Fuat Kav

1976 yilinda hentiz grup asamasinda olan Kirdistan Devrimcile-
ri’'yle tanisti. Daha sonraki yillarda ideolojik, diistinsel ve siyasal
calismalarint derinlestirerek PKK saflarinda orgiitsel ¢alismala-
rin1 profesyonel dizeyde stirdirdi.

1980 yilinin Nisan ayinda tutuklanir. Basta Diyarbakir, Eskisehir,
Aydin, Izmir’Buca ve Konya olmak tizere Ttrkiye’nin cesitli as-
keri ve “sivil” cezaevlerinde tutuklu kald:.

12 Eylil 1982 yilinda bazt uyduruk gerekgelerle askeri mahke-
mede yargilandi ve ¢ok kisa bir zaman dilimi igerisinde idama
mahkam edildi. 5 y1l boyunca idam ipinin gélgesinde ya-
$ad1,1990’lt yullarda ctkan bir yasayla idam cezast 20 yila disi-
raldd.

Toplam 20 yil, 6 ay, 6 giin cezaevinde kaldiktan sonra, 4 Haziran
2000 yilinda tahliye oldu.

Cezaevinden tahliye olduktan 3 yil sonra Almanya’ya gitmek zo-
runda kald1. Tiirkiye'de Giinliik, Almanya’da ise Yeni Ozgiir Po-
litika gazetelerinde yazilari yayinlanan Fuat Kav, ayni zamanda
Almanya’da demokratik sivil toplum oOrgiitlerinde ¢alismalarint
sturdurmektedir.
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Onsoz

Mavi Ring, yakin donemde yasanan dramatik stirecin etkili bir
oykiisudir. Bu gercek 6ykd, insanliktan, erdemden, duygudan,
hukuktan nasibini almamis 12 Eylil rejiminin ve sonradan olus-
turulan sistemin acimastz yontemlerle Kirt halkinin iradesini ve
inancini tutsaklar sahsinda yok etme politikasinin sadece bir par-
casint olusturuyor. Belki de kiigiik bir parcasint...

Yasananlar, aradan gegen yirmi yila yakin stireye ragmen, halen
de okudukea insanin tlylerini trpertmeye, kanint dondurmaya
devam ediyor. Bu 6ykiiyii bir ka¢ kez okumama karsin, sadece
bir metin olarak okuyamadigimi itiraf etmeliyim. Her defasinda
duygularim alt tst oldu ve kendimi o dénemde yasanan vahset
strecinin bir pargasi, tanigt hatta magduru gibi hissettim. Anla-
dim ki, yakin zamanda yasadigimiz pek ¢ok vahsi olay gibi bu olay1
da tarihin bir parcasi olarak sogukkanl bir tarzda okumak mim-
kiin degil. Cunkd Mavi Ring’in yolculugu striyor, acilarimiza act
katmaya, canimizdan can almaya devam ediyor. O ylizden yarala-
rimiz heniiz kapanmadi ve acilarimiz orta yerde kanamaya devam
ediyor. O ytzden duygularimiz hala ayakta ve 6fke insanin kanini
beynine sigratircasina dipdiri...

Bu 6ykiyt bugtin yazmanin ve okumanin ayrt bir 6nemi var.
Cunki yakin dénemde olup bitenleri bile, bize sanki uzak bir ta-
rihsel olaymuis gibi hissettirmeye ¢alisanlara karsi, yeniden anim-
samanin, unutmamanin anlamli ve degerli bir eylem oldugunu
distiniyorum.

Bu 6ykiide zalimler safinda adi gegenlerin elbette kisisel ag1-
dan sorumluluklart biyiik. Bu biiyiik vahsetin bir parcast olmala-
rinda, siddeti ve zulmii bu kadar goniilli ve keyfi uygulamalarinda,

6



onlarin icinde yetistikleri devletci kiltiirtin, gayri insani gelenegin
roliint kiicimsemek mumkin degil. Acliktan, havasizliktan, yor-
gunluktan bitap diismiis tutsaklarin, 6nce onurunu kirmaya gali-
san, sonra da hunharca fiziki saldirtya tabi tutan bir bagsgardiyanin
tam da siddetin zirvesindeyken, “ evde esim ve ¢ocuklarim bekli-
yor” demesi, yaratilan insan tipinin ortalama bir 6rnegini olustu-
ruyor. Gunliik yasamin siradanligt icinde yasayan bu kisilerin, gli
ve otoritenin himayesinde nasil da birer siddet aygitina donus-
tiiklerini gbstermek, hem fasizmin yarattigs insant hem de fasizme
zemin olan insant resmetmesi agisindan 6nemlidir.

Bu 6ykd, ayni zamanda ruhunu ve kisiligini fasizme teslim et-
memis insanlarin da ykiisiidiir. Iyi ve kotiiniin, vicdan ve vic-
dansizligin, onur ve duskinligin, sevgi ve acimasizligin elbette
bireysel boyutlari da vardir ve bu asla gz ard: edilmemelidir. Bu
topraklarin, her biri i¢inde gizli bir canavar barindiran bireyleri ye-
tistirmesinin nedenlerini anlamak gerekiyor. Salt 12 Eylul fasiz-
miyle, salt sistemle aciklamak yetersiz kaliyor kanimca.

Yetistikleri kiltiir, insan ve etik Olciiler gibi etkenleri anlamak,
sistemlerin yaninda bireylerin de dontsiime ugratilmasinin de-
mokrasinin ve 6zgurligin temel bir unsuru oldugunu gésteriyor.
Elbette asil olan, zulmi treten, onun kurumlarint ve araclarint
olusturan, her tirld farkliligt ve renkliligi reddeden, adeta beto-
narme bir tarzda tek tip bir birey ve toplum gérmek isteyen reji-
min kendisidir. Ve rejimi bu kadar canavarlagtiran da onun
yaraticist olan resmi ideolojidir.

Bugiin de, sistemin aynt sekilde yeniden ‘Mavi Ring’ler yarat-
mayacaginin bir garantisinin olmadigini akildan ¢tkarmamak bu
Oykiiniin bir sonucu olsa gerek. Kiirtleri, her tirld muhalif du-
sunceyi ve farkliligi, binyesinde demokratik bir olgunlugu tuta-
bilecek nitelige gelmeden, ayni sistemin ¢ok daha trajik hikayeleri
bagrindan ¢ikarabilecegi, soguk bir gerceklik olarak 6éniimiizde
duruyor.

Bu hikayenin soyledigi bir bagka sey de var: Turkiye, yakin ta-
rihinin higbir olaytyla hesaplasmayi beceremedi. Oyle bir nitelige
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ve olgunluga sahip olmadt. Higbir haksizlig ve zulmi, yarim agizla
bile olsa kabul etmedi. Bugiin “PKK, Diyarbakir zindanlarinin
urtntdir” diyenler, bu zindanlar Gretenlerden ¢ok PKK’yle, yani
sonugla ugrastyorlar. Asil olan sudur; Turkiye ge¢misiyle hesap-
lasmali. Bu zulim mekanizmasint kurgulayanlar ve bu mekaniz-
manin uygulayicilart “tipkt bu 6ykiide yer alan saver ve gardiyanlar
gibi” bir sekilde hesap vermeli. Oziir dilemeli. Yaptig1 isin zuliim
oldugunu, haksizlik oldugunu, insanliga, hukuka ve adalete sig-
madigint belirten bir agiklamada bulunmali. Oysa bir tek kisinin
bile béylesi bir tavrina, vicdan muhasebesine, arinma girisimine
tantk olmadik. Ciliz bir 6zir bile duymadik. Asil rahatsiz edici ol-
gulardan biri de bu. Bu sistemin, her zaman canavarlagabilecegi-
nin en buytk 6l¢iisti bu. Maalesef bir giin yeniden bir Diyarbakir
zindanit yaratilmak istendiginde, yeniden Mavi Ring gibi bir 6lim
arabasi yaratilmak istendiginde, bu iste yer alacak savcilar, dok-
torlar, gardiyanlar fazlasiyla bulunacaktir. Tturkiye ge¢misiyle he-
saplasmali. Yasattigr acilardan dolayt 6zur dilemeli. Kendi
insanlarina, Kirtlere, farkli disiincesi olanlara, bir kez daha inanc-
larindan ve dustincelerinden dolay1 iskence yapmayacagini; insa-
nin tarif etmekte bile zorlandigl, insan onuruna yakismayan
uygulamalara girmeyecegini séylemeli. En 6nemlisi de bunu ya-
sayacagl degisimlerle ortaya koymali.

O yiizden, bu 6yki nostaljik bir bakis agistyla okunmamali-
dir. Ve bugiin devam eden pek ¢ok olayla baglantist kurulabilme-
lidir. 12 yasinda 13 kursunla oldirilen Ugur’un, yine bedeni top
mermileriyle par¢alanan 13 yasindaki kii¢tik Ceylan’in hikayesiyle
birlikte okunmalidir. Bir Newroz giinii panzer altinda ezilen go-
cuklarin hikayesiyle birlikte okunmalidir. Sokak ortasinda gazete
dagitirken 6ldirtlenlerin, kaybedilenlerin, topraklarindan sokiile-
rek adeta cehennem kuyusuna atilan milyonlarin hikayesiyle bir-
likte okunmalidir. Daha da 6nemlisi; simdi zindanin dért duvart
arasinda her tiirlt bask: ve zulme maruz kalan ve yaslar1 9 ile 15
arasinda olan binlerce ¢cocugun oOykisiiyle birlikte okunmalidur.
Cunki hepsini yaratan aynt acimasiz sistemdir. Tim bu uygula-
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malar ayn1 siyasal yaklasimdan, ayni tek tiplestirici ideolojiden gi-
dasint almaktadir.

Bu hikaye 6ztinde, daractk mekanlarda, yoklugun ve imkan-
sizligin icinde, ¢iplak bedenleriyle, sadece inanglart ve onurlariyla
direnen insanlarin Sykisudar. Sayet zulim yeryiiziinde baki de-
gilse, insanlik bunlarin varligina borgludur. Insanligin dibe vur-
dugu anlarda, insanlik adina zulme karst duranlarin ve insanlik
onurunu yikseltenlerin, insan olmay: anlamli hale getirenlerin var-
ligina borgludur. Onlar olmasaydi yerylizii zulme ve barbarliga
teslim olmus olacakti.

Mavi Ring dersletle dolu bir 6ykudur. Direnis kadar teslimiye-
tin, zorlanmanin, ikircikli olmanin, kaygi ve zafiyetin, giiciin, inan-
cin ve dayanma sinirlarinin ortaya konuldugu bir 6yki... Son
derece insani ve yalin... Bu insani portreler icinde, asil belirleyici
olanin direnmeyi esas alanlar oldugu, tepeden tirnaga inang kesi-
len insanlar sayesinde, zulmin geriletilerek insan onurunun ko-
rundugu da bu 6yktde ¢ok agik bir sekilde gorilebiliyor.

Bu olayin hem yagayani hem de kagida dokeni ayni1 kisi olunca,
insant tam da yireginden kavrayan ve onu ¢epegevre kusatan,
yalin, sade ve gorsel bir anlatim tarziyla o siireci insana bir kez
daha yasatan bir 6ykl ortaya cikiyor...

Gergek bir 6ykii...

Bir halkin kimligini ve onurunu her sart altitnda koruma inan-
cina sahip devrimcilerin, direniscilerin oykisti...

Bizim 6ykiimiiz... Onutla, gururla, biytk bir saygi ve sevgiyle,
yuregimizde ve beynimizde tastyacagimiz bir 6ykdi...

Oliimsiizlesen yoldaslarimizin éykiisii. ..

Mavi Ring, 6zellikle de yeni kusak genglerimizin okumasi ge-
reken bir 6yki. Sadece 6zgur bir toplumun yaratilmasi ugruna
6denen bedelleri bilmeleri i¢in degil, ayn1 zamanda 6zglrliige
giden yolun nasil désenmesi gerektigini daha iyi anlamalari igin...

Mahmut Sakar



Gokyiizii yildizlar tarlasini andirtyordu...

Safak s6kmek tzereydi. Giiniin 1sinlari birer ok gibi deliyordu
gecenin incecik siyah perdesini. Direnme gliclinii yitiren gece,
gline yol vermek tzereydi. Gece, artik son saatlerini, daha dogrusu
son demini yastyordu.

Bir giline daha elveda denilecekti...

Ve gece, bir kilicin agz1 kadar ince ve keskin bir ¢izgi tizerinde
nébetini gline teslim ederken, yeni bir giiniin arifesinde olan in-
sanlar olacaklardan habersizdiler...

Yeni dogacak glintin, bir 6nceki giiniin tekrari olacagt tahmin
edilse de, bagrinda yeni seyleri tastyacagi da kesindi. ..

Yeni giin ayn1 zamanda yeni bir yasamd1. Yeni yasam ise bag-
rinda yeni dogumlari, yeni Sliimleri ve hesapta olmayan bin bir
yeni olay ve olgulart barindiracakt.

Yeni giiniin 1s1nlari, yeni bir yasamin ebesi olacakt1.

Ancak, yeni 1sinlarla birlikte baslayan yeni yasamin ayrintilarint
onceden kestirmek mimkiin degildi. Guiniin 1sinlart arasinda ye-
niden dogan yeni yasamin ¢izgilerini 6nceden okumak imkansizds.
Belki de yeni giin kizil kiyametin habercisi olacaktt. ..

Bilinmez olan sadece yeni yasamin ayrintilart miyds, yoksa ha-
yatt bagindan sonuna kadar belitleyen cizgilerin butiini muydii?
Ne yazik ki, ilerleyen saatlerde sadece bilinmeyenler ve karanligin
ortasindan fiskiran isinlarin ucunda beliren ayrintilar degil, ayni
zamanda gelecege bir buitiin olarak damgasini vuracak yasam c¢iz-
gisi de olacakti.

Safak s6kmisti, uzakta gériinen birkag kigtk siyah bulut par-
casinin disinda gokylzi berraktl. Temmuz ayr olmasina ragmen
hava serindi. Sessizligin egemen oldugu temmuz sabahinda giinin
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neye gebe olacagt hentiz belli degildi.

Belirsizlik...

Evet, bilinen tek bir sey vards; o da belirsizlikti. ..

Belirsizlik ve ihtimalletle dolu olan o giiniin erken saatlerinde,
tutuklular yine her zamanki gibi ndbetcilerin “rojbas” sesleriyle
uyanmuslardi. Yarim saatlik spordan sonra kahvaltilarint yapmus,
ardindan egitim ¢alismasinin hazirliklarint tamamlamiglards. Si-
gara icenler egitim ¢alismasina girmeden 6nce son sigaralarint bi-
tirme telasindayken, bir kismi da aceleyle dogal ihtiyaclarini
gidermeye calistyordu. Saat dokuzda derse girecek olan tutuklu-
larin timi ve islerini bitirenler yerlerine oturmustu. Egitimden
sorumlu tutuklu da gerekli olan kitaplari ve diger yan materyalleri
masanin tzerine birakmis, geciken birka¢ tutuklunun gelmesini
bekliyordu. Kahvalt1 sirasinda idareye ¢agirilan ve o zamandan
beri idarede bulunan temsilci hizli ve telagh bir bicimde igeriye gi-
rerek, egitime ara verilmesini istedi. Temsilcinin egitimi iptal et-
mesi olagan degildi. Egitim kolay kolay iptal edilmezdi. Cok
zorunlu ve 6zel giinlerde ancak ara verilirdi. Temsilcinin egitimi
iptal ettikten sonra, yine hizli ve telaslt bir bicimde asagiya inmesi
ciddi bir sorunun géstergesiydi. Tutuklular bu duruma pek bir
anlam vermeden agagtya indiler.

Felat hastayd: o giin. Aslinda uzun siireden beri hastaydr. Dok-
tora gitmek istemediginden dolay: hastalig1 uzun bir siireye yayil-
mustt. Bu nedenle o glin hem spora, hem de egitime katilmamustr.
Arkadaslarinin getirdigi kahvaltiy1 az 6nce bitirdikten sonra, kitap
okumaya baslamisti. Elindeki “Yarin Bizimdir Yoldaslar” roma-
nint okumaya yeni baslamistt. Daha iki sayfa okumamustt ki, tem-
silci igeriye girmisti. Iceriye girer girmez, askerler de onun
pesinden kogusa girmislerdi. Bir seyler oldugunu anlamistt. Tem-
silcinin hal ve hareketlerinde bir anormallik vardi. Ayrica arama
zamani da degildi. Once askerler, ardindan binbast iceriye girmisti.
Asketler iceriye girer girmez, odalara dagilarak hemen aramaya
baslamiglardi. Askerlerin aniden ve diger giinlere gére daha sert
bir bi¢cimde igeriye girmeleri, odalara dagilmalari, gruplara boli-
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nerek belli koseleri tutmalari, arama bicimi, tutuklulara karst sert
davranmalari rutin bir arama olmadigint gosteriyordu. Ozel bir
arama icin geldikleri her hallerinden belliydi. Bagirarak hakaret-
lerde bulunuyor, kiftur ediyor, hasta tutuklulari yerlerinden tar-
taklayarak kaldiriyor, zaman zaman tekmeler atarak ortami
provoke ediyorlard:. Biitiin bunlarin binbaginin gozlerinin 6ntinde
yapilmasi, sorunun ciddi oldugunu gésteriyordu. Ancak ne olursa
olsun mudahale edilmesi gerekiyordu. Yapilanlar insanlik distyd.
Insanlik onuruna yakismayan uygulamalarda bulunuluyordu. Or-
tada hicbir sey yokken hakaret edilmesi, hastalarin tartaklanmasi,
kiftr edilerek ortamin provoke edilmesi kabul edilemezdi. Tepki
vermek, uygulamalara karst ¢tkmak gerekiyordu.

Felat bu siire icerisinde yataktan kalkmis, Gstind giymis, tem-
silciyle birlikte binbastya yakin bir yerde olanlart izliyordu. Ancak
izlenecek bir sey kalmamisti artik. Felat mtidahale edecekti. Ancak
prosediire uygun olmadigini diisiinerek vazgecti. Temsilcinin yap-
mast gereken miidahaleyi kendisinin yapmasi uygun olmazdu.
Bunu temsilciye hatirlatmak igin biraz daha yaklasti ve temsilcinin
kulagina egilerek; “Binbasiya, insanca muamele etmesini sGyle-
mek gerek” dedi. Temsilci, binbasinin yanina giderek yapilan ha-
karetleri durdurmasini, aramay1 insanca yapmasint istedi.

“Ne demek yani, insanca degil mir”

“Degil binbast.”

“Peki, nasil bir arama istiyorsunuzr”

“Her on bes giinde bir yaptiginiz rutin aramay: nasil yaptyor-
santz, Oyle yaparsiniz.”

“Gegti artik o eski aramalar, bundan sonra boyle olacak!”

“Yani bundan sonra aramalari iskence esliginde mi yapacaksi-
niz?”

“Ne iskencesi? Sen buna iskence mi diyorsun?”

“Iskence nasil yapilir?”’

“Daha iskence gbrmediniz? Size rahatlik batt1.”

“Binbagi, iskencenin ne demek oldugunu sizden ¢ok iyi 6g-
rendik. Bu uygulamalara son vermenizi istiyoruz.”
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Binbag1 cevap vermeden yukartya ¢ikti. Birkag¢ dakika sonra
tekrar geri geldi. Askerleri uyardigini, tartaklama ve hakaretlerde
bulunmayacaklarini, ancak aramayi rahat yapmalari icin tutuklu-
larin havalandirma boliimiine ¢itkmasint istedi. Binbasinin ne soy-
ledigi 6nemli degildi.

Tutuklularin nasil bir tavir takinacagr 6nemliydi. Sorunu tir-
mandirmama, provokasyon ortami yaratmama, askerlerle fiili ola-
rak karst karstya gelmeme tutuklularin temel yaklasimiydi. Bu sefer
de aynisint yapacaklard.

Temsilcinin disinda tim tutuklular havalandirmaya c¢iktilar.
Temsilci igeride kalacak, arama sirasinda esyalarin kirthp dokil-
mesine engel olacak, herhangi bir sorun karsisinda binbastyla mu-
hatap olacakti. Hi¢ kuskusuz ki, temsilcinin arama sirasinda
askerlerle birlikte kalmast yeni bir durum degildi. Eskiden beri
kabul gorilen bir kuraldi. Hem tutuklular, hem de idare tarafin-
dan kabul edilmis bir uygulamaydi. Bu sefer de 6yle oldu. Bu ne-
denle, temsilci binbast ile birlikte, arama yapan askerlere eslik
etmek amaciyla iceride kalmuisti.

Gruplar halinde volta atan tutuklular, degisik yorum ve deger-
lendirmelerde bulunuyorlard:. Tartismalar somut olmayan olgular
tzerinden yapildigindan ve daha ¢ok da kurgusal oldugundan
farklt degerlendirmelere neden oluyordu. Her grup, hatta her tu-
tuklu, aramay1 degisik nedenlere bagliyor, askerlerin tavirlarini
tarkls olaylarla iliskilendirerek, kendince yorumlamaya calistyordu.
Yillarca cezaevinde kalan, dolayisiyla diinyayla fiziki baglantist ol-
mayan, somut gerceklerle iliskisi kesilen tutuklularin, yalnizca olay-
lara cezaevinin o ufacitk penceresinden bakmalari, yorumlari
oldukea ug ve alabildigince kurgusal olabiliyordu.

Arama bitmisti. Ancak binbasi, askerleri ile kogus kapisinin
onitinde bekliyordu. Temsilciyle tartisan binbasi, yart tehdit, yart
saka, yar1 ciddi bir Gslupla tartismay: ¢ikmaza sokmaya ¢alistyordu.
Kisa boylu, ttknaz, sart sacly, bir asker igin gébegi bir hayli fazla
olan binbasi, temsilciyi tahrik edercesine konusuyordu. Konusur-
ken daha ¢ok viicut dilini kullantyordu. Ellerini ve kollarini st-
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rekli sallayan binbast zaman zaman kizip 6fkeleniyor, zaman
zaman bagirip ¢agiriyor, zaman zaman da ¢ok ilging ve hatta gu-
ling davranislarda bulunarak tepki gosteriyordu. Binbast genel-
likle bir ayagina yiklenirken, diger ayagini stirekli, mekanik bir
bicimde durmadan ileri”geri sallayip duruyordu.

Binbast konusmuyor, karsi tarafa bir seyler anlatmiyor, sirkte
oyun oynuyordu sanki. Sirke gelen seyircileri eglendirmek i¢in
gobsteri yapiyordu adeta. Mimikleriyle, kas”g6z hareketleriyle ve
bacaklarini besik gibi sallayistyla tam bir palyacoyu andirtyordu.
Binbast, binbasiligint hatirladiginda ise, omuzlarindaki tg yildizt
adeta bir ezme aract olarak kullantyordu. Ritbeyi bir ayricalik g&s-
tergesi olarak goriiyordu. Bunu da arada bir, omuzlarindaki yil-
dizlara bakarak hissettiriyordu. Temsilciyi kendisi ile esit derecede
gb6rmedigini her davranistyla belli ettiriyordu. Bunu zaman zaman
ifade eden binbas1, sonugta saadete gelmeyi hatirlamustr:

“Bana bakin. Ama sadece bakmayin, ayni zamanda da iyi din-
leyin. Dinliyorsunuz degil mi? Bakin daha sonra ‘duymadik’ de-
meyin. Tamam o zaman. ki tiinel, evet iki tiineli ortaya cikti, daha
dogrusu a¢iga cikarttik.

« 3

“Evet, evet iki tiineli birden cikarttik. Birini ararken, karsimiza
ikincisi ¢iktt.”

“Hangi koguslarda?”

“Bana bak. Beni enayi yerine koyma.”

“Ne miinasebet binbast.”

“Haberiniz yokmus gibi davranmayin.”

“Haberimiz yok.”

“Mimkin mi?”

“Koguslarimizt aradiniz.”

“Aramak ayr1, bulmak ise ¢ok daha ayr1 bir sey. Insan her
zaman aradigini bulamaz.”

“Ne dersek diyelim binbast, sizi ikna etmek sanirim ¢ok zor.”

“Istiyorum, tiinelin yerini bana soyleyeceksiniz!”

“Bizde tiinel yok, binbas1.”
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“Ben ¢ocuk degilim ve sizi de ¢ok iyi tantyorum. Sizde tiinel
var ve bana yerini séyleyeceksiniz!”

“Bize inanmalisiniz binbast.”

“Ne demek ‘bize inanmalisiniz” Her grubun bir tiinel ¢alis-
mast vardir. PKK’li tutuklularin olmamast mimkin mi?”

“Acik sOylemek gerekirse, biz firsat bulamadik. Daha dogrusu
uygun yer tespit edemedik.”

“Oyle olsun. Ben askerlerimle gidiyorum. Ama sizinkini de ya-
kalayacagim.”

Arama bitmisti. Ama denetim, gézetleme ve siki kontrol
devam ediyordu. Ve daha uzun bir siire devam edecege de benzi-
yordu. Idarenin tavri degismis, gardiyanlarin tutumu sertlesmis,
tutuklularin temel ihtiyaclari bile karsilanmaz olmustu. Daha da
6nemlisi; var olan tim haklar bir ¢irpida gasp edilmisti. Zaten son
derece dar olan yasam kosullar1 daha da daraltilmis, var olan ola-
naklar sifirflanmisti.

Kisitlamalar icin tunel bahane olarak 6ne strtlmis ve en ufak
bir istek karsiliginda; “bak iste bir degil, iki tinel birden ¢iktr.
Demek ki biraz daha gevsetsek, her gece bir tiinel agilir” demek-
ten kendilerini alamiyorlardr. Yasal islemler yerine, fiili dizeyde
“Onlem alma” ad1 altinda, tutuklularin insanlik onuruyla oynama
girisimiydi aslinda biitiin bu uygulamalar. Yasam kosullari, zindan
icinde zindana dontstirilmusti adeta. Avukat ve ailelerle goris-
meler yasaklanmis, diger tutuklularla ayni mekanda bir araya
gelme ortami ortadan kaldirilmus, kitap, dergi ve arastirma”ince-
leme materyallerine el konulmustu.

Bu tiir uygulamalarin yani sira, cezaevi savceist, mudur ve gar-
diyanlarin tutumlar tamamen degismis, tutuklularla olan iliskiler
kesilmisti. Tutuklularin, sorunu diyalogla ¢6zmek, yasanan ger-
ginligi asmak, bazi temel ihtiyaglarini gidermek igin yaptig1 bas-
vurular kabul edilmedigi gibi, en kiigtik bir diyalog girisimine dahi
yanasimamustt.

Ortam gergindi. Sinirler gerilmisti. Kafalarda geligkiler yumag:
olusmus, duygular sicak atmosferin potasinda eriye eriye keskin-
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lesmis, belirsizligin yarattigy zifiri karanlik ortamla savas halinde
olan dustinceler adeta yorgun dismisti. Blok ve koguslarin ufa-
ctk dar koridorlari, tutuklularin voltalariyla asinmistt adeta. Tu-
tuklular, neredeyse yirmi dort saat volta atiyordu. Sabahtan
aksama kadar bu dar koridorlarda gezerek zaman gegciriyorlard.
Zaman, fiitursuzca harcanan bozuk para gibi degersiz hale gel-
misti. Bitmeyen, tikenmeyen, bir tiirli sonu gelmeyen zaman
mefhumu tutuklular i¢in adeta bir iskenceye dontismusti. Sturekli
zamanin darhigindan sikayetci olan tutuklular, bu sefer zamanin
agirlasan akisindan sikayetciydiler. Bu bitmeyen zaman tiinelinde
atilan voltalarda, bin bir ¢esit diisiince ortaya seriliyordu.

Her yorumun altindan yeni bir yorum ¢ikiyor, her diisiince
baska bir dustince yaratiyor, her goriis farklt bir goriisi doguru-
yordu. Bu gériis ve yorumlar sonucunda bazen daha kapsamli bir
operasyon, bazen kanlt bir saldiri, bazen de uzun siirecek bir aclik
grevi ortaya ¢tkiyordu.

Bir sey olacakti, ama ne?

Olacak olan sey neydi?

Cezaevi idaresi nasil bir intikam alacakti? Daha da 6nemlisi bu
intikam, hangi aracla alinacakti?

Sayisizca asker ve gardiyanin katilacagi cok yogun iskenceli bir
operasyonla mi, yoksa uzun stre devam edecek olan ve cehen-
nemi andiran bir yasamin dayatmast ile mi alnacakt:?

Veya aylarca ¢iplak beton tizerinde yatmaktan bagka hig bir se-
cenek birakmayan bir dayatma ile mi? Belki de o giine kadar tu-
tuklularin karsilasmadiklart yepyeni bir uygulama tarzi ile bu ilkel
intikam alinacakti. ..

Bu sorularin yanitint vermek ¢ok zordu. Adalet Bakaninin, ce-
zaevi idaresinin ne distindugini kimse bilmiyordu. En 6nemlisi
de, askerlerin neyi planladigs belli degildi. Sorularin yanitint belir-
leyecek olan “gtivenlikten sorumlu” askerlerdi. Esas olarak as-
ketler s6z sahibiydi. Karar yetkisi onlardaydr. Cezaevi idaresi,
miifettisler ve Adalet Bakani konusabilir, tartisabilir, goriislerini
belirtebilir, ¢esitli konularda kamuoyuna actklamalarda bulunabi-
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lirlerdi, ama son sozii sGyleyen, tartismalara son noktayt koyan as-
kerlerdi.

Tiurkiye’nin genel idari yapisinda oldugu gibi, cezaevlerinin
idari yapist da askerlerin elindeydi. Cezaevi giivenliginden sorumlu
askeri komutan hem Adalet Bakani, hem savci, hem de mudird.
Sivil idare, askerlerin ayak islerini yapan, onlarin ginlik islerini
yuriiten hizmetgiler gibiydi. Hizmeti yerine getirdigi oranda ida-
reciydiler. Hizmette kusur eden idarecilerin yerlerini hemen de-
gistirirlerdi. Sivil idareciler, sadece goriinttiide idareciydiler. Esas
olarak yonetenler, s6z sahibi olanlar, son noktayt koyanlar asker-
lerdi.

Cezaevinde farkli siyasi goriislere sahip tutuklular bulunu-
yordu. Farkl siyasi goriislere sahip olan bu tutuklular, dogal ola-
rak alinacak tavir konusunda da degisik diisiincelere sahiptiler. Tki
farklt dustince sistemine ve ¢ok ayr1 kulvarlarda bulunan Ttrk solu
ile PKK hareketine mensup tutuklular, alinacak tavir konusunda
son derece farklt distintiyorlardi. Tirk solu bir an 6nce ve alela-
cele aclik grevine baslanmasi gerektigini séylerken, PKK ise belli
bir stireye kadar beklemenin daha dogru ve yararli olacagini di-
suntyordu. Tabi ki bu iki dusiince sisteminin arasindaki farkliik
sadece bundan ibaret degildi. Bu farkli disiincenin altinda onlarca
farkli distiince daha vardi.

Gergekten de zamana ihtiyag vardi. Oncelikle kamuoyunun
duyarlt kilinmasi, ailelerin, degisik sivil toplum kurum ve kuru-
luslarinin harekete gecirilmesi gerekiyordu. Iki tiinelin ctkmast, di-
sartda olan insanlarin kafalarinda oldukea farkli soru isaretleri
yaratmustt. Bu nedenle sorunun iyice olgunlagsmasi gerekiyordu.
Yani hem kafalardaki soru isaretlerini gidermek, hem insan hak-
larini savunan kurumlari duyarlt kilmak, hem de igyapiyt moralize
etmek icin biraz daha zamana ihtiya¢ vardi. Ancak Turk solu bir
an 6nce aclik grevine baslama konusunda kendini ikna etmisti.
Baskilart durdurmanin, uygulanan terére son vermenin, insanca
bir yasami tesis etmenin yolunun, bir an 6nce acilik grevine gir-
mekten gectigini 1srarla belirtmis ve ¢ok kisa bir zaman dilimi ige-
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risinde de aglik grevine baglamustt.

Yeni bir stire¢ baslamistt. Tutuklularin bir kismi aglik grevine
baslamis, diger buytk bir kismu ise fiili olarak direnise baslamis-
lardu.

Direnis, gelecegin bilinmezligini de ifade ediyordu ayni1 za-
manda. Gelecek, kendi bagrinda binlerce soru ve geliskiyi tagi-
yordu.

Peki kim belirleyecekti gelecegi? Gelecege damgasint vuracak
olan hangi sorun veya ¢eliski olacakt1? Temel sorunu, ana celigkiyi
¢6zen kim veya kimler olacakti? Bilinmezligi, ¢eliski ve sorunlarla
yukli olan gelecegi yonlendirmek miimkiin muydi?

Celigkilere yon vermek, gelecegi belirlemek miimkiin olabile-
cek miydi acaba bu bilinmezlik ve belirsizlik girdabinda?

Tarihin zafer ve yenilgilerle dolu oldugu genel bir kant olarak
kabul edilir. Ve gelecegi belitleyenin zafer oldugu séylenir hep.

Peki, zafer nedir?

Gergekten de zafer; bir komutanin savasin son muharebesinde
rakibinin kalbine sapladiktan sonra ucu kanlt kilicin1 havaya kal-
dirip, seving narasint attigt an mudir? Ya da; iki ordunun yogun bir
catismanin ardindan, bir tarafin agir darbe almasindan sonra karsi
tarafin isteklerini kabul etmesi midir? Veya her tiirlii teknige sahip
bir ordunun yogun hava bombardimaniyla, “diisman” denilen ta-
rafi birkag saat icinde etkisiz hale getirmesi midir?

Tim bu varsayimlar birer zafer olarak kabul edilse bile, baska
tirlt dusinmek, bagka zafer bigimlerinin de var oldugunu kabul
etmek distinilemez mi? Yine de vurgulanan noktalarin kesin birer
zafer oldugu tartismasiz bir bicimde ele alinsa bile, bu genel kabul
goriilen zafer bicimlerinden baska zafer tirleri olamaz mi1? Ger-
cekten de zafer; hep karst tarafi “ezmek” midir? Bir ordunun
baska bir orduya, bir rakibin kendi rakibine, bir kisinin bagka bir
kisiye “boyun egdirmesi” midir?

Zaferin sadece boyle olmadigi kesindi. Eger zafer, sadece sa-
yisal ve teknik tstiinlitkse ve bu ustiinlikle kars: tarafi fiziki ola-
rak yok etmekse, o zaman tarihin yapicilar arasinda belirgin olarak
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yer alan kahramanlarin eylemlerine ne denmelidir? Cok iyi biliyo-
ruz ki, tarihin sayfalarinda yer alan ya da alma sansina ulasamayan
tim kahramanlarin sonu hazin olmustur. Gergek kahramanlar,
inanglart ugruna micadele ettikleri stire igerisinde hicbir zaman
kaba anlamda zafer elde edememislerdir. Hemen hemen her kah-
ramanin yasamu trajik bir sekilde sonuclanmistir. Bazen atesi in-
sanliga ulastirma pahasina tanri olma ayricaligindan vazgegmis,
bazen bilim ugruna atesler igerisinde cayir cayir yanmayi kabul
etmis, bazen birbirlerine kenetlenerek, kendilerini bir ates topu
haline getirip zalimlere “dur” deme cesaretini gostermis, bazen
de bedenlerini bir ¢ira gibi yakarak, insanligin 6ntint aydinlatmas-
lardir. Oysa bunlarin hig birisi, giincel zaferler degildir. Kahra-
manlarin timi de yasadiklart zaman dilimi igerisinde ne egemen
konuma gelmis, ne diisman ordularint kaba anlamda yenmis, ne
de yasamlarint kurtarma firsatt bulabilmislerdi.

Bilinen bir sey vardi ki o da, bu kahramanlarin zaferi gelecegin
zaferiydi. Onlarin zaferi gelecege yon verme zaferiydi. Onlar ken-
dilerinden ¢aglar sonrasinin zaferini elde etmislerdi. Belki ordulart
yenememis, yeryuzindeki sahte tanrilar katlarindan alasagi ede-
memis, zalimlerin zulmunt durduramamuslardi, ama miicadele ve
direnislerini zaferle sonuclandirmislardi.

Ornegin, engizisyon cellatlarinin her tiirlii insanlik dist uygu-
lamalarina ragmen ‘dogact coskunlugun dustiniir’ Bruno, bilim
dismanlarina karst diz ¢6kmemis, etraft odun yiginlariyla cevre-
lenip ateste yakilirken, “kendi 6zim olan bilime asla ihanet
etmem” diyerek, cellatlar karsisinda dimdik durmay: bilmisti.

Cellatlarin bast, Bruno’yu 6ldirmekle onu gercek anlamda 61-
diremeyeceklerini, O’nun tam tersine buytk bir kahraman, buytk
bir utku sahibi olarak tarihe gececegini ¢ok iyi bildiginden, kendi
6ziine disman olmasint istiyordu.

Bir gecenin karanlik bir vaktinde, Bruno’nun i¢inde bulundugu
karanlik dehlize bir yilan gibi stiztilen Cellat bast; “Senin 6lmeni
istemiyorum Bruno! Hayatta kalmani, yasayarak act cekmeni isti-
yorum. Gel ‘ben yanlis yaptim, sapkinlik icinde dogru yolumu bu-
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lamadim’ de, seni hemen, simdi birakayim” der.

“Ben bir insanim. Ama sadece bir insan degil, ayni zamanda bir
bilim insantyim. Dogru ve yanlisin, karanlik ve aydinligin, iyiligin
ve kotilugiin nasil ve ne oldugunu gayet iyi biliyorum,” diye cevap
verir celladina.

“Hayir, Bruno, hayit! Seninle felsefe yapmaya gelmedim. Sana
bir sey, evet sadece bir sey séylemeye geldim. Kabul eder misin,
etmez misin?” diyen cellada sunlart haykirir: “ Ben act gekerek de
yasamasint bilirim. Zaten yillardir sizden gizlenerek yeterince act
¢ektim. Sizin séylediginiz sadece acilt bir yasam degil, ayn1 za-
manda onursuzca, soysuzca ve ahlaksizca bir yasamdir. Ben bu
yasami size bagisliyorum. Siz yasayin bu kanla, irinle, zulim ve
ahlaksizlikla yogrulmus yasamu.

“Yapma Bruno, yapma! Gel kendini bosu bosuna ¢lumin ku-
cagina atma. ‘Bir cahillik yaptim’ desen de, yeterlidir. Ustelik bu
olimiin nasil bir 6lim oldugunu bilmiyorsun” diyen cellat bast,
oturdugu yerden yavasca ayaga kalkar.

“Dur, gitme! Ben de son sézimt séylemeliyim. Bana bu ola-
nag1 tantyin, yeter” der Bruno.

Bruno’nun “dur, gitme” s6zii, cellada umut vermisti. Durdugu
yere gore dusiinen cellat basi, Bruno’nun da durdugu bir yer ol-
dugunu ve konusmasini bu yere gére yapacagini bilmiyordu. Belki
de biliyordu, ama egemen oldugu i¢in 6yle dustintiyordu. Belki de
Bruno’nun diistindiigii gibi davranmasini istiyordu.

“Tabi, son sozlerini séyle Bruno™ dedi cellat basi, yumusak bir
ses tonuyla.

Bruno, basini hafifce yukartya dogru kaldirdt. Tki eliyle dehli-
zin demir parmakliklarini tuttu. Karanlik olmasina ragmen cella-
din gozlerinin icine baktt ve “o zaman beni dinle” dedi ve soyle
devam etti: “Ne gordiigim hakikati gizlemekten hoslanirim, ne
de bunu actkea ifade etmekten korkarim. Aydinlik ve karanlik ara-
sindaki, bilim ve cehalet arasindaki savasa her yerde katildim.
Bunun icin de korkung derecede zorluklarla karsilastim. Ama bil-
digim yoldan yuriimeye devam ettim. Simdi buradayim, yani ce-
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haletin ve bilimin hoyratca ayaklar altina alindigt bir yerdeyim.

Yillardir beni cayir cayir yakmak isteyen cellatlarin ortasinda-
yim. Bak iste sen varsin karsimda, Celladim, bilime karst hoyratca
savagan ve devletin tiim olanaklarini bu ugurda kullanan sen, kar-
stmda duruyorsun. Bak iste ellerim, ayaklarim bagl halde senin
onitinde oturdugun dehlizde duruyorum. Buyur, ne yapacaksaniz
yapabilirsiniz, nasil bir cezaya tabi tutacaksaniz tutun, nasil ve
hangi bicimde yakacaksaniz yakin! Evet, yakin beni, yakin ki be-
denimden ytlikselen duman tim dinyaya yayilsin, kiillerim deniz-
lerden yayilarak tim deryalart sarsin, agzimdan ¢ikan sézler yeni
Bruno’larin dillerinde anlam bulsun ve bilim yakilmis beynimden
firlayarak tiim insanlhga ulasabilsin...

Cellat bast, tek bir s6z séylemeden ve en ufak bir hisirtt bile ¢1-
kartmadan sessizce ayrilir oradan.

Bu, bir zaferdi. Bruno’nun bilim silahiyla cehalete kars1 ka-
zandig1 buytik bir zaferdi. Bruno atesler igerisinde cayir cayir ya-
kilarak vahsice 6ldurilmusti. Ama onu 6ldiren cellatlart ise
yastyordu. Fakat zaferi elde eden Bruno’ydu.

Galileo, teredditli olsa da, “desem de demesem de diinya do-
nuyor” deyip, bildigini bir bi¢imde okumaya devam etmisti. Bu
bir zaferdi. Clinkii cellatlar ondan diinyanin asla dénmedigini ve
dénmeyecegini yiksek sesle, mahkeme salonunu dolduran sayi-
sizca izleyicinin karsisinda haykirmasini istemislerdi. Fakat o “séy-
lesem de s6ylemesem de dénecek™ demisti.

Kan revan icerisinde kalmis, sa¢c ve sakali birbirine karismis
halde mahkeme salonuna getirdiler onu. Ellerine kelepge, ayakla-
rina ise pranga vurulmustu. Aylarca yer alt1 dehlizlerinde tutul-
dugu icin bir korkuluga benziyordu. Bir deri bir kemik kalmistr.
Uzun sakal ve saglart yliziind bir biitiin olarak kaplamuist1.

Gorintigt, giyinisi, bicim ve genel kiyafeti ile durusu arasinda
bir celiskiyi arz ediyordu. Aclik, sefalet, kir ve pas i¢inde korkung
bir gériiniisti olan bu kisinin durusu ise asaletliydi. Bast dik, yu-
riytist sert, bakist keskin, hal ve hareketi ise asiceydi.

Los bir salonun en ucunda oturan kadilar heyetinin basy; “sana
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gore tanrt kimdir, nerede ve nasil bir seydir” diye sert bir soru ile
baslamisti sorguya.

Kadilar heyetinin karsisinda kan revan igerisinde dimdik ayakta
durmaya calisan adam; ‘tanr1 kimdir, nerede ve nasil bir seydir’
sorusu, tanriya biyiik bir hakarettir” diye yanitladi.

“Neyin su¢ olup olmadigint ben bilirim” dedi, kadilarin bag
sert bir ses tonuyla ve “sordugum soruya cevap ver,” dedi.

« 3

“Cevap vermeyecek misin? Suglu olanlar cevap vermezler.
Cunki ne diyeceklerini bilmezler. O zaman su soruya cevap ver.
Tanr kimdir ve nerdedir?”

Adam, “tanri, tanrinin bulundugu her yerdedir. Tanrt haktir,
haktan baska kimse de yoktur” dedi yumusak ve kararlt bir ses to-
nuyla.

“Suclusun” dedi kadilarin bast. “Suclusun, ¢tnki tanriy1 red-
dediyorsun, Kuran’a karsi ¢ikiyorsun, Allah’in tekligine inanmu-
yorsun. Bu nedenle suclusun” diye devam etmisti kadilarin bast.

“Hayur, binlerce kere hayir” diye cevap verdi adam. “Ben suclu
degilim, ben tanriy1 reddetmiyorum, ben, tanri, ‘tanrinin bulun-
dugu yerdedir’ diyorum. Ben bazilarinin, Allah’in varolus bi¢imi-
nin tarifine karstyim. Benim felsefeme gore Allah vardir, ama
Ene’l”Hak bi¢iminde vardir. Bu da tanriy1 inkar ettigim anlamina
gelmiyor” diye yanitlamistt adam.

“Bak iste! Tanrinin inkarini itiraf ediyorsun iste! ‘Herkes gibi
kabul etmiyorum” demek, tanrinin inkart anlamina geliyor. Neden
herkesin kabul ettigi bicimde kabul etmiyorsunr” dedi heyetin
bast.

“O zaman kendimi inkar etmis olurum efendim. Herkes olay
ve olgulari algiladigt ve yorumladigi gibi aciklar. Ben de tanriy1 al-
giladigim ve yorumladigim gibi kabul ediyorum” diye yanitlad.

“Iste bunun icin suclusun! Suclusun! Artik konusma, sesini ¢i-
kartmal Konustuk¢a sugun agirlastyor. Tamam, simdi sessiz olun
ve karart dinleyin” dedi kadibas1 salonda oturanlara bakarak.

Adam, “Ene’l Hak séztinden donene kadar doviin” cezast ile
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cezalandirildi. Once déviilecek, taslanacak, kirbaclanacak, eger
pisman olursa, eger ‘ben soylediklerimi sdylemedim, sGylemissem
de geri aliyorum’ derse, 6limden kurtulmus olacaktt. Bu durumda
Halife, onu affedecek ve 6mriinlin sonuna kadar act ¢cekerek, rezil
bir halde sarayin kuytu bir késesinde barinabilecekti. Ama eger
“Ene’l Hak” s6ztinden vazge¢mezse bu durumda 6nce bin kirbag,
sonra taglama, ardindan bedeni paramparga edilme cezast verile-
cekti.

Kadilarin bast ona dondi; “karart duydun be adam. Ne diyor-
sun? Pisman misin, sézlerini geri alacak musin, tanriyr herkesin al-
giladigt bicimde algilayacak misin?” dedi sert bir ses tonuyla.

“Hayur, hayir, benimle hi¢ ugrasmayin. Ben ben oldukea di-
sundigimi séylemeye devam edecegim. Pismanlik duyacagim tek
bir ciimlem yoktur. Zaman kaybetmeden ne yapacaksaniz yapin
degerli kadilar bast” dedi sogukkanlt bir sesle.

Kadilar heyeti onu biytik bir meydana gétiirdiler. Ahaliyi top-
ladiktan sonra cezasint vermeye basladilar. Once yiiz kirbag vur-
dular bedenine. Tek bir kez bile ‘ah’ demedi adam. Sonra da
ellerini ve ayaklarini kestiler. “Korkudan sarardigimi sanmayin ka-
diarin bast. Kan kaybetmekten sarartyorum. Bunu bilesiniz” dedi
adam.

Son bir kez daha “hadi, pisman ol ki kurtarayim seni” demek-
ten kendini alamadi kadilarin bast.

“Bosuna cene ¢alma kadi efendi. Ene’l”’Hak’im ben” dedi te-
bessim ederek.

“Carmtha gerin” dedi kadibast. Onu ¢armiha gerdiler, sonra
bedenini paramparga ettiler. Gévdesinden koparilan her parcasi,
Bagdat’in en islek yerlerine astilar. Govdesinden koparilan basi,
bir bayrak gibi sehrin merkezine bir mizragin basina gegirip tes-
hir ettiler. Glinler sonra adamin tim beden pargalarini yakip, kiil-
lerini de Dicle’ye savurdular.

Bu, bir zaferdi. Dogru bildigi seylerden asla vazge¢meyen, za-
limin karsisinda aman dilemeyen bir yigidin zaferiydi. Evet, Hal-
lac-1 Mansur kadilari, kadilarin basini ve onlarin temsil ettigi
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sistemi yenmisti. Ciinkii onlarin dediklerini degil, kendi bildigini
yapmisti...

Hektor, viicudu kilig¢ darbeleriyle paramparca edilse de, isgalci
gliclere boyun egmemis, son nefesine kadar tilkesini savunma ce-
saretini gosterebilmistir. Bu da bir zaferdi. Ulkesini isgalciye bira-
kip gitmemek, somiirgecilige karst dik durmak, inanglart ugrunda
yapilmasi gerekeni yapmak da zaferin bagka bir bi¢imiydi. Iste
Hektor bu zaferin ipini gbgtslemisti.

Diyarbakir zindaninda dort insanin zulme karst boyun egme-
mesi, kendilerini anka kusu misali kil edip, bu kiilden kendi hal-
kin1 adeta yeniden yaratmasi da bir zaferdi.

Her saldir1 ve direnis doneminde “zafer”, “yenilgi”, “direnis”,
“teslimiyet”, “boyun egme” gibi tartigmalar olurdu. Ayni1 tartis-
malar bu kez de vardi. Tutuklular degisik yerlerde uzanip, yatmis-
lardi. Bazilari beton zeminde, bazilart battaniye tzerinde, bazilart
da bulabildikleri bir bez parcasi tizerinde yatiyorlardi. Birkag kisi
de kogusun en dip kdsesinde sohbet ediyordu. Bazilari da birbir-
leriyle yarisircasina horluyordu. Arkadan gelen dis gicirtist son de-
rece rahatsizlik yaratiyordu. Biri, uykuya daldigindan beri
sayikliyordu. Yaslt bir tutuklu ise uykuda konusuyordu. “Yapma-
yin, zillim etmeyin bize. Allah’tan korkun. Bu diinyayr disiinmu-
yorsaniz, bari 6bur diinyay1 distiniin” diyordu uykusunda. Bazen
haykiriyor, bazen yalvariyor, bazen de agliyordu.

Uykusu hafif olan Dogan, uzanmis oldugu beton zemin tize-
rinden kalkti. Once uykulu gozlerle etrafi siizdi, sonra iki eliyle
gbzlerini ovdu, ardindan da yavas hareketlerle ayaga kalktr. Yal-
palaya yalpalaya yash tutuklunun yattigi yere dogru ytriudu. Yash
tutuklunun yattig1 yerde kendine bir yer a¢t1 ve iki dizinin Gzerine
¢oktu. Elleri ile yash tutukluyu hafifce sarsti. Tutuklu uyanmadi.
Bir daha aynt hareketi yapti. Fakat yash tutuklu, yolunu kesmis es-
kiyalardan caninin bagislamasint istercesine yalvartyordu. Dogan,
yaslt tutukluyu uyandirmaktan vazgecti. Basini hafifce saga sola
sallayarak oradan sessizce ayrildr.

Kogusun ince, uzun ama son derece dar olan koridorunda
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Felat ile Gezgor gelecek gtinleri tartistyorlardl. Uzun bir sessizli-
gin ardindan, “acaba diinyanin bagka bir yerinde béyle bir uygu-
lama var m1?” diye sordu Gezgor. Kisa bir sessizligin ardindan,
“olabilir” diye yanitlad: Felat.

“Mumkin mir”

“Neden olmasin?”

“Bu ¢agda, insanlara karst bu insanlik dist uygulamalari yap-
mak?”’

“Modern ¢agda, modern olmayan uygulamalar...”

“Dinyanin herhangi bir yerinde bu tiir uygulamalarin olabile-
cegini disinmiyorum.”

“Bircok Afrika tlkesinde klan ve asiretler iktidardadir. Klan ve
asiretler, muhaliflerine yasama hakk: tanimazlar. Bu da bir kiltiir
sorunudur. Bu kiltirde muhaliflerini tutuklama ve onlara ¢agdas
haklar temelinde yaklagsma bilinci yoktur.”

“Egemen olan 6lme ve 6ldirme kiltirt ma?”

“Evet, yok etme, ortadan kaldirma, yani fiziki olarak imha
etme bilinci esastit. iggﬁdiisel bilincin, savunma mekanizmasinin
temel aract karst tarafi yok etmektir. Tlkel diisiincenin felsefesinde
‘benim asiretim’, ‘benim klanim’ vardir.”

Gezgor, sigara paketinden ¢ikarttigy iki sigaradan birisini Felat’a
verdi, digerini de kendisi yakti. Sigarasindan derin bir nefes gekti.
Dumant havaya dogru savurdu. Kogustan gelen anlasilmaz seslere
kulak kabartt1. Dar koridorda bulunan kiigiik pencereyi agt1. Yan
tarafta bulunan oturagy alip, pencerenin 6ntine koydu, sonra otu-
ragin Ustiine ctkarak disariya bakt.

“Hava biraz serin, ama ¢ok glizel” dedi.

Mavinin hakim oldugu gokytizinin derinliginde yildizlarin
parlakligt g6z kamastiriyordu. Gokytizt adeta yildizlar tarlasint
andirtyordu. Parladikea parlayan, kayarak gézden kaybolan, yeni-
den dogan ve iz birakarak sonen yildizlar saheseri gibiydi gok-
yuzi. Bu saheserler icinde bir yildiz adeta dans ediyordu. Bir
kraliceyi andirtyordu bu yildiz. Parlakligy, kayisindaki nazlilig,
diger yildizlarla arasina koydugu mesafe soylu bir intiba biraki-
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yordu insanda. Etrafint halka bicimde saran alt yildiz sanki ona
eslik ediyordu. Ta¢ gériiniimiinde bir halka géze carpiyordu. Bir
g6z yanilmasi muydi, yoksa gercekten de bir tag muyds, belli de-
gildi. Ama tact andiran bir sekil oldugu kesindi.

Kim bilir acaba berrak, giizel ve mavinin egemen oldugu ge-
cenin bu sessizliginde ka¢ kagamak agk yasanacak? Uzaktan go6-
riinen ayin savkinda kag sevgili el ele tutusacak acaba? Halka halka
acilan mehtabin savkinda kag asik mutluluk gézyast dokecek? Kag
astk birbirlerine elveda demeden ayrilacak, kag sevgili “bir daha
asla” diyecek gecenin bu sessizliginde?

Istanbul’un kaldirimlarinda kac dilenci sabahlayacak, Beyoglu
sokaklarinda kac cocuk tiner cekecek? Kag kadin kendi viicudunu
izbe koselerde satisa ¢ikaracak? Cocugunun tedavi parasini bula-
mayan kag anne ve baba acinin pengesinde kivranacak bu gece?
Kalin enseli, sis gobekli burjuvalarin icki masalarinda kag kadin
meze olarak sunulacak? Kag yoksul cocuk, ¢ikolata ¢aldigt icin ka-
rakolda sabahlayacak? Simdi, bu saatlerde Diyarbakir’in daracik
sokaklarinda kag bilge sinsice izleniyor acaba? Ve bu gece Filistin
askisinda kag¢ beden asili kalacak? Bu piirtizsiiz gecede, sorgu ev-
lerinde kag kadinin bedeni kirletilecek?

Orta boydan biraz daha kisa, yuvarlak ytizli, esmer tenli, g6-
zaklarinda kirmizi damarlar bulunan, bu nedenle yiiziine siirekli
sinirli ve kizgin bir hava veren Gezgor, sigarasint bitirdikten sonra
izmariti kenarda bulunan igi su dolu bir kutuya att. Ve “biliyor
musun” dedi, fakat s6zlerinin devaminit getirmedi. Bir stire sessiz
kaldr. Ardindan Felat’in yuziine bakarak, “diinyaya damgasini
vuran adaletsizliktir” dedi ve devam etti:

“Adalet, giicler arast dengenin bulustugu noktadir. Bu nokta-
nin pargalandigt yerde adalet de parcalanir. Pargalanma, bir veya
birden fazla gliciin diger gtiglerin iradelerini kabul etmemekle bas-
lar ve egemen olan gii¢ ya da giigler adaleti eline gegirirler. Koti-
luk, adaletin gicli olanin eline gectigi andan itibaren bas
gostermistir.

Felat kisa bir duraklamadan sonra:
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“Peki, ne olacak diinyanin hali. Gli¢ dengesini olusturan dedi-
gin nokta paramparca edilmis. Ve biliyoruz ki giig, iktidar ve ada-
let birkag kesimin elinde toplanmustir. Ustelik her iilkede adalet,
erke damgasini vuranlarin elindedir. Diinyanin adalete ihtiya¢ duy-
dugu kesin de, peki ne yapmak gerekir?”

Gezgor:

“Evet, haklinin haksiz, yanlisin dogru, giizelin girkin gosteril-
digi bir diinya. Buna kars1 hakliya hakli, dogruya dogru, gtizele
giizel demek gerekir. Ne olursa olsun bunu her yerde haykirmak
lazim.”

Felat:

“Direnmek, séylenenleri kabul etmemek, bildigini okumak.
Oyle mi?”

Gezgor:

“Her seyin tersini yapmak. S6ylenen seylere alternatif seyler
getirmek, dayatilanlart kabul etmemek.”

Felat:

“Sadece yapmamak, kabul etmemek ve her seyin tersini yap-
mak. Sanirim bu felsefede fiili anlamda kazanmak yok. Yani za-
ferden s6z edilemez, 6yle degil mi?”

Gezgor:

“Direnmekten sz ediyorum Felat, direnmek! Kazanmak, mut-
laka fiili anlamda bir seyi ele gecirmek degildir. Zafer, kars: tarafi
fiili anlamda alt etme, ona boyun egdirme anlamina gelmez. Kars
tarafin adaletini kabul etmemek, dayatilanlari reddetmek, her
kosul altinda dogrulart séylemek de kazanmaktir. Onemli olan
boyun egmemek! Bunun bedeli iskence, hapis veya idam cezas1
da olsa. Bu ¢ag boyle devam edecek. Herkes icin adalet saglanana
kadar.”

Gece sohbetle ve tartismayla titkenmis, sabah olmustu. Giines
yavas yavas yukselmis, tutuklular kalkmis, bulabildikleri birkag
zeytin ve bir-iki dilim ekmekle kahvaltilarini yapmislardi. Yasam
kosullart agirlasmus, kitap okuma, yazi yazma gibi temel haklar
daha da kisitlanmusti. Hayat bir cendere gibi siktikea sikiyordu on-
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lar1.

Boyle devam edemezdi. Bir seylerin yapilmast artik kaginil-
mazdt Kosullarin degismesi, insani olmayan uygulamalara son ve-
rilmesi, olaganiisti durumun degismesi gerekiyordu. Bunun icin
yeni bir adim atilmasi kaginilmaz olmustu. Baska secenck yoktu.
Bitin yollar kapanmisti. Birakalim sorunlar diyalog yoluyla ¢6z-
meyi, idare, tutuklularla olan tiim iliskilerini de kesmisti. Askerle-
rin tutumu daha da sertti. Hemen hemen her gtin arama yapiyor,
esyalara el koyuyor, ziyaretcilere bask: uyguluyor, avukat ziyaret-
lerini engelliyorlardi.

Tutuklular 6nemli bir karar asamasina gelmislerdi. Ya var olan
uygulamalari kabul edecek, ya da farkli yol ve yontemle hem di-
yalog ortamint yaratacak, hem de yasam kosullarini diizeltecek-
lerdi. Zira fiili karst koyus yaptirimlart engellemeye yetmiyordu.
Bu nedenle degisik bir eylem tarzi zorunlu hale gelmisti. Tutuk-
lular kendi aralarinda konusmus, belli bir tartisma ve goriis alis
verisinden sonra aglik grevine karar vermislerdi.

Daha 6nce aclik grevine baslamis olan Turkiye sol hareketin-
den bazi giicler eylemin sekizinci giiniindeydi. PKKli tutuklular
da aclik grevine baslayacakti. Baska ¢6ziim yolu yoktu. Tek care
kalmisti: o da aglik greviydi.

Cezaevlerinde insanca yasamak icin verilen miicadelenin en et-
kili aract aglik greviydi. A¢lik grevi zor ve acilarla dolu bir eylem
bi¢imiydi. Bir sey yemeden, protein, vitamin ve viicudu besleyen
hi¢bir madde almadan yagamu siirdiirmek anlamina geliyordu. Bir-
cok kalict hastalik ve sakatlamayi bagrinda tasiyan aglik grevinin
en riskli yani 6liimdi. Oliim her an gelip bulabilirdi aclik grevin-
deki insant. Oliimle kol kola gezme anlamina gelen aglik grevi-
nin, istekler kabul edilinceye kadar devam ettirilmesi gibi bir
ozelligi vardu. Ozetle uzun, sancily, acilarla dolu bir yolculuktu aclik
grevi. Iste tutuklular béylesi bir yolculuga baslamislardi. Yolculu-
gun onlart nereye gotirecegi belli degildi. Aydinlik ile karanligin
kesistigi incecik bir ¢izgi tizerinde yapilan bu yolculugun sonunu
hi¢ kimse bilemezdi.
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Stirgiin ve irade kirma yeri: Eskigehir

Eskisehir’den yaklastk 20 kilometre uzakta insa edilen cezaevi,
iki bolim halindeydi. Eskisehir’in 1ss1z bozkirlarinda iki dev blok-
tan olusan cezaevi, L. biciminde insa edilmisti. Modeli, Amerika
Birlesik Devletleri’nden alinmustt. Turkiye’nin ilk “L tipi” ceza-
eviydi.

Her bolim 6 blok, her blok ise 40 odadan olusuyordu. Oda-
lar, 4 kisinin kalabilecegi tarzda planlanmusti. “Hucre bélumi” de-
nilen yerde ise, 40 hticre bulunuyordu. Hiicreler birer kisilikti.
Bloklar iki katliydr. Her katta 20 oda bulunuyordu. Karsilikli onar
oda halinde insa edilen bloklar, biyiik demir kapilarla ayristiril-
mistt. Hem bloklar, hem de bloklar icinde bulunan odalar ara-
sinda uzun, ince ve oldukea dar koridorlar bulunuyordu. Bu
koridorlardan oda ve tuvaletlere birer gbzetleme mazgalt agilirds.
Mazgallarin kapatilmasi yasakti, 24 saat agik tutulmasi ihlal edil-
mez bir kuraldi. Tutuklular, tuvalet ihtiyaglarint giderdikleri zaman
bile mazgallar acik tutulurdu. Bloklardan gecen koridorlardan biri
havalandirmaya dogru uzanirdi. Havalandirma ile koridoru birbi-
rine baglayan demir bir kap1t bulunuyordu.

Tutuklular, odalardan bu koridora, ardindan kapidan havalan-
dirmaya cikarlards.

Tutuklularin havalandirmada kalma, sosyal ve sportif etkin-
liklerde bulunma saatleri donemin politikasina gore belirlenirdi.
Bazen giin boyu, bazen yarim giin, bazen iki, bazen bir saat
olurdu. Bazen de hi¢ olmazdi. Aylarca, hatta yillarca hi¢ havalan-
dirmaya ¢ikilmadigr da olurdu.

Giinde ti¢ 6gin yemek ¢ikardi. Tutuklulara agliktan 6lmeye-
cekleri kadar az miktarda yemek verilirdi. Yemek miktar1 ve ¢esidi
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de dénemsel politikaya bagli olarak ayarlanirdi. Yemekler cogu
zaman U¢ 6gun, bazen de iki 6giinden olusurdu. Zaman zaman da
bir 6giin olurdu.

Cezaevlerindeki tim bu uygulamalar bireyin iradesini kirmaya,
kisiligini ezmeye, insan onuru ve haysiyetini ¢ignemeye yonelikti.
Her sey cok bilingli ve planlt bir bicimde yapilirds.

Kurallar, “salt kural olsun” diye dayatilmazdi. Once tutuklular
denetlenir, belli bir g6zetleme ve uzun bir aragtirmaya tabi tutu-
lur, ardindan “uzman heyetler” bu arastirma ve gozetleme sonu-
cunda kurallart sekillendirirlerdi. Yani gézetleme, denetleme ve
ondan sonra yasami belirleme politikast hakimdi.

Cezaevlerinde arama ve sayim denilen kurallar da bu temelde
hayata gecirilirdi. Yani arama ve sayim tamamen tutuklunun ira-
desini kirmaya, onurunu zedelemeye, diisince ve ruhsal yapisini
bozmaya yonelik yapilirdi.

Aramalar 15 giinde bir, asker ve gardiyanlar tarafindan ger-
ceklestirilirdi. Asketler, gardiyanlara glivenmedikleri i¢in onlar,
deyim yerindeyse hamal olarak kullanirlardi. Aramalarda gardi-
yanlara esya tagitmaktan baska bir sey yaptirilmazdi. Gardiyanlar
daha ¢ok battaniyeleri ¢irpar, odalarda, kogus ve hiicrelerde bu-
lunan esyalar1 bir yerden baska bir yere tasirlardi. Biitiin bu is-
lemler askerlerin denetim ve gozetiminde yapilirdi.

Her arama kelimenin tam anlamuiyla bir iskenceye doniistirda.
Aramanin start, aramanin yapilacagt mekanda, yani kogus veya
hticrede bulunan tiim esyalarin 6ncelikle birbirine karistirilmastyla
verilirdi. Tutuklularin kendi paralariyla aldiklari birbitrlerinden ¢ok
farkli ve degisik tiirden seyler tst tiste dokiiliir, birbirlerine karig-
tirtlarak taninmaz hale getirilirdi. Ozellikle bulasik ve elbiseler igin
kullanilan temizlik malzemeleri, yiyeceklerle karistirilarak adeta
hamur haline getirilirdi.

Sayim; hiicre ve koguslarda bulunan tutuklularin tespitini
yapma uygulamasidir. Ancak bu kural cogu zaman bir iskence ve
boyun egdirme, kisiligi zedeleme ve en 6nemlisi de insan onu-
runu teslim alma aracina donistirilirdi. Hiicre veya koguslarda
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bazen bir, bazen iki, bazen de dért kisi kalirdi. Bu tir durumlarda
tutuklularin sayisini tespit etmek ic¢in, gézetleme deliginden bak-
mak yeterli olurdu. Ancak sayim boyle yapilmazdi. Eger oda veya
hticrede bir ya da iki kisi kaliyorsa, kapinin 6ntinde bekletilen tu-
tuklular, gardiyan geldiginde yuksek sesle “bir, iki” diye saymaya
baslardi. Eger tutuklular bu kurallara uymazsa, komaya sokulana
kadar iskenceden gegirilirdi.

Eskisehir Ozel L Tipi Cezaevi'nde kurallar ¢cok daha ézel uy-
gulanirdi. Daha dogrusu 6zel uygulamalarin yasama gegirilebil-
mesi icin insa edilmis bir cezaeviydi. Tutuklulart 1slah etmek,
uslanmayanlari uslandirmak, aykiri olanlart entegre, hasta olanlart
rehabilite etmek amaciyla, Amerika Birlesik Devletleri’nden geti-
rilen ve pilot olarak uygulanmak istenen bir projeydi. Bu nedenle
Tiirkiye’nin degisik cezaevlerinden bircok “azili” tutuklu bu Ozel
L Tipi Cezaevi'ne getirilmisti.

Bir siirgiin ve irade kirma yeri olan Eskisehir Ozel L Tipi Ce-
zaevi'nde kalan tutuklular siirekli bir direnis i¢indeydiler. Insan
onuruyla bagdasmayan kurallart kabul etmiyorlardi. Insanca yasa-
mak i¢in biyik bir maddi, manevi ve psikolojik direnis yuriiti-
yotlardi. Pilot bolge olarak goriilen bu cezaevindeki uygulamalar
basartya ulasiimast durumunda, aynt uygulamalar diger cezaevle-
rinde de uygulanacaktt. Bu nedenle cezaevi yonetimi ile tutuklu-
lar arasinda dinmeyen bir miicadele vardi. Ozel uygulamalar
devam ettigi siirece bu miicadele de devam edecekti.

31



“Kili¢ art181” Ziilfikar kadar keskindi...

Ankara; astk suratli, yay gibi gergin, kafalarinda bin bir ¢esit
geliski ve sorunun bulundugu ve bu celiskilerle yasamaya alisan
insanlarin yasadigt bir kent olarak bilinir. Giler ytzli, neseli,
moral diizeyleri yliksek insanlarin fazla yasamak istemedikleri, bu
tirden insanlar i¢in hapishaneyi andiran bir kent konumunda.
Hep somurtkan ve disiincelidir insanlari. Magazalarda, alis veris
merkezlerinde, eglence yerlerinde, o genis cadde ve parklarinda
bulunan sayisizca insan arasinda ¢ok az sayida insanin gilimse-
digine tanik olunur. Sonradan gelenler belli bir déoneme kadar di-
renseler de, onlar da zaman icinde Ankara’da yasayanlara
benzerler. Onlarin iginde erir, 6zgunliklerini yitirir, degisime ug-
rarlar. Disaridan gelenler, Ankara’da yasayan insanin seklini alirlar.
1lk etapta 6zgtinliiklerini korumak igin direnseler de, bunu bece-
remezler, Ankara’nin yasami onlart bir vantuz gibi i¢ine alip yutar.

Istanbul degisik renklerle bezenmis, hep giilen, eglenen, dans
eden, kahkaha atan 70 ulustan insanin bulundugu, cilveli, farkli
kesimlerden olusan bir mozaik sehirken, Ankara olduk¢a soguk,
hep sifir derecede seyir eden, karamsar, gillimsemesi dudakla-
rinda dona kalan, stirekli somurtkan ve 6fke dolu bir sehir gorii-
nimiindedir.

Dogan, bu soguk ve donuk sehirde dinyaya gelmisti. Bu seh-
rin havasini teneffis ederek biytiimiisti. Onun caddelerinde gezip
dolasmis, Tuzlugayir’in tozlu ve camurlu sokaklarinda top kos-
turmustu.

Yoksul, daha ¢ok disaridan gé¢ alan, bu nedenle hep ikinci
stnif muamelesi goren Tuzlugayir'in kiiglik getelerine de zaman
zaman takilan Dogan, 6nce kendi ilgesinde, sonra da bu donuk se-
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hirde siniflar arasinda yasanan derin ugurumu bizzat yasayarak
gérmusti. O, bu ugurumun en kenarinda duruyordu. Yoksullugu
derinden hissederek buytimiistii. Diinyaya bakisi, daha ilk alg:-
lama stirecinden itibaren netlesmisti. Netligi ve ikirciksizligi, ugu-
rumun kenarinda olmasindan kaynaklaniyordu.

Hayat onu Eskisehir Ozel L Tipi Cezaevi’ne kadar getirmisti.

Dogan, sanki Ankara’nin donuk, gergin ve asik suratl insan-
larina inat olsun diye, hep gulup tebessum ederdi. Gileg yizld,
sakact ve hi¢ tanimadig1 bir insanla bile kisa siirede iliski kurup
sicak bir ortam olusturabilen, sevgi dolu, cevresinde sinerji yarat-
may1 iyi bilen biriydi. Cana yakinligt ve espri giicti ile buz gibi bir
ortami eritebilirdi. Insana takilmada iistiine kimse yoktu. Herkese
takilir, yaptig1 muziplikler ile ¢evresini senlendirirdi. Alinma, 6f-
kelenme, tepki gésterme, kin besleme gibi seyler Dogan’in litera-
tirtinde pek bulunmazdi. Cok nadiren kizard:. Kizdiginda da fazla
uzatmazdi. Nadir anlardaki kizginlik ve somurtkanlik bir yama
gibi dururdu suratinda. Suratina en ¢ok yakisan tebessimdu.

Onu en ¢ok sevimli kilan da, tebessiimlerin gamzelerinde ag-
t1g1 iki kirmizi gtldi. Guldiginde, adeta iki kirmizi giil acilirdi
gamzelerinde. Bu nedenle Dogan hep sevimli ve sevilen bir in-
sandt.

“Bugitin uyuyamadim. Hem bagim agriyordu, hem de midem.
Bir ¢aresi yok mu?” dedi, yaninda yeni uykudan uyanmis olan Ha-
san’a.

Gozleri hala kapali olan Hasan;

“Neden?” diye yanitladt Dogan’.

Dis firgasint kabina yerlestirmeye ¢alisan Dogan, “nedenini bil-
seydim, sana sormazdim herhalde” dedi.

“Seninki de is ama!”

“Sana bir sey sorduk, borglu ¢iktik. Ama agligin kafana vur-
dugunu distinmemistim.”

“Aclik benim mi, yoksa senin mi kafana vurmus?”

“Yok, azizim, aghik kafama vurur mu hi¢? Artik alistik acliga.
Tip bile ¢6zemiyor bizim kimyamiz1.”
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Hasan yavas yavas yataktan kalkti. Sanki agir ¢ekimle kalki-
yordu. Gézlerini ovdu, parmaklariyla daginik olan saglarini tarad.
Sonra halsiz bir bicimde Dogan’a donerek:

“Bugtin acligin kaginct gintindeyiz?”

“Nereden bileyim?”

“Gergekten bilmiyor musun?”’

“Gergekten bilmiyorum. Ama 30’u buldu herhalde?”

Hasan, ayaga kalkti. Yan tarafta bulunan dolaba y6neldi. Do-
labin kapisint agti, dis fir¢asint aldi, lavaboda dislerini firgalayip
yeniden Dogan’in yanina dondu.

Hasan da Dogan gibi Ankara’da dogup buyumusti. Ttrk ko-
kenliydi. Dogan’la iyi anlasirdi. Ankara’dan beri birbirlerini tani-
diklarindan 6tiird ¢ok iyi geginirlerdi. Genellikle birlikte oturup
birlikte dolasir, havalandirmada bitlikte volta atarlardi. Ankara’nin
Tuzlugayir ilgesinde baslayan iki yasam maratonu, zaman zaman
ayrissa da, sonunda Eskisehir Ozel L Tipi Cezaevi’nde tekrar ayni
kulvarda bulusmustu.

Keskin bir koku sarmuisti bloklart. Yanmis plastik kokusunu
andirtyordu. Ama tutuklular bu kokuya yabanci degildi. Yakindan
tanidiklart bir kokuydu. Her aglik grevinde koguslari sarard: bu
koku. Aclik grevlerinde protein ve besin alinmadigindan, viicut,
depolamis oldugu yaglart ve maddeleri tiketir. Cok hizlt bir bi-
¢imde tuketilen bu madde artiklart deri altinda birikir ve dizensiz
bir sekilde g6zeneklerden disart ¢ikardi. Ozellikle viicuttaki yag
tabakalarinin erimesi ile birlikte koku daha fazla keskinlesirdi. Iste
bloklart saran koku, aghigin 35’inci glintine gelmis vicutlarda eri-
yen yagin kokusuydu.

Aclik grevi 35’inci giiniindeydi. Tutuklular 35 gtin yemek ye-
memislerdi. A¢ligin sinir tanimaz acistyla kivraniyorlardi. Bitkin
ve halsiz diigmiistii bedenleri. Oturup kalkarken zorlaniyorlard.
Yaglari erimis, viicut etleri incelmis, dilleri pas tutmus, dis etleri ¢e-
kilmis, damaklar1 kecelesmis, dudaklart catlamisti. Adeta birer
kemik torbasina dénlisen tutuklularin sac ve sakallart uzamis,
avurtlart ¢okmtus, elmactk kemikleri disartya firlamistt. Artik su
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alamiyorlardi. Tlk dénemlerde sekerli su iciyorlardi. Ancak daha
sonra seker yasaklanmisti. Sekersiz su midelerini bulandirtyor, al-
diklart bir”iki yudumu da yesilimtirak bir stv1 halinde kusuyorlards.
Yasamut agir bir ytk gibi tastyorlards sirtlarinda. Bu, bir celiskiydi,
ama gercekti.

Gergekler ile diistincelerin ¢atistigt anlarin oldugu soylenir. O
anlar, belki de boylesi anlardir. Bu tiir anlarda her sey birbiriyle
catisir gibi gelir insanin i¢ dinyasinda. Kafalarda olusan sayisiz
celiski arasinda dogru celiskiyi bulmak oldukea zor olur. Halkalar
biciminde siralanan temel ¢eliskiden ziyade, daha ¢ok en basit ve
kolay celiski ¢6ziilmeye calisilir. Ama isin i¢ine irade ve inang gi-
rince her sey degisir. Bu kez her sey en ince detayina kadar ele ali-
nir. Temel ile tali geliskiler birbirlerinden ayristirilir ve ilk elden
olan ¢ozllmeye calisilir.

Tutuklular temel geliskiyi yakalama noktasina gelmisti. Yagam
agir da gelse, onu seviyorlardl. Zaten giizel bir yasam icin katlan-
miyorlar miydt biitiin bu agir kosullara? Ozgiir ve onurlu bir
yasam icin glincel yasamlarini sirtlarinda agir bir yiik haline getir-
mislerdi. Bugiiniin agir yasamini, yarinin giizel yasaminin mayast
yapacaklard:. Bunu biliyorlardi ve bu bilingle ¢tkmuslard: yola.

Yol hala uzundu. Engebeli, dikenli ve ucurumlarla dolu bir
yoldu. Bu yolun nerede ve nasil bitecegini zaman g&sterecekti.

Giines batmak tizereydi. Birazdan daglarin ardindan kaybolup
gidecekti. Olgiin 1sinlart kogusun penceresinden igeriye giriyordu.

Felat, yatakta uzanmusti. Sabahtan beri yataktan kalkmamust1.
Takatsiz bedeni artik yorgun dismustii. Bacaklart viicudunu tagi-
yamayacak kadar zayiflamisti. Bir bezle basint baglamisti. Uzun
sag ve sakallariyla ortagagda yillarca zindanda kalmis bir mahkimu
andirtyordu. Hemen yan tarafinda, yataginda kitap okuyan Hamili
oturuyordu. Binyesi hala yerindeydi. Tutuklularin i¢cinde en canl
ve takati yerinde olan oydu. Felat'in uykudan uyandigini goriince;
“kalkabildin mi” dedi ve elindeki kitab1 yan tarafta bulunan ki¢tik
masaya biraktr.

“Zaten uyaniktim.”
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“Saglik durumun nasi?”

“35 gilin a¢ olan birisinin sagligi nasilsa, benimki de dyle iste.”

“Insandan insana degisen bir sey. Bir yere kadar da, insana
bagl.”

“Ne demek ‘insana baglt bir sey’?”

“Aclik herkesi farkls etkiliyor. Sonuglart ayn1 olabilir, ama etki-
leme boyutu farkl.”

Felat yavas yavas dogrulmaya calisti. Ancak basaramadi, tekrar
sirtiistii yataga uzandi. Yeniden denedi. Bu kez bagarmisti, fakat
tansiyon disiikligiinden dolayt bast déndii, gozleri karardi. Tki
eliyle gbzlerini kapatti. Biraz gectikten sonra gbzlerini acti. Dili
kecelesmis, su almis bir stinger gibi agirlasmisti. Agir agir konu-
suyordu. Hamili’nin saglikli haline bakt. Once hafifce giiliimsedi,
ardindan elleriyle saglarint diizeltti, sonra da; “Sen bu glicti nere-
den buluyorsun Allah agkina? Bilmeyen birisi giinde birkag hindi
yedigini sanitr” dedi.

Halfif bir tebessim kapladt Hamili’nin yiizina. Tebessim g6-
zuniin her iki yan tarafinda kirisiklar olusturdu. Gamzelerinde
kiiciik hatlar meydana geldi. Sag bacagini ice dogru ¢ekti. Biraz
dustindikten sonra, “Giigli olmak zorundayim, yoksa bu kosul-
larda yasama sansim olmaz. Oyle degil mi?”

“Ne demek yani. Benim yasama sansim yok mu?”

“Oyle demek istemedim. Ustelik 6yle degilsin. Tam tersine, ici-
mizde en fazla yasama inadi gésteren sensin. Oyle olmasayds, sim-
diye kadar coktan gitmistin. Oliime karst o kadar inat ettin ki.
Azrail onlarca kez kapint ¢aldr. Fakat agamadi. Daha dogrusu
acma cesaretini gosteremedi. Ciinki bir kalenin kapisindan daha
saglam bir kap1 6rmissiin.”

“Onun i¢in mi bir ceset gibi yerdeyim?”

“Yok, oyle séyleme. Sadece viicudun yorgun diismiis. Eminim
ki, yasayacaksin, hem de ¢ok yasayacaksin. Kim bilir, belki disartya
da ctkariz. Geride kalan yasamimizi 6zgiir ortamda sirdiririz.”

“Belki de...”

Hamili cevap vermemisti Felat'in son soylediklerine. Dalmust1.
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Kars1 taraftaki gri duvara bakti. Kirli bir duvardr. Duvara bakildi-
ginda sayisizca sekil gelirdi insanin gozlerinin 6ntine. Bir yanilsa-
maydi, ama hos bir yanilsamaydi. Felat, bazen saatlerce o duvara
bakardi. Kendine gore sekiller hayal ederdi. Hayal ettigi sekiller
fazla sirmeden gozlerine yansirdi. O kugtictk sekiller harikalar
yaratirdi Felat’in i¢ diinyasinda. Onu bazen yag ve aglik kokusu-
nun sindigi kogustan alip o harikalar diyarina gotirtirdi. Bu ha-
rika diyarda neler yoktu ki. Her tiirlii yemek cesidinden tutalim
en giizel meyvelere, gokytiztiniin sonsuz derinliginden insan ru-
hunu 1sitan glnesin o giizelim 1sinlarina kadar her sey vardt. Ag-
ligin stkiciligindan kurtulmak icin bazen bu diyari ziyaret ederdi.

Hamili de bu diyara m1 ugramisti yoksa? Belki de son derece
kirli, gri ve ruhu yoran bu duvarin ¢ok ama ¢ok uzaklarinda olan
Dersim’e dogru yol almisti.

Dersim’i severdi, hem de ¢ok severdi. Dersim sozti her gecti-
ginde bin ah ¢ekerdi. Dersimliler’in hepsi severdi Dersim’i, ama
Hamili’ninki daha farkli bir sevgiydi. Onunki aska benzerdi. Evet,
evet astktt o Dersim’e. “Dersimcilik”le elestirilirdi stk sik. O da
her elestiriden sonra, “Seviyorum be arkadas, seviyorum Dersim’i.
Benim elimde mi sanki. Aha suramdan, iste suramdan gelen bir
sevgi, ben ne yapayim” deyip, uzaklasirdi oradan.

Bir gece daha son demini yastyordu. Tutuklular degisik sey-
lerle ugrastyorlardi gecenin bu son saatlerinde. Bazilari dislerini
fircaliyor, bazilar kiigiik adimlarla koridorda volta atiyor, bazilar
ocakta sicak su iciyordu. Bazilart derin sohbete dalmisti. Bazilar
da, duvar dibinde oturmus Kurdistan’in degisik yorelerinden sar-
kilar soyliiyordu. Daha ¢ok saz calmasini bilen, sesi giizel olan,
miizik konusunda becerisi olanlar bir araya gelmisti. Bazen, sesi
glzel olmayanlar da katillirdi bu sanatgilar grubuna. Fakat bunlar
daha ¢ok dinleyici konumda kalirdl. Zaman zaman gelen istek
tzerine bir iki nakarat: tekrarlasalar da, esas olarak moral gecele-
rinin vazgecilmez sanatgilart bu isin erbabi olanlardi. Bu sanatgi-
larin basinda Hiuseyin Eroglu ile Toéren geliyordu. Moral
gecelerinin vazgecilmez sanatgilartydi bu ikili.
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Toren, duygular dunyasinda ytzen bir devrimciydi. Hayal giicti
6nde olan, duygusal yonii agir basan, macerayi seven, biraz da ro-
mantik olan bir Donkisot hayraniydi. Konusmasina genellikle
Donkisot’tan aldigt bir alintiyla baslardi. Aslinda ginimiizden
daha cok gecmisi yasardi. Ge¢misle oturur, gegmisle kalkardi
adeta. Eski zamanlarin kahramanlart onu buytlerdi. Mitoloji kah-
ramanlari, felsefecileri, devrim sureglerinde buyiik trajik olaylart
yasayan insanlart 6rnek alir, onlarin yasamlarint sik stk anlatirdi.
Aslinda Toren’in gecmise, gecmis yasama, gecmisteki kahraman-
lara duydugu hayranliginin esas nedeni, onlarin fazla kirlenmemis
olma halleriydi.

Zaman zaman, “ah ah, nerede o eski devrimciler, nerede o eski
saf, temiz ve durtstlik halimiz” demekten kendini alamazdi.

Tabi ki T6ren bir hatayi, bir eksikligi, bir kisinin sahsinda ya-
sanan bir olumsuzlugu goérduginde sadece gegmise dem vur-
makla yetinmezdi, ge¢misi aynt zamanda ezgileri ile de dile
getirirdi. Sanatct ruhlu olan Téren, saz ¢calmay1 ¢ok severdi.

Iste yine elinde sazi, astk Mahsuni’nin “yigit muhtag¢ olmus
kuru sogana” tirkisini soyliyordu. Turkiinin misralari,
Toren‘in elindeki sazinin tellerinden akan melodi esliginde son
bulunca, ¢elimsiz ellerin arasindan ¢ikan alkis sesleri diger tutuk-
lularin dikkatlerinden kacmamusti. Tkinci tiirkii, Astk Thsani’nin
“Ug kisi bir tabuttayiz, altimiz yas iistiimiiz yas, sanct bastt yavas
yavag” turkisiydi.

Sira assoliste gelmisti. Moral gecelerinin organizatorii, dizen-
leyicisi, saz ve s6z ustast Hiseyin Eroglu sazi eline almist1. Yanik
sesiyle, tutuklulari duygular denizinin en derin yerine gotiiriirdi.
Zazaca soyledigi ezgiler ruhlarda deprem yaratirdi adeta. Tste yine
sahnede tirkd soyliyordu Huseyin.

Hiseyin, Dersim’de bir “kili¢ artiginin ¢ocugu” olarak diin-
yaya gelmisti. Anne ve babasindan, Dersim’in yash dede ve nine-
lerinden kili¢ artiginin ne demek oldugunu 6grenerek biytimistd.
Munzur suyunun kanli hikayesini dinlemisti onlardan. Askerler
tarafindan kirletilmemeleri icin saglarint birbirlerine baglayip, ken-

38



dilerini Tksor ucurumlarindan atan geng kizlarin trajedileri defa-
larca fisildanmisti kulagina. Hamile kadinlarin karinlarinin vah-
sice desildigine dair sayisizca ezgi dinlemisti.

Neleri 6grenmemisti ki, hangi vahseti duymamustt ki? Yasaya-
rak, buytyerek 6grenmisti vahsetin igytiziini, duyarak, okuyarak
bilince ¢tkartmistt Alisér ve Zarife’nin nasil haince, pustca ve kal-
lesce vuruldugunu, Seyit Rizo’nun hangi kosullarda ve nasil idam
edildigini...

Ve bir “kili¢ artig1 cocugu” olarak, en az Zilfikar kadar keskin
olmaya yemin etmisti. Bildikce keskinlesmis, 6grendikg¢e bilenmis,
arastirdikca 6fkesi kabarmis, Dersim’i gercek anlamda yasadik¢a
intikam duygular katlanmugt1.

Iste Hiseyin’in, vicdanlari sizlatan, tiyleri diken diken eden,
insant 6tkeden 6fkeye stirikleyen, 6l ruhlart ayaklandiran yanik
sesi bundan ileri geliyordu. Birka¢ Zazaca parcadan sonra, herke-
sin ortak tirkistnd soyledi:

Kizil gtiller aginca Kirdistan daglarinda
Isyan atesi yanar yiiksek yaylalarinda,
Gerillalar savasir engin topraklarinda

Teslimiyete hayir direnise davet var
PKK saflarinda direnise davet var
Devrim yolunda bir bir engeller agilmals
Daglarda ovalarda zincitler kirilmali

Yurtyoruz ileri kararlt adimlarla

Hep yenilere dogru eskiyi yika yika
Kurtulusumuz ancak bu sinif savasinda
Yikiliyor birer birer somiirgeci kaleler
Yerle bir ediliyor feodaller ve beyler
Bagimsizlik ugruna kan dékuyor yigitler...

Sarkiya, kogusta bulunan, hasta olan, yatakta uzanan, koridorda
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volta atan eksiksiz butin tutuklular katilmisti. Cosku, heyecan,
moral doruga ytkselmisti. Mehmet Yalcinkaya bile katilmistt ko-
roya. Mehmet, oldukga sessiz, durgun, kendi halinde birisiydi. Var-
lig1 yoklugu belli olmayan Mehmet, bir tek halk turkising
bilmezdi. Ttrk sanat miizigiyle arasi fena sayilmazdi, ama o ko-
sullarda ragbet gbrmeyen, hatta hos karsilanmayan bir tarzdi Ttrk
sanat mizigi. Bu nedenle bildigi bir iki pargay: da séyleme orta-
munt bulamadigindan, moral gecelerinde hep dinleyici konumunda
kalird1. Bir iki sarki 6grenmek igin ¢ok ¢alismusts, ancak basara-
mamistt. “Benden vazgecin. Sarkt séylemek her babayigidin isi
degil. Onun icin ses gerek, ses. Bende ise o ses yok. Ustelik Kiirtce
de bilmiyorum. Ama bir makale isteyin iki saat sonra hazir hale ge-
tireyim” diyordu.

Gezgor'un olmadigr gecelerde moral olmazdi. Bu nedenle
moral gecelerinin hakkini veren ender insanlardan birisiydi Gez-
g6r. Sahneye c¢agrildiginda kosarak giderdi. Her zaman hazir ve
nazirdi. Sarki okuma yerine, daha ¢ok yazdigi ve okudugu siirle-
riyle moral gecelerine moral katardi. Cebinde stirekli siirler bulu-
nurdu. Giinde en az onlarca kez yazdigi siirleri baskasina okutur,
onlarin distincelerini alirdi. Alinan distinceler dogrultusunda si-
irlerine son bicim verirdi.

Hiseyin’den sonra, Gezg6r okudugu uzun bir siirle noktayi
koymustu eglenceye.

Tutuklular dagidmiglardi. Her birisi bir yere gitmisti. Bazilar
uyumaya, bazilar dislerini fircalamaya, bazilart mutfaga, bazilart da
koridorda volta atmaya gitmisti.
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Mavi Ring diger ringlerden farkliyda...

Zaman, boyunlarina gecirilmis bir degirmen tast gibi hem agr,
hem de yorucu geliyordu. Akmiyordu zaman. Zaman durmustu
adeta. Saatin akrebi ile yelkovani ayni noktada takilip kalmisti
sanki. Bir saat, bir giin kadar uzun geliyordu. Giin bitmeyen bir
zaman dilimini andiriyordu. Ay, yillar 6ncesini animsatan bir
zaman dilimiydi sanki. Zaman da, tipkt yasam gibi agir geliyordu.
Ama yapacaklart bir sey de yoktu. Duran zamana da katlanacak-
lards.

Yatmaya calistyordu temsilci, ancak uykusu gelmiyordu. Bir ay
onceki iri ctssesinden eser kalmamusti. Bir yag tulumu gibi sagin-
dan solundan sarkan yaglar1 erimis, etleri ¢ekilmis, kemikleri sayi-
lacak kadar zayiflamisti. Yatakta bir saga bir sola déntyordu. Ne
volta atacak, ne sohbet edecek, ne de baska bir isle ugrasacak giici
kalmistr. Uzanacak hali de yoktu. “Ne yapmaliyim?” diye dusu-
nurken, Turk solundaki temsilcinin yatagina dogru geldigini
g6rdi. Hemen yatagindan kalkti, gelen temsilciye yer gostererek,
oturmasint séyledi.

Gelen temsilci:

“Ne oldu sanar Halsiz gériiniiyorsun?” dedi.

“Oyle mi goriiniiyorum?”

“Evet, hem zayiflamissin, hem de yorgun bir halin var.”

“Aglik grevi i¢ organlarda tahribat yaratsa da, benim kilolarim
i¢in iyi oluyor.”

“Zaman zaman rejim yapsan fena saylmaz.”

“Gecenin bu saatinde ne isin var.”

“Soylemedim degil mi? Idare tiim temsilcileri agirdi. Diger ar-
kadaslar bizi bekliyorlar. Biz de hemen gitsek iyi olur.”
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Temsilci fazla beklemeden ayaga kalkti. Mutfakta bir bardak
su ictikten sonra, diger temsilciyle birlikte disariya ¢ikt. Her iki
temsilci uzun ve dar koridora dogru yoneldiler. Kimse yoktu. Ses-
sizlik hakimdi. Fakat uzaktan sesler geliyordu. Tlerledikce sesler
cogaliyordu. Anlasilmaz seslerden olugan bir giiriltd tufanini an-
dirtyordu uzaktan gelen ugultu. Bu tufan olagantstii bir durumun
ipuglarini veriyordu. Gecenin bu son saatlerinde bu kadar gardi-
yanin bulunmasi, baslt basina olaganiistii bir durumu gosteri-
yordu. Temsilcilerle olaganiistii durum arasinda bir baglantt var
miydt acaba? Temsilciler, bu baglantiyr distinmeden edemediler.
Ancak kesin bir sonuca ulasamadilar. Temsilciler kendi aralarinda
tartisirken, baggardiyanlardan birisiyle karsilagtilar. Basgardiyan,
temsilcilerin sorularina kacamak yanitlar vererek gegcistiriyordu.
Temsilcilerden birisi; “bu aksam cok ketumsun Basefendi. Nasil
olsa biraz sonra miidirden 6grenecegiz” diyerek, basgardiyani
ikna etmeye ¢alisti. Ancak basgardiyanin sGylemeye niyeti yoktu.
“Zaten mudirle gérismeye gidiyorsunuz, orda dgrenirsiniz,
dedi.

Temsilciler, midirin bulundugu odaya varmislardi. Baggardi-
yan kapiyt tikladi, herhangi bir yanit beklemeden, temsilcilerle bir-
likte iceriye girdi. Igeride birinci midir ile yardimecilars
oturuyorlard:r. Midir, temsilcilerin oturacaklar: yeri gostererek,
oturmalarini istedi. Temsilciler, mdurin gosterdigi yerlere otur-
dular. Birinci miidiir donerli bir koltukta oturuyordu. Gerekli ol-
madigt halde, koltugunu ha bire ¢eviriyordu. Bir oyuncakla oynar
gibi oynuyordu. Bazen pervane gibi dontyordu. Sifatina uymayan
bir gbriintii ortaya ¢ikiyordu. Belki de koltugu yeni satin almistr.
Ne olursa olsun, konumu ile déner koltuk arasindaki iliski buytik
bir tezatlik arz ediyordu.

Kisa boylu, ince bryikli, uzun ¢eneli, kel kafali olan mudir, ko-
caman gbbegi ile ilging bir gériinti sergiliyordu. Higbir tarafi bir-
birine uymuyordu. Kisa boyunun tzerine emaneten indirilmis
buyutk bir bas, alnindan kafasinin ortasina kadar genis bir caddeyi
andiran dimdiiz bir alan, alninin hemen altinda sisirilmis balon
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goériniminde olan iki iri gz, olduk¢a uzun bir ¢ene, burnuna
kadar sismis bir gobek... Eger Mudir tanrinin bir eseriyse, “neden,
ama neden boyle bir eseri yarattin tanrim?” demekten kendini ala-
mazdr insan. Sanki tanr, “bakin kullarim, eger sizi sevmeseydim
hepinizi boyle yaratirdim,” demek i¢in yaratmistt madari.

Midiir, konuya girmek tizereyken kapt acildi. Acilan kapidan
binbast iceriye girdi. Yz ifadesi sertti. Basindaki kepini aldig1 gibi
bos bir koltugun tzerine atti. Birinci midir ve yardimcilart bin-
basinin iceriye girmesiyle birlikte hizla ayaga kalkmuslard:. Birinci
mudur, donerli koltugunu yiizbastya vermis, kendisi kenarda
duran bir koltukta oturmustu.

Midiir, binbaginin gelmesiyle birlikte hemen konuya girmisti.
“Bakiniz” dedikten sonra, masada duran su bardagint alip bir
yudum ictikten sonra, tekrar temsilcilere donmusti:

“Adalet Bakant’ndan gelen genelgeye gbre bu cezaevini bo-
saltmamiz gerek. Esyalarinizt hemen toplayin, gerekli hazirliklari-
nizt yapin!”

“Hemen bu gece mir”

“Evet, hemen bu gece.”

“Yani stirgin mu ediliyoruz mudur bey?”

“Hayir, ne strginii? Farkli anlam ytklemeye gerek yok. Sevk
ediliyorsunuz.”

“Yillarca sizden hep aynt seyleri dinleriz: ‘Cabuk hazirlanin,
baska cezaevine gideceksiniz. Sakin yanlis anlamayin, bu sadece
bir sevktir’ dersiniz. Bu hep boyle mi gidecek?”

“Bakin arkadaslar; ben bir genelgeden s6z ettim. Genelgenin
geregi ne ise o yapilacaktir. Tartisarak zamani 6ldirmeyelim.”

“Siz zamandan, biz ise insanlarin 6lmemesi gerektiginden bah-
sediyoruz.”

“Ne 6limt? Neden 6lecekmissiniz ki?”

“Neden 6lecegimiz ac¢ik degil mi? 35 giindur aglik grevinde-
yiz. Sudan baska bir sey almiyoruz. Sekeri bile yasakladiniz. 35
giin uzun bir siredir. Bircok tutuklu yataktan kalkamiyor. Bazi-
lari, tek baslarina dogal ihtiyaglarini bile karsilayamiyor.”
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Mudiir ile temsilciler arasindaki tartismadan rahatsiz olan bin-
bast, disartya ciktiktan birkag dakika sonra tekrar iceriye girdi. Ige-
riye girisi, disartya ¢ikist kadar 6fkeli ve sertti. Iceriye girer girmez;
“Mudiir bey, zamanimiz kalmadi. Hemen kalkin ve gerekli hazir-
liklart tamamlayin” diyerek, miidird azarlarcasina uyardi. Midir,
buytik bir panik ve korku icinde yerinden hoplayarak, “tamam
binbasim, siz merak etmeyin” dedikten sonra, temsilcilere gidip
gerekli hazirliklart yapmalarini séyledi. Temsilciler ayaga kalkarak
disartya ciktilar. Binbast ile son bir kez ayakiistii konusma geregini
duydular. Temsilcilerden birisi binbagtya donerek;

“Bakin binbasgt, bu kadar insant 6liime génderemezsiniz!”

“Bu sevk bu aksam gerceklesecek beyler! O kadar.”

“35 gundur aglik grevindeyiz. Bu nedenle uzun yolculuk ya-
pamayiz. Bunu siz de biliyorsunuz binbast.”

“Yok, yok, bir sey olmaz. Saglamsiniz. Kald: ki, yedi canlisi-
niz.”

“Bu normal bir sevk degil binbast. Buytk ihtimalle de uzun
bir yolculuk olacak. Ellerimize kelepce vurulacak. Belki de, be-
denlerimizi zincirle baglayacaksiniz.”

“Bakin, fazla tartisttk. Zamanimiz kalmadi. Hemen hazirlan-
malisiniz!”

“Biz 6liimden s6z ediyoruz, siz ise ‘bir an 6nce hazirlanin’ di-
yorsunuz.”

“Oliim de olsa gideceksiniz. Tiineli kazmasaydiniz. Aclik gre-
vine girmeseydiniz. Bitiin bunlart ben mi yapin dedim.”

“Bu kadar intikamct olamazsiniz. Bundan vazgegin.”

“Vazge¢mem gereken bir sey oldugunu sanmiyorum.”

“Sonugta 6lim bile olsa, 6yle mi?”

“Evet, olum bile olsa?”

“Bu acimasizligin nedeni ne binbas1? Ve en 6nemlisi de bu 6f-
kenin anlamt ne?”

“Dismanlik. Evet, biz dismaniz. Her giin onlarca Mehmet-
cik Sluyor.”

“Oliimler tek tarafli degil, Kiirtler de Sliiyor.”
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“Teroristler 6luyor.”

“Her neyse. Orast bir savas cephesi. Her iki taraf silahli ve kar-
siliklt savastyorlar. Orada olimlerin olmast bir yere kadar dogal.
Biz silahsiz ve tistelik tutukluyuz.”

“Siz de teroristsiniz ve 6limi hak ediyorsunuz.”

“Peki binbast. Artik konugsmanin bir anlam1 yok. Siz 6limi-
muzin altina imza atmissiniz. Karar sizindir. Bizim kararimiz da
direnmek olacaktir.”

Stirgtin karart yukardan gelmisti. Adalet Bakan1 vermisti ka-
rar1. Aslinda siirgtin karart degildi, tutuklularin 6liim kararrydi. Tu-
tuklular, resmen 6lime gonderileceklerdi. Aclik grevinin 35’inci
giindeydiler. Viicutlart yipranmus, biinyeleri zayiflayip giicten dus-
miislerdi. I¢ organlart 6nemli oranda hassaslasmistt. Bu durumda
uzun yolculuk yapmalart mimkin degildi. Ancak emir gelmisti.
Ust diizeyde karar alinmistt. “Gidecekler, mutlaka gidecekler. Git-
mezlerse zorla, siddetle génderilecekler” denilmisti genelgede. Bir
ders verilmeliydi. Ttinel kazmanin, firara tesebbiis etmenin, aclik
grevine girmenin ne demek oldugunu gérmeliydi tutuklular. En
onemlisi de, “Teroristti” onlar. “Terdristler” her seyi hak etmis-
lerdi; stirgint de, sevki de, 6limi de...

Gecenin son deminden birkag saat 6nceydi zaman. Organiz-
malar i¢in yar1 6li yart canlt denilebilecek bir zamanin tam orta ye-
rindeydi vakit. Birazdan yeni bir giinin yeni hayatt baslayacakt:.
Evlerde 1siklar yanmaya, sokaklar canlanmaya, kuglar 6tmeye, fi-
rincilar ¢ikarttiklart ilk ekmeklerini satisa ¢ikartmaya baslayacak-
lards.

Evet, birazdan yeni giiniin aktorleri olan isciler, emekgiler,
kiiciik esnaflar diseceklerdi yollara. Bazilart demir”¢geligin ¢arkla-
rin1 gevirmeye, bazilar tezgahlarda satis yapmaya, bazilart da kafa
ve kol emeklerini pazarda sunmaya calisacaklard:r az sonra.

Iste tam da bu zamanda, yani yeni giine ve bugiiniin yeni ha-
yatina az bir zaman kala onlarca gardiyan blok kapilarina dayan-
mislardi. Bazilarinin ellerinde kalas, bazilarinin belinde cop,
bazilarinda ise kagit ve kalem bulunuyordu. Yizlerinden kin, goz-
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lerinden nefret akiyordu. Kizgin, sinirli ve 6fkeliydiler. Aralarinda
siritanlar, kis kis giilenler, parmak sallayanlar da vardi. Bir bas-
gardiyan elinde bulunan yazili kagid: havaya kaldirarak; “herkes
kapiya gelsin. Hi¢ kimse yatakta kalmasin. Hasta olanlar dahil”
dedi. Once bir giiriiltd, ardindan biiyiik bir sessizlik ¢6kti bloga.

Uzun boylu, kir sach, hafif gébekli olan basgardiyan, sonra-
dan Turkiye’ye yerlesmis bir go¢mene benziyordu. Bu arada ce-
binden cikarttigt Samsun paketinden bir sigara yakti. Ust tiste
cektigi dumant saga sola savurdu. Yanindaki gardiyanlarla saka-
lasmaya baslad1. Bir gardiyan, gobegine hafif¢e bir yumruk vurdu.
Basgardiyan bozuldu. Tutuklularin yaninda otoritesini zedeleye-
bilecegini diisiinerek, “yapma ulan i..e” diyerek, gardiyan: azar-
lad1. Gardiyan sesini ¢tkartmadan oradan uzaklasti.

Basgardiyan; “herkes geldi mi?” diye sordu temsilciye.

Temsilci; “herkes geldi” diye cevapladi gardiyan.

Basgardiyan: “tamam, o zaman beni dinleyin. Birazdan yola ¢1-
kacaksiniz. Fazla ses ¢ikartmadan, kalabalik yapmadan, saga sola
dagilmadan, ileri gitmeden, geride kalmadan sessiz ve diizenli bir
bi¢imde koridordan dogru kapiya yoneleceksiniz” dedi ve sunlart
da eklemeyi unutmadt:

“Hi¢ kimse yanina bir sey almayacak. Her sey yasak!”

Temsilci:

“Yasak olan ne? Hangi esyalar yasak?”

““Her sey yasak’ dedik yal!”

Temsilci:

“Basefendi, genel konusuyorsun. ‘Her sey’ dedigin ne?”

“Anlasilmiyor mu?”

Temsilci:

“Anlasiimiyor. Yasak olan seyleri adlandir.”

“O zaman dinleyin. Kalem, kagit, cakmak, ip, kemer vs. mad-
deler yasaktir.”

Temsilci:

“Cakmak yasaksa, o zaman sigaralarimizi nasil yakacagiz2”

“Sigara da yasak!”

46



Temsilci:

“Yasak olmayan sey ne, Basefendi?”

“Yasak olmayan bir sey yok. Her sey yasak!”

Temsilci:

“Peki, ya esyalarimiz ne olacak?”

“Esyalariniz kalacak. Daha sonra size verilecek. Ayrica seker,
su, sakiz, dis macunu, dis firgast gibi seyler de yasaktir.”

Her sey yasakti. Insana dair ne varsa her sey yasaktt. Yasak...
Yasak... Yasak... Yapilacak bir sey yoktu. Yasaklar listesi aciklan-
diktan sonra bir gardiyan, cebinden ¢ikarttigi bir tomar anahtar
arasindan blok kapisinin anahtarini buldu. Anahtari hizli bir bi-
cimde kilide yerlestirdi ve biiyiikk demir kapiy1 agt1. Tutuklular
gruplar halinde, demir parmakliklarla 6rili kapidan disartya gik-
maya bagladilar.

Iki Agustos bin dokuz yiiz seksen dokuz yil, giinlerden pazar
ve safak vaktinden bir iki saat 6nceydi. Glines gérmeyen ceza-
evinin i¢i soguktu, disarist ise serindi. Bu nedenle tutuklular kalin
giyinmislerdi. Bircogu kazak, mont, palto gibi kislik elbiselerini
tzerlerine almislardi. Cezaevinin ¢ikis kapisi ile mudurligi birbi-
rine baglayan salonda bekliyorlardi. Salonun hemen yan tarafinda,
cezaevinin buyiik avlusu bulunuyordu. Bekleme salonunun pen-
ceresinden avlunun ig tarafi gérintyordu. Avluda onlarca “sevk
aract” denilen araba bekliyordu. Her arabanin iki tarafinda tellerle
orulmis ikiser pencere bulunuyordu. Tel 6rgiiler cam ve plastik
karisimindan olusan bir madde ile kaplanmustt. Arabalar daha ¢ok
demir yig1n1 gérintimiindeydiler. Onlarca demir yigini, yan yana
dizilmis gri ve haki renkten onlarca demir yigini. Az 6tede bagka
bir araba duruyordu. Bu arabay1 digerlerinden ayiran biraz daha
uzun ve farkli renkte olusuydu. Mavi renkli bir arabaydi. Daha
dogrusu mavi renkli bir ringdi.

Askerler, yola ¢itkmanin hazirliklarint yapiyorlardi. Ama yol,
hala belirsizliklerle doluydu. Fakat sira halinde duran ringler,
yolun nasil olacaginin ipuglarini da veriyordu. Binbasinin tavrin-
dan da bu ipuglarint gormek miimkiindi. Bir savasin son meydan
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muharebesini kazanan bir komutan edasindayd: binbagt. Midiir-
ler ile subaylar arasinda mekik dokuyan binbast, gardiyan ve as-
kerlere emir lizerine emirler yagdiriyordu. Ring soforlerinden
doktotlara, erlerden yardimer mudirlere kadar herkese talimatlar
veriyordu. En son talimati, kelepgeleri getirtmek oldu. “Amerikan
malt” denilen kelepgeler, iki asker tarafindan getirilmisti. Kelep-
geler getirildikten kisa bir stire sonra, binbast da tutuklularin bu-
lundugu bélume gelmisti. Sert adimlarla bir iki tur attiktan sonra,
“beni dinleyin” dedi, azarlayict bir ses tonuyla. Yiiz ifadesini biraz
daha sertlestirip, iki elini arakasina bagladiktan sonra nutuk at-
maya baslamisti:

“Biraz sonra yola ¢ikiyoruz. Nereye gidecegimizi sormayacak-
sintz! Gideceginiz yeri, ancak ulastiginiz zaman 6greneceksiniz!
Yolda sorun yaratmayacak, askerlerime dokunmayacak, onlarla
karst karstya gelmeyeceksiniz! Kelepgelerinizi ¢ikartmayacaksiniz!
Gergi Amerikan mali olan kelepgelerimizi ¢ikaramazsiniz, ama
yine de uyarmakta yarar gériyorum. Yolda, durmayacagimizdan
dolayi, hi¢bir ihtiyaciniz karsilanmayacak. Bu, tuvalet ihtiyaciniz
icin de gecerli. Dayanacaksiniz. I¢inizde dayanmayanlar olursa,
onlar da baslarinin ¢aresine baksinlar. Bu emirlere karst gelmek
suctut. Anlasildt m12”

Binbaginin nutkundan sonra yiizlerce gardiyan ve asker, tu-
tuklular sikt bir aramadan gecirdi. Tutuklularin Gzerinde var olan
her seyi aldilar. Arama islemi bittikten sonra tutuklular, ikiser iki-
ser kelepceye vuruldular. Bir tutuklunun sag, diger tutuklunun sol
eli yan yana getirilip, “Amerika kelepgesi” ile siki bir bicimde bag-
land:. Kelepgeler kemige kadar inmisti. Bileklerden vurulan ke-
lepgeler, tutuklularin her hareketinde bir dis daha iceriye dogru
kaytyordu. Daha ilk anda bilekler sismeye baslamustt bile.

Kelepge islemleri bittikten sonra, tutuklular arabaya dogru yo6-
neldiler. Her gruba birkag silahlt asker ve gardiyan refakat edi-
yordu. Geride otuza yakin tutuklu kalmisti. Onlar da mavi ringe
bindirileceklerdi. Onlar da az sonra pes pese alindilar ringe.

Ve safak sokildiikten birkag saat sonra ringler pes pese yola
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ciktilar. Mavi ringin diger ringlerden farki hticre tipi olmasiydu.
Arabanin ici yapist hiicreler bigiminde yapilmustt. I¢ tarafi bé-
limler halinde ayristirtlan mavi ring, 8 hiicreden olusuyordu. Hiic-
reler birer kisilikti. Yani bir kisinin sigabilecegi buyuklikteydi.
Genisligi bir metrekare, yuksekligi bir buguk”iki metre civarin-
daydi. Hucrelerde, iki kisinin yan yana oturabilecegi demirden ya-
pilmus bir bank vardi. Seki bi¢cimde olan bank, yerden bir metre
kadar yitkseklikteydi. Bank, hiicre duvarlarina kaynakla monte
edilmisti. Koridor ile hiicreyi birbirine baglayan demir kapida
kiiciik bir gozetleme mazgali bulunuyordu. Mazgal, ince tellerle
orulmustd. Hicrenin disartya bakan tarafinda, yarim metre uzun-
lugunda, 15 santim genisliginde bir pencere vardi. Demir par-
makliklarla 6rtlt olan pencere, kauguga benzer saydam bir madde
ile kaplanmisti. Cam islevini géren bu kauguk, kirilmaz bir mad-
deden yapilmustt.

Mavi Ring iki bolimden olusuyordu. Tki bélimi birbirinden
aytran dar bir koridor vardi. Her bélimde 4 hiicre bulunuyordu.
Iki boliimiin hiicreleri birbirlerine paralel bigimde yapilmust.

Mavi Ring, kelimenin tam anlamiyla kapali bir kutu gibiydi.
Demir ve gelik saglardan olusmus bir kutu. Demirden, sagtan, par-
makliklardan, ince tel 6rgiilerden, kaucuga benzer camlardan olus-
turulmus bir kutu...

Mavi ringe 26 kisi bindirilmisti. 23 kisi hiicrelere, 3 kisi ise rin-
gin en son kisminda bulunan bolime konulmuslards. Bir hiicreye
Hiseyin Eroglu, Mehmet Yalginkaya, Metin ile Komando; birine
Felat, Hamili, Yilmaz ile Hamza; birine Hasan, Husnt, Ahmet ve
Toren; birine Huseyin, Barik ve Dora; birine de Gezgor ve
Dogan; kalan tutuklular ise diger yerlere konulmustu.

Ginesli bir gundu. Eskisehir sinirlarinin disina ¢ikildikea si-
caklik daha da artiyordu. Gtines, 6glene dogru 1sinlarini birer ok
gibi mavi ringe dogru yoneltmisti. Mavi ring giinesten aldig1 ener-
jiyi oldugu gibi ringin i¢ine aktariyordu. Gilines, demirden yapilmis
olan bu kapali kutuyu, bir buitiin olarak kendi enerjisinin etkisine
almist1. Bir itfaiyenin hortumundan fiskiran tazyikli su misali,
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enerjisini gbkytiziinden yeryuziniin o daracik yolunda hareket
eden mavi ringe puskirtiiyordu sanki. Mavi ring, ring olmaktan
ctkmis, bir ates topu haline gelmisti. Ates fiskiran bir canavara;
goklere dogru ates puskirten bir makineye; lavlart kusan volkanik
bir daga doniismistii sanki. Demir yiginindan bir ates kitlesine
dontisen mavi ring aynt zamanda Kerbela’y1 andirtyordu.

Kerbela’y1 Kerbela yapan susuzluk ve sicaklikti. Sicakliktan ¢at-
lamis, susuzluktan kavrulmus, u¢suz bucaksiz ¢olin bastanbasa
seraba burinmesiydi. Hz. Huseyin ve arkadaslarinin gézlerini bir
perde gibi 6rten serabin onlara kefen olmasiydi. “Sahadet Ker-
vant” adi verilen uzun yolculugun yolcularini kiran, onlari gii¢ ve
takatten diistiren ne Yezid’in zalimligi, ne de onun gliclii olusuydu.
Kervant kiran, insant kavuran ve ¢ildirtan sicaklik ve susuzluktu.

Mavi ringdeki susuzluk ve sicaklik Kerbela’yt onlarca kez ge-
ride birakacak kadar etkiliydi. Her seyden 6nce mavi ringdeki in-
sanlar acligin 35’inci giiniindeydiler. Demir, topraktan binlerce kat
daha 1s1 alacak bir maddeydi. Mavi ring kapali bir kutu gibiydi.
Daha 6nemlisi, mavi ringin yolcularinin elleri kelepgeye vurul-
mustu. Ve mavi ringde oksijen yoktu.

Evet, mavi ring hem bir ates topu, hem bir Kerbela ve hem de
oksijenin bulunmadig 1ss1z bir gezegendi. Ve bu ates topunun,
bu Kerbela ve bu 1ssiz gezegenin igine tam 26 can konulmustu.

“Su verin, su verin” sesleri bir koro gibi yiikseliyordu mavi
ringden. Mavi ringin kapr araliklarindan ¢ikan “havasizliktan bo-
guluyoruz” gigliklari, yeri”g6gu inletiyordu adeta. Nefes almakta
zotlantyorlardi tutuklular. Kapi araliklarindan sizan hava yetmi-
yordu 26 cana. Tutuklularin gézlerinden yaslar akiyordu. Nefes
alamamanin disa vurumuydu bu goézyaslari. Sicaklik, gézyaslarini
donduruyordu g6z bebeklerinde. Bedenlerinden sipir sipir akan
ter, zemindeki kizgin demir tizerinde gélctikler olusturuyordu. Pul
pul dokiilen deri ile akan terin karisimindan adeta bir balgik der-
yast olusuyordu viicutlarinda.

Gezgor, yan hiicrede bulunan Felat’a seslendi;

“Bu kosullarda gidecegimiz yere ulasmamiz miimkin degil.”
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Felat:

“Ne yapabilirizr”

“Pencereleri kiralim. Yoksa havasizliktan boguluruz. Ustelik
su da vermiyorlar.”

“Bir isyan havasini yaratmayalim.”

“Isyan havast degil, hava almak igin camlart kirsak yeterli olur.
Sanirim buna bir sey demezler.”

“Eger Oyle olsaydi, o zaman hava almamiz i¢in gerekli tedbir-
leri de alirlardi. Bizi boyle bir yere kapattiklarina gore, demek ki
amaclart bizi havasiz birakmaktir.”

“Ama bir yol bulmamiz gerek. Inan ki, gidecegimiz yere sag
ulagamay1z. Hepimiz susuzluktan ve havasizliktan boguluruz.”

“Simdilik béyle kalmasinin daha dogru olacagini distiniiyo-
rum. Gerekli tedbirleri almazlarsa camlar yolda kirariz.

Gezgor ikna olmamisti, ama sesini de ¢itkartmamistt. Dogru
olanin kendisi oldugunu disiiniyordu, ama Felat’a karst sessiz
kalmay1 da yeglemisti.

Ciglik sesleri kesintisiz olarak devam ediyordu. Bir-iki tutuklu
“imdat” diye bagirtyordu. Bazilart “doktor yok mu, doktor? Bo-
guluyoruz” diye sesleniyordu.

Hasan ve Toren 1srarla doktoru cagiriyorlardr. “ Doktor bu-
raya gelsin, doktor! Sizde vicdan yok mu doktor...” diye bagiri-
yorlardt. Fakat haykirislart mavi ringin ates gibi sicak duvarlarinda
eriyip gidiyordu. Birka¢ dakika sonra bir asker, hiicrenin kiigtiik
gbzetleme deligini acip bakmistt. Hasan ani bir refleksle hizla
ayaga kalkarak; “baksana asker, bize su verin, hava verin. Bu kadar
zalimlik olmaz” deyip, askeri azarlamisti. Asker, “benim yapaca-
gim bir sey yok. Emir béyle” diye cevap vermisti Hasan’a.

Hasan’in kelepge arkadast olan ve onunla birlikte ayaga kalk-
mak zorunda kalan T6ren, “o zaman emir veren gelsin! Bak asker,
sana sOyliyorum; birkag¢ dakika iginde doktor gelmezse, bircok
insan olur. Bunun sorumlusu o olacak. Kendisine soyle, haberi
olsun” demis ve bosta olan elini sert bir bicimde hticrenin demir
duvarina vurmustu.
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Bir¢ok tutuklu, hiicrelerdeki banklarda yuvarlanip yere dism-
Ustl. Yere disenler bir daha kalkma glictini kendilerinde bula-
mamislardr. Disenler dustiikleri yerde can ¢ekisiyorlardr. Bazilari,
ag1z ve burunlarini kapinin altindaki ince araliga dayayarak, hava
almaya calistyorlardi. Ancak hava yoktu. Atmosferde oksijen tu-
kenmisti sanki. Diinya, fokur fokur kaynayan bir kazanin igine
atilmistt sanki. Ates, 1s1 ve seraptan baska her sey yok olup git-
misti. Cehennem denilen yer burastyd: herhalde. Mavi ringden
baska cehennem denilen bir yer olamazdi. Eger gercekten de ce-
hennem denilen bir yer varsa, oda mavi ringdi.

Evet, mavi ring bir cehennemdi.

“Oliiyorum Felat, oliyoruz. Catlamak tizereyim. Cildiracagim.
Su verilmezse, hava almazsam, inan ki 6lirtim. Bir seyler yapin.”

Peltek peltek konusan, insant sonsuz derecede acilar igine
gomen sesin sahibi Komando’ydu. Komando, askerlerden sik sik
su istemisti. Bagira bagira, ¢iglik ata ata, Inleye inleye hava iste-
misti doktorlardan. Bazen inliyor, bazen agliyor, bazen ¢igliklar
attyordu. Ancak nafile! Komando’nun sesi, Komando’nun ¢1glik-
lari, Komando’nun inlemeleri, ates kiitlesine dénlisen mavi rin-
gin kiictictik htcrelerinin demirlerine ¢arparak yere distyordu.
Komando c¢aresizdi. Bu nedenle Felat’a seslenmisti. Felat’in, Ko-
mando’yu teselli etmekten bagka yapacagi bir sey yoktu.

“Dayan Komando, dayan, biraz daha dayan.”

“Dayanamam artik. Glicim kalmad1.”

“Eminim ki dayanirsin. Giiglii bir iraden var. Bunu biliyorum.”

“Susuzluktan catlayacagim. Havasizliktan bogulacagim. Benim
hticremdeki arkadaslar da bogulacaklar.”

“Senin hiicrende hangi arkadaslar var?”
“Huseyin Eroglu, Mehmet Yal¢inkaya ile Metin.”

Gezgor, yola giktiktan kisa bir siire sonra topuklu ayakkabist ile
kaucuk maddesinden yapilmis cami kirmayt basarmisti. Bir”iki
hticre daha ayn1 sekilde hava alabiliyorlardr. Fakat diger hiicre-
lerde kalan tutuklular, ok ugrasmalarina ragmen cami kirmayi ba-
saramamislardi. Cami kiranlar, bir anlamda kurtulmuslardi. Bu
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nedenle yolun gidisatt hakkinda bilgi verenler, camlarini kirmay1
basaran tutuklulardi. Rota hakkinda hem zaman zaman bilgi ve-
riyor, hem de nereye gideceklerine dair diger tutuklularla belli bir
bilgi alisverisinde bulunuyorlardi.

Kitahya’y1 gectikten kisa bir siire sonra konvoy halinde olan
surglin kervani mola vermisti. Ancak tutuklular ringlerden indi-
rilmemis, mola boyunca ringde kalmuslardi. Askerler yemek, su,
tuvalet gibi ihtiyaclarini giderdikten sonra tekrar yola ¢tkmuslard.

Metin’in sesi geliyordu. Ne kadar mustehcen kiifiir varsa hep-
sini bir ¢irpida siraliyordu. Deyim yerindeyse, gozlerini yummus,
agzint agmustt. Metin’in kifirleri muhatapsiz kuftrlerdi. Bir ta-
raftan hicrenin kizgin demirlerini tekmeleyip yumrukluyor, bir
taraftan da kuiftrler savuruyordu.

Bir ara doktorun sesi geldi. Once sessizlik hakim oldu, ardin-
dan biyik bir firtina ugultusunu andiran sesler pes pese ytiksel-
meye basladi. Yiikselen sesler doktora hitap ediyordu. Tutuklular,
doktoru gagirtyorlardt. Doktordan su ve hava talebinde bulunu-
yorlardi. Bir tutuklu, “doktor, bize su verin, su. Gozetleme deli-
gini acin, biraz hava gelsin iceriye, hava” diye, sesi ¢tkana kadar
bagiriyordu. Metin, daha yuksek sesle bagirtyordu:

“Bak doktor, g6zetleme mazgalini a¢ ve bak bize! Bak bize ki,
ne halde oldugumuzu kendi gézlerinle gor. Sende insanlik yok
mu? Sen ki Hipokrat yemini etmis bir doktorsun. Bizi dusinmu-
yorsan, hi¢ olmasa Hipokrat’ diistin. Sende vicdan da m1 kalmadi
doktor?”

“Benim elimde bir sey yok. Bir sey yapamiyorum. Ben de emir
kuluyum.”

“Ne demek ‘elimde bir sey yok.” Sen doktorsun. Bir seyler ya-
pabilirsin.”

“Yaniliyorsunuz. Hepiniz, benim size su vermedigimi sani-
yorsunuz. Ama Oyle degil.”

“Sen de onlardan birisin, alcaksin!”

“Bana kifir ediyorsun.”

“Evet, kifir ediyorum ve edecegim. Senin de, miidiirinin de,
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binbasinin da...”

“Litfen bana kifur etmeyin. Cinkt benim sugum yok! Bana
anahtari versinler, hepinize su vereyim, pencereleri kirayim.”

“Bize numara yapma. Sen de insan kiligina girmis bir kurtsun,
kurt! 35 gundur aclik grevindeyiz. Yolculuk yapamayacagimizi
gayet iyi biliyordun. Fakat buna ragmen, ‘yolculuk yapmalarinda
bir sakinca yok’ diye rapor verdin. Peki, buna ne dersin Hipokrat
yeminine ihanet etmis doktor.”

“Hayir, ben vermedim.”

“Ya kim verdi?”

“Diger doktor verdi.”

“Benden ‘yolculuk yapabilitler’ diye bir rapor vermemi istedi-
ler. Vermeyecegimi soyledim. Bunu kanitlayabilirim.”

“Sen Oyle onurlu bir tavir takinsaydin, simdiye kadar ¢oktan
isine son verirlerdi.”

“Zaten son verdiler. Bu benim son gérevim olacak. Bundan
sonra beni géremeyeceksiniz.”

“Sadece seni degil, bundan sonra hi¢ kimseyi géremeyecegiz.
Cunki hepimiz oliyoruz.”

“Yok, o anlamda s6ylemedim. Benim isime son verildi. Ve sa-
nirim hakkimda dava da acilacak.”

“Neyse doktor. Hele su mazgal deligini actir. Huseyin Eroglu
ile Mehmet Yal¢inkaya arkadaslarimiz ist tste yigilip kalmslar ve
o halde birbirlerinin terlerini emiyorlar. Bunu binbagiya soyle. Bu
iki arkadasimizin kelepgeleri ¢ikartilsin, ayaga kalktiktan sonra tek-
rar takilsin.”

“Tamam, binbastya sOyleyecegim. Ama size bir sey soyleye-
yim: Binbag1 gelip kelepgeleri agtirmayacak. Ciinkii hem size karst
kinli, hem de zalim birisi.”

“Sen yine de soyle.”

Azrail mavi ringde dolastyordu. Hizli adimlarla bir ileri bir geri
gidip geliyordu. Hucreleri birer birer ziyaret ediyordu. Giliyor,
seviniyor, seving ¢igliklart attyordu adeta. Buytk ihtimalle Azrail,
“gorev aldigimdan beri ilk kez bu kadar kurbani bir arada goru-
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yorum” diyordu. Bu nedenle saskindi. Kosusturmaktan yorul-
mustu.

Yine Gezgor’un sesi geliyordu. Nefes aldigy, dili dondigi, sesi
ctktigt kadar haykirtyordu:

“Buraya gel binbast, buraya! Benim yanima gel! Htucremi bil-
miyorsan, sesime dogru gel! Gel, sana bir cift s6ziim var.”

“Kimdir bagiran? Ogrenmek istiyorum?”

« 5

“O ses nereden geliyor?”

“Gel, sesime gel binbasi, sesime dogru gel!”

“Sen kimsin?”

“Gezgor, Mustafa Gezgor.”

“Tanimiyorum boyle bir ismi.”

“Gel de tan1.”

Binbas: sert adimlarla, sesin geldigi yone dogru ilerledi ve bir
dakika sonra sesin ¢iktig1 hiicrenin 6niinde durdu. Yanindaki as-
kere donerek; “asker, bu hiicrenin mazgalin ag, ¢cabuk” dedi.
Asker hizli bir bicimde hticrenin mazgalint agip geri ¢ekildi. Kar-
stsinda kan ¢anagina donmus iki ¢ift gézle karsilasan binbagi 6nce
irkildi, sonra basint geri ¢ekti, ardindan “o sesin sahibi kimdi”
dedi.

“Benim. Sesin sahibi benim.”

“Ismin ne?”

“Daha 6nce s6yledim yal”

“Bir daha soyle!”

“Mustafal”

“Mustafa ne?”

“Mustafa Gezgor.”

“Hangi orgiittesin?”

“PKK’liyim.”

“O maddeden mi yargilantyorsun, yoksa?”

“Hem o maddeden yargilaniyorum, hem de PKK’liyim.”

“Yani iddia degil, gercekten de PKK’lisin.”

“Evet, gercekten de PKKliyim.”
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“O ne bi¢im ¢agirma, o ne bi¢im hitap?”

“Nasil ¢agirip hitap etmeliydim?”

“Baska ¢agirma bigimi yok mu?”

“Cok, ama size layik olan buydu! “

“Oyle mi?”

“Bvet 6yle. Insanliktan anlayanlara ancak insanca hitap edilir
binbast. Siz insan degilsiniz. Insanliktan nasibini almamis bir ya-
ratiksiniz.”

“Bak, hakaret etme ve kafami da bozma. Simdi kapiy1 agtirdi-
gimda insanligin ne demek oldugunu sana gosteririm.”

“Ag kaptyt ulan, a¢ kapiy1! Eger agmazsan ve bana fiili olarak
iskence yapmazsan diunyanin...”

“Zaten hepiniz yolda gebereceksiniz. Siz hepiniz teroristsiniz.
Ancak bu yontemle kékiiniiz kazilir. Bu uygulamayt hak etmissi-
niz. Digerleri size hafif gelir.”

“Bak binbast, elleri ayaklart bagl insanlara iskence yapmak yi-
gitlik degil. Hele hele erkeklik hi¢ degil. Eger erkeksen, Cudi’ye git,
Cudrye.”

Binbasi, kirmiz1 boga gérmiis gibi, hiicrenin kapisini tekme-
leye tekmeleye oradan ayrilirken askere, “bunlarin hig bir ihtiyact
karsilanmayacak. Bir tek damla su verilmeyecek, nefes alamayacak
kadar havasiz birakilacaklar! talimatini vermeyi de unutmadi.

Tkinci mola Afyon’da verildi. Askerler yemeklerini yedikten,
marketlerde alis”veris yaptiktan sonra yola ciktilar. Hareket edil-
dikten bir saat sonra bu kez elma ve diger meyve agaglarinin bu-
lundugu bir mekanda mola verildi. Tarlalarda birkag¢ saat yiyip
ictikten, su kanallarinda ellerini ylizlerini yikadiktan sonra tekrar
yola ciktilar.

Hiseyin, Barik ile Dora uzun bir ugrastan sonra camlarini kir-
may1 basarmuslardi. Askerler, Hiseyin’in mazgalint agtilar. Maz-
galin acildigini géren Hiiseyin, kendilerine su getirildigini sanarak
hemen ayaga kalkti. Mazgalda asketlerin 6fke dolu gézleriyle kar-
stlasan Hiseyin, bir terslik oldugunu anladi. Askerlerden birisi,
“neden pencereleri kirdiniz?” diye sordu.
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Hdseyin:

“Olelim mi?”

“Olityorsaniz 6liin ulan! Tohumunuza para mi verdik?”

“Ne demek 6lityorsaniz 6liin? Insan degil misiniz?”

“Esas olarak siz insan degilsiniz. Yepyeni arabanin camlarini ki-
riyorsunuz. Allah’tan korkmuyor musunuz?”

“Hey asker! Sen kafa m1 buluyorsun bizimle? Hepimiz 6liyo-
ruz, 6liyoruz be adam! Sen hala arabadan, devlet malindan, Al-
lah’in merhametinden bahsediyorsun.”

“Evet, bahsederim tabi. Bir daha pencerelerle ugrasirsaniz ta-
rarim.”

“Tariyorsan tara bel!”

« 5
“Yok, yok bizi taramazsiniz. Cunki bizi yavas yavas, parca
parga olduriiyorsunuz. Bir seferde 6ldiirmek isinize gelmez.”

“Bazilariniz1 kursunla 6ldarariz.”

“Ona da haziriz, ona da. Yani asker, anlayacagin biz her tirla
olime haziriz...”

Ter kokusuna 6liim kokusu da eklenmisti. Oliim uzaklarda
degil, tutuklularin yani basindaydr. Azrail arttk misafir olmaktan
ctkmis, ev sahibi konumuna gelmisti. Ellerini tutuklularin boga-
zina gegirmis, siktikca sikiyordu. Insan qigliklarina, yakarts ve in-
lemelerine aldirmadan ha bire sikiyordu bogazlarint.

Tutuklular sadece Azrail’in degil, ayn1 zamanda tanrilarin ga-
zabina da ugramuslardi. Gunes, sanki can almak i¢in 1sitiyordu ve
ates kadar sicak olan 1sinlarint simsek gibi génderiyordu mavi
ringe. Mavi ring sadece bir ates pargasi, bu ates parcas tistinde
oturup ha bire can almanin hesabint yapan Azrail'in tahti degil,
aynt zamanda onlarca insanin can ¢ekistigi bir mezbahaya da do6-
nusmusti. Kan, ter, nefes, sidik ve 6liim kokusunun i¢ ice gectigi
bir mezbahaya dontismustu.

Tutuklular distinme sistematigini de yitirmislerdi. Kelimeleri
telaffuz etmede zorlantyorlardi. Dudaklarinda yarim kalan, dille-
rinin uglarinda pargalanan cimleler dékiliiyordu agizlarindan. Al-
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gillama gliclerini kaybetmislerdi. Hafizalar1 zayiflamss, ruhlarinda
buytk yaralar acilmistt. Bazen bayiliyor, bazen suurlarint yitiriyor,
bazen ayiliyor, bazen yere diisiiyor, bazen ¢igliklar atiyor, bazen in-
liyor, bazen kendiliginden gézlerinden yaslar akiyordu. Bazen de
koro halinde sloganlar atiyorlardi. “Yasasin 6lim, 6lum bizi yildi-
ramaz” sloganini belli araliklarla atiyorlardi.

Hamza, “basardim, basardim” ¢1gligiyla bagirmustt. Felat, Ha-
mili ve Yilmaz ¢oktan beri unutmuslardi Hamza’nin bir vidayla
ugrastigini. Mavi ringin salonuna agilan kapida bulunan bir viday1
ctkartmak icin dakikalarca ugrasmistt Hamza. “Havaya ihtiyaci-
miz var. Oksijen olmazsa hepimiz boguluruz. Onlar vermedikle-
rine gore biz almaliyrlz. Ama nasil?”” demisti saatler 6ncesi. Hiicreyi
adeta didik didik ederek, ufacik bir delik bulmanin ugrasist iceri-
sine girmisti. Yilmaz’la bileklerinden s6kmis oldugu kelepgenin
ucuyla kizgin sa¢ duvarini kazimaya baslamistt. Demirin en ince
yerinden baslamust1 kazimaya. Bir arkeolog gibi kaziyordu demir
duvari. Zaman ilerledik¢e glict titkenmis, yorgunluktan halsiz dus-
mis, zaman zaman gecirdigi bayginlik nedeniyle basarili olama-
mistt. Ama Hamza, arayisindan vazgecmemisti. Yasam kaynagi
olacaktt hava. Ki¢tcik bir delikten gelecek hava dort cant kurta-
racaktt. Yasama umudu, hayatta kalma distincesi onu usandir-
mamistt. Sonunda basarmisti. Demirleri birbirine baglayan bir
viday1 yerinden s6kmustii.

Hamza’nin actigr delik bir umut olmus, yasama olan inanglarini
biraz daha gliclendirmisti. Hamili, Felat, Yilmaz ve Hamza agiz-
larint sirayla o kiigtictk delige koyarak, hava almaya ¢alistyorlard.
Ama en az havasizlik kadar zor olan ikide bir asagiya inip kalkma
ugrastydt. Agzint delige dayamak isteyen tutuklu 6nce oturaktan
asagiya iniyor, sonra diz ¢6kiyor, ardindan agzint o kigticiik de-
lige daytyordu. Inme, diz ¢okme, egilme, kalkma isi alinan havaya
degmeyecek kadar zordu. Aslinda hava gelmiyordu. O incecik de-
likten hava gelmesi zaten mimkun degildi. Sadece psikolojik an-
lamda belli bir rahatlama yaratiyordu. Fakat bu inme”’kalkma isi
zamanla ayri bir iskence haline gelmisti.
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Yilmaz ve Felat yasam ile 6liim arasinda adeta mekik doku-
yotlardi. Bazen bayiliyor, bazen ayiliyor, bazen suurlarini kaybe-
diyor, bezen kendilerine geliyorlardr. Felat, Yilmaz'dan da koti
durumdaydi. Bazen dakikalarca konusmadan sessizlige gémilu-
yordu. Dudaklart ¢atlamus, dili agirlasmis, damaklart kegelesmisti.
Agir agir konusuyordu. Bazen agzindan anlasilmaz sézctikler do-
kiltyordu. Sessiz kaldigt zamanlarda derin diisiincelere daliyordu.
Gegmise gidiyor, oradan ana, andan gelecege dogru yol aliyordu.
Ancak higbir seyden zevk alamiyordu. Ciinki su ve hava beynin
ortasinda oturan bir disiince haline gelmisti. Kafasinda su ve ha-
vadan baska her sey silik geliyordu ona. En gtizel duslerinin orta-
sinda su ve hava diistincesi gelip oturuyordu. Serap... Su... Hava...
Ddsler... Disslerden duslere kosuyordu adeta.

Iste yine dalmisti diislere. Firat’t diisiindii, Dicle’nin akist gelip
oturdu distincesinin merkezine. Buz gibi gtril giirtl akan Firat'in
o hir¢in suyu nasil da akiyordu. Dicle’nin nazlt stzilist nasi da
hirginlasmistt gbzlerinin 6niinde. Daglarin ardindan akan Zap’in
sesi balyoz gibi vuruyordu beyninin ortasina. Ali’nin oglu Hiise-
yin geldi aklina. Kerbela'nin sicaklig, Yezid’in zalimligi ve ordu-
sunun yetmis 6zge cant hunharca katledisi... Hallac-1 Mansur’un
mizraga gecirilmis bagt canlandi ruhunda. A¢liktan bedeni erimis,
susuzluktan dudaklar ¢atlamis, gézleri gukura inmis Mani gelip
oturdu dislerine. Denizleri, ucu bucagt olmayan okyanuslart, Cin’i
bastanbasa dolasan Sar1 Irmagi, Misir’a hayat veren Nil’i, Avru-
pa’yt sarmalayan Ren’i, Tuna’yt ve Sen’i bir bir disindi. Kuyu-
lar1, kanallar1, Kirdistan’in dort bir yanindan fiskiran pinarlart
getirdi aklina. “Yerytiziinde ne kadar da ¢ok su var, ne kadar da 1r-
maklar, nehirler, deniz ve okyanuslar var. Ama su ise bakin ki, bir
damla suya hasretiz. Bir damla su, bir tek damla su vermiyorlar
bize. Catlamis dudaklarimizi yumusatacak, patlamak tzere olan
dalagimizi rahatlatacak, c¢ildiracak halimize derman olacak bir
damla su...” dedi kendi kendine.

Felat 6fkelenmisti aniden. Onlar1 susuz birakanlart anliyordu.
Dismanligin en azgin uygulanisi olarak goriyordu bu uygulama-
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lari. Ama giinesi anlamiyordu. Ona kizdi, 6fkelendi, bosta kalan
ellerini sikt1 ve sessizce haykird: ona:

Ey kutsal giines!

Ey dertlere deva olan giines!

Ey silarindan yasam fiskiran giines!

Ey sogukta, hastalikta, kitii giinlerde bir ana gibi insanlar: sarmalayan
giines!

Ey canlilara hayat, dogaya bereket veren giines!

Ey bagen tanrs, bazen savas kalict, bazgen barss sembolii olan giines!

Ey sairin dilinde imge, yazarm kaleminde ilham, ressamn tuvalinde
simge olan giines!

Ey yolenya kilavuz, trmaklara yoldas, denizlere sirday, daglara, ova-
lara, ormanlara arkadas olan giines!

Ey dsiklarm dizerine yemin ettigi giines!

Ey karanlygs aydinlatan, cirkinligi yok eden, yasam: giizellestiren giines!

Ne oldn sana?

Neden geldin gazaba?

Neden bu hiddet, bu ifke, bu nefret neden?

Neden?

Neden?

Neden?

Hani girmedigin eve doktor girerdi? Unuttun mu yasama kaynaklik et-
tigini? Unuttun mu bhayatin ebesi oldugunu? Isinlarmla sayisiz cana can
kattigine... Unuttun mu?

Neden zalimden, zuliinmden, pusttan yanasm bugiin?

Hani kutsaldin, yasamdan yanaydin, hayat damarim: acandin?

Hayir, hayer giines, hayer! Can yaksyorsun, hayat kurutuyorsun, yasam
kaynagins bognyorsun. 1'e Azraille arkadas olmussun bugiin.

Ey giines! Yaktigin canlar: tanzyor musun? Onlar senin, evet senin 63 ¢o-
cuklarm. Sen wsitmustin onlar: Zagros'un karakzs giinlerinde. Yarim hilalde
ekinlerine bereket katan da sendin! Daha tanimadin m onlari? Ey giines,
giines, aldigin canlar Zerdiist jin canlarr...
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Felat, diisten uyandiginda kafasinin ¢atlarcasina agridigint his-
setti. Bagt dontyordu, midesi bulantyordu. Beyni alnindan firla-
mak tizereydi sanki. Disiinmekten ileri geliyordu biitiin bu agrilar.
Ne kadar siiredir diistinmusti acaba? Zaman kavramini yitirmisti.
Onun i¢in zaman suydu, seraptt ve dusti...

Sol tarafina yari fel¢ inmisti sanki. Kipirdayamiyordu. Saga
dénmek istedi, fakat basaramadi. Hamili, elini uzatarak yardimet
oldu. Basini asagtya dogru sarkitti. Sag bacagini karnina dogru
cekti. Kelepcede olmayan elini alnina gotirdi. Alnit bir kéz kadar
sicaktt. Sonra saglarina gétiirdu elini. Saglart suya batirilmus gibi 1s-
lakti. Elini basindan gégsiine dogru kaydirdi. Vicudu ter, kir ve
dokilen deriden bir ¢amur deryasina donmiusti.

Elbiselerini styirmus, kelepgeli koluna kadar indirmisti. Belden
yukarist ¢iplaktt. Sirtinda pargalanmus atleti vardi sadece. Parca-
lanmus atleti de indirecekti. Elini atlete attiginda avugclart 1slands.
Atlet, terden sirim stklim olmustu. Islak avuglarini dudaklarina
sturdu. Elini bir daha atlete uzatti. Atleti hafifce sikti. Ter damla-
lar1 akiyordu. Atletin alt tarafini yukartya cekti, sonra agzina dogru
gotirdi. Atleti emmeye basladi. Emmeyle birlikte, sanki dudak-
larina bir kor parcast stirilmisti. Atleti emmekten vazgecti.

Hamili, Felat’in durumunu biliyordu. Ancak onun da yapacagt
bir sey yoktu. O da ayni kosullardaydi. Fakat kendisi Felat’tan daha
iylydi. Bu nedenle Felat’t yerden kaldirmak icin ¢ok ¢abalamistt.
Ama onun da glict tikenmek tizereydi. Buna ragmen Felat’a daha
fazla yardim etmek istiyordu. Ama nasil? Bir ara, “ne yapabilirim
Felat?” dedi.

“Ne yapabilirsin ki?”

“Bir sey yapamaz miyim?”

“Yapabilecegin kadar yaptin zaten?”

“Dabha fazla yapamaz miyim?”

“Hay1r! Bundan 6tesi yok.”

“Keske daha fazla yapabilseydim.”

“Sorun sadece ben degilim ki. Herkesin durumu kéta. Bak-
sana, yan hiicredeki arkadaglara. Doktor ¢agirmaktan, su iste-
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mekten bogazlari patladi.”

“Evet, Huseyin ile Mehmet’in durumu ¢ok agir.”

“Ama yine de dayanmalar1 gerek. Metin ile Komando’ya seslen,
bundan sonra askerlerden su istemesinler. Onlar suyu silah olarak
kullantyorlar. Biz de istemekten vazgecerek bu silaht bosa ¢ikar-
talim.”

“Dogru, biz su istedik¢e, hava talebinde bulundukea onlar
daha fazla umutlaniyorlar. En dogrusu higbir sey istemeyelim.”

Vida deliginden umudu kesilen Hamza, Felat ile Hamili’nin
arasindan gegen konusmayi sessizce dinliyordu. Cogu zaman Felat
ile diger hiicreler arasindaki haberlesmeyi o sagliyordu. Felat, daha
bir sey soylemeden anlamistt durumu. Yavas yavas oturaktan
kalkti. Agzint mazgala dayadi. Oksiirdiikten sonra bogazini te-
mizledi. Ardindan, “dinleyin arkadaslar” dedi. Sesi ciliz ¢ikiyordu.
Dili iyi donmediginden ‘arkadas’ kelimesi agzindan bolunerek ¢ik-
mistt. Devam etti konusmasina:

“Bundan sonra askerlerden kimse su istemesin. Sadece dok-
tordan istensin. Hava ve suyu bize kars1 silah olarak kullantyorlar.
Ne pahasina olursa olsun boyun egmeyecegimizi onlara goster-
meliyiz.”

Hamza’nin aciklamasindan sonra Felat yerden basint kaldird.
Ardindan ayaga kalkmak istedi. Fakat basaramadi. Ancak Hami-
l’nin yardimiyla ayaga kalkip, bankta oturmay: basardi. Biraz nefes
almaya calist1. Dilinin Gistl pas tutmus, bogaz1 ttkanmis, agzindan
zehir gibi yesilimsi bir su akmisti. Bogazini temizledikten sonra;

“Askerlere yalvarilmamali, onlarin karsisinda zavalli konumuna
girilmemelidir. Yalvarmak, yakarmak, sizlanmak ne bir ¢6ztim, ne
de bize yakisan bir davranistir.”

Felat’in sesini ancak hiicresinde bulunan tutuklular duyabil-
misti. Yine Hamza devreye girmis, séylenmesi gereken seyleri
mavi ringdeki tutuklulara aktarmustr.

Mavi ringin bir hiicresinde kalan 4 tutuklu ¢ildirmak tizereydi-
ler. Hepsi de sirtlarini gelik sagtan yapilmus ringin duvarlarina ver-
misti. Ustiinde oturduklart bank kizgin bir kora déniismiistii.
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Hiicrenin yiiksekligi, boylarindan daha kisa geldiginden ayaga kal-
kamiyorlardi. Hiicreyi ter ve sidik kokusu sarmusti. Sicak ve hava-
sizlik bogucu ve bunaltict ortami daha da agirlastirmisti. Hiicrenin
tavaninda, terin olusturdugu nemden su tanecikleri olusmustu.
Ring sarsildike¢a, tavanda olusan su tanecikleri tutuklularin ¢iplak
bedenlerine diistiyordu. Bu agir bunaltici, ter ve sidik kokusunun
birbirine karistigi ortamda 6liim ¢anlari ¢alintyordu.

Canlarin sesi arasindan Huseyin Eroglu’nun sessiz ¢iglig yiik-
seliyordu. Hiuseyin can gekisiyordu artik. Disleri birbirine kilit-
lenmis, gozleri fal tagt gibi agilmisti. Sessizce tavana dikmisti
gbzlerini. Banktan yere yuvarlanmus, sirtiistii yerde duruyordu.
Damarlarindaki kan durmus gibiydi. Yakast acilmus, gogtsleri agik-
taydi. Boynundaki damarlar sismisti.

Bankta, kelepge arkadast Mehmet Yalginkaya hala oturuyordu.
Ama o da bayillmak, banktan yuvarlanmak tizereydi. O da nefes
alamiyor, yerinde oturamiyor, bir bayilip bir ayiliyordu. Hiseyin’in
dususinden sonra Mehmet’in bankta kalmast ¢cok zordu. Cunki
Hiuseyin, Mehmet’in kelepce arkadasiydi. Bu nedenle Huseyin
banktan yuvarlanip distince, birka¢ dakika sonra Mehmet de yu-
varlanip asagiya dogru kaymisti. Mehmet, kendini kontrol ede-
mediginden Huseyin’in tstiine diigmusti. Mehmet’in tizerine
dismesiyle, baygin olan Hiiseyin’in durumu daha da kétilesmisti.

Metin ile Komando, Mehmet’i, Hiseyin’in ustinden kaldir-
mak i¢in ugrastyorlardi. Ama onlarin da glicti kalmamusti. Baslar
donuyor, mideleri bulaniyordu. Bu nedenle denge kuramiyorlard.
Her kalktiklarinda onlar da yuvarlanip distyorlardi. Komando
daha da kotii durumdaydi. Akli dengesi bozulmus, saglikli disi-
nemez duruma gelmisti. Cilginlik belirtilerini gésteriyordu. Sicak
ve susuzluk beynine, oradan distincesine, diistincesinden de ru-
hunun ta derinliklerine kadar vurmustu. Bir insanin sicak ve su-
suzlukta nasil ¢ildirabileceginin biittin belirtilerini tastyordu. Ama
buna ragmen Metin’e yardimct olmaya ¢alistyordu.

Sonunda Mehmet’i, Hiiseyin’in Gzerinden kaldirmay1 basar-
muslardi. Fakat bir daha diismeyeceginin garantisi yoktu. Mehmet,

63



her an yeniden yuvarlanip diisebilirdi. Baytlmamusti. G6zleri agikt,
etrafinda olup bitenleri gériip algilayabiliyordu. Hatta zaman
zaman yerinden kipirdayarak Hiiseyin’e yardimct olmaya bile ¢a-
listyordu. Ama tepki gosteremeyecek kadar beyninin tizerindeki
kontrolu yitirmisti. Davranislarina s6z geciremiyordu artik.

Her seye ragmen Hiseyin ile Mehmet direniyorlardi. Azrail’le
adeta kiran kirana bir micadele veriyorlardi. Mavi ringin molada
oldugu bir zamanda Komando, Hiiseyin’e seslendi:

“Nasilsin Huseyin arkadag?”

“Iyiyim mi desem, kétii mii, bilemiyorum ki?”

“Iyi olmaya calis.”

“Tabi ki 1yi olacagim.”

“Ama rengin solmus. Elmacik kemigin disartya firflamis sanki.
Gozlerin kipkirmiz1.”

“Gozlerim hep boyle olur. Rahatsizlaninca kanim sanki g6z
bebeklerimde toplanir gibi bir gériintii ¢ikar.”

“Ya sen nasitlsin Komando?”

“Ben de iyi olmaya, ayakta kalmaya calistyorum. Ama artik
giicim kalmadi. Cldirmak tizereyim. Beynimde sesler zonkluyor,
kalbim kit kiit atiyor. Nabzim, hizlt hizli ¢arpiyor. Kaslarim gev-
semis, yigilmamak i¢in kendimi zor tutuyorum. Kisacasi soyle-
mek gerekirse iyi degilim.

“Sakin ha! Yikima. Giugli olmaya ¢alis. Kendine hakim ol.
Yoksa daha k6t duruma diisersin.”

Metin ile Komando ¢aresizdiler. Huseyin ile Mehmet’i kurta-
ramamanin ruh haliyle adeta ¢irpintyorlardi. Bir ara Metin, kizgin
demiri yumruklayarak, “hava bulmaliyiz. Tki arkadasimiz yani ba-
stmizda, dizlerimizin dibinde can gekisiyorlar ve biz bir sey yapa-
miyoruz. Allah kahretsin. Bu ne bi¢cim dusmanlik, bu ne bigim
I dedi 6fkeli bir ses tonuyla.

Metin, yan tarafta gozleri fal tas1 gibi acik duran Komando’ya

insanlik

donerek; “ne olur Komando, bir seyler yapalim. Ikimiz bir sey
yapmaliy1z” dedi yumusak ve sefkat dolu bir ses tonuyla.
Komando yanit verememisti, ama Metin’i anlamis, ylreginin
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derinliklerinden gelen sesi duymustu. Sonra her ikisi de ayn1 anda
cama baktilar. Cami kirip parcalamak, un ufak etmek istiyorlard.
Ama nastl, neyle ve hangi giicle?

Komando’nun gozi tizerindeki montunun fermuarina kaydu.
Fermuarin ucundaki demitle kaportada bulunan viday1 uzun bir
ugrastan sonra soktiiler. S6kttgii vidayla camda bir”iki delik agti-
lar. Ancak camin arasindaki plastik madde agilan deligi kapatti-
gindan, havanin igeriye girmesini engelliyordu.

Delik a¢gma isi Metin ile Komando’yu daha da yormus, var olan
giiglerini de tiiketmisti. Bu ara doktor mavi ringde bulunan tu-
tuklulari kontrole gelmisti. Komando su istedi:

“Doktor, biraz su verin. Tki arkadasimiz élmek tizere.”

“Elimden bir sey gelmiyor. Ben de size su vermek istiyorum.
Ama binbas1 birakmiyor.”

“Peki, ne olacak doktor? Halimizi gérmiiyor musun? Olece-
giz. Senin gozlerinin 6ntnde 6lecegiz. Bunun bir yolu yok mu?”

“Keske size yardimct olabilseydim. Keske su ihtiyacinizi karsi-
layabilseydim, keske.”

“O zaman bir mendili 1slatarak bize verin. Hi¢c olmazsa du-
daklarimiza strelim. Bu da yasak mi1?

“Evet, o da yasak. Ama bir deneyeyim. Bana mendil verin.”

Herkeste mendil yoktu. Ancak bir mendil verebilmislerdi dok-
tora. Bir”iki dakika sonra 1slak mendille gelen doktor:

“Alin, ama kimse gérmesin. Yoksa beni yakarlar.”

“Tamam doktor. Sen merak etme, kimse gérmez.”

Tutuklular sirayla mendili dudaklarina sirmeden 6nce Metin,
mendili Mehmet ile Hiiseyin’in agzina stkmusti. Catlamis dudak-
larina, kurumus bogazlarina su damlalart hisseden Hiseyin ile
Mehmet gozlerini agmus, “suyu nereden buldunuz” dercesine bak-
mislardi Metin’e.

Mehmet, yeniden Hiseyin’in tstliine dismisti. Ancak Metin
ile Komando ¢ok ugrasmalarina ragmen onu bir daha kaldirama-
mislard.

Hiseyin nefes alamaz noktaya gelmisti. Bunaltict sicakta be-
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deni ter icinde kalmistt. Mehmet son distigiinde, Hiiseyin’in kol
ve gogsiinde biriken teri gérmiisti. Once serap gordiigiini san-
mustt. Bosta kalan elini hafifce stirdi. Serap degil, su oldugunu
goriince dudaklarint Hiseyin’in ¢iplak tenine degdirdi. Bir sey his-
setmeyince teri emmeye basladi. Ama Metin mudahale etti.
“Yapma Mehmet, yapma, o su degil, Hiiseyin’in bedeninde biri-
ken terdir” deyince, Mehmet dudaklarin geri ¢ekti.

Metin, asketlerini savas meydaninda kaybeden ve ne yapacagini
bilmeyen bir komutanin ruh halini yastyordu. Hiicre arkadasla-
rindan ikisi dst tste yigilip bayilmuslard:. Her ikisi de can ¢ekisi-
yordu. Digeri ise suurunu 6nemli oranda yitirmis, dengesini
kaybetmis, bazen bagiriyor, bazen giiliiyor, bazen agliyor, bazen
sizliyor, bazen yalvariyor, bazen de giliiyordu. Azrail hiicresine
girmis, her iki pencesini yant basindaki t¢ arkadasinin bogazina
gecirerek ha bire sikiyordu. Sira kendisine de gelecekti. Ama ken-
dini degil, can ¢ekisen arkadaslarini diisiintiyordu. Caresizligin dip-
siz kuyusunda ¢irpintyordu adeta. Umudunu da yitirmek tizereydi.
Yasama umudunu Mavi Ring’de aramanin delilik oldugunu du-
sinmistd bir ara:

“Hig¢ kimse kurtulmayacak. Herkes 6lecek. Bu cehennemde
kurtulus yok. Bak iste, bak; Azrail’e bak! O kirli ellerini ti¢ canin
bogazina gecirmis, nasi da sikiyor. Karsimdaki suret 6limiin ta
kendisi. Insan suratina benzeyen kara, hantal yiirtyiislii, zirhlt pan-
zere benzeyen odur iste. Agir agir paletleriyle tistlime dogru gelen
odur. Beni de ezip gececek. Sonra da diger hiicrelere dogru yol
alacak.”

Metin, acilarla doluydu. Insanligin tarih boyunca gordiigii actyt
o bir”’kag saat icinde gérmiisti sanki. Yiregi paramparca olmustu.
Kalbi acilar yumagina donmustii. Actlar ve caresizlikten beyni pat-
lamak tizereydi. Bir ara kendini, cocuklart gbzlerinin 6niinde 6l-
durilen bir ana gibi hissetti. Yerde yatan ¢ocuklariymis gibi
catlamis dudaklarindan, derisi pul pul doékilen alinlarindan, cu-
kurlasmus avurtlarindan, fal tast gibi acilmis gézlerinden 6pmek is-
tedi. Caresizligin verdigi 6fkeyle;  bizlere yapilanlarin hesabini
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mutlaka soracagiz. Eskiden oldugu gibi, onlari yine dize getirece-
giz. Hele siz biraz daha dayanin” dedi kendi kendine.

Metin dayanamadi, aglamaya basladi. Damlalar g6zbebekle-
rinden g6z ¢ukuruna, oradan yanaklarina, sonra uzamus sakallarina
karisarak kaybolup gitti. Ofkesini, hirsint, ruhunun derinliklerine
kadar sinen acilarint disartya akitmasi gerekiyordu. Yoksa patla-
yacaktl. Belki de Mehmet’ten, Huseyin’den 6nce diistip can ¢eki-
secekti. Kizgin duvart bir kez daha yumrukladi. Rahatlamad, bir
tekme vurdu ates fiskirtan demirlere. Yine rahatlamadi. Ne kadar
bildigi kiifiirler varsa hepsini siraladi. O da acilarini dindirmedi.
“Bir tirkt haykirmaliydim” dedi yavasca. “Dinle Komando, dinle
de biraz rahatlayalim” dedi sefkatli bir ses tonuyla:

“Yavru yavru huma kusu yiikseklerden seslenir
Agam, yar koynunda bir ¢ift suna beslenir
Yavru yavru sen adlama kirpiklerin islanzr

Agam ben aglim ki belki deli goniil uslanzr
Yavru yavru sen bag ol ki ben baheende giil olim
Agam layik nudir yanim yanum kil olin

Yavru yavru sen efendim, ben kapinda giil olim
Goy desinler bu da bunun giiliidiir giiliidiir.”

Olim konvoyu yoluna devam ediyordu. Eskisehir, Kiitahya,
Afyon, Sandikli ve Dinar’t geride birakarak agir agir ilerliyordu.

Denizli’ye ulasmistt konvoyu. Denizli’den hemen sonra bir ka-
saba ile koyiin kesistigi noktada mola verdi askerler. Burast tam bir
doga harikasiydt. Bag, bahge, agac ve yesilligin i¢ ice gectigi bu ha-
rika yer cennet goriiniimiinii andirtyordu adeta. Yolun her iki ta-
rafinda siralanan agaclardan meyveler sarkiyordu. Elma, portakal,
mandalina ve incir... Agaclarda catlamis siyah incirler, dallar
biiken kirmiz1 elmalar, konvoyun tepesine kadar sarkan portakal
ve mandalinalar...
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Cennet denilen yer burast miydi acaba?

“Cesit ¢esit meyvenin dallardan sarktigi, her tarafa yesilligin
hakim oldugu, patikalarin sagindan solundan sularin giirtl giiril
aktig1, aga¢ golgelerinde insanlarin civil civil oturdugu yer, diye
tarif edilmiyor muydu cennet? Tarif edilen yer burasiyd: iste.
Agaglar... Bag ve bahgeler... Degisik tiirden meyveler... Yolun ke-
narindan akan sular... Gélgede oturan kadin, erkek ve ¢ocuklar...
Ve hepsinin tepesinde duran sonsuz mavi gokyuzu...

Evet, cennet burasi olmali.

Peki, 6lim konvoyu? Konvoyun i¢inde duran mavi ring neyi
ifade ediyordu? A¢ligin otuzlu giinlerine varan, susuzluktan du-
daklar1 gatlayan, bobrekleri patlamak tizere olan Mavi Ring’de sa-
niye saniye 6liime dogru yaklasan insanlar neyin nesiydi? Bunlar
kimdi ve hangi alameti temsil ediyorlardi?

Demek ki her seyin bir zitt1, her zittin de bir seyi vardir. Zitla-
rin birligi ve karsithgy, celiskilerin zaman zaman ¢atisma halindeki
halleri ve zaman zaman uyumluluk hallerinin varligi. Celiskilerin
uzlasir ve onlarin antagonist yapilart... Siyahin karsit1 olan beya-
zin veya akin, iyinin zittt olan kotiliigun, glizelin yaninda ise gir-
kinin varolusu... Olim ve yasam, dogru ve yanlis, gercek ve
gercek olmayan durum. ..

Bunlar cennetin karsit1 olarak varsayilan cehennemin de var
oldugunu gésteren gostergeler.

O halde cehennem de vardir. Iste konvoy ve mavi ring cehen-
nemdi. Hem de cehennemin en cehennem oldugu haliydi. Sadece
bir fark vardr:

O da cehennemde olmasi gerekenlerin cennette, cennette ol-
mast gerekenlerin ise cehennemde olmastydi. Farkli olan tek sey
buydu. Bu da tarihin ¢ok kéti bir haksizligi mrydi, yoksa toplum-
sal gelisim yasasinin bir sonucu muydu? Belki de her ikisiydi. Ta-
rihsel haksizlik ve toplumsal yasa... Ne olursa olsun, sonugta,
Denizli’nin bu sirin kasabasinin ve kéytintn kesistigi noktada bit-
birinin karsitt olan cennet ile cehennemin igice gegmis olmasiyd.

Mavi Ring’in mola verdigi yerin hemen yaninda, bir kanalda
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gurtl girtl su akiyordu. Su sesi gelikten yapilmis ringin i¢lerine
kadar geliyordu. Ses; kapilart, demir parmakliklari, ¢elikten yapil-
mus mazgallari dinlemiyordu. Celikten yapilmis bir burgu gibi tu-
tuklularin kulaklarinda, beyinlerinde, ytirek ve ruhlarinin en kuytu
koselerinde dondikge déntiyordu. Burgu, sesin siddetine bagl
olarak dontyordu. Burgu bazen igne oluyor, bazen sis, bazen de
iki agrzlt bir balta haline geliyordu. Agaglarda sallanan meyveler,
35 gilin a¢ olan mideleri darmadagin ediyordu.

Bir tutuklu, “su incire bak hele, incire?” diyordu yanindakine.
Digeri, bir kolu kendisine kelepgeli olan arkadasint dirterek; “bak
bak, agacta sallanan elmayt goriiyor musun?” diyordu. Gézlerini
cama dayayan bagka bir tutuklu; “aman tanrim, karsidaki agaca
bak; o ne buylik portakal 6yle?” diye sesleniyordu. “Ah ah simdi
o agacin altinda olacaktim...” “...Ah keske karsida duran agacin
tstiinde oturabilseydim...” “...Vay be, simdi ellerimizi a¢ip su su
kanalina girseydik, ne olacakti sanki?” diye devam eden konus-
malar kesintisiz bir bicimde striiyordu.

Molayla birlikte askerler alelacele ringden indiler. Bazilar1 su
kanalina, bazilart da meyve agaglarina dogru kosuyordu. Birisi kara
inciri agagtan kopardiktan sonra mavi ringe yanastyor, inciri ha-
vaya kaldirip tutuklulara gosterdikten sonra agzina attyordu. Baska
bir asker elinde birkag portakalla birlikte ringe yanastyordu. Ayik
olan kimi tutuklular pencereden disartya bakiyordu. Asker, elin-
deki portakallardan birisini bigakla ikiye boliyor, sonra bagini yu-
kartya dogru kaldiriyor, ardindan portakalin dilimini agzina
sikiyordu. Portakal suyu sart bir ¢izgi gibi askerin agzina dogru
akiyordu. Bagka bir asker kirmizi bir elmay: sert bir bicimde 1s1r1-
yordu. Ug asker kanalin basinda keplerini indirdikten sonra el ve
yuzlerini ytkiyordu...

Bu siire igerisinde pencerelerden bakan tutuklular bu manza-
ray1 izlemekle yetindiler.

Otuz bes giin a¢ kalmak...

Otuz bes giin hi¢ bir sey yemeden distinmek...

Otuz bes giin sadece birkag bardak su igerek yasamak...
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Otuz bes giin boyunca tek bir kalori, tek bir protein almadan
on sekiz saat yolculuk yapmak ve butin bunlara ragmen mavi
ringde Oliime karst kiran kirana bir miicadele iginde olmak...

Insanlara, “en korkutucu olan sey nedir” diye sorulursa, biiyiik
bir ihtimalle 6lum cevabi olacaktir.

Olim soguktur, tirkiitiicii ve korkutucudur. Yasam ne kadar
giizelse, 6lum de bir o kadar kotidir. Aydinlik ruhu ne kadar
acarsa, 6lim de bir o kadar karartir. Dogus ne kadar mutlulugu
ifade ediyorsa, 6lim de bir o kadar mutsuzlugu ifade eder.

Oliimden korkmayan, ondan iirkmeyen insan yoktur. Insani
insan yapan Ozelliklerden birisi onun 6limden korkmasidir. Bu
anlamda korku, insani bir duygudur. Dolayisiyla, 6liim duygusunu
yasamayan insan yoktur. Eger ilk insan 6limden korkmasayds,
belki de insan denilen canli varlik bugiin olmayacaktt. Oliim kor-
kusu, ayni zamanda insanin kendini yasatma ve yarinlara tasirma
duygusunun en yaratict halidir. Bu anlamda 6liim, korku ve yasam
et ile tirnak gibi birbirine baglidir. Ancak burada 6liimden kork-
mak ile éliime esir olmak arasina bir ayrim koymak gerek. Oliim-
den korkmak ne kadar insani bir duyguysa, 6lime boyun egmek
de bir o kadar insani olmayan bir duygudur.

Oliime boyun egmek, tipki bir kélenin efendisine karst boyun
egmesi gibi bir seydir. Kole, efendisinin her tiirld istemlerini ye-
rine getirmek durumundadir. S6z séyleme, itiraz etme, degisik
davraniglarda bulunma hakki yoktur kélenin. Efendisi kalk dedi-
ginde kalkar, otur dediginde oturur, konusma dediginde konus-
maz.

Oliime boyun egen, ona esir olan bir insan da bir kole gibi dav-
ranir. Ona tabidir. Ozgiir ve bagimsiz degildir. Ruhuyla, diistin-
cesiyle, davranis ve durusuyla 6lime baghdir. Oliimiin kélesi
olanlar, 6lumden baska bir sey dusinmezler. Her zaman, her
yerde ve her kosulda 6liimle birlikte yasarlar. Sadece 6lum vardir
onlar icin. Oliim bir gélge gibi peslerinde dolasir, bir degirmen
tast gibi asilir boyunlarina, Demokles’in kilict gibi asili durur bas-
larinin Gstiinde. Yasamlart golge, tas ve kilictan ibaret olur.
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Oliimiin kolelikle olan yakin iliskisi en cok Azrail’le yakinlas-
t181 oranda baslar. Yani 6limiin nefesini ensesinde hissettigi andan
itibaren baglar bu temas. Koélelik iliskisine “hay1t” diyenler 6limii
g6ze alirlar, bunu géze alamayanlar ise “evet” detler. “Evet’le bir-
likte, 6lumle kolelik iliskisi baglamis olur. “Evet” diyenler, o andan
itibaren insan olma erdemliligini de yitirmis olurlar. Ctinkd “evet”
s6zcigii insanin bittigi andir. Ondan sonra insan yoktur. Insan
denilen en giizel varlik “evet’ten sonra en ¢irkin yaratiga dontsir.

Mavi Ring’de bulunan tutuklular iki secenekle kars1 karsiya gel-
diklerini artik biliyorlardi. Ya 6lime meydan okuyup “gel canimi
al” diyeceklerdi, ya da “canimi alma, 6mur boyu sana kéle olaca-
gim” diyeceklerdi. Tki secenekten birisini tercih etme zamani gel-
misti. Clinkd 6lumiin nefesi enselerindeydi. Her tutuklu artik
olimin nefesini  soluyor, havasini teneffus ediyordu.
Her saat, her dakika, her saniye, her salise onlarla birlikteydi. Bu
nedenle iki segenek gelip catmusts; ya 6lumiin kélesi olmak ya da
olime karst direnmek! Mavi Ring’deki tutuklular bu iki segcenegin
bilincindeydiler. Yogun ve derin olarak yasadiklari bu iki sege-
nekten birisini tercih edeceklerdi.

Oliimiin kolesi olmak; hava almak, su icmek ve aclik grevini bi-
rakmakt1. Bu t¢ dogal ihtiyacin karsiligs; o6liime kole olmakti.
Zaten Mavi Ring’de olmalarinin nedeni de buydu. Aglik grevi yap-
mak ve dayatilanlari kabul etmemekti. Aclik grevi birakilirsa, da-
yatilanlar kabul edilirse hava da verilecekti, su da... Yani “Evet”
denilirse “sorun” halledilmis olacaktt.

Mavi Ring’deki esas sorun “evet” ile “hayir” arasindaydu.
Ring’de “hay1r” demek insan olmak, “evet” demek ise 6liime kole
olmak demekti. An, insan olma ile insanhgini yitirme antydi. Bu
nedenle 6limle yasami temsil etme zamaniydi. Ya insan onuru
korunacak ya da 6liime boyun egilecekti. Onur ile onursuzlugun
kiyastya miicadele edildigi bir yerdi Mavi Ring;

Mavi Ring’de kim kazanacakti? Bu sorunun yanitini, ‘yasamin
ayrintilar’’ verecekti. Yasamin ayrintilarinin arasindan “yasasin
olim” slogant haykiriliyordu.
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“Yasasin 6lim!”

“Yasasin 6lum!”

“Yasasin 6lum!”

Bu haykirislar, bir ates topuna dontisen Mavi Ring’den yiikse-
liyordu. Yorgun bedenlerden ¢ikan “yasasin 6lim” sesleri, aynt
zamanda kolelige kars1 verilen yanit da oluyordu. Bu haykirslar,
“hayir”1in yiksek sesle ifade edilis bi¢cimiydi ayni zamanda...

“Hay1r!”

“Hayur!”

“Hayur!”

Evet, ti¢ “Hay1t!” ve t¢ “yasasin 6lum!” slogant bir yasam fel-
sefesinin mavi ringde dile getirilisini anlatiyordu. Onurlu bir yasam
ugruna 6lumi seve seve kabul etmekti Mavi Ring’de “hayir”
demek. Evet, dogru yasamanin, dogru disinmenin, dogru s6z
s6yleminin tek yolu; 6lmeyi goze almaktt mavi ringde. Baska se-
¢enek yoktu. Bunu biliyorlardi Mavi Ring’deki tutuklular. Bu ne-
denle “yasasin 6lum” sloganini atryorlardr. “Yasasin 6lim”, onurlu
bir yasamu ifade ediyordu. Dogru disiinmeyi, dogru s6z soyle-
meyi, 6zgur bir yirek gliciine sahip olmay1 anlatiyordu “yasasin
olim” haykirislar. En dogru yasam, 6limi tercih etmekti Mavi
Ring’de. En dogru dusiinme, 6lime boyun egmemekti, en dogru
s6z, insan onuru ¢ignenmeden son nefesini vermekti.

Iste Hiisnii ile Mehmet bu “en”lerin gereklerini yerine getiri-
yorlardi.

Gezgor ile Dogan onurlarint korumanin gabasini veriyorlardi.

Felat, Hasan, Hamili, Hamza, Hiseyin, Hiisnti, Ahmet, Metin,
Komando, Yilmaz, Mehmet, Mahmut ve diger tutuklular 6lime
kole olmaktansa onu tercih etmeyi kabul etmislerdi.

Demir kelepce Hiiseyin’in bileklerindeki eti keserek, kemige
kadar inmisti. Bu nedenle sol bileginden kan akiyordu. Damlalar
halinde akan kan hiicre tabaninda bir gélciik olusturmustu. Kiz-
gin sag Uzerinde olusan kan golctigt pihtilasmistt. Ama act duy-
muyordu Hiiseyin. Ne bileklerinden akan kani, ne de kemigine
kadar inen kelepgenin acisint hissediyordu. Cinkt son nefesini
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veriyordu. Mehmet’in olusturdugu agirlik nefes alip vermesini
zotlastiriyordu. Kesik kesik nefes aliyordu. Bogazi titkandigindan
hiriltt biciminde sesler ¢ikartiyordu. Banktan yere yuvarlandigr gibi
duruyordu hala. Yar ytizitkoyun yere dismusti. Boynu bukul-
mis, bir bacagi yerde, digeri ise bankta oturan Komando’nun ts-
tindeydi. Mehmet’in eliyle kelepgeli olan sol eli ise havada asili
duruyordu. Sag kolu gévdesinin altinda kalmisti. Gozbebekleri
donakalmist1 sanki.

Mehmet, hala Hiiseyin’in iistiinde distugi gibi duruyordu. O
da Hiseyin gibi kesik kesik inliyordu. Bas1 Hiseyin’in bacaklart
arasina girmisti. Kelepgeli olan sag kolu havada duruyordu. Sol
kolu ise Hiiseyin’in gogstiinden asagtya dogru sarkiyordu. Baspar-
maginin ucu, yerdeki kan gélctigiiniin igine girmisti. Agzinin iki ta-
rafindan sarimtirak bir sart su akiyordu. ki dudaginin distiinde
kopiikten baloncuklar olusmustu. Gézleri zaman zaman agilip ka-
pantyordu. O da Mavi Ring’de bulunan diger tutuklular gibi ko-
nusma glictinii 6nemli oranda yitirmisti.

Metin ile Komando’nun yapacagi bir sey yoktu artik. Mehmet?,
Hiiseyin’in tistuinden kaldirmak i¢in ¢ok ugrasmislard. Bitin giic-
lerini kullanmislardi. Var olan kuvvetleri tikenene kadar Mehmet
ve Hiiseyin’le ilgilenmislerdi. Bazen teneffiisle nefes almalarini
saglamis, bazen Mehmet’i yerden kaldirmis, bazen 1slak mendili
dudaklarina stirmiis, bazen Mehmet’in bacaklarini havada tutmus,
bazen oturmus, bazen kalkmus, bazen 6fkelenmis, bazen de agla-
muslardi. Metin son bir kez daha Huseyin’in tizerinden kaldirmak
icin Mehmet’i kolundan tutup kendine dogru ¢ekmis, ancak bir
kez daha muvaffak olamamisti. Metin bircok yol ve yontem kul-
lanmasina ragmen basarili olamamisti. Bu kez onu kizdirarak, kis-
kirttp tahrik ederek yerinden, Hiseyin’in tstiinden kaldirmak
istemisti:

“Duyuyor musun Mehmet?”

« 3

“Az kald1. Biraz kendine gel. Huseyin eziliyor Mehmet. Duyu-
yor musun beni?”

73



(13 >7”)

“Mehmet. Gozlerini agip bana bakar misin?”

CC..?’,

“Ne olur Mehmet biraz kendine gel. Béyle devam edemezsin.
Mehmet, Mehmet, cevap versene. Duymuyor musun beni?”

CC..?’,

“Artik yeter! Hiseyin 6lmek tzere. Ezilecek. Mehmet, Meh-
met, Mehmet..! Cevap vermeyecek misin?”

CC“?’,

“Insaf et yahu! Insaf et, insaf! Bu kadar da olmaz ki?> Ne di-
yeyim sana? Yaziklar olsun mu diyeyim yoksa baska bir sey mi
sana? Mehmet! Ne olur, bir cevap ver, Mehmet

(13 D’)

”)

“Bak, arkadaslar seni ¢agirtyorlar. Seninle konusmak istiyorlar.

Merak ediyorlar seni. Cevap vermeyecek misin banar”
5

Komando, fal tast gibi agilmis gézlerle bakiyordu Metin’e. Bir
ara yardim etmek icin ayaga kalkmak istedi. Fakat kalkamadi. Bir
daha denedi. Bu kez kalkmay1 basardi, ancak kalktig1 gibi yere yu-
varlandr. O da diismustiit Mehmet ile Hiiseyin tzerine. Metin, artik
dayanamaz noktaya gelmisti. Sag tarafta bulunan pencereye baktr.
Yavasca pencereye yanastt. Tki géziinii kirli cama dayadt. Disariy1
izlemeye baslad:. Bir iki saniye sonra tst tste diismiis ve bogul-
mak tzere olan arkadaslarina bakti. Komando’nun kalkmaya ca-
listgint g6rdi. Kelepgesiz eliyle komando’nun kolunda tuttu. Onu
kaldirmaya ¢alisarak;

“Kalk Komando, cabuk kalk! Bir sen eksiktin. Bari sen diisme.
Ne oluyor size Allah agkina?”

Komando, ayaga kalkmaya calistt:

“Su ver bana, su. Olecegim Metin!”

“Suyu dusinme Komando. Sen suyu distundiik¢e susarsin.”

“Allah askina bana biraz su getir. Cildiracagim Metin, ¢ildira-
cagim!”

“Suyu nereden getirecegim Komandor Yizlerce kez istedik.
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Vermiyorlar. Artik istemiyoruz.”

“Su, su, Metin su iste!”

“Yapma Komando! Kendine gel. Biraz direncli ol!”

“Cildirtyorum, ¢ildirmak tizereyim. Kalbim duracak, dalakla-
rim patlayacak! Yiregim, evet ylregim yantyor. Baksana Metin,
alevler nasil da g6ge dogru yiikseliyor. Bak hele bak Muhammet
askina, Musa ve Isa askina su atesin alevlerine bak!”

“Kalk ayagal Ayaga kalk Komando! Dismandir iste. Dtiisman
dismanligini yapiyor. Direnmekten, dayanmaktan, saglam dur-
maktan, irademize sahip ¢itkmaktan baska yapacagimiz bir sey
yok!”

“Boyle diismanlik m1 olur? Bu ne bi¢im diismanlik? Gelsinler
bizi kursuna dizsinler. Boynumuza ip gecirip sehpada sallandir-
sinlar bizi. Kafamiza kursun siksinlar. Bedenimizi dilim dilim par-
calasinlar. Ama boyle yapmasinlar!”

“Hele sen kalk. Gelirlerse soylerim.”

“S6z mur”

“S6z.”

“Beni kandiriyorsun.”

“Hay1r, Komando seni kandirmiyorum. Geldiklerinde soyle-
rim.”

“Soyleyecek misin?”

“Soyleyecegim dedim ya!”

“Bana yardim et de kalkayim.”

Metin, komando’nun kolundan tutarak kalkmasina yardim etti.
Komando, var olan giictinii kullanarak ayaga kalkmay: basarmistt.
Ama ne zaman disecegi de belli degildi. Her zaman disebilirdi.
Cunki glict titkenmis, bacaklarinda takat kalmamustt. Bunun far-
kinda olan Metin ona seslendi:

“Ne olur Komando, diisme! Kendine gel biraz. Yerdeki arka-
daslar1 distn. Dagda gece-glinduiz, yaz-kis, kar-firtina demeden
dolasan arkadaslart getir gbzlerinin 6ntine. Kemal’in, Hayri’nin,
Akif ve Ali’nin aglikta nasil eriyerek yasama gézlerini yumdukla-
rint distin. Distin, diinyada ne kadar act ve trajik olaylar yasan-

75



mussa hepsini diisin. Distin, onlardan gli¢ alirsin.”
“Tamam dustinecegim. Dustintyorum da zaman zaman,

ama...”

« o

“Buna ragmen ne hava geliyor, ne susuzlugumu giderebiliyo-
rum, ne de serinliyorum.”

“O zaman yogunlasarak disinmiiyorsun. Bundan sonra yo-
gunlasarak distin ve dunyadaki tim zor giinleri ile direnen in-
sanlarin kahramanliklarini getir g6zlerinin 6niine.”

“Nasil yogunlasilirr”

“Mesela sunu dustin; ‘Hayri nasil acliga dayandi? Kemal hangi
inangla 6limu goze aldi? Ali ve Akif aglik ve susuzluga ragmen
nasil yetmis giine kadar yasayabildiler?” Daha da geriye git, orta-
¢aga dogru yol al, sayisizca direnisle karsilasirsin, ruhunu dis-
manlarina teslim etmeyen yiizlerce kahraman gorursiin.”

“Onlart da distindim.”

“Ornegin Kerbela’da Hiiseyin ve arkadaslart susuz kalmalarina
ragmen diigmanlarina teslim olmadi. Bruno bilim ugruna ateste
yanmay1 kabul etti. Mani distincelerinden dolayt zindana atildi ve
sonunda 6lim orucuna girerek yasamint yitirdi. Hallac”1 Mansur
“Ene’l hak” dedigi icin kafast uguruldu. Ve daha niceleri...”

“Tamam, distinecegim, daha fazla yogunlagsmaya ¢alisacagim.”

“Béyle olmaz Komando, béyle olmaz!”

“Ya nasil olur?”

“Distnecegim, calisacagim’ olmaz. Bu tslup ayni zamanda
distinmeyecegim, ¢calismayacagim anlamina da gelir.”

“Ya ne demeliyim?”

“Kesin konus Komando, kesin konus. Bu kosullarda kesin ko-
nusmak lazim. Yoksa bosluklar olusur. Bu bosluklardan sizmalar
olur.”

“Ne s1zmas1?”

“Ne demek ‘ne sizmast?’ Sizma iste! Sizmay1 bilmiyor musun?”

“Hayir.”

“Hay1ir m1?”
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“Evet, yani hayir! Yani bilmiyorum, bana anlatsan.”

“Beni kizdirmak, daha dogrusu ¢ileden ¢ikartmak icin boyle
diyorsun.”

“Sizmanin bircok anlami var.”

“Ben insanda olusan bosluklardan bahsediyorum... Irade kiril-
masindan... Beyinde olusan bosluklardan... Yirekte meydana
gelen catlaklardan sizabilecek zaaflardan s6z ediyorum!”

“Ha, tamam, anladim. Oyle desene. Sen merak etme. O tiir
bosluklarin olusmasina izin vermem.”

“Tamam Oyleyse. O zaman sorun yok. Anlasttk m: Ko-
mandor”

“Anlastik.”

Gezgor camint kirmis, kelepgelerini sokmusti. Aslinda yalniz
olsaydi, ‘keyfine’ diyecek yoktu. Ama yalniz degildi. Kendisiyle
birlikte 20’den fazla arkadasi vardi. Ve bircok arkadast ne pencere
camint kirabilmis, ne de kelepgelerini sékebilmisti. Bu nedenle
onlarin ¢ektigi acilart o da ¢ekiyordu. Arkadaslarinin acisint de-
rinden hissediyordu. Diger hiicrelerde yiikselen feryatlari, inleme
ve haykirislart ruhunun derinliklerine saplanan pasli bir hanger
gibi hissediyordu. Ama bir sey yapamiyordu. Elinden bir sey gel-
miyordu. Kiictliciik bir kafese kapatilmistt. Bu nedenle caresizdi.
Zaman zaman bagirip ¢agirmaktan, binbasiya okkali kiifiirler sa-
vurmaktan bagka bir sey yapamiyordu. Her tutuklu gibi o da bol
bol distiniiyordu. Distinerek rahatliyordu. Hayal ederek, insanli-
gin halini kendi i¢inde betimleyerek rahatlamaya ¢alistyordu.

Iste bir kez daha dalmistt i¢ diinyasinin derinliklerine. Bu kez
tarihin kuytu koselerine dalmist. Once gocukluk dénemine git-
misti. Cocuklugunun gectigi Siverek”Viransehir gtinlerini hayal
etmisti. Daha yedi”sekiz yaslarindaydi. Okula yeni basladig1 yilds.
Babasi, onu ilk kez okula gotiirtip 6gretmene teslim ettigi zaman,
hala belleginde tazeligini koruyan bir anist geldi aklina. Alpaslan
adindaki 6gretmen, kulagini hafifce biikerek; “yuce Atamizin oku-
luna hos geldin. Umarim okulumuzda iyi bir Tirk terbiyesiyle ye-
tisirsin” demisti. Basini egip yere bakmakla yetinmisti Gezgor.
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Cunkt hocanin soylediklerini anlamamisti. Hoca, Ttrkce konus-
mustu. Hayatinda ilk kez duydugu bir dille konusmustu hoca.
Cevap vermeyince, Alpaslan hoca sinirlenmisti. Ttrk terbiyesiyle
yetismis bir cocugun, hocasina cevap vermemesini buytk bir say-
gisizlik olarak gérmiistii. Ustelik “her Tirk asker dogar”di. Bir
askerin komutanina cevap vermemesi biiytk bir sug teskil ederdi.
Yast ne olursa olsun her Tirk bir “asker”’di. Ve het asker komu-
taninin karsisinda esas durusta bekleyecegi gibi, sorularina cevap
vermekle de miikellefti. Cezay1t hak etmisti Mustafa. Ustelik ismi
de Mustafa’ydr. Biyik Atadan alinmis bir isim, Atanin izinde ol-
maliydr. Boyle bir Turk, Ataya yakismazdi. Mustafa’nin yaptigt ya-
ninda kalmamaliydi. Hoca, sert bir tokat atmisti. “Ey, Mustafal
Titre kendine gel oglum, dilini mi yuttun yoksar” demisti, 6fkeli
bir ses tonuyla.

Mustafa’nin babasi, neye ugradigini sagirmustt. Damarindaki
butin kant disartya akmustt sanki. Sapsart kesilmisti. Kendisi ha-
yatt boyunca ogluna béyle bir tokat atmamisti daha. Canindan ¢ok
sevdigi oglunu biiylik emeklerle buyiitiip bugiinlere getirmisti. Ya-
banci birisinin ona tokat atmasina izin veremezdi:

“Ne oluyor hoca efendi. Parmak kadar bir ¢ocuk, daha yeni
okula baslayacak. Simdiden béyle yaparsan, kim bilir daha son-
raki ginlerde ne yaparsin” dedi sert ve 6fkeli bir sesle.

Hoca yuztunt burusturdu, sag eliyle saclarint diizeltti, omuzla-
rinin tizerinden Gezgor’iin babasina yan yan bakarak konustu:

“Aslinda suglu olan sizlersiniz, yani bu ¢ocuklarin anne ve ba-
bast olan sizler. Siz cocuklarinizi boyle yetistiriyorsunuz. Bir Ttrk
cocugu boyle olamaz day1! Soru sorana cevap vermeli. Hele cevap
verilmesi gereken kisi hocaysa.”

“Hoca efendi, o senin dilinden anlamaz.”

“Ne demek benim dilimden anlamaz? Benim dilim, senin dilin,
onun dili mi var day:?”

“Anlamaz! Onun dili farklidir hoca efendi.”

“Aman tanrim. Bu vatanda Turkceden baska dil mi olur Allah
askina day1. Beni ¢ildirtma.”
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Baba, tirkek bir ses tonuyla:

“He vardir hoca efendi. Ben senin dilini de anliyorum, ama o
anlamaz. Okula gidince o da 6grenir senin dilini.”

“Yani simdi bana, bu tlkede Turkceden basgka bir dilin oldu-
gunu mu soylemeye ¢alistyorsun?”

“Evet, hoca efendi. Birazdan derse girdiginde anlarsin. Bu gor-
digin ¢ocuklarin hepsi senin dilinden farkli bir dille konusuyor-
“Yani?”

“Yani Kirtce’den baska bir dil bilmezler. Bizim dilimiz Kurt-
ce’dir.”

“Kiirtce dil degildir day1. Tirkcenin bozulmus halidir.”

“Vallahi ben bilmiyorum hoca efendi. Benim bildigim biz Kur-
diz ve sizin dilinizden anlamiyoruz.”

lar

“Peki, sen nereden 6grendin?”’

“Ben de birkag yil okula gittim, oradan 6grendim.”

“Tamam iste. Mustafa da okulda 6grenecek.”

“Tamam, o6grensin hoca efendi. Ama ogluma boyle davran-
mant istemem. Buradakiler de istemez.”

“Day1, medeniyeti 6gretmek i¢in buradayim. Birde biyiik Ttrk
dili i¢in. Herkes Ttrkce 6grenecek, konusacak ve diisiinecek.”

Gezgor, “git ulan algak, medeniyeti 6gretecekmis” dedi yiiksek
bir ses tonuyla. Ardindan huicredeki arkadaslarina baktt. Yan ta-
rafta oturan Dogan’la g6z goze geldi. Tebessiim ederek, “du-
sumde bir alcakla karsilastim Dogan, kusura bakma,* dedi.

Dogan, 6nce hafifce kendini toparlads, ardindan ayaga kalktr.
Gozlerini pencereye dayadi. Pencerenin kenarinda dismek tizere
olan kiigtik bir cam pargasini aldi, disartya dogru firlattr. Yol ke-
narinda dizili agaglarin hizli bir bigcimde geride kalislarint izledi.
Sonra iki g6ziini yukartya kaydirarak gokytziine bakti. Giinesin
epey algaldigini g6rdi. Kolunda asilt bulunan kelepgeyle bir tes-
pih gibi oynamaya basladi. Aniden basini Gezgor’e gevirerek ses-
lendi:

“Yok be Gezgor! Ben de yol boyunca o kadar algakla karsilas-
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tim ki diislerimde. Haddi hesab: yoktu. Bildigim ne kadar kiifiir
varsa hepsini savurdum. Ama alcaklarin sonu gelmez ki? Kime
kiifredeceksin, kime etmeyeceksin.

“Dogan, bakar misin?”

“Bakiyorum.”

“O nasil bakma Allah askina Dogan?”

“Hayret bir sey! Nasil bakacagim?”

“Yakisiklt baksan, daha iyi olmaz mi?”

“Bundan daha yakisikli bakilmaz ki.”

“Sen nasil yakigikli bakildigint bilmiyorsun.”

“Yok yal”

“Hele bana bak.”

“Baktim.”

Gezgor, uzun sakalint parmaklartyla hafifce taradi. Sonra bi-
yiklarint dizeltti. Saglarina ¢eki diizen verdikten sonra omuzlari-
nin tzerinden Dogan’a yan yan bakarak:

“Iste boyle baklir.”

“Saclarini, sakallarini, bakislarint bozma. Ne olur, ne olmaz.
Ne de olsa hepimiz oliimiin esigindeyiz. Bari yakisikli gidelim. En
azindan sen yakisiklt ol.”

Gezgor gulimsedi. Stkintili, acili ve trajik ortama bir nebze de
olsa moral vermek istemisti. Ama i¢i kan agliyordu. Diger hiicre-
lerden gelen 6lum kokusu onu son derece rahatsiz ediyordu.
Ayaga kalkti, yarim adim attiktan sonra basini pencereye dayadh.
Iki gbzunu tel 6rgilerinin iki deligine denklestirerek disariya bakt.
Giines batmustt. Hava agtktr. Tek tek yildizlar bulunuyordu gok-
yuzinde. Tekrar dislere dalmak istedi, sonra vazgecti. G6zlerini
tel orgilerden ayirdi. Geri gelip banka oturdu. Sonra Dogan’a
dondi:

“Giines batt1 ve biz hala yoldayiz. Nereye gidecegimizi de bil-
miyoruz. Ne bi¢cim bir uygulama bu Dogan?”’

“Nasil bir uygulamar”

“Evet, bu ne bicim dismanlik? Bu kadar acimasizlik olur mu?”

“Demek ki oluyor.”
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“Bir arastirma yapmustin. Hi¢ karsilastin m1 bu tiirden bir uy-
gulamayla?”

“Belki aynis1 degil, ama tarihte benzer uygulamalar var.”

“Oviinmek gibi olmasin, ama ben ¢ok arastirma inceleme yap-
tim. Fakat boyle zalim bir uygulamaya rastlamadim. Su dogrudur;
insanlik tarihinde biiytik acilarin yasandigini biliyoruz. Film ve bel-
gesellerde yasanan bu acilart cok daha garpict bir bigimde izleriz.
Notlardan dokilen s6zlerden, tuvallere ¢izilen resimlerden belle-
gimizin derinliklerinden hissederiz. Oylesine trajik olaylar yasan-
mis ki, insanin aklini alamayacak kadar derindir.

“Oyle”

“Savaslar siirecinde o kadar vahsice olaylar yasanmis ki Gez-
g6r, anlatmak gercekten de ¢ok zor.”

“Evet, savaslar, kitliklar, felaketler, iskenceler, aclik gibi ne-
denlerden dolay1 buytik yikimlar, sonsuz acilar yasanmis. Yiiz yil-
lart bulan savaglar siirecinde insanlik derin felaketlere ugramus,
ulusal ve sinifsal catismalardan dolay: insan aklinin alamayacagt
denli biiyiik iskenceler uygulanmis.”

“Dogru, bir de tek tek olaylar var. Bence bunlar hala gn yu-
zune ¢ikmamustir.”

“Tarihte sayisizca bilim insanlart yakilmus, sairler carmiha ge-
rilmis, politikacilarin bagi giyotinle gévdelerinden koparilmus,
savas meydanlarinda insanlarin bedenleri param parca edilmis.”

“Mesela tanrilar, tanricalar, krallar, kraliceler, sahlar, sehzade-
ler zehirlenerek infaz edilmisler.”

“Ornegin Hitler déneminde insanlar firinlara atilmislards.”

“Butiin bunlar tarihin sayfalarinda yasanmis acili”trajik olay-
lardir. Sen bize uygulanan benzer 6rnekler var demistin, gercek-
ten de var m1?”

“Var, ama bunlari yapan yine Turklerdir. Osmanli déneminde
korkung olaylar var. Tepeden tirnaga kanla kurulmus bir impara-
torluktur Osmanli. Bugiin yapilan uygulamalar diinden alinmis
orneklerdir.”

“Osmanl déneminde, bugtin Mavi Ring’de yasadigimiz uygu-
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lamaya yakin veya buna benzer bir olay var mi1?”’

“Insanlarin dilinin kizgin demirle daglanmast, dislerinin ker-
petenle ¢ekilmesi, kaziga oturtulmasi gibi uygulamalar o dénemde
yasanmis.”

“Verdigin 6rnek uygulamalar ile simdi Mavi Ring’deki uygula-
malar kiyasladiginda hangisi daha acimasiz?”

“Act vermeyen iskence yoktur. Iskence tiiflerinden birisini veya
birilerini tercih etmek de olmaz. Dolayistyla “hangi iskence iyi-
dir” gibi bir soru da sorulmaz.”

“O anlamda s6ylemedim. Ama iskence vardir, iskence vardir.

“Hepsi de insanlik dist ve ben hig birisini tercih etmem.”

Gezgor, Dogan’a alinmig gibi, dudaklarini biikerek devam etti:

“Ben tercih ediyormusum gibi bir hava yaratiyorsun Dogan.”

“Bana Oyle geldi de.”

“Yok, yok. Iskence tercih edilmez. Sadece bu konuda Tirki-
ye’nin ne kadar mesafe kat ettigini 6grenmek istedim.”

“Bir arpa boyu bile iletlememis.”

Yaklasik olarak 16 saati bulan yolculuk seriiveni hala devam
ediyordu. Giines batmisti ve bitmeyen yolculugun ne zaman son
bulacag: bilinmiyordu. Tutuklulara hala su verilmemis, havasizlik
butiin agirhigiyla etkisini stirdiiriiyordu. Can g¢ekisen tutuklularin
inleme sesleri kesintisiz olarak devam ediyordu. Mavi Ring’den
yukselen oliim feryatlart karanligin sonsuzlugunda yankiantyordu.

“Ne bitmez bir yol tanrim, ne bitmez bir yol ?”” diye bir ses ge-
liyordu arka taraftan. Bir baska tutuklu, “6li var 6li! Asker, gel bu
cenazeyi al gotir!” diye bagiriyordu. Baska bir tutuklu, “bayilan
var, bayilan!” diye tiim giictiyle bagiriyordu.

Mavi Ring, 6lim ¢izgisinde yol alan bir Azrail’i andiriyordu
adeta. Bu Azrail, 6lim konvoyunun komutant Binbagst Zafer’di.
Binbasi, s6zciiglin gercek anlamiyla bir katildi. G6zii donmiis, yi-
reginde insan sevgisinin zerresini bile tasimayan bir Drakula’yds.
Kan emici bir vampir, agzindan insan kant damla damla akan bir
canavardi. Nefretle, kin ve 6fkeyle dolu bir zebaniydi.

Binbas1 Zafer’e benzeyen bagka bir insan var miydi acaba yer-
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yuzinde? Boylesine acimasiz, boéylesine zalim, boylesine canavar
ruhlu baska bir insan yastyor muydu acaba? Elbette ki bu soruya
verilecek yanit, ne “evet” ne “hayir” olacakti. Ctinkii 20’inci ytiz-
yil, aynt zaman da buytik canavarlari yaratma yuzyiliydi. Binbast
gibi biyiik kan iciciler yasadigina gore, dinyanin baska yerinde
de bu tiir kan igici canavarlarin olmast olastydi. Ama hala “var mi1
bu tiir canavarlar” demekten kendini alamiyordu insan.

“Neler oluyorr”

“.r”

“Nedir bu inlemeler?”

« 3

“Burast mezbaha m1?”

« 3

“Sessizlik istiyorum, sessizlik!”

« 3

Ses, binbasinin sesiydi. Verilen molada ringe binmisti binbast.
Kontrole gelmisti. Biytik ihtimalle yaptiklarini gérmek igin bin-
misti Mavi Ring’e. Sergiledigi eseri bizzat gozleriyle gérmek icin
teftise gelmisti herhalde. Bir eser yaratmist: binbast Mavi Ring’in
pasl ve kizgin demitleri arasinda. Duvarlara garpan sessiz ¢iglik-
lardan olusan eset...

Binbasi, Mavi Ring’de bulunan tutuklularin icinde bulunduklart
durumu gordiginde, yarattigt eserden buytk gurur duymustu
buytk ihtimalle. Ama 6lim kokusundan, insanlarin ¢iglik sesin-
den, ytikselen inlemelerden rahatsiz olmustu. Bu nedenle mavi
Ring’e biner binmez, “sessiz olun” demisti. Oyle ya, sanat eserleri
sessiz izlenirdi. Sanat eserlerine duyulan saygr geregidir onlar1 ses-
sizce izlemek. Binbast bunu biliyor olmaliyd: ki, “sessiz olun” diye
bagirmisti.

Gezgor, duymustu binbaginin sesini. Once Dogan cagirmistt
binbasty1. Fakat cevap alamamisti. Ardindan Gezgér seslenmisti.
Binbast, Gezgor™in sesinden rahatsiz olmustu. Sesin geldigi yone
dogru bakti. Sonra sert adimlarla ilerledi. Sesin geldigi hiicrenin
ontinde durdu, mazgalint agmast igin bir askere emir verdi. Asker
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mazgali aginca binbast; “bagiran kim” dedi, sert bir ses tonuyla.

“Benim” dedi Gezgor. Binbast sert ve 6tke dolu bir ses to-
nuyla:

“Yine mi sen?”

“Evet, yine benim.”

“Hala ayakta misin?”

“Hala ayaktayim binbasi, hala ayaktayim.”

“O zaman bir sorununuz yok. Ne diye bagirip ¢agiriyorsunuz.”

“Neden bize bu uygulamay1 reva gériiyorsunuz binbast?”

“Ne uygulamasi?”

“Neden olumimuze karar verdiniz, neden kanimiz tzerinde
kadeh tokusturuyorsunuz binbast?”

“Hangi 6liimden s6z ediyorsun? Yastyorsunuz ya.”

“Mademki 6lumimiuze karar verdiniz, o zaman neden karari-
nizin gerekgesini séylemiyorsunuz?”

“Bana bak, her seyin altinda bir sey aramaniza gerek yok. Rahat
rahat yolculuk ediyorsunuz. Neyiniz eksikr”

“Bana bak binbasi, 6ldiirecekseniz mertce 6ldirin!™

“Sagmaliyorsunuz!”

Dogan, kelepgenin demiriyle oynayarak Gezgér ile binbasinin
tartismasint dinliyordu. Bir”iki kez araya girip tartismaya katilmak
istemisti. Fakat firsat bulamamistt. Onun da binbastya bir cift s6zi
vardl. Ayaga kalkts, elini hafifce Gezgor'in omzuna koydu. Gez-
gor, arkasina baktt. Dogan, “bir saniye” dedi. Sonra sag elini ka-
pidaki mazgalin kenarina verdi, kafasini hafifce 6ne dogru
uzatarak sordu:

“Bizimle alay m1 ediyorsun binbag1?”

“Bugtin size ne oldu? Hepiniz kafayt mi oynattiniz?”

“Buytk bir zalimsin binbasi, ¢ok biytik bir zalim.”

“Hala buyuk konusuyorsunuz. Bu halde bile biytik laflar edi-
yorsunuz.”

“Biraz mert olun binbasi, mert!”

“Yice Turk ordusunun bir neferi olarak her zaman mert
oldum ve bundan sonra da mert olacagim.”
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“Bu mudur mertlik? Eli kolu bagli insanlart havasiz ve susuz-
luktan bogdurmak midir?”

“Havasizlik, bogulma ve 6limden s6z ediyorsunuz, ama sim-
diye kadar kimse de 6lmedi?”

“Siz ne bi¢cim sorumlusunuz binbast? Bu insanlar senin so-
rumlulugundalar. Sen bir asker ve yoneticisin. Sorumluluk diye
bir sey var. En 6nemlisi de, bu insanlara karst bu kadar dismanca
yaklasmanizin nedeni nedir?”

“Bana bakin! Ben Tirk ordusunun bir mensubuyum. Ve her
giin onlarca askerin cenaze térenine katiliyorum. Bu yetmez mi?

“Hayur, yetmez binbast? Biz tutukluyuz. Yasalariniz var, mah-
kemeleriniz var. Bizi istediginiz yasalatla yargilayabilirsiniz. Bu ko-
nuda serbestsiniz. ‘Savas var’ diye bize bu uygulamay1
yapamazsiniz. Bircok arkadasimiz 6limle bogusuyor. Senden bir
sey istemiyoruz. Sadece biraz su ve havanin gelebilmesi i¢in maz-
gal deliklerinin acilmasini istiyoruz.”

“Her giin cenazeleri kaldirirken size su veremem. Hele hele
mazgal deliklerini hi¢ agamam. Bu bir giivenlik sorunudur.”

“Ne guvenligi binbast? Bu halimizle nasil firar edebiliriz ki?”

“Sizin isiniz hic belli olmaz.”

“Mademki su ve hava vermeyeceksin. O zaman ne isin var
ringde?”

“Sizden mi izin alacagim? Burasi benim sorumlulugumda.”

Dogan, binbasinin son s6ziine cevap verme geregini duymadi.
Fazla konugsmanin da anlami1 yoktu. Yuzint burusturmakla ye-
tindi. Dogan yerine oturdu.

Gezgor, yan gozlerle binbasiya bakti. “Alcaga bak hele. Her
gun onlarca asker 6liyormus. Peki ya 6len Kiirtler? Onlar da can
degil mi algak!* dedi kendi kendine.

Mavi Ring ve diger 6lim konvoyu, sehitleri, kasaba ve koyleri
birer birer geride birakarak yoluna devam ediyordu. Ama artik da-
yantlamayacak kadar zor geliyordu yolculuk. Susuzluga, havasiz-
liga, sicaklik ve yolculugun verdigi yorgunluga bir de tuvalet
ihtiyact eklenmisti. Idrar ihtiyact bambaska bir iskenceye do-

nusmusti. Her mola verildiginde tutuklular tuvalet ihtiyacint dile
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getirdiklerinde, askerler, “eskiden tuvalet mi vard:” diye alayc1 ya-
nitlar veriyorlardi. Idrar yolunda olusan yanma, bébreklerde da-
yanilmaz sanctya dontisiiyordu.

Ve beyinlere vuran acligin; yorgunluk ve halsizligin; mide bu-
lantisinin; dil ve damaklarda olusan pasin, dis etlerinin ¢iirimesi-
nin; kusma ve bedenlerde olusan uyusuklugun; pul pul dokilen
derinin; bilek etlerini pargalayan kelepgelerin; sinirsel depresyo-
nun; ¢ildirma derecesine varan krizlerin; sara hastaligindan mey-
dana gelen bayginliklarin; ter, kan, kir, sidik ve nefes kokusunun
yanina, susuzluk ve havasizligin verdigi acilar da eklediginde yasam
artik cekilmez dereceye varmist.

Mavi Ring baslangictaki gibi hareketli degildi artik. Zaman
zaman gelen inleme sesinden bagka bir ses yoktu. Hakim olan ses-
sizlikti. Cigliklarin, bagirislarin, feryat ve degisik istemlerden kay-
naklanan seslerin yerini Olim sessizligi almist. Bu o6lim
sessizliginin nedeni hem tutuklularin askerlerden bir sey istememe
karariydi, hem de artik seslerini ¢ikartamayacak kadar halsiz dus-
miis olmalartydt. Ik 6nce asker ve doktorlar bu sessizlige sastrmis,
daha sonra alismak zorunda kalmislardi. Tutuklular, hem stk sik
mazgallari rastgele acip htcreleri gézeten doktorlart uyarip kara-
rin gereklerini yerine getirmis, hem de kararlarin yasamsallagtiril-
mast konusunda doktorlart uyarmislardi.

Doktotlar, tutuklularin bu karar ve tutumlarina fazla anlam ve-
rememisti. Ama doktorlar, ‘doktorluk gérevinin gereklerini ye-
rine getirmek’ distincesiyle uyaridan sonra da mazgali acip
tutuklulart denetlemeye devam etmislerdi. Once Hiiseyin ile Meh-
met’in bulundugu hiicrenin mazgalini agip bakmis, ardindan da
Felat ve Hamili’nin kaldig: hiicrenin kapisinin mazgalint agmus-
lard1. Doktorlardan birisi, mazgalin kapisini agar agmaz karsisinda
Hamili’nin ¢ukura inmis gézleriyle karsilasmistt. Doktor istek dist
bir hareketle, tirkerek geriye ¢ekilmisti. Hamili’nin sakin halini g6-
riince, yine istek dist bir tebesstimle; “nastlsiniz?” demisti. Hamili
sakin, ama sert bir ses tonuyla karsilik verdi:

“Bu da sorulacak soru mu doktor? Sence nasil olmamiz gere-
kiyorr”
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“Anltyorum sizi.”

“Hayur, bizi anlamiyorsun. Anlasaydin boyle yapmazdin...”

“Evet, evet. Litfen siz de beni anlayin.”

“Bakin doktor. Arttk rahatsiz etmeyin. Mazgali a¢mayin.
Oliimle pengelesen arkadaslarimiz var. En kiigiik bir seste bile ra-
hatsiz oluyorlar. Bu nedenle bundan sonra rahatsiz etmeyin arka-
daslarimizi. Hig¢ degilse 6lurken bizi rahat birakin.”

“Inanin ki, bu siirgiinden benim haberim yok. Diger doktor
raporu hazirladi. Ben sadece sizinle birlikte yolculuk yapmak icin
buradayim. Aclik grevinde oldugunuz icin sizinle birlikte olma-
miz1 istediler.”

“Rapor vermedigini kabul etsek bile, ya yol boyunca bize ya-
satilanlara ne demeliyiz? Her sey gézlerinizin 6niinde yasaniyor
doktor. Siz buna ne diyeceksiniz?”

“Evet, ama elimden bir sey gelmiyor ki?”

“Ne demek ‘elimden bir sey gelmiyor kir””

“Kendiniz de goruyorsunuz. Kapilarin agilmasi, su verilmest,
hatta Mavi Ring’in bosaltilmasi i¢in binbastyla gériistim. Hem de
birkag sefer. Ama higbir seyi kabul etmiyor. Her seye ‘yok’ diyor.”

“Peki, ne diye mazgallari acip kontrol ediyorsun? Mademki bir
sey yapamiyorsun, mademki hasta olanlara midahale etme yetkin
yok, o zaman ne diye kendini su¢ ortagt yapiyorsun?”’

“Evet, maalesef hi¢ bir yetkim yok. Formaliteden bagka bir
anlam ifade etmiyorum.”

“O zaman gercek bir doktor gibi davran?”

“Nasil yani?”

“Eger bir sey yapamiyorsan burayi terk et ve bunu binbastya da
soyle.”

“Ama durumu biliyorsunuz.”

“Hayur, doktor, yanlis yapiyorsun. Hem de ¢ok yanlis. Gozle-
rinin 6niinde onlarca insan susuzluk ve havasizliktan can ¢ekisi-
yor ve sen ‘hicbir sey yapamam’ diyorsun. Midahale icin izin
bekliyorsun. Hipokrat yemini etmis bir doktor, can ¢ekisen bir in-
sana mudahale etmek icin bir bagskasindan asla emir beklemez.

Bu, savas kosullarinda bile olsa. Elinden bir sey gelmiyorsa, o
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zaman orayl1 terk edersin. Yapilanlara sug ortagi olmazsin.”

“Evet, haklisiniz. Ama ne yazik ki, ne yazik ki buras: Ttrkiye.”

Hamili, act act giilimsedi. Sonra hafifce geri ¢ekildi. Elini yerde
uzanan Felat ile Yilmaz’a uzatarak:

“Bak doktor, yerde uzanmis ve son nefeslerini veren bu iki ar-
kadasimiza bak! Fal tast gibi acilmis g6zlerine, susuzluktan ¢atla-
mis dudaklarina, birer iskelete donmiis bedenlerine bak. Bak da
Hipokrat’in s6zlerini hatirla.”

“Haklisiniz. Ne sOyleseniz haklisiniz. Ama bu zalimligi, size
yapilan bu zulmi kamuoyuna agiklayacagim. Beni izlemenizi iste-
rim. Bunun disinda ne séylersem bos...”

Gergekten de doktor ne soylese bos olacakti. Anlamsiz ola-
caktt sOyleyecegi her s6z. Yalan olacakti sarf edecegi her ctimle.
Yerini bulmayacaktt anlatacaklart. En dogru olan; hig bir sey an-
latmamak, sessizce dinlemek her seyi... Clinki bir seyleri anlat-
maya gerek yoktu. Gerek yoktu sézctiklerle bir seyleri anlatmaya.
Ne so6ze, ne de lafa gerek vardi. Anlatilacak seyler sadece masal
olacakt. Kaf Dagr’nin hikayelerinden bagka bir sey olmayacakti
anlatilacak olan seyler.

Kaldi1 ki her sey ortada degil miydi? Mavi Ring her seyi anlat-
miyor muydu? Bir cehennemi andiran Mavi Ring’den ytkselen
feryatlar her seyi biittin ¢iplakligiyla ortaya koymuyor muydu? Cig-
liklar, inlemeler, istemler, sloganlar her seyin izahat1 degil miydi?
Kan, ter ve nefeslerden ¢tkan keskin koku, sézciikleri gereksiz bi-
rakacak kadar acik ve net degil miydi?

Evet, doktorun izlemesine, bir seyleri izah etmesine gerek
yoktu. Ve doktorun susmasi da bir sey degistirmeyecekti. Soyle-
sin ya da sOylemesin, konussun ya da konusmasin, sussun ya da
susmasin Mavi Ring’in gercekligini, Mavi Ring’de yasanan vah-
seti, Mavi Ring’de tutuklularin yasadigi cehennem azabini hi¢ kim-
senin gizlemeye giicii yetmeyecekti. Nasil ki giines balcikla
stvanamazsa, Mavi Ring’de de yasananlar gizlenemezdi.

Mavi Ring ve konvoy yerlesik bir alana ulasmistt. Neresi oldu-
gunu bilmeyen tutuklular birbirinden sormuslardi yerlesik alani.

Ancak bulunduklar yerin neresi oldugunu higbir tutuklu bilmi-
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yordu. Bileklerindeki kelepgeleri sokiip pencerelerinin camlarini
kirmayt basaran tutuklular, pencerelerden bakarak tanidik bir yer
artyorlardi. Ancak hig birisi tantmamisti bu alant. Konvoy yertlesik
alana girdikten belli bir stire sonra anayoldan ayrilmisti. Biraz yol
aldiktan sonra 6nce sola, sonra saga yonelmisti. Konvoy biraz
daha gittikten sonra yavaslamis ve kisa bir zaman sonra durmustu.
Askerlerin kendi aralarinda yaptiklart konusmalardan, konvoyun
durdugu yerin Aydin’a bagh Nazilli ilgesi oldugu anlagilmust1.

Nazilli E Tipi Cezaevi’nin 6niinde duran konvoy, aglik gre-
vinde olmayan tutuklular indirildikten sonra tekrar yola devam et-
misti. ‘Nereye gidiyoruz’ sorusu, tutuklularin kafasinda hala bir
soru isaretiydi. Ancak konvoyun, Nazilli ¢ikisindan sonra Aydin
yoluna girmesi ile kafalarda asilt duran sorular kismen de olsa ya-
nitint bulmustu. Net olmamakla birlikte konvoy Aydin’a gidi-
yordu. Konvoy ilerledikce muglakliklar da yavas yavas
netlesiyordu. Mavi Ring’de bulunan bazt tutuklular bélgeyi tani-
mustt. Bir tutuklu yiksek sesle, “evet, evet Aydin E Tipi Ceza-
evi'ne gidiyoruz” diye bagirmisti. Baska bir tutuklu, “kesin mi”
diye sormustu bolgeyi tantyan tutukluya. Tutuklu, “kesindir, kesin.
Buralart ¢ok iyi tantyorum. Bu bélgede o kadar dolastim ki?” diye
yanitladi. Evet, yol glizergaht artik belli olmustu. Tutuklular nereye
gideceklerini artik biliyorlardi.

“Ayrintilardan olusan yasam yolu” Aydin’a dogru akiyordu.
Ama Mavi Ring’deki yasam ise, arttk 6liimle dans edemeyecek
kadar yorgun dismusti. Yorgun ve halsiz bir yasam... Mehmet ile
Hiseyin, yasamin yesil diyarindan 6limin karanlk ucurumuna
dogru yuvarlanmiglardi. Ama 6limiin karanlik dehlizinden hala
yesilin kulvarina dogru kula¢ atiyorlardi. Kollarinda takat kalma-
mis, nefesleri titkenmis de olsa hala kula¢ atmaya devam ediyor-
lardr. Fakat nereye kadar?

Felat, ugurumun kenarina gelmisti. Bir kilicin ince ve keskin
agzindan daha ince ve keskin bir ¢izginin tzerinde yirtyordu. As-
linda yurimuyordu, aksak aksak, stiriine siriine, yuvarlana yu-
varlana incecik ¢izgide diismemeye ¢alistyordu. Azrail onun da

misafiri olmustu. Bir adim 6teden kendisine dogru ilerleyerek ge-
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liyordu. Bazen siritarak, bazen kahkaha ve naralar atarak, bazen
yuzunu eksitip ellerini ovusturarak geliyordu kendisine dogru.
“Yolun sonuna geldim, demek ki buraya kadarmus. Evet, buraya
kadar’ diye diisiindii Felat. Once iirkerek gozlerini kapattt. Sonra,
‘yasam denilen sey nedir? Sonsuz degildir ki yasam. Insanlar
dogar, buyir ve olurler. Bu diinyada herkes igin esit olan tek bir
yasa vardir; O da 6lum yasasidir. Bu yasaya uymak zorundadir
herkes. Korksan da korkmasan da, istesen de istemesen de, g6-
nillé olsan da olmasan da bu yasadan kurtulamazsin. Dogru olan
ondan korkmamak ve ona boyun egmemektir’ dedi kendi ken-
dine. Gozlerini actt. Azrail'le g6z gbze geldi. Azrail'in gézlerinin
icine bakti. Ciddi oldugunu anlads. Isin sakast yoktu. Giiliimsedi.
‘Sana boyun egmeyecegim’ dedi 6fkelice. Evet, 6lim gelip yant
basina oturmus ve arttk zamani gelip ¢atmustt.

Gidecekti. Belki de ¢ok yasamisti. S6yle doniip zaman tine-
line baktt. 29 yilt birakmisti zaman tiinelinin 6biir ucunda. Insan
omriniin daha yarist bile etmeyen bu 29 yila sigdiracak daha ¢ok
sey vardi. Ama elinde degildi. Meydan okuyan Azrail’di. Yapacak
baska bir sey yoktu. Tki secenegi vards; ya boyun egecekti éliimiin
karanlik ylziine, ya da ‘hazirim’ diyecekti. Azrail’in durusunu du-
elloya davet eden bir diellocunun durusuna benzetti. Her nedense
iyi ve kotilerin duellosu geldi aklina. Surekli haksiz olanlarin,
haklr olanlart ditelloya davet ettigini distindi. Ya kaybedenler?
‘Hakli olan her zaman kazanir. Sonucta cansiz bedeni kili¢c dar-
beleriyle paramparga olsa da’ diye murildandi.

Felat, Hamili’ye seslendi. Hamili oturakta oturuyordu. O da
dislere dalmustt. Felat’in sesiyle diislerinden uyandr. “Evet, Felat,
seni dinliyorum.”

“Nefes alamiyorum ve 6liyorum.”

“Ne diyorsun Felat?”

“Oliiyorum.”

“Nereden cikarttin 6limur”

“Ben ¢ikartmadim, o geldi ve gidiyorum.”

“Oyle soyleme. Yasayacaksin.”

“Elimde degil.”
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“Ama olmaz kir”

“Son sozlerimi séylemek istiyorum. Giderken bir seyler séyle-
meliyim.”

“Sen ne diyorsun Allah agkinar”

“Partiye ve arkadaslarima karst mahcup olmadigimi, davami ve
ideallerimi diisman karsisinda savunmaya c¢alistigimi ve eger yeni-
den dinyaya gelme gibi bir sansim olsayd: yine ayni yolda ytru-
yecegimi belirtmek isterim.”

“Olmeyecegini biliyorum. Yasayacaksin. Buna eminim. Adim
gibi biliyorum ki, 6lime karst direneceksin.”

Felat konusamiyordu artik. Hem nefesi tiikenmis, hem de suu-
runu kaybetmisti. Hamili ile Hamza, geride ¢ok az kalmis olan
giiclerini de kullanarak Felat’s yerden kaldirmaya calismis, ancak
basaramamislardi. Hamili onu yalniz birakmamistt. Basinin
ucunda oturup, Tki de bir nabzini tutuyor, kalp atiglarini yoklu-
yordu. Bir ara gémleginin temiz tarafiyla alninda biriken teri te-
mizledi. Ardindan basinin altina bir kazag: yerlestirdi. Belli bir
zaman sonra Felat yeniden kendine geldi. Go6zlerini hafifce actr.
Ama konusamadi. Sanki diline kilit vurulmustu. Hamili ile Ham-
za’nin konusmalarint duyuyordu, fakat yanit verecek giict yoktu.

Konvoy 6nce yavasladi, ardindan da durdu. Kapilarin acilip
kapandigi duyuldu. Sonra askerlerin silah sakirtilari gelmeye bas-
ladi. Asketlerin, “cabuk inin, cabuk inin ulan teréristler. Oyalan-
mayin, ulan oyalanmayin” sesleri ortaligi sardi. Subaylar askerlere
emir iistiine emir yagdirtyorlardi. “Inin”, “kapilart agin”, “kapa-
tin”, “silahlara stingt takin”; “dikkatli olun”, “kus bile ucurtma-
yacaksiniz”, “bir sey olursa hepinizi gebertirim”, “oyarim ulan,

2 <<

oyarim, haberiniz olsun”, “ulan ne yapiyorsunuz esek oglu esek-
ler”, “siraya girin”, “herkes yerdeki cop ve kalaslardan birer tane
alsin”, “acimayacaksiniz”, “duygusal davranmak yok™ gibi sesler
geliyordu. Belli bir siire sonra, gelen sesler kesilmisti. Birkag ara-
banin sesinden baska ses yoktu artik. Biraz sonra gelen araba ses-
leri de kesilmis ve ortama bir biitin olarak sessizlik hakim

olmustu.
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“Turkge konus ¢ok konusg!”

Aydin E Tipi Cezaevi 5 bloktan olusuyordu. A blogu, idarenin
bulundugu bloktu. B blogu, birka¢ kogustan olusuyordu. Burasi
daha ¢ok kadin tutuklular i¢in ayrilmis bir bloktu. C blogu ise iki
bélimden meydana geliyordu. Her bolim 4 kat bigimde insa edil-
misti. Her katta 10 hiicre vardr. Toplam 80 hiicreden olusan blok,
diger bolim ve bloklarla iliski kurulamayacak tarzda insa edilmisti.
D ve E bloklar1 karsilikli konumlandirilmis onlarca kogustan olu-
suyordu. A blogundan baslayip E blogunda son bulan bir kori-
dor uzaniyordu. Bu uzun koridora “ana malta” deniliyordu.
Boliimleri ana maltaya baglayan onlarca ara koridor bulunuyordu.
Ayrica koguslarin kapisint ana maltaya baglayan ¢ok sayida kiigiik
ara gecisler vardu.

Ana malta denilen uzun koridor, belli araliklarla demir kapi-
larla bolinmusti. Her kapr icin tonlarla ifade edilebilecek kadar
demir kullanilmisti. Kapilarin tist tarafi parmakliklar, alt tarafi ise
sagtan yapimistt. Kapilarin acilip kapatilmasi ile birlikte insan1 Gr-
perten derin ve agir bir korku yayiliyordu cezaevine. Kogus kapi-
lart bir biitiin olarak diiz sagtan yapilmustt. Kapinin Gst tarafinda,
bir insan boyu yuksekliginde kii¢iik bir gézetleme mazgali bulu-
nuyordu. Bu mazgal, bir anlamda diirbiin islevini gérityordu. Tu-
tuklularin denetlenmesi ve kontrol altina alinmast i¢in yapilmis
kictk bir pencereydi.

A ve B bloklarinin arasinda yarim futbol sahasi buytkliginde
bir avlu vardi. Idam cezast alip dosyalar1 Yargitay’da onaylanan
mahkamlarin infazi bu biyiik avluda yapiliyordu. Bu buyiik avlu-
nun disinda her bélimde 3 ayr1 havalandirma bulunuyordu. Tu-
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tuklular giintin belli saatlerinde bu avluya hava almak icin ¢ikarti-
liyordu. Koguslar ile havalandirmalar birbirlerine baglayan birer
demir kapt daha vards.

Genis bir arazi Gstiinde insa edilen cezaevi, disaridan bakildi-
ginda buyuk bir fabrika gériintimiindeydi. Binay1 ¢cepegevre saran
duvarin Gstiinde yikselen dikenli teller ile silahli nébetgiler bu-
lunmasa buranin cezaevi oldugu asla anlasilmazdi. Duvarla etrafi
cevrilmis olan bu dev binanin ilk kapisindan igeriye girildiginde
once bir Grperti, sonra da bir korku sarar insani.

1lk kapi dikenli tellerle 6riilii biyiik avluya actliyordu. 20”30
metre ilerde esas cezaevi binast karsida duruyordu. Demirden ya-
pilmis buyiik kapidan igeriye girildiginde bir’ka¢ metre 6tede idare
bélimii bulunuyordu. Burast A bloguydu. Idare boliiminden
hemen sonra cezaevini hem ikiye bélen, hem de butiin béliimleri
birlestiren ana malta denilen uzun bir koridor vardi. Ana maltadan
her iki tarafa dogru ayrilan daha kigtk koridorlar bulunuyordu.

B bloktan ilk iceriye girildiginde hemen karst tarafta kiigiik bir
salon vard1. Salon kapisinin tstiinde Atatiirk ile Kenan Evren’in
birer portresi astliydi. Duvarlarda ise, “Tiirk Ogiin Calis Giiven”,
“Bir Turk Dunyaya Bedeldir”, “Ne Mutlu Turkim Diyene” slo-
ganlart yaziliydi.

Duvarlar asagidan yukariya dogru 2 metre boyunda griydi. Gri
renginden tavana kadar bolim ise beyazdi. Tavani matti. Beyaz
yerler kirliydi. Tavana asilt duran ampuller sarimtirak bir 151k ve-
riyordu. Bu nedenle sikici, ruh karartict bir atmosfer hakimdi.
Pencereler kapaliydi. Havasizlik belirgindi. Nem ve kif kokusu
los havayt daha da sikict kiliyordu.

Ana maltaya girilirken sag tarafta gériisme kabinlerine agilan
bir kap1 vardr. Kapidan igeriye girilirken tam kars: tarafta goris ka-
binleri bulunuyordu. 7 kabinden olusan goris salonun kapisinin
tzerinde biiyiik ve stislenmis harfletle, “Ttrkce konus cok konus”
yazist bulunuyordu.
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Oliimiin kol gezdigi cehennem...

Disaridan anlasilmast zor sesler geliyordu. Konusan asketlerdi.
Fakat konusmalardan bir sey anlasiimiyordu. Kapilarin agilmastyla
birlikte konusmalar da yavas yavas anlasilmaya baslamisti. Mavi
Ring’de g6revli olan bir subayin sesi daha net anlasiliyordu. Subay
yuksek ve heyecanli bir ses tonuyla konusuyordu:

“Once Mavi Ring’i bosaltalim. Ring’dekilerin durumu ¢ok agr,
6nce onlart asagiya indirelim komutanim!”

“Neden 6nce Mavi Ringdekileri?”

“Komutanim, onlar hava alamiyorlar. Bu nedenle hemen
hemen hepsi bayillmis ve suurunu yitirmis durumdalar.”

“Oyle mi?”

“Evet, komutanim?”

“Neden dayanamiyorlar?”

“Komutanim, o ring kapalt bir kutu gibi. Hiicreli. Havasizlik ve
susuzluktan dolay1 bir¢ogu baygin.”

“Peki, o sesler nereden geliyor? Slogan atiyorlar.”

“Dogrudur komutanim. Bazilart ringin camlarini kirmuslar.
Camlarint kiranlar biraz daha saglam, fakat digerlerinin durum-
lart cok kot

“Ama slogan atmamalari gerek. Yasak oldugunu séylemediniz
mi?”

“Komutanim soyledik, ama dinlemiyorlar.”

“Ne demek ‘dinlemiyorlar?” Dinleyecekler. Dinlemek zorun-
dalar. Bunu anlatmadiniz mi1?

“Anlatttk komutanim. Cok uyardik, ama susturamadik.”

“Nasil susacaklarini gorecekler. Birazdan gérecekler. Oldu
mu?”
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“Emredersin komutanim!”

“Tamam, 6nce Mavi Ring’de olanlari indirin!”

“Emredersin komutanim!”

Komutanin emriyle askerler mavi ringe dogru yonelmislerdi.
Kapilarin birer birer agilmasiyla birlikte ringe hava akint bagla-
mistt. Mavi Ring bir anda hareketlenmis, tutuklular adeta yeniden
canlanmislardi. Bayilanlar ayilmus, suurlarint kaybedenler yeniden
kendilerine gelmis, nefes almakta zorlananlar duzenli nefes almaya
baslamislardi.

Derin derin nefes alan tutuklular, yeniden yasama dondiikleri
i¢in sevinmislerdi. Ama ringden indirildikten sonra baslarina ne-
lerin gelecegini bilememenin tereddidiini yastyorlard: hala.

Yasamla yeniden kucaklasmak, hayatt yeniden bulmak ve ona
yeniden, yeniden ‘merhaba’ demek ve daha sonra nelerin yasana-
cagini bilmemek...

Evet, 6lumle yiizlestikten sonra yasama yeniden “merhaba”
demenin nasi bir duygu oldugunu herhalde onlardan daha iyi
bilen kimse yoktu. Onlar da bu duyguyu ilk kez orada, o Mavi
Ring’de, 6lumle ytizlestikleri o cehennem dolu saatlerde 6gren-
mislerdi. Bu nedenle kafalarinda kocaman bir soru isareti asilt du-
ruyordu. Soru isaretiyle yasamak daha buyik bir aciya yol
actyordu. Gergi soru isaretiyle yasamayi 6grenmislerdi. Bilinmez-
liklerle dolu yasamin yabancist degillerdi. Hepsi de, bilinmezlik-
letle dolu bir yasamin denkleminde var olmaya alisiktilar.
Bilinmezlik ve denklem onlar i¢in yasamin bir parcasiydi. Her
sabah uyandiklarinda ilk 6nce, “acaba bugiin ne olacak?” gibi on-
larca soru takilirdi kafalarina. “Acabalat”, sadece sabahlari kafala-
rina takilan bir soru isareti degildi, neredeyse bir diisince ve yasam
bi¢imi haline gelmisti soru isaretine neden olan acabalar. Yasam-
larint en ¢ok isgal eden bu dusiince ve yasam bi¢iminin bilinmez-
lik denklemiydi. Gecenin herhangi bir saatinde kaldirilip bir yere
gotirilme, safak vaktinde bir elin enselerinden tutup uykulu g6z-
lerle yataklarindan kaldirmasi yasamin rutin islerindendi. Gece-
nin herhangi bir saatinde bagirislar arasinda, bin bir ¢esit kiifiir

ve hakaretler, dayak ve iskenceler esliginde alinip bilinmez bir
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yone dogru gétirtilme de vardi onlarin yasaminda. Bu nedenle,
birazdan olacak olanlar pek de umurlarinda degildi.

Mavi Ring’in kapilarinin acilmast ile birlikte tutuklular ikiser
ikiser asagiya indirildiler. Ringden indirilen her tutuklunun koluna
iki asker giriyordu. Askerler, ringden indirilen tutuklulart A blogun
girisinde bulunan biyiik bir salonda bekleyen gardiyanlara teslim
ediyorlardi. Gardiyanlar, askerlerden teslim aldiklari tutuklulara
6nce soyunmalarini, ardindan da aglik grevini birakmalarini em-
rediyorlardi.

Salonun giris bolimiinde 3 kisiden olusan bir doktor heyeti
bulunuyordu. Binbasi, birinci ve diger yardimct midirler de gar-
diyan, asker ve doktorlara emir veriyorlardi. Salon, deyim yerin-
deyse curcunaya doniismisti. Islik calmalar, bagirip cagirmalar,
kifurler, kosusturmalar ve yikselen ¢iglik sesleri birbirine karis-
mustt. Ana maltanin saginda solunda ytzlerce gardiyan dizilmisti.
Gardiyanlar, bileklerini ¢esitli bez ve iplerle baglamislardr. Her bi-
risinin elinde degisik ¢apta cop, kalas, tahta, ici kum dolu hortum,
sis vb sert cisimler bulunuyordu. Belden yukari soyunmus olan
gardiyanlarin gérevlerini gayet iyi kavradiklari anlasiliyordu. Gar-
diyanlarin ytzlerinde kin, 6fke ve nefret vardi. Her birisinin g6zt
kan ¢anagina donmusti sanki. Sira halinde beklerken, avlarini sa-
birsizlikla bekleyen zalim avcilar gibiydiler. Bazilari nara atiyor,
bazilart homurdantyor, bazilart duvarlara tekme atiyor, bazilari da
ellerindeki cop ve kalaslarla demir kapilari déviiyorlardi.

Ilk sira Mavi Ring’deki tutuklularindi. Once onlart ikiser ikiser
indirdiler. Askerler, Hiseyin ile Mehmet’i kol ve bacaklarindan
tutarak ringden indirdiler. Sonra yerlerde striikleyerek bir kenara
biraktilar. Her ikisi de yan yana boylu boyunca uzanmislardi beton
zeminde.

Mehmet’in bogazindan hisirtt biciminde sesler ¢ikiyordu. Ag-
zinin her iki tarafindan sarimtirak bir su sizarak yere dogru aki-
yordu. Dudaklarinda képtkler birikmisti. Hafif bir inilti sesi
cikiyordu. Ince biyiklarinin uglar agzina girmisti. Yanaklarindaki
sakallari seyrek, cene bolgesindekiler ise daha sikti. Bu nedenle

top sakal bir géruntii vard: yiiziinde.
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Hiiseyin, askerlerin biraktigr gibi duruyordu yerde. Sirtiisti yere
attlmistt. Boynu bikilmus, ylziintin sol tarafi beton zemine ya-
pismistt. Sol eli yerde, sagt eli ise g6gstiniin Gistindeydi. Sol elinin
dort parmagi yart yumruk halindeydi. Isaret parmagt, birisini gés-
terir gibi duruyordu. Dalgali saglart birbirine karismisti. Saglarin-
dan bir tutam, yizinin sag tarafini kapatacak kadar sarkmistr.
Sakalt uzun ve kirliydi. Giizel ve bi¢imli olan biyiklari alt duda-
gina kadar sarkmusti. Uzerinde beyaz bir atlet vardi. Yere atilir-
ken, atletin Ust tarafi yukariya dogru kaydigindan karin kismi
ciplaktt. Boynundaki damarlar sismisti. Nefes alamayacak kadar
sessizdi. Olii mi, yoksa sag mt oldugu belli degildi. Daha gok 6lit
bir gbérintii veriyordu.

1ki asker, yart 6lii bir bicimde yerde uzanan Hiiseyin ile Meh-
met’in iceriye alinmasi icin oradan gegen bir basgardiyana ses-
lendi:

“Bakar misin basgardiyan efendi!”

Basgardiyan kendine belli bir ¢eki diizen verdikten sonra:

“Buyurun asker efendi!”

Asker, basgardiyanin ezilip biiziilen bir durusla kendisine yak-
lastigint gérince daha da kabararak:

“Basefendi, bu iki tutuklu sabahtan beri burada duruyor. On-
larin islemlerden ge¢mesi gerekiyor.”

“Tamam, asker efendi. Hemen kaldirtiyorum.”

“Bak bagefendi. Iki tutukluyu da saglam bir bicimde size tes-
lim ediyorum. Sonra ileri geri konusmayin ha!”

“Yok, asker efendi. Bugiine kadar askerlerle karst karsiya gel-
dik mi hi¢?”

“Bilemiyorum ama bazen ‘asketler sunu yapti, bunu yapts’ di-
yenler oldu. Oyle degil mi basefendi?”

Basgardiyanin gorevlendirdigi iki gardiyandan birisi, ringden
indirilen tutuklart durmadan tekmeleyen bir askere donerek;
“asker efendi, siz bunlari adam yapamamissiniz. Bu nasil davranss,
bu nasil durus, bu nasil tutum? Gardiyan ve askerlerin yaninda
béyle uzanilir mi1?” deyip, Huseyin ve Mehmet’e rastgele tekme

atmaya basladi. Hem vuruyor, hem kifiir ediyor, hem de isimle-
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rini soruyordu. Fazla gegmeden diger gardiyanlar da katild: dayak
faslina. Tekmelerden biti iniyor, biri kalkiyordu.

“Isimlerinizi séyleyin ulan, isimlerinizi”.

“Burast Eskisehir degil, Aydin cezaevi”

“Cevap verin ulan i...1”

Cevap verecek durumda olmayan Hiiseyin ile Mehmet'ten ses
¢tkmiyordu. Kipirdayacak halleri bile yoktu. Ne cevap verebiliyor,
ne de kendilerini tekmelerden koruyabiliyorlardr. Mehmet sadece
derin derin inliyordu. Huseyin’den ise ¢it yoktu.

Bileklerinin iki tarafint baglayan gardiyanlardan birisi, belinde
bulunan copunu kabindan ¢ekerek rastgele vurmaya basladr. Cil-
dirmiscasina salliyordu copu. Diger gardiyanlar ise ellerindeki tah-
talarla katildilar saldirtya. Cop ve kalas sesleri birbirine karismistr.
Karmastk ses bazen ahenkli dans havasina donistiyordu. Zaten
gardiyanlar dans ederek vuruyorlardi. Salonda bekleyen bir grup
gardiyan daha gelip katildilar dansa. Oliimiine vuruyorlardi. Kalas
ve coplardan biri iniyor, digeri kalkiyordu. Sirtlarina, bacaklarina,
karinlarina, kollarina, ayak ve ellerine, kafalarina vuruyorlard.

Oliim dansina baslayali epey zaman ge¢misti. Miidiirlerden bi-
risi gelerek; “ne oldu? Hala direniyorlar mi? Isimlerini 6greneme-
diniz mi?” diye sordu, bir basgardiyana.

“Hayir mudirim. Adamlardan ses bile ¢tkmiyor” diye yanitladi
basgardiyan. “Biraz daha devam edin” deyip hizla uzaklasti
mudur.

Basgardiyan ¢igliklar atarak; “hadi aslanlarim ise devam. Yo-
rulmak yok. Bu aksam sizin aksaminiz” diyerek, 6lum dansina
devam ettirme emrini yeniledi.

Mehmet bazen kipirdiyor, bazen de acinin etkisiyle geriliyordu.
Kafasindan aldig1 darbelerden dolay1 kan akiyordu. Alnindan su-
zulen kan g6z ¢ukuruna dogru akarak ¢enesinden yere damli-
yordu. Burnunun iki deliginde biriken kan pthtilasmisti. Agz1 kan
doluydu. Birkag disi kirtlmisti.

Hiseyin cansizdi sanki. Cenesi kirilmis, dudaklart patlamustt.
Iki kast yarilmustr. Yiiziiniin her tarafindan kan akiyordu. Kandan

bir maske takilmistt sanki. Agikta olan gogst, karni kalas ve tahta
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darbeleriyle simsiyah olmustu. Kollart morarmusti. Sol elinin par-
maklari ezilmisti.

Cumhuriyet Bagsavcist Nural Ugurum, iki eli arkasinda oldugu
halde, giris salonundan yavas yavas 6lum dansinin bulundugu yere
dogru yurudu. Gelirken, yolda rastladigs iki subayla sohbet ettik-
ten sonra 6lim dansinin bulundugu yere varmisti. Elini basgar-
diyanin sirtina vurarak, “Ne oldu? Bir sorun var mi? Isimlerini
ogrendiniz mi?” dedi, yuksek sesle.

Gardiyan:

“Hayir efendim. Ogrenemedik.”

Bagsavc:

“Neden hala 6grenemedinizr”

Basgardiyan:

“Efendim konusmuyortlar. Ses bile ¢ikartmiyorlar.”

Bagsavc:

“Ne demek ses bile ¢ikartmiyorlar?”

Basgardiyan:

“Efendim durumlari kétt. Ringden indirilirken sessizdiler ve
o kadar ugrasmamiza ragmen hala sessizler. Sanirim bir sorun
var.”

Bagsavc:

“Ne sorunu?”

Basgardiyan:

“Efendim bu kadar sopaya ragmen tepki géstermemeleri im-
kansiz. Ara versek efendim?”

Bassavcr:

“Oyle mi?”

Basgardiyan:

“Evet efendim.”

Bassavcet:

“Tamam, o zaman.”

Basgardiyan:

“Efendim, hastaneye gondersek.”

Bassavcet:

“Gerekliyse gonderin.”
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Basgardiyan:

“Gerekli efendim.”

Bagsavct:

“Tamam, o zaman kaldirin

1ki asker Felat ile Hamili’yi ringden asagtya indirdiler. Felat, ka-
pilarin acilmast ile birlikte biraz da olsa kendine gelmisti. Ama
yine de hasta ve halsizdi. Bu nedenle hem nefes alip vermede,
hem de konusmada zotlantyordu. Ringden indirildikten sonra Ha-
mili ile ayrt ayr1 yonlere dogru gétiriildiiler. Tki gardiyan Felat’t
surtikleyerek giris salonuna dogru siirtiklediler. Salonun saginda
gruplar halinde bekleyen gardiyanlar vardi. Salonun solunda bu-
lunan bir odada ise doktor heyeti bulunuyordu. Odada 2 doktor
vardt. Her ikisi de ayakta bekliyordu. Gardiyanlar, Felat’t yerden
surtikleyerek odaya getirmislerdi. Felat, odada bulunan doktorlart
goriince, ruhunun ta derinliklerinde iggtidusel bir iyimserlik his-
setti. Daha dogrusu distunsel bir rahatlamayi yasadi. Doktorlarin
idarenin bir pargasi, operasyonun bir ayagt ve iskencede ¢abuk
sonug¢ alinmasinda bilimsel metot kullanan ‘beyaz gémlekli cana-
varlar’ oldugunu bilmesine ragmen, yine de iyimser diisinmekten
kendini alamadi. Doktorluk meslegine karst biyiik bir sayg1 bes-
leyerek buytyen Felat, doktorlardan kotilik gelebilecegini akli-
nin ucundan bile gecirmemisti yillar 6nce iskencede, iskencecilere
perspektif veren doktorlart gérene kadar. Sorguda, yani iskence
surecinde, doktorlarin verdigi perspektifler dogrultusunda isken-
cenin yapildigini gériince gozlerine inanmamisti. Fakat gérdigi
seylerin gercek oldugunu anlayinca, bu kez buytik bir hayal kirik-
lig1 yasamustt. Hele hele bir doktorun polis sefine, “sayin sefim,
bazi polisleriniz gérevlerini ¢ok kabaca yaptyor. Bu kaba yontem
zanlilarin vicutlarinda biytik ve derin yaralarin agilmasina neden
oluyor. Oysa daha ince ve bilimsel metotlar var. Bu metotlarla so-
nuca gitmek hem daha dogru, hem de daha sagliklidir. Belki biraz
emek ve zaman ister, ama temiz olmast acisindan bu metot daha

'7)

uygundur ve ‘Turkiye’de iskence vardir’ diyen bazi ecnebi devlet-
lerin 6ntint de kesmis olur” demesi, onu daha da hayal kirikligina

ugratmistt. Ama buna ragmen doktorlara karst saygisint yitirme-
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misti. Onlari her gordiginde aklina yasam gelirdi. Bir glin 6nce
son nefesini veren, yara bere icinde olan, yatalak halde yasamlari-
nin son demini yasayan insanlarin bir giin sonra hayata yeniden
‘merhaba’ demeleri geliyordu aklina.

Doktorlarin bulundugu odaya siirtiklenerek gotiirilen Felat’in
ilk aklina ne hakaret, ne iskence, ne de 6lum gelmisti. Tam tet-
sine sefkat ve hayat gelmisti. Iskence, baski, zuliim, daha da ko-
tist ‘6lum’ diye bir sey gelmemisti aklina. Zira onlar Hipokrat
adina yemin i¢mis kisilerdi. Hocalarina thanet etme ihtimalini du-
sunmemisti Felat. Bu dustincelerle kendini oyalamaya calisirken
doktorlardan birisi, “cabuk soyun! Sana cabuk soyun dedim be
adam! Seni mi bekleyecegim ulan! Daha yiizlerce terérist sirada
bekliyor. Cabuk dedim. Bak hele, hala aval aval bana bakiyor” diye
bagirmaya basladi. Felat hayretler icerisinde kalmisti. Biyiik bir
saskinlk icinde ne s6yleyecegini bilmiyordu. Gergi konusacak hali
de yoktu. Once cevap vermedi, sessiz kaldi.

“Ulan sagir musin? Dilini mi yuttun yoksa? Haaa anlasildi, an-
lasildi, demek direniyorsun. Tamam, o zaman, sen direnmeye
devam et! Aglik grevini birakacak misin, yoksa devam mi edecek-
sin? Hadi ¢abuk s6yler” diye bas bas bagirip, hakaretlerde bulunan
doktora mutlaka bir cevap verilmesi gerektigini disiindi. Ama
hem konusacak giici yoktu, hem de agz: tikiriikle doluydu. Ag-
zint hafif actiginda tikiirtik akiyordu. Bir ara yere tikiirmeyi du-
sundd, fakat ahlaki bir davranis olmayacagini diisinerek vazgecti.
Ama bagka caresi de yoktu. Hem konusmast, hem de o zehrimsi
act tiikiiriikten kurtulmast gerekiyordu. Once doktora, sonra da
gardiyanlara bakti. Hepsi de ona bakiyordu. Onun cevabint bek-
liyorlardr. O ara gozleri, oturdugu yerden yarim metre 6tede bir
kabin icindeki serbete takildi. Susuzluktan bogazi kurumus, du-
daklari catlamisti. Cant ne kadar da su istiyordu. Serbet, gézleri-
nin 6ninde duruyordu. Bir an doktorun sorularini, gardiyanlarin
tehditlerini unutuvermisti. Doktor ve gardiyanlarin dirtmesi ile
kendine gelen Felat, utanmustt. Doktor hala cevabint bekliyordu,
gardiyanlar da onu bir an 6nce gétirmek istiyorlard.

Felat, aclik greviyle bu kadar ilgilenmelerine anlam vereme-
101



misti. A¢ ve susuz kalan, 6liime yatan kendileriydi. Onlari ne ilgi-
lendiriyordu ki? Ustelik aclik grevinin zeminini yaratan, onlar1 ac-
liga surtikleyen kendileriydi. Kosullar: diizeltmeleri durumunda,
aclik grevini birakacaklarint onlar da ¢ok iyi biliyorlardi. Ama gel
g6r ki, hem aclik grevinin kosullarini yaratiyor, hem de birakmak
icin baski uyguluyorlardi.

Felat, “bu kadar adaletsizlik ve zalimce bir davranis ola-
maz” dedi kendi kendine. “Eger bir yerde adaletsizlik bu kadar
acik dayatiiyorsa, direnis de en az onun kadar agik olmalidir” diye
distindu. Fazla disinmeye, eveleyip gevelemeye gerek yoktu. Bir
an once gliciinii toplayip birkag s6z séylemeliydi. Bunun icin otur-
dugu yerin yan tarafinda bulunan dolaba tutunarak ayaga kalkmak
istedi. Ancak kalkamadi. Bir daha denedi. Bu kez basarmist1.
Ayaktaydi Felat. Once bir bardak su isteyecekti. Suyu ictikten
sonra sGylemesi gereken seyleri sGyleyecekti. Sonra vazgecti su is-
temekten. Hem ahlaki gérmedi, hem de suyu kendisine karst bir
silah olarak kullanacaklarini distindt. Daha “doktor” diyecekti
ki, doktorlardan birisi, “ulan hadi be adam, seni mi bekleyecegiz*
diyerek, ytiziine sert bir tokat att1. “Osmanli tokadr” denilen tokat
buydu herhalde. Felat'in gézlerinde simsekler cakt. Once sarsild,
sonra gerildi. Diismemek i¢in dolaba sikica sarildi. Ofkesinden,
gbzlerinden iki damla g6zyast siiziilerek yanaklarindan genesine
dogru aktr. Bagini kaldirdi, doktorun gézlerinin igine bakarak:

“Doktor, 6nce 6grenmem gercken bir sey var; sen doktor
musun, yoksa cellat m1?”’

“Ne diyorsun ulan?”

“Ne dedigim gayet actk degil mi? Sen nesin? Doktor mu, yoksa
cellat m12”

“Sizin gibileri bunu hak ediyorlar.”

“Bundan bagka yapacagin bir sey var mt doktor?”

“Var, var. Sen daha siradaki yontemlerimizi gérmedin.”

“Bana bak doktor! Ben on yildir 6ylesine uygulamalar gérdim
ki, hig birisi bana attigin tokat kadar ac1 vermedi.”

“Oyle mi? O kadar actdi mr? Desene daha tokat yememissin.”

“Hayuir, fiziki agidan s6z etmiyorum. Manevi act ¢ok derin
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oldu. Cunki bana tokat atan ne bir polis, ne bir asker, ne de bir
gardiyandi. Bir doktordu. Hipokrat yemini etmis bir doktor!”

“Fazla konusma. Siz hep tarihe hitap ederek, tarihe not duse-
rek konusursunuz zaten. Hangi ¢cagda yastyoruz be! Hipokrat ¢agi
mu kaldr? Gegti o ¢aglar, gecti! Gardiyan, alin gotturiin bunu. Aghk
grevini birakmiyor. Bana edebiyat yapiyor. Gerekeni yapin!”

Doktorun, “alin gétiriin” demesiyle birlikte gardiyanlar, les
kargalart gibi Felat’in tizerine atladilar. Yirtict hayvanlar gibi, adeta
pengeleriyle sturikleyerek gotiirdiler. Tekme”tokat, cop, kalas,
hortum, palaska darbeleri arasinda yan tarafta bulunan ktgtctk
bir odaya soktular, Odada, elinde tiras makinesi bulunan bir ber-
ber bekliyordu. Gardiyanlar, Felat’t karin Gistl yere yatirdilar. Gar-
diyanlardan birisi bir elini, birisi diger elini tuttu. Tki gardiyan da
ayaklariyla bacaklarina basti. Iri”yart bir gardiyan ise, iki elini en-
sesinden tutarak, basint berber kiligindaki insan azmanina dogru
uzattt. Berber Felat’in basini kurbanlik bir kocun bast gibi ken-
dine dogru ¢ekti ve makineyi hizli bir bi¢cimde ¢alistirdr. Gardi-
yan ve berber kilikli insan azmani hem doviyor, hem kiifiir ediyor,
hem de tiras ediyorlardr Felat’t. Ayaklariyla bacaklarina basan gar-
diyanlar acimasizdilar. Tim gugcleriyle bacaklarina basiyorlard:.
Bacaklarindaki damarlari sanki kopacaktt. Tarifi mimkin olmayan
bir act veriyordu. Ensesinden tutan gardiyan, diger gardiyanlar-
dan daha insafli degildi. Felat direndik¢e, o bogazint sikiyordu.
Bir ara dili agzindan disariya ¢tktt. Tam o sirada kafasina bir tekme
yedi. Dili diglerinin arasinda kaldi. Dilindeki aci, diger acilart unut-
turdu. Bir insanin duyabilecegi en biyiik actyt yasad: Felat. Dili-
nin kesilmesiyle birlikte agzina kan doldu.

Felat, insan avcilarinin pususuna dismiis gibi hissetti kendini.
Kahpe bir pusu... Kol ve bacaklart aga takilmus, bast kafese girmis
kalles bir pusu... Ne adina kurmuslardi bu kalles pusuyu? Anla-
maya calistt o kisacik zaman dilimi icerisinde. Ne bir 6riimcekti,
ne de bir aslan? Bir insand... Bir insan... Neyin adina olursa olsun
bir insana bu yapilir mrydi? Eli kalasl onlarca gardiyan... Bir inen
bir kalkan darbelet... Ve kollar1 arkadan biktlmus, bacaklarina ba-

silmis, ensesinden tutulmus, girtlagt sikilmis, kurbanlik bir kog
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gibi bast 6ne uzatllmis bir insan...

Butin bunlart anlamaya, yapilanlarin gerekgelerini bulmaya ca-
list1 Felat, fakat sonra biitin bu olup bitenleri anlamaktan vaz-
gecti. Anlasilacak bir sey yoktu ¢inkdi. Bunun i¢in kafa yormanin
da bir anlami yoktu. Hig bir sey, evet hig bir sey bu manzaranin ge-
rekgesi olamazdi. Ama demek ki, gerekce yaratanlar vardi.

Berber isini bitirmis, gérevini tamamlamisti. Yaptigi tiras de-
gildi. Tirastan bagka her seye benziyordu. Koyun kirpar gibi tiras
etmisti Felat’r. Kafasinin ortasinda ¢aprazlama iki hat ¢izmis, sa-
kalinda patikalara benzer yollar agmustt. Biyiginin bir tarafint almus,
diger tarafina dokunmamustt. Kaslarinda yukardan asagtya dogru
iki ¢izgi agmusti. Tam bir deli tirast. Boyle yaparak Felat'in onurunu
kirmak, kimlik ve kisiligini zedelemek istemislerdi.

Gardiyanlar, Felat’t tirastan sonra iskence esliginde ana mal-
taya dogru surtikleyerek gotirdiler. Ana malta bir muharebe ala-
nina benziyordu. Tufek ve kilic darbeleriyle yaralt ve kendilerini
savunamayacak kadar glicten dismus esirlere acimasizca iskence
yapilan bir sahneyi andirtyordu. Bir mezbahay1 da ¢agristiran ana
malta, yerde yarali yatan tutuklularla doluydu. Kafasi, kaburgalari,
burnu, ¢enesi, disleri kirilan ¢ok sayida yarali tutuklu yerde yati-
yordu. Bir kirtm mu1 yasanmisti, yoksa Mogollarin ezip gectigi bir
savasin son muharebesinden mi ¢ikilmisti? Evet, maltadaki man-
zara bu iki soruyu akla getiriyordu.

Iste Felat, kendini béylesi bir manzaranin tam orta yerinde bul-
mustu. “Aklin durdugu an”, “yasamin dondugu zaman” bu an ve
zaman olmaliydt herhalde. Bir an basina nelerin gelecegini di-
sundi Felat: “Birazdan ben de bu manzaranin bir pargasi olaca-
gim. Yaratilan bu tablonun bir malzemesi olacagim; belki boyasi,
belki de nefti... Kisacasi tuvalin herhangi bir nesnesi olacagim”
dedi kendi kendine. “Ama ne fark eder ki, ne fark eder ki neyi ola-
cagim” diye devam etti hiizinli bir ses tonuyla.

Her nedense Sezar’in, Cengiz Han’in, Atilla’nin, Iskender’in,
Selahattin™i Eyyubi’nin savas muharebeleri geldi gézlerinin 6ntine.
Talanlari, ganimetleri, idamlari, kili¢ darbeleriyle paramparca et-

tikleri bedenler gecti aklindan. Ister istemez Mezopotamya’nin,
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Hindistan’in, Afrika’nin ugsuz bucaksiz topraklarina uzandi. In-
sanligin ¢ektigi acilart kendisine yapilmus hissine kapilarak gerildi
bedeni. Ama sonugta bu aciy1 ¢ektiren yine insanlarin kendisi degil
miydi? Sezar’1, Iskender’i, Cengiz Han’t, Atilla’y1, Selahattin’i gok-
lere gikartan yine insanlar degil miydi? “Act ¢eken ve cektiren
insan” dedi act bir gilimsemeyle.

Gardiyanlar, sanki Felat'in dustincelerini okumuslardi. Sanki
dudaklarindaki giilisti dondurmak icin firsat kollamislardi. Felat
tam da gilimsemeye baslamisken, yiztinin orta yerine bir tekme
yemisti. Tekmenin ardindan gelen kalas darbelerini saymak artik
mumkin degildi. Tam bir cop ve kalas saganagi baslamisti. Rast-
gele vuruyorlardi. Tekmeyle, tokatla, palaskalarla, kalaslarla vuru-
yorlard: bedenine. Viicudu uyusmustu. Actyt duymuyordu artik.
Once bagirip cagirmis, sloganlar atmis, cektigi acillardan dolayt
cigliklar atmis, inlemis, kiftir etmisti. Ama artik sesi de kesilmisti.
Ne c¢iglik atabiliyor, ne inleyebiliyor, ne kifiir edebiliyor, ne de
slogan atabiliyordu artik. Canli bir 6l gibiydi. Onlar vurdukea
bedeni uyusuyor, bedeni uyustuk¢a da darbeler daha seri bir se-
kilde inip kalkiyordu. Gardiyanlar kan”ter icinde kalmislards.
Kériik gibi nefes alip veriyorlardi. Incinmesin diye, bazt gardi-
yanlar bileklerini siki ve kalin bir bezlerle baglamislardi. Belden
yukart soyunmuslardi. Iskence sirasinda stk stk “aclik grevini bi-
rakacak misin, birakmayacak misin” diye soruyorlardi. Bazilar
yuksek sesle nara atarken, bazilart da “Allah Allah” nidalari atiyor,
baziari da, “burasi Eskisehir degil, Aydin’dir ulan, Aydin” diye
tehditler savuruyordu.

Bir ara, “durun” diye bir ses duydu Felat. Sirt Gisti yerde uza-
ntyordu. Burnundaki kani temizlemek icin sag elini kaldirmak is-
tedi, fakat kaldiramadi. Kolu kalkmiyordu. Ya kirilmisti, ya da
uyusmustu. Ama ince bir sizidan baska act duymuyordu. Gézle-
rini agtr. Etrafinin gardiyanlarla ¢epegevre bir bicimde sarili ol-
dugunu g6rdu. “Durun” diyen kisi, iki eli cebinde oldugu halde
yavas ve sert adimlarla gardiyanlara, “ac¢ilin” dedi. Gardiyanlar geri
cekildiler. Gelen kisi birinci midirda. Elinde bir telsiz vardi. Orta

boylu, takim elbiseli, saglari yukariya dogru taraliydi. Beyaz bir
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goémlek tizerinde kiremit rengi bir kravat takmuistr. Ikinci kalite bir
ayakkabi giymisti. Gardiyanlara dénerek:

“Nasil gidiyor arkadaslar? Bir sorun var mi?”

Basgardiyan daginik halini duzelterek:

“Hay1r efendim. Herhangi bir sorun yok.”

“Hala surdiriyor mu aglik grevini? Birakmadt m1?”

“Hay1r efendim.”

“O zaman isler iyi gitmiyor, basefendi!”

“Ama mudurim, adamdan ses ¢tkmiyor ki.”

“Beni ilgilendirmez. Bu aksam, burada bu adam basta olmak
tzere tim tutuklular aglik grevini birakmak durumundalar. Gor-
eviniz budur, basefendi. Bunun i¢cin maas aliyorsunuz, bunun icin
burada, devletin en temel kurumlarindan birisinde gérevlisiniz.
Bu nedenle diyorum ki ne yaparsaniz yapin, bu aksam aclik gre-
vine nokta koyacaksiniz. Bilmiyorum anlatabildim mi, basefendi?”

“Bas ustine midirim! Her seyi ¢cok acik ve net bir bi¢cimde
s6ylediniz efendim.”

Miidiir, Felat’in basucunda ayakta duruyordu. Once ayaklariyla
Felat’in bagini dirttli, sonra da kaburgalarina sert bir tekme attr.
“Hey, bana bak! G6zlerini a¢ da bana bak!” dedi azarlayict, 6fkeli
ve kin dolu bir ses tonuyla. Felat gozlerini agtt. Tam basinin ts-
tinde duruyordu mudur. Yerden yukartya dogru baktigi icin mu-
dirtn boyu oldukea uzun gelmisti kendisine. Agzinda pthtilasmis
kant tikirdu Felat. Tukardigl kan gégstniin ustiine disti. Sol
dizini kendine dogru gekti. Buytk bir act hissetti. Ciplak oldu-
gunu fark etti. Ustiinde sadece kiilotu vardi. “Hayret, nasil oldu da
simdiye kadar farkina varamadim, dedi kendi kendine.

Muddur, zafer kazanmis bir komutan edastyla duruyordu
Felat’in basucunda. Tam gidecegi sirada; “aclik grevini birak ve
kurtull Yoksa sabaha kadar dayaga razt olursun” dedi. Felat ag-
zinda biriken kani bir kere daha yere tikirdi. Kan ve pis koku-
dan neredeyse nefesi kesilmek tzereydi. Acliktan meydana gelen
koku adeta agzindan, burun ve kulaklarindan fiskiriyordu. Her
seyden ¢ok daha zor gelen bu pis koku Felat’t Gylesine strese sok-

mustu ki, diistinsel ve ruhsal sistemini de epey etkilemisti. Iste bu
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Ofke, bu stres ve olduke¢a karmasik duygular icinde haykird: Felat:

“Bana bak mudir efendi! Sabahtan beri hava atip duruyorsun.
Fakat yaptigin fazla bir sey de yok. Istesen de yapamazsin. Iste
buradayim, ne yapacaksan yap, nasil iskence edeceksen et, hangi
iskence aracina bagvuracaksan basvur!”

“Oyle mi? Bak daha sonra yalvarmayasin?”

“Ne yapacaksan yap! ‘Buradayim’ dedim ya!”

“Bunlar ‘hos geldin’ dayagt. Esas dayak baslamadit daha.”

“Ben hazirim. Sabaha kadar da olsa istediklerinizi yerine ge-
tirmeyecegim.”

“Gorusuriz.”

“Gorusuriz.”

Midur hizla ayrilirken, “devam et basefendi” talimatini ver-
meyi thmal etmedi.

Gardiyanlar devam ettiler oyunlarina. Bir oyuna doéntismistt
iskence. Dakikalar1 bulan yeni oyun Felat’in bir hiicreye atilip, ka-
pinin kapanmastyla son bulmustu.

Bir grup gardiyan, Hamili’nin koluna girip onu giris salonuna
dogru gotirdiler. Salona varmadan 6nce Mehmet ile Huseyin’i
yerde uzanmis halde gérmisti Hamili. Her ikisi de cop ve kalaslt
gardiyanlar tarafindan ¢evrilmislerdi. Bazilari tekmeyle, bazilart
copla vuruyordu. Isimlerini soruyorlardi. Hamili, Hiiseyin ile
Mehmet’ten ses ¢tkmadigint goriince durdu. Gardiyanlar durtip
cekmeye basladilar onu. Tki ayagini yere basip kendini geri cekti.
Gardiyanlar tekme ve yumruklarla saldirdilar. “Yira ulan, yird.
Ne Oyle 6kiiziin trene baktigt gibi bakiyorsun?” deyip, yere yatit-
mak istediler. Fakat Hamili yere diismemek i¢in tiim glictini kul-
landi. “Onlart vurmayin. Oldiirecek misiniz” diye bagirds.
“Oldiirecegiz ulan, 6ldiirecegiz. Bu aksam hepinizi gebertecegiz”
diye karsilik verdi bir basgardiyan. Hamili’yi vura vura, sturiikleye
surtikleye, kifir ede ede gotirdiler. Doktorun odasina soktular
onu. Basgardiyan, “doktorum, bir domuz daha getirdim. Onu da
muayene et” deyip, arkasindan bir kahkaha atti. Doktor, Hamili’yi
bastan asagtya kadar yan gézlerle stizdukten sonra talimatint verdi:

“Soyun!”
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“Neden?”

“Sana ‘soyun’ diyorum ulan!”

“Bagirmana gerek yok. ‘Ulan’ s6ztint de sana yakistirmiyo-
rum. Sana neden soyunmam gerektigini soruyorum.”

“Burada sorulart ben sorarim. Sen ancak sorulara cevap vere-
bilirsin. ‘Evet’ veya ‘hayir’, ya da daha degisik bicimde yanit vere-
bilirsin. Ama sorularin gereklerini mutlaka yerine getirirsin.
Anlagildi m1?”

“Tamam, anlagildi. O zaman cevabimi veriyorum: Soyunma-
yacagim!”

“Neden soyunmuyorsun?”’

“Neden soyunayim?”

“Neden soyunmak istemedigini séylemek zorundasin.”

“Soylemek zorunda degilim. Ama mademki ¢ok merak edi-
yorsun o zaman soyleyeyim; Burast yatak odasi veya plaj degil,
neden soyunayim ki?”

“Adama bak hele. Bir de ileri geri konusuyor. Canin kasiniyor
herhalde.”

“Bak doktor. Ne yapacaksan bir an 6nce yap. Sana soyunma-
yacagimi sOyledim.”

“Peki, aglik grevini birakacak misin?”

“Hayir, aclik grevini birakmayacagim.”

“Neden?”

“Canim Jyle istedigi icin.”

“O ne big¢im cevap?”

“Nasil cevap verecegime ben karar veririm.”

Doktor bir adim ilerledi. Sonra sag elini yumruk haline getirip
Hamili’nin karnina sert bir bicimde vurdu. “Al, bu da benim sana
cevabim” deyip gardiyanlara “gerekeni yapin” talimatini verdikten
sonra yerine gegcti.

Hamili artik les kargalarinin eline diismis bir avdi. Kargalar o
kirli, kanlt penceleriyle saldirdilar avlarina. Once soydular avlarini,
sonra da pengeleriyle, disleriyle, tirnaklariyla adeta delik desik et-
tiler. Ardindan surtikleyerek berbere gotiurdiler. Ellerini, ayakla-

rint stki sikiya kenetlediler. Bir gardiyan iki eliyle ensesini, biri de
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bogazini sikarak basint berbere uzattilar. Berber koyun kirpar gibi
kirptt basint. Oradan strikleye sirtkleye, vura vura, tekmeleye
tekmeleye ana maltaya gotiirdiiler. Burast ana gegis yeriydi. Ts-
kencenin ana merkeziydi. Genis ve buyiik bir alandt. Manevra icin
elverisli bir zemindi. Onlarca gardiyanin bir anda saldiriya gece-
bilecegi kadar genis bir yerdi.

Onlarca gardiyan burada, bu yerde, bu merkezde yeniden Ha-
mili’ye saldirdilar. Tam bir vahset 6rnegi sergileniyordu bu ana
maltada. Gardiyanlar kana susamuslard: adeta. Vicdanlarini, yi-
reklerini, din ve imanlarini disarida birakmislard: sanki. Gardi-
yanlar iskenceyi bir ara¢ olmaktan ¢ikartip bir oyuna, bir eglenceye
cevirmislerdi artik. Her iskence seansint yeni bir oyun haline ge-
tirerek egleniyorlardi. Yeni bir oyun gelmisti bir gardiyanin aklina.
“Hele durun! Durun hele! Yeni bir sey geldi aklima” dedi birisi. Tri
yari, uzun boylu gardiyan sirt istii yerde uzanan Hamili’nin g6g-
suntn ustine ¢ikti. Dans etmeye baslad: gardiyan. Bir’kag figtir-
den sonra dengesini yitirip yere dusti. Baska bir gardiyan, “hele
o su dolu bidonu getirin. Bakalim yiizmeyi biliyor mu” dedi ya-
nindaki gardiyana. Gardiyan hemen yan tarafta bulunan tuvalet
kisminda su dolu bir bidon getirdi. Tki gardiyan bidonu alip Ha-
mili’nin ¢iplak bedeni tstiine bosalttt. Yara bere iginde olan bedeni
su icinde kaldi. Agzina, kulaklarina, g6z ve burnuna su doldu. Ha-
mili ayaga kalkmak istedi. Ancak gardiyanlar kalkmasina firsat ver-
mediler. Tekme, tokat ve kalas darbeleriyle tekrar yere serdiler. En
son tekmeyi vuran basgardiyanlardan birisi; “Gyle ucuz kurtulmak
yok! Aclik grevini birakacaksin ulan! Burast Aydin Cezaevi, di-
renmek, kafa tutmak, ‘ben yapmam’ demek para etmez. Ya dedi-
gimizi yapacaksin ya dedigimizi yapacaksin” diye bagirdi.

Hamili, saglam kalmus bir”iki parmagiyla géziine kacan suyu
temizledi. Agzindaki kani tiikturdi. Gozlerini yavas yavas agtt. Et-
rafinda onlarca gardiyanin ¢gember olusturdugunu gordi. Hepsi-
nin elinde kalas, tahta, cop ve hortum vardi. Yasananlari, icinde
bulundugu durumu tarif etmek istedi dislerinde. Ama nasil tarif
edecekti ki? Gergekten de elleri kalash onlarca gardiyanin saldirisi

altinda debelenen, her tarafi yara bere i¢inde olan, agzindan,
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burun ve viicudunun bircok yerinden kan akan bir insanin icinde
bulundugu manzaray1 nasil tasvir edecekti? “Vahset’ mi diyecekti,
yoksa zulim’ mu, ‘baskinin en yalin hali’ mi, yoksa ‘dismanligin
béylesi olamaz’ mi1 diyecekti?

“En iyisi hi¢ bir ad takmamak, hi¢ bir izah yapmamak ve hig
bir tasvirde bulunmamak; ama yine de bir seyler sGylemeli, bir”iki
laf etmeli, bu cellatlara bir ¢ift s6z séylemeliyim” dedi kendi ken-
dine. Hamili, 6fkeliydi, hirsh ve tepkiliydi, deyim yerindeyse bo-
gazina kadar doluydu. Bu 6fke ve hirsin verdigi tepkiyle; “benimle
konusan kimdi” dedi, oldukea sert bir ses tonuyla.

Basgardiyanlardan birisi, “Benim. Ne olacak?” diye yanitladi
azarlayict bir sesle.

Hamili o Basgardiyan’a dondi :

“Benden ne istiyorsunuz?”

“Ne istedigimizi bilmiyor musun?”

“Nereden bileyim? Ringden indirir indirmez saldirdiniz.”

“Bak hele! Suna bak! Ne istedigimizi bilmiyormus?”

“Gegmisi birakalim. Simdi ne istiyorsunuz?”

“Aglik grevini birakacaksin.”

“Neden aglik grevini birakayim?”

“Aclik grevini birakmak da yetmez. Bir de buranin kurallarina
uyacaksin.”

“Hangi kurallardan s6z ediyorsunuz?”

“Sen cezaevlerinin kurallarini bilmiyor musun?”

“Cezaevlerinin kurallarini biliyorum, ama bizim de kurallari-
miz var.”

“Ne demek ‘bizim de kurallarimiz var’.”

“Evet, sizin kurallariniz varsa bizim de kurallarimiz var.”

“Sizin kurallariniz neler?”

“Insanca yasamak.”

“Oyle mi? Insanca yasamak ha... Oyle yagma yok! Burada
bizim kurallarimiz gecer ve bu kurallar tartisiilmaz. Uyacaksin
baska da bir segenegin yok!”

“Hayur, sizin kurallariniza uymayacagim. Cinka benim inang-

larima ve diinyaya bakis agima ters.
110



“Uyacaksin!”

“Uymayacagim!”

“Bagka ¢aren yok.”

“Uymayacagim. Ne yaparsaniz yapin!”

Gardiyanlar ¢ildirircasina saldiriya gegmislerdi. Cop ve sopa
saganagi yeniden baslamusti. Inip kalkan coplar Hamili’nin bede-
nini derin acilarla sarstyordu. Tenine vurulan her sopa, degdigi
yeti siyaha dontsturiiyordu. Palaskalarin degdigi yerde derisinde
mor bir iz olusuyordu. En son ensesinde aldig1 bir darbeyle ken-
dinden gecip bayilmisti. Gardiyanlar ayaklarindan ¢ekerek, C blo-
gunda bulunan bir hiicreye koymuslardi.

Eli sopali bir grup gardiyan Dogan’y, yerden stirtkleye striik-
leye goriis yerine kadar gétiirmiislerdi. Tki kabin arasinda bulu-
nan dar bir yere stkistirmuslardr. Bir ipi bogazina gecirip, tavanda
cakilt bir demir halkaya baglamaya ¢alistyorlardi. Bu ara bir bas-
gardiyan karnina sert bir yumruk atarak; “biz seni asacagiz ulan.
Evren babanin dedigi gibi asmayip da besleyecek miyiz seni”
deyip ha bire kifir ediyordu. Dogan ipten kurtulmak icin ¢irpin-
dik¢a cirpintyor, kendini saga sala vurarak ka¢maya galistyordu.
Ama stkistirilmis dar yerden kurtulmast imkansizdi. Yalniz ve tek
basinaydi. Bir kisinin avuclarinin arasinda sikismis bir serce gi-
biydi. Onlarca coplu ve kalash gardiyan tarafindan késeye sikisti-
rilmis savunmasiz bir kisi ne yapabilirdi ki?

Otuz bes gtin ag, bir giin boyunca susuz, sicak ve havasizliktan
nefesi tikenmis bir kisi ne yapabilirdi ki? Sonunda ipi Dogan’in
bogazina gecirdiler. Dogan’t bir sandalyenin Gsttne ctkarttilar. Bir
kisi ipin ucunu tavandaki demir halkaya baglads. Tki kisi belinden
tutup Dogan’t havaya kaldirdilar. Basgardiyan, “hadi ulan aglik
grevini birakacak musin, birakmayacak misin? Cabuk kararini ver”
deyip, kifirler savurmaya basladi. Basgardiyan kendini kaybet-
misti adeta. Hem vuruyor, hem kuftr ediyor, hem de tehditler sa-
vuruyordu. Ha bire, hadi ulan hadi, ¢cabuk kararini ver. Asilmay1
mi, kurallara uymayr m1 kabul ediyorsun?* diye bagirip cagiri-
yordu.

Dogan ilk kez bu kadar 6fkelenmisti. Yasamt boyunca bu kadar
m



doldugunu hatirlamiyordu. Sinirleri gerildi, sakaklari 1sinds, kas-
lar1 sertlesti, damarlarindaki kant hizla akmaya basladi. Bogazi 6y-
lesine yandi ki, kizgin bir sis gecirilmisti sanki. Sinirinden
gozyaslart disartya akmak tizereydi. “Olamaz” dedi kendi kendine.
“Korkudan agliyor diyecekler. Ne olursa olsun aglamamaliyim.
Gozyaslarima hakim olmaliyim” diye diisindi. Ama basaramadi.
Gozyaslart yavas yavas stizmeye basladi gézpinarlarindan. Gardi-
yanlara hissettirmeden kollariyla sildi gézyaslarini. Ofkesini géz-
yaslartyla disariya aktigini disindi, ama yanilmisti. Birka¢ damla
gbzyast, birikmis 6fkesini gidermeye yetmemisti. Hala dolu ve
gergindi. Ofkesini sézlerle ancak dindirebilirdi. Mermi kadar
olumcil birkac sozle ancak 6fkesini bosaltabilirdi. Susuzluktan
kurumus bogazi ayri bir ac1 veriyordu. Catlayan dudaklarina sanki
tuz bastirilmisti. Oylesine yantyordu ki, tarif edilemeyecek kadar
ac1 veriyordu. Bu nedenle hem sesi ¢tkmiyor, hem de rahat konu-
samiyordu. “Ama olsun. Yine de konusmaliyim. Bedenimde bir
zehir gibi dolasan 6fkemi cellatlarimin yiizlerine kusmaliyim” dedi
sessizce. Dogan bunlart dustiniirken iriyart, gébekli, kalin enseli
bir basgardiyan tim gictiyle; “hadi ulan o....cugu. Seni mi bekle-
yecegiz. Sabaha kadar sizinle mi ugrasacagiz. Evde ¢coluk”cocuk,
hanim beni bekliyor. Hadi kurallara uy, sen de rahatla, biz de”” diye
bagirdi. Dogan basini asagtya indirdi, sesin geldigi yone dogru
bakt1. Bir”’iki saniye bekledikten sonra bagirdi:

“Sizin kurallariniza uymayacagim... Oniiniizde asla ayaga kalk-
mayacagim... Sayima geldiginiz zaman siraya gegmeyecegim... Size
asla sayg1 gostermeyecegim...”

“Ulan adama bak hele. Bogazini siksam geberecek. Hala kafa
tutuyor. Neyine giiveniyorsun o...¢ocugu?”’

“Kendime giiveniyorum.”

“Senin neyin var ulan?”

“Her seyim var.”

“Neyin var hele s6yle?”

“Ben varim. Inanclarim var. Felsefem var. Her seyden 6nce in-
sanligim var. Ya sizin neyiniz varr”

“Ulan simdi seni burada gebertsek inanglarin ne yapar? Felse-
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fen seni nasil kurtarir? Felsefeymis, inan¢migr”

“QOldirin beni! Evet, beni 6ldiirin! Bundan 6tesi var mi?”

“Ulan meydan okuma. Bak kafamizi bozma. Daha kéttstunt
yapariz hal”

“Dedim ya. Ne yaparsaniz yapin. Isterseniz éldiiriin, isterseniz
derimi soyun, isterseniz sabaha kadar iskence yapin. Yine de s6y-
lediklerinizi yapmayacagim.”

“Indirin bu alcagl. Boynundaki iple siiriikleyin. Geberecekse
gebersin. Tohumuna para mu1 verdik.”

Dogan’t sandalyeden indirdiler. Tki gardiyan boynundaki ipin
ucundan tutarak yerde stirtiklemeye basladilar. Gardiyanlar tek-
meletle, cop ve kalaslarla ayaklarina, bacaklarina, kol ve sirtina vu-
ruyorlardi. Dogan’dan sadece boguk bir ses ¢ikiyordu.
Bogazindaki ipi gevsetmek istediginde onlarca darbe ayni anda
iniyordu eline. Tki eli mosmor olmustu. Ip bogazindaki deriyi kes-
tiginden kan akiyordu. Yuzi yerdeki ¢ikintilara strtine strtine
kan icinde kalmustt. Yiztinden ve bogazinin altindaki deriden akan
kan g6gsini kizila boyamisti. Agzindan kopukler akiyordu. Ana
maltanin 6biir ucundan asagiya dogru gelen midir Dogan’in ha-
lini g6ériince: “Durun” dedi gardiyanlara. “Ne oldu? Gerekeni ya-
pacak m1?” diye sordu basgardiyana.

“Hay1r efendim. Bir de kafa tutuyor” diye cevapladi midiri.”

“Alin gotiriin. Hepsi ayni. Sanki birbirlerinin kulaklarina fisil-
damuslar,” dedi mudur.

Gardiyanlar, Dogan’in bogazindaki ipi ¢ikarttilar. Tki gardiyan
Dogan’in koluna girip kosturmak istedi. Fakat Dogan ayakta du-
racak halde degildi. Kosmast imkansizdi. Birka¢ kez denediler,
fakat basaramadilar. Sonunda iki gardiyan Dogan’t yerde stirtikle-
yerek bir hiicrenin beton zeminine attilar.

Uzun boylu, sisko bir gardiyan ayakkabisinin topuguyla Gez-
g6r’un karninin dstiine koyup burgu gibi bir saga bir sola ¢eviri-
yordu. Iki gardiyan, iki kolunu biikiiyor, baska gardiyanlar ise
bacaklarina basarak iskence yapiyorlardi. Zaten ufak”tefek olan
Gezgor, aclik grevi, havasizlik, susuzluk ve fiili iskence stireci onu

daha da ktgtltmusti. Bir avuca sigabilecek kadar erimisti. Buna
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ragmen iskenceciler bas edemiyorlardi. Uzun ugraslardan sonra
ancak yere yatirabilmislerdi. Gardiyanlart kizdirmis, onlart yor-
mus, saga sola kosturmalarina neden olmustu. Bu nedenle Gez-
gér’e cok daha 6fkeli ve nefret doluydular. Ust tarafi ciplak,
gbbegi burnuna degecek kadar biytik olan, koltuk alti, gébek ta-
rafi ve omuzlarinda yukselen siyah killarla adeta bir gorili andiran
bir gardiyan; “su ele avuca sigmaz ufakliga bakin hele. Bir findik
kadardir. Ama en fazla yoran da o oldu” deyip, tekme ve yum-
ruklarla vuruyordu.

Basgardiyanlardan birisi yanindaki iki gardiyana donerek; “fa-
laka diizenini alin” dedi. Tki iriyart gardiyan Gezgor'i sirtiistii yere
yatirdilar. Her birisi bir bacagindan tutup yarim metre yukariya
kaldirdilar. Diger gardiyanlar siraya dizildiler. Her birinin elinde
tahta ve kalas vardi. Gardiyanlar sirayla Gezgor'in ayak tabanina
vurmaya basladilar. Bazen birlikte, bazen tek tek vuruyorlardi. Ka-
lasin biri iniyor digeri kalkiyordu. Ayak tabant patlayana kadar vur-
maya devam ettiler. Sonra ellerini falakaya aldilar. Tki eli 6nce
morardi, ardindan siyah bir renge déntstu. Sonra avuglart susuz-
luktan gatlayan bir toprak gibi yarilmaya basladu.

“Domaltin, domaltin kicinin rengini de degistirelim,” dedi bir
basgardiyan. Gezgor’i diz tistiine ¢oktiirdiiler. Tki gardiyan ense-
sini tuttu, ikisi belinden sarilarak diismemesi i¢cin denge olusturdu.
Ug gardiyan da sopa ve palaskalarla arkadan vurmaya basladu.
Butin gtgleriyle vuruyorlardi. Gezgor’un ¢igliklart 6nce yeri gbgu
inletti, sonra inlemeye donusti, ardindan cansiz bir 6liniin ses-
sizligine burtindi. Dayanamad kalaslarin darbelerine; nefesi yet-
medi, tikendi ve dustip bayild:.

“Bir bidon su getirin!* dedi, basgardiyanlardan birisi. Iki bidon
su getirdiler. Suyu Ustine bosalttilar. Gezgor ayilip kendine gele-
memisti. Hafif bir panik basladi gardiyanlarda. Birisi, “ne oldu
ya, 61dii mii ne?” dedi yanindakine. Obiiri, “yok yahu” diye ya-
nitladi digerini. Bir baskast; “gebersin gitsin o...cocugu! Ne ola-
cak sanki. Nasil olsa emir biylik yerden. Bize nel” dedi.
Basgardiyan, “doktor cagirin! Cabuk, doktor gelsin! Adama bakin

hele. Kendini nasil da saga sola vurdu. Kafasint betonlara vurarak
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intthar etmek istedi. Hadi, hadi ¢abuk doktor ¢agirin!® deyip,
panik icinde Gezg6r'un kalbine masaj yapmaya basladilar. Birkag
dakika sonra doktor geldi. Gezgbr’i muayene ettikten sonra;
“tamam, bir seyi yok. Su kaybi ve yorgunluktan dolay1 halsiz dis-
mus. Hicreye gotiriin, biraz dinlensin,” dedi doktor.

Ug asker, Hasant Mavi Ring’den asagiya dogru cekerek, bir
grup gardiyana teslim ettiler. Tki gardiyan koluna girip, hizla giris
kapisina dogru sirtikledi. Hasan, iceride neler oldugunu bilmi-
yordu. Gegmis tecritbelerine dayanarak sadece tahmin edebili-
yordu iceride olup bitenleri. Giris kapisina girer girmez, manzaray1
g6rmusti. Tam bir can pazarinin orta yerine dismusti. Tahmin-
lerinin ¢ok, ama ¢ok 6tesinde bir manzarayla ylzlesmisti. Daha
once bir¢cok operasyondan gegmis, onlarca kez stirgiine génderil-
mis, sayisint hatirlayamadigi kadar degisik cezaevlerinde kalmistr.
Haddi hesab1 olmayan iskence seanslarindan ge¢misti. Birgok kez
kafasi yarilmis, kaburgalart kirilmis, burnundan oluk oluk kanlar
akmust1. Dislerinin bir¢ogu gardiyanlarin yumruklariyla dékilm-
Ustl. Gece yarilart arkadaslarinin iskence sesleri kendisine dinle-
tilmis, askida bulunan iskence kurbanlart kendisine gosterilmis,
yani basinda son nefeslerini veren tutuklulart gérmisti. Ama boy-
lesi bir vahsete tanik olmamistt daha.

Gardiyanlar arasinda bir saga bir sola bakti. Karst tarafta bu-
lunan ara salona g6z att1. “Aman tanrim, boyle olamaz, béyle bir
vahset olamaz tanrim” dedi kendi kendine. Picasso geldi aklina.
Guernica’y ¢izen “Picasso yasasaydi ve bu manzaray1 gorseydi ¢i-
zebilir miydi acaba” diye disundi. “Hayir, ¢izemezdi, ¢izemezdi”
diye yanitlad: kendi kendini. “Nasil ki 6zgtrligiin resmini ¢ize-
mediyse Abidin Dino, Picasso’da bu vahsetin resmini ¢izemezdi”
diye devam etti.

Hasan, bir tutuklunun, duvarin dibinde kanlar icindeki kafa-
sint iki elinin arasina alip inledigini goérda. Tutuklu inliyordu, ama
sadece inliyordu. Kesik kesik inleyen tutukluyu tanidi. Kogus ar-
kadasi, ranza komsusuydu. Yigit, ytirekli, cana yakin gencecik bir
devrimciydi. Daha kiigtik yasta yureginin sesine kulak vererek

dismistii itopyasinin yoluna. Bir aksamin son deminde dism-
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Ustl kalles bir pusuya. Bu gencecik dusler yolcusu, simdi gbzleri-
nin 6niinde kanl bagini iki elinin arasina alip act act inliyordu. Bo-
gaz1 yanmaya, yuregi hizla atmaya, tansiyonu ytukselmeye basladi.
Gozyaslarina hakim olamadi. Tki damla gézyast ana maltanin
beton zeminine disti.

Sag tarafta Mahmut yatiyordu. Hastaydi Mahmut. ki sefer
verem hastaligint atlatmayr basarmisti. Ciplakti bedeni. Viicudu
yara”bere icindeydi. Bacaklari simsiyahti. Dirseklerinden omuz-
larina kadar morarmustt. Saclart sifira vurulmustu. Karin tsti yere
dismusti. Yizinin sol taraft betona dayaliydr. Bir kolu yana
dogru dismisti. Diger kolu ise ileriye dogru uzatdmisti. Bir ba-
cagint kendine dogru ¢cekmisti.

Giristeki salon kapist ile ana malta kapisinin birlestigi noktada
Yilmaz ile Hamza yan yana uzanmislardi. Hamza belden yukart
ciplakti. Ustiindeki pantolonun bir tarafi neredeyse kemerine
kadar yirtilmisti. Agikta olan bacagi ile sirtt ve kaburga bolgeleri
morluklarla doluydu. Sanki her tarafi mithiirlenmisti. Yilmaz bay-
gindi, Hamza ise sitmaya yakalanmis gibi titriyordu. Biraz daha
ilerde, iki gardiyan bir tutukluyu ayagindan tutarak yerden stiriik-
layordu. Crplak olan tutuklunun viicudu kanlar i¢indeydi.

Daha yeni yeni kendine gelen Hasan, “sira bende” diye du-
sundi. Sonra; “ne ¢ikar ki? Bu vahset ortaminda onun bir parcast
olmamak, her halde dinyanin en buytk iskencesi olur” dedi.
Daha bunlari distiniirken, kendini kalaslar saganaginin altinda
bulmustu Hasan. Bir firtinaya, gokytiziinden tas ve topragin, kaya
ve molozlarin bir anda basina yagdigt bir firtinaya yakalandigini
sandt. Yeryuzinde ne kadar sert, agir, kesici ve sivri cisim varsa
hepsi tepesine iniyordu sanki. Kalas, tahta, sopa, cop ve palaska-
larin darbeler gecidinden gegiyordu.

Hasan yerdeydi artik. Beton zemini tizerinde ¢irpiniyordu.
Darbelerden korunmak i¢in basini iki kolunun arasina alip slogan
atmaktan baska yapacag bir sey yoktu. Yerde stiriklemeye basla-
dilar onu. Tki gardiyan ayagindan cekerken, digerleri de iskence
yaptyordu. Maltanin sonuna kadar stiriklemislerdi. Artik sesi ¢ik-

muyor, nefes almakta zorlantyor, kesik kesik 6ksiirtiyordu. Bogazi
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sismis, dudaklari patlamus, yiizii ve gozii balon gibi sismisti. “Esek
tirast” yapmislardi. Tki kulaginin iistiinden tepesine, sakaklarindan
anlina kadar almislardi saglarint. Alnindan ensesine kadar bir serit
birakmislardr. “Esek tirast’” ve uzun sakallari ile korkung bir g6-
rintd ortaya ¢itkmisti. Gardiyanlar hem dayak atiyor, hem kiifiir
ediyor, hem de ortaya ¢tkan korkung gorintiisine giliip dalga ge-
ciyorlardu.

Gece ¢oktan bitmis, artik sabah olmak tizereydi. Tutuklularin
¢ogu kogus ve hucrelere atilmislardi. Geride birkag tutuklu kal-
mustt. Ciglik sesleri, inleme ve feryatlar durmus, derin bir sessiz-
lik egemen olmustu ana maltada. Bagsaver ana maltada son
denetlemesini yaptyordu. Sol elinde telsizi, sag elinde ise kalin bir
sopayla son turunu attyordu. Maltanin sonunda gardiyanlarin ara-
sinda kivranan Hasan’in yanina geldi. “Durun” dedi kistk bir sesle.
Bassavci da artik yorulmus ve sesi kisilmistt. Gomlegi terden sirim
stklim olmustu. Sa¢1 ve yuzi kan”ter icinde kalmistt. Nefes alip
vermede zorlaniyordu. “Hey, bana bak. Hala direnecek misinr”
dedi Hasan’a. Hasan, sessiz kalmisti. Savey; “ne bicim yaratiklar-
siniz be! Tanrt sizi nasi yaratti? Bazen, ‘acaba bunlar gergekten
de insan m1?’ diye dusinmekten kendimi alamiyorum” dedi.
Hasan yine cevap vermedi. Bassavci yanit alamayinca 6fkelendi.
Ayaginin ucuyla durterek; “cevap versene ulan!” diye bagird.
Hasan, g6zlerini agabildigi kadar agmaya calisti. Agzindaki kant
temizledi, sonra hafifce nefes aldiktan sonra; “ne sdylememi isti-
yorsun? Yarattigin manzaranin guzelligini mi anlatayim sana?
Nasil konusayim, séyler misin?” dedi 6fkeli bir ses tonuyla.

Savct yeniden sordu:

“Adin ne?”

“Adimi ne yapacaksin?”’

“Ne demek, ‘ne yapacaksin’» Ben buranin sorumlusuyum.
Adint bilmek durumdayim.”

“Adim Hasan.”

“Nerelisin?”

“Ankara.”

“Ankara mt?”
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“Evet, Ankara.”

“Hayret!”

“Neden hayret ediyorsun?”

« 3

“Hayretlik bir sey mi var?”

“Evet, sen kimsin ve kimlerdensin?”

“Ne demek ben kimim ve kimlerdenim?”

“ Bvet, sen kimsin?”

“ Bak midir bey. Ne asiretim var, ne de herkesin tanidig: ta-
ninmis bir ailedenim. Ben siradan bir Turkiyeliyim.”

“Ha iste onu 6grenmek istiyordum. Nasil yani “Ttarkiyeliyim’.”

“Simdi anladim ‘hayret’” dedigin seye. Yani ben “Turkiyeliyim’
derken, Tirk kékenliyim demek istedim.”

Savcinin saskinligt daha da artmusti. Sanki kulaklarina inanma-
mistt savcl.

Tam emin olmak icin bir daha sormustu:

“Turk kokenli mir”

“Evet, Turk’um. Neden sasirdin. Yoksa bir Ttrk’e iskence yap-
tigin icin tzuldin mu? Bir Turk bu hale getirilmemeliydi degil
mi?”

Savcr kekeleyerek:

“Yok, yok, sadece Tirk degil, herkesin bu hale gelmemesi
gerek. Ama bizi mecbur ettiniz?”

“Ya Gyle mi? Biz sizi zorladik, biz sizi azmettirdik. Ve ‘gelin
bize iskence yapin’ dedik degil mi?”

“Oyle degil, ama kurallara uymadiniz?”

“Bunlari gegin savet bey. Karnimiz bu tir sézlere tok.”

“Bunlarin arasinda ne isin varr”

“Ne demek? Bunlara ne olmus?”

“Nasil bunlara ne olmus? Hepsi Kirtct ve terdrist.”

“Onlart kendinize, uyguladiginiz politikalara sorun.”

“Onlara ne yapilmus ki?”

“Savct bey, bu aksam uyguladiginiz siddet ve yaptiginiz isken-
celer kime yapilsa o bir kere degil, yiiz bin kere terérist olur.”

“Ama onlar istiyorlar.”
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“Bana ne yapacaksaniz yapin. Seninle konusarak, bir kez daha
kahrolmak istemiyorum.”

Savcr ensesini kastyarak:

“Gotirin bunu. Dokunmadan bir hiicreye atin.”

Gardiyanlar, Hasan1 alip ikinci katin onuncu hiicresine koy-
dular.

Aksam saat sekizde baslayan operasyon gecenin geg saatlerine
dogru son bulmustu. Ama giin dogmadan daha nelerin olacagi

belli degildi.
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Zamanin Sonsuzlugu ve Samil’in Uryan Hali...

Uzun ve getin gegen bir operasyonun ardindan biyiik bir ses-
sizlige buriinen malta, boydan boya kana bulanmisti. Her taraftan
kan ve ter kokusu geliyordu. Iskenceden gegirilen tutuklular, ce-
zaevinin degisik yerlerine dagitilmislardr. Bazilari hiicrelere, bazi-
lar1 koguslara, durumlar agir olanlar hastaneye, hafif yarali olanlar
ise revire kaldirlmislardi. Iskenceden gecirilmemis, kafa ve ka-
burgalart kirllmamis, burun ve agzindan kan akmayan tek bir tu-
tuklu kalmamist.

Ikinci katin tictincii hiicresinde, morga atilan bir 6li gibi duran
ve yaklasik bir saatten beri yerinden kipirdamayan Sait Hoca, yavas
yavas kendine geliyordu. Hemen yan tarafinda yerde uzanan, bast
iki bacagt arasinda kalan Iskan’t gordii. Tskan yaklastk iki metrelik
boyu ile yiizden fazla kiloluk bedeniyle upuzun uzanryordu yant
basinda. Sait Hoca, espri yoni geliskin, fazla konusamayan, ama
konustugu zaman da herkesi distindurten bir kéyli filozofunu
andiran Iskan’in kanlar i¢indeki bedenini goriince kendi acilarint
unutmustu.

Sait Hoca, viicudunun herhangi bir yerinde kirtk olup olmadi-
gin1 6grenmek i¢in 6nce hafifce kipirdandr. Kipirdar kipirdanmaz
da viicudu acilarla sarsildi. Sanki her taraft kirilmis, kemikleri
un”’ufak olmustu. Sol kolunu hafif¢e kaldirip, Iskan’t kendine
dogru ¢ekti Hoca. Ancak basaramadi. Kolu kirilmistt. Kalas dar-
beleriyle bileklerinden kirilan kolu buytk act veriyordu. Sadece
kolu degil, viicudunun her taraft agriyordu. “Baska yerlerim de
kirtk olmasin m1?” diye kendi kendine sordu. Saga dénmek istedi,
ama bagaramadi. Cunki sag tarafindaki kaburgalarinda kiriklar
vardl. Kirik kaburgalarindan birisi etine batmis, adeta nefesi ke-
silmisti. Ama higbir sey susuzluk kadar act vermiyordu. Susuz-
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luktan dudak ve bogazi ¢atlamis, damarlarindaki kant kurumus gi-
biydi. Sudan bagka bir sey diisinemiyordu. Sopayla dovulurken,
iskence goriirken, kafasinda, ¢ene ve suratinda tokatlar patlarken
tek dustindugi sey; suydu. Ve susuzluktan bogulmak tzereyken,
yant basinda bulunan musluktan haberi yoktu. Daha kendine ge-
lememis, hala suyun olmadig1 bir mekanda oldugunu sanityordu.
Ama kisa strede bulundugu mekanda su oldugunu 6grenmisti.
Hicrenin en dip tarafina bakti. Ancak baktig1 yer karanlikti ve bir
sey goremiyordu. Suratina aldigt darbeler yiiziinden her iki gozi
balon gibi sismisti. Bu nedenle hi¢bir nesneyi fark edemiyordu.

Kendisinden 6nce hiicreye atilan bir tutuklunun inlemesini
duydu. Inlerken sanki bogazinda bir sey tikaltydi. Boguk ve kesik
kesik inliyordu. Tutukluya seslendi boguk bir sesle. Cevap alama-
yinca bir kez daha seslendi. Tutuklu cevap vermisti, ama ses sanki
dipsiz bir kuyudan gelmisti. Boguk ve anlagilmaz bir sesti. Sesin
sahibini ¢ikartamayan Sait Hoca, tereddiitli ve temkinli bir ses
tonuyla “su buldun mur” diye sordu sesin sahibine. “Daha ken-
dime gelemedim ki Hoca” dedi, dipsiz kuyudan gelen ses.

Hoca, kisa bir tereddutten sonra yeniden sordu:

“Sesini tantyamadim?”’

“Ben Mustafa.”

“Mustafa m1? Bizim Mustafa mi?”

“Bir sorun yok degil mi, Hoca?”

“Yok, yok. Ne olacak ki?”

“Hangi Mustafa’ dedin de, onun i¢in sordum.”

“Sesini tam c¢tkartamadim. Bu nedenle 6nce tereddide gir-
dim.”

“Su yok mu, Mustafa?”

“Valla Hoca daha sagima soluma bakamadim. Geldigimden
beri yerde uzanmis haldeyim. Ne kalkmak istiyorum, ne de bir
sey yapmay1 diisiniyorum.”

“Hele kalk sagina soluna bak biraz. Musluk yok mu, musluk?
Muslugu kontrol etsen iyi olur. Perisan olduk, susuzluktan kirila-
caglz.”
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Yavas yavas kendine gelen Mustafa, Hoca’nin da istemi ile su
arayisina girmisti. Basini beton zeminden kaldirmaya calisti. Basi
catlamak tizereydi. Beyni zonkluyor, alnt ¢atlarcasina agriyor, her
iki sakagindaki damarlar koriik gibi inip kalkiyordu. Aniden titre-
meye, viicudu gerilmeye basladi. Sitmaya yakalanmis gibi siddetle
titredi. Alninda ter damlalari birikti, ¢iplak viicudu ter iginde kald.

Hoca, karsidan bir ses gelmeyince bir kez daha seslendi:

“Mustafa, ne oldu? Bir sey mi oldu?”

Mustafa kendini zorlayarak cevaplad:

“Yok, Hoca, bir sey yok. Sadece basim agriyor...”

Sait Hoca kendini zorlayarak beton zeminden kalkmaya calistt.
Yeniden denedi. Bu sefer basarmusti. Fakat hemen oturdu. Uze-
rinde higbir seyin olmadigini fark etti. Sadece ayaklarindaki go-
rabt birakmislardi. Onun disinda tim elbiselerini ¢ikarip
almuslardi. Daha dogrusu, tizerindeki tiim giysileri parcalamuglards.
Deger yargilari ile susuzluk arasinda kalan Sait Hoca, ilk 6nce te-
reddude girdi. Ne yapacagini, tercihini hangisinden yana koyaca-
g1 tam kestiremedi. Bir taraftan susuzluktan patlayacak kadar
sismis dalaklari ile susuz toprak gibi ¢atlamis bogaz ve dudagy, 6te
yandan geleneksel deger yargilarinin beyin ve diistincede yarattigt
utanma duygusu... Sonuc¢ta utanma duygusunun sesine kulak
veren Sait Hoca yerinden kalkmad: ve aldigi darbelerden dolay:
zonklayan, ikiye bolinecek kadar agriyan basini iki elinin arasina
koyup oldugu yerde uzand.

Aradan epey zaman ge¢misti. Bir saat mi, iki mi, yoksa gtnler
mi gecmisti? Belki de kisa bir zaman dilimiydi aradan gegen bu
sonsuz zaman. O da bilmiyordu bu belirsiz zamanin sonsuzlu-
gunu. Zaman kavramini yitirmisti adeta. Tek bildigi, basint yer-
den kaldirdiginda, yeni dogan giinesin sicak isinlarinin ok gibi
beynine saplanmis olmastydi. Onu zorlayan 1sinlarin sicakligs degil,
susuzluk ve iskencenin i¢ diinyasinda yarattig1 sonsuz actydt. Hig-
bir sey diisinemiyordu. Algilama ve kendini ifade etmede zorla-
niyordu. Nefes alamaz durumdaydi. Kendini goz g6zii gormedigi,
kumdan ytkselen dag silsilesinin tam orta yerinde yalniz birakil-
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mis gibi hissediyordu. Bu sonsuz ¢6l ortaminda, kumdan ytkse-
len daglarda g6rdugi tek sey; serapti.

Sait Hoca, bir ara serap disiinden kurtulmak i¢in uzandig
yerde gozlerini acti. Kendi kendine, “bu diinyada seraptan daha
farkl seyler de olmali” deyip, ayaga kalkmaya yeltendi. Uciinci
hamlede ancak kalkmay: basarmust1. Kalktigr yerin hemen yaninda
bir musluk go6ziine ilisti. Uzandigt yerin karst tarafinda Mustafa,
onun basucunda ise ylizii gbzi sismis, alnt yaralanmis dev ciisseli
Iskan uzaniyordu. Sait Hoca, hiicresindeki insan manzaralarin
goriince serap ile geleneksel distinceyi bir butiin olarak unutu-
verdi. Serap gérmiyordu artik. Tim dinyast serap olmaktan ¢ik-
mistt. Simdi viicutlart yara bere icinde olan ve beton zeminde
upuzun uzanan iki arkadagina yonelmisti tiim dikkati. Bir Musta-
fa’ya, bir dev kilikli Iskin’a bakan Sait Hoca, afallamis, saskina
donmiistli adeta. Bir anda ¢iplakligini, susuzlugunu, acilarini, ka-
fasindan ytiziine dogru akan kani unutmus, bir ¢cocuk gibi agla-
maya baslamist. Hirsindan, 6fke ve birtkmis kininden,
arkadaslarina yardimct olamamanin verdigi caresizlikten dolay1
gbzyaslarina hakim olamamustt.

Ofke ve hirsint gézyaslariyla birlikte disartya akitan Hoca, az da
olsa rahatlamisti. Eskisi gibi kendisine ¢ekici gelmese de, musluk
bir kez daha aklina gelmisti. Aslinda bir soru isareti gibi kafasina
takiltvermisti. Su icme istemi ile icmeme arasinda bir tereddudi
yasadi. Bir tarafta al kanlar icinde yere uzanmus iki arkadast, ote
yandan igini bir kor atesi gibi yakan susuzluk hasreti. Bu ikilem
onun musluk tarafina gitmesini engellemis ve su i¢ip igmeme gibi
bir kararsizliga diigmiisti. “Onlar kan icinde uzanirken, benim su
igmem ahlaki degil” diye distindi. “Evet, sui¢mem dogru degil”
dedi kendi kendine. Ve kendini alevlerden korur gibi bir hareketle
musluktan bir adim geri ¢ekti. Suglu bir ruh hali ile 6nce saga,
sonra sola, ardindan da yerde uzanmis her iki arkadasina baktt.
Bir hancger darbesinin verdigi acty1 hissetti yureginin derinlikle-
rinde.

“Of be, hayat varmis” dedi agzin1 musluktan ¢eken Samil.
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“Ancak bu kadar yapilabilirdi. Bundan 6tesi yoktu. Acaba dun-
yada, kendi dismanina karst bu kadar zuliim yapan bagka bir dus-
man var mt” dedi yanindaki.

Samil hala diizenli nefes alamiyordu. Gégis kafesi kortk gibi
inip kalkiyordu. Konusma ahengi bozulmustu. Peltek peltek ko-
nusuyordu. Pasla kaplanmis olan dili sanki ¢amurla stvanmusti.
Agz1 zehir gibiydi. Nefesi agliktan kokuyordu. Kafasindan kan
akiyordu. Kan, yiztinden ¢enesine, oradan da gégstune dogru aki-
yordu. Her nefes alisinda gogstindeki acinin nedenini anlamistr.
Bir¢ok arkadast gibi, onun da kaburgalari kirilmistt. Demek ki da-
yanilmast zor olan acinin nedeni buydu.

Yavas yavas kendine geldiginde, tstiinde giysilerinin olmadi-
gin1, anadan tryan bir bi¢cimde yerde uzandigini fark etti Samil.
Tum acilarini unuturcasina, hizli bir bicimde uzandigi yerden fir-
lad1. Buytik bir panik havasiyla 6nce iki eliyle 6ntnt kapatti, yan
tarafinda yerde uzanan arkadagsinin kendisine baktigini gériince,
hemen bir elini 6ntinden alip arka tarafini kapatmaya calist1. Utan-
gag ve i¢e kapanik olan Samil renkten renge girmis, bastan asagiya
kadar ter icinde kalmisti. Susuzluktan kurumus dudaklart daha da
kurumus, basindan bogazina, oradan da géguslerine dogru akan
ter viicudunun her tarafini kaplamus, sirilsiklam olmustu. Beyni
donmustu adeta. Nabzt hizla vurmaya, kalbinin atislart pes pese
atmaya baslamisti. “Tanrim, tanrim keske 6lseydim de, bu an1 gor-
meseydim” dedi kendi kendine.

1lk degildi bu. Daha 6nceleri de iskencecilerin bu tiir saldirila-
rina ugramistt. Fakat o zaman sadece kendisi ve cellatlart vardi
¢iplak oldugu yerde. Bu nedenle hem zoruna gitmemis, hem de
utanmamistt. Hatta normal bile karsilamisti. Ancak ilk kez arka-
daslarinin yaninda boyle bir sey basina gelmisti. Ama yapacagi bir
sey de yoktu. Kalktig1 gibi oturdu. G6z ucuyla etrafina baktiktan
sonra, yan tarafta biraz ¢ikintili olan duvara dogru emekleyerek
ilerledi. Cikintilt yere kendisi ile arkadaslart arasini perdeleyecek se-
kilde oturdu. Her iki bacagini kendine dogru cekti. Tki eliyle ba-
caklarint birlestirdi. Bir yerinin gérinmediginden emin olduktan
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sonra rahatladt. Acilarint unutmus, agzindan gelen kana aldirma-
dan sakalagsmaya bile baslamist1.

Safak sOkerken, gokytziinin derinliklerinde hala parlamaya
devam eden birkag yildiz da birazdan sénecek, yeni bir giin bas-
layacakti. Karanliga sikistirllmis yasamin yeniden giin 1s181na ¢ik-
mast anlamina gelecekti yeni 1inlarin baslangict. Yani yasam biraz
sonra yeniden yeserip filizlenecek ve uykusuz kalan asiklar oyun-
larina ara verip, giinesin batisint bekleyeceklerdi. Belki de safagin
sokildigt bu dakikalarda, iki sevgili sehvet sarhoslugunu yasa-
makta. Belki de iki yasli, coktan beri unuttugu ask sarabint yeni-
den tatmanin ¢abasinda. Belki de bir emekei, ise giderken ugradig
firindan aldigr teze ekmegin ilk lokmasint 1sirmakta. Kim bilir,
belki de bu saatte bir katil bagka bir cinayet islemenin telasinda.
Belki de sabahin ilk 1s1nlarinin gecenin son perdesini deldigi bu da-
kikalarda, soguk bir namluyu sakaginda hisseden ve ecel terleriyle
uyandiginda bunun bir riiya oldugunu anlayan giinahkarin biri
kalp krizi gecirmekte...

Belki... Belki... Belki...
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Ikinci operasyon ve kulaktan kulaga yayilan
6lim haberleri...

Safak sokmis, gintn ilk 1siklart hiicrelerin 6niinde yikselen
demir parmakliklara vurmustu. Sabahin erken saatleri olmasina
ragmen hava sicaktl. Nemli ve bogucuydu. Hicrelerden yiikselen
kan ve ter kokusu bogucu havayt daha da agirlastirmisti. Sivrisi-
nekler ugultu halinde ses ¢tkartiyorlardi. Karasinekler ise gruplar
halinde ucup konuyorlardi, bedenlerde agilan yaralarin tzerine.
Kizartilmis yag kokusu ortaligi sarmistt. Birbirine karisan tutuk-
lularin inleme sesleri, kirk hticreden olusan bélim, meydan mu-
harebesinden sonra yaralilarin kaldirildigr bir hastane havasini
andiriyordu.

“Oliim kervanr” ad1 verilen tutuklular, operasyonun sona er-
digini distinerek yavas yavas yaralarini sarmaya, yiizlerindeki kan-
lar1 temizlemeye baslamislard.

Dogan, atletinden kopardig: bir parcay1 alninda agilan yaranin
tzerine koymustu bile. Bir eliyle alnindaki bezi tutmaya calisirken,
obir eliyle beton zemin tzerinde cirtlgiplak halde uzanan arka-
dasinin basindaki yaray1 kurcaliyordu. Bagini can havliyle Do-
gan’in elinden kurtaran hicre arkadagi, “ne yapiyorsun Allah
askinar* dedi.

“Hig. Basindaki yaranin ¢apini 6grenmeye ¢alistyorum. Ne
kadar derin ve genis oldugunu 6l¢meye ¢alistyorum.”

“O ne bi¢im 6l¢me? Beni perisan ettin.”

“Ne perisant yahu, el insaf.”

“Neden?”

“Nedeni var mi? Sabahtan beri dayak yiyorsun. Belki onlarca
sopa sirtinda kirildi. Ona bir sey demiyorsun. Parmagimin hafif
temastyla kiyameti kopartyorsun. Gergekten el insaf.”
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“Ciddi bir sorun yok. Basindaki yara nasil? Derin mi?”

“Cok 6nemli degil. Alistik artik yaralara. Birisi iyilesmeden bas-
kasint acarlat.”

“Sen bu isin; yani operasyonun bittigini diisiniyor musunr”

“Bilemiyorum, ama sanirim bitti.”

“Neyse. Sen yine de oyle bil. Ama her zaman da hazirlikli ol.”

“Herkes dinlesin ulan” sesiyle derin bir sessizlik olustu.”

Tutuklular daha ne oldugunu anlamadan, her kata onlarca eli
sopalt ve kalasl gardiyan ¢tkmustr. “Cabuk, herkes sayim i¢in tek
straya gegsin. Daha ne duruyorsunuz. Burasi geldiginiz yer degil”
deyip, hem hakaret ve kifir etmeye, hem de demir parmakliklar
arasinda sopayla tutuklulart dovmeye baslamislardi. Tutuklular ne
oldugunu anlamadiklarindan bir sey diyememis, ancak kafa ve
yuzlerini darbelerden korumakla yetinmislerdi. Fakat gardiyanlar
azgin bogalar gibi saldirtyorlardi. Onlar i¢in tutuklularin ne séyle-
yecekleri 6nemli degildi. Onemli olan almis olduklart “vur” em-
rinin gereklerini yerine getirmekti. Onu da en iyi bicimde
yapiyorlard.

Ikinci operasyon baglamisti. Ikinci operasyonun amact aglik
grevine arttk son noktayt koymaktt. Birinci operasyonda basariya
ulasamamislardi. Birkag kisinin aglik grevini birakmasi onlart
umutlandirmust. Bu nedenle yeniden saldirmuslard.

Sabahin erken saatlerinde insan ¢igliklari ve sopalarin sesinden
baska hig bir ses yoktu. Sanki herkes, sehrin orta yerinde bloklar
halinde insa edilmis bu iskencehaneden ¢ikan sesleri dinlemek icin
durmustu. Gardiyanlar acimasizca saldirtyorlardr. Bikip usanma-
dan vuruyorlardi. Hem bagiriyor, hem kiifiir ediyor, hem nara ati-
yor, hem de ellerindeki sopalari rastgele salliyorlardi.

Ikinci operasyon tam iki saat siirmiistii. Gardiyanlar yorulup,
artik iskence edemeyecek kadar takatten distiikten sonra, tutuk-
lular1 birakip gitmislerdi.

Bu kez operasyon daha agir yapilmist. Tutuklular hem daha
fazla act duymus ve hem de viicutlart daha fazla tahrip olmustu.
Kafast kirilmadik tek tutuklu kalmamisti. Bir¢ogunun kafasinda
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birden fazla yara vardi. Hicreler kan géline donmusti adeta.

Birkag tutuklunun agir yaralt olarak hastaneye kaldirildigt ha-
beri buiyiik bir Gzlintii yaratmustt. Ancak yapacaklari bir sey yoktu.
Her zaman ve her an bu tiir Gizlinti ve hiizlin verici olaylar yasa-
nabilirdi. Bunu engelleyecek ne giicleri, ne de olanaklart vardi. Sa-
dece direnebilirlerdi. Evet, sadece direnebilirlerdi. Bunun disinda
yapacaklari hig bir seyleri yoktu. Ne sopalari, ne kalaslari, ne cop-
lart, ne demir cubuklari, ne falakalar, ne de elektrik Greten man-
yetolar1 vardi. Ancak ne yazik ki, bazilarinda direnme giicii de
yoktu. Guglerini yitirmis, iradeleri zayiflamis, direnme azimlerini
kaybetmis olanlar da vard.

Gardiyanlarla birlikte ti¢ tutuklu de gitmisti. Bunlardan birisi
Cemo’ydu. Cemo, ikinci katin ikinei hiicresindeydi. Birinci ope-
rasyonda herhangi bir sorun yasamadan htcreye kadar gelmisti.
Cok dayak yemesine, iskence gormesine ragmen aglk grevini str-
durmustd. Diger tutuklularla birlikte hiicreye gelmisti. Ancak
sabah operasyonunda dayanamayip gitmisti. A¢lik grevinin otuz
sekizinci gliniinde sinir sistemi bozulmus, iradesi zayiflamisti.

Gardiyanlarin siddeti en ust dizeye ¢iktigt bir anda “durun”
demisti. Ancak gardiyanlar iskence yapmaya devam etmislerdi.
“Durun, vurmayin, a¢lik grevini birakacagim” demesi tizerine gar-
diyanlar, iskenceyi durdurmuslardr. “Hadi o zaman, ¢abuk, dyle
sallanma® deyip, alip gétirmislerdi Cemo’yu.

Aynt hiicrede bulunan Hako’da kendisiyle birlikte hiicreden
ctkmisti. Aslinda Hako’nun gitme, aglik grevini terk etme, arka-
daslarini yalniz birakma gibi bir diistincesi yoktu. En azindan o
ana kadar eylemi birakma gibi bir dusiince gegmemisti kafasin-
dan. Yol boyunca, siirgiin stiresince, iskence seanslarinda bile aclik
grevini birakmay1 ne disinmis, ne de tasarlamist. Arkadaslarini
birakip gitmeyi sadece bir zayiflik degil, bir insan i¢in en biiytik fe-
laket olarak g6rmusti.

Hako, iskenceden korktugu i¢in direnisi birakip gitmemisti.
Aghiga m1 dayanamamustt acaba? Onu da tam bilmiyordu. Neden
gittigini o da tam ¢ikartabilmis degildi aslinda. Fazla diisinme yo-
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gunlugunu yasamadan, aniden ¢ikip gitmisti. Bir anda buytk bir
boslukta buluvermisti kendini. Birkag¢ saniyelik bu bosluk, onu
buytk ve sonsuz bir boslugun derinligine kadar alip gotirmusti.
Bir apartmanin havalandirma boslugu gibi, kocaman bir bosluk-
tan yuvarlanircasina agagtya dogru hizla diismistt sanki. Dibi g6-
riinmeyen, karanlik bir kuyunun zeminine cakilip kalmist1 adeta.
Bu diistisiin yarattigt sarsintt onu sersemlestirmisti. Bellegi silin-
mis, distinme yetisini yitirmis, i¢ diinyasinda buytk sarsintilar ya-
samistt. Gidisinin nedenini bilmiyordu. “Nigin gittin” diyenlere;
“ben de bilmiyorum” demekten baska bir yanit veremiyordu
Hako.

Elbette ki tiim bunlar Hako’yu hakli kilmiyordu. Herkes,
“neden boslugu yasadin?” sorusu yerine, “nicin bosluga distiin?”’
sorusunu soruyordu Hako’ya. Yolda yuriiyen bir insanin 6éntinde
bosluklarin, diken ve ¢ukurlarin, kaya ve engellerin olmasi dogal-
dir. Dogal olmayan dikkatli davranmamak, ¢ukur ve kuyulart gor-
memek, kurulan tuzaklari fark etmemektir. Iste buydu Hako’nun
hatast. Daha 6nce gorebilmeliydi, fark edebilmeliydi. Uzaklarda,
¢ok uzaklarda gérmeliydi o tuzaklari, karanlik dehlizleri, dipsiz
kuyulart. Yol tizerinde bulunan dikenlerin, biyik kaya ve moloz-
larin farkinda olmaliydi. Diiz ovalarin yaninda daglarin, kaya ve
agaglarin da oldugunu bilmeliydi. A¢higin, susuzlugun, act ve ya-
samin karanlik yonlerinin de oldugunu distinmeliydi. Bunlari g6-
remedigi, bilemedigi, disiinemedigi icin yenilmisti.

Hako zor kosullarda, tarihin karanlk sayfalarinda, yasamin act-
mastzliginda, hayatin mayinlarla désenmis patikalarinda yol ala-
rak feci sekilde parcalanmustt.

Isko, giriste, doktorlarin ilk tehditleri karsisinda kendisine uza-
tilan serbet kadehi alip basina dikmisti. Uzun boylu, kilolari boy-
nuna gore bir hayli fazla olan Isko, hayat fazla ciddiye almayan,
gunlik yasamin hayatin gercek yiizii oldugunu disinerek kendi
yasam rotasint ¢izen, bu nedenle de hep basarisiz olan bir kisilik
olarak taninirdi arkadaglari arasinda. Oysa hayat onun dusiindtigi
ve yasadigt gibi degildi. Yani giinliik yasam, giinlitk olarak var olma
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zamani bir insanin ger¢ek yasami olmadigint hi¢bir zaman bilmi-
yordu ve 6grenmest i¢in de en ufak bir ¢aba sarf etmiyordu. Ha-
yatt yamali bir bohga, diistinceyi sofraya konulmus birkag zeytin
tanesi, ahlaki mideye indirilmesi gereken bir dilim ekmek ve pey-
nir olarak goriiyordu. Gergekten de beseriyet yant son derece
distik, diinyay1 ve hayati basit ve siradan bir oyun olarak géren bir
kisilikti Isko.

Isko’nun sevmeyenleri, sevenlerinden daha coktu. Bir yalani
bese katlayan, yaninda s6ylenen her s6zu 1s1k hiziyla saga sola da-
gitan ve her s6zu onlarca kez baskalastirarak dagitan Isko, tutuk-
lular arasinda dalgakiran, hayatini yalanlarla yogurarak idame eden
bir kisilik olarak da taninirdi.

Seksenli yillarda esen firtinaya kapilarak, devrimsel siirece ka-
tildigt kesindi. Cunkd huyu, suyu, ahlaki ve ruhu yarinin bigim-
lenmesine gore sekil alan bir hak arayicist degildi. Firtina, onu ta
alip cezaevine kadar getirmisti. Aslinda Isko’nun hikayesi, korku
ve panikten dolay: tersten suya atlamak zorunda kalan saskin o1-
degin hikayesine benziyordu.

“Fazla kem kiim etmeden sorularima acik ve net bir bicimde
yanit vereceksin. Tamam mi ulan I diyen doktora, “tamamdir
doktor bey, yeter ki bana iskence yapma, pardon iskence degil de,
kaba davranma, liitfen” diye yanit vermisti Isko. Isko burada da
bir ilki gerceklestirmisti, tipki diger zamanlarda yaptigt ilkler gibi.

O giin orada, savct ve muddrlerin insanlik dist uygulamalarina,
daha da 6nemlisi doktorlarin ter6riine ve insafsizliklarina karst
onurlu davranmanin tek yolu; ‘hayit’, ‘hayit’, ‘bir kez daha hayir™
demekten gegiyordu. ‘Hayir” demek, insanliga, insanlik onuruna,
insani insan yapan temel degerlere saygili olmakti. O gecede, o
gecenin son deminde, o safak vaktinde saygili olmak ise, zalimlere
karst dik bir durus gostermekti. Dik durus; beyaz 6nlik giymis
cellatlarin séylediklerini yapmamakti. Erdemli insan olmak buydu.

Ama Isko o gecede, safagin sokmek iizere oldugu o gecenin
son deminde dik duramamisti. Ne insanlik onurunu korumayi, ne
erdemli olmayt, ne de cellatlara karst koymay1 bilmisti. Evet Isko
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bir tokatla hem arkadaslarini cellatlarin insafina terk etmisti, hem
insan olmanin temel degerlerine sahiplenememisti, hem de ya-
sami1 boyunca telafi edemeyecegi buiytik bir sug islemisti.

Firtinada yerden g6ge dogru hizla yiikselmis ve firtinanin din-
mesi ile birlikte yine aynt hizla yere cakilmigtt Isko. “Firtinanin
tortusu” demisti ona bir arkadast. Bir baska arkadag: ise; “riizgarla
ayaklart yerden kesilen, firtina ile g6ge dogru ytikselen, sessizlikte
ve durgun atmosferde ise yerlerde strtinen ruhsuz canlilar” de-
misti ona ve onunla ayni kaderi paylasanlara.

Gergekten de Tsko, 6zgiirlik riizgarinin en sert estigi yillarda,
adeta ucarak gége dogru yukselmisti. Oradan oraya kosmus, dag
ve ovalart adim adim dolasmis, derin irmaklar1 ge¢mis, omzuna as-
t1g1 mavzeri ile buytik nam salmistt. Ama gel g6r ki firtina dinmis,
rizgar yerini buyuk bir sessizlige birakmis, dag, ova ve irmaklara
giden yollara mayinlar désenmisti artik. Iste Isko bu déneme ve
bu dénemin kosullarina ayak uyduramamis ve bulundugu en yiik-
seklikten yere cakilip kalmist1.

Her iki operasyon da Bagssavct Nural Ugurum ve birinci dere-
cede sorumlu genel midirlerin denetiminde yapilmisti. Emir ve
talimatlar onlardan alinmistt. Vurulan her darbe, yapilan her is-
kence, atilan her yumruk, savrulan her tekme savcinin emri ile ya-
pilmistt. Operasyon siiresince, gardiyanlarin soluk almalari, hatta
yer degistirmeleri bile bassavct ve miidiirlerin onaytyla yapilmisti.
Saver “tamam” demedigi siirece iskence seanst devam etmis,
“yeter” dediginde ise tutuklular yerden suriiklenilerek, kogus veya
hiicrelere atilmislardi.

Savcr Nural Ugurum gece boyunca doktorlar, psikologlar ve
diger uzmanlardan olusan bir heyetle dolasmistr. Tutuklularin has-
talik, psikolojik ve ruhsal durumlarina gore iskence cesitleri ve se-
anslart belirlemisti. Tutuklularin konumuna ve o an ki mekana
bagli olarak yontemler kullanmistr. Bir dakika bile yerinde dur-
mamistt. Bir koridordan girip 6biir koridordan ¢ikmus, bir kogus-
tan bagka bir kogusa gecerek adeta zamanla yarismistt. Nerede bir
kalas ve cop sesi duymussa oraya kosmustu. Bazen kosmus, bazen
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hizli adimlarla yiirimus, bazen oturup soluk almis, bazen gardi-
yanlardan kalas ve coplart alip tutuklulara dayak atmust1.

Bir elinde serum sisesi, 6biir elinde degisik tiirden hortum ve
stringalarin bulundugu bir posetle iceriye giren hemsire, “gtinay-
din” dedikten sonra, elindeki poset ile serumu yan tarafta duran
sehpaya asmistt. Hemsireden hemen sonra bir grup hemsire ve
doktor daha igeriye girmisti. Bagshekim “gtinaydin” deyip, ilk ya-
takta bulunan tutuklunun yanina gidip hafifce egildikten sonra
“nasilsiniz” demisti. Tutuklu, “goérdiigiiniz gibi” yanitini vermisti.
“Iyi gorinmiyorsunuz” dedikten sonra, bir sonraki tutuklunun
yanina dogru ilerlemisti. Aynt soruyu diger tutukluya da sormustu
bashekim. Ardindan diger tutuklulara yonelmisti. Tutuklularin ya-
nitt ayntydi. Doktor ve hemsireler ¢ikip giderken, bir gardiyanin
dis kapinin 6niinde nébet tuttugunu géren bir tutuklu, “orada ne
yaptyorsun. Bir saatten beri duruyorsun orada” diye sormustu.

Gardiyan:

“Gorevliyim.”

“Ne gorevlisi?”

“Ustiimdeki elbiseler, neyin gérevlisi oldugumu séylityor as-
linda. Gardiyanim ve bu cezaevinde gorevliyim.”

“Elbise ve davranslarindan gardiyan oldugun belli. Ama orada
ne isin var? Sabahtan beri kapida bekliyorsun.”

“Nobet tutuyorum. Bundan sonra kapida nébet tutacagiz.”

“Neden?”

“Size goz kulak olmak i¢in.”

“Ne zamana kadar stirecek bu nébet isi?”’

“Siz eylemde oldugunuz strece. Eyleminiz uzun siirecek mi?”

“Bilmiyorum. Idareye bagli. Isteklerimiz yerine getirilse bira-
kiriz.”

“Desene, daha cok stirecek.”

“Nereden biliyorsun?”’

Gardiyan cevap vermek istememisti 6nce. Bir adim geri ¢ekil-
mis ve ardindan koridordan birileri geliyormus gibi bir izlenim
vererek, tutuklunun sorusuna yanit vermemisti. Tutuklunun 1s-
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rarlt olmadigini g6riince, koridora dogru ilerlemisti. Birkag dakika
sonra tekrar kaptya dogru geri gelen gardiyan, bir hayli tedirgin
goruntyordu. Korku ve tedirginlik izleri yliziinde okunuyordu
adeta. Buna ragmen tutukluya bir sey séylemek istiyordu. Hem
ortamin sakinlesmesini, hem de etrafta diger gardiyanlara yaka-
lanmak istemiyordu. Bir saga bir sola, zaman zaman da yatakta
uzanan tutukluya bakiyordu.

Tutuklu yorgun ve halsizdi. Viicudundaki yaglar erimis, bir deri
bir kemik kalmisti. Avurtlart disart firlamus, aln1 6ne dogru uzamis,
dudaklari ¢atlamus, dis etleri ¢ekilmis, dili pelteklesmisti. Ag1z ko-
kusu beynine vuruyordu.

Tekrar kapiya gelen gardiyan; “uyuyor musun?” diye sormustu
tutukluya. “Hayir, dinleniyorum” yanit1 alinca, ytziine bir seving
dalgast kaplamistt.

Gardiyan devam etti:

“Kusura bakma, bir yere gitmek zorundayim.”

“Yok, yok. Kusura bakacak bir sey yok. Sen isine bak. Sonra bir
sorun ¢ctkmasin.”

“Bundan daha biyiik sorun mu olur? Ciksa da fazla 6nemli
degil.”

“Ne sorunu var ki?”

“Sizin durumunuzdan daha ne 6nemli olabilir ki?”

“Bizim i¢in tiziilmene gerek yok. Alistik artik bu tur seylere.”

“Nerelisin?”

“Agriliyim.”

“Oyle mi?”

“Evet. Agriliyim ve ayni zamanda Kirdim!”

“Anladim. Agrili oldugunu séylemen yeterlidir.”

Gardiyan ani bir hareketle disariya firladi. Kapiya yaklastiginda
durdu. Sagina”soluna baktiktan sonra karsidan gelen sivil giyimli
birisi yaninda durdu. Sinirli ve biraz da tepkili gériinen sivil kisi,
bir seyler séyledikten sonra tekrar geldigi yéne dogru hizla ilerle-
yip gitmisti. Sivil sahis uzaklagtiktan sonra gardiyan tekrar tutuk-
lunun bulundugu yere gelmisti. Yavasca seslendi tutukluya, fakat
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yanit gelmedi tutukludan. Ag¢, yorgun ve halsiz olan tutuklu hemen
uykuya dalivermisti.

Cezaevi hastaneye tasinmustt sanki. Tutuklularin yarisindan faz-
last cezaevindeki revire ve Aydin Devlet Hastanesi’ne kaldirilmistt.
Doktorlardan hemsirelere, hademelerden hastabakicilara kadar
herkes harekete ge¢misti. Tk defa bu kadar hastayla karsilasan has-
tane personeli saskinlik icindeydi. Saskinliklarini daha da artiran
ise, hicbir hastanin tedavi kabul etmemesiydi, Gittigi her odada
“tedavi kabul etmiyoruz” yanitiyla karsilasan hemsireler bir anlam
verememislerdi bu ise. Sanki hepsi anlasmuslardr. Herkesin yaniti,
kullandigr sézciik ayniydr: “Tedavi kabul etmiyorum.”

Hasta odasindan karamsar bir bicimde ¢ikip, karsidan gelen
bir arkadasini géren uzun boylu, esmer, hafif dolgun bir hemsire,
“baksana kiz! “Tedavi kabul etmiyorum da ne demek.” Bu isten bir
sey anlamadim. Bunlarin hig biri tedavi kabul etmiyor” diye sor-
mustu, c¢eliskili bir ruh haliyle. Dustinceli bir bakisla, “nereden bi-
lecegim be kizim. Gidip onlardan sorsan daha iyl edersin. Zaten
derdim basimdan askin” yanitint veren sisman ve astk suratlt hem-
sire, karsidan gelen baska bir hemsireyle birlikte hastanenin dar
koridorundan ilerleyip gitmisti. Soru soran hemsire sasirmis, ne
yapacagini bilmez bir halde yumrugunu sikarak, hafif bir ses to-
nuyla “kaltak kadin” dedikten sonra, agir ve sakin bir sekilde isi-
nin basina dénmista.

Seferber olan doktor ve hemsirelerin yapacaklari bir sey yoktu
aslinda. Tedavi kabul etmeyen tutuklular aglik grevini stirdirmede
kararliyds. Istekleri yerine getirilene kadar eylemi siirdiireceklerdi.
Bu konuda nettiler. Ya haklarini alacak ya da oleceklerdi. Bunu
goze almuglardi. Fazla bir sey istemiyorlard. Iskencenin ortadan
kaldirilmasini, bir insanin asgari yasama kosullart neyse onun ge-
reklerinin yerine getirilmesini, ailelerinin getirdikleri kitaplarin
kendilerine verilmesini, yasak olmayan gazete ve dergilerin iceriye
alinmasint istiyorlardi. Siyasi yasamlarina ters disen ve insan onu-
runa aykirt olan kurallart kabul etmek istemiyorlardi. Yani insanca
bir yasam istiyorlardi. Bu yasamin bedelini zaten 6demislerdi.
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Onun igin gunlerce iskence gérmiis, a¢ ve susuz kalmislardi. Bu
nedenle sonug alana kadar aglik grevini siirdiireceklerdi.

Zaman zaman hastaneden cezaevine, cezaevinden hastaneye
gidip gelenler oluyordu. Durumu koéttlesenler hemen revire veya
hastaneye kaldirilip miisahede altina alintyordu. Hastaneye kaldi-
rilan tutuklularin aglik grevini birakmalart icin epey ugrastyorlards.
Bazen tehditle, bazen santajla, bazen de korkutarak amaglarina
ulagsmaya calistyorlardr. Zayiflik gésteren, iradesine hakim olama-
yan kimi tutuklular ise, saver ve miidiirlerin bu isteklerini kabul
ederek aclik grevini birakiyorlardi. Bazen hastaneden cezaevine
gonderilen hasta tutuklular da aynt duruma dismekten kurtula-
mazdi. Hastaneden cezaevine gonderilenlerin bir kismu, aclik gre-
vini birakan tutuklularin kaldigi kogusa verilirdi. Ama en ¢ok
birakanlar, cezaevinden hastaneye gelenlerdi. A¢ligin dayanilmaz
hafifligine iskence, santaj ve tehdit de eklenince aglik grevini bi-
rakanlarin sayist her gecen giin ¢ogaliyordu. Bu karmagik durum
baz1 sorunlara neden oluyordu. Kimin aglik grevini stirdiirdigiind,
kimin biraktigint kestirmek zordu. Hastanedekilerin cezaevinde-
kilerden, cezaevindekilerin ise hastanedekilerden haberleri yoktu.
Ginlerce yerleri bilinmeyen, nerede olduklart netlesmeyen tutuk-
lular vardu.

Hastane birkag tniteden olusuyordu. Sayilart kalabalik olan tu-
tuklular hemen hemen tiim Unitelere dagitilmislardi. Tum tutuk-
lular el veya ayak bileklerinden ranzaya zincirlenmislerdi. Kagislart
onlemek i¢in boyle bir uygulamaya bagvurduklarini soylayorlard.
Tutuklular bu uygulamaya karst ¢tkmalarina ragmen yine de ran-
zaya zincirlenmekten kurtulamamuslard.

Nereden nasil geldigi belli olmayan bir haber tutuklular: de-
rinden sarsmust. Haberin kaynagina ulasiimadigindan tim kafa-
larda kocaman bir soru isareti vardi. Kulaktan kulaga dolasan bu
fisiltilar gercek miydi? “Bir duyum alinmis” deniliyordu. Kime so-
rulsa “duyum” diye cevap veriyordu. Nereden geldigi belli olma-
yan bu duyum bir hiiziin bombas1 gibi hastane ve cezaevine
dismistii. Gergek olmasa da sonugta dogru olma ihtimali de ola-
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bilirdi. Duyum gerc¢ek bir haber haline gelebilirdi. Zayif bir ola-
silik giiclii bir olguya donusebilirdi.

Bazilarinin anlatimina gére, duvarlarin hemen arkasinda gtin-
lerce bekleyen ziyaretcilerden alinmistt bu duyum. Baska bir soy-
lentiye gére de duyum, gelen bir avukatin kesin olmayan bir
aktarimiydi. Soylentiye gore Hisnti ile Mehmet yagamlarini yitir-
mislerdi. S6ylentiye gére Mavi Ring’den indirilen her iki tutuklu
yapilan iskenceler sonucu can vermisti.

Dogru olabilir miydi? Gergekten de Husnii ile Mehmet 61-
miisler miydi? Oliim uzak bir ihtimal degildi. Ciinkii o gece ¢ok
yogun iskence gérmiuslerdi. Uzun koridor kan gélune donmusti
o gece. Insan cigliklart g6giin en tlcra kosesine kadar ulagsmustr.
Zalimler zilim yagdirmislardi o gecenin son deminde. Insan c1g-
liklart ve kalaslarin sesinden bagka hi¢ bir sey duyulmamust1.

Bitmemisti hala 6lum tehlikesi. Ctinkii hala yani baslarindaydi
olim. Kol kola girip geziyorlardi onunla. Ayni mekanda, ayni oda
ve koridorlarda volta attyorlardl. Ayni yatakta kucak kucaga yati-
yorlardi. Her giin, her dakika i¢ igeydiler. Saniye saniye ensele-
rinde hissediyorlard: 6limiin o korkung pis nefesini. Bu nedenle
6lim uzak degildi. Oliimiin kol gezdigi bir yerde 6liim haberleri-
nin gelmesi dogald.

“Dinleyin arkadaslar, dinleyin! sesiyle herkes oldugu yerde
durmustu. Voltada olan herkes voltalarint aniden keserek oldugu
yerde adeta cakilip kalmus, sohbet edenler sohbetlerini yarida kes-
mis, oyun oynayanlar oyunlarina ara vermislerdi.

Soro’ydu sesin sahibi. Sert ve giir ¢tkmistt sesi. Zaten bunun
icin kogus ve bloklar arast haberlesme gorevi kendisine verilmigti.
Ik 6nce habetler onda toplanirdr. Herkes bildigi, duydugu, avu-
kat ve ziyaretgilerden elde ettigi haber veya duyumlart kendisine
verirdi. Kendisinde merkezilesen bu haber ve duyumlari glintin
belli saatlerinde tim koguslara aktarirdi.

Sessizlik hakim olduktan sonra; “gelen haberleri aktaracagim.
Bu nedenle haberlerin aktarimi bitene kadar kimseden ses ¢ik-
masin” dedi yine o sert ses tonuyla.
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Ranzadan hizla ayaga kalkt1. Sonra ayni hizla asagiya indi. Ko-
gusun ortasina dogru ilerledi. Her zamanki yere geldiginde durdu.
Cebinden ¢ikarttig1 haberlere 6nce gz gezdirdi, sonra da kagitta
yazili olan haber ve duyumlari tek tek okudu. Bazilarint daha yiik-
sek sesle tekrarladi. Bitmis gibi bir hareket yaptt. Tutuklular da
oyle sanmuslardi. Bu nedenle herkes biraktigt ise tekrar baglaya-
caktt ki, “bir dakika, bir dakika bekleyin, daha bitmedi” dedi, yu-
musak ve huzinli bir ses tonuyla. Farklt ses tonundan dolay1
herkes hem hayret etmis, hem de kuskuya diigsmiisti.

“Ne yazik ki, evet ne yazik ki...” Sozlerine devam edemedi
Soro. Bogazi digiumlendi, yuz ifadesi degisti, 6nce yere bakt,
sonra basini kaldirip haberi devem etmek istedi. Bogazina bir
yumruk oturmustu sanki. Konusmak istedi, fakat konusamadi.
Bir daha denedi, ama basaramad:. Hemen yan tarafinda, buytk
bir saygt ve hiiziin dolu yiiz ifadesiyle ayakta duran temsilci dev-
reye girmisti. Temsilci, son haberi aktarmak icin bir adim 6ne
dogru cikarak;

“Aslinda aktarilacak olan sey duydugumuz, ama teyit edeme-
digimiz haberdi. Ne yazik ki o duyum dogru ¢ikt1. Yani Hiseyin
ile Mehmet, diin aksam Mavi Ring’den indirildikten sonra, yapi-
lan iskenceler sonucu oldurilmusler! Yapilan agir iskenceler so-
nucu hastaneye kaldirilmis, ancak kurtulamamislar. Hepimizin
bast sag olsun. Anilarinin 6niinde saygtyla egiliyoruz” demis ve
her iki arkadaslarinin anisina bir dakikalik saygt durusunda bu-
lunmuslardr. Saygr durusundan sonra bir araya toplanan tutuklu-
lar sessizce dagilarak, sigara icilen boliime ge¢mislerdi.

Herkes sessiz bir bicimde ayrilmisti. Bazilar sigara igilen yere
dogru yonelmis, bazilar ranzalarda oturmus, bazilari da az ilerde
bulunan genis yerde volta atmaya baslamisti. Konusup yorum ya-
pacak durumda degillerdi. Actyla dolmustu yurekleri. Yasam da-
matlar kopmustu sanki. Sahdamarlarindaki kan donmustu. Granit
mermerden yapilmis heykele donmislerdi sanki.

Dabha iki gtin 6nce birlikte olan, birlikte konusup birlikte tarti-
san, aynt mekanda oturup kalkan, birlikte sevinip birlikte tiztlen
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iki arkadasglart yoktu simdi. Onlar su anda hastanenin herhangi bir
odasinda cansiz bir halde, belki de morgun bir késesinde, tizerle-
rine atilmis kirli ve kanlt bir ¢arsafin altinda upuzun uzantyorlard.
Kanlar icinde kalmis bedenlerine sarilacak kimseler yoktu simdi.
Iskenceyle morarmis tenlerini oksayacak, kalaslarla kirilmis ke-
miklerine dokunacak, agliktan ¢ukura kagmus gézbebeklerini Gpe-
cek kimse yoktu.

Hiseyin, artik moral gecelerinde sahneye ¢ikip, Dersim ezgi-
lerini séyleyemeyecek, baglamanin tellerinde duygular sahlanma-
yacak, Aliserin  kahramanliklarini  imgelestiren — siirleri
okuyamayacaktt. Sabahin erken saatlerinde uykudan uyanip, pen-
cereden gokyuziine bakip, “ah ah, simdi Dersim’de olsaydim,
simdi Munzur’un temiz ve buz gibi havasini cigerlerime ¢ekebil-
seydim, simdi Kutu deresinde, Ciksoruk Tepesi’nde olsaydim” di-
yemeyecekti.

Hiseyin... Eroglu... Dersim sevdalist... Munzur’a asik...
Daglardan gii¢ alarak hayati anlamlastiran giizel insan Hiiseyin
Eroglu... Yani kili¢ artig1 olarak gézlerini yasama acan ve yeni bir
yasam i¢in kendini daglara vuran 6fke ve sabir dolu Serdar... O
yoktur simdi, simdi gége dogru ucan bir kartaldir artik o... O,
simdi Fate’nin, Ayse’nin, Gile’nin, Zarife ve Nazl’nin, imgelerin
sah1 Alisér’in, Daglarin Aslani, géklerin hakimi, korkusuz ve 6z-
gurliige sevdalt Seyit Riza’nin sofrasinda bagdas kurmus bir me-
lektir. ..

Ya Mehmet? Bu diinya onsuzdu artik. Onun iginde olmadigi,
gezip dolasmadigt, havasint teneffis etmedigi bir diinya vard:
simdi. Daglar, ovalar, irmaklar, denizler onsuz olacaktr artik. Or-
manlar, o glizelim ormanlar artik onu patikalarinda géremeyecek,
kendi riizgariyla o dalgalt saglarint taramayacakti. Kuslar onsuz
ucacak, sahinler onsuz siiziileceklerdi gokytiziiniin mavi sonsuz-
lugunda. Ve arkadaslari, evet, simdi hastane ve cezaevinin kuytu
koselerinde agliga yatan yoldaslart bir daha onu asla géremeye-
ceklerdi.

Evet, iki glizel insan artik yoktu. Bu iki giizel insan dovtlerek,
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yetlerde suriiklenerek, elleri, bacaklari, kollart, kafa ve disleri kiri-
larak, gévdeleri morartilarak vahsice 6ldiriilmistii. Tki can, agli-
gin otuz besinci glniinde tekmelenerek, iskence edilerek
katledilmisti. Tki tutuklu, elleri”ayaklart bagli, kendilerini savuna-
mayacak kadar yalniz iki tutsak, elleri kalaslt onlarca gardiyan ta-
rafindan acimasizca ling edilmisti.

Hayat bu kadar ucuz olabilir miydi?

Insanlar kendisi gibi aynt kani, aynt cant, ayni ruhu tastyan
baska insanlarin hayatlarini boylesine acimasizca ellerinden alabi-
lirler miydi?

Bilim ve dustince giictiyle diinyay ilkellikten uygarlik ¢agina
tastyan insanlar, bu kadar vahsi duygulara sahip olabilirler miydi?

Sevgiyi en glizel imgelerle siirlestiren, doga ve i¢sel dinyay:
mitkemmel ¢izgiletle tuvale nakseden, yasami melodilerle yeserten
insan bu kadar acimasiz olabilir miydi?

Giizel yasamin en biyik arayiscist olan, ayin savkindan aski
tadan, yildizlarin sonsuzlugunda anlam bulan, firtinalardan ko-
runmayi, giinesin sinlarindan 1smnmayi, yagmurun damlalarindan,
karin taneciklerinden, 151810 aydinligindan hayat bulan, hayat aga-
cina su veren insan bu kadar duygusuz olabilir miydi?

Evet, o gecenin kanli gosterisini diizenleyen Bagsaver Nural
Ugcurum insanliktan arinmis vahsi bir hayvana dontsmusti. Ak-
samdan baslayip safak vaktine kadar siiren kanli gosteriye katilan
gardiyanlardan her biri bir canavar olup cikmustt. Iki tutuklunun
doviilerek ling edilmesine katilan mudurler birer cani haline gel-
misti.
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Oliimle dans...

Aclik grevi kritik bir noktaya gelmisti. Aclik grevinin 43. gi-
ninde bulunan bir¢ok direnisci degisik hastaliklara yakalanmistr.
Bazilarinin saglik durumu ¢ok daha ciddi boyutlara ulasmistr. Ku-
sanlar, kendinden gecenler, ayaga kalkamayanlar, su icemeyenler,
bayilanlar, ayaga kalkip yeniden yere diisenler, sancilar icinde kiv-
rananlar, ag1z ve degisik yerlerinden kan akanlar, gérme yetisi git-
tikce zayiflayanlar vards.

Oliim bir kez daha gelip dayanmustt kapiya. Azrail yine konuk
olmustu onlara. Meslegiydi hayat almak, cana kiymak onun icin
guizel bir oyundu. Sofrasinda eksik etmedigi tek sey, insan bede-
niydi.

Iste yine bagdas kurmustu sofraya. Onun en yakin hedefi Felat
idi. Yol boyunca eslik etmis, gézlerini kirpmadan bakmustt ona.
Her defasinda “bu sefer tamamdir” demis, ancak bir tiirli ama-
cina ulasamamisti. Ancak bu kez amacina ulagsmay: diistintiyordu.
Cunku Felat artik ayaga kalkamayacak kadar halsiz ve takatten
dismisti.

Felat, hastanenin dahiliye boliimiinde yatiyordu. Kapidan ice-
riye girildiginde, birkag adim ilerledikten sonra sag tarafta bulunan
bir odada kaliyordu. Ug kisiydiler. I¢lerinde durumu en agir olan
kendisiydi. Ayaga kalkamiyordu. Tekerlekli kii¢tik bir arabayla tu-
valet ihtiyaglarini karsilamaya gidiyordu. Sakatlarin kullandigr bu
arabayla, arkadaslarindan birisi veya bir hastabakici tarafindan iti-
lerek, tuvalete goturilip getiriliyordu.

Artik su icemiyordu Felat. Kalas ve sopalarin biraktigi iz ve ya-
ralar hala oldugu gibi duruyordu viicudunun muhtelif yerlerinde.
Kirlmis olan kaburgalarindan birisi hala act veriyordu. Tek taraf
tizerinde yatmak zorunda oldugundan, sol tarafi hep uyusuk hal-
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deydi. Hemen hemen her sabah, karninin sag alt tarafindan yiik-
selen bir sancinin acistyla uyantyordu.

Durmadan kusuyordu. Bos olan midesi her giin onlarca kez
yeniden, yeniden bosaliyordu. Midesinden, salgilarin disinda baska
bir sey ¢ikarmayan Felat, dayanilmaz acilar i¢inde kivraniyordu.

Dili pas tutmus, agz1 zehir gibiydi. A¢liktan kokan nefesi de, bu
zehrimsi tatla birlesince keskin bir koku sa¢tyordu etrafa. Gozbe-
bekleri bugulamis, elmactk kemikleri disart firlamuis, avurtlart ¢u-
kurlasmist1. Sakaklarinda siirekli bir agr1 vardi. Bogazina yapisan
salgilart stirekli temizleyip disariya attigindan, girtlaginda stirekli
bir yanma vardi. Bu nedenle yutkunmada zorluk ¢ekiyordu. Soh-
bet edemeyecek kadar halsizdi. Fazla konusamiyordu. Zaman
zaman sorulan sorulara ancak kisa cevaplar verebiliyordu. Ayni
odada bulunan arkadaslarinin sohbetlerine katilmak icin bazen
uzandigy yerden kalkiyordu, ancak bir iki ciimleden sonra tekrar
uzantyordu. Fakat hala dlimden uzaktt. Aslinda 6lim hem ¢ok
uzakti ondan, hem de ona ¢ok yakindi. Cok uzakti 6limden,
cinkii aclik grevi hala yasanmasi gereken ¢izgideydi. Yani hala kir-
miz ¢izginin uzagindaydi. Cok yakind: 6lime, ¢linkii sonugta aghk
greviydi.

Felat, tam kirk sekiz giindii acti. Binlerce kilometre yolculuk
yapmustt. Saatlerce iskence gormis, yerlerde surtindurilmiis, tize-
rine bidonlarla tonlarca su dokilmus, ¢iplak bedenine sayisizca
kalas darbesi inmisti. Susuz kalmus, kir ve pas icinde saatlerce
beton zeminde yatmak zorunda kalmistt. Bu nedenle 6lim hem
uzaktt ondan, hem de ona ¢ok yakindu.

Felat’la ayn1 odada bulunan Ali’nin ruhsal ve psikolojik du-
rumu iyi degildi. Orta yas sinirina ulasan bir hastaydi Ali. Psiko-
lojik olarak ciddi sorunlari vardi. Zaman zaman saldiran, zaman
zaman sakinlesen, zaman zaman canlanan, zaman zaman da ice
kapanan Ali, tam kirk G¢ giindii actt. O da diger tutuklular gibi is-
kence gérmiis, yerlerde stiriiklenmis, ¢iplak bedeniyle beton ze-
minde yatirilmisti. Ona da aglik grevinde almast gereken sivi
icecekler verilmemisti. Ne Ali direnisi birakmis, ne de onlar
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Ali’nin almast gereken ihtiyaclarini karsilamuglardi. Ali de inat ede-
rek, direnisi surdirmis, savct ve midirler de bu inadina karst sa-
distce davranarak, ona her tiirlii iskenceyi yapmuslardi. Inada inat,
kisasa kisas, dise dis, basa bas bir miicadele verilmisti Ali ile savet
Nural Ucurum arasinda.

Ali, cezaevine girmeden 6nce kendi halinde, saga sola kars-
mayan, kimseyle kavga etmeyen, evden ise isten eve gidip gelen
yurtsever bir insandr. Kardistan'dan, Turkiye’nin metropollerin-
den Adana’ya gb¢ etmisti. Burada mevsimlik is¢i olarak calisarak,
gecimini saglayan yoksul bir Kirt delikanlistydi.

Ali, zaman i¢inde siyasete ilgi duymus, kendine en yakin go1-
digi PKK hareketine sempati duymustu. Daha sonraki yillarda
PKK’ye yardim ederek, yurtseverlik gérevini yerine getirmeye ¢a-
lismistt. 12 Eylil darbesi ile birlikte binlerce insan gibi, o da bir
safak vakti evinden alinarak gbzaltina alinmisti. Tam tg¢ ay bo-
yunca gozaltinda kalmisti. Bu t¢ aylik zaman diliminde her tiirlt
iskence ve hakaretlere maruz kalmisti. Gunlerce askiya alinmus,
viicudunun en hassas bolgelerine elektrik verilmis, kaba dayak so-
nucunda elleri patlamus, ayaklarinin dibi ¢atlamustr. Iki disi ile ce-
nesi kirilmis, G¢ kaburgast ile burnunun kemikleri ¢atlamistr.
Gozaltinda kaldigr stire iginde iki sefer hastaneye kaldirilmistr.
Ancak doktorlar her iki seferde de “bir seyi yok™ diyerek, yeniden
iskencehaneye geri gondermislerdi. Doktorlarin “bir sey yok™ de-
meleri, “iskenceye devam” anlamina geliyordu. Nitekim her sefe-
rinde de sinirsiz bir bicimde iskence yapiliyordu. Ugiincii seferde
ise, ranzadan dustigine dair bir rapor vermislerdi.

Sonugta Ali, sorusturmadan enkaz haline gelmis bir bedenle;
yani iltithaplt iki bobrekle, kiridmus iki dis ve ¢eneyle, patlamus el
ve ayaklarla cezaevine génderilmisti. Sapasaglam evden almnan Ali,
Ui¢ ay sonra bir yatalak gibi cezaevine gonderilmisti.

Ali, tutuklandiktan tam bir yil sonra mahkemeye ¢tkmistt. Mah-
kemeye ¢ikarken, yolda kendince bir ifade hazirlamisti. Ancak
savcl ve mahkeme heyetinin saldirgan ve suclayict tutumunu go-
riince, kafasinda olusturdugu ifadeyi de unutuvermisti. Onceleri
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giizel hayaller kurmustu. Sugsuz oldugunu bildiginden, savel ve
mahkeme heyetinin de ona inanacagini disinmistu. Saf ve temiz
duygularina, savei ve hakimlerin hissedebilecegine inanmugti. Ya-
pilan korkung iskenceler sonucu, tstiine atilan suglamalari kabul
etmek zorunda kaldigini, dolayistyla savcilarin kendisine inanaca-
g1t diisinmiistii. Ama saveinin okudugu iddianamenin suglama-
larla dolu oldugunu gériince, hayal kirtkligina ugramisti.

Ali, sanik kurstsiinde saveinin suglamalarini buyiik bir dikkatle
dinlerken kendiliginden, “Olamaz, olamaz” sézleri dokulmiistii
dudaklarindan. Mahkeme baskan, “bir sey mi dedin Ali”” diye sor-
masina ragmen, sessiz kalmustt.

Aslinda Ali’nin s6yleyecegi cok sey vardi. Fakat savel ve mah-
keme heyetinin de, kendisine tam ti¢ ay boyunca iskence yapan
polis seflerinden farkli olmadigini anlayinca, séylemek istedigi sey-
leri dile getirmekten vazgecmisti. Tahliye olacagina dair olan
umutlari da artik yok olup gitmisti.

Evet, savcinin iddianameyi okumaya basladigi andan itibaren
umudunu bir biitiin olarak yitirmisti Ali. Clinkii savcei, polislerin
iskence zoruyla kendisine yiikledigi tiim suglamalart oldugu gibi
iddianameye gecirmisti. “Adam o6ldurmek, 6lume sebebiyet ver-
mek, gasp yapmak, vatanin bolinmez bitinligini hedefleyen
girisimlerde bulunmak, yasa dist boliicti bir 6rgiitiin amaglart dog-
rultusunda ¢alisma yuritmek ve bu konuda propaganda yap-
mak...” gibi bir siirti su¢lamalar karsisinda ne séyleyebilirdi ki?
Polis sefleri de ayni suclamalarda bulunmus ve bu suglari kabul
ettirmek icin tam U¢ ay boyunca kendisine iskence yapmuslard.
Ug ay sonunda kendisine okutulmayan, okumasina izin verilme-
yen bir ifadeye imza atmak zorunda kalmist. Oniine uzatilan ka-
g1da ya imza atacakti, ya da iskence altinda Slecekti.

Ali cok distinmiusti o karanlik, nemli ve kif kokulu hticrede.
Beyni durana, bast catlayana kadar diisinmiusti. Her iskence se-
ansindan sonra bir les gibi, cant bedeninden alinmis bir ceset gibi
o karanlik ve buz gibi hiicreye atildiktan sonra Oylesine diisiinm-
tstl ki. Her seferinde, “ne yapmaliyim” sorusuyla baslayan du-

143



sunme fash kendisinin de bilmedigi, anlamadig1 mecralara dogru
hizla yol alir ve yine bilmedigi binlerce dustinceyle son bulurdu.
Aklina getiremedigi, disinmedigi, hayal etmedigi tek bir sey
yoktu. Her seyi, ama her seyi getirmisti aklina. Korkaklik, kag-
kinlik, teslimiyet, ihanet, erdemlilik, onur, yigitlik, direnmek, in-
sanlik, 6lim, 6ldirmek, yasamak, vurmak, vurulmak, dehset,
baski, zulim, vahset, ekmek, su, aclik, su¢, masumiyet, cezaevi,
astlmak... Ve haddi hesabi olmayan nostaljiler... Ali her iskence
faslindan sonra, icinden cikilmaz bir labirentin tam ortasina di-
suyordu. “Ne yapmaliyim Tanrim? Nasil ¢tkmaliyim bu korkung
¢tkmazdan? Yakama yapisan bu beladan nasil kurtulmaliyim?”
diye pes pese sorular sorar ve derin dusiincelere dalip giderdi.
Ama nafile, onu hayatin en karanlik noktasinin tam orta yerine
kadar gotirtp getiren kabus dolu distincelerden bir tirld kurtu-
lamazdi.

Iskenceye dayanacak hali kalmamusti. Artik agir iskenceleri kal-
diramayacak kadar takatten dismusti. Aclik, susuzluk, uykusuz-
luk, sistemli iskence artik canina tak etmisti. Ote yandan ise,
“elimizdeki dosyalarda bulunan olaylari tistlenmeyene kadar kur-
tulusun yok” diyorlard: polisler. Siirekli iskence yapan bir polis
sefi, gozaltina alindiktan bir ka¢ giin sonra kendisine, “bir giin,
on guin, bir, iki veya ti¢ ay dayanabilirsin, ama sonunda takatin tu-
kenecek, giiciin yok olup gidecek. Iste o zaman dosyadaki olaylart
kabul etmek zorunda kalacaksin. Bizim isimiz yok, bekleyecegiz
seni, ta ki gelip yalvarana kadar” demisti. Ardindan da sunlari ek-
lemisti polis sefi: “Herkesin bir dayanma, iskenceleri, aclik ve su-
suzlugu kaldirma giici var. Unutma ki hi¢ kimsenin, evet hig
kimsenin direnme giicti sonsuz degil. Kald1 ki, sen bir sempati-
zansin daha. Herkes gibi sen de bilbul olup 6teceksin, bunu
unutma.”

Ali artik iskenceye dayanamayacagini ve suskun kalmay1 so-
nuna kadar gétiiremeyecegini biliyordu. Ama onu bekleyen uzun
bir cezaevi yasami da vardi. Bunu da hesapliyordu Ali. Suclama-
lar1 kabul etse, bu kez yasami1 boyunca cezaevinde kalacaktt. Bunu
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da dusinmek zorundaydi.

Peki, ne yapmaliydr Ali, nasil hareket etmeli ve ne gibi bir ka-
rara ulasmaliydi? Tki arada bir derede kalmisti. Ya sonu olmayan
o korkung acilara katlanacaktt ya da yasami cezaevinde ¢lirtiyiip gi-
decekti. Izleyecegi her iki yol da, iki tarafi keskin bir kilig agz1
kadar tehlikeliydi. Hangi yolu tercih etse de sonugta degisen bir
sey olmayacaktt. Sadece degisik olacak olan acinin farkl tonla-
riydt. Birinci yol yasami kisa, ama ¢ektigi acilar yogun ve derin,
ikinci yol ise yasami uzun, fakat ¢ektigi acilar géreceli olarak biraz
daha hafif ve yumusak olacaktt. Bu nedenle Ali i¢in karar vermek
oldukea zordu.

Bir giin, yine uzun stren bir iskence seansindan sonra o ka-
ranlik hiicreye atilmisti. Her tarafi acilar icindeydi. Sanki diinyanin
altinda kalmisti. Hummaya yakalanmus gibi tir tir titriyordu. Kan
ve ter icindeydi. A¢ty, miithis derecede susamusti. Bast zonklu-
yordu. Beyninin i¢inde binlerce kurt dolastyordu sanki. Agz1 agik
bir halde beton zeminde uzaniyordu. Daha dogrusu iskencecile-
rin onu attig1 yerde duruyordu. Nasil atmuslarsa 6ylece kalakal-
mustt yerinde. Burnundan ve agzindan kan akiyordu.

Tam da bé&ylesi bir haldeyken bir ses hissetti. Disaridan kendi-
sine dogru gelen bir ayak sesiydi bu ses. Sonra bulundugu hiicre-
nin kapisinin agildigint duydu. “Ali, Ali, uyan, uyan” diyen bir sesle
g6zlerini actr. Sivil birisiydi. ik kez duyuyordu bu sesi. Gézaltinda
kaldigy siire icinde kendisine iskence yapan tim polislerin sesini ta-
nimistt artik. Gozbagindan dolayi hig bir polisin yuzint géreme-
misti. Ama hepsinin sesini taniyordu. Bu sest ilk defa isitiyordu.
Kim olabilirdi ki?

Sivil kisi, kolundan tutup yavas bir bicimde yerden kaldirdi. Bir
sisenin eline degdigini hissetti. Once tirkti, sonra su olabilecegini
dusunerek biraz rahatladi. “Sesini ¢cikartma. Kimsenin haberi ol-
masin. Al, su i, bu sisede su var. Cabuk siseyi kafana dik” dedi
yavas ve sefkatli bir ses tonuyla. Sonra bir sigara yakip verdi. Ar-
dindan da; “hemen gitmem gerek Ali. Onlardan, o algaklardan,
yani sana iskence yapanlardan habersiz geldim. Bunlarin

145



dini”imanit yok. Seni 6ldiirecekler, 6ldirtrler. Tipk: diger demo-
krat ve devrimciler gibi, lesini de bir kanala atarlar. Anliyorsun
degil mi, ne dedigimi?

Ali, sivil kisinin soylediklerini bastyla onayladi. “Hah, aferin
sana. Demek ki hemen anliyorsun meseleleri. O zaman bazi sey-
leri s6ylemelisin. Ama sakin yanlis anlama. Soyledigim sey, tak-
tikseldir. Konus ki seni 6ldiirmesinler. Hatta yapmadigin seyleri de
kabul et. Nasil olsa mahkeme bunlara inanmaz” dedikten sonra
sessizce ¢ikip gitmisti.

Ali sagirip kalmist. “Kimdi bu adam? Bana actyan, 1zdirap ¢ek-
memi istemeyen, 6lmemi engellemeye calisan, beni iskence ve is-
kencecilerden kurtarmak isteyen kisi kim?” diye dusiindii kendi
kendine.

“Benden sana bir dost s6zu. Seni 6ldurecekler. Neden eseklik
yapiyorsun be adam? Kendini kurtar diyorum sana. Sen bilirsin.
Benden soylemesi. Ama biraz daha diren hal deyip oradan hizla
uzaklasan adam kimdi ger¢ekten?

Ali’nin kafasinda binlerce soru isareti yaratan sivil giyimli kisi,
papaz rolini oynayan bir polis sefiydi. Amaci iskence kurbani
olan Al’nin yureginde korku daglart yaratmakti. Bu korku dagla-
rinda tek bagina olan kurbanin zaman i¢inde daha da korkacagini
ve giderek bir irade kirilmasini yasayacagini ¢ok iyi biliyordu papaz
roliinde olan polis. Gunleri yalnizlik, korku, 6lim ve sonsuz aci-
lar i¢cinde yasamak ve bu bilinmezliklerle dolu ruh haliyle hep ya-
rinlart dislemek, ne korkung bir sey!

Ali, papaz rolinde olan polisin yalanct oldugunu anlamusti. Of-
sayda dusirmek icin numara yaptigini ¢ok kisa bir siireden sonra
anlayan Ali, onu sadece dinlemekle yetinmisti. Ama 6yle numara-
lara girmesine gerek yoktu ki. Cunkd bir sey bilmiyordu ve ger-
cekten de herhangi bir eyleme katidmamisti. PKICyi sevmis ve
ona sempati duymustu. Cant kadar sevdigi bu hareketi sonuna
kadar desteklemisti. Ama eylemlere katilmamus, fiili olarak hi¢bir
eylemde bulunmamusti. Buna ragmen onu birakmamislardi. Po-
lisler ellerindeki dosyalarda bulunan eylemleri yiiklemek istemis-
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lerdi. Béyle yaparak hem tistlerinden aferin alacak, hem de yiiksek
miktarda para 6diliind alacaklardi. Bu nedenle Ali’ye yuklendik¢e
yuklenmislerdi.

Ali tuzagin farkina varmisti. Meseleyi ¢6zmis ve yasanacak
olan vahim sonuglarin hesabini diisinmek bile istemiyordu. Bir
adim 6tede kurulmus kapanin farkindaydr artik. Ama ayni za-
manda buytk bir ¢ikmazi da yastyordu. Bu ¢ikmazdan nasil kur-
tulacakt1? Zira tuzaklari bilmesi, kapanin farkinda olmast, fazla bir
sey degistirmiyordu. Onun i¢in 6nemli olan iskencelerden kur-
tulmakti. Distindigi tek sey buydu artik. Cnki dayanacak giicti
kalmamistt.

Sonucgta iki secenekle karst karstya kalmistt Ali. Ya iskenceli ya-
sami kabul edecek ya da her defasinda 6niine getirilen kagidr im-
zalayacakti. Cok diustinmis, kendi kendisiyle tartismis,
yogunlasmis, gecmisten yarinlara dogru onlarca, yizlerce kez
gidip gelmisti. Cezaevini distinmusti. Karanlik hiicreleri tekrar
tekrar gozlerinin 6ntine getirmisti. Sonugcta iskenceden kurtulma
secenegini tercih etmisti.

Ali, 6ntine getirilen kagitlari imzaladiktan sonra alelacele ceza-
evine getirilmisti. Hastaydi, yarim insan konumuna getirilmisti.
Her tarafi yara”bere icindeydi ve bir¢ok kemigi kiriktt. Bu nedenle
uzun bir siire kendine gelememis, kimseyle fazla konusmamus,
icine kapanarak adeta diinyaya kiismusti.

Iste uzun bir siireye kadar diinyaya kiisen, sosyal yasamina
adeta son veren o Ali, simdi a¢higin kirkinct giiniinde, bu kez
buytik bir sabirsizlikla aglik grevinin bitmesini bekliyordu. Ali,
sanki hep bir seylerden kurtulmak icin dinyaya gelmisti. Hayat:
bir seylerden kurtulmanin keskin ¢izgisi tizerinde inga edilmisti
sanki. Bundan on bir y1l 6nce iskenceden kurtulmanin yolunu ara-
yan Ali, simdi de aglik grevinden kurtulmanin yolunu arryordu.
Oyle anlasiliyordu ki, Ali’nin bu ‘hep bir seylerden kurtulma’ ara-
yist bitmeyecekti. Cinki 6ntinde yillarca yatacagt bir cezaevi ya-
sami vardr hala. Herkes gibi o da cezaevinden ¢itkmanin beklentisi
igindeydi. Onun en buytk hayali buydu, yani cezaevinden kurtul-
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makt1.

Sabah erkenden uykudan uyanmis olan Ali, Felat'in uyanmasini
bekliyordu. Hem Felat’in tekerlekli arabasint itmek, hem de kafa-
sinin derinliklerinde bulunan bir sorunun yanitini almak igin bek-
liyordu Felat’s.

Felat uyanikti, fakat hala yatakta uzantyordu. Konusacak, soh-
bet edecek takati de yoktu. Odada yapilan sohbetleri duyuyor,
kimin ne konustugunu isitiyordu. Sadece dinlemek ve zaman
zaman kulagina gelen kimi komik fikralardan dolay1 tebesstiim et-
mekle yetiniyordu.

Felat kendi halinden memnun gériintiyordu, ama Ali memnun
degildi. Stkintilt bir ruh hali hakimdi Ali'de. Evet, sikintiliyds ruhu,
bedeni yorgundu, goézlerinde biriken korkunun izleri agik¢a g6-
rintiyordu. Bir yikiin altinda ezilmek tzere olan bir kisinin du-
rusunu andirtyordu Al’nin durusu.

Ali, Felat’'in saglik durumunun iyi olmadigint biliyordu. Bu ne-
denle her zamanki gibi, bu sabah da kendisine yardim etmek isti-
yordu. Her sabah Ali veya baska bir tutuklu Felat’t tekerlekli
sandalyeye bindirir, lavaboya gétiirdiikten sonra tekrar odaya geri
getirirdi.

Felat, zaman zaman gozlerini agtiginda Ali’nin her zamankin-
den daha fazla ortalikta dolastigint hissetmisti, ama kendisiyle ko-
nusmak istedigini fark etmemisti. Bir iki sefer daha ranzasinin
yanindan gecince, Al'de bir seylerin oldugunu anlamust1 Felat. “Bir
sorun mu var Ali?” diye sordu. Ali, hafif bir tebessimle “sey,
yok”. “Yok, yok... Bir sey var, ama...” dedi kesik bir ses tonuyla.

“Aslinda bir sey var ama. Neyse, ¢cok 6nemli de degil. Arabay1
getireyim mi?

“Yok, 6nce ne demek istedigini soyle. Digeri kolay.

Al’nin yiiz hatlari degismisti. Alt dudagt hafiften sarkmus, goz-
lerindeki fer sanki aniden sénmiisti. Mahcup bir ruh hali icinde
ne yapacagint sasirmist.

Felat meseleyi cakmustt. Ali’nin i¢ dinyasindaki firtinayi, aglik
dalgasinin beyninde yarattigr distinceyi, yireginde olusan ruhsal
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ve psikolojik hezeyani ¢ok iyi anlamisti. Anlamistt ama ne yapa-
bilirdi ki? Hele hele sorun Ali olunca, o zaman séyleyecegi hig bir
sey kalmiyordu. Saglam olanlar, herhangi fiziksel ve diistinsel so-
runu olmayan birgok kisi bile a¢lik grevini birakip gitmisti. Ali ne
yapabilirdi ki?

Yillarca iskenceler gérmis, sugsuz yere cezaevinde kalmus, ruh-
sal ve psikolojik olarak hasta bir insan1 suglamak ne kadar dogru
olabilirdi? Yarim”yamalak bir insana, “biraz daha dayan” demek
adaletli bir tutum olabilir miydi?

Hay1r, Ali hastayds, ruhsal olarak yaraliydi, derin bir belleksel
boslugu yasiyordu. Distinsel, ruhsal ve fiziki olarak nasil hareket
edecegini bilmiyordu. Kugku ve stiphelerle dolu bir i¢ diinyaya sa-
hipti. Ama buna ragmen zalimlere boyun egmemis, strgiin yol-
culugunda diz ¢c6kmemisti, tam 43 giin boyunca a¢ kalmisti.

Felat ne yapmaliydi, nasil hareket etmeliydi, Ali’ye nasil yak-
lasmaliyds, olmaz mi demeliydi; yoksa “sen bilirsin, kendi kararin
kendin vermelisin” mi demeliydi?

Felat, her iki secenegin de dogru olmadigini biliyordu. Bir di-
reniscinin direnisi birakma istemine “evet” demek de, akli den-
gesini yitirmis birisinin gitmesine “hayir” demek de yanlist.

Evet, Felat her ikisinin de yanlis oldugunu diistintiyordu. “Ya o
ya digeri yaklasiminin, ‘ya siyah ya beyaz’ mantigindan bagka bir
sey olmadigini, bunun ise dogmatizmin en katt hali oldugunu bi-
liyordu. Bu nedenle ne Ali’nin istemini kabul edecek, ne de tale-
bini reddedecek durumdayd:.

Felat’in, dustncesini okudugunu anlamistt Ali. Bu nedenle
mahcup olmustu. Yiziindeki ifade degismis, ne yapacagini sasir-
mustt. S6ylemesi gereken seyi sOyleyemeden oray1 terk edip gide-
cekti ki Felat, “nereye Ali” dedi.

« 3

Ali’nin yapacagt baska bir sey yoktu. Ya séyleyecekti, ya da di-
suncelerini baska bahara birakacakti. Kendisinde séyleme cesare-
tini bulamadigina gore yapacagr tek sey vards; dusiindigi seyi
baska bir bahara birakmak... Baska ne yapabilirdi ki? Ali sdylemek
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istedigi seyi s6ylemeden oradan ayrilirken Felat, “sana ‘nereye gi-
diyorsun’ dedim Ali? Hani bir sey sOyleyecektin” dedi.

“Sey... Nasil anlatayim? Bir sey diyecektim ama...”

“Seni dinliyorum.”

“Nasil karsilayacaksin bilemem ki?”

“Nasil karsilayacagim 6nemli degil. Kafanin i¢indeki sorun
o6nemli Ali.”

“Dogru, ama nasil karsilayacagin da 6nemli.”

“Hele sen anlat. Soracagin soru da 6nemli. Sormazsan ve ya-
nitint almazsan, o zaman rahat edemezsin. Rahat edemeyince ey-
lemi de saglikli gétiiremezsin. Oyle degil mi?”

“Dogru. Kafamda tst tiste yigilmis sorularla rahat edemiyo-
rum. Bu nedenle sana séylemek istedim. Ama séylemek de dyle
kolay degil ki!”

“Sen soyle. Hi¢ merak etme. Onemli olan kafandaki sorundur.
Hig bir sey bundan daha 6nemli degil. En azindan senin i¢in bu
béyle.”

“Utantyorum. Ayip bir sey. Nasil anlatayim? Insan éyle kolay
anlatamryor kil”

Ali, Felat’in yan tarafinda bulunan bir ranzada oturuyordu. Ye-
rinde rahat oturamiyordu. Ikide bir pozisyon degistiriyordu.
Bazen sag bazen de sol ayagint degistirerek var olan sikintisint gi-
dermeye calistyordu. Sanki diken ustiinde oturmustu. Felat da ra-
hatsiz olmustu Ali’nin sikintili halinden. Hem tziilmis hem de
kendi i¢inde tartigarak, ona verecegi yaniti netlestirmeye calisi-
yordu.

“Soyle Ali, hi¢ ¢ekinmeden soyle. Seni anlayacagimi biliyorsun.
Hadi s6yle de kurtulalim bu isten”dedi.

Ali, yavas yavas yerinden kalkti. Once sagina, sonra soluna
bakti. Etrafta kimsenin olmadigindan iyice emin olduktan sonra
Felat’a dogru yaklasti. Agzint Felat'in kulagina dayayip, “eylemi
birakmay1 diiginiyorum. Kaldiramayacak kadar halsizim. Daha
fazla gotiremeyecegimi anladim. Kendimi hazirlamistim, ama hig
beklemedigim kadar uzun siirdd” dedi ¢ok yavas ve utangac bir
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ses tonuyla.

“Tahmin ediyordum zaten. Bizzat kendi agzinla séylemeni
bekliyordum. Fakat zaten iki giin sonra eyleme son veriyoruz.

“Iki giin sonra mi?”

“Evet, iki giin sonra eylem bitecek.”

“Neden iki giin sonra eylem bitecek? Ya iki giin sonra idare
gelip bizimle anlasmaya oturmazsa?”

“Idare gelse de gelmese de aglik grevini birakacagiz.”

“Neden birakiyoruz ki?”

“Iki giin sonra bir grup 6liim orucuna baslayacak, aclik gre-
vindekiler ise eylemi birakacaklar.”

“Oyle mi? Kesin mi yani?”

“Tabi ki kesin. Bu konuda her sey kesin ve net olmak durumda
Al

.27

“Sen iki giin daha bekle. Bu kadar giin a¢ kaldin. Tki giin daha
dayanabilirsin, degil mi?”

“Sey... Bakacagim.”

“Bakacagim degil Ali, bak! Dogru bakarsan, eminim ki daya-
nirsin. Diisiinsene, tam 43 giin acsin ve dayandin. Iki giin daha
dayanabilirsin. Biliyorum, dayanirsin.

“Tamam, bakacagim. Dayanmaya ¢alisacagim.”

“Biraz daha dustin. Her bir kisi eylemi biraktiginda, en az bes
giin aglik grevi uzamis oluyor. Evet, simdi gidersen, yani aclik gre-
vini ve dolayisiyla bizi, baska bir ifadeyle eylem arkadaslarint bi-
rakip gidersen, aglik grevi otomatikman bes giin uzamis olacak.
Cunki aglik grevini biraktin mu, idareye, ‘digerleri de birakirlar’
umudunu vermis olursun. “Tutuklularla uzlasmazsam, onlarla pa-
zarlik yapmazsam geride kalanlar da aclik grevini birakirlar” diye
dustinirler. Anlatabiliyor muyum?

“Anladim. Tamam, iki gin daha bekleyecegim.”

“Anlastik Ali. Iki giin sonra bitmezse, gidersin. Ama bana séy-
ledigin seyi ne sen séyledin ne de ben duydum, tamam mi?”

“Tamam. Tesekkirler.”
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Ali, mahcup bir ruh haliyle, yalpalaya yalpalaya yatagina dogru
ilerledi. D6ntp kapidan disariya ¢ikmaya yeltendi, fakat vazgecip
ranzasinda uzandr.

Cezaevi ve hastanede aglik grevinde olan tutuklularin saglik
durumlari arttk 6lim noktasina gelmisti. Cezaevi yonetimi de artik
ciddi bir tedirginlik yastyordu. Oliim ile yasam arasinda gidip gelen
tutuklularin, herhangi bir anlasma saglanmadan aglik grevini bi-
rakmayacaklarint biliyorlardi. Tutuklular bu konuda 6lumu géze
alacak kadar kararliydilar. Bu, ispatlanmustr artik.

Gezgor, operasyondan iki giin sonra hastaneye kaldirilmisti.
Hastanenin ikinci bélumiiniin ticiinct odasina koymuslardi. Ayak-
larint ranzaya baglamislardi. Geldiginden beri ayigindaki bagin ¢6-
zilmesi icin doktorlarla tartistyor, hemsirelerle konusuyor,
hademelere bagirip ¢agiriyor, gardiyanlara kifirler ediyordu. Bir
seferinde masanin istiinde duran bardags yere vurarak tepki gos-
termisti. Ayagindaki bagin sékillmesi icin Adalet Bakanligi’na di-
lekge bile yazmisti. Fakat hicbir sonu¢ alamamisti. Simdi de
tutuklularin temsilcisiyle hararetli bir bicimde tartistyordu. ‘Geli-
nen agamada anlagsma yapilmadan direnise son vermek sadece
dogru degil, ayni zamanda buytk bir hata olur’ diyerek, temsilci-
nin dusincesine siddetle karsi ¢itkmist.

Temsilci:

“Yanlis anladin beni Gezgor, yanlis anladin!”

“Hayir, hayir, yanlis anlamadim! ‘Herhangi bir anlasma olmazsa
ne yapalim’ diyorsun.

“Evet, tekrar soruyorum ve her zaman sordugumuz soruyu
tekrar soruyorum: Idare bizimle masaya oturmazsa ne yapacagiz?
Olim sinirina gelip dayanmis yiizlerce insanin 6lmesini géze mi
alacagiz, yoksa baska bir yol mu izleyecegiz?

“Hangi yolu izleyecegimiz gayet agik. Eylem programinda bu
durum ¢ok actk ve net bir bicimde ortaya konulmustur.

“Genel bir actkligin oldugu dogru. Ama somuta indirgemek
acisindan tartismanin bir sakincasi yok.

“Ama sen de ¢ok iyi biliyorsun ki aglik grevinin limiti kirk bes
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gundir. Bugiine kadar, yani eylemin kirk besinci giiniine kadar
eger anlasma olmazsa, genel yap1 aglik grevini birakacak, daha 6n-
ceden belirlenen kisiler ise 6ltiim orucuna baslayacaklar.

“Dogru, ama yine de eylemcilerin distincelerini almakta sa-
kinca yok!”

“Yok, ama bilinen, net olan bir konuda distnce almak da fazla
stk degil. Sadece formalite olur.”

“Tamam. Gitmem gerek. Savcr ile goriismeye gidecegim.”

“Git, ama soyledigimi unutma. Anlasma olmadan aglik grevini
birakmak yok!”

Temsilci, Gezgbr’iin yanindan ayrildiktan sonra Dogan’in bu-
lundugu odaya dogru yoneldi. Dogan da diger tutuklular gibi ran-
zaya baglanmis halde uzaniyordu. Dogan da tipki Gezgér gibi bu
uygulamaya tepki géstermis, doktorlarla tartismis, zaman zaman
hemsirelerle s6z dalasina girmisti. Ancak onun da ayagindaki zin-
cir ¢6ztilmemis, doktor ve hemsireler, “Oyle emir aldik deyip, ge-
cistirmislerdi sorunu. Ama ayaklart ranzaya baglt olan bir kisi
bagirip cagirmaktan, zaman zaman soz dalagina girmekten, kimi
zaman da kiftr etmekten baska ne yapabilirdi ki?

Dogan, temsilcinin kapidan gériinmesiyle birlikte ayaga kalk-
maya yeltenmisti. Aslinda bunu temsilciye takilmak i¢in yapmuistr.
Temsilci, Dogan’in elini sikti, sakalinin kapladigi yanagini 6ptitk-
ten sonra hemen yaninda oturdu. Odada birkag kisi daha vard.
Hepsi de hasta, halsiz ve 6liimiin sinirina gelmisti. Yiizleri sol-
mus, elmactk kemikleri 6ne ¢itkmus, yanaklari ¢ukura inmis, goz-
lerinin ferleri s6énmiista.

Bir hayli zayiflanmus olan Dogan, temsilciye takildiktan sonra
hemen sohbete girmisti:

“Ne oluyor 6yle?”

“Ne oluyor ki?”

“Daha ne olacak? Aclik grevinde gobek mi birakilir?”

“Ne gobegi yahu? Perisan olmusum, sen hala gébekten s6z
ediyorsun.”

“Neyse. Sakay1 bir kenara birakalim da, bir gelisme var m1?”
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“Idareden geliyorum. Savect ile goriistitk. Kendisi cagirdi. Diger
temsilcilerle birlikte goristik. Hentiz ciddi bir gelisme olmamakla
birlikte, baglangi¢ olarak olumlu bir gériisme oldu.”

“Nasil anlamamiz gerek bu gérusmeyi? Bir¢ok tutuklu 6lim
déseginde. Eylemin bilmem kirk kaginct gininde. O kadar is-
kence, bask: ve vahset yasatildr. Simdi de 6liimle burun buruna-
yiz. Buna ragmen ‘g6riisme olumlu oldu’ diyorsun”.

“Ama kesin bir olumluluktan bahsetmedim. Sadece ‘olumlu’
oldu dedim.”

“Bilemiyorum. Tyi diisiinmek ve en 6nemlisi de goriismelerde
uyanik olmak gerek.”

“Dogru. Ben de 6yle diisiiniiyorum. Fakat her seye ragmen ya-
pabilecegimiz bir sey yok. Bekleyip gérecegiz. Sonugta onlarin
egemen oldugu bir zeminde yastyoruz.”

“Evet, ama bdyle de olmaz. Bence iki giine kadar anlagsma ol-
mazsa, istemlerimizi agirlastiralim. Ctinkd birkag gtin sonra bir¢ok
arkadasin durumu ¢ok daha agirlasacak. Hatta sakatlanmalar da
olabilir. Bu durumda isteklerimizin limitini yiikseltmemiz sanirim
daha dogru olur.”

“Tartismak gerekiyor. Durumu agir olanlari dikkate almamiz
gerekecek. Bu nedenle limiti yiikseltmemiz, bu riski géze alma-
miz anlamina gelir. Bu riski gbze almamiza gerek var mi, bilemi-
yorum?”’

“Mevcut durumda yok. Ama dedigim gibi a¢lik grevi uzatilir ve
arkadaslarin durumu ¢ok daha agirlagirsa, o zaman limiti yuksek
tutmak daha dogru olur.”

“Zaten Oyle olacak. Tikanma olursa ve bu ttkanmadan dolay:
arkadaslarin durumu ¢ok daha agirlagirsa, o zaman limiti yuksek
tutmak daha dogru olur. Sanirim bu konuda herkes hemfikir.”

“Tamam, o zaman bir sorun yok.”

“Bir sorun olacagini sanmiyorum. Zaten ciddi bir anlagsma
olursa, arkadaslarla goris alis verisinde bulunuruz.”

Temsilcinin tutuklularla gortismesine izin verilmesi, havanin
yumusadigina dair bir isaretti. Ortamin yumusadigt anlamina ge-
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liyordu. Cok katt ve ¢atismali bir stirecten esnek bir siirece gegis,
bir anlasmaya giden yolun isaretini ifade ediyordu. Idareyle gelis-
tirilen diyalogda, eger cok 6nemli bir sorun yasanmazsa, goriis-
menin anlagsmayla sonuglanma ihtimali yiiksekti. Diyalog
o6nemliydi. Ama 6nemli bir sey daha vardr: Tutuklularin ikna ol-
mast. Cinka tutuklular ¢ok zor bir siirecten ge¢mislerdi. Aglik
grevinin yaninda fiziki iskencelerden ge¢mis, yerlerde siirtiklen-
mis, viicutlarinin her yerinde yaralar agilmistt. En 6nemlisi de, iki
arkadaslari iskenceyle katledilmisti. Bu nedenle eylemin sonuglari
onemliydi onlar agisindan. Anlasma siirecinde siki bir pazarliga
oturacaklart kesindi. Isteklerini teker teker masaya yatiracak, her
birisi tizerinde ciddi pazarliklar yapacaklard.

Hig kuskusuz ki, cezaevi idaresi de ayni bicimde yaklasacakt.
‘Sunu veriyorum, bunu vermiyorum, su olabilir, fakat bu olmaz,
bu yasak, su kabul edilmez, bu madde ancak su kadar uygulana-
bilir, ama su maddeye Adalet Bakani izin vermez’ diyerek, an-
lasma stirecini tikatabilirdi. Bu nedenle daha ilk diyalogla her sey
¢6zilmiis olmayacakti. Sadece bu bir ilk adimdi. Olumlu veya
olumsuz stirece dogru evrimlesmesini taraflarin yaklasimlari be-
lirleyecekti.

Oyle anlagtliyor ki ilk diyalog siirece nokta koymayacakti. Ama
olim de gelip catmustt. Bunu tutuklular da, cezaevi idaresi de bi-
liyordu. Bu, belki de her iki tarafi biraz daha esneklestirebilir ve
karsilikli taviz vermeye gotirebilirdi.

Bir giin daha ge¢misti. Glines 6nce sararmis, sonra kizila d6-
nusmus, ardindan da hastanenin penceresinden gérinen kugtk
bir tepenin arkasindan yavas yavas kaybolup gitmisti. Karanlik bir
kez daha ¢6kmiisti mahpushaneye. Karanlikla sarmalanan yasam
bir kez daha gémiilmiistii gecenin derinligine. Ama karanlik ¢ok-
mis de olsa ve onu aratmayan hastane duvarlarina yansiyan ha-
yaletler de olsa yasam hala devam ediyordu. Oliim vurgunu yemis
olsalar da, umutlarini hala yitirmemislerdi tutuklular. Oliimden
umudu yaratmaya ¢alistyorlardi. Umut aveilart olmuslardi sanki.

Hemsirelerin kahkaha sesleri, gecenin karanliginda bir simsek
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gibi beyinleri delip gecerken ve nobetci doktorlarin ayak sesleri
balyoz gibi kafalart déverken, aclik sancistyla gézlerine uyku gir-
meyen Ali, bir kez daha arkadaglarina elveda demeye hazirlani-
yordu. Beynine sizmist1 bir kere o lanet olast kurt. “Gidiyorum”
demisti bir kere. ‘Artik yokum’ diyerek, yirtmistt bir kere yuztn-
deki o astar1. Astar yirtildiktan sonra yapilacak baska bir sey yoktu.

Yerinden yavas yavas kalkan Ali, Felat’in uzandigi yere dogru
ilerledi. Oylesine yavas yiirtiyordu ki, sanki agir cekime alinan bir
film sahnesinde oynuyor gibiydi. Sonunda Felat’in bulundugu yere
varmistt. Once sagina, sonra soluna, ardindan da Felat'in yiiziine
baktr.

Bir sey soyleyecekti ki, vazgecti. Tekrar geri donmek istedi.
Tam donerken ayagy, yerde duran bir ayakkabiya takilip yere dustt.
Neredeyse bir kemik torbasi haline gelen Ali yerden kalkmaya yel-
tendi. Ancak basaramadi. Bir kez daha denemek i¢in bir elini yere
koydu, diger eliyle ranzay1 tuttu ve tim gliciinii toplayarak kalk-
mak istedi. Fakat bir kez daha basarisiz oldu. O sirada tuvaletten
gelen bir tutuklu ayaga kalkmasina yardimei oldu. Ayaga kalkar
kalkmaz, yavas adimlarla yatagina dogru yuriiyerek ilerdi. Felat
icten ice kemiren derdini, diinyasini alt”ust eden firtinay1 bildi-
ginden sesini ¢itkartmadr. Bir ara ¢agirip konusmak istedi, ancak
vazgectl. “Gitmek isterse gelir” dedi, kendi kendine.

Ali, uzandig1 yataginda bir saga bir sola déntiyordu. Sanciya
yakalanmus gibi bazen dizlerini karnina dogru ¢ekiyor, bazen uza-
tiyor, bazen alnini ovuyor, bazen elleriyle saglarini tarryordu. Yu-
ziine hiiznln, acinin ve utancin ¢izgileri hakimdi. Zaman zaman
gbzaltindan Felat’a bakiyordu. Felat’in kendisini ¢agirip, eylemi
biraktirmasini bekliyordu. Ancak zaman ge¢mesine ragmen, Felat
bir turli cagirmiyordu. Ama Felat, Ali’nin yanina gelecegini gayet
iyi biliyordu. Ciinkt dayanacak takati kalmamus, direnme glicti ta-
mamen titkenmisti. Artik direnisi gotiirecek, birkag giin daha bek-
leyecek durumda degildi. Bir dakika bile kalamayacak kadar
karamsar ve inanct zayiflamust1.

Birkag dakika sonra utancin yiiziinde yarattigt kederli bir ruh
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hali ile bir kez daha uzandig1 yerden kalkan Ali, yeniden Felat’in
bulundugu yere gelmisti. Umutsuzluk ve karamsarligin denizinde
cirpindikea ¢irpinan Ali, soézciigiin gercek anlamiyla saskin bir
ordek gibiydi. Belki de hayatinin en zor, en utang verici ve en kah-
redici anint yastyordu. Tam da 6lip 6lip dirilmenin denildigi bir
andaydi Ali.

Ama onurunu asla yitirmemisti. Beyazlara karsi bast dik duran
yenilmis bir Kizilderili gibiydi. Evet, Ali yenilmek tizereydi, haya-
tin1 bir lokma ekmege ipotek etmek tizereydi, fakat insani duygu-
lart hala yogun ve derindi. Bu nedenle Felat’a anlatamiyordu
derdini. Utandigindan ve insan olma erdemliligini elden birakmak
istemediginden dolay1 da birakip gidemiyordu. Oysa bir¢ok kisi
eylemi terk etmis, hi¢ kimseye haber vermeden ¢ekip gitmisti.
Ama Ali, psikolojik olarak rahatsiz olmasina ragmen, arkadaslarina
haber vermeden gitmek istemiyordu. Fakat bunu kimseye soyle-
meyecek kadar da onurluydu.

Ancak Ali, gelinen asamada artik derdini birilerine sGyleme za-
maninin geldigine inanmigst1. Clinkii direnisi stirdiirecek bir tek
inat¢1 hiicresi bile kalmamusti. Felat’in yanina gidecekti. Séyleye-
cekti bu sefer gercek dustincesini. Ne pahasina olursa olsun soy-
leyip gidecekti.

“Yeter artik, dayanacak giiciim kalmad. Tki giin diyorlar, ama
bunlarin isi belli olmaz ki? Kald: ki iki giin de olsa, dayanamam.
Degil iki giin, iki saat bile dayanamam. Evet, séylemeliyim, hem
de simdi, hi¢ zaman yitirmeden séylemeliyim...” dedi kendi ken-
dine Ali.

Tam bu sirada temsilci igeriye girdi. Temsilcinin igeriye girmesi
ile birlikte Ali sevinmisti. “Oh be! Felat’tan kurtuldum. En iyisi
temsilciye sOyleyeyim” dedi ve hemen temsilcinin bulundugu yere
dogru ilerledi. Temsilcinin yanina vardiginda; “bir sey soyleyebi-
lir miyim” dedi, dusiik bir ses tonuyla.

“Tabi ki soyleyebilirsin Ali, seni dinliyorum” dedi, Temsilci.

“Gitmek istiyorum. Artik dayanamiyorum.”

“Nereye Ali?”
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“Eylemi birakmak istiyorum.”

“Hayur, hayir. Nereye gideceksin? Zaten kisa stire sonra eylem
sonuclanacak.”

“Hayur, simdi gitmek istiyorum.”

“Ama zaten iki giin kald1. Tki glin sonra birakacagiz.”

“Miimkiin degil, dayanamiyorum.”

“O kadar dayak yedin, dinyanin iskencesini gérdin. Kirk tig
giindiir acsin. ki giin daha dayanabilirsin.”

“Yok, yok! Degil iki giin, iki saniye bile kalamam. Artik kara-
rimi1 verdim ve gidiyorum. Ama litfen bana ‘git’ deyin.”

“Bak Ali, hastasin ve seni ¢ok iyi tantyorum. Ama buna ragmen
‘git’ diyemem. Sen de ¢ok iyi biliyorsun ki bugtine kadar tek bir ki-
siye ‘eylemi birakabilirsin’ denilmedi.”

“Ama ben gitmek istiyorum, fakat izinli, sizin onayinizi alarak
gitmek istiyorum.”

““Yok’, dedim ya. Artik sen bilirsin. Ben onay veremem, fakat
herhangi bir dayatmada da bulunmam. Her seye ragmen kendine
iyi bak ve yolun agik olsun.”

“Ama ben Oyle arkama bakmadan gitmek istemiyorum. Beni
anlaymn. Hata yaptigim, hatta sug isledigimi biliyorum. Fakat bu
eyleme dayanamadigimi da bilmenizi istiyorum.”

“Tamam, Ali. Sana ‘gitme’ diyen yok. Ama sen bununla yetin-
miyorsun, ‘hadi Ali, eylemi birak, istedigin zaman gidebilirsin’ de-
memizi istiyorsun.”

“Hayur, sadece ‘gidebilirsin’ deyin, yeterlidir.”

“Hay1r, Ali, hayit! Benden yapamayacagim bir seyi isteme.

“Gidemem, izin almadan gidemem. Hayatim sizinle anlam ka-
zandl, sizinle tanisarak gercek anlamda kendimi buldum. Bu ne-
denle onayiniz olmadan gidemem. Gidersem bana ihanet gibi
gelir. Bunu kaldiramam.”

“Uzerinde ¢ok fazla tartistigimiz bir konu oldu. Bence bu tar-
tismayt burada keselim. Uzerinde diisiiniip, konusmamiz gereken
o kadar sey varken...

“Ama bu, benim i¢in hayati bir durum. Gelecegim, siyasi ya-
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samim sOz konusu.”

« o

Ali, temsilcinin yanindan ayrilip, yatagina dogru yalpalaya yal-
palaya ilerledi. Yatagin yaninda bulunan birkag parca esyasini top-
layip cantasina koydu ve kimseye gérinmeden sessiz adimlarla
kapidan disart ¢ikti. Birkag adim attiktan sonra dontp arkasina
bakmak istedi, fakat vazgecti. Kendi icinde “affedin, beni affe-
din” dedi ve yavas yavas uzaklasip kiiciilerek gériitnmez bir nokta
halinde kayboldu.

“Oliimle dans”, ya da “bir kilicin ince ve keskin agz1 tizerinde
halaya durmak” noktasina gelmisti aclik grevi. Bazi tutuklular ger-
cekten de 6liimle dansa tutusmuslardi. Halaya duranlar da az de-
gildi.

Mavi Ring’deki Azrail, simdi de aglik grevinde bulunan tutuk-
lulara misafir olmak icin can atiyordu. Bir hticreyle 6btr hicre,
bir kogusla diger bir kogus, bir ranzayla baska bir ranza arasinda
adeta mekik dokuyordu. Tutuklularin inlemesinden ve bedenle-
rinden yayilan kokudan adeta zevk alan Azrail’in keyfine diyecek
yoktu.

Ama insan kanindan, onun beyin ve bedeninden beslenerek
yasamint sturdiren Azrail’den bagka kesimler de vardi. Azrail Az-
rail’di, ad1, sani ve gorevi belliydi. Meslegi can pazarinda yatalak
konumunda olanlart bulup, onlara misafir olmakti, gérevi 6lim
yataginda son nefesini verenlerin bedenlerinden ruhlarini sékip
almakt1. Bu nedenle her tirlt hasta ve yatalak konumunda olan-
larin en iyi dostu, saglam ve yarina merhaba diyenlerin en buytk
dismantydi. Dolayisiyla Azrail’in can almasi, kan igmesi ve be-
denlerden ruh almas: bir yere kadar dogald: ve séylenecek fazla bir
sey yoktu. Fakat ya o “kimseler”’e ne demeliydi? Ayn1 soyagacin-
dan olduklarini, ayni dili konustuklarini, ayni yasam kaynagindan
beslendiklerini séyleyenler, en az Azrail kadar ‘6lime evet’ ‘ya-
sama hayir’ deyip, onlarca fidant bigmek icin ne gerekiyorsa onu
yapanlar gercekten de iddia ettikleri gibi olabilir miydi?

Elbette ki hayir! Hem de onlarca, ytizlerce, hatta binlerce kez
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hayit! Yizlerce insanin aclik ve susuzluktan 6lmek tizere olma-
sina ragmen, hala kaba iskenceyi temel bir yontem, sorunun ¢6-
zimiunde birinci arag olarak gérenler, elbette ki Azrail’den daha
vicdanlt olamazlardi.

Iste yiizlerce tutukluyu direnise kilitleyen ruh biraz da bun-
dand1. Saldirinin sinirsiz ve vahsiyane diizeyinde olmast, tutuklu-
lardaki ¢ekirdeksel ruhu harekete gecirmisti. ‘Inada inat’ deyimi ve
bu deyimden ortaya ¢tkan durus, boylesi anlarda ortaya ¢ikan bir
olgu olsa gerek. Siddetin ve direnisin yogunlugu birbirini tamam-
layan bir denklemdeydi. Siddet ve iskence derinlestirildike¢e, buna
karst direnis de derinleserek yogunlastyordu. Tabi ki burada dire-
nisi belirleyen, siddetin yogunlugu oluyordu. Iskenceciler iskence
ettikce, tutuklular da bir o kadar direniyor, bir o kadar radikal
eylem kararlarina ulastyorlardu.

Iste yeni bir eylem kararinin esigine gelmislerdi. Aclik grevi-
nin bir Gst asamast olan 6lim orucuna girmek igin tartistyorlards.
Biyiik ihtimalle aclik grevini 6lum orucuna gevireceklerdi. En
dogrusu buydu. Zaten eylemde olmayan bir tek tutuklu bile yoktu.
Herkes aglik grevinin kirk tGgtincti giiniindeydi. Bu nedenle bir
grup eylemci, aclik grevinin kirk besinci giininden itibaren aglik
grevini 6liim orucuna ¢evirecekti. Bir eylemi sonuglandirmadan,
daha Ust bir eyleme gececek olan eylemciler, béylece aglik gre-
vinden 6lim orucuna dogru yeni bir yol alacaklardi. Bu yol bir
onceki yoldan daha getin, daha zorlu ve buytik ihtimalle daha kanl
olacakti.

“Inada inat” demislerdi bir kere. Eylemi birakmak, hicbir an-
lasma yapilmadan ‘tamam’ demek, hala iskencenin devam ettigi
bir sirada hi¢ bir sey yokmus gibi davranmak olamazdi. Bu durus
daha fazla iskenceyi, daha biyiik aclik ve sefaleti, daha ¢cok Ttrk-
lestirilme ve kendi 6z benliginden uzaklastirilma politikasini geti-
recekti. “Obiir yanagi da isaret etme” anlamina gelen sessizlik,
asla kabul edilemezdi. Tutuklular bu nedenle yeni bir eylemin ari-
fesine gelmislerdi. Bagka careleri yoktu zaten. Ya kosulsuz bir bi-
¢imde eylemi birakip, séylenen her seye boyun egeceklerdi, ya da
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direnisi biraz daha derinlestirip belli bir anlasma ve miizakere ze-
minini yaratacaklard.

Sik sik idare ile goriismeye gidip gelen temsilci, bir kez daha
bilgi alisverisinde bulunmak amaciyla Felat'in yanina gelmisti.
Felat, yataginda uzanmis halde kitap okuyordu. Temsilcinin odaya
girmesi ile birlikte elindeki kitab1 yan tarafa birakip, oturmasi ge-
reken yeri gostererek, “soyle otur” dedi, yavas bir ses tonuyla.

Temsilci, Felat’in gosterdigi yere yavasca oturdu ve ardindan
odada bulunan diger eylemcileri bastyla selamladiktan sonra Fe-
lat’a donerek; “nasilsin” dedi, giilimseyen bir ifadeyle. “Iyi ol-
maktan bagka secenegimiz yok. Dolayistyla iyiyim” dedi, tebesstim
ederek.

“Arkadaslar seni merak ediyor. Saglik durumunun nasil oldu-
gunu soruyotlar.”

“Soran kim?”

“Aglik grevinde olan arkadaslar.”

“Anladim. Bir seyim yok. Herkes ayn1 durumda.

“Yok, herkes aynt durumda degil. Mesela ben gayet iyiyim.
Eylem on giin daha stirse de, bana bir sey olmaz.”

““Herkes’ derken, zaten seni kast etmedim. Yan tarafindaki
yaglarin erimesi i¢in, bir TIR’1n tizerinden ge¢mesi gerekiyor.”

Hafiften bozulan ve dolayistyla bu bozulma hali yiiz hatlarina
da yanstyan temsilci; “Oyle mi” dedi.

“Oyle’ tabi. Yiiz on kilo olan bir viicut, éyle kolay kolay eri-
mez. Ama bu kilo ve yag meselesi 6lumi geciktirmiyor. Fakat vi-
cudu zayif olan birisinin erkenden 6lecegi anlamina da gelmiyor.
Her ikisi de yanhstir. Kisideki irade ve moralin giiclii olmasi, ama
daha ¢ok da dusiincede kazanma isteminin hakim olmasi gereki-
yot. Bu iki durum, viicudun yag ve et halindeki yogunlugunu et-
kiliyor. Morali kendi biinyesinde tasimayan iki yiz kiloluk bir
vicut, ne kadar uzun émiirli olabilir ki? Ya da moral ve manevi
degerlerle yogrulmus bir viicudu, 6yle kolay kolay ¢tirtitmek miim-
kiin mii»”

“iyi bir tartisma, ama ben baska bir sey icin geldim. Hemen
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konusup diger arkadaslarin yanina gitmem gerekiyor.”

“Bir gelisme var m1?”

“Iki gelisme var. Birincisi, ne yapmaliyz? Nasil hareket etmeli
ve kirk bes giinliik olan aglik grevi limiti sonuglandiktan sonra
nasil bir yol haritasi ¢izmeliyizr”

“Ikincisi?”

“Once bunu tartisalim, sonra ikinci noktaya geliriz.”

“Her ikisi de birbirinden kopuk mu? Eger bagliysa onu da anlat
ki, butinlikli dustinelim ve bu buttunsellik temelinde bir karara
varalim.”

“Dogru. Bence birbirine baglidir. Bu nedenle her ikisini birbi-
riyle baglantili olarak tartisalim.”

“Tamam, anlat o zaman.”

“Bugiin avukatlar gelmisti. Ozel bir haber getirmisti birisi. Par-
tinin eylemimize miidahalesi var. ‘Uygun bir bigimde ve zamanda
eyleme son versinler. Oliimler olmamali ve eger bir ihanet dayat-
mast yoksa eylem birakilmalidir’ demis.”

“Kesin mi?”

“Kesin.*

“’Birakabilirler’, ‘mumkunse’, ‘eger boyle giderse’ gibi icinde
esnek pay1 olan bir haber mi, yoksa kesin ve net bir bicimde ‘b1-
rakilmalidit’, ‘birakacaklar’ biciminde mi?”

“Hayur, icinde esnek payt olmayan, ‘birakilmalidir, birakacaklar’
biciminde bir haberdir.

“Olmaz, olamaz! Birakamay1z. Eylemi bir anlasma cerceve-
sinde birakmazsak, bu savct bizi diri diri mezara gémer.”

“Valla bilemem, gelen haber béyle.”

“Tamam, anladik da, bizim durumumuz da ortada. Bence ar-
kadaslar icinde bulundugumuz kosullar1 bilmiyorlar. Bir ¢atisma
aninday1z. Hem de dismanla kiran kirana savasiyoruz. Eger sa-
vunmasiz bir bi¢cimde ¢atismay1 birakip gidersek, arkadan vuru-
luruz. Savunma sarttir.”’

“Arkadaglar mutlaka bunu hesaplamislardir. Hesaplamamalari
miumkin mi sence?
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“Yok, birakamayiz. Biraz daha géturmeliyiz. Ama idare, savcet
bu haberi duymamalidir. Bu nedenle kimseye soylemeye gerek
yok.”

“Yani simdi ne oldur”

“Bence eyleme devam edelim. Ayrica kirk besinci ginde, yani
aclik grevinin limit giniinde eylemi bitirelim, daha 6nceden isim-
leri belli olan arkadaslar olarak da 6lim orucuna baglayalim. Béyle
yaparsak, eminim ki savci taviz vermek zorunda kalacak.”

“Son kararimiz bu mudur?”

“Hayur, diger arkadaslarin distincelerini de almak gerekiyor.
Ayrica eylemi birakmayan diger hareketlerden birkag kisi var, on-
larin diistinceleri de 6nemli. Acele etmemize gerek yok. Sen merak
etme, savcl bize gelmek zorunda. Kamuoyunun ¢ok yogun baskist
var. Ayrica yuzlerce insan Sliimle pengelesiyor. Gelmemesi, an-
lasma yapmamast mimkiin mii?”

“Kalkiyorum.”

“Tamam. Ama ne zaman geleceksin? Erken gel ki, 6lim oru-
cunun yol haritasini netlestirelim.”

“Tamam...”

Ali, kiicticiik bir zerrecik haline gelip, kaybolduktan kirk sekiz
saat sonra aglik grevi son bulmustu. Idare, tutuklularin inadina ve
onlarin kararlt duruslarina karst daha fazla dayanamayip, “tamam”
demisti.

Iskence yapilmayacak, bir baska cezaevine siirgiin gibi keyfi bir
uygulama icerisine girilmeyecek, sosyal ve insani haklar bir silah
olarak kullanilmayacak, her sey uluslararast hukuk ekseninde ye-
niden ele alinip degerlendirilecek™ denilmis ve bu esaslar tizerinde
yapilan gbriismeler sonucunda karsilikli anlasmaya varilmistr.

Kirk besinci gintnde aglik grevine nokta konulmustu. Ancak
hala her sey bitmemisti. Bir¢ok tutuklu ayaga kalkamayacak kadar
hastaydi. Hastanede durumu agir olan onlarca tutuklu vardi. Ba-
zilar1 ayaga kalkamayacak kadar glicten diismustu.

Aclik grevinin bittigi glin saglik durumlari ¢ok kotii olanlara
hemen serum verilmis, bir kesimi hemen taburcu edilip cezaevine
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gonderilmis, diger bir kismina ise daha farklt tedavi yontemleri
uygulanmisti. Eylemin bitiminden iki giin sonra Felat, Dogan,
Hasan ve Gezgor diger tutuklularla birlikte taburcu edilerek, ce-
zaevine gonderilmisti.

Tam kirk bes giin stirmiistd aglik grevi. Yizlerce asker, polis ve
gardiyanin katildig1 ¢cok 6zel bir operasyonla tutuklular, aglik gre-
vinin otuz besinci giiniinde Eskisehir’den Aydin’a siirgtin edil-
misti. Surgiinle birlikte baslayan iskence sureci, aglk grevi
sonuclanana kadar cesitli bicimlerde stirmiis ve bu siirecte iki tu-
tuklu hunharca katledilmis, yuzlercesi de gesitli yerlerinden agir
bicimde yaralanmust1.

Kiirt tutuklulardan intikam almak ve daglardan aldigi darbeye
misilleme yapmak amaciyla yapilan bu 6zel operasyon, tutuklula-
rin buytk bir direnis ve irade savast sonucu bosa ¢tkmisti. Ama
daglarda savas devem ettikge, tutuklulara kars: bu tiir intikam ve
misilleme operasyonlar: da devam edecekti.
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Ali...

Bir zerre halinde kaybolan ve bir¢oklarina gére bir daha asla
kendini bulamayacak olan Ali ile Felat’in yollari, tam bes yil sonra
bir kez daha kesismisti. Yollarinin kesistigi yer yine bir cezaeviydi,
yine tutsaklik kosullariyd1 ve yine onlarla 6zgtirliik arasinda ‘dag-
lar’ kadar bir mesafe vardi.

Felat, bir cezaevinden Al’nin bulundugu cezaevine tam on iki
saatlik yolculuktan sonra gelmisti. Bir gecenin son deminde ger-
ceklesen bu beklenmeyen misafirlik her ikisini de sagirtmustt. Et-
raft onlarca tutuklu tarafindan sarilt halde oturan ve koyu bir
sohbete dalan Felat, Ali’nin varligindan habersiz bir bicimde ¢a-
yin1 yudumluyordu gecenin en karanlik oldugu bir anda. Tam da
kalkip artik yatmaya gidecegi bir anda, kalabalik icinden titrek bir
elin yavasca kendisine uzandigini géren Felat, kendisine dogru
uzanan ele uzatti elini. Tam o sirada Ali ile g6z goze gelen Felat,
“vay be” dedi.

“Ali arkadas, inanamiyorum, demek ki buradasin?”

Ali, basin1 6ne dogru egdi ve sadece act bir tebessiimle yetindi.
1ki elini 6ne dogru kilitleyen ve yiiz hatlarinda biiyiik bir ezikligin
izlerini tastyan Ali, Felat’in elini ¢ok daha giilii bir bicimde stk-
mak, ona sarilip doya doya kucaklamak istiyordu. Ama bes yil
once birakmis oldugu aglik grevinden dolayt hala ezik ve biytk bir
mahcubiyet icerisinde oldugundan, bunu yapacak durumda de-
gildi. Aradan bes yil gecmisti, ama Ali hala unutmamist1 o giin
igerisine girmis oldugu davranist. Her gin, her saat ve her dakika
bir kor gibi yiiregini yakarak bugiinlere gelmisti. Adeta bellegine
kazilmis ve bir daha asla sokultp atilamayacak kadar derin bir ya-
ray1 andirtyordu kalbinde.

“O gtn benim igin zifiri karanlik bir giindd. Keske takvimlerde
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eksik kalsayd: o glintin yapragi, keske unutulsayd: o gin zamana
verilmis adin ruhlardaki hali, keske, keske o giin var olmanin en
buytk agirligt yasanmamis olsaydr” diye diisindii Ali

Ve Ali; “eger tim bu ‘keskeler’” gerceklesmis olsaydi, ‘bende
dinyanin tim agirligi kadar agir olan o gintun davraniglarimdaki
lanetlenmis hali de yasanmamus olacakt” dedi kendi kendine.

“O giin kigtldim, saniye saniye eridim, zerre kadar ufak olan
siyah bir nokta haline geldim. Ve sonra yavas yavas arkadaslarim-
dan, beni ben yapan hevallerimden, benim igin kendilerini feda
edebilecek kadar beni anlayan ve bana her tirli destegi veren
dostlarimdan uzaklastim. Ben onlardan uzaklastik¢a kendime ya-
bancilastim, kendime yabancilastik¢a da onlardan uzaklastim” diye
devam etti Ali.

Ali, ana gévdeden kopmus bir dal gibi kurumugtu. Aslinda
Al’nin durumu sararmus ve her an dagilip topraga karismak tizere
olan bir sonbahar yapragini andirtyordu daha ¢ok.

Tabi ki Felat, Ali’nin bu sararmis ve moralsiz halinin nedenle-
tini bilmiyordu. Onceden mi boyleydi, yoksa kendisinden mi kay-
naklaniyordu, onu da bilmiyordu. Bes yil 6nce aglik grevini
birakmasinin yaratmis oldugu eziklikten de kaynaklanmis olabi-
lirdi. Daha dogrusu Felat, Ali’deki belirgin olan bu fiziki ve ruh-
sal ¢okuntiyi buna baglamisti. Bu nedenle, “Ali arkadas, 6yle
uzakta durma, yanas ki biraz hasret giderelim” dedi.

Ali, durusunu degistirmeden, iki eli 6nde kelepgeli ve bast egik
bir bicimde “tesekkiir ederim, sag ol. Siz keyfinize bakin, zaman
olursa daha sonra sohbet ederiz. Ama eger izin varsa bir sey
demek istiyorum” dedi yavas bir ses tonuyla.

“Buyur Ali arkadas. Izin senin. Istedigin gibi ve istedigin kadar
konusabilirsin” dedi, Felat.

Ali’nin giir ve pala biyiklarinin altinda adeta ezilen dudaklari-
nin arasindan sadece ‘tesekkiirler’ sozctugi ¢ikmistt. Felat hala
Ali’yi bekliyordu. Ali de Felat’in bir kez daha ¢agirmasini, daha
dogrusu Felat'in daha yiiksek ve daha anlasilir bir bigimde kendi-
sini davet etmesini bekliyordu. Felat, Al’nin ezikligine neden olan
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sorunun yeniden giindemlesme ihtimalinden dolay1 bilingli ola-
rak kendisinin bulundugu yere gelmek istemedigini diistinda. Bu
nedenle bir kez daha yanina gelmesini istedi.

“Gelmezsen oturmayacagimi bilmeni isterim. Ayrica, yillar
énce yasanan bir hatanin bedeli bu kadar uzun olmamali. Onemli
olan hata yapmak degil, yasanan hatalardan ders ¢ikartmaktir. Bu
olduktan sonra sorun bitmistir” dedi Felat, yitksek bir ses tonuyla.

“Ben o giin, orada, o atmosferde, dismanin adeta saha kalk-
t1g1 bir anda o hatayr yapmamaliydim. Ben gtinah isleyen ve bu
giinahin karsiligint cok daha ytiksek bir bedelle 6demesi gereken
bir insanim,” diye, yanitlad: Ali.

“Hayur, bu kadar acimasiz olamazsin. En ¢ok insan olgusunu
icinde barindiran ve ‘insan yasamin 6zudir’ diistincesini savunan
bir sistemin insanlarty1z” dedi ve syle devam etti Felat: “Yok, agir
konusuyorsun Ali arkadas. Kendin i¢in de olsan bu kadar agir ko-
nusmamalisin. Hata yapmayan iki insan varligindan bahsedilir. Bi-
rincisi mezardaki mevta, digeri ise annesinin karnindaki cenindir.
Bunlarin disinda herkes hata yapabilir. Ustelik aradan yillar gec-
mistir. Bu stire icerisinde o hatay1 onlarca kez telafi etmissin. Sa-
nirim anlastik, degil mi Ali Arkadas?”

“Tamam. Bu s6ylediklerinden sonra, artik sdyleyecegim bir sey
yoktur,” dedi, utangac bir ifadeyle.

“O zaman gel, gel el sikisalim ve eger istiyorsan kucaklasalim,”
dedi Felat.

Ali’nin bedenine bir ruh girmisti sanki. Solmus olan benzi
adeta bir ¢icek gibi yeniden acilmisti. Hareketleri, ytziindeki ifa-
deler ve genel durugu bir anda degisivermisti. Heyecan ve nese
dolu bir ilagla doping yapilmisti sanki. Felat'in anlatimlarinda bir
‘sorun’ olmadigint iyice anladiktan sonra gulimseyerek, neredeyse
kahkahalar atarak Felat’a dogru ilerledi Ali. Bir mevtanin yeniden
dirilmesi, yeniden ayaga kalkip canlt bir gercege dontismesi gi-
biydi. Eger ona, ‘su an dinyanin en mutlu insani kimdir’ diye so-
rulsaydt o an, hi¢ tereddutstiz bir bicimde, hicbir celiski ve
kuskuya diismeden ‘ benim’ diye cevap verecekti.
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Evet, Ali hizla Felat'in yanina gelerek 6nce tokalasmis, ardin-
dan da uzunca kucaklayarak hasret gidermisti.

Bes yil 6nce kiiciictik bir nokta halinde uzaklasarak kaybolan
ve Pelat’la bir daha yollart kesismeyen Ali, bes yil sonra yollar1 in-
cecik bir patikada yeniden kesismis ve ‘giin dogmadan daha neler
dogar’ s6ziniin ne kadar tartisilmaz oldugu bir kez daha kanat-
lanmis oluyordu. ..
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Basin Ginligi

1 Agustos 1989

Eskisehir Ozel Tip Cezaevi'ndeki aclik grevi 29. giiniine gi-
rerken, 37 tutuklunun durumunun agir oldugu bildirildi. Diyar-
bakir, Erzincan, Ergani, Bursa, Amasya, Malatya cezaevlerindeki
tutuklu ve hiikiimlilerle, Samsun’daki tutuklu ve hiikiimlii yakin-
lar1 aclik grevine basladilar. Gaziantep Ozel Tip Cezaevi'ndeki
204 kisi G¢ gunluk aclik grevlerini sona erdirirken, Ankara’da bir
grup, Adalet Bakan1 Oltan Sungurlu’ya protesto telgrafi cekti.

2 Agustos 1989

Adalet Bakan1 Oltan Sungurlu, Eskisehir Cezaevi’'nde 80 kisi-
nin 33 gindur sturdurdigi aglik grevi konusunda, Eskisehir’de
yerli ve yabanci basin mensuplarina agiklamalarda bulundu.

Eskisehir Ozel Tip Cezaevi'nde 35 giindiir aclik grevinde bu-
lunan 280 tutuklu ve hitkiimli, Aydin ve Nazilli cezaevlerine nak-
ledildi. 260 tutuklu ve hikimlinin Aydin Cezaevi'ne yerlestiril-
mesi sirasinda ¢tkan olayda 1 tutuklu ile 1 hukimld 6ldd, 4 hi-
kimli de yaraland:.

Adalet Bakanlhigi Mustesart Arif Yiksel, “Mahkamlarin ¢i-
kartt1ig1 olay sonucu, 2 kisinin 6ldiigint” bildirdi. Aydin Cumhu-
tiyet Savcist Nural Ugurum, “Olen iki kisinin aglik grevi nedeniyle
mi yoksa herhangi bir cisimle vuruldugu icin mi 6ldugiintn otopsi
sonucu belli olacaginr” séyledi.

Adalet Bakani Oltan Sungurlu, “Eskisehir Ozel Tip Ceza-
evi’'nden nakledilen tutuklu ve htukimliler, onarim yapildiktan
sonra tekrar ayni cezaevine konulacak™ dedi.

Mahkamlarin nakilleri, Sosyalist Parti, Yesiller Partisi, TAYAD,
Insan Haklart Dernegi, tutuklu yakinlari tarafindan protesto edildi.
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Bu arada, diger cezaevlerinde destek amacl aglik grevleri ya-
pilirken SHP Genel Sekreter Yardimeist Cevdet Selvi konuyla il-
gili bir basin toplantist diizenledi.

3 Agustos 1989

SHP Genel Baskani Erdal Inoni, cesitli kuruluslar ve kisiler
yaptiklart agiklamalarla, Eskisehir Ozel Tip Cezaevi’nde siirmekte
olan aclik grevinin 35. giini tutuklu ve hitkiimlilerin Aydin ve
Nazilli Cezaevi'ne nakledilmesini ve Aydin’a nakledilenlerden iki
kisinin 6lmesi, 4 kisinin yaralanmasi olayint kinadilar.

Adalet Bakanligi Mustesart Arif Yiksel, “Aydin Cezaevi’'ndeki
olimlerin aclik ve susuzluktan kaynaklandigini” soyledi.

4 Agustos 1989

Adalet Bakan1 Oltan Sungurlu, basina yaptig1 agiklamada, aglik
grevlerinin bir ¢6ziim olmadigini syledi.

Adalet Bakanligi Mustesart Arif Yiksel, BBC muhabirinin so-
rusunu yanitlayarak, halen 1523 hiikiimli ve tutuklunun aglik gre-
vinde bulundugunu bildirdi.

DYP Genel Baskani Siileyman Demirel, cezaevindeki 6lim-
leri Giztunti ile karsiladigint ve 6liimlerin 6nlenmesi igin gerekli
tedbirlerin mutlaka alinmasi gerektigini belirtirken, SHP Sekreter
Yardimcist Cevdet Selvi ve bir grup SHP milletvekili Adalet Ba-
kanligr’'nin izniyle, aclik grevi yapan iki mahkimun 6ldigi Aydin
E Tipi Cezaevi’nde incelemelerde bulundu.

Aydin Cumbhuriyet Savcist, cezaevinde isyan, ¢atisma ve ben-
zeri herhangi bir olay olmadigini, 6len iki mahkimun 6liim ne-
deninin su kaybi oldugunun otopsi raporunda belirtildigini
bildirirken, sanik avukati Veli Deveci otopsi raporuna itiraz etti.

Cezaevleri Bas Miifettisi Servet Keskin, “Otuz kisi 6lebilir,
ama devletin kurallari vardir.”” Bu arada gesitli cezaevlerinde yeni
aclik grevlerine baslandigi bildirildi. Turk Hukuk Kurumu, Sos-
yalist Parti, Insan Haklart Dernegi, TMMOB, Ttrk Tabipler Bir-
ligi, Trk Dis Hekimleri Birligi, Turk Veteriner Hekimler Birligi,
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Tirk Eczacilar Birligi, TAYAD, bazi yazarlar ve gesitli kuruluslar
ile F. Alman Yesiller Partisi, bazt Alman yazarlarini bunyesinde
toplayan Heinrich Boell Vakfi cezaevlerindeki 6liimleri kinadh.

5 Agustos 1989

Adalet Bakanlig’'ndan yapilan agiklamada, 1 Agustos Genel-
gesi’nde degisiklik yapildig: belirtildi ve “Avrupa cezaevi kurallart
g6z Onine alinarak ceza infaz kurumlari ile tevkif evlerinin y6-
netimine ve cezalarin infazina iligkin tiizigi yeniden gozden ge-
cirmek, yapilabilecek degisiklikler var ise belirlemek tzere bir
komisyon kuruldugu” bildirildi.

Insan Haklart Dernegi tarafindan hazirlanan raporda cezaev-
lerinin durumu anlatilarak uluslararast sézlesmelere uygun du-
zenlemeler 6nerildi.

Aydin’da, aglik grevindeki mahkimlarin durumlarinin agirlas-
mast tzerine 40 kisilik tutuklu ve hikiimli ailesi, devlet hastanesi
bahgesinde oturma eylemi yapti.

Istanbul’da, cezaevinde Sliimleri protesto amactyla izinsiz gés-
teri yapanlardan 35 kisi gozaltina alindi, Istanbul’da 10 kadin
yazar, Atatiirk Kaltir Merkezi 6ntinde kitaplarinin tzerine siyah
boya dokerek cezaevlerindeki uygulamalar protesto etti.

Cesitli cezaevlerindeki mahkamlarin ve tutuklu yakinlarinin
aclik grevleri stirerken SHP milletvekilleri diizenledikleri basin
toplantisinda tutuklu ve hikimli yakinlart ile yaptiklart goris-
melerle ilgili bilgi verdiler.

6 Agustos 1989

Aydin E Tipi Cezaevi’nde aglik grevinde bulunan tutuklu ve
htukiimltlerden durumlari agir olan 16 kisi devlet hastanesinde te-
davi altina alinirken 5 tutuklu ve hikkimliniin de tedavi kabul et-
memelerine ragmen hastaneye yatirldiklars bildirildi.

Cesitli derneklere mensup temsilci ve tiyeler Istanbul Tabip
Odasr’nda “Cezaevlerindeki acglik grevleri, 1 Agustos Genelgesi
ve Dogudaki olaylar1” protesto amactyla bir toplantt diizenlediler
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ve yurlytls yaptilar.

7 Agustos 1989

Adalet Bakani Oltan Sungurlu, Istanbul’da, Bakirkéy Adliye-
si'nde Cumhuriyet savcilariyla gériistii ve basinin aclik grevleriyle
ilgili sorularint yanitlads.

Aydin Cumhuriyet Bagsaveist Nural Ugurum, Cezaevinde aclik
grevindeki hikiimlilerden 22’inin saglik durumlart agirlastigt icin
hastaneye kaldirdigini, 29 hiikiimliiniin de cezaevi revirinde
kontrol altinda tutuldugunu bildirdi.

Istanbul Tabip Odasi, Eskisehir Ozel Tip Cezaevi'nde aglik
grevinin 35. gintiinde hasta olan tutuklu ve hikiimlilerin nakle-
dilmelerine onay veren doktorlara ceza verilmesi i¢in Ttrk Ta-
bipler Birligi Merkez Konseyi’ne bagvurdu.

SHP Corum Milletvekili Riza Iliman, yaptigt yazili aciklamada,
konuyla ilgili doktorlar hakkinda su¢ duyurusunda bulundu. Bu
arada cesitli cezaevlerinde aglik grevlerinin sturdigi bildirildi.

8 Agustos 1989

Adalet Bakani Oltan Sungurlu, Istanbul Anakent Belediye
Bagkani Nurettin S6zen’i ziyaret etti. Sungurlu, basinin sorusu
tzerine Aydin E Tipi Cezaevi’nde aglik grevi yapan tutuklu ve hi-
kiimlulerden 23’unun hastanede, 33’unun de cezaevi revirinde te-
davi gordiigini bildirdi ve tedavi olmak istemeyenler igin bir sey
yapilamayacagint séyledi.

DYP Genel Bagkan Yardimcist Esat Kiratlioglu, Basbakan’in
ve Adalet Bakanr’nin cezaevlerindeki aglik grevleri karsisindaki
tutumlarint kinad: ve cezaevlerindekilerin devletin korumasi al-
tinda bulunmasi gerektigini séyledi.

Aydin E Tipi Cezaevi’nde incelemelerde bulunan SHP heyeti,
bakanlik yetkilileriyle yaptigt géruisme sonunda mahkamlarin is-
tedigi 61 maddeden 57’sinin kabul edildigini, yiyecek sokma, tiip
ve benzeri esya bulundurma, telefon gorismesi ve koguslarda agtk
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g6riis konusunda ise anlasmanin olmadigint bildirdi.

9 Agustos 1989

SHP milletvekillerinden olusan heyet, Aydin E Tipi Cezaevi ve
Devlet Hastanesi’'nde tutulan tutuklu ve hikimlilerle gorustik-
ten sonra dizenledikleri basin toplantisinda, izlenimlerini anlatti-
lar.

Aydin Devlet Hastanesi’nde incelemede bulunan Ttrk Tabip-
ler Birligi Bagkan1 Prof. Dr. Nusret Fisek baskanligindaki komis-
yon, goruslerini tutanakla basina agikladi. Eskisehir”Bilecik Tabip
Odast Yonetim Kurulu, Eskisehir Cezaevi’ndeki tutuklu ve hi-
kiimlilerin Aydin ve Nazilli cezaevlerine nakledilmesine izin veren
iki doktor hakkinda sorusturma agildigini bildirdi.

13 Agustos 1989
Adalet Bakani Oltan Sungurlu Cumhuriyet Gazetesi’nin ce-

zaevlerindeki gelismeler konusundaki sorularint yanitlayarak, ce-
zaevlerindeki yasam kosullarinin diizeltilmesi i¢in hazirlik
calismalart yaptiklarint séyledi.

Sosyalist Parti Genel Baskant Ferit Ilsever, Aydin E Tipi Ce-
zaevi'ndeki incelemelerinden sonra basina bir agiklama yaparak,
aclik grevi siiren Aydin Cezaevi'nde kanunsuzlugun, kéti mua-
melenin ve keyfiligin hiikim strdigint soyledi.

Tirkiye’de cezaevlerinde siiren aglik grevi ve meydana gelen
olimleri haber olarak yansitan New York Times Gazetesi, konu-
nun, Turkiye’nin AT ye tyelik yolunda karsilastigi sorunlardan biri
oldugunu kaydetti.

15 Agustos 1989

Aydin E Tipi Cezaevi'nde 48 gindiir devam eden aglik gre-
vinde durumlari agirlasan 6 kisi Izmir Devlet Hastanesi’ne kaldi-
rilds.

200’4 Aydin Cezaevi’nde olmak tizere 1425 tutuklu ve hi-
kiimlintn aglik grevini surdirdigu bildirildi.
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17 Agustos 1989

SHP Genel Baskant Erdal Inénii, cezaevlerindeki aclik grevleri
konusunda Bagbakan ve Adalet Bakanr’n1 uyardiklarini soyledi.
Bu arada Yazar Aziz Nesin ve arkadaslarinin destek aclik grevleri
sona erdi.

Adalet Bakant Oltan Sungurlu da konuyla ilgili olarak Isvec
Merkez Radyosu’na bir demeg verdi. Aydin’da gardiyanlarin otur-
dugu mahallede bir evin 6niine konan bombanin patlamast so-
nucu bir ¢cocuk 6ldd, iki kardesi de yaralandu.

18 Agustos 1989

ANAP Genel Baskan Yardimeist Halil Ozsoy, Genelkurmay
Baskanr’nin bu konudaki aciklamalarinin Basbakan’in Kirikkale
konusmasi ile paralellik olusturdugunu ve Genelkurmay Baska-
nr’nin konusmasinin yadirganmamasi gerektigini, Dogu’da son
ginlerde meydana gelen olaylarin, ekonomik kararlara karst bu
odaklarin gosterdikleri tepkilerin ve aclik grevlerinin sivil cum-
hurbaskanini 6nlemek i¢in yapilan provokasyonlar oldugunu soy-
ledi.

Aydin Valisi Recep Yazicioglu, yaptigi agiklamada Nazilli ve
Aydin Cezaevlerindeki aglik grevinin bittigini bildirdi. Ttrkiye Ba-
rolar Birligi Baskant Onder Sav, Ankara Barosu Baskani Erzan
Erzurumluoglu, Istanbul Barosu Bagkani Turgut Kazan, Izmir
Barosu Bagkant Sabri Kurt ve Aydin Barosu Baskant Muharrem
Sokeli, Aydin Cumbhuriyet Saveist Nural Ugurum ile gorustiler.

Halen Aydin Cezaevi’nde aglik grevini stirdiren tutuklu ve hi-
kiimlilerin avukatlari, mivekkilleriyle goriismek isteklerine cevap
alamamalari tizerine Aydin Sulh Hukuk Mahkemesi’ne bagvurdu-
lar. Bagvuru sonunda da olumlu sonug alinmamasi nedeniyle, avu-
katlar Cumhuriyet Savcilig’na su¢ duyurusunda bulundular.

Federal Almanya Yesiller Partisi temsilcileri tutuklu ve hi-
kiimli yakinlariyla goristiler.

Aralarinda; saitlerin, yazarlarin, Insan Haklan Dernegi yone-
ticilerinin, cesitli oda, dernek ve kurulusun temsilcilerinin de bu-
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lundugu 80 kisilik bir grup, Istanbul’dan Ankara’ya giderek, 1
Agustos Genelgesi’nin kaldirilmasi icin Adalet Bakant ile gorus-
mek istedi. Bakanlik 2 temsilci ile gériismeye izin verildigini bil-
dirdi.

9 Agustos 1989

Aydin E Tipi Cezaevi’ndeki aglik grevi 52. giniinde sona erdi.
Bu arada tutuklu ve hikimli yakinlarinin goriis yapmasina izin
verildi. Durumu agir olan ve Devlet Hastanesi’ne kaldirilan tu-
tuklu ve hikimlilere serum takildi.

21 Agustos 1989

Aydin E Tipi Cezaevi'ndeki aglik grevine bagl olarak, Adana
E Tipi, Ergani, Erzincan Ozel Tip ve Amasya Ozel Tip Cezaev-
lerinde devam eden aglik grevleri sona erdi.

30 Agustos 1989
Danistay, 1 Agustos Genelgesi’nin iptali icin ac¢ilan davada, ge-
nelgenin ti¢ hitkmi igin, yirtitmenin durdurulmasina karar verdi.
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Agiklama ve Eylemler

Adalet Bakant Oltan Sungurlu, “Cezaevlerinde benim yapabi-
lecegim bir sey yok, olay beni astt. Uzgiiniim. Dikkat edilsin, bun-
lar 6nce Diyarbakir’dan Eskisehitr’e, oradan da Aydin’a sevk
edildiler. Isin biitin sirr1 burada yatmakta...”

Mistesar Arif Yiksel, “Glenlerden Mehmet Yalcinkaya idama
mahkim edilen PKK tyesi, H. Hisnt Eroglu’da adam 6ldur-
mekten tutuklu...”

Turgut Ozal: “Hadisenin hep bir tarafina bakiyorsunuz. Tkinci
tarafina hi¢ bakmiyorsunuz. Su ana kadar daha 6grenemedim,
acaba 6lenlerin suclart nelerdir? Kag kisi 6ldtirmusler, ona bakti-
niz mi1?”’

Adalet Bakan’t tutuklu aileleriyle goriismeyi reddetti. Polis ai-
leleri uzaklastirdi.

Cezaevi 6niinde ailelere yardimct olan iki 6grenci tutukland.
Polis zora bagvurarak tutuklu ailelerini dagtt1.

Aileler Kizilay Meydaninda... Polis zor kulland1. Milletvekilleri
ve gazeteciler tartaklanip doviildiler. Polis Ankara THD subesini
ablukaya ald1. Subeden ¢ikan 5 kisiyi gozaltina aldu.

Eskisehir’de zincirlenip trafigi kesen dort tutuklu yakint tar-
taklanip g6zaltina alinds.

Istanbul’da polis 35 kisiyi gozaltina ald1. Istanbul Giilhane Par-
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k’'nda Cezaevindeki uygulamalari protesto eden 70 kisi g6zaltina
alind1.

Adana’da cezaevlerindeki baskilari kinayan ¢ok sayida kisi goz-
altina alind.

Hatay’in Samandagi ilgesinde Aydin Cezaevinde yasanan olay-
lart kinayan 7 kisi g6zaltina alindi.

Samsun’da Aydin Cezaevindeki uygulamalart protesto etmek
amactyla siyah celenk birakan 4 kisi tutuklandu.

Ankara’da ve Istanbul Topkapt semtinde cezaevlerindeki uy-
gulamalari protesto eden 50 kisi gézaltina alindi.

TTB ve IHD’nin Devlet Hastanesi’ndeki tutuklularla goriis-
mesine izin verilmedi.

Aydin Cezaevi’ndeki uygulamalart kinamak i¢in Taksime dogru
yurtiyerek trafigi kesenlerden ti¢ protestocu gozaltina alindr.

30 Avukatin Aydin Cezaevi’nde bulunan tutuklularla goris-
melerine izin verilmedi.
Siyah eylemde g6zaltina alinan 11 kadin gésterici tutuklandu.

Polis ile gazeteciler, tutuklu ve hitkiimli yakinlart arasinda sik
sik tartismalar cikiyor. Tartismalar tartaklamaya kadar varirken,
polisin, gazetecilerin kaldig1 otelde otel kayitlarint siirekli incele-
digi goriildii.

Bilgi toplamak isteyen gazeteci, bir emniyet amiri tarafindan
tartaklandi. Polis, muhabirin ses kayit cihazini zorla elinden ald.

Cezaevindeki baskilari izinsiz protesto yaptiklari gerekgesiyle
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g6zaltina alinan kadinlar tutuklands.

Asayis sube ekipleri, ¢cevik kuvvet ve siyasi subeye baglt polis-
ler tarafindan stki takibe alinan tutuklu yakinlari jandarmayla tar-
tisirken, Hanim Sénmez bayildi.

Izmir'de Aydin Cezaevi’ndeki iskenceleri protesto edenlerden
g6zaltina alinanlarin icinde Ekim isimli bir bebegin de bulundugu
belirlendi. 1 yasindaki kiz cocugu annesiyle birlikle Siyasi Sube ta-
rafindan go6zaltina alindu.

Aydin Cezaevi savcisinin yanina gitmeye ¢alisan mahkam ya-
kinlarindan 40 kisi coplanarak gézaltina alindi. G6zaltina alinan-
lar arasinda 27 gindiir aglik grevini strdiiren Feride Kilig isimli 60
yasindaki tutuklu annesi de bulunuyor.

Konvoy Denizli’den gecerken konvoyu gérintilemek isteyen
gazetecilerin fotograf makinelerine polis tarafindan el konuldu.

SHP Genel Baskant Erdal Inénii, “Olay1 durduracak iki taraf
var. Birincisi siyasi iktidar, digeri de tutuklu ve htikiimliler. Onla-
rin buna ¢6zim bulmasi gerek” dedi.

SHP Genel Sekreteri Deniz Baykal Aydin Cezaevindeki dire-
nisi kast ederek; “Insan yasaminin hicbir bicimde, hicbir miica-
delede alet haline doniistiriilmemesi gerektigine inantyoruz” dedi.

Adalet Bakant’yla goriismek isteyen aileler, polis tarafindan
uzaklastirild.

Eskisehir Cezaevi'nde yapilmayan Kurban Bayrami agik go6-
riisti nedeniyle aileler, 4 giin boyunca cezaevi kapisindan ayrilma-
diar.
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Kizilay’da trafigi keserek oturma eylemi yapan ve slogan atan
aileler “Insanlik onuru iskenceyi yenecek, evlatlarimizt élime terk
etmeyecegiz.” yazili iki pankart actiar.

Eskisehir’de birbirlerine zincirlenen 4 kadin, trafigi durdurdu.
8 tutuklu yakini Samsun THD subesinde aclik grevine baglad.

5 ana, Adalet Bakanligina kefenli dilekge verdi. Ayse Simen,
Zeynep Poyraz, Mihnur Keles. Nezahat Uvez ve Servet Kok polis
taralindan dovilerek gézaltina alindi.

Adalet Bakanlhigr'na giden bes tutuklu annesi “Katil Sungurlu!”,
“insanlik onuru iskenceyi yenecek!”, “iktidar her seyden so-
rumlul”; “Adalet Bakani cocuklarimizi kefene kendisi sarsin!” diye
slogan alttilar.

22 tutuklu ve hitkiimlii yakint Ankara THD’de aclik grevine
basladh.

Tutuklu ve hitkiimli ailelerinin temsilcileri TBMM Baskanligi,
Basbakanlik ve Anayasa Mahkemesi Baskanligina basvurdular.

Iskenderun’da SHP milletvekilleri, IHD, Egit-Der, Sosyalist
Partisi, Halk Evleri, Ttirk-Ts temsilciligi yoneticileri ve tutuklu ai-
leleri basin toplantist diizenledi.

IHD Ankara subesinde basin toplantist diizenleyen aileler, ¢o-
cuklart icin aldiklart kefenleri gazetecilere gosterip, Adalet Baka-
nr’nt katillikle sucladilar.

Tutuklu ve hikimli yakinlari Aydin’da toplandi. Aileler Ay-
din’da, cezaevi ve savcilik 6niinde bekliyorlar.
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Aydin’da toplanan 100 kadar aile cezaevinin 6ntinde saygt du-
rusunda bulundu.

Cezaevi 6niinde aileler sik sik sloganlar atarak Adalet Bakani’ni
protesto ettiler.

Tutuklu ailelerinin caresiz bekleyisi stiriiyor.

Yurtyiis yapmak isteyen aileleri jandarma coplayarak, tekme-
leyerek dagitti. G6zaltina alinan tutuklu ailelerinden 51 tutukland.

Aileler Aydin Devlet Hastanesi 6ntinde. Baz1 tutuklu yakinlart
rahatsizlanarak hastaneye kaldirildi.

Istanbul, Ankara ve Izmir'den gelen tuluklu yakinlart sabah
saat 06.00’da Aydin terminalinde bulustular. Stki takibe alinan tu-
tuklu aileleri durumu protesto ettiler.

Jandarma ile tartisan analardan Hanim Sénmez: “Getirin maz-
otu kendimi yakacagim, iki yavrumuz gitti. Simdi sira 6btrlerinde
mi? Ag, susuz, buraya getirilmisler, bunu insan olan hi¢ kimse bir
baskasina yapmaz” diye ¢igliklar att1.

Hastane 6nitinde beklesen analardan 8’1 g6zaltina alindi...

Diyarbakir’da tuluklu ve hikiimld yakint 30 kisi aclik grevine
basladi. SP il binasinda 3 giinliik a¢lik grevine baslayanlar arasinda
9 yasindaki Ayse Isiktas da yer aldi. Ayse Istktas cezaevinde aglik
grevinde bulunan agabeyi Aydin Isiktas’t desteklemek icin bu yola
basvurdugunu ve ti¢ giin dayanacagint séyledi.

Aileler yakinlariyla goriistirilmeden bir yere ayrilmayacaklarint
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soylediler. Gunes altinda oturma eylemi yapan 250 dolayindaki
aile, “‘cocuklarimizin bagina bir sey gelirse kendimizi yakariz” dedi.

G. Antep’te tutuktu yakint 8 kisi SP il baskanliginda aglik gre-
vine basladi. Mersin’de aralarinda 12 yasindaki Sinan Go6ger’in de
bulundugu 7 kisi aglik grevine basladi. Annesi Emine Goger’le
birlikle greve katilan Sinan: ‘insanlik onuru baski ve kot yone-
timi yenecektir’ dedi.

Aydin’daki aileler, ‘cezaevinde bir 6lim daha olursa kendimizi
ve Aydint yakariz ¢ dediler. 5 giindiir cezaevi kapisinda beklesen
ailelerden fenalaganlar oldu.

Aileler, “insanlik onuru iskenceyi yenecek!”. “Katiller igeri,
mahkamlar disar1!” diye slogan attilar.

Aileler sonuna kadar miicadeleye devam edeceklerini séyledi-
ler ve ‘insan haklarinin, insanligin hice sayildigt bir tilkede vatan-
das olmanin higbir anlam1 yok. Eger 6ntimiizdeki 2 giinde olumlu
bir sonug alamazsak, toplu intiharlara baslayacagiz. Bunda karar-
liy1z” dediler.

Ailelerden 60 yasindaki Elif Durmus, 60 yasindaki Zeynep
Poyraz, Selver Kog ve Aysegtl rahatsizlaninca hastaneye kaldiril-
dilar. Elif Durmus’un durumunun ciddi oldugu séyleniyor. Tki
gunlik sire tantyan mahkam yakinlart kararl olduklarini belirte-
rek, ‘6lumimiiz bitin diinyaya ibret olacaktir” dediler.

Halk Evleri, Tiirk”Is temsilciligi yoneticileri ve tutuklu aileleri
basin toplantist diizenledi.

IHD Adana subesinde 35 tutuklu ve hiikiimlii yakini aglik gre-
vine basladi. Aclik grevine baslayanlar arasinda Gilizar Tay isimli
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8 yasinda bir kiz ¢ocugu da bulunuyor.

Alleler, “Insanlik onuru iskenceyi yenecek!”. “Katiller iceri,
mahkamlar disar1!” diye slogan attilar.

Cesitli sehirlerde kisi ya da dernekler adina telgrafli protesto-
lar yapildt. Cesitli sehirlerde siyah ¢elenkler konuldu.

Tirk-Is‘e bagli cesitli sendikalar toplu olarak yayinladiklart bil-
dirilerle Eskisehir-Aydin Cezaevinde gerceklestirilen stirgiin ola-
yin1 protesto ettiler.

TTB, cezaevlerindeki uygulamalari ve katliami protesto etti.

Izmir ve Istanbul’da kadinli-erkekli gruplar, yiiriiyisler diizen-
leyerek direnise destek verirken, hitkimetin politikasint protesto
ettiler.

Istanbul’da siyahlar giyinmis kadinlar, cezaevlerindeki kosul-
lar1 protesto etmek igin yirtytsler dizenleyip gosteri yaptilar.

Izmir’de cesitli mesleklere mensup ¢ok sayida kisi ‘direnisin se-
sine kulak verin’ baslig1 altinda tim siyasi partilere telgraf ¢ekti-
ler.

25 kitle 6rgitine mensup kadinlar, G¢ grup halinde gosteri
yaptilar.

Tiirk-Is Baskanlar Kurulu bir bildiriyle tiim yurttaglarin bu ko-
nuda duyarlt olmalari ve tepkilerini ortaya koymalarini istedi.

Aydinlar yaptiklart ortak agiklamayla bitin demokratik kitle
orgutlerini ve meslek kuruluslarint eylem igin bir araya gelmeye
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cagirdi.

Gebze’de cesitli dernek ve sendikalara tiye 150 kisilik bir grup
Adalet Bakanlhigr’'na kinama ve yetkilileri istifaya ¢agri telgrafi cekti.

Cezaevlerindeki uygulamalari protesto etmek, tutuklu ve hu-
kiimlilerin eylemlerini desteklemek amaciyla 19 avukat aglik gre-
vine basgladi.

Istanbul’da 500 kadar gazeteci TGS Istanbul subesi 6nciilii-
giunde Aydin Cezaevindeki baskilart ve iki mahkimun 6lmesini
protesto i¢in yuradi.

Bir grup yazar, miizisyen, tiyatrocu ve ressam aglik grevini stir-
diren tutuklu ve hikiumlileri desteklediklerini aciklayarak, 1
Agustos Genelgesi’nin kaldirilmasini islediler.

Insan Haklar1 Acil Durum Komitesinin cagrist Uzerine gesitli
demokratik kuruluslardan temsilciler Aydin cezaevine geliyor.

Sanatgi, gazeteci, yayimct ve gesitli kuruluslarin temsilcilerin-
den olusan yaklasik 80 kisilik bir grup Istanbul’dan Ankara’ya
geldi.

Eskisehir Cezaevinde aclik grevi yapan tutuklu ve hitkiimliile-
rin Aydin’a nakledilmeleri konusunda olumlu rapor verdikleri 6ne
sturilen iki doktordan biri olan Murat Kozanoglu konuyla ilgili
olarak sunlart séyledi: ‘Eskisehir Cumhuriyet Saveist Ugur Ibra-
him Hakkioglu benden ve arkadasim Tamer Altay’dan sevk rapo-
runu imzalamamizi istedi. Biz de boyle bir sorumlulugu
yuklenmeyiz diyerek raporu imzalamadik. Saat 24.00’dan sonra
Eskisehir Devlet Hastanesi dahiliye miitehassis1 Billent Baloglu
ile genel Cerrahi uzmani Liitfii Ustiin cezaevine getirildiler. Ra-
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poru bu iki doktor imzalad1.

Istanbul Tabip Odast, aclik grevi yapan tutuklu ve biikiimliile-
rin, en az on saat siirecegi 6nceden bilinen sehirlerarasi nakline
tibbi acidan onay veren hekimin hekimlik meslegine ihanet etmis
oldugunu bildirdi. Oda genel sekreteri Stkrii Guiner’in imzastyla
yapilan yazili agtklamada TTB Merkez Konseyi’ne bagvurarak bu
rapora imza koyan hekimlerin belirlenmesini ve gegici olarak mes-
lekten men cezasina garptirtlmalarini istedikleri belirtildi.

Istanbul Tabip Odast’ndan diin yapilan yazili agtklamada, aclik
grevi yaptiklar sirada, tutuklu ve hitkiimlilerin nakledilmelerine
onay veren doktorlara ceza verilmest icin TTB Merkez Konseyi’ne
basvurdu.

Eskisehir”Bilecik Tabip Odasi, Eskisehir Ozel Tip Ceza-
evinden Aydin ve Nazilli’ye nakledilen tutuklu ve hikiimlilerin
nakillerine olumlu rapor veren iki uzman doktorun, raporu im-
zalarken psikolojik baskiya maruz kaldiklarini 6ne stirdu. Belirti-
len acgiklamada, “Doktor Bilent Baloglu, kendisiyle
gérusmemizde raporu imzalarken psikolojik baski duydugunu
ifade etti,” denildi.

Aydin Devlet Hastanesi Bashekimi Turgut Ozcan, tutuklu ve
htukimlilerin ayaklarindan zincirle baglt olduklarini da sézlerine
ekleyen Ozcan, zincirlerin ¢6ziilmesi 6nerilerinin yetkililer tara-
findan kabul edilmedigini séyledi.

TTB Merkez Konsey Baskant Doktor Nusret Fisek, yerli ve
yabanci basin mensuplarina hastanedeki mahkamlarin saglik du-
rumlari hakkinda bilgi veren Aydin Devlet Hastanesi Bashekimi
Turgut Ozcan’in basin ve diger ilgililerle konusmasinin yasaklan-
masint hekimlik onurunu ¢igneyen davranis olarak nitelendirdi.
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Adalet Bakani Oltan Sungurlu séyle konustu: “T'TB gitti, tu-
tanak tanzim etti. Butiin doktorlara dagitti. “Tedavi kabul etmeyen
bir hastayr ne muayene ne de tedavi edemezsiniz’ diye.”

Uluslararast Af Orgiilii Eskisehir Cezaevi ile ilgili kampanya
baslatti. Uluslararast Af Orgiitii aglik grevinin endise verici bo-
yutlarda oldugunu belirterek, Ozal ve Sungurlw’dan duruma mii-
dahale etmesini isledi.

Ispanya’daki siyasi tutuklu yakinlari 6rdiikleri genel af bayragint
TAYAD’]1 ailelere gonderdi.

Alman Yesiller Partisi, tutuklularla gérisme isteginde bulu-
nurken, Federal hukiimete de Turkiye’ye yapilan tiim ekonomik,
askeri ve gelisim yardimlarinin hemen durdurulmasi ¢agrisinda
bulundu.

Heinrich Béll Vakfi Ozal’a gonderdigi mektupta, insan hakla-
rint ayaklar altina alan bu tiir olaylara ivedilikle son verilmesini is-
tedi.

Almanya, Hollanda, Fransa, ingiltere, Yunanistan, Avusturya
ve Avustralya’da cesitli kentlerde Ttrk Konsolosluklar: 6niinde
ERNK’ye bagl cesitli gosteriler, cesitli yerlerin isgali ve aclik grev-
leri seklinde giinlerce siiren destek eylemleri yapildi.

Uluslararast Yazarlar Kulibtu (PEN), Turkiye’deki cezaevle-
rinde yapilan baskilari kinayan bir bildiri yayinladi. PEN’in Fede-
ral Almanya merkezinde yapilan agiklamada cezaevlerindeki

uygulamalara son verilmesi icin Ozal’a mektup génderildigi be-
lirtildi.
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New York Times, ‘6limler, AT a tiye olmaya calisirken, Ttr-
kiye’nin biyitk sorunlarindan birisini yansitiyor. Uyelik bagvuru-
sunun basart sanst olmasi icin Turkiye, Batili insan haklar
standartlarina uydugunu gostermek zorunda’ igerikli bir yaz1 ya-
yinladi.

Avrupa’nin gesitli tlkelerinden ¢ok sayida gazeteci ile Ttrki-
ye’de bulunan kitle 6rgttleri, dernek ve kurulus temsilcilerinden’
olusan gruplarin Aydin Cezaevi’ndeki girisimleri siiriyor.

Avrupa Parlamentosu sosyalist tiyesi Richard Balfe, ‘tekrar
Turkiye’ye gelerek gelismeler hakkinda bilgi alacagim’ dedi.

Avusturya’nin bagkenti Viyana da 9 giindiir aglik grevi yapan
ERNK’li 44 kisi Avusturya Basbakani ile Disisleri Bakani tarafin-
dan kabul edildiler.

Siyasi tutsaklart cezaevlerindeki direnis eylemlerini destekle-
mek ve M. Hisnii Eroglu ve Mehmet Yalcinkaya’nin katledilisini
protesto etmek i¢in Ortadogu komunist ve ulusal kurtulus 6rgiit-
lerinden 15 6rgiit Turgut Ozal’a bir kinama telgrafi génderdiler.
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