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1976 yılında henüz grup aşamasında olan Kürdistan Devrimcile-
ri’yle tanıştı. Daha sonraki yıllarda ideolojik, düşünsel ve siyasal
çalışmalarını derinleştirerek PKK saflarında örgütsel çalışmala-
rını profesyonel düzeyde sürdürdü.
1980 yılının Nisan ayında tutuklanır. Başta Diyarbakır, Eskişehir,
Aydın, İzmir”Buca ve Konya olmak üzere Türkiye’nin çeşitli as-
keri ve “sivil” cezaevlerinde tutuklu kaldı.
12 Eylül 1982 yılında bazı uyduruk gerekçelerle askeri mahke-
mede yargılandı ve çok kısa bir zaman dilimi içerisinde idama
mahkûm edildi. 5 yıl boyunca idam ipinin gölgesinde ya-
şadı,1990’lı yıllarda çıkan bir yasayla idam cezası 20 yıla düşü-
rüldü.
Toplam 20 yıl, 6 ay, 6 gün cezaevinde kaldıktan sonra, 4 Haziran
2000 yılında tahliye oldu.
Cezaevinden tahliye olduktan 3 yıl sonra Almanya’ya gitmek zo-
runda kaldı. Türkiye’de Günlük, Almanya’da ise Yeni Özgür Po-
litika gazetelerinde yazıları yayınlanan Fuat Kav, aynı zamanda
Almanya’da demokratik sivil toplum örgütlerinde çalışmalarını
sürdürmektedir.
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Önsöz

Mavi Ring, yakın dönemde yaşanan dramatik sürecin etkili bir
öyküsüdür. Bu gerçek öykü, insanlıktan, erdemden, duygudan,
hukuktan nasibini almamış 12 Eylül rejiminin ve sonradan oluş-
turulan sistemin acımasız yöntemlerle Kürt halkının iradesini ve
inancını tutsaklar şahsında yok etme politikasının sadece bir par-
çasını oluşturuyor. Belki de küçük bir parçasını...

Yaşananlar, aradan geçen yirmi yıla yakın süreye rağmen, halen
de okudukça insanın tüylerini ürpertmeye, kanını dondurmaya
devam ediyor. Bu öyküyü bir kaç kez okumama karşın, sadece
bir metin olarak okuyamadığımı itiraf etmeliyim. Her defasında
duygularım alt üst oldu ve kendimi o dönemde yaşanan vahşet
sürecinin bir parçası, tanığı hatta mağduru gibi hissettim. Anla-
dım ki, yakın zamanda yaşadığımız pek çok vahşi olay gibi bu olayı
da tarihin bir parçası olarak soğukkanlı bir tarzda okumak müm-
kün değil. Çünkü Mavi Ring’in yolculuğu sürüyor, acılarımıza acı
katmaya, canımızdan can almaya devam ediyor. O yüzden yarala-
rımız henüz kapanmadı ve acılarımız orta yerde kanamaya devam
ediyor. O yüzden duygularımız hala ayakta ve öfke insanın kanını
beynine sıçratırcasına dipdiri...

Bu öyküyü bugün yazmanın ve okumanın ayrı bir önemi var.
Çünkü yakın dönemde olup bitenleri bile, bize sanki uzak bir ta-
rihsel olaymış gibi hissettirmeye çalışanlara karşı, yeniden anım-
samanın, unutmamanın anlamlı ve değerli bir eylem olduğunu
düşünüyorum.

Bu öyküde zalimler safında adı geçenlerin elbette kişisel açı-
dan sorumlulukları büyük. Bu büyük vahşetin bir parçası olmala-
rında, şiddeti ve zulmü bu kadar gönüllü ve keyfi uygulamalarında,
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onların içinde yetiştikleri devletçi kültürün, gayri insani geleneğin
rolünü küçümsemek mümkün değil. Açlıktan, havasızlıktan, yor-
gunluktan bitap düşmüş tutsakların, önce onurunu kırmaya çalı-
şan, sonra da hunharca fiziki saldırıya tabi tutan bir başgardiyanın
tam da şiddetin zirvesindeyken, “ evde eşim ve çocuklarım bekli-
yor” demesi, yaratılan insan tipinin ortalama bir örneğini oluştu-
ruyor. Günlük yaşamın sıradanlığı içinde yaşayan bu kişilerin, güç
ve otoritenin himayesinde nasıl da birer şiddet aygıtına dönüş-
tüklerini göstermek, hem faşizmin yarattığı insanı hem de faşizme
zemin olan insanı resmetmesi açısından önemlidir.

Bu öykü, aynı zamanda ruhunu ve kişiliğini faşizme teslim et-
memiş insanların da öyküsüdür. İyi ve kötünün, vicdan ve vic-
dansızlığın, onur ve düşkünlüğün, sevgi ve acımasızlığın elbette
bireysel boyutları da vardır ve bu asla göz ardı edilmemelidir. Bu
toprakların, her biri içinde gizli bir canavar barındıran bireyleri ye-
tiştirmesinin nedenlerini anlamak gerekiyor. Salt 12 Eylül faşiz-
miyle, salt sistemle açıklamak yetersiz kalıyor kanımca.

Yetiştikleri kültür, insan ve etik ölçüler gibi etkenleri anlamak,
sistemlerin yanında bireylerin de dönüşüme uğratılmasının de-
mokrasinin ve özgürlüğün temel bir unsuru olduğunu gösteriyor.
Elbette asıl olan, zulmü üreten, onun kurumlarını ve araçlarını
oluşturan, her türlü farklılığı ve renkliliği reddeden, adeta beto-
narme bir tarzda tek tip bir birey ve toplum görmek isteyen reji-
min kendisidir. Ve rejimi bu kadar canavarlaştıran da onun
yaratıcısı olan resmi ideolojidir.

Bugün de, sistemin aynı şekilde yeniden ‘Mavi Ring’ler yarat-
mayacağının bir garantisinin olmadığını akıldan çıkarmamak bu
öykünün bir sonucu olsa gerek. Kürtleri, her türlü muhalif dü-
şünceyi ve farklılığı, bünyesinde demokratik bir olgunluğu tuta-
bilecek niteliğe gelmeden, aynı sistemin çok daha trajik hikâyeleri
bağrından çıkarabileceği, soğuk bir gerçeklik olarak önümüzde
duruyor.

Bu hikâyenin söylediği bir başka şey de var: Türkiye, yakın ta-
rihinin hiçbir olayıyla hesaplaşmayı beceremedi. Öyle bir niteliğe
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ve olgunluğa sahip olmadı. Hiçbir haksızlığı ve zulmü, yarım ağızla
bile olsa kabul etmedi. Bugün “PKK, Diyarbakır zindanlarının
ürünüdür” diyenler, bu zindanları üretenlerden çok PKK’yle, yani
sonuçla uğraşıyorlar. Asıl olan şudur; Türkiye geçmişiyle hesap-
laşmalı. Bu zulüm mekanizmasını kurgulayanlar ve bu mekaniz-
manın uygulayıcıları “tıpkı bu öyküde yer alan savcı ve gardiyanlar
gibi” bir şekilde hesap vermeli. Özür dilemeli. Yaptığı işin zulüm
olduğunu, haksızlık olduğunu, insanlığa, hukuka ve adalete sığ-
madığını belirten bir açıklamada bulunmalı. Oysa bir tek kişinin
bile böylesi bir tavrına, vicdan muhasebesine, arınma girişimine
tanık olmadık. Cılız bir özür bile duymadık. Asıl rahatsız edici ol-
gulardan biri de bu. Bu sistemin, her zaman canavarlaşabileceği-
nin en büyük ölçüsü bu. Maalesef bir gün yeniden bir Diyarbakır
zindanı yaratılmak istendiğinde, yeniden Mavi Ring gibi bir ölüm
arabası yaratılmak istendiğinde, bu işte yer alacak savcılar, dok-
torlar, gardiyanlar fazlasıyla bulunacaktır. Türkiye geçmişiyle he-
saplaşmalı. Yaşattığı acılardan dolayı özür dilemeli. Kendi
insanlarına, Kürtlere, farklı düşüncesi olanlara, bir kez daha inanç-
larından ve düşüncelerinden dolayı işkence yapmayacağını; insa-
nın tarif etmekte bile zorlandığı, insan onuruna yakışmayan
uygulamalara girmeyeceğini söylemeli. En önemlisi de bunu ya-
şayacağı değişimlerle ortaya koymalı.

O yüzden, bu öykü nostaljik bir bakış açısıyla okunmamalı-
dır. Ve bugün devam eden pek çok olayla bağlantısı kurulabilme-
lidir. 12 yaşında 13 kurşunla öldürülen Uğur’un, yine bedeni top
mermileriyle parçalanan 13 yaşındaki küçük Ceylan’ın hikâyesiyle
birlikte okunmalıdır. Bir Newroz günü panzer altında ezilen ço-
cukların hikâyesiyle birlikte okunmalıdır. Sokak ortasında gazete
dağıtırken öldürülenlerin, kaybedilenlerin, topraklarından söküle-
rek adeta cehennem kuyusuna atılan milyonların hikâyesiyle bir-
likte okunmalıdır. Daha da önemlisi; şimdi zindanın dört duvarı
arasında her türlü baskı ve zulme maruz kalan ve yaşları 9 ile 15
arasında olan binlerce çocuğun öyküsüyle birlikte okunmalıdır.
Çünkü hepsini yaratan aynı acımasız sistemdir. Tüm bu uygula-
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malar aynı siyasal yaklaşımdan, aynı tek tipleştirici ideolojiden gı-
dasını almaktadır.

Bu hikâye özünde, daracık mekânlarda, yokluğun ve imkân-
sızlığın içinde, çıplak bedenleriyle, sadece inançları ve onurlarıyla
direnen insanların öyküsüdür. Şayet zulüm yeryüzünde bâki de-
ğilse, insanlık bunların varlığına borçludur. İnsanlığın dibe vur-
duğu anlarda, insanlık adına zulme karşı duranların ve insanlık
onurunu yükseltenlerin, insan olmayı anlamlı hale getirenlerin var-
lığına borçludur. Onlar olmasaydı yeryüzü zulme ve barbarlığa
teslim olmuş olacaktı.

Mavi Ring derslerle dolu bir öyküdür. Direniş kadar teslimiye-
tin, zorlanmanın, ikircikli olmanın, kaygı ve zafiyetin, gücün, inan-
cın ve dayanma sınırlarının ortaya konulduğu bir öykü... Son
derece insani ve yalın... Bu insani portreler içinde, asıl belirleyici
olanın direnmeyi esas alanlar olduğu, tepeden tırnağa inanç kesi-
len insanlar sayesinde, zulmün geriletilerek insan onurunun ko-
runduğu da bu öyküde çok açık bir şekilde görülebiliyor.

Bu olayın hem yaşayanı hem de kâğıda dökeni aynı kişi olunca,
insanı tam da yüreğinden kavrayan ve onu çepeçevre kuşatan,
yalın, sade ve görsel bir anlatım tarzıyla o süreci insana bir kez
daha yaşatan bir öykü ortaya çıkıyor...

Gerçek bir öykü...
Bir halkın kimliğini ve onurunu her şart altında koruma inan-

cına sahip devrimcilerin, direnişçilerin öyküsü...
Bizim öykümüz... Onurla, gururla, büyük bir saygı ve sevgiyle,

yüreğimizde ve beynimizde taşıyacağımız bir öykü...
Ölümsüzleşen yoldaşlarımızın öyküsü…
Mavi Ring, özellikle de yeni kuşak gençlerimizin okuması ge-

reken bir öykü. Sadece özgür bir toplumun yaratılması uğruna
ödenen bedelleri bilmeleri için değil, aynı zamanda özgürlüğe
giden yolun nasıl döşenmesi gerektiğini daha iyi anlamaları için...

Mahmut Şakar
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Gökyüzü yıldızlar tarlasını andırıyordu...

Şafak sökmek üzereydi. Günün ışınları birer ok gibi deliyordu
gecenin incecik siyah perdesini. Direnme gücünü yitiren gece,
güne yol vermek üzereydi. Gece, artık son saatlerini, daha doğrusu
son demini yaşıyordu.

Bir güne daha elveda denilecekti…
Ve gece, bir kılıcın ağzı kadar ince ve keskin bir çizgi üzerinde

nöbetini güne teslim ederken, yeni bir günün arifesinde olan in-
sanlar olacaklardan habersizdiler…

Yeni doğacak günün, bir önceki günün tekrarı olacağı tahmin
edilse de, bağrında yeni şeyleri taşıyacağı da kesindi…

Yeni gün aynı zamanda yeni bir yaşamdı. Yeni yaşam ise bağ-
rında yeni doğumları, yeni ölümleri ve hesapta olmayan bin bir
yeni olay ve olguları barındıracaktı.

Yeni günün ışınları, yeni bir yaşamın ebesi olacaktı.
Ancak, yeni ışınlarla birlikte başlayan yeni yaşamın ayrıntılarını

önceden kestirmek mümkün değildi. Günün ışınları arasında ye-
niden doğan yeni yaşamın çizgilerini önceden okumak imkânsızdı.
Belki de yeni gün kızıl kıyametin habercisi olacaktı…

Bilinmez olan sadece yeni yaşamın ayrıntıları mıydı, yoksa ha-
yatı başından sonuna kadar belirleyen çizgilerin bütünü müydü?
Ne yazık ki, ilerleyen saatlerde sadece bilinmeyenler ve karanlığın
ortasından fışkıran ışınların ucunda beliren ayrıntılar değil, aynı
zamanda geleceğe bir bütün olarak damgasını vuracak yaşam çiz-
gisi de olacaktı.

Şafak sökmüştü, uzakta görünen birkaç küçük siyah bulut par-
çasının dışında gökyüzü berraktı. Temmuz ayı olmasına rağmen
hava serindi. Sessizliğin egemen olduğu temmuz sabahında günün
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neye gebe olacağı henüz belli değildi.
Belirsizlik...
Evet, bilinen tek bir şey vardı; o da belirsizlikti…
Belirsizlik ve ihtimallerle dolu olan o günün erken saatlerinde,

tutuklular yine her zamanki gibi nöbetçilerin “rojbaş” sesleriyle
uyanmışlardı. Yarım saatlik spordan sonra kahvaltılarını yapmış,
ardından eğitim çalışmasının hazırlıklarını tamamlamışlardı. Si-
gara içenler eğitim çalışmasına girmeden önce son sigaralarını bi-
tirme telaşındayken, bir kısmı da aceleyle doğal ihtiyaçlarını
gidermeye çalışıyordu. Saat dokuzda derse girecek olan tutuklu-
ların tümü ve işlerini bitirenler yerlerine oturmuştu. Eğitimden
sorumlu tutuklu da gerekli olan kitapları ve diğer yan materyalleri
masanın üzerine bırakmış, geciken birkaç tutuklunun gelmesini
bekliyordu. Kahvaltı sırasında idareye çağırılan ve o zamandan
beri idarede bulunan temsilci hızlı ve telaşlı bir biçimde içeriye gi-
rerek, eğitime ara verilmesini istedi. Temsilcinin eğitimi iptal et-
mesi olağan değildi. Eğitim kolay kolay iptal edilmezdi. Çok
zorunlu ve özel günlerde ancak ara verilirdi. Temsilcinin eğitimi
iptal ettikten sonra, yine hızlı ve telaşlı bir biçimde aşağıya inmesi
ciddi bir sorunun göstergesiydi. Tutuklular bu duruma pek bir
anlam vermeden aşağıya indiler.

Felat hastaydı o gün. Aslında uzun süreden beri hastaydı. Dok-
tora gitmek istemediğinden dolayı hastalığı uzun bir süreye yayıl-
mıştı. Bu nedenle o gün hem spora, hem de eğitime katılmamıştı.
Arkadaşlarının getirdiği kahvaltıyı az önce bitirdikten sonra, kitap
okumaya başlamıştı. Elindeki “Yarın Bizimdir Yoldaşlar” roma-
nını okumaya yeni başlamıştı. Daha iki sayfa okumamıştı ki, tem-
silci içeriye girmişti. İçeriye girer girmez, askerler de onun
peşinden koğuşa girmişlerdi. Bir şeyler olduğunu anlamıştı. Tem-
silcinin hal ve hareketlerinde bir anormallik vardı. Ayrıca arama
zamanı da değildi. Önce askerler, ardından binbaşı içeriye girmişti.
Askerler içeriye girer girmez, odalara dağılarak hemen aramaya
başlamışlardı. Askerlerin aniden ve diğer günlere göre daha sert
bir biçimde içeriye girmeleri, odalara dağılmaları, gruplara bölü-
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nerek belli köşeleri tutmaları, arama biçimi, tutuklulara karşı sert
davranmaları rutin bir arama olmadığını gösteriyordu. Özel bir
arama için geldikleri her hallerinden belliydi. Bağırarak hakaret-
lerde bulunuyor, küfür ediyor, hasta tutukluları yerlerinden tar-
taklayarak kaldırıyor, zaman zaman tekmeler atarak ortamı
provoke ediyorlardı. Bütün bunların binbaşının gözlerinin önünde
yapılması, sorunun ciddi olduğunu gösteriyordu. Ancak ne olursa
olsun müdahale edilmesi gerekiyordu. Yapılanlar insanlık dışıydı.
İnsanlık onuruna yakışmayan uygulamalarda bulunuluyordu. Or-
tada hiçbir şey yokken hakaret edilmesi, hastaların tartaklanması,
küfür edilerek ortamın provoke edilmesi kabul edilemezdi. Tepki
vermek, uygulamalara karşı çıkmak gerekiyordu.

Felat bu süre içerisinde yataktan kalkmış, üstünü giymiş, tem-
silciyle birlikte binbaşıya yakın bir yerde olanları izliyordu. Ancak
izlenecek bir şey kalmamıştı artık. Felat müdahale edecekti. Ancak
prosedüre uygun olmadığını düşünerek vazgeçti. Temsilcinin yap-
ması gereken müdahaleyi kendisinin yapması uygun olmazdı.
Bunu temsilciye hatırlatmak için biraz daha yaklaştı ve temsilcinin
kulağına eğilerek; “Binbaşıya, insanca muamele etmesini söyle-
mek gerek” dedi. Temsilci, binbaşının yanına giderek yapılan ha-
karetleri durdurmasını, aramayı insanca yapmasını istedi.

“Ne demek yani, insanca değil mi?”
“Değil binbaşı.”
“Peki, nasıl bir arama istiyorsunuz?”
“Her on beş günde bir yaptığınız rutin aramayı nasıl yapıyor-

sanız, öyle yaparsınız.”
“Geçti artık o eski aramalar, bundan sonra böyle olacak!”
“Yani bundan sonra aramaları işkence eşliğinde mi yapacaksı-

nız?”
“Ne işkencesi? Sen buna işkence mi diyorsun?”
“İşkence nasıl yapılır?”
“Daha işkence görmediniz? Size rahatlık battı.”
“Binbaşı, işkencenin ne demek olduğunu sizden çok iyi öğ-

rendik. Bu uygulamalara son vermenizi istiyoruz.”
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Binbaşı cevap vermeden yukarıya çıktı. Birkaç dakika sonra
tekrar geri geldi. Askerleri uyardığını, tartaklama ve hakaretlerde
bulunmayacaklarını, ancak aramayı rahat yapmaları için tutuklu-
ların havalandırma bölümüne çıkmasını istedi. Binbaşının ne söy-
lediği önemli değildi.

Tutukluların nasıl bir tavır takınacağı önemliydi. Sorunu tır-
mandırmama, provokasyon ortamı yaratmama, askerlerle fiili ola-
rak karşı karşıya gelmeme tutukluların temel yaklaşımıydı. Bu sefer
de aynısını yapacaklardı.

Temsilcinin dışında tüm tutuklular havalandırmaya çıktılar.
Temsilci içeride kalacak, arama sırasında eşyaların kırılıp dökül-
mesine engel olacak, herhangi bir sorun karşısında binbaşıyla mu-
hatap olacaktı. Hiç kuşkusuz ki, temsilcinin arama sırasında
askerlerle birlikte kalması yeni bir durum değildi. Eskiden beri
kabul görülen bir kuraldı. Hem tutuklular, hem de idare tarafın-
dan kabul edilmiş bir uygulamaydı. Bu sefer de öyle oldu. Bu ne-
denle, temsilci binbaşı ile birlikte, arama yapan askerlere eşlik
etmek amacıyla içeride kalmıştı.

Gruplar halinde volta atan tutuklular, değişik yorum ve değer-
lendirmelerde bulunuyorlardı. Tartışmalar somut olmayan olgular
üzerinden yapıldığından ve daha çok da kurgusal olduğundan
farklı değerlendirmelere neden oluyordu. Her grup, hatta her tu-
tuklu, aramayı değişik nedenlere bağlıyor, askerlerin tavırlarını
farklı olaylarla ilişkilendirerek, kendince yorumlamaya çalışıyordu.
Yıllarca cezaevinde kalan, dolayısıyla dünyayla fiziki bağlantısı ol-
mayan, somut gerçeklerle ilişkisi kesilen tutukluların, yalnızca olay-
lara cezaevinin o ufacık penceresinden bakmaları, yorumları
oldukça uç ve alabildiğince kurgusal olabiliyordu.

Arama bitmişti. Ancak binbaşı, askerleri ile koğuş kapısının
önünde bekliyordu. Temsilciyle tartışan binbaşı, yarı tehdit, yarı
şaka, yarı ciddi bir üslupla tartışmayı çıkmaza sokmaya çalışıyordu.
Kısa boylu, tıknaz, sarı saçlı, bir asker için göbeği bir hayli fazla
olan binbaşı, temsilciyi tahrik edercesine konuşuyordu. Konuşur-
ken daha çok vücut dilini kullanıyordu. Ellerini ve kollarını sü-
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rekli sallayan binbaşı zaman zaman kızıp öfkeleniyor, zaman
zaman bağırıp çağırıyor, zaman zaman da çok ilginç ve hatta gü-
lünç davranışlarda bulunarak tepki gösteriyordu. Binbaşı genel-
likle bir ayağına yüklenirken, diğer ayağını sürekli, mekanik bir
biçimde durmadan ileri”geri sallayıp duruyordu.

Binbaşı konuşmuyor, karşı tarafa bir şeyler anlatmıyor, sirkte
oyun oynuyordu sanki. Sirke gelen seyircileri eğlendirmek için
gösteri yapıyordu adeta. Mimikleriyle, kaş”göz hareketleriyle ve
bacaklarını beşik gibi sallayışıyla tam bir palyaçoyu andırıyordu.
Binbaşı, binbaşılığını hatırladığında ise, omuzlarındaki üç yıldızı
adeta bir ezme aracı olarak kullanıyordu. Rütbeyi bir ayrıcalık gös-
tergesi olarak görüyordu. Bunu da arada bir, omuzlarındaki yıl-
dızlara bakarak hissettiriyordu. Temsilciyi kendisi ile eşit derecede
görmediğini her davranışıyla belli ettiriyordu. Bunu zaman zaman
ifade eden binbaşı, sonuçta saadete gelmeyi hatırlamıştı:

“Bana bakın. Ama sadece bakmayın, aynı zamanda da iyi din-
leyin. Dinliyorsunuz değil mi? Bakın daha sonra ‘duymadık’ de-
meyin. Tamam o zaman. İki tünel, evet iki tüneli ortaya çıktı, daha
doğrusu açığa çıkarttık.

“..?”
“Evet, evet iki tüneli birden çıkarttık. Birini ararken, karşımıza

ikincisi çıktı.”
“Hangi koğuşlarda?”
“Bana bak. Beni enayi yerine koyma.”
“Ne münasebet binbaşı.”
“Haberiniz yokmuş gibi davranmayın.”
“Haberimiz yok.”
“Mümkün mü?”
“Koğuşlarımızı aradınız.”
“Aramak ayrı, bulmak ise çok daha ayrı bir şey. İnsan her

zaman aradığını bulamaz.”
“Ne dersek diyelim binbaşı, sizi ikna etmek sanırım çok zor.”
“İstiyorum, tünelin yerini bana söyleyeceksiniz!”
“Bizde tünel yok, binbaşı.”
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“Ben çocuk değilim ve sizi de çok iyi tanıyorum. Sizde tünel
var ve bana yerini söyleyeceksiniz!”

“Bize inanmalısınız binbaşı.”
“Ne demek ‘bize inanmalısınız.’ Her grubun bir tünel çalış-

ması vardır. PKK’li tutukluların olmaması mümkün mü?”
“Açık söylemek gerekirse, biz fırsat bulamadık. Daha doğrusu

uygun yer tespit edemedik.”
“Öyle olsun. Ben askerlerimle gidiyorum. Ama sizinkini de ya-

kalayacağım.”
Arama bitmişti. Ama denetim, gözetleme ve sıkı kontrol

devam ediyordu. Ve daha uzun bir süre devam edeceğe de benzi-
yordu. İdarenin tavrı değişmiş, gardiyanların tutumu sertleşmiş,
tutukluların temel ihtiyaçları bile karşılanmaz olmuştu. Daha da
önemlisi; var olan tüm haklar bir çırpıda gasp edilmişti. Zaten son
derece dar olan yaşam koşulları daha da daraltılmış, var olan ola-
naklar sıfırlanmıştı.

Kısıtlamalar için tünel bahane olarak öne sürülmüş ve en ufak
bir istek karşılığında; “bak işte bir değil, iki tünel birden çıktı.
Demek ki biraz daha gevşetsek, her gece bir tünel açılır” demek-
ten kendilerini alamıyorlardı. Yasal işlemler yerine, fiili düzeyde
“önlem alma” adı altında, tutukluların insanlık onuruyla oynama
girişimiydi aslında bütün bu uygulamalar. Yaşam koşulları, zindan
içinde zindana dönüştürülmüştü adeta. Avukat ve ailelerle görüş-
meler yasaklanmış, diğer tutuklularla aynı mekânda bir araya
gelme ortamı ortadan kaldırılmış, kitap, dergi ve araştırma”ince-
leme materyallerine el konulmuştu.

Bu tür uygulamaların yanı sıra, cezaevi savcısı, müdür ve gar-
diyanların tutumları tamamen değişmiş, tutuklularla olan ilişkiler
kesilmişti. Tutukluların, sorunu diyalogla çözmek, yaşanan ger-
ginliği aşmak, bazı temel ihtiyaçlarını gidermek için yaptığı baş-
vurular kabul edilmediği gibi, en küçük bir diyalog girişimine dahi
yanaşılmamıştı.

Ortam gergindi. Sinirler gerilmişti. Kafalarda çelişkiler yumağı
oluşmuş, duygular sıcak atmosferin potasında eriye eriye keskin-
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leşmiş, belirsizliğin yarattığı zifiri karanlık ortamla savaş halinde
olan düşünceler adeta yorgun düşmüştü. Blok ve koğuşların ufa-
cık dar koridorları, tutukluların voltalarıyla aşınmıştı adeta. Tu-
tuklular, neredeyse yirmi dört saat volta atıyordu. Sabahtan
akşama kadar bu dar koridorlarda gezerek zaman geçiriyorlardı.
Zaman, fütursuzca harcanan bozuk para gibi değersiz hale gel-
mişti. Bitmeyen, tükenmeyen, bir türlü sonu gelmeyen zaman
mefhumu tutuklular için adeta bir işkenceye dönüşmüştü. Sürekli
zamanın darlığından şikayetçi olan tutuklular, bu sefer zamanın
ağırlaşan akışından şikayetçiydiler. Bu bitmeyen zaman tünelinde
atılan voltalarda, bin bir çeşit düşünce ortaya seriliyordu.

Her yorumun altından yeni bir yorum çıkıyor, her düşünce
başka bir düşünce yaratıyor, her görüş farklı bir görüşü doğuru-
yordu. Bu görüş ve yorumlar sonucunda bazen daha kapsamlı bir
operasyon, bazen kanlı bir saldırı, bazen de uzun sürecek bir açlık
grevi ortaya çıkıyordu.

Bir şey olacaktı, ama ne?
Olacak olan şey neydi?
Cezaevi idaresi nasıl bir intikam alacaktı? Daha da önemlisi bu

intikam, hangi araçla alınacaktı?
Sayısızca asker ve gardiyanın katılacağı çok yoğun işkenceli bir

operasyonla mı, yoksa uzun süre devam edecek olan ve cehen-
nemi andıran bir yaşamın dayatması ile mi alınacaktı?

Veya aylarca çıplak beton üzerinde yatmaktan başka hiç bir se-
çenek bırakmayan bir dayatma ile mi? Belki de o güne kadar tu-
tukluların karşılaşmadıkları yepyeni bir uygulama tarzı ile bu ilkel
intikam alınacaktı…

Bu soruların yanıtını vermek çok zordu. Adalet Bakanının, ce-
zaevi idaresinin ne düşündüğünü kimse bilmiyordu. En önemlisi
de, askerlerin neyi planladığı belli değildi. Soruların yanıtını belir-
leyecek olan “güvenlikten sorumlu” askerlerdi. Esas olarak as-
kerler söz sahibiydi. Karar yetkisi onlardaydı. Cezaevi idaresi,
müfettişler ve Adalet Bakanı konuşabilir, tartışabilir, görüşlerini
belirtebilir, çeşitli konularda kamuoyuna açıklamalarda bulunabi-
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lirlerdi, ama son sözü söyleyen, tartışmalara son noktayı koyan as-
kerlerdi.

Türkiye’nin genel idari yapısında olduğu gibi, cezaevlerinin
idari yapısı da askerlerin elindeydi. Cezaevi güvenliğinden sorumlu
askeri komutan hem Adalet Bakanı, hem savcı, hem de müdürdü.
Sivil idare, askerlerin ayak işlerini yapan, onların günlük işlerini
yürüten hizmetçiler gibiydi. Hizmeti yerine getirdiği oranda ida-
reciydiler. Hizmette kusur eden idarecilerin yerlerini hemen de-
ğiştirirlerdi. Sivil idareciler, sadece görüntüde idareciydiler. Esas
olarak yönetenler, söz sahibi olanlar, son noktayı koyanlar asker-
lerdi.

Cezaevinde farklı siyasi görüşlere sahip tutuklular bulunu-
yordu. Farklı siyasi görüşlere sahip olan bu tutuklular, doğal ola-
rak alınacak tavır konusunda da değişik düşüncelere sahiptiler. İki
farklı düşünce sistemine ve çok ayrı kulvarlarda bulunan Türk solu
ile PKK hareketine mensup tutuklular, alınacak tavır konusunda
son derece farklı düşünüyorlardı. Türk solu bir an önce ve alela-
cele açlık grevine başlanması gerektiğini söylerken, PKK ise belli
bir süreye kadar beklemenin daha doğru ve yararlı olacağını dü-
şünüyordu. Tabi ki bu iki düşünce sisteminin arasındaki farklılık
sadece bundan ibaret değildi. Bu farklı düşüncenin altında onlarca
farklı düşünce daha vardı.

Gerçekten de zamana ihtiyaç vardı. Öncelikle kamuoyunun
duyarlı kılınması, ailelerin, değişik sivil toplum kurum ve kuru-
luşlarının harekete geçirilmesi gerekiyordu. İki tünelin çıkması, dı-
şarıda olan insanların kafalarında oldukça farklı soru işaretleri
yaratmıştı. Bu nedenle sorunun iyice olgunlaşması gerekiyordu.
Yani hem kafalardaki soru işaretlerini gidermek, hem insan hak-
larını savunan kurumları duyarlı kılmak, hem de içyapıyı moralize
etmek için biraz daha zamana ihtiyaç vardı. Ancak Türk solu bir
an önce açlık grevine başlama konusunda kendini ikna etmişti.
Baskıları durdurmanın, uygulanan teröre son vermenin, insanca
bir yaşamı tesis etmenin yolunun, bir an önce açılık grevine gir-
mekten geçtiğini ısrarla belirtmiş ve çok kısa bir zaman dilimi içe-
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risinde de açlık grevine başlamıştı.
Yeni bir süreç başlamıştı. Tutukluların bir kısmı açlık grevine

başlamış, diğer büyük bir kısmı ise fiili olarak direnişe başlamış-
lardı.

Direniş, geleceğin bilinmezliğini de ifade ediyordu aynı za-
manda. Gelecek, kendi bağrında binlerce soru ve çelişkiyi taşı-
yordu.

Peki kim belirleyecekti geleceği? Geleceğe damgasını vuracak
olan hangi sorun veya çelişki olacaktı? Temel sorunu, ana çelişkiyi
çözen kim veya kimler olacaktı? Bilinmezliği, çelişki ve sorunlarla
yüklü olan geleceği yönlendirmek mümkün müydü?

Çelişkilere yön vermek, geleceği belirlemek mümkün olabile-
cek miydi acaba bu bilinmezlik ve belirsizlik girdabında?

Tarihin zafer ve yenilgilerle dolu olduğu genel bir kanı olarak
kabul edilir. Ve geleceği belirleyenin zafer olduğu söylenir hep.

Peki, zafer nedir?
Gerçekten de zafer; bir komutanın savaşın son muharebesinde

rakibinin kalbine sapladıktan sonra ucu kanlı kılıcını havaya kal-
dırıp, sevinç narasını attığı an mıdır? Ya da; iki ordunun yoğun bir
çatışmanın ardından, bir tarafın ağır darbe almasından sonra karşı
tarafın isteklerini kabul etmesi midir? Veya her türlü tekniğe sahip
bir ordunun yoğun hava bombardımanıyla, “düşman” denilen ta-
rafı birkaç saat içinde etkisiz hale getirmesi midir?

Tüm bu varsayımlar birer zafer olarak kabul edilse bile, başka
türlü düşünmek, başka zafer biçimlerinin de var olduğunu kabul
etmek düşünülemez mi? Yine de vurgulanan noktaların kesin birer
zafer olduğu tartışmasız bir biçimde ele alınsa bile, bu genel kabul
görülen zafer biçimlerinden başka zafer türleri olamaz mı? Ger-
çekten de zafer; hep karşı tarafı “ezmek” midir? Bir ordunun
başka bir orduya, bir rakibin kendi rakibine, bir kişinin başka bir
kişiye “boyun eğdirmesi” midir?

Zaferin sadece böyle olmadığı kesindi. Eğer zafer, sadece sa-
yısal ve teknik üstünlükse ve bu üstünlükle karşı tarafı fiziki ola-
rak yok etmekse, o zaman tarihin yapıcıları arasında belirgin olarak
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yer alan kahramanların eylemlerine ne denmelidir? Çok iyi biliyo-
ruz ki, tarihin sayfalarında yer alan ya da alma şansına ulaşamayan
tüm kahramanların sonu hazin olmuştur. Gerçek kahramanlar,
inançları uğruna mücadele ettikleri süre içerisinde hiçbir zaman
kaba anlamda zafer elde edememişlerdir. Hemen hemen her kah-
ramanın yaşamı trajik bir şekilde sonuçlanmıştır. Bazen ateşi in-
sanlığa ulaştırma pahasına tanrı olma ayrıcalığından vazgeçmiş,
bazen bilim uğruna ateşler içerisinde cayır cayır yanmayı kabul
etmiş, bazen birbirlerine kenetlenerek, kendilerini bir ateş topu
haline getirip zalimlere “dur” deme cesaretini göstermiş, bazen
de bedenlerini bir çıra gibi yakarak, insanlığın önünü aydınlatmış-
lardır. Oysa bunların hiç birisi, güncel zaferler değildir. Kahra-
manların tümü de yaşadıkları zaman dilimi içerisinde ne egemen
konuma gelmiş, ne düşman ordularını kaba anlamda yenmiş, ne
de yaşamlarını kurtarma fırsatı bulabilmişlerdi.

Bilinen bir şey vardı ki o da, bu kahramanların zaferi geleceğin
zaferiydi. Onların zaferi geleceğe yön verme zaferiydi. Onlar ken-
dilerinden çağlar sonrasının zaferini elde etmişlerdi. Belki orduları
yenememiş, yeryüzündeki sahte tanrıları katlarından alaşağı ede-
memiş, zalimlerin zulmünü durduramamışlardı, ama mücadele ve
direnişlerini zaferle sonuçlandırmışlardı.

Örneğin, engizisyon cellâtlarının her türlü insanlık dışı uygu-
lamalarına rağmen ‘doğacı coşkunluğun düşünürü’ Bruno, bilim
düşmanlarına karşı diz çökmemiş, etrafı odun yığınlarıyla çevre-
lenip ateşte yakılırken, “kendi özüm olan bilime asla ihanet
etmem” diyerek, cellâtlar karşısında dimdik durmayı bilmişti.

Cellâtların başı, Bruno’yu öldürmekle onu gerçek anlamda öl-
düremeyeceklerini, O’nun tam tersine büyük bir kahraman, büyük
bir utku sahibi olarak tarihe geçeceğini çok iyi bildiğinden, kendi
özüne düşman olmasını istiyordu.

Bir gecenin karanlık bir vaktinde, Bruno’nun içinde bulunduğu
karanlık dehlize bir yılan gibi süzülen Cellât başı; “Senin ölmeni
istemiyorum Bruno! Hayatta kalmanı, yaşayarak acı çekmeni isti-
yorum. Gel ‘ben yanlış yaptım, sapkınlık içinde doğru yolumu bu-
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lamadım’ de, seni hemen, şimdi bırakayım” der.
“Ben bir insanım. Ama sadece bir insan değil, aynı zamanda bir

bilim insanıyım. Doğru ve yanlışın, karanlık ve aydınlığın, iyiliğin
ve kötülüğün nasıl ve ne olduğunu gayet iyi biliyorum,” diye cevap
verir cellâdına.

“Hayır, Bruno, hayır! Seninle felsefe yapmaya gelmedim. Sana
bir şey, evet sadece bir şey söylemeye geldim. Kabul eder misin,
etmez misin?” diyen cellâda şunları haykırır: “ Ben acı çekerek de
yaşamasını bilirim. Zaten yıllardır sizden gizlenerek yeterince acı
çektim. Sizin söylediğiniz sadece acılı bir yaşam değil, aynı za-
manda onursuzca, soysuzca ve ahlaksızca bir yaşamdır. Ben bu
yaşamı size bağışlıyorum. Siz yaşayın bu kanla, irinle, zulüm ve
ahlaksızlıkla yoğrulmuş yaşamı.

“Yapma Bruno, yapma! Gel kendini boşu boşuna ölümün ku-
cağına atma. ‘Bir cahillik yaptım’ desen de, yeterlidir. Üstelik bu
ölümün nasıl bir ölüm olduğunu bilmiyorsun” diyen cellât başı,
oturduğu yerden yavaşça ayağa kalkar.

“Dur, gitme! Ben de son sözümü söylemeliyim. Bana bu ola-
nağı tanıyın, yeter” der Bruno.

Bruno’nun “dur, gitme” sözü, cellâda umut vermişti. Durduğu
yere göre düşünen cellât başı, Bruno’nun da durduğu bir yer ol-
duğunu ve konuşmasını bu yere göre yapacağını bilmiyordu. Belki
de biliyordu, ama egemen olduğu için öyle düşünüyordu. Belki de
Bruno’nun düşündüğü gibi davranmasını istiyordu.

“Tabi, son sözlerini söyle Bruno” dedi cellât başı, yumuşak bir
ses tonuyla.

Bruno, başını hafifçe yukarıya doğru kaldırdı. İki eliyle dehli-
zin demir parmaklıklarını tuttu. Karanlık olmasına rağmen cellâ-
dın gözlerinin içine baktı ve “o zaman beni dinle” dedi ve şöyle
devam etti: “Ne gördüğüm hakikati gizlemekten hoşlanırım, ne
de bunu açıkça ifade etmekten korkarım. Aydınlık ve karanlık ara-
sındaki, bilim ve cehalet arasındaki savaşa her yerde katıldım.
Bunun için de korkunç derecede zorluklarla karşılaştım. Ama bil-
diğim yoldan yürümeye devam ettim. Şimdi buradayım, yani ce-
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haletin ve bilimin hoyratça ayaklar altına alındığı bir yerdeyim.
Yıllardır beni cayır cayır yakmak isteyen cellâtların ortasında-

yım. Bak işte sen varsın karşımda, Cellâdım, bilime karşı hoyratça
savaşan ve devletin tüm olanaklarını bu uğurda kullanan sen, kar-
şımda duruyorsun. Bak işte ellerim, ayaklarım bağlı halde senin
önünde oturduğun dehlizde duruyorum. Buyur, ne yapacaksanız
yapabilirsiniz, nasıl bir cezaya tabi tutacaksanız tutun, nasıl ve
hangi biçimde yakacaksanız yakın! Evet, yakın beni, yakın ki be-
denimden yükselen duman tüm dünyaya yayılsın, küllerim deniz-
lerden yayılarak tüm deryaları sarsın, ağzımdan çıkan sözler yeni
Bruno’ların dillerinde anlam bulsun ve bilim yakılmış beynimden
fırlayarak tüm insanlığa ulaşabilsin...

Cellât başı, tek bir söz söylemeden ve en ufak bir hışırtı bile çı-
kartmadan sessizce ayrılır oradan.

Bu, bir zaferdi. Bruno’nun bilim silahıyla cehalete karşı ka-
zandığı büyük bir zaferdi. Bruno ateşler içerisinde cayır cayır ya-
kılarak vahşice öldürülmüştü. Ama onu öldüren cellâtları ise
yaşıyordu. Fakat zaferi elde eden Bruno’ydu.

Galileo, tereddütlü olsa da, “desem de demesem de dünya dö-
nüyor” deyip, bildiğini bir biçimde okumaya devam etmişti. Bu
bir zaferdi. Çünkü cellâtlar ondan dünyanın asla dönmediğini ve
dönmeyeceğini yüksek sesle, mahkeme salonunu dolduran sayı-
sızca izleyicinin karşısında haykırmasını istemişlerdi. Fakat o “söy-
lesem de söylemesem de dönecek” demişti.

Kan revan içerisinde kalmış, saç ve sakalı birbirine karışmış
halde mahkeme salonuna getirdiler onu. Ellerine kelepçe, ayakla-
rına ise pranga vurulmuştu. Aylarca yer altı dehlizlerinde tutul-
duğu için bir korkuluğa benziyordu. Bir deri bir kemik kalmıştı.
Uzun sakal ve saçları yüzünü bir bütün olarak kaplamıştı.

Görünüşü, giyinişi, biçim ve genel kıyafeti ile duruşu arasında
bir çelişkiyi arz ediyordu. Açlık, sefalet, kir ve pas içinde korkunç
bir görünüşü olan bu kişinin duruşu ise asaletliydi. Başı dik, yü-
rüyüşü sert, bakışı keskin, hal ve hareketi ise asiceydi.

Loş bir salonun en ucunda oturan kadılar heyetinin başı; “sana
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göre tanrı kimdir, nerede ve nasıl bir şeydir” diye sert bir soru ile
başlamıştı sorguya.

Kadılar heyetinin karşısında kan revan içerisinde dimdik ayakta
durmaya çalışan adam; ‘tanrı kimdir, nerede ve nasıl bir şeydir’
sorusu, tanrıya büyük bir hakarettir” diye yanıtladı.

“Neyin suç olup olmadığını ben bilirim” dedi, kadıların başı
sert bir ses tonuyla ve “sorduğum soruya cevap ver,” dedi.

“..?”
“Cevap vermeyecek misin? Suçlu olanlar cevap vermezler.

Çünkü ne diyeceklerini bilmezler. O zaman şu soruya cevap ver.
Tanrı kimdir ve nerdedir?”

Adam, “tanrı, tanrının bulunduğu her yerdedir. Tanrı haktır,
haktan başka kimse de yoktur” dedi yumuşak ve kararlı bir ses to-
nuyla.

“Suçlusun” dedi kadıların başı. “Suçlusun, çünkü tanrıyı red-
dediyorsun, Kuran’a karşı çıkıyorsun, Allah’ın tekliğine inanmı-
yorsun. Bu nedenle suçlusun” diye devam etmişti kadıların başı.

“Hayır, binlerce kere hayır” diye cevap verdi adam. “Ben suçlu
değilim, ben tanrıyı reddetmiyorum, ben, tanrı, ‘tanrının bulun-
duğu yerdedir’ diyorum. Ben bazılarının, Allah’ın varoluş biçimi-
nin tarifine karşıyım. Benim felsefeme göre Allah vardır, ama
Ene’l”Hak biçiminde vardır. Bu da tanrıyı inkâr ettiğim anlamına
gelmiyor” diye yanıtlamıştı adam.

“Bak işte! Tanrının inkârını itiraf ediyorsun işte! ‘Herkes gibi
kabul etmiyorum” demek, tanrının inkârı anlamına geliyor. Neden
herkesin kabul ettiği biçimde kabul etmiyorsun?” dedi heyetin
başı.

“O zaman kendimi inkâr etmiş olurum efendim. Herkes olay
ve olguları algıladığı ve yorumladığı gibi açıklar. Ben de tanrıyı al-
gıladığım ve yorumladığım gibi kabul ediyorum” diye yanıtladı.

“İşte bunun için suçlusun! Suçlusun! Artık konuşma, sesini çı-
kartma! Konuştukça suçun ağırlaşıyor. Tamam, şimdi sessiz olun
ve kararı dinleyin” dedi kadıbaşı salonda oturanlara bakarak.

Adam, “Ene’l Hak sözünden dönene kadar dövün” cezası ile
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cezalandırıldı. Önce dövülecek, taşlanacak, kırbaçlanacak, eğer
pişman olursa, eğer ‘ben söylediklerimi söylemedim, söylemişsem
de geri alıyorum’ derse, ölümden kurtulmuş olacaktı. Bu durumda
Halife, onu affedecek ve ömrünün sonuna kadar acı çekerek, rezil
bir halde sarayın kuytu bir köşesinde barınabilecekti. Ama eğer
“Ene’l Hak” sözünden vazgeçmezse bu durumda önce bin kırbaç,
sonra taşlama, ardından bedeni paramparça edilme cezası verile-
cekti.

Kadıların başı ona döndü; “kararı duydun be adam. Ne diyor-
sun? Pişman mısın, sözlerini geri alacak mısın, tanrıyı herkesin al-
gıladığı biçimde algılayacak mısın?” dedi sert bir ses tonuyla.

“Hayır, hayır, benimle hiç uğraşmayın. Ben ben oldukça dü-
şündüğümü söylemeye devam edeceğim. Pişmanlık duyacağım tek
bir cümlem yoktur. Zaman kaybetmeden ne yapacaksanız yapın
değerli kadılar başı” dedi soğukkanlı bir sesle.

Kadılar heyeti onu büyük bir meydana götürdüler. Ahaliyi top-
ladıktan sonra cezasını vermeye başladılar. Önce yüz kırbaç vur-
dular bedenine. Tek bir kez bile ‘ah’ demedi adam. Sonra da
ellerini ve ayaklarını kestiler. “Korkudan sarardığımı sanmayın ka-
dıların başı. Kan kaybetmekten sararıyorum. Bunu bilesiniz” dedi
adam.

Son bir kez daha “hadi, pişman ol ki kurtarayım seni” demek-
ten kendini alamadı kadıların başı.

“Boşuna çene çalma kadı efendi. Ene’l”Hak’ım ben” dedi te-
bessüm ederek.

“Çarmıha gerin” dedi kadıbaşı. Onu çarmıha gerdiler, sonra
bedenini paramparça ettiler. Gövdesinden koparılan her parçası,
Bağdat’ın en işlek yerlerine astılar. Gövdesinden koparılan başı,
bir bayrak gibi şehrin merkezine bir mızrağın başına geçirip teş-
hir ettiler. Günler sonra adamın tüm beden parçalarını yakıp, kül-
lerini de Dicle’ye savurdular.

Bu, bir zaferdi. Doğru bildiği şeylerden asla vazgeçmeyen, za-
limin karşısında aman dilemeyen bir yiğidin zaferiydi. Evet, Hal-
lac-ı Mansur kadıları, kadıların başını ve onların temsil ettiği
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sistemi yenmişti. Çünkü onların dediklerini değil, kendi bildiğini
yapmıştı…

Hektor, vücudu kılıç darbeleriyle paramparça edilse de, işgalci
güçlere boyun eğmemiş, son nefesine kadar ülkesini savunma ce-
saretini gösterebilmiştir. Bu da bir zaferdi. Ülkesini işgalciye bıra-
kıp gitmemek, sömürgeciliğe karşı dik durmak, inançları uğrunda
yapılması gerekeni yapmak da zaferin başka bir biçimiydi. İşte
Hektor bu zaferin ipini göğüslemişti.

Diyarbakır zindanında dört insanın zulme karşı boyun eğme-
mesi, kendilerini anka kuşu misali kül edip, bu külden kendi hal-
kını adeta yeniden yaratması da bir zaferdi.

Her saldırı ve direniş döneminde “zafer”, “yenilgi”, “direniş”,
“teslimiyet”, “boyun eğme” gibi tartışmalar olurdu. Aynı tartış-
malar bu kez de vardı. Tutuklular değişik yerlerde uzanıp, yatmış-
lardı. Bazıları beton zeminde, bazıları battaniye üzerinde, bazıları
da bulabildikleri bir bez parçası üzerinde yatıyorlardı. Birkaç kişi
de koğuşun en dip köşesinde sohbet ediyordu. Bazıları da birbir-
leriyle yarışırcasına horluyordu. Arkadan gelen diş gıcırtısı son de-
rece rahatsızlık yaratıyordu. Biri, uykuya daldığından beri
sayıklıyordu. Yaşlı bir tutuklu ise uykuda konuşuyordu. “Yapma-
yın, zülüm etmeyin bize. Allah’tan korkun. Bu dünyayı düşünmü-
yorsanız, bari öbür dünyayı düşünün” diyordu uykusunda. Bazen
haykırıyor, bazen yalvarıyor, bazen de ağlıyordu.

Uykusu hafif olan Doğan, uzanmış olduğu beton zemin üze-
rinden kalktı. Önce uykulu gözlerle etrafı süzdü, sonra iki eliyle
gözlerini ovdu, ardından da yavaş hareketlerle ayağa kalktı. Yal-
palaya yalpalaya yaşlı tutuklunun yattığı yere doğru yürüdü. Yaşlı
tutuklunun yattığı yerde kendine bir yer açtı ve iki dizinin üzerine
çöktü. Elleri ile yaşlı tutukluyu hafifçe sarstı. Tutuklu uyanmadı.
Bir daha aynı hareketi yaptı. Fakat yaşlı tutuklu, yolunu kesmiş eş-
kıyalardan canının bağışlamasını istercesine yalvarıyordu. Doğan,
yaşlı tutukluyu uyandırmaktan vazgeçti. Başını hafifçe sağa sola
sallayarak oradan sessizce ayrıldı.

Koğuşun ince, uzun ama son derece dar olan koridorunda
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Felat ile Gezgör gelecek günleri tartışıyorlardı. Uzun bir sessizli-
ğin ardından, “acaba dünyanın başka bir yerinde böyle bir uygu-
lama var mı?” diye sordu Gezgör. Kısa bir sessizliğin ardından,
“olabilir” diye yanıtladı Felat.

“Mümkün mü?”
“Neden olmasın?”
“Bu çağda, insanlara karşı bu insanlık dışı uygulamaları yap-

mak?”
“Modern çağda, modern olmayan uygulamalar...”
“Dünyanın herhangi bir yerinde bu tür uygulamaların olabile-

ceğini düşünmüyorum.”
“Birçok Afrika ülkesinde klan ve aşiretler iktidardadır. Klan ve

aşiretler, muhaliflerine yaşama hakkı tanımazlar. Bu da bir kültür
sorunudur. Bu kültürde muhaliflerini tutuklama ve onlara çağdaş
haklar temelinde yaklaşma bilinci yoktur.”

“Egemen olan ölme ve öldürme kültürü mü?”
“Evet, yok etme, ortadan kaldırma, yani fiziki olarak imha

etme bilinci esastır. İçgüdüsel bilincin, savunma mekanizmasının
temel aracı karşı tarafı yok etmektir. İlkel düşüncenin felsefesinde
‘benim aşiretim’, ‘benim klanım’ vardır.”

Gezgör, sigara paketinden çıkarttığı iki sigaradan birisini Felat’a
verdi, diğerini de kendisi yaktı. Sigarasından derin bir nefes çekti.
Dumanı havaya doğru savurdu. Koğuştan gelen anlaşılmaz seslere
kulak kabarttı. Dar koridorda bulunan küçük pencereyi açtı. Yan
tarafta bulunan oturağı alıp, pencerenin önüne koydu, sonra otu-
rağın üstüne çıkarak dışarıya baktı.

“Hava biraz serin, ama çok güzel” dedi.
Mavinin hâkim olduğu gökyüzünün derinliğinde yıldızların

parlaklığı göz kamaştırıyordu. Gökyüzü adeta yıldızlar tarlasını
andırıyordu. Parladıkça parlayan, kayarak gözden kaybolan, yeni-
den doğan ve iz bırakarak sönen yıldızlar şaheseri gibiydi gök-
yüzü. Bu şaheserler içinde bir yıldız adeta dans ediyordu. Bir
kraliçeyi andırıyordu bu yıldız. Parlaklığı, kayışındaki nazlılığı,
diğer yıldızlarla arasına koyduğu mesafe soylu bir intiba bırakı-
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yordu insanda. Etrafını halka biçimde saran altı yıldız sanki ona
eşlik ediyordu. Taç görünümünde bir halka göze çarpıyordu. Bir
göz yanılması mıydı, yoksa gerçekten de bir taç mıydı, belli de-
ğildi. Ama tacı andıran bir şekil olduğu kesindi.

Kim bilir acaba berrak, güzel ve mavinin egemen olduğu ge-
cenin bu sessizliğinde kaç kaçamak aşk yaşanacak? Uzaktan gö-
rünen ayın şavkında kaç sevgili el ele tutuşacak acaba? Halka halka
açılan mehtabın şavkında kaç aşık mutluluk gözyaşı dökecek? Kaç
aşık birbirlerine elveda demeden ayrılacak, kaç sevgili “bir daha
asla” diyecek gecenin bu sessizliğinde?

İstanbul’un kaldırımlarında kaç dilenci sabahlayacak, Beyoğlu
sokaklarında kaç çocuk tiner çekecek? Kaç kadın kendi vücudunu
izbe köşelerde satışa çıkaracak? Çocuğunun tedavi parasını bula-
mayan kaç anne ve baba acının pençesinde kıvranacak bu gece?
Kalın enseli, şiş göbekli burjuvaların içki masalarında kaç kadın
meze olarak sunulacak? Kaç yoksul çocuk, çikolata çaldığı için ka-
rakolda sabahlayacak? Şimdi, bu saatlerde Diyarbakır’ın daracık
sokaklarında kaç bilge sinsice izleniyor acaba? Ve bu gece Filistin
askısında kaç beden asılı kalacak? Bu pürüzsüz gecede, sorgu ev-
lerinde kaç kadının bedeni kirletilecek?

Orta boydan biraz daha kısa, yuvarlak yüzlü, esmer tenli, gö-
zaklarında kırmızı damarlar bulunan, bu nedenle yüzüne sürekli
sinirli ve kızgın bir hava veren Gezgör, sigarasını bitirdikten sonra
izmariti kenarda bulunan içi su dolu bir kutuya attı. Ve “biliyor
musun” dedi, fakat sözlerinin devamını getirmedi. Bir süre sessiz
kaldı. Ardından Felat’ın yüzüne bakarak, “dünyaya damgasını
vuran adaletsizliktir” dedi ve devam etti:

“Adalet, güçler arası dengenin buluştuğu noktadır. Bu nokta-
nın parçalandığı yerde adalet de parçalanır. Parçalanma, bir veya
birden fazla gücün diğer güçlerin iradelerini kabul etmemekle baş-
lar ve egemen olan güç ya da güçler adaleti eline geçirirler. Kötü-
lük, adaletin güçlü olanın eline geçtiği andan itibaren baş
göstermiştir.

Felat kısa bir duraklamadan sonra:
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“Peki, ne olacak dünyanın hali. Güç dengesini oluşturan dedi-
ğin nokta paramparça edilmiş. Ve biliyoruz ki güç, iktidar ve ada-
let birkaç kesimin elinde toplanmıştır. Üstelik her ülkede adalet,
erke damgasını vuranların elindedir. Dünyanın adalete ihtiyaç duy-
duğu kesin de, peki ne yapmak gerekir?”

Gezgör:
“Evet, haklının haksız, yanlışın doğru, güzelin çirkin gösteril-

diği bir dünya. Buna karşı haklıya haklı, doğruya doğru, güzele
güzel demek gerekir. Ne olursa olsun bunu her yerde haykırmak
lazım.”

Felat:
“Direnmek, söylenenleri kabul etmemek, bildiğini okumak.

Öyle mi?”
Gezgör:
“Her şeyin tersini yapmak. Söylenen şeylere alternatif şeyler

getirmek, dayatılanları kabul etmemek.”
Felat:
“Sadece yapmamak, kabul etmemek ve her şeyin tersini yap-

mak. Sanırım bu felsefede fiili anlamda kazanmak yok. Yani za-
ferden söz edilemez, öyle değil mi?”

Gezgör:
“Direnmekten söz ediyorum Felat, direnmek! Kazanmak, mut-

laka fiili anlamda bir şeyi ele geçirmek değildir. Zafer, karşı tarafı
fiili anlamda alt etme, ona boyun eğdirme anlamına gelmez. Karşı
tarafın adaletini kabul etmemek, dayatılanları reddetmek, her
koşul altında doğruları söylemek de kazanmaktır. Önemli olan
boyun eğmemek! Bunun bedeli işkence, hapis veya idam cezası
da olsa. Bu çağ böyle devam edecek. Herkes için adalet sağlanana
kadar.”

Gece sohbetle ve tartışmayla tükenmiş, sabah olmuştu. Güneş
yavaş yavaş yükselmiş, tutuklular kalkmış, bulabildikleri birkaç
zeytin ve bir-iki dilim ekmekle kahvaltılarını yapmışlardı. Yaşam
koşulları ağırlaşmış, kitap okuma, yazı yazma gibi temel haklar
daha da kısıtlanmıştı. Hayat bir cendere gibi sıktıkça sıkıyordu on-
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ları.
Böyle devam edemezdi. Bir şeylerin yapılması artık kaçınıl-

mazdı. Koşulların değişmesi, insani olmayan uygulamalara son ve-
rilmesi, olağanüstü durumun değişmesi gerekiyordu. Bunun için
yeni bir adım atılması kaçınılmaz olmuştu. Başka seçenek yoktu.
Bütün yollar kapanmıştı. Bırakalım sorunları diyalog yoluyla çöz-
meyi, idare, tutuklularla olan tüm ilişkilerini de kesmişti. Askerle-
rin tutumu daha da sertti. Hemen hemen her gün arama yapıyor,
eşyalara el koyuyor, ziyaretçilere baskı uyguluyor, avukat ziyaret-
lerini engelliyorlardı.

Tutuklular önemli bir karar aşamasına gelmişlerdi. Ya var olan
uygulamaları kabul edecek, ya da farklı yol ve yöntemle hem di-
yalog ortamını yaratacak, hem de yaşam koşullarını düzeltecek-
lerdi. Zira fiili karşı koyuş yaptırımları engellemeye yetmiyordu.
Bu nedenle değişik bir eylem tarzı zorunlu hale gelmişti. Tutuk-
lular kendi aralarında konuşmuş, belli bir tartışma ve görüş alış
verişinden sonra açlık grevine karar vermişlerdi.

Daha önce açlık grevine başlamış olan Türkiye sol hareketin-
den bazı güçler eylemin sekizinci günündeydi. PKK’li tutuklular
da açlık grevine başlayacaktı. Başka çözüm yolu yoktu. Tek çare
kalmıştı: o da açlık greviydi.

Cezaevlerinde insanca yaşamak için verilen mücadelenin en et-
kili aracı açlık greviydi. Açlık grevi zor ve acılarla dolu bir eylem
biçimiydi. Bir şey yemeden, protein, vitamin ve vücudu besleyen
hiçbir madde almadan yaşamı sürdürmek anlamına geliyordu. Bir-
çok kalıcı hastalık ve sakatlamayı bağrında taşıyan açlık grevinin
en riskli yanı ölümdü. Ölüm her an gelip bulabilirdi açlık grevin-
deki insanı. Ölümle kol kola gezme anlamına gelen açlık grevi-
nin, istekler kabul edilinceye kadar devam ettirilmesi gibi bir
özelliği vardı. Özetle uzun, sancılı, acılarla dolu bir yolculuktu açlık
grevi. İşte tutuklular böylesi bir yolculuğa başlamışlardı. Yolculu-
ğun onları nereye götüreceği belli değildi. Aydınlık ile karanlığın
kesiştiği incecik bir çizgi üzerinde yapılan bu yolculuğun sonunu
hiç kimse bilemezdi.
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Sürgün ve irade kırma yeri: Eskişehir

Eskişehir’den yaklaşık 20 kilometre uzakta inşa edilen cezaevi,
iki bölüm halindeydi. Eskişehir’in ıssız bozkırlarında iki dev blok-
tan oluşan cezaevi, L biçiminde inşa edilmişti. Modeli, Amerika
Birleşik Devletleri’nden alınmıştı. Türkiye’nin ilk “L tipi” ceza-
eviydi.

Her bölüm 6 blok, her blok ise 40 odadan oluşuyordu. Oda-
lar, 4 kişinin kalabileceği tarzda planlanmıştı. “Hücre bölümü” de-
nilen yerde ise, 40 hücre bulunuyordu. Hücreler birer kişilikti.
Bloklar iki katlıydı. Her katta 20 oda bulunuyordu. Karşılıklı onar
oda halinde inşa edilen bloklar, büyük demir kapılarla ayrıştırıl-
mıştı. Hem bloklar, hem de bloklar içinde bulunan odalar ara-
sında uzun, ince ve oldukça dar koridorlar bulunuyordu. Bu
koridorlardan oda ve tuvaletlere birer gözetleme mazgalı açılırdı.
Mazgalların kapatılması yasaktı, 24 saat açık tutulması ihlal edil-
mez bir kuraldı. Tutuklular, tuvalet ihtiyaçlarını giderdikleri zaman
bile mazgallar açık tutulurdu. Bloklardan geçen koridorlardan biri
havalandırmaya doğru uzanırdı. Havalandırma ile koridoru birbi-
rine bağlayan demir bir kapı bulunuyordu.

Tutuklular, odalardan bu koridora, ardından kapıdan havalan-
dırmaya çıkarlardı.

Tutukluların havalandırmada kalma, sosyal ve sportif etkin-
liklerde bulunma saatleri dönemin politikasına göre belirlenirdi.
Bazen gün boyu, bazen yarım gün, bazen iki, bazen bir saat
olurdu. Bazen de hiç olmazdı. Aylarca, hatta yıllarca hiç havalan-
dırmaya çıkılmadığı da olurdu.

Günde üç öğün yemek çıkardı. Tutuklulara açlıktan ölmeye-
cekleri kadar az miktarda yemek verilirdi. Yemek miktarı ve çeşidi
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de dönemsel politikaya bağlı olarak ayarlanırdı. Yemekler çoğu
zaman üç öğün, bazen de iki öğünden oluşurdu. Zaman zaman da
bir öğün olurdu.

Cezaevlerindeki tüm bu uygulamalar bireyin iradesini kırmaya,
kişiliğini ezmeye, insan onuru ve haysiyetini çiğnemeye yönelikti.
Her şey çok bilinçli ve planlı bir biçimde yapılırdı.

Kurallar, “salt kural olsun” diye dayatılmazdı. Önce tutuklular
denetlenir, belli bir gözetleme ve uzun bir araştırmaya tabi tutu-
lur, ardından “uzman heyetler” bu araştırma ve gözetleme sonu-
cunda kuralları şekillendirirlerdi. Yani gözetleme, denetleme ve
ondan sonra yaşamı belirleme politikası hâkimdi.

Cezaevlerinde arama ve sayım denilen kurallar da bu temelde
hayata geçirilirdi. Yani arama ve sayım tamamen tutuklunun ira-
desini kırmaya, onurunu zedelemeye, düşünce ve ruhsal yapısını
bozmaya yönelik yapılırdı.

Aramalar 15 günde bir, asker ve gardiyanlar tarafından ger-
çekleştirilirdi. Askerler, gardiyanlara güvenmedikleri için onları,
deyim yerindeyse hamal olarak kullanırlardı. Aramalarda gardi-
yanlara eşya taşıtmaktan başka bir şey yaptırılmazdı. Gardiyanlar
daha çok battaniyeleri çırpar, odalarda, koğuş ve hücrelerde bu-
lunan eşyaları bir yerden başka bir yere taşırlardı. Bütün bu iş-
lemler askerlerin denetim ve gözetiminde yapılırdı.

Her arama kelimenin tam anlamıyla bir işkenceye dönüşürdü.
Aramanın startı, aramanın yapılacağı mekânda, yani koğuş veya
hücrede bulunan tüm eşyaların öncelikle birbirine karıştırılmasıyla
verilirdi. Tutukluların kendi paralarıyla aldıkları birbirlerinden çok
farklı ve değişik türden şeyler üst üste dökülür, birbirlerine karış-
tırılarak tanınmaz hale getirilirdi. Özellikle bulaşık ve elbiseler için
kullanılan temizlik malzemeleri, yiyeceklerle karıştırılarak adeta
hamur haline getirilirdi.

Sayım; hücre ve koğuşlarda bulunan tutukluların tespitini
yapma uygulamasıdır. Ancak bu kural çoğu zaman bir işkence ve
boyun eğdirme, kişiliği zedeleme ve en önemlisi de insan onu-
runu teslim alma aracına dönüştürülürdü. Hücre veya koğuşlarda
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bazen bir, bazen iki, bazen de dört kişi kalırdı. Bu tür durumlarda
tutukluların sayısını tespit etmek için, gözetleme deliğinden bak-
mak yeterli olurdu. Ancak sayım böyle yapılmazdı. Eğer oda veya
hücrede bir ya da iki kişi kalıyorsa, kapının önünde bekletilen tu-
tuklular, gardiyan geldiğinde yüksek sesle “bir, iki” diye saymaya
başlardı. Eğer tutuklular bu kurallara uymazsa, komaya sokulana
kadar işkenceden geçirilirdi.

Eskişehir Özel L Tipi Cezaevi’nde kurallar çok daha özel uy-
gulanırdı. Daha doğrusu özel uygulamaların yaşama geçirilebil-
mesi için inşa edilmiş bir cezaeviydi. Tutukluları ıslah etmek,
uslanmayanları uslandırmak, aykırı olanları entegre, hasta olanları
rehabilite etmek amacıyla, Amerika Birleşik Devletleri’nden geti-
rilen ve pilot olarak uygulanmak istenen bir projeydi. Bu nedenle
Türkiye’nin değişik cezaevlerinden birçok “azılı” tutuklu bu Özel
L Tipi Cezaevi’ne getirilmişti.

Bir sürgün ve irade kırma yeri olan Eskişehir Özel L Tipi Ce-
zaevi’nde kalan tutuklular sürekli bir direniş içindeydiler. İnsan
onuruyla bağdaşmayan kuralları kabul etmiyorlardı. İnsanca yaşa-
mak için büyük bir maddi, manevi ve psikolojik direniş yürütü-
yorlardı. Pilot bölge olarak görülen bu cezaevindeki uygulamalar
başarıya ulaşılması durumunda, aynı uygulamalar diğer cezaevle-
rinde de uygulanacaktı. Bu nedenle cezaevi yönetimi ile tutuklu-
lar arasında dinmeyen bir mücadele vardı. Özel uygulamalar
devam ettiği sürece bu mücadele de devam edecekti.
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“Kılıç artığı” Zülfikar kadar keskindi...

Ankara; asık suratlı, yay gibi gergin, kafalarında bin bir çeşit
çelişki ve sorunun bulunduğu ve bu çelişkilerle yaşamaya alışan
insanların yaşadığı bir kent olarak bilinir. Güler yüzlü, neşeli,
moral düzeyleri yüksek insanların fazla yaşamak istemedikleri, bu
türden insanlar için hapishaneyi andıran bir kent konumunda.
Hep somurtkan ve düşüncelidir insanları. Mağazalarda, alış veriş
merkezlerinde, eğlence yerlerinde, o geniş cadde ve parklarında
bulunan sayısızca insan arasında çok az sayıda insanın gülümse-
diğine tanık olunur. Sonradan gelenler belli bir döneme kadar di-
renseler de, onlar da zaman içinde Ankara’da yaşayanlara
benzerler. Onların içinde erir, özgünlüklerini yitirir, değişime uğ-
rarlar. Dışarıdan gelenler, Ankara’da yaşayan insanın şeklini alırlar.
İlk etapta özgünlüklerini korumak için direnseler de, bunu bece-
remezler, Ankara’nın yaşamı onları bir vantuz gibi içine alıp yutar.

İstanbul değişik renklerle bezenmiş, hep gülen, eğlenen, dans
eden, kahkaha atan 70 ulustan insanın bulunduğu, cilveli, farklı
kesimlerden oluşan bir mozaik şehirken, Ankara oldukça soğuk,
hep sıfır derecede seyir eden, karamsar, gülümsemesi dudakla-
rında dona kalan, sürekli somurtkan ve öfke dolu bir şehir görü-
nümündedir.

Doğan, bu soğuk ve donuk şehirde dünyaya gelmişti. Bu şeh-
rin havasını teneffüs ederek büyümüştü. Onun caddelerinde gezip
dolaşmış, Tuzluçayır’ın tozlu ve çamurlu sokaklarında top koş-
turmuştu.

Yoksul, daha çok dışarıdan göç alan, bu nedenle hep ikinci
sınıf muamelesi gören Tuzluçayır’ın küçük çetelerine de zaman
zaman takılan Doğan, önce kendi ilçesinde, sonra da bu donuk şe-
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hirde sınıflar arasında yaşanan derin uçurumu bizzat yaşayarak
görmüştü. O, bu uçurumun en kenarında duruyordu. Yoksulluğu
derinden hissederek büyümüştü. Dünyaya bakışı, daha ilk algı-
lama sürecinden itibaren netleşmişti. Netliği ve ikirciksizliği, uçu-
rumun kenarında olmasından kaynaklanıyordu.

Hayat onu Eskişehir Özel L Tipi Cezaevi’ne kadar getirmişti.
Doğan, sanki Ankara’nın donuk, gergin ve asık suratlı insan-

larına inat olsun diye, hep gülüp tebessüm ederdi. Güleç yüzlü,
şakacı ve hiç tanımadığı bir insanla bile kısa sürede ilişki kurup
sıcak bir ortam oluşturabilen, sevgi dolu, çevresinde sinerji yarat-
mayı iyi bilen biriydi. Cana yakınlığı ve espri gücü ile buz gibi bir
ortamı eritebilirdi. İnsana takılmada üstüne kimse yoktu. Herkese
takılır, yaptığı muziplikler ile çevresini şenlendirirdi. Alınma, öf-
kelenme, tepki gösterme, kin besleme gibi şeyler Doğan’ın litera-
türünde pek bulunmazdı. Çok nadiren kızardı. Kızdığında da fazla
uzatmazdı. Nadir anlardaki kızgınlık ve somurtkanlık bir yama
gibi dururdu suratında. Suratına en çok yakışan tebessümdü.

Onu en çok sevimli kılan da, tebessümlerin gamzelerinde aç-
tığı iki kırmızı güldü. Güldüğünde, adeta iki kırmızı gül açılırdı
gamzelerinde. Bu nedenle Doğan hep sevimli ve sevilen bir in-
sandı.

“Bugün uyuyamadım. Hem başım ağrıyordu, hem de midem.
Bir çaresi yok mu?” dedi, yanında yeni uykudan uyanmış olan Ha-
san’a.

Gözleri hala kapalı olan Hasan;
“Neden?” diye yanıtladı Doğan’ı.
Diş fırçasını kabına yerleştirmeye çalışan Doğan, “nedenini bil-

seydim, sana sormazdım herhalde” dedi.
“Seninki de iş ama!”
“Sana bir şey sorduk, borçlu çıktık. Ama açlığın kafana vur-

duğunu düşünmemiştim.”
“Açlık benim mi, yoksa senin mi kafana vurmuş?”
“Yok, azizim, açlık kafama vurur mu hiç? Artık alıştık açlığa.

Tıp bile çözemiyor bizim kimyamızı.”
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Hasan yavaş yavaş yataktan kalktı. Sanki ağır çekimle kalkı-
yordu. Gözlerini ovdu, parmaklarıyla dağınık olan saçlarını taradı.
Sonra halsiz bir biçimde Doğan’a dönerek:

“Bugün açlığın kaçıncı günündeyiz?”
“Nereden bileyim?”
“Gerçekten bilmiyor musun?”
“Gerçekten bilmiyorum. Ama 30’u buldu herhalde?”
Hasan, ayağa kalktı. Yan tarafta bulunan dolaba yöneldi. Do-

labın kapısını açtı, diş fırçasını aldı, lavaboda dişlerini fırçalayıp
yeniden Doğan’ın yanına döndü.

Hasan da Doğan gibi Ankara’da doğup büyümüştü. Türk kö-
kenliydi. Doğan’la iyi anlaşırdı. Ankara’dan beri birbirlerini tanı-
dıklarından ötürü çok iyi geçinirlerdi. Genellikle birlikte oturup
birlikte dolaşır, havalandırmada birlikte volta atarlardı. Ankara’nın
Tuzluçayır ilçesinde başlayan iki yaşam maratonu, zaman zaman
ayrışsa da, sonunda Eskişehir Özel L Tipi Cezaevi’nde tekrar aynı
kulvarda buluşmuştu.

Keskin bir koku sarmıştı blokları. Yanmış plastik kokusunu
andırıyordu. Ama tutuklular bu kokuya yabancı değildi. Yakından
tanıdıkları bir kokuydu. Her açlık grevinde koğuşları sarardı bu
koku. Açlık grevlerinde protein ve besin alınmadığından, vücut,
depolamış olduğu yağları ve maddeleri tüketir. Çok hızlı bir bi-
çimde tüketilen bu madde artıkları deri altında birikir ve düzensiz
bir şekilde gözeneklerden dışarı çıkardı. Özellikle vücuttaki yağ
tabakalarının erimesi ile birlikte koku daha fazla keskinleşirdi. İşte
blokları saran koku, açlığın 35’inci gününe gelmiş vücutlarda eri-
yen yağın kokusuydu.

Açlık grevi 35’inci günündeydi. Tutuklular 35 gün yemek ye-
memişlerdi. Açlığın sınır tanımaz acısıyla kıvranıyorlardı. Bitkin
ve halsiz düşmüştü bedenleri. Oturup kalkarken zorlanıyorlardı.
Yağları erimiş, vücut etleri incelmiş, dilleri pas tutmuş, diş etleri çe-
kilmiş, damakları keçeleşmiş, dudakları çatlamıştı. Adeta birer
kemik torbasına dönüşen tutukluların saç ve sakalları uzamış,
avurtları çökmüş, elmacık kemikleri dışarıya fırlamıştı. Artık su
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alamıyorlardı. İlk dönemlerde şekerli su içiyorlardı. Ancak daha
sonra şeker yasaklanmıştı. Şekersiz su midelerini bulandırıyor, al-
dıkları bir”iki yudumu da yeşilimtırak bir sıvı halinde kusuyorlardı.
Yaşamı ağır bir yük gibi taşıyorlardı sırtlarında. Bu, bir çelişkiydi,
ama gerçekti.

Gerçekler ile düşüncelerin çatıştığı anların olduğu söylenir. O
anlar, belki de böylesi anlardır. Bu tür anlarda her şey birbiriyle
çatışır gibi gelir insanın iç dünyasında. Kafalarda oluşan sayısız
çelişki arasında doğru çelişkiyi bulmak oldukça zor olur. Halkalar
biçiminde sıralanan temel çelişkiden ziyade, daha çok en basit ve
kolay çelişki çözülmeye çalışılır. Ama işin içine irade ve inanç gi-
rince her şey değişir. Bu kez her şey en ince detayına kadar ele alı-
nır. Temel ile tali çelişkiler birbirlerinden ayrıştırılır ve ilk elden
olan çözülmeye çalışılır.

Tutuklular temel çelişkiyi yakalama noktasına gelmişti. Yaşam
ağır da gelse, onu seviyorlardı. Zaten güzel bir yaşam için katlan-
mıyorlar mıydı bütün bu ağır koşullara? Özgür ve onurlu bir
yaşam için güncel yaşamlarını sırtlarında ağır bir yük haline getir-
mişlerdi. Bugünün ağır yaşamını, yarının güzel yaşamının mayası
yapacaklardı. Bunu biliyorlardı ve bu bilinçle çıkmışlardı yola.

Yol hala uzundu. Engebeli, dikenli ve uçurumlarla dolu bir
yoldu. Bu yolun nerede ve nasıl biteceğini zaman gösterecekti.

Güneş batmak üzereydi. Birazdan dağların ardından kaybolup
gidecekti. Ölgün ışınları koğuşun penceresinden içeriye giriyordu.

Felat, yatakta uzanmıştı. Sabahtan beri yataktan kalkmamıştı.
Takatsiz bedeni artık yorgun düşmüştü. Bacakları vücudunu taşı-
yamayacak kadar zayıflamıştı. Bir bezle başını bağlamıştı. Uzun
saç ve sakallarıyla ortaçağda yıllarca zindanda kalmış bir mahkûmu
andırıyordu. Hemen yan tarafında, yatağında kitap okuyan Hamili
oturuyordu. Bünyesi hala yerindeydi. Tutukluların içinde en canlı
ve takati yerinde olan oydu. Felat’ın uykudan uyandığını görünce;
“kalkabildin mi” dedi ve elindeki kitabı yan tarafta bulunan küçük
masaya bıraktı.

“Zaten uyanıktım.”
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“Sağlık durumun nasıl?”
“35 gün aç olan birisinin sağlığı nasılsa, benimki de öyle işte.”
“İnsandan insana değişen bir şey. Bir yere kadar da, insana

bağlı.”
“Ne demek ‘insana bağlı bir şey’?”
“Açlık herkesi farklı etkiliyor. Sonuçları aynı olabilir, ama etki-

leme boyutu farklı.”
Felat yavaş yavaş doğrulmaya çalıştı. Ancak başaramadı, tekrar

sırtüstü yatağa uzandı. Yeniden denedi. Bu kez başarmıştı, fakat
tansiyon düşüklüğünden dolayı başı döndü, gözleri karardı. İki
eliyle gözlerini kapattı. Biraz geçtikten sonra gözlerini açtı. Dili
keçeleşmiş, su almış bir sünger gibi ağırlaşmıştı. Ağır ağır konu-
şuyordu. Hamili’nin sağlıklı haline baktı. Önce hafifçe gülümsedi,
ardından elleriyle saçlarını düzeltti, sonra da; “Sen bu gücü nere-
den buluyorsun Allah aşkına? Bilmeyen birisi günde birkaç hindi
yediğini sanır” dedi.

Hafif bir tebessüm kapladı Hamili’nin yüzünü. Tebessüm gö-
zünün her iki yan tarafında kırışıklar oluşturdu. Gamzelerinde
küçük hatlar meydana geldi. Sağ bacağını içe doğru çekti. Biraz
düşündükten sonra, “Güçlü olmak zorundayım, yoksa bu koşul-
larda yaşama şansım olmaz. Öyle değil mi?”

“Ne demek yani. Benim yaşama şansım yok mu?”
“Öyle demek istemedim. Üstelik öyle değilsin. Tam tersine, içi-

mizde en fazla yaşama inadı gösteren sensin. Öyle olmasaydı, şim-
diye kadar çoktan gitmiştin. Ölüme karşı o kadar inat ettin ki.
Azrail onlarca kez kapını çaldı. Fakat açamadı. Daha doğrusu
açma cesaretini gösteremedi. Çünkü bir kalenin kapısından daha
sağlam bir kapı örmüşsün.”

“Onun için mi bir ceset gibi yerdeyim?”
“Yok, öyle söyleme. Sadece vücudun yorgun düşmüş. Eminim

ki, yaşayacaksın, hem de çok yaşayacaksın. Kim bilir, belki dışarıya
da çıkarız. Geride kalan yaşamımızı özgür ortamda sürdürürüz.”

“Belki de...”
Hamili cevap vermemişti Felat’ın son söylediklerine. Dalmıştı.
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Karşı taraftaki gri duvara baktı. Kirli bir duvardı. Duvara bakıldı-
ğında sayısızca şekil gelirdi insanın gözlerinin önüne. Bir yanılsa-
maydı, ama hoş bir yanılsamaydı. Felat, bazen saatlerce o duvara
bakardı. Kendine göre şekiller hayal ederdi. Hayal ettiği şekiller
fazla sürmeden gözlerine yansırdı. O küçücük şekiller harikalar
yaratırdı Felat’ın iç dünyasında. Onu bazen yağ ve açlık kokusu-
nun sindiği koğuştan alıp o harikalar diyarına götürürdü. Bu ha-
rika diyarda neler yoktu ki. Her türlü yemek çeşidinden tutalım
en güzel meyvelere, gökyüzünün sonsuz derinliğinden insan ru-
hunu ısıtan güneşin o güzelim ışınlarına kadar her şey vardı. Aç-
lığın sıkıcılığından kurtulmak için bazen bu diyarı ziyaret ederdi.

Hamili de bu diyara mı uğramıştı yoksa? Belki de son derece
kirli, gri ve ruhu yoran bu duvarın çok ama çok uzaklarında olan
Dersim’e doğru yol almıştı.

Dersim’i severdi, hem de çok severdi. Dersim sözü her geçti-
ğinde bin ah çekerdi. Dersimliler’in hepsi severdi Dersim’i, ama
Hamili’ninki daha farklı bir sevgiydi. Onunki aşka benzerdi. Evet,
evet âşıktı o Dersim’e. “Dersimcilik”le eleştirilirdi sık sık. O da
her eleştiriden sonra, “Seviyorum be arkadaş, seviyorum Dersim’i.
Benim elimde mi sanki. Aha şuramdan, işte şuramdan gelen bir
sevgi, ben ne yapayım” deyip, uzaklaşırdı oradan.

Bir gece daha son demini yaşıyordu. Tutuklular değişik şey-
lerle uğraşıyorlardı gecenin bu son saatlerinde. Bazıları dişlerini
fırçalıyor, bazıları küçük adımlarla koridorda volta atıyor, bazıları
ocakta sıcak su içiyordu. Bazıları derin sohbete dalmıştı. Bazıları
da, duvar dibinde oturmuş Kürdistan’ın değişik yörelerinden şar-
kılar söylüyordu. Daha çok saz çalmasını bilen, sesi güzel olan,
müzik konusunda becerisi olanlar bir araya gelmişti. Bazen, sesi
güzel olmayanlar da katılırdı bu sanatçılar grubuna. Fakat bunlar
daha çok dinleyici konumda kalırdı. Zaman zaman gelen istek
üzerine bir iki nakaratı tekrarlasalar da, esas olarak moral gecele-
rinin vazgeçilmez sanatçıları bu işin erbabı olanlardı. Bu sanatçı-
ların başında Hüseyin Eroğlu ile Tören geliyordu. Moral
gecelerinin vazgeçilmez sanatçılarıydı bu ikili.
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Tören, duygular dünyasında yüzen bir devrimciydi. Hayal gücü
önde olan, duygusal yönü ağır basan, macerayı seven, biraz da ro-
mantik olan bir Donkişot hayranıydı. Konuşmasına genellikle
Donkişot’tan aldığı bir alıntıyla başlardı. Aslında günümüzden
daha çok geçmişi yaşardı. Geçmişle oturur, geçmişle kalkardı
adeta. Eski zamanların kahramanları onu büyülerdi. Mitoloji kah-
ramanları, felsefecileri, devrim süreçlerinde büyük trajik olayları
yaşayan insanları örnek alır, onların yaşamlarını sık sık anlatırdı.
Aslında Tören’in geçmişe, geçmiş yaşama, geçmişteki kahraman-
lara duyduğu hayranlığının esas nedeni, onların fazla kirlenmemiş
olma halleriydi.

Zaman zaman, “ah ah, nerede o eski devrimciler, nerede o eski
saf, temiz ve dürüstlük halimiz” demekten kendini alamazdı.

Tabi ki Tören bir hatayı, bir eksikliği, bir kişinin şahsında ya-
şanan bir olumsuzluğu gördüğünde sadece geçmişe dem vur-
makla yetinmezdi, geçmişi aynı zamanda ezgileri ile de dile
getirirdi. Sanatçı ruhlu olan Tören, saz çalmayı çok severdi.

İşte yine elinde sazı, âşık Mahsuni’nin “yiğit muhtaç olmuş
kuru soğana” türküsünü söylüyordu. Türkünün mısraları,
Tören‘in elindeki sazının tellerinden akan melodi eşliğinde son
bulunca, çelimsiz ellerin arasından çıkan alkış sesleri diğer tutuk-
luların dikkatlerinden kaçmamıştı. İkinci türkü, Âşık İhsani’nin
“Üç kişi bir tabuttayız, altımız yaş üstümüz yaş, sancı bastı yavaş
yavaş” türküsüydü.

Sıra assoliste gelmişti. Moral gecelerinin organizatörü, düzen-
leyicisi, saz ve söz ustası Hüseyin Eroğlu sazı eline almıştı. Yanık
sesiyle, tutukluları duygular denizinin en derin yerine götürürdü.
Zazaca söylediği ezgiler ruhlarda deprem yaratırdı adeta. İşte yine
sahnede türkü söylüyordu Hüseyin.

Hüseyin, Dersim’de bir “kılıç artığının çocuğu” olarak dün-
yaya gelmişti. Anne ve babasından, Dersim’in yaşlı dede ve nine-
lerinden kılıç artığının ne demek olduğunu öğrenerek büyümüştü.
Munzur suyunun kanlı hikâyesini dinlemişti onlardan. Askerler
tarafından kirletilmemeleri için saçlarını birbirlerine bağlayıp, ken-
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dilerini İksor uçurumlarından atan genç kızların trajedileri defa-
larca fısıldanmıştı kulağına. Hamile kadınların karınlarının vah-
şice deşildiğine dair sayısızca ezgi dinlemişti.

Neleri öğrenmemişti ki, hangi vahşeti duymamıştı ki? Yaşaya-
rak, büyüyerek öğrenmişti vahşetin içyüzünü, duyarak, okuyarak
bilince çıkartmıştı Alişêr ve Zarife’nin nasıl haince, puştça ve kal-
leşçe vurulduğunu, Seyit Rızo’nun hangi koşullarda ve nasıl idam
edildiğini...

Ve bir “kılıç artığı çocuğu” olarak, en az Zülfikar kadar keskin
olmaya yemin etmişti. Bildikçe keskinleşmiş, öğrendikçe bilenmiş,
araştırdıkça öfkesi kabarmış, Dersim’i gerçek anlamda yaşadıkça
intikam duyguları katlanmıştı.

İşte Hüseyin’in, vicdanları sızlatan, tüyleri diken diken eden,
insanı öfkeden öfkeye sürükleyen, ölü ruhları ayaklandıran yanık
sesi bundan ileri geliyordu. Birkaç Zazaca parçadan sonra, herke-
sin ortak türküsünü söyledi:

Kızıl güller açınca Kürdistan dağlarında
İsyan ateşi yanar yüksek yaylalarında,
Gerillalar savaşır engin topraklarında

Teslimiyete hayır direnişe davet var
PKK saflarında direnişe davet var
Devrim yolunda bir bir engeller aşılmalı
Dağlarda ovalarda zincirler kırılmalı

Yürüyoruz ileri kararlı adımlarla
Hep yenilere doğru eskiyi yıka yıka
Kurtuluşumuz ancak bu sınıf savaşında
Yıkılıyor birer birer sömürgeci kaleler
Yerle bir ediliyor feodaller ve beyler
Bağımsızlık uğruna kan döküyor yiğitler...

Şarkıya, koğuşta bulunan, hasta olan, yatakta uzanan, koridorda
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volta atan eksiksiz bütün tutuklular katılmıştı. Coşku, heyecan,
moral doruğa yükselmişti. Mehmet Yalçınkaya bile katılmıştı ko-
roya. Mehmet, oldukça sessiz, durgun, kendi halinde birisiydi. Var-
lığı yokluğu belli olmayan Mehmet, bir tek halk türküsünü
bilmezdi. Türk sanat müziğiyle arası fena sayılmazdı, ama o ko-
şullarda rağbet görmeyen, hatta hoş karşılanmayan bir tarzdı Türk
sanat müziği. Bu nedenle bildiği bir iki parçayı da söyleme orta-
mını bulamadığından, moral gecelerinde hep dinleyici konumunda
kalırdı. Bir iki şarkı öğrenmek için çok çalışmıştı, ancak başara-
mamıştı. “Benden vazgeçin. Şarkı söylemek her babayiğidin işi
değil. Onun için ses gerek, ses. Bende ise o ses yok. Üstelik Kürtçe
de bilmiyorum. Ama bir makale isteyin iki saat sonra hazır hale ge-
tireyim” diyordu.

Gezgör’ün olmadığı gecelerde moral olmazdı. Bu nedenle
moral gecelerinin hakkını veren ender insanlardan birisiydi Gez-
gör. Sahneye çağrıldığında koşarak giderdi. Her zaman hazır ve
nazırdı. Şarkı okuma yerine, daha çok yazdığı ve okuduğu şiirle-
riyle moral gecelerine moral katardı. Cebinde sürekli şiirler bulu-
nurdu. Günde en az onlarca kez yazdığı şiirleri başkasına okutur,
onların düşüncelerini alırdı. Alınan düşünceler doğrultusunda şi-
irlerine son biçim verirdi.

Hüseyin’den sonra, Gezgör okuduğu uzun bir şiirle noktayı
koymuştu eğlenceye.

Tutuklular dağılmışlardı. Her birisi bir yere gitmişti. Bazıları
uyumaya, bazıları dişlerini fırçalamaya, bazıları mutfağa, bazıları da
koridorda volta atmaya gitmişti.
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Mavi Ring diğer ringlerden farklıydı…

Zaman, boyunlarına geçirilmiş bir değirmen taşı gibi hem ağır,
hem de yorucu geliyordu. Akmıyordu zaman. Zaman durmuştu
adeta. Saatin akrebi ile yelkovanı aynı noktada takılıp kalmıştı
sanki. Bir saat, bir gün kadar uzun geliyordu. Gün bitmeyen bir
zaman dilimini andırıyordu. Ay, yıllar öncesini anımsatan bir
zaman dilimiydi sanki. Zaman da, tıpkı yaşam gibi ağır geliyordu.
Ama yapacakları bir şey de yoktu. Duran zamana da katlanacak-
lardı.

Yatmaya çalışıyordu temsilci, ancak uykusu gelmiyordu. Bir ay
önceki iri cüssesinden eser kalmamıştı. Bir yağ tulumu gibi sağın-
dan solundan sarkan yağları erimiş, etleri çekilmiş, kemikleri sayı-
lacak kadar zayıflamıştı. Yatakta bir sağa bir sola dönüyordu. Ne
volta atacak, ne sohbet edecek, ne de başka bir işle uğraşacak gücü
kalmıştı. Uzanacak hali de yoktu. “Ne yapmalıyım?” diye düşü-
nürken, Türk solundaki temsilcinin yatağına doğru geldiğini
gördü. Hemen yatağından kalktı, gelen temsilciye yer göstererek,
oturmasını söyledi.

Gelen temsilci:
“Ne oldu sana? Halsiz görünüyorsun?” dedi.
“Öyle mi görünüyorum?”
“Evet, hem zayıflamışsın, hem de yorgun bir halin var.”
“Açlık grevi iç organlarda tahribat yaratsa da, benim kilolarım

için iyi oluyor.”
“Zaman zaman rejim yapsan fena sayılmaz.”
“Gecenin bu saatinde ne işin var.”
“Söylemedim değil mi? İdare tüm temsilcileri çağırdı. Diğer ar-

kadaşlar bizi bekliyorlar. Biz de hemen gitsek iyi olur.”
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Temsilci fazla beklemeden ayağa kalktı. Mutfakta bir bardak
su içtikten sonra, diğer temsilciyle birlikte dışarıya çıktı. Her iki
temsilci uzun ve dar koridora doğru yöneldiler. Kimse yoktu. Ses-
sizlik hâkimdi. Fakat uzaktan sesler geliyordu. İlerledikçe sesler
çoğalıyordu. Anlaşılmaz seslerden oluşan bir gürültü tufanını an-
dırıyordu uzaktan gelen uğultu. Bu tufan olağanüstü bir durumun
ipuçlarını veriyordu. Gecenin bu son saatlerinde bu kadar gardi-
yanın bulunması, başlı başına olağanüstü bir durumu gösteri-
yordu. Temsilcilerle olağanüstü durum arasında bir bağlantı var
mıydı acaba? Temsilciler, bu bağlantıyı düşünmeden edemediler.
Ancak kesin bir sonuca ulaşamadılar. Temsilciler kendi aralarında
tartışırken, başgardiyanlardan birisiyle karşılaştılar. Başgardiyan,
temsilcilerin sorularına kaçamak yanıtlar vererek geçiştiriyordu.
Temsilcilerden birisi; “bu akşam çok ketumsun Başefendi. Nasıl
olsa biraz sonra müdürden öğreneceğiz” diyerek, başgardiyanı
ikna etmeye çalıştı. Ancak başgardiyanın söylemeye niyeti yoktu.
“Zaten müdürle görüşmeye gidiyorsunuz, orda öğrenirsiniz,“
dedi.

Temsilciler, müdürün bulunduğu odaya varmışlardı. Başgardi-
yan kapıyı tıkladı, herhangi bir yanıt beklemeden, temsilcilerle bir-
likte içeriye girdi. İçeride birinci müdür ile yardımcıları
oturuyorlardı. Müdür, temsilcilerin oturacakları yeri göstererek,
oturmalarını istedi. Temsilciler, müdürün gösterdiği yerlere otur-
dular. Birinci müdür dönerli bir koltukta oturuyordu. Gerekli ol-
madığı halde, koltuğunu ha bire çeviriyordu. Bir oyuncakla oynar
gibi oynuyordu. Bazen pervane gibi dönüyordu. Sıfatına uymayan
bir görüntü ortaya çıkıyordu. Belki de koltuğu yeni satın almıştı.
Ne olursa olsun, konumu ile döner koltuk arasındaki ilişki büyük
bir tezatlık arz ediyordu.

Kısa boylu, ince bıyıklı, uzun çeneli, kel kafalı olan müdür, ko-
caman göbeği ile ilginç bir görüntü sergiliyordu. Hiçbir tarafı bir-
birine uymuyordu. Kısa boyunun üzerine emaneten indirilmiş
büyük bir baş, alnından kafasının ortasına kadar geniş bir caddeyi
andıran dümdüz bir alan, alnının hemen altında şişirilmiş balon
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görünümünde olan iki iri göz, oldukça uzun bir çene, burnuna
kadar şişmiş bir göbek... Eğer Müdür tanrının bir eseriyse, “neden,
ama neden böyle bir eseri yarattın tanrım?” demekten kendini ala-
mazdı insan. Sanki tanrı, “bakın kullarım, eğer sizi sevmeseydim
hepinizi böyle yaratırdım,“ demek için yaratmıştı müdürü.

Müdür, konuya girmek üzereyken kapı açıldı. Açılan kapıdan
binbaşı içeriye girdi. Yüz ifadesi sertti. Başındaki kepini aldığı gibi
boş bir koltuğun üzerine attı. Birinci müdür ve yardımcıları bin-
başının içeriye girmesiyle birlikte hızla ayağa kalkmışlardı. Birinci
müdür, dönerli koltuğunu yüzbaşıya vermiş, kendisi kenarda
duran bir koltukta oturmuştu.

Müdür, binbaşının gelmesiyle birlikte hemen konuya girmişti.
“Bakınız” dedikten sonra, masada duran su bardağını alıp bir
yudum içtikten sonra, tekrar temsilcilere dönmüştü:

“Adalet Bakanı’ndan gelen genelgeye göre bu cezaevini bo-
şaltmamız gerek. Eşyalarınızı hemen toplayın, gerekli hazırlıkları-
nızı yapın!”

“Hemen bu gece mi?”
“Evet, hemen bu gece.”
“Yani sürgün mü ediliyoruz müdür bey?”
“Hayır, ne sürgünü? Farklı anlam yüklemeye gerek yok. Sevk

ediliyorsunuz.”
“Yıllarca sizden hep aynı şeyleri dinleriz: ‘Çabuk hazırlanın,

başka cezaevine gideceksiniz. Sakın yanlış anlamayın, bu sadece
bir sevktir’ dersiniz. Bu hep böyle mi gidecek?”

“Bakın arkadaşlar; ben bir genelgeden söz ettim. Genelgenin
gereği ne ise o yapılacaktır. Tartışarak zamanı öldürmeyelim.”

“Siz zamandan, biz ise insanların ölmemesi gerektiğinden bah-
sediyoruz.”

“Ne ölümü? Neden ölecekmişsiniz ki?”
“Neden öleceğimiz açık değil mi? 35 gündür açlık grevinde-

yiz. Sudan başka bir şey almıyoruz. Şekeri bile yasakladınız. 35
gün uzun bir süredir. Birçok tutuklu yataktan kalkamıyor. Bazı-
ları, tek başlarına doğal ihtiyaçlarını bile karşılayamıyor.”
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Müdür ile temsilciler arasındaki tartışmadan rahatsız olan bin-
başı, dışarıya çıktıktan birkaç dakika sonra tekrar içeriye girdi. İçe-
riye girişi, dışarıya çıkışı kadar öfkeli ve sertti. İçeriye girer girmez;
“Müdür bey, zamanımız kalmadı. Hemen kalkın ve gerekli hazır-
lıkları tamamlayın” diyerek, müdürü azarlarcasına uyardı. Müdür,
büyük bir panik ve korku içinde yerinden hoplayarak, “tamam
binbaşım, siz merak etmeyin” dedikten sonra, temsilcilere gidip
gerekli hazırlıkları yapmalarını söyledi. Temsilciler ayağa kalkarak
dışarıya çıktılar. Binbaşı ile son bir kez ayaküstü konuşma gereğini
duydular. Temsilcilerden birisi binbaşıya dönerek;

“Bakın binbaşı, bu kadar insanı ölüme gönderemezsiniz!”
“Bu sevk bu akşam gerçekleşecek beyler! O kadar.”
“35 gündür açlık grevindeyiz. Bu nedenle uzun yolculuk ya-

pamayız. Bunu siz de biliyorsunuz binbaşı.”
“Yok, yok, bir şey olmaz. Sağlamsınız. Kaldı ki, yedi canlısı-

nız.”
“Bu normal bir sevk değil binbaşı. Büyük ihtimalle de uzun

bir yolculuk olacak. Ellerimize kelepçe vurulacak. Belki de, be-
denlerimizi zincirle bağlayacaksınız.”

“Bakın, fazla tartıştık. Zamanımız kalmadı. Hemen hazırlan-
malısınız!”

“Biz ölümden söz ediyoruz, siz ise ‘bir an önce hazırlanın’ di-
yorsunuz.”

“Ölüm de olsa gideceksiniz. Tüneli kazmasaydınız. Açlık gre-
vine girmeseydiniz. Bütün bunları ben mi yapın dedim.”

“Bu kadar intikamcı olamazsınız. Bundan vazgeçin.”
“Vazgeçmem gereken bir şey olduğunu sanmıyorum.”
“Sonuçta ölüm bile olsa, öyle mi?”
“Evet, ölüm bile olsa?”
“Bu acımasızlığın nedeni ne binbaşı? Ve en önemlisi de bu öf-

kenin anlamı ne?”
“Düşmanlık. Evet, biz düşmanız. Her gün onlarca Mehmet-

çik ölüyor.”
“Ölümler tek taraflı değil, Kürtler de ölüyor.”
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“Teröristler ölüyor.”
“Her neyse. Orası bir savaş cephesi. Her iki taraf silahlı ve kar-

şılıklı savaşıyorlar. Orada ölümlerin olması bir yere kadar doğal.
Biz silahsız ve üstelik tutukluyuz.”

“Siz de teröristsiniz ve ölümü hak ediyorsunuz.”
“Peki binbaşı. Artık konuşmanın bir anlamı yok. Siz ölümü-

müzün altına imza atmışsınız. Karar sizindir. Bizim kararımız da
direnmek olacaktır.”

Sürgün kararı yukardan gelmişti. Adalet Bakanı vermişti ka-
rarı. Aslında sürgün kararı değildi, tutukluların ölüm kararıydı. Tu-
tuklular, resmen ölüme gönderileceklerdi. Açlık grevinin 35’inci
gündeydiler. Vücutları yıpranmış, bünyeleri zayıflayıp güçten düş-
müşlerdi. İç organları önemli oranda hassaslaşmıştı. Bu durumda
uzun yolculuk yapmaları mümkün değildi. Ancak emir gelmişti.
Üst düzeyde karar alınmıştı. “Gidecekler, mutlaka gidecekler. Git-
mezlerse zorla, şiddetle gönderilecekler” denilmişti genelgede. Bir
ders verilmeliydi. Tünel kazmanın, firara teşebbüs etmenin, açlık
grevine girmenin ne demek olduğunu görmeliydi tutuklular. En
önemlisi de, “Teröristti” onlar. “Teröristler” her şeyi hak etmiş-
lerdi; sürgünü de, sevki de, ölümü de...

Gecenin son deminden birkaç saat önceydi zaman. Organiz-
malar için yarı ölü yarı canlı denilebilecek bir zamanın tam orta ye-
rindeydi vakit. Birazdan yeni bir günün yeni hayatı başlayacaktı.
Evlerde ışıklar yanmaya, sokaklar canlanmaya, kuşlar ötmeye, fı-
rıncılar çıkarttıkları ilk ekmeklerini satışa çıkartmaya başlayacak-
lardı.

Evet, birazdan yeni günün aktörleri olan işçiler, emekçiler,
küçük esnaflar düşeceklerdi yollara. Bazıları demir”çeliğin çarkla-
rını çevirmeye, bazıları tezgâhlarda satış yapmaya, bazıları da kafa
ve kol emeklerini pazarda sunmaya çalışacaklardı az sonra.

İşte tam da bu zamanda, yani yeni güne ve bugünün yeni ha-
yatına az bir zaman kala onlarca gardiyan blok kapılarına dayan-
mışlardı. Bazılarının ellerinde kalas, bazılarının belinde cop,
bazılarında ise kâğıt ve kalem bulunuyordu. Yüzlerinden kin, göz-
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lerinden nefret akıyordu. Kızgın, sinirli ve öfkeliydiler. Aralarında
sırıtanlar, kıs kıs gülenler, parmak sallayanlar da vardı. Bir baş-
gardiyan elinde bulunan yazılı kâğıdı havaya kaldırarak; “herkes
kapıya gelsin. Hiç kimse yatakta kalmasın. Hasta olanlar dâhil”
dedi. Önce bir gürültü, ardından büyük bir sessizlik çöktü bloğa.

Uzun boylu, kır saçlı, hafif göbekli olan başgardiyan, sonra-
dan Türkiye’ye yerleşmiş bir göçmene benziyordu. Bu arada ce-
binden çıkarttığı Samsun paketinden bir sigara yaktı. Üst üste
çektiği dumanı sağa sola savurdu. Yanındaki gardiyanlarla şaka-
laşmaya başladı. Bir gardiyan, göbeğine hafifçe bir yumruk vurdu.
Başgardiyan bozuldu. Tutukluların yanında otoritesini zedeleye-
bileceğini düşünerek, “yapma ulan i..e” diyerek, gardiyanı azar-
ladı. Gardiyan sesini çıkartmadan oradan uzaklaştı.

Başgardiyan; “herkes geldi mi?” diye sordu temsilciye.
Temsilci; “herkes geldi” diye cevapladı gardiyanı.
Başgardiyan: “tamam, o zaman beni dinleyin. Birazdan yola çı-

kacaksınız. Fazla ses çıkartmadan, kalabalık yapmadan, sağa sola
dağılmadan, ileri gitmeden, geride kalmadan sessiz ve düzenli bir
biçimde koridordan doğru kapıya yöneleceksiniz” dedi ve şunları
da eklemeyi unutmadı:

“Hiç kimse yanına bir şey almayacak. Her şey yasak!”
Temsilci:
“Yasak olan ne? Hangi eşyalar yasak?”
“‘Her şey yasak’ dedik ya!”

Temsilci:
“Başefendi, genel konuşuyorsun. ‘Her şey’ dediğin ne?”
“Anlaşılmıyor mu?”

Temsilci:
“Anlaşılmıyor. Yasak olan şeyleri adlandır.”
“O zaman dinleyin. Kalem, kâğıt, çakmak, ip, kemer vs. mad-

deler yasaktır.”
Temsilci:
“Çakmak yasaksa, o zaman sigaralarımızı nasıl yakacağız?”
“Sigara da yasak!”
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Temsilci:
“Yasak olmayan şey ne, Başefendi?”
“Yasak olmayan bir şey yok. Her şey yasak!”
Temsilci:
“Peki, ya eşyalarımız ne olacak?”
“Eşyalarınız kalacak. Daha sonra size verilecek. Ayrıca şeker,

su, sakız, diş macunu, diş fırçası gibi şeyler de yasaktır.”
Her şey yasaktı. İnsana dair ne varsa her şey yasaktı. Yasak...

Yasak... Yasak... Yapılacak bir şey yoktu. Yasaklar listesi açıklan-
dıktan sonra bir gardiyan, cebinden çıkarttığı bir tomar anahtar
arasından blok kapısının anahtarını buldu. Anahtarı hızlı bir bi-
çimde kilide yerleştirdi ve büyük demir kapıyı açtı. Tutuklular
gruplar halinde, demir parmaklıklarla örülü kapıdan dışarıya çık-
maya başladılar.

İki Ağustos bin dokuz yüz seksen dokuz yılı, günlerden pazar
ve şafak vaktinden bir iki saat önceydi. Güneş görmeyen ceza-
evinin içi soğuktu, dışarısı ise serindi. Bu nedenle tutuklular kalın
giyinmişlerdi. Birçoğu kazak, mont, palto gibi kışlık elbiselerini
üzerlerine almışlardı. Cezaevinin çıkış kapısı ile müdürlüğü birbi-
rine bağlayan salonda bekliyorlardı. Salonun hemen yan tarafında,
cezaevinin büyük avlusu bulunuyordu. Bekleme salonunun pen-
ceresinden avlunun iç tarafı görünüyordu. Avluda onlarca “sevk
aracı” denilen araba bekliyordu. Her arabanın iki tarafında tellerle
örülmüş ikişer pencere bulunuyordu. Tel örgüler cam ve plastik
karışımından oluşan bir madde ile kaplanmıştı. Arabalar daha çok
demir yığını görünümündeydiler. Onlarca demir yığını, yan yana
dizilmiş gri ve haki renkten onlarca demir yığını. Az ötede başka
bir araba duruyordu. Bu arabayı diğerlerinden ayıran biraz daha
uzun ve farklı renkte oluşuydu. Mavi renkli bir arabaydı. Daha
doğrusu mavi renkli bir ringdi.

Askerler, yola çıkmanın hazırlıklarını yapıyorlardı. Ama yol,
hala belirsizliklerle doluydu. Fakat sıra halinde duran ringler,
yolun nasıl olacağının ipuçlarını da veriyordu. Binbaşının tavrın-
dan da bu ipuçlarını görmek mümkündü. Bir savaşın son meydan
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muharebesini kazanan bir komutan edasındaydı binbaşı. Müdür-
ler ile subaylar arasında mekik dokuyan binbaşı, gardiyan ve as-
kerlere emir üzerine emirler yağdırıyordu. Ring şoförlerinden
doktorlara, erlerden yardımcı müdürlere kadar herkese talimatlar
veriyordu. En son talimatı, kelepçeleri getirtmek oldu. “Amerikan
malı” denilen kelepçeler, iki asker tarafından getirilmişti. Kelep-
çeler getirildikten kısa bir süre sonra, binbaşı da tutukluların bu-
lunduğu bölüme gelmişti. Sert adımlarla bir iki tur attıktan sonra,
“beni dinleyin” dedi, azarlayıcı bir ses tonuyla. Yüz ifadesini biraz
daha sertleştirip, iki elini arakasına bağladıktan sonra nutuk at-
maya başlamıştı:

“Biraz sonra yola çıkıyoruz. Nereye gideceğimizi sormayacak-
sınız! Gideceğiniz yeri, ancak ulaştığınız zaman öğreneceksiniz!
Yolda sorun yaratmayacak, askerlerime dokunmayacak, onlarla
karşı karşıya gelmeyeceksiniz! Kelepçelerinizi çıkartmayacaksınız!
Gerçi Amerikan malı olan kelepçelerimizi çıkaramazsınız, ama
yine de uyarmakta yarar görüyorum. Yolda, durmayacağımızdan
dolayı, hiçbir ihtiyacınız karşılanmayacak. Bu, tuvalet ihtiyacınız
için de geçerli. Dayanacaksınız. İçinizde dayanmayanlar olursa,
onlar da başlarının çaresine baksınlar. Bu emirlere karşı gelmek
suçtur. Anlaşıldı mı?”

Binbaşının nutkundan sonra yüzlerce gardiyan ve asker, tu-
tukluları sıkı bir aramadan geçirdi. Tutukluların üzerinde var olan
her şeyi aldılar. Arama işlemi bittikten sonra tutuklular, ikişer iki-
şer kelepçeye vuruldular. Bir tutuklunun sağ, diğer tutuklunun sol
eli yan yana getirilip, “Amerika kelepçesi” ile sıkı bir biçimde bağ-
landı. Kelepçeler kemiğe kadar inmişti. Bileklerden vurulan ke-
lepçeler, tutukluların her hareketinde bir diş daha içeriye doğru
kayıyordu. Daha ilk anda bilekler şişmeye başlamıştı bile.

Kelepçe işlemleri bittikten sonra, tutuklular arabaya doğru yö-
neldiler. Her gruba birkaç silahlı asker ve gardiyan refakat edi-
yordu. Geride otuza yakın tutuklu kalmıştı. Onlar da mavi ringe
bindirileceklerdi. Onlar da az sonra peş peşe alındılar ringe.

Ve şafak söküldükten birkaç saat sonra ringler peş peşe yola
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çıktılar. Mavi ringin diğer ringlerden farkı hücre tipi olmasıydı.
Arabanın içi yapısı hücreler biçiminde yapılmıştı. İç tarafı bö-
lümler halinde ayrıştırılan mavi ring, 8 hücreden oluşuyordu. Hüc-
reler birer kişilikti. Yani bir kişinin sığabileceği büyüklükteydi.
Genişliği bir metrekare, yüksekliği bir buçuk”iki metre civarın-
daydı. Hücrelerde, iki kişinin yan yana oturabileceği demirden ya-
pılmış bir bank vardı. Seki biçimde olan bank, yerden bir metre
kadar yükseklikteydi. Bank, hücre duvarlarına kaynakla monte
edilmişti. Koridor ile hücreyi birbirine bağlayan demir kapıda
küçük bir gözetleme mazgalı bulunuyordu. Mazgal, ince tellerle
örülmüştü. Hücrenin dışarıya bakan tarafında, yarım metre uzun-
luğunda, 15 santim genişliğinde bir pencere vardı. Demir par-
maklıklarla örülü olan pencere, kauçuğa benzer saydam bir madde
ile kaplanmıştı. Cam işlevini gören bu kauçuk, kırılmaz bir mad-
deden yapılmıştı.

Mavi Ring iki bölümden oluşuyordu. İki bölümü birbirinden
ayıran dar bir koridor vardı. Her bölümde 4 hücre bulunuyordu.
İki bölümün hücreleri birbirlerine paralel biçimde yapılmıştı.

Mavi Ring, kelimenin tam anlamıyla kapalı bir kutu gibiydi.
Demir ve çelik saçlardan oluşmuş bir kutu. Demirden, saçtan, par-
maklıklardan, ince tel örgülerden, kauçuğa benzer camlardan oluş-
turulmuş bir kutu...

Mavi ringe 26 kişi bindirilmişti. 23 kişi hücrelere, 3 kişi ise rin-
gin en son kısmında bulunan bölüme konulmuşlardı. Bir hücreye
Hüseyin Eroğlu, Mehmet Yalçınkaya, Metin ile Komando; birine
Felat, Hamili, Yılmaz ile Hamza; birine Hasan, Hüsnü, Ahmet ve
Tören; birine Hüseyin, Barık ve Dora; birine de Gezgör ve
Doğan; kalan tutuklular ise diğer yerlere konulmuştu.

Güneşli bir gündü. Eskişehir sınırlarının dışına çıkıldıkça sı-
caklık daha da artıyordu. Güneş, öğlene doğru ışınlarını birer ok
gibi mavi ringe doğru yöneltmişti. Mavi ring güneşten aldığı ener-
jiyi olduğu gibi ringin içine aktarıyordu. Güneş, demirden yapılmış
olan bu kapalı kutuyu, bir bütün olarak kendi enerjisinin etkisine
almıştı. Bir itfaiyenin hortumundan fışkıran tazyikli su misali,
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enerjisini gökyüzünden yeryüzünün o daracık yolunda hareket
eden mavi ringe püskürtüyordu sanki. Mavi ring, ring olmaktan
çıkmış, bir ateş topu haline gelmişti. Ateş fışkıran bir canavara;
göklere doğru ateş püskürten bir makineye; lavları kusan volkanik
bir dağa dönüşmüştü sanki. Demir yığınından bir ateş kütlesine
dönüşen mavi ring aynı zamanda Kerbela’yı andırıyordu.

Kerbela’yı Kerbela yapan susuzluk ve sıcaklıktı. Sıcaklıktan çat-
lamış, susuzluktan kavrulmuş, uçsuz bucaksız çölün baştanbaşa
seraba bürünmesiydi. Hz. Hüseyin ve arkadaşlarının gözlerini bir
perde gibi örten serabın onlara kefen olmasıydı. “Şahadet Ker-
vanı” adı verilen uzun yolculuğun yolcularını kıran, onları güç ve
takatten düşüren ne Yezid’in zalimliği, ne de onun güçlü oluşuydu.
Kervanı kıran, insanı kavuran ve çıldırtan sıcaklık ve susuzluktu.

Mavi ringdeki susuzluk ve sıcaklık Kerbela’yı onlarca kez ge-
ride bırakacak kadar etkiliydi. Her şeyden önce mavi ringdeki in-
sanlar açlığın 35’inci günündeydiler. Demir, topraktan binlerce kat
daha ısı alacak bir maddeydi. Mavi ring kapalı bir kutu gibiydi.
Daha önemlisi, mavi ringin yolcularının elleri kelepçeye vurul-
muştu. Ve mavi ringde oksijen yoktu.

Evet, mavi ring hem bir ateş topu, hem bir Kerbela ve hem de
oksijenin bulunmadığı ıssız bir gezegendi. Ve bu ateş topunun,
bu Kerbela ve bu ıssız gezegenin içine tam 26 can konulmuştu.

“Su verin, su verin” sesleri bir koro gibi yükseliyordu mavi
ringden. Mavi ringin kapı aralıklarından çıkan “havasızlıktan bo-
ğuluyoruz” çığlıkları, yeri”göğü inletiyordu adeta. Nefes almakta
zorlanıyorlardı tutuklular. Kapı aralıklarından sızan hava yetmi-
yordu 26 cana. Tutukluların gözlerinden yaşlar akıyordu. Nefes
alamamanın dışa vurumuydu bu gözyaşları. Sıcaklık, gözyaşlarını
donduruyordu göz bebeklerinde. Bedenlerinden şıpır şıpır akan
ter, zemindeki kızgın demir üzerinde gölcükler oluşturuyordu. Pul
pul dökülen deri ile akan terin karışımından adeta bir balçık der-
yası oluşuyordu vücutlarında.

Gezgör, yan hücrede bulunan Felat’a seslendi;
“Bu koşullarda gideceğimiz yere ulaşmamız mümkün değil.”
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Felat:
“Ne yapabiliriz?”
“Pencereleri kıralım. Yoksa havasızlıktan boğuluruz. Üstelik

su da vermiyorlar.”
“Bir isyan havasını yaratmayalım.”
“İsyan havası değil, hava almak için camları kırsak yeterli olur.

Sanırım buna bir şey demezler.”
“Eğer öyle olsaydı, o zaman hava almamız için gerekli tedbir-

leri de alırlardı. Bizi böyle bir yere kapattıklarına göre, demek ki
amaçları bizi havasız bırakmaktır.”

“Ama bir yol bulmamız gerek. İnan ki, gideceğimiz yere sağ
ulaşamayız. Hepimiz susuzluktan ve havasızlıktan boğuluruz.”

“Şimdilik böyle kalmasının daha doğru olacağını düşünüyo-
rum. Gerekli tedbirleri almazlarsa camları yolda kırarız.

Gezgör ikna olmamıştı, ama sesini de çıkartmamıştı. Doğru
olanın kendisi olduğunu düşünüyordu, ama Felat’a karşı sessiz
kalmayı da yeğlemişti.

Çığlık sesleri kesintisiz olarak devam ediyordu. Bir-iki tutuklu
“imdat” diye bağırıyordu. Bazıları “doktor yok mu, doktor? Bo-
ğuluyoruz” diye sesleniyordu.

Hasan ve Tören ısrarla doktoru çağırıyorlardı. “ Doktor bu-
raya gelsin, doktor! Sizde vicdan yok mu doktor...” diye bağırı-
yorlardı. Fakat haykırışları mavi ringin ateş gibi sıcak duvarlarında
eriyip gidiyordu. Birkaç dakika sonra bir asker, hücrenin küçük
gözetleme deliğini açıp bakmıştı. Hasan ani bir refleksle hızla
ayağa kalkarak; “baksana asker, bize su verin, hava verin. Bu kadar
zalimlik olmaz” deyip, askeri azarlamıştı. Asker, “benim yapaca-
ğım bir şey yok. Emir böyle” diye cevap vermişti Hasan’a.

Hasan’ın kelepçe arkadaşı olan ve onunla birlikte ayağa kalk-
mak zorunda kalan Tören, “o zaman emir veren gelsin! Bak asker,
sana söylüyorum; birkaç dakika içinde doktor gelmezse, birçok
insan ölür. Bunun sorumlusu o olacak. Kendisine söyle, haberi
olsun” demiş ve boşta olan elini sert bir biçimde hücrenin demir
duvarına vurmuştu.
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Birçok tutuklu, hücrelerdeki banklarda yuvarlanıp yere düşm-
üştü. Yere düşenler bir daha kalkma gücünü kendilerinde bula-
mamışlardı. Düşenler düştükleri yerde can çekişiyorlardı. Bazıları,
ağız ve burunlarını kapının altındaki ince aralığa dayayarak, hava
almaya çalışıyorlardı. Ancak hava yoktu. Atmosferde oksijen tü-
kenmişti sanki. Dünya, fokur fokur kaynayan bir kazanın içine
atılmıştı sanki. Ateş, ısı ve seraptan başka her şey yok olup git-
mişti. Cehennem denilen yer burasıydı herhalde. Mavi ringden
başka cehennem denilen bir yer olamazdı. Eğer gerçekten de ce-
hennem denilen bir yer varsa, oda mavi ringdi.

Evet, mavi ring bir cehennemdi.
“Ölüyorum Felat, ölüyoruz. Çatlamak üzereyim. Çıldıracağım.

Su verilmezse, hava almazsam, inan ki ölürüm. Bir şeyler yapın.”
Peltek peltek konuşan, insanı sonsuz derecede acılar içine

gömen sesin sahibi Komando’ydu. Komando, askerlerden sık sık
su istemişti. Bağıra bağıra, çığlık ata ata, İnleye inleye hava iste-
mişti doktorlardan. Bazen inliyor, bazen ağlıyor, bazen çığlıklar
atıyordu. Ancak nafile! Komando’nun sesi, Komando’nun çığlık-
ları, Komando’nun inlemeleri, ateş kütlesine dönüşen mavi rin-
gin küçücük hücrelerinin demirlerine çarparak yere düşüyordu.
Komando çaresizdi. Bu nedenle Felat’a seslenmişti. Felat’ın, Ko-
mando’yu teselli etmekten başka yapacağı bir şey yoktu.

“Dayan Komando, dayan, biraz daha dayan.”
“Dayanamam artık. Gücüm kalmadı.”
“Eminim ki dayanırsın. Güçlü bir iraden var. Bunu biliyorum.”
“Susuzluktan çatlayacağım. Havasızlıktan boğulacağım. Benim

hücremdeki arkadaşlar da boğulacaklar.”
“Senin hücrende hangi arkadaşlar var?”
“Hüseyin Eroğlu, Mehmet Yalçınkaya ile Metin.”

Gezgör, yola çıktıktan kısa bir süre sonra topuklu ayakkabısı ile
kauçuk maddesinden yapılmış camı kırmayı başarmıştı. Bir”iki
hücre daha aynı şekilde hava alabiliyorlardı. Fakat diğer hücre-
lerde kalan tutuklular, çok uğraşmalarına rağmen camı kırmayı ba-
şaramamışlardı. Camı kıranlar, bir anlamda kurtulmuşlardı. Bu
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nedenle yolun gidişatı hakkında bilgi verenler, camlarını kırmayı
başaran tutuklulardı. Rota hakkında hem zaman zaman bilgi ve-
riyor, hem de nereye gideceklerine dair diğer tutuklularla belli bir
bilgi alışverişinde bulunuyorlardı.

Kütahya’yı geçtikten kısa bir süre sonra konvoy halinde olan
sürgün kervanı mola vermişti. Ancak tutuklular ringlerden indi-
rilmemiş, mola boyunca ringde kalmışlardı. Askerler yemek, su,
tuvalet gibi ihtiyaçlarını giderdikten sonra tekrar yola çıkmışlardı.

Metin’in sesi geliyordu. Ne kadar müstehcen küfür varsa hep-
sini bir çırpıda sıralıyordu. Deyim yerindeyse, gözlerini yummuş,
ağzını açmıştı. Metin’in küfürleri muhatapsız küfürlerdi. Bir ta-
raftan hücrenin kızgın demirlerini tekmeleyip yumrukluyor, bir
taraftan da küfürler savuruyordu.

Bir ara doktorun sesi geldi. Önce sessizlik hâkim oldu, ardın-
dan büyük bir fırtına uğultusunu andıran sesler peş peşe yüksel-
meye başladı. Yükselen sesler doktora hitap ediyordu. Tutuklular,
doktoru çağırıyorlardı. Doktordan su ve hava talebinde bulunu-
yorlardı. Bir tutuklu, “doktor, bize su verin, su. Gözetleme deli-
ğini açın, biraz hava gelsin içeriye, hava” diye, sesi çıkana kadar
bağırıyordu. Metin, daha yüksek sesle bağırıyordu:

“Bak doktor, gözetleme mazgalını aç ve bak bize! Bak bize ki,
ne halde olduğumuzu kendi gözlerinle gör. Sende insanlık yok
mu? Sen ki Hipokrat yemini etmiş bir doktorsun. Bizi düşünmü-
yorsan, hiç olmasa Hipokrat’ı düşün. Sende vicdan da mı kalmadı
doktor?”

“Benim elimde bir şey yok. Bir şey yapamıyorum. Ben de emir
kuluyum.”

“Ne demek ‘elimde bir şey yok.’ Sen doktorsun. Bir şeyler ya-
pabilirsin.”

“Yanılıyorsunuz. Hepiniz, benim size su vermediğimi sanı-
yorsunuz. Ama öyle değil.”

“Sen de onlardan birisin, alçaksın!”
“Bana küfür ediyorsun.”

“Evet, küfür ediyorum ve edeceğim. Senin de, müdürünün de,
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binbaşının da...”
“Lütfen bana küfür etmeyin. Çünkü benim suçum yok! Bana

anahtarı versinler, hepinize su vereyim, pencereleri kırayım.”
“Bize numara yapma. Sen de insan kılığına girmiş bir kurtsun,

kurt! 35 gündür açlık grevindeyiz. Yolculuk yapamayacağımızı
gayet iyi biliyordun. Fakat buna rağmen, ‘yolculuk yapmalarında
bir sakınca yok’ diye rapor verdin. Peki, buna ne dersin Hipokrat
yeminine ihanet etmiş doktor.”

“Hayır, ben vermedim.”
“Ya kim verdi?”
“Diğer doktor verdi.”
“Benden ‘yolculuk yapabilirler’ diye bir rapor vermemi istedi-

ler. Vermeyeceğimi söyledim. Bunu kanıtlayabilirim.”
“Sen öyle onurlu bir tavır takınsaydın, şimdiye kadar çoktan

işine son verirlerdi.”
“Zaten son verdiler. Bu benim son görevim olacak. Bundan

sonra beni göremeyeceksiniz.”
“Sadece seni değil, bundan sonra hiç kimseyi göremeyeceğiz.

Çünkü hepimiz ölüyoruz.”
“Yok, o anlamda söylemedim. Benim işime son verildi. Ve sa-

nırım hakkımda dava da açılacak.”
“Neyse doktor. Hele şu mazgal deliğini açtır. Hüseyin Eroğlu

ile Mehmet Yalçınkaya arkadaşlarımız üst üste yığılıp kalmışlar ve
o halde birbirlerinin terlerini emiyorlar. Bunu binbaşıya söyle. Bu
iki arkadaşımızın kelepçeleri çıkartılsın, ayağa kalktıktan sonra tek-
rar takılsın.”

“Tamam, binbaşıya söyleyeceğim. Ama size bir şey söyleye-
yim: Binbaşı gelip kelepçeleri açtırmayacak. Çünkü hem size karşı
kinli, hem de zalim birisi.”

“Sen yine de söyle.”
Azrail mavi ringde dolaşıyordu. Hızlı adımlarla bir ileri bir geri

gidip geliyordu. Hücreleri birer birer ziyaret ediyordu. Gülüyor,
seviniyor, sevinç çığlıkları atıyordu adeta. Büyük ihtimalle Azrail,
“görev aldığımdan beri ilk kez bu kadar kurbanı bir arada görü-



55

yorum” diyordu. Bu nedenle şaşkındı. Koşuşturmaktan yorul-
muştu.

Yine Gezgör’ün sesi geliyordu. Nefes aldığı, dili döndüğü, sesi
çıktığı kadar haykırıyordu:

“Buraya gel binbaşı, buraya! Benim yanıma gel! Hücremi bil-
miyorsan, sesime doğru gel! Gel, sana bir çift sözüm var.”

“Kimdir bağıran? Öğrenmek istiyorum?”
“..?”

“O ses nereden geliyor?”
“Gel, sesime gel binbaşı, sesime doğru gel!”
“Sen kimsin?”
“Gezgör, Mustafa Gezgör.”
“Tanımıyorum böyle bir ismi.”
“Gel de tanı.”
Binbaşı sert adımlarla, sesin geldiği yöne doğru ilerledi ve bir

dakika sonra sesin çıktığı hücrenin önünde durdu. Yanındaki as-
kere dönerek; “asker, bu hücrenin mazgalın aç, çabuk” dedi.
Asker hızlı bir biçimde hücrenin mazgalını açıp geri çekildi. Kar-
şısında kan çanağına dönmüş iki çift gözle karşılaşan binbaşı önce
irkildi, sonra başını geri çekti, ardından “o sesin sahibi kimdi”
dedi.

“Benim. Sesin sahibi benim.”
“İsmin ne?”
“Daha önce söyledim ya!”
“Bir daha söyle!”
“Mustafa!”
“Mustafa ne?”
“Mustafa Gezgör.”
“Hangi örgüttesin?”
“PKK’liyim.”
“O maddeden mi yargılanıyorsun, yoksa?”
“Hem o maddeden yargılanıyorum, hem de PKK’liyim.”
“Yani iddia değil, gerçekten de PKK’lisin.”
“Evet, gerçekten de PKK’liyim.”
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“O ne biçim çağırma, o ne biçim hitap?”
“Nasıl çağırıp hitap etmeliydim?”
“Başka çağırma biçimi yok mu?”
“Çok, ama size layık olan buydu! “
“Öyle mi?”
“Evet öyle. İnsanlıktan anlayanlara ancak insanca hitap edilir

binbaşı. Siz insan değilsiniz. İnsanlıktan nasibini almamış bir ya-
ratıksınız.”

“Bak, hakaret etme ve kafamı da bozma. Şimdi kapıyı açtırdı-
ğımda insanlığın ne demek olduğunu sana gösteririm.”

“Aç kapıyı ulan, aç kapıyı! Eğer açmazsan ve bana fiili olarak
işkence yapmazsan dünyanın...”

“Zaten hepiniz yolda gebereceksiniz. Siz hepiniz teröristsiniz.
Ancak bu yöntemle kökünüz kazılır. Bu uygulamayı hak etmişsi-
niz. Diğerleri size hafif gelir.”

“Bak binbaşı, elleri ayakları bağlı insanlara işkence yapmak yi-
ğitlik değil. Hele hele erkeklik hiç değil. Eğer erkeksen, Cudi’ye git,
Cudi’ye.”

Binbaşı, kırmızı boğa görmüş gibi, hücrenin kapısını tekme-
leye tekmeleye oradan ayrılırken askere, “bunların hiç bir ihtiyacı
karşılanmayacak. Bir tek damla su verilmeyecek, nefes alamayacak
kadar havasız bırakılacaklar!“ talimatını vermeyi de unutmadı.

İkinci mola Afyon’da verildi. Askerler yemeklerini yedikten,
marketlerde alış”veriş yaptıktan sonra yola çıktılar. Hareket edil-
dikten bir saat sonra bu kez elma ve diğer meyve ağaçlarının bu-
lunduğu bir mekânda mola verildi. Tarlalarda birkaç saat yiyip
içtikten, su kanallarında ellerini yüzlerini yıkadıktan sonra tekrar
yola çıktılar.

Hüseyin, Barık ile Dora uzun bir uğraştan sonra camlarını kır-
mayı başarmışlardı. Askerler, Hüseyin’in mazgalını açtılar. Maz-
galın açıldığını gören Hüseyin, kendilerine su getirildiğini sanarak
hemen ayağa kalktı. Mazgalda askerlerin öfke dolu gözleriyle kar-
şılaşan Hüseyin, bir terslik olduğunu anladı. Askerlerden birisi,
“neden pencereleri kırdınız?” diye sordu.
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Hüseyin:
“Ölelim mi?”
“Ölüyorsanız ölün ulan! Tohumunuza para mı verdik?”
“Ne demek ölüyorsanız ölün? İnsan değil misiniz?”
“Esas olarak siz insan değilsiniz. Yepyeni arabanın camlarını kı-

rıyorsunuz. Allah’tan korkmuyor musunuz?”
“Hey asker! Sen kafa mı buluyorsun bizimle? Hepimiz ölüyo-

ruz, ölüyoruz be adam! Sen hâlâ arabadan, devlet malından, Al-
lah’ın merhametinden bahsediyorsun.”

“Evet, bahsederim tabi. Bir daha pencerelerle uğraşırsanız ta-
rarım.”

“Tarıyorsan tara be!”
“...?””
“Yok, yok bizi taramazsınız. Çünkü bizi yavaş yavaş, parça

parça öldürüyorsunuz. Bir seferde öldürmek işinize gelmez.”
“Bazılarınızı kurşunla öldürürüz.”
“Ona da hazırız, ona da. Yani asker, anlayacağın biz her türlü

ölüme hazırız...”
Ter kokusuna ölüm kokusu da eklenmişti. Ölüm uzaklarda

değil, tutukluların yanı başındaydı. Azrail artık misafir olmaktan
çıkmış, ev sahibi konumuna gelmişti. Ellerini tutukluların boğa-
zına geçirmiş, sıktıkça sıkıyordu. İnsan çığlıklarına, yakarış ve in-
lemelerine aldırmadan ha bire sıkıyordu boğazlarını.

Tutuklular sadece Azrail’in değil, aynı zamanda tanrıların ga-
zabına da uğramışlardı. Güneş, sanki can almak için ısıtıyordu ve
ateş kadar sıcak olan ışınlarını şimşek gibi gönderiyordu mavi
ringe. Mavi ring sadece bir ateş parçası, bu ateş parçası üstünde
oturup ha bire can almanın hesabını yapan Azrail’in tahtı değil,
aynı zamanda onlarca insanın can çekiştiği bir mezbahaya da dö-
nüşmüştü. Kan, ter, nefes, sidik ve ölüm kokusunun iç içe geçtiği
bir mezbahaya dönüşmüştü.

Tutuklular düşünme sistematiğini de yitirmişlerdi. Kelimeleri
telaffuz etmede zorlanıyorlardı. Dudaklarında yarım kalan, dille-
rinin uçlarında parçalanan cümleler dökülüyordu ağızlarından. Al-
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gılama güçlerini kaybetmişlerdi. Hafızaları zayıflamış, ruhlarında
büyük yaralar açılmıştı. Bazen bayılıyor, bazen şuurlarını yitiriyor,
bazen ayılıyor, bazen yere düşüyor, bazen çığlıklar atıyor, bazen in-
liyor, bazen kendiliğinden gözlerinden yaşlar akıyordu. Bazen de
koro halinde sloganlar atıyorlardı. “Yaşasın ölüm, ölüm bizi yıldı-
ramaz” sloganını belli aralıklarla atıyorlardı.

Hamza, “başardım, başardım” çığlığıyla bağırmıştı. Felat, Ha-
mili ve Yılmaz çoktan beri unutmuşlardı Hamza’nın bir vidayla
uğraştığını. Mavi ringin salonuna açılan kapıda bulunan bir vidayı
çıkartmak için dakikalarca uğraşmıştı Hamza. “Havaya ihtiyacı-
mız var. Oksijen olmazsa hepimiz boğuluruz. Onlar vermedikle-
rine göre biz almalıyız. Ama nasıl?” demişti saatler öncesi. Hücreyi
adeta didik didik ederek, ufacık bir delik bulmanın uğraşısı içeri-
sine girmişti. Yılmaz’la bileklerinden sökmüş olduğu kelepçenin
ucuyla kızgın saç duvarını kazımaya başlamıştı. Demirin en ince
yerinden başlamıştı kazımaya. Bir arkeolog gibi kazıyordu demir
duvarı. Zaman ilerledikçe gücü tükenmiş, yorgunluktan halsiz düş-
müş, zaman zaman geçirdiği baygınlık nedeniyle başarılı olama-
mıştı. Ama Hamza, arayışından vazgeçmemişti. Yaşam kaynağı
olacaktı hava. Küçücük bir delikten gelecek hava dört canı kurta-
racaktı. Yaşama umudu, hayatta kalma düşüncesi onu usandır-
mamıştı. Sonunda başarmıştı. Demirleri birbirine bağlayan bir
vidayı yerinden sökmüştü.

Hamza’nın açtığı delik bir umut olmuş, yaşama olan inançlarını
biraz daha güçlendirmişti. Hamili, Felat, Yılmaz ve Hamza ağız-
larını sırayla o küçücük deliğe koyarak, hava almaya çalışıyorlardı.
Ama en az havasızlık kadar zor olan ikide bir aşağıya inip kalkma
uğraşıydı. Ağzını deliğe dayamak isteyen tutuklu önce oturaktan
aşağıya iniyor, sonra diz çöküyor, ardından ağzını o küçücük de-
liğe dayıyordu. İnme, diz çökme, eğilme, kalkma işi alınan havaya
değmeyecek kadar zordu. Aslında hava gelmiyordu. O incecik de-
likten hava gelmesi zaten mümkün değildi. Sadece psikolojik an-
lamda belli bir rahatlama yaratıyordu. Fakat bu inme”kalkma işi
zamanla ayrı bir işkence haline gelmişti.
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Yılmaz ve Felat yaşam ile ölüm arasında adeta mekik doku-
yorlardı. Bazen bayılıyor, bazen ayılıyor, bazen şuurlarını kaybe-
diyor, bezen kendilerine geliyorlardı. Felat, Yılmaz’dan da kötü
durumdaydı. Bazen dakikalarca konuşmadan sessizliğe gömülü-
yordu. Dudakları çatlamış, dili ağırlaşmış, damakları keçeleşmişti.
Ağır ağır konuşuyordu. Bazen ağzından anlaşılmaz sözcükler dö-
külüyordu. Sessiz kaldığı zamanlarda derin düşüncelere dalıyordu.
Geçmişe gidiyor, oradan ana, andan geleceğe doğru yol alıyordu.
Ancak hiçbir şeyden zevk alamıyordu. Çünkü su ve hava beynin
ortasında oturan bir düşünce haline gelmişti. Kafasında su ve ha-
vadan başka her şey silik geliyordu ona. En güzel düşlerinin orta-
sında su ve hava düşüncesi gelip oturuyordu. Serap... Su... Hava...
Düşler... Düşlerden düşlere koşuyordu adeta.

İşte yine dalmıştı düşlere. Fırat’ı düşündü, Dicle’nin akışı gelip
oturdu düşüncesinin merkezine. Buz gibi gürül gürül akan Fırat’ın
o hırçın suyu nasıl da akıyordu. Dicle’nin nazlı süzülüşü nasıl da
hırçınlaşmıştı gözlerinin önünde. Dağların ardından akan Zap’ın
sesi balyoz gibi vuruyordu beyninin ortasına. Ali’nin oğlu Hüse-
yin geldi aklına. Kerbela`nın sıcaklığı, Yezid’in zalimliği ve ordu-
sunun yetmiş özge canı hunharca katledişi... Hallac-ı Mansur’un
mızrağa geçirilmiş başı canlandı ruhunda. Açlıktan bedeni erimiş,
susuzluktan dudakları çatlamış, gözleri çukura inmiş Mani gelip
oturdu düşlerine. Denizleri, ucu bucağı olmayan okyanusları, Çin’i
baştanbaşa dolaşan Sarı Irmağı, Mısır’a hayat veren Nil’i, Avru-
pa’yı sarmalayan Ren’i, Tuna’yı ve Sen’i bir bir düşündü. Kuyu-
ları, kanalları, Kürdistan’ın dört bir yanından fışkıran pınarları
getirdi aklına. “Yeryüzünde ne kadar da çok su var, ne kadar da ır-
maklar, nehirler, deniz ve okyanuslar var. Ama şu işe bakın ki, bir
damla suya hasretiz. Bir damla su, bir tek damla su vermiyorlar
bize. Çatlamış dudaklarımızı yumuşatacak, patlamak üzere olan
dalağımızı rahatlatacak, çıldıracak halimize derman olacak bir
damla su...” dedi kendi kendine.

Felat öfkelenmişti aniden. Onları susuz bırakanları anlıyordu.
Düşmanlığın en azgın uygulanışı olarak görüyordu bu uygulama-
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ları. Ama güneşi anlamıyordu. Ona kızdı, öfkelendi, boşta kalan
ellerini sıktı ve sessizce haykırdı ona:

Ey kutsal güneş!
Ey dertlere deva olan güneş!
Ey ışınlarından yaşam fışkıran güneş!
Ey soğukta, hastalıkta, kötü günlerde bir ana gibi insanları sarmalayan

güneş!
Ey canlılara hayat, doğaya bereket veren güneş!
Ey bazen tanrı, bazen savaş kılıcı, bazen barış sembolü olan güneş!
Ey şairin dilinde imge, yazarın kaleminde ilham, ressamın tuvalinde

simge olan güneş!
Ey yolcuya kılavuz, ırmaklara yoldaş, denizlere sırdaş, dağlara, ova-

lara, ormanlara arkadaş olan güneş!
Ey âşıkların üzerine yemin ettiği güneş!
Ey karanlığı aydınlatan, çirkinliği yok eden, yaşamı güzelleştiren güneş!
Ne oldu sana?
Neden geldin gazaba?
Neden bu hiddet, bu öfke, bu nefret neden?
Neden?
Neden?
Neden?
Hani girmediğin eve doktor girerdi? Unuttun mu yaşama kaynaklık et-

tiğini? Unuttun mu hayatın ebesi olduğunu? Işınlarınla sayısız cana can
kattığını... Unuttun mu?

Neden zalimden, zulümden, puşttan yanasın bugün?
Hani kutsaldın, yaşamdan yanaydın, hayat damarını açandın?
Hayır, hayır güneş, hayır! Can yakıyorsun, hayat kurutuyorsun, yaşam

kaynağını boğuyorsun. Ve Azrail’le arkadaş olmuşsun bugün.
Ey güneş! Yaktığın canları tanıyor musun? Onlar senin, evet senin öz ço-

cukların. Sen ısıtmıştın onları Zağros’un karakış günlerinde. Yarım hilalde
ekinlerine bereket katan da sendin! Daha tanımadın mı onları? Ey güneş,
güneş, aldığın canlar Zerdüşt’ün canları...
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Felat, düşten uyandığında kafasının çatlarcasına ağrıdığını his-
setti. Başı dönüyordu, midesi bulanıyordu. Beyni alnından fırla-
mak üzereydi sanki. Düşünmekten ileri geliyordu bütün bu ağrılar.
Ne kadar süredir düşünmüştü acaba? Zaman kavramını yitirmişti.
Onun için zaman suydu, seraptı ve düştü...

Sol tarafına yarı felç inmişti sanki. Kıpırdayamıyordu. Sağa
dönmek istedi, fakat başaramadı. Hamili, elini uzatarak yardımcı
oldu. Başını aşağıya doğru sarkıttı. Sağ bacağını karnına doğru
çekti. Kelepçede olmayan elini alnına götürdü. Alnı bir köz kadar
sıcaktı. Sonra saçlarına götürdü elini. Saçları suya batırılmış gibi ıs-
laktı. Elini başından göğsüne doğru kaydırdı. Vücudu ter, kir ve
dökülen deriden bir çamur deryasına dönmüştü.

Elbiselerini sıyırmış, kelepçeli koluna kadar indirmişti. Belden
yukarısı çıplaktı. Sırtında parçalanmış atleti vardı sadece. Parça-
lanmış atleti de indirecekti. Elini atlete attığında avuçları ıslandı.
Atlet, terden sırım sıklım olmuştu. Islak avuçlarını dudaklarına
sürdü. Elini bir daha atlete uzattı. Atleti hafifçe sıktı. Ter damla-
ları akıyordu. Atletin alt tarafını yukarıya çekti, sonra ağzına doğru
götürdü. Atleti emmeye başladı. Emmeyle birlikte, sanki dudak-
larına bir kor parçası sürülmüştü. Atleti emmekten vazgeçti.

Hamili, Felat’ın durumunu biliyordu. Ancak onun da yapacağı
bir şey yoktu. O da aynı koşullardaydı. Fakat kendisi Felat’tan daha
iyiydi. Bu nedenle Felat’ı yerden kaldırmak için çok çabalamıştı.
Ama onun da gücü tükenmek üzereydi. Buna rağmen Felat’a daha
fazla yardım etmek istiyordu. Ama nasıl? Bir ara, “ne yapabilirim
Felat?” dedi.

“Ne yapabilirsin ki?”
“Bir şey yapamaz mıyım?”
“Yapabileceğin kadar yaptın zaten?”
“Daha fazla yapamaz mıyım?”
“Hayır! Bundan ötesi yok.”
“Keşke daha fazla yapabilseydim.”
“Sorun sadece ben değilim ki. Herkesin durumu kötü. Bak-

sana, yan hücredeki arkadaşlara. Doktor çağırmaktan, su iste-
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mekten boğazları patladı.”
“Evet, Hüseyin ile Mehmet’in durumu çok ağır.”
“Ama yine de dayanmaları gerek. Metin ile Komando’ya seslen,

bundan sonra askerlerden su istemesinler. Onlar suyu silah olarak
kullanıyorlar. Biz de istemekten vazgeçerek bu silahı boşa çıkar-
talım.”

“Doğru, biz su istedikçe, hava talebinde bulundukça onlar
daha fazla umutlanıyorlar. En doğrusu hiçbir şey istemeyelim.”

Vida deliğinden umudu kesilen Hamza, Felat ile Hamili’nin
arasından geçen konuşmayı sessizce dinliyordu. Çoğu zaman Felat
ile diğer hücreler arasındaki haberleşmeyi o sağlıyordu. Felat, daha
bir şey söylemeden anlamıştı durumu. Yavaş yavaş oturaktan
kalktı. Ağzını mazgala dayadı. Öksürdükten sonra boğazını te-
mizledi. Ardından, “dinleyin arkadaşlar” dedi. Sesi cılız çıkıyordu.
Dili iyi dönmediğinden ‘arkadaş’ kelimesi ağzından bölünerek çık-
mıştı. Devam etti konuşmasına:

“Bundan sonra askerlerden kimse su istemesin. Sadece dok-
tordan istensin. Hava ve suyu bize karşı silah olarak kullanıyorlar.
Ne pahasına olursa olsun boyun eğmeyeceğimizi onlara göster-
meliyiz.”

Hamza’nın açıklamasından sonra Felat yerden başını kaldırdı.
Ardından ayağa kalkmak istedi. Fakat başaramadı. Ancak Hami-
li’nin yardımıyla ayağa kalkıp, bankta oturmayı başardı. Biraz nefes
almaya çalıştı. Dilinin üstü pas tutmuş, boğazı tıkanmış, ağzından
zehir gibi yeşilimsi bir su akmıştı. Boğazını temizledikten sonra;

“Askerlere yalvarılmamalı, onların karşısında zavallı konumuna
girilmemelidir. Yalvarmak, yakarmak, sızlanmak ne bir çözüm, ne
de bize yakışan bir davranıştır.”

Felat’ın sesini ancak hücresinde bulunan tutuklular duyabil-
mişti. Yine Hamza devreye girmiş, söylenmesi gereken şeyleri
mavi ringdeki tutuklulara aktarmıştı.

Mavi ringin bir hücresinde kalan 4 tutuklu çıldırmak üzereydi-
ler. Hepsi de sırtlarını çelik saçtan yapılmış ringin duvarlarına ver-
mişti. Üstünde oturdukları bank kızgın bir kora dönüşmüştü.
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Hücrenin yüksekliği, boylarından daha kısa geldiğinden ayağa kal-
kamıyorlardı. Hücreyi ter ve sidik kokusu sarmıştı. Sıcak ve hava-
sızlık boğucu ve bunaltıcı ortamı daha da ağırlaştırmıştı. Hücrenin
tavanında, terin oluşturduğu nemden su tanecikleri oluşmuştu.
Ring sarsıldıkça, tavanda oluşan su tanecikleri tutukluların çıplak
bedenlerine düşüyordu. Bu ağır bunaltıcı, ter ve sidik kokusunun
birbirine karıştığı ortamda ölüm çanları çalınıyordu.

Çanların sesi arasından Hüseyin Eroğlu’nun sessiz çığlığı yük-
seliyordu. Hüseyin can çekişiyordu artık. Dişleri birbirine kilit-
lenmiş, gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Sessizce tavana dikmişti
gözlerini. Banktan yere yuvarlanmış, sırtüstü yerde duruyordu.
Damarlarındaki kan durmuş gibiydi. Yakası açılmış, göğüsleri açık-
taydı. Boynundaki damarlar şişmişti.

Bankta, kelepçe arkadaşı Mehmet Yalçınkaya hala oturuyordu.
Ama o da bayılmak, banktan yuvarlanmak üzereydi. O da nefes
alamıyor, yerinde oturamıyor, bir bayılıp bir ayılıyordu. Hüseyin’in
düşüşünden sonra Mehmet’in bankta kalması çok zordu. Çünkü
Hüseyin, Mehmet’in kelepçe arkadaşıydı. Bu nedenle Hüseyin
banktan yuvarlanıp düşünce, birkaç dakika sonra Mehmet de yu-
varlanıp aşağıya doğru kaymıştı. Mehmet, kendini kontrol ede-
mediğinden Hüseyin’in üstüne düşmüştü. Mehmet’in üzerine
düşmesiyle, baygın olan Hüseyin’in durumu daha da kötüleşmişti.

Metin ile Komando, Mehmet’i, Hüseyin’in üstünden kaldır-
mak için uğraşıyorlardı. Ama onların da gücü kalmamıştı. Başları
dönüyor, mideleri bulanıyordu. Bu nedenle denge kuramıyorlardı.
Her kalktıklarında onlar da yuvarlanıp düşüyorlardı. Komando
daha da kötü durumdaydı. Akli dengesi bozulmuş, sağlıklı düşü-
nemez duruma gelmişti. Çılgınlık belirtilerini gösteriyordu. Sıcak
ve susuzluk beynine, oradan düşüncesine, düşüncesinden de ru-
hunun ta derinliklerine kadar vurmuştu. Bir insanın sıcak ve su-
suzlukta nasıl çıldırabileceğinin bütün belirtilerini taşıyordu. Ama
buna rağmen Metin’e yardımcı olmaya çalışıyordu.

Sonunda Mehmet’i, Hüseyin’in üzerinden kaldırmayı başar-
mışlardı. Fakat bir daha düşmeyeceğinin garantisi yoktu. Mehmet,
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her an yeniden yuvarlanıp düşebilirdi. Bayılmamıştı. Gözleri açıktı,
etrafında olup bitenleri görüp algılayabiliyordu. Hatta zaman
zaman yerinden kıpırdayarak Hüseyin’e yardımcı olmaya bile ça-
lışıyordu. Ama tepki gösteremeyecek kadar beyninin üzerindeki
kontrolü yitirmişti. Davranışlarına söz geçiremiyordu artık.

Her şeye rağmen Hüseyin ile Mehmet direniyorlardı. Azrail’le
adeta kıran kırana bir mücadele veriyorlardı. Mavi ringin molada
olduğu bir zamanda Komando, Hüseyin’e seslendi:

“Nasılsın Hüseyin arkadaş?”
“İyiyim mi desem, kötü mü, bilemiyorum ki?”
“İyi olmaya çalış.”
“Tabi ki iyi olacağım.”
“Ama rengin solmuş. Elmacık kemiğin dışarıya fırlamış sanki.

Gözlerin kıpkırmızı.”
“Gözlerim hep böyle olur. Rahatsızlanınca kanım sanki göz

bebeklerimde toplanır gibi bir görüntü çıkar.”
“Ya sen nasılsın Komando?”
“Ben de iyi olmaya, ayakta kalmaya çalışıyorum. Ama artık

gücüm kalmadı. Çıldırmak üzereyim. Beynimde sesler zonkluyor,
kalbim küt küt atıyor. Nabzım, hızlı hızlı çarpıyor. Kaslarım gev-
şemiş, yığılmamak için kendimi zor tutuyorum. Kısacası söyle-
mek gerekirse iyi değilim.

“Sakın ha! Yıkılma. Güçlü olmaya çalış. Kendine hakim ol.
Yoksa daha kötü duruma düşersin.”

Metin ile Komando çaresizdiler. Hüseyin ile Mehmet’i kurta-
ramamanın ruh haliyle adeta çırpınıyorlardı. Bir ara Metin, kızgın
demiri yumruklayarak, “hava bulmalıyız. İki arkadaşımız yanı ba-
şımızda, dizlerimizin dibinde can çekişiyorlar ve biz bir şey yapa-
mıyoruz. Allah kahretsin. Bu ne biçim düşmanlık, bu ne biçim
insanlık!“ dedi öfkeli bir ses tonuyla.

Metin, yan tarafta gözleri fal taşı gibi açık duran Komando’ya
dönerek; “ne olur Komando, bir şeyler yapalım. İkimiz bir şey
yapmalıyız” dedi yumuşak ve şefkat dolu bir ses tonuyla.

Komando yanıt verememişti, ama Metin’i anlamış, yüreğinin
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derinliklerinden gelen sesi duymuştu. Sonra her ikisi de aynı anda
cama baktılar. Camı kırıp parçalamak, un ufak etmek istiyorlardı.
Ama nasıl, neyle ve hangi güçle?

Komando’nun gözü üzerindeki montunun fermuarına kaydı.
Fermuarın ucundaki demirle kaportada bulunan vidayı uzun bir
uğraştan sonra söktüler. Söktüğü vidayla camda bir”iki delik açtı-
lar. Ancak camın arasındaki plastik madde açılan deliği kapattı-
ğından, havanın içeriye girmesini engelliyordu.

Delik açma işi Metin ile Komando’yu daha da yormuş, var olan
güçlerini de tüketmişti. Bu ara doktor mavi ringde bulunan tu-
tukluları kontrole gelmişti. Komando su istedi:

“Doktor, biraz su verin. İki arkadaşımız ölmek üzere.”
“Elimden bir şey gelmiyor. Ben de size su vermek istiyorum.

Ama binbaşı bırakmıyor.”
“Peki, ne olacak doktor? Halimizi görmüyor musun? Ölece-

ğiz. Senin gözlerinin önünde öleceğiz. Bunun bir yolu yok mu?”
“Keşke size yardımcı olabilseydim. Keşke su ihtiyacınızı karşı-

layabilseydim, keşke.”
“O zaman bir mendili ıslatarak bize verin. Hiç olmazsa du-

daklarımıza sürelim. Bu da yasak mı?
“Evet, o da yasak. Ama bir deneyeyim. Bana mendil verin.”
Herkeste mendil yoktu. Ancak bir mendil verebilmişlerdi dok-

tora. Bir”iki dakika sonra ıslak mendille gelen doktor:
“Alın, ama kimse görmesin. Yoksa beni yakarlar.”
“Tamam doktor. Sen merak etme, kimse görmez.”
Tutuklular sırayla mendili dudaklarına sürmeden önce Metin,

mendili Mehmet ile Hüseyin’in ağzına sıkmıştı. Çatlamış dudak-
larına, kurumuş boğazlarına su damlaları hisseden Hüseyin ile
Mehmet gözlerini açmış, “suyu nereden buldunuz” dercesine bak-
mışlardı Metin’e.

Mehmet, yeniden Hüseyin’in üstüne düşmüştü. Ancak Metin
ile Komando çok uğraşmalarına rağmen onu bir daha kaldırama-
mışlardı.

Hüseyin nefes alamaz noktaya gelmişti. Bunaltıcı sıcakta be-
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deni ter içinde kalmıştı. Mehmet son düştüğünde, Hüseyin’in kol
ve göğsünde biriken teri görmüştü. Önce serap gördüğünü san-
mıştı. Boşta kalan elini hafifçe sürdü. Serap değil, su olduğunu
görünce dudaklarını Hüseyin’in çıplak tenine değdirdi. Bir şey his-
setmeyince teri emmeye başladı. Ama Metin müdahale etti.
“Yapma Mehmet, yapma, o su değil, Hüseyin’in bedeninde biri-
ken terdir” deyince, Mehmet dudaklarını geri çekti.

Metin, askerlerini savaş meydanında kaybeden ve ne yapacağını
bilmeyen bir komutanın ruh halini yaşıyordu. Hücre arkadaşla-
rından ikisi üst üste yığılıp bayılmışlardı. Her ikisi de can çekişi-
yordu. Diğeri ise şuurunu önemli oranda yitirmiş, dengesini
kaybetmiş, bazen bağırıyor, bazen gülüyor, bazen ağlıyor, bazen
sızlıyor, bazen yalvarıyor, bazen de gülüyordu. Azrail hücresine
girmiş, her iki pençesini yanı başındaki üç arkadaşının boğazına
geçirerek ha bire sıkıyordu. Sıra kendisine de gelecekti. Ama ken-
dini değil, can çekişen arkadaşlarını düşünüyordu. Çaresizliğin dip-
siz kuyusunda çırpınıyordu adeta. Umudunu da yitirmek üzereydi.
Yaşama umudunu Mavi Ring’de aramanın delilik olduğunu dü-
şünmüştü bir ara:

“Hiç kimse kurtulmayacak. Herkes ölecek. Bu cehennemde
kurtuluş yok. Bak işte, bak; Azrail’e bak! O kirli ellerini üç canın
boğazına geçirmiş, nasıl da sıkıyor. Karşımdaki suret ölümün ta
kendisi. İnsan suratına benzeyen kara, hantal yürüyüşlü, zırhlı pan-
zere benzeyen odur işte. Ağır ağır paletleriyle üstüme doğru gelen
odur. Beni de ezip geçecek. Sonra da diğer hücrelere doğru yol
alacak.”

Metin, acılarla doluydu. İnsanlığın tarih boyunca gördüğü acıyı
o bir”kaç saat içinde görmüştü sanki. Yüreği paramparça olmuştu.
Kalbi acılar yumağına dönmüştü. Acılar ve çaresizlikten beyni pat-
lamak üzereydi. Bir ara kendini, çocukları gözlerinin önünde öl-
dürülen bir ana gibi hissetti. Yerde yatan çocuklarıymış gibi
çatlamış dudaklarından, derisi pul pul dökülen alınlarından, çu-
kurlaşmış avurtlarından, fal taşı gibi açılmış gözlerinden öpmek is-
tedi. Çaresizliğin verdiği öfkeyle; “ bizlere yapılanların hesabını
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mutlaka soracağız. Eskiden olduğu gibi, onları yine dize getirece-
ğiz. Hele siz biraz daha dayanın” dedi kendi kendine.

Metin dayanamadı, ağlamaya başladı. Damlalar gözbebekle-
rinden göz çukuruna, oradan yanaklarına, sonra uzamış sakallarına
karışarak kaybolup gitti. Öfkesini, hırsını, ruhunun derinliklerine
kadar sinen acılarını dışarıya akıtması gerekiyordu. Yoksa patla-
yacaktı. Belki de Mehmet’ten, Hüseyin’den önce düşüp can çeki-
şecekti. Kızgın duvarı bir kez daha yumrukladı. Rahatlamadı, bir
tekme vurdu ateş fışkırtan demirlere. Yine rahatlamadı. Ne kadar
bildiği küfürler varsa hepsini sıraladı. O da acılarını dindirmedi.
“Bir türkü haykırmalıydım” dedi yavaşça. “Dinle Komando, dinle
de biraz rahatlayalım” dedi şefkatli bir ses tonuyla:

“Yavru yavru huma kuşu yükseklerden seslenir
Ağam, yar koynunda bir çift suna beslenir
Yavru yavru sen ağlama kirpiklerin ıslanır

Ağam ben ağlım ki belki deli gönül uslanır
Yavru yavru sen bağ ol ki ben bahçende gül olim
Ağam layık mıdır yanım yanım kül olim

Yavru yavru sen efendim, ben kapında gül olim
Goy desinler bu da bunun gülüdür gülüdür.”

Ölüm konvoyu yoluna devam ediyordu. Eskişehir, Kütahya,
Afyon, Sandıklı ve Dinar’ı geride bırakarak ağır ağır ilerliyordu.

Denizli’ye ulaşmıştı konvoyu. Denizli’den hemen sonra bir ka-
saba ile köyün kesiştiği noktada mola verdi askerler. Burası tam bir
doğa harikasıydı. Bağ, bahçe, ağaç ve yeşilliğin iç içe geçtiği bu ha-
rika yer cennet görünümünü andırıyordu adeta. Yolun her iki ta-
rafında sıralanan ağaçlardan meyveler sarkıyordu. Elma, portakal,
mandalina ve incir... Ağaçlarda çatlamış siyah incirler, dalları
büken kırmızı elmalar, konvoyun tepesine kadar sarkan portakal
ve mandalinalar...
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Cennet denilen yer burası mıydı acaba?
“Çeşit çeşit meyvenin dallardan sarktığı, her tarafa yeşilliğin

hakim olduğu, patikaların sağından solundan suların gürül gürül
aktığı, ağaç gölgelerinde insanların cıvıl cıvıl oturduğu yer,“ diye
tarif edilmiyor muydu cennet? Tarif edilen yer burasıydı işte.
Ağaçlar... Bağ ve bahçeler... Değişik türden meyveler... Yolun ke-
narından akan sular... Gölgede oturan kadın, erkek ve çocuklar...
Ve hepsinin tepesinde duran sonsuz mavi gökyüzü...

Evet, cennet burası olmalı.
Peki, ölüm konvoyu? Konvoyun içinde duran mavi ring neyi

ifade ediyordu? Açlığın otuzlu günlerine varan, susuzluktan du-
dakları çatlayan, böbrekleri patlamak üzere olan Mavi Ring’de sa-
niye saniye ölüme doğru yaklaşan insanlar neyin nesiydi? Bunlar
kimdi ve hangi alameti temsil ediyorlardı?

Demek ki her şeyin bir zıttı, her zıttın de bir şeyi vardır. Zıtla-
rın birliği ve karşıtlığı, çelişkilerin zaman zaman çatışma halindeki
halleri ve zaman zaman uyumluluk hallerinin varlığı. Çelişkilerin
uzlaşır ve onların antagonist yapıları… Siyahın karşıtı olan beya-
zın veya akın, iyinin zıttı olan kötülüğün, güzelin yanında ise çir-
kinin varoluşu… Ölüm ve yaşam, doğru ve yanlış, gerçek ve
gerçek olmayan durum…

Bunlar cennetin karşıtı olarak varsayılan cehennemin de var
olduğunu gösteren göstergeler.

O halde cehennem de vardır. İşte konvoy ve mavi ring cehen-
nemdi. Hem de cehennemin en cehennem olduğu haliydi. Sadece
bir fark vardı:

O da cehennemde olması gerekenlerin cennette, cennette ol-
ması gerekenlerin ise cehennemde olmasıydı. Farklı olan tek şey
buydu. Bu da tarihin çok kötü bir haksızlığı mıydı, yoksa toplum-
sal gelişim yasasının bir sonucu muydu? Belki de her ikisiydi. Ta-
rihsel haksızlık ve toplumsal yasa... Ne olursa olsun, sonuçta,
Denizli’nin bu şirin kasabasının ve köyünün kesiştiği noktada bir-
birinin karşıtı olan cennet ile cehennemin içice geçmiş olmasıydı.

Mavi Ring’in mola verdiği yerin hemen yanında, bir kanalda
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gürül gürül su akıyordu. Su sesi çelikten yapılmış ringin içlerine
kadar geliyordu. Ses; kapıları, demir parmaklıkları, çelikten yapıl-
mış mazgalları dinlemiyordu. Çelikten yapılmış bir burgu gibi tu-
tukluların kulaklarında, beyinlerinde, yürek ve ruhlarının en kuytu
köşelerinde döndükçe dönüyordu. Burgu, sesin şiddetine bağlı
olarak dönüyordu. Burgu bazen iğne oluyor, bazen şiş, bazen de
iki ağızlı bir balta haline geliyordu. Ağaçlarda sallanan meyveler,
35 gün aç olan mideleri darmadağın ediyordu.

Bir tutuklu, “şu incire bak hele, incire?” diyordu yanındakine.
Diğeri, bir kolu kendisine kelepçeli olan arkadaşını dürterek; “bak
bak, ağaçta sallanan elmayı görüyor musun?” diyordu. Gözlerini
cama dayayan başka bir tutuklu; “aman tanrım, karşıdaki ağaca
bak; o ne büyük portakal öyle?” diye sesleniyordu. “Ah ah şimdi
o ağacın altında olacaktım...” “...Ah keşke karşıda duran ağacın
üstünde oturabilseydim...” “...Vay be, şimdi ellerimizi açıp şu su
kanalına girseydik, ne olacaktı sanki?” diye devam eden konuş-
malar kesintisiz bir biçimde sürüyordu.

Molayla birlikte askerler alelacele ringden indiler. Bazıları su
kanalına, bazıları da meyve ağaçlarına doğru koşuyordu. Birisi kara
inciri ağaçtan kopardıktan sonra mavi ringe yanaşıyor, inciri ha-
vaya kaldırıp tutuklulara gösterdikten sonra ağzına atıyordu. Başka
bir asker elinde birkaç portakalla birlikte ringe yanaşıyordu. Ayık
olan kimi tutuklular pencereden dışarıya bakıyordu. Asker, elin-
deki portakallardan birisini bıçakla ikiye bölüyor, sonra başını yu-
karıya doğru kaldırıyor, ardından portakalın dilimini ağzına
sıkıyordu. Portakal suyu sarı bir çizgi gibi askerin ağzına doğru
akıyordu. Başka bir asker kırmızı bir elmayı sert bir biçimde ısırı-
yordu. Üç asker kanalın başında keplerini indirdikten sonra el ve
yüzlerini yıkıyordu...

Bu süre içerisinde pencerelerden bakan tutuklular bu manza-
rayı izlemekle yetindiler.

Otuz beş gün aç kalmak...
Otuz beş gün hiç bir şey yemeden düşünmek...
Otuz beş gün sadece birkaç bardak su içerek yaşamak...
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Otuz beş gün boyunca tek bir kalori, tek bir protein almadan
on sekiz saat yolculuk yapmak ve bütün bunlara rağmen mavi
ringde ölüme karşı kıran kırana bir mücadele içinde olmak...

İnsanlara, “en korkutucu olan şey nedir” diye sorulursa, büyük
bir ihtimalle ölüm cevabı olacaktır.

Ölüm soğuktur, ürkütücü ve korkutucudur. Yaşam ne kadar
güzelse, ölüm de bir o kadar kötüdür. Aydınlık ruhu ne kadar
açarsa, ölüm de bir o kadar karartır. Doğuş ne kadar mutluluğu
ifade ediyorsa, ölüm de bir o kadar mutsuzluğu ifade eder.

Ölümden korkmayan, ondan ürkmeyen insan yoktur. İnsanı
insan yapan özelliklerden birisi onun ölümden korkmasıdır. Bu
anlamda korku, insani bir duygudur. Dolayısıyla, ölüm duygusunu
yaşamayan insan yoktur. Eğer ilk insan ölümden korkmasaydı,
belki de insan denilen canlı varlık bugün olmayacaktı. Ölüm kor-
kusu, aynı zamanda insanın kendini yaşatma ve yarınlara taşırma
duygusunun en yaratıcı halidir. Bu anlamda ölüm, korku ve yaşam
et ile tırnak gibi birbirine bağlıdır. Ancak burada ölümden kork-
mak ile ölüme esir olmak arasına bir ayrım koymak gerek. Ölüm-
den korkmak ne kadar insani bir duyguysa, ölüme boyun eğmek
de bir o kadar insani olmayan bir duygudur.

Ölüme boyun eğmek, tıpkı bir kölenin efendisine karşı boyun
eğmesi gibi bir şeydir. Köle, efendisinin her türlü istemlerini ye-
rine getirmek durumundadır. Söz söyleme, itiraz etme, değişik
davranışlarda bulunma hakkı yoktur kölenin. Efendisi kalk dedi-
ğinde kalkar, otur dediğinde oturur, konuşma dediğinde konuş-
maz.

Ölüme boyun eğen, ona esir olan bir insan da bir köle gibi dav-
ranır. Ona tabidir. Özgür ve bağımsız değildir. Ruhuyla, düşün-
cesiyle, davranış ve duruşuyla ölüme bağlıdır. Ölümün kölesi
olanlar, ölümden başka bir şey düşünmezler. Her zaman, her
yerde ve her koşulda ölümle birlikte yaşarlar. Sadece ölüm vardır
onlar için. Ölüm bir gölge gibi peşlerinde dolaşır, bir değirmen
taşı gibi asılır boyunlarına, Demokles’in kılıcı gibi asılı durur baş-
larının üstünde. Yaşamları gölge, taş ve kılıçtan ibaret olur.



71

Ölümün kölelikle olan yakın ilişkisi en çok Azrail’le yakınlaş-
tığı oranda başlar. Yani ölümün nefesini ensesinde hissettiği andan
itibaren başlar bu temas. Kölelik ilişkisine “hayır” diyenler ölümü
göze alırlar, bunu göze alamayanlar ise “evet” derler. “Evet”le bir-
likte, ölümle kölelik ilişkisi başlamış olur. “Evet” diyenler, o andan
itibaren insan olma erdemliliğini de yitirmiş olurlar. Çünkü “evet”
sözcüğü insanın bittiği andır. Ondan sonra insan yoktur. İnsan
denilen en güzel varlık “evet”ten sonra en çirkin yaratığa dönüşür.

Mavi Ring’de bulunan tutuklular iki seçenekle karşı karşıya gel-
diklerini artık biliyorlardı. Ya ölüme meydan okuyup “gel canımı
al” diyeceklerdi, ya da “canımı alma, ömür boyu sana köle olaca-
ğım” diyeceklerdi. İki seçenekten birisini tercih etme zamanı gel-
mişti. Çünkü ölümün nefesi enselerindeydi. Her tutuklu artık
ölümün nefesini soluyor, havasını teneffüs ediyordu.
Her saat, her dakika, her saniye, her salise onlarla birlikteydi. Bu
nedenle iki seçenek gelip çatmıştı; ya ölümün kölesi olmak ya da
ölüme karşı direnmek! Mavi Ring’deki tutuklular bu iki seçeneğin
bilincindeydiler. Yoğun ve derin olarak yaşadıkları bu iki seçe-
nekten birisini tercih edeceklerdi.

Ölümün kölesi olmak; hava almak, su içmek ve açlık grevini bı-
rakmaktı. Bu üç doğal ihtiyacın karşılığı; ölüme köle olmaktı.
Zaten Mavi Ring’de olmalarının nedeni de buydu. Açlık grevi yap-
mak ve dayatılanları kabul etmemekti. Açlık grevi bırakılırsa, da-
yatılanlar kabul edilirse hava da verilecekti, su da... Yani “Evet”
denilirse “sorun” halledilmiş olacaktı.

Mavi Ring’deki esas sorun “evet” ile “hayır” arasındaydı.
Ring’de “hayır” demek insan olmak, “evet” demek ise ölüme köle
olmak demekti. An, insan olma ile insanlığını yitirme anıydı. Bu
nedenle ölümle yaşamı temsil etme zamanıydı. Ya insan onuru
korunacak ya da ölüme boyun eğilecekti. Onur ile onursuzluğun
kıyasıya mücadele edildiği bir yerdi Mavi Ring.

Mavi Ring’de kim kazanacaktı? Bu sorunun yanıtını, ‘yaşamın
ayrıntıları’ verecekti. Yaşamın ayrıntılarının arasından “yaşasın
ölüm” sloganı haykırılıyordu.
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“Yaşasın ölüm!”
“Yaşasın ölüm!”
“Yaşasın ölüm!”
Bu haykırışlar, bir ateş topuna dönüşen Mavi Ring’den yükse-

liyordu. Yorgun bedenlerden çıkan “yaşasın ölüm” sesleri, aynı
zamanda köleliğe karşı verilen yanıt da oluyordu. Bu haykırışlar,
“hayır”ın yüksek sesle ifade ediliş biçimiydi aynı zamanda...

“Hayır!”
“Hayır!”
“Hayır!”
Evet, üç “Hayır!” ve üç “yaşasın ölüm!” sloganı bir yaşam fel-

sefesinin mavi ringde dile getirilişini anlatıyordu. Onurlu bir yaşam
uğruna ölümü seve seve kabul etmekti Mavi Ring’de “hayır”
demek. Evet, doğru yaşamanın, doğru düşünmenin, doğru söz
söyleminin tek yolu; ölmeyi göze almaktı mavi ringde. Başka se-
çenek yoktu. Bunu biliyorlardı Mavi Ring’deki tutuklular. Bu ne-
denle “yaşasın ölüm” sloganını atıyorlardı. “Yaşasın ölüm”, onurlu
bir yaşamı ifade ediyordu. Doğru düşünmeyi, doğru söz söyle-
meyi, özgür bir yürek gücüne sahip olmayı anlatıyordu “yaşasın
ölüm” haykırışları. En doğru yaşam, ölümü tercih etmekti Mavi
Ring’de. En doğru düşünme, ölüme boyun eğmemekti, en doğru
söz, insan onuru çiğnenmeden son nefesini vermekti.

İşte Hüsnü ile Mehmet bu “en”lerin gereklerini yerine getiri-
yorlardı.

Gezgör ile Doğan onurlarını korumanın çabasını veriyorlardı.
Felat, Hasan, Hamili, Hamza, Hüseyin, Hüsnü, Ahmet, Metin,

Komando, Yılmaz, Mehmet, Mahmut ve diğer tutuklular ölüme
köle olmaktansa onu tercih etmeyi kabul etmişlerdi.

Demir kelepçe Hüseyin’in bileklerindeki eti keserek, kemiğe
kadar inmişti. Bu nedenle sol bileğinden kan akıyordu. Damlalar
halinde akan kan hücre tabanında bir gölcük oluşturmuştu. Kız-
gın saç üzerinde oluşan kan gölcüğü pıhtılaşmıştı. Ama acı duy-
muyordu Hüseyin. Ne bileklerinden akan kanı, ne de kemiğine
kadar inen kelepçenin acısını hissediyordu. Çünkü son nefesini
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veriyordu. Mehmet’in oluşturduğu ağırlık nefes alıp vermesini
zorlaştırıyordu. Kesik kesik nefes alıyordu. Boğazı tıkandığından
hırıltı biçiminde sesler çıkartıyordu. Banktan yere yuvarlandığı gibi
duruyordu hala. Yarı yüzükoyun yere düşmüştü. Boynu bükül-
müş, bir bacağı yerde, diğeri ise bankta oturan Komando’nun üs-
tündeydi. Mehmet’in eliyle kelepçeli olan sol eli ise havada asılı
duruyordu. Sağ kolu gövdesinin altında kalmıştı. Gözbebekleri
donakalmıştı sanki.

Mehmet, hala Hüseyin’in üstünde düştüğü gibi duruyordu. O
da Hüseyin gibi kesik kesik inliyordu. Başı Hüseyin’in bacakları
arasına girmişti. Kelepçeli olan sağ kolu havada duruyordu. Sol
kolu ise Hüseyin’in göğsünden aşağıya doğru sarkıyordu. Başpar-
mağının ucu, yerdeki kan gölcüğünün içine girmişti. Ağzının iki ta-
rafından sarımtırak bir sarı su akıyordu. İki dudağının üstünde
köpükten baloncuklar oluşmuştu. Gözleri zaman zaman açılıp ka-
panıyordu. O da Mavi Ring’de bulunan diğer tutuklular gibi ko-
nuşma gücünü önemli oranda yitirmişti.

Metin ile Komando’nun yapacağı bir şey yoktu artık. Mehmet’i,
Hüseyin’in üstünden kaldırmak için çok uğraşmışlardı. Bütün güç-
lerini kullanmışlardı. Var olan kuvvetleri tükenene kadar Mehmet
ve Hüseyin’le ilgilenmişlerdi. Bazen teneffüsle nefes almalarını
sağlamış, bazen Mehmet’i yerden kaldırmış, bazen ıslak mendili
dudaklarına sürmüş, bazen Mehmet’in bacaklarını havada tutmuş,
bazen oturmuş, bazen kalkmış, bazen öfkelenmiş, bazen de ağla-
mışlardı. Metin son bir kez daha Hüseyin’in üzerinden kaldırmak
için Mehmet’i kolundan tutup kendine doğru çekmiş, ancak bir
kez daha muvaffak olamamıştı. Metin birçok yol ve yöntem kul-
lanmasına rağmen başarılı olamamıştı. Bu kez onu kızdırarak, kış-
kırtıp tahrik ederek yerinden, Hüseyin’in üstünden kaldırmak
istemişti:

“Duyuyor musun Mehmet?”
“..?”
“Az kaldı. Biraz kendine gel. Hüseyin eziliyor Mehmet. Duyu-

yor musun beni?”
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“...?””
“Mehmet. Gözlerini açıp bana bakar mısın?”
“..?”
“Ne olur Mehmet biraz kendine gel. Böyle devam edemezsin.

Mehmet, Mehmet, cevap versene. Duymuyor musun beni?”
“..?”
“Artık yeter! Hüseyin ölmek üzere. Ezilecek. Mehmet, Meh-

met, Mehmet..! Cevap vermeyecek misin?”
“..?”
“İnsaf et yahu! İnsaf et, insaf! Bu kadar da olmaz ki? Ne di-

yeyim sana? Yazıklar olsun mu diyeyim yoksa başka bir şey mi
sana? Mehmet! Ne olur, bir cevap ver, Mehmet!”

“..?”
“Bak, arkadaşlar seni çağırıyorlar. Seninle konuşmak istiyorlar.

Merak ediyorlar seni. Cevap vermeyecek misin bana?”
“..?”

Komando, fal taşı gibi açılmış gözlerle bakıyordu Metin’e. Bir
ara yardım etmek için ayağa kalkmak istedi. Fakat kalkamadı. Bir
daha denedi. Bu kez kalkmayı başardı, ancak kalktığı gibi yere yu-
varlandı. O da düşmüştü Mehmet ile Hüseyin üzerine. Metin, artık
dayanamaz noktaya gelmişti. Sağ tarafta bulunan pencereye baktı.
Yavaşça pencereye yanaştı. İki gözünü kirli cama dayadı. Dışarıyı
izlemeye başladı. Bir iki saniye sonra üst üste düşmüş ve boğul-
mak üzere olan arkadaşlarına baktı. Komando’nun kalkmaya ça-
lıştığını gördü. Kelepçesiz eliyle komando’nun kolunda tuttu. Onu
kaldırmaya çalışarak;

“Kalk Komando, çabuk kalk! Bir sen eksiktin. Bari sen düşme.
Ne oluyor size Allah aşkına?”

Komando, ayağa kalkmaya çalıştı:
“Su ver bana, su. Öleceğim Metin!”
“Suyu düşünme Komando. Sen suyu düşündükçe susarsın.”
“Allah aşkına bana biraz su getir. Çıldıracağım Metin, çıldıra-

cağım!”
“Suyu nereden getireceğim Komando? Yüzlerce kez istedik.
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Vermiyorlar. Artık istemiyoruz.”
“Su, su, Metin su iste!”
“Yapma Komando! Kendine gel. Biraz dirençli ol!”
“Çıldırıyorum, çıldırmak üzereyim. Kalbim duracak, dalakla-

rım patlayacak! Yüreğim, evet yüreğim yanıyor. Baksana Metin,
alevler nasıl da göğe doğru yükseliyor. Bak hele bak Muhammet
aşkına, Musa ve İsa aşkına şu ateşin alevlerine bak!”

“Kalk ayağa! Ayağa kalk Komando! Düşmandır işte. Düşman
düşmanlığını yapıyor. Direnmekten, dayanmaktan, sağlam dur-
maktan, irademize sahip çıkmaktan başka yapacağımız bir şey
yok!”

“Böyle düşmanlık mı olur? Bu ne biçim düşmanlık? Gelsinler
bizi kurşuna dizsinler. Boynumuza ip geçirip sehpada sallandır-
sınlar bizi. Kafamıza kurşun sıksınlar. Bedenimizi dilim dilim par-
çalasınlar. Ama böyle yapmasınlar!”

“Hele sen kalk. Gelirlerse söylerim.”
“Söz mü?”
“Söz.”
“Beni kandırıyorsun.”
“Hayır, Komando seni kandırmıyorum. Geldiklerinde söyle-

rim.”
“Söyleyecek misin?”
“Söyleyeceğim dedim ya!”
“Bana yardım et de kalkayım.”
Metin, komando’nun kolundan tutarak kalkmasına yardım etti.

Komando, var olan gücünü kullanarak ayağa kalkmayı başarmıştı.
Ama ne zaman düşeceği de belli değildi. Her zaman düşebilirdi.
Çünkü gücü tükenmiş, bacaklarında takat kalmamıştı. Bunun far-
kında olan Metin ona seslendi:

“Ne olur Komando, düşme! Kendine gel biraz. Yerdeki arka-
daşları düşün. Dağda gece-gündüz, yaz-kış, kar-fırtına demeden
dolaşan arkadaşları getir gözlerinin önüne. Kemal’in, Hayri’nin,
Akif ve Ali’nin açlıkta nasıl eriyerek yaşama gözlerini yumdukla-
rını düşün. Düşün, dünyada ne kadar acı ve trajik olaylar yaşan-
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mışsa hepsini düşün. Düşün, onlardan güç alırsın.”
“Tamam düşüneceğim. Düşünüyorum da zaman zaman,

ama...”
“...?”

“Buna rağmen ne hava geliyor, ne susuzluğumu giderebiliyo-
rum, ne de serinliyorum.”

“O zaman yoğunlaşarak düşünmüyorsun. Bundan sonra yo-
ğunlaşarak düşün ve dünyadaki tüm zor günleri ile direnen in-
sanların kahramanlıklarını getir gözlerinin önüne.”

“Nasıl yoğunlaşılır?”
“Mesela şunu düşün; ‘Hayri nasıl açlığa dayandı? Kemal hangi

inançla ölümü göze aldı? Ali ve Akif açlık ve susuzluğa rağmen
nasıl yetmiş güne kadar yaşayabildiler?’ Daha da geriye git, orta-
çağa doğru yol al, sayısızca direnişle karşılaşırsın, ruhunu düş-
manlarına teslim etmeyen yüzlerce kahraman görürsün.”

“Onları da düşündüm.”
“Örneğin Kerbela’da Hüseyin ve arkadaşları susuz kalmalarına

rağmen düşmanlarına teslim olmadı. Bruno bilim uğruna ateşte
yanmayı kabul etti. Mani düşüncelerinden dolayı zindana atıldı ve
sonunda ölüm orucuna girerek yaşamını yitirdi. Hallac”ı Mansur
“Ene’l hak” dediği için kafası uçuruldu. Ve daha niceleri...”

“Tamam, düşüneceğim, daha fazla yoğunlaşmaya çalışacağım.”
“Böyle olmaz Komando, böyle olmaz!”
“Ya nasıl olur?”
“‘Düşüneceğim, çalışacağım’ olmaz. Bu üslup aynı zamanda

düşünmeyeceğim, çalışmayacağım anlamına da gelir.”
“Ya ne demeliyim?”
“Kesin konuş Komando, kesin konuş. Bu koşullarda kesin ko-

nuşmak lazım. Yoksa boşluklar oluşur. Bu boşluklardan sızmalar
olur.”

“Ne sızması?”
“Ne demek ‘ne sızması?’ Sızma işte! Sızmayı bilmiyor musun?”
“Hayır.”
“Hayır mı?”
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“Evet, yani hayır! Yani bilmiyorum, bana anlatsan.”
“Beni kızdırmak, daha doğrusu çileden çıkartmak için böyle

diyorsun.”
“Sızmanın birçok anlamı var.”
“Ben insanda oluşan boşluklardan bahsediyorum... İrade kırıl-

masından... Beyinde oluşan boşluklardan... Yürekte meydana
gelen çatlaklardan sızabilecek zaaflardan söz ediyorum!”

“Ha, tamam, anladım. Öyle desene. Sen merak etme. O tür
boşlukların oluşmasına izin vermem.”

“Tamam öyleyse. O zaman sorun yok. Anlaştık mı Ko-
mando?”

“Anlaştık.”
Gezgör camını kırmış, kelepçelerini sökmüştü. Aslında yalnız

olsaydı, ‘keyfine’ diyecek yoktu. Ama yalnız değildi. Kendisiyle
birlikte 20’den fazla arkadaşı vardı. Ve birçok arkadaşı ne pencere
camını kırabilmiş, ne de kelepçelerini sökebilmişti. Bu nedenle
onların çektiği acıları o da çekiyordu. Arkadaşlarının acısını de-
rinden hissediyordu. Diğer hücrelerde yükselen feryatları, inleme
ve haykırışları ruhunun derinliklerine saplanan paslı bir hançer
gibi hissediyordu. Ama bir şey yapamıyordu. Elinden bir şey gel-
miyordu. Küçücük bir kafese kapatılmıştı. Bu nedenle çaresizdi.
Zaman zaman bağırıp çağırmaktan, binbaşıya okkalı küfürler sa-
vurmaktan başka bir şey yapamıyordu. Her tutuklu gibi o da bol
bol düşünüyordu. Düşünerek rahatlıyordu. Hayal ederek, insanlı-
ğın halini kendi içinde betimleyerek rahatlamaya çalışıyordu.

İşte bir kez daha dalmıştı iç dünyasının derinliklerine. Bu kez
tarihin kuytu köşelerine dalmıştı. Önce çocukluk dönemine git-
mişti. Çocukluğunun geçtiği Siverek”Viranşehir günlerini hayal
etmişti. Daha yedi”sekiz yaşlarındaydı. Okula yeni başladığı yıldı.
Babası, onu ilk kez okula götürüp öğretmene teslim ettiği zaman,
hâlâ belleğinde tazeliğini koruyan bir anısı geldi aklına. Alpaslan
adındaki öğretmen, kulağını hafifçe bükerek; “yüce Atamızın oku-
luna hoş geldin. Umarım okulumuzda iyi bir Türk terbiyesiyle ye-
tişirsin” demişti. Başını eğip yere bakmakla yetinmişti Gezgör.
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Çünkü hocanın söylediklerini anlamamıştı. Hoca, Türkçe konuş-
muştu. Hayatında ilk kez duyduğu bir dille konuşmuştu hoca.
Cevap vermeyince, Alpaslan hoca sinirlenmişti. Türk terbiyesiyle
yetişmiş bir çocuğun, hocasına cevap vermemesini büyük bir say-
gısızlık olarak görmüştü. Üstelik “her Türk asker doğar”dı. Bir
askerin komutanına cevap vermemesi büyük bir suç teşkil ederdi.
Yaşı ne olursa olsun her Türk bir “asker”di. Ve her asker komu-
tanının karşısında esas duruşta bekleyeceği gibi, sorularına cevap
vermekle de mükellefti. Cezayı hak etmişti Mustafa. Üstelik ismi
de Mustafa’ydı. Büyük Atadan alınmış bir isim, Atanın izinde ol-
malıydı. Böyle bir Türk, Ataya yakışmazdı. Mustafa’nın yaptığı ya-
nında kalmamalıydı. Hoca, sert bir tokat atmıştı. “Ey, Mustafa!
Titre kendine gel oğlum, dilini mi yuttun yoksa?” demişti, öfkeli
bir ses tonuyla.

Mustafa’nın babası, neye uğradığını şaşırmıştı. Damarındaki
bütün kanı dışarıya akmıştı sanki. Sapsarı kesilmişti. Kendisi ha-
yatı boyunca oğluna böyle bir tokat atmamıştı daha. Canından çok
sevdiği oğlunu büyük emeklerle büyütüp bugünlere getirmişti. Ya-
bancı birisinin ona tokat atmasına izin veremezdi:

“Ne oluyor hoca efendi. Parmak kadar bir çocuk, daha yeni
okula başlayacak. Şimdiden böyle yaparsan, kim bilir daha son-
raki günlerde ne yaparsın” dedi sert ve öfkeli bir sesle.

Hoca yüzünü buruşturdu, sağ eliyle saçlarını düzeltti, omuzla-
rının üzerinden Gezgör’ün babasına yan yan bakarak konuştu:

“Aslında suçlu olan sizlersiniz, yani bu çocukların anne ve ba-
bası olan sizler. Siz çocuklarınızı böyle yetiştiriyorsunuz. Bir Türk
çocuğu böyle olamaz dayı! Soru sorana cevap vermeli. Hele cevap
verilmesi gereken kişi hocaysa.”

“Hoca efendi, o senin dilinden anlamaz.”
“Ne demek benim dilimden anlamaz? Benim dilim, senin dilin,

onun dili mi var dayı?”
“Anlamaz! Onun dili farklıdır hoca efendi.”
“Aman tanrım. Bu vatanda Türkçeden başka dil mi olur Allah

aşkına dayı. Beni çıldırtma.”
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Baba, ürkek bir ses tonuyla:
“He vardır hoca efendi. Ben senin dilini de anlıyorum, ama o

anlamaz. Okula gidince o da öğrenir senin dilini.”
“Yani şimdi bana, bu ülkede Türkçeden başka bir dilin oldu-

ğunu mu söylemeye çalışıyorsun?”
“Evet, hoca efendi. Birazdan derse girdiğinde anlarsın. Bu gör-

düğün çocukların hepsi senin dilinden farklı bir dille konuşuyor-
lar.”

“Yani?”
“Yani Kürtçe’den başka bir dil bilmezler. Bizim dilimiz Kürt-

çe’dir.”
“Kürtçe dil değildir dayı. Türkçenin bozulmuş halidir.”
“Vallahi ben bilmiyorum hoca efendi. Benim bildiğim biz Kür-

düz ve sizin dilinizden anlamıyoruz.”
“Peki, sen nereden öğrendin?”
“Ben de birkaç yıl okula gittim, oradan öğrendim.”
“Tamam işte. Mustafa da okulda öğrenecek.”
“Tamam, öğrensin hoca efendi. Ama oğluma böyle davran-

manı istemem. Buradakiler de istemez.”
“Dayı, medeniyeti öğretmek için buradayım. Birde büyük Türk

dili için. Herkes Türkçe öğrenecek, konuşacak ve düşünecek.”
Gezgör, “git ulan alçak, medeniyeti öğretecekmiş” dedi yüksek

bir ses tonuyla. Ardından hücredeki arkadaşlarına baktı. Yan ta-
rafta oturan Doğan’la göz göze geldi. Tebessüm ederek, “dü-
şümde bir alçakla karşılaştım Doğan, kusura bakma,“ dedi.

Doğan, önce hafifçe kendini toparladı, ardından ayağa kalktı.
Gözlerini pencereye dayadı. Pencerenin kenarında düşmek üzere
olan küçük bir cam parçasını aldı, dışarıya doğru fırlattı. Yol ke-
narında dizili ağaçların hızlı bir biçimde geride kalışlarını izledi.
Sonra iki gözünü yukarıya kaydırarak gökyüzüne baktı. Güneşin
epey alçaldığını gördü. Kolunda asılı bulunan kelepçeyle bir tes-
pih gibi oynamaya başladı. Aniden başını Gezgör’e çevirerek ses-
lendi:

“Yok be Gezgör! Ben de yol boyunca o kadar alçakla karşılaş-
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tım ki düşlerimde. Haddi hesabı yoktu. Bildiğim ne kadar küfür
varsa hepsini savurdum. Ama alçakların sonu gelmez ki? Kime
küfredeceksin, kime etmeyeceksin.

“Doğan, bakar mısın?”
“Bakıyorum.”
“O nasıl bakma Allah aşkına Doğan?”
“Hayret bir şey! Nasıl bakacağım?”
“Yakışıklı baksan, daha iyi olmaz mı?”
“Bundan daha yakışıklı bakılmaz ki.”
“Sen nasıl yakışıklı bakıldığını bilmiyorsun.”
“Yok ya!”
“Hele bana bak.”
“Baktım.”
Gezgör, uzun sakalını parmaklarıyla hafifçe taradı. Sonra bı-

yıklarını düzeltti. Saçlarına çeki düzen verdikten sonra omuzları-
nın üzerinden Doğan’a yan yan bakarak:

“İşte böyle bakılır.”
“Saçlarını, sakallarını, bakışlarını bozma. Ne olur, ne olmaz.

Ne de olsa hepimiz ölümün eşiğindeyiz. Bari yakışıklı gidelim. En
azından sen yakışıklı ol.”

Gezgör gülümsedi. Sıkıntılı, acılı ve trajik ortama bir nebze de
olsa moral vermek istemişti. Ama içi kan ağlıyordu. Diğer hücre-
lerden gelen ölüm kokusu onu son derece rahatsız ediyordu.
Ayağa kalktı, yarım adım attıktan sonra başını pencereye dayadı.
İki gözünü tel örgülerinin iki deliğine denkleştirerek dışarıya baktı.
Güneş batmıştı. Hava açıktı. Tek tek yıldızlar bulunuyordu gök-
yüzünde. Tekrar düşlere dalmak istedi, sonra vazgeçti. Gözlerini
tel örgülerden ayırdı. Geri gelip banka oturdu. Sonra Doğan’a
döndü:

“Güneş battı ve biz hala yoldayız. Nereye gideceğimizi de bil-
miyoruz. Ne biçim bir uygulama bu Doğan?”

“Nasıl bir uygulama?”
“Evet, bu ne biçim düşmanlık? Bu kadar acımasızlık olur mu?”
“Demek ki oluyor.”
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“Bir araştırma yapmıştın. Hiç karşılaştın mı bu türden bir uy-
gulamayla?”

“Belki aynısı değil, ama tarihte benzer uygulamalar var.”
“Övünmek gibi olmasın, ama ben çok araştırma inceleme yap-

tım. Fakat böyle zalim bir uygulamaya rastlamadım. Şu doğrudur;
insanlık tarihinde büyük acıların yaşandığını biliyoruz. Film ve bel-
gesellerde yaşanan bu acıları çok daha çarpıcı bir biçimde izleriz.
Notlardan dökülen sözlerden, tuvallere çizilen resimlerden belle-
ğimizin derinliklerinden hissederiz. Öylesine trajik olaylar yaşan-
mış ki, insanın aklını alamayacak kadar derindir.

“Öyle.”
“Savaşlar sürecinde o kadar vahşice olaylar yaşanmış ki Gez-

gör, anlatmak gerçekten de çok zor.”
“Evet, savaşlar, kıtlıklar, felaketler, işkenceler, açlık gibi ne-

denlerden dolayı büyük yıkımlar, sonsuz acılar yaşanmış. Yüz yıl-
ları bulan savaşlar sürecinde insanlık derin felaketlere uğramış,
ulusal ve sınıfsal çatışmalardan dolayı insan aklının alamayacağı
denli büyük işkenceler uygulanmış.”

“Doğru, bir de tek tek olaylar var. Bence bunlar hala gün yü-
züne çıkmamıştır.”

“Tarihte sayısızca bilim insanları yakılmış, şairler çarmıha ge-
rilmiş, politikacıların başı giyotinle gövdelerinden koparılmış,
savaş meydanlarında insanların bedenleri param parça edilmiş.”

“Mesela tanrılar, tanrıçalar, krallar, kraliçeler, şahlar, şehzade-
ler zehirlenerek infaz edilmişler.”

“Örneğin Hitler döneminde insanlar fırınlara atılmışlardı.”
“Bütün bunlar tarihin sayfalarında yaşanmış acılı”trajik olay-

lardır. Sen bize uygulanan benzer örnekler var demiştin, gerçek-
ten de var mı?”

“Var, ama bunları yapan yine Türklerdir. Osmanlı döneminde
korkunç olaylar var. Tepeden tırnağa kanla kurulmuş bir impara-
torluktur Osmanlı. Bugün yapılan uygulamalar dünden alınmış
örneklerdir.”

“Osmanlı döneminde, bugün Mavi Ring’de yaşadığımız uygu-
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lamaya yakın veya buna benzer bir olay var mı?”
“İnsanların dilinin kızgın demirle dağlanması, dişlerinin ker-

petenle çekilmesi, kazığa oturtulması gibi uygulamalar o dönemde
yaşanmış.”

“Verdiğin örnek uygulamalar ile şimdi Mavi Ring’deki uygula-
malar kıyasladığında hangisi daha acımasız?”

“Acı vermeyen işkence yoktur. İşkence türlerinden birisini veya
birilerini tercih etmek de olmaz. Dolayısıyla “hangi işkence iyi-
dir” gibi bir soru da sorulmaz.”

“O anlamda söylemedim. Ama işkence vardır, işkence vardır.
“Hepsi de insanlık dışı ve ben hiç birisini tercih etmem.”
Gezgör, Doğan’a alınmış gibi, dudaklarını bükerek devam etti:
“Ben tercih ediyormuşum gibi bir hava yaratıyorsun Doğan.”
“Bana öyle geldi de.”
“Yok, yok. İşkence tercih edilmez. Sadece bu konuda Türki-

ye’nin ne kadar mesafe kat ettiğini öğrenmek istedim.”
“Bir arpa boyu bile ilerlememiş.”
Yaklaşık olarak 16 saati bulan yolculuk serüveni hala devam

ediyordu. Güneş batmıştı ve bitmeyen yolculuğun ne zaman son
bulacağı bilinmiyordu. Tutuklulara hala su verilmemiş, havasızlık
bütün ağırlığıyla etkisini sürdürüyordu. Can çekişen tutukluların
inleme sesleri kesintisiz olarak devam ediyordu. Mavi Ring’den
yükselen ölüm feryatları karanlığın sonsuzluğunda yankılanıyordu.

“Ne bitmez bir yol tanrım, ne bitmez bir yol ?” diye bir ses ge-
liyordu arka taraftan. Bir başka tutuklu, “ölü var ölü! Asker, gel bu
cenazeyi al götür!” diye bağırıyordu. Başka bir tutuklu, “bayılan
var, bayılan!” diye tüm gücüyle bağırıyordu.

Mavi Ring, ölüm çizgisinde yol alan bir Azrail’i andırıyordu
adeta. Bu Azrail, ölüm konvoyunun komutanı Binbaşı Zafer’di.
Binbaşı, sözcüğün gerçek anlamıyla bir katildi. Gözü dönmüş, yü-
reğinde insan sevgisinin zerresini bile taşımayan bir Drakula’ydı.
Kan emici bir vampir, ağzından insan kanı damla damla akan bir
canavardı. Nefretle, kin ve öfkeyle dolu bir zebaniydi.

Binbaşı Zafer’e benzeyen başka bir insan var mıydı acaba yer-
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yüzünde? Böylesine acımasız, böylesine zalim, böylesine canavar
ruhlu başka bir insan yaşıyor muydu acaba? Elbette ki bu soruya
verilecek yanıt, ne “evet” ne “hayır” olacaktı. Çünkü 20’inci yüz-
yıl, aynı zaman da büyük canavarları yaratma yüzyılıydı. Binbaşı
gibi büyük kan içiciler yaşadığına göre, dünyanın başka yerinde
de bu tür kan içici canavarların olması olasıydı. Ama hâlâ “var mı
bu tür canavarlar” demekten kendini alamıyordu insan.

“Neler oluyor?”
“..?”
“Nedir bu inlemeler?”
“..?”
“Burası mezbaha mı?”
“..?”
“Sessizlik istiyorum, sessizlik!”
“..?”
Ses, binbaşının sesiydi. Verilen molada ringe binmişti binbaşı.

Kontrole gelmişti. Büyük ihtimalle yaptıklarını görmek için bin-
mişti Mavi Ring’e. Sergilediği eseri bizzat gözleriyle görmek için
teftişe gelmişti herhalde. Bir eser yaratmıştı binbaşı Mavi Ring’in
paslı ve kızgın demirleri arasında. Duvarlara çarpan sessiz çığlık-
lardan oluşan eser...

Binbaşı, Mavi Ring’de bulunan tutukluların içinde bulundukları
durumu gördüğünde, yarattığı eserden büyük gurur duymuştu
büyük ihtimalle. Ama ölüm kokusundan, insanların çığlık sesin-
den, yükselen inlemelerden rahatsız olmuştu. Bu nedenle mavi
Ring’e biner binmez, “sessiz olun” demişti. Öyle ya, sanat eserleri
sessiz izlenirdi. Sanat eserlerine duyulan saygı gereğidir onları ses-
sizce izlemek. Binbaşı bunu biliyor olmalıydı ki, “sessiz olun” diye
bağırmıştı.

Gezgör, duymuştu binbaşının sesini. Önce Doğan çağırmıştı
binbaşıyı. Fakat cevap alamamıştı. Ardından Gezgör seslenmişti.
Binbaşı, Gezgör’ün sesinden rahatsız olmuştu. Sesin geldiği yöne
doğru baktı. Sonra sert adımlarla ilerledi. Sesin geldiği hücrenin
önünde durdu, mazgalını açması için bir askere emir verdi. Asker



84

mazgalı açınca binbaşı; “bağıran kim” dedi, sert bir ses tonuyla.
“Benim” dedi Gezgör. Binbaşı sert ve öfke dolu bir ses to-

nuyla:
“Yine mi sen?”
“Evet, yine benim.”
“Hâlâ ayakta mısın?”
“Hâlâ ayaktayım binbaşı, hâlâ ayaktayım.”
“O zaman bir sorununuz yok. Ne diye bağırıp çağırıyorsunuz.”
“Neden bize bu uygulamayı reva görüyorsunuz binbaşı?”
“Ne uygulaması?”
“Neden ölümümüze karar verdiniz, neden kanımız üzerinde

kadeh tokuşturuyorsunuz binbaşı?”
“Hangi ölümden söz ediyorsun? Yaşıyorsunuz ya.”
“Mademki ölümümüze karar verdiniz, o zaman neden kararı-

nızın gerekçesini söylemiyorsunuz?”
“Bana bak, her şeyin altında bir şey aramanıza gerek yok. Rahat

rahat yolculuk ediyorsunuz. Neyiniz eksik?”
“Bana bak binbaşı, öldürecekseniz mertçe öldürün!”
“Saçmalıyorsunuz!”
Doğan, kelepçenin demiriyle oynayarak Gezgör ile binbaşının

tartışmasını dinliyordu. Bir”iki kez araya girip tartışmaya katılmak
istemişti. Fakat fırsat bulamamıştı. Onun da binbaşıya bir çift sözü
vardı. Ayağa kalktı, elini hafifçe Gezgör’ün omzuna koydu. Gez-
gör, arkasına baktı. Doğan, “bir saniye” dedi. Sonra sağ elini ka-
pıdaki mazgalın kenarına verdi, kafasını hafifçe öne doğru
uzatarak sordu:

“Bizimle alay mı ediyorsun binbaşı?”
“Bugün size ne oldu? Hepiniz kafayı mı oynattınız?”
“Büyük bir zalimsin binbaşı, çok büyük bir zalim.”
“Hâlâ büyük konuşuyorsunuz. Bu halde bile büyük laflar edi-

yorsunuz.”
“Biraz mert olun binbaşı, mert!”
“Yüce Türk ordusunun bir neferi olarak her zaman mert

oldum ve bundan sonra da mert olacağım.”
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“Bu mudur mertlik? Eli kolu bağlı insanları havasız ve susuz-
luktan boğdurmak mıdır?”

“Havasızlık, boğulma ve ölümden söz ediyorsunuz, ama şim-
diye kadar kimse de ölmedi?”

“Siz ne biçim sorumlusunuz binbaşı? Bu insanlar senin so-
rumluluğundalar. Sen bir asker ve yöneticisin. Sorumluluk diye
bir şey var. En önemlisi de, bu insanlara karşı bu kadar düşmanca
yaklaşmanızın nedeni nedir?”

“Bana bakın! Ben Türk ordusunun bir mensubuyum. Ve her
gün onlarca askerin cenaze törenine katılıyorum. Bu yetmez mi?

“Hayır, yetmez binbaşı? Biz tutukluyuz. Yasalarınız var, mah-
kemeleriniz var. Bizi istediğiniz yasalarla yargılayabilirsiniz. Bu ko-
nuda serbestsiniz. ‘Savaş var’ diye bize bu uygulamayı
yapamazsınız. Birçok arkadaşımız ölümle boğuşuyor. Senden bir
şey istemiyoruz. Sadece biraz su ve havanın gelebilmesi için maz-
gal deliklerinin açılmasını istiyoruz.”

“Her gün cenazeleri kaldırırken size su veremem. Hele hele
mazgal deliklerini hiç açamam. Bu bir güvenlik sorunudur.”

“Ne güvenliği binbaşı? Bu halimizle nasıl firar edebiliriz ki?”
“Sizin işiniz hiç belli olmaz.”
“Mademki su ve hava vermeyeceksin. O zaman ne işin var

ringde?”
“Sizden mi izin alacağım? Burası benim sorumluluğumda.”
Doğan, binbaşının son sözüne cevap verme gereğini duymadı.

Fazla konuşmanın da anlamı yoktu. Yüzünü buruşturmakla ye-
tindi. Doğan yerine oturdu.

Gezgör, yan gözlerle binbaşıya baktı. “Alçağa bak hele. Her
gün onlarca asker ölüyormuş. Peki ya ölen Kürtler? Onlar da can
değil mi alçak!“ dedi kendi kendine.

Mavi Ring ve diğer ölüm konvoyu, şehirleri, kasaba ve köyleri
birer birer geride bırakarak yoluna devam ediyordu. Ama artık da-
yanılamayacak kadar zor geliyordu yolculuk. Susuzluğa, havasız-
lığa, sıcaklık ve yolculuğun verdiği yorgunluğa bir de tuvalet
ihtiyacı eklenmişti. İdrar ihtiyacı bambaşka bir işkenceye dö-
nüşmüştü. Her mola verildiğinde tutuklular tuvalet ihtiyacını dile
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getirdiklerinde, askerler, “eskiden tuvalet mi vardı” diye alaycı ya-
nıtlar veriyorlardı. İdrar yolunda oluşan yanma, böbreklerde da-
yanılmaz sancıya dönüşüyordu.

Ve beyinlere vuran açlığın; yorgunluk ve halsizliğin; mide bu-
lantısının; dil ve damaklarda oluşan pasın, diş etlerinin çürümesi-
nin; kusma ve bedenlerde oluşan uyuşukluğun; pul pul dökülen
derinin; bilek etlerini parçalayan kelepçelerin; sinirsel depresyo-
nun; çıldırma derecesine varan krizlerin; sara hastalığından mey-
dana gelen baygınlıkların; ter, kan, kir, sidik ve nefes kokusunun
yanına, susuzluk ve havasızlığın verdiği acılar da eklediğinde yaşam
artık çekilmez dereceye varmıştı.

Mavi Ring başlangıçtaki gibi hareketli değildi artık. Zaman
zaman gelen inleme sesinden başka bir ses yoktu. Hakim olan ses-
sizlikti. Çığlıkların, bağırışların, feryat ve değişik istemlerden kay-
naklanan seslerin yerini ölüm sessizliği almıştı. Bu ölüm
sessizliğinin nedeni hem tutukluların askerlerden bir şey istememe
kararıydı, hem de artık seslerini çıkartamayacak kadar halsiz düş-
müş olmalarıydı. İlk önce asker ve doktorlar bu sessizliğe şaşırmış,
daha sonra alışmak zorunda kalmışlardı. Tutuklular, hem sık sık
mazgalları rastgele açıp hücreleri gözeten doktorları uyarıp kara-
rın gereklerini yerine getirmiş, hem de kararların yaşamsallaştırıl-
ması konusunda doktorları uyarmışlardı.

Doktorlar, tutukluların bu karar ve tutumlarına fazla anlam ve-
rememişti. Ama doktorlar, ‘doktorluk görevinin gereklerini ye-
rine getirmek’ düşüncesiyle uyarıdan sonra da mazgalı açıp
tutukluları denetlemeye devam etmişlerdi. Önce Hüseyin ile Meh-
met’in bulunduğu hücrenin mazgalını açıp bakmış, ardından da
Felat ve Hamili’nin kaldığı hücrenin kapısının mazgalını açmış-
lardı. Doktorlardan birisi, mazgalın kapısını açar açmaz karşısında
Hamili’nin çukura inmiş gözleriyle karşılaşmıştı. Doktor istek dışı
bir hareketle, ürkerek geriye çekilmişti. Hamili’nin sakin halini gö-
rünce, yine istek dışı bir tebessümle; “nasılsınız?” demişti. Hamili
sakin, ama sert bir ses tonuyla karşılık verdi:

“Bu da sorulacak soru mu doktor? Sence nasıl olmamız gere-
kiyor?”
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“Anlıyorum sizi.”
“Hayır, bizi anlamıyorsun. Anlasaydın böyle yapmazdın...”
“Evet, evet. Lütfen siz de beni anlayın.”
“Bakın doktor. Artık rahatsız etmeyin. Mazgalı açmayın.

Ölümle pençeleşen arkadaşlarımız var. En küçük bir seste bile ra-
hatsız oluyorlar. Bu nedenle bundan sonra rahatsız etmeyin arka-
daşlarımızı. Hiç değilse ölürken bizi rahat bırakın.”

“İnanın ki, bu sürgünden benim haberim yok. Diğer doktor
raporu hazırladı. Ben sadece sizinle birlikte yolculuk yapmak için
buradayım. Açlık grevinde olduğunuz için sizinle birlikte olma-
mızı istediler.”

“Rapor vermediğini kabul etsek bile, ya yol boyunca bize ya-
şatılanlara ne demeliyiz? Her şey gözlerinizin önünde yaşanıyor
doktor. Siz buna ne diyeceksiniz?”

“Evet, ama elimden bir şey gelmiyor ki?”
“Ne demek ‘elimden bir şey gelmiyor ki?’”
“Kendiniz de görüyorsunuz. Kapıların açılması, su verilmesi,

hatta Mavi Ring’in boşaltılması için binbaşıyla görüştüm. Hem de
birkaç sefer. Ama hiçbir şeyi kabul etmiyor. Her şeye ‘yok’ diyor.”

“Peki, ne diye mazgalları açıp kontrol ediyorsun? Mademki bir
şey yapamıyorsun, mademki hasta olanlara müdahale etme yetkin
yok, o zaman ne diye kendini suç ortağı yapıyorsun?”

“Evet, maalesef hiç bir yetkim yok. Formaliteden başka bir
anlam ifade etmiyorum.”

“O zaman gerçek bir doktor gibi davran?”
“Nasıl yani?”
“Eğer bir şey yapamıyorsan burayı terk et ve bunu binbaşıya da

söyle.”
“Ama durumu biliyorsunuz.”
“Hayır, doktor, yanlış yapıyorsun. Hem de çok yanlış. Gözle-

rinin önünde onlarca insan susuzluk ve havasızlıktan can çekişi-
yor ve sen ‘hiçbir şey yapamam’ diyorsun. Müdahale için izin
bekliyorsun. Hipokrat yemini etmiş bir doktor, can çekişen bir in-
sana müdahale etmek için bir başkasından asla emir beklemez.
Bu, savaş koşullarında bile olsa. Elinden bir şey gelmiyorsa, o
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zaman orayı terk edersin. Yapılanlara suç ortağı olmazsın.”
“Evet, haklısınız. Ama ne yazık ki, ne yazık ki burası Türkiye.”
Hamili, acı acı gülümsedi. Sonra hafifçe geri çekildi. Elini yerde

uzanan Felat ile Yılmaz’a uzatarak:
“Bak doktor, yerde uzanmış ve son nefeslerini veren bu iki ar-

kadaşımıza bak! Fal taşı gibi açılmış gözlerine, susuzluktan çatla-
mış dudaklarına, birer iskelete dönmüş bedenlerine bak. Bak da
Hipokrat’ın sözlerini hatırla.”

“Haklısınız. Ne söyleseniz haklısınız. Ama bu zalimliği, size
yapılan bu zulmü kamuoyuna açıklayacağım. Beni izlemenizi iste-
rim. Bunun dışında ne söylersem boş...”

Gerçekten de doktor ne söylese boş olacaktı. Anlamsız ola-
caktı söyleyeceği her söz. Yalan olacaktı sarf edeceği her cümle.
Yerini bulmayacaktı anlatacakları. En doğru olan; hiç bir şey an-
latmamak, sessizce dinlemek her şeyi... Çünkü bir şeyleri anlat-
maya gerek yoktu. Gerek yoktu sözcüklerle bir şeyleri anlatmaya.
Ne söze, ne de lafa gerek vardı. Anlatılacak şeyler sadece masal
olacaktı. Kaf Dağı’nın hikâyelerinden başka bir şey olmayacaktı
anlatılacak olan şeyler.

Kaldı ki her şey ortada değil miydi? Mavi Ring her şeyi anlat-
mıyor muydu? Bir cehennemi andıran Mavi Ring’den yükselen
feryatlar her şeyi bütün çıplaklığıyla ortaya koymuyor muydu? Çığ-
lıklar, inlemeler, istemler, sloganlar her şeyin izahatı değil miydi?
Kan, ter ve nefeslerden çıkan keskin koku, sözcükleri gereksiz bı-
rakacak kadar açık ve net değil miydi?

Evet, doktorun izlemesine, bir şeyleri izah etmesine gerek
yoktu. Ve doktorun susması da bir şey değiştirmeyecekti. Söyle-
sin ya da söylemesin, konuşsun ya da konuşmasın, sussun ya da
susmasın Mavi Ring’in gerçekliğini, Mavi Ring’de yaşanan vah-
şeti, Mavi Ring’de tutukluların yaşadığı cehennem azabını hiç kim-
senin gizlemeye gücü yetmeyecekti. Nasıl ki güneş balçıkla
sıvanamazsa, Mavi Ring’de de yaşananlar gizlenemezdi.

Mavi Ring ve konvoy yerleşik bir alana ulaşmıştı. Neresi oldu-
ğunu bilmeyen tutuklular birbirinden sormuşlardı yerleşik alanı.
Ancak bulundukları yerin neresi olduğunu hiçbir tutuklu bilmi-
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yordu. Bileklerindeki kelepçeleri söküp pencerelerinin camlarını
kırmayı başaran tutuklular, pencerelerden bakarak tanıdık bir yer
arıyorlardı. Ancak hiç birisi tanımamıştı bu alanı. Konvoy yerleşik
alana girdikten belli bir süre sonra anayoldan ayrılmıştı. Biraz yol
aldıktan sonra önce sola, sonra sağa yönelmişti. Konvoy biraz
daha gittikten sonra yavaşlamış ve kısa bir zaman sonra durmuştu.
Askerlerin kendi aralarında yaptıkları konuşmalardan, konvoyun
durduğu yerin Aydın’a bağlı Nazilli ilçesi olduğu anlaşılmıştı.

Nazilli E Tipi Cezaevi’nin önünde duran konvoy, açlık gre-
vinde olmayan tutuklular indirildikten sonra tekrar yola devam et-
mişti. ‘Nereye gidiyoruz’ sorusu, tutukluların kafasında hâlâ bir
soru işaretiydi. Ancak konvoyun, Nazilli çıkışından sonra Aydın
yoluna girmesi ile kafalarda asılı duran sorular kısmen de olsa ya-
nıtını bulmuştu. Net olmamakla birlikte konvoy Aydın’a gidi-
yordu. Konvoy ilerledikçe muğlâklıklar da yavaş yavaş
netleşiyordu. Mavi Ring’de bulunan bazı tutuklular bölgeyi tanı-
mıştı. Bir tutuklu yüksek sesle, “evet, evet Aydın E Tipi Ceza-
evi’ne gidiyoruz” diye bağırmıştı. Başka bir tutuklu, “kesin mi”
diye sormuştu bölgeyi tanıyan tutukluya. Tutuklu, “kesindir, kesin.
Buraları çok iyi tanıyorum. Bu bölgede o kadar dolaştım ki?” diye
yanıtladı. Evet, yol güzergâhı artık belli olmuştu. Tutuklular nereye
gideceklerini artık biliyorlardı.

“Ayrıntılardan oluşan yaşam yolu” Aydın’a doğru akıyordu.
Ama Mavi Ring’deki yaşam ise, artık ölümle dans edemeyecek
kadar yorgun düşmüştü. Yorgun ve halsiz bir yaşam... Mehmet ile
Hüseyin, yaşamın yeşil diyarından ölümün karanlık uçurumuna
doğru yuvarlanmışlardı. Ama ölümün karanlık dehlizinden hâlâ
yeşilin kulvarına doğru kulaç atıyorlardı. Kollarında takat kalma-
mış, nefesleri tükenmiş de olsa hâlâ kulaç atmaya devam ediyor-
lardı. Fakat nereye kadar?

Felat, uçurumun kenarına gelmişti. Bir kılıcın ince ve keskin
ağzından daha ince ve keskin bir çizginin üzerinde yürüyordu. As-
lında yürümüyordu, aksak aksak, sürüne sürüne, yuvarlana yu-
varlana incecik çizgide düşmemeye çalışıyordu. Azrail onun da
misafiri olmuştu. Bir adım öteden kendisine doğru ilerleyerek ge-
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liyordu. Bazen sırıtarak, bazen kahkaha ve naralar atarak, bazen
yüzünü ekşitip ellerini ovuşturarak geliyordu kendisine doğru.
‘Yolun sonuna geldim, demek ki buraya kadarmış. Evet, buraya
kadar’ diye düşündü Felat. Önce ürkerek gözlerini kapattı. Sonra,
‘yaşam denilen şey nedir? Sonsuz değildir ki yaşam. İnsanlar
doğar, büyür ve ölürler. Bu dünyada herkes için eşit olan tek bir
yasa vardır; O da ölüm yasasıdır. Bu yasaya uymak zorundadır
herkes. Korksan da korkmasan da, istesen de istemesen de, gö-
nüllü olsan da olmasan da bu yasadan kurtulamazsın. Doğru olan
ondan korkmamak ve ona boyun eğmemektir’ dedi kendi ken-
dine. Gözlerini açtı. Azrail’le göz göze geldi. Azrail’in gözlerinin
içine baktı. Ciddi olduğunu anladı. İşin şakası yoktu. Gülümsedi.
‘Sana boyun eğmeyeceğim’ dedi öfkelice. Evet, ölüm gelip yanı
başına oturmuş ve artık zamanı gelip çatmıştı.

Gidecekti. Belki de çok yaşamıştı. Şöyle dönüp zaman tüne-
line baktı. 29 yılı bırakmıştı zaman tünelinin öbür ucunda. İnsan
ömrünün daha yarısı bile etmeyen bu 29 yıla sığdıracak daha çok
şey vardı. Ama elinde değildi. Meydan okuyan Azrail’di. Yapacak
başka bir şey yoktu. İki seçeneği vardı; ya boyun eğecekti ölümün
karanlık yüzüne, ya da ‘hazırım’ diyecekti. Azrail’in duruşunu dü-
elloya davet eden bir düellocunun duruşuna benzetti. Her nedense
iyi ve kötülerin düellosu geldi aklına. Sürekli haksız olanların,
haklı olanları düelloya davet ettiğini düşündü. Ya kaybedenler?
‘Haklı olan her zaman kazanır. Sonuçta cansız bedeni kılıç dar-
beleriyle paramparça olsa da’ diye mırıldandı.

Felat, Hamili’ye seslendi. Hamili oturakta oturuyordu. O da
düşlere dalmıştı. Felat’ın sesiyle düşlerinden uyandı. “Evet, Felat,
seni dinliyorum.”

“Nefes alamıyorum ve ölüyorum.”
“Ne diyorsun Felat?”
“Ölüyorum.”

“Nereden çıkarttın ölümü?”
“Ben çıkartmadım, o geldi ve gidiyorum.”
“Öyle söyleme. Yaşayacaksın.”
“Elimde değil.”
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“Ama olmaz ki?”
“Son sözlerimi söylemek istiyorum. Giderken bir şeyler söyle-

meliyim.”
“Sen ne diyorsun Allah aşkına?”
“Partiye ve arkadaşlarıma karşı mahcup olmadığımı, davamı ve

ideallerimi düşman karşısında savunmaya çalıştığımı ve eğer yeni-
den dünyaya gelme gibi bir şansım olsaydı yine aynı yolda yürü-
yeceğimi belirtmek isterim.”

“Ölmeyeceğini biliyorum. Yaşayacaksın. Buna eminim. Adım
gibi biliyorum ki, ölüme karşı direneceksin.”

Felat konuşamıyordu artık. Hem nefesi tükenmiş, hem de şuu-
runu kaybetmişti. Hamili ile Hamza, geride çok az kalmış olan
güçlerini de kullanarak Felat’ı yerden kaldırmaya çalışmış, ancak
başaramamışlardı. Hamili onu yalnız bırakmamıştı. Başının
ucunda oturup, İki de bir nabzını tutuyor, kalp atışlarını yoklu-
yordu. Bir ara gömleğinin temiz tarafıyla alnında biriken teri te-
mizledi. Ardından başının altına bir kazağı yerleştirdi. Belli bir
zaman sonra Felat yeniden kendine geldi. Gözlerini hafifçe açtı.
Ama konuşamadı. Sanki diline kilit vurulmuştu. Hamili ile Ham-
za’nın konuşmalarını duyuyordu, fakat yanıt verecek gücü yoktu.

Konvoy önce yavaşladı, ardından da durdu. Kapıların açılıp
kapandığı duyuldu. Sonra askerlerin silah şakırtıları gelmeye baş-
ladı. Askerlerin, “çabuk inin, çabuk inin ulan teröristler. Oyalan-
mayın, ulan oyalanmayın” sesleri ortalığı sardı. Subaylar askerlere
emir üstüne emir yağdırıyorlardı. “İnin”, “kapıları açın”, “kapa-
tın”, “silahlara süngü takın”, “dikkatli olun”, “kuş bile uçurtma-
yacaksınız”, “bir şey olursa hepinizi gebertirim”, “oyarım ulan,
oyarım, haberiniz olsun”, “ulan ne yapıyorsunuz eşek oğlu eşek-
ler”, “sıraya girin”, “herkes yerdeki cop ve kalaslardan birer tane
alsın”, “acımayacaksınız”, “duygusal davranmak yok” gibi sesler
geliyordu. Belli bir süre sonra, gelen sesler kesilmişti. Birkaç ara-
banın sesinden başka ses yoktu artık. Biraz sonra gelen araba ses-
leri de kesilmiş ve ortama bir bütün olarak sessizlik hakim
olmuştu.
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“Türkçe konuş çok konuş!”

Aydın E Tipi Cezaevi 5 bloktan oluşuyordu. A bloğu, idarenin
bulunduğu bloktu. B bloğu, birkaç koğuştan oluşuyordu. Burası
daha çok kadın tutuklular için ayrılmış bir bloktu. C bloğu ise iki
bölümden meydana geliyordu. Her bölüm 4 kat biçimde inşa edil-
mişti. Her katta 10 hücre vardı. Toplam 80 hücreden oluşan blok,
diğer bölüm ve bloklarla ilişki kurulamayacak tarzda inşa edilmişti.
D ve E blokları karşılıklı konumlandırılmış onlarca koğuştan olu-
şuyordu. A bloğundan başlayıp E bloğunda son bulan bir kori-
dor uzanıyordu. Bu uzun koridora “ana malta” deniliyordu.
Bölümleri ana maltaya bağlayan onlarca ara koridor bulunuyordu.
Ayrıca koğuşların kapısını ana maltaya bağlayan çok sayıda küçük
ara geçişler vardı.

Ana malta denilen uzun koridor, belli aralıklarla demir kapı-
larla bölünmüştü. Her kapı için tonlarla ifade edilebilecek kadar
demir kullanılmıştı. Kapıların üst tarafı parmaklıklar, alt tarafı ise
saçtan yapılmıştı. Kapıların açılıp kapatılması ile birlikte insanı ür-
perten derin ve ağır bir korku yayılıyordu cezaevine. Koğuş kapı-
ları bir bütün olarak düz saçtan yapılmıştı. Kapının üst tarafında,
bir insan boyu yüksekliğinde küçük bir gözetleme mazgalı bulu-
nuyordu. Bu mazgal, bir anlamda dürbün işlevini görüyordu. Tu-
tukluların denetlenmesi ve kontrol altına alınması için yapılmış
küçük bir pencereydi.

A ve B bloklarının arasında yarım futbol sahası büyüklüğünde
bir avlu vardı. İdam cezası alıp dosyaları Yargıtay’da onaylanan
mahkûmların infazı bu büyük avluda yapılıyordu. Bu büyük avlu-
nun dışında her bölümde 3 ayrı havalandırma bulunuyordu. Tu-
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tuklular günün belli saatlerinde bu avluya hava almak için çıkartı-
lıyordu. Koğuşlar ile havalandırmaları birbirlerine bağlayan birer
demir kapı daha vardı.

Geniş bir arazi üstünde inşa edilen cezaevi, dışarıdan bakıldı-
ğında büyük bir fabrika görünümündeydi. Binayı çepeçevre saran
duvarın üstünde yükselen dikenli teller ile silahlı nöbetçiler bu-
lunmasa buranın cezaevi olduğu asla anlaşılmazdı. Duvarla etrafı
çevrilmiş olan bu dev binanın ilk kapısından içeriye girildiğinde
önce bir ürperti, sonra da bir korku sarar insanı.

İlk kapı dikenli tellerle örülü büyük avluya açılıyordu. 20”30
metre ilerde esas cezaevi binası karşıda duruyordu. Demirden ya-
pılmış büyük kapıdan içeriye girildiğinde bir”kaç metre ötede idare
bölümü bulunuyordu. Burası A bloğuydu. İdare bölümünden
hemen sonra cezaevini hem ikiye bölen, hem de bütün bölümleri
birleştiren ana malta denilen uzun bir koridor vardı. Ana maltadan
her iki tarafa doğru ayrılan daha küçük koridorlar bulunuyordu.

B bloktan ilk içeriye girildiğinde hemen karşı tarafta küçük bir
salon vardı. Salon kapısının üstünde Atatürk ile Kenan Evren’in
birer portresi asılıydı. Duvarlarda ise, “Türk Öğün Çalış Güven”,
“Bir Türk Dünyaya Bedeldir”, “Ne Mutlu Türküm Diyene” slo-
ganları yazılıydı.

Duvarlar aşağıdan yukarıya doğru 2 metre boyunda griydi. Gri
renginden tavana kadar bölüm ise beyazdı. Tavanı mattı. Beyaz
yerler kirliydi. Tavana asılı duran ampuller sarımtırak bir ışık ve-
riyordu. Bu nedenle sıkıcı, ruh karartıcı bir atmosfer hakimdi.
Pencereler kapalıydı. Havasızlık belirgindi. Nem ve küf kokusu
loş havayı daha da sıkıcı kılıyordu.

Ana maltaya girilirken sağ tarafta görüşme kabinlerine açılan
bir kapı vardı. Kapıdan içeriye girilirken tam karşı tarafta görüş ka-
binleri bulunuyordu. 7 kabinden oluşan görüş salonun kapısının
üzerinde büyük ve süslenmiş harflerle, “Türkçe konuş çok konuş”
yazısı bulunuyordu.
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Ölümün kol gezdiği cehennem...

Dışarıdan anlaşılması zor sesler geliyordu. Konuşan askerlerdi.
Fakat konuşmalardan bir şey anlaşılmıyordu. Kapıların açılmasıyla
birlikte konuşmalar da yavaş yavaş anlaşılmaya başlamıştı. Mavi
Ring’de görevli olan bir subayın sesi daha net anlaşılıyordu. Subay
yüksek ve heyecanlı bir ses tonuyla konuşuyordu:

“Önce Mavi Ring’i boşaltalım. Ring’dekilerin durumu çok ağır,
önce onları aşağıya indirelim komutanım!”

“Neden önce Mavi Ringdekileri?”
“Komutanım, onlar hava alamıyorlar. Bu nedenle hemen

hemen hepsi bayılmış ve şuurunu yitirmiş durumdalar.”
“Öyle mi?”
“Evet, komutanım?”
“Neden dayanamıyorlar?”
“Komutanım, o ring kapalı bir kutu gibi. Hücreli. Havasızlık ve

susuzluktan dolayı birçoğu baygın.”
“Peki, o sesler nereden geliyor? Slogan atıyorlar.”
“Doğrudur komutanım. Bazıları ringin camlarını kırmışlar.

Camlarını kıranlar biraz daha sağlam, fakat diğerlerinin durum-
ları çok kötü.”

“Ama slogan atmamaları gerek. Yasak olduğunu söylemediniz
mi?”

“Komutanım söyledik, ama dinlemiyorlar.”
“Ne demek ‘dinlemiyorlar?’ Dinleyecekler. Dinlemek zorun-

dalar. Bunu anlatmadınız mı?
“Anlattık komutanım. Çok uyardık, ama susturamadık.”
“Nasıl susacaklarını görecekler. Birazdan görecekler. Oldu

mu?”
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“Emredersin komutanım!”
“Tamam, önce Mavi Ring’de olanları indirin!”
“Emredersin komutanım!”
Komutanın emriyle askerler mavi ringe doğru yönelmişlerdi.

Kapıların birer birer açılmasıyla birlikte ringe hava akını başla-
mıştı. Mavi Ring bir anda hareketlenmiş, tutuklular adeta yeniden
canlanmışlardı. Bayılanlar ayılmış, şuurlarını kaybedenler yeniden
kendilerine gelmiş, nefes almakta zorlananlar düzenli nefes almaya
başlamışlardı.

Derin derin nefes alan tutuklular, yeniden yaşama döndükleri
için sevinmişlerdi. Ama ringden indirildikten sonra başlarına ne-
lerin geleceğini bilememenin tereddüdünü yaşıyorlardı hâlâ.

Yaşamla yeniden kucaklaşmak, hayatı yeniden bulmak ve ona
yeniden, yeniden ‘merhaba’ demek ve daha sonra nelerin yaşana-
cağını bilmemek...

Evet, ölümle yüzleştikten sonra yaşama yeniden “merhaba”
demenin nasıl bir duygu olduğunu herhalde onlardan daha iyi
bilen kimse yoktu. Onlar da bu duyguyu ilk kez orada, o Mavi
Ring’de, ölümle yüzleştikleri o cehennem dolu saatlerde öğren-
mişlerdi. Bu nedenle kafalarında kocaman bir soru işareti asılı du-
ruyordu. Soru işaretiyle yaşamak daha büyük bir acıya yol
açıyordu. Gerçi soru işaretiyle yaşamayı öğrenmişlerdi. Bilinmez-
liklerle dolu yaşamın yabancısı değillerdi. Hepsi de, bilinmezlik-
lerle dolu bir yaşamın denkleminde var olmaya alışıktılar.
Bilinmezlik ve denklem onlar için yaşamın bir parçasıydı. Her
sabah uyandıklarında ilk önce, “acaba bugün ne olacak?” gibi on-
larca soru takılırdı kafalarına. “Acabalar”, sadece sabahları kafala-
rına takılan bir soru işareti değildi, neredeyse bir düşünce ve yaşam
biçimi haline gelmişti soru işaretine neden olan acabalar. Yaşam-
larını en çok işgal eden bu düşünce ve yaşam biçiminin bilinmez-
lik denklemiydi. Gecenin herhangi bir saatinde kaldırılıp bir yere
götürülme, şafak vaktinde bir elin enselerinden tutup uykulu göz-
lerle yataklarından kaldırması yaşamın rutin işlerindendi. Gece-
nin herhangi bir saatinde bağırışlar arasında, bin bir çeşit küfür
ve hakaretler, dayak ve işkenceler eşliğinde alınıp bilinmez bir
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yöne doğru götürülme de vardı onların yaşamında. Bu nedenle,
birazdan olacak olanlar pek de umurlarında değildi.

Mavi Ring’in kapılarının açılması ile birlikte tutuklular ikişer
ikişer aşağıya indirildiler. Ringden indirilen her tutuklunun koluna
iki asker giriyordu. Askerler, ringden indirilen tutukluları A bloğun
girişinde bulunan büyük bir salonda bekleyen gardiyanlara teslim
ediyorlardı. Gardiyanlar, askerlerden teslim aldıkları tutuklulara
önce soyunmalarını, ardından da açlık grevini bırakmalarını em-
rediyorlardı.

Salonun giriş bölümünde 3 kişiden oluşan bir doktor heyeti
bulunuyordu. Binbaşı, birinci ve diğer yardımcı müdürler de gar-
diyan, asker ve doktorlara emir veriyorlardı. Salon, deyim yerin-
deyse curcunaya dönüşmüştü. Islık çalmalar, bağırıp çağırmalar,
küfürler, koşuşturmalar ve yükselen çığlık sesleri birbirine karış-
mıştı. Ana maltanın sağında solunda yüzlerce gardiyan dizilmişti.
Gardiyanlar, bileklerini çeşitli bez ve iplerle bağlamışlardı. Her bi-
risinin elinde değişik çapta cop, kalas, tahta, içi kum dolu hortum,
şiş vb sert cisimler bulunuyordu. Belden yukarı soyunmuş olan
gardiyanların görevlerini gayet iyi kavradıkları anlaşılıyordu. Gar-
diyanların yüzlerinde kin, öfke ve nefret vardı. Her birisinin gözü
kan çanağına dönmüştü sanki. Sıra halinde beklerken, avlarını sa-
bırsızlıkla bekleyen zalim avcılar gibiydiler. Bazıları nara atıyor,
bazıları homurdanıyor, bazıları duvarlara tekme atıyor, bazıları da
ellerindeki cop ve kalaslarla demir kapıları dövüyorlardı.

İlk sıra Mavi Ring’deki tutuklularındı. Önce onları ikişer ikişer
indirdiler. Askerler, Hüseyin ile Mehmet’i kol ve bacaklarından
tutarak ringden indirdiler. Sonra yerlerde sürükleyerek bir kenara
bıraktılar. Her ikisi de yan yana boylu boyunca uzanmışlardı beton
zeminde.

Mehmet’in boğazından hışırtı biçiminde sesler çıkıyordu. Ağ-
zının her iki tarafından sarımtırak bir su sızarak yere doğru akı-
yordu. Dudaklarında köpükler birikmişti. Hafif bir inilti sesi
çıkıyordu. İnce bıyıklarının uçları ağzına girmişti. Yanaklarındaki
sakalları seyrek, çene bölgesindekiler ise daha sıktı. Bu nedenle
top sakal bir görüntü vardı yüzünde.
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Hüseyin, askerlerin bıraktığı gibi duruyordu yerde. Sırtüstü yere
atılmıştı. Boynu bükülmüş, yüzünün sol tarafı beton zemine ya-
pışmıştı. Sol eli yerde, sağı eli ise göğsünün üstündeydi. Sol elinin
dört parmağı yarı yumruk halindeydi. İşaret parmağı, birisini gös-
terir gibi duruyordu. Dalgalı saçları birbirine karışmıştı. Saçların-
dan bir tutam, yüzünün sağ tarafını kapatacak kadar sarkmıştı.
Sakalı uzun ve kirliydi. Güzel ve biçimli olan bıyıkları alt duda-
ğına kadar sarkmıştı. Üzerinde beyaz bir atlet vardı. Yere atılır-
ken, atletin üst tarafı yukarıya doğru kaydığından karın kısmı
çıplaktı. Boynundaki damarlar şişmişti. Nefes alamayacak kadar
sessizdi. Ölü mü, yoksa sağ mı olduğu belli değildi. Daha çok ölü
bir görüntü veriyordu.

İki asker, yarı ölü bir biçimde yerde uzanan Hüseyin ile Meh-
met’in içeriye alınması için oradan geçen bir başgardiyana ses-
lendi:

“Bakar mısın başgardiyan efendi!”
Başgardiyan kendine belli bir çeki düzen verdikten sonra:
“Buyurun asker efendi!”
Asker, başgardiyanın ezilip büzülen bir duruşla kendisine yak-

laştığını görünce daha da kabararak:
“Başefendi, bu iki tutuklu sabahtan beri burada duruyor. On-

ların işlemlerden geçmesi gerekiyor.”
“Tamam, asker efendi. Hemen kaldırtıyorum.”
“Bak başefendi. İki tutukluyu da sağlam bir biçimde size tes-

lim ediyorum. Sonra ileri geri konuşmayın ha!”
“Yok, asker efendi. Bugüne kadar askerlerle karşı karşıya gel-

dik mi hiç?”
“Bilemiyorum ama bazen ‘askerler şunu yaptı, bunu yaptı’ di-

yenler oldu. Öyle değil mi başefendi?”
Başgardiyanın görevlendirdiği iki gardiyandan birisi, ringden

indirilen tutukları durmadan tekmeleyen bir askere dönerek;
“asker efendi, siz bunları adam yapamamışsınız. Bu nasıl davranış,
bu nasıl duruş, bu nasıl tutum? Gardiyan ve askerlerin yanında
böyle uzanılır mı?” deyip, Hüseyin ve Mehmet’e rastgele tekme
atmaya başladı. Hem vuruyor, hem küfür ediyor, hem de isimle-
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rini soruyordu. Fazla geçmeden diğer gardiyanlar da katıldı dayak
faslına. Tekmelerden biri iniyor, biri kalkıyordu.

“İsimlerinizi söyleyin ulan, isimlerinizi”.
“Burası Eskişehir değil, Aydın cezaevi”
“Cevap verin ulan i…r”
Cevap verecek durumda olmayan Hüseyin ile Mehmet’ten ses

çıkmıyordu. Kıpırdayacak halleri bile yoktu. Ne cevap verebiliyor,
ne de kendilerini tekmelerden koruyabiliyorlardı. Mehmet sadece
derin derin inliyordu. Hüseyin’den ise çıt yoktu.

Bileklerinin iki tarafını bağlayan gardiyanlardan birisi, belinde
bulunan copunu kabından çekerek rastgele vurmaya başladı. Çıl-
dırmışçasına sallıyordu copu. Diğer gardiyanlar ise ellerindeki tah-
talarla katıldılar saldırıya. Cop ve kalas sesleri birbirine karışmıştı.
Karmaşık ses bazen ahenkli dans havasına dönüşüyordu. Zaten
gardiyanlar dans ederek vuruyorlardı. Salonda bekleyen bir grup
gardiyan daha gelip katıldılar dansa. Ölümüne vuruyorlardı. Kalas
ve coplardan biri iniyor, diğeri kalkıyordu. Sırtlarına, bacaklarına,
karınlarına, kollarına, ayak ve ellerine, kafalarına vuruyorlardı.

Ölüm dansına başlayalı epey zaman geçmişti. Müdürlerden bi-
risi gelerek; “ne oldu? Hâlâ direniyorlar mı? İsimlerini öğreneme-
diniz mi?” diye sordu, bir başgardiyana.

“Hayır müdürüm. Adamlardan ses bile çıkmıyor” diye yanıtladı
başgardiyan. “Biraz daha devam edin” deyip hızla uzaklaştı
müdür.

Başgardiyan çığlıklar atarak; “hadi aslanlarım işe devam. Yo-
rulmak yok. Bu akşam sizin akşamınız” diyerek, ölüm dansına
devam ettirme emrini yeniledi.

Mehmet bazen kıpırdıyor, bazen de acının etkisiyle geriliyordu.
Kafasından aldığı darbelerden dolayı kan akıyordu. Alnından sü-
zülen kan göz çukuruna doğru akarak çenesinden yere damlı-
yordu. Burnunun iki deliğinde biriken kan pıhtılaşmıştı. Ağzı kan
doluydu. Birkaç dişi kırılmıştı.

Hüseyin cansızdı sanki. Çenesi kırılmış, dudakları patlamıştı.
İki kaşı yarılmıştı. Yüzünün her tarafından kan akıyordu. Kandan
bir maske takılmıştı sanki. Açıkta olan göğsü, karnı kalas ve tahta
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darbeleriyle simsiyah olmuştu. Kolları morarmıştı. Sol elinin par-
makları ezilmişti.

Cumhuriyet Başsavcısı Nural Uçurum, iki eli arkasında olduğu
halde, giriş salonundan yavaş yavaş ölüm dansının bulunduğu yere
doğru yürüdü. Gelirken, yolda rastladığı iki subayla sohbet ettik-
ten sonra ölüm dansının bulunduğu yere varmıştı. Elini başgar-
diyanın sırtına vurarak, “Ne oldu? Bir sorun var mı? İsimlerini
öğrendiniz mi?” dedi, yüksek sesle.

Gardiyan:
“Hayır efendim. Öğrenemedik.”
Başsavcı:
“Neden hâlâ öğrenemediniz?”
Başgardiyan:
“Efendim konuşmuyorlar. Ses bile çıkartmıyorlar.”
Başsavcı:
“Ne demek ses bile çıkartmıyorlar?”
Başgardiyan:
“Efendim durumları kötü. Ringden indirilirken sessizdiler ve

o kadar uğraşmamıza rağmen hâlâ sessizler. Sanırım bir sorun
var.”

Başsavcı:
“Ne sorunu?”
Başgardiyan:
“Efendim bu kadar sopaya rağmen tepki göstermemeleri im-

kânsız. Ara versek efendim?”
Başsavcı:
“Öyle mi?”
Başgardiyan:
“Evet efendim.”
Başsavcı:
“Tamam, o zaman.”
Başgardiyan:
“Efendim, hastaneye göndersek.”
Başsavcı:
“Gerekliyse gönderin.”
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Başgardiyan:
“Gerekli efendim.”
Başsavcı:
“Tamam, o zaman kaldırın!”
İki asker Felat ile Hamili’yi ringden aşağıya indirdiler. Felat, ka-

pıların açılması ile birlikte biraz da olsa kendine gelmişti. Ama
yine de hasta ve halsizdi. Bu nedenle hem nefes alıp vermede,
hem de konuşmada zorlanıyordu. Ringden indirildikten sonra Ha-
mili ile ayrı ayrı yönlere doğru götürüldüler. İki gardiyan Felat’ı
sürükleyerek giriş salonuna doğru sürüklediler. Salonun sağında
gruplar halinde bekleyen gardiyanlar vardı. Salonun solunda bu-
lunan bir odada ise doktor heyeti bulunuyordu. Odada 2 doktor
vardı. Her ikisi de ayakta bekliyordu. Gardiyanlar, Felat’ı yerden
sürükleyerek odaya getirmişlerdi. Felat, odada bulunan doktorları
görünce, ruhunun ta derinliklerinde içgüdüsel bir iyimserlik his-
setti. Daha doğrusu düşünsel bir rahatlamayı yaşadı. Doktorların
idarenin bir parçası, operasyonun bir ayağı ve işkencede çabuk
sonuç alınmasında bilimsel metot kullanan ‘beyaz gömlekli cana-
varlar’ olduğunu bilmesine rağmen, yine de iyimser düşünmekten
kendini alamadı. Doktorluk mesleğine karşı büyük bir saygı bes-
leyerek büyüyen Felat, doktorlardan kötülük gelebileceğini aklı-
nın ucundan bile geçirmemişti yıllar önce işkencede, işkencecilere
perspektif veren doktorları görene kadar. Sorguda, yani işkence
sürecinde, doktorların verdiği perspektifler doğrultusunda işken-
cenin yapıldığını görünce gözlerine inanmamıştı. Fakat gördüğü
şeylerin gerçek olduğunu anlayınca, bu kez büyük bir hayal kırık-
lığı yaşamıştı. Hele hele bir doktorun polis şefine, “sayın şefim,
bazı polisleriniz görevlerini çok kabaca yapıyor. Bu kaba yöntem
zanlıların vücutlarında büyük ve derin yaraların açılmasına neden
oluyor. Oysa daha ince ve bilimsel metotlar var. Bu metotlarla so-
nuca gitmek hem daha doğru, hem de daha sağlıklıdır. Belki biraz
emek ve zaman ister, ama temiz olması açısından bu metot daha
uygundur ve ‘Türkiye’de işkence vardır’ diyen bazı ecnebi devlet-
lerin önünü de kesmiş olur” demesi, onu daha da hayal kırıklığına
uğratmıştı. Ama buna rağmen doktorlara karşı saygısını yitirme-



101

mişti. Onları her gördüğünde aklına yaşam gelirdi. Bir gün önce
son nefesini veren, yara bere içinde olan, yatalak halde yaşamları-
nın son demini yaşayan insanların bir gün sonra hayata yeniden
‘merhaba’ demeleri geliyordu aklına.

Doktorların bulunduğu odaya sürüklenerek götürülen Felat’ın
ilk aklına ne hakaret, ne işkence, ne de ölüm gelmişti. Tam ter-
sine şefkat ve hayat gelmişti. İşkence, baskı, zulüm, daha da kö-
tüsü ‘ölüm’ diye bir şey gelmemişti aklına. Zira onlar Hipokrat
adına yemin içmiş kişilerdi. Hocalarına ihanet etme ihtimalini dü-
şünmemişti Felat. Bu düşüncelerle kendini oyalamaya çalışırken
doktorlardan birisi, “çabuk soyun! Sana çabuk soyun dedim be
adam! Seni mi bekleyeceğim ulan! Daha yüzlerce terörist sırada
bekliyor. Çabuk dedim. Bak hele, hala aval aval bana bakıyor” diye
bağırmaya başladı. Felat hayretler içerisinde kalmıştı. Büyük bir
şaşkınlık içinde ne söyleyeceğini bilmiyordu. Gerçi konuşacak hali
de yoktu. Önce cevap vermedi, sessiz kaldı.

“Ulan sağır mısın? Dilini mi yuttun yoksa? Haaa anlaşıldı, an-
laşıldı, demek direniyorsun. Tamam, o zaman, sen direnmeye
devam et! Açlık grevini bırakacak mısın, yoksa devam mı edecek-
sin? Hadi çabuk söyle?” diye bas bas bağırıp, hakaretlerde bulunan
doktora mutlaka bir cevap verilmesi gerektiğini düşündü. Ama
hem konuşacak gücü yoktu, hem de ağzı tükürükle doluydu. Ağ-
zını hafif açtığında tükürük akıyordu. Bir ara yere tükürmeyi dü-
şündü, fakat ahlaki bir davranış olmayacağını düşünerek vazgeçti.
Ama başka çaresi de yoktu. Hem konuşması, hem de o zehrimsi
acı tükürükten kurtulması gerekiyordu. Önce doktora, sonra da
gardiyanlara baktı. Hepsi de ona bakıyordu. Onun cevabını bek-
liyorlardı. O ara gözleri, oturduğu yerden yarım metre ötede bir
kabın içindeki şerbete takıldı. Susuzluktan boğazı kurumuş, du-
dakları çatlamıştı. Canı ne kadar da su istiyordu. Şerbet, gözleri-
nin önünde duruyordu. Bir an doktorun sorularını, gardiyanların
tehditlerini unutuvermişti. Doktor ve gardiyanların dürtmesi ile
kendine gelen Felat, utanmıştı. Doktor hala cevabını bekliyordu,
gardiyanlar da onu bir an önce götürmek istiyorlardı.

Felat, açlık greviyle bu kadar ilgilenmelerine anlam vereme-
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mişti. Aç ve susuz kalan, ölüme yatan kendileriydi. Onları ne ilgi-
lendiriyordu ki? Üstelik açlık grevinin zeminini yaratan, onları aç-
lığa sürükleyen kendileriydi. Koşulları düzeltmeleri durumunda,
açlık grevini bırakacaklarını onlar da çok iyi biliyorlardı. Ama gel
gör ki, hem açlık grevinin koşullarını yaratıyor, hem de bırakmak
için baskı uyguluyorlardı.

Felat, “bu kadar adaletsizlik ve zalimce bir davranış ola-
maz” dedi kendi kendine. “Eğer bir yerde adaletsizlik bu kadar
açık dayatılıyorsa, direniş de en az onun kadar açık olmalıdır” diye
düşündü. Fazla düşünmeye, eveleyip gevelemeye gerek yoktu. Bir
an önce gücünü toplayıp birkaç söz söylemeliydi. Bunun için otur-
duğu yerin yan tarafında bulunan dolaba tutunarak ayağa kalkmak
istedi. Ancak kalkamadı. Bir daha denedi. Bu kez başarmıştı.
Ayaktaydı Felat. Önce bir bardak su isteyecekti. Suyu içtikten
sonra söylemesi gereken şeyleri söyleyecekti. Sonra vazgeçti su is-
temekten. Hem ahlaki görmedi, hem de suyu kendisine karşı bir
silah olarak kullanacaklarını düşündü. Daha “doktor” diyecekti
ki, doktorlardan birisi, “ulan hadi be adam, seni mi bekleyeceğiz“
diyerek, yüzüne sert bir tokat attı. “Osmanlı tokadı” denilen tokat
buydu herhalde. Felat’ın gözlerinde şimşekler çaktı. Önce sarsıldı,
sonra gerildi. Düşmemek için dolaba sıkıca sarıldı. Öfkesinden,
gözlerinden iki damla gözyaşı süzülerek yanaklarından çenesine
doğru aktı. Başını kaldırdı, doktorun gözlerinin içine bakarak:

“Doktor, önce öğrenmem gereken bir şey var; sen doktor
musun, yoksa cellât mı?”

“Ne diyorsun ulan?”
“Ne dediğim gayet açık değil mi? Sen nesin? Doktor mu, yoksa

cellât mı?”
“Sizin gibileri bunu hak ediyorlar.”
“Bundan başka yapacağın bir şey var mı doktor?”
“Var, var. Sen daha sıradaki yöntemlerimizi görmedin.”
“Bana bak doktor! Ben on yıldır öylesine uygulamalar gördüm

ki, hiç birisi bana attığın tokat kadar acı vermedi.”
“Öyle mi? O kadar acıdı mı? Desene daha tokat yememişsin.”
“Hayır, fiziki açıdan söz etmiyorum. Manevi acı çok derin
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oldu. Çünkü bana tokat atan ne bir polis, ne bir asker, ne de bir
gardiyandı. Bir doktordu. Hipokrat yemini etmiş bir doktor!”

“Fazla konuşma. Siz hep tarihe hitap ederek, tarihe not düşe-
rek konuşursunuz zaten. Hangi çağda yaşıyoruz be! Hipokrat çağı
mı kaldı? Geçti o çağlar, geçti! Gardiyan, alın götürün bunu. Açlık
grevini bırakmıyor. Bana edebiyat yapıyor. Gerekeni yapın!”

Doktorun, “alın götürün” demesiyle birlikte gardiyanlar, leş
kargaları gibi Felat’ın üzerine atladılar. Yırtıcı hayvanlar gibi, adeta
pençeleriyle sürükleyerek götürdüler. Tekme”tokat, cop, kalas,
hortum, palaska darbeleri arasında yan tarafta bulunan küçücük
bir odaya soktular, Odada, elinde tıraş makinesi bulunan bir ber-
ber bekliyordu. Gardiyanlar, Felat’ı karın üstü yere yatırdılar. Gar-
diyanlardan birisi bir elini, birisi diğer elini tuttu. İki gardiyan da
ayaklarıyla bacaklarına bastı. İri”yarı bir gardiyan ise, iki elini en-
sesinden tutarak, başını berber kılığındaki insan azmanına doğru
uzattı. Berber Felat’ın başını kurbanlık bir koçun başı gibi ken-
dine doğru çekti ve makineyi hızlı bir biçimde çalıştırdı. Gardi-
yan ve berber kılıklı insan azmanı hem dövüyor, hem küfür ediyor,
hem de tıraş ediyorlardı Felat’ı. Ayaklarıyla bacaklarına basan gar-
diyanlar acımasızdılar. Tüm güçleriyle bacaklarına basıyorlardı.
Bacaklarındaki damarları sanki kopacaktı. Tarifi mümkün olmayan
bir acı veriyordu. Ensesinden tutan gardiyan, diğer gardiyanlar-
dan daha insaflı değildi. Felat direndikçe, o boğazını sıkıyordu.
Bir ara dili ağzından dışarıya çıktı. Tam o sırada kafasına bir tekme
yedi. Dili dişlerinin arasında kaldı. Dilindeki acı, diğer acıları unut-
turdu. Bir insanın duyabileceği en büyük acıyı yaşadı Felat. Dili-
nin kesilmesiyle birlikte ağzına kan doldu.

Felat, insan avcılarının pususuna düşmüş gibi hissetti kendini.
Kahpe bir pusu... Kol ve bacakları ağa takılmış, başı kafese girmiş
kalleş bir pusu... Ne adına kurmuşlardı bu kalleş pusuyu? Anla-
maya çalıştı o kısacık zaman dilimi içerisinde. Ne bir örümcekti,
ne de bir aslan? Bir insandı... Bir insan... Neyin adına olursa olsun
bir insana bu yapılır mıydı? Eli kalaslı onlarca gardiyan... Bir inen
bir kalkan darbeler... Ve kolları arkadan bükülmüş, bacaklarına ba-
sılmış, ensesinden tutulmuş, gırtlağı sıkılmış, kurbanlık bir koç
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gibi başı öne uzatılmış bir insan...
Bütün bunları anlamaya, yapılanların gerekçelerini bulmaya ça-

lıştı Felat, fakat sonra bütün bu olup bitenleri anlamaktan vaz-
geçti. Anlaşılacak bir şey yoktu çünkü. Bunun için kafa yormanın
da bir anlamı yoktu. Hiç bir şey, evet hiç bir şey bu manzaranın ge-
rekçesi olamazdı. Ama demek ki, gerekçe yaratanlar vardı.

Berber işini bitirmiş, görevini tamamlamıştı. Yaptığı tıraş de-
ğildi. Tıraştan başka her şeye benziyordu. Koyun kırpar gibi tıraş
etmişti Felat’ı. Kafasının ortasında çaprazlama iki hat çizmiş, sa-
kalında patikalara benzer yollar açmıştı. Bıyığının bir tarafını almış,
diğer tarafına dokunmamıştı. Kaşlarında yukardan aşağıya doğru
iki çizgi açmıştı. Tam bir deli tıraşı. Böyle yaparak Felat’ın onurunu
kırmak, kimlik ve kişiliğini zedelemek istemişlerdi.

Gardiyanlar, Felat’ı tıraştan sonra işkence eşliğinde ana mal-
taya doğru sürükleyerek götürdüler. Ana malta bir muharebe ala-
nına benziyordu. Tüfek ve kılıç darbeleriyle yaralı ve kendilerini
savunamayacak kadar güçten düşmüş esirlere acımasızca işkence
yapılan bir sahneyi andırıyordu. Bir mezbahayı da çağrıştıran ana
malta, yerde yaralı yatan tutuklularla doluydu. Kafası, kaburgaları,
burnu, çenesi, dişleri kırılan çok sayıda yaralı tutuklu yerde yatı-
yordu. Bir kırım mı yaşanmıştı, yoksa Moğolların ezip geçtiği bir
savaşın son muharebesinden mi çıkılmıştı? Evet, maltadaki man-
zara bu iki soruyu akla getiriyordu.

İşte Felat, kendini böylesi bir manzaranın tam orta yerinde bul-
muştu. “Aklın durduğu an”, “yaşamın donduğu zaman” bu an ve
zaman olmalıydı herhalde. Bir an başına nelerin geleceğini dü-
şündü Felat: “Birazdan ben de bu manzaranın bir parçası olaca-
ğım. Yaratılan bu tablonun bir malzemesi olacağım; belki boyası,
belki de nefti... Kısacası tuvalin herhangi bir nesnesi olacağım”
dedi kendi kendine. “Ama ne fark eder ki, ne fark eder ki neyi ola-
cağım” diye devam etti hüzünlü bir ses tonuyla.

Her nedense Sezar’ın, Cengiz Han’ın, Atilla’nın, İskender’in,
Selahattin”i Eyyubi’nin savaş muharebeleri geldi gözlerinin önüne.
Talanları, ganimetleri, idamları, kılıç darbeleriyle paramparça et-
tikleri bedenler geçti aklından. İster istemez Mezopotamya’nın,
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Hindistan’ın, Afrika’nın uçsuz bucaksız topraklarına uzandı. İn-
sanlığın çektiği acıları kendisine yapılmış hissine kapılarak gerildi
bedeni. Ama sonuçta bu acıyı çektiren yine insanların kendisi değil
miydi? Sezar’ı, İskender’i, Cengiz Han’ı, Atilla’yı, Selahattin’i gök-
lere çıkartan yine insanlar değil miydi? “Acı çeken ve çektiren
insan” dedi acı bir gülümsemeyle.

Gardiyanlar, sanki Felat’ın düşüncelerini okumuşlardı. Sanki
dudaklarındaki gülüşü dondurmak için fırsat kollamışlardı. Felat
tam da gülümsemeye başlamışken, yüzünün orta yerine bir tekme
yemişti. Tekmenin ardından gelen kalas darbelerini saymak artık
mümkün değildi. Tam bir cop ve kalas sağanağı başlamıştı. Rast-
gele vuruyorlardı. Tekmeyle, tokatla, palaskalarla, kalaslarla vuru-
yorlardı bedenine. Vücudu uyuşmuştu. Acıyı duymuyordu artık.
Önce bağırıp çağırmış, sloganlar atmış, çektiği acılardan dolayı
çığlıklar atmış, inlemiş, küfür etmişti. Ama artık sesi de kesilmişti.
Ne çığlık atabiliyor, ne inleyebiliyor, ne küfür edebiliyor, ne de
slogan atabiliyordu artık. Canlı bir ölü gibiydi. Onlar vurdukça
bedeni uyuşuyor, bedeni uyuştukça da darbeler daha seri bir şe-
kilde inip kalkıyordu. Gardiyanlar kan”ter içinde kalmışlardı.
Körük gibi nefes alıp veriyorlardı. İncinmesin diye, bazı gardi-
yanlar bileklerini sıkı ve kalın bir bezlerle bağlamışlardı. Belden
yukarı soyunmuşlardı. İşkence sırasında sık sık “açlık grevini bı-
rakacak mısın, bırakmayacak mısın” diye soruyorlardı. Bazıları
yüksek sesle nara atarken, bazıları da “Allah Allah” nidaları atıyor,
bazıları da, “burası Eskişehir değil, Aydın’dır ulan, Aydın” diye
tehditler savuruyordu.

Bir ara, “durun” diye bir ses duydu Felat. Sırt üstü yerde uza-
nıyordu. Burnundaki kanı temizlemek için sağ elini kaldırmak is-
tedi, fakat kaldıramadı. Kolu kalkmıyordu. Ya kırılmıştı, ya da
uyuşmuştu. Ama ince bir sızıdan başka acı duymuyordu. Gözle-
rini açtı. Etrafının gardiyanlarla çepeçevre bir biçimde sarılı ol-
duğunu gördü. “Durun” diyen kişi, iki eli cebinde olduğu halde
yavaş ve sert adımlarla gardiyanlara, “açılın” dedi. Gardiyanlar geri
çekildiler. Gelen kişi birinci müdürdü. Elinde bir telsiz vardı. Orta
boylu, takım elbiseli, saçları yukarıya doğru taralıydı. Beyaz bir
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gömlek üzerinde kiremit rengi bir kravat takmıştı. İkinci kalite bir
ayakkabı giymişti. Gardiyanlara dönerek:

“Nasıl gidiyor arkadaşlar? Bir sorun var mı?”
Başgardiyan dağınık halini düzelterek:
“Hayır efendim. Herhangi bir sorun yok.”
“Hala sürdürüyor mu açlık grevini? Bırakmadı mı?”
“Hayır efendim.”
“O zaman işler iyi gitmiyor, başefendi!”
“Ama müdürüm, adamdan ses çıkmıyor ki.”
“Beni ilgilendirmez. Bu akşam, burada bu adam başta olmak

üzere tüm tutuklular açlık grevini bırakmak durumundalar. Gör-
eviniz budur, başefendi. Bunun için maaş alıyorsunuz, bunun için
burada, devletin en temel kurumlarından birisinde görevlisiniz.
Bu nedenle diyorum ki ne yaparsanız yapın, bu akşam açlık gre-
vine nokta koyacaksınız. Bilmiyorum anlatabildim mi, başefendi?”

“Baş üstüne müdürüm! Her şeyi çok açık ve net bir biçimde
söylediniz efendim.”

Müdür, Felat’in başucunda ayakta duruyordu. Önce ayaklarıyla
Felat’ın başını dürttü, sonra da kaburgalarına sert bir tekme attı.
“Hey, bana bak! Gözlerini aç da bana bak!” dedi azarlayıcı, öfkeli
ve kin dolu bir ses tonuyla. Felat gözlerini açtı. Tam başının üs-
tünde duruyordu müdür. Yerden yukarıya doğru baktığı için mü-
dürün boyu oldukça uzun gelmişti kendisine. Ağzında pıhtılaşmış
kanı tükürdü Felat. Tükürdüğü kan göğsünün üstüne düştü. Sol
dizini kendine doğru çekti. Büyük bir acı hissetti. Çıplak oldu-
ğunu fark etti. Üstünde sadece külotu vardı. “Hayret, nasıl oldu da
şimdiye kadar farkına varamadım,“ dedi kendi kendine.

Müdür, zafer kazanmış bir komutan edasıyla duruyordu
Felat”ın başucunda. Tam gideceği sırada; “açlık grevini bırak ve
kurtul! Yoksa sabaha kadar dayağa razı olursun” dedi. Felat ağ-
zında biriken kanı bir kere daha yere tükürdü. Kan ve pis koku-
dan neredeyse nefesi kesilmek üzereydi. Açlıktan meydana gelen
koku adeta ağzından, burun ve kulaklarından fışkırıyordu. Her
şeyden çok daha zor gelen bu pis koku Felat’ı öylesine strese sok-
muştu ki, düşünsel ve ruhsal sistemini de epey etkilemişti. İşte bu
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öfke, bu stres ve oldukça karmaşık duygular içinde haykırdı Felat:
“Bana bak müdür efendi! Sabahtan beri hava atıp duruyorsun.

Fakat yaptığın fazla bir şey de yok. İstesen de yapamazsın. İşte
buradayım, ne yapacaksan yap, nasıl işkence edeceksen et, hangi
işkence aracına başvuracaksan başvur!”

“Öyle mi? Bak daha sonra yalvarmayasın?”
“Ne yapacaksan yap! ‘Buradayım’ dedim ya!”
“Bunlar ‘hoş geldin’ dayağı. Esas dayak başlamadı daha.”
“Ben hazırım. Sabaha kadar da olsa istediklerinizi yerine ge-

tirmeyeceğim.”
“Görüşürüz.”
“Görüşürüz.”
Müdür hızla ayrılırken, “devam et başefendi” talimatını ver-

meyi ihmal etmedi.
Gardiyanlar devam ettiler oyunlarına. Bir oyuna dönüşmüştü

işkence. Dakikaları bulan yeni oyun Felat’ın bir hücreye atılıp, ka-
pının kapanmasıyla son bulmuştu.

Bir grup gardiyan, Hamili’nin koluna girip onu giriş salonuna
doğru götürdüler. Salona varmadan önce Mehmet ile Hüseyin’i
yerde uzanmış halde görmüştü Hamili. Her ikisi de cop ve kalaslı
gardiyanlar tarafından çevrilmişlerdi. Bazıları tekmeyle, bazıları
copla vuruyordu. İsimlerini soruyorlardı. Hamili, Hüseyin ile
Mehmet’ten ses çıkmadığını görünce durdu. Gardiyanlar dürtüp
çekmeye başladılar onu. İki ayağını yere basıp kendini geri çekti.
Gardiyanlar tekme ve yumruklarla saldırdılar. “Yürü ulan, yürü.
Ne öyle öküzün trene baktığı gibi bakıyorsun?” deyip, yere yatır-
mak istediler. Fakat Hamili yere düşmemek için tüm gücünü kul-
landı. “Onları vurmayın. Öldürecek misiniz” diye bağırdı.
“Öldüreceğiz ulan, öldüreceğiz. Bu akşam hepinizi geberteceğiz”
diye karşılık verdi bir başgardiyan. Hamili’yi vura vura, sürükleye
sürükleye, küfür ede ede götürdüler. Doktorun odasına soktular
onu. Başgardiyan, “doktorum, bir domuz daha getirdim. Onu da
muayene et” deyip, arkasından bir kahkaha attı. Doktor, Hamili’yi
baştan aşağıya kadar yan gözlerle süzdükten sonra talimatını verdi:

“Soyun!”
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“Neden?”
“Sana ‘soyun’ diyorum ulan!”
“Bağırmana gerek yok. ‘Ulan’ sözünü de sana yakıştırmıyo-

rum. Sana neden soyunmam gerektiğini soruyorum.”
“Burada soruları ben sorarım. Sen ancak sorulara cevap vere-

bilirsin. ‘Evet’ veya ‘hayır’, ya da daha değişik biçimde yanıt vere-
bilirsin. Ama soruların gereklerini mutlaka yerine getirirsin.
Anlaşıldı mı?”

“Tamam, anlaşıldı. O zaman cevabımı veriyorum: Soyunma-
yacağım!”

“Neden soyunmuyorsun?”
“Neden soyunayım?”
“Neden soyunmak istemediğini söylemek zorundasın.”
“Söylemek zorunda değilim. Ama mademki çok merak edi-

yorsun o zaman söyleyeyim; Burası yatak odası veya plaj değil,
neden soyunayım ki?”

“Adama bak hele. Bir de ileri geri konuşuyor. Canın kaşınıyor
herhalde.”

“Bak doktor. Ne yapacaksan bir an önce yap. Sana soyunma-
yacağımı söyledim.”

“Peki, açlık grevini bırakacak mısın?”
“Hayır, açlık grevini bırakmayacağım.”
“Neden?”
“Canım öyle istediği için.”
“O ne biçim cevap?”
“Nasıl cevap vereceğime ben karar veririm.”
Doktor bir adım ilerledi. Sonra sağ elini yumruk haline getirip

Hamili’nin karnına sert bir biçimde vurdu. “Al, bu da benim sana
cevabım” deyip gardiyanlara “gerekeni yapın” talimatını verdikten
sonra yerine geçti.

Hamili artık leş kargalarının eline düşmüş bir avdı. Kargalar o
kirli, kanlı pençeleriyle saldırdılar avlarına. Önce soydular avlarını,
sonra da pençeleriyle, dişleriyle, tırnaklarıyla adeta delik deşik et-
tiler. Ardından sürükleyerek berbere götürdüler. Ellerini, ayakla-
rını sıkı sıkıya kenetlediler. Bir gardiyan iki eliyle ensesini, biri de
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boğazını sıkarak başını berbere uzattılar. Berber koyun kırpar gibi
kırptı başını. Oradan sürükleye sürükleye, vura vura, tekmeleye
tekmeleye ana maltaya götürdüler. Burası ana geçiş yeriydi. İş-
kencenin ana merkeziydi. Geniş ve büyük bir alandı. Manevra için
elverişli bir zemindi. Onlarca gardiyanın bir anda saldırıya geçe-
bileceği kadar geniş bir yerdi.

Onlarca gardiyan burada, bu yerde, bu merkezde yeniden Ha-
mili’ye saldırdılar. Tam bir vahşet örneği sergileniyordu bu ana
maltada. Gardiyanlar kana susamışlardı adeta. Vicdanlarını, yü-
reklerini, din ve imanlarını dışarıda bırakmışlardı sanki. Gardi-
yanlar işkenceyi bir araç olmaktan çıkartıp bir oyuna, bir eğlenceye
çevirmişlerdi artık. Her işkence seansını yeni bir oyun haline ge-
tirerek eğleniyorlardı. Yeni bir oyun gelmişti bir gardiyanın aklına.
“Hele durun! Durun hele! Yeni bir şey geldi aklıma” dedi birisi. İri
yarı, uzun boylu gardiyan sırt üstü yerde uzanan Hamili’nin göğ-
sünün üstüne çıktı. Dans etmeye başladı gardiyan. Bir”kaç figür-
den sonra dengesini yitirip yere düştü. Başka bir gardiyan, “hele
o su dolu bidonu getirin. Bakalım yüzmeyi biliyor mu” dedi ya-
nındaki gardiyana. Gardiyan hemen yan tarafta bulunan tuvalet
kısmında su dolu bir bidon getirdi. İki gardiyan bidonu alıp Ha-
mili’nin çıplak bedeni üstüne boşalttı. Yara bere içinde olan bedeni
su içinde kaldı. Ağzına, kulaklarına, göz ve burnuna su doldu. Ha-
mili ayağa kalkmak istedi. Ancak gardiyanlar kalkmasına fırsat ver-
mediler. Tekme, tokat ve kalas darbeleriyle tekrar yere serdiler. En
son tekmeyi vuran başgardiyanlardan birisi; “öyle ucuz kurtulmak
yok! Açlık grevini bırakacaksın ulan! Burası Aydın Cezaevi, di-
renmek, kafa tutmak, ‘ben yapmam’ demek para etmez. Ya dedi-
ğimizi yapacaksın ya dediğimizi yapacaksın” diye bağırdı.

Hamili, sağlam kalmış bir”iki parmağıyla gözüne kaçan suyu
temizledi. Ağzındaki kanı tükürdü. Gözlerini yavaş yavaş açtı. Et-
rafında onlarca gardiyanın çember oluşturduğunu gördü. Hepsi-
nin elinde kalas, tahta, cop ve hortum vardı. Yaşananları, içinde
bulunduğu durumu tarif etmek istedi düşlerinde. Ama nasıl tarif
edecekti ki? Gerçekten de elleri kalaslı onlarca gardiyanın saldırısı
altında debelenen, her tarafı yara bere içinde olan, ağzından,
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burun ve vücudunun birçok yerinden kan akan bir insanın içinde
bulunduğu manzarayı nasıl tasvir edecekti? ‘Vahşet’ mi diyecekti,
yoksa ‘zulüm’ mü, ‘baskının en yalın hali’ mi, yoksa ‘düşmanlığın
böylesi olamaz’ mı diyecekti?

“En iyisi hiç bir ad takmamak, hiç bir izah yapmamak ve hiç
bir tasvirde bulunmamak; ama yine de bir şeyler söylemeli, bir”iki
laf etmeli, bu cellâtlara bir çift söz söylemeliyim” dedi kendi ken-
dine. Hamili, öfkeliydi, hırslı ve tepkiliydi, deyim yerindeyse bo-
ğazına kadar doluydu. Bu öfke ve hırsın verdiği tepkiyle; “benimle
konuşan kimdi” dedi, oldukça sert bir ses tonuyla.

Başgardiyanlardan birisi, “Benim. Ne olacak?” diye yanıtladı
azarlayıcı bir sesle.

Hamili o Başgardiyan’a döndü :
“Benden ne istiyorsunuz?”
“Ne istediğimizi bilmiyor musun?”
“Nereden bileyim? Ringden indirir indirmez saldırdınız.”
“Bak hele! Şuna bak! Ne istediğimizi bilmiyormuş?”
“Geçmişi bırakalım. Şimdi ne istiyorsunuz?”
“Açlık grevini bırakacaksın.”
“Neden açlık grevini bırakayım?”
“Açlık grevini bırakmak da yetmez. Bir de buranın kurallarına

uyacaksın.”
“Hangi kurallardan söz ediyorsunuz?”
“Sen cezaevlerinin kurallarını bilmiyor musun?”
“Cezaevlerinin kurallarını biliyorum, ama bizim de kuralları-

mız var.”
“Ne demek ‘bizim de kurallarımız var’.”
“Evet, sizin kurallarınız varsa bizim de kurallarımız var.”
“Sizin kurallarınız neler?”
“İnsanca yaşamak.”
“Öyle mi? İnsanca yaşamak ha... Öyle yağma yok! Burada

bizim kurallarımız geçer ve bu kurallar tartışılmaz. Uyacaksın
başka da bir seçeneğin yok!”

“Hayır, sizin kurallarınıza uymayacağım. Çünkü benim inanç-
larıma ve dünyaya bakış açıma ters.
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“Uyacaksın!”
“Uymayacağım!”
“Başka çaren yok.”
“Uymayacağım. Ne yaparsanız yapın!”
Gardiyanlar çıldırırcasına saldırıya geçmişlerdi. Cop ve sopa

sağanağı yeniden başlamıştı. İnip kalkan coplar Hamili’nin bede-
nini derin acılarla sarsıyordu. Tenine vurulan her sopa, değdiği
yeri siyaha dönüştürüyordu. Palaskaların değdiği yerde derisinde
mor bir iz oluşuyordu. En son ensesinde aldığı bir darbeyle ken-
dinden geçip bayılmıştı. Gardiyanlar ayaklarından çekerek, C blo-
ğunda bulunan bir hücreye koymuşlardı.

Eli sopalı bir grup gardiyan Doğan’ı, yerden sürükleye sürük-
leye görüş yerine kadar götürmüşlerdi. İki kabin arasında bulu-
nan dar bir yere sıkıştırmışlardı. Bir ipi boğazına geçirip, tavanda
çakılı bir demir halkaya bağlamaya çalışıyorlardı. Bu ara bir baş-
gardiyan karnına sert bir yumruk atarak; “biz seni asacağız ulan.
Evren babanın dediği gibi asmayıp da besleyecek miyiz seni”
deyip ha bire küfür ediyordu. Doğan ipten kurtulmak için çırpın-
dıkça çırpınıyor, kendini sağa sala vurarak kaçmaya çalışıyordu.
Ama sıkıştırılmış dar yerden kurtulması imkânsızdı. Yalnız ve tek
başınaydı. Bir kişinin avuçlarının arasında sıkışmış bir serçe gi-
biydi. Onlarca coplu ve kalaslı gardiyan tarafından köşeye sıkıştı-
rılmış savunmasız bir kişi ne yapabilirdi ki?

Otuz beş gün aç, bir gün boyunca susuz, sıcak ve havasızlıktan
nefesi tükenmiş bir kişi ne yapabilirdi ki? Sonunda ipi Doğan’ın
boğazına geçirdiler. Doğan’ı bir sandalyenin üstüne çıkarttılar. Bir
kişi ipin ucunu tavandaki demir halkaya bağladı. İki kişi belinden
tutup Doğan’ı havaya kaldırdılar. Başgardiyan, “hadi ulan açlık
grevini bırakacak mısın, bırakmayacak mısın? Çabuk kararını ver”
deyip, küfürler savurmaya başladı. Başgardiyan kendini kaybet-
mişti adeta. Hem vuruyor, hem küfür ediyor, hem de tehditler sa-
vuruyordu. Ha bire,”hadi ulan hadi, çabuk kararını ver. Asılmayı
mı, kurallara uymayı mı kabul ediyorsun?“ diye bağırıp çağırı-
yordu.

Doğan ilk kez bu kadar öfkelenmişti. Yaşamı boyunca bu kadar
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dolduğunu hatırlamıyordu. Sinirleri gerildi, şakakları ısındı, kas-
ları sertleşti, damarlarındaki kanı hızla akmaya başladı. Boğazı öy-
lesine yandı ki, kızgın bir şiş geçirilmişti sanki. Sinirinden
gözyaşları dışarıya akmak üzereydi. “Olamaz” dedi kendi kendine.
“Korkudan ağlıyor diyecekler. Ne olursa olsun ağlamamalıyım.
Gözyaşlarıma hakim olmalıyım” diye düşündü. Ama başaramadı.
Gözyaşları yavaş yavaş süzmeye başladı gözpınarlarından. Gardi-
yanlara hissettirmeden kollarıyla sildi gözyaşlarını. Öfkesini göz-
yaşlarıyla dışarıya aktığını düşündü, ama yanılmıştı. Birkaç damla
gözyaşı, birikmiş öfkesini gidermeye yetmemişti. Hala dolu ve
gergindi. Öfkesini sözlerle ancak dindirebilirdi. Mermi kadar
ölümcül birkaç sözle ancak öfkesini boşaltabilirdi. Susuzluktan
kurumuş boğazı ayrı bir acı veriyordu. Çatlayan dudaklarına sanki
tuz bastırılmıştı. Öylesine yanıyordu ki, tarif edilemeyecek kadar
acı veriyordu. Bu nedenle hem sesi çıkmıyor, hem de rahat konu-
şamıyordu. “Ama olsun. Yine de konuşmalıyım. Bedenimde bir
zehir gibi dolaşan öfkemi cellâtlarımın yüzlerine kusmalıyım” dedi
sessizce. Doğan bunları düşünürken iriyarı, göbekli, kalın enseli
bir başgardiyan tüm gücüyle; “hadi ulan o....cuğu. Seni mi bekle-
yeceğiz. Sabaha kadar sizinle mi uğraşacağız. Evde çoluk”çocuk,
hanım beni bekliyor. Hadi kurallara uy, sen de rahatla, biz de” diye
bağırdı. Doğan başını aşağıya indirdi, sesin geldiği yöne doğru
baktı. Bir”iki saniye bekledikten sonra bağırdı:

“Sizin kurallarınıza uymayacağım... Önünüzde asla ayağa kalk-
mayacağım... Sayıma geldiğiniz zaman sıraya geçmeyeceğim... Size
asla saygı göstermeyeceğim...”

“Ulan adama bak hele. Boğazını sıksam geberecek. Hala kafa
tutuyor. Neyine güveniyorsun o...çocuğu?”

“Kendime güveniyorum.”
“Senin neyin var ulan?”
“Her şeyim var.”
“Neyin var hele söyle?”
“Ben varım. İnançlarım var. Felsefem var. Her şeyden önce in-

sanlığım var. Ya sizin neyiniz var?”
“Ulan şimdi seni burada gebertsek inançların ne yapar? Felse-
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fen seni nasıl kurtarır? Felsefeymiş, inançmış?”
“Öldürün beni! Evet, beni öldürün! Bundan ötesi var mı?”
“Ulan meydan okuma. Bak kafamızı bozma. Daha kötüsünü

yaparız ha!”
“Dedim ya. Ne yaparsanız yapın. İsterseniz öldürün, isterseniz

derimi soyun, isterseniz sabaha kadar işkence yapın. Yine de söy-
lediklerinizi yapmayacağım.”

“İndirin bu alçağı. Boynundaki iple sürükleyin. Geberecekse
gebersin. Tohumuna para mı verdik.”

Doğan’ı sandalyeden indirdiler. İki gardiyan boynundaki ipin
ucundan tutarak yerde sürüklemeye başladılar. Gardiyanlar tek-
melerle, cop ve kalaslarla ayaklarına, bacaklarına, kol ve sırtına vu-
ruyorlardı. Doğan’dan sadece boğuk bir ses çıkıyordu.
Boğazındaki ipi gevşetmek istediğinde onlarca darbe aynı anda
iniyordu eline. İki eli mosmor olmuştu. İp boğazındaki deriyi kes-
tiğinden kan akıyordu. Yüzü yerdeki çıkıntılara sürtüne sürtüne
kan içinde kalmıştı. Yüzünden ve boğazının altındaki deriden akan
kan göğsünü kızıla boyamıştı. Ağzından köpükler akıyordu. Ana
maltanın öbür ucundan aşağıya doğru gelen müdür Doğan’ın ha-
lini görünce: “Durun” dedi gardiyanlara. “Ne oldu? Gerekeni ya-
pacak mı?” diye sordu başgardiyana.

“Hayır efendim. Bir de kafa tutuyor” diye cevapladı müdürü.”
“Alın götürün. Hepsi aynı. Sanki birbirlerinin kulaklarına fısıl-

damışlar,“ dedi müdür.
Gardiyanlar, Doğan’ın boğazındaki ipi çıkarttılar. İki gardiyan

Doğan’ın koluna girip koşturmak istedi. Fakat Doğan ayakta du-
racak halde değildi. Koşması imkânsızdı. Birkaç kez denediler,
fakat başaramadılar. Sonunda iki gardiyan Doğan’ı yerde sürükle-
yerek bir hücrenin beton zeminine attılar.

Uzun boylu, şişko bir gardiyan ayakkabısının topuğuyla Gez-
gör’ün karnının üstüne koyup burgu gibi bir sağa bir sola çeviri-
yordu. İki gardiyan, iki kolunu büküyor, başka gardiyanlar ise
bacaklarına basarak işkence yapıyorlardı. Zaten ufak”tefek olan
Gezgör, açlık grevi, havasızlık, susuzluk ve fiili işkence süreci onu
daha da küçültmüştü. Bir avuca sığabilecek kadar erimişti. Buna
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rağmen işkenceciler baş edemiyorlardı. Uzun uğraşlardan sonra
ancak yere yatırabilmişlerdi. Gardiyanları kızdırmış, onları yor-
muş, sağa sola koşturmalarına neden olmuştu. Bu nedenle Gez-
gör’e çok daha öfkeli ve nefret doluydular. Üst tarafı çıplak,
göbeği burnuna değecek kadar büyük olan, koltuk altı, göbek ta-
rafı ve omuzlarında yükselen siyah kıllarla adeta bir gorili andıran
bir gardiyan; “şu ele avuca sığmaz ufaklığa bakın hele. Bir fındık
kadardır. Ama en fazla yoran da o oldu” deyip, tekme ve yum-
ruklarla vuruyordu.

Başgardiyanlardan birisi yanındaki iki gardiyana dönerek; “fa-
laka düzenini alın” dedi. İki iriyarı gardiyan Gezgör’ü sırtüstü yere
yatırdılar. Her birisi bir bacağından tutup yarım metre yukarıya
kaldırdılar. Diğer gardiyanlar sıraya dizildiler. Her birinin elinde
tahta ve kalas vardı. Gardiyanlar sırayla Gezgör’ün ayak tabanına
vurmaya başladılar. Bazen birlikte, bazen tek tek vuruyorlardı. Ka-
lasın biri iniyor diğeri kalkıyordu. Ayak tabanı patlayana kadar vur-
maya devam ettiler. Sonra ellerini falakaya aldılar. İki eli önce
morardı, ardından siyah bir renge dönüştü. Sonra avuçları susuz-
luktan çatlayan bir toprak gibi yarılmaya başladı.

“Domaltın, domaltın kıçının rengini de değiştirelim,“ dedi bir
başgardiyan. Gezgör’ü diz üstüne çöktürdüler. İki gardiyan ense-
sini tuttu, ikisi belinden sarılarak düşmemesi için denge oluşturdu.
Üç gardiyan da sopa ve palaskalarla arkadan vurmaya başladı.
Bütün güçleriyle vuruyorlardı. Gezgör’ün çığlıkları önce yeri göğü
inletti, sonra inlemeye dönüştü, ardından cansız bir ölünün ses-
sizliğine büründü. Dayanamadı kalasların darbelerine; nefesi yet-
medi, tükendi ve düşüp bayıldı.

“Bir bidon su getirin!“ dedi, başgardiyanlardan birisi. İki bidon
su getirdiler. Suyu üstüne boşalttılar. Gezgör ayılıp kendine gele-
memişti. Hafif bir panik başladı gardiyanlarda. Birisi, “ne oldu
ya, öldü mü ne?” dedi yanındakine. Öbürü, “yok yahu” diye ya-
nıtladı diğerini. Bir başkası; “gebersin gitsin o...çocuğu! Ne ola-
cak sanki. Nasıl olsa emir büyük yerden. Bize ne!“ dedi.
Başgardiyan, “doktor çağırın! Çabuk, doktor gelsin! Adama bakın
hele. Kendini nasıl da sağa sola vurdu. Kafasını betonlara vurarak
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intihar etmek istedi. Hadi, hadi çabuk doktor çağırın!“ deyip,
panik içinde Gezgör’ün kalbine masaj yapmaya başladılar. Birkaç
dakika sonra doktor geldi. Gezgör’ü muayene ettikten sonra;
“tamam, bir şeyi yok. Su kaybı ve yorgunluktan dolayı halsiz düş-
müş. Hücreye götürün, biraz dinlensin,“ dedi doktor.

Üç asker, Hasan’ı Mavi Ring’den aşağıya doğru çekerek, bir
grup gardiyana teslim ettiler. İki gardiyan koluna girip, hızla giriş
kapısına doğru sürükledi. Hasan, içeride neler olduğunu bilmi-
yordu. Geçmiş tecrübelerine dayanarak sadece tahmin edebili-
yordu içeride olup bitenleri. Giriş kapısına girer girmez, manzarayı
görmüştü. Tam bir can pazarının orta yerine düşmüştü. Tahmin-
lerinin çok, ama çok ötesinde bir manzarayla yüzleşmişti. Daha
önce birçok operasyondan geçmiş, onlarca kez sürgüne gönderil-
miş, sayısını hatırlayamadığı kadar değişik cezaevlerinde kalmıştı.
Haddi hesabı olmayan işkence seanslarından geçmişti. Birçok kez
kafası yarılmış, kaburgaları kırılmış, burnundan oluk oluk kanlar
akmıştı. Dişlerinin birçoğu gardiyanların yumruklarıyla dökülm-
üştü. Gece yarıları arkadaşlarının işkence sesleri kendisine dinle-
tilmiş, askıda bulunan işkence kurbanları kendisine gösterilmiş,
yanı başında son nefeslerini veren tutukluları görmüştü. Ama böy-
lesi bir vahşete tanık olmamıştı daha.

Gardiyanlar arasında bir sağa bir sola baktı. Karşı tarafta bu-
lunan ara salona göz attı. “Aman tanrım, böyle olamaz, böyle bir
vahşet olamaz tanrım” dedi kendi kendine. Picasso geldi aklına.
Guernica’yı çizen “Picasso yaşasaydı ve bu manzarayı görseydi çi-
zebilir miydi acaba” diye düşündü. “Hayır, çizemezdi, çizemezdi”
diye yanıtladı kendi kendini. “Nasıl ki özgürlüğün resmini çize-
mediyse Abidin Dino, Picasso’da bu vahşetin resmini çizemezdi”
diye devam etti.

Hasan, bir tutuklunun, duvarın dibinde kanlar içindeki kafa-
sını iki elinin arasına alıp inlediğini gördü. Tutuklu inliyordu, ama
sadece inliyordu. Kesik kesik inleyen tutukluyu tanıdı. Koğuş ar-
kadaşı, ranza komşusuydu. Yiğit, yürekli, cana yakın gencecik bir
devrimciydi. Daha küçük yaşta yüreğinin sesine kulak vererek
düşmüştü ütopyasının yoluna. Bir akşamın son deminde düşm-
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üştü kalleş bir pusuya. Bu gencecik düşler yolcusu, şimdi gözleri-
nin önünde kanlı başını iki elinin arasına alıp acı acı inliyordu. Bo-
ğazı yanmaya, yüreği hızla atmaya, tansiyonu yükselmeye başladı.
Gözyaşlarına hakim olamadı. İki damla gözyaşı ana maltanın
beton zeminine düştü.

Sağ tarafta Mahmut yatıyordu. Hastaydı Mahmut. İki sefer
verem hastalığını atlatmayı başarmıştı. Çıplaktı bedeni. Vücudu
yara”bere içindeydi. Bacakları simsiyahtı. Dirseklerinden omuz-
larına kadar morarmıştı. Saçları sıfıra vurulmuştu. Karın üstü yere
düşmüştü. Yüzünün sol tarafı betona dayalıydı. Bir kolu yana
doğru düşmüştü. Diğer kolu ise ileriye doğru uzatılmıştı. Bir ba-
cağını kendine doğru çekmişti.

Girişteki salon kapısı ile ana malta kapısının birleştiği noktada
Yılmaz ile Hamza yan yana uzanmışlardı. Hamza belden yukarı
çıplaktı. Üstündeki pantolonun bir tarafı neredeyse kemerine
kadar yırtılmıştı. Açıkta olan bacağı ile sırtı ve kaburga bölgeleri
morluklarla doluydu. Sanki her tarafı mühürlenmişti. Yılmaz bay-
gındı, Hamza ise sıtmaya yakalanmış gibi titriyordu. Biraz daha
ilerde, iki gardiyan bir tutukluyu ayağından tutarak yerden sürük-
lüyordu. Çıplak olan tutuklunun vücudu kanlar içindeydi.

Daha yeni yeni kendine gelen Hasan, “sıra bende” diye dü-
şündü. Sonra; “ne çıkar ki? Bu vahşet ortamında onun bir parçası
olmamak, her halde dünyanın en büyük işkencesi olur” dedi.
Daha bunları düşünürken, kendini kalaslar sağanağının altında
bulmuştu Hasan. Bir fırtınaya, gökyüzünden taş ve toprağın, kaya
ve molozların bir anda başına yağdığı bir fırtınaya yakalandığını
sandı. Yeryüzünde ne kadar sert, ağır, kesici ve sivri cisim varsa
hepsi tepesine iniyordu sanki. Kalas, tahta, sopa, cop ve palaska-
ların darbeler geçidinden geçiyordu.

Hasan yerdeydi artık. Beton zemini üzerinde çırpınıyordu.
Darbelerden korunmak için başını iki kolunun arasına alıp slogan
atmaktan başka yapacağı bir şey yoktu. Yerde sürüklemeye başla-
dılar onu. İki gardiyan ayağından çekerken, diğerleri de işkence
yapıyordu. Maltanın sonuna kadar sürüklemişlerdi. Artık sesi çık-
mıyor, nefes almakta zorlanıyor, kesik kesik öksürüyordu. Boğazı
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şişmiş, dudakları patlamış, yüzü ve gözü balon gibi şişmişti. “Eşek
tıraşı” yapmışlardı. İki kulağının üstünden tepesine, şakaklarından
anlına kadar almışlardı saçlarını. Alnından ensesine kadar bir şerit
bırakmışlardı. “Eşek tıraşı” ve uzun sakalları ile korkunç bir gö-
rüntü ortaya çıkmıştı. Gardiyanlar hem dayak atıyor, hem küfür
ediyor, hem de ortaya çıkan korkunç görüntüsüne gülüp dalga ge-
çiyorlardı.

Gece çoktan bitmiş, artık sabah olmak üzereydi. Tutukluların
çoğu koğuş ve hücrelere atılmışlardı. Geride birkaç tutuklu kal-
mıştı. Çığlık sesleri, inleme ve feryatlar durmuş, derin bir sessiz-
lik egemen olmuştu ana maltada. Başsavcı ana maltada son
denetlemesini yapıyordu. Sol elinde telsizi, sağ elinde ise kalın bir
sopayla son turunu atıyordu. Maltanın sonunda gardiyanların ara-
sında kıvranan Hasan’ın yanına geldi. “Durun” dedi kısık bir sesle.
Başsavcı da artık yorulmuş ve sesi kısılmıştı. Gömleği terden sırım
sıklım olmuştu. Saçı ve yüzü kan”ter içinde kalmıştı. Nefes alıp
vermede zorlanıyordu. “Hey, bana bak. Hâlâ direnecek misin?”
dedi Hasan’a. Hasan, sessiz kalmıştı. Savcı; “ne biçim yaratıklar-
sınız be! Tanrı sizi nasıl yarattı? Bazen, ‘acaba bunlar gerçekten
de insan mı?’ diye düşünmekten kendimi alamıyorum” dedi.
Hasan yine cevap vermedi. Başsavcı yanıt alamayınca öfkelendi.
Ayağının ucuyla dürterek; “cevap versene ulan!” diye bağırdı.
Hasan, gözlerini açabildiği kadar açmaya çalıştı. Ağzındaki kanı
temizledi, sonra hafifçe nefes aldıktan sonra; “ne söylememi isti-
yorsun? Yarattığın manzaranın güzelliğini mi anlatayım sana?
Nasıl konuşayım, söyler misin?” dedi öfkeli bir ses tonuyla.

Savcı yeniden sordu:
“Adın ne?”
“Adımı ne yapacaksın?”
“Ne demek, ‘ne yapacaksın’? Ben buranın sorumlusuyum.

Adını bilmek durumdayım.”
“Adım Hasan.”
“Nerelisin?”
“Ankara.”
“Ankara mı?”
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“Evet, Ankara.”
“Hayret!”
“Neden hayret ediyorsun?”
“..?”
“Hayretlik bir şey mi var?”
“Evet, sen kimsin ve kimlerdensin?”
“Ne demek ben kimim ve kimlerdenim?”
“ Evet, sen kimsin?”
“ Bak müdür bey. Ne aşiretim var, ne de herkesin tanıdığı ta-

nınmış bir ailedenim. Ben sıradan bir Türkiyeliyim.”
“Ha işte onu öğrenmek istiyordum. Nasıl yani ‘Türkiyeliyim’.”
“Şimdi anladım ‘hayret’ dediğin şeye. Yani ben ‘Türkiyeliyim’

derken, Türk kökenliyim demek istedim.”
Savcının şaşkınlığı daha da artmıştı. Sanki kulaklarına inanma-

mıştı savcı.
Tam emin olmak için bir daha sormuştu:
“Türk kökenli mi?”
“Evet, Türk’üm. Neden şaşırdın. Yoksa bir Türk’e işkence yap-

tığın için üzüldün mü? Bir Türk bu hale getirilmemeliydi değil
mi?”

Savcı kekeleyerek:
“Yok, yok, sadece Türk değil, herkesin bu hale gelmemesi

gerek. Ama bizi mecbur ettiniz?”
“Ya öyle mi? Biz sizi zorladık, biz sizi azmettirdik. Ve ‘gelin

bize işkence yapın’ dedik değil mi?”
“Öyle değil, ama kurallara uymadınız?”
“Bunları geçin savcı bey. Karnımız bu tür sözlere tok.”
“Bunların arasında ne işin var?”
“Ne demek? Bunlara ne olmuş?”
“Nasıl bunlara ne olmuş? Hepsi Kürtçü ve terörist.”
“Onları kendinize, uyguladığınız politikalara sorun.”
“Onlara ne yapılmış ki?”
“Savcı bey, bu akşam uyguladığınız şiddet ve yaptığınız işken-

celer kime yapılsa o bir kere değil, yüz bin kere terörist olur.”
“Ama onlar istiyorlar.”
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“Bana ne yapacaksanız yapın. Seninle konuşarak, bir kez daha
kahrolmak istemiyorum.”

Savcı ensesini kaşıyarak:
“Götürün bunu. Dokunmadan bir hücreye atın.”
Gardiyanlar, Hasan’ı alıp ikinci katın onuncu hücresine koy-

dular.
Akşam saat sekizde başlayan operasyon gecenin geç saatlerine

doğru son bulmuştu. Ama gün doğmadan daha nelerin olacağı
belli değildi.
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Zamanın Sonsuzluğu ve Şamil’in Üryan Hali...

Uzun ve çetin geçen bir operasyonun ardından büyük bir ses-
sizliğe bürünen malta, boydan boya kana bulanmıştı. Her taraftan
kan ve ter kokusu geliyordu. İşkenceden geçirilen tutuklular, ce-
zaevinin değişik yerlerine dağıtılmışlardı. Bazıları hücrelere, bazı-
ları koğuşlara, durumları ağır olanlar hastaneye, hafif yaralı olanlar
ise revire kaldırılmışlardı. İşkenceden geçirilmemiş, kafa ve ka-
burgaları kırılmamış, burun ve ağzından kan akmayan tek bir tu-
tuklu kalmamıştı.

İkinci katın üçüncü hücresinde, morga atılan bir ölü gibi duran
ve yaklaşık bir saatten beri yerinden kıpırdamayan Sait Hoca, yavaş
yavaş kendine geliyordu. Hemen yan tarafında yerde uzanan, başı
iki bacağı arasında kalan İskân’ı gördü. İskân yaklaşık iki metrelik
boyu ile yüzden fazla kiloluk bedeniyle upuzun uzanıyordu yanı
başında. Sait Hoca, espri yönü gelişkin, fazla konuşamayan, ama
konuştuğu zaman da herkesi düşündürten bir köylü filozofunu
andıran İskân’ın kanlar içindeki bedenini görünce kendi acılarını
unutmuştu.

Sait Hoca, vücudunun herhangi bir yerinde kırık olup olmadı-
ğını öğrenmek için önce hafifçe kıpırdandı. Kıpırdar kıpırdanmaz
da vücudu acılarla sarsıldı. Sanki her tarafı kırılmış, kemikleri
un”ufak olmuştu. Sol kolunu hafifçe kaldırıp, İskân’ı kendine
doğru çekti Hoca. Ancak başaramadı. Kolu kırılmıştı. Kalas dar-
beleriyle bileklerinden kırılan kolu büyük acı veriyordu. Sadece
kolu değil, vücudunun her tarafı ağrıyordu. “Başka yerlerim de
kırık olmasın mı?” diye kendi kendine sordu. Sağa dönmek istedi,
ama başaramadı. Çünkü sağ tarafındaki kaburgalarında kırıklar
vardı. Kırık kaburgalarından birisi etine batmış, adeta nefesi ke-
silmişti. Ama hiçbir şey susuzluk kadar acı vermiyordu. Susuz-
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luktan dudak ve boğazı çatlamış, damarlarındaki kanı kurumuş gi-
biydi. Sudan başka bir şey düşünemiyordu. Sopayla dövülürken,
işkence görürken, kafasında, çene ve suratında tokatlar patlarken
tek düşündüğü şey; suydu. Ve susuzluktan boğulmak üzereyken,
yanı başında bulunan musluktan haberi yoktu. Daha kendine ge-
lememiş, hâlâ suyun olmadığı bir mekânda olduğunu sanıyordu.
Ama kısa sürede bulunduğu mekânda su olduğunu öğrenmişti.
Hücrenin en dip tarafına baktı. Ancak baktığı yer karanlıktı ve bir
şey göremiyordu. Suratına aldığı darbeler yüzünden her iki gözü
balon gibi şişmişti. Bu nedenle hiçbir nesneyi fark edemiyordu.

Kendisinden önce hücreye atılan bir tutuklunun inlemesini
duydu. İnlerken sanki boğazında bir şey tıkalıydı. Boğuk ve kesik
kesik inliyordu. Tutukluya seslendi boğuk bir sesle. Cevap alama-
yınca bir kez daha seslendi. Tutuklu cevap vermişti, ama ses sanki
dipsiz bir kuyudan gelmişti. Boğuk ve anlaşılmaz bir sesti. Sesin
sahibini çıkartamayan Sait Hoca, tereddütlü ve temkinli bir ses
tonuyla “su buldun mu?” diye sordu sesin sahibine. “Daha ken-
dime gelemedim ki Hoca” dedi, dipsiz kuyudan gelen ses.

Hoca, kısa bir tereddütten sonra yeniden sordu:
“Sesini tanıyamadım?”
“Ben Mustafa.”
“Mustafa mı? Bizim Mustafa mı?”
“Bir sorun yok değil mi, Hoca?”
“Yok, yok. Ne olacak ki?”
“Hangi Mustafa’ dedin de, onun için sordum.”
“Sesini tam çıkartamadım. Bu nedenle önce tereddüde gir-

dim.”
“Su yok mu, Mustafa?”
“Valla Hoca daha sağıma soluma bakamadım. Geldiğimden

beri yerde uzanmış haldeyim. Ne kalkmak istiyorum, ne de bir
şey yapmayı düşünüyorum.”

“Hele kalk sağına soluna bak biraz. Musluk yok mu, musluk?
Musluğu kontrol etsen iyi olur. Perişan olduk, susuzluktan kırıla-
cağız.”
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Yavaş yavaş kendine gelen Mustafa, Hoca’nın da istemi ile su
arayışına girmişti. Başını beton zeminden kaldırmaya çalıştı. Başı
çatlamak üzereydi. Beyni zonkluyor, alnı çatlarcasına ağrıyor, her
iki şakağındaki damarlar körük gibi inip kalkıyordu. Aniden titre-
meye, vücudu gerilmeye başladı. Sıtmaya yakalanmış gibi şiddetle
titredi. Alnında ter damlaları birikti, çıplak vücudu ter içinde kaldı.

Hoca, karşıdan bir ses gelmeyince bir kez daha seslendi:
“Mustafa, ne oldu? Bir şey mi oldu?”
Mustafa kendini zorlayarak cevapladı:
“Yok, Hoca, bir şey yok. Sadece başım ağrıyor...”
Sait Hoca kendini zorlayarak beton zeminden kalkmaya çalıştı.

Yeniden denedi. Bu sefer başarmıştı. Fakat hemen oturdu. Üze-
rinde hiçbir şeyin olmadığını fark etti. Sadece ayaklarındaki ço-
rabı bırakmışlardı. Onun dışında tüm elbiselerini çıkarıp
almışlardı. Daha doğrusu, üzerindeki tüm giysileri parçalamışlardı.
Değer yargıları ile susuzluk arasında kalan Sait Hoca, ilk önce te-
reddüde girdi. Ne yapacağını, tercihini hangisinden yana koyaca-
ğını tam kestiremedi. Bir taraftan susuzluktan patlayacak kadar
şişmiş dalakları ile susuz toprak gibi çatlamış boğaz ve dudağı, öte
yandan geleneksel değer yargılarının beyin ve düşüncede yarattığı
utanma duygusu... Sonuçta utanma duygusunun sesine kulak
veren Sait Hoca yerinden kalkmadı ve aldığı darbelerden dolayı
zonklayan, ikiye bölünecek kadar ağrıyan başını iki elinin arasına
koyup olduğu yerde uzandı.

Aradan epey zaman geçmişti. Bir saat mi, iki mi, yoksa günler
mi geçmişti? Belki de kısa bir zaman dilimiydi aradan geçen bu
sonsuz zaman. O da bilmiyordu bu belirsiz zamanın sonsuzlu-
ğunu. Zaman kavramını yitirmişti adeta. Tek bildiği, başını yer-
den kaldırdığında, yeni doğan güneşin sıcak ışınlarının ok gibi
beynine saplanmış olmasıydı. Onu zorlayan ışınların sıcaklığı değil,
susuzluk ve işkencenin iç dünyasında yarattığı sonsuz acıydı. Hiç-
bir şey düşünemiyordu. Algılama ve kendini ifade etmede zorla-
nıyordu. Nefes alamaz durumdaydı. Kendini göz gözü görmediği,
kumdan yükselen dağ silsilesinin tam orta yerinde yalnız bırakıl-
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mış gibi hissediyordu. Bu sonsuz çöl ortamında, kumdan yükse-
len dağlarda gördüğü tek şey; seraptı.

Sait Hoca, bir ara serap düşünden kurtulmak için uzandığı
yerde gözlerini açtı. Kendi kendine, “bu dünyada seraptan daha
farklı şeyler de olmalı” deyip, ayağa kalkmaya yeltendi. Üçüncü
hamlede ancak kalkmayı başarmıştı. Kalktığı yerin hemen yanında
bir musluk gözüne ilişti. Uzandığı yerin karşı tarafında Mustafa,
onun başucunda ise yüzü gözü şişmiş, alnı yaralanmış dev cüsseli
İskân uzanıyordu. Sait Hoca, hücresindeki insan manzaralarını
görünce serap ile geleneksel düşünceyi bir bütün olarak unutu-
verdi. Serap görmüyordu artık. Tüm dünyası serap olmaktan çık-
mıştı. Şimdi vücutları yara bere içinde olan ve beton zeminde
upuzun uzanan iki arkadaşına yönelmişti tüm dikkati. Bir Musta-
fa’ya, bir dev kılıklı İskân’a bakan Sait Hoca, afallamış, şaşkına
dönmüştü adeta. Bir anda çıplaklığını, susuzluğunu, acılarını, ka-
fasından yüzüne doğru akan kanı unutmuş, bir çocuk gibi ağla-
maya başlamıştı. Hırsından, öfke ve birikmiş kininden,
arkadaşlarına yardımcı olamamanın verdiği çaresizlikten dolayı
gözyaşlarına hakim olamamıştı.

Öfke ve hırsını gözyaşlarıyla birlikte dışarıya akıtan Hoca, az da
olsa rahatlamıştı. Eskisi gibi kendisine çekici gelmese de, musluk
bir kez daha aklına gelmişti. Aslında bir soru işareti gibi kafasına
takılıvermişti. Su içme istemi ile içmeme arasında bir tereddüdü
yaşadı. Bir tarafta al kanlar içinde yere uzanmış iki arkadaşı, öte
yandan içini bir kor ateşi gibi yakan susuzluk hasreti. Bu ikilem
onun musluk tarafına gitmesini engellemiş ve su içip içmeme gibi
bir kararsızlığa düşmüştü. “Onlar kan içinde uzanırken, benim su
içmem ahlaki değil” diye düşündü. “Evet, su içmem doğru değil”
dedi kendi kendine. Ve kendini alevlerden korur gibi bir hareketle
musluktan bir adım geri çekti. Suçlu bir ruh hali ile önce sağa,
sonra sola, ardından da yerde uzanmış her iki arkadaşına baktı.
Bir hançer darbesinin verdiği acıyı hissetti yüreğinin derinlikle-
rinde.

“Of be, hayat varmış” dedi ağzını musluktan çeken Şamil.
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“Ancak bu kadar yapılabilirdi. Bundan ötesi yoktu. Acaba dün-
yada, kendi düşmanına karşı bu kadar zulüm yapan başka bir düş-
man var mı” dedi yanındaki.

Şamil hala düzenli nefes alamıyordu. Göğüs kafesi körük gibi
inip kalkıyordu. Konuşma ahengi bozulmuştu. Peltek peltek ko-
nuşuyordu. Pasla kaplanmış olan dili sanki çamurla sıvanmıştı.
Ağzı zehir gibiydi. Nefesi açlıktan kokuyordu. Kafasından kan
akıyordu. Kan, yüzünden çenesine, oradan da göğsüne doğru akı-
yordu. Her nefes alışında göğsündeki acının nedenini anlamıştı.
Birçok arkadaşı gibi, onun da kaburgaları kırılmıştı. Demek ki da-
yanılması zor olan acının nedeni buydu.

Yavaş yavaş kendine geldiğinde, üstünde giysilerinin olmadı-
ğını, anadan üryan bir biçimde yerde uzandığını fark etti Şamil.
Tüm acılarını unuturcasına, hızlı bir biçimde uzandığı yerden fır-
ladı. Büyük bir panik havasıyla önce iki eliyle önünü kapattı, yan
tarafında yerde uzanan arkadaşının kendisine baktığını görünce,
hemen bir elini önünden alıp arka tarafını kapatmaya çalıştı. Utan-
gaç ve içe kapanık olan Şamil renkten renge girmiş, baştan aşağıya
kadar ter içinde kalmıştı. Susuzluktan kurumuş dudakları daha da
kurumuş, başından boğazına, oradan da göğüslerine doğru akan
ter vücudunun her tarafını kaplamış, sırılsıklam olmuştu. Beyni
donmuştu adeta. Nabzı hızla vurmaya, kalbinin atışları peş peşe
atmaya başlamıştı. “Tanrım, tanrım keşke ölseydim de, bu anı gör-
meseydim” dedi kendi kendine.

İlk değildi bu. Daha önceleri de işkencecilerin bu tür saldırıla-
rına uğramıştı. Fakat o zaman sadece kendisi ve cellâtları vardı
çıplak olduğu yerde. Bu nedenle hem zoruna gitmemiş, hem de
utanmamıştı. Hatta normal bile karşılamıştı. Ancak ilk kez arka-
daşlarının yanında böyle bir şey başına gelmişti. Ama yapacağı bir
şey de yoktu. Kalktığı gibi oturdu. Göz ucuyla etrafına baktıktan
sonra, yan tarafta biraz çıkıntılı olan duvara doğru emekleyerek
ilerledi. Çıkıntılı yere kendisi ile arkadaşları arasını perdeleyecek şe-
kilde oturdu. Her iki bacağını kendine doğru çekti. İki eliyle ba-
caklarını birleştirdi. Bir yerinin görünmediğinden emin olduktan
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sonra rahatladı. Acılarını unutmuş, ağzından gelen kana aldırma-
dan şakalaşmaya bile başlamıştı.

Şafak sökerken, gökyüzünün derinliklerinde hâlâ parlamaya
devam eden birkaç yıldız da birazdan sönecek, yeni bir gün baş-
layacaktı. Karanlığa sıkıştırılmış yaşamın yeniden gün ışığına çık-
ması anlamına gelecekti yeni ışınların başlangıcı. Yani yaşam biraz
sonra yeniden yeşerip filizlenecek ve uykusuz kalan âşıklar oyun-
larına ara verip, güneşin batışını bekleyeceklerdi. Belki de şafağın
söküldüğü bu dakikalarda, iki sevgili şehvet sarhoşluğunu yaşa-
makta. Belki de iki yaşlı, çoktan beri unuttuğu aşk şarabını yeni-
den tatmanın çabasında. Belki de bir emekçi, işe giderken uğradığı
fırından aldığı teze ekmeğin ilk lokmasını ısırmakta. Kim bilir,
belki de bu saatte bir katil başka bir cinayet işlemenin telaşında.
Belki de sabahın ilk ışınlarının gecenin son perdesini deldiği bu da-
kikalarda, soğuk bir namluyu şakağında hisseden ve ecel terleriyle
uyandığında bunun bir rüya olduğunu anlayan günahkârın biri
kalp krizi geçirmekte...

Belki... Belki... Belki...
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İkinci operasyon ve kulaktan kulağa yayılan
ölüm haberleri…

Şafak sökmüş, günün ilk ışıkları hücrelerin önünde yükselen
demir parmaklıklara vurmuştu. Sabahın erken saatleri olmasına
rağmen hava sıcaktı. Nemli ve boğucuydu. Hücrelerden yükselen
kan ve ter kokusu boğucu havayı daha da ağırlaştırmıştı. Sivrisi-
nekler uğultu halinde ses çıkartıyorlardı. Karasinekler ise gruplar
halinde uçup konuyorlardı, bedenlerde açılan yaraların üzerine.
Kızartılmış yağ kokusu ortalığı sarmıştı. Birbirine karışan tutuk-
luların inleme sesleri, kırk hücreden oluşan bölüm, meydan mu-
harebesinden sonra yaralıların kaldırıldığı bir hastane havasını
andırıyordu.

“Ölüm kervanı” adı verilen tutuklular, operasyonun sona er-
diğini düşünerek yavaş yavaş yaralarını sarmaya, yüzlerindeki kan-
ları temizlemeye başlamışlardı.

Doğan, atletinden kopardığı bir parçayı alnında açılan yaranın
üzerine koymuştu bile. Bir eliyle alnındaki bezi tutmaya çalışırken,
öbür eliyle beton zemin üzerinde çırılçıplak halde uzanan arka-
daşının başındaki yarayı kurcalıyordu. Başını can havliyle Do-
ğan’ın elinden kurtaran hücre arkadaşı, “ne yapıyorsun Allah
aşkına?“ dedi.

“Hiç. Başındaki yaranın çapını öğrenmeye çalışıyorum. Ne
kadar derin ve geniş olduğunu ölçmeye çalışıyorum.”

“O ne biçim ölçme? Beni perişan ettin.”
“Ne perişanı yahu, el insaf.”
“Neden?”
“Nedeni var mı? Sabahtan beri dayak yiyorsun. Belki onlarca

sopa sırtında kırıldı. Ona bir şey demiyorsun. Parmağımın hafif
temasıyla kıyameti koparıyorsun. Gerçekten el insaf.”
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“Ciddi bir sorun yok. Başındaki yara nasıl? Derin mi?”
“Çok önemli değil. Alıştık artık yaralara. Birisi iyileşmeden baş-

kasını açarlar.”
“Sen bu işin; yani operasyonun bittiğini düşünüyor musun?”
“Bilemiyorum, ama sanırım bitti.”
“Neyse. Sen yine de öyle bil. Ama her zaman da hazırlıklı ol.”
“Herkes dinlesin ulan” sesiyle derin bir sessizlik oluştu.”
Tutuklular daha ne olduğunu anlamadan, her kata onlarca eli

sopalı ve kalaslı gardiyan çıkmıştı. “Çabuk, herkes sayım için tek
sıraya geçsin. Daha ne duruyorsunuz. Burası geldiğiniz yer değil”
deyip, hem hakaret ve küfür etmeye, hem de demir parmaklıklar
arasında sopayla tutukluları dövmeye başlamışlardı. Tutuklular ne
olduğunu anlamadıklarından bir şey diyememiş, ancak kafa ve
yüzlerini darbelerden korumakla yetinmişlerdi. Fakat gardiyanlar
azgın boğalar gibi saldırıyorlardı. Onlar için tutukluların ne söyle-
yecekleri önemli değildi. Önemli olan almış oldukları “vur” em-
rinin gereklerini yerine getirmekti. Onu da en iyi biçimde
yapıyorlardı.

İkinci operasyon başlamıştı. İkinci operasyonun amacı açlık
grevine artık son noktayı koymaktı. Birinci operasyonda başarıya
ulaşamamışlardı. Birkaç kişinin açlık grevini bırakması onları
umutlandırmıştı. Bu nedenle yeniden saldırmışlardı.

Sabahın erken saatlerinde insan çığlıkları ve sopaların sesinden
başka hiç bir ses yoktu. Sanki herkes, şehrin orta yerinde bloklar
halinde inşa edilmiş bu işkencehaneden çıkan sesleri dinlemek için
durmuştu. Gardiyanlar acımasızca saldırıyorlardı. Bıkıp usanma-
dan vuruyorlardı. Hem bağırıyor, hem küfür ediyor, hem nara atı-
yor, hem de ellerindeki sopaları rastgele sallıyorlardı.

İkinci operasyon tam iki saat sürmüştü. Gardiyanlar yorulup,
artık işkence edemeyecek kadar takatten düştükten sonra, tutuk-
luları bırakıp gitmişlerdi.

Bu kez operasyon daha ağır yapılmıştı. Tutuklular hem daha
fazla acı duymuş ve hem de vücutları daha fazla tahrip olmuştu.
Kafası kırılmadık tek tutuklu kalmamıştı. Birçoğunun kafasında
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birden fazla yara vardı. Hücreler kan gölüne dönmüştü adeta.
Birkaç tutuklunun ağır yaralı olarak hastaneye kaldırıldığı ha-

beri büyük bir üzüntü yaratmıştı. Ancak yapacakları bir şey yoktu.
Her zaman ve her an bu tür üzüntü ve hüzün verici olaylar yaşa-
nabilirdi. Bunu engelleyecek ne güçleri, ne de olanakları vardı. Sa-
dece direnebilirlerdi. Evet, sadece direnebilirlerdi. Bunun dışında
yapacakları hiç bir şeyleri yoktu. Ne sopaları, ne kalasları, ne cop-
ları, ne demir çubukları, ne falakaları, ne de elektrik üreten man-
yetoları vardı. Ancak ne yazık ki, bazılarında direnme gücü de
yoktu. Güçlerini yitirmiş, iradeleri zayıflamış, direnme azimlerini
kaybetmiş olanlar da vardı.

Gardiyanlarla birlikte üç tutuklu de gitmişti. Bunlardan birisi
Cemo’ydu. Cemo, ikinci katın ikinci hücresindeydi. Birinci ope-
rasyonda herhangi bir sorun yaşamadan hücreye kadar gelmişti.
Çok dayak yemesine, işkence görmesine rağmen açlık grevini sür-
dürmüştü. Diğer tutuklularla birlikte hücreye gelmişti. Ancak
sabah operasyonunda dayanamayıp gitmişti. Açlık grevinin otuz
sekizinci gününde sinir sistemi bozulmuş, iradesi zayıflamıştı.

Gardiyanların şiddeti en üst düzeye çıktığı bir anda “durun”
demişti. Ancak gardiyanlar işkence yapmaya devam etmişlerdi.
“Durun, vurmayın, açlık grevini bırakacağım” demesi üzerine gar-
diyanlar, işkenceyi durdurmuşlardı. “Hadi o zaman, çabuk, öyle
sallanma“ deyip, alıp götürmüşlerdi Cemo’yu.

Aynı hücrede bulunan Hako’da kendisiyle birlikte hücreden
çıkmıştı. Aslında Hako’nun gitme, açlık grevini terk etme, arka-
daşlarını yalnız bırakma gibi bir düşüncesi yoktu. En azından o
ana kadar eylemi bırakma gibi bir düşünce geçmemişti kafasın-
dan. Yol boyunca, sürgün süresince, işkence seanslarında bile açlık
grevini bırakmayı ne düşünmüş, ne de tasarlamıştı. Arkadaşlarını
bırakıp gitmeyi sadece bir zayıflık değil, bir insan için en büyük fe-
laket olarak görmüştü.

Hako, işkenceden korktuğu için direnişi bırakıp gitmemişti.
Açlığa mı dayanamamıştı acaba? Onu da tam bilmiyordu. Neden
gittiğini o da tam çıkartabilmiş değildi aslında. Fazla düşünme yo-
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ğunluğunu yaşamadan, aniden çıkıp gitmişti. Bir anda büyük bir
boşlukta buluvermişti kendini. Birkaç saniyelik bu boşluk, onu
büyük ve sonsuz bir boşluğun derinliğine kadar alıp götürmüştü.
Bir apartmanın havalandırma boşluğu gibi, kocaman bir boşluk-
tan yuvarlanırcasına aşağıya doğru hızla düşmüştü sanki. Dibi gö-
rünmeyen, karanlık bir kuyunun zeminine çakılıp kalmıştı adeta.
Bu düşüşün yarattığı sarsıntı onu sersemleştirmişti. Belleği silin-
miş, düşünme yetisini yitirmiş, iç dünyasında büyük sarsıntılar ya-
şamıştı. Gidişinin nedenini bilmiyordu. “Niçin gittin” diyenlere;
“ben de bilmiyorum” demekten başka bir yanıt veremiyordu
Hako.

Elbette ki tüm bunlar Hako’yu haklı kılmıyordu. Herkes,
“neden boşluğu yaşadın?” sorusu yerine, “niçin boşluğa düştün?”
sorusunu soruyordu Hako’ya. Yolda yürüyen bir insanın önünde
boşlukların, diken ve çukurların, kaya ve engellerin olması doğal-
dır. Doğal olmayan dikkatli davranmamak, çukur ve kuyuları gör-
memek, kurulan tuzakları fark etmemektir. İşte buydu Hako’nun
hatası. Daha önce görebilmeliydi, fark edebilmeliydi. Uzaklarda,
çok uzaklarda görmeliydi o tuzakları, karanlık dehlizleri, dipsiz
kuyuları. Yol üzerinde bulunan dikenlerin, büyük kaya ve moloz-
ların farkında olmalıydı. Düz ovaların yanında dağların, kaya ve
ağaçların da olduğunu bilmeliydi. Açlığın, susuzluğun, acı ve ya-
şamın karanlık yönlerinin de olduğunu düşünmeliydi. Bunları gö-
remediği, bilemediği, düşünemediği için yenilmişti.

Hako zor koşullarda, tarihin karanlık sayfalarında, yaşamın acı-
masızlığında, hayatın mayınlarla döşenmiş patikalarında yol ala-
rak feci şekilde parçalanmıştı.

İsko, girişte, doktorların ilk tehditleri karşısında kendisine uza-
tılan şerbet kadehi alıp başına dikmişti. Uzun boylu, kiloları boy-
nuna göre bir hayli fazla olan İsko, hayatı fazla ciddiye almayan,
günlük yaşamın hayatın gerçek yüzü olduğunu düşünerek kendi
yaşam rotasını çizen, bu nedenle de hep başarısız olan bir kişilik
olarak tanınırdı arkadaşları arasında. Oysa hayat onun düşündüğü
ve yaşadığı gibi değildi. Yani günlük yaşam, günlük olarak var olma
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zamanı bir insanın gerçek yaşamı olmadığını hiçbir zaman bilmi-
yordu ve öğrenmesi için de en ufak bir çaba sarf etmiyordu. Ha-
yatı yamalı bir bohça, düşünceyi sofraya konulmuş birkaç zeytin
tanesi, ahlakı mideye indirilmesi gereken bir dilim ekmek ve pey-
nir olarak görüyordu. Gerçekten de beşeriyet yanı son derece
düşük, dünyayı ve hayatı basit ve sıradan bir oyun olarak gören bir
kişilikti İsko.

İsko’nun sevmeyenleri, sevenlerinden daha çoktu. Bir yalanı
beşe katlayan, yanında söylenen her sözü ışık hızıyla sağa sola da-
ğıtan ve her sözü onlarca kez başkalaştırarak dağıtan İsko, tutuk-
lular arasında dalgakıran, hayatını yalanlarla yoğurarak idame eden
bir kişilik olarak da tanınırdı.

Seksenli yıllarda esen fırtınaya kapılarak, devrimsel sürece ka-
tıldığı kesindi. Çünkü huyu, suyu, ahlakı ve ruhu yarının biçim-
lenmesine göre şekil alan bir hak arayıcısı değildi. Fırtına, onu ta
alıp cezaevine kadar getirmişti. Aslında İsko’nun hikâyesi, korku
ve panikten dolayı tersten suya atlamak zorunda kalan şaşkın ör-
değin hikâyesine benziyordu.

“Fazla kem küm etmeden sorularıma açık ve net bir biçimde
yanıt vereceksin. Tamam mı ulan !“ diyen doktora, “tamamdır
doktor bey, yeter ki bana işkence yapma, pardon işkence değil de,
kaba davranma, lütfen” diye yanıt vermişti İsko. İsko burada da
bir ilki gerçekleştirmişti, tıpkı diğer zamanlarda yaptığı ilkler gibi.

O gün orada, savcı ve müdürlerin insanlık dışı uygulamalarına,
daha da önemlisi doktorların terörüne ve insafsızlıklarına karşı
onurlu davranmanın tek yolu; ‘hayır’, ‘hayır’, ‘bir kez daha hayır’”
demekten geçiyordu. ‘Hayır’ demek, insanlığa, insanlık onuruna,
insanı insan yapan temel değerlere saygılı olmaktı. O gecede, o
gecenin son deminde, o şafak vaktinde saygılı olmak ise, zalimlere
karşı dik bir duruş göstermekti. Dik duruş; beyaz önlük giymiş
cellâtların söylediklerini yapmamaktı. Erdemli insan olmak buydu.

Ama İsko o gecede, şafağın sökmek üzere olduğu o gecenin
son deminde dik duramamıştı. Ne insanlık onurunu korumayı, ne
erdemli olmayı, ne de cellâtlara karşı koymayı bilmişti. Evet İsko
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bir tokatla hem arkadaşlarını cellâtların insafına terk etmişti, hem
insan olmanın temel değerlerine sahiplenememişti, hem de ya-
şamı boyunca telafi edemeyeceği büyük bir suç işlemişti.

Fırtınada yerden göğe doğru hızla yükselmiş ve fırtınanın din-
mesi ile birlikte yine aynı hızla yere çakılmıştı İsko. “Fırtınanın
tortusu” demişti ona bir arkadaşı. Bir başka arkadaşı ise; “rüzgârla
ayakları yerden kesilen, fırtına ile göğe doğru yükselen, sessizlikte
ve durgun atmosferde ise yerlerde sürünen ruhsuz canlılar” de-
mişti ona ve onunla aynı kaderi paylaşanlara.

Gerçekten de İsko, özgürlük rüzgârının en sert estiği yıllarda,
adeta uçarak göğe doğru yükselmişti. Oradan oraya koşmuş, dağ
ve ovaları adım adım dolaşmış, derin ırmakları geçmiş, omzuna as-
tığı mavzeri ile büyük nam salmıştı. Ama gel gör ki fırtına dinmiş,
rüzgâr yerini büyük bir sessizliğe bırakmış, dağ, ova ve ırmaklara
giden yollara mayınlar döşenmişti artık. İşte İsko bu döneme ve
bu dönemin koşullarına ayak uyduramamış ve bulunduğu en yük-
seklikten yere çakılıp kalmıştı.

Her iki operasyon da Başsavcı Nural Uçurum ve birinci dere-
cede sorumlu genel müdürlerin denetiminde yapılmıştı. Emir ve
talimatlar onlardan alınmıştı. Vurulan her darbe, yapılan her iş-
kence, atılan her yumruk, savrulan her tekme savcının emri ile ya-
pılmıştı. Operasyon süresince, gardiyanların soluk almaları, hatta
yer değiştirmeleri bile başsavcı ve müdürlerin onayıyla yapılmıştı.
Savcı “tamam” demediği sürece işkence seansı devam etmiş,
“yeter” dediğinde ise tutuklular yerden sürüklenilerek, koğuş veya
hücrelere atılmışlardı.

Savcı Nural Uçurum gece boyunca doktorlar, psikologlar ve
diğer uzmanlardan oluşan bir heyetle dolaşmıştı. Tutukluların has-
talık, psikolojik ve ruhsal durumlarına göre işkence çeşitleri ve se-
ansları belirlemişti. Tutukluların konumuna ve o an ki mekâna
bağlı olarak yöntemler kullanmıştı. Bir dakika bile yerinde dur-
mamıştı. Bir koridordan girip öbür koridordan çıkmış, bir koğuş-
tan başka bir koğuşa geçerek adeta zamanla yarışmıştı. Nerede bir
kalas ve cop sesi duymuşsa oraya koşmuştu. Bazen koşmuş, bazen



132

hızlı adımlarla yürümüş, bazen oturup soluk almış, bazen gardi-
yanlardan kalas ve copları alıp tutuklulara dayak atmıştı.

Bir elinde serum şişesi, öbür elinde değişik türden hortum ve
şırıngaların bulunduğu bir poşetle içeriye giren hemşire, “günay-
dın” dedikten sonra, elindeki poşet ile serumu yan tarafta duran
sehpaya asmıştı. Hemşireden hemen sonra bir grup hemşire ve
doktor daha içeriye girmişti. Başhekim “günaydın” deyip, ilk ya-
takta bulunan tutuklunun yanına gidip hafifçe eğildikten sonra
“nasılsınız” demişti. Tutuklu, “gördüğünüz gibi” yanıtını vermişti.
“İyi görünmüyorsunuz” dedikten sonra, bir sonraki tutuklunun
yanına doğru ilerlemişti. Aynı soruyu diğer tutukluya da sormuştu
başhekim. Ardından diğer tutuklulara yönelmişti. Tutukluların ya-
nıtı aynıydı. Doktor ve hemşireler çıkıp giderken, bir gardiyanın
dış kapının önünde nöbet tuttuğunu gören bir tutuklu, “orada ne
yapıyorsun. Bir saatten beri duruyorsun orada” diye sormuştu.

Gardiyan:
“Görevliyim.”
“Ne görevlisi?”
“Üstümdeki elbiseler, neyin görevlisi olduğumu söylüyor as-

lında. Gardiyanım ve bu cezaevinde görevliyim.”
“Elbise ve davranışlarından gardiyan olduğun belli. Ama orada

ne işin var? Sabahtan beri kapıda bekliyorsun.”
“Nöbet tutuyorum. Bundan sonra kapıda nöbet tutacağız.”
“Neden?”
“Size göz kulak olmak için.”
“Ne zamana kadar sürecek bu nöbet işi?”
“Siz eylemde olduğunuz sürece. Eyleminiz uzun sürecek mi?”
“Bilmiyorum. İdareye bağlı. İsteklerimiz yerine getirilse bıra-

kırız.”
“Desene, daha çok sürecek.”
“Nereden biliyorsun?”
Gardiyan cevap vermek istememişti önce. Bir adım geri çekil-

miş ve ardından koridordan birileri geliyormuş gibi bir izlenim
vererek, tutuklunun sorusuna yanıt vermemişti. Tutuklunun ıs-
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rarlı olmadığını görünce, koridora doğru ilerlemişti. Birkaç dakika
sonra tekrar kapıya doğru geri gelen gardiyan, bir hayli tedirgin
görünüyordu. Korku ve tedirginlik izleri yüzünde okunuyordu
adeta. Buna rağmen tutukluya bir şey söylemek istiyordu. Hem
ortamın sakinleşmesini, hem de etrafta diğer gardiyanlara yaka-
lanmak istemiyordu. Bir sağa bir sola, zaman zaman da yatakta
uzanan tutukluya bakıyordu.

Tutuklu yorgun ve halsizdi. Vücudundaki yağlar erimiş, bir deri
bir kemik kalmıştı. Avurtları dışarı fırlamış, alnı öne doğru uzamış,
dudakları çatlamış, diş etleri çekilmiş, dili peltekleşmişti. Ağız ko-
kusu beynine vuruyordu.

Tekrar kapıya gelen gardiyan; “uyuyor musun?” diye sormuştu
tutukluya. “Hayır, dinleniyorum” yanıtı alınca, yüzüne bir sevinç
dalgası kaplamıştı.

Gardiyan devam etti:
“Kusura bakma, bir yere gitmek zorundayım.”
“Yok, yok. Kusura bakacak bir şey yok. Sen işine bak. Sonra bir

sorun çıkmasın.”
“Bundan daha büyük sorun mu olur? Çıksa da fazla önemli

değil.”
“Ne sorunu var ki?”
“Sizin durumunuzdan daha ne önemli olabilir ki?”
“Bizim için üzülmene gerek yok. Alıştık artık bu tür şeylere.”
“Nerelisin?”
“Ağrılıyım.”
“Öyle mi?”
“Evet. Ağrılıyım ve aynı zamanda Kürdüm!”
“Anladım. Ağrılı olduğunu söylemen yeterlidir.”
Gardiyan ani bir hareketle dışarıya fırladı. Kapıya yaklaştığında

durdu. Sağına”soluna baktıktan sonra karşıdan gelen sivil giyimli
birisi yanında durdu. Sinirli ve biraz da tepkili görünen sivil kişi,
bir şeyler söyledikten sonra tekrar geldiği yöne doğru hızla ilerle-
yip gitmişti. Sivil şahıs uzaklaştıktan sonra gardiyan tekrar tutuk-
lunun bulunduğu yere gelmişti. Yavaşça seslendi tutukluya, fakat
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yanıt gelmedi tutukludan. Aç, yorgun ve halsiz olan tutuklu hemen
uykuya dalıvermişti.

Cezaevi hastaneye taşınmıştı sanki. Tutukluların yarısından faz-
lası cezaevindeki revire ve Aydın Devlet Hastanesi’ne kaldırılmıştı.
Doktorlardan hemşirelere, hademelerden hastabakıcılara kadar
herkes harekete geçmişti. İlk defa bu kadar hastayla karşılaşan has-
tane personeli şaşkınlık içindeydi. Şaşkınlıklarını daha da artıran
ise, hiçbir hastanın tedavi kabul etmemesiydi, Gittiği her odada
“tedavi kabul etmiyoruz” yanıtıyla karşılaşan hemşireler bir anlam
verememişlerdi bu işe. Sanki hepsi anlaşmışlardı. Herkesin yanıtı,
kullandığı sözcük aynıydı: “Tedavi kabul etmiyorum.”

Hasta odasından karamsar bir biçimde çıkıp, karşıdan gelen
bir arkadaşını gören uzun boylu, esmer, hafif dolgun bir hemşire,
“baksana kız! ‘Tedavi kabul etmiyorum da ne demek.’ Bu işten bir
şey anlamadım. Bunların hiç biri tedavi kabul etmiyor” diye sor-
muştu, çelişkili bir ruh haliyle. Düşünceli bir bakışla, “nereden bi-
leceğim be kızım. Gidip onlardan sorsan daha iyi edersin. Zaten
derdim başımdan aşkın” yanıtını veren şişman ve asık suratlı hem-
şire, karşıdan gelen başka bir hemşireyle birlikte hastanenin dar
koridorundan ilerleyip gitmişti. Soru soran hemşire şaşırmış, ne
yapacağını bilmez bir halde yumruğunu sıkarak, hafif bir ses to-
nuyla “kaltak kadın” dedikten sonra, ağır ve sakin bir şekilde işi-
nin başına dönmüştü.

Seferber olan doktor ve hemşirelerin yapacakları bir şey yoktu
aslında. Tedavi kabul etmeyen tutuklular açlık grevini sürdürmede
kararlıydı. İstekleri yerine getirilene kadar eylemi sürdüreceklerdi.
Bu konuda nettiler. Ya haklarını alacak ya da öleceklerdi. Bunu
göze almışlardı. Fazla bir şey istemiyorlardı. İşkencenin ortadan
kaldırılmasını, bir insanın asgari yaşama koşulları neyse onun ge-
reklerinin yerine getirilmesini, ailelerinin getirdikleri kitapların
kendilerine verilmesini, yasak olmayan gazete ve dergilerin içeriye
alınmasını istiyorlardı. Siyasi yaşamlarına ters düşen ve insan onu-
runa aykırı olan kuralları kabul etmek istemiyorlardı. Yani insanca
bir yaşam istiyorlardı. Bu yaşamın bedelini zaten ödemişlerdi.
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Onun için günlerce işkence görmüş, aç ve susuz kalmışlardı. Bu
nedenle sonuç alana kadar açlık grevini sürdüreceklerdi.

Zaman zaman hastaneden cezaevine, cezaevinden hastaneye
gidip gelenler oluyordu. Durumu kötüleşenler hemen revire veya
hastaneye kaldırılıp müşahede altına alınıyordu. Hastaneye kaldı-
rılan tutukluların açlık grevini bırakmaları için epey uğraşıyorlardı.
Bazen tehditle, bazen şantajla, bazen de korkutarak amaçlarına
ulaşmaya çalışıyorlardı. Zayıflık gösteren, iradesine hakim olama-
yan kimi tutuklular ise, savcı ve müdürlerin bu isteklerini kabul
ederek açlık grevini bırakıyorlardı. Bazen hastaneden cezaevine
gönderilen hasta tutuklular da aynı duruma düşmekten kurtula-
mazdı. Hastaneden cezaevine gönderilenlerin bir kısmı, açlık gre-
vini bırakan tutukluların kaldığı koğuşa verilirdi. Ama en çok
bırakanlar, cezaevinden hastaneye gelenlerdi. Açlığın dayanılmaz
hafifliğine işkence, şantaj ve tehdit de eklenince açlık grevini bı-
rakanların sayısı her geçen gün çoğalıyordu. Bu karmaşık durum
bazı sorunlara neden oluyordu. Kimin açlık grevini sürdürdüğünü,
kimin bıraktığını kestirmek zordu. Hastanedekilerin cezaevinde-
kilerden, cezaevindekilerin ise hastanedekilerden haberleri yoktu.
Günlerce yerleri bilinmeyen, nerede oldukları netleşmeyen tutuk-
lular vardı.

Hastane birkaç üniteden oluşuyordu. Sayıları kalabalık olan tu-
tuklular hemen hemen tüm ünitelere dağıtılmışlardı. Tüm tutuk-
lular el veya ayak bileklerinden ranzaya zincirlenmişlerdi. Kaçışları
önlemek için böyle bir uygulamaya başvurduklarını söylüyorlardı.
Tutuklular bu uygulamaya karşı çıkmalarına rağmen yine de ran-
zaya zincirlenmekten kurtulamamışlardı.

Nereden nasıl geldiği belli olmayan bir haber tutukluları de-
rinden sarsmıştı. Haberin kaynağına ulaşılmadığından tüm kafa-
larda kocaman bir soru işareti vardı. Kulaktan kulağa dolaşan bu
fısıltılar gerçek miydi? “Bir duyum alınmış” deniliyordu. Kime so-
rulsa “duyum” diye cevap veriyordu. Nereden geldiği belli olma-
yan bu duyum bir hüzün bombası gibi hastane ve cezaevine
düşmüştü. Gerçek olmasa da sonuçta doğru olma ihtimali de ola-
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bilirdi. Duyum gerçek bir haber haline gelebilirdi. Zayıf bir ola-
sılık güçlü bir olguya dönüşebilirdi.

Bazılarının anlatımına göre, duvarların hemen arkasında gün-
lerce bekleyen ziyaretçilerden alınmıştı bu duyum. Başka bir söy-
lentiye göre de duyum, gelen bir avukatın kesin olmayan bir
aktarımıydı. Söylentiye göre Hüsnü ile Mehmet yaşamlarını yitir-
mişlerdi. Söylentiye göre Mavi Ring’den indirilen her iki tutuklu
yapılan işkenceler sonucu can vermişti.

Doğru olabilir miydi? Gerçekten de Hüsnü ile Mehmet öl-
müşler miydi? Ölüm uzak bir ihtimal değildi. Çünkü o gece çok
yoğun işkence görmüşlerdi. Uzun koridor kan gölüne dönmüştü
o gece. İnsan çığlıkları göğün en ücra köşesine kadar ulaşmıştı.
Zalimler zülüm yağdırmışlardı o gecenin son deminde. İnsan çığ-
lıkları ve kalasların sesinden başka hiç bir şey duyulmamıştı.

Bitmemişti hâlâ ölüm tehlikesi. Çünkü hâlâ yanı başlarındaydı
ölüm. Kol kola girip geziyorlardı onunla. Aynı mekânda, aynı oda
ve koridorlarda volta atıyorlardı. Aynı yatakta kucak kucağa yatı-
yorlardı. Her gün, her dakika iç içeydiler. Saniye saniye ensele-
rinde hissediyorlardı ölümün o korkunç pis nefesini. Bu nedenle
ölüm uzak değildi. Ölümün kol gezdiği bir yerde ölüm haberleri-
nin gelmesi doğaldı.

“Dinleyin arkadaşlar, dinleyin!“ sesiyle herkes olduğu yerde
durmuştu. Voltada olan herkes voltalarını aniden keserek olduğu
yerde adeta çakılıp kalmış, sohbet edenler sohbetlerini yarıda kes-
miş, oyun oynayanlar oyunlarına ara vermişlerdi.

Soro’ydu sesin sahibi. Sert ve gür çıkmıştı sesi. Zaten bunun
için koğuş ve bloklar arası haberleşme görevi kendisine verilmişti.
İlk önce haberler onda toplanırdı. Herkes bildiği, duyduğu, avu-
kat ve ziyaretçilerden elde ettiği haber veya duyumları kendisine
verirdi. Kendisinde merkezileşen bu haber ve duyumları günün
belli saatlerinde tüm koğuşlara aktarırdı.

Sessizlik hakim olduktan sonra; “gelen haberleri aktaracağım.
Bu nedenle haberlerin aktarımı bitene kadar kimseden ses çık-
masın” dedi yine o sert ses tonuyla.
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Ranzadan hızla ayağa kalktı. Sonra aynı hızla aşağıya indi. Ko-
ğuşun ortasına doğru ilerledi. Her zamanki yere geldiğinde durdu.
Cebinden çıkarttığı haberlere önce göz gezdirdi, sonra da kâğıtta
yazılı olan haber ve duyumları tek tek okudu. Bazılarını daha yük-
sek sesle tekrarladı. Bitmiş gibi bir hareket yaptı. Tutuklular da
öyle sanmışlardı. Bu nedenle herkes bıraktığı işe tekrar başlaya-
caktı ki, “bir dakika, bir dakika bekleyin, daha bitmedi” dedi, yu-
muşak ve hüzünlü bir ses tonuyla. Farklı ses tonundan dolayı
herkes hem hayret etmiş, hem de kuşkuya düşmüştü.

“Ne yazık ki, evet ne yazık ki...” Sözlerine devam edemedi
Soro. Boğazı düğümlendi, yüz ifadesi değişti, önce yere baktı,
sonra başını kaldırıp haberi devem etmek istedi. Boğazına bir
yumruk oturmuştu sanki. Konuşmak istedi, fakat konuşamadı.
Bir daha denedi, ama başaramadı. Hemen yan tarafında, büyük
bir saygı ve hüzün dolu yüz ifadesiyle ayakta duran temsilci dev-
reye girmişti. Temsilci, son haberi aktarmak için bir adım öne
doğru çıkarak;

“Aslında aktarılacak olan şey duyduğumuz, ama teyit edeme-
diğimiz haberdi. Ne yazık ki o duyum doğru çıktı. Yani Hüseyin
ile Mehmet, dün akşam Mavi Ring’den indirildikten sonra, yapı-
lan işkenceler sonucu öldürülmüşler! Yapılan ağır işkenceler so-
nucu hastaneye kaldırılmış, ancak kurtulamamışlar. Hepimizin
başı sağ olsun. Anılarının önünde saygıyla eğiliyoruz” demiş ve
her iki arkadaşlarının anısına bir dakikalık saygı duruşunda bu-
lunmuşlardı. Saygı duruşundan sonra bir araya toplanan tutuklu-
lar sessizce dağılarak, sigara içilen bölüme geçmişlerdi.

Herkes sessiz bir biçimde ayrılmıştı. Bazıları sigara içilen yere
doğru yönelmiş, bazıları ranzalarda oturmuş, bazıları da az ilerde
bulunan geniş yerde volta atmaya başlamıştı. Konuşup yorum ya-
pacak durumda değillerdi. Acıyla dolmuştu yürekleri. Yaşam da-
marları kopmuştu sanki. Şahdamarlarındaki kan donmuştu. Granit
mermerden yapılmış heykele dönmüşlerdi sanki.

Daha iki gün önce birlikte olan, birlikte konuşup birlikte tartı-
şan, aynı mekânda oturup kalkan, birlikte sevinip birlikte üzülen



138

iki arkadaşları yoktu şimdi. Onlar şu anda hastanenin herhangi bir
odasında cansız bir halde, belki de morgun bir köşesinde, üzerle-
rine atılmış kirli ve kanlı bir çarşafın altında upuzun uzanıyorlardı.
Kanlar içinde kalmış bedenlerine sarılacak kimseler yoktu şimdi.
İşkenceyle morarmış tenlerini okşayacak, kalaslarla kırılmış ke-
miklerine dokunacak, açlıktan çukura kaçmış gözbebeklerini öpe-
cek kimse yoktu.

Hüseyin, artık moral gecelerinde sahneye çıkıp, Dersim ezgi-
lerini söyleyemeyecek, bağlamanın tellerinde duygular şahlanma-
yacak, Alişer’in kahramanlıklarını imgeleştiren şiirleri
okuyamayacaktı. Sabahın erken saatlerinde uykudan uyanıp, pen-
cereden gökyüzüne bakıp, “ah ah, şimdi Dersim’de olsaydım,
şimdi Munzur’un temiz ve buz gibi havasını ciğerlerime çekebil-
seydim, şimdi Kutu deresinde, Çıksoruk Tepesi’nde olsaydım” di-
yemeyecekti.

Hüseyin… Eroğlu… Dersim sevdalısı… Munzur’a aşık…
Dağlardan güç alarak hayatı anlamlaştıran güzel insan Hüseyin
Eroğlu… Yani kılıç artığı olarak gözlerini yaşama açan ve yeni bir
yaşam için kendini dağlara vuran öfke ve sabır dolu Serdar… O
yoktur şimdi, şimdi göğe doğru uçan bir kartaldır artık o… O,
şimdi Fate’nin, Ayşe’nin, Güle’nin, Zarife ve Nazlı’nın, imgelerin
şahı Alişér’in, Dağların Aslanı, göklerin hakimi, korkusuz ve öz-
gürlüğe sevdalı Seyit Rıza’nın sofrasında bağdaş kurmuş bir me-
lektir…

Ya Mehmet? Bu dünya onsuzdu artık. Onun içinde olmadığı,
gezip dolaşmadığı, havasını teneffüs etmediği bir dünya vardı
şimdi. Dağlar, ovalar, ırmaklar, denizler onsuz olacaktı artık. Or-
manlar, o güzelim ormanlar artık onu patikalarında göremeyecek,
kendi rüzgârıyla o dalgalı saçlarını taramayacaktı. Kuşlar onsuz
uçacak, şahinler onsuz süzüleceklerdi gökyüzünün mavi sonsuz-
luğunda. Ve arkadaşları, evet, şimdi hastane ve cezaevinin kuytu
köşelerinde açlığa yatan yoldaşları bir daha onu asla göremeye-
ceklerdi.

Evet, iki güzel insan artık yoktu. Bu iki güzel insan dövülerek,
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yerlerde sürüklenerek, elleri, bacakları, kolları, kafa ve dişleri kırı-
larak, gövdeleri morartılarak vahşice öldürülmüştü. İki can, açlı-
ğın otuz beşinci gününde tekmelenerek, işkence edilerek
katledilmişti. İki tutuklu, elleri”ayakları bağlı, kendilerini savuna-
mayacak kadar yalnız iki tutsak, elleri kalaslı onlarca gardiyan ta-
rafından acımasızca linç edilmişti.

Hayat bu kadar ucuz olabilir miydi?
İnsanlar kendisi gibi aynı kanı, aynı canı, aynı ruhu taşıyan

başka insanların hayatlarını böylesine acımasızca ellerinden alabi-
lirler miydi?

Bilim ve düşünce gücüyle dünyayı ilkellikten uygarlık çağına
taşıyan insanlar, bu kadar vahşi duygulara sahip olabilirler miydi?

Sevgiyi en güzel imgelerle şiirleştiren, doğa ve içsel dünyayı
mükemmel çizgilerle tuvale nakşeden, yaşamı melodilerle yeşerten
insan bu kadar acımasız olabilir miydi?

Güzel yaşamın en büyük arayışçısı olan, ayın şavkından aşkı
tadan, yıldızların sonsuzluğunda anlam bulan, fırtınalardan ko-
runmayı, güneşin ışınlarından ısınmayı, yağmurun damlalarından,
karın taneciklerinden, ışığın aydınlığından hayat bulan, hayat ağa-
cına su veren insan bu kadar duygusuz olabilir miydi?

Evet, o gecenin kanlı gösterisini düzenleyen Başsavcı Nural
Uçurum insanlıktan arınmış vahşi bir hayvana dönüşmüştü. Ak-
şamdan başlayıp şafak vaktine kadar süren kanlı gösteriye katılan
gardiyanlardan her biri bir canavar olup çıkmıştı. İki tutuklunun
dövülerek linç edilmesine katılan müdürler birer cani haline gel-
mişti.
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Ölümle dans…

Açlık grevi kritik bir noktaya gelmişti. Açlık grevinin 43. gü-
nünde bulunan birçok direnişçi değişik hastalıklara yakalanmıştı.
Bazılarının sağlık durumu çok daha ciddi boyutlara ulaşmıştı. Ku-
sanlar, kendinden geçenler, ayağa kalkamayanlar, su içemeyenler,
bayılanlar, ayağa kalkıp yeniden yere düşenler, sancılar içinde kıv-
rananlar, ağız ve değişik yerlerinden kan akanlar, görme yetisi git-
tikçe zayıflayanlar vardı.

Ölüm bir kez daha gelip dayanmıştı kapıya. Azrail yine konuk
olmuştu onlara. Mesleğiydi hayat almak, cana kıymak onun için
güzel bir oyundu. Sofrasında eksik etmediği tek şey, insan bede-
niydi.

İşte yine bağdaş kurmuştu sofraya. Onun en yakın hedefi Felat
idi. Yol boyunca eşlik etmiş, gözlerini kırpmadan bakmıştı ona.
Her defasında “bu sefer tamamdır” demiş, ancak bir türlü ama-
cına ulaşamamıştı. Ancak bu kez amacına ulaşmayı düşünüyordu.
Çünkü Felat artık ayağa kalkamayacak kadar halsiz ve takatten
düşmüştü.

Felat, hastanenin dahiliye bölümünde yatıyordu. Kapıdan içe-
riye girildiğinde, birkaç adım ilerledikten sonra sağ tarafta bulunan
bir odada kalıyordu. Üç kişiydiler. İçlerinde durumu en ağır olan
kendisiydi. Ayağa kalkamıyordu. Tekerlekli küçük bir arabayla tu-
valet ihtiyaçlarını karşılamaya gidiyordu. Sakatların kullandığı bu
arabayla, arkadaşlarından birisi veya bir hastabakıcı tarafından iti-
lerek, tuvalete götürülüp getiriliyordu.

Artık su içemiyordu Felat. Kalas ve sopaların bıraktığı iz ve ya-
ralar hala olduğu gibi duruyordu vücudunun muhtelif yerlerinde.
Kırılmış olan kaburgalarından birisi hala acı veriyordu. Tek taraf
üzerinde yatmak zorunda olduğundan, sol tarafı hep uyuşuk hal-
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deydi. Hemen hemen her sabah, karnının sağ alt tarafından yük-
selen bir sancının acısıyla uyanıyordu.

Durmadan kusuyordu. Boş olan midesi her gün onlarca kez
yeniden, yeniden boşalıyordu. Midesinden, salgıların dışında başka
bir şey çıkarmayan Felat, dayanılmaz acılar içinde kıvranıyordu.

Dili pas tutmuş, ağzı zehir gibiydi. Açlıktan kokan nefesi de, bu
zehrimsi tatla birleşince keskin bir koku saçıyordu etrafa. Gözbe-
bekleri buğulamış, elmacık kemikleri dışarı fırlamış, avurtları çu-
kurlaşmıştı. Şakaklarında sürekli bir ağrı vardı. Boğazına yapışan
salgıları sürekli temizleyip dışarıya attığından, gırtlağında sürekli
bir yanma vardı. Bu nedenle yutkunmada zorluk çekiyordu. Soh-
bet edemeyecek kadar halsizdi. Fazla konuşamıyordu. Zaman
zaman sorulan sorulara ancak kısa cevaplar verebiliyordu. Aynı
odada bulunan arkadaşlarının sohbetlerine katılmak için bazen
uzandığı yerden kalkıyordu, ancak bir iki cümleden sonra tekrar
uzanıyordu. Fakat hâlâ ölümden uzaktı. Aslında ölüm hem çok
uzaktı ondan, hem de ona çok yakındı. Çok uzaktı ölümden,
çünkü açlık grevi hâlâ yaşanması gereken çizgideydi. Yani hâlâ kır-
mız çizginin uzağındaydı. Çok yakındı ölüme, çünkü sonuçta açlık
greviydi.

Felat, tam kırk sekiz gündü açtı. Binlerce kilometre yolculuk
yapmıştı. Saatlerce işkence görmüş, yerlerde süründürülmüş, üze-
rine bidonlarla tonlarca su dökülmüş, çıplak bedenine sayısızca
kalas darbesi inmişti. Susuz kalmış, kir ve pas içinde saatlerce
beton zeminde yatmak zorunda kalmıştı. Bu nedenle ölüm hem
uzaktı ondan, hem de ona çok yakındı.

Felat’la aynı odada bulunan Ali’nin ruhsal ve psikolojik du-
rumu iyi değildi. Orta yaş sınırına ulaşan bir hastaydı Ali. Psiko-
lojik olarak ciddi sorunları vardı. Zaman zaman saldıran, zaman
zaman sakinleşen, zaman zaman canlanan, zaman zaman da içe
kapanan Ali, tam kırk üç gündü açtı. O da diğer tutuklular gibi iş-
kence görmüş, yerlerde sürüklenmiş, çıplak bedeniyle beton ze-
minde yatırılmıştı. Ona da açlık grevinde alması gereken sıvı
içecekler verilmemişti. Ne Ali direnişi bırakmış, ne de onlar
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Ali’nin alması gereken ihtiyaçlarını karşılamışlardı. Ali de inat ede-
rek, direnişi sürdürmüş, savcı ve müdürler de bu inadına karşı sa-
distçe davranarak, ona her türlü işkenceyi yapmışlardı. İnada inat,
kısasa kısas, dişe diş, başa baş bir mücadele verilmişti Ali ile savcı
Nural Uçurum arasında.

Ali, cezaevine girmeden önce kendi halinde, sağa sola karış-
mayan, kimseyle kavga etmeyen, evden işe işten eve gidip gelen
yurtsever bir insandı. Kürdistan’dan, Türkiye’nin metropollerin-
den Adana’ya göç etmişti. Burada mevsimlik işçi olarak çalışarak,
geçimini sağlayan yoksul bir Kürt delikanlısıydı.

Ali, zaman içinde siyasete ilgi duymuş, kendine en yakın gör-
düğü PKK hareketine sempati duymuştu. Daha sonraki yıllarda
PKK’ye yardım ederek, yurtseverlik görevini yerine getirmeye ça-
lışmıştı. 12 Eylül darbesi ile birlikte binlerce insan gibi, o da bir
şafak vakti evinden alınarak gözaltına alınmıştı. Tam üç ay bo-
yunca gözaltında kalmıştı. Bu üç aylık zaman diliminde her türlü
işkence ve hakaretlere maruz kalmıştı. Günlerce askıya alınmış,
vücudunun en hassas bölgelerine elektrik verilmiş, kaba dayak so-
nucunda elleri patlamış, ayaklarının dibi çatlamıştı. İki dişi ile çe-
nesi kırılmış, üç kaburgası ile burnunun kemikleri çatlamıştı.
Gözaltında kaldığı süre içinde iki sefer hastaneye kaldırılmıştı.
Ancak doktorlar her iki seferde de “bir şeyi yok” diyerek, yeniden
işkencehaneye geri göndermişlerdi. Doktorların “bir şey yok” de-
meleri, “işkenceye devam” anlamına geliyordu. Nitekim her sefe-
rinde de sınırsız bir biçimde işkence yapılıyordu. Üçüncü seferde
ise, ranzadan düştüğüne dair bir rapor vermişlerdi.

Sonuçta Ali, soruşturmadan enkaz haline gelmiş bir bedenle;
yani iltihaplı iki böbrekle, kırılmış iki diş ve çeneyle, patlamış el
ve ayaklarla cezaevine gönderilmişti. Sapasağlam evden alınan Ali,
üç ay sonra bir yatalak gibi cezaevine gönderilmişti.

Ali, tutuklandıktan tam bir yıl sonra mahkemeye çıkmıştı. Mah-
kemeye çıkarken, yolda kendince bir ifade hazırlamıştı. Ancak
savcı ve mahkeme heyetinin saldırgan ve suçlayıcı tutumunu gö-
rünce, kafasında oluşturduğu ifadeyi de unutuvermişti. Önceleri
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güzel hayaller kurmuştu. Suçsuz olduğunu bildiğinden, savcı ve
mahkeme heyetinin de ona inanacağını düşünmüştü. Saf ve temiz
duygularına, savcı ve hâkimlerin hissedebileceğine inanmıştı. Ya-
pılan korkunç işkenceler sonucu, üstüne atılan suçlamaları kabul
etmek zorunda kaldığını, dolayısıyla savcıların kendisine inanaca-
ğını düşünmüştü. Ama savcının okuduğu iddianamenin suçlama-
larla dolu olduğunu görünce, hayal kırıklığına uğramıştı.

Ali, sanık kürsüsünde savcının suçlamalarını büyük bir dikkatle
dinlerken kendiliğinden, “Olamaz, olamaz” sözleri dökülmüştü
dudaklarından. Mahkeme başkanı, “bir şey mi dedin Ali” diye sor-
masına rağmen, sessiz kalmıştı.

Aslında Ali’nin söyleyeceği çok şey vardı. Fakat savcı ve mah-
keme heyetinin de, kendisine tam üç ay boyunca işkence yapan
polis şeflerinden farklı olmadığını anlayınca, söylemek istediği şey-
leri dile getirmekten vazgeçmişti. Tahliye olacağına dair olan
umutları da artık yok olup gitmişti.

Evet, savcının iddianameyi okumaya başladığı andan itibaren
umudunu bir bütün olarak yitirmişti Ali. Çünkü savcı, polislerin
işkence zoruyla kendisine yüklediği tüm suçlamaları olduğu gibi
iddianameye geçirmişti. “Adam öldürmek, ölüme sebebiyet ver-
mek, gasp yapmak, vatanın bölünmez bütünlüğünü hedefleyen
girişimlerde bulunmak, yasa dışı bölücü bir örgütün amaçları doğ-
rultusunda çalışma yürütmek ve bu konuda propaganda yap-
mak...” gibi bir sürü suçlamalar karşısında ne söyleyebilirdi ki?
Polis şefleri de aynı suçlamalarda bulunmuş ve bu suçları kabul
ettirmek için tam üç ay boyunca kendisine işkence yapmışlardı.
Üç ay sonunda kendisine okutulmayan, okumasına izin verilme-
yen bir ifadeye imza atmak zorunda kalmıştı. Önüne uzatılan kâ-
ğıda ya imza atacaktı, ya da işkence altında ölecekti.

Ali çok düşünmüştü o karanlık, nemli ve küf kokulu hücrede.
Beyni durana, başı çatlayana kadar düşünmüştü. Her işkence se-
ansından sonra bir leş gibi, canı bedeninden alınmış bir ceset gibi
o karanlık ve buz gibi hücreye atıldıktan sonra öylesine düşünm-
üştü ki. Her seferinde, “ne yapmalıyım” sorusuyla başlayan dü-
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şünme faslı kendisinin de bilmediği, anlamadığı mecralara doğru
hızla yol alır ve yine bilmediği binlerce düşünceyle son bulurdu.
Aklına getiremediği, düşünmediği, hayal etmediği tek bir şey
yoktu. Her şeyi, ama her şeyi getirmişti aklına. Korkaklık, kaç-
kınlık, teslimiyet, ihanet, erdemlilik, onur, yiğitlik, direnmek, in-
sanlık, ölüm, öldürmek, yaşamak, vurmak, vurulmak, dehşet,
baskı, zulüm, vahşet, ekmek, su, açlık, suç, masumiyet, cezaevi,
asılmak... Ve haddi hesabı olmayan nostaljiler... Ali her işkence
faslından sonra, içinden çıkılmaz bir labirentin tam ortasına dü-
şüyordu. “Ne yapmalıyım Tanrım? Nasıl çıkmalıyım bu korkunç
çıkmazdan? Yakama yapışan bu beladan nasıl kurtulmalıyım?”
diye peş peşe sorular sorar ve derin düşüncelere dalıp giderdi.
Ama nafile, onu hayatın en karanlık noktasının tam orta yerine
kadar götürüp getiren kâbus dolu düşüncelerden bir türlü kurtu-
lamazdı.

İşkenceye dayanacak hali kalmamıştı. Artık ağır işkenceleri kal-
dıramayacak kadar takatten düşmüştü. Açlık, susuzluk, uykusuz-
luk, sistemli işkence artık canına tak etmişti. Öte yandan ise,
“elimizdeki dosyalarda bulunan olayları üstlenmeyene kadar kur-
tuluşun yok” diyorlardı polisler. Sürekli işkence yapan bir polis
şefi, gözaltına alındıktan bir kaç gün sonra kendisine, “bir gün,
on gün, bir, iki veya üç ay dayanabilirsin, ama sonunda takatin tü-
kenecek, gücün yok olup gidecek. İşte o zaman dosyadaki olayları
kabul etmek zorunda kalacaksın. Bizim işimiz yok, bekleyeceğiz
seni, ta ki gelip yalvarana kadar” demişti. Ardından da şunları ek-
lemişti polis şefi: “Herkesin bir dayanma, işkenceleri, açlık ve su-
suzluğu kaldırma gücü var. Unutma ki hiç kimsenin, evet hiç
kimsenin direnme gücü sonsuz değil. Kaldı ki, sen bir sempati-
zansın daha. Herkes gibi sen de bülbül olup öteceksin, bunu
unutma.”

Ali artık işkenceye dayanamayacağını ve suskun kalmayı so-
nuna kadar götüremeyeceğini biliyordu. Ama onu bekleyen uzun
bir cezaevi yaşamı da vardı. Bunu da hesaplıyordu Ali. Suçlama-
ları kabul etse, bu kez yaşamı boyunca cezaevinde kalacaktı. Bunu
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da düşünmek zorundaydı.
Peki, ne yapmalıydı Ali, nasıl hareket etmeli ve ne gibi bir ka-

rara ulaşmalıydı? İki arada bir derede kalmıştı. Ya sonu olmayan
o korkunç acılara katlanacaktı ya da yaşamı cezaevinde çürüyüp gi-
decekti. İzleyeceği her iki yol da, iki tarafı keskin bir kılıç ağzı
kadar tehlikeliydi. Hangi yolu tercih etse de sonuçta değişen bir
şey olmayacaktı. Sadece değişik olacak olan acının farklı tonla-
rıydı. Birinci yol yaşamı kısa, ama çektiği acılar yoğun ve derin,
ikinci yol ise yaşamı uzun, fakat çektiği acılar göreceli olarak biraz
daha hafif ve yumuşak olacaktı. Bu nedenle Ali için karar vermek
oldukça zordu.

Bir gün, yine uzun süren bir işkence seansından sonra o ka-
ranlık hücreye atılmıştı. Her tarafı acılar içindeydi. Sanki dünyanın
altında kalmıştı. Hummaya yakalanmış gibi tir tir titriyordu. Kan
ve ter içindeydi. Açtı, müthiş derecede susamıştı. Başı zonklu-
yordu. Beyninin içinde binlerce kurt dolaşıyordu sanki. Ağzı açık
bir halde beton zeminde uzanıyordu. Daha doğrusu işkencecile-
rin onu attığı yerde duruyordu. Nasıl atmışlarsa öylece kalakal-
mıştı yerinde. Burnundan ve ağzından kan akıyordu.

Tam da böylesi bir haldeyken bir ses hissetti. Dışarıdan kendi-
sine doğru gelen bir ayak sesiydi bu ses. Sonra bulunduğu hücre-
nin kapısının açıldığını duydu. “Ali, Ali, uyan, uyan” diyen bir sesle
gözlerini açtı. Sivil birisiydi. İlk kez duyuyordu bu sesi. Gözaltında
kaldığı süre içinde kendisine işkence yapan tüm polislerin sesini ta-
nımıştı artık. Gözbağından dolayı hiç bir polisin yüzünü göreme-
mişti. Ama hepsinin sesini tanıyordu. Bu sesi ilk defa işitiyordu.
Kim olabilirdi ki?

Sivil kişi, kolundan tutup yavaş bir biçimde yerden kaldırdı. Bir
şişenin eline değdiğini hissetti. Önce ürktü, sonra su olabileceğini
düşünerek biraz rahatladı. “Sesini çıkartma. Kimsenin haberi ol-
masın. Al, su iç, bu şişede su var. Çabuk şişeyi kafana dik” dedi
yavaş ve şefkatli bir ses tonuyla. Sonra bir sigara yakıp verdi. Ar-
dından da; “hemen gitmem gerek Ali. Onlardan, o alçaklardan,
yani sana işkence yapanlardan habersiz geldim. Bunların
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dini”imanı yok. Seni öldürecekler, öldürürler. Tıpkı diğer demo-
krat ve devrimciler gibi, leşini de bir kanala atarlar. Anlıyorsun
değil mi, ne dediğimi?

Ali, sivil kişinin söylediklerini başıyla onayladı. “Hah, aferin
sana. Demek ki hemen anlıyorsun meseleleri. O zaman bazı şey-
leri söylemelisin. Ama sakın yanlış anlama. Söylediğim şey, tak-
tikseldir. Konuş ki seni öldürmesinler. Hatta yapmadığın şeyleri de
kabul et. Nasıl olsa mahkeme bunlara inanmaz” dedikten sonra
sessizce çıkıp gitmişti.

Ali şaşırıp kalmıştı. “Kimdi bu adam? Bana acıyan, ızdırap çek-
memi istemeyen, ölmemi engellemeye çalışan, beni işkence ve iş-
kencecilerden kurtarmak isteyen kişi kim?” diye düşündü kendi
kendine.

“Benden sana bir dost sözü. Seni öldürecekler. Neden eşeklik
yapıyorsun be adam? Kendini kurtar diyorum sana. Sen bilirsin.
Benden söylemesi. Ama biraz daha diren ha!“ deyip oradan hızla
uzaklaşan adam kimdi gerçekten?

Ali’nin kafasında binlerce soru işareti yaratan sivil giyimli kişi,
papaz rolünü oynayan bir polis şefiydi. Amacı işkence kurbanı
olan Ali’nin yüreğinde korku dağları yaratmaktı. Bu korku dağla-
rında tek başına olan kurbanın zaman içinde daha da korkacağını
ve giderek bir irade kırılmasını yaşayacağını çok iyi biliyordu papaz
rolünde olan polis. Günleri yalnızlık, korku, ölüm ve sonsuz acı-
lar içinde yaşamak ve bu bilinmezliklerle dolu ruh haliyle hep ya-
rınları düşlemek, ne korkunç bir şey!

Ali, papaz rolünde olan polisin yalancı olduğunu anlamıştı. Of-
sayda düşürmek için numara yaptığını çok kısa bir süreden sonra
anlayan Ali, onu sadece dinlemekle yetinmişti. Ama öyle numara-
lara girmesine gerek yoktu ki. Çünkü bir şey bilmiyordu ve ger-
çekten de herhangi bir eyleme katılmamıştı. PKK’yi sevmiş ve
ona sempati duymuştu. Canı kadar sevdiği bu hareketi sonuna
kadar desteklemişti. Ama eylemlere katılmamış, fiili olarak hiçbir
eylemde bulunmamıştı. Buna rağmen onu bırakmamışlardı. Po-
lisler ellerindeki dosyalarda bulunan eylemleri yüklemek istemiş-
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lerdi. Böyle yaparak hem üstlerinden aferin alacak, hem de yüksek
miktarda para ödülünü alacaklardı. Bu nedenle Ali’ye yüklendikçe
yüklenmişlerdi.

Ali tuzağın farkına varmıştı. Meseleyi çözmüş ve yaşanacak
olan vahim sonuçların hesabını düşünmek bile istemiyordu. Bir
adım ötede kurulmuş kapanın farkındaydı artık. Ama aynı za-
manda büyük bir çıkmazı da yaşıyordu. Bu çıkmazdan nasıl kur-
tulacaktı? Zira tuzakları bilmesi, kapanın farkında olması, fazla bir
şey değiştirmiyordu. Onun için önemli olan işkencelerden kur-
tulmaktı. Düşündüğü tek şey buydu artık. Çünkü dayanacak gücü
kalmamıştı.

Sonuçta iki seçenekle karşı karşıya kalmıştı Ali. Ya işkenceli ya-
şamı kabul edecek ya da her defasında önüne getirilen kâğıdı im-
zalayacaktı. Çok düşünmüş, kendi kendisiyle tartışmış,
yoğunlaşmış, geçmişten yarınlara doğru onlarca, yüzlerce kez
gidip gelmişti. Cezaevini düşünmüştü. Karanlık hücreleri tekrar
tekrar gözlerinin önüne getirmişti. Sonuçta işkenceden kurtulma
seçeneğini tercih etmişti.

Ali, önüne getirilen kâğıtları imzaladıktan sonra alelacele ceza-
evine getirilmişti. Hastaydı, yarım insan konumuna getirilmişti.
Her tarafı yara”bere içindeydi ve birçok kemiği kırıktı. Bu nedenle
uzun bir süre kendine gelememiş, kimseyle fazla konuşmamış,
içine kapanarak adeta dünyaya küsmüştü.

İşte uzun bir süreye kadar dünyaya küsen, sosyal yaşamına
adeta son veren o Ali, şimdi açlığın kırkıncı gününde, bu kez
büyük bir sabırsızlıkla açlık grevinin bitmesini bekliyordu. Ali,
sanki hep bir şeylerden kurtulmak için dünyaya gelmişti. Hayatı
bir şeylerden kurtulmanın keskin çizgisi üzerinde inşa edilmişti
sanki. Bundan on bir yıl önce işkenceden kurtulmanın yolunu ara-
yan Ali, şimdi de açlık grevinden kurtulmanın yolunu arıyordu.
Öyle anlaşılıyordu ki, Ali’nin bu ‘hep bir şeylerden kurtulma’ ara-
yışı bitmeyecekti. Çünkü önünde yıllarca yatacağı bir cezaevi ya-
şamı vardı hâlâ. Herkes gibi o da cezaevinden çıkmanın beklentisi
içindeydi. Onun en büyük hayali buydu, yani cezaevinden kurtul-
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maktı.
Sabah erkenden uykudan uyanmış olan Ali, Felat’ın uyanmasını

bekliyordu. Hem Felat’ın tekerlekli arabasını itmek, hem de kafa-
sının derinliklerinde bulunan bir sorunun yanıtını almak için bek-
liyordu Felat’ı.

Felat uyanıktı, fakat hâlâ yatakta uzanıyordu. Konuşacak, soh-
bet edecek takati de yoktu. Odada yapılan sohbetleri duyuyor,
kimin ne konuştuğunu işitiyordu. Sadece dinlemek ve zaman
zaman kulağına gelen kimi komik fıkralardan dolayı tebessüm et-
mekle yetiniyordu.

Felat kendi halinden memnun görünüyordu, ama Ali memnun
değildi. Sıkıntılı bir ruh hali hakimdi Ali’de. Evet, sıkıntılıydı ruhu,
bedeni yorgundu, gözlerinde biriken korkunun izleri açıkça gö-
rünüyordu. Bir yükün altında ezilmek üzere olan bir kişinin du-
ruşunu andırıyordu Ali’nin duruşu.

Ali, Felat’ın sağlık durumunun iyi olmadığını biliyordu. Bu ne-
denle her zamanki gibi, bu sabah da kendisine yardım etmek isti-
yordu. Her sabah Ali veya başka bir tutuklu Felat’ı tekerlekli
sandalyeye bindirir, lavaboya götürdükten sonra tekrar odaya geri
getirirdi.

Felat, zaman zaman gözlerini açtığında Ali’nin her zamankin-
den daha fazla ortalıkta dolaştığını hissetmişti, ama kendisiyle ko-
nuşmak istediğini fark etmemişti. Bir iki sefer daha ranzasının
yanından geçince, Ali’de bir şeylerin olduğunu anlamıştı Felat. “Bir
sorun mu var Ali?” diye sordu. Ali, hafif bir tebessümle “şey,
yok”. “Yok, yok... Bir şey var, ama...” dedi kesik bir ses tonuyla.

“Aslında bir şey var ama. Neyse, çok önemli de değil. Arabayı
getireyim mi?

“Yok, önce ne demek istediğini söyle. Diğeri kolay.
Ali’nin yüz hatları değişmişti. Alt dudağı hafiften sarkmış, göz-

lerindeki fer sanki aniden sönmüştü. Mahcup bir ruh hali içinde
ne yapacağını şaşırmıştı.

Felat meseleyi çakmıştı. Ali’nin iç dünyasındaki fırtınayı, açlık
dalgasının beyninde yarattığı düşünceyi, yüreğinde oluşan ruhsal
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ve psikolojik hezeyanı çok iyi anlamıştı. Anlamıştı ama ne yapa-
bilirdi ki? Hele hele sorun Ali olunca, o zaman söyleyeceği hiç bir
şey kalmıyordu. Sağlam olanlar, herhangi fiziksel ve düşünsel so-
runu olmayan birçok kişi bile açlık grevini bırakıp gitmişti. Ali ne
yapabilirdi ki?

Yıllarca işkenceler görmüş, suçsuz yere cezaevinde kalmış, ruh-
sal ve psikolojik olarak hasta bir insanı suçlamak ne kadar doğru
olabilirdi? Yarım”yamalak bir insana, “biraz daha dayan” demek
adaletli bir tutum olabilir miydi?

Hayır, Ali hastaydı, ruhsal olarak yaralıydı, derin bir belleksel
boşluğu yaşıyordu. Düşünsel, ruhsal ve fiziki olarak nasıl hareket
edeceğini bilmiyordu. Kuşku ve şüphelerle dolu bir iç dünyaya sa-
hipti. Ama buna rağmen zalimlere boyun eğmemiş, sürgün yol-
culuğunda diz çökmemişti, tam 43 gün boyunca aç kalmıştı.

Felat ne yapmalıydı, nasıl hareket etmeliydi, Ali’ye nasıl yak-
laşmalıydı, olmaz mı demeliydi; yoksa “sen bilirsin, kendi kararını
kendin vermelisin” mi demeliydi?

Felat, her iki seçeneğin de doğru olmadığını biliyordu. Bir di-
renişçinin direnişi bırakma istemine “evet” demek de, akli den-
gesini yitirmiş birisinin gitmesine “hayır” demek de yanlıştı.

Evet, Felat her ikisinin de yanlış olduğunu düşünüyordu. ‘Ya o
ya diğeri yaklaşımının, ‘ya siyah ya beyaz’ mantığından başka bir
şey olmadığını, bunun ise dogmatizmin en katı hali olduğunu bi-
liyordu. Bu nedenle ne Ali’nin istemini kabul edecek, ne de tale-
bini reddedecek durumdaydı.

Felat’ın, düşüncesini okuduğunu anlamıştı Ali. Bu nedenle
mahcup olmuştu. Yüzündeki ifade değişmiş, ne yapacağını şaşır-
mıştı. Söylemesi gereken şeyi söyleyemeden orayı terk edip gide-
cekti ki Felat, “nereye Ali” dedi.

“..?”
Ali’nin yapacağı başka bir şey yoktu. Ya söyleyecekti, ya da dü-

şüncelerini başka bahara bırakacaktı. Kendisinde söyleme cesare-
tini bulamadığına göre yapacağı tek şey vardı; düşündüğü şeyi
başka bir bahara bırakmak... Başka ne yapabilirdi ki? Ali söylemek
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istediği şeyi söylemeden oradan ayrılırken Felat, “sana ‘nereye gi-
diyorsun’ dedim Ali? Hani bir şey söyleyecektin” dedi.

“Şey... Nasıl anlatayım? Bir şey diyecektim ama...”
“Seni dinliyorum.”
“Nasıl karşılayacaksın bilemem ki?”
“Nasıl karşılayacağım önemli değil. Kafanın içindeki sorun

önemli Ali.”
“Doğru, ama nasıl karşılayacağın da önemli.”
“Hele sen anlat. Soracağın soru da önemli. Sormazsan ve ya-

nıtını almazsan, o zaman rahat edemezsin. Rahat edemeyince ey-
lemi de sağlıklı götüremezsin. Öyle değil mi?”

“Doğru. Kafamda üst üste yığılmış sorularla rahat edemiyo-
rum. Bu nedenle sana söylemek istedim. Ama söylemek de öyle
kolay değil ki!”

“Sen söyle. Hiç merak etme. Önemli olan kafandaki sorundur.
Hiç bir şey bundan daha önemli değil. En azından senin için bu
böyle.”

“Utanıyorum. Ayıp bir şey. Nasıl anlatayım? İnsan öyle kolay
anlatamıyor ki!”

Ali, Felat’in yan tarafında bulunan bir ranzada oturuyordu. Ye-
rinde rahat oturamıyordu. İkide bir pozisyon değiştiriyordu.
Bazen sağ bazen de sol ayağını değiştirerek var olan sıkıntısını gi-
dermeye çalışıyordu. Sanki diken üstünde oturmuştu. Felat da ra-
hatsız olmuştu Ali’nin sıkıntılı halinden. Hem üzülmüş hem de
kendi içinde tartışarak, ona vereceği yanıtı netleştirmeye çalışı-
yordu.

“Söyle Ali, hiç çekinmeden söyle. Seni anlayacağımı biliyorsun.
Hadi söyle de kurtulalım bu işten’’dedi.

Ali, yavaş yavaş yerinden kalktı. Önce sağına, sonra soluna
baktı. Etrafta kimsenin olmadığından iyice emin olduktan sonra
Felat’a doğru yaklaştı. Ağzını Felat’ın kulağına dayayıp, “eylemi
bırakmayı düşünüyorum. Kaldıramayacak kadar halsizim. Daha
fazla götüremeyeceğimi anladım. Kendimi hazırlamıştım, ama hiç
beklemediğim kadar uzun sürdü” dedi çok yavaş ve utangaç bir
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ses tonuyla.
“Tahmin ediyordum zaten. Bizzat kendi ağzınla söylemeni

bekliyordum. Fakat zaten iki gün sonra eyleme son veriyoruz.
“İki gün sonra mı?”
“Evet, iki gün sonra eylem bitecek.”
“Neden iki gün sonra eylem bitecek? Ya iki gün sonra idare

gelip bizimle anlaşmaya oturmazsa?”
“İdare gelse de gelmese de açlık grevini bırakacağız.”
“Neden bırakıyoruz ki?”
“İki gün sonra bir grup ölüm orucuna başlayacak, açlık gre-

vindekiler ise eylemi bırakacaklar.”
“Öyle mi? Kesin mi yani?”
“Tabi ki kesin. Bu konuda her şey kesin ve net olmak durumda

Ali.”
.”..?”
“Sen iki gün daha bekle. Bu kadar gün aç kaldın. İki gün daha

dayanabilirsin, değil mi?”
“Şey... Bakacağım.”
“Bakacağım değil Ali, bak! Doğru bakarsan, eminim ki daya-

nırsın. Düşünsene, tam 43 gün açsın ve dayandın. İki gün daha
dayanabilirsin. Biliyorum, dayanırsın.

“Tamam, bakacağım. Dayanmaya çalışacağım.”
“Biraz daha düşün. Her bir kişi eylemi bıraktığında, en az beş

gün açlık grevi uzamış oluyor. Evet, şimdi gidersen, yani açlık gre-
vini ve dolayısıyla bizi, başka bir ifadeyle eylem arkadaşlarını bı-
rakıp gidersen, açlık grevi otomatikman beş gün uzamış olacak.
Çünkü açlık grevini bıraktın mı, idareye, ‘diğerleri de bırakırlar’
umudunu vermiş olursun. “Tutuklularla uzlaşmazsam, onlarla pa-
zarlık yapmazsam geride kalanlar da açlık grevini bırakırlar” diye
düşünürler. Anlatabiliyor muyum?

“Anladım. Tamam, iki gün daha bekleyeceğim.”
“Anlaştık Ali. İki gün sonra bitmezse, gidersin. Ama bana söy-

lediğin şeyi ne sen söyledin ne de ben duydum, tamam mı?”
“Tamam. Teşekkürler.”
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Ali, mahcup bir ruh haliyle, yalpalaya yalpalaya yatağına doğru
ilerledi. Dönüp kapıdan dışarıya çıkmaya yeltendi, fakat vazgeçip
ranzasında uzandı.

Cezaevi ve hastanede açlık grevinde olan tutukluların sağlık
durumları artık ölüm noktasına gelmişti. Cezaevi yönetimi de artık
ciddi bir tedirginlik yaşıyordu. Ölüm ile yaşam arasında gidip gelen
tutukluların, herhangi bir anlaşma sağlanmadan açlık grevini bı-
rakmayacaklarını biliyorlardı. Tutuklular bu konuda ölümü göze
alacak kadar kararlıydılar. Bu, ispatlanmıştı artık.

Gezgör, operasyondan iki gün sonra hastaneye kaldırılmıştı.
Hastanenin ikinci bölümünün üçüncü odasına koymuşlardı. Ayak-
larını ranzaya bağlamışlardı. Geldiğinden beri ayığındaki bağın çö-
zülmesi için doktorlarla tartışıyor, hemşirelerle konuşuyor,
hademelere bağırıp çağırıyor, gardiyanlara küfürler ediyordu. Bir
seferinde masanın üstünde duran bardağı yere vurarak tepki gös-
termişti. Ayağındaki bağın sökülmesi için Adalet Bakanlığı’na di-
lekçe bile yazmıştı. Fakat hiçbir sonuç alamamıştı. Şimdi de
tutukluların temsilcisiyle hararetli bir biçimde tartışıyordu. ‘Geli-
nen aşamada anlaşma yapılmadan direnişe son vermek sadece
doğru değil, aynı zamanda büyük bir hata olur’ diyerek, temsilci-
nin düşüncesine şiddetle karşı çıkmıştı.

Temsilci:
“Yanlış anladın beni Gezgör, yanlış anladın!”
“Hayır, hayır, yanlış anlamadım! ‘Herhangi bir anlaşma olmazsa

ne yapalım’ diyorsun.
“Evet, tekrar soruyorum ve her zaman sorduğumuz soruyu

tekrar soruyorum: İdare bizimle masaya oturmazsa ne yapacağız?
Ölüm sınırına gelip dayanmış yüzlerce insanın ölmesini göze mi
alacağız, yoksa başka bir yol mu izleyeceğiz?

“Hangi yolu izleyeceğimiz gayet açık. Eylem programında bu
durum çok açık ve net bir biçimde ortaya konulmuştur.

“Genel bir açıklığın olduğu doğru. Ama somuta indirgemek
açısından tartışmanın bir sakıncası yok.

“Ama sen de çok iyi biliyorsun ki açlık grevinin limiti kırk beş
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gündür. Bugüne kadar, yani eylemin kırk beşinci gününe kadar
eğer anlaşma olmazsa, genel yapı açlık grevini bırakacak, daha ön-
ceden belirlenen kişiler ise ölüm orucuna başlayacaklar.

“Doğru, ama yine de eylemcilerin düşüncelerini almakta sa-
kınca yok!”

“Yok, ama bilinen, net olan bir konuda düşünce almak da fazla
şık değil. Sadece formalite olur.”

“Tamam. Gitmem gerek. Savcı ile görüşmeye gideceğim.”
“Git, ama söylediğimi unutma. Anlaşma olmadan açlık grevini

bırakmak yok!”
Temsilci, Gezgör’ün yanından ayrıldıktan sonra Doğan’ın bu-

lunduğu odaya doğru yöneldi. Doğan da diğer tutuklular gibi ran-
zaya bağlanmış halde uzanıyordu. Doğan da tıpkı Gezgör gibi bu
uygulamaya tepki göstermiş, doktorlarla tartışmış, zaman zaman
hemşirelerle söz dalaşına girmişti. Ancak onun da ayağındaki zin-
cir çözülmemiş, doktor ve hemşireler, “öyle emir aldık” deyip, ge-
çiştirmişlerdi sorunu. Ama ayakları ranzaya bağlı olan bir kişi
bağırıp çağırmaktan, zaman zaman söz dalaşına girmekten, kimi
zaman da küfür etmekten başka ne yapabilirdi ki?

Doğan, temsilcinin kapıdan görünmesiyle birlikte ayağa kalk-
maya yeltenmişti. Aslında bunu temsilciye takılmak için yapmıştı.
Temsilci, Doğan’ın elini sıktı, sakalının kapladığı yanağını öptük-
ten sonra hemen yanında oturdu. Odada birkaç kişi daha vardı.
Hepsi de hasta, halsiz ve ölümün sınırına gelmişti. Yüzleri sol-
muş, elmacık kemikleri öne çıkmış, yanakları çukura inmiş, göz-
lerinin ferleri sönmüştü.

Bir hayli zayıflanmış olan Doğan, temsilciye takıldıktan sonra
hemen sohbete girmişti:

“Ne oluyor öyle?”
“Ne oluyor ki?”
“Daha ne olacak? Açlık grevinde göbek mi bırakılır?”
“Ne göbeği yahu? Perişan olmuşum, sen hala göbekten söz

ediyorsun.”
“Neyse. Şakayı bir kenara bırakalım da, bir gelişme var mı?”
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“İdareden geliyorum. Savcı ile görüştük. Kendisi çağırdı. Diğer
temsilcilerle birlikte görüştük. Henüz ciddi bir gelişme olmamakla
birlikte, başlangıç olarak olumlu bir görüşme oldu.”

“Nasıl anlamamız gerek bu görüşmeyi? Birçok tutuklu ölüm
döşeğinde. Eylemin bilmem kırk kaçıncı gününde. O kadar iş-
kence, baskı ve vahşet yaşatıldı. Şimdi de ölümle burun buruna-
yız. Buna rağmen ‘görüşme olumlu oldu’ diyorsun”.

“Ama kesin bir olumluluktan bahsetmedim. Sadece ‘olumlu’
oldu dedim.”

“Bilemiyorum. İyi düşünmek ve en önemlisi de görüşmelerde
uyanık olmak gerek.”

“Doğru. Ben de öyle düşünüyorum. Fakat her şeye rağmen ya-
pabileceğimiz bir şey yok. Bekleyip göreceğiz. Sonuçta onların
egemen olduğu bir zeminde yaşıyoruz.”

“Evet, ama böyle de olmaz. Bence iki güne kadar anlaşma ol-
mazsa, istemlerimizi ağırlaştıralım. Çünkü birkaç gün sonra birçok
arkadaşın durumu çok daha ağırlaşacak. Hatta sakatlanmalar da
olabilir. Bu durumda isteklerimizin limitini yükseltmemiz sanırım
daha doğru olur.”

“Tartışmak gerekiyor. Durumu ağır olanları dikkate almamız
gerekecek. Bu nedenle limiti yükseltmemiz, bu riski göze alma-
mız anlamına gelir. Bu riski göze almamıza gerek var mı, bilemi-
yorum?”

“Mevcut durumda yok. Ama dediğim gibi açlık grevi uzatılır ve
arkadaşların durumu çok daha ağırlaşırsa, o zaman limiti yüksek
tutmak daha doğru olur.”

“Zaten öyle olacak. Tıkanma olursa ve bu tıkanmadan dolayı
arkadaşların durumu çok daha ağırlaşırsa, o zaman limiti yüksek
tutmak daha doğru olur. Sanırım bu konuda herkes hemfikir.”

“Tamam, o zaman bir sorun yok.”
“Bir sorun olacağını sanmıyorum. Zaten ciddi bir anlaşma

olursa, arkadaşlarla görüş alış verişinde bulunuruz.”
Temsilcinin tutuklularla görüşmesine izin verilmesi, havanın

yumuşadığına dair bir işaretti. Ortamın yumuşadığı anlamına ge-
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liyordu. Çok katı ve çatışmalı bir süreçten esnek bir sürece geçiş,
bir anlaşmaya giden yolun işaretini ifade ediyordu. İdareyle geliş-
tirilen diyalogda, eğer çok önemli bir sorun yaşanmazsa, görüş-
menin anlaşmayla sonuçlanma ihtimali yüksekti. Diyalog
önemliydi. Ama önemli bir şey daha vardı: Tutukluların ikna ol-
ması. Çünkü tutuklular çok zor bir süreçten geçmişlerdi. Açlık
grevinin yanında fiziki işkencelerden geçmiş, yerlerde sürüklen-
miş, vücutlarının her yerinde yaralar açılmıştı. En önemlisi de, iki
arkadaşları işkenceyle katledilmişti. Bu nedenle eylemin sonuçları
önemliydi onlar açısından. Anlaşma sürecinde sıkı bir pazarlığa
oturacakları kesindi. İsteklerini teker teker masaya yatıracak, her
birisi üzerinde ciddi pazarlıklar yapacaklardı.

Hiç kuşkusuz ki, cezaevi idaresi de aynı biçimde yaklaşacaktı.
‘Şunu veriyorum, bunu vermiyorum, şu olabilir, fakat bu olmaz,
bu yasak, şu kabul edilmez, bu madde ancak şu kadar uygulana-
bilir, ama şu maddeye Adalet Bakanı izin vermez’ diyerek, an-
laşma sürecini tıkatabilirdi. Bu nedenle daha ilk diyalogla her şey
çözülmüş olmayacaktı. Sadece bu bir ilk adımdı. Olumlu veya
olumsuz sürece doğru evrimleşmesini tarafların yaklaşımları be-
lirleyecekti.

Öyle anlaşılıyor ki ilk diyalog sürece nokta koymayacaktı. Ama
ölüm de gelip çatmıştı. Bunu tutuklular da, cezaevi idaresi de bi-
liyordu. Bu, belki de her iki tarafı biraz daha esnekleştirebilir ve
karşılıklı taviz vermeye götürebilirdi.

Bir gün daha geçmişti. Güneş önce sararmış, sonra kızıla dö-
nüşmüş, ardından da hastanenin penceresinden görünen küçük
bir tepenin arkasından yavaş yavaş kaybolup gitmişti. Karanlık bir
kez daha çökmüştü mahpushaneye. Karanlıkla sarmalanan yaşam
bir kez daha gömülmüştü gecenin derinliğine. Ama karanlık çök-
müş de olsa ve onu aratmayan hastane duvarlarına yansıyan ha-
yaletler de olsa yaşam hala devam ediyordu. Ölüm vurgunu yemiş
olsalar da, umutlarını hala yitirmemişlerdi tutuklular. Ölümden
umudu yaratmaya çalışıyorlardı. Umut avcıları olmuşlardı sanki.

Hemşirelerin kahkaha sesleri, gecenin karanlığında bir şimşek
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gibi beyinleri delip geçerken ve nöbetçi doktorların ayak sesleri
balyoz gibi kafaları döverken, açlık sancısıyla gözlerine uyku gir-
meyen Ali, bir kez daha arkadaşlarına elveda demeye hazırlanı-
yordu. Beynine sızmıştı bir kere o lanet olası kurt. “Gidiyorum”
demişti bir kere. ‘Artık yokum’ diyerek, yırtmıştı bir kere yüzün-
deki o astarı. Astar yırtıldıktan sonra yapılacak başka bir şey yoktu.

Yerinden yavaş yavaş kalkan Ali, Felat’ın uzandığı yere doğru
ilerledi. Öylesine yavaş yürüyordu ki, sanki ağır çekime alınan bir
film sahnesinde oynuyor gibiydi. Sonunda Felat’ın bulunduğu yere
varmıştı. Önce sağına, sonra soluna, ardından da Felat’ın yüzüne
baktı.

Bir şey söyleyecekti ki, vazgeçti. Tekrar geri dönmek istedi.
Tam dönerken ayağı, yerde duran bir ayakkabıya takılıp yere düştü.
Neredeyse bir kemik torbası haline gelen Ali yerden kalkmaya yel-
tendi. Ancak başaramadı. Bir kez daha denemek için bir elini yere
koydu, diğer eliyle ranzayı tuttu ve tüm gücünü toplayarak kalk-
mak istedi. Fakat bir kez daha başarısız oldu. O sırada tuvaletten
gelen bir tutuklu ayağa kalkmasına yardımcı oldu. Ayağa kalkar
kalkmaz, yavaş adımlarla yatağına doğru yürüyerek ilerdi. Felat
içten içe kemiren derdini, dünyasını alt”üst eden fırtınayı bildi-
ğinden sesini çıkartmadı. Bir ara çağırıp konuşmak istedi, ancak
vazgeçti. “Gitmek isterse gelir” dedi, kendi kendine.

Ali, uzandığı yatağında bir sağa bir sola dönüyordu. Sancıya
yakalanmış gibi bazen dizlerini karnına doğru çekiyor, bazen uza-
tıyor, bazen alnını ovuyor, bazen elleriyle saçlarını tarıyordu. Yü-
züne hüznün, acının ve utancın çizgileri hakimdi. Zaman zaman
gözaltından Felat’a bakıyordu. Felat’ın kendisini çağırıp, eylemi
bıraktırmasını bekliyordu. Ancak zaman geçmesine rağmen, Felat
bir türlü çağırmıyordu. Ama Felat, Ali’nin yanına geleceğini gayet
iyi biliyordu. Çünkü dayanacak takati kalmamış, direnme gücü ta-
mamen tükenmişti. Artık direnişi götürecek, birkaç gün daha bek-
leyecek durumda değildi. Bir dakika bile kalamayacak kadar
karamsar ve inancı zayıflamıştı.

Birkaç dakika sonra utancın yüzünde yarattığı kederli bir ruh
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hali ile bir kez daha uzandığı yerden kalkan Ali, yeniden Felat’ın
bulunduğu yere gelmişti. Umutsuzluk ve karamsarlığın denizinde
çırpındıkça çırpınan Ali, sözcüğün gerçek anlamıyla şaşkın bir
ördek gibiydi. Belki de hayatının en zor, en utanç verici ve en kah-
redici anını yaşıyordu. Tam da ölüp ölüp dirilmenin denildiği bir
andaydı Ali.

Ama onurunu asla yitirmemişti. Beyazlara karşı başı dik duran
yenilmiş bir Kızılderili gibiydi. Evet, Ali yenilmek üzereydi, haya-
tını bir lokma ekmeğe ipotek etmek üzereydi, fakat insani duygu-
ları hâlâ yoğun ve derindi. Bu nedenle Felat’a anlatamıyordu
derdini. Utandığından ve insan olma erdemliliğini elden bırakmak
istemediğinden dolayı da bırakıp gidemiyordu. Oysa birçok kişi
eylemi terk etmiş, hiç kimseye haber vermeden çekip gitmişti.
Ama Ali, psikolojik olarak rahatsız olmasına rağmen, arkadaşlarına
haber vermeden gitmek istemiyordu. Fakat bunu kimseye söyle-
meyecek kadar da onurluydu.

Ancak Ali, gelinen aşamada artık derdini birilerine söyleme za-
manının geldiğine inanmıştı. Çünkü direnişi sürdürecek bir tek
inatçı hücresi bile kalmamıştı. Felat’ın yanına gidecekti. Söyleye-
cekti bu sefer gerçek düşüncesini. Ne pahasına olursa olsun söy-
leyip gidecekti.

“Yeter artık, dayanacak gücüm kalmadı. İki gün diyorlar, ama
bunların işi belli olmaz ki? Kaldı ki iki gün de olsa, dayanamam.
Değil iki gün, iki saat bile dayanamam. Evet, söylemeliyim, hem
de şimdi, hiç zaman yitirmeden söylemeliyim...” dedi kendi ken-
dine Ali.

Tam bu sırada temsilci içeriye girdi. Temsilcinin içeriye girmesi
ile birlikte Ali sevinmişti. “Oh be! Felat’tan kurtuldum. En iyisi
temsilciye söyleyeyim” dedi ve hemen temsilcinin bulunduğu yere
doğru ilerledi. Temsilcinin yanına vardığında; “bir şey söyleyebi-
lir miyim” dedi, düşük bir ses tonuyla.

“Tabi ki söyleyebilirsin Ali, seni dinliyorum” dedi, Temsilci.
“Gitmek istiyorum. Artık dayanamıyorum.”
“Nereye Ali?”
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“Eylemi bırakmak istiyorum.”
“Hayır, hayır. Nereye gideceksin? Zaten kısa süre sonra eylem

sonuçlanacak.”
“Hayır, şimdi gitmek istiyorum.”
“Ama zaten iki gün kaldı. İki gün sonra bırakacağız.”
“Mümkün değil, dayanamıyorum.”
“O kadar dayak yedin, dünyanın işkencesini gördün. Kırk üç

gündür açsın. İki gün daha dayanabilirsin.”
“Yok, yok! Değil iki gün, iki saniye bile kalamam. Artık kara-

rımı verdim ve gidiyorum. Ama lütfen bana ‘git’ deyin.”
“Bak Ali, hastasın ve seni çok iyi tanıyorum. Ama buna rağmen

‘git’ diyemem. Sen de çok iyi biliyorsun ki bugüne kadar tek bir ki-
şiye ‘eylemi bırakabilirsin’ denilmedi.”

“Ama ben gitmek istiyorum, fakat izinli, sizin onayınızı alarak
gitmek istiyorum.”

“‘Yok’, dedim ya. Artık sen bilirsin. Ben onay veremem, fakat
herhangi bir dayatmada da bulunmam. Her şeye rağmen kendine
iyi bak ve yolun açık olsun.”

“Ama ben öyle arkama bakmadan gitmek istemiyorum. Beni
anlayın. Hata yaptığımı, hatta suç işlediğimi biliyorum. Fakat bu
eyleme dayanamadığımı da bilmenizi istiyorum.”

“Tamam, Ali. Sana ‘gitme’ diyen yok. Ama sen bununla yetin-
miyorsun, ‘hadi Ali, eylemi bırak, istediğin zaman gidebilirsin’ de-
memizi istiyorsun.”

“Hayır, sadece ‘gidebilirsin’ deyin, yeterlidir.”
“Hayır, Ali, hayır! Benden yapamayacağım bir şeyi isteme. “
“Gidemem, izin almadan gidemem. Hayatım sizinle anlam ka-

zandı, sizinle tanışarak gerçek anlamda kendimi buldum. Bu ne-
denle onayınız olmadan gidemem. Gidersem bana ihanet gibi
gelir. Bunu kaldıramam.”

“Üzerinde çok fazla tartıştığımız bir konu oldu. Bence bu tar-
tışmayı burada keselim. Üzerinde düşünüp, konuşmamız gereken
o kadar şey varken…

“Ama bu, benim için hayati bir durum. Geleceğim, siyasi ya-
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şamım söz konusu.”
“ ….?”
Ali, temsilcinin yanından ayrılıp, yatağına doğru yalpalaya yal-

palaya ilerledi. Yatağın yanında bulunan birkaç parça eşyasını top-
layıp çantasına koydu ve kimseye görünmeden sessiz adımlarla
kapıdan dışarı çıktı. Birkaç adım attıktan sonra dönüp arkasına
bakmak istedi, fakat vazgeçti. Kendi içinde “affedin, beni affe-
din” dedi ve yavaş yavaş uzaklaşıp küçülerek görünmez bir nokta
halinde kayboldu.

“Ölümle dans”, ya da “bir kılıcın ince ve keskin ağzı üzerinde
halaya durmak” noktasına gelmişti açlık grevi. Bazı tutuklular ger-
çekten de ölümle dansa tutuşmuşlardı. Halaya duranlar da az de-
ğildi.

Mavi Ring’deki Azrail, şimdi de açlık grevinde bulunan tutuk-
lulara misafir olmak için can atıyordu. Bir hücreyle öbür hücre,
bir koğuşla diğer bir koğuş, bir ranzayla başka bir ranza arasında
adeta mekik dokuyordu. Tutukluların inlemesinden ve bedenle-
rinden yayılan kokudan adeta zevk alan Azrail’in keyfine diyecek
yoktu.

Ama insan kanından, onun beyin ve bedeninden beslenerek
yaşamını sürdüren Azrail’den başka kesimler de vardı. Azrail Az-
rail’di, adı, sanı ve görevi belliydi. Mesleği can pazarında yatalak
konumunda olanları bulup, onlara misafir olmaktı, görevi ölüm
yatağında son nefesini verenlerin bedenlerinden ruhlarını söküp
almaktı. Bu nedenle her türlü hasta ve yatalak konumunda olan-
ların en iyi dostu, sağlam ve yarına merhaba diyenlerin en büyük
düşmanıydı. Dolayısıyla Azrail’in can alması, kan içmesi ve be-
denlerden ruh alması bir yere kadar doğaldı ve söylenecek fazla bir
şey yoktu. Fakat ya o “kimseler”e ne demeliydi? Aynı soyağacın-
dan olduklarını, aynı dili konuştuklarını, aynı yaşam kaynağından
beslendiklerini söyleyenler, en az Azrail kadar ‘ölüme evet’ ‘ya-
şama hayır’ deyip, onlarca fidanı biçmek için ne gerekiyorsa onu
yapanlar gerçekten de iddia ettikleri gibi olabilir miydi?

Elbette ki hayır! Hem de onlarca, yüzlerce, hatta binlerce kez
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hayır! Yüzlerce insanın açlık ve susuzluktan ölmek üzere olma-
sına rağmen, hâlâ kaba işkenceyi temel bir yöntem, sorunun çö-
zümünde birinci araç olarak görenler, elbette ki Azrail’den daha
vicdanlı olamazlardı.

İşte yüzlerce tutukluyu direnişe kilitleyen ruh biraz da bun-
dandı. Saldırının sınırsız ve vahşiyane düzeyinde olması, tutuklu-
lardaki çekirdeksel ruhu harekete geçirmişti. ‘İnada inat’ deyimi ve
bu deyimden ortaya çıkan duruş, böylesi anlarda ortaya çıkan bir
olgu olsa gerek. Şiddetin ve direnişin yoğunluğu birbirini tamam-
layan bir denklemdeydi. Şiddet ve işkence derinleştirildikçe, buna
karşı direniş de derinleşerek yoğunlaşıyordu. Tabi ki burada dire-
nişi belirleyen, şiddetin yoğunluğu oluyordu. İşkenceciler işkence
ettikçe, tutuklular da bir o kadar direniyor, bir o kadar radikal
eylem kararlarına ulaşıyorlardı.

İşte yeni bir eylem kararının eşiğine gelmişlerdi. Açlık grevi-
nin bir üst aşaması olan ölüm orucuna girmek için tartışıyorlardı.
Büyük ihtimalle açlık grevini ölüm orucuna çevireceklerdi. En
doğrusu buydu. Zaten eylemde olmayan bir tek tutuklu bile yoktu.
Herkes açlık grevinin kırk üçüncü günündeydi. Bu nedenle bir
grup eylemci, açlık grevinin kırk beşinci gününden itibaren açlık
grevini ölüm orucuna çevirecekti. Bir eylemi sonuçlandırmadan,
daha üst bir eyleme geçecek olan eylemciler, böylece açlık gre-
vinden ölüm orucuna doğru yeni bir yol alacaklardı. Bu yol bir
önceki yoldan daha çetin, daha zorlu ve büyük ihtimalle daha kanlı
olacaktı.

“İnada inat” demişlerdi bir kere. Eylemi bırakmak, hiçbir an-
laşma yapılmadan ‘tamam’ demek, hala işkencenin devam ettiği
bir sırada hiç bir şey yokmuş gibi davranmak olamazdı. Bu duruş
daha fazla işkenceyi, daha büyük açlık ve sefaleti, daha çok Türk-
leştirilme ve kendi öz benliğinden uzaklaştırılma politikasını geti-
recekti. “Öbür yanağı da işaret etme” anlamına gelen sessizlik,
asla kabul edilemezdi. Tutuklular bu nedenle yeni bir eylemin ari-
fesine gelmişlerdi. Başka çareleri yoktu zaten. Ya koşulsuz bir bi-
çimde eylemi bırakıp, söylenen her şeye boyun eğeceklerdi, ya da
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direnişi biraz daha derinleştirip belli bir anlaşma ve müzakere ze-
minini yaratacaklardı.

Sık sık idare ile görüşmeye gidip gelen temsilci, bir kez daha
bilgi alışverişinde bulunmak amacıyla Felat’ın yanına gelmişti.
Felat, yatağında uzanmış halde kitap okuyordu. Temsilcinin odaya
girmesi ile birlikte elindeki kitabı yan tarafa bırakıp, oturması ge-
reken yeri göstererek, “şöyle otur” dedi, yavaş bir ses tonuyla.

Temsilci, Felat’ın gösterdiği yere yavaşça oturdu ve ardından
odada bulunan diğer eylemcileri başıyla selamladıktan sonra Fe-
lat’a dönerek; “nasılsın” dedi, gülümseyen bir ifadeyle. “İyi ol-
maktan başka seçeneğimiz yok. Dolayısıyla iyiyim” dedi, tebessüm
ederek.

“Arkadaşlar seni merak ediyor. Sağlık durumunun nasıl oldu-
ğunu soruyorlar.”

“Soran kim?”
“Açlık grevinde olan arkadaşlar.”
“Anladım. Bir şeyim yok. Herkes aynı durumda. “
“Yok, herkes aynı durumda değil. Mesela ben gayet iyiyim.

Eylem on gün daha sürse de, bana bir şey olmaz.”
“‘Herkes’ derken, zaten seni kast etmedim. Yan tarafındaki

yağların erimesi için, bir TIR’ın üzerinden geçmesi gerekiyor.”
Hafiften bozulan ve dolayısıyla bu bozulma hali yüz hatlarına

da yansıyan temsilci; “öyle mi” dedi.
“‘Öyle’ tabi. Yüz on kilo olan bir vücut, öyle kolay kolay eri-

mez. Ama bu kilo ve yağ meselesi ölümü geciktirmiyor. Fakat vü-
cudu zayıf olan birisinin erkenden öleceği anlamına da gelmiyor.
Her ikisi de yanlıştır. Kişideki irade ve moralin güçlü olması, ama
daha çok da düşüncede kazanma isteminin hakim olması gereki-
yor. Bu iki durum, vücudun yağ ve et halindeki yoğunluğunu et-
kiliyor. Morali kendi bünyesinde taşımayan iki yüz kiloluk bir
vücut, ne kadar uzun ömürlü olabilir ki? Ya da moral ve manevi
değerlerle yoğrulmuş bir vücudu, öyle kolay kolay çürütmek müm-
kün mü?”

“İyi bir tartışma, ama ben başka bir şey için geldim. Hemen
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konuşup diğer arkadaşların yanına gitmem gerekiyor.”
“Bir gelişme var mı?”
“İki gelişme var. Birincisi, ne yapmalıyız? Nasıl hareket etmeli

ve kırk beş günlük olan açlık grevi limiti sonuçlandıktan sonra
nasıl bir yol haritası çizmeliyiz?”

“İkincisi?”
“Önce bunu tartışalım, sonra ikinci noktaya geliriz.”
“Her ikisi de birbirinden kopuk mu? Eğer bağlıysa onu da anlat

ki, bütünlüklü düşünelim ve bu bütünsellik temelinde bir karara
varalım.”

“Doğru. Bence birbirine bağlıdır. Bu nedenle her ikisini birbi-
riyle bağlantılı olarak tartışalım.”

“Tamam, anlat o zaman.”
“Bugün avukatlar gelmişti. Özel bir haber getirmişti birisi. Par-

tinin eylemimize müdahalesi var. ‘Uygun bir biçimde ve zamanda
eyleme son versinler. Ölümler olmamalı ve eğer bir ihanet dayat-
ması yoksa eylem bırakılmalıdır’ demiş.”

“Kesin mi?”
“Kesin.“
“’Bırakabilirler’, ‘mümkünse’, ‘eğer böyle giderse’ gibi içinde

esnek payı olan bir haber mi, yoksa kesin ve net bir biçimde ‘bı-
rakılmalıdır’, ‘bırakacaklar’ biçiminde mi?”

“Hayır, içinde esnek payı olmayan, ‘bırakılmalıdır, bırakacaklar’
biçiminde bir haberdir.

“Olmaz, olamaz! Bırakamayız. Eylemi bir anlaşma çerçeve-
sinde bırakmazsak, bu savcı bizi diri diri mezara gömer.”

“Valla bilemem, gelen haber böyle.”
“Tamam, anladık da, bizim durumumuz da ortada. Bence ar-

kadaşlar içinde bulunduğumuz koşulları bilmiyorlar. Bir çatışma
anındayız. Hem de düşmanla kıran kırana savaşıyoruz. Eğer sa-
vunmasız bir biçimde çatışmayı bırakıp gidersek, arkadan vuru-
luruz. Savunma şarttır.”

“Arkadaşlar mutlaka bunu hesaplamışlardır. Hesaplamamaları
mümkün mü sence?
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“Yok, bırakamayız. Biraz daha götürmeliyiz. Ama idare, savcı
bu haberi duymamalıdır. Bu nedenle kimseye söylemeye gerek
yok.”

“Yani şimdi ne oldu?”
“Bence eyleme devam edelim. Ayrıca kırk beşinci günde, yani

açlık grevinin limit gününde eylemi bitirelim, daha önceden isim-
leri belli olan arkadaşlar olarak da ölüm orucuna başlayalım. Böyle
yaparsak, eminim ki savcı taviz vermek zorunda kalacak.”

“Son kararımız bu mudur?”
“Hayır, diğer arkadaşların düşüncelerini de almak gerekiyor.

Ayrıca eylemi bırakmayan diğer hareketlerden birkaç kişi var, on-
ların düşünceleri de önemli. Acele etmemize gerek yok. Sen merak
etme, savcı bize gelmek zorunda. Kamuoyunun çok yoğun baskısı
var. Ayrıca yüzlerce insan ölümle pençeleşiyor. Gelmemesi, an-
laşma yapmaması mümkün mü?”

“Kalkıyorum.”
“Tamam. Ama ne zaman geleceksin? Erken gel ki, ölüm oru-

cunun yol haritasını netleştirelim.”
“Tamam…”
Ali, küçücük bir zerrecik haline gelip, kaybolduktan kırk sekiz

saat sonra açlık grevi son bulmuştu. İdare, tutukluların inadına ve
onların kararlı duruşlarına karşı daha fazla dayanamayıp, “tamam”
demişti.

İşkence yapılmayacak, bir başka cezaevine sürgün gibi keyfi bir
uygulama içerisine girilmeyecek, sosyal ve insani haklar bir silah
olarak kullanılmayacak, her şey uluslararası hukuk ekseninde ye-
niden ele alınıp değerlendirilecek” denilmiş ve bu esaslar üzerinde
yapılan görüşmeler sonucunda karşılıklı anlaşmaya varılmıştı.

Kırk beşinci gününde açlık grevine nokta konulmuştu. Ancak
hala her şey bitmemişti. Birçok tutuklu ayağa kalkamayacak kadar
hastaydı. Hastanede durumu ağır olan onlarca tutuklu vardı. Ba-
zıları ayağa kalkamayacak kadar güçten düşmüştü.

Açlık grevinin bittiği gün sağlık durumları çok kötü olanlara
hemen serum verilmiş, bir kesimi hemen taburcu edilip cezaevine
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gönderilmiş, diğer bir kısmına ise daha farklı tedavi yöntemleri
uygulanmıştı. Eylemin bitiminden iki gün sonra Felat, Doğan,
Hasan ve Gezgör diğer tutuklularla birlikte taburcu edilerek, ce-
zaevine gönderilmişti.

Tam kırk beş gün sürmüştü açlık grevi. Yüzlerce asker, polis ve
gardiyanın katıldığı çok özel bir operasyonla tutuklular, açlık gre-
vinin otuz beşinci gününde Eskişehir’den Aydın’a sürgün edil-
mişti. Sürgünle birlikte başlayan işkence süreci, açlık grevi
sonuçlanana kadar çeşitli biçimlerde sürmüş ve bu süreçte iki tu-
tuklu hunharca katledilmiş, yüzlercesi de çeşitli yerlerinden ağır
biçimde yaralanmıştı.

Kürt tutuklulardan intikam almak ve dağlardan aldığı darbeye
misilleme yapmak amacıyla yapılan bu özel operasyon, tutuklula-
rın büyük bir direniş ve irade savaşı sonucu boşa çıkmıştı. Ama
dağlarda savaş devem ettikçe, tutuklulara karşı bu tür intikam ve
misilleme operasyonları da devam edecekti.
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Ali…

Bir zerre halinde kaybolan ve birçoklarına göre bir daha asla
kendini bulamayacak olan Ali ile Felat’ın yolları, tam beş yıl sonra
bir kez daha kesişmişti. Yollarının kesiştiği yer yine bir cezaeviydi,
yine tutsaklık koşullarıydı ve yine onlarla özgürlük arasında ‘dağ-
lar’ kadar bir mesafe vardı.

Felat, bir cezaevinden Ali’nin bulunduğu cezaevine tam on iki
saatlik yolculuktan sonra gelmişti. Bir gecenin son deminde ger-
çekleşen bu beklenmeyen misafirlik her ikisini de şaşırtmıştı. Et-
rafı onlarca tutuklu tarafından sarılı halde oturan ve koyu bir
sohbete dalan Felat, Ali’nin varlığından habersiz bir biçimde ça-
yını yudumluyordu gecenin en karanlık olduğu bir anda. Tam da
kalkıp artık yatmaya gideceği bir anda, kalabalık içinden titrek bir
elin yavaşça kendisine uzandığını gören Felat, kendisine doğru
uzanan ele uzattı elini. Tam o sırada Ali ile göz göze gelen Felat,
“vay be” dedi.

“Ali arkadaş, inanamıyorum, demek ki buradasın?”
Ali, başını öne doğru eğdi ve sadece acı bir tebessümle yetindi.

İki elini öne doğru kilitleyen ve yüz hatlarında büyük bir ezikliğin
izlerini taşıyan Ali, Felat’ın elini çok daha güçlü bir biçimde sık-
mak, ona sarılıp doya doya kucaklamak istiyordu. Ama beş yıl
önce bırakmış olduğu açlık grevinden dolayı hâlâ ezik ve büyük bir
mahcubiyet içerisinde olduğundan, bunu yapacak durumda de-
ğildi. Aradan beş yıl geçmişti, ama Ali hâlâ unutmamıştı o gün
içerisine girmiş olduğu davranışı. Her gün, her saat ve her dakika
bir kor gibi yüreğini yakarak bugünlere gelmişti. Adeta belleğine
kazılmış ve bir daha asla sökülüp atılamayacak kadar derin bir ya-
rayı andırıyordu kalbinde.

“O gün benim için zifiri karanlık bir gündü. Keşke takvimlerde
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eksik kalsaydı o günün yaprağı, keşke unutulsaydı o gün zamana
verilmiş adın ruhlardaki hali, keşke, keşke o gün var olmanın en
büyük ağırlığı yaşanmamış olsaydı” diye düşündü Ali

Ve Ali; “eğer tüm bu ‘keşkeler’ gerçekleşmiş olsaydı, ‘bende
dünyanın tüm ağırlığı kadar ağır olan o günün davranışlarımdaki
lanetlenmiş hali de yaşanmamış olacaktı” dedi kendi kendine.

“O gün küçüldüm, saniye saniye eridim, zerre kadar ufak olan
siyah bir nokta haline geldim. Ve sonra yavaş yavaş arkadaşlarım-
dan, beni ben yapan hevallerimden, benim için kendilerini feda
edebilecek kadar beni anlayan ve bana her türlü desteği veren
dostlarımdan uzaklaştım. Ben onlardan uzaklaştıkça kendime ya-
bancılaştım, kendime yabancılaştıkça da onlardan uzaklaştım” diye
devam etti Ali.

Ali, ana gövdeden kopmuş bir dal gibi kurumuştu. Aslında
Ali’nin durumu sararmış ve her an dağılıp toprağa karışmak üzere
olan bir sonbahar yaprağını andırıyordu daha çok.

Tabi ki Felat, Ali’nin bu sararmış ve moralsiz halinin nedenle-
rini bilmiyordu. Önceden mi böyleydi, yoksa kendisinden mi kay-
naklanıyordu, onu da bilmiyordu. Beş yıl önce açlık grevini
bırakmasının yaratmış olduğu eziklikten de kaynaklanmış olabi-
lirdi. Daha doğrusu Felat, Ali’deki belirgin olan bu fiziki ve ruh-
sal çöküntüyü buna bağlamıştı. Bu nedenle, “Ali arkadaş, öyle
uzakta durma, yanaş ki biraz hasret giderelim” dedi.

Ali, duruşunu değiştirmeden, iki eli önde kelepçeli ve başı eğik
bir biçimde “teşekkür ederim, sağ ol. Siz keyfinize bakın, zaman
olursa daha sonra sohbet ederiz. Ama eğer izin varsa bir şey
demek istiyorum” dedi yavaş bir ses tonuyla.

“Buyur Ali arkadaş. İzin senin. İstediğin gibi ve istediğin kadar
konuşabilirsin” dedi, Felat.

Ali’nin gür ve pala bıyıklarının altında adeta ezilen dudakları-
nın arasından sadece ‘teşekkürler’ sözcüğü çıkmıştı. Felat hâlâ
Ali’yi bekliyordu. Ali de Felat’ın bir kez daha çağırmasını, daha
doğrusu Felat’ın daha yüksek ve daha anlaşılır bir biçimde kendi-
sini davet etmesini bekliyordu. Felat, Ali’nin ezikliğine neden olan
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sorunun yeniden gündemleşme ihtimalinden dolayı bilinçli ola-
rak kendisinin bulunduğu yere gelmek istemediğini düşündü. Bu
nedenle bir kez daha yanına gelmesini istedi.

“Gelmezsen oturmayacağımı bilmeni isterim. Ayrıca, yıllar
önce yaşanan bir hatanın bedeli bu kadar uzun olmamalı. Önemli
olan hata yapmak değil, yaşanan hatalardan ders çıkartmaktır. Bu
olduktan sonra sorun bitmiştir” dedi Felat, yüksek bir ses tonuyla.

“Ben o gün, orada, o atmosferde, düşmanın adeta şaha kalk-
tığı bir anda o hatayı yapmamalıydım. Ben günah işleyen ve bu
günahın karşılığını çok daha yüksek bir bedelle ödemesi gereken
bir insanım,” diye, yanıtladı Ali.

“Hayır, bu kadar acımasız olamazsın. En çok insan olgusunu
içinde barındıran ve ‘insan yaşamın özüdür’ düşüncesini savunan
bir sistemin insanlarıyız” dedi ve şöyle devam etti Felat: “Yok, ağır
konuşuyorsun Ali arkadaş. Kendin için de olsan bu kadar ağır ko-
nuşmamalısın. Hata yapmayan iki insan varlığından bahsedilir. Bi-
rincisi mezardaki mevta, diğeri ise annesinin karnındaki cenindir.
Bunların dışında herkes hata yapabilir. Üstelik aradan yıllar geç-
miştir. Bu süre içerisinde o hatayı onlarca kez telafi etmişsin. Sa-
nırım anlaştık, değil mi Ali Arkadaş?”

“Tamam. Bu söylediklerinden sonra, artık söyleyeceğim bir şey
yoktur,” dedi, utangaç bir ifadeyle.

“O zaman gel, gel el sıkışalım ve eğer istiyorsan kucaklaşalım,”
dedi Felat.

Ali’nin bedenine bir ruh girmişti sanki. Solmuş olan benzi
adeta bir çiçek gibi yeniden açılmıştı. Hareketleri, yüzündeki ifa-
deler ve genel duruşu bir anda değişivermişti. Heyecan ve neşe
dolu bir ilaçla doping yapılmıştı sanki. Felat’ın anlatımlarında bir
‘sorun’ olmadığını iyice anladıktan sonra gülümseyerek, neredeyse
kahkahalar atarak Felat’a doğru ilerledi Ali. Bir mevtanın yeniden
dirilmesi, yeniden ayağa kalkıp canlı bir gerçeğe dönüşmesi gi-
biydi. Eğer ona, ‘şu an dünyanın en mutlu insanı kimdir’ diye so-
rulsaydı o an, hiç tereddütsüz bir biçimde, hiçbir çelişki ve
kuşkuya düşmeden ‘ benim’ diye cevap verecekti.
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Evet, Ali hızla Felat’ın yanına gelerek önce tokalaşmış, ardın-
dan da uzunca kucaklayarak hasret gidermişti.

Beş yıl önce küçücük bir nokta halinde uzaklaşarak kaybolan
ve Felat’la bir daha yolları kesişmeyen Ali, beş yıl sonra yolları in-
cecik bir patikada yeniden kesişmiş ve ‘gün doğmadan daha neler
doğar’ sözünün ne kadar tartışılmaz olduğu bir kez daha kanıt-
lanmış oluyordu…

,
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Basın Günlüğü

1 Ağustos 1989
Eskişehir Özel Tip Cezaevi’ndeki açlık grevi 29. gününe gi-

rerken, 37 tutuklunun durumunun ağır olduğu bildirildi. Diyar-
bakır, Erzincan, Ergani, Bursa, Amasya, Malatya cezaevlerindeki
tutuklu ve hükümlülerle, Samsun’daki tutuklu ve hükümlü yakın-
ları açlık grevine başladılar. Gaziantep Özel Tip Cezaevi’ndeki
204 kişi üç günlük açlık grevlerini sona erdirirken, Ankara’da bir
grup, Adalet Bakanı Oltan Sungurlu’ya protesto telgrafı çekti.

2 Ağustos 1989
Adalet Bakanı Oltan Sungurlu, Eskişehir Cezaevi’nde 80 kişi-

nin 33 gündür sürdürdüğü açlık grevi konusunda, Eskişehir’de
yerli ve yabancı basın mensuplarına açıklamalarda bulundu.

Eskişehir Özel Tip Cezaevi’nde 35 gündür açlık grevinde bu-
lunan 280 tutuklu ve hükümlü, Aydın ve Nazilli cezaevlerine nak-
ledildi. 260 tutuklu ve hükümlünün Aydın Cezaevi’ne yerleştiril-
mesi sırasında çıkan olayda 1 tutuklu ile 1 hükümlü öldü, 4 hü-
kümlü de yaralandı.

Adalet Bakanlığı Müsteşarı Arif Yüksel, “Mahkûmların çı-
karttığı olay sonucu, 2 kişinin öldüğünü” bildirdi. Aydın Cumhu-
riyet Savcısı Nural Uçurum, “Ölen iki kişinin açlık grevi nedeniyle
mi yoksa herhangi bir cisimle vurulduğu için mi öldüğünün otopsi
sonucu belli olacağını” söyledi.

Adalet Bakanı Oltan Sungurlu, “Eskişehir Özel Tip Ceza-
evi’nden nakledilen tutuklu ve hükümlüler, onarım yapıldıktan
sonra tekrar aynı cezaevine konulacak” dedi.

Mahkûmların nakilleri, Sosyalist Parti, Yeşiller Partisi, TAYAD,
İnsan Hakları Derneği, tutuklu yakınları tarafından protesto edildi.
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Bu arada, diğer cezaevlerinde destek amaçlı açlık grevleri ya-
pılırken SHP Genel Sekreter Yardımcısı Cevdet Selvi konuyla il-
gili bir basın toplantısı düzenledi.

3 Ağustos 1989
SHP Genel Başkanı Erdal İnönü, çeşitli kuruluşlar ve kişiler

yaptıkları açıklamalarla, Eskişehir Özel Tip Cezaevi’nde sürmekte
olan açlık grevinin 35. günü tutuklu ve hükümlülerin Aydın ve
Nazilli Cezaevi’ne nakledilmesini ve Aydın’a nakledilenlerden iki
kişinin ölmesi, 4 kişinin yaralanması olayını kınadılar.

Adalet Bakanlığı Müsteşarı Arif Yüksel, “Aydın Cezaevi’ndeki
ölümlerin açlık ve susuzluktan kaynaklandığını” söyledi.

4 Ağustos 1989
Adalet Bakanı Oltan Sungurlu, basına yaptığı açıklamada, açlık

grevlerinin bir çözüm olmadığını söyledi.
Adalet Bakanlığı Müsteşarı Arif Yüksel, BBC muhabirinin so-

rusunu yanıtlayarak, halen 1523 hükümlü ve tutuklunun açlık gre-
vinde bulunduğunu bildirdi.

DYP Genel Başkanı Süleyman Demirel, cezaevindeki ölüm-
leri üzüntü ile karşıladığını ve ölümlerin önlenmesi için gerekli
tedbirlerin mutlaka alınması gerektiğini belirtirken, SHP Sekreter
Yardımcısı Cevdet Selvi ve bir grup SHP milletvekili Adalet Ba-
kanlığı’nın izniyle, açlık grevi yapan iki mahkûmun öldüğü Aydın
E Tipi Cezaevi’nde incelemelerde bulundu.

Aydın Cumhuriyet Savcısı, cezaevinde isyan, çatışma ve ben-
zeri herhangi bir olay olmadığını, ölen iki mahkûmun ölüm ne-
deninin su kaybı olduğunun otopsi raporunda belirtildiğini
bildirirken, sanık avukatı Veli Deveci otopsi raporuna itiraz etti.

Cezaevleri Baş Müfettişi Servet Keskin, “Otuz kişi ölebilir,
ama devletin kuralları vardır.” Bu arada çeşitli cezaevlerinde yeni
açlık grevlerine başlandığı bildirildi. Türk Hukuk Kurumu, Sos-
yalist Parti, İnsan Hakları Derneği, TMMOB, Türk Tabipler Bir-
liği, Türk Diş Hekimleri Birliği, Türk Veteriner Hekimler Birliği,
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Türk Eczacılar Birliği, TAYAD, bazı yazarlar ve çeşitli kuruluşlar
ile F. Alman Yeşiller Partisi, bazı Alman yazarlarını bünyesinde
toplayan Heinrich Boell Vakfı cezaevlerindeki ölümleri kınadı.

5 Ağustos 1989
Adalet Bakanlığı’ndan yapılan açıklamada, 1 Ağustos Genel-

gesi’nde değişiklik yapıldığı belirtildi ve “Avrupa cezaevi kuralları
göz önüne alınarak ceza infaz kurumları ile tevkif evlerinin yö-
netimine ve cezaların infazına ilişkin tüzüğü yeniden gözden ge-
çirmek, yapılabilecek değişiklikler var ise belirlemek üzere bir
komisyon kurulduğu” bildirildi.

İnsan Hakları Derneği tarafından hazırlanan raporda cezaev-
lerinin durumu anlatılarak uluslararası sözleşmelere uygun dü-
zenlemeler önerildi.

Aydın’da, açlık grevindeki mahkûmların durumlarının ağırlaş-
ması üzerine 40 kişilik tutuklu ve hükümlü ailesi, devlet hastanesi
bahçesinde oturma eylemi yaptı.

İstanbul’da, cezaevinde ölümleri protesto amacıyla izinsiz gös-
teri yapanlardan 35 kişi gözaltına alındı, İstanbul’da 10 kadın
yazar, Atatürk Kültür Merkezi önünde kitaplarının üzerine siyah
boya dökerek cezaevlerindeki uygulamaları protesto etti.

Çeşitli cezaevlerindeki mahkûmların ve tutuklu yakınlarının
açlık grevleri sürerken SHP milletvekilleri düzenledikleri basın
toplantısında tutuklu ve hükümlü yakınları ile yaptıkları görüş-
melerle ilgili bilgi verdiler.

6 Ağustos 1989
Aydın E Tipi Cezaevi’nde açlık grevinde bulunan tutuklu ve

hükümlülerden durumları ağır olan 16 kişi devlet hastanesinde te-
davi altına alınırken 5 tutuklu ve hükümlünün de tedavi kabul et-
memelerine rağmen hastaneye yatırıldıkları bildirildi.

Çeşitli derneklere mensup temsilci ve üyeler İstanbul Tabip
Odası’nda “Cezaevlerindeki açlık grevleri, 1 Ağustos Genelgesi
ve Doğudaki olayları” protesto amacıyla bir toplantı düzenlediler
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ve yürüyüş yaptılar.

7 Ağustos 1989
Adalet Bakanı Oltan Sungurlu, İstanbul’da, Bakırköy Adliye-

si’nde Cumhuriyet savcılarıyla görüştü ve basının açlık grevleriyle
ilgili sorularını yanıtladı.

Aydın Cumhuriyet Başsavcısı Nural Uçurum, Cezaevinde açlık
grevindeki hükümlülerden 22’sinin sağlık durumları ağırlaştığı için
hastaneye kaldırıldığını, 29 hükümlünün de cezaevi revirinde
kontrol altında tutulduğunu bildirdi.

İstanbul Tabip Odası, Eskişehir Özel Tip Cezaevi’nde açlık
grevinin 35. gününde hasta olan tutuklu ve hükümlülerin nakle-
dilmelerine onay veren doktorlara ceza verilmesi için Türk Ta-
bipler Birliği Merkez Konseyi’ne başvurdu.

SHP Çorum Milletvekili Rıza Ilıman, yaptığı yazılı açıklamada,
konuyla ilgili doktorlar hakkında suç duyurusunda bulundu. Bu
arada çeşitli cezaevlerinde açlık grevlerinin sürdüğü bildirildi.

8 Ağustos 1989
Adalet Bakanı Oltan Sungurlu, İstanbul Anakent Belediye

Başkanı Nurettin Sözen’i ziyaret etti. Sungurlu, basının sorusu
üzerine Aydın E Tipi Cezaevi’nde açlık grevi yapan tutuklu ve hü-
kümlülerden 23’ünün hastanede, 33’ünün de cezaevi revirinde te-
davi gördüğünü bildirdi ve tedavi olmak istemeyenler için bir şey
yapılamayacağını söyledi.

DYP Genel Başkan Yardımcısı Esat Kıratlıoğlu, Başbakan’ın
ve Adalet Bakanı’nın cezaevlerindeki açlık grevleri karşısındaki
tutumlarını kınadı ve cezaevlerindekilerin devletin koruması al-
tında bulunması gerektiğini söyledi.

Aydın E Tipi Cezaevi’nde incelemelerde bulunan SHP heyeti,
bakanlık yetkilileriyle yaptığı görüşme sonunda mahkûmların is-
tediği 61 maddeden 57’sinin kabul edildiğini, yiyecek sokma, tüp
ve benzeri eşya bulundurma, telefon görüşmesi ve koğuşlarda açık
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görüş konusunda ise anlaşmanın olmadığını bildirdi.

9 Ağustos 1989
SHP milletvekillerinden oluşan heyet, Aydın E Tipi Cezaevi ve

Devlet Hastanesi’nde tutulan tutuklu ve hükümlülerle görüştük-
ten sonra düzenledikleri basın toplantısında, izlenimlerini anlattı-
lar.

Aydın Devlet Hastanesi’nde incelemede bulunan Türk Tabip-
ler Birliği Başkanı Prof. Dr. Nusret Fişek başkanlığındaki komis-
yon, görüşlerini tutanakla basına açıkladı. Eskişehir”Bilecik Tabip
Odası Yönetim Kurulu, Eskişehir Cezaevi’ndeki tutuklu ve hü-
kümlülerin Aydın ve Nazilli cezaevlerine nakledilmesine izin veren
iki doktor hakkında soruşturma açıldığını bildirdi.

13 Ağustos 1989
Adalet Bakanı Oltan Sungurlu Cumhuriyet Gazetesi’nin ce-

zaevlerindeki gelişmeler konusundaki sorularını yanıtlayarak, ce-
zaevlerindeki yaşam koşullarının düzeltilmesi için hazırlık
çalışmaları yaptıklarını söyledi.

Sosyalist Parti Genel Başkanı Ferit İlsever, Aydın E Tipi Ce-
zaevi’ndeki incelemelerinden sonra basına bir açıklama yaparak,
açlık grevi süren Aydın Cezaevi’nde kanunsuzluğun, kötü mua-
melenin ve keyfiliğin hüküm sürdüğünü söyledi.

Türkiye’de cezaevlerinde süren açlık grevi ve meydana gelen
ölümleri haber olarak yansıtan New York Times Gazetesi, konu-
nun, Türkiye’nin AT’ye üyelik yolunda karşılaştığı sorunlardan biri
olduğunu kaydetti.

15 Ağustos 1989
Aydın E Tipi Cezaevi’nde 48 gündür devam eden açlık gre-

vinde durumları ağırlaşan 6 kişi İzmir Devlet Hastanesi’ne kaldı-
rıldı.

200’ü Aydın Cezaevi’nde olmak üzere 1425 tutuklu ve hü-
kümlünün açlık grevini sürdürdüğü bildirildi.
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17 Ağustos 1989
SHP Genel Başkanı Erdal İnönü, cezaevlerindeki açlık grevleri

konusunda Başbakan ve Adalet Bakanı’nı uyardıklarını söyledi.
Bu arada Yazar Aziz Nesin ve arkadaşlarının destek açlık grevleri
sona erdi.

Adalet Bakanı Oltan Sungurlu da konuyla ilgili olarak İsveç
Merkez Radyosu’na bir demeç verdi. Aydın’da gardiyanların otur-
duğu mahallede bir evin önüne konan bombanın patlaması so-
nucu bir çocuk öldü, iki kardeşi de yaralandı.

18 Ağustos 1989
ANAP Genel Başkan Yardımcısı Halil Özsoy, Genelkurmay

Başkanı’nın bu konudaki açıklamalarının Başbakan’ın Kırıkkale
konuşması ile paralellik oluşturduğunu ve Genelkurmay Başka-
nı’nın konuşmasının yadırganmaması gerektiğini, Doğu’da son
günlerde meydana gelen olayların, ekonomik kararlara karşı bu
odakların gösterdikleri tepkilerin ve açlık grevlerinin sivil cum-
hurbaşkanını önlemek için yapılan provokasyonlar olduğunu söy-
ledi.

Aydın Valisi Recep Yazıcıoğlu, yaptığı açıklamada Nazilli ve
Aydın Cezaevlerindeki açlık grevinin bittiğini bildirdi. Türkiye Ba-
rolar Birliği Başkanı Önder Sav, Ankara Barosu Başkanı Erzan
Erzurumluoğlu, İstanbul Barosu Başkanı Turgut Kazan, İzmir
Barosu Başkanı Sabri Kurt ve Aydın Barosu Başkanı Muharrem
Sökeli, Aydın Cumhuriyet Savcısı Nural Uçurum ile görüştüler.

Halen Aydın Cezaevi’nde açlık grevini sürdüren tutuklu ve hü-
kümlülerin avukatları, müvekkilleriyle görüşmek isteklerine cevap
alamamaları üzerine Aydın Sulh Hukuk Mahkemesi’ne başvurdu-
lar. Başvuru sonunda da olumlu sonuç alınmaması nedeniyle, avu-
katlar Cumhuriyet Savcılığı’na suç duyurusunda bulundular.

Federal Almanya Yeşiller Partisi temsilcileri tutuklu ve hü-
kümlü yakınlarıyla görüştüler.

Aralarında; şairlerin, yazarların, İnsan Haklan Derneği yöne-
ticilerinin, çeşitli oda, dernek ve kuruluşun temsilcilerinin de bu-
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lunduğu 80 kişilik bir grup, İstanbul’dan Ankara’ya giderek, 1
Ağustos Genelgesi’nin kaldırılması için Adalet Bakanı ile görüş-
mek istedi. Bakanlık 2 temsilci ile görüşmeye izin verildiğini bil-
dirdi.

9 Ağustos 1989
Aydın E Tipi Cezaevi’ndeki açlık grevi 52. gününde sona erdi.

Bu arada tutuklu ve hükümlü yakınlarının görüş yapmasına izin
verildi. Durumu ağır olan ve Devlet Hastanesi’ne kaldırılan tu-
tuklu ve hükümlülere serum takıldı.

21 Ağustos 1989
Aydın E Tipi Cezaevi’ndeki açlık grevine bağlı olarak, Adana

E Tipi, Ergani, Erzincan Özel Tip ve Amasya Özel Tip Cezaev-
lerinde devam eden açlık grevleri sona erdi.

30 Ağustos 1989
Danıştay, 1 Ağustos Genelgesi’nin iptali için açılan davada, ge-

nelgenin üç hükmü için, yürütmenin durdurulmasına karar verdi.
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Açıklama ve Eylemler

Adalet Bakan’ı Oltan Sungurlu, “Cezaevlerinde benim yapabi-
leceğim bir şey yok, olay beni aştı. Üzgünüm. Dikkat edilsin, bun-
lar önce Diyarbakır’dan Eskişehir’e, oradan da Aydın’a sevk
edildiler. İşin bütün sırrı burada yatmakta...”

Müsteşar Arif Yüksel, “ölenlerden Mehmet Yalçınkaya idama
mahkûm edilen PKK üyesi, H. Hüsnü Eroğlu’da adam öldür-
mekten tutuklu...”

Turgut Özal: “Hadisenin hep bir tarafına bakıyorsunuz. İkinci
tarafına hiç bakmıyorsunuz. Şu ana kadar daha öğrenemedim,
acaba ölenlerin suçları nelerdir? Kaç kişi öldürmüşler, ona baktı-
nız mı?”

Adalet Bakan’ı tutuklu aileleriyle görüşmeyi reddetti. Polis ai-
leleri uzaklaştırdı.

Cezaevi önünde ailelere yardımcı olan iki öğrenci tutuklandı.
Polis zora başvurarak tutuklu ailelerini dağıttı.

Aileler Kızılay Meydanında... Polis zor kullandı. Milletvekilleri
ve gazeteciler tartaklanıp dövüldüler. Polis Ankara İHD şubesini
ablukaya aldı. Şubeden çıkan 5 kişiyi gözaltına aldı.

Eskişehir’de zincirlenip trafiği kesen dört tutuklu yakını tar-
taklanıp gözaltına alındı.

İstanbul’da polis 35 kişiyi gözaltına aldı. İstanbul Gülhane Par-
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kı’nda Cezaevindeki uygulamaları protesto eden 70 kişi gözaltına
alındı.

Adana’da cezaevlerindeki baskıları kınayan çok sayıda kişi göz-
altına alındı.

Hatay’ın Samandağı ilçesinde Aydın Cezaevinde yaşanan olay-
ları kınayan 7 kişi gözaltına alındı.

Samsun’da Aydın Cezaevindeki uygulamaları protesto etmek
amacıyla siyah çelenk bırakan 4 kişi tutuklandı.

Ankara’da ve İstanbul Topkapı semtinde cezaevlerindeki uy-
gulamaları protesto eden 5O kişi gözaltına alındı.

TTB ve İHD’nin Devlet Hastanesi’ndeki tutuklularla görüş-
mesine izin verilmedi.

Aydın Cezaevi’ndeki uygulamaları kınamak için Taksime doğru
yürüyerek trafiği kesenlerden üç protestocu gözaltına alındı.

30 Avukatın Aydın Cezaevi’nde bulunan tutuklularla görüş-
melerine izin verilmedi.

Siyah eylemde gözaltına alınan 11 kadın gösterici tutuklandı.

Polis ile gazeteciler, tutuklu ve hükümlü yakınları arasında sık
sık tartışmalar çıkıyor. Tartışmalar tartaklamaya kadar varırken,
polisin, gazetecilerin kaldığı otelde otel kayıtlarını sürekli incele-
diği görüldü.

Bilgi toplamak isteyen gazeteci, bir emniyet amiri tarafından
tartaklandı. Polis, muhabirin ses kayıt cihazını zorla elinden aldı.

Cezaevindeki baskıları izinsiz protesto yaptıkları gerekçesiyle
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gözaltına alınan kadınlar tutuklandı.

Asayiş şube ekipleri, çevik kuvvet ve siyasi şubeye bağlı polis-
ler tarafından sıkı takibe alınan tutuklu yakınları jandarmayla tar-
tışırken, Hanım Sönmez bayıldı.

İzmir’de Aydın Cezaevi’ndeki işkenceleri protesto edenlerden
gözaltına alınanların içinde Ekim isimli bir bebeğin de bulunduğu
belirlendi. 1 yaşındaki kız çocuğu annesiyle birlikle Siyasi Şube ta-
rafından gözaltına alındı.

Aydın Cezaevi savcısının yanına gitmeye çalışan mahkûm ya-
kınlarından 40 kişi coplanarak gözaltına alındı. Gözaltına alınan-
lar arasında 27 gündür açlık grevini sürdüren Feride Kılıç isimli 60
yaşındaki tutuklu annesi de bulunuyor.

Konvoy Denizli’den geçerken konvoyu görüntülemek isteyen
gazetecilerin fotoğraf makinelerine polis tarafından el konuldu.

SHP Genel Başkanı Erdal İnönü, “Olayı durduracak iki taraf
var. Birincisi siyasi iktidar, diğeri de tutuklu ve hükümlüler. Onla-
rın buna çözüm bulması gerek” dedi.

SHP Genel Sekreteri Deniz Baykal Aydın Cezaevindeki dire-
nişi kast ederek; “İnsan yaşamının hiçbir biçimde, hiçbir müca-
delede alet haline dönüştürülmemesi gerektiğine inanıyoruz” dedi.

Adalet Bakanı’yla görüşmek isteyen aileler, polis tarafından
uzaklaştırıldı.

Eskişehir Cezaevi’nde yapılmayan Kurban Bayramı açık gö-
rüşü nedeniyle aileler, 4 gün boyunca cezaevi kapısından ayrılma-
dılar.
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Kızılay’da trafiği keserek oturma eylemi yapan ve slogan atan
aileler “İnsanlık onuru işkenceyi yenecek, evlatlarımızı ölüme terk
etmeyeceğiz.” yazılı iki pankart açtılar.

Eskişehir’de birbirlerine zincirlenen 4 kadın, trafiği durdurdu.

8 tutuklu yakını Samsun İHD şubesinde açlık grevine başladı.

5 ana, Adalet Bakanlığına kefenli dilekçe verdi. Ayşe Simen,
Zeynep Poyraz, Mihnur Keleş. Nezahat Üvez ve Servet Kök polis
taralından dövülerek gözaltına alındı.

Adalet Bakanlığı’na giden beş tutuklu annesi “Katil Sungurlu!”,
“insanlık onuru işkenceyi yenecek!”, “iktidar her şeyden so-
rumlu!”, “Adalet Bakanı çocuklarımızı kefene kendisi sarsın!” diye
slogan alttılar.

22 tutuklu ve hükümlü yakını Ankara İHD’de açlık grevine
başladı.

Tutuklu ve hükümlü ailelerinin temsilcileri TBMM Başkanlığı,
Başbakanlık ve Anayasa Mahkemesi Başkanlığına başvurdular.

İskenderun’da SHP milletvekilleri, İHD, Eğit-Der, Sosyalist
Partisi, Halk Evleri, Türk-İş temsilciliği yöneticileri ve tutuklu ai-
leleri basın toplantısı düzenledi.

İHD Ankara şubesinde basın toplantısı düzenleyen aileler, ço-
cukları için aldıkları kefenleri gazetecilere gösterip, Adalet Baka-
nı’nı katillikle suçladılar.

Tutuklu ve hükümlü yakınları Aydın’da toplandı. Aileler Ay-
dın’da, cezaevi ve savcılık önünde bekliyorlar.
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Aydın’da toplanan 100 kadar aile cezaevinin önünde saygı du-
ruşunda bulundu.

Cezaevi önünde aileler sık sık sloganlar atarak Adalet Bakanı’nı
protesto ettiler.

Tutuklu ailelerinin çaresiz bekleyişi sürüyor.

Yürüyüş yapmak isteyen aileleri jandarma coplayarak, tekme-
leyerek dağıttı. Gözaltına alınan tutuklu ailelerinden 5’i tutuklandı.

Aileler Aydın Devlet Hastanesi önünde. Bazı tutuklu yakınları
rahatsızlanarak hastaneye kaldırıldı.

İstanbul, Ankara ve İzmir’den gelen tuluklu yakınları sabah
saat 06.00’da Aydın terminalinde buluştular. Sıkı takibe alınan tu-
tuklu aileleri durumu protesto ettiler.

Jandarma ile tartışan analardan Hanım Sönmez: “Getirin maz-
otu kendimi yakacağım, iki yavrumuz gitti. Şimdi sıra öbürlerinde
mi? Aç, susuz, buraya getirilmişler, bunu insan olan hiç kimse bir
başkasına yapmaz” diye çığlıklar attı.

Hastane önünde bekleşen analardan 8’i gözaltına alındı...

Diyarbakır’da tuluklu ve hükümlü yakını 30 kişi açlık grevine
başladı. SP il binasında 3 günlük açlık grevine başlayanlar arasında
9 yaşındaki Ayşe Işıktaş da yer aldı. Ayşe Işıktaş cezaevinde açlık
grevinde bulunan ağabeyi Aydın Işıktaş’ı desteklemek için bu yola
başvurduğunu ve üç gün dayanacağını söyledi.

Aileler yakınlarıyla görüştürülmeden bir yere ayrılmayacaklarını
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söylediler. Güneş altında oturma eylemi yapan 250 dolayındaki
aile, “çocuklarımızın başına bir şey gelirse kendimizi yakarız” dedi.

G. Antep’te tutuktu yakını 8 kişi SP il başkanlığında açlık gre-
vine başladı. Mersin’de aralarında 12 yaşındaki Sinan Göçer’in de
bulunduğu 7 kişi açlık grevine başladı. Annesi Emine Göçer’le
birlikle greve katılan Sinan: ‘insanlık onuru baskı ve kötü yöne-
timi yenecektir’ dedi.

Aydın’daki aileler, ‘cezaevinde bir ölüm daha olursa kendimizi
ve Aydın’ı yakarız ‘ dediler. 5 gündür cezaevi kapısında bekleşen
ailelerden fenalaşanlar oldu.

Aileler, “insanlık onuru işkenceyi yenecek!”. “Katiller içeri,
mahkûmlar dışarı!” diye slogan attılar.

Aileler sonuna kadar mücadeleye devam edeceklerini söyledi-
ler ve ‘insan haklarının, insanlığın hiçe sayıldığı bir ülkede vatan-
daş olmanın hiçbir anlamı yok. Eğer önümüzdeki 2 günde olumlu
bir sonuç alamazsak, toplu intiharlara başlayacağız. Bunda karar-
lıyız’ dediler.

Ailelerden 60 yaşındaki Elif Durmuş, 60 yaşındaki Zeynep
Poyraz, Selver Koç ve Ayşegül rahatsızlanınca hastaneye kaldırıl-
dılar. Elif Durmuş’un durumunun ciddi olduğu söyleniyor. İki
günlük süre tanıyan mahkûm yakınları kararlı olduklarını belirte-
rek, ‘ölümümüz bütün dünyaya ibret olacaktır’ dediler.

Halk Evleri, Türk”İş temsilciliği yöneticileri ve tutuklu aileleri
basın toplantısı düzenledi.

İHD Adana şubesinde 35 tutuklu ve hükümlü yakını açlık gre-
vine başladı. Açlık grevine başlayanlar arasında Gülizar Tay isimli
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8 yaşında bir kız çocuğu da bulunuyor.

Aileler, “İnsanlık onuru işkenceyi yenecek!”. “Katiller içeri,
mahkûmlar dışarı!” diye slogan attılar.

Çeşitli şehirlerde kişi ya da dernekler adına telgraflı protesto-
lar yapıldı. Çeşitli şehirlerde siyah çelenkler konuldu.

Türk-İş‘e bağlı çeşitli sendikalar toplu olarak yayınladıkları bil-
dirilerle Eskişehir-Aydın Cezaevinde gerçekleştirilen sürgün ola-
yını protesto ettiler.

TTB, cezaevlerindeki uygulamaları ve katliamı protesto etti.

İzmir ve İstanbul’da kadınlı-erkekli gruplar, yürüyüşler düzen-
leyerek direnişe destek verirken, hükümetin politikasını protesto
ettiler.

İstanbul’da siyahlar giyinmiş kadınlar, cezaevlerindeki koşul-
ları protesto etmek için yürüyüşler düzenleyip gösteri yaptılar.

İzmir’de çeşitli mesleklere mensup çok sayıda kişi ‘direnişin se-
sine kulak verin’ başlığı altında tüm siyasi partilere telgraf çekti-
ler.

25 kitle örgütüne mensup kadınlar, üç grup halinde gösteri
yaptılar.

Türk-İş Başkanlar Kurulu bir bildiriyle tüm yurttaşların bu ko-
nuda duyarlı olmaları ve tepkilerini ortaya koymalarını istedi.

Aydınlar yaptıkları ortak açıklamayla bütün demokratik kitle
örgütlerini ve meslek kuruluşlarını eylem için bir araya gelmeye
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çağırdı.

Gebze’de çeşitli dernek ve sendikalara üye 150 kişilik bir grup
Adalet Bakanlığı’na kınama ve yetkilileri istifaya çağrı telgrafı çekti.

Cezaevlerindeki uygulamaları protesto etmek, tutuklu ve hü-
kümlülerin eylemlerini desteklemek amacıyla 19 avukat açlık gre-
vine başladı.

İstanbul’da 500 kadar gazeteci TGS İstanbul şubesi öncülü-
ğünde Aydın Cezaevindeki baskıları ve iki mahkûmun ölmesini
protesto için yürüdü.

Bir grup yazar, müzisyen, tiyatrocu ve ressam açlık grevini sür-
düren tutuklu ve hükümlüleri desteklediklerini açıklayarak, 1
Ağustos Genelgesi’nin kaldırılmasını islediler.

İnsan Hakları Acil Durum Komitesinin çağrısı üzerine çeşitli
demokratik kuruluşlardan temsilciler Aydın cezaevine geliyor.

Sanatçı, gazeteci, yayımcı ve çeşitli kuruluşların temsilcilerin-
den oluşan yaklaşık 80 kişilik bir grup İstanbul’dan Ankara’ya
geldi.

Eskişehir Cezaevinde açlık grevi yapan tutuklu ve hükümlüle-
rin Aydın’a nakledilmeleri konusunda olumlu rapor verdikleri öne
sürülen iki doktordan biri olan Murat Kozanoğlu konuyla ilgili
olarak şunları söyledi: ‘Eskişehir Cumhuriyet Savcısı Uğur İbra-
him Hakkıoğlu benden ve arkadaşım Tamer Altay’dan sevk rapo-
runu imzalamamızı istedi. Biz de böyle bir sorumluluğu
yüklenmeyiz diyerek raporu imzalamadık. Saat 24.00’dan sonra
Eskişehir Devlet Hastanesi dahiliye mütehassısı Bülent Baloğlu
ile genel Cerrahi uzmanı Lütfü Üstün cezaevine getirildiler. Ra-
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poru bu iki doktor imzaladı.’

İstanbul Tabip Odası, açlık grevi yapan tutuklu ve bükümlüle-
rin, en az on saat süreceği önceden bilinen şehirlerarası nakline
tıbbi açıdan onay veren hekimin hekimlik mesleğine ihanet etmiş
olduğunu bildirdi. Oda genel sekreteri Şükrü Güner’in imzasıyla
yapılan yazılı açıklamada TTB Merkez Konseyi’ne başvurarak bu
rapora imza koyan hekimlerin belirlenmesini ve geçici olarak mes-
lekten men cezasına çarptırılmalarını istedikleri belirtildi.

İstanbul Tabip Odası’ndan dün yapılan yazılı açıklamada, açlık
grevi yaptıkları sırada, tutuklu ve hükümlülerin nakledilmelerine
onay veren doktorlara ceza verilmesi için TTB Merkez Konseyi’ne
başvurdu.

Eskişehir”Bilecik Tabip Odası, Eskişehir Özel Tip Ceza-
evi’nden Aydın ve Nazilli’ye nakledilen tutuklu ve hükümlülerin
nakillerine olumlu rapor veren iki uzman doktorun, raporu im-
zalarken psikolojik baskıya maruz kaldıklarını öne sürdü. Belirti-
len açıklamada, ‘’Doktor Bülent Baloğlu, kendisiyle
görüşmemizde raporu imzalarken psikolojik baskı duyduğunu
ifade etti,‘’ denildi.

Aydın Devlet Hastanesi Başhekimi Turgut Özcan, tutuklu ve
hükümlülerin ayaklarından zincirle bağlı olduklarını da sözlerine
ekleyen Özcan, zincirlerin çözülmesi önerilerinin yetkililer tara-
fından kabul edilmediğini söyledi.

TTB Merkez Konsey Başkanı Doktor Nusret Fişek, yerli ve
yabancı basın mensuplarına hastanedeki mahkûmların sağlık du-
rumları hakkında bilgi veren Aydın Devlet Hastanesi Başhekimi
Turgut Özcan’ın basın ve diğer ilgililerle konuşmasının yasaklan-
masını hekimlik onurunu çiğneyen davranış olarak nitelendirdi.
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Adalet Bakanı Oltan Sungurlu şöyle konuştu: “TTB gitti, tu-
tanak tanzim etti. Bütün doktorlara dağıttı. ‘Tedavi kabul etmeyen
bir hastayı ne muayene ne de tedavi edemezsiniz’ diye.”

Uluslararası Af Örgülü Eskişehir Cezaevi ile ilgili kampanya
başlattı. Uluslararası Af Örgütü açlık grevinin endişe verici bo-
yutlarda olduğunu belirterek, Özal ve Sungurlu’dan duruma mü-
dahale etmesini isledi.

İspanya’daki siyasi tutuklu yakınları ördükleri genel af bayrağını
TAYAD’lı ailelere gönderdi.

Alman Yeşiller Partisi, tutuklularla görüşme isteğinde bulu-
nurken, Federal hükümete de Türkiye’ye yapılan tüm ekonomik,
askeri ve gelişim yardımlarının hemen durdurulması çağrısında
bulundu.

Heinrich Böll Vakfı Özal’a gönderdiği mektupta, insan hakla-
rını ayaklar altına alan bu tür olaylara ivedilikle son verilmesini is-
tedi.

Almanya, Hollanda, Fransa, İngiltere, Yunanistan, Avusturya
ve Avustralya’da çeşitli kentlerde Türk Konsoloslukları önünde
ERNK’ye bağlı çeşitli gösteriler, çeşitli yerlerin işgali ve açlık grev-
leri şeklinde günlerce süren destek eylemleri yapıldı.

Uluslararası Yazarlar Kulübü (PEN), Türkiye’deki cezaevle-
rinde yapılan baskıları kınayan bir bildiri yayınladı. PEN’in Fede-
ral Almanya merkezinde yapılan açıklamada cezaevlerindeki
uygulamalara son verilmesi için Özal’a mektup gönderildiği be-
lirtildi.
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New York Times, ‘ölümler, AT’a üye olmaya çalışırken, Tür-
kiye’nin büyük sorunlarından birisini yansıtıyor. Üyelik başvuru-
sunun başarı şansı olması için Türkiye, Batılı insan hakları
standartlarına uyduğunu göstermek zorunda’ içerikli bir yazı ya-
yınladı.

Avrupa’nın çeşitli ülkelerinden çok sayıda gazeteci ile Türki-
ye’de bulunan kitle örgütleri, dernek ve kuruluş temsilcilerinden’
oluşan grupların Aydın Cezaevi’ndeki girişimleri sürüyor.

Avrupa Parlamentosu sosyalist üyesi Richard Balfe, ‘tekrar
Türkiye’ye gelerek gelişmeler hakkında bilgi alacağım’ dedi.

Avusturya’nın başkenti Viyana da 9 gündür açlık grevi yapan
ERNK’li 44 kişi Avusturya Başbakanı ile Dışişleri Bakanı tarafın-
dan kabul edildiler.

Siyasi tutsakları cezaevlerindeki direniş eylemlerini destekle-
mek ve M. Hüsnü Eroğlu ve Mehmet Yalçınkaya’nın katledilişini
protesto etmek için Ortadoğu komünist ve ulusal kurtuluş örgüt-
lerinden 15 örgüt Turgut Özal’a bir kınama telgrafı gönderdiler.
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