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> Ejderha da olsan kar etmez...”’

Ani bir patlamayla 6n tepedeki nobetcinin kafasi ileriye dogru top gibi firladi. Roket
nobet¢iyi ikiye ayirmisti. Kopan kafasi, geride kanlar birakarak kaldiklar1 dag evinin
bulundugu genis vadiye dogru, bir metre kadar ucup kara gdmiildii. Karanligin kalbine
dagilan kan, kar1 kizila boyadi. Kafas1 gévdesinden kopan Firaz’in iki par¢asinin da yanina
yoresine kanlar sagildi. Karin yiizeyinde 6bek 6bek kiiciik kan golciikleri olustu. Kan, karin
iclerine dogru siiziiliiyordu yavasca. Her sey aniden oluvermisti. Kasla géz arasinda.

Kulaklart delen patlamayla sarsilmist1 Seyid Riza, kisa zamanda toparlandi ve hizla yukari
kosup kendisine mevzi olabilecek bir yer aradi. Gecenin karnini yarip gegen ses, dev bir
deniz dalgas1 gibi her seyi alip igine katti. Seyid Riza, telasa kapilan arkadaslarini tespit
etmeye, yanlarina gidip yon vermeye calisti. Boyle bir baskini hi¢ beklemiyordu dogrusu.
Hem de saat yedi sularinda. Askerin buraya kadar nasil sizabildigine hayret etti.

Mevzilendiler. Ug tepeye de ndbetci yerlestirmislerdi gerillalar. Ik atis vadinin dogu
tarafinda baglamist1 ve hedeflerini bir roketle etkisiz hale getirmistiler. Diger ndbetciler ise
zarar gormemisti. Askerler, roket ve mermi yagmuruna tuttu mevzileri. Bu beklenilmeyen
durum karsisinda telasa kapilan gerillalar can havliyle askerlere karsi koyarak manevra
alanlarin1 genisletmeye calistyorlardi. Isabetli atiglar1 ve stratejik noktalarda bulunduklar:
icin gerillalar ates {istiinliigiinii kisa bir siirede ele gegirdi. Rahatladilar biraz. Ik baslarda
yasadiklar telas buhar olup gokyliziine siiziiliiverdi sanki. Gerillalar artik komutanlar1 ve
deneyimli arkadaglar1 gibi serinkanlilikla haraket ediyorlardi.

Vurulan ndbet¢inin mevzisini alan Seyid Riza, yillarin verdigi savas deneyimiyle karsi
tarafi geri piiskiirtmek i¢in araliksiz silahin1 kusturuyordu. Her sey bir anda silinip gitmisti
gbzlerinin 6nilinden. Simdi kendisi ve kendisine mermi sikanlar vardi sadece. Askerlerin kag
tane olabilecegini ve nerelere yerlestiklerini tahmin etmeye calisiyordu durmaksizin.
Roketler, mermiler ve bombalar yagiyordu sagina soluna...

Yakinina bir roket diistii. Roketin etkisiyle havaya savrulan kar, camur ve taslar, bir tas su
gibi Seyid Riza’nin {istiine boca oldu. Kasla goz arasinda diisen roket, 6liimiin soguk
nefesini hissettirmisti Seyid Riza’ya. O, bugiine kadar 6liimle defalarca karsilasmisti zaten
ve onun kii¢iik bir hatasim kollayan &liime hi¢ agik vermemisti bugiine kadar. Ustiine
yagan mermilere karsilik verirken bir taraftan da, camurdan bir heykele donmiis olan
bedenini temizlemeye calistyordu. Kafasina diisen taglar canini acitiyordu. Gerillalar ii¢
yandan catisiyorlardi. Vadinin {i¢ tarafi yiiz metre bile bulmayacak, yarim ay seklinde
bitisik gibi duran tepeciklerle kapliydi. Tepeleri dar gegitler birbirinden ayirtyordu. Giiney
tarafi ise agiktl. Tepelerin arasinda duran diizliigiin ortasinda kii¢liciik bir dere vardi.
Derenin yer iki yan1 da sogiit ve kavak agaclartyla doluydu. Gerillalar a¢ik olan alanin her
iki yamacii tutmuslardi. Dere ise sessiz sakin akiyordu giineye dogru. Seyid Riza dogu
cephesinde, yani gelis istikametlerine bakan bir tepecige yerlesmisti arkadaslariyla birlikte.
Her yandan mermiler, roketler, bombalar pathyor, daglar yankilaniyor, yer gok
sarsiliyordu. Arkasindaki tepede siddetli bir patlama olunca Seyid Riza derhal ne oldugunu
sordu. Bomba atilmist1 ve zayiat verilmemisti. Ferahlad1 biraz.

Boyle zamanlarda, catismanin tam ortasinda karisini ve oglunu hatirlardi hep. Bunun bir
nedeni var miydi? Bu sorunun cevabimi miimkiin oldugunca diisiinmek istemiyordu. Asil



diisiindiigii, boyle anlarda kendisine ve arkadaslarina zarar verme olasiligiydi. Bundan
korkuyordu. Ama iste, karisinin hiiziinlii yiizii, oglunun pati pati yliriylisii gdézlerinin
Oniindeydi yine.

Bu diisiinceleri kafasindan silmeye calisarak etrafina bakindi. G6zii yan tarafindaki Jiyan’a
takildi. Birka¢ metre Gtesinde bir kayayi kendisine siper almisti. Dogal mevzisi saglam
sayilirdl. Jiyan, canla basla saldirilara karsi koymaya c¢alistyordu, ama hareketlerinde bir
yavaslilik seziliyordu. Seyid Riza, Jiyan’nin bulundugu yere gidince arkadaginin bacaginda
vuruldugunu gordii. Jiyan, yer degistirirken bacagindan vurulmustu. Bu hengamede
yapilabilinecek pek fazla bir sey yoktu. Seyid Riza, her yandan yagan mermilerden kendini
sakinarak mevzisine gecti tekrardan. Gozlerinden 6fkenin kivilcimlart sagiliyordu. Her
yandan, her seyin ayni yone dogru aktigini diisiindii: Kallesce, haince ve tiim berbatligiyla
6lim akacakti iistlerine, bunu biliyordu.

Zaman zaman kopan ac1 ¢igliklarla askerlerin zayiat verdiklerini anlayabiliyorlardi. “Uy
anam, yandim!”, “imdat! Kurtaran yok mu?”, “Ulan ananiz... Gelsenize oglum, dliiyorum.”
Ve yiirekten kopan bogiirtiiler, ¢iglik gibi ¢ikan naralar bu diisiincelerini daha da
pekistiriyordu. Izli mermiler karanlig1 delip gegiyor, aydinlatma fisekleri karanlig1 giindiize
ceviriyordu. Roketler, mermiler ve bombalarin degdigi yerler, kar1 ve karin asagisindaki tasi
topragi havaya firlatip tekrar yere sacarken ortaligi tam bir cehenneme geviriyor ve ates
bombalarin patlamasiyla yerden goge dogru yilan gibi kizil yalimlar sacip aninda
soniiyordu.

Heniiz iki saat ge¢gmeden kobra sesleri duyuldu. Gerillalar manevra alanlarini
genisletmiglerdi, vadiyi c¢evreleyen 1{i¢ tepecik etten bir c¢emberle kusatilmisti,
cikamryorlard: bir tiirlii. Batidaki tepeyi Bawer yonetiyordu. Vadinin kuzeyindeki tepede ise
Berivan vardi. Diyar, glineye bakan agik tarafi ates altinda tutmak icin takimiyla birlikte,
Seyid Riza’nin bulundugu tepenin yan tarafindaydi. Seyid Riza, durmadan telsizle
arkadaslarinin durumunu soruyordu. Herkes daha once ani bir baskin olasiligina karsi
yaptiklar1 planlamaya gore mi yerlesmisti tepelere? Daha oOnce hazirlanan mevzilere
yerlesen arkadaslarin durumu nasildi? Yarali var miydi? Durmadan Bawer, Berivan ve
Diyar’ a durum hakkinda sorular soruyor ve ¢atismay1 koordine etmeye ¢alisiyordu. Biitiin
komutanlardan i1yi haberler alinca sevindi. Helikopterler ise yaklasiyordu.

Askerler tarafindan yakilmig olan dag evinin duvarlarinin iizerine musamba gererek
kendilerine yaptiklar1 zorunlu barmak asagida bombos kalmisti. Sadece ¢atis1 yanmisti.
Duvarlari ise isten kapkara olmus, hiiziinlii bir sarki gibi duruyorlardi. Pencereleri ve evin
kapisin1 mosambayla ortmiislerdi. Erzaklarini yakilmis dag evinin bir kosesine yigmislardi.
Erzaklarini biiyiik ihtimalle imha edecektiler. Bu durum canini sikiyordu Seyid Riza’nin.
Olagan iistii cabalarla, alin teri dokiilerek, sirttan taginarak kislik erzaklari bir araya
getirilmisti. Cetrefil bir durumla kars1 karsiyaydi Seyid Riza.

Birkag kisinin bildigi, Gire Sor tepesinin iist tarafindaki dagda duran yedek arzak deppolari
ise bahara kadar onlar1 idare edebilirdi. Tabii oraya yetisebilirlerse. Koca bir yili
operasyonlarin i¢inde, baskinlarla, sizmalarla, vurup geri ¢cekilmelerle, dizinde yoldaslarinin
Olimiine taniklik ederek, yaralilarin aci ¢igliklarimi dinleyerek kisa girmistiler. Siginak
yapabilseydik desifre olamazdik, diye diisiindii Seyid Riza. Simsek hiziyla bu diisiinceler
kafasinda gecerken askerleri araliksiz kursun yagmuruna tuttu.

Gerilla komutanlarina ne yapmalar1 gerektigini iletiyor ve durum hakkinda bilgiler
aliyordu. Bawer, Beriwan ve Diyar’da bikmadan usanmadan, i¢inde bulunduklari durum
hakkinda bilgiler veriyorlardi. Takim komutanlarinin, gerillalarin saglam durusuna inaniyor
ve bu belay el birligiyle atlatacaklarini umuyordu.

Genis bir alana yayildiklar i¢in, hava saldirisinda fazla kayip vermeyeceklerini diisiindii
Seyid Riza. Yillarin verdigi deneyim ona bunu sdyliiyordu; az bir kayipla ¢ikacagiz. Bu
kani, Seyid Riza’nin yiiregini kemiren ne olacagiz kaygisini hafifletmeye yetmiyordu yine



de. Saginda solunda ugusan mermiler iirkiing sesler ¢ikartarak kara saplaniyorlardi.

Mermi sikarken yaklasan kobra seslerine kulak kesilmisti Seyid Riza. Onlarca arkadasini
kobralarin bombardimaniyla kaybetmisti ve onlarca helikopter de diistirmiistiiler bugiine
kadar. Kobralar, askerlere moral kazandirabilirdi.

Bu arada riizgarin siddetinin arttigim1 fark etti. Belki ilk defa kar firtinasimna sevindi.
Yanilmamisti, giderek uzaklagsan kobra sesleri bir siire sonra duyulmaz oldu. Firtinanin
olusturdugu koyu karanlik yliregine su serpti. Zifiri bir karanlik ¢6kmiistii ansizin.

Takim komutanlarina, gemberi kirip takimlarin1 kagirma emrini verdi. Bu emri takimlara
iletikten sonra, hizla Jiyan’in bulundugu yere kostu. Silahin1 beline asti. Karanlikta ne olup
bittigini anlamadan Jiyan’1 sirtina vurup, ¢emberi yarmak i¢in ilerledi. Tek diistincesi vardi,
cemberi kirip Jiyan’1 sapasaglam birlige teslim edebilmek. Hi¢ aklinda yokken bir askerle
burun buruna gelince i¢i bosaldi. Bir siirli sey gegti aklindan. Oglu, sirtinda tagidig: Jiyan,
elinde silahmnin olmamasi, diisleri, korkular1 ve daha neler neler... Sira beklemeksizin
bilincinden akip gitmisti her sey.

Asker silahin1 dogrultmus bir vaziyette kaskati kesilmisti. Nihayet ikisinden birinin
yasamina son nokta konulacakti. Jiyan beline asmisti silahini. Hem yarali haliyle silahini
kullanmasi da imkansizdi. Sirtinda tasidigi Jiyan olmasa, bu feci durumdan kurtulmasi daha
kolay olacakti, ama simdi, askerin yasadig1 saskinliga benzer bir caresizlik an1 yasiyordu.
Asker Kiirtce, “Geg,” deyince Seyid Riza dnce kisa bir saskinlik gecirdi. Oliimle burun
buruna gelmisken bu kadar kolay mi kurtuluyordu Jiyan’la birlikte? Aydinlatma
mermilerinin 1518inda gergin goézlerini yokladigi asker, bu kez daha sert, “hadi yiirii, ne
duruyorsun?” diye seslenince, hizla tepeden asagiya yiirimeye basladi. Askerin yanindan
tarifsiz bir sevingle ge¢misti sirtindaki Jiyan’la birlikte. Anasindan yeni dogmus gibi
seviniyordu. Aklindan korucularla yasadigi benzer bir karsilasma gecerken, higbir sey
sOylemedigi askerden uzaklagmaya baslamisti bile.

Daha iki yillik bir gerillayken, genis capli bir operasyon baslatilmisti. Cikan catismada
omzundan vurulmustu. Kendisiyle birlikte on arkadasi daha yaralanmisti ayni ¢atigmada.
Yaklagik yiiz gerilla ayni1 noktaya sikistirilmiglardi. Yaralilar gittikge ayak bagi oluyorlardi.
Kendisinin de 1srartyla operasyonun yapildig1 alanda kalacaktilar. Operasyondan kurtulma
imkanlar1 geride kalmalariyla miimkiindii. Bir magaranin 6nii tasla kapatilmis boliimiine
saklanmigti yarali arkadaslariyla birlikte. Hemen yanlarinda iki korucunun Kiirtge
konusmalarini duyduklarinda 6lmekten bagka c¢arelerinin kalmadigini diistinmiislerdi.
Patlamaya hazir bombalari ellerindeydi. Oliimiin soguk yiizii gériinmeye baglamis ve onlar
hi¢ ses ¢ikarmadan, bakislariyla vedalagsmiglard: birbirleriyle. Kurtulma sanslar1 yoktu, ama
kendileriyle birlikte korucular1 da imha edeceklerdi. Hi¢ beklemedikleri bir sey olmustu:
Korucular onlar1 goérmiis, belki yarali olduklarini da anlamislardi, buna ragmen magaranin
onlinden gecip gitmislerdi. Gerillalar da hi¢bir kayip vermeden o operasyonu basariyla
atlatmiglardi. Bunlar1 diisliniirken durmadan yiiriiyordu. Arkadaslarin1 gérmek i¢in saga sola
bakti. Fakat firtina goriis alanin1 oldukga daraltmisti.

Yasadiklar1 dikkatini dagitmist: Seyid Riza’nin ve arkadaslarini kaybetmisti. Igine diistiigii
durum onu kaygilandiriyordu. Simdi catigsma bolgesinden daha fazla uzaklagmak ve sirtinda
actyla inleyen Jiyan’in yarasina bakabilecegi uygun bir yer bulmakti tek istedigi.
Arkadaglarim1 daha sonra bulmak c¢ok zor olmayacakti nasilsa. Gire Sor tepesinden bir
onceki tepeye ulastigini anladi. Silah sesleri ise geride kalmaisti.

Kefiyesiyle Jiyan’nin yarasimni sarmaya calisti. Bugiline kadar onlarca yarali gérmesine
ragmen yiiregi aciyla burkuldu. Kursun kemigi delip ge¢misti. Jiyan kan kaybindan halsiz
diismiistii. Iniltileri Seyid Riza’min yiiregine kdz gibi isledi. Jiyan’mn iniltileri karsisinda
ezildi. Caresizligin verdigi bir duyguyla sanki bogazindan asagiya demirden bir penge
salinmig ve midesini sokiip ¢ikartyordu.

Kursun sesleri daglarda yankilaniyordu hala. Firtinali gece tekin degildi. Tiim siddetiyle



esen rlizgarin savurdugu kar gozlerini, kulaklarini, burnunu tikiyor, nefes almasini ve 6niinii
gormesini engelliyordu. Kasirganin havada ucusturdugu kar goriinmeyen ignelerini Seyid
Riza’nin yiiziine ve ellerine batirtyordu. Firtinadan ¢ildirmis bir okyanus gibiydi karlar. Kar
dalgas1 gelip Seyid Riza’nin yiiziinde patliyordu ansizin. Kudurmus bir canavari andiran
firtina saldirtyor, onlar1 kurtulusa gotlirecek tiim yollar1 kapatmak istiyordu sanki.
Karanligin perdesini yirtip dalga dalga yayilan ulumalar, kurtlarin ¢ok yakinda olduklarini
haber veriyordu.

Seyid Riza silah seslerini fazla umursamadan Jiyan’1 sirtlayarak tepeye dogru tirmanmaya
basladi. Yalniz, tepeden asagiya esen siddetli riizgar nedeniyle tirmanmaktan vazgecti.
Tepenin yamacinda yiirimeye bagladi. Jiyan agir yaraliydi. Ani baskinda hi¢ panige
kapilmadan korkusuzca savasmisti ve ¢ok deneyimliydi. Gozlerinin 6niine geldi sen sakrak
davranislart.

“’Heval, kadimin kurtulusu, kadin1 kendi 6ziiyle bulusturmakla miimkiindiir. Kadin, dogasi
geregi zaten paylagimci ve sevkatlidir...”” demisti bir derste.

“Evet’’ dedigini hatirhiyordu. ¢* Kadmin kurtulusu erkek egemenlikli sistemin yikilmasiyla
ve kadin1 kendi 6ziiyle bulusturmakla miimkiindiir.”’

Konugmalari, derslerdeki soru yiikli yorumlarmi hatirhyordu. Jiyan’in yasamini,
diiriistliiglini, ¢alikanligini hep takdirle kargilamigti.

Jiyan, 151k dalgas1 gibi yayilan yliregindeki sevgiyle, kisa zamanda herkes tarafindan
sevilmigti. Uzun saglarini, yesil gozlerini, insanin yiiregine 151k sagan giilimsemesini
hatirladi.  Yiiziine bir hiiziin dalgas1 yayildi Seyid Riza’nin. Hangi tarafa ylirlimesi
gerektigini bilmeden firtinanin olusturdugu anaforu yarmaya calistyordu. En akillica
yapilacak seyin iki li¢ saat sonra ulasabilecegi Malaxane kdyline gitmek olacagini diistindii.
lliskide olduklar1 bir ailenin evinin altindaki si§maga Jiyan’1 yerlestirecekti. lyilesmesinin
ancak boyle miimkiin olabilecegini diisiinerek, yoniinii kdye dogru verdi. Gire Sor tepesine
yerleseceklerini bildigi gerillalara sabah olmadan yetisecegini diistiniiyordu.

Onii alinmaz bir azginlikla giirleyen firtinanin sesini dinledi Seyid Riza. Gériis mesafesi
alabildigine daralmisti. Kar dalgasi1 hiddetle yiiziine ¢arptiginda, gézkapaklart kendiliginde
kapandi. Bas1 dondii. Ayaklarindaki nasir yiiriimesini engelliyordu. Daha o6nce aldigi
yaralarin yeri ayazin etkisiyle daha ¢ok sizlamaya baslamisti. Ayaklari sirilsiklam olmustu.
Savrulan karlar kirba¢ gibi yliziinde patladiginda dengesi bozuluyordu. Onlar1 bagrina
basan, koruyan dag, simdi acimasizca saldirtyordu.

Jiyan’la konusmaya baslad1. “Iskender’e ve nice isgalci gii¢lere gegit vermeyen bu daglar
magrurca ve inatla bizlere gecit vermek niyetinde degil. Sanki biraz once o bizleri
kurtarmamis gibi... Kim takar seni be! Ey firtina denen lanet olasica sey, ejderha olsan kar
etmez. Kim takar seni be! Bir bilsen nice badireler atlattigimi susar kalirdin. Degil mi Jiyan
heval?”

Jiyan cevap verebilecek durumda degildi. Yarasi dehset bir act veriyordu. Soguktan
takirdayan disleriyle dudaklarmi kemiriyor ve giimiis damarlarinda kan akiyordu
durmaksizin. Sert riizgara tutulmus bir yaprak gibi titriyordu. Sarsildik¢a, ac1 zehirli oklarini
acimasizca saplatiyordu bedenine. Diigmemek icin Seyid Riza’nin boynuna doladig: kollari
kurumus iki dal gibi, kaskati kesilmis, dylece kenetlenmis bir bicimde duruyordu. Simsiki
yumdugu gozlerinden pariltillar oynasiyordu. Yumuyordu goézlerini firtinadan korunmak
icin. Clinkili, pespese yiizline patlayan kar dalgalar1 gozlerini agabilmesi i¢in firsat
vermiyordu. Dayanilmaz bir uyku ¢Okmiisti gozlerine. Uyumamak i¢in kendisini
zorluyordu. I¢i hostu ama. Yoldasinin canla basla kendisini kurtarmaya ¢alismasi onu
duygulandiriyordu. Seyid Riza’nin konusmalarini dinlemeye calisti.

Seyid Riza ise, Jiyan’in kendisini duydugundan da emin degildi. Buna ragmen konugma
ithtiyact duyuyordu.



“’Heval Jiyan, hi¢ merak etme kurtulacagiz. Neler gordiik gecirdik, yani bu firtina m1 bizi

yenecek? Zor heval zor!..”’
Kimi zaman kendilerine mevzi, kimi zaman da golgelik olan koca kayaliklar da karin
altinda kalmisti. Diizliige indiginin ayirdina vardi kaya kiitlelelerine hi¢ rastlamayinca.
Yanlamasina tepeye ¢ikayim derken farkinda olmadan asagilara dogru savrulmustu. Bir siire
tirmandiktan sonra tepeyi tekrar yanlamasina aldi. Bolgedeki her kayanin, her magaranin,
her agacin admni biliyordu Seyid Riza. Gegtigi her yerde bir anis1 vardi. Ama kar her seyin
listline beyaz Ortiisiinii Ortmiis, bir de karanlik ve firtina eklenince de her tarafi
aynilastirmisti. Ayagi kiiciik bir kayaya takilinca tokezledi, giicliikle de olsa dengesini
saglayip diismedi.

Seyid Riza’nin burun delikleri, saglari, biyiklar1 buz tutmustu. Ayag: tekrar bir kayaya
takilinca yere kapaklanmasmna ramak kaldi. Dengesini ¢abucak sagladi. Firtina karlar
tepeden asagiya striikliiyordu. Firtinaya karsi ylriimek ise imkansizdi. Sirtinda Jiyan
oldugu i¢in tepeye ¢ikmayr goze alamiyordu. Gire Sor, gegmeye calistigi tepenin karsi
tarafindaydi. Hem Malaxane koyiine gidecekti. O yurtsever aile doktoru ¢agirtip Jiyan’in
yarasini sagaltabilirdi. Birligin doktoru imkansizliklardan dolayi, bu kadar c¢ok kan
kaybetmis Jiyan’1 iyilestiremezdi. Hem kdyde askerler de pusu atamazdi. Hepsi gelip baskin
yapmislardir, diye diistiniirken yere kapaklandi. Bir elini kendine destek yaparak zorlukla
dogrulabildi. Uzun boyu bembeyaz bir kar heykeline doniigmiistii. Gii¢lii kollarin1 artik
hissedemez olmustu. Bildigi tek sey Jiyan’in sirtinda olmasiydi.

Firtinaya ve kursunlara inat yasama dort elle sarilmasi gerektigini bir kez daha hatirladi.
Karanligin kalbini yara yara, boylesi kor dehlizleri onlarca kez yarip ge¢misti. Birligine
ulasip zor durumdaki arkadaslarini 6liimden kurtarmasi gerektigini hatirlayinca sorumluluk
duygusu daha da biiytiidii. “Firtina, beyhude bir ¢abayla beni alt etmeye ¢alisiyor,” diye
diisiindii. Sonra soluk soluga bagirdi her yandan saldiran firtinaya: “Kim takar seni be! Kim
takar seni be! Yiiregimizdeki aski sen mi alt edeceksin, giilerim sana.” Soguktan takirdayan
dislerini sikmaya calisiyordu. “Koca koca ordular beni yok edemedi,” derken adimlarini
daha da saglam atmaya calisti.

Jiyan’dan akan kan, kendisine bulasiyor ve bulastig1 yerden, Seyid Riza’y1 da iirperterek,
asagiya dogru akiyordu. Kan kizil giiller gibi duruyordu karin yilizeyinde benek benek.
Seyid Riza’in yiiregini yakarak akiyordu asagilara dogru saril saril. ikise de kan revan
icinde kalmistilar. Jiyan bitkindi. Kurt ulumalar1 gittikge yaklagiyordu. Siddetli bir patlama
oldu. Durdu. Patlama sesinin geldigi tarafa bakti. Ugrasmak istemedikleri i¢in ki boyunca
barindigimiz evi roketlerle yerle bir etmislerdir, diye diisiindii. Bu siddetli patlamanin ancak
onun i¢in olabilecegine kanmi getirdi. Yarim metre Otesini dahi géremedigi i¢in doniip
ylriimeye basladi. Jiyan’nin inlemeleri onu derin diisiincelerin i¢ine striikliiyordu.
Gerekirse kendisini Jiyan icin feda etmeliydi. Arkadasini daha da siki tuttu. Neye mal olursa
olsun onu birakip gitmeyecekti. Daha 6nceki bolge komutanlari olan Kemal’in yiiz kisiden
fazla gerillay1 kurtarmak i¢in kendisini feda edisini hatirladi:

Askerler gerilla birligini pusuya diistirmiistii. Yer gok, dag tas kursun ve bomba sesleriyle
inliyordu. Helikopterler adeta 6liim sagmisti. Komutan Kemal, akil almaz bir beceriyle
saldirtya karst koymus, mahiyetindeki gerillalarin kagmalarini saglamisti. Komutan
Kemal’in kahramanliklarin1 diislinlirken, bogazina bir seyler tikanir gibi oldu. Yutkundu.
Jiyan’1 sikica tuttu. Karakol baskinlarinda oldiirdiikleri askerleri diisiindii. Sevinemedi.
“Onlar gibi kelle sayilariyla, kulak sayilariyla 6viinemem,” diye diisiindii. “Bu kadar lesim
var” diyenlere siipheyle bakmist1 her zaman. “Vicdan1 olmayan birisi kanayan bir halk i¢in
miicadele edemez,” diyen Komutan Kemal’in giir sesi kulaklarinda ¢inladi. Seyid Riza, “bu
kadar asker o6ldiirdiim” climlesini fiitursuzca sarf edenlerin teslim olduklarina defalarca
tanik olmustu.

Kahramanca direnerek sehit diisen yoldaslarini, yakilan kdyleri, iskence tezgahlarindan



gecen insanlari, kendilerine gosterilen sevginin biiyiikliigiinii diisiindii ve hirsla yiiriidii. ik
defa gittikleri bir koyde karsilagtiklar1 ilgi, film seridi gibi gdzlerinin 6niinden gecti. Dille
anlatilamayacak kadar sevgi dolu olan bu an1 beyninde canlandirmaya basladi:

Ogleiistii kdye girmislerdi. Koyliiler onlar1 goriince baslarina toplanmislardi. Koyliiler
hemen oracikta dort tane koyun kesmislerdi. Herkes bir agizdan, “Kiirt askerleri gelmis!
Kiirt askerleri gelmis! Cejne, iro cejne!” diye bagirarak gergcek bir bayram havasinda
sevinglerini gosteriyorlardi. Koyliiler bir slire sonra gerillalarin elbiselerinden pargaciklar
koparmaya baglamiglardi. Onlarin goziinde Kiirt askerleri birer evliyaydi. Ve koparilan bez
parcacigi, dileklerinin kabul olabilmesi i¢in birer araci gorevini Ustlenecektiler. Elbisesiz
kalacagiz korkusuyla, “Yeter artik. Birakin bunlar da tistiimiizde kalsin,” demistiler giilerek.
Gerillalarin her soziinii kutsalmis gibi kabul eden koyliiler ellerindeki elbise pargalariyla
yetinmistiler...

Sarkilar sdylenip halaya durulmustu. Kadinlarin zilgitlar1 her tarafi inletiyordu. Cocuklar
da seving ¢igliklar1 atiyordu. Bahardi. Cigekler, yemyesil otlar, giines, her sey, ama her
sey baska savkiyordu o giin. Insanoglunun ihtiya¢ duymaktan asla kurtulamayacag tek sey
sevgiydi. Bu sevgi halesi, onlar1 adeta muma ¢evirmisti. Kizillasan elmacik kemiklerinden,
gbzlerinden mutlulugun, sevginin sevinci akiyordu.

Tiim bunlar gozlerinin Oniinde gegerken inanci pekisti ve iradesi daha da keskinlesti.
Jiyan’in bacagindan kan akmiyordu artik. Sadece iniltileri duyuluyordu. Kanimn sogukta
donabilecegini diisiindii. Neye mal olursa olsun yoldasini kurtaracakti.

“Aksi takdirde partinin karsisina nasil ¢ikabilirim? En kétiisii de beraber 6liimlere gittigim,
beraber giildiigiim, beraber agladigim bir yoldagimin yoklugu i¢cimi daglayacak, kanatacak.
Tiim diger yoldaslarimin gidisiyle yiiregimde agilan yaralara bir yenisi daha eklenecek ve
gbzlerimden bosalan yaslar yiiregimi yine ates kuyusuna ¢evirecek,” diye diistindii. Jiyan’in
ne olacagi diisiincesi bir saniye desen aklindan ¢ikmiyordu.

Jiyan, seyyar saticilik yaparak gecinen bir ailenin kiziydi. Babasi, ¢ocuklarim okursa
benim yasadigim yoksullugu ¢cekmezler, diye diisiindiigii i¢in, Jiyan dahil biitiin cocuklarini
okutmustu. Evin en kii¢iigli olan Jiyan, belki el bebek giil bebek biiyiimemisti, ama ailenin
sevgisini her zaman hissetmisti. Evlere temizlige giden annesine eslik etmeye basladiginda
cok kiiciikti ve daha o yasta emegin degeriyle tamismisti. Kardesleri de okuldan ¢ikar
¢ikmaz simit satmaya, ayakkabi boyamaya giderlerdi. Babasindan gordiigii sevgi, onun
derslerine verdigi oOnem, Jiyan’in onca yoksulluga ragmen {iniversite simavlari
kazanmasina olanak saglamisti. Universite ona baska bir diinyanin kapisini aralamis, bu
kapidan girdikten sonra yasadiklarini daha iyi adlandirmaya bagslamisti. “Babamin hayalini
gerceklestirmek, elimde diplomayla karsisina ¢ikmak istiyordum elbette. Ama her tarafta
oliim vardi. Iskenceler, gdzaltinda kayiplar, parcalanan cesetler, kdyleri yakilmis koyliiler. ..
her sey, ama her sey vicdanimi kanatiyordu. Ve durmadan okuyordum,” diyecekti daha
sonralari.

Kendi yasami sirtinda tagidigi bayan gerillaninkiyle paralellik gosteriyordu. Seyid Riza
ogrencilik doneminde arkadaslariyla yasadigi hararetli tartismalari, tanik olduklar1 zuliim
karsisinda caresizlikten ¢ilgina dondiikleri giinleri hatirladi. Restoranlari, pastaneleri,
kafeleri, vitrinleri piril piril, baska bir diinyaya ait magazalari okul arkadasi ve koyliisii
Hasan’la dolasirdi. Hasan, yiiregi temiz olmasina ragmen, asir1 korkakligindan dolay1 hi¢bir
zaman Orgiit calismalarina katilmamisti. Daha sonra duyduguna gore ¢ok zengin olmustu.
Muhtemelen, ne yer ne igersem kardir hesabiyla hareket ediyordu. Is adamlarinin biiyiik
c¢ogunlugunun tersine partiye yardimda bulunmadigini duymustu. Bu belay1 atlatir atlatmaz
arkadaglar1 yanina gondermeliyim,” diye aklindan gegirdi.

Sirtinda tasidigr yarali arkadasiyla karlara bata ¢ika ilerlemeye calisirken kendini diisiindii.
Hayati boyunca planli programli biri olmustu. Bu sayede istedigi yere gelebilmisti.
Basarinin verdigi haz onun daha da azimli olmasini saglamisti. Biitiin kararlarin1 inceden



inceye hesaplayarak vermisti. Evlenmek hari¢. Ciinkii asiktt ve askin pegesi goézlerinin
Onilinii 6rtmiig, ¢evresinde olup biten bir¢ok seyi gormez olmustu. Ama pisman degildi.
Evliligini higbir zaman hata olarak goérmedi. Bese, koydeki kapi komsusuydu. Okulu
bitirmeyi beklemeden evlenmisti onunla. Karis1 diinyalar iyisiydi Seyid Riza i¢in. Onu
bugiin bile, araya giren zamana ve olaylara ragmen biiylik bir askla seviyordu. Cok sevdigi
esini birakip daga ¢ikma karari, derin muhasebelerden sonra vardigi bir sonugtu. Daga
ciktiktan sonra gerillalarla nasil tanistigini anlatacak ve sakayla karisik, “Beni 151k ve umut
sacan gozleriyle ikna etti arkadaslar,” diyecekti. Bu arada oglu Serkan diinyaya gelmisti
bile.

Esinin ve oglunun yaninda kalmayi istemesine ragmen duramamisti. Vicdaninin ve
bilincinin gosterdigi yolu tercih etmisti. U¢ aylik askeri egitimi her zamanki titizligi ve
zekastyla tamamlamig, bir grubun komutanligina atanmisti. Savastaki ustalifiyla, cana
yakinligiyla tiim birliklerin arasinda nam salmisti. Basarilari, yaptiklart dilden dile
dolasiyor, halkin arasina karisip efsanelesiyordu.

Seyid Riza tokezledikge Jiyan’in basi sirtina degiyordu usulca. Sirtinda, hayat damarlar
kesilmis bir sonbahar yapragi gibiydi Jiyan. Oliimle yasamin karsihkli durdugu
smnirdaydilar. Yanlis bir adim, kendilerini 6liimiin soguk tarlasinda bulmalari i¢in yeterli
olacakti. Bugiine kadar 6liimle ve yasamla i¢ i¢e yasamislardi zaten. Ayn1 anda her ikisinin,
hem oliimiin hem de yasamin nefesini enselerinde hissetmislerdi. Ani1 yasamak,
anlamlandirmak onlar i¢in vazgegilmez bir durumdu. Simdi de yasamin savki baskin
cikmis, disiyle tirnagiyla yasamaya ¢alistyordu.

Artik inlemiyordu Jiyan. Uyumus olabilecegini diisiindii Seyid Riza.

“Jiyan Heval,” diye seslendi, firtinadan sesini duyurmaya caligarak, “Sakin uyuma.
Kendini saglam tut. Birazdan bir kdye girecegiz. Cimdikle kendini. Suratini tokatla. Sakin
uyuma! Bir seyler yap iste, ama sakin uyuma heval... Uyuma goziinii sevdigim.” Artik onun
bir iistli oldugunu unutmustu, “Uyuma kizim,” derken, bir baba sefkatiyle sesi titremeye
baslamisti.

Giicliikle konusan Jiyan, “Tamam” diyebildi ancak.

Iniltileri yine yiikseldi. Bu iniltiler k6z gibi Seyid Riza’nm yiiregine isliyordu. Kanin
durmasi hayra alamet degildi. Jiyan nefes almaktan zorlaniyordu. Kan ¢oktan durmustu.
“Tamam’’ deyisi bile hirilt1 seklinde ¢ikmisti. Biiyiik ihtimalle damarlarindaki tiim kanin
bittigini ya da dondugunu diisiindii. Diisiinceleri Jiyan’a ve Jiyan’in yasamina odaklanmisti.
Neye mal olursa olsun Jiyan yasamaliydi.

Onlerine gegit vermez bir kar deryasi ¢ikmist. Seyid Riza, sirtinda Jiyan varken, bu kar
deryasin1 gegemeyecegini diisiindii. Karin az oldugu bir yer aramak i¢in Jiyan’1 indirdi
sirtindan, karlarin lizerine birakti onu sarsmamaya calisarak. Kendisi de oturdu ve Jiyan’in
basini dizlerine koydu.

“Heval, beni burada birak. Eger beni tasirsan kurtulamazsin,” dedi Jiyan.

Hayranlikla Jiyan’in kii¢lilmiis yiiziine bakti. Sadece, “Heval,” diyebildi.

Seyid Riza’nin i¢inden bir seyler koptu sanki. Kalbinin derinliklerinde tasidigi insan
sevgisi, soguga inat i¢cinde sicacik bir sevgi dalgasinin yiikselmesine neden oldu. Beyninde
soguk ayazlar esiyor ve ylireginde ise cehennem atesleri yaniyordu. Jiyan’1 birakmak, Seyid
Riza i¢in ihanetlerin en biiyligli sayilirdi. Yiiziine acili bir tebessiim yayildi. Kizdig1 ve
lizildiigli zamanlarda oldugu gibi, yine sol gozii segirmeye basladi. Bogazina bir seyler
tikand1. Yutkunmaya calisti.

Seyid Riza, “Heval,” dedi ve bir kez daha sustu, tamamlayamadi ciimlesini.

Bir yerlerden diigmeye basilmis gibi aniden dindi firtina. Karanlikta Jiyan’in yiiziine dogru
egildi. Soguktan ve kan kaybindan morarmisti yiizii. Yiiziinii burusturuyor ve dislerini
stkiyordu. Gostermek istemese de caninin ¢ok acidigi belli oluyordu. Yine de sonuna kadar
moral bozucu olmamaya calisacakti. Egilip yiiziine dikkatlice bakti. Kasik kadar kalmisti



yiizii. Ogluyla yasitti. Oglunun kiiciikliigiinii hatirladi. Iki yasinda biraktifi oglunun
biiylidiigiinde kime benzedigini yillarca merak edip durmustu. Bugiine kadar ogluna ait tek
bir fotograf bile eline ulagmamisti. Ne yaptigini, boyunun ne kadar oldugunu bagkalarindan
sorarak Ogrenmisti. Onu bir kez olsun diinya goziiyle gormek isterdi. Benimle gurur
duyuyordur, diye diisiindii.

Bir kez daha, “Beni birak, git, dedi Jiyan. Miriltiyla inleme arasinda ¢ikmisti sesi. Kizdi
Seyid Riza. Kendisini koyuverse ¢ocuk gibi aglayabilirdi.

“Jiyan heval, yapamayacagim seyleri isteme benden. Hem parti yoldasligi boyle mi 6gretti
bize.” dedi. Dedikleri, yiireginden koparak diline kadar gelmislerdi. Sesi boguktu,
yorgundu, kederliydi. Gozlerinden ¢enesine dogru yaslar akmaya basladu.

Ugsuz bucaksiz bir kar deryasinin icine diismiislerdi adeta. Asir1 riizgar yine karlari
savuruyordu. Jiyan’la yiiriimesi iyice giiclesecekti. Kar gittik¢e sinirleri daha da gerilecekti.
Sarhos gibiydi. ilk defa sartlar onu zorlamisti. Bu da saglikli diisinmesini engelliyordu.
Bunun farkindaydi, ama ne olursa olsun Onlerine ¢ikan bu kar deryasindan kurtulmasi
gerekiyordu. Jiyan’1 burada birakacak, yola devam etmek i¢in uygun bir giizergah bulmaya
calisacakti.

Jiyan’in basini dizlerinden alip karlarin tizerine birakirken, “Merak etme,” dedi, “birazdan
geri gelecegim.”

“Beni birak,” dedi Jiyan, bir kez daha. Ayak bagi olmak istemedigi Seyid Riza gitsin, canini
kurtarsin istiyordu. Gitmeyecek, onu bu yarali haliyle tasimaya devam edecek, belki ikisi
birlikte soguktan dleceklerdi. Kizdi Seyid Riza’ya ve ayn1 anda biiyiik bir sevgi yiikseliverdi
yiireginden. Bir sey diyecek gibi oldu, vazgecti, sustu. Dizlerine kadar ¢ikan kar1 yararak
karanlikta yiirlimeye ¢alisan Seyid Riza’nin arkasindan bakti.

Seyid Riza, oniinde buzlu yerlerin oldugunu ayagi kayinca fark etti. Jiyan’nin ¢ehresinde
gordiigii diinyalari, anilar1 terk edip asagiya bakti. Karanlikta nasil bir yamac¢ oldugunu
anlayamasa da ici irperdi. Once kendisi gececek, Jiyan’la birlikte gegebilecegini
anladiginda, doniip yoldasini da alacakti. Bunu denemekten baska sansi yoktu. Kendisi
diisse bir sey olmazdi, ama Jiyan yaraliydi ve onu giivenli bir yerden ge¢irmesi gerekiyordu.
Yamagta ise kar olduk¢a az tutmustu. Caresiz birka¢ metre yiirliyerek nasil bir yer ve karin
ne kadar oldugunu tahmin etmeye calisti.

Temkinli adimlarla gegmeye c¢alistigi bayirin  yamaci beklediginden daha uzun
goriiniiyordu. Temkinli yliriimesine ragmen i¢inde bir seyler olacakmis hissi vardi. Riizgar
tim hiddetiyle karlar1 savuruyordu hala. Bayirdan asagiya akan bir pmarmn sulari buz
tutmustu. Geri donmeyi diisiindii. Ama bu da kurtulus degildi. Morali bozuldu. Zemin
kaygandi. Jiyan’t uzun siire yalniz birakmamaliyim, diye diisiiniirken ayagi kaydu.
Dengesini koruyamadan kaydi bir siire. Sonra da tepe taklak asagiya yuvarlandi. Bir kayaya
carparak durdu. Buz tabakasinin iistii karla ortiildiigii i¢in gorememisti ontindeki tehlikeyi.
Sag bacagina bir dal pargasi saplanmis, telsizi de paramparga olmustu. Acilar iginde ve
giiclikle ayagina saplanmis olan dali ¢ikartti. Bayira tirmanmaya galisti. Tutunabilecek
kayaliklar aradi. Bir tas parcacigi eline gecti. Tas yerinden sokiiliince bir kez daha asagiya
yuvarladi. Kafasindan asagiya kanlar akiyordu. Umursamadi. Bayirdan yukariya bakti 6fke
ve saskinlikla. Ancak otuz metre olabilecegini diisiindii. Durdugu yerde neredeyse hic
rliizgar esmiyordu. Kar olmasa rahatlikla tirmanabilecegi bir yerdi. Buz tutmus kar tirmanisi
zorlastirtyordu. Diimdiiz bir duvardan daha zordu buray1 tirmanabilmek. Nereye adimin atsa
buz, ne yukari, ne saga ne de sola haraket edebiliyordu. Bayirdan asagiya giicliikle tutunmus
bodur agaclar, kii¢iik kiiclik kayaciklar ve tirmanmasini engelleyen buz tutmus kar...
Tirmanmak zorunda hisetti kendisini. Aksi takdirde yetismeden Jiyan’1 kaybedebilirdi.

Bu araziyi ¢ok iyi biliyordu, ama iste, bayirdan asagiya yuvarlanmisti. Icinde bir dehset
duygusu uyandi. Firtina en iyi bildigi yerleri bile taninmaz hale getirmisti. Zifiri karanlik,
firtina ve yasadiklar1 bilincini rehin almis olmaliydi.



Elbiseleri yirtilmig, ayakkabilar1 ayaklarindan ucup gitmisti. Kirillan kafasindan asagiya
kanlar siiziiliyordu hala. Ayak ve el parmaklarimi artik hissedemez olmustu. Silahini
kendine destek yaparak tirmanmaya calisirken yar1 yolda kaydi tekrar, asagiya yuvarlandi.
Her tarafi yara bere i¢inde kalmigti. Durup soluklandi, iyi diisiinmeliydi ve buradan kolayca
¢ikabilmenin bir yolunu bulmaliydi. Boyle bir ¢ikis varsa elbet. Ama olmaliydi, ¢ilinkii
Jiyan, karlarin istiine yatirip biraktigi yarali yoldasi onu bekliyordu. Bawer’i diisiindii
sonra. Korkusuz ve akilli birisiydi Bawer. Birligi fazla zayiata ugratmadan bu amansiz
belayr da basindan savabilirdi. Su anda kendisine ihtiyaci olabilirdi. Arkadaginin zor
zamanlarda bagkalarindan care bekleyen yoniinii kirmak i¢in epey ugrasmis, ama yine de
pek basarili olamamusti.

Nasil olsa biri gelir kurtarir bizi diisiincesinin, rehavete kapilmanin 6liim oldugunu
biliyordu Seyid Riza. Endise yakasina yapist1 yeniden. Biiyiik bir operasyon yapiliyordu.
Dogru kararlar verilmese ¢ok kayip verebilirlerdi. Birligi ¢emberi yarmamis ve gii¢
durumda olabilirdi su anda.

Bunun diisiincesi bile berbat bir seydi. Ote yandan Jiyan gok bitkindi. Ne yazik ki
kendisinden baska ona yardim edebilecek kimse yoktu. Yorgun ve yarali bedeni kurtlara
kars1 bile direnecek durumda degildi. Ama Jiyan Oyle kolay teslim olmazdi ki. Teslim
olmaktansa lizerindeki bombay1 kendisinde patlatabilir, diye diisiindii. Birbiriyle ¢elisen
diisiinceler Seyid Riza’nin kafasinda dolandikc¢a bilinci daha bulaniklasiyor, umudunu biraz
daha kaybediyordu.

Zilan deresinde kursuna dizilen binlerce kadin ve c¢ocugun oOliimiine taniklik eden
dedesinin sozlerini hatirladt: <> Geliya Zilan’in her iki yanina makinali tiifekleri bagladilar
ogul. Kadin, ihtiyar, col ¢ocuk demeden hepsini kursuna dizdiler. Zilan deresinde kan
akiyordu ogul, kan. Ve biz orada bulunan Kiirtler, elleri kollar1 bagli bir sekilde olanlari
izlemistik. Simdiki aklim olsaydi 6liimiim pahasina karsi ¢ikardim. Cahildik ogul. Cahil
oldugumuz i¢in de korkaktik.”

Dersim’de namuslarimi kurtarmak i¢in kayaliklardan atlayan gen¢ kiz ve gelinlerin
hikayelerini dinleyek biiylimiistii. Hele teyzesinin... Halepce’de oldiiriilen bes bin kisiyi...
Sakat kalanlari, yanik yiirekleriyle kan aglayan yiiz binleri... Iskenceleri... Hakaretleri...
Kahramanliklar1 ve diinyada esi goriilmemis ihanetleri hatirladu.

Duydugu, gordiigii, okudugu seyler hiicum ediyordu beynine. Anilarindan olusan kareler
iist liste biniyor sonra da canlaniyorlardi: Teyzesi bayirdan asagiya alip yatirmis, pesine de
dort asker takilmis. Uzaktan onlar1 izleyen komutanlar kahkaha atiyorlar. Teyzesi
kayaliklara dogru kosuyor. Askerin biri tam yakaladim derken, teyzesi kendini
kayaliklardan asagiya atiyor. Annesinin kendisine anlatti31 bu olayin, bdyle caresiz kaldigi
bir zamanda bir kez daha gozlerinin Oniinden ge¢cmesi Seyid Riza’y1 afallatmisti. Annesi
kayadan atlayan teyzesinin akibetini defalarca anlatmisti ona. Annesi her anlattifinda
aglayan annesine kendisi de gozyaslariyla eslik ediyordu.

Ar kovanina donmiistii kafasi. Diisiincelerin biri ugup gitmeden bir bagkas1 gelip
oturuyordu kafasina. Diisiinceler, sozler, anilar canlandik¢ca gozlerinin Oniinde
kurtulmasinin sart oldugunu idrak ediyor, halkina kars1 sorumlu oldugunu hatirliyor ve o
hirsla saldirtyordu yamaca tirmanmak igin.

“Hey gidi zalim diinya. Don ve dondiik¢e ¢arkini mazlumlardan taraf ¢evir. Yagmasin
gayri gokten bu hiiziin ve 6lim yagmurlari,” diye mirildandi. Aklina {siisen diisiinceler,
goriintiiler ona giic saglhiyordu. Olaganiistii ¢abalar1 sarfetmek icin tetikleyici gorevini
goriiyorlardi.

Ik roket atistyla basi gdvdesinden kopan Firaz’in kanli ve parampar¢a olmus bedeni
gbzlerinin dniinde belirdi yine. Iginden bir aglama istegi yiikseldi. Yiireginde garip duygular
donenip duruyordu. Yukarida caresiz bir sekilde kendisini bekleyen arkadasinin sevgi,
sefkat, inang¢ yiiklii bakislar1 gelip yiiregine yerlesti. O tertemiz bakislar, matkap gibi delip



gecti her bir yanini. Jiyan’1 diisiinerek gozlerinde yaslar bosanmaya basladi.

Saatlerdir dinmeyen dinmeyen kurt ulumalarimi yeniden fark edince tiim giiciiyle
tirmanmaya c¢alisti. Oturup ¢ocuk gibi aglamanin siras1 degil, diye diisiindii. Silahinin
kabzasin1 sikica kavramaya ¢alisti. Jiyan’1 yakalasalar olmadik seyler yapabilirler kaygisiyla
bayira tirmanmak i¢in tiim giiclinii kullandi. Yarisina kadar ¢ikabilmisti ki tekrar asagiya
yuvarlandi.

Asagiya diistiikce yaralar artiyordu Seyid Riza’nin, ama yukarida Jiyan vardi, belki
yardimma ihtiya¢ duyan arkadagslar vardi. Burada eli kolu bagl bekleyemezdi, Jiyan’t
birakip gidemezdi. Giiciinii toplayip bir kez daha tirmanmaya basladi. Bu kez daha agir
tirmantyordu. Clinkii bir kez daha kayip diigse, diistiigi yerden dogrulmasi miimkiin
olmayabilirdi artik. Bu ylizden elini attif1, ayagii koydugu yere daha dikkat etmeye
calisarak tirmandi.

Yukar ¢iktiginda nefes nefese kalmis, yorgunluktan bitkin diismiistii. Gozleriyle Jiyan’
biraktig1 yeri arastirdi. Jiyan ortalikta gériinmiiyordu. Bitkin uzandig1 yerden kalkip elindeki
degnekle sag1 solu eseledi. Jiyan’in kaskati viicuduyla karsilasinca diziistii yere c¢oktii.
Yanaklarindan asagiya gozyaslari siizilmeye basladi. Sucgluluk duygusuyla kendine
yiiklendi: “Daha dikkatli olabilirdim.”

Jiyan’in cansiz bedenini uygun gordiigii yere dogru siiriikkledi. Jiyan’in yiiziine bakti.
Soguktan kaskati, mosmor kesilmisti. Kanayan yiiregine soz geciremedi. “Evladim,” dedi.
Gozleri doldu tekrar, etrafina bakindi ve bu arada firtina yiiziinde patladi adeta.

“Her yandan 6liim yagiyor tistiimiize kizim. Bu acili cografya defalarca kana bulandi. Ama
bu sefer cok agir, cok acimasiz gilinler yastyoruz. Hepimizin sonunu getirmek i¢in ant
icmisler ve cok sinsice saldirtyorlar. Ama sen rahat uyu kizim. Istedigin bir parga
ozgiirliiktii, o da mutlaka gergeklesecek. Insan1 aryoruz Diyojen gibi kizim. insan1 artyoruz.
Diinya halklar1 gbzlerine mil ¢ekilmisgesine kor, kulaklarina kizgin sular dokiilmiiscesine
sagirlar1 oynuyorlar kizim...”

Bu veda konusmasindan sonra, Jiyan’in istiinii karla orttii. Jiyan’in silahin1 omzuna asti.
Yiregini orada, karlar altinda yatan Jiyan’la birakip birligini bulabilmek i¢in yola diistii.
Birligin ¢emberi yarip yarmadigini merak etti.

Sirtinda Jiyan olmasina ragmen ¢ok mesafe kat ettiginin ayirdinda degildi. Jiyan’in 6limii
ve birligini kaybetmesi onu hiiziinlendiriyordu.

“Bir yani bahar bahge, bir yani kar ile boran’’

Bawer ile takimi kusatmadan zorlukla cikabilmisti. Yogun ates altinda, kayip vermeden
ilerleyip ¢ikmiglardi ates ¢emberinden. Bu sefer de amansiz firtina bir duvar gibi dikilmisti
karsilarina. Havada savrulan kar dogada olan her seyi alip karnina gdmmiistii. Altmis kisilik
birligi nasil toparlayabileceklerini diisiindii Bawer. Gorilis alanlar1 yarim metreyi bile
bulmuyordu. Daha O6nce yarim saatte gectikleri yeri, ancak iki saatte gecebilmislerdi. Ve
durmadan kosmaya calistyorlardi. Cogunun eli ayagi soguktan tutamaz hale gelmisti. Silah
sesleri ¢oktan kesilmisti. Dagarcigindaki anilar canlaniyor, bugiinkii badireyi ve nasil
kurtulabileceklerini hesapliyor, kara battik¢a da adeta tek viicut olduklar1 doganin zorluklarini
ve glizelliklerini hatirliyordu.



Oliimiine baglandig1 daglarm iki yiizii vardi: Bir yiizii bahar, sonbahar ve yazi kapsardi;
cicekler, otlar, circir bocekleri, yasam sevinci, kus sesleri ve derelerin, nehirlerin siriltili
senfonisi, sonbaharin olgunluk kokan hos sariligi... Bu mevsimlerde daglar1 gorenler ask
derecesinde baglanirdi, topraga, tasa, kurda, kusa... Bu mevsimlerde daglar, kutsal kitaplarda
tasvir edilen cennet bahgelerine benzer, mis gibi toprak ve cigek kokusu... Doga, goriiciiye
cikan gelinlik geng kizlar gibi siislenip piislenirdi. Diger yiizii de zorluklarin basgosterdigi
kisti. Yiyecek sikintisi, hastalik korkusu, aclik, inlemeler, donarak ya da ¢igda can veren
gerillalar, dogum yataginda can veren koyli kadinlar, atesler i¢inde yanarak 6len ¢ocuklar...
Her tiirli eza bu cografyada mi kendini sinayacakt1? Kallesce, haince acili cografyanin
cocuklarinin bogazina ¢okiip tiim hirsini hep onlardan mi1 alacakti? Dag ve dag kdyleri kisa,
hele hazirlikli girmemisseler, cehennem azaplarini ¢ekmeye mecburdular. Bawer tiim bunlari
diistinlirken diismanlarinin peslerinde oldugunu unutmuyordu. Ve onlar1 bu operasyondan
vazgecirmek icin ¢areler artyordu.

Benzer saldirilara 6nceleri de tanik olmustu Bawer. Bes giin boyunca bir yandan c¢atisirken
bir yandan da soguk ve acglikla miicadele ettikleri giinleri hatirliyordu. Bazi gerillalarin
ayaklar1 morarmis ve etleri lime lime dokiilmiistii. Etleri dokiilmiis ayak kemiklerinin iistiine
bastikca ylizlerine feci bir ac1 dalgasi yayiliyordu. Basinda bulundugu birlik takatsiz kalmais,
kimisi yarasina aldirmadan direnmeye calismis, kimisi de agir sartlardan dolayr bilincini
yitirmisti. Oliimiin soguk nefesi enselerindeydi yine. Ama bu kez birligini cekip ¢ikarmaliydi
bu gii¢ kosullardan.

“Gokten Olim yagiyor heval. Gokten kan yagiyor.” demisti Mahir. Simdi aynmi ¢iglik
kulaklarinda yankilaninca, sevgiyle hatirladigi yoldasi i¢in, “Yigit yoldasim! Enkidu kadar
dostlarina bagl ve diiriist yoldasim sen miicadelemizle yasayacaksin!” diye mirildandi.

Son nefesine kadar c¢atisan ve arkadaslarina yardimci olan Mahir tekrar gelip ylireginde
bagdas kurmustu. “Bu birligimde de Mahirler var,” diye diisiindii. Ama o bir komutandi ve
birligindeki arkadaslarina ornek olmasi gerektigini unutmamasi gerektigini hatirlatti
kendisine. Durusuyla, bakisiyla, sozleriyle umut dagitmaliydi ¢evresine. Buna mecburdu,
yiiregi kan aglasa bile hep dimdik durmaliydi. Bu diisiincelerin etkisiyle yorgunluktan egilmis
belini diklestirdi. Yoldasi Mahir, 6liime bunca yaklastig1 bir sirada, hatirasiyla eslik ediyordu
Bawer’e. Ona gii¢ veriyordu.

Benzer bir baskindan catisarak ve Onemli bir basariyla ¢ikmayir bilmisti Bawer.
Helikopterler bombardimani onlar1 ¢ok zorlamistti ama zafer icin direnmeyi elden
birakmamiglardi. Caresiz  kaldigi anlarda gelebilecek talimatlara umut baglamisti,
baglamasina da biiyiik cihazin akiisii bitmisti. Birligi kurtaramadan ¢atismadan sag ¢iksaydi
kendisini affedemez, kahrindan oliirdii. Artik durumlarini merkeze bildirip oradan gelecek
talimatlar dogrultusunda hareket etme sans1 yoktu. Basinin ¢aresine bakacak ve birligini en az
zayiatla kurtarmasi gerekiyordu. Oliim peslerine diismiis, amansiz takip ediyordu. O takip
sirasinda sekiz arkadagini kaybetmisti Bawer. Kimi soguktan Olmiistii kimi de aldigi
yaralardan. O c¢atismada yitirdigi arkadaslarinin anis1 yiiregini kanatan birer yaraya
doniisecekti. Simalari, davranis bigcimleri, giiliisleri gozlerinin 6niinden hi¢ gitmeyecekti.

Sekiz arkadagini yitirmenin sorumlulugu biiyiiktii. Bawer, bu diisiinceyle, 6zelestirisini
yaparken komutanlik mertebesine layik olmadigini ileri siirmiis, ancak merkez bunu kabul
etmemisti. Israrla kendisini partisine dayatinca onu komutan yardimciligina atamiglardi. O
biiyiik operasyonda sekiz arkadasini yitirmis olsa da, aldig1 kararlar sonucunda, birligin geriye
kalanim1 kurtarabilmisti. Daha sonra karsi tarafin 6ftkeli telsiz konusmalarindan da 6grenecekti
elde ettigi basartyl. Ama o kendini afetmeyecekti...

Hep birilerin gelip kendini kurtaracagini sanmistt Bawer, ama zorda kalinca, can havliyle
kendisine yiikleniyor, en tehlikeli anlarda bile mucizeler yaratabiliyordu. O saldiridan da
bircok sey ogrenmisti: insanin korktugu anlar, kafasinin miikemmel calistigi anlardi.



Milyonlarca diisiincenin iginden ¢ikip gelen o muhtesem diisiincenin insan1 nasil kurtardigini
yagayarak 0grenmisti.
Bilincini agik tutmasi gerektigini, ne olursa olsun sogukkanli davranmasi gerektigini hatirladi.
“Ah, bir de su birligi kazasiz belasiz toparlayabilsek, gerisi kolay; nasil olsa bir ¢aresini bulur
ve onlar kurtaririz,” diye geg¢irdi aklindan

Ejderhalar gibi saldiran firtina aniden durdu. Kar durgun bir denizi andirtyordu. Azgin
bogalar gibi sinirle saldiran kar firtinasi durulmus ve sakinlegsmisti. Cemberi yarip ¢ikmalari
heniiz iki buguk saati doldurmak iizereydi. Bawer telsizle arkadaslarina, herkesin yoniinii Gire
Sor’a vermesi gerektigini belirtti. Gire Sor stratejik bir noktaydi. Oraya varirlarsa, yoniini
sarp daglara vererek kolayca kurtulabilirlerdi. Askerlerin, o sarp kayaliklarin arasinda ve dik
yamaglarda yiiriimelerine ihtimal vermiyordu. Bu arada yiiregine korkular dolugsmaya basladi.
Ciinkli Seyid Riza hi¢ ¢agri yapmamis ve ¢agrilarina da cevap vermemisti. Onun igin
kaygilantyordu, ama aklina kotii seyler getirmemek i¢in de gayret sarf ediyordu.
Icinde bulunduklari durumu tekrar gdzden gegirdi. Giré Sor tepesine bakti. Firtina
yamaglardaki karlar1 asagilara siiriiklemisti. Tepenin her yani koca kayaliklarla kapliydi.
Mese agaclariyla dolu olan Gire Sor’a kurtariciymis gibi, 6zlemle bakti. Oralart avucunun igi
gibi biliyordu. Magaralar, agaglar, kayalarla dolu olan Gire Sor’da askerin basarili
olabilmesinin imkansiz oldugunu hatirladi. Hava saldirisiyla ilerlemeye ¢alisirlarsa ¢ok az bir
kayipla kurtulabileceklerini diislindii. Karda zorlanan yeni katilimlarin yardimina kostu.

Araziyi tantyan gerillalarin sayis1 hayli fazlaydi. Bu avantaj Bawer’in i¢ini rahatlatiyordu.
Tek korkusu birlikten kopan gerillalarin askerlerle karsilasma ihtimaliydi. Bdoylesi bir
karsilasmada arkadaglar1 oldiiriilebilir ya da sag yakalanabilirlerdi. Sag yakalanmak ise karsi
tarafin eline bir¢ok bilginin gitmesi demekti. O zamanda, birligin umudu kirilabilir, yeni
katilimlardan teslim olanlar da olabilirdi. Ne zamandir silah sesleri kesildigine gore, hi¢bir
arkadasinin askerlere denk gelmedigine kani getirdi. Karlara bata ¢ika yiirlimeye calisti. Kar
onu ve eski arkadaslarin1 zorlamasa da yeni katilimlar i¢in oldukg¢a zorlayiciydi. Zorlanan
arkadaslarina yardimcei olabilmek i¢in en gerilere kadar gidiyor ve tekrardan basa doniiyordu.

Komutan Bawer, ayaklarini hissedemez olmustu, ama yiiriimeye alisik ayaklar1 kurulu bir
makine gibi onu alip ileriye dogru siiriikliiyordu. Kafasindaki tek diisiince arkadaslariyla
omuz omuza verip birligi kurtarabilmekti. Biiyiik ihtimalle kendilerini takip eden askerlerle
temasta bulunacaklardi. “Bu sinavdan basariyla ¢ikmanin yegéine yolu iyi plan ve taktiksel
cikigla askerleri operasyondan vazgecirtmektir,” diye diisiindii. Bu dengesiz savasta onlar
basariya gotiiren sey zeka, biling ve inanglariydi. Kaginilmaz gibi goriinen ¢atismada da onlar1
kurtaracak olan da bunlardi. Teknolojik anlamda hi¢c de esit kosullarda savagmadiklarini
hatirlayinca derin bir nefes alip verdi.

“Basarmak zorundayiz,” diye diislindii. “Mutlaka atlatacagiz bu badireyi. Biitiin birlik kig
boyunca yogun bir teorik egitimden gegti. Iradeleri ve bilingleri celik gibi. Birlikte atlatacagiz.
Bak, nasil gogiis gogiise carpisak kisa bir siirede kahramanliklar yarattilar,” dedi.

Onu asil kaygilandiran ise yeni katilanlardi. Yine de ciddi bigimde durumlarimi etkileyecek
gibi degillerdi. Eski arkadaglar ise savasta pismislerdi zaten. Savastaki ustaliklartyla durumu
lehlerine ¢evirebilirler diislincesi, i¢ini rahatlatiyordu. Bawer eski savascilarin olaganiistii
cikislariyla karsi tarafi 6fkeden c¢ildirtacagina inaniyordu. Bundan emindi. “Onlarca beladan
sonra, zor zamanlarinda nelerin yapilmasi gerektigini ¢ok iyi biliyorlar ve hep birlikte
basaracagiz.”

Hig¢ beklemiyordu bu karda kista bdyle biiylik ¢capli bir operasyonu. Genelde askerler baharla
birlikte operasyonlara ¢ikarlard1. Tki kurusluk dedigi ispiyonculara lanetler okudu. Bir
taraftan da aniden c¢ikabilecek diismanlarina hemen cevap verebilmek icin eli
tetikteydi. Heniiz askerlerin nerelere pusu attiklarin1 ve ne kadar olduklarini
bilmiyordu.



Komutan Bawer takimiyla gecis alanina geldiginde arkadaslarinin ¢ogunun orada oldugunu
gordi. Cok kisa bir siirede birlik toparlanmis gibi goriiniiyordu. Bir araya geldiklerinde
yillardir goriismemisler gibi heyecanlandilar. Sayim yapmalar1 imkansizdi. Bir an 6nce gidip
tepeyi tutmalart gerekiyordu. Tepenin her yani kayaliklarla sanki 6zel olarak donatilmisti.
Yaklasik bes yiiz metreydi uzunlugu. Dikkatlice bakildiginda kayaliklarin ve agaglarin
karartilar1 goriilebiliniyordu.

Tepenin ilk elli metresinde, diiz alanlar kadar olmasa da kar vardi, ama gerillalar1 neredeyse
hi¢ zorlamazdi. Elli metreden sonrasini firtina karlar1 alip diiz alanlara savurup gotiirmiistii.
Diise kalka bin bir giicliikle yiiriiyebiliyorlardi. Barinma yeri olarak kullandiklar1 hoyratca
yakilmis dag evinde altmis gerillanin kislik yiyeceklerini birakmiglardi. Bu durumda birligin
moralini yiiksek tutabilmenin olanaklarin1 aramaya basladi. Tepeye ulagsmalarina az kalmisti.
Yeni katilanlardan bazilar1 zorlanmaya baglamiglardi bile. Komutan Bawer, onlara moral
vermeye calistyordu;

“Hadi arkadaglar, az kaldi. Biraz disinizi sikarsaniz eger, kisa zamanda tepeye ¢ikmis
olacagiz. O tepe ¢ok stratejik bir nokta. Oray1 ele geciren bu savasi kazanir. Birkag y1l sonra
bu durumunuzla alay edeceksiniz, ona gore!”

Yeni katilanlar, “Tamam heval,” diye karsilik verdiler. Yorgundular, ama Bawer’e
inaniyorlardi. Korkunun ve endisenin ayak izlerini kimi yeni katilimlarin yiiziinde yakalamak
miimkiindii. Tek tek hepsinin yiiz ifadesine bakiyordu Bawer.

Bawer, gece diirbiiniiyle geriye baktiginda, bir hayli geride kalan askerlerin onlar1 takip
etmeye calistiklarini gordii. Yavas hareketlerinden gerillanin actig1 izlerde bile zorlukla
ylriiyebildiklerini anlayinca gururlandi. Hangi akilla bu karda kista inatla kendilerini takip
ediyorlardi? Iste, bunu bir tiirlii anlayamiyordu. Sonra, ¢ok kayip vereceklerini bildikleri
halde, 1srarla kendilerini takip etmelerinin nedenini askerlerin degersiz varliklar olarak
goriilmesine yordu. Yoniinii kendilerine daha yakin olan tepeye verdiler. O zaman Gire Sor
tepesine daha ¢ok yaklasmis olacaklardi.

“Kizgin tellerle daglanan yiirek...”"

Kar gokyliziinden usulca, nazli bir kiz gibi siiziilerek iniyordu. Done done, dans
ediyormuscasina... Kar, ay 15181 ile birlesip savkiyan miicevherler gibi i¢ giciklayarak, g6z
kamastirtyordu. Sabaha bes saat kalmisti. Onun i¢in Gire Sor’a gitmekten vazgectiler.

Kar yagiyordu ve gerillalar seviniyordu buna. Ciinkii az da olsa oturup dinlenebileceklerdi.
Artik karsiki tepeye gitmek mecburiyetinde degillerdi. Gerillalarin kaldigi noktadan
bakilinca, hemen yan taraftaki Gire Sor tepesinin yamacinda ormanlik bir alan goriiliiyordu.
Tepelerin arasinda kalan diizliik karla dolmustu adeta. Bu yiizden kars1 tepeye gitmeyi goze
alamadilar ve dinlenmek icin, gecici olarak bu tepede kalmaya karar verdiler. Soguktan
kaskati, yorgunluktan bitkin diisen birlik, birkac saatlik dinlenmeden sonra eski giiciine
kavusabilirdi. Gire Sor’a ancak dinlendikten sonra gidebileceklerine kan1 getirdiler. Gece
yarisina kadar durmadan kosmuslardi. O karda yiiriimek bile miimkiin degilken onlar var



giicleriyle ilerlemislerdi. Yorgunluktan nefesleri kesilmisti adeta.

Gire Sor tepesi bir ¢cocuk edasiyla, dev gibi duran daga yaslamisti belini. Kisacik bir
diizliikten sonra dagin dik yamaglarma ulasiliyordu. Bakilinca diizliige, firtinadan ¢ildirmis
bir okyanus kadar korkutucu geliyordu insana.

Bembeyaz ortiiniin altindaki yasamin figkirmasina az zaman kalmasina ragmen, kar erimek
nedir bilmiyordu heniiz. Kar yardimci oldugu gibi kefen de olabiliyordu bazen, hem
kendilerine hem kars: tarafa.

Elli yedi kisilik gerilla birligi, kii¢iik bir tepede mevzilenmis, dinlenmeye calisiyorlard:
simdi. Gozlerinin oOniinde Firaz’in kafas1 kopmus bedeni, parampar¢a olmus etleri ve
kemikleri saga sola savrulmus uzuvlar1 vardi. Firaz’a ait anilar, serpistirilmis cam kirigi
gibiydi gerillalarin ytreklerinde, devindik¢e kanatiyordu. Firaz gokyliziine ¢ikip
yildizlasmistt onlara goére. Bawer, koyu karanlikta gokyliziine bakti, Firaz oracikta
duruyordu. “Gokyiiziine her baktigimda seni gorecegim ve sen bizlere hep yol
gostereceksin.” diye mirildandi. “Her zamanki ciddiyetinle, ‘Heval,” diyeceksin, ‘inang
onemli. Inangl insanlarin &niinde hicbir sey duramaz. Ne kar, ne firtina, ne de diisman...
Hi¢ kimse... Hi¢c kimse, heval, diyecek ve kahkahani atip anilarin1 anlatmaya devam
edeceksin.”

Yaninda biri varmis gibi konusuyordu Bawer. Diisiincelerin engin okyanusunda kulag
atarken, toparlandi. Etrafin1 kolagan etti. Bulunduklar1 arazi kayalikti. Bu da olas1 bir
catismada islerini kolaylastirirdu.

Birlik, zorlu yiiriiyiis sirasinda yorgun diigmiistii. Gece boyu diise kalka, yaklasik iki saatte
catisarak ve bin bir giicliikle buraya kadar gelebilmislerdi. Herkes kayaliklarin arkasina
gecip uyumaya c¢alisirken, Komutan Bawer’in giir sesi duyuldu.

“Arkadaslar, hemen mayismayin. Telsizlerini dinledim, takviye giicler gelecek ve

pesimizdeler. Diinkii nébetci listesine gore, nobetci olan arkadaglar 6ne ¢iksin.”

Sayimda iki arkadaslarinin, Seyid Riza ile Jiyan’in kayip oldugunu bir kez daha aciyla
hatirladilar. Seyid Riza ve Jiyan’in asla teslim olmayacaklarini bilen Bawer, stratejik alanlara
nobetciler yerlestikten sonra, toplanti igin gerillalari topladi.

Piir dikkat kendisini izleyen yoldaslarina tek tek bakti Bawer. Biiyiikk c¢ogunlugunun
gozlerinde baglilhik ve direnis atesi yaniyordu. Zamani olsa hepsini kucaklayip bagrina
basacakti. Simdi birlikte oldugu birgok kisi, biraz sonra olmayabilirdi. Kendisi de dahil. Sonra
o tanmidik giir sesiyle konusmaya bagladi:

“Yoldaslar, bildiginiz gibi askerler pesimizde. Telsiz konusmalarint dinledim. Biiyiik bir
ihtimalle bizimle ¢atismaya girecekler. Uygulayacagimiz temel taktik, vurup kagmak
biciminde olacak. Asla mevzi savasina girmeyin. Caydirict vuruslarla bizi takip etmekten
vazgecirmeye calisin. Bizden kopan iki arkadasimizin akibetini heniiz bilmiyoruz. Yalniz bazi
arkadaslar Jiyan’in yaralandigimi sOyliiyor. Sunu size net bir sekilde sdylemek istiyorum;
arkadaslarimiz asla ihanet etmeyeceklerdir. Evet, bundan eminim. Asla!”

Seyid Riza’nin sevgi ve zekayla bakan gozlerini, dost giiliisiinii hatirladi. Birlikte
diizenledikleri eylemleri, yaz boyunca operasyonlarda gosterdigi kahramanliklar1 ve karda
kista gecirdikleri zor zamanlar diisiindii. Seyid Riza’y1 diisiiniirken peslerindeki askerleri
unutmustu. Sorumlusu oldugu, kendisiyle birlikte elli yedi kisinin karsilasacagi olasi
tehlikeleri hatirlayarak tekrar devam etti konugmasina;

“Herkes kendisine uygun bir mevzi bulsun. Unutmayin, tasidiginiz can sizin oldugu kadar,
halkin ve partinindir de. Ben sizi sag salim partiye ulastirmakla gérevliyim. En iyi Kiirt, 6liim
yagarken bile kendisini yasatabilen Kiirt’tiir, unutmayin. Pesimizdekilerin yiireginde zerre
kadar desen vicdan yok. Ama siz vicdaninizi yitirmeyin. Vicdani olmayan devrimci olamaz.
Herkes kendisini her tiirlii duruma hazirlasin. Her sey olabilir. Cogunuz tecriibelisiniz ve bana
gore ¢ok konugsmanin bir anlami1 yok. Askerleri tepenin 6n tarafinda tutmaya calisin. Tepenin
ii¢ tarafi agik olmali. Evet, bunu basardigimiz oranda hepimizin kurtulma sansi daha fazla



olur... Ki hepinize giiveniyorum. Eski savascilarin yardimiyla kars1 tarafa kok
soktiireceksiniz.” Kisa bir siire sustu Bawer, gozlerini arkadaslarinin {istiinde gezdirdi. Sonra
kararl bir sesle, “Dagilabilirsiniz!” dedi.

Komutan Bawer’in sesindeki kararlilik birlige giiven vermisti. Herkes mevzilendikten sonra
o da grubuyla birlikte uygun bir nokta aramaya basladi. Grubu mevzilenmisken elinden
diisiirmedigi telsizden askerlerin, “Tavsanlarin bulundugu noktaya yaklastik,” sesi duyuldu.
Gerillalar sessizlik i¢inde beklemeye bagladilar askerleri. Sabaha daha bes saat vardi.

[lk atis1 gerillalar yapti. Askerlerin yakinlarina kadar gelmelerine miisaade etmislerdi bilingli
olarak. Atesi siklastirdilar. Kisa siliren panikten sonra karsi taraftan roket atiglart basladi.
Roketlerden biri Bawer’in yakinina diistii. Havaya savrulan tas, toprak ve kar ¢amur halinde
iistlerine akti. Camura bulanan yliziinde sadece gozleri parlakligin1 koruyordu. Yanindaki
arkadasin fazla agikta oldugunu goriince, “Heval,” dedi sertce, “dikkat et. Iyi bir atic1 seni
hemen yere indirebilir.” Bunu duyan gerilla hemen tasin arkasina saklandi. Bawer,
romanlarda beyaz bir gelinlige benzetilen kara bakti. “Bu beyaz kar iistiimiize kefen olacak
galiba,” diye sdylendi. Umutsuzlugun cenderesine diisiiyordu giderek. Beklenti igerisine
girmeye basladiginin ayirdinda degildi.

“Ah Seyid Riza, burada olsaydin, yagdan kil ¢eker gibi siyrilir ¢ikardik bu algaklarin
arasindan. Yiregimi burkmaktan baska ne ise yaradin bu ¢atismada, sdyler misin? Biliyorum,
yerden biter gibi aramiza karigir ve onlara haddini bildirirsin. Gel be ya! Nazlanma goziini
sevdigim. Jiyan’1 da sag salim getir. Ne oldu acaba Jiyan’a! Ingallah, o onurlu insan da
katilmamigtir Sliimsiizler kervanma. Basin belada olmasaydi kesin gelirdin, biliyorum.
Kendine giivenen cesur halinle 151k sacacaktin etrafina ve herkes sana hayranlikla bakacakti.
Keske o kdye inmeseydik. Kesin o kdyde tespit edildi yerimiz.”

Kendi kendine konugmaya baglamisti Bawer. Aklindan gegenler, o farkindan olmadan
dokiilityordu dudaklarindan.

“Seyid Rizan’nin basina mutlaka kotii bir sey geldi. O, bdylesi gilinlerin adami. Nasil olsa
cikar gelir. Kendime de gliveniyorum, ama Seyid Riza’nin keskin zekasina simdi herkesin
ithtiyac1 var.”

Mermiler yakininda ugusmaya baslayinca, kendisine geldi. Baskasina umut baglamak,
bagkasinin kendisini kurtaracagini sanmak intihardi, bunu biliyordu, fakat yine de bdyle bir
beklenti i¢inde olmaktan kurtaramiyordu kendisini.

Ay 15181 geceyi giindiize ¢evirmisti adeta. En ufak bir ithmalsizlik ya da bezginlik canlarina
sebep olabilirdi. Sogukluk yeni katilimlari alabildigine zorluyordu. Ustleri baslar1 siril
siklamdi1. Herkes, bu badireden nasil ¢ikabileceklerini diisiinliyordu. Mermi yagmuru altinda
isabetli atislarla karsitlarin1 oyalamaya ¢alistyorlardi.

Elindeki silah1 sikica kavramis, mermilerini olduk¢a tutumlu kullaniyordu. MG-3 silahinin
yogun atesi altinda kalinca, kendisine siper yaptigi kayanin arkasinda sabirla beklemeye
basladi. Silah bir an sustu ve Bawer tek bir atigla silahin arkasindaki askeri devirdi. Bunu
goren gerillalar komutanlariyla gurur duydular. Birka¢ dakikada komutan Bawer’in isabetli
atis1 kulaktan kulaga yayildi. Kalkti, kursun hiziyla kogsmaya basladi. Daha saglam bir yer
bulmustu. Igi rahat etmedi. Isabetli atiglarm ve komuta kademesinin oldugu yerler hedeflenip
distiriilmeye calisilirdi. Mevzilendigi yerden siiriinerek baska bir yere gecti. Yasadigi yogun
stres onu kan revan iginde birakmisti. Kolay degildi c¢atisma aninda onca gerillay1
yoOnetebilmek.

Askerleri tepenin On tarafinda tutabilmeleri i¢in, yakinlarinda mevzilenen askerlerin igine
s1zip bombalarla imha etmeleri gerekiyordu. Dort kisi gorevlendirildi. Sabirsizlikla ne olacak
diye beklerlerken patlama sesleriyle her taraf yankilandi. Gerillalar basariyla yaklasip
bombalar1 patlatmisti. Cigliklar duyuluyordu. Can pazariydi. Savasti bu, acimasiz olman ve



karsindakilerin geri ¢ekilmeleri i¢in vurman gerekiyordu. Askerler telasa kapildigr i¢in hizla
geriye ¢ekilmeye calisan gerillalar fazla zorlanmiyordu. Komutan Bawer, karsidan ates
gelmedigi icin g¢ekilen gerillalarin higbir hareketini kagirmadan izlemeye ¢alisiyordu. Bir
taraftan da arkadaglariyla birlikte kars1 tarafi ates altina aliyorlardi. Yukariya dogru taz1 gibi
tastan tasa sekerek kosuyorlardi. Patlayan bir tiifekle Sercan yuvarlandi. Komutan Bawer’in
kalbinden bir seyler koptu sanki. Sercan cansiz diismiistii yere. Vuran kisi iyi bir atict
olmaliydi, tam kafasindan vurmustu. Sercan’in kafasina giren kursun, sanki Komutan
Bawer’in kafasina saplanmisti. Kizgin tellerle daglanir gibi beynine bir aci saplandi.
Dayanilmaz aci1 beynini oyarken, herkesle birlikte kalagnikofunu kusturmaya bagladi
Komutan Bawer. iki arkadasmi da Sercan’in cenazesini getirmeleri i¢in gorevlendirdi. Birkag
dakikaya kalmadan cenazeyi alip getirdiler. Giiliimseyerek can g¢ekisiyordu getirdiklerinde.
Geceyi giindiize ceviren aya lanetler okudu. Tiifegin patladigi yeri biliyordu. Namlusunu
oraya c¢evirdi. Iki dakika ge¢meden o noktada yasamin tiim ibareleri kesilmisti. Pesi sira
atesler seyrelmeye basladi. Sercan’t diisiindii. Gerillaya katildigi giinii, coskusunu, sicak
kanliligni, sakaciligina...

Aclik kendisini sabaha dogru hissettirmeye baslardi. Alisiktilar acliga. Yorgun olmalarina
ragmen kimseden takatsizlik gdriinmiiyordu. Yine aclik korkusu beynine takildi Bawer’in.
Erzak siginagina bir grup gonderebilirdi, ama bu grubun saldirtya ugrama olasiligi vardi. Bu
nedenle agliga miimkiin oldugunca direnmekten baska careleri yoktu. Agir bir sorumluluk
duyuyordu omuzlarinda. Seyid Riza’nin bir ¢uval yiyecekle gelecegini hayal ediyordu. Seyit
Riza’ydi iste, nerde ne yapacagi fazla kestirilemezdi. Bir bakarsin catismanin ortasinda tek
basma gidip yiyecek getirmis... Onun bdyle inanilmaz becerilerini ¢ok goérmiistii. Adamin
yasamui bir siirprizdi. Kevgire donen bir bedenle bagka kim yasayabilirdi, onun disinda. Evet,
onda kesin bir seyler vardi. Seyid Riza ise, “kalbimdeki inang¢ beni yasatiyor, heval,” derdi,
coskuyla. Aslinda dogruydu. Inacin giicii nelere kadirdi, bunu 6grenmisti Bawer. Icinde
yasadiklar1 kosullar insaniistii bir gilice ihtiya¢ duyuyordu ve onlar bu giicii inanglarindan
aliyorlardi.

Karsiki tepeye gecmenin planlarini kuruyordu kafasinda. O diizliik alan gegilecekti... Ama
bu hi¢ de kolay olmayacakti, biliyordu. Gozlerine bir 6liim makinesi kadar tirkiitlici gériinen
diizliik alam bata ¢ika, kan ter icinde ve yanmis ayaklarindan mor giiller gibi etler dokerek
gececektiler. Gegerken bembeyaz alan kanlariyla kirmiziya boyanacakti. Diizliige gozii
kaydikga tirkiiyordu, yalniz yapilacak bir sey yoktu, mutlaka ge¢meleri gerekiyordu.

Komutan Bawer, pusarak, kimi zaman da siiriinerek gerillalarin mevzilerini dolagsmaya
basladi. Kursunlar sagindan solundan vizir vizir gegiyordu. Silahlar pes pese pathyor,
bombalar yagiyor, silahlar kaldiriliyor, beklenmedik bir zamanda askerlere yirmi metre kadar
yaklasiyor, ellerindeki patlayicilar sallayip tekrardan geriye c¢ekiliyorlardi. Yanlara ¢ekilmek
isteyen askerlerin bir boliimii daha mevzilerine ulasmadan gerillalar vuruyor ve her yandan
Olim sagiliyordu. Ortalik tam bir savas alanina donmiistii. En ufak bir dikkatsizlik 6liime
sebep olabilirdi. Savagi kuralina gore oynamak gerekti. Evet, bu kurallara uyanlarin yasama
sanst her zaman daha yiiksekti. Bunlar diisiinerek, egitimde ve savasta 6grendigi her seyi
titizlikle yerine getirmeye ¢alistyordu.

Omzundan yara almis Sefkan’i goriince iginde depremler koptu. Yiiregi sizladi. Boylesi
durumlarla karsilasinca, iliklerine kadar savasin acimazsizligini hissederdi Bawer.
Duygusalligint on yillik gerillalik doneminde atamamuigsti {istiinden. Atmak da istemiyordu.
Asirt duygusallik kine doniisiiyor, bir bomba gibi de karsi tarafin yiireginde patliyordu. Yarali
arkadaslarin1 kurtarmak icin yapabilecekleri cok fazla bir sey yoktu. Sefkan, kanayan yarasina
aldirmadan ¢arpisiyordu. Kisacik boyu daha da kisalmisti sanki. Inancin doruk noktasina
ulagmis, aciy1 hissedemez olmustu.

Komutan Bawer’e gore bagliligin 6lgiitli, ancak bu gibi durumlarda anlasilabilirdi. Gerillanin
atesle imtihaniyd:r bu... Sirat kopriisiinden de daha keskindi bu képrii... Inangsiz ve



iradesizlerin sapir sapir dokiildiigli anlardi bu anlar. Ya alninin akiyla gececektin ya da
cehennemin dibine yuvarlanarak kendine ihanet edecektin. ki segenek vardi; 6liim ya da
yasam. Sefkan, ¢oktan onurdan ve yasamdan yana tercihini koymustu. Carpisiyordu, hem de
Oliimiine. Komutan Bawer, 0zverinin ve inancin olusturdugu olaganiistii tablo karsisinda
duygulandi.

Bawer, “Bu halinle fazla carpisamazsin,” dedi arkadasina. “Kayanin arkasindan ¢ikma,
birazdan doktor arkadasi yanina gonderirim. O, gerekeni yapar. Korkma, kursun siyirmis
sadece.”

Bawer’in sesindeki tinidan duygusallik akiyordu. Sefkan’i yiireklendirmek igin yalan
sOylemisti. Durumu pek iyi degildi. G-3 mermisi dnden girmis, ¢ikis yerini, yani sirtinin bir
boliimiinii alip gotiirmiistii. Sefkan ile konusurken duygusalligini bastirmaya ¢alismisti, ne
yazik ki bagsaramamisti iste.

Yiiziindeki cizgilerden Sefkan’in dayanilmaz acilar c¢ektigi anlasilabiliyordu. Kisacik
konusma, onun trans durumunu bozmustu anlasilan. Titreyen dudaklarini biizerek konusmaya
calisti.

“Tamam,” diyebildi Sefkan. Sesi dipsiz bir kuyudan ¢ikarcasina boguk ve anlagilmazdi.

On yildir gerillayd: Bawer. Bu siire i¢inde ¢ok yaraya, ¢ok o6liime tanik olmustu ve her
kay1p yiireginden bir seyler alip gotiirmiistii. Gidenlerin bos biraktig1 yerler asla dolmazdi.
Insanlar ayni gériinse bile bu yaniltict duruma inanmamak gerekiyordu. Ciinkii insanlar
parmak uclarindaki izlere kadar birbirinden farkliydi. Herkesin bir yeri, herkesin bir degeri
vardi kalbinde. Insanin degeri parayla, malla, miilkle 6lgiilemezdi. Sefkan’1 da kaybetme
korkusu yiiregini kemirdi. Zaten bugiin yiiregindeki dort giilii, Firaz, Sercan, Seyid Riza ile
Jiyan’1 koparip gotlirmiistli géz gore gore. Sefkan gibi temiz yiirekli birisinin kaybi
yaralarina tuz biber olacakti. Sefkan’in sahadetini diisiinmek bile istemiyordu.

Arkadaglarinin Oliimiin karanlik kervanina katildigina tanik olmamak i¢in basini alip
gitmeyi isterdi cogu zaman. Ama nereye? O, yanindaki gerillanin her seyinden sorumluydu.
Yediginden yattig1 yere, egitiminden yasama bi¢imine kadar... Agirdi1 bu sorumluluk. Bu
agirhigi tasimaktan baska caresi de yoktu. Tasimaliydi. Mecburdu buna. Seyid Riza olmadigi
i¢in tiim yiik sirtina binmisti.

Catisma siddetlenmis, kars1 tarafin yogun atesi kimseye zarar vermiyordu ama, moralleri
bozuyordu. Herkesin diisiincesi ayni noktada birlesiyordu: Bir an once catigsma alaninin
disina cikabilmek. Sabah olmadan hareket etmek Gire Sor’a dogru. Gerillalarla yaptigi
konusmalarindan bu sonuca varmisti Bawer. Berivan ise 1srarla ¢ikmalar1 gerektigini
belirtiyordu. Biliyordu Bawer’in karar vermekten korktugunu. Berivan 1srarla, > Heval, ¢cok
acil karar vermen gerekiyor. Gokten kimse inip bizi kurtarmaz buradan. Hizl karar verip,
birligi Gire Sor’a ulastirmaliyiz. Biliyorsun tepenin li¢ tarafina da diismani birakmadik.
Onlar tepenin 6n cephesinde duruyorlar,”” demesi {lizeri kararin1 verdi: Birlik ¢emberden
cikip gidecekti. Fakat kaygilar1 devam ediyordu. Kars1 tepeye ge¢mek cok zahmetli
olacakti. Yarali arkadaslar1 da vardi. Yiirlytsleri ¢ok zorlu olacakti. Ah, arkadaslarimi
canavarlarin pengesine diistirmeden kurtarabilsem, diye diisiindii.

Otomatik silahlarin seri atislar1 tekrar devreye girmisti. Kayaliklardan kopan parcaciklar
bazi gerillalar1 yaralamisti. Ki, bu gibi yaralanmalar gerillalar i¢in ¢ocuk oyuncag: sayilirdi.
Artik, bedenleri ufak yaralara kars1 bagisiklik kazanmisti. Yine de...

Kimin aklina gelirdi, Almanya da dogmus biiylimiis Bawer’in bu dag sartlarina uyum
saglayabilecegi. Sicacik yatagindan kalkip daglarin acimasiz sartlarina uyum saglamak bagh
basina bir kahramanhkti. ilk baslarda zorlanmisti elbette, ama yiiregindeki sevda onu
celikten bir iradeye doniistiirmiistii. Anasinin hiiziinlii bakiglar1 aklina diistii. Babasinin bu
hiiziinlii kadina ne kadar kotii davrandigini hatirladi. Simdi ne yapiyorlar acaba? Ogullarini
ozliiyor, onun i¢in endiseleniyor olmalilar. Ama 6zlemlerini bastirmaktan baska bir ¢areleri
yok. “Arkadaslar, annemi 6zledim, gidiyorum,” diyemezdi ya. Hayatta tek istegi halki i¢cin



calismakt, bunu da basarmisti. Oliimiine yararli olmaya calistyordu. Kefeni boynunda
dolasir olmustu artik. Oliimiin bir énemi de kalmamist1 goziinde. Yasarken, zalime kars:
boyun egmektense Sliimii yeglemisti hayat1 boyunca. Her zaman da bdyle kalacakti. Bu
diistincesine sadik kalarak elinden gelen her seyi ardina koymayacakti. Bu bir karardi.

Askerler atiglarin1 daha da siklagtirmislardi. Bazen ¢ok yakinlarina diistiyordu bombalar.
Askerlerin mithimmat sikintis1 ¢ekmeyecegini deneyimlerinden biliyordu. Askerler de
biliyorlard1 gerillalarin ¢ekip gidecegini. Onlar1 orada tutabilmek i¢in yogun bir saldira
geemistiler. Telsizde, teslim olun, c¢agrisi da siklasmisti. Bawer, pek aldirmiyordu bu
yildirma taktiklerine. Seyid Riza’nin ismini duyunca kulak kesildi telsizden ytlikselen sese.

“Seyid Riza, etrafin sarili, kurtulusun yok. Bu sefer 6leceksin. Gel teslim ol, bari digerleri
kurtulsun!”

“Ulan Seyid misin nesin, sunu iyi bil ki, beynini oyup i¢ine sanli bayragimiz1 dikecegim.
Gebereceksin...”

Sevingten cildiracakti Bawer, Seyid Riza yakalanmamisti iste. Bu bir zaferdi. Yine kefeni
yirtmist. Yeniden, gokten diiser gibi gelip aralarina karisacakti. Bunca yilin1 savasarak
geciren birisinin, sahadeti biiyiik bir kayip olurdu. Cok siikiir, bu olmamis, diye diisiindi.
Rizgar’in, Sercan’in 6liimii ve Sefkan’nin yaralanmasi buruk bir sevince neden oluyordu.
Giliimserken bile, hiiznlin ac1 dalgalar1 yiiregini acimasizca, bir mengene gibi sikiyordu.
Gozlerine acinin yalimi diistii. Bir eksiklik duygusu vardi yiireginde. Arkadaslarinin
yoklugu dayanilmaz bir agirhiga doniisiiyordu. Sercan’in giilimseyerek can vermesi
yiireginde tuhaf duygularin uyanmasina sebep olmustu. Yarim saat 6ncesine kadar 6liimiine
carpisan Sercan kasla géz arasinda ugup gitti, diye diisiindii. Birligin ka¢ saatte Gire Sor’a
gegebilecegini, morallerinin bozulup bozulmayacagini diistindii.

Umutlar1 tamdi yine de... Telsizleri dinleyen takim komutanlar1 araciligiyla Seyid
Riza’nin yasadigi haberi kulaktan kulaga yayildi. Moraller yiikseldi. Teslim ol ¢agrisi ayni
zamanda, askerlerin direnecek hallerinin kalmadigini da gésteriyordu. Ustiinliiklerini
kaybediyorlardi.

Nihayet beklenen an geldi. Silah sesleri seyrelmisti. Gerilla komutanlar1 toplandi ve geri
cekilme karar1 aldilar. Bu kisa toplantida birligin basina Berivan getirildi. Berivan’1
sectikleri i¢in seviniyordu Bawer; deneyimiyle, akliyla birligi bahara ¢ikarabilirdi.

Bawer, Bedran, Dijwar ve Welat kalip askerleri oyalayacakti. Bawer kendisi kalmak
istemisti. Arkadaglarinin gecgecegi karla kapl diiz alan onu hala korkutuyordu. Sag salim
gecebilseler, dlsem de gam degil, diye diislindii. Kalanlar uygun mevzilere gecip atesin
geldigi noktalara cevap veriyorlardi. Sabaha heniiz {i¢ saat vardi. Gerilla birligi yavas yavas
geri ¢ekiliyordu. Diizliikte kistirilmadiklari siirece hicbir sey olmazdi. En azindan bunu
umuyordu Bawer.

Yoldaglarinin zayiat vermeden, o Oliim tarlasindan nasil gecebileceklerinin hesabini
yapiyordu. Sorumlu arkadaglar1 savasta yetkinlesmis kisilerdi. Fakat kaygilanmadan da
edemiyordu. Yillarmi vermis, artik birer deger haline gelmis, o insanlarin kaybi parti i¢in
¢ok agir olurdu. Ugurumdu orasi, ufak bir hata yapilsa en az birka¢ kisinin yagamina mal
olabilirdi. Bir¢ok gerillanin ayakkabilar1 karda kalacagi i¢in donmalar da olabilirdi. Yiiregi
burkuldu. Duygulandi. Elinden gelse hepsini sirtinda tasirdi. Onlara agk derecesinde bagh
oldugunu hep saklamaya calismisti konumu geregi. Her seye ragmen giiclii goriinmek
zorundaydi. Onun moralsizligi ya da umutsuzlugu gerillalarin hepsini etkileyebilirdi. Gergi
hi¢ umudunu ve moralini yitirmedi. Hesabini kitabini iyi yapmak zorunda oldugunu, bunun
icin derin derin diisiindiigiinii ancak tecriibeli olanlar bilebilirdi. Birligine ulastiginda
arkadaglarinin daha da moralli olmalar1 i¢in, onlara yonelik bir konusma yapacakt.
Konusmasinda, gelecegi vaat eden vurgular olmaliydi. Seyid Riza gibi, gozleriyle 1s1ik
sacacak ve herkesin yiiregine umut ekecekti. Soziin giiciinii iyi biliyordu. Onun igin
konusmalarina dikkat ederdi. Kili kirk yararak, sozciiklerini yerli yerinde kullanarak



konusmaliydi.

Diizliik alandan silah sesleri gelmedigine gore herhangi bir tehlike yoktu. Askerlerin
cephesinde de herhangi bir karmasiklik gériinmiiyordu. Gelen atese atesle karsilik veriyor
ve diisiincelerini olabildigince serbest birakiyordu. Askerlerin soguktan kimildayamaz hale
geldiklerini diisiindii. Yaklasik bir saattir tek tiik rastgele ates ediyorlardi. Yapacaklarini
tiim ayrintilartyla diisiiniip, planlastirmisti. Gerillalar karsiya ulasir ulasmaz telsizle sinyal
verecektiler. Bu arada askerleri oyalamak i¢in kalanlar atese ara verecekler, on dakika sonra
da karsiya gegenler sasirtma amagli, karsidan ates edecekler ve geride kalanlar da sessizce
oray1 terk edecekti. Askerler birka¢ saatlik yorgunluktan sersemlesmis olmaliydilar.
Kesinlikle gerillalarin on dakikada karsiya gectiklerini sanacak ve kendilerini genis
diizliikteki karin insafina birakacaktilar. Yamagcta bekleyen gerillalar, geriye ¢ekilmeleri i¢in
onlar sikigtiracakti. Planinin tutacagindan emindi. Birgok kere planlarinin alt iist oldugunu
gormistii. Bu sefer durum biraz degisikti. Askerler yorgundu ve telsizlerdeki konugmalara
gore geri ¢ekilmek istiyorlardi. Savasi sicak odasinda, masa basinda idare eden pasa ise
kesinlikle Seyid Riza’nin kellesini getirmeden donmelerine miisaade etmiyordu. Kendisi
burada olsa simdiye kadar yiiz defa geri ¢ekilme karar1 almis olacakti. “Masa basinda savasi
yonlendirmek kolay nasil olsa. Ne olilyor, ne de {isliyorsun...” Bawer’in kafasinda bunlar
gecerken askerlere acidi. Zavallilarin beyinlerini daha ilkokulda yikamaya basliyorlardi.

Bawer, gordiigli, gezip tozdugu Avrupa kentlerini diisiindii. Onlarca kentte yerlesik iki
milliyet bulunmasina ragmen kimse kimseyi asagilamazdi. Devlet onlara esit mesafeden
yaklagirdi. Ne kimseyi milliyetinden dolay1 6ldiiriir, ne de asagilardi. Ayni sehirde herkes
kendi anadiliyle egitim goriir, serbestge kiiltiiriinii de yasardi. Oylesi sehirleri bir giil
bahgesine benzetirdi. Imrenirdi. Bu kentlerde yerlesik olanlarin disinda, gd¢menler de vardi.
Onlarca farkli din ve dil aymi restoranda oturur, ayni is yerlerinde calisir ve kimse
dislanmaz, asagilanmazdi. Bu diisiinceler adeta 151k hiziyla kafasinda gegiyordu.

Yasadig1 act olaylarin, yillarin verdigi tecriibeyle kendisine ydnelmesi gerektigini
hatirladi. Bu diisiincelerle i¢inden beliren umutsuzlugu yiireginde kovmaya basladi. Yani
basinda Olen arkadaslarinin anilar1 Bawer’i giiclendiriyordu. Catisma boyunca bir seyin
farkina varmisti: Eskisi gibi hemen umutsuzluga diismiiyiirdu. Eskiye nazaran daha az
baskasindan umar beklemisti.

Silahlar susmustu. Askerler kendi aralarinda telsizle konusuyorlardi. Seyid Riza kelimesi
gectiginde kulagini telsizine dayayarak dinlemeye basladi Bawer. Karsidaki 6fkeliydi ve
bagiriyordu:

“Bana bak, o Seyid Riza denen adami 6lii ya da diri bana getirmenizi emrediyorum.
Anlasildi m1?”

Seyid Riza’nin yasiyor olmasi, Bawer’in moralinin ibresini doruk noktasina ¢ikarmisti. Bu
ismi her duydugunda yiiregindeki direnme giicii yiikseliyordu. Bir tily kadar hafiflemisti.

“Komutanim, dayanacak halimiz kalmadi,” diye karsilik verdi askerlerin basindaki subay.
“Donmek istiyoruz. Hem bu gece kalirsak, yarin sabah ancak cesetlerimizi alabilirsiniz.”

Ama kars1 tarafin bu sozlere aldirdig1 yoktu. “Ulan onu getiremezseniz zaten ellerimle sizi
kursuna dizerim. Bogarim ulan sizi. Orospu c¢ocuklugu yapma, aksi takdirde sokerim o
riitbelerini. Anladin mi1 ulan?” kisa bir sessizlik oldu iki tarafta da. Karsi taraftaki biraz daha
sakinlesmis, ama 6fkesini yenemedigini belli eden bir ses tonuyla siirdiirdii konugmasini.
“Bak evladim, bu bir emirdir, bu gece gelmiyorsun. Catisacaksin!”

Oteki caresiz, “Emredersiniz komutanim,” diye karsilik verdi, ancak sesindeki bikkinlik
cok acikti.

Askerlerin ylirlimeye mecallerinin kalmadigin1 ve peslerine takilsalar da kendilerine ciddi
kayiplar verdirtmeyeceklerini tahmin ediyordu Bawer. Yine de askerler operasyonun
stiresini uzatirlarsa donma tehlikesi bas gosterebilirdi. Ayrica kar yagisi ve riizgar kesilirse
gerillanin isi daha da zorlasacakti. Clinkli o zaman hava saldiris1 askerlere destek olurdu.



Gergi araziyi iyi taniyorlardi. Ates iistiinliigiinii zorlanmadan ele gecirebilirlerdi. Ah, bir
geri ¢ekilseler, takimlar alanlara dagitip bol bol dinlendirecekti hepsini. Iki ii¢ giin herkese
istirahat verecekti. Nobetcilerin disinda herkes uyusundu. Sonra egitim caligmalarina
baslardi. Yeni arkadaslarinin yetkinlesmesi gerekiyordu.

“Asir1 soguk anlasilan karsi tarafi serseme ¢evirmis ve kimildamaz hale gelmisler,” diye
diisiindii Bawer. Ama karsi taraf sabahin ilk 1siklartyla yeni gii¢c yigacakti alana. Onun igin
bir an once karsiki tepeye ulasmalar1 gerekiyordu. Etraflar1 sarilmadan, bir seyler yapmak
gerekiyordu. Arkadaglarii ¢agirdi yanma, “Arkadaglar,” dedi, “burayr terk etmek
zorundayiz. Baska bir sansimiz yok. Ani bir saldiriyla onlar saskina ugratacagiz, sonra da
teker teker c¢ikip gidecegiz. Zaten dort kisiyiz dikkatli olursak kolayca ¢ikip, elimizi
kolumuzu sallayarak arkadaslarimiza ulasiriz. Gérdiigliniiz gibi, firtina da durmuyor. Bana
gore daha da siddetlenecek. Bakin siddetlendigi an ¢ikmak icin hazirlanacagiz,” dedi diger
arkadaslarina.

Arkadaslari, “Tamam,” diyerek onayladilar onu.

Firtina tiim hiziyla devam ediyordu. Kar yerden kalkip havada ugusuyor ve goz gozii
gormiiyordu. Firsattan istifade kaldiklar1 alandan ¢ikmak i¢in hazirlandilar.

’

“Yiiregimdeki ozgiirliik askiyla degil tepeleri, daglar: bile delebilirim.’

Birlik, kaldiklar1 tepenin arka tarafindan hizla asagiya dogru indi. Kar gecit vermek
niyetinde degildi. Berivan, kimi zaman birligin 6niinde, kimi zaman arkasinda diise kalka
ilerliyordu. Donmus kar yiiriimelerini az da olsa kolaylastirtyordu. Diyar’la yan yana,
sohbet ederek yiirtiyordu simdi.

“Geride dort koca yiirekli insan biraktik,” diyordu Berivan. O dort ¢icegin
koparilabilecegi ihtimali, tiim arkadaglarin yiiregini kanatiyor. Bizler sabaha kadar olsun
yasam hakkina kavustuk. Ya geride biraktiklarimiz, o fedakar insanlara ne olacak? Tepenin
dort bir yanini idare etmek icin kosturuyorlardir simdi. Firsat bulup birlige ulasamadiklar
i¢cin iiziiliyorum. Kan ter i¢inde Oliimiine carpistiklarini tahmin etmek i¢in alim olmak
gerekmiyor. Bu karda kista birka¢ saat boyunca oradan oraya kosturmak bizleri takatsiz
birakti. Kars1 taraf, onlarin sadece dort kisi oldugunu biliyorlardir siiphesiz ve tiim
giicleriyle dort arkadasimizi imha etmeye ¢alistyorlardir.”

Diyar, mahzunca 6niine bakti. Dudaklarinin iistiine diisen biyiklarini cekistirdi. “Heval!”
dedi. “Berivan heval, inan ki arkadaslarimiz dyle basitce postu deldirmezler. Kars: taraf ¢ok
moralsiz zaten. Bir siirli de kayip verdiler. Hele bu karda kista savagmak onlar i¢in biisbiitiin
bir bela. Bizler bu acili cografyanin insanlariy1z. Aligkiniz buranin sartlarina.”

Berivan’in Komutan Bawer’e olan inanci tamdi, ama onun eksik yanimi hatirladiginda
kalbine bir ok sapland1 sanki. Sonra tedirginligi geg¢ti. Bawer’in siirekli degil, zaman zaman
giivensizlige diistiiglinii, bu son ¢atisma da ise neredeyse hi¢ giivensizlige diismedigini
hatirladi. Arkadasina duydugu giivenin verdigi buruk mutluluk, ilkbahar yeli gibi efil efil
bedeninde esmeye basladi. Firtina yine durmustu. Zor anlarinda yardimci olmak istiyordu
sanki. Saldirilar oldugunda yeri gogli inletircesine giiriiltiilerle saldiriyordu ve birlik
yuriimeye basladig1 zaman da duruyordu.

Kar ile ay 15181 birbirine karisarak dans ediyorlardi. Firtina yine durmustu. Karin iistiinde
parildayan 151k oyununu, bir 151k deryasina benzetti Berivan. Oturup saatlerce seyretmek



isterdi. Aklina deniz geldi. Mehtapta oynasan yakamozlar1 diisiindii. Sonra iginde
bulunduklart durumu hatirlayinca ayildi. “Onlarca arkadagim bana teslim edilmisken, nasil
boyle seyler diisiinebilirim,” diye hayiflandi. Bu parlak 151k huzmesi, eger askerler tepenin
oblir yliziinde olmasalardi, rahatlikla goriintii verir ve yeni kayiplara yol agabilirdi. Kursun
sesleri hala geliyordu. Silah sesleri yankilanip korkun¢ bir giiriiltiiye neden oluyordu.
Rampadan asagiya inerken yarali arkadaslarini tasimak hi¢ de zor olmamisti, ama diizliige
birikmis, iki metreyi gecen kar, koskoca bir kaya kiitlesi gibiydi. Karin ylizeyi yer yer
donmustu, ama buna ragmen beline kadar kara batityorlardi. Adimlarmi siklastirtyorlarda.
Sabah olmadan Gire Sor’a ulagmalar1 gerekiyordu.

Berivan birligin oniline diismiis, bembeyaz bir deryay:1 andiran diizliikteki kar1 yara yara
arkadaslarina yol agmaya c¢alisiyordu. Ikide bir geriye dénmek zorunda kalmasina ragmen,
herkesten daha atik goriinmeye calisiyordu. Gerilla birligi ise kimi zaman kayalarin
oyuklarina diiserek, kimi zaman da iki metreden fazla olan karin igine batarak ve
birbirlerine yardimci olmaya c¢alisarak bin bir zahmetle karsiki agaglikli tepeye ulasma
gayretini gosteriyorlardi. “Oraya ulasabilirsek kaybimiz olmaz.” diyordu Berivan.

Berivan, Diyar’a “Zorlaniyor musun?”’ diye sordu. Diyar, Berivan’in takilmak icin bu
sOzleri sarf ettigini anlamadi. Ve ciddiyetle Berivan’a cevap verdi:

“Yiregimdeki 6zgiirlik askiyla degil tepeleri, daglar1 bile delebilirim. Onun aski Ferhat’1
da, Mecnun’u da, Mem ile Zin’i de goktan geride birakt1 Heval. Oyle bir ask ki bu, ugruna
canimi seve seve verebilirim. Oyle bir ask ki bu, canim1 ortaya koymama ragmen, kendimi
halkima kars1 hep borglu hissediyorum. Oylesine gorkemli bir ask ki bu, ne kadar cok
cabalarsam ¢abalayayim hep eksik buluyorum kendimi.”

Sefkan’in inlemesiyle sohbetlerine ara verdiler. Sefkan’in durumu hi¢ iyi degildi ve
gittikce daha da fenalasiyordu. Kan kaybindan o6lebilirdi. Omzundan beline dogru etler
sarkmisti. Kan revan i¢inde kalmist1 her bir yani1. Korkung acilar ¢ekiyordu. Yiizii morarmis
bir haldeydi. ki giiclii gerilla, Sefkan’in yiiriimesine yardimci olmaya calistyordu. O ise
kiziyor, zorlukla duyulabilen sesiyle, “Beni vurun,” diyordu. Olecegine inaniyordu. Daha
fazla baslarima bela olmak istemiyordu ve arkadaslarina kendisini 6ldiirmeleri igin
yalvartyordu.  Berivan, Sefkan’in bu istemini duydugunda, o duygusal ortamda ne
sOyleyecegini bilemedi. Oturdu Sefkan’in yami basina, acidan kasilmis yiiziine bakti.
Gerillaya katildigindan bu yana hep Berivan’in komutanligin1 yaptig1 gruplarda kalmist.
Avukat olmasina ragmen kendisine komutanlik yapan Berivan’1 tahsil durumundan dolay1
asla kiiciik gormemisti. Deneyimlerini, bilgilerini igtenlikle 6grenmeye ¢alismisti. Hep
saygiyla yaklasmisti Berivan’a. Sefkan, bakislariyla, davraniglariyla, esprileriyle hep 6rnek
bir insan olmustu Berivan i¢in. Umut doluydu bakislari, yasam doluydu... Son nefesini
vermeye caligirken bile bu 6zelliklerinden higbir sey kaybetmiyordu.

Sefkan’in bir seyler anlatmak istedigini goriince egildi, kulagmi agzina yaklastirdi
Berivan.

“Heval,” diye inledi Sefkan, “Bin sefer diinyaya gelsem, yine sizinle yoldaslik etmek
isterdim.”

Soziinli tamamlar tamamlamaz gdzlerini sonsuzluk uykusu i¢in yumdu Sefkan. Yiizii rahat
ve dingindi. Cocuk masumiyetiyle dylece yerde yatiyordu.

Bu sozler bomba gibi beyninde patladi Berivan’in. Kulaklar1 ¢inladi, dayanilmaz bir aci
yureginden iliklerine dogru dalga dalga yayilmaya basladi. Géziinde kar 6nemsizlesti, koca
bir sifir gibi gorlindii. Kar, korkutucu etkisini yitirdi. Simdi sadece miicadelesi vardi.
Insanlik bayragi olarak gordiigii miicadelesini daha da ileriye tasimak i¢in yanip tutustu. Piir
dikkat Sefkan’in yiizline bakt.

‘Kardeslik bahgesine doniisecek bu iilke heval. Rengarenk bir giil bahcesine doniisecek.
Silahlar ilelebet topragin altina gomiilecek. O zaman insanlar tankla topla degil, kendi
vadeleriyle olecekler. Yiiz yildir aglayan acili cografyanin yiizii giilecek. Heval, sana s6z



veriyorum, bunlar mutlaka ger¢eklesecek.” dedi Berivan yumruklarini sikarak.

Sefkan, cansiz yerde yatiyordu. Kipirtisizdi. Ustiine diinyalar devrildi sanki. Sefkan’in
Olimii dag gibi bir etkiyle omuzlarina ¢oktii Berivan’in. Un ufak, darmadagin etti onu. O
koca yiirekli Sefkan 6lemezdi Berivan’a gore. Olmemeliydi. Bu devasa bir yalan olmaliyd.
Sefkan’in yiiziinii avuglarinin arasina aldi. Ustiine kapanip saatlerce aglamak; Sefkan’a
mermi sikanlar1 goziinii kirpmadan dldiirmek istedi. Ana sefkatiyle Sefkan’in saglarini sag
eliyle tarazladi. Yanaklarindan asagiya gozyaslar1 dokiilmeye basladi. Agliyordu, hem de
hickiriklarla. Uzaktaki gerillalar ne olup bittigini fazla bilmeden cenaze merasimini
izliyorlardi. Kendini toparladiginda yanindaki gerillalarin da agladigimi gordii. Avuglariyla
kar1 yanlara savurarak mezarimi agti Sefkan’in. Diger gerillalar da Berivan’a yardimci
oldular. Sefkan’in {istiinii karla oOrttiiler. Sefkan’a kars1 yerine getirdikleri bu son gorev,
sessiz ve hazindi. Berivan ¢abucak kendisini toparladi. Yanindaki arkadaglarina dondii:
“Bedenlerimizde bir parca daha kopup gitti. Sefkan’a kars1 gérevimizi ancak davamiza
daha sik1 baglanarak yerine getirebiliriz. Sefkan yok artik, Firaz, Sercan ve diger arkadaglar
gibi o da yildizlasti. Her giin gokytiziine bakip ondan direnis azmini alacagiz. Miicadele var
olduke¢a onlar da var olacaktir. Onlar1 yasatabilmek ancak var giiclimiizle miicadele ederek,
kazanimlarda bulunarak, 6zgiirliige giden yola adim adim yaklasma c¢abasin1 vererek
gerceklestirebiliriz. Cektigimiz aci, kinimizi daha da keskinlestiriyor. Artik ne olursa olsun,
zaferle ¢ikacagiz bu Allahin belast baskindan. Yolumuza devam etmek zorundayiz. Hadi
arkadaslar, hizlanin ve sag yaninizdaki diizliige fazla yanasmayin. Orada fazla kar yok, ama
bu sizi aldatmasin.”

Silah sesleri gelmeye basladi. Komutan Bawer ve arkadaslari, peslerini birakmayan
askerlere kars1 canla basla direniyordu anlasilan. Geride kalan dort kisi, askerleri oyalamak
icin kendilerini Onermisti. Berivan daha Once sinirdan gecerken yine bdylesi bir duruma
tanik olmustu. Sinir1 gegebilmeleri i¢in birkac kisinin kendisini mayin tarlasina siirmesi
gerekiyordu. Komutanlar1 goniillii iki kisi istemisti, ama herkes kendisini Onerince, ¢aresiz
kura ¢cekmek zorunda kalmisti. Ve o iki kisi tiim gerilla giiciiniin gdzlerinin Oniinde
paramparga olmustu. Mayinlara dogru yiiriirlerken dimdik ve magrur yiiriimiislerdi. Oliime
giderken bile cesareti inanglarindan aldiklar1 her hallerinden belli oluyordu. Daha 6nce hig
dikkatini ¢ekmemis olan bu iki gerilladan biri, doniip geriye bakmisti. Gururlu bakislarini,
tek tek herkesin iizerinde gezdirmis, sonra da kosar adim mayin tarlasina dogru yiiriimiistii.
Bakislarindan arkadaslari ic¢in bir sey yapmanin sevincini yakalamistt Berivan. O bakislari,
o0 essiz baghlik 6rnegini dmrii boyunca unutamayacakti. Unutmak da istemiyordu. Sonuna
kadar da onlarin yiiksek ideallerine bagh kalacagina dair defalarca iginden yemin etmisti.
Berivan i¢in bu yol, sevda yoluydu.

Animsadig1 olay1 yaninda iizgiin yiiriiyen Diyar’a anlattiktan sonra sozlerini soyle siirdiirdii:
“Bu yol ask yoludur heval. Bu sevday:1 yiireginde tagimayan bir insan, boylesi ¢ikislar
anlayamaz. Ah, bile demeden, seve seve canlarin1 baskalar i¢in verebilmek, keskin, yiice
asklar ugruna gergeklestirilir. Bu agkin giiciinii zulmiin atesledigini ve ozgiirliik askiyla
devam ettigini bilmeyen, giindelik islerin arasinda bocalayip duran milyonlarca insan var ne
yazik ki. Mantiklarmin alamayacagi seylerdir buna benzer durumlar.” Durup gerideki
arkadaslarina bakti. > Hizlanin,”’dedi. Bunu bir emir gibi algilayan arkadaglar1 birbirlerine,
> Berivan heval hizlanin diyor,”” dediler.

Soluksoluga kalmasina ragmen i¢indeki konusma arzusunu bastiramiyordu. Konusmasina
devam edecekti, evet. Etkili sozciikler segcmeye calisarak;

“Sefkan dogru soOyliiyordu, insan bin sefer diinyaya gelse, boylesine birbirine bagl
insanlarla yoldaslik etmek ister. Sefkan, akli baginda, ne yapacagini ¢ok iyi bilen biriydi.
Her sikistigimda ona danisirdim. Makul ¢ozlimler iiretmeye calisirdi. Kimi zaman buldugu
coziimler beni dliimlerden kurtardi. Grupta inancini yitirmis biri varsa ilk Sefkan hissederdi
bunu. Sefkan’in Onerisi lizerine tedbir alip kagislarini engellerdim. Zor sartlar bazen



insanlar teslim alabiliyor. O bunalimli donemlerini atlattiktan sonra, Gylesi bir al¢akliga
giristikleri i¢in kendilerinden utanirlardi. Komuta kademesine ozelestirilerini verip 6ziir
dilerlerdi. Apak bir su gibidir miicadelemiz heval, asla kirliligi kaldiramaz, kaldirmamali.”

Birlikteki bazi gerillalar yiiriimekten zorlaniyor, fiziki yapilari gii¢lii olanlar onlara
yardime1 olmaya calisiyorlardi. Genis diizliiglin yarisina kadar ancak gelebilmislerdi.
Zagros’un ayakkabilar1 karin icinde kaybolmustu. Ciplak ayakla yiirlimeye calisiyor, ancak
kara basmaya korkuyordu. Ciplak ayakla karda yiirimenin ne demek oldugunu iyi bilirdi
Berivan. Kar ¢iplak ayaga degdik¢e igne batirilmis gibi olurdu. Bu aci, ayaklardan beyine
dogru dalga dalga yayilirdi. Anlasilan aglik, yorgunluk ve dondurucu soguk onlari rehin
almak icin ugrasacakti. Durmadan etrafi kolacan ederken kafasinin icinde Komutan Bawer
ve diger arkadaslar1 vardi. Seyid Riza neredeydi acaba? Ne yapiyordu? Merakin yerini
gittikce kayg1 aliyor, koca koca ordularin bas edemedigi Seyid Riza’y1 dag sartlart mi rehin
alacakt1? Yakalanmis olamazdi, ¢ilinkii yakalansaydi askerler gerillanin moralini bozmak
icin, Seyid Riza’nin yakalandigini aninda duyururlardi. Bunu diisiiniince biraz rahatladi
Berivan.

Bunlan diisiiniirken bile, ylirtiyen birligin gidisatini kontrol etmeye calisiyordu. Birinin

diistiiglinii gorse yanima kosarak yardimeci olmaya devam ediyordu. Bu c¢abasini goéren
gerillalarin morali giicli kaliyordu. “Geride biraktigim arkadaslar bir kurtulabilseler o
Allahin belas1 yerden, bayram edecegim,” diye diisiindii.
Yeni katilanlarin durumu hi¢ de i¢ agici degildi. Perisan goriiniiyorlardi ve yiirlimekte ¢ok
ciddi zorluk ¢ekiyorlardi artik. Onlara hak veriyordu Berivan. Yeniydiler. Bazilariinsa
fiziki yapilar1 oldukga zayifti. Zagros’un durumu hepsinden kotii gibi goriiniyordu. Artik
adim atmak i¢in inanilmaz gii¢ sarf etmek zorunda kaliyordu... Ayakkabilar1 kaybolmustu
karin iginde. Iradesine yiiklenmeye calissa da fazla kendisine hiikmedemiyordu. Zagros’a
dil dokmeye baglad1 Berivan. Yoldaslari tarafinda yapilan kahramanliklari anlatti. Acimasiz
firtinalardan umudunu yitirmeden carpisanlardan soz etti. Zagros’un ayaklarina kefiye
bagladi. Anlatilanlar ve ayaklarin1 kardan koruyan kefiye etkisini gostermise benziyordu.
Zagros, biraz daha canli yiirimeye basladi. Yaptigindan utanmis gibi bir hali vardi.
Diisiinceliydi.

“Heval,” dedi Berivan, “’biraz disini sik. Gordiigiin gibi yamaclarda fazla kar yok. Hem
askerler ancak iki giin bu sartlara dayanabilirler. Yiyecekleri darbelerle tipis tipis geri
donmek zorunda kalacaklar, goreceksin. Onemli olan bir saniye bile olsa inancimizi
yitirmemektir. Unutma, inancini yitirdigin an soguktan ya da bir mermiyle can verip
gidersin™’

Zagros, “Biliyorum hevala Berivan,” dedi, nefes nefese. ‘’Meraklanma elimden gelen her
seyl yapacagim. Bu yolun bir onur yolu oldugunu ve onurumuzun da ayaklar altinda
oldugunu ¢ok iyi biliyorum.”

Zagros’un bu sozlerine inandi1 Berivan. Duygulanarak Zagros’a bakti. Giiglii kuvvetli
birisine benzemesine ragmen, 6zde zay1f bir yapiya sahip oldugunu goérebiliyordu.

“Hadi arkadaglar, biraz daha gayret, az kald1.”

Birlikteki saglam yapil1 gerillalar da baglamislardi arkadaslarina moral vermeye.

“Yoldaslar, gordiigliniiz gibi en fazla yarim saatlik bir yolumuz kaldi. Dayanin biraz
daha...”

“Gerilla demek, hiz demektir. Dayanin arkadaslar. Biz bunlar1 geriye pliskiirttiikten sonra
istedigimiz kadar dinlenecegiz.”

“Herkes yanindaki arkadasina dikkat etsin. Geride kalan olmasin. Arkadaglar, tamam mi1?”

“Partiye ve halka bagliligin derecesi bu gibi giinlerde belli olur.”

“Zorlananlarin durumunu hemen Berivan Heval’e iletin.”

Zagros’u birakip, birligin oniine dogru yiiriimeye basladi. Herkese 6rnek olmam gerekiyor,
gerillanin bagaris1 simdilik tavirlarima bagli, diye diisiiniiyordu. Onun igin ¢elikten inancina



ve dag kosullarinda sekillenmis giiglii fizigine fazlasiyla yiliklenmek zorunda oldugunu
hissediyordu.

Zorlananlar kararli konusmalar yaparak yiiriitiiyordu.

“Dayan heval. Az kaldi. Bu zorluklar1 bir bir asacagiz. Bundan emin olun. Hi¢ kimsenin
burnu kanamayacak.”

Grubun 6niinde yiiriiyen Diyar’in yanina gitti.

“Kis boyunca yasadigimiz rehavetin acisidir bu. Her an, her dakika tetikte olmamiz
gerekirken higbir sey olmayacak havalaria girmemiz birligi hantallastirdi. Aniden bastiran
kara teslim olmamis olsaydik gider erzagin bulundugu dagin zirvesine yerlesirdik. Oraya
hava saldiris1 sokmeyecegi gibi, askerler de oraya ¢ikmay1 goze alamazlardi. Kahretsinki
yaz boyunca catisip yorgun diistiik. Karin diismesi de bahane oldu. Ciinkii yorgunduk.
Gerillar anlagilan rehavete kapilmiglar. Normal zamanlardaki performanslarinin yilizde birini
bile simdi gdsteremiyorlar. Gene de yiiriiyiisleri, en degme ordulara tas cikartir. Iki metre
karin icinde yiiriiyebilmek her babayigidin kar1 olmasa gerek.”

Diyar, Berivan’in yaptig tespitlere katildigini belirtti.

Bawer’in kaldig1 tepeden siddetli patlamalar duyuldu. Patlamalar Berivan’1 kaygilandird.
Icine kurt diistii. Birdenbire bdyle saldirdiklarina gore, ters giden bir seyler olmali, diye
diistindii.

Geriye dogru donlip arkadaslarina bakti Berivan. Birden Zagros’u gdéremedigini fark etti.
Arkadaglar1 saga sola bakti, ama Zagros yoktu. Kagmisti. Herkes kinle dislerini sikiyordu.
En ufak bir zorluk karsisinda kendisini yere atan kisiliksiz birine inandig1 i¢in hayiflandi
Berivan. Ofkeden ggsii inip inip kalkiyordu.

Zagros kacmisti1 ama diger gerillalar etkilenmemis goriiniiyordu. Tam tersine, 6fkelendiler
ve yirliylis tempolar1 daha da yiikseldi. Berivan buna seviniyor, 0te yandan askerler
haklarindaki bir¢cok seyi bilecekti artik. Askerlerin ayaklarina kadar giden kisi biilbiil gibi
otecekti, bunu ¢ok iyi biliyordu.

Askerler Seyid Riza’nin kayip oldugunu bilmiyorlardi. Bu tepeye yerlesmek
istediklerinden de haberleri yoktu... Her sey alt iist olmustu simdi. Goze alabilirlerse, kisa
bir zamanda peslerine takilabilirlerdi.

“Ah bilseydim,” diye giirledi Berivan, “Ah bilseydim, o pis suratin1 dagitirdim...”

Gerilla birliginin tamamu sessizlige gdmiilmiistii. Daglarin yankisi, zaman zaman yiikselen
patlama sesleri ve riizgar korkung giiriiltiiler ¢ikartiyordu.

Telsizine sarildi;

“Birusk, neler oluyor orada? Derhal geri ¢ekilin. Karsi tarafa tiim bilgiler ulasti. Zayiat var
mi1? Zagros kagt1!”

“Tamam, anlasild1 heval. Arkadaslarimizin hepsi sapasaglam. Hem ¢oktan geri ¢ekildik...
Algak herif, demek kacti. Korkulacak bir sey yok... Bosuna kaygilanmay...” dedi Bawer.

Bawer’in ve diger arkadaslarinin 1yi olduklarii 6grendiginde derin bir nefes ald1 Berivan.
Tehlikeden tam kurtulamadiklarini bilmesine ragmen gene de rahatlamisti. Zagros’un
thaneti canini siksa da arkadaslarinin sapasaglam olmasi onu neselendiriyordu. Hem firtina
da ¢ikmisti. Artik kagmalarinin daha da kolaylagsacagini diisiiniiyordu.

Zagros’da canini kurtarabilmek i¢in askerlerin sordugu her soruyu cevaplayacagini, hatta
sormadiklarin1 hatirlatacagini, baska kacanlardan biliyordu Berivan. Zagros’un pislige
battikca batacagini ve sonunda 6ldiiriilecegini de biliyordu.

Bawer’in kaldig1 tepeden yine silah sesleri gelmeye basladi. Berivan dikkatlice yukariya
baktiginda tepeden asagiya dogru izli mermilerin yol aldigini gordii. Ka¢gmalarina sevindi.
Bayir asag1 bes dakikada diizliige inerlerdi. O konuda bir sorunlarinin olmadigini diistindii.
Birazdan onlara yetigebilirlerdi bile. Hem de hi¢ zorlanmadan. Yamacta, simsek hiziyla
kostuklarin1 tahmin edebiliyordu. Tepeyi ele gecirmis olan askerlerin bir mermisi onlara
denk gelmezse, isleri kolaydi. Daha once de Bawer’le birlikte bir¢ok catigmaya girmisti.



Bawer zorda kalinca, olaganiistii taktikleriyle, yagdan kil c¢eker gibi siyrilip ¢ikardi
catigmalarin icinden kendine olan giivenini kaybetmezse tabii. Allah bilir simdi hangi
yontemlerle onlar1 yaniltmistir, diye diisiindii.

Gir Sor tepesinin alt taraflarinda orman yoktu. Yukarida, mese agaglarindan olusan orman
ise, olas1 ¢atismada kalkan gorevi gorebilirdi; korunakli bir yerdi.
Berivan, yukariya sevgiyle bakarak mirildandi: “Bizi yine bu daglar bagrina basacak her
zamanki gibi. Atalarimiz da zulme kars1 yillarca bu daglarda miicadele verdiler. Ve daglar
onlarin yuvast olmustu. Tepeler, daglar dostunu da diismanini da iyi bilir.”
Orman, zirveye yakin bir yerde basliyordu. Gidecekleri yere az kalmisti. Vadinin bazi
yamagclarinda buzla kapli korkung bayirlar vardi. Birlige, “cok dikkatli olun” emrini verdi.

Bu arada ayaklar1 yumusak bir seye takildi. Yiiziistii yere kapaklandi. Dogal bir i¢giidii ile

etrafina bakindi. Ayagina takilan seyin ne oldugunu 6grenmek icin geriye dondii. Egilip

bakti. Jiyan’in o6li bedeniydi. Bu dordiincii kayiplariydi. Bicak atsan kan akmazdi

Berivan’dan. Birligin i¢ine girdigi duygusal anlar, onlar1 sadece zafere kilitliyordu.

Herkesin kafasinda, yarinki kanli bogusmada neler yapabileceklerinin hesab1 varda.

Berivan, Seyid Riza’nin cesediyle karsilasma korkusunu yiireginde duyarak etrafina bakti.
Firtina 6rtmeye calismis, ama hala yer yer kan ve ayak izlerini se¢mek miimkiindii. Demek o
da yaralanmisti, ama yarali haliyle nereye gidebilirdi? Ayak izlerini takip etmek miimkiin
degildi. Bu durumda Seyid Riza’yr aramak bosuna bir ¢aba gibi goriiniiyordu. Iste bdyle
acimasiz kurallar1 var bu daglarin, diye i¢ gegirdi. Diigmanlarin seni 6ldiirebilmek i¢in tiim
giiclinili ortaya koyar, her seyi ile seferber olur yine de basaramaz, ama ¢etin gegen kis, o essiz
kahramanlar1 alip gotiirebiliyordu. Geride kalanlarin yiiregi isyana durur ve onlar1 bagrina
basan, koruyan daglara lanet okur. Daglar, kendi ¢ocuklarini da alip 6limsiizliikk kervanina
katmak zorunda kalabiliyordu.

Seyid Riza, tiim yasamini Berivan’a anlatmisti. Evliligini, ¢ocugunu, karisina duydugu derin

saygty1l, her seyi, ama her seyi... Bese hakkinda bir seyler anlatirken gozleri giilerdi.

Cocugunun pati pati ylrlylislerini anlatirdi. Cocugunun ilk adim atislarin1 ancak

gorebilmisti. Diisip kalkmalarmi... Aglayislarii... Seyid Riza’nin, “Gorenlerin dedigine

gore benden daha uzun ve daha babayigitmis,” diyen sesini duyar gibi oldu. Sonra partiye,
halkina olan baghiligini... Savasta goriip yasadiklarini... Kahramanliklarini... Seyid Riza,
duygudan gozleri bugulanarak anlatirdi tiim bunlari. Yaklasik on saatten beri tek basinaydi

Seyid Riza ve kim bilir nasil bir yarayla yasam miicadelesi veriyordu. Sahadete ulasmis

olabilir, diisiincesi i¢ini kanatti. Her sey miimkiindii boyle acimasiz firtinalarda.

Tepenin yarisina kadar cikmislardi. Kayalikli yamaci kar fazla tutmamisti. Firtina
yamagclardaki kar1 alip diizliige doldurmustu. Onun i¢in daha rahat yiiriiyebiliyorlardi. Kisa
bir slire sonra tepenin doruk noktasina ulasabilirlerdi. Bawer ve diger arkadaslarinin
arkasindan ise durmadan roket ve mermiler yagdiriliyordu. Berivan’in i¢inde korkunun
dalgalar1 yiikselmeye basladi. Ya vurulurlarsa diisiincesiyle kaygilandi. Bawer ve diger
arkadaglarinin sahadetini yiliregim kaldiramaz, diye diistindii. Yine de gii¢lii olmas, her tiirli
actya dayanmasi gerektiginin farkindaydi.

“Savastayiz, savasta can alinir ve can verilir,” diye gegirdi aklindan.

Berivan bunlar1 diisliniirken doniip geriye baktt ve bir mucize gibi, neredeyse karsisinda
gordii Bawer ile diger arkadaglarini. O kadar yakindilar. Sabah oluyordu artik. Kars: taraf da
atese ara vermisti. Birka¢ mermi sikildi araliklarla, ama bu atislarin rastgele oldugu cok
belliydi. Hem nisan alip siksalardi bile mermiler buraya kadar yetisemezdi. Ortalik giderek
daha da aydinlantyordu. Firtina ise yine onlara yardimci olmustu. Bawer ile arkadaslari
gelip birlige yetismislerdi. Bedran gordiigii iskencelerin intikamimni aliyoruz, der gibi
giilimsiiyordu. Ciglik ¢igliga Bedran’in uyandig1 geceleri hatirladi. “’Dokunmayin ona,”’
diyordu. Bagirtisinin yankis1 dag evinin kapkara duvarlarma c¢arpar, sonra da gelir tim
gerillalarin yiiregine yerlesirdi. Ayaga firlamadan 6nceki kelimesi hep dokunmayin olurdu.



Gozlerinin 6niinde onlarca insana iskence etmislerdi. Her anlattiginda gozleri kararir ve
mosmor kesilirdi. Dijwar sakindi her zamanki gibi. Ay 15181 altinda goézleri umutla
parildiyordu. Welat, > Yine kefeni yirttik. Onlar kazikladik heval,”” diyordu nefes nefese.

Tepeye vardiklarinda Bawer’in etrafina dolustu gerillalar. Bawer, askerleri buraya degilde
diger istikametten kagma siisli vererek yanilttiklarini anlatirken tiim birlik hayranlikla onun
agzina bakiyordu. Bawer, Zagros’un kagisinin kendilerine fazla zarar veremeyecegini
belirtti arkadaglarina. Tan yeri agarmak tizereydi.

Artik sabah olmustu. Giines, ucuk sar1 1siklarini yogunlastirdi yavas yavas, nazli bir kiz
misali goz kirparcasina 1s1l 1511 piril piril. Biitiin gerillalar 1slak elbiselerinin i¢inde tepeden
tirnaga titrediler bir an. Bembayaz kar yigin1 goz alabildigine uzayip gidiyordu. Ve 151k
adaciklar1 karin iizerinde oynasiyorlard:r hiiziinle. Karsi taraf ise ¢atismak i¢in gerillalarin
bulunduklar1 yere dogru harakete gegmislerdi bile. Cetin bir giin olacakti her iki taraf icin:
Oliimlerin girla gittigi, kanin oluk oluk aktig1 bir giin.

“Urkek cerenler gibi..."

Sabahtan saat ona kadar dondurucu bir ayaz ¢ikmisti. Simdi ise giines etkisini gostermeye
basladi nihayet. Soguktan elleri ayaklari uyusan askerler biraz canlanir gibi oldular.
Mosmor kesilen elleri ve yiizlerine biraz renk gelmeye baslamisti. Soguktan kaskat1 kesilen
Yaman Ustegmen de canlanmaya basladi herkesle birlikte. Yanindaki gerillalarla ve
Zagros’la daha ¢ok ilgilenir oldu.

Yaman Ustegmen’in ¢ildirmis halini Zagros gériince korkudan eli ayag: titremeye basladi
yine. Yaman Ustegmen’in bagirip ¢agirmalarina, kiifiirlerine anlam veremedi. Teslim
olduktan sonra, canini1 kurtarmak i¢in bildigi her seyi anlatmasina ragmen durmadan dayak
yemisti. Yaman listegmen, Zagros’un hizasina gelince zink diye durdu. Zagros’a siddetli
bir yumruk savurdu. Sonra da kulagmi agzina alip 1sirdi. Agzi kan i¢inde kaldi. Hizini
alamayinca da bogazina ¢oktii. Agzi kan i¢indeydi.

“Hele dur,” dedi. “Hele dur, birazdan defterini diirecegim senin, it enigi. Kahraman
askerimize kursun sikarsin ha? Cezani ¢ekeceksin anasii siktigimin ¢ocugu. Ceke ceke
Oleceksin.”

“’Ceke ¢eke,”” dedi gozlerine kan yliriimiis bir asker.

Elektrige tutulmusgasina titreyen Zagros, “Yok komutanim, vallahi kursun sikmadim...
kahraman askerimize. Valla...”

Soguktan kaskat1 kesilmis ellerini pantalon ¢izgisinde tutarak hazirol da durmaya calisti.
Dayaga ara verilmisti. Giines gittik¢e kendini hissettiriyordu. Kocaman bir kayanin arkasina
girmistiler. Tepe kayaliklarla ve dere yataklariyla doluydu. Tepenin {ist taraflar1 agaglikli bir
yerdi. Magaralar ise dogal bir iis gibiydi. Oraya yerlesen asla goriintii vermezdi.

Yaman Ustegmen durmadan kiifiirler yagdiriyordu. Zagros, teslim oldugundan bu yana
kendisini bir bocek gibi hissediyor ve ¢evresinde gordiigii seyler onu iirpertiyordu. Bir
labirentin i¢indeydi. Cikis yolu ise hi¢ goriinmiiyordu. Cikmak i¢in hangi yolu denediyse
hep c¢ikmaz sokaklara daldi. Sikismis, darmadagin olmustu diinyasi. Sikistigi kose ise
daraliyordu durmadan.

Koylinde de insanlara iskence edilmisti. Askerlerin yaptig1 zalimlikleri gorlip duymustu.
Ama teslim oldugu diin geceye kadar askerin acimasizliklarini iliklerine kadar
duyumsamamisti. Yaman Ustegmen’in acimasizliklarim1 defalarca duymustu. Simdi
kaldiklar1 yerin ¢ok yakiindayd: kdyii. O iki cobanin anlattiklarini hatirladi: Once her iki
¢obam ¢iril giplak ettirmis. Ozenle gobanlarin elbiselerini katlatip kdseye koydurmus. Koca
bir ates yaktirmis, sonra da ucu yanmis bir odunu ¢obanlarin ¢iplak viicuduna batirmaya



baslamist1. Feryatlarla yerlerde yuvarlanmalarina ragmen acimadan tekrar tekrar batirmisti
¢obanlarin karnina, gogsiine, bacaklarina. Sonra da elbiselerini giymelerini emretmis.
Cobanlar giyindikten sonra da eline bir sopa alarak tekrardan dovmeye baglamis. Askerlere
onlar1 ddvdiiriiyor. Cobanlar kdye geldikleri zaman her taraflar1 simsiyah olmustu. Urkek
cerenler gibi saga sola bakiyorlardi. Pantalonlar1 1slakti. Simdi bana da 6yle bir iskence
yaparsa ne yaparim? diye diisiindii. Kapana kistirilmis bir av hayvani gibiydi. Caresizdi.
Kapkara bir kuyunun dibine sanki ¢iril ¢iplak atilmisti. Berbat bir 6liim korkusu yerlesmisti
yiiregine. Her iki yana sarkittig1 elleri ona baskasinin uzuvlartymus gibi geldi. icinde bagirip
cagirarak aglama istegi yiikseldi. Anasini diisiindii. Oldiiriiliirse anasinin acidan deliye
donecegini biliyordu. Kardesleri ve c¢evresi utanarak iiziileceklerdi onun igin. Bu
diisiincelerle Yaman Ustegmen’in yiiziine bakmaya calist1. Tel tel duran saclar, kirilacak
bir dal gibi uzun ince boyunu ¢ok igren¢ gordii. Yaman Ustegmen’in tel tel duran saglarini,
sivri burnu ve ¢enesiyle bir kirpiyi animsattigini diisiindii. Basin1 tekrar oniine egdi. Yaman
Ustegmen’in bakislarin iizerinde hissetti.

“Ulan it! Orospunun evladi! Yesillik olsun diye mi daga c¢iktin? Hem diin geceden beri
hep ayni seyleri tekrarliyorsun. Seyid Riza’yla ilgili soru sordugumda hep bilmiyorum
diyorsun. Bak, bildigin seyleri sdylemek zorundasin. Sdyle ulan kahpe kasigindan diismiis,
terdristler bize kars1 ne gibi planlar yapabilirler? Niye daga ¢iktin? Itsiniz ulan, yiice irkimi
kabullenemiyorsunuz. Kokiiniizii kurutacagiz oglum, kokiiniizii... Simdi bana dogruyu
sOyle, bu Seyid Riza denen canavari nasil oldiirebiliriz?”

“Komutanim, bilmiyorum. Hem, ben daha yeni katilmistim...”

“Lan dipgiklerle saldirm suna. Ogrensin kim oldugumuzu. Giiciimiizii gérsiin, giiciimiizii.
Selahattin, sen de vur.”

Selahattin Bas¢avus’un bagindan asagiya kaynar sular dokiildii sanki. Kaskati kesilmis
ylizii segirdi. Yapamayacagi bir seyi ondan istemisti. Dipgiklerle Zagros’a girisen askerleri
izledi. Zagros caresiz kivraniyordu. Goézlerini Yaman Ustegmen’in gozlerine dikerek,
“Yok,” dedi. “Vuramam. Vurmayacagim!”

“Tamam, anlasildi, seninle sonra goriisiiriiz.”

Birkac¢ dakika sonra Selahattin Bagcavus’a seslendi yine.

Selahattin Bagcavus, “Emret komutanim,” deyip bekledi.

“Bak Bagg¢avusum, boyle ikircikli ve goniilsiiz operasyonlara katilmani hi¢ anlamiyorum.
Yoksa bu kuyruklu, bu kani bozuklara aciyor musun? Sakin aciyorum deme, hemen seni
kursuna dizdiririm. Beynini dagitirim ulan, dogru diirlist gorevini yap. Senin gibilerin
yliziinden bes bin kisilik bir orduyla iki tane baldir1 ¢iplakla basedemiyoruz. Bana bak, bu
vatanin her karig topraginda binlerce sehit kan1 var ve unutma ki sen de bir sehit torunusun.
Damarlarinda asil kan mevcuttur. Hiikmetmek zorundasin. Ciinkii sen, bu topraklarin
efendisisin. Yani bunu bilerek hareket etmek zorundasin. Simdi yikil karsimdan, géziim seni
gormesin. Yikil!”

Selahattin Bascavus pek anlam veremese de alisikti Ustegmen’in 6fkesine. Tartisacak
degildi, “Emredersin komutanim,” deyip sustu. Zagros sdylenen her seyi duyuyordu. Silah
sesleri ve viicudunda patlayan dipgikleri, potin seslerini Yaman Ustegmen’in konusmalarini
bastiramiyordu.

Dipgiklerle rastgele vuruyorlard1 Zagros’a. Yiizii gozii kan i¢inde kalmisti. Bagirtyordu.
Yiiziikoyun kendini yere atti, belinden yedigi darbelere dayanamayip dondii. Belinden
yedigi darbelerle nefes alamaz olmustu. Gogiis kafesinde dipgikleri yiyince bir an kalbinin
durdugunu sandi. Cigerlerinde dehset bir act duydu. Bagirmak istedi. Yalniz bagsaramadi.
Burnuna isabet eden dipgikle bayildi. Bayginligi gegmeden Yaman Ustegmen iki parmagini
burun deliklerine soktu. Aninda, umar beklercesine var giiciiyle bagirmaya basladi. Elleriyle
ylizinii kapatt1 ve ellerinin istiinde dipgikler patlayinca tekrar ellerini cekti. Kafasi
kirilmisti. Bas1 doniiyordu.



““‘Bagirtis1 koz gibi igliyor insanin yliregine, tasi bile eritir. Ama acili ¢igliklar tagtan daha
kati, daha sertlesmis asker ylireklerine islemiyor. Ne yazik ki ikimizden baska kimse de
acimiyor ona. Irkeilik bunlar1 canavarlastirmis,” dedi Selahattin Bagcavus yaninda duran Ali
adindaki Kiirt askere.

Kiirt asilli asker hiiziinle yere bakiyordu. Askerler Zagros’a vurdukca yiireginden bir seyler
kopuyordu sanki. Bu durum karsisinda kahroluyordu. Eli kolu bagliymis gibi hissediyordu
kendisini. Karakoldayken iskenceye alinan insanlarin c¢igliklarini duydugunda oturup
aglardi. Caresizce iskencekedi insanlarin ¢igliklarini dinlemisti. Her seferinde basini alip
gitmek istemisti. Ne olursa olsun insanoglu bunca zuliimii hak etmiyordu. Kendisinin ya da
cevresinin akibeti de bdyle olacakti, biliyordu. Alacaklardi igeri, su¢suz giinahsiz ve
basacaklardi elektrigi jopu...

Kulaklarmi tikamaya ¢alisirdi elleriyle ¢igliklar1 duyunca. Atilan o ¢igliklar yine de gelir
kulaklarina dolusurdu. Iskencedeki insanlarin ¢igliklari duyduk¢a 6lmek isterdi, sadece
olmek. Insanlarm isyan edip daga ¢ikmalarmna hak verirdi bu acimasizliklar1 gordiikge.
Nobetlerinin bodrum katina yakin olmamasi i¢in Allaha dua ederdi her bir seferinde.
Defalarca denemisti kagmayi, ama yedigi dayaklarin etkisiyle korkaklagmis ve bir tiirli
basaramamistt kagmayi. Kendisini de Zagros gibi iirkek cerenlere benzetti. Gozleri hep
tetikteydi. Urkek bir tavsan gibi yiiregi agzindayd: askerlige geldiginden bu yana. Sanki
stirekli kendisini takip eden birileri vardi. Esirdi. Esir gibi kendisini hissediyordu. En ufak
bir hata yapsa yakasina yapisacaklari hissini i¢inden sokiip atamiyordu bir tiirlii.
Diisiinceler, doludizgin bir irmak gibi aklindan akip gidiyordu. Zagros’un yiirek pargalayan
c1gligryla kendine geldi. Yaman Usttegmen, catisma alanina gitmesini isteyince, **Siikiir,”
dedi i¢inden. “’Kurtuldum bu iskenceden.’’

Zagros yalvartyordu. “Vurmayin. Kurbaniniz olurum,” diyordu iki de bir. Konusmasi bile
c1glik gibiydi.

“Vurmayin, ne olur vurmayin.”

“Lan kan1 bozuk it, sOyle, Seyid Riza nerede? Soyle itin ¢ocugu, nerede?”

“Kaybolmustu Seyid Riza. Digerleri de tepenin yamacindalar. Simdi sadece Bawer ve diger
arkadaglar1 ¢atigmay1 yonetiyorlardir. Tabii, Seyid Riza bulunmamigsa. Ama sanmiyorum.
O diin gece kaybolmustu ve simdiye kadar o firtinadan can vermistir”

© Oglum sen bize tuzak kurmak ic¢in gelmedin degil mi? Adamlar durmadan bizi kursun
yagmuruna tutuyor.”’

Postasina dondii, > Oglum git bana listegmen Cengiz’i yolla. Bir planim var. Bu adamlarin
bir kismini sag ya da 6lii ele gecirmeliyiz.”

Cengiz Ustegmen yanma gelip, <> Emret Komutanim,”” dedi.

“Tegmenim, sen yanina yirmi otuz asker al ve onlara yaklagsmaya calis. Bir de tepenin sag
yanini tutmaya c¢alisin. Miimkiinse dag tarafini da. Ciinkii onlar oradan kagmaya calisirlar.
Sayilar1 altmisti. Diin gece ilk vurdugumuzla birlikte toplam ii¢ zayiat verdiler. Hatta daha
da fazla olabilirler. Unutma sen 6n cepheden yaklasacaksin. Yiize yakin asker de Bayram
Astsubay’in komutasinda tepenin sag yamacini ve dag tarafin1 tutmaya calisacaklar. Biz,
onlar1 ates altinda tutmaya c¢alisiriz. Bu kadar uzaktan bir sey yapamiyoruz. Adamlar
tepenin iist yamacinda, onlarin kaldig1 yer kayalarla, agac¢larla dolu onun ig¢in basarili
olamiyoruz. Yaklasip kaldiklar1 mevzileri bombalarsaniz kesin basarili oluruz. Birazdan
helikopterler de gelir. Isimiz o zaman daha da kolaylasir. Hadi simdi git askerleri al ve
oraya yaklagmaya calig.”

Cengiz Ustegmen, <> Emredersiniz,”” deyip gitti.

Yine Zagros’la basbasa kalmisti. Zagros’un kalbi hizla gdégsiinii doviiyordu. Sokiilmiis
kulaginin yerinde durmadan kan akiyordu. Giden askerlerin basarili olmasini cani goniilden
diledi. Basarili olurlarsa bana bir sey yapmazlar, diye diisiindii. Yaman Ustegmen yine
doviin diye bagirinca, Zagros’un tutunmaya calistig1 dal da kirilivermisti.



“Bilmiyormus... Vurun lan, acimayin bu kani bozuk terériste. Vurun, vurun...” diyordu

ellerini ovusturarak.

Yaman Ustegmen kivanctan catlayacakti neredeyse. Zagros yalvardik¢a kendisi de siddetle
vuruyordu. Kendinden ge¢mis kahkahalar atiyor, tepiniyordu.

Yaman Ustegmen’in yiiziine kara bulutlar ¢okmiistii. Yanindaki Uzman Cavus’a dondii.
“Kolayca 6lmesi haksizlik,” dedi ve devam etti sozlerine, “Yavas yavas, tadini ¢ikara ¢ikara
Oldiirmeliyim ki isin tadi ¢iksin. Basacaktim elektrigi, jopu... Kafasi iistii asacaktim ki, ah
ulan ah! Boka gomerek, bok yedirecektim buna. Falakaya... Sonra da copla goétiine... Burada
iskence malzemesi yok.”

Zagros’un burnundan, agzindan, kafasinda kan fiskirtyordu. Cansiz yerde, gozleri kan
icinde etrafina bakiniyor, kafasindan gozlerine dogru akan kani silmek i¢in ugrasiyordu.
Koparilan sol kulaginda akan kan sol yanagindan asagiya dogru akiyordu. Kirilmis
parmaklarmi1 zorlukla oynatabiliyordu. Titremesi bile durmustu. Umarsiz, olimi
beklemekten bagka bir caresi kalmamis, kolu kanadi kirilmig bir kus gibi birakmisti
kendisini. Kalkip kagmaya bile mecali kalmamisti. Ayaklarinda ve kollarinda sanki tonlarca
agirhik vardi. Kalkip kagsa, beyninden yiyecegi kursunla obiir tarafi boylayacak ve bu
iskence de bitmis olacakti. Yekindi kalkmak i¢in. Viicudunu oynatamadi bile. “Ey kahpe
felek. Hey kahpe fasizm,” dedi hiriltiyla. Teslim olduguna ¢oktan pigsman olmustu. Daga
ciktigr giinkli heyecanmi diisiindii. Yakilmig dag evindeki egitimlerini ve orada birlikte
kaldig gerillalarz...

Bunlar1 animsarken yiiziine bir tebessiim dalgas1 yayildi. lk katildig1 giin diinya goziine
piril piril gériinmiistii. “Demek ki inancim tam pekisememis,” diye diisiindi. Firsatini bulsa
yanindaki askerleri de kendisiyle birlikte havaya ucururdu. Kalkabilecegini bilseydi var
giicliyle birisinin silahin1 alip c¢evresindekileri tarayabilirdi. Kolu kanadi kirilmig ve
caresizlikten bir kus kadar tirkeklesmisti.

Soluklanan askerlere yalvarircasina, boynu omzuna diismiis, mahzunca bakti. Olmek
istiyordu artik. Annesine babasina ve ¢evresindeki insanlara nasil hesap verecekti? Evine
gittigi ve bildigi tiim iliskileri bir cirpida sdyleyivermisti. iskence gdrmelerine sebep
olacagim ¢evremin yliziine nasil bakabilirim diislincesi umarsizca yakasina yapistt. Yaman
Ustegmen’in nasil bir insan oldugunu, karisina ya da g¢ocufuna nasil dokunabildigini
diisiindii. Bu arada Yaman Ustegmen tekrar yerinden firladi. Kafasma ve yiiziine var
giiciiyle tekme atti. Ayaklari makine gibi isliyordu. Yakasindan tutup havaya kaldirdi.
Hayalaria pes pese tepikler savurdu. Bagri agilmadik kiifiirleri Zagros i¢in siraliyordu
biiyiik bir zevkle. Birakinca, bos bir ¢uval gibi yere yigildi Zagros. Yaman Ustegmen,
kasaturasini ¢ikardiginda tirkiintiiyle bakan Zagros canlandi biraz. Tiiyleri diken diken oldu.
Konusmak istedi, ama hiriltidan baska bir sey duyulmadi. Elini ileriye dogru uzatti.
Kollarmi giicliikle kaldirabiliyordu. Yaman Ustegmen, bogazina ¢okerek olii askerleri
gosterdi:

“Bak,” dedi, “bak lan it enigi, su askerler nasil da cansiz yerde yatiyorlar. Tam yirmi dort
ceset. Ama sen onlar gibi kolayca Olmeyeceksin. Seni dirthem dirhem, yavas yavas
Oldiirecegim. Goreceksin o zaman ylice rkimin sarsilmaz giicini. Bak, bak o it
arkadaslarinin yaptigina, gérdiin mii? Bunun hesabin1 ¢ok kotii soracagiz. Gosterecegiz size,
en biiyiik irkin neler yapabilecegini. Devlet kuracaksiniz, 6yle mi? Al ulan sana devlet. Al,
al... Devlet... Al...”

Elini kendine dogru ¢ekti Zagros’un. Kasaturayla parmaklarin1 kesmeye basladi. Zagros
cirpinmaya basladi. Bicak altina yatirilmis kuslar gibi... Lal olmus dili ¢oziildi ve ¢igliga
doniisiip dalga dalga yayildi. Zagros’un sesi dagi tasi inletiyordu. Yaman Ustegmen’in
imdadina askerler yetisti. Kiskivrak yakaladilar ¢irpinan Zagros’u. Acinin verdigi giicle
askerleri ugrastirtyordu. Parmaklar bittikten sonra sag kulagini da kopardi. Kulak memesini
alip postasina verdi. Sesi kesilen Zagros bogiiriiyordu. Kedi gibi koseye sikismis,



tirmalayacak ne pencgesi, ne de devinim gosterebilecek hali kalmisti. Kafasina kursunu
dayamalart i¢in yalvartyordu.

“Vurun beni. Ne olur, vurun beni.” Kan kusarken, “Yalvartyorum size,” diye inledi.
“Oliimiin kolay olmayacak. it gibi gebereceksin, daha c¢ok yalvartacagim seni. Devlet
kuracaklarmis, bok herifler! Ulan, devlet kim siz kim, adam olsaydiniz kirk milyonsunuz
simdiye kadar bir seyler yapardiniz, bula bula simdiyi mi buldunuz?” dedi Yaman
Ustegmen.

Yaman Ustegmen yorulmustu. Uzman Cavus ile birlikte durdular. Cani Zagros’un
doviliistinii seyretmek istemis olabilirdi. Zagros cirpindik¢a seving dalgalar1 yiiregini
yaladig1 her halinden belli oluyordu.

Oldiiriilen askerlerin yan1 basinda durdular. Selahattin Bascavus’a, iste senin acidiklarin
bunlar, kahraman milletimizin aziz ¢ocuklarini hi¢ actmadan 6ldiirebiliyorlar, der gibi kinle
bakiyordu. Elinden gelse bogazina ¢Okiip oracikta Selahattin Bas¢avus’u oldiirecegi giin
gibi ortaydi.

Kayanin arkasinda kahramanligi tutmustu Yaman Ustegmen’in. Herkesi korkaklikla,
hainlikle, kani bozuklukla sugluyordu. Hain ve algak olarak gordiigii askerlere bakti.
Mermiyi karnindan almis olan bir askerin goriintiisii gozlerinin Oniine gelmis gibi lirperdi.
“Hey ulu Tanrim,” dedi sessizce. “Ben de bdyle vurulabilirim.” Olii askerlerden taraf bir
daha bakmadi. “Evet, her vatan evladi savasta 6lebilmeli, ama benim gibi iistiinlere de dliim
yakismaz,”’ havalarindaydi.

Korumalar1 ve postasi sindikleri kdseden ¢it ¢ikarmadan mosmor yiizleriyle bekliyorlardi.
Silah sesleri hala daglarda yankilanityordu. Zagros aciyla inliyordu. Giiciinii toplayarak bir
hamleyle ellerinden kurtulmak istiyor, basaramaymca da kendini askerlerin insafina
birakiyordu. Kursun sesleri geliyordu. Yaman Ustegmen, verdikleri kayiplarm etkisiyle
catisan askerlere dogru bakti. Tepenin alt yamacinda mevzilenmislerdi. Aralarinda iki yiiz
metre bile yoktu. Gerillalar araziyi iyi tanimalarindan yararlanarak yakinlarma gelerek
bombalarla ya da silahlariyla saldirarak tekrardan geri cekiliyorlardi. Zagros ve Yaman
Ustegmen ¢atigmanin ¢ok gerisinde olduklari i¢in olaylari birebir izleyemiyorlardi. Askerler
yine de olup biten her seyi aninda Yaman Ustegmen’e bildiriyorlardi
“Asil irkim zor durumda Cavus. Su Japon askerlerine bak hele. Yahu bunlar ecdadima layik
degiller. Bozulmuslar. Yapabilecegimiz fazla bir sey yok. Kahroluyorum Cavus, bu durumu
icime sindiremiyorum. Baksana su Japon askerlerine, oldiiriilme korkusuyla hepsinin
gozleri portlemis. Hele su postaya bak. Hele sunlara, kendilerini koruma sanan su Japon
askerlerine bak.”

Uzmancavus, “Bir de asil milletin askeri olacaklar. Evet, evet kanlar1 bozuk bunlarin. Sanl
tarithlerine yakismayan bu Japon askerlerinden nefret ediyorum.”

Yaman Ustegmen, nefretle askerlerin hareketlerini izlemeye basladi. Catigmak
istemiyorlardi.

“Alcak herifler, sanki evde bekleyen giil dudakli, al yanakli karilar1 var da onun i¢in
isteksizler. Alt tarafi cogunlugu baldir1 ¢iplak ailelerden gelme. Ozel Harekat Timleri de les
kargalar1 gibi hep hazir bekliyor. Para almak i¢in kelle kolluyorlar. Catismaya katilmislar
giiya, dogru diirtist kursun bile stkmiyorlar. Korkak herifler. Boylarina poslarina bakanlar da
adam sanir. Kazanilmig bir zafer varsa sahiplenmeyi bilirler ama. Hayvan herifler.”

Tiksintiyle biraz uzaginda duran postasina bakti. I¢i bunaldi. Ismi konulmamus, igreng bir
seymis gibi gordii postasini. Yanina ¢agirdi.

Postasinin bogazina ¢okiip, “Soyle ulan,” dedi dislerinin arasindan tislayarak, “Anani kim
sikecek?”

Postasi korkudan titredi, “Komutanim, siz,” dedi korkuyla. Ustegmeni tanirdi, dengesizdi,
ama bu kadar deli baktigina ilk kez tanik oluyordu.

“Peki, sdyle oglum, bundan sonra kim sikecek anan1?”



Zavall asker titreyen sesiyle tekrar, “siz,” diyebildi.

“Hadi, siktirol git yerine!”

Posta, saklandiklar1 yerin bir kdsesine sinip bekledi. Biraz 6nce gordiigli kotii muamele
kendisine yapilmamis gibi can derdine distii. Fakir bir ailenin ¢ocugu olarak diinyaya
gelmisti. Cocukken baglamisti calismaya. Babasi olsaydi okuyup adam olacagini diistiniirdii
her zaman. Babasinin erkenden onlar1 birakip gitmesi yiireginde derin bir yara agmisti. Hep
bir eksiklik duygusu duyumsardi. Pargalanmis bir hayati vardi ve askere gelinceye kadar
cok feci seylere taniklik etmisti. Isini giiciinii, ailesini geride birakip askere gelmisti ve
gbzlerinin dniinde dlmiistii onlarca arkadasi. Cilgina dénmiistii her seferinde. Oliim korkusu
demirden pengesini batirtyordu viicuduna operasyonlara ya da baskinlara ¢ikmadan 6nce.
Yaman Ustegmen’in dengesiz davramslari, durup dururken attigi dayaklar giderek akli
dengesini bozmaya baslamisti.

Yaman Ustegmen, yakininda duran bir korumasini ¢agirdi. Sesini algaltarak,

“Lan git su Ali denen Kiirt ite sdyle, catisir gibi yapmasin. Yanina gidersem Allah’in1
sasirtirtm onun. Kiirt enige géz kulak oluyorsunuz degil mi? Simdi firla yanina.”

“Emredersiniz Komutanim!”

“Kos ulan! Firla! Anani...”

“Emredersiniz...”

Mevziden cikip kosmaya baslayan askeri izlemeye basladi. Tepeden yukariya dogru
zorlukla kosabiliyordu. Ama asker yliz metre kadar gidebilmisti ki birden yere kapaklanda.
Tekrar kalkip kosmaya bagladi. Daha iki adim atamadan bu kez ¢iglik atarak yiiziikoyun
diistii karlarin {istline. “Yandim ana,” ¢i1glig1 tanidik, calisilmig bir iinlem gibi mevzilere
diisti. Basindan aldig1 kursunla can verirken, anasinin mahzun yiizii gézlerinin oniinde
belirdi bir an i¢in. Sonra, ac1 gekmeden 6ldii.

Birkag saniye once konustugu asker vurulup 6lmiistii gézlerinin 6niinde.

Askerler, dayaktan uzak olduklarindan operasyonlar esnasinda daha rahat davraniyorlardi.
Tagskinliklari, fisiltili konugmalarindan ibaretti.

Zagros’a bakip ¢ilginca kahkahalar atiyordu. Kahkahalar atinca yiizii geriliyor, gozleri
kisiliyor, agliyormus gibi bir hal aliyordu...

Zagros’u tutan askerler kan icinde kalmislardi. Halad kapana kistirllmis bir kus gibi
cirpintyordu Zagros. Bogiirtiileri artik hiriltiya doniismiistii. Viicudunun her yanindan kan
akiyordu. Ayaklarini dipgiklerle kirmislardi. Kollarin1 kaldiramaz haldeydi. Zagros bir
seyler demeye calisirken silah sesleri yiikseldi.

Askerler zor durumda olduklarini bildirmislerdi Yaman Ustegmen’e. “Ne yapaymm, ben de
emir kuluyum,”” der gibi yorgun ayaklarini yerlerden siirliyerek yukartya dogru ¢ikmaya
basladi. Siikklim piiklim catisma alanma yaklasmaya calisirken, kafasinin iistiinden
kursunlar vinlamaya basladi. Hemen yere att1 kendini. Tekrar geriye dogru gitti koruma ve
postastyla birlikte. Tiim askerlerin gerisinde durarak, catismay1 koordine ediyordu. Vurulan
askerlerin bagirislar kursun seslerini bastirarak ortaligi ¢in ¢in ottiiriiyordu.

“Tanrim, sen bizi koru!” dedi fisiltiyla. Bir hendegin i¢ine dogru hamle yapti.

Isabetli atiglardan dolay1 basmi kaldirip, karsi cepheye bakabilmek bile cesaret isterdi.
Yaman Ustegmen, girdigi hendegin iginde, emirler yagdirmakla mesguldii. Gozlerinin
oniinde askerler vurulup distiyorlardi. Yaninda postasi, iki korumasi, uzmangavus bir de
Zagros’u stiriikleyerek getirmiglerdi. Bir an tepesi atti, silahin dip¢igiyle postasinin karnina
vurdu var giicliyle. Posta neye ugradigin1 anlamadi. Bir siire ikiye katlandi, nefesi kesildi
postanin. Atis sahasinin disinda sayilirlardi. Uzun menzilli silahlar yetigse bile hedefi
tutturabilmeleri olduk¢a zordu. Ah yine de belli olmaz, bu terdristler turnayr goéziinden
vururlar, ordunun koskocaman bir subayilyim basitge kendimi tehlikeye atamam,
diisiincesiyle yere daha da yapismak istiyordu sanki.



“Aslan soyum, olmayacak seylerle kars1 karsiya, ama eninde sonunda bunun hesabini onlara
Odetecegiz Cavus. Yiice milletim titreyip kendisine gelecek. Kurt enigi kurt dogar. Bir giin
mutlaka sahlanip, yeri gogii inletecegiz. Al bayragimiz nereyi isterse aninda oraya
dikecegiz.”

Uzmangavus yilisarak, “Komutanim, biliyorum,” dedi.

““Eskisi gibi diigmanlarimizin kelleleriyle top oynayacagiz, top. Bu derelerden sorul sorul
soyu bozuklarin kan1 akacak,” dedi kivangla. Sonra mahsunlasti.

Sag yamaci tutmaya c¢alisan askerlere adim attirmamislardi. Yaklasmak isteyen askerleri
geri puskiirttiiler. Mermiler, bombalar yagdiriliyordu iistlerine. Her tarafinda sorul sorul kan
akan Zagros, korkarak etrafin1 kolagan etmeye ¢alisirken yine Yaman Ustegmen kendisiyle
ugrasmaya basladi. Kedi gibi uzandig1 yere sinmeye calisti. Yaman Ustegmen’in eli yavas
yavas tabancasina giderken anladi vurulacagmi. Yaman Ustegmen’in korkunglasmis
yliziine bakmaya calisti. Silah1 dogrulttugunda konusmaya calisti, ama beceremedi.
Kafasina tek bir el ates etti. Zagros’un cansiz bedeni 6nce dertop oldu. Sonra da can verdi.
Saklandig1 hendekten ¢ikarak savasan askerlere dogru tazi gibi kosarak, kisa araliklarla
kendisini yere atarak yaklagsmaya basladi Yaman Ustegmen. Giines usuldan yiikselmeye
calistyordu.

Yaman Ustegmen’in bulundugu yere bir roket isabet etti. Korumalar1 ve postas: birlikte
havaya ugtular. Attiklar1 son ¢igliklar havada asili kaldi sanki. Yankilanip genisliyordu
cighiklar. Kanlar1 bembeyaz kar1 kizila boyadi. Birbirine karigmis kanlari, herkesin kani
gibi kirmiziydi.

Diismanlarinin kendisine nasil yaklastiklarini anlayamadi. Can havliyle roketin geldigi
noktay1 ates altina aldi. Her hangi bir cevap gelmeyince de atese ara verdi. Catisan
askerlerin arasina karigmak i¢in 6ne dogru bir ok gibi firladi. Helikopterler durmadan
gerillalar1 bomba ve kursun yagmuruna tutuyordu. Yine de yaklasamiyorlardi gerillalara.
Her hangi bir kayanin kovugunda c¢ikarak onlar1 ates altina aliyorlardi. Kiigiiciik tepenin
kayaliklar1 diismanlarinin isine yariyordu. Cilgmma doniiyordu tiim bu olumsuzluklari
gordiikge. Dort bes saat sonra karanlik bastirinca ¢ekip gidecekler, diye diistindii.

Ikinci béliim: Iki Riiya ve Bir Mermi

’

“Kutsal ya da lanetli sesler...’

Sesler c¢imliyordu kulaklarinda. Kulaklarmin zar1 patlayacak duygusuna kapildi.



Magaranin tavani yikilir gibi oldu. Magaranin i¢ini incelemeye basladi. Buraya kadar nasil
geldigini anlayamadi. “Ne isim var burada,” dedi. Sesi magaranin i¢inde yankilanirken
gordiigi riiyalar hatirladi. Ayaklarini karnina dogru ¢ekmeye calisirken dayanilmaz acilar
hiicuma gecti. Gerilmis kaslar1 sizliyordu. Gordiigii riiyalarin etkisindeydi hala. Gece
gordiigii rliyalar1 simdi yasiyordu Seyid Riza. Gozlerinin Oniinde canlanan doganin,
insanlarin ger¢ek mi diis mii oldugunu diigiiniiyordu.

Serhat’1in kadifemsi giiliisii gézlerinin 6niinde belirmeye bagladi:

Serhat, gomiilmiis baglamasina caliyor, bir yandan da piiriizsiiz, incecik sesiyle meye ve
caldig1 baglamaya eslik ediyordu. Ahenkli sesler yiikseliyor, biiyiiyor, genisliyor, daglar
taglar1 asiyordu...

Bir anda haki elbiseliler ¢ikip ortaligi darmadagin etmislerdi. Serhat’in etrafini sarmis olan
kalabalik ¢il yavrusu gibi saga sola kagigmisti.

Serhat ise sag yakalandi. Once kalem ve saz tutan parmaklarii kirdilar. Hirsin1 alamayan
haki renkli biri kasaturasini ¢ikarip Serhat’in dilini kesti. Aralarina alip yumrukladilar,
tekmelediler, dipciklediler. Viicudunda kirilmadik kemik birakmadilar. Yaralarina tuz
bastilar. Dilini kesmeden Once, “Konus ulan,” demislerdi, “Konus.” Serhat konusmamisti.
Yiiregi yarali bir kus gibi ¢arpityordu. Ama korkmadi. Yiiziistli yere kapaklaninca durdular.
Ayaga kalkmaya calisty, titredi ve tekrar yere kapaklandi. Seyid Riza ellerini uzatti1 Serhat’a.
Tutamadi, tutup da kurtaramadi.

Gordigi ikinei rityanin goriintiileri gozlerinin oniinde akmaya bagladi:
Isik halesinin i¢inde nur yiizlii iki ihtiyar beliriverdi. Isik savkidi, biiyiidi. Dikkatlice
bakinca icinde aksacli Pirini, ismini severek aldigi, ylice aski ugruna hi¢ ¢ekinmeden
kellesini ortaya koyan Pir Seyid Riza’y1r ve Seyh Said’i gordii. Seyid Riza’nin iginde
depremler koptu. Once utancinda ne yapacagini bilemedi, sonra da sevincin 1lik riizgarlart
efil efil yiiregini sarmalamaya basladi. Sevincin dalgalari i¢inde kabardi. Yine utand1 ve iki
nurani insanin hareketlerini izlemeye bagladi. Hayatinda hi¢ bdylesine goz alan, savkiyan
bir 151k gérmemisti. Renk cilimbiisiiniin ortasina diigsmiistii sanki, renkler i¢ ice girip dans
etmeye bagladilar. Pir Seyid Riza’in hemen yan tarafinda Seyh Said vardi. Kolkola
girmistiler. ikisi de hiiziinliiydii. Istk balkiyordu her ikisinin yiiziinde. Pir Seyid Riza nin
sesi top gibi kulaklarinda patladi:

“Ismimi niye aldin? Ismime layik olamiyorsan birak oglum, kullanma. Anladin m?
Arkadaslarin kahramanca carpisirken, sen girdigin bu yerde keyif catiyorsun. Bugiline kadar
ylriittiiglin miicadeleye golge diisilirliyorsun. Uyan oglum. Arkadaslarin zor durumda.
Onlarin sana ihtiyaci var. Uyan, uyan oglum. Uyan...”’

Gerilmis yiiziiyle, Pir’inden sozii aldi:

© Sey, buraya nasil girdigimi bile bilmiyorum. Diin gece c¢ok kotii seyler yasadim.
Hayatimda ilk defa dikkatsiz davrandim. Kétii tesadiiflerim oldu. Inanmanizi rica ediyorum
Pirim, su anda ben de vicdan azabi ¢ekiyorum. Ama sunu bilmenizi isterim, isminizi
aldigimdan bu yana, bu ismin kutsaliyetine sadik kalarak hareket ettim ve ona gore
yasadim.”’

Pir, sus anlaminda isaret parmagini nurani giilimsemesi olan dudaklarina goétiiriirken, dort
tarafina sicacik tebessiimiiyle nesenin, sevincin kivilcimlarin1 sagmaya basladi. Isik halesi
parladi, binbir renk i¢ ige girip renkler ciimbiisiinii katmerlestirip albenilestirdi. Pirin
hiiziinlii durmasi bile insanin i¢inde sevingle karisik bir saygmin uyanmasina neden
oluyordu.

So6zii Seyh Said aldi: “’Namuslar1 ugruna canlarina kiyan geng kizlarimizi diisiin. Dizinin
dibinde sehit diisen onlarca yoldasini... Ve kendine gel. Giin, kutsal davamiza dort elle
sartlma giintidiir. Yiiregindeki direnis atesiyle biiyiik bir degerin ismini aldin. Buna hep
layik kaldin biliyorum. Sen ve yoldaslarin aklin alamayacagi kadar olaganiistii sartlarda,
insaniistii bir ¢abayla kutsal davamiza sahip ¢iktiniz. Her seyden dnce c¢ok akillica hareket



ediyorsunuz. Ve bu size cok sey kazandirdi. Size olan giivenimiz tamdir. Bu isi ¢ok
bilin¢lice gotiirliyorsunuz...”’

Pir Seyid Riza Sozii aldi, “’Ne iskenceler ne de oliimler sizi yildirdi. A¢ kaldiniz, sussuz
kaldimiz, caymadimiz davamizdan. Kemiklerimizi sizlatmadiniz. Bu soyleyeceklerimi
aklindan asla c¢ikarma; siz yok edilmek istenen bir halkin ¢iglhigisiniz, dilisiniz,
diisiincesisiniz... Diyecegim tek sey Boz Atli Hizir yardimciniz olsun. Dogru yoldan
ayrilmayin. Unutma oglum, bize sadik kaldiginiz miiddetce ayakta kalip savasabilirsiniz.

Sen ete kemige biirlinmiis kutsal bir varliksin. Higbir zaman sana, sOhrete, makama,
mevkiye gozdikmedin, namusluca halkina sadik kaldin, savastin, 61diin 61diin dirildin, diisen
her canla viicudundan pargalar kopup gitti. Normal sartlarda degil insan 6ldiirmek, sen bir
karincay1 bile ezemezdin. Biliyorum bu yanini hep korudun... Savastin, emek verdin.
Ayaklar altinda olan onurumuzu ¢ekip almak i¢in elinden ne geliyorsa onu yaptin. Yiizlerce
yoldasin da senin gibi, yani her biri bilinmeyen, taninmayan birer kahraman. Sizin gibi
torunlarim oldugu i¢in mutluyum. Mutluyum! Ne mutlu bizlereki sizin gibi torunlarimiz
var. Tarihin hi¢cbir doneminde ulasilamayan, ulasilmasi imkansiz gibi goriinen seyleri
basardiniz. Cok yonlii kazanimlariiz oldu. Artik ileriye hizla akan deli cos bir irmak gibi
zafere dogru akiyorsunuz. Bu akisin Oniine engel olmak isteyen, hizla degisen degerlerin
onlinii tikamak isteyen kendisini tarihin ¢Op tenekesinde bulur. Yarinlar sizin oglum.
Yarinlar sizin ve tiim mazlumlarin. Uyan uyan...”

Ses yankilandi, ©* Yarmlar sizin. Yarimlar sizin. Uyan!”’

Seyh Said, <> Allah yardimciniz olsun, ©* derken var giiciiyle bagirip riiyanin hisminda
kurtulmugtu. Bedeni dayanilmaz acilar i¢indeydi. Bilinci yitikti. Riiyasinda gordiigii seylerin
boylesine zihninde kalmasini sasirtict buldu. Aklina silaht gelmisti. Sarjorlerini ¢ikartip
icindeki mermilere bakti Once. Jiyan’in silahina go6zii takilinca tuhaf oldu. Severek
istlendigi sorumlulugu bir kez daha hatirladi. Kendisine ait her seyi kontrol etmeye basladi.
Ucurumda kaybolan telsizini hatirlad1 hayiflanarak.

Serhat’in bembeyaz yiizii silinip gitmesine ragmen i¢inin acist dinmemisti. Rilyasinda
gordiigii bu acili sahneler bitmisti, ama yerine acili sahnelerin bir baskas1 gececek diye
korktu. Jiyan’1 tekrar hatirladi. Sorumsuzca davrandigini diistindii.

Inliyerek ayaklarini oynatmaya ¢alisti. Ustii bas1 kan revan icinde ve elbiseleri lime lime
olmustu. Iniltilerle deviniyordu. Basindaki kan, karmakarisik saclarmni birbirine
yapistirmisti. Yiireginde kopan yoldasini kara gdmiip geldigini aciyla hatirliyor ve Jiyan’in
kasik kadar kalmis yliziiniin goriintiisii gozlerinin oniinde hi¢ gitmiyordu. Jiyan’in cansiz
kardan kaskat1 kesilmis bedeni gozlerinin 6niine geliyordu her daim. Hatirlayabildigi tek sey
oglu kadar sevdigi Jiyan’in 6liimii ve yasadig1 o catisma aniydi. Jiyan’ da gdzlerinin igine
yerlesmiscesine gitmeye hi¢ niyeti yoktu. Piir dikkat ve hazince Seyid Riza’ ya suglayict
bakislarla bakiyordu. Jiyan’in bakislari ok gibi Seyid Riza’nin yiiregini delip gegti. Bazen
giiliimsiiyor, bazen kaslarini catip hiiziinleniyordu, bazen de hirsla bir seyler anlatiyordu
Seyid Riza’ya. Seyid Riza, kendisini sucladigint Jiyan’in acili bakislarindan anliyordu.
Olmiis bir insanin bdylesine canliymis gibi goériinmesi onu iyice afallattirmisti.
Gordiiklerinin bir diis oldugunu bilemiyordu. Cenazesini, ugurumu tirmandiktan sonra
karin i¢inde zorlukla bulabilmisti. O an gk kubbesi iistiine yikilmist: sanki. Bir an yerin
gdgiin, bortli bocegin, climle kainatin ¢iglig yeri gogi inlettigini sanmistt. Umursamamisti
kurt ulumalarini, silah ve bomba seslerini, yok edici sonuglarini... Artik 6liim hi¢ olmustu
gbziinde...

Sonunda zorlukla ayaga kalkabildi. Uyusmus ayaklarimi siiriiyerek magaranin kapisina
kadar geldi. Magaraya kadar nasil geldigini diisiindii, hatirlayamadi. Kasirgadan ve Jiyan’in
6liimiinden duydugu aci yiiziinden bilincini kaybetmisti. Diise kalka, kimi zaman yerlerde
yuvarlanarak gelmisti buraya kadar. Icgiidiiyle magaraya gelip soguktan korunmaya
calismisti.



Giinesin comert 1s1klart gozlerini kamastirdi. Bir siire higbir sey goremedi. Silah seslerini
duydu. Birligin tepede olabilecegini tahmin etti. Durmak olmazdi, ok gibi ileri firladi.
Yaralarina aldirmadan, bir an once yetismeliyim arkadaglarimin yardimina, diisiincesiyle
tiim giiclinii kullanmaya ¢alisti. Gire Sor tepesine var giicliyle tirmanmaya calist1.

Mese agaglarinin arasina bir girebilseydi, gerisi kolaydi. Oyuklarda ve dar gegitlerde
saklanabilir ve tek basina da olsa karsitlarina zayiat verdirebilirdi. Ormanliga dogru
tirmanmaya bagladi. Kisa bir siire sonra lanetli sesleri duymaya basladi. Helikopterler
geliyordu. Kosusunu daha da hizlandirmaya bagladi. Simdi sadece kurtulmaya kendisini
odaklamisti. Viicudundaki kirik dokiiklere aldirmadan kosuyor, kostuk¢ada agikta kalan
yerleri sogugun etkisiyle sizlamalarini daha da fazlalastirtyordu. Helikopterler kendisine
yetismeden ormanlik alana yaklasabilseydi kurtulma sansida yiikselirdi. Lakin daha ¢ok
vardi. Helikopterler kendisine ulagmadan ormanliga girebilme ihtimali biiyiiktii. Kayaliklara
yakin yerlerde kosmaya c¢alisti; sikisirsa oyuk ve magaralarina kendisini atabilmesi i¢in. Kar
yamagcta fazla olmadigi icin kosusu daha rahat oluyordu. Kar fazla olsayd: yarali haliyle
kosmasi zorlagabilirdi. Tam tepesinde ucan helikopterde atilan bombalar kayaya degdi.
Kayadan firliyan tas pargalari Seyit Riza’nin delik desik bedenini kevgire cevirdi.
Yanindaki kayaligin duldasina girdi. Sesinden helikopterin durmadan hizasinda donenip
durdugunu anlayabiliyordu. Tekrar ¢ikip kosmaktan baska sansi yoktu. Atiglar ¢ogalinca
cikip ormana dogru kosma fikrinden vazgecti. Havadan indirme yaparak kistirilmig bir
sekilde imha edebilirlerdi kendisini. Diger helikopterler tepenin ¢evresinde gitmedigine gore
demek ki arkadaslar ¢ok yakinimdadir, diye diisiindii.

Yaklasik otuz helikopter de tepenin zirvesine dogru hareket ediyordu. Helikopterlerden
diisen bombalarin yankilanan ugultusu yeri salladi. Kocaman kayalar, tas toprak yukaridan
asagiya akti.

Helikopterler yiikiinii bosalttiktan sonra geri c¢ekildiler. Kayanin kovugunda ¢ikarak
ormana dogru kosmaya bagladi. Kayaligin Ustline gittiginde gizlenerek etrafina bakindi.
Askerlerin hemen alt tarafinda toplanmis bir sekilde beklediklerini gordii. Korkarak
etraflarina bakiyorlardi. Stresli ve moralsiz olduklart gozden kagmiyordu. Bu biiytik bir
firsatti. Onlar1 imha ederek hem ¢iplak ayagina postal, iistiine elbise, karnini doyuracak
kadar yiyecek elde edebilirdi. Ki, bu saldirisinin caydirci olabilecegini de diisiindii. Geri
cekilmeseler birligi imha edebilirlerdi. Oylesi bir durumda, halkinin umut olarak gérdiigii ve
bas tac1 edindikleri yiice abideleri, kasla goz arasinda gokten kayan yildizlar gibi kayip
gidebilirlerdi. Diger tiim Oliimlerde oldugu gibi goge ¢ikip yildizlasacaklardi. Her sey
olabilirdi. Her sey! Amansiz kislarda baslatilan operasyonlarda yiizlerce yoldasinin sehadeti
yliregini kemirdi. Jiyan’in bakiglart gelip omuzlarina ¢oktii. Binlerce 6len arkadasinin
naralar1 kulaklarinin zarini yirtarcasina yiikseldi. ©’Amacimiza ulasmaniz i¢in, sonuna kadar
yasamaya calismalisiniz.”” O kutsal sesi unutmamasi, o kutsal sese kulak verip ¢arpismasi
gerektigini hatirladi.

Bes asker, yonlerini tepeye vermis, dylece bekliyorlardi. Gozleri askerlerin sirt ¢antalarina
takilinca karnit guruldamaya basladi. Arkadaglarini diisiindii. A¢ olmaliydilar. Bes askeri
oldiirmek zorunda oldugunu diisiindii. Silah seslerinin tehlike yaratabilecegini de aklinda
tuttu. Askerleri rahatga vuracak bir pozisyondaydi.
Silahin1 kusturdugunda askerlerden ti¢ii neye ugradiklarin1 anlamadan can verdi. Diger ikisi
korku iginde kagmaya c¢alisti, ama beceremediler. Oldiiklerine kani olduktan sonra
askerlerin yanina gitti. Askerlerin cansiz bedenlerine bakti. Aci kar gibi yagdi yiiregine.
Onlar1 vurmak zorunda kalmist1. Icinden savasi icat edenlere, baskasini ezenlere, geliskileri
derinlestirenlere, siyasetcilere, diinyay1 bdylesine kirletenlere lanetler okudu.
Askerlerin, postallarini alelacele gikardi ve ayagina gegirdi hemencecik. Iki sirt gantasin
alarak tepeye dogru kosmaya calisti. Dal parcasinin saplandigi bacagi, gégsii, kollar1 ve



kirilan kafas1 dayanilmaz acilar yasatiyordu ona. Silah sesleri ¢ok yakin, derken kalgasindan
mermi yedi. Daha once dal pargasinin saplandigi sag tarafina denk gelmisti mermi. Mermi
yedigi yerden miithis bir ac1 ve sicaklik hissetti. Kursun hiziyla 6ne firladi. Zor bela att1
kendini bir kayanin arkasina. Atese atesle karsilik verdi. Jiyan’in 6liimii hi¢ aklindan
¢ikmiyordu. Sonra magarada gordiigii o iki riiyay1 ve kalgasindan yedigi mermiyi diistindii.
Glines isveli bir kiz gibi oynasirken, Seyid Riza’nin her yan1 cilk ter oldu. Yara fena halde
canini yakiyordu...

Tasin arkasina sinerek gozlerini yumdu, dudaklarini disledi. Sonra var giiciiyle kayaliklara
dogru kostu.

“Bu daglarda bahari gormelisin.”’

Glines, agaclarin, dallarin, sisin, dumanin arasinda 1siklarini binbir giicliikle sarkitmaya
calisiyordu. Biraz once tatlilikla giilimseyen o degilmis gibi inatla gizleniyordu. Her sey
boz bulanik bir goriintli igerisinde, siyah beyaz bir fotografi andirtyordu. Ormanhgin igi
alaca karanlik. Kiil renginde bir kasvet. Koyu bir sis ve duman kaplamis tepenin her yanini.
Olim tiim hiziyla cirit atiyordu. Herkes o6liimiin kanli pencesine diismemek icin
cirpmiyordu. Oliimleri azaltan da doga oluyordu yine. Helikopterden atilan bir roket ya da
bombanin higsmindan kurtulmak magaralara ve kayalarin altina girmekle miimkiin
olabiliyordu. Bombalarin diistiigii yerler bir ¢amur deryasi... Koca koca kayalar yerinden
oynamig, bombalarin isabet ettigi agaclar kiile donmiis, baz1 agaclar da kapkara
kesilmisler... Ustteki sis tabakas1 sanki 6liimiine giinesin oniinde ¢ekilmek igin direniyor ve
giineste inatlagiyordu goriinmemek igin... Sonun da gilines tim comertligiyle 1siklarini
yaymaya basladi.

Tepenin doruk noktasina ¢ok yakin duran gerillar oya gibi i¢ice islenmis kayalari, agaclar
siper ediyorlar ve hava saldirilar1 oldugu zaman da kendilerini magaralara atiyorlar ya da
kayalarin duldalarma saklaniyorlardi. Askerler ise asagilarda kayalaliklarin ¢ok olmadigi
alan1 kaplamislardi. Oliim de olanca giiciiyle kanli dislerini gosteriyordu... Patlayan
silahlarin daglarda yankilanmasi, gittik¢e kulaklarin zarini yirtarcasina ugultulu bir ¢ighiga
dontisiiyordu.

Gerilla birligi onca agliga, onca yorgunluga ve Kkarsitlarinin onca kalabaligina karsin
biikiilmez iradeleriyle ayakta kalabilmislerdi. Ayaklar1 soguktan yanan yeni bir katilim yere
basmaktan korkar hale gelmis, helikopterlerin bombardimanlarindan kagmak bile
istememisti. Saldir1 esnasinda, ‘Glilyorum’ deyip yigilivermisti yere. Sartlara dayanma giicii
kalmamisti artik. Sogukluk, yorgunluk ve aglik takatini kesmis; anasini kaybetmis,
korkudan tir tir titreyen kii¢liciik bir cocugu andirmisti o haliyle... Komutan Bawer, ayaklari
sogukta yanmis yeni katilimi sirtina alarak magaraya kadar tagidi. Ayagini her kaldirdiginda
etleri de sokiililyor ve sokiildiikce de kendini zor yere atiyordu aci inlemelerle. Zagros un
kallesce numarasindan dolay1, ilk basta bu yeni gerillanin mahsus yaptigindan
stiphelenmislerdi. Mosmor kesilmis yiiziinlin can c¢ekistigini goren gerillalar artik onun
gercekten yiirliyemez hale geldigine inanmig ve herkes ona yardimci olabilmek i¢in canla
basla ugrasti. Askerler ates etmekten vazge¢cmislerdi sanki. Hava saldiris1 bittikten sonra da
ayaklar1 sogukta yanmis gerillanin acili ve moralsiz halinden bir degisiklik olmadi. Moral
vermek i¢in, gelecek giizel giinlerden, kurtulucaklarindan, direnme azminden ve bahardan
sOz ettiler;

“Oliiyorum heval,” diye inledi gruba yeni katilan gerilla.
“Biraz daha dayan heval,” diye karsilik verdi yillarin1 daglarda gegirmis arkadasi. “Inan



bana, sana hig¢bir sey olmayacak,’” diyor baska bir gerilla.

“Dayanacak halim kalmadi.” Sesi 6lgiin ve hiriltiliydi.

“Az kald1.”

“Heval, yerimden kalkamiyorum.

“Hadi goziinii sevdigim, biraz gayret,” diyordu Diyar.

“Etlerim lime lime dokiiliiyor...”

“Birkag saate kalmaz geri ¢ekilmek zorunda kalirlar,” diye s6ze giriyor mavi gozlii bir
gerilla.

“Gelecek giizel giinleri ve halkimizin umutlarini, acilarinm diisiin,” diyor bir baskasi.

“Hava ¢ok soguk, dayanilacak gibi degil,” diyerek katiliyor arkadaslarina birligin
edebiyateisi. Sesinde umutsuzluk yerine yasama sevinci var. “Ama bir de bu daglarda bahari
gormelisin. Her taraf bin bir ¢esit ¢igege kesilir, gérenleri biiyiiler bu daglar. Yazmak istersin
ama kalemin giicli yetmez. O zaman simdiki yilgin halinle dalga gecersin. Bu daglarda bahari
gérmek icin bile yagamaya deger. Bir kez gorsen bu daglardaki bahari, sonra bin sefer gelsen
diinyaya solugu bu daglarda alirsin. Oliimiine baghligi gozlerinle gordiin... Oliimiine
baglandigimiz daglarin iki yiizli var: Bir yiizi her dem bahardir, 6teki yiizli kan ile boran...
Biitlin inanglar, biitiin duygular bu cografyada kendini sinar? Diismek, diiskiinliik gostermek
kolaydir, zor olan direnmektir, bagliligin1 sonuna kadar savunmaktir. Unutma heval, bizi
ayakta tutacak birkag sey var; akil, irade ve inang...”

“Bu lanet olasicalar geri ¢ekildiginde, diger alanlardaki arkadaslarin yanina gideriz.”

“Bu hengameden ¢iktigimizda artik bizi sicak yemek bekliyor, dayan yoldasim.”
Arkadaslarim1 zorlukla magaraya tasidilar. Hava saldirist savusturulmustu. Bu da onlar
rahatlatmist1 biraz.

Helikopterler bombalari, mermileri atip ortaligi toza dumana katmis, sonra da c¢ekip

gitmislerdi. Toprakta derin ¢ukurlar ag¢ilmisti. Ortalik hazin oldugu kadar iirkiitiiciiydii.

Komutan Bawer, giiven veren durusuyla etrafindaki gerillalara moral vermeye ¢alistyordu.

Gozlerindeki 1s1lt1, ucu keskin bir bigak gibi keskinlesmisti. Birlikteki gerillalar, Komutan

Bawer’e baktikca hicbir sey olmamis gibi giiliimsiiyorlardi. Welat, Dijwar ve Bedran da o

korkung badireden siyirilip ciktiklart i¢in sevingli goriiniiyorlardi. Komutan Bawer’in

pozitif enerjisi herkesi etkisi altina aliyordu.

Birkag¢ dakika i¢inde 6liimiin soguk iirpertisini enselerinde hissetmislerdi. Sanki diinyay1
yeni goriiyorlarmis gibi saskinca etraflarini siiziiyorlardi. Bawer, dikkatlice etrafin1 kolagan
etti.

Komutan Bawer ve kendisiyle kalip askerleri oyalayan arkadaslari, felegin ¢emberinden

gecerek sapasaglam birlige ulasmislardi. Gelir gelmez de askerleri nasil plskiirtiiriiz diye

diisinmeye baslamisti arkadaslariyla. Etkili vurmaliydilar. Bunun icin de askerleri dere
yataklarina ve ormanin i¢ine ¢ekeceklerdi. Cekebildiler de. Bazen de aralarina sizmislardi.

Olabildigince hizli hareket etmisler ve hi¢ kayip vermeden geri ¢ekilmislerdi.

Ama asagidan hala silah sesleri geliyordu. Birlik kayip vermedigine gore asagida askerlerle

catisan arkadaslar1 Seyid Riza olmaliydi.

Ama bu silah sesleri bir tuzak da olabilirdi. Kald1 ki kay1p arkadaslar ¢catismaya girmis olsa

bile, hemen miidahale etmeleri dogru degildi. Bu nedenle seyirci konumundaydilar. Actydi
boylesi durumlar, ama gerillanin giivenligi i¢in olur olmaz zamanda atesin i¢ine kendilerini
atmalar1 yasakti. Ote yandan giivenleri tamdi Seyid Riza’ya, bir yolunu bulup ¢ikabilirdi
onlarin arasindan. Asagida olup bitenleri 6grenmek icin agaglara ¢ikanlar oldu ama higbir
sey goriinmiiyordu.

Komutan Bawer, “Kimse yerinden ayrilmasin,” diye ikazda bulundu o6nce. Sonra da,

“’Herkes toplansin,” dedi.

Tim gerillalar kisa bir zamanda Komutan Bawer’in etrafin1 sardi. Toplantiy1 ¢ok ¢abuk



bitirmeleri gerekiyordu.

Komutan Bawer, “Arkadagslar,” dedi Bawer, “herkes takim komutanlartyla birlikte giivenli
ve stratejik noktalar1 tutsun. Dengeler lehimizedir. Iyi cevap verebilirsek kisa bir siirede
cekilip giderler. Buranin cografik yapisini avucunuzun i¢i gibi biliyorsunuz. Onun igin,
onlar1 dere yataklarina ve ormanligin i¢ine ¢ekmeye ¢alisin. ‘Asil’in Topugu’nu tespit edip
vuracaksiniz. Bildiginiz gibi, elimizdeki miithimmat ¢ok sinirli, onun i¢in mermilerinizi
temkinli kullanmak zorunda oldugunuzu unutmayin. Biiyiik bir ihtimalle, tekrar havadan
saldiracaklar. Cok dikkatli olmaniz gerek. Saldir1 esnasinda goriintii vermemeye g¢alisin.
Hemen altina sigiabileceginiz kayalar ya da magaralar basucunuzda bulunsun. Tepenin
dort tarafim1 tutun. Aramiza sizma yapmasinlar. Firsatini bulur bulmaz gidip diger
alanlardaki arkadaslara katilacaksiniz. Bildiginiz gibi erzakimiz kampta kaldi.” Durdu,
arkadaslarin1 tek tek siizmeye calisti. Gozlerinde umudun ve iradenin kivilcimlari
saciliyordu. Bakislarini Berivan’in lizerine odakladi. Goézlerini komuta kademesinden
ayirmadan, tekrar konugmasina devam etti;

“Heval Berivan, sen tepenin diizliik tarafindan sorumlusun ve simdi verecegim tiim yetkiler
bahara kadar gegerli. Hevale Bedran, sen de diger taraftan sorumlusun. O cepheyi ¢ok siki
tutman gerek. Arka taraftan da heval Diyar sorumlu. Ben de 6n cepheden sorumluyum.
Soyleyeceginiz bir sey var m1? Yoksa dagilabilirsiniz.”

Komutan Bawer, korumalariyla birlikte asagi inmeye basladi. Arkadaslarindan tepedeki
siginaklarin1 ve gidip oraya yerleseceklerini yine saklamisti. Silah sesleri kesilmisti artik.
Tahminden oteye gecmeyen fikirleri gittikce daha da bulaniklasti. Agaclarin bitimine az
kala takimina, “Derenin her iki yanim tutun,” emrini verdi. Artik askerler goériinmeye
baslamisti. Kendisi de korumalariyla birlikte saglam bir yere yerlesti.

“Heval Ferhat,” dedi yanindaki gerillaya, “dikkatli olun, hepinizi sapasaglam gérmek
istiyorum. Hata yapmayin, yapacaginiz en ufak bir hata hayatiniza mal olur.”

Ferhat, telas etme dercesine giiliimsedi, “Tamam heval Bawer, merak etme” dedi. Sesi
giiven ve sevgiyle ¢ikmisti.

Asagida silahlar patlamaya baslamisti yine. Karsilik veren kisi neredeyse burunlarinin
dibindeydi. Herkesin gozleri ayn1 noktaya kilitlenmisti. inanilacak gibi degildi. Onun neden
kendilerini goremedigine sasirdilar.

Bawer, bes kisiyi yanina alarak, Seyid Riza’nin yanina gitmek i¢in hazirlandi. Agaclarin
bitim yerine yaklastiklarinda aralarinda sozlesmisler gibi mesafeyi agtilar. Her an tetikte
olmalar1 gerektigini Komutan Bawer hatirlatmad:i bile. Gerek de yoktu. Yasamak,
hiinerlerin en biiyligii olmustu onlar i¢in. Artik, gozlerinin Oniinde duran yoldaslarini
kurtarmak amaciyla adeta topragi bile incitmeden yiiriimeleri gerektigini diistiniiyorlardi.
Ayaklarinin altindan bir tas yuvarlansa askerler yardima geldiklerini anlayacak ve onlari

Seyid Riza’dan ayr tutmaya g¢alisacaklardi. Bulunduklar1 yer ugurum gibiydi ve her yer
taglarla doluydu. Gergi, sartlar ne olursa olsun kurtulmus sayilirdi Seyid Riza. Birazdan
hava saldiris1 baslayabilecegini diisiinerek hizli hareket ediyorlardi sadece.

Koca koca kayaliklarin arkasinda sinerek yiirliyorlardi. Komutan Bawer, sevingten
cildiracakt1 neredeyse, dilden dile bir efsane gibi dolagsan Seyid Riza kurtulmustu. Vurulan
arkadaslarina ait anilar beynine hiicum etti, ama bu diisiinceyi hemen kafasindan sildi.
Motivasyonunu kaybetmemesi i¢in, her seyi kafasindan silmesi gerekiyordu. “Birligi Seyid
Riza ile birlikte bu ates ¢emberinden kurtarabiliriz,” diislincesi Bawer’in daha ¢ok dikkatli
olmasimi sagliyordu. Az kayipla kurtulusun olasiligint diigiinmek bile, Komutan Bawer’in
i¢inde seving naralarinin kopmasina neden oldu. I¢i bir hos oldu, kelebekler dénendi sanki.

Iyice yaklasmislardi Seyid Riza’nmn yanina ve gordiikleri dehsete diisiirdii onlar1. Seyid
Riza ise, onlar1 hala gérememisti. Diinyada yasamiyordu sanki, biitiin dikkatini kars1 tarafa
vermis, carpisiyordu.  Yirtik  pantolonuna bulasan kan perisan  gOriintiislini
katmerlestiriyordu. Civarindaki kar kipkirmiziydi. Askerlerin tepeye ¢ikamayacagini ¢ok iyi



biliyor olmaliydi Seyid Riza. Komutan Bawer, arkadasinin zekasina bir kez daha hayran
kald1. “O, gercek bir savasci, bir kahraman,” diye gegirdi aklindan.

Durusuyla insana giiven veren koca ¢iar perisan goriiniiyordu. Onu bodyle goriince bir
atesin yalimlar1 yiiregini sardi Komutan Bawer’in. Bu kadar kisa bir siire i¢inde bir insanin
boylesine degisebilecegini tahmin bile edemezdi. Kursun sikmaktan geri durmuyordu, ama
yikilmis hali gilinesin 1s1klar1 altinda daha bir belirgindi. Bildigi Seyid Riza gitmis yerine bir
bagkas1 gelmisti.

Koca Seyid Riza, sararip solmus, yorgunluktan bitkin goriiniiyordu ve onun bu hali
arkadaslarin1 sasirtsa da, ona duyduklari saygi bin kat daha artmisti. Baskasinin bunca
belaya tek basma dayanamayacagimi cok iyi biliyorlardi. Iradesi, bilinci, inanc1 olmayan
biri, o firtinada ¢oktan can vermis olurdu. Arkadaslarini hayranlikla izleyen gerillalarin
gogsii kabarmis, inanglar1 pekismisti. Diinyanin tiim giicleri gelse, inan¢ topunun Oniinde
duramayacakti artik. Seyid Riza’y1 gormek bile inanglarimi pekistirmis, kendilerine
giivenlerini artirmisti.

“Arkadaglarin inanglar1 egilmez bir celige doniistii Seyid Riza’y1 goriince,” diye diisiindii
Bawer, gerillalarin gozlerindeki 1siltiyr goriince. “Bazi insanlar bdyledir, onlarin varligi
giiclin ve gilivenin kaynagi olur. Ellerinde sihirli degnek varmisgasina herkesi etkileri altina
alirlar. Seyid Riza, halkina verilmis bir armagandir.”

Seyid Riza, Komutan Bawer ile gerillalar1 goriince sahlandi. Agzi kulaklarindaydi,
sevincini bin metre 6teden bile hissedebilmek miimkiindii. Unutmustu acimasizca kendisine
saldiran acilar1. Arkadaslarina bakip giilimsiiyordu. Yaninda duran yiyeceklerle dolu
cantalar1 kaldirip gosterdi. Komutan Bawer, birak onlari, ben gotiiriiriim, bicimde isaretler
yapti. Herkes uygun mevziler bulup yerlesti. Komutan Bawer, Seyid Riza’nin yakininda
mevzilendi. Iliklerine kadar giivenle doluydu. Gerillalarm silahlar1 hi¢ susmayacak gibi
diismanlarini ates altina almisti. Biri askerleri ates altina alirken, digerleri de hizla ormana
dogru ilerliyordu. Seyid Riza, kayadan kayaya sekerek tepeye dogru tirmanmaya bagladi.
Goren onun hi¢ mermi yarast almadigina yemin billdh edebilirdi. Eski atikligi olmasa da,
yine kegi gibi tirmaniyordu tepeye. Arkadasini izleyen Bawer, “Savasin seyri degisecek,”
diye mirildandu.

Sevinci saha kalkmusti.

“Giines bir kez dogdu...”’

Bawer, sesindeki seving dalgalarini bastirmaya calismadan, coskuyla, sarki sdylercesine
tim takim komutanlarina iletti Seyid Riza’nin gelisini. Komutan Bawer: “Seyid Riza
kurtulmus. Su an yanimizda,” derken kanatlanip u¢madigi kaldi. Haberi duyan diger
komutanlar da Bawer’e katilarak ylirekten seving naralari atiyorlardi. Ardindan pespese
sorular gelmeye basladi. Seyid Riza yarali miydi? Jiyan’a ne olmustu? Gerillalara cevap
vermeye ¢alistyordu Bawer. Sonunda hepsi birden anlagmis gibi, Seyid Riza ile konugmak
istediklerini belirttiler. Seyid Riza gerilla komutanlarina cevap vermeye ugrasirken, seving
¢igliklarini da duyuyordu.

Gerillalarin seving ¢igliklarin1 duyan Bawer, yaninda duran Welat’a;
“Nasil seving ¢igliklar1 atmasinlar ki, yillarca efsaneler yaratmis, gerillalarin kalbinde taht
kurmus, kitlelerin evliya goziiyle baktigi Seyid Riza’nmin kurtulusuna! Miimkiin mii bu?
Gerillanin goziinde onun degeri baska; emektar, yliregi sevgi dolu, kisacas1 dort dortliiktiir
Seyid Riza. Biliyorum, simdi herkesin kalbinde efil efil bir bayram havast vardir. Bir
canlari, bir oOnclileri felegin cemberinden gecerek kurtulmus iste! Goze goz, dise dis
direnerek. Seyid Riza’nin kurtulusu, giinesin tekrar dogusu gibidir. Ciinkii hevalé delal,



kurtuluyoruz bu Allahin belas1 kusatmadan.”

Evet, anlaminda basini salladi Welat. Sevincin dalgalar1 Welat’in gozlerine vurmustu.
Welat kayalikl1 bir alana gegerek ¢atismaya basladi.

Seyid Riza, bulundukari alani yeni goriiyormus gibi dikkatle siiziiyordu. Dere yataklarina
baktr. Ozel donatilmis gibi yan yana dizili olan kayalar ve magaralara kaydi gozii. Az
ilerisinde duran magara her an altina sigmilacak bir koruyucu melek gibi kanatlarini
gerecekti listlerine. Agaglar yapraklarin1 dokmiistiiler. Birligin bulundugu tiim noktalarda
kayaliklar ve magaralar vardi. Birlikle hala Bawer ilgileniyordu.

Komutan Bawer, iki ¢antadan ¢ikan konserve kutular1 ve kurumus ekmekleri esit bir
sekilde tiim birlige dagitmalar i¢in iki gerillay1 gérevlendirdi. Ekmegi gorenlerin gozleri 151l
1s1ldr...

“Heval, nereden buldunuz bunlari,” dedi biri, saskinlifin1 sevincini saklama geregi
duymadan. “Allah be, ekmekler mis gibi.”

“Halbuki ekmek tas gibi,” diye araya girdi bir bagkasi, alay ederek, “demek bdyle yokluk
olunca insana firindan yeni ¢ikmig gibi geliyor bu sert seyler.”

Arkadaglar1 ona aldirmadilar ve sert ekmegi ¢oktan kemirmeye baslamislardi zaten.

Yiyecegi dagitan gerillalardan biri, “Seyid Riza getirdi,” dedi sesinde Gviing vardi.
“Askerlerin elinden almis. Biz gordiik, askerlerle catisirken yardimina gittik. Cantalari o
noktadan sonra da Komutan Bawer tasidi. Nasil, iyi mi?”

Bu arada silah sesleri yiikseldi.

Askerler bulunduklar1 noktalart mermi yagmuruna tutmustu. Kursunlar agaglarin gévdesine
ya da kayalara carparken ¢ikardigi seslere aligikti Seyid Riza. Bir kursunun insana
saplanirken c¢ikardigi sesi de biliyordu... Yaninda yoéresinde kursunlar ucusurken,
“Kahretsin,” diyor ve savasin yikicilig1 {istliine diisiiniiyordu. “Sorunlar1 ¢dzmenin neden
baska bir yontemi aranip bulunmuyor ki?”

Savasin acimasizligini hissetti yiireginde. Vurulup diisen yoldaslarini diisiindii.

Dalip gidecekti, ama simdi catisiyorlardi ve arkadaslariyla birlikte bu lanet mermi
yagmurundan kurtulmanin c¢aresini bulmaliydi. Daha sonra ihanetleri, hatalari, tarihsel
konular1 uzun uzun tartisabilirdi nasil olsa.

Mermiler tepesinin iistiinden gecip arkadaki kayalara carptiginda bir parga tasla birlikte
yere diisiiyordu. Savas nereye kadar siirecekti? Buna izin verecekler miydi? Karsi taraf ne
zaman vazgececekti Ozgiirliik isteyen insanlar1 6ldiirmekten? Bu boyle siiriip gitmeyecekti
elbet. Kayaliklarin arkasinda mevzilenmis gerillalara bakti. Hepsi inangli, hepsi ates
pargast... Dilinyay1 bile degistirebilecek giice sahipler, diye gecirdi aklindan.

“Devran dondii, dengeler ve durumlar degisti, giines bir kez dogdu,” diye sdylendi.
Yanindaki arkadasi duydu soylediklerini. Ne demek istedigini anlamasa da giilimseyerek
ona bakti.

Atese ara verilmisti. I¢inde Idrisi Bitlisi ve benzerlerinin yiiziine tiikiirme istegi kabardu.
“Basg tac1 edilen bir¢ok kisinin gerillanin tirnag: bile olamayacagini biliyor musun heval?
Hogir’lar asla onurlu davaniza golge diisiiremeyecekler, diisiiremediler de. Kimse sizi
yenemeyecek. Onurumuz ayaklar altindan alinacak. Hep ileriye bakacagiz ¢ilinkii geriye
giden yollarin biitiin kapilarin1 kapattik. Yenilgi mi? O donem c¢oktan kapandi. Rahat olun.”

Gerilla hayranlikla Seyid Riza’ya bakiyordu. Onunla yan yana olmak, onun yoldasligini
omuz basinda hissetmek moral veriyordu gerillaya. Seyid Riza’dan aldig1 giicle mutlaka
basartya ulasacaklarini sdylerken gerillalar, buna biitiin kalbiyle inaniyorlardi.

Akl Hogir’da kalmisti Seyid Riza’nin. Zekas1 ve gozii pekligi ile arkadaslarinin arasindan
styrilan Hogir, komutan mertebesine ulaginca diigmanina benzemeye baslamisti. Bolgesinde
acimasiz eylemler yapmisti ve eger firsat bulsaydi daha da acimasiz eylemler
gerceklestirecekti. Onun eylemleri yliziinden bazi kdyler diismanlarinin saflarina gegmisti.
Savas kosullar1 yeni Hogir’larin ortaya ¢ikmasi i¢in uygun bir zemindi, bunu biliyordu



Seyid Riza. Ne zaman aklina gelse bu diisiinceler, simdi oldugu gibi, cani sikiliyordu.

Bacaginda hissettigi aciy1 bir anda tiim bedeninde hissetti. Biraksa kendini, acidan bir topag
gibi kalirdi. Aciyla dudaklarini disleyerek atese karsilik vermeye calistyordu. Askerler ¢ok
yakina sizmistt ve dalginliginin cezasi da bacagima yedigi kursun olmustu. Oysa
arkadaslarina ulastiktan sonra yaralarini temizleyip sarmis, kendini iyi hissetmeye
baslamist1. Bu yeni yara iyi olmadi, dedi kendine kizarak.

Ani bir refleksle dogrulup silahini askerlere ¢evirdi. Mermiler hedefe ulasinca aci ¢igliklar
ylukseldi karsi taraftan. Bagrisan askerlerin haykirislar1 koz gibi yiiregine isledi. Silahini alip
kirmak istedi bir an. Ama silaha mecbur birakilmislardi.

Yakiina mermiler isabet etti. Arkadaslar1 yer degistirmesi i¢in onu uyardilar. Bacagindaki
dayanilmaz acty1 aldirmadan hamle etti. Yeni yerinde bacagini sardi ve biraz dinlendi.
Sonra tekrar carpismaya bagladi.

“Havada kan sesi..."’

Ikindiiistii askerler tiim gii¢leriyle saldirdilar. Birazdan gece bastirip dogal bir kamuflaj
gorevini gorecekti. Riizgar hafiften esmeye basladi. Anlasilan dondurucu bir gece
bekliyordu onlari. Gilinesin etkisiyle yumusamis olan kar donuyordu. Gerillalar islak
elbiselerinin i¢inde titreyerek karst koyuyorlardi. Karanlik ¢6kmeden etkili vuruglarla onlar1
geri puskiirtecekleri ilizerine hesaplarmi yapmak zorundaydilar. Bagka tiirlii diistinmeyi
akillarindan bile ge¢iremiyorlardi. Kurtulmanin tek bir yolu vardi, o da; etkili saldirilarla
kars1 tarafa olabildigince zayiat verebilmek. Herkes kendisini bu hedefe kilitlemisti.
Mermilerini temkinli kullanarak ve isabetli vurarak karsi tarafin moralini alt iist etmislerdi
simdiye kadar. Bu durum da onlar1 umutlandirtyordu.

Askerler tepenin 6n tarafina, yani dogu tarafina ¢ok yiiklendiler ancak gerillalar1 bir adim
desen geriletemediler. Seyid Riza gurur duyuyordu gerillalarin kars1 koyus tarzindan. Bayan
gerillalar bir agizdan zilgit ¢ekiyorlardi. Seyid Riza tililili sesini duyunca viicudu {rperti.
Tiiyleri diken diken oldu. Gozleri doldu. Oliime tilili ile cevap vermeleri inanilacak gibi
degildi. Silahina daha da sarildi. Kinle dislerini sikti. Tilili sesleri gittikce yiikselip semaha
eristi sanki, yayilarak yiikselerek Seyid Riza’min kulaklarma dolustu. Insanin
damarlarindaki kan1 dondurabilecek kadar etkili ve en korkak olanlarin yliregine cesaret
dolduracak kadar da giigliiydii tilili. Ulkelerine gelin olacaktilar. Bayan gerillalar onun
goziine destan yazan birer kahraman gibi goriindii. Tilili sesleri havada asili kalmistt sanki,
gittikge yiikseliyordu.

Hava saldirisinin olabilecegini tahmin ediyordu. Gerilla hava saldirisinda ne yapacagini,
kendini nasil koruyacagini biliyordu, ama Seyid Riza buna ragmen yine de kaygilaniyordu.
Birligi bahara ¢ikarmak zorunda oldugunu bir kez daha hatirlatti kendine. Bunun igin,



hayatinda hi¢ yapmadig1 seyleri gozlerini kirpmadan yapma cesaretini gdsterebilirdi. Insan1

istlin kilan erdemleridir, diye diigiindi. “Soyla, sopla, kanla iistiinliik olmaz. Bunu

O0grenmeleri i¢cin daha binlerce insanin O6lmesi gerekiyor sanki” diye disiindi. Yiiregi

burkuldu. O kadar insan birka¢ dakika i¢cinde can vermisti. “Yandim ana,” sesleri ¢inladi

kulaklarinda. Olen askerler i¢in azap duydu. “Bizi mecbur birakanlar utansin,” dedi iginden.

Sonunda kendisi de bir kursun yemisti. Karin iistiinde biriken kanin kokusu, barut
kokusunu bastirarak burnuna dolustu. “Havada kan sesi var. Havada kan kokusu var,” dedi.
Yarasindan usul usul kanlar siztyordu. Arkasina gizlendigi kayanin etrafinda kan vardi.
Merminin degdigi yer siddetli sizliyordu. Yanindaki gerillalarin dilinda heniiz onun kursun
yediginin farkinda degillerdi. Ac1 var giicliyle saldirdi. Yiizii burustu. Dislerini sikt1.
Dudaklarmi kemirdi. Terden sirilsiklam olmustu. Buz gibi terini sildi.

Mermiler pespese ¢evresindeki aga¢ ve kayalara ¢arpiyordu. “Agaclar da 6liiyor,” dedi aci
duyarak.

Merminin etkisiyle yerinden firlayan tas parcalar1 gerillalara isabet ettiginde bir kursun
kadar etki yapiyor, ac1 veriyordu onlara. Silah sesleri daglarda yankilaniyor, yer gok
inliyordu. Gerillalarin direnisiyle karsilagan askerler tekrardan geri ¢ekilmislerdi. Asagida
kaldiklar1 icin gerillalar1 nisan alip vurmalart neredeyse imkansizdi. Biz buradayiz
anlaminda tek tilk mermiler sikiliyordu.

“Savas denen lanetin acisini, acimasizligini, yikiciligini kim savasanlar kadar bilebilir ki,”
diye disiiniiyordu. “Baz1 seyleri disaridan degerlendirmek kolay tabii. Dili olan bir seyler
geveleyebiliyor. Her 6lenle kendilerinin de 6ldiigiinii nereden bilsinler. lyi kétii, cani ya da
insancil olsun, sonugta herkes bir can tasiyor ve sevenleri var arkasinda. Bu illet, bu insan
soyunun yliz karasi savag denen canavar, istenilecek bir sey degil. Ama mecburuz,
onurumuzu, namusumuzu hige sayiyorlar, ayaklar altinda olan degerlerimizi alabilmemiz
icin savastan bagka bir yol birakmiyorlar.”

Seyid Riza bunlari disiiniirken tahmin ettigi gibi helikopterler gorlinmeye baglamisti.

Hava saldiris1 basladi. Bombardimandan once gerillalar korunakli, bombalarin tesir
edemeyecegi yerlere siginmisti. Bir kayaya denk gelen bomba, kayay1 parca parga edip
havaya savurdu. Gokten tas ve toprak yagdi. Welat’in kaldig1 yerin ates altina alindig1 haberi
gelince Diyar bir arkadasiyla birlikte arkadasinin yardimina kostu. Welat’in etrafina leblebi
gibi kursun yagiyordu. Helikopterdekiler Diyar ile arkadasimi gormiistiiler. Diyar ile
arkadasim1 durmadan kursun ve bomba yagmuruna tuttular. Ikisi birden magaralara dogru
hamle etti.

Diyar’in yakiinda duran arkadasi iyi gizlenememisti, tepesine diisen bombayla giki bile
cikmadan yere gomiildii. Gomiildiigii yerin ¢evresinde azicik kan ve et vardi. Bagka da higbir
sey. Bomba, Diyar’in kolunu alip gotiirdii. Uzaga diisen koldan kan akiyordu. Belki
kartallara, belki de climle dag hayvanlarina yem olacakti. Sarapnel pargalar1 viicudun birgok
yerine girmisti. Yanina dahi yaklasamiyorlardi. Kadinlar ise hala zilgit ¢ekiyorlardi: Tilili...
Diyar neye ugradigini anlamadan portlemis gozlerle kivranip umar beklercesine saga sola
bakindi ilk basta. Hicbir sey diisiinemiyordu. Acilar yldirim hiziyla beynine, yiiregine, her
yanina saldiriyorlardi. Sonra da act inlemelerle alip kendini yere vurdu. Agzin1 agip bir seyler
anlatmaya calisti. Hirilt1 ¢ikartabiliyordu sadece. Kipkizil bir heykele doniismiistii birkag
dakika icinde. Kipkizil bir heykel, ¢cigliklar ata ata yerlerde yuvarlaniyordu. Kan akiyordu her
bir yaninda. Kar, kizil kana boyandi. Disiyle tirnagiyla yere yapisiyor, tasi topragi yerinden
sokliyordu adeta... Sanki diinyaya, birakma beni, diyordu, birakma. Patlayan bombalarin
sesini bastirip inlemelerini arkadaslarina iletiyordu... Arkadaslarinin bulundugu noktaya
bakarak, gelmeyin, anlaminda el salliyor, hala duran tek eliyle havada kavisler ¢iziyordu.
Berivan, Diyar’in vuruldugunu duymustu. Duyar duymazda var giicliyle kosup Diyar’in
yakinlarina geldi. Kafasinin i¢inde Diyar’in gelirkenki son sozleri yankilaniyordu:

> Yiiregimdeki 6zgilirliik agkiyla degil tepeleri, daglar1 bile delebilirim. Onun aski Ferhat’1 da,



Mecnun’u da, Mem ile Zin’i de ¢oktan geride birakti Heval.”” Berivan’in yiireginde
yankilanan bu sozler ¢inladikga silahini1 gokyiiziine ¢evirip ates etmeye basladi. Helikopterler
geri ¢ekildiler. Askerler yakinlarina kadar sizmiglardi. Welat ise hala tek basina carpisiyordu.
Bir gerilla, “’Boylesine bagliligin bir 6rnegini diinya diinya olali gormemistir. Can ¢ekisirken
bile arkadaglarin1 diisiinmek! Bilmeyenler, gormeyenler i¢in olmayacak bir sey,” dedi.

Seyid Riza dingin gozlerle bu s6zleri sdyleyen gerillayr siizdii. Hi¢ konusmadi. Gozleriyle,
“siz 0rnegi olmayan insanlarsiniz,” diyordu sanki. Sonra da sessizligini bozdu,
“Yagadiklarimiz1 anlatsam hayatta inanmaz kimse,” dedi.

Geri c¢ekiliyormus gibi yapan helikopterler tekrardan dalis yapti. Kolu kopan Diyar aci
inlemelerle hald ¢irpintyordu. Diyar’t gorenler yerini terk etmeden ona bakmakla
yetiniyorlardi. Ingiidiiyle arkadaslarini korumak istiyordu. Kopup giden kolunun disinda
viicudunun her yani yara almist1. Bas1 kesilmis bir tavuk gibi kendini yerden yere vuruyordu.
Hava saldirisin1 umursamiyordu bile. Biitiin yaralarindan kan akiyordu hala. Kar tekmil kana
bulanmasti.

Basinin {istiinde ucan helikopterlerin atislar1 da Diyar’a denk gelmiyordu. Bombalarin
etkisiyle kendisine ulasan tas toprak da artik ona etki edemiyordu. Alacagi kadar yara almist.
Kurtulmast miimkiin degildi artik.

Seyid Riza yarali arkadasina dehset bir aciyla bakarken kendi kendine yiiksek sesle
sOyleniyordu: “Hey vicdansiz 6liim, kalles 6liim! Haksizliklar1 yapan, insanlari birbirine
diisiiren, halkimin onurunu, serefini hi¢e sayan canavarlar, bir giin mutlaka bu ezilenler
yakaniza yapisacaktir. Belki simdi, Sokrates’in dedigi gibi sadece bir at sinegi gorevi
goriilyoruz, ama bir giin mutlaka biiyiiyiip yapisacaklardir yakaniza. Iste, o zaman
mazlumlarin lizerine dogacak giines,”

Yerinden duramiyor, arkadasi Diyar, canindan daha c¢ok sevdigi biri gozlerinin Oniinde
Oliiyordu. Boyle durmaktansa oliimii yegleyecegini diisiindii. Yakininda duran Dijwar’a;
“Diyar gozlerimizin Oniinde Oliiyor. Kahretsin bir sey de yapamiyoruz,” dedi aci dolu
gozlerle.

Dyjwar, “Ne yapabiliriz ki heval? Gitsek higbir ise yaramadan sehit diisebiliriz. Hem, sen de
biliyorsun, bdylesi yaralari alan iflah olmaz, can verir.”

Haklisin anlaminda Dijwar’1n yliziine bakti.

Diyar’in yanina gitmeye caligsa hayatini tehlikeye atardi. Defalarca niyetlenmesine ragmen
vazgecti Seyid Riza. Sagduyusu baskin ¢ikiyor ve bu kararindan vazge¢mek zorunda
kaliyordu. Ortalik ana baba giiniine donmiistii. Birden ok gibi yerinden firladi. Bombalar
sagina soluna diistii. Yakinina diisen bir bombanin etkisiyle ayaklarinin altindaki tas yigim
yuvarlandi. Yiiziistii yere kapaklandi. Ayaklarini hissedemez olmustu artik. Kalkti, tekrar
Diyar’a dogru kosmaya basladi. Ayaklarinin ve bacaginin acisini aldirmadan, Diyar’1 kaptig1
gibi magaraya dogru siiriikledi. Igine yerlestikleri magarinin tepesinde bir roket patladi, dehset
verici cayirtilar ve giirtiltiiler ¢ikartarak...

Seyid Riza’ya hayranlikla ve basina bir sey gelir korkusuyla bakan gerillalarin i¢indeki saygi
daha da biiylidii. Diyar’in 6lecegini bildigi halde son nefesini verene kadar giivenlikte
olmasini istemisti. Magaraya canlarint dar atarken soluk soluga kalmisti. Arkadaslar1 Seyid
Riza’nin yara aldigin1 daha yeni anlamiglardi.

Helikopterler alcak ugusa gecmis, takviye giicler asagiya atliyorlardi. Gerillalar namlulari
yukariya cevirdiler. Bayan gerillalar tilililer arasinda silahlarmi gokyiiziine ¢evirip
halikopterleri ates altna aldilar. Pilotlar neye ugradiklarini anlamadan havalandilar. ki tanesi
yara almist1 bile. Dumanlar sagarak uguyorlardi. Kendi eksenlerinde fir dondiikten sonra, biri
gidip karsiki tepeye saplandi. Diisiirilen helikopterden kurtulan olmamisti. Helikopterin
diististi gerillalarin gonliine umut ekti; boyle etkili vuruslarla geri ¢ekilebilirlerdi. Sevindiler.
Savagta basari, insan kani iizerinde sekilleniyordu.

Seyid Riza sevinen gerillalar1 goriince, “Fukara ¢ocuklarinin dliimiiyle elde edilen basariya



lanet olsun,” dedi helikopterin alevler icindeki enkazina bakarken. Annelerini diistindi
askerlerin, yiiregi daraldi. Artik kime {iziilecegini bilemiyordu, gerillalara m1 askerlere mi?
ama Ofkesinin yonii belliydi. Gerillalarla askerleri kars1 karsiya getirenlerden mutlaka hesap
sorulmaliydi.

Simdi askerlerle burun buruna gelmislerdi. Welat’in imdadina yetisip kisa bir siirede askerleri
geri puskiirttiiler. Bazi1 askerleri dere yatagina ¢ekerek sikistirdilar. Kimi askerler can havliyle
asagiya dogru kosuyordu, catisma alanindan uzaklagmak i¢in. Sikmadilar kaganlara, sikmak
isteyen bir gerillay1 ise zor durdurabildi Seyid Riza. Olen askerleri, belki de bahara kadar
orada birakip gidecekler, diye diisiindii. Seyid Riza artik kurtulabileceklerine inaniyordu.
Vurulup giden arkadaslarini diisiindii. Yiregine inceden bir siz1 yayildi. Kaybettikleri
arkadaslarini hatirladikea i¢i kan aglardi.

Diistinceler hizla akip giden bir nehir gibi beyninde akmaya baslamisti yeniden. Kosklerde
yasayan savas kiskirticilarinin, generallerin, siyasi rant pesindeki politikacilarin umurunda mi1
sanki askerin, gerillanin 6liimii. Vah ki, ne vah. Insanoglunun bdylesine degersizlesmesi
olacak is mi? Hi¢ mi vicdanlar1 yok, askerleri getirip tistlerine atan bu riitbelilerin? Cocuklari
yok muydu acaba? Ni¢in boylesine kinliydiler? Bu sorular beyninde dolu dizgin akarken can
havliyle askerlere yiikleniyordu.

Bulundugu noktaya ates yagmaya baslamisti. Yer degistirmek zorundaydi, anlasilmist1 orada
oldugu. Hizla kayadan kayaya sekerek yerini degistirdi. Ayagi agriyordu. Aldirmiyordu,
diisinmemeye c¢alistyordu bacagindaki yarayi. Atesin geldigi yamaca bakti, orayr nasil
diisiirebileceginin hesabini yapti. Karanlik bastirmaya baslamisti. Basitti, burada birkag
arkadas1 atese atesle karsilik verirken, kendisi bir grup arkadasiyla gidip onlarin mevzilerini
imha edecekti. Saldiriya gidecek arkadaslarini ¢cagirdu.

“Arkadaslar, 6nemli olan imkansiz gibi goriinen seyleri basarabilmek. Simdi, bu dere
yatagindan asagiya dogru sessizce kayip onlarin yanina varacagiz. Derede ilerlerken toprakla,
karla birlesmemiz lazim. Oraya vardigimizda ben su atisin geldigi yere yonelecegim. Sizler de
digerlerine. Bu son umudumuz. Yani bu vurugla askerler gerisin geri inlerine ¢ekilmeliler.
Tekrar ediyorum: Cit ¢ikmayacak. Gerisi kolay. Donerken de dikkatli olun. Cikmadan 6nce
herkes {iistiinii basini, silahini, mermisini kontrol etsin. Bir eksiginiz olursa bana bildirin.
Anlagildi mi1?”

Gerillalar, “Anlasildi,” diye karsilik verdiler. Zor bir ise kalkisiyorlardi, ama yanlarinda
Seyid Riza varsa basaracaklarina inantyorlardi.

Kayalarin, agaclarin arkasina saklanarak, kimi zaman da siiriinerek askerlere yaklastilar.
Hava kararmaya baslamisti ve yukaridaki arkadaslar1 g6z actirmiyordu askerlere. Bu islerini
kolaylastirtyordu. Otomatik silahin oldugu yeri imha etme isini Seyid Riza iistlendi. Oray1
diisiirebilirse, askerlerin geri ¢ekilecegine kesin goziiyle bakiyordu. Durup bulunduklar
tepenin sirtin1 verdigi daga bakti. Dag heybetlice yukardan asagiya dogru bakiyordu.

Biraz bekledi, biitiin arkadaslarinin hedeflerine ulastiklarina emin olduktan sonra, el
bombasinin pimini ¢ekti ve saniyesinde savurdu. Daha bomba patlamadan silahiyla mevziyi
ates altina aldi. Bomba giiriiltiiyle patlayip ortalig1 kan ve ¢camur deryasina ¢evirdikten sonra
da devam etti atese. Patlayan bomba ve mermilerin etkisiyle ortalik giindlizmiis gibi
aydinlanmisti. Hi¢ karsilik almayinca, diger arkadaslarina bakti. Herkes etkili bir vurus
yapmisti. Bawer’den aldig1 yedek telsizle geri ¢ekilin emrini verdi. Yokusu tirmandilar
aligkin hareketlerle. Askerler hala soku atlatamamis olmaliydilar. Ates etmiyorlardi. Yine de
temkinli davranmak zorundaydilar.

Gruptaki baz1 arkadaslar1 temkinli davranamiyorlardi. Elde ettikleri basariya kendileri bile
inanamiyorlardi. Onlara gore, karsi tarafin korkudan giki bile ¢ikmazdi artik. Bu ylizden
aciktan ve neredeyse giile oynaya yukari tirmaniyorlardi.

Patlayan bir tiifekle birlikte Seyid Riza, “Saklanin,” diye giirledi. Pesi sira aydinlatma
mermileri atildi. Aniden ortalik giindiize donmiistii yine. Rehavete kapilanlar, orta yerde



kalakaldilar. Altina, arkasina girebilecekleri kaya ya da magaralar da yakinlarinda yoktu. Yedi
kisilik grup, hizli kosabilmeleri i¢in yamaci yanlamasina aldilar. Ayaklar taglara ¢arpa carpa
kimisinin ayakkabilar1 da yirtilmisti. Ayaga kalkip ok gibi firliyorlardi ve saniyesinde
kendilerini yere atiyorlardi. Tasa carpan ayaklarini, govdelerini unutmuslardi. Aldirmiyordu
higbiri. Can pazariydi. Onlart kursun yagmuru altinda olmalarina ragmen zamaninda
ormanliga yaklastilar. Konumlandiklar1 yere kan ter i¢inde kalarak ulastiklarinda heyecanla
bekleyen arkadaslari, Seyid Riza ve grubunu candan kutladilar.

Askerlerin artik daha fazla kalamayacaklarini diisiintiyorlardi. Catismanin temposu da yavas
yavas dlismeye baslamisti zaten. Acligi unutmuslardi. Dislerinin kovuguna bile yetmeyen
Seyid Riza’nin getirdigi yiyecekler az da olsa onlar1 zinde tutuyordu. Bir par¢a ekmek
yemeden giinlerce savastiklar1 zamanlar da olmustu. Alisiktilar acliga. Seyid Riza ilk katildigi
donem, grubuyla birlikte bahara kadar kurtlanmis ¢okelekle idare etmisti.

Telsiz konugmalarinin birbirine karismasi, karsi tarafta bir hareketlilik yasandigini
gosteriyordu. Geri ¢ekilmeleri emrediliyordu. Bir giiniin istiinden heniiz iki saat ge¢misti.
Yirmi alt1 saatlik amansiz kosusun son bulacagi ihtimali yiireklere su serpiyordu. Seyid Riza
kulagini telsize dayadi. Sifreli konugmalarin1 ¢ézmeye ¢alistyordu. Savasi yoneten albay yine
ana avrat diiz gidiyordu. Seyid Riza, Kiirt¢e konusarak gerilla birligine durumu iletti.
Karsitlar1 etkili vuruslar karsisinda saskina donmiisler ve nihayet déniiyorlardi. Ozellikle kis
aylarinda yapilan baskinlar ¢ok agira mal olurdu gerillalar i¢in. Ama bu kez atlatmislardi.
Seyid Riza’nin sevingten sesi titriyordu. Halkina kars1 duydugu sorumluluktan dolay1 temkinli
davranmasima yorumluyordu basarisini. Isabetli kararlar alarak ve inancini bir saniye olsun
yitirmeden bu ¢atismay1 da atlatmist1 ve bu basarisindan dolay1 tepeden tirnaga seving kesildi.
Askerler geri ¢ekildikten sonra Seyid Riza, heybetlice yukaridan bakan daga ¢evirdi yoniinii.
Hem sadece komutanlarin bildigi erzak depposu da o kayalikli zirvenin yakin bir yerindeydi.
Baver ve Berivan bulunduklart alan1 terk etmek icin hareketlenmeye baslamislardi bile. Seyid
Riza, yogun kar ve firtina nedeniyle dnceden gelip daga yerlesemedikleri i¢in tiziildii. Her an
askerlerle karsilasabilecegini hesaba katarak, birliginin basinda, bacagini siiriikleyerek zirveye
dogru tirmanmaya basladi. Onceden hicbir giiciin etki yapamayacagi, erzaklarmm bulundugu
o kayalikli ve magaralarla kapl alana yerlesmis olsaydik, bu badireler de bagimiza gelmezdi
diisiincesinin acisini ylreginin derinliklerinde hissederek yliriiyordu.






