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‘’ Ejderha da olsan kâr etmez...’’ 

 

   

  Ani bir patlamayla ön tepedeki nöbetçinin kafası ileriye doğru top gibi fırladı. Roket 

nöbetçiyi ikiye ayırmıştı. Kopan kafası, geride kanlar bırakarak kaldıkları dağ evinin 

bulunduğu geniş vadiye doğru, bir metre kadar uçup kara gömüldü. Karanlığın kalbine 

dağılan kan, karı kızıla boyadı. Kafası gövdesinden kopan Fıraz’ın iki parçasının da yanına 

yöresine kanlar saçıldı. Karın yüzeyinde öbek öbek küçük kan gölcükleri oluştu. Kan, karın 

içlerine doğru süzülüyordu yavaşça. Her şey aniden oluvermişti. Kaşla göz arasında. 

  Kulakları delen patlamayla sarsılmıştı Seyid Rıza, kısa zamanda toparlandı ve hızla yukarı 

koşup kendisine mevzi olabilecek bir yer aradı. Gecenin karnını yarıp geçen ses, dev bir 

deniz dalgası gibi her şeyi alıp içine kattı. Seyid Rıza, telaşa kapılan arkadaşlarını tespit 

etmeye, yanlarına gidip yön vermeye çalıştı. Böyle bir baskını hiç beklemiyordu doğrusu. 

Hem de saat yedi sularında. Askerin buraya kadar nasıl sızabildiğine hayret etti.   

    Mevzilendiler. Üç tepeye de nöbetçi yerleştirmişlerdi gerillalar. İlk atış vadinin doğu 

tarafında başlamıştı ve hedeflerini bir roketle etkisiz hale getirmiştiler. Diğer nöbetçiler ise 

zarar görmemişti. Askerler, roket ve mermi yağmuruna tuttu mevzileri. Bu beklenilmeyen 

durum karşısında telaşa kapılan gerillalar can havliyle askerlere karşı koyarak manevra 

alanlarını genişletmeye çalışıyorlardı. İsabetli atışları ve stratejik noktalarda bulundukları 

için gerillalar ateş üstünlüğünü kısa bir sürede ele geçirdi. Rahatladılar biraz. İlk başlarda 

yaşadıkları telaş buhar olup gökyüzüne süzülüverdi sanki. Gerillalar artık komutanları ve 

deneyimli arkadaşları gibi serinkanlılıkla haraket ediyorlardı.   

 Vurulan nöbetçinin mevzisini alan Seyid Rıza, yılların verdiği savaş deneyimiyle karşı 

tarafı geri püskürtmek için aralıksız silahını kusturuyordu. Her şey bir anda silinip gitmişti 

gözlerinin önünden. Şimdi kendisi ve kendisine mermi sıkanlar vardı sadece. Askerlerin kaç 

tane olabileceğini ve nerelere yerleştiklerini tahmin etmeye çalışıyordu durmaksızın. 

Roketler, mermiler ve bombalar yağıyordu sağına soluna... 

  

 Yakınına bir roket düştü. Roketin etkisiyle havaya savrulan kar, çamur ve taşlar, bir tas su 

gibi Seyid Rıza’nın üstüne boca oldu. Kaşla göz arasında düşen roket, ölümün soğuk 

nefesini hissettirmişti Seyid Rıza’ya. O, bugüne kadar ölümle defalarca karşılaşmıştı zaten 

ve onun küçük bir hatasını kollayan ölüme hiç açık vermemişti bugüne kadar.  Üstüne 

yağan mermilere karşılık verirken bir taraftan da, çamurdan bir heykele dönmüş olan 

bedenini temizlemeye çalışıyordu. Kafasına düşen taşlar canını acıtıyordu. Gerillalar üç 

yandan çatışıyorlardı. Vadinin üç tarafı yüz metre bile bulmayacak, yarım ay şeklinde 

bitişik gibi duran tepeciklerle kaplıydı. Tepeleri dar geçitler birbirinden ayırıyordu. Güney 

tarafı ise açıktı. Tepelerin arasında duran düzlüğün ortasında küçücük bir dere vardı. 

Derenin yer iki yanı da söğüt ve kavak ağaçlarıyla doluydu. Gerillalar açık olan alanın her 

iki yamacını tutmuşlardı. Dere ise sessiz sakin akıyordu güneye doğru. Seyid Rıza doğu 

cephesinde, yani geliş istikametlerine bakan bir tepeciğe yerleşmişti arkadaşlarıyla birlikte. 

  Her yandan mermiler, roketler, bombalar patlıyor, dağlar yankılanıyor, yer gök 

sarsılıyordu. Arkasındaki tepede şiddetli bir patlama olunca Seyid Rıza derhal ne olduğunu 

sordu.  Bomba atılmıştı ve zayiat verilmemişti. Ferahladı biraz. 

  Böyle zamanlarda, çatışmanın tam ortasında karısını ve oğlunu hatırlardı hep. Bunun bir 

nedeni var mıydı? Bu sorunun cevabını mümkün olduğunca düşünmek istemiyordu. Asıl 



düşündüğü, böyle anlarda kendisine ve arkadaşlarına zarar verme olasılığıydı. Bundan 

korkuyordu. Ama işte, karısının hüzünlü yüzü, oğlunun pati pati yürüyüşü gözlerinin 

önündeydi yine.  

  Bu düşünceleri kafasından silmeye çalışarak etrafına bakındı. Gözü yan tarafındaki Jiyan’a 

takıldı. Birkaç metre ötesinde bir kayayı kendisine siper almıştı. Doğal mevzisi sağlam 

sayılırdı. Jiyan, canla başla saldırılara karşı koymaya çalışıyordu, ama hareketlerinde bir 

yavaşlılık seziliyordu. Seyid Rıza, Jiyan’nın bulunduğu yere gidince arkadaşının bacağında 

vurulduğunu gördü. Jiyan, yer değiştirirken bacağından vurulmuştu. Bu hengamede 

yapılabilinecek pek fazla bir şey yoktu. Seyid Rıza, her yandan yağan mermilerden kendini 

sakınarak mevzisine geçti tekrardan. Gözlerinden öfkenin kıvılcımları saçılıyordu. Her 

yandan, her şeyin aynı yöne doğru aktığını düşündü: Kalleşce, haince ve tüm berbatlığıyla 

ölüm akacaktı üstlerine, bunu biliyordu. 

    Zaman zaman kopan acı çığlıklarla askerlerin zayiat verdiklerini anlayabiliyorlardı. “Uy 

anam, yandım!”, “İmdat! Kurtaran yok mu?”, “Ulan ananızı... Gelsenize oğlum, ölüyorum.”  

Ve yürekten kopan böğürtüler, çığlık gibi çıkan naralar bu düşüncelerini daha da 

pekiştiriyordu. İzli mermiler karanlığı delip geçiyor, aydınlatma fişekleri karanlığı gündüze 

çeviriyordu. Roketler, mermiler ve bombaların değdiği yerler, karı ve karın aşağısındaki taşı 

toprağı havaya fırlatıp tekrar yere saçarken ortalığı tam bir cehenneme çeviriyor ve ateş 

bombaların patlamasıyla yerden göğe doğru yılan gibi kızıl yalımlar saçıp anında 

sönüyordu. 

 Henüz iki saat geçmeden kobra sesleri duyuldu. Gerillalar manevra alanlarını 

genişletmişlerdi,  vadiyi çevreleyen üç tepecik etten bir çemberle kuşatılmıştı, 

çıkamıyorlardı bir türlü. Batıdaki tepeyi Bawer yönetiyordu. Vadinin kuzeyindeki tepede ise 

Berivan vardı. Diyar,  güneye bakan açık tarafı ateş altında tutmak için takımıyla birlikte, 

Seyid Rıza’nın bulunduğu tepenin yan tarafındaydı. Seyid Rıza, durmadan telsizle 

arkadaşlarının durumunu soruyordu. Herkes daha önce ani bir baskın olasılığına karşı 

yaptıkları planlamaya göre mi yerleşmişti tepelere? Daha önce hazırlanan mevzilere 

yerleşen arkadaşların durumu nasıldı? Yaralı var mıydı? Durmadan  Bawer, Berivan ve 

Diyar’ a durum hakkında sorular soruyor ve çatışmayı koordine etmeye çalışıyordu. Bütün 

komutanlardan iyi haberler alınca sevindi. Helikopterler ise yaklaşıyordu. 

 Askerler tarafından yakılmış olan dağ evinin duvarlarının üzerine muşamba  gererek 

kendilerine yaptıkları zorunlu barınak aşağıda bomboş kalmıştı. Sadece çatısı yanmıştı. 

Duvarları ise isten kapkara olmuş, hüzünlü bir şarkı gibi duruyorlardı. Pencereleri ve evin 

kapısını moşambayla örtmüşlerdi.  Erzaklarını yakılmış dağ evinin bir köşesine yığmışlardı. 

Erzaklarını büyük ihtimalle imha edecektiler. Bu durum  canını sıkıyordu Seyid Rıza’nın. 

Olağan üstü çabalarla, alın teri dökülerek, sırttan taşınarak kışlık erzakları bir araya 

getirilmişti. Çetrefil bir durumla karşı karşıyaydı Seyid Rıza. 

 Birkaç kişinin bildiği, Gıre Sor tepesinin üst tarafındaki dağda duran yedek arzak deppoları 

ise bahara kadar onları idare edebilirdi. Tabii oraya yetişebilirlerse. Koca bir yılı 

operasyonların içinde, baskınlarla, sızmalarla, vurup geri çekilmelerle, dizinde yoldaşlarının 

ölümüne tanıklık ederek, yaralıların acı çığlıklarını dinleyerek kışa girmiştiler. Sığınak 

yapabilseydik deşifre olamazdık, diye düşündü Seyid Rıza. Şimşek hızıyla bu düşünceler 

kafasında geçerken askerleri aralıksız kurşun yağmuruna tuttu. 

  Gerilla komutanlarına ne yapmaları gerektiğini iletiyor ve durum hakkında bilgiler 

alıyordu. Bawer, Beriwan ve Diyar’da bıkmadan usanmadan, içinde bulundukları durum 

hakkında bilgiler veriyorlardı. Takım komutanlarının, gerillaların sağlam duruşuna inanıyor 

ve bu belayı el birliğiyle atlatacaklarını umuyordu. 

 Geniş bir alana yayıldıkları için, hava saldırısında fazla kayıp vermeyeceklerini düşündü 

Seyid Rıza. Yılların verdiği deneyim ona bunu söylüyordu; az bir kayıpla çıkacağız. Bu 

kanı, Seyid Rıza’nın yüreğini kemiren ne olacağız kaygısını hafifletmeye yetmiyordu yine 



de. Sağında solunda uçuşan mermiler ürkünç sesler çıkartarak kara saplanıyorlardı.  

 Mermi sıkarken yaklaşan kobra seslerine kulak kesilmişti Seyid Rıza. Onlarca arkadaşını 

kobraların bombardımanıyla kaybetmişti ve onlarca helikopter de düşürmüştüler bugüne 

kadar. Kobralar, askerlere moral kazandırabilirdi.  

 Bu arada rüzgârın şiddetinin arttığını fark etti. Belki ilk defa kar fırtınasına sevindi. 

Yanılmamıştı, giderek uzaklaşan kobra sesleri bir süre sonra duyulmaz oldu. Fırtınanın 

oluşturduğu koyu karanlık yüreğine su serpti. Zifiri bir karanlık çökmüştü ansızın. 

     Takım komutanlarına, çemberi kırıp takımlarını kaçırma emrini verdi. Bu emri takımlara 

iletikten sonra, hızla Jiyan’ın bulunduğu yere koştu. Silahını beline astı. Karanlıkta ne olup 

bittiğini anlamadan Jiyan’ı sırtına vurup, çemberi yarmak için ilerledi. Tek düşüncesi vardı, 

çemberi kırıp Jiyan’ı sapasağlam birliğe teslim edebilmek. Hiç aklında yokken bir askerle 

burun buruna gelince içi boşaldı. Bir sürü şey geçti aklından. Oğlu, sırtında taşıdığı Jiyan, 

elinde silahının olmaması, düşleri, korkuları ve daha neler neler… Sıra beklemeksizin 

bilincinden akıp gitmişti her şey.  

  Asker silahını doğrultmuş bir vaziyette kaskatı kesilmişti. Nihayet ikisinden birinin 

yaşamına son nokta konulacaktı. Jiyan beline asmıştı silahını. Hem yaralı haliyle silahını 

kullanması da imkansızdı. Sırtında taşıdığı Jiyan olmasa, bu feci durumdan kurtulması daha 

kolay olacaktı, ama şimdi, askerin yaşadığı şaşkınlığa benzer bir çaresizlik anı yaşıyordu. 

Asker Kürtçe, “Geç,” deyince Seyid Rıza önce kısa bir şaşkınlık geçirdi. Ölümle burun 

buruna gelmişken bu kadar kolay mı kurtuluyordu Jiyan’la birlikte? Aydınlatma 

mermilerinin ışığında gergin gözlerini yokladığı asker, bu kez daha sert, “hadi yürü, ne 

duruyorsun?” diye seslenince, hızla tepeden aşağıya yürümeye başladı. Askerin yanından 

tarifsiz bir sevinçle geçmişti sırtındaki Jiyan’la birlikte.  Anasından yeni doğmuş gibi 

seviniyordu. Aklından korucularla yaşadığı benzer bir karşılaşma geçerken, hiçbir şey 

söylemediği askerden uzaklaşmaya başlamıştı bile. 

  Daha iki yıllık bir gerillayken, geniş çaplı bir operasyon başlatılmıştı. Çıkan çatışmada 

omzundan vurulmuştu. Kendisiyle birlikte on arkadaşı daha yaralanmıştı aynı çatışmada. 

Yaklaşık yüz gerilla aynı noktaya sıkıştırılmışlardı. Yaralılar gıttikçe ayak bağı oluyorlardı. 

Kendisinin de ısrarıyla operasyonun yapıldığı alanda kalacaktılar. Operasyondan kurtulma 

imkânları geride kalmalarıyla mümkündü. Bir mağaranın önü taşla kapatılmış bölümüne 

saklanmıştı yaralı arkadaşlarıyla birlikte. Hemen yanlarında iki korucunun Kürtçe 

konuşmalarını duyduklarında ölmekten başka çarelerinin kalmadığını düşünmüşlerdi. 

Patlamaya hazır bombaları ellerindeydi. Ölümün soğuk yüzü görünmeye başlamış ve onlar 

hiç ses çıkarmadan, bakışlarıyla vedalaşmışlardı birbirleriyle. Kurtulma şansları yoktu, ama 

kendileriyle birlikte korucuları da imha edeceklerdi. Hiç beklemedikleri bir şey olmuştu: 

Korucular onları görmüş, belki yaralı olduklarını da anlamışlardı, buna rağmen mağaranın 

önünden geçip gitmişlerdi. Gerillalar da hiçbir kayıp vermeden o operasyonu başarıyla 

atlatmışlardı. Bunları düşünürken durmadan yürüyordu. Arkadaşlarını görmek için sağa sola 

baktı. Fakat fırtına görüş alanını oldukça daraltmıştı. 

  Yaşadıkları dikkatini dağıtmıştı Seyid Rıza’nın ve arkadaşlarını kaybetmişti. İçine düştüğü 

durum onu kaygılandırıyordu. Şimdi çatışma bölgesinden daha fazla uzaklaşmak ve sırtında 

acıyla inleyen Jiyan’ın yarasına bakabileceği uygun bir yer bulmaktı tek istediği. 

Arkadaşlarını daha sonra bulmak çok zor olmayacaktı nasılsa. Gıre Sor tepesinden bir 

önceki tepeye ulaştığını anladı. Silah sesleri ise geride kalmıştı. 

 Kefiyesiyle Jiyan’nın yarasını sarmaya çalıştı. Bugüne kadar onlarca yaralı görmesine 

rağmen yüreği acıyla burkuldu. Kurşun kemiği delip geçmişti. Jiyan kan kaybından halsiz 

düşmüştü. İniltileri Seyid Rıza’nın yüreğine köz gibi işledi. Jiyan’ın iniltileri karşısında 

ezildi. Çaresizliğin verdiği bir duyguyla sanki boğazından aşağıya demirden bir pençe 

salınmış ve midesini söküp çıkarıyordu.  

  Kurşun sesleri dağlarda yankılanıyordu hâlâ. Fırtınalı gece tekin değildi. Tüm şiddetiyle 



esen rüzgârın savurduğu kar gözlerini, kulaklarını, burnunu tıkıyor, nefes almasını ve önünü 

görmesini engelliyordu. Kasırganın havada uçuşturduğu kar görünmeyen iğnelerini Seyid 

Rıza’nın yüzüne ve ellerine batırıyordu. Fırtınadan çıldırmış bir okyanus gibiydi karlar.  Kar 

dalgası gelip  Seyid Rıza’nın yüzünde patlıyordu ansızın. Kudurmuş bir canavarı andıran 

fırtına saldırıyor, onları kurtuluşa götürecek tüm yolları kapatmak istiyordu sanki. 

Karanlığın perdesini yırtıp dalga dalga yayılan ulumalar, kurtların çok yakında olduklarını 

haber veriyordu.  

  Seyid Rıza silah seslerini fazla umursamadan Jiyan’ı sırtlayarak tepeye doğru tırmanmaya 

başladı. Yalnız, tepeden aşağıya esen şiddetli rüzgar nedeniyle tırmanmaktan vazgeçti. 

Tepenin yamacında yürümeye başladı. Jiyan ağır yaralıydı. Ani baskında hiç paniğe 

kapılmadan korkusuzca savaşmıştı ve çok deneyimliydi. Gözlerinin önüne geldi şen şakrak 

davranışları.  

‘’Heval, kadının kurtuluşu, kadını kendi özüyle buluşturmakla mümkündür. Kadın, doğası 

gereği zaten paylaşımcı ve şevkatlidir...’’ demişti bir derste. 

 ‘’Evet’’ dediğini hatırlıyordu. ‘’ Kadının kurtuluşu erkek egemenlikli sistemin yıkılmasıyla 

ve kadını kendi özüyle buluşturmakla mümkündür.’’ 

 Konuşmaları, derslerdeki soru yüklü yorumlarını hatırlıyordu. Jiyan’ın yaşamını, 

dürüstlüğünü, çalıkanlığını hep takdirle karşılamıştı. 

 Jiyan, ışık dalgası gibi yayılan yüreğindeki sevgiyle, kısa zamanda herkes tarafından 

sevilmişti. Uzun saçlarını, yeşil gözlerinı, insanın yüreğine ışık saçan gülümsemesini 

hatırladı. Yüzüne bir hüzün dalgası yayıldı Seyid Rıza’nın. Hangi tarafa yürümesi 

gerektiğini bilmeden fırtınanın oluşturduğu anaforu yarmaya çalışıyordu. En akıllıca 

yapılacak şeyin iki üç saat sonra ulaşabileceği Malaxane köyüne gitmek olacağını düşündü. 

İlişkide oldukları bir ailenin evinin altındaki sığınağa Jiyan’ı yerleştirecekti. İyileşmesinin 

ancak böyle mümkün olabileceğini düşünerek, yönünü köye doğru verdi. Gıre Sor tepesine 

yerleşeceklerini bildiği gerillalara sabah olmadan yetişeceğini düşünüyordu.   

  Önü alınmaz bir azgınlıkla gürleyen fırtınanın sesini dinledi Seyid Rıza. Görüş mesafesi 

alabildiğine daralmıştı. Kar dalgası hiddetle yüzüne çarptığında, gözkapakları kendiliğinde 

kapandı. Başı döndü. Ayaklarındaki nasır yürümesini engelliyordu. Daha önce aldığı 

yaraların yeri ayazın etkisiyle daha çok sızlamaya başlamıştı. Ayakları sırılsıklam olmuştu. 

Savrulan karlar kırbaç gibi yüzünde patladığında dengesi bozuluyordu. Onları bağrına 

basan, koruyan dağ, şimdi acımasızca saldırıyordu.  

 

   Jiyan’la konuşmaya başladı. “İskender’e ve nice işgalci güçlere geçit vermeyen bu dağlar 

mağrurca ve inatla bizlere geçit vermek niyetinde değil. Sanki biraz önce o bizleri 

kurtarmamış gibi... Kim takar seni be! Ey fırtına denen lanet olasıca şey, ejderha olsan kâr 

etmez. Kim takar seni be! Bir bilsen nice badireler atlattığımı susar kalırdın. Değil mi Jiyan 

heval?”  

  Jiyan cevap verebilecek durumda değildi. Yarası dehşet bir acı veriyordu. Soğuktan 

takırdayan dişleriyle dudaklarını kemiriyor ve gümüş damarlarında kan akıyordu 

durmaksızın. Sert rüzgara tutulmuş bir yaprak gibi titriyordu. Sarsıldıkça, acı zehirli oklarını 

acımasızca saplatıyordu bedenine. Düşmemek için Seyid Rıza’nın boynuna doladığı kolları 

kurumuş iki dal gibi, kaskatı kesilmiş, öylece kenetlenmiş bir biçimde duruyordu. Sımsıkı 

yumduğu gözlerinden parıltıllar oynaşıyordu. Yumuyordu gözlerini fırtınadan korunmak 

için. Çünkü, peşpeşe yüzüne patlayan kar dalgaları gözlerini açabilmesi için fırsat 

vermiyordu. Dayanılmaz bir uyku çökmüştü gözlerine. Uyumamak için kendisini 

zorluyordu. İçi hoştu ama. Yoldaşının canla başla kendisini kurtarmaya çalışması onu 

duygulandırıyordu. Seyid Rıza’nın konuşmalarını dinlemeye çalıştı. 

 Seyid Rıza ise, Jiyan’ın kendisini duyduğundan da emin değildi. Buna rağmen konuşma 

ihtiyacı duyuyordu. 



 ‘’Heval Jiyan, hiç merak etme kurtulacağız. Neler gördük geçirdik, yani bu fırtına mı bizi 

yenecek? Zor heval zor!..’’ 

Kimi zaman kendilerine mevzi, kimi zaman da gölgelik olan koca kayalıklar da karın 

altında kalmıştı. Düzlüğe indiğinin ayırdına vardı kaya kütlelelerine hiç rastlamayınca. 

Yanlamasına tepeye çıkayım derken farkında olmadan aşağılara doğru savrulmuştu. Bir süre 

tırmandıktan sonra tepeyi tekrar yanlamasına aldı. Bölgedeki her kayanın, her mağaranın, 

her ağacın adını biliyordu Seyid Rıza. Geçtiği her yerde bir anısı vardı. Ama kar her şeyin 

üstüne beyaz örtüsünü örtmüş, bir de karanlık ve fırtına eklenince de her tarafı 

aynılaştırmıştı. Ayağı küçük bir kayaya takılınca tökezledi, güçlükle de olsa dengesini 

sağlayıp düşmedi. 

 Seyid Rıza’nın burun delikleri, saçları, bıyıkları buz tutmuştu. Ayağı tekrar bir kayaya 

takılınca yere kapaklanmasına ramak kaldı. Dengesini çabucak sağladı. Fırtına karları 

tepeden aşağıya sürüklüyordu. Fırtınaya karşı yürümek ise imkansızdı. Sırtında Jiyan 

olduğu için tepeye çıkmayı göze alamıyordu. Gıre Sor, geçmeye çalıştığı tepenin karşı 

tarafındaydı. Hem Malaxane köyüne gidecekti. O yurtsever aile doktoru çağırtıp Jiyan’ın 

yarasını sağaltabilirdi. Birliğin doktoru imkansızlıklardan dolayı, bu kadar çok kan 

kaybetmiş Jiyan’ı iyileştiremezdi. Hem köyde askerler de pusu atamazdı. Hepsi gelip baskın 

yapmışlardır, diye düşünürken yere kapaklandı. Bir elini kendine destek yaparak zorlukla 

doğrulabildi. Uzun boyu bembeyaz bir kar heykeline dönüşmüştü. Güçlü kollarını artık 

hissedemez olmuştu. Bildiği tek şey Jiyan’ın sırtında olmasıydı.    

  Fırtınaya ve kurşunlara inat yaşama dört elle sarılması gerektiğini bir kez daha hatırladı. 

Karanlığın kalbini yara yara, böylesi kör dehlizleri onlarca kez yarıp geçmişti. Birliğine 

ulaşıp zor durumdaki arkadaşlarını ölümden kurtarması gerektiğini hatırlayınca sorumluluk 

duygusu daha da büyüdü. “Fırtına, beyhude bir çabayla beni alt etmeye çalışıyor,” diye 

düşündü. Sonra soluk soluğa bağırdı her yandan saldıran fırtınaya: “Kim takar seni be! Kim 

takar seni be! Yüreğimizdeki aşkı sen mi alt edeceksin, gülerim sana.” Soğuktan takırdayan 

dişlerini sıkmaya çalışıyordu. “Koca koca ordular beni yok edemedi,” derken adımlarını 

daha da sağlam atmaya çalıştı. 

   Jiyan’dan akan kan, kendisine bulaşıyor ve bulaştığı yerden, Seyid Rıza’yı da ürperterek, 

aşağıya doğru akıyordu. Kan kızıl güller gibi duruyordu karın yüzeyinde benek benek. 

Seyid Rıza’ın yüreğini yakarak akıyordu aşağılara doğru şarıl şarıl. İkise de kan revan 

içinde kalmıştılar. Jiyan bitkindi. Kurt ulumaları gittikçe yaklaşıyordu. Şiddetli bir patlama 

oldu. Durdu. Patlama sesinin geldiği tarafa baktı. Uğraşmak istemedikleri için kış boyunca 

barındığımız evi roketlerle yerle bir etmişlerdir, diye düşündü. Bu şiddetli patlamanın ancak 

onun için olabileceğine kanı getirdi. Yarım metre ötesini dahi göremediği için dönüp 

yürümeye başladı. Jiyan’nın inlemeleri onu derin düşüncelerin içine sürüklüyordu. 

Gerekirse kendisini Jiyan için feda etmeliydi. Arkadaşını daha da sıkı tuttu. Neye mal olursa 

olsun onu bırakıp gitmeyecekti. Daha önceki bölge komutanları olan Kemal’in yüz kişiden 

fazla gerillayı kurtarmak için kendisini feda edişini hatırladı: 

  Askerler gerilla birliğini pusuya düşürmüştü. Yer gök, dağ taş kurşun ve bomba sesleriyle 

inliyordu. Helikopterler adeta ölüm saçmıştı. Komutan Kemal, akıl almaz bir beceriyle 

saldırıya karşı koymuş, mahiyetindeki gerillaların kaçmalarını sağlamıştı. Komutan 

Kemal’in kahramanlıklarını düşünürken, boğazına bir şeyler tıkanır gibi oldu. Yutkundu. 

Jiyan’ı sıkıca tuttu. Karakol baskınlarında öldürdükleri askerleri düşündü. Sevinemedi. 

“Onlar gibi kelle sayılarıyla, kulak sayılarıyla övünemem,” diye düşündü. “Bu kadar leşim 

var” diyenlere şüpheyle bakmıştı her zaman. “Vicdanı olmayan birisi kanayan bir halk için 

mücadele edemez,” diyen Komutan Kemal’in gür sesi kulaklarında çınladı. Seyid Rıza, “bu 

kadar asker öldürdüm” cümlesini fütursuzca sarf edenlerin teslim olduklarına defalarca 

tanık olmuştu. 

     Kahramanca direnerek şehit düşen yoldaşlarını, yakılan köyleri, işkence tezgâhlarından 



geçen insanları, kendilerine gösterilen sevginin büyüklüğünü düşündü ve hırsla yürüdü. İlk 

defa gittikleri bir köyde karşılaştıkları ilgi, film şeridi gibi gözlerinin önünden geçti. Dille 

anlatılamayacak kadar sevgi dolu olan bu anı beyninde canlandırmaya başladı:   

  Öğleüstü köye girmişlerdi. Köylüler onları görünce başlarına toplanmışlardı. Köylüler 

hemen oracıkta dört tane koyun kesmişlerdi. Herkes bir ağızdan, “Kürt askerleri gelmiş! 

Kürt askerleri gelmiş! Cejne, iro cejne!” diye bağırarak gerçek bir bayram havasında 

sevinçlerini gösteriyorlardı. Köylüler bir süre sonra gerillaların elbiselerinden parçacıklar 

koparmaya başlamışlardı. Onların gözünde Kürt askerleri birer evliyaydı. Ve koparılan bez 

parçacığı, dileklerinin kabul olabilmesi için birer aracı görevini üstlenecektiler. Elbisesiz 

kalacağız korkusuyla, “Yeter artık. Bırakın bunlar da üstümüzde kalsın,” demiştiler gülerek. 

Gerillaların her sözünü kutsalmış gibi kabul eden köylüler ellerindeki elbise parçalarıyla 

yetinmiştiler...  

 Şarkılar söylenip halaya durulmuştu. Kadınların zılgıtları her tarafı inletiyordu.  Çocuklar 

da sevinç çığlıkları atıyordu.  Bahardı. Çiçekler,  yemyeşil otlar,  güneş, her şey, ama her 

şey başka şavkıyordu o gün. İnsanoğlunun ihtiyaç duymaktan asla kurtulamayacağı tek şey 

sevgiydi. Bu sevgi halesi, onları adeta muma çevirmişti. Kızıllaşan elmacık kemiklerinden, 

gözlerinden mutluluğun, sevginin sevinci akıyordu. 

 Tüm bunlar gözlerinin önünde geçerken inancı pekişti ve iradesi daha da keskinleşti. 

Jiyan’ın bacağından kan akmıyordu artık. Sadece iniltileri duyuluyordu. Kanın soğukta 

donabileceğini düşündü. Neye mal olursa olsun yoldaşını kurtaracaktı.  

 “Aksi takdirde partinin karşısına nasıl çıkabilirim? En kötüsü de beraber ölümlere gittiğim, 

beraber güldüğüm,  beraber ağladığım bir yoldaşımın yokluğu içimi dağlayacak, kanatacak. 

Tüm diğer yoldaşlarımın gidişiyle yüreğimde açılan yaralara bir yenisi daha eklenecek ve 

gözlerimden boşalan yaşlar yüreğimi yine ateş kuyusuna çevirecek,” diye düşündü. Jiyan’ın 

ne olacağı düşüncesi bir saniye desen aklından çıkmıyordu. 

  Jiyan, seyyar satıcılık yaparak geçinen bir ailenin kızıydı. Babası, çocuklarım okursa 

benim yaşadığım yoksulluğu çekmezler, diye düşündüğü için, Jiyan dahil bütün çocuklarını 

okutmuştu. Evin en küçüğü olan Jiyan, belki el bebek gül bebek büyümemişti, ama ailenin 

sevgisini her zaman hissetmişti. Evlere temizliğe giden annesine eşlik etmeye başladığında 

çok küçüktü ve daha o yaşta emeğin değeriyle tanışmıştı. Kardeşleri de okuldan çıkar 

çıkmaz simit satmaya, ayakkabı boyamaya giderlerdi. Babasından gördüğü sevgi, onun 

derslerine verdiği önem, Jiyan’ın onca yoksulluğa rağmen üniversite sınavlarını 

kazanmasına olanak sağlamıştı. Üniversite ona başka bir dünyanın kapısını aralamış, bu 

kapıdan girdikten sonra yaşadıklarını daha iyi adlandırmaya başlamıştı. “Babamın hayalini 

gerçekleştirmek, elimde diplomayla karşısına çıkmak istiyordum elbette. Ama her tarafta 

ölüm vardı. İşkenceler, gözaltında kayıplar, parçalanan cesetler, köyleri yakılmış köylüler… 

her şey, ama her şey vicdanımı kanatıyordu. Ve durmadan okuyordum,” diyecekti daha 

sonraları. 

  Kendi yaşamı sırtında taşıdığı bayan gerillanınkiyle paralellik gösteriyordu. Seyid Rıza 

öğrencilik döneminde arkadaşlarıyla yaşadığı hararetli tartışmaları, tanık oldukları zulüm 

karşısında çaresizlikten çılgına döndükleri günleri hatırladı. Restoranları, pastaneleri, 

kafeleri, vitrinleri pırıl pırıl, başka bir dünyaya ait mağazaları okul arkadaşı ve köylüsü 

Hasan’la dolaşırdı. Hasan, yüreği temiz olmasına rağmen, aşırı korkaklığından dolayı hiçbir 

zaman örgüt çalışmalarına katılmamıştı. Daha sonra duyduğuna göre çok zengin olmuştu. 

Muhtemelen, ne yer ne içersem kârdır hesabıyla hareket ediyordu. İş adamlarının büyük 

çoğunluğunun tersine partiye yardımda bulunmadığını duymuştu. Bu belayı atlatır atlatmaz 

arkadaşları yanına göndermeliyim,” diye aklından geçirdi.  

 Sırtında taşıdığı yaralı arkadaşıyla karlara bata çıka ilerlemeye çalışırken kendini düşündü. 

Hayatı boyunca planlı programlı biri olmuştu. Bu sayede istediği yere gelebilmişti. 

Başarının verdiği haz onun daha da azimli olmasını sağlamıştı. Bütün kararlarını inceden 



inceye hesaplayarak vermişti. Evlenmek hariç. Çünkü âşıktı ve aşkın peçesi gözlerinin 

önünü örtmüş, çevresinde olup biten birçok şeyi görmez olmuştu. Ama pişman değildi. 

Evliliğini hiçbir zaman hata olarak görmedi. Bese, köydeki kapı komşusuydu. Okulu 

bitirmeyi beklemeden evlenmişti onunla. Karısı dünyalar iyisiydi Seyid Rıza için. Onu 

bugün bile, araya giren zamana ve olaylara rağmen büyük bir aşkla seviyordu. Çok sevdiği 

eşini bırakıp dağa çıkma kararı, derin muhasebelerden sonra vardığı bir sonuçtu. Dağa 

çıktıktan sonra gerillalarla nasıl tanıştığını anlatacak ve şakayla karışık, “Beni ışık ve umut 

saçan gözleriyle ikna etti arkadaşlar,” diyecekti. Bu arada oğlu Serkan dünyaya gelmişti 

bile.   

  Eşinin ve oğlunun yanında kalmayı istemesine rağmen duramamıştı. Vicdanının ve 

bilincinin gösterdiği yolu tercih etmişti. Üç aylık askeri eğitimi her zamanki titizliği ve 

zekâsıyla tamamlamış, bir grubun komutanlığına atanmıştı. Savaştaki ustalığıyla, cana 

yakınlığıyla tüm birliklerin arasında nam salmıştı. Başarıları, yaptıkları dilden dile 

dolaşıyor, halkın arasına karışıp efsaneleşiyordu. 

  Seyid Rıza tökezledikçe Jiyan’ın başı sırtına değiyordu usulca. Sırtında, hayat damarları 

kesilmiş bir sonbahar yaprağı gibiydi Jiyan. Ölümle yaşamın karşılıklı durduğu 

sınırdaydılar. Yanlış bir adım, kendilerini ölümün soğuk tarlasında bulmaları için yeterli 

olacaktı. Bugüne kadar ölümle ve yaşamla iç içe yaşamışlardı zaten. Aynı anda her ikisinin, 

hem ölümün hem de yaşamın nefesini enselerinde hissetmişlerdi. Anı yaşamak, 

anlamlandırmak onlar için vazgeçilmez bir durumdu. Şimdi de yaşamın şavkı baskın 

çıkmış, dişiyle tırnağıyla yaşamaya çalışıyordu. 

 Artık inlemiyordu Jiyan. Uyumuş olabileceğini düşündü Seyid Rıza. 

     “Jiyan Heval,” diye seslendi, fırtınadan sesini duyurmaya çalışarak, “Sakın uyuma. 

Kendini sağlam tut. Birazdan bir köye gireceğiz. Çimdikle kendini. Suratını tokatla. Sakın 

uyuma! Bir şeyler yap işte, ama sakın uyuma heval... Uyuma gözünü sevdiğim.” Artık onun 

bir üstü olduğunu unutmuştu, “Uyuma kızım,” derken, bir baba şefkatiyle sesi titremeye 

başlamıştı.  

     Güçlükle konuşan Jiyan, “Tamam” diyebildi ancak. 

 İniltileri yine yükseldi. Bu iniltiler köz gibi Seyid Rıza’nın yüreğine işliyordu. Kanın 

durması hayra alamet değildi.  Jiyan nefes almaktan zorlanıyordu. Kan çoktan durmuştu. 

‘’Tamam’’ deyişi bile hırıltı şeklinde çıkmıştı. Büyük ihtimalle damarlarındaki tüm kanın 

bittiğini ya da donduğunu düşündü. Düşünceleri Jiyan’a ve Jiyan’ın yaşamına odaklanmıştı. 

Neye mal olursa olsun Jiyan yaşamalıydı. 

   Önlerine geçit vermez bir kar deryası çıkmıştı. Seyid Rıza, sırtında Jiyan varken, bu kar 

deryasını geçemeyeceğini düşündü. Karın az olduğu bir yer aramak için Jiyan’ı indirdi 

sırtından, karların üzerine bıraktı onu sarsmamaya çalışarak. Kendisi de oturdu ve Jiyan’ın 

başını dizlerine koydu.  

    “Heval, beni burada bırak. Eğer beni taşırsan kurtulamazsın,” dedi Jiyan. 

   Hayranlıkla Jiyan’ın küçülmüş yüzüne baktı. Sadece, “Heval,” diyebildi. 

   Seyid Rıza’nın içinden bir şeyler koptu sanki. Kalbinin derinliklerinde taşıdığı insan 

sevgisi, soğuğa inat içinde sıcacık bir sevgi dalgasının yükselmesine neden oldu. Beyninde 

soğuk ayazlar esiyor ve yüreğinde ise cehennem ateşleri yanıyordu. Jiyan’ı bırakmak, Seyid 

Rıza için ihanetlerin en büyüğü sayılırdı. Yüzüne acılı bir tebessüm yayıldı. Kızdığı ve 

üzüldüğü zamanlarda olduğu gibi, yine sol gözü seğirmeye başladı. Boğazına bir şeyler 

tıkandı. Yutkunmaya çalıştı. 

   Seyid Rıza, “Heval,” dedi ve bir kez daha sustu, tamamlayamadı cümlesini. 

  Bir yerlerden düğmeye basılmış gibi aniden dindi fırtına. Karanlıkta Jiyan’ın yüzüne doğru 

eğildi. Soğuktan ve kan kaybından morarmıştı yüzü. Yüzünü buruşturuyor ve dişlerini 

sıkıyordu. Göstermek istemese de canının çok acıdığı belli oluyordu. Yine de sonuna kadar 

moral bozucu olmamaya çalışacaktı. Eğilip yüzüne dikkatlice baktı. Kaşık kadar kalmıştı 



yüzü. Oğluyla yaşıttı. Oğlunun küçüklüğünü hatırladı. İki yaşında bıraktığı oğlunun 

büyüdüğünde kime benzediğini yıllarca merak edip durmuştu. Bugüne kadar oğluna ait tek 

bir fotoğraf bile eline ulaşmamıştı. Ne yaptığını, boyunun ne kadar olduğunu başkalarından 

sorarak öğrenmişti. Onu bir kez olsun dünya gözüyle görmek isterdi. Benimle gurur 

duyuyordur, diye düşündü.  

 Bir kez daha, “Beni bırak, git, dedi Jiyan. Mırıltıyla inleme arasında çıkmıştı sesi. Kızdı 

Seyid Rıza. Kendisini koyuverse çocuk gibi ağlayabilirdi. 

   “Jiyan heval, yapamayacağım şeyleri isteme benden. Hem parti yoldaşlığı böyle mi öğretti 

bize.” dedi. Dedikleri, yüreğinden koparak diline kadar gelmişlerdi. Sesi boğuktu, 

yorgundu, kederliydi. Gözlerinden çenesine doğru yaşlar akmaya başladı. 

  Uçsuz bucaksız bir kar deryasının içine düşmüşlerdi adeta. Aşırı rüzgar yine karları 

savuruyordu. Jiyan’la yürümesi iyice güçleşecekti. Kar gittikçe sinirleri daha da gerilecekti. 

Sarhoş gibiydi. İlk defa şartlar onu zorlamıştı. Bu da sağlıklı düşünmesini engelliyordu. 

Bunun farkındaydı, ama ne olursa olsun önlerine çıkan bu kar deryasından kurtulması 

gerekiyordu. Jiyan’ı burada bırakacak, yola devam etmek için uygun bir güzergâh bulmaya 

çalışacaktı. 

Jiyan’ın başını dizlerinden alıp karların üzerine bırakırken, “Merak etme,” dedi, “birazdan 

geri geleceğim.”  

“Beni bırak,” dedi Jiyan, bir kez daha. Ayak bağı olmak istemediği Seyid Rıza gitsin, canını 

kurtarsın istiyordu. Gitmeyecek, onu bu yaralı haliyle taşımaya devam edecek, belki ikisi 

birlikte soğuktan öleceklerdi. Kızdı Seyid Rıza’ya ve aynı anda büyük bir sevgi yükseliverdi 

yüreğinden. Bir şey diyecek gibi oldu, vazgeçti, sustu. Dizlerine kadar çıkan karı yararak 

karanlıkta yürümeye çalışan Seyid Rıza’nın arkasından baktı. 

 Seyid Rıza, önünde buzlu yerlerin olduğunu ayağı kayınca fark etti. Jiyan’nın çehresinde 

gördüğü dünyaları, anıları terk edip aşağıya baktı. Karanlıkta nasıl bir yamaç olduğunu 

anlayamasa da içi ürperdi. Önce kendisi geçecek, Jiyan’la birlikte geçebileceğini 

anladığında, dönüp yoldaşını da alacaktı. Bunu denemekten başka şansı yoktu. Kendisi 

düşse bir şey olmazdı, ama Jiyan yaralıydı ve onu güvenli bir yerden geçirmesi gerekiyordu. 

Yamaçta ise kar oldukça az tutmuştu. Çaresiz birkaç metre yürüyerek nasıl bir yer ve karın 

ne kadar olduğunu tahmin etmeye çalıştı. 

 Temkinli adımlarla geçmeye çalıştığı bayırın yamacı beklediğinden daha uzun 

görünüyordu. Temkinli yürümesine rağmen içinde bir şeyler olacakmış hissi vardı. Rüzgar 

tüm hiddetiyle karları savuruyordu hala. Bayırdan aşağıya akan bir pınarın suları buz 

tutmuştu. Geri dönmeyi düşündü. Ama bu da kurtuluş değildi. Morali bozuldu. Zemin 

kaygandı. Jiyan’ı uzun süre yalnız bırakmamalıyım, diye düşünürken ayağı kaydı. 

Dengesini koruyamadan kaydı bir süre. Sonra da tepe taklak aşağıya yuvarlandı. Bir kayaya 

çarparak durdu. Buz tabakasının üstü karla örtüldüğü için görememişti önündeki tehlikeyi. 

 Sağ bacağına bir dal parçası saplanmış, telsizi de paramparça olmuştu. Acılar içinde ve 

güçlükle ayağına saplanmış olan dalı çıkarttı. Bayıra tırmanmaya çalıştı. Tutunabilecek 

kayalıklar aradı. Bir taş parçacığı eline geçti. Taş yerinden sökülünce bir kez daha aşağıya 

yuvarladı. Kafasından aşağıya kanlar akıyordu. Umursamadı. Bayırdan yukarıya baktı öfke 

ve şaşkınlıkla. Ancak otuz metre olabileceğini düşündü. Durduğu yerde neredeyse hiç 

rüzgar esmiyordu. Kar olmasa rahatlıkla tırmanabileceği bir yerdi. Buz tutmuş kar tırmanışı 

zorlaştırıyordu. Dümdüz bir duvardan daha zordu burayı tırmanabilmek. Nereye adımın atsa 

buz, ne yukarı, ne sağa ne de sola haraket edebiliyordu. Bayırdan aşağıya güçlükle tutunmuş 

bodur ağaçlar, küçük küçük kayacıklar ve tırmanmasını engelleyen buz tutmuş kar... 

Tırmanmak zorunda hisetti kendisini. Aksi takdirde yetişmeden Jiyan’ı kaybedebilirdi. 

 Bu araziyi çok iyi biliyordu, ama işte,  bayırdan aşağıya yuvarlanmıştı. İçinde bir dehşet 

duygusu uyandı. Fırtına en iyi bildiği yerleri bile tanınmaz hale getirmişti. Zifiri karanlık, 

fırtına ve yaşadıkları bilincini rehin almış olmalıydı. 



  Elbiseleri yırtılmış, ayakkabıları ayaklarından uçup gitmişti. Kırılan kafasından aşağıya 

kanlar süzülüyordu hala. Ayak ve el parmaklarını artık hissedemez olmuştu. Silahını 

kendine destek yaparak tırmanmaya çalışırken yarı yolda kaydı tekrar, aşağıya yuvarlandı. 

Her tarafı yara bere içinde kalmıştı. Durup soluklandı, iyi düşünmeliydi ve buradan kolayca 

çıkabilmenin bir yolunu bulmalıydı. Böyle bir çıkış varsa elbet.   Ama olmalıydı, çünkü 

Jiyan, karların üstüne yatırıp bıraktığı yaralı yoldaşı onu bekliyordu. Bawer’i düşündü 

sonra. Korkusuz ve akıllı birisiydi Bawer. Birliği fazla zayiata uğratmadan bu amansız 

belâyı da başından savabilirdi. Şu anda kendisine ihtiyacı olabilirdi. Arkadaşının zor 

zamanlarda başkalarından çare bekleyen yönünü kırmak için epey uğraşmış, ama yine de 

pek başarılı olamamıştı.  

 Nasıl olsa biri gelir kurtarır bizi düşüncesinin, rehavete kapılmanın ölüm olduğunu 

biliyordu Seyid Rıza. Endişe yakasına yapıştı yeniden. Büyük bir operasyon yapılıyordu. 

Doğru kararlar verilmese çok kayıp verebilirlerdi. Birliği çemberi yarmamış ve güç 

durumda olabilirdi şu anda. 

  Bunun düşüncesi bile berbat bir şeydi. Öte yandan Jiyan çok bitkindi. Ne yazık ki 

kendisinden başka ona yardım edebilecek kimse yoktu. Yorgun ve yaralı bedeni kurtlara 

karşı bile direnecek durumda değildi. Ama Jiyan öyle kolay teslim olmazdı ki. Teslim 

olmaktansa üzerindeki bombayı kendisinde patlatabilir, diye düşündü. Birbiriyle çelişen 

düşünceler Seyid Rıza’nın kafasında dolandıkça bilinci daha bulanıklaşıyor, umudunu biraz 

daha kaybediyordu.   

  Zilan deresinde kurşuna dizilen binlerce kadın ve çocuğun ölümüne tanıklık eden 

dedesinin sözlerini hatırladı: ‘’ Geliya Zilan’ın her iki yanına makinalı tüfekleri bağladılar 

oğul. Kadın, ihtiyar, çol çocuk demeden hepsini kurşuna dizdiler. Zilan deresinde kan 

akıyordu oğul, kan. Ve biz orada bulunan Kürtler, elleri kolları bağlı bir şekilde olanları 

izlemiştik. Şimdiki aklım olsaydı ölümüm pahasına karşı çıkardım. Cahildik oğul. Cahil 

olduğumuz için de korkaktık.’’ 

  Dersim’de namuslarını kurtarmak için kayalıklardan atlayan genç kız ve gelinlerin 

hikayelerini dinleyek büyümüştü. Hele teyzesinin... Halepçe’de öldürülen beş bin kişiyi... 

Sakat kalanları, yanık yürekleriyle kan ağlayan yüz binleri... İşkenceleri... Hakaretleri... 

Kahramanlıkları ve dünyada eşi görülmemiş ihanetleri hatırladı.  

  Duyduğu, gördüğü, okuduğu şeyler hücum ediyordu beynine. Anılarından oluşan kareler 

üst üste biniyor sonra da canlanıyorlardı: Teyzesi bayırdan aşağıya alıp yatırmış, peşine de 

dört asker takılmış. Uzaktan onları izleyen komutanlar kahkaha atıyorlar. Teyzesi 

kayalıklara doğru koşuyor. Askerin biri tam yakaladım derken, teyzesi kendini 

kayalıklardan aşağıya atıyor. Annesinin kendisine anlattığı bu olayın, böyle çaresiz kaldığı 

bir zamanda bir kez daha gözlerinin önünden geçmesi Seyid Rıza’yı afallatmıştı. Annesi 

kayadan atlayan teyzesinin akıbetini defalarca anlatmıştı ona. Annesi her anlattığında 

ağlayan annesine kendisi de gözyaşlarıyla eşlik ediyordu.  

 Arı kovanına dönmüştü kafası. Düşüncelerin biri uçup gitmeden bir başkası gelip 

oturuyordu kafasına. Düşünceler, sözler, anılar canlandıkça gözlerinin önünde 

kurtulmasının şart olduğunu idrak ediyor, halkına karşı sorumlu olduğunu hatırlıyor ve o 

hırsla saldırıyordu yamaca tırmanmak için. 

  “Hey gidi zalim dünya. Dön ve döndükçe çarkını mazlumlardan taraf çevir. Yağmasın 

gayri gökten bu hüzün ve ölüm yağmurları,” diye mırıldandı. Aklına üşüşen düşünceler, 

görüntüler ona güç sağlıyordu. Olağanüstü çabaları sarfetmek için tetikleyici görevini 

görüyorlardı. 

  İlk roket atışıyla başı gövdesinden kopan Fıraz’ın kanlı ve paramparça olmuş bedeni 

gözlerinin önünde belirdi yine. İçinden bir ağlama isteği yükseldi. Yüreğinde garip duygular 

dönenip duruyordu. Yukarıda çaresiz bir şekilde kendisini bekleyen arkadaşının sevgi, 

şefkat, inanç yüklü bakışları gelip yüreğine yerleşti. O tertemiz bakışlar, matkap gibi delip 



geçti her bir yanını. Jiyan’ı düşünerek gözlerinde yaşlar boşanmaya başladı.  

 Saatlerdir dinmeyen dinmeyen kurt ulumalarını yeniden fark edince tüm gücüyle 

tırmanmaya çalıştı. Oturup çocuk gibi ağlamanın sırası değil, diye düşündü. Silahının 

kabzasını sıkıca kavramaya çalıştı. Jiyan’ı yakalasalar olmadık şeyler yapabilirler kaygısıyla 

bayıra tırmanmak için tüm gücünü kullandı. Yarısına kadar çıkabilmişti ki tekrar aşağıya 

yuvarlandı. 

 Aşağıya düştükçe yaraları artıyordu Seyid Rıza’nın, ama yukarıda Jiyan vardı, belki 

yardımına ihtiyaç duyan arkadaşlar vardı. Burada eli kolu bağlı bekleyemezdi, Jiyan’ı 

bırakıp gidemezdi. Gücünü toplayıp bir kez daha tırmanmaya başladı. Bu kez daha ağır 

tırmanıyordu. Çünkü bir kez daha kayıp düşse, düştüğü yerden doğrulması mümkün 

olmayabilirdi artık. Bu yüzden elini attığı, ayağını koyduğu yere daha dikkat etmeye 

çalışarak tırmandı.  

Yukarı çıktığında nefes nefese kalmış, yorgunluktan bitkin düşmüştü. Gözleriyle Jiyan’ı 

bıraktığı yeri araştırdı. Jiyan ortalıkta görünmüyordu. Bitkin uzandığı yerden kalkıp elindeki 

değnekle sağı solu eşeledi. Jiyan’ın kaskatı vücuduyla karşılaşınca dizüstü yere çöktü. 

Yanaklarından aşağıya gözyaşları süzülmeye başladı. Suçluluk duygusuyla kendine 

yüklendi: “Daha dikkatli olabilirdim.”   

Jiyan’ın cansız bedenini uygun gördüğü yere doğru sürükledi. Jiyan’ın yüzüne baktı. 

Soğuktan kaskatı, mosmor kesilmişti. Kanayan yüreğine söz geçiremedi. “Evladım,” dedi. 

Gözleri doldu tekrar, etrafına bakındı ve bu arada fırtına yüzünde patladı adeta.  

 “Her yandan ölüm yağıyor üstümüze kızım. Bu acılı coğrafya defalarca kana bulandı. Ama 

bu sefer çok ağır, çok acımasız günler yaşıyoruz. Hepimizin sonunu getirmek için ant 

içmişler ve çok sinsice saldırıyorlar. Ama sen rahat uyu kızım. İstediğin bir parça 

özgürlüktü, o da mutlaka gerçekleşecek. İnsanı aryoruz Diyojen gibi kızım. İnsanı arıyoruz. 

Dünya halkları gözlerine mil çekilmişçesine kör, kulaklarına kızgın sular dökülmüşçesine 

sağırları oynuyorlar kızım...”  

  Bu veda konuşmasından sonra, Jiyan’ın üstünü karla örttü. Jiyan’ın silahını omzuna astı. 

Yüreğini orada, karlar altında yatan Jiyan’la bırakıp birliğini bulabilmek için yola düştü. 

Birliğin çemberi yarıp yarmadığını merak etti. 

Sırtında Jiyan olmasına rağmen çok mesafe kat ettiğinin ayırdında değildi. Jiyan’ın ölümü 

ve birliğini kaybetmesi onu hüzünlendiriyordu. 

 

 

 

 

 

 

 

‘’Bir yanı bahar bahçe, bir yanı kar ile boran’’ 

 

 

 Bawer ile takımı kuşatmadan zorlukla çıkabilmişti. Yoğun ateş altında, kayıp vermeden 

ilerleyip çıkmışlardı ateş çemberinden. Bu sefer de amansız fırtına bir duvar gibi dikilmişti 

karşılarına. Havada savrulan kar doğada olan her şeyi alıp karnına gömmüştü. Altmış kişilik 

birliği nasıl toparlayabileceklerini düşündü Bawer. Görüş alanları yarım metreyi bile 

bulmuyordu. Daha önce yarım saatte geçtikleri yeri, ancak iki saatte geçebilmişlerdi. Ve 

durmadan koşmaya çalışıyorlardı. Çoğunun eli ayağı soğuktan tutamaz hale gelmişti. Silah 

sesleri çoktan kesilmişti. Dağarcığındaki anılar canlanıyor, bugünkü badireyi ve nasıl 

kurtulabileceklerini hesaplıyor, kara battıkça da adeta tek vücut oldukları doğanın zorluklarını 

ve güzelliklerini hatırlıyordu. 



 Ölümüne bağlandığı dağların iki yüzü vardı: Bir yüzü bahar, sonbahar ve yazı kapsardı; 

çiçekler, otlar, cırcır böcekleri,  yaşam sevinci, kuş sesleri ve derelerin, nehirlerin şırıltılı 

senfonisi, sonbaharın olgunluk kokan hoş sarılığı... Bu mevsimlerde dağları görenler aşk 

derecesinde bağlanırdı, toprağa, taşa, kurda, kuşa... Bu mevsimlerde dağlar, kutsal kitaplarda 

tasvir edilen cennet bahçelerine benzer, mis gibi toprak ve çiçek kokusu... Doğa, görücüye 

çıkan gelinlik genç kızlar gibi süslenip püslenirdi. Diğer yüzü de zorlukların başgösterdiği 

kıştı. Yiyecek sıkıntısı, hastalık korkusu, açlık, inlemeler, donarak ya da çığda can veren 

gerillalar, doğum yatağında can veren köylü kadınlar, ateşler içinde yanarak ölen çocuklar... 

Her türlü eza bu coğrafyada mı kendini sınayacaktı? Kalleşçe, haince acılı coğrafyanın 

çocuklarının boğazına çöküp tüm hırsını hep onlardan mı alacaktı? Dağ ve dağ köyleri kışa, 

hele hazırlıklı girmemişseler, cehennem azaplarını çekmeye mecburdular. Bawer tüm bunları 

düşünürken düşmanlarının peşlerinde olduğunu unutmuyordu. Ve onları bu operasyondan 

vazgeçirmek için çareler arıyordu. 

 

    Benzer saldırılara önceleri de tanık olmuştu Bawer. Beş gün boyunca bir yandan çatışırken 

bir yandan da soğuk ve açlıkla mücadele ettikleri günleri hatırlıyordu. Bazı gerillaların 

ayakları morarmış ve etleri lime lime dökülmüştü. Etleri dökülmüş ayak kemiklerinin üstüne 

bastıkça yüzlerine feci bir acı dalgası yayılıyordu. Başında bulunduğu birlik takatsiz kalmış, 

kimisi yarasına aldırmadan direnmeye çalışmış, kimisi de ağır şartlardan dolayı bilincini 

yitirmişti. Ölümün soğuk nefesi enselerindeydi yine. Ama bu kez birliğini çekip çıkarmalıydı 

bu güç koşullardan.  

“Gökten ölüm yağıyor heval. Gökten kan yağıyor.” demişti Mahir. Şimdi aynı çığlık 

kulaklarında yankılanınca, sevgiyle hatırladığı yoldaşı için, “Yiğit yoldaşım! Enkidu kadar 

dostlarına bağlı ve dürüst yoldaşım sen mücadelemizle yaşayacaksın!” diye mırıldandı. 

  Son nefesine kadar çatışan ve arkadaşlarına yardımcı olan Mahir tekrar gelip yüreğinde 

bağdaş kurmuştu. “Bu birliğimde de Mahirler var,” diye düşündü. Ama o bir komutandı ve 

birliğindeki arkadaşlarına örnek olması gerektiğini unutmaması gerektiğini hatırlattı 

kendisine. Duruşuyla, bakışıyla, sözleriyle umut dağıtmalıydı çevresine. Buna mecburdu, 

yüreği kan ağlasa bile hep dimdik durmalıydı. Bu düşüncelerin etkisiyle yorgunluktan eğilmiş 

belini dikleştirdi. Yoldaşı Mahir, ölüme bunca yaklaştığı bir sırada, hatırasıyla eşlik ediyordu 

Bawer’e. Ona güç veriyordu.  

   Benzer bir baskından çatışarak ve önemli bir başarıyla çıkmayı bilmişti Bawer. 

Helikopterler bombardımanı onları çok zorlamıştı ama zafer için direnmeyi elden 

bırakmamışlardı. Çaresiz kaldığı anlarda gelebilecek talimatlara umut bağlamıştı, 

bağlamasına da büyük cihazın aküsü bitmişti. Birliği kurtaramadan çatışmadan sağ çıksaydı 

kendisini affedemez, kahrından ölürdü. Artık durumlarını merkeze bildirip oradan gelecek 

talimatlar doğrultusunda hareket etme şansı yoktu. Başının çaresine bakacak ve birliğini en az 

zayiatla kurtarması gerekiyordu. Ölüm peşlerine düşmüş, amansız takip ediyordu. O takip 

sırasında sekiz arkadaşını kaybetmişti Bawer. Kimi soğuktan ölmüştü kimi de aldığı 

yaralardan. O çatışmada yitirdiği arkadaşlarının anısı yüreğini kanatan birer yaraya 

dönüşecekti. Simaları, davranış biçimleri, gülüşleri gözlerinin önünden hiç gitmeyecekti. 

  Sekiz arkadaşını yitirmenin sorumluluğu büyüktü. Bawer, bu düşünceyle, özeleştirisini 

yaparken komutanlık mertebesine layık olmadığını ileri sürmüş, ancak merkez bunu kabul 

etmemişti. Israrla kendisini partisine dayatınca onu komutan yardımcılığına atamışlardı. O 

büyük operasyonda sekiz arkadaşını yitirmiş olsa da, aldığı kararlar sonucunda, birliğin geriye 

kalanını kurtarabilmişti. Daha sonra karşı tarafın öfkeli telsiz konuşmalarından da öğrenecekti 

elde ettiği başarıyı. Ama o kendini afetmeyecekti...  

  Hep birilerin gelip kendini kurtaracağını sanmıştı Bawer, ama zorda kalınca, can havliyle 

kendisine yükleniyor, en tehlikeli anlarda bile mucizeler yaratabiliyordu. O saldırıdan da 

birçok şey öğrenmişti: insanın korktuğu anlar,  kafasının mükemmel çalıştığı anlardı. 



Milyonlarca düşüncenin içinden çıkıp gelen o muhteşem düşüncenin insanı nasıl kurtardığını 

yaşayarak öğrenmişti.  

Bilincini açık tutması gerektiğini, ne olursa olsun soğukkanlı davranması gerektiğini hatırladı. 

“Ah, bir de şu birliği kazasız belasız toparlayabilsek, gerisi kolay; nasıl olsa bir çaresini bulur 

ve onları kurtarırız,” diye geçirdi aklından  

   Ejderhalar gibi saldıran fırtına aniden durdu. Kar durgun bir denizi andırıyordu. Azgın 

boğalar gibi sinirle saldıran kar fırtınası durulmuş ve sakinleşmişti. Çemberi yarıp çıkmaları 

henüz iki buçuk saati doldurmak üzereydi. Bawer telsizle arkadaşlarına, herkesin yönünü Gıre 

Sor’a vermesi gerektiğini belirtti. Gıre Sor stratejik bir noktaydı. Oraya varırlarsa, yönünü 

sarp dağlara vererek kolayca kurtulabilirlerdi. Askerlerin, o sarp kayalıkların arasında ve dik 

yamaçlarda yürümelerine ihtimal vermiyordu. Bu arada yüreğine korkular doluşmaya başladı. 

Çünkü Seyid Rıza hiç çağrı yapmamış ve çağrılarına da cevap vermemişti. Onun için 

kaygılanıyordu, ama aklına kötü şeyler getirmemek için de gayret sarf ediyordu. 

İçinde bulundukları durumu tekrar gözden geçirdi. Girê Sor tepesine baktı. Fırtına 

yamaçlardaki karları aşağılara sürüklemişti. Tepenin her yanı koca kayalıklarla kaplıydı. 

Meşe ağaçlarıyla dolu olan Gıre Sor’a kurtarıcıymış gibi, özlemle baktı. Oraları avucunun içi 

gibi biliyordu. Mağaralar, ağaçlar, kayalarla dolu olan Gıre Sor’da askerin başarılı 

olabilmesinin imkansız olduğunu hatırladı. Hava saldırısıyla ilerlemeye çalışırlarsa çok az bir 

kayıpla kurtulabileceklerini düşündü. Karda zorlanan yeni katılımların yardımına koştu. 

  Araziyi tanıyan gerillaların sayısı hayli fazlaydı. Bu avantaj Bawer’in içini rahatlatıyordu. 

Tek korkusu birlikten kopan gerillaların askerlerle karşılaşma ihtimaliydi. Böylesi bir 

karşılaşmada arkadaşları öldürülebilir ya da sağ yakalanabilirlerdi. Sağ yakalanmak ise karşı 

tarafın eline birçok bilginin gitmesi demekti. O zamanda, birliğin umudu kırılabilir, yeni 

katılımlardan teslim olanlar da olabilirdi. Ne zamandır silah sesleri kesildiğine göre, hiçbir 

arkadaşının askerlere denk gelmediğine kanı getirdi. Karlara bata çıka yürümeye çalıştı. Kar 

onu ve eski arkadaşlarını zorlamasa da yeni katılımlar için oldukça zorlayıcıydı. Zorlanan 

arkadaşlarına yardımcı olabilmek için en gerilere kadar gidiyor ve tekrardan başa dönüyordu. 

  Komutan Bawer, ayaklarını hissedemez olmuştu, ama yürümeye alışık ayakları kurulu bir 

makine gibi onu alıp ileriye doğru sürüklüyordu. Kafasındaki tek düşünce arkadaşlarıyla 

omuz omuza verip birliği kurtarabilmekti. Büyük ihtimalle kendilerini takip eden askerlerle 

temasta bulunacaklardı. “Bu sınavdan başarıyla çıkmanın yegâne yolu iyi plan ve taktiksel 

çıkışla askerleri operasyondan vazgeçirtmektir,” diye düşündü. Bu dengesiz savaşta onları 

başarıya götüren şey zekâ, bilinç ve inançlarıydı. Kaçınılmaz gibi görünen çatışmada da onları 

kurtaracak olan da bunlardı. Teknolojik anlamda hiç de eşit koşullarda savaşmadıklarını 

hatırlayınca derin bir nefes alıp verdi. 

 

“Başarmak zorundayız,” diye düşündü. “Mutlaka atlatacağız bu badireyi. Bütün birlik kış 

boyunca yoğun bir teorik eğitimden geçti. İradeleri ve bilinçleri çelik gibi. Birlikte atlatacağız. 

Bak, nasıl göğüs göğüse çarpışak kısa bir sürede kahramanlıklar yarattılar,” dedi. 

 Onu asıl kaygılandıran ise yeni katılanlardı. Yine de ciddi biçimde durumlarını etkileyecek 

gibi değillerdi. Eski arkadaşları ise savaşta pişmişlerdi zaten. Savaştaki ustalıklarıyla durumu 

lehlerine çevirebilirler düşüncesi, içini rahatlatıyordu. Bawer eski savaşçıların olağanüstü 

çıkışlarıyla karşı tarafı öfkeden çıldırtacağına inanıyordu. Bundan emindi. “Onlarca beladan 

sonra, zor zamanlarında nelerin yapılması gerektiğini çok iyi biliyorlar ve hep birlikte 

başaracağız.”  

 Hiç beklemiyordu bu karda kışta böyle büyük çaplı bir operasyonu. Genelde askerler baharla 

birlikte operasyonlara çıkarlardı. İki kuruşluk dediği ispiyonculara lanetler okudu.  Bir 

taraftan da aniden çıkabilecek düşmanlarına hemen cevap verebilmek için eli 

tetikteydi. Henüz askerlerin nerelere pusu attıklarını ve ne kadar olduklarını 

bilmiyordu.           



  Komutan Bawer takımıyla geçiş alanına geldiğinde arkadaşlarının çoğunun orada olduğunu 

gördü. Çok kısa bir sürede birlik toparlanmış gibi görünüyordu. Bir araya geldiklerinde 

yıllardır görüşmemişler gibi heyecanlandılar. Sayım yapmaları imkânsızdı. Bir an önce gidip 

tepeyi tutmaları gerekiyordu. Tepenin her yanı kayalıklarla sanki özel olarak donatılmıştı. 

Yaklaşık beş yüz metreydi uzunluğu. Dikkatlice bakıldığında kayalıkların ve ağaçların 

karartıları görülebiliniyordu. 

   Tepenin ilk elli metresinde, düz alanlar kadar olmasa da kar vardı, ama gerillaları neredeyse 

hiç zorlamazdı. Elli metreden sonrasını fırtına karları alıp düz alanlara savurup götürmüştü. 

Düşe kalka bin bir güçlükle yürüyebiliyorlardı. Barınma yeri olarak kullandıkları hoyratça 

yakılmış dağ evinde altmış gerillanın kışlık yiyeceklerini bırakmışlardı. Bu durumda birliğin 

moralini yüksek tutabilmenin olanaklarını aramaya başladı. Tepeye ulaşmalarına az kalmıştı. 

Yeni katılanlardan bazıları zorlanmaya başlamışlardı bile. Komutan Bawer, onlara moral 

vermeye çalışıyordu; 

  “Hadi arkadaşlar, az kaldı. Biraz dişinizi sıkarsanız eğer, kısa zamanda tepeye çıkmış 

olacağız. O tepe çok stratejik bir nokta. Orayı ele geçiren bu savaşı kazanır. Birkaç yıl sonra 

bu durumunuzla alay edeceksiniz, ona göre!” 

  Yeni katılanlar, “Tamam heval,” diye karşılık verdiler. Yorgundular, ama Bawer’e 

inanıyorlardı. Korkunun ve endişenin ayak izlerini kimi yeni katılımların yüzünde yakalamak 

mümkündü. Tek tek hepsinin yüz ifadesine bakıyordu Bawer.  

 Bawer, gece dürbünüyle geriye baktığında, bir hayli geride kalan askerlerin onları takip 

etmeye çalıştıklarını gördü. Yavaş hareketlerinden gerillanın açtığı izlerde bile zorlukla 

yürüyebildiklerini anlayınca gururlandı. Hangi akılla bu karda kışta inatla kendilerini takip 

ediyorlardı? İşte, bunu bir türlü anlayamıyordu. Sonra, çok kayıp vereceklerini bildikleri 

halde, ısrarla kendilerini takip etmelerinin nedenini askerlerin değersiz varlıklar olarak 

görülmesine yordu. Yönünü kendilerine daha yakın olan tepeye verdiler. O zaman Gıre Sor 

tepesine daha çok yaklaşmış olacaklardı.  

 

 

 

 

 

 

 

 

‘’Kızgın tellerle dağlanan yürek...’’ 

 

 

 

 

   Kar gökyüzünden usulca, nazlı bir kız gibi süzülerek iniyordu. Döne döne, dans 

ediyormuşçasına... Kar,  ay ışığı ile birleşip şavkıyan mücevherler gibi iç gıcıklayarak, göz 

kamaştırıyordu.  Sabaha beş saat kalmıştı. Onun için Gıre Sor’a gitmekten vazgeçtiler.  

 Kar yağıyordu ve gerillalar seviniyordu buna. Çünkü az da olsa oturup dinlenebileceklerdi. 

Artık karşıki tepeye gitmek mecburiyetinde değillerdi. Gerillaların kaldığı noktadan 

bakılınca, hemen yan taraftaki Gıre Sor tepesinin yamacında ormanlık bir alan görülüyordu. 

Tepelerin arasında kalan düzlük karla dolmuştu adeta. Bu yüzden karşı tepeye gitmeyi göze 

alamadılar ve dinlenmek için, geçici olarak bu tepede kalmaya karar verdiler. Soğuktan 

kaskatı, yorgunluktan bitkin düşen birlik, birkaç saatlik dinlenmeden sonra eski gücüne 

kavuşabilirdi. Gıre Sor’a ancak dinlendikten sonra gidebileceklerine kanı getirdiler. Gece 

yarısına kadar durmadan koşmuşlardı. O karda yürümek bile mümkün değilken onlar var 



güçleriyle ilerlemişlerdi. Yorgunluktan nefesleri kesilmişti adeta. 

 Gıre Sor tepesi bir çocuk edasıyla, dev gibi duran dağa yaslamıştı belini. Kısacık bir 

düzlükten sonra dağın dik yamaçlarına ulaşılıyordu.  Bakılınca düzlüğe, fırtınadan çıldırmış 

bir okyanus kadar korkutucu geliyordu insana.  

  Bembeyaz örtünün altındaki yaşamın fışkırmasına az zaman kalmasına rağmen, kar erimek 

nedir bilmiyordu henüz. Kar yardımcı olduğu gibi kefen de olabiliyordu bazen, hem 

kendilerine hem karşı tarafa.   

  Elli yedi kişilik gerilla birliği, küçük bir tepede mevzilenmiş, dinlenmeye çalışıyorlardı 

şimdi. Gözlerinin önünde Fıraz’ın kafası kopmuş bedeni, paramparça olmuş etleri ve 

kemikleri sağa sola savrulmuş uzuvları vardı. Fıraz’a ait anılar, serpiştirilmiş cam kırığı 

gibiydi gerillaların yüreklerinde, devindikçe kanatıyordu. Fıraz gökyüzüne çıkıp 

yıldızlaşmıştı onlara göre. Bawer, koyu karanlıkta gökyüzüne baktı, Fıraz oracıkta 

duruyordu. “Gökyüzüne her baktığımda seni göreceğim ve sen bizlere hep yol 

göstereceksin.” diye mırıldandı. “Her zamanki ciddiyetinle, ‘Heval,’ diyeceksin, ‘inanç 

önemli. İnançlı insanların önünde hiçbir şey duramaz. Ne kar, ne fırtına, ne de düşman... 

Hiç kimse... Hiç kimse, heval, diyecek ve kahkahanı atıp anılarını anlatmaya devam 

edeceksin.”  

  Yanında biri varmış gibi konuşuyordu Bawer. Düşüncelerin engin okyanusunda kulaç 

atarken, toparlandı. Etrafını kolaçan etti.  Bulundukları arazi kayalıktı. Bu da olası bir 

çatışmada işlerini kolaylaştırırdı.  

 Birlik, zorlu yürüyüş sırasında yorgun düşmüştü. Gece boyu düşe kalka, yaklaşık iki saatte 

çatışarak ve bin bir güçlükle buraya kadar gelebilmişlerdi. Herkes kayalıkların arkasına 

geçip uyumaya çalışırken, Komutan Bawer’in gür sesi duyuldu.  

“Arkadaşlar, hemen mayışmayın. Telsizlerini dinledim, takviye güçler gelecek ve 

peşimizdeler. Dünkü nöbetçi listesine göre, nöbetçi olan arkadaşlar öne çıksın.” 

  Sayımda iki arkadaşlarının, Seyid Rıza ile Jiyan’ın kayıp olduğunu bir kez daha acıyla 

hatırladılar. Seyid Rıza ve Jiyan’ın asla teslim olmayacaklarını bilen Bawer, stratejik alanlara 

nöbetçiler yerleştikten sonra, toplantı için gerillaları topladı.  

  Pür dikkat kendisini izleyen yoldaşlarına tek tek baktı Bawer. Büyük çoğunluğunun 

gözlerinde bağlılık ve direniş ateşi yanıyordu. Zamanı olsa hepsini kucaklayıp bağrına 

basacaktı. Şimdi birlikte olduğu birçok kişi, biraz sonra olmayabilirdi. Kendisi de dâhil. Sonra 

o tanıdık gür sesiyle konuşmaya başladı: 

   “Yoldaşlar, bildiğiniz gibi askerler peşimizde. Telsiz konuşmalarını dinledim. Büyük bir 

ihtimalle bizimle çatışmaya girecekler. Uygulayacağımız temel taktik, vurup kaçmak 

biçiminde olacak. Asla mevzi savaşına girmeyin. Caydırıcı vuruşlarla bizi takip etmekten 

vazgeçirmeye çalışın. Bizden kopan iki arkadaşımızın akıbetini henüz bilmiyoruz. Yalnız bazı 

arkadaşlar Jiyan’ın yaralandığını söylüyor. Şunu size net bir şekilde söylemek istiyorum; 

arkadaşlarımız asla ihanet etmeyeceklerdir. Evet, bundan eminim. Asla!”  

 Seyid Rıza’nın sevgi ve zekayla bakan gözlerini, dost gülüşünü hatırladı. Birlikte 

düzenledikleri eylemleri, yaz boyunca operasyonlarda gösterdiği kahramanlıkları ve karda 

kışta geçirdikleri zor zamanları düşündü. Seyid Rıza’yı düşünürken peşlerindeki askerleri 

unutmuştu. Sorumlusu olduğu, kendisiyle birlikte elli yedi kişinin karşılaşacağı olası 

tehlikeleri hatırlayarak tekrar devam etti konuşmasına; 

  “Herkes kendisine uygun bir mevzi bulsun. Unutmayın, taşıdığınız can sizin olduğu kadar, 

halkın ve partinindir de. Ben sizi sağ salim partiye ulaştırmakla görevliyim. En iyi Kürt, ölüm 

yağarken bile kendisini yaşatabilen Kürt’tür, unutmayın. Peşimizdekilerin yüreğinde zerre 

kadar desen vicdan yok. Ama siz vicdanınızı yitirmeyin. Vicdanı olmayan devrimci olamaz. 

Herkes kendisini her türlü duruma hazırlasın. Her şey olabilir. Çoğunuz tecrübelisiniz ve bana 

göre çok konuşmanın bir anlamı yok. Askerleri tepenin ön tarafında tutmaya çalışın. Tepenin 

üç tarafı açık olmalı. Evet, bunu başardığımız oranda hepimizin kurtulma şansı daha fazla 



olur... Ki hepinize güveniyorum. Eski savaşçıların yardımıyla karşı tarafa kök 

söktüreceksiniz.” Kısa bir süre sustu Bawer, gözlerini arkadaşlarının üstünde gezdirdi. Sonra 

kararlı bir sesle,  “Dağılabilirsiniz!” dedi. 

  Komutan Bawer’in sesindeki kararlılık birliğe güven vermişti. Herkes mevzilendikten sonra 

o da grubuyla birlikte uygun bir nokta aramaya başladı. Grubu mevzilenmişken elinden 

düşürmediği telsizden askerlerin,  “Tavşanların bulunduğu noktaya yaklaştık,” sesi duyuldu.  

Gerillalar sessizlik içinde beklemeye başladılar askerleri. Sabaha daha beş saat vardı. 

 

  İlk atışı gerillalar yaptı. Askerlerin yakınlarına kadar gelmelerine müsaade etmişlerdi bilinçli 

olarak. Ateşi sıklaştırdılar. Kısa süren panikten sonra karşı taraftan roket atışları başladı. 

Roketlerden biri Bawer’in yakınına düştü. Havaya savrulan taş, toprak ve kar çamur halinde 

üstlerine aktı. Çamura bulanan yüzünde sadece gözleri parlaklığını koruyordu. Yanındaki 

arkadaşın fazla açıkta olduğunu görünce, “Heval,” dedi sertçe, “dikkat et. İyi bir atıcı seni 

hemen yere indirebilir.” Bunu duyan gerilla hemen taşın arkasına saklandı. Bawer, 

romanlarda beyaz bir gelinliğe benzetilen kara baktı. “Bu beyaz kar üstümüze kefen olacak 

galiba,” diye söylendi. Umutsuzluğun cenderesine düşüyordu giderek. Beklenti içerisine 

girmeye başladığının ayırdında değildi. 

  “Ah Seyid Rıza, burada olsaydın, yağdan kıl çeker gibi sıyrılır çıkardık bu alçakların 

arasından. Yüreğimi burkmaktan başka ne işe yaradın bu çatışmada, söyler misin?  Biliyorum, 

yerden biter gibi aramıza karışır ve onlara haddini bildirirsin. Gel be ya! Nazlanma gözünü 

sevdiğim.  Jiyan’ı da sağ salim getir. Ne oldu acaba Jiyan’a! İnşallah, o onurlu insan da 

katılmamıştır ölümsüzler kervanına. Başın belada olmasaydı kesin gelirdin, biliyorum. 

Kendine güvenen cesur halinle ışık saçacaktın etrafına ve herkes sana hayranlıkla bakacaktı. 

Keşke o köye inmeseydik. Kesin o köyde tespit edildi yerimiz.”  

  Kendi kendine konuşmaya başlamıştı Bawer. Aklından geçenler, o farkından olmadan 

dökülüyordu dudaklarından.   

 “Seyid Rızan’nın başına mutlaka kötü bir şey geldi.  O, böylesi günlerin adamı. Nasıl olsa 

çıkar gelir. Kendime de güveniyorum, ama Seyid Rıza’nın keskin zekâsına şimdi herkesin 

ihtiyacı var.”   

 Mermiler yakınında uçuşmaya başlayınca, kendisine geldi. Başkasına umut bağlamak, 

başkasının kendisini kurtaracağını sanmak intihardı, bunu biliyordu, fakat yine de böyle bir 

beklenti içinde olmaktan kurtaramıyordu kendisini.   

 Ay ışığı geceyi gündüze çevirmişti adeta. En ufak bir ihmalsizlik ya da bezginlik canlarına 

sebep olabilirdi. Soğukluk yeni katılımları alabildiğine zorluyordu. Üstleri başları sırıl 

sıklamdı. Herkes, bu badireden nasıl çıkabileceklerini düşünüyordu. Mermi yağmuru altında 

isabetli atışlarla karşıtlarını oyalamaya çalışıyorlardı. 

   

  Elindeki silahı sıkıca kavramış, mermilerini oldukça tutumlu kullanıyordu. MG-3 silahının 

yoğun ateşi altında kalınca, kendisine siper yaptığı kayanın arkasında sabırla beklemeye 

başladı. Silah bir an sustu ve Bawer tek bir atışla silahın arkasındaki askeri devirdi. Bunu 

gören gerillalar komutanlarıyla gurur duydular. Birkaç dakikada komutan Bawer’in isabetli 

atışı kulaktan kulağa yayıldı. Kalktı, kurşun hızıyla koşmaya başladı. Daha sağlam bir yer 

bulmuştu. İçi rahat etmedi. İsabetli atışların ve komuta kademesinin olduğu yerler hedeflenip 

düşürülmeye çalışılırdı. Mevzilendiği yerden sürünerek başka bir yere geçti. Yaşadığı yoğun 

stres onu kan revan içinde bırakmıştı. Kolay değildi çatışma anında onca gerillayı 

yönetebilmek. 

  Askerleri tepenin ön tarafında tutabilmeleri için, yakınlarında mevzilenen askerlerin içine 

sızıp bombalarla imha etmeleri gerekiyordu. Dört kişi görevlendirildi. Sabırsızlıkla ne olacak 

diye beklerlerken patlama sesleriyle her taraf yankılandı. Gerillalar başarıyla yaklaşıp 

bombaları patlatmıştı. Çığlıklar duyuluyordu. Can pazarıydı. Savaştı bu, acımasız olman ve 



karşındakilerin geri çekilmeleri için vurman gerekiyordu. Askerler telaşa kapıldığı için hızla 

geriye çekilmeye çalışan gerillalar fazla zorlanmıyordu. Komutan Bawer, karşıdan ateş 

gelmediği için çekilen gerillaların hiçbir hareketini kaçırmadan izlemeye çalışıyordu. Bir 

taraftan da arkadaşlarıyla birlikte karşı tarafı ateş altına alıyorlardı. Yukarıya doğru tazı gibi 

taştan taşa sekerek koşuyorlardı. Patlayan bir tüfekle Sercan yuvarlandı. Komutan Bawer’in 

kalbinden bir şeyler koptu sanki. Sercan cansız düşmüştü yere. Vuran kişi iyi bir atıcı 

olmalıydı, tam kafasından vurmuştu. Sercan’ın kafasına giren kurşun, sanki Komutan 

Bawer’in kafasına saplanmıştı. Kızgın tellerle dağlanır gibi beynine bir acı saplandı. 

Dayanılmaz acı beynini oyarken, herkesle birlikte kalaşnikofunu kusturmaya başladı 

Komutan Bawer. İki arkadaşını da Sercan’ın cenazesini getirmeleri için görevlendirdi. Birkaç 

dakikaya kalmadan cenazeyi alıp getirdiler. Gülümseyerek can çekişiyordu getirdiklerinde. 

Geceyi gündüze çeviren aya lanetler okudu. Tüfeğin patladığı yeri biliyordu. Namlusunu 

oraya çevirdi. İki dakika geçmeden o noktada yaşamın tüm ibareleri kesilmişti. Peşi sıra 

ateşler seyrelmeye başladı. Sercan’ı düşündü. Gerillaya katıldığı günü, coşkusunu, sıcak 

kanlılığnı, şakacılığını... 

  Açlık kendisini sabaha doğru hissettirmeye başlardı. Alışıktılar açlığa. Yorgun olmalarına 

rağmen kimseden takatsizlik görünmüyordu. Yine açlık korkusu beynine takıldı Bawer’in. 

Erzak sığınağına bir grup gönderebilirdi, ama bu grubun saldırıya uğrama olasılığı vardı. Bu 

nedenle açlığa mümkün olduğunca direnmekten başka çareleri yoktu. Ağır bir sorumluluk 

duyuyordu omuzlarında. Seyid Rıza’nın bir çuval yiyecekle geleceğini hayal ediyordu. Seyit 

Rıza’ydı işte, nerde ne yapacağı fazla kestirilemezdi. Bir bakarsın çatışmanın ortasında tek 

başına gidip yiyecek getirmiş... Onun böyle inanılmaz becerilerini çok görmüştü. Adamın 

yaşamı bir sürprizdi. Kevgire dönen bir bedenle başka kim yaşayabilirdi, onun dışında. Evet, 

onda kesin bir şeyler vardı. Seyid Rıza ise, “kalbimdeki inanç beni yaşatıyor, heval,” derdi, 

coşkuyla. Aslında doğruydu. İnacın gücü nelere kadirdi, bunu öğrenmişti Bawer. İçinde 

yaşadıkları koşullar insanüstü bir güce ihtiyaç duyuyordu ve onlar bu gücü inançlarından 

alıyorlardı.  

     Karşıki tepeye geçmenin planlarını kuruyordu kafasında. O düzlük alan geçilecekti... Ama 

bu hiç de kolay olmayacaktı, biliyordu. Gözlerine bir ölüm makinesi kadar ürkütücü görünen 

düzlük alanı bata çıka, kan ter içinde ve yanmış ayaklarından mor güller gibi etler dökerek 

geçecektiler.  Geçerken bembeyaz alan kanlarıyla kırmızıya boyanacaktı. Düzlüğe gözü 

kaydıkça ürküyordu, yalnız yapılacak bir şey yoktu, mutlaka geçmeleri gerekiyordu. 

  Komutan Bawer, pusarak, kimi zaman da sürünerek gerillaların mevzilerini dolaşmaya 

başladı. Kurşunlar sağından solundan vızır vızır geçiyordu. Silahlar peş peşe patlıyor, 

bombalar yağıyor, silahlar kaldırılıyor, beklenmedik bir zamanda askerlere yirmi metre kadar 

yaklaşıyor, ellerindeki patlayıcıları sallayıp tekrardan  geriye çekiliyorlardı. Yanlara çekilmek 

isteyen askerlerin bir bölümü daha mevzilerine ulaşmadan gerillalar vuruyor ve her yandan 

ölüm saçılıyordu. Ortalık tam bir savaş alanına dönmüştü. En ufak bir dikkatsizlik ölüme 

sebep olabilirdi. Savaşı kuralına göre oynamak gerekti. Evet, bu kurallara uyanların yaşama 

şansı her zaman daha yüksekti. Bunları düşünerek, eğitimde ve savaşta öğrendiği her şeyi 

titizlikle yerine getirmeye çalışıyordu. 

  Omzundan yara almış Sefkan’ı görünce içinde depremler koptu. Yüreği sızladı. Böylesi 

durumlarla karşılaşınca, iliklerine kadar savaşın acımazsızlığını hissederdi Bawer. 

Duygusallığını on yıllık gerillalık döneminde atamamıştı üstünden. Atmak da istemiyordu. 

Aşırı duygusallık kine dönüşüyor, bir bomba gibi de karşı tarafın yüreğinde patlıyordu. Yaralı 

arkadaşlarını kurtarmak için yapabilecekleri çok fazla bir şey yoktu. Sefkan, kanayan yarasına 

aldırmadan çarpışıyordu. Kısacık boyu daha da kısalmıştı sanki. İnancın doruk noktasına 

ulaşmış,  acıyı hissedemez olmuştu.   

  Komutan Bawer’e göre bağlılığın ölçütü, ancak bu gibi durumlarda anlaşılabilirdi. Gerillanın 

ateşle imtihanıydı bu... Sırat köprüsünden de daha keskindi bu köprü...  İnançsız ve 



iradesizlerin sapır sapır döküldüğü anlardı bu anlar. Ya alnının akıyla geçecektin ya da 

cehennemin dibine yuvarlanarak kendine ihanet edecektin. İki seçenek vardı; ölüm ya da 

yaşam. Sefkan, çoktan onurdan ve yaşamdan yana tercihini koymuştu. Çarpışıyordu, hem de 

ölümüne. Komutan Bawer, özverinin ve inancın oluşturduğu olağanüstü tablo karşısında 

duygulandı. 

  Bawer, “Bu halinle fazla çarpışamazsın,” dedi arkadaşına. “Kayanın arkasından çıkma, 

birazdan doktor arkadaşı yanına gönderirim. O, gerekeni yapar. Korkma, kurşun sıyırmış 

sadece.”  

  Bawer’in sesindeki tınıdan duygusallık akıyordu. Sefkan’ı yüreklendirmek için yalan 

söylemişti. Durumu pek iyi değildi. G-3 mermisi önden girmiş, çıkış yerini, yani sırtının bir 

bölümünü alıp götürmüştü. Sefkan ile konuşurken duygusallığını bastırmaya çalışmıştı, ne 

yazık ki başaramamıştı işte. 

  Yüzündeki çizgilerden Sefkan’ın dayanılmaz acılar çektiği anlaşılabiliyordu. Kısacık 

konuşma, onun trans durumunu bozmuştu anlaşılan. Titreyen dudaklarını büzerek konuşmaya 

çalıştı. 

   “Tamam,” diyebildi Sefkan. Sesi dipsiz bir kuyudan çıkarcasına boğuk ve anlaşılmazdı. 

  On yıldır gerillaydı Bawer. Bu süre içinde çok yaraya, çok ölüme tanık olmuştu ve her 

kayıp yüreğinden bir şeyler alıp götürmüştü. Gidenlerin boş bıraktığı yerler asla dolmazdı. 

İnsanlar aynı görünse bile bu yanıltıcı duruma inanmamak gerekiyordu. Çünkü insanlar 

parmak uçlarındaki izlere kadar birbirinden farklıydı. Herkesin bir yeri, herkesin bir değeri 

vardı kalbinde. İnsanın değeri parayla, malla, mülkle ölçülemezdi. Sefkan’ı da kaybetme 

korkusu yüreğini kemirdi. Zaten bugün yüreğindeki dört gülü, Fıraz, Sercan, Seyid Rıza ile 

Jiyan’ı koparıp götürmüştü göz göre göre. Sefkan gibi temiz yürekli birisinin kaybı 

yaralarına tuz biber olacaktı. Sefkan’ın şahadetini düşünmek bile istemiyordu. 

  Arkadaşlarının ölümün karanlık kervanına katıldığına tanık olmamak için başını alıp 

gitmeyi isterdi çoğu zaman. Ama nereye? O, yanındaki gerillanın her şeyinden sorumluydu. 

Yediğinden yattığı yere, eğitiminden yaşama biçimine kadar... Ağırdı bu sorumluluk. Bu 

ağırlığı taşımaktan başka çaresi de yoktu. Taşımalıydı. Mecburdu buna. Seyid Rıza olmadığı 

için tüm yük sırtına binmişti. 

  Çatışma şiddetlenmiş, karşı tarafın yoğun ateşi kimseye zarar vermiyordu ama, moralleri 

bozuyordu. Herkesin düşüncesi aynı noktada birleşiyordu: Bir an önce çatışma alanının 

dışına çıkabilmek. Sabah olmadan hareket etmek Gıre Sor’a doğru. Gerillalarla yaptığı 

konuşmalarından bu sonuca varmıştı Bawer. Berivan ise ısrarla çıkmaları gerektiğini 

belirtiyordu. Biliyordu Bawer’in karar vermekten korktuğunu. Berivan ısrarla, ‘’ Heval, çok 

acil karar vermen gerekiyor. Gökten kimse inip bizi kurtarmaz buradan. Hızlı karar verip, 

birliği Gıre Sor’a ulaştırmalıyız. Biliyorsun tepenin üç tarafına da düşmanı bırakmadık. 

Onlar tepenin ön cephesinde duruyorlar,’’ demesi üzeri kararını verdi: Birlik çemberden 

çıkıp gidecekti. Fakat kaygıları devam ediyordu. Karşı tepeye geçmek çok zahmetli 

olacaktı. Yaralı arkadaşları da vardı. Yürüyüşleri çok zorlu olacaktı. Ah, arkadaşlarımı 

canavarların pençesine düşürmeden kurtarabilsem, diye düşündü.  

 Otomatik silahların seri atışları tekrar devreye girmişti. Kayalıklardan kopan parçacıklar 

bazı gerillaları yaralamıştı. Ki, bu gibi yaralanmalar gerillalar için çocuk oyuncağı sayılırdı. 

Artık, bedenleri ufak yaralara karşı bağışıklık kazanmıştı. Yine de... 

 Kimin aklına gelirdi, Almanya da doğmuş büyümüş Bawer’in bu dağ şartlarına uyum 

sağlayabileceği. Sıcacık yatağından kalkıp dağların acımasız şartlarına uyum sağlamak başlı 

başına bir kahramanlıktı. İlk başlarda zorlanmıştı elbette, ama yüreğindeki sevda onu 

çelikten bir iradeye dönüştürmüştü. Anasının hüzünlü bakışları aklına düştü. Babasının bu 

hüzünlü kadına ne kadar kötü davrandığını hatırladı. Şimdi ne yapıyorlar acaba? Oğullarını 

özlüyor, onun için endişeleniyor olmalılar. Ama özlemlerini bastırmaktan başka bir çareleri 

yok. “Arkadaşlar, annemi özledim, gidiyorum,” diyemezdi ya. Hayatta tek isteği halkı için 



çalışmaktı, bunu da başarmıştı. Ölümüne yararlı olmaya çalışıyordu. Kefeni boynunda 

dolaşır olmuştu artık. Ölümün bir önemi de kalmamıştı gözünde. Yaşarken, zalime karşı 

boyun eğmektense ölümü yeğlemişti hayatı boyunca. Her zaman da böyle kalacaktı. Bu 

düşüncesine sadık kalarak elinden gelen her şeyi ardına koymayacaktı. Bu bir karardı. 

  Askerler atışlarını daha da sıklaştırmışlardı. Bazen çok yakınlarına düşüyordu bombalar. 

Askerlerin mühimmat sıkıntısı çekmeyeceğini deneyimlerinden biliyordu. Askerler de 

biliyorlardı gerillaların çekip gideceğini. Onları orada tutabilmek için yoğun bir saldıra 

geçmiştiler. Telsizde, teslim olun, çağrısı da sıklaşmıştı. Bawer, pek aldırmıyordu bu 

yıldırma taktiklerine. Seyid Rıza’nın ismini duyunca kulak kesildi telsizden yükselen sese.  

   “Seyid Rıza, etrafın sarılı, kurtuluşun yok. Bu sefer öleceksin. Gel teslim ol, bari diğerleri 

kurtulsun!”  

 “Ulan Seyid misin nesin, şunu iyi bil ki, beynini oyup içine şanlı bayrağımızı dikeceğim. 

Gebereceksin...”   

  Sevinçten çıldıracaktı Bawer, Seyid Rıza yakalanmamıştı işte. Bu bir zaferdi. Yine kefeni 

yırtmıştı. Yeniden, gökten düşer gibi gelip aralarına karışacaktı. Bunca yılını savaşarak 

geçiren birisinin, şahadeti büyük bir kayıp olurdu. Çok şükür, bu olmamış, diye düşündü. 

Rızgar’ın, Sercan’ın ölümü ve Sefkan’nın yaralanması buruk bir sevince neden oluyordu. 

Gülümserken bile, hüznün acı dalgaları yüreğini acımasızca, bir mengene gibi sıkıyordu. 

Gözlerine acının yalımı düştü. Bir eksiklik duygusu vardı yüreğinde. Arkadaşlarının 

yokluğu dayanılmaz bir  ağırlığa dönüşüyordu. Sercan’ın gülümseyerek can vermesi 

yüreğinde tuhaf duyguların uyanmasına sebep olmuştu. Yarım saat öncesine kadar ölümüne 

çarpışan Sercan kaşla göz arasında uçup gitti, diye düşündü. Birliğin kaç saatte Gıre Sor’a 

geçebileceğini, morallerinin bozulup bozulmayacağını düşündü. 

  Umutları tamdı yine de… Telsizleri dinleyen takım komutanları aracılığıyla Seyid 

Rıza’nın yaşadığı haberi kulaktan kulağa yayıldı. Moraller yükseldi. Teslim ol çağrısı aynı 

zamanda, askerlerin direnecek hallerinin kalmadığını da gösteriyordu. Üstünlüklerini 

kaybediyorlardı. 

  Nihayet beklenen an geldi. Silah sesleri seyrelmişti. Gerilla komutanları toplandı ve geri 

çekilme kararı aldılar. Bu kısa toplantıda birliğin başına Berivan getirildi. Berivan’ı 

seçtikleri için seviniyordu Bawer; deneyimiyle, aklıyla birliği bahara çıkarabilirdi.  

  Bawer, Bedran, Dıjwar ve Welat kalıp askerleri oyalayacaktı. Bawer kendisi kalmak 

istemişti. Arkadaşlarının geçeceği karla kaplı düz alan onu hâlâ korkutuyordu. Sağ salim 

geçebilseler, ölsem de gam değil, diye düşündü. Kalanlar uygun mevzilere geçip ateşin 

geldiği noktalara cevap veriyorlardı. Sabaha henüz üç saat vardı. Gerilla birliği yavaş yavaş 

geri çekiliyordu. Düzlükte kıstırılmadıkları sürece hiçbir şey olmazdı. En azından bunu 

umuyordu Bawer.  

    Yoldaşlarının zayiat vermeden, o ölüm tarlasından nasıl geçebileceklerinin hesabını 

yapıyordu. Sorumlu arkadaşları savaşta yetkinleşmiş kişilerdi. Fakat kaygılanmadan da 

edemiyordu. Yıllarını vermiş, artık birer değer haline gelmiş, o insanların kaybı parti için 

çok ağır olurdu. Uçurumdu orası, ufak bir hata yapılsa en az birkaç kişinin yaşamına mal 

olabilirdi. Birçok gerillanın ayakkabıları karda kalacağı için donmalar da olabilirdi. Yüreği 

burkuldu. Duygulandı. Elinden gelse hepsini sırtında taşırdı. Onlara aşk derecesinde bağlı 

olduğunu hep saklamaya çalışmıştı konumu gereği. Her şeye rağmen güçlü görünmek 

zorundaydı. Onun moralsizliği ya da umutsuzluğu gerillaların hepsini etkileyebilirdi. Gerçi 

hiç umudunu ve moralini yitirmedi. Hesabını kitabını iyi yapmak zorunda olduğunu, bunun 

için derin derin düşündüğünü ancak tecrübeli olanlar bilebilirdi. Birliğine ulaştığında 

arkadaşlarının daha da moralli olmaları için, onlara yönelik bir konuşma yapacaktı. 

Konuşmasında, geleceği vaat eden vurgular olmalıydı. Seyid Rıza gibi, gözleriyle ışık 

saçacak ve herkesin yüreğine umut ekecekti. Sözün gücünü iyi biliyordu. Onun için 

konuşmalarına dikkat ederdi. Kılı kırk yararak, sözcüklerini yerli yerinde kullanarak 



konuşmalıydı. 

  Düzlük alandan silah sesleri gelmediğine göre herhangi bir tehlike yoktu. Askerlerin 

cephesinde de herhangi bir karmaşıklık görünmüyordu. Gelen ateşe ateşle karşılık veriyor 

ve düşüncelerini olabildiğince serbest bırakıyordu. Askerlerin soğuktan kımıldayamaz hale 

geldiklerini düşündü. Yaklaşık bir saattir tek tük rastgele ateş ediyorlardı. Yapacaklarını 

tüm ayrıntılarıyla düşünüp, planlaştırmıştı. Gerillalar karşıya ulaşır ulaşmaz telsizle sinyal 

verecektiler. Bu arada askerleri oyalamak için kalanlar ateşe ara verecekler, on dakika sonra 

da karşıya geçenler şaşırtma amaçlı, karşıdan ateş edecekler ve geride kalanlar da sessizce 

orayı terk edecekti. Askerler birkaç saatlik yorgunluktan sersemleşmiş olmalıydılar. 

Kesinlikle gerillaların on dakikada karşıya geçtiklerini sanacak ve kendilerini geniş 

düzlükteki karın insafına bırakacaktılar. Yamaçta bekleyen gerillalar, geriye çekilmeleri için 

onları sıkıştıracaktı. Planının tutacağından emindi.  Birçok kere planlarının alt üst olduğunu 

görmüştü. Bu sefer durum biraz değişikti. Askerler yorgundu ve telsizlerdeki konuşmalara 

göre geri çekilmek istiyorlardı. Savaşı sıcak odasında, masa başında idare eden paşa ise 

kesinlikle Seyid Rıza’nın kellesini getirmeden dönmelerine müsaade etmiyordu. Kendisi 

burada olsa şimdiye kadar yüz defa geri çekilme kararı almış olacaktı. “Masa başında savaşı 

yönlendirmek kolay nasıl olsa. Ne ölüyor, ne de üşüyorsun...” Bawer’in kafasında bunlar 

geçerken askerlere acıdı. Zavallıların beyinlerini daha ilkokulda yıkamaya başlıyorlardı.  

   Bawer, gördüğü, gezip tozduğu Avrupa kentlerini düşündü. Onlarca kentte yerleşik iki 

milliyet bulunmasına rağmen kimse kimseyi aşağılamazdı. Devlet onlara eşit mesafeden 

yaklaşırdı. Ne kimseyi milliyetinden dolayı öldürür, ne de aşağılardı. Aynı şehirde herkes 

kendi anadiliyle eğitim görür, serbestçe kültürünü de yaşardı. Öylesi şehirleri bir gül 

bahçesine benzetirdi. İmrenirdi. Bu kentlerde yerleşik olanların dışında, göçmenler de vardı. 

Onlarca farklı din ve dil aynı restoranda oturur, aynı iş yerlerinde çalışır ve kimse 

dışlanmaz, aşağılanmazdı. Bu düşünceler adeta ışık hızıyla kafasında geçiyordu.  

   Yaşadığı acı olayların, yılların verdiği tecrübeyle kendisine yönelmesi gerektiğini 

hatırladı. Bu düşüncelerle içinden beliren umutsuzluğu yüreğinde kovmaya başladı. Yanı 

başında ölen arkadaşlarının anıları Bawer’i güçlendiriyordu. Çatışma boyunca bir şeyin 

farkına varmıştı: Eskisi gibi hemen umutsuzluğa düşmüyürdu. Eskiye nazaran daha az 

başkasından umar beklemişti. 

   Silahlar susmuştu. Askerler kendi aralarında telsizle konuşuyorlardı. Seyid Rıza kelimesi 

geçtiğinde kulağını telsizine dayayarak dinlemeye başladı Bawer. Karşıdaki öfkeliydi  ve  

bağırıyordu: 

  “Bana bak, o Seyid Rıza denen adamı ölü ya da diri bana getirmenizi emrediyorum. 

Anlaşıldı mı?” 

   Seyid Rıza’nın yaşıyor olması, Bawer’in moralinin ibresini doruk noktasına çıkarmıştı. Bu 

ismi her duyduğunda yüreğindeki direnme gücü yükseliyordu. Bir tüy kadar hafiflemişti. 

  “Komutanım, dayanacak halimiz kalmadı,” diye karşılık verdi askerlerin başındaki subay. 

“Dönmek istiyoruz. Hem bu gece kalırsak, yarın sabah ancak cesetlerimizi alabilirsiniz.”  

  Ama karşı tarafın bu sözlere aldırdığı yoktu. “Ulan onu getiremezseniz zaten ellerimle sizi 

kurşuna dizerim. Boğarım ulan sizi. Orospu çocukluğu yapma, aksi takdirde sökerim o 

rütbelerini. Anladın mı ulan?” kısa bir sessizlik oldu iki tarafta da. Karşı taraftaki biraz daha 

sakinleşmiş, ama öfkesini yenemediğini belli eden bir ses tonuyla sürdürdü konuşmasını. 

“Bak evladım, bu bir emirdir, bu gece gelmiyorsun. Çatışacaksın!” 

   Öteki çaresiz, “Emredersiniz komutanım,” diye karşılık verdi, ancak sesindeki bıkkınlık 

çok açıktı.    

  Askerlerin yürümeye mecallerinin kalmadığını ve peşlerine takılsalar da kendilerine ciddi 

kayıplar verdirtmeyeceklerini tahmin ediyordu Bawer. Yine de askerler operasyonun 

süresini uzatırlarsa donma tehlikesi baş gösterebilirdi. Ayrıca kar yağışı ve rüzgar kesilirse 

gerillanın işi daha da zorlaşacaktı. Çünkü o zaman hava saldırısı askerlere destek olurdu. 



Gerçi araziyi iyi tanıyorlardı. Ateş üstünlüğünü zorlanmadan ele geçirebilirlerdi. Ah, bir 

geri çekilseler, takımları alanlara dağıtıp bol bol dinlendirecekti hepsini. İki üç gün herkese 

istirahat verecekti. Nöbetçilerin dışında herkes uyusundu. Sonra eğitim çalışmalarına 

başlardı. Yeni arkadaşlarının yetkinleşmesi gerekiyordu.  

  “Aşırı soğuk anlaşılan karşı tarafı serseme çevirmiş ve kımıldamaz hale gelmişler,” diye 

düşündü Bawer. Ama karşı taraf sabahın ilk ışıklarıyla yeni güç yığacaktı alana. Onun için 

bir an önce karşıki tepeye ulaşmaları gerekiyordu. Etrafları sarılmadan, bir şeyler yapmak 

gerekiyordu. Arkadaşlarını çağırdı yanına, “Arkadaşlar,” dedi, “burayı terk etmek 

zorundayız. Başka bir şansımız yok. Ani bir saldırıyla onları şaşkına uğratacağız, sonra da 

teker teker çıkıp gideceğiz. Zaten dört kişiyiz dikkatli olursak kolayca çıkıp, elimizi 

kolumuzu sallayarak arkadaşlarımıza ulaşırız. Gördüğünüz gibi, fırtına da durmuyor. Bana 

göre daha da şiddetlenecek. Bakın şiddetlendiği an çıkmak için hazırlanacağız,”  dedi diğer 

arkadaşlarına.  

    Arkadaşları, “Tamam,” diyerek onayladılar onu.  

Fırtına tüm hızıyla devam ediyordu. Kar yerden kalkıp havada uçuşuyor ve göz gözü 

görmüyordu. Fırsattan istifade kaldıkları alandan çıkmak için hazırlandılar.  

 

 

 

 

 

 

 

“Yüreğimdeki özgürlük aşkıyla değil tepeleri, dağları bile delebilirim.’’ 

 

 Birlik, kaldıkları tepenin arka tarafından hızla aşağıya doğru indi. Kar geçit vermek 

niyetinde değildi. Berivan, kimi zaman birliğin önünde, kimi zaman arkasında düşe kalka 

ilerliyordu. Donmuş kar yürümelerini az da olsa kolaylaştırıyordu. Diyar’la yan yana, 

sohbet ederek yürüyordu şimdi.   

 “Geride dört koca yürekli insan bıraktık,” diyordu Berivan. ‘’O dört çiçeğin 

koparılabileceği ihtimali, tüm arkadaşların yüreğini kanatıyor. Bizler sabaha kadar olsun 

yaşam hakkına kavuştuk. Ya geride bıraktıklarımız, o fedakâr insanlara ne olacak? Tepenin 

dört bir yanını idare etmek için koşturuyorlardır şimdi. Fırsat bulup birliğe ulaşamadıkları 

için üzülüyorum. Kan ter içinde ölümüne çarpıştıklarını tahmin etmek için âlim olmak 

gerekmiyor. Bu karda kışta birkaç saat boyunca oradan oraya koşturmak bizleri takatsiz 

bıraktı. Karşı taraf, onların sadece dört kişi olduğunu biliyorlardır şüphesiz ve tüm 

güçleriyle dört arkadaşımızı imha etmeye çalışıyorlardır.” 

  Diyar, mahzunca önüne baktı. Dudaklarının üstüne düşen bıyıklarını çekiştirdi. “Heval!” 

dedi. “Berivan heval, inan ki arkadaşlarımız öyle basitçe postu deldirmezler. Karşı taraf çok 

moralsiz zaten. Bir sürü de kayıp verdiler. Hele bu karda kışta savaşmak onlar için büsbütün 

bir bela. Bizler bu acılı coğrafyanın insanlarıyız. Alışkınız buranın şartlarına.” 

  Berivan’ın Komutan Bawer’e olan inancı tamdı, ama onun eksik yanını hatırladığında 

kalbine bir ok saplandı sanki. Sonra tedirginliği geçti. Bawer’in sürekli değil, zaman zaman 

güvensizliğe düştüğünü, bu son çatışma da ise neredeyse hiç güvensizliğe düşmediğini 

hatırladı. Arkadaşına duyduğu güvenin verdiği buruk mutluluk, ilkbahar yeli gibi efil efil 

bedeninde esmeye başladı. Fırtına yine durmuştu. Zor anlarında yardımcı olmak istiyordu 

sanki. Saldırılar olduğunda yeri göğü inletircesine gürültülerle saldırıyordu ve birlik 

yürümeye başladığı zaman da duruyordu. 

 Kar ile ay ışığı birbirine karışarak dans ediyorlardı. Fırtına yine durmuştu. Karın üstünde 

parıldayan ışık oyununu, bir ışık deryasına benzetti Berivan. Oturup saatlerce seyretmek 



isterdi. Aklına deniz geldi. Mehtapta oynaşan yakamozları düşündü. Sonra içinde 

bulundukları durumu hatırlayınca ayıldı. “Onlarca arkadaşım bana teslim edilmişken, nasıl 

böyle şeyler düşünebilirim,” diye hayıflandı. Bu parlak ışık huzmesi, eğer askerler tepenin 

öbür yüzünde olmasalardı, rahatlıkla görüntü verir ve yeni kayıplara yol açabilirdi. Kurşun 

sesleri hâlâ geliyordu. Silah sesleri yankılanıp korkunç bir gürültüye neden oluyordu. 

Rampadan aşağıya inerken yaralı arkadaşlarını taşımak hiç de zor olmamıştı, ama düzlüğe 

birikmiş, iki metreyi geçen kar, koskoca bir kaya kütlesi gibiydi. Karın yüzeyi yer yer 

donmuştu, ama buna rağmen beline kadar kara batıyorlardı. Adımlarını sıklaştırıyorlardı. 

Sabah olmadan Gıre Sor’a ulaşmaları gerekiyordu. 

  Berivan birliğin önüne düşmüş, bembeyaz bir deryayı andıran düzlükteki karı yara yara 

arkadaşlarına yol açmaya çalışıyordu. İkide bir geriye dönmek zorunda kalmasına rağmen, 

herkesten daha atik görünmeye çalışıyordu. Gerilla birliği ise kimi zaman kayaların 

oyuklarına düşerek, kimi zaman da iki metreden fazla olan karın içine batarak ve 

birbirlerine yardımcı olmaya çalışarak bin bir zahmetle karşıki ağaçlıklı tepeye ulaşma 

gayretini gösteriyorlardı. “Oraya ulaşabilirsek kaybımız olmaz.”  diyordu Berivan.  

 Berivan, Diyar’a “Zorlanıyor musun?” diye sordu. Diyar, Berivan’ın takılmak için bu 

sözleri sarf ettiğini anlamadı. Ve ciddiyetle Berivan’a cevap verdi: 

  “Yüreğimdeki özgürlük aşkıyla değil tepeleri, dağları bile delebilirim. Onun aşkı Ferhat’ı 

da, Mecnun’u da,  Mem ile Zîn’i de çoktan geride bıraktı Heval. Öyle bir aşk ki bu, uğruna 

canımı seve seve verebilirim. Öyle bir aşk ki bu, canımı ortaya koymama rağmen, kendimi 

halkıma karşı hep borçlu hissediyorum. Öylesine görkemli bir aşk ki bu, ne kadar çok 

çabalarsam çabalayayım hep eksik buluyorum kendimi.” 

  Sefkan’ın inlemesiyle sohbetlerine ara verdiler. Sefkan’ın durumu hiç iyi değildi ve 

gittikçe daha da fenalaşıyordu. Kan kaybından ölebilirdi. Omzundan beline doğru etler 

sarkmıştı. Kan revan içinde kalmıştı her bir yanı. Korkunç acılar çekiyordu. Yüzü morarmış 

bir haldeydi. İki güçlü gerilla, Sefkan’ın yürümesine yardımcı olmaya çalışıyordu. O ise 

kızıyor, zorlukla duyulabilen sesiyle, “Beni vurun,” diyordu. Öleceğine inanıyordu. Daha 

fazla başlarına bela olmak istemiyordu ve arkadaşlarına kendisini öldürmeleri için 

yalvarıyordu.  Berivan, Sefkan’ın bu istemini duyduğunda, o duygusal ortamda ne 

söyleyeceğini bilemedi. Oturdu Sefkan’ın yanı başına, acıdan kasılmış yüzüne baktı. 

Gerillaya katıldığından bu yana hep Berivan’ın komutanlığını yaptığı gruplarda kalmıştı. 

Avukat olmasına rağmen kendisine komutanlık yapan Berivan’ı tahsil durumundan dolayı 

asla küçük görmemişti. Deneyimlerini, bilgilerini içtenlikle öğrenmeye çalışmıştı. Hep 

saygıyla yaklaşmıştı Berivan’a. Sefkan, bakışlarıyla, davranışlarıyla, esprileriyle hep örnek 

bir insan olmuştu Berivan için. Umut doluydu bakışları, yaşam doluydu... Son nefesini 

vermeye çalışırken bile bu özelliklerinden hiçbir şey kaybetmiyordu.  

  Sefkan’ın bir şeyler anlatmak istediğini görünce eğildi,  kulağını ağzına yaklaştırdı 

Berivan.   

“Heval,” diye inledi Sefkan, “Bin sefer dünyaya gelsem, yine sizinle yoldaşlık etmek 

isterdim.”  

 Sözünü tamamlar tamamlamaz gözlerini sonsuzluk uykusu için yumdu Sefkan. Yüzü rahat 

ve dingindi. Çocuk masumiyetiyle öylece yerde yatıyordu.  

 Bu sözler bomba gibi beyninde patladı Berivan’ın. Kulakları çınladı, dayanılmaz bir acı 

yüreğinden iliklerine doğru dalga dalga yayılmaya başladı. Gözünde kar önemsizleşti, koca 

bir sıfır gibi göründü. Kar, korkutucu etkisini yitirdi. Şimdi sadece mücadelesi vardı. 

İnsanlık bayrağı olarak gördüğü mücadelesini daha da ileriye taşımak için yanıp tutuştu. Pür 

dikkat Sefkan’ın yüzüne baktı.  

 ‘Kardeşlik bahçesine dönüşecek bu ülke heval. Rengârenk bir gül bahçesine dönüşecek. 

Silahlar ilelebet toprağın altına gömülecek. O zaman insanlar tankla topla değil, kendi 

vadeleriyle ölecekler. Yüz yıldır ağlayan acılı coğrafyanın yüzü gülecek. Heval, sana söz 



veriyorum, bunlar mutlaka gerçekleşecek.” dedi Berivan yumruklarını sıkarak.  

 Sefkan, cansız yerde yatıyordu. Kıpırtısızdı. Üstüne dünyalar devrildi sanki. Sefkan’ın 

ölümü dağ gibi bir etkiyle omuzlarına çöktü Berivan’ın. Un ufak, darmadağın etti onu.  O 

koca yürekli Sefkan ölemezdi Berivan’a göre. Ölmemeliydi. Bu devasa bir yalan olmalıydı.  

 Sefkan’ın yüzünü avuçlarının arasına aldı. Üstüne kapanıp saatlerce ağlamak; Sefkan’a 

mermi sıkanları gözünü kırpmadan öldürmek istedi. Ana şefkatiyle Sefkan’ın saçlarını sağ 

eliyle tarazladı. Yanaklarından aşağıya gözyaşları dökülmeye başladı. Ağlıyordu, hem de 

hıçkırıklarla. Uzaktaki gerillalar ne olup bittiğini fazla bilmeden cenaze merasimini 

izliyorlardı. Kendini toparladığında yanındaki gerillaların da ağladığını gördü. Avuçlarıyla 

karı yanlara savurarak mezarını açtı Sefkan’ın. Diğer gerillalar da Berivan’a yardımcı 

oldular. Sefkan’ın üstünü karla örttüler. Sefkan’a karşı yerine getirdikleri bu son görev, 

sessiz ve hazindi. Berivan çabucak kendisini toparladı. Yanındaki arkadaşlarına döndü: 

 “Bedenlerimizde bir parça daha kopup gitti. Sefkan’a karşı görevimizi ancak davamıza 

daha sıkı bağlanarak yerine getirebiliriz. Sefkan yok artık, Fıraz, Sercan ve diğer arkadaşlar 

gibi o da yıldızlaştı. Her gün gökyüzüne bakıp ondan direniş azmini alacağız. Mücadele var 

oldukça onlar da var olacaktır. Onları yaşatabilmek ancak var gücümüzle mücadele ederek, 

kazanımlarda bulunarak, özgürlüğe giden yola adım adım yaklaşma çabasını vererek 

gerçekleştirebiliriz. Çektiğimiz acı, kinimizi daha da keskinleştiriyor. Artık ne olursa olsun, 

zaferle çıkacağız bu Allahın belası baskından. Yolumuza devam etmek zorundayız. Hadi 

arkadaşlar, hızlanın ve sağ yanınızdaki düzlüğe fazla yanaşmayın. Orada fazla kar yok, ama 

bu sizi aldatmasın.”   

   Silah sesleri gelmeye başladı. Komutan Bawer ve arkadaşları, peşlerini bırakmayan 

askerlere karşı canla başla direniyordu anlaşılan. Geride kalan dört kişi, askerleri oyalamak 

için kendilerini önermişti. Berivan daha önce sınırdan geçerken yine böylesi bir duruma 

tanık olmuştu. Sınırı geçebilmeleri için birkaç kişinin kendisini mayın tarlasına sürmesi 

gerekiyordu. Komutanları gönüllü iki kişi istemişti, ama herkes kendisini önerince, çaresiz 

kura çekmek zorunda kalmıştı. Ve o iki kişi tüm gerilla gücünün gözlerinin önünde 

paramparça olmuştu. Mayınlara doğru yürürlerken dimdik ve mağrur yürümüşlerdi. Ölüme 

giderken bile cesareti inançlarından aldıkları her hallerinden belli oluyordu. Daha önce hiç 

dikkatini çekmemiş olan bu iki gerilladan biri, dönüp geriye bakmıştı. Gururlu bakışlarını, 

tek tek herkesin üzerinde gezdirmiş, sonra da koşar adım mayın tarlasına doğru yürümüştü. 

Bakışlarından arkadaşları için bir şey yapmanın sevincini yakalamıştı Berivan. O bakışları, 

o eşsiz bağlılık örneğini ömrü boyunca unutamayacaktı. Unutmak da istemiyordu. Sonuna 

kadar da onların yüksek ideallerine bağlı kalacağına dair defalarca içinden yemin etmişti. 

Berivan için bu yol, sevda yoluydu.  

Anımsadığı olayı yanında üzgün yürüyen Diyar’a anlattıktan sonra sözlerini şöyle sürdürdü: 

 “Bu yol aşk yoludur heval. Bu sevdayı yüreğinde taşımayan bir insan, böylesi çıkışları 

anlayamaz. Ah, bile demeden, seve seve canlarını başkaları için verebilmek, keskin, yüce 

aşklar uğruna gerçekleştirilir. Bu aşkın gücünü zulmün ateşlediğini ve özgürlük aşkıyla 

devam ettiğini bilmeyen, gündelik işlerin arasında bocalayıp duran milyonlarca insan var ne 

yazık ki. Mantıklarının alamayacağı şeylerdir buna benzer durumlar.” Durup gerideki 

arkadaşlarına baktı. ‘’ Hızlanın,’’dedi. Bunu bir emir gibi algılayan arkadaşları birbirlerine, 

‘’ Berivan heval hızlanın diyor,’’ dediler.  

Soluksoluğa kalmasına rağmen içindeki konuşma arzusunu bastıramıyordu. Konuşmasına 

devam edecekti, evet. Etkili sözcükler seçmeye çalışarak;   

 “Sefkan doğru söylüyordu, insan bin sefer dünyaya gelse, böylesine birbirine bağlı 

insanlarla yoldaşlık etmek ister. Sefkan, aklı başında, ne yapacağını çok iyi bilen biriydi. 

Her sıkıştığımda ona danışırdım.  Makul çözümler üretmeye çalışırdı. Kimi zaman bulduğu 

çözümler beni ölümlerden kurtardı. Grupta inancını yitirmiş biri varsa ilk Sefkan hissederdi 

bunu. Sefkan’ın önerisi üzerine tedbir alıp kaçışlarını engellerdim. Zor şartlar bazen 



insanları teslim alabiliyor. O bunalımlı dönemlerini atlattıktan sonra, öylesi bir alçaklığa 

giriştikleri için kendilerinden utanırlardı. Komuta kademesine özeleştirilerini verip özür 

dilerlerdi. Apak bir su gibidir mücadelemiz heval, asla kirliliği kaldıramaz, kaldırmamalı.” 

  Birlikteki bazı gerillalar yürümekten zorlanıyor, fiziki yapıları güçlü olanlar onlara 

yardımcı olmaya çalışıyorlardı. Geniş düzlüğün yarısına kadar ancak gelebilmişlerdi. 

Zagros’un ayakkabıları karın içinde kaybolmuştu. Çıplak ayakla yürümeye çalışıyor, ancak 

kara basmaya korkuyordu. Çıplak ayakla karda yürümenin ne demek olduğunu iyi bilirdi 

Berivan. Kar çıplak ayağa değdikçe iğne batırılmış gibi olurdu. Bu acı, ayaklardan beyine 

doğru dalga dalga yayılırdı. Anlaşılan açlık, yorgunluk ve dondurucu soğuk onları rehin 

almak için uğraşacaktı. Durmadan etrafı kolaçan ederken kafasının içinde Komutan Bawer 

ve diğer arkadaşları vardı. Seyid Rıza neredeydi acaba? Ne yapıyordu? Merakın yerini 

gittikçe kaygı alıyor, koca koca orduların baş edemediği Seyid Rıza’yı dağ şartları mı rehin 

alacaktı? Yakalanmış olamazdı, çünkü yakalansaydı askerler gerillanın moralini bozmak 

için, Seyid Rıza’nın yakalandığını anında duyururlardı. Bunu düşününce biraz rahatladı 

Berivan.  

    Bunları düşünürken bile, yürüyen birliğin gidişatını kontrol etmeye çalışıyordu. Birinin 

düştüğünü görse yanına koşarak yardımcı olmaya devam ediyordu. Bu çabasını gören 

gerillaların morali güçlü kalıyordu. “Geride bıraktığım arkadaşlar bir kurtulabilseler o 

Allahın belası yerden, bayram edeceğim,” diye düşündü.   

Yeni katılanların durumu hiç de iç açıcı değildi. Perişan görünüyorlardı ve yürümekte çok 

ciddi zorluk çekiyorlardı artık. Onlara hak veriyordu Berivan. Yeniydiler. Bazılarınınsa 

fiziki yapıları oldukça zayıftı. Zagros’un durumu hepsinden kötü gibi görünüyordu. Artık 

adım atmak için inanılmaz güç sarf etmek zorunda kalıyordu... Ayakkabıları kaybolmuştu 

karın içinde. İradesine yüklenmeye çalışsa da fazla kendisine hükmedemiyordu. Zagros’a 

dil dökmeye başladı Berivan. Yoldaşları tarafında yapılan kahramanlıkları anlattı. Acımasız 

fırtınalardan umudunu yitirmeden çarpışanlardan söz etti. Zagros’un ayaklarına kefiye 

bağladı. Anlatılanlar ve ayaklarını kardan koruyan kefiye etkisini göstermişe benziyordu. 

Zagros, biraz daha canlı yürümeye başladı. Yaptığından utanmış gibi bir hali vardı. 

Düşünceliydi. 

  “Heval,” dedi Berivan, ‘’biraz dişini sık. Gördüğün gibi yamaçlarda fazla kar yok. Hem 

askerler ancak iki gün bu şartlara dayanabilirler. Yiyecekleri darbelerle tıpış tıpış geri 

dönmek zorunda kalacaklar, göreceksin. Önemli olan bir saniye bile olsa inancımızı 

yitirmemektir. Unutma, inancını yitirdiğin an soğuktan ya da bir mermiyle can verip 

gidersin’’   

 Zagros, “Biliyorum hevala Berivan,” dedi, nefes nefese. ‘’Meraklanma elimden gelen her 

şeyi yapacağım. Bu yolun bir onur yolu olduğunu ve onurumuzun da ayaklar altında 

olduğunu çok iyi biliyorum.” 

  Zagros’un bu sözlerine inandı Berivan. Duygulanarak Zagros’a baktı. Güçlü kuvvetli 

birisine benzemesine rağmen, özde zayıf bir yapıya sahip olduğunu görebiliyordu. 

 “Hadi arkadaşlar, biraz daha gayret, az kaldı.” 

 Birlikteki sağlam yapılı gerillalar da başlamışlardı arkadaşlarına moral vermeye. 

  “Yoldaşlar, gördüğünüz gibi en fazla yarım saatlik bir yolumuz kaldı. Dayanın biraz 

daha...” 

   “Gerilla demek, hız demektir. Dayanın arkadaşlar. Biz bunları geriye püskürttükten sonra 

istediğimiz kadar dinleneceğiz.” 

   “Herkes yanındaki arkadaşına dikkat etsin. Geride kalan olmasın. Arkadaşlar, tamam mı?” 

   “Partiye ve halka bağlılığın derecesi bu gibi günlerde belli olur.” 

    “Zorlananların durumunu hemen Berivan Heval’e iletin.” 

 Zagros’u bırakıp, birliğin önüne doğru yürümeye başladı. Herkese örnek olmam gerekiyor, 

gerillanın başarısı şimdilik tavırlarıma bağlı, diye düşünüyordu. Onun için çelikten inancına 



ve dağ koşullarında şekillenmiş güçlü fiziğine fazlasıyla yüklenmek zorunda olduğunu 

hissediyordu.  

   Zorlananları kararlı konuşmalar yaparak yürütüyordu.  

 “Dayan heval. Az kaldı. Bu zorlukları bir bir aşacağız. Bundan emin olun. Hiç kimsenin 

burnu kanamayacak.”   

Grubun önünde yürüyen Diyar’ın yanına gitti. 

 “Kış boyunca yaşadığımız rehavetin acısıdır bu. Her an, her dakika tetikte olmamız 

gerekirken hiçbir şey olmayacak havalarına girmemiz birliği hantallaştırdı. Aniden bastıran 

kara teslim olmamış olsaydık gider erzağın bulunduğu dağın zirvesine yerleşirdik. Oraya 

hava saldırısı sökmeyeceği gibi, askerler de oraya çıkmayı göze alamazlardı. Kahretsinki 

yaz boyunca çatışıp yorgun düştük. Karın düşmesi de bahane oldu. Çünkü yorgunduk. 

Gerillar anlaşılan rehavete kapılmışlar. Normal zamanlardaki performanslarının yüzde birini 

bile şimdi gösteremiyorlar. Gene de yürüyüşleri, en değme ordulara taş çıkartır. İki metre 

karın içinde yürüyebilmek her babayiğidin kârı olmasa gerek.”  

  Diyar, Berivan’ın yaptığı tespitlere katıldığını belirtti. 

  Bawer’in kaldığı tepeden şiddetli patlamalar duyuldu. Patlamalar Berivan’ı kaygılandırdı. 

İçine kurt düştü. Birdenbire böyle saldırdıklarına göre, ters giden bir şeyler olmalı, diye 

düşündü.   

  Geriye doğru dönüp arkadaşlarına baktı Berivan. Birden Zagros’u göremediğini fark etti. 

Arkadaşları sağa sola baktı, ama Zagros yoktu. Kaçmıştı. Herkes kinle dişlerini sıkıyordu. 

En ufak bir zorluk karşısında kendisini yere atan kişiliksiz birine inandığı için hayıflandı 

Berivan. Öfkeden göğsü inip inip kalkıyordu.  

  Zagros kaçmıştı ama diğer gerillalar etkilenmemiş görünüyordu. Tam tersine, öfkelendiler 

ve yürüyüş tempoları daha da yükseldi. Berivan buna seviniyor, öte yandan askerler 

haklarındaki birçok şeyi bilecekti artık. Askerlerin ayaklarına kadar giden kişi bülbül gibi 

ötecekti, bunu çok iyi biliyordu. 

  Askerler Seyid Rıza’nın kayıp olduğunu bilmiyorlardı. Bu tepeye yerleşmek 

istediklerinden de haberleri yoktu... Her şey alt üst olmuştu şimdi. Göze alabilirlerse, kısa 

bir zamanda peşlerine takılabilirlerdi.  

“Ah bilseydim,” diye gürledi Berivan, “Ah bilseydim, o pis suratını dağıtırdım...”  

Gerilla birliğinin tamamı sessizliğe gömülmüştü. Dağların yankısı, zaman zaman yükselen 

patlama sesleri ve rüzgâr korkunç gürültüler çıkartıyordu. 

Telsizine sarıldı; 

  “Bırusk, neler oluyor orada? Derhal geri çekilin. Karşı tarafa tüm bilgiler ulaştı. Zayiat var 

mı? Zagros kaçtı!” 

   “Tamam, anlaşıldı heval. Arkadaşlarımızın hepsi sapasağlam. Hem çoktan geri çekildik... 

Alçak herif, demek kaçtı. Korkulacak bir şey yok... Boşuna kaygılanmayın...” dedi Bawer. 

  Bawer’in ve diğer arkadaşlarının iyi olduklarını öğrendiğinde derin bir nefes aldı Berivan. 

Tehlikeden tam kurtulamadıklarını bilmesine rağmen gene de rahatlamıştı. Zagros’un 

ihaneti canını sıksa da arkadaşlarının sapasağlam olması onu neşelendiriyordu. Hem fırtına 

da çıkmıştı. Artık kaçmalarının daha da kolaylaşacağını düşünüyordu.  

 Zagros’da canını kurtarabilmek için askerlerin sorduğu her soruyu cevaplayacağını, hatta 

sormadıklarını hatırlatacağını, başka kaçanlardan biliyordu Berivan. Zagros’un pisliğe 

battıkça batacağını ve sonunda öldürüleceğini de biliyordu.  

 Bawer’in kaldığı tepeden yine silah sesleri gelmeye başladı. Berivan dikkatlice yukarıya 

baktığında tepeden aşağıya doğru izli mermilerin yol aldığını gördü. Kaçmalarına sevindi. 

Bayır aşağı beş dakikada düzlüğe inerlerdi. O konuda bir sorunlarının olmadığını düşündü. 

Birazdan onlara yetişebilirlerdi bile. Hem de hiç zorlanmadan. Yamaçta, şimşek hızıyla 

koştuklarını tahmin edebiliyordu. Tepeyi ele geçirmiş olan askerlerin bir mermisi onlara 

denk gelmezse, işleri kolaydı. Daha önce de Bawer’le birlikte birçok çatışmaya girmişti. 



Bawer zorda kalınca, olağanüstü taktikleriyle, yağdan kıl çeker gibi sıyrılıp çıkardı 

çatışmaların içinden kendine olan güvenini kaybetmezse tabii. Allah bilir şimdi hangi 

yöntemlerle onları yanıltmıştır, diye düşündü. 

   Gır Sor tepesinin alt taraflarında orman yoktu. Yukarıda, meşe ağaçlarından oluşan orman 

ise, olası çatışmada kalkan görevi görebilirdi; korunaklı bir yerdi. 

 Berivan, yukarıya sevgiyle bakarak mırıldandı: “Bizi yine bu dağlar bağrına basacak her 

zamanki gibi. Atalarımız da zulme karşı yıllarca bu dağlarda mücadele verdiler. Ve dağlar 

onların yuvası olmuştu. Tepeler, dağlar dostunu da düşmanını da iyi bilir.”  

 Orman, zirveye yakın bir yerde başlıyordu. Gidecekleri yere az kalmıştı. Vadinin bazı 

yamaçlarında buzla kaplı korkunç bayırlar vardı. Birliğe, “çok dikkatli olun” emrini verdi. 

Bu arada ayakları yumuşak bir şeye takıldı. Yüzüstü yere kapaklandı. Doğal bir içgüdü ile 

etrafına bakındı. Ayağına takılan şeyin ne olduğunu öğrenmek için geriye döndü. Eğilip 

baktı. Jiyan’ın ölü bedeniydi. Bu dördüncü kayıplarıydı. Bıçak atsan kan akmazdı 

Berivan’dan. Birliğin içine girdiği duygusal anlar, onları sadece zafere kilitliyordu. 

Herkesin kafasında, yarınki kanlı boğuşmada neler yapabileceklerinin hesabı vardı. 

  Berivan, Seyid Rıza’nın cesediyle karşılaşma korkusunu yüreğinde duyarak etrafına baktı. 

Fırtına örtmeye çalışmış, ama hala yer yer kan ve ayak izlerini seçmek mümkündü. Demek o 

da yaralanmıştı, ama yaralı haliyle nereye gidebilirdi? Ayak izlerini takip etmek mümkün 

değildi. Bu durumda Seyid Rıza’yı aramak boşuna bir çaba gibi görünüyordu. İşte böyle 

acımasız kuralları var bu dağların, diye iç geçirdi. Düşmanların seni öldürebilmek için tüm 

gücünü ortaya koyar, her şeyi ile seferber olur yine de başaramaz, ama çetin geçen kış, o eşsiz 

kahramanları alıp götürebiliyordu. Geride kalanların yüreği isyana durur ve onları bağrına 

basan, koruyan dağlara lanet okur. Dağlar, kendi çocuklarını da alıp ölümsüzlük kervanına 

katmak zorunda kalabiliyordu.   

Seyid Rıza, tüm yaşamını Berivan’a anlatmıştı. Evliliğini, çocuğunu, karısına duyduğu derin 

saygıyı, her şeyi, ama her şeyi... Bese hakkında bir şeyler anlatırken gözleri gülerdi. 

Çocuğunun pati pati yürüyüşlerini anlatırdı. Çocuğunun ilk adım atışlarını ancak 

görebilmişti. Düşüp kalkmalarını... Ağlayışlarını...  Seyid Rıza’nın, “Görenlerin dediğine 

göre benden daha uzun ve daha babayiğitmiş,” diyen sesini duyar gibi oldu. Sonra partiye, 

halkına olan bağlılığını... Savaşta görüp yaşadıklarını... Kahramanlıklarını...  Seyid Rıza, 

duygudan gözleri buğulanarak anlatırdı tüm bunları. Yaklaşık on saatten beri tek başınaydı 

Seyid Rıza ve kim bilir nasıl bir yarayla yaşam mücadelesi veriyordu. Şahadete ulaşmış 

olabilir, düşüncesi içini kanattı. Her şey mümkündü böyle acımasız fırtınalarda.   

 Tepenin yarısına kadar çıkmışlardı. Kayalıklı yamacı kar fazla tutmamıştı. Fırtına 

yamaçlardaki karı alıp düzlüğe doldurmuştu. Onun için daha rahat yürüyebiliyorlardı. Kısa 

bir süre sonra tepenin doruk noktasına ulaşabilirlerdi. Bawer ve diğer arkadaşlarının 

arkasından ise durmadan roket ve mermiler yağdırılıyordu. Berivan’ın içinde korkunun 

dalgaları yükselmeye başladı. Ya vurulurlarsa düşüncesiyle kaygılandı. Bawer ve diğer 

arkadaşlarının şahadetini yüreğim kaldıramaz, diye düşündü. Yine de güçlü olması, her türlü 

acıya dayanması gerektiğinin farkındaydı.  

“Savaştayız, savaşta can alınır ve can verilir,” diye geçirdi aklından. 

 Berivan bunları düşünürken dönüp geriye baktı ve bir mucize gibi, neredeyse karşısında 

gördü Bawer ile diğer arkadaşlarını. O kadar yakındılar. Sabah oluyordu artık. Karşı taraf da 

ateşe ara vermişti. Birkaç mermi sıkıldı aralıklarla, ama bu atışların rastgele olduğu çok 

belliydi. Hem nişan alıp sıksalardı bile mermiler buraya kadar yetişemezdi. Ortalık giderek 

daha da aydınlanıyordu. Fırtına ise yine onlara yardımcı olmuştu. Bawer ile arkadaşları 

gelip birliğe yetişmişlerdi. Bedran gördüğü iskencelerin intikamını alıyoruz, der gibi 

gülümsüyordu. Çığlık çığlığa Bedran’ın uyandığı geceleri hatırladı. ‘’Dokunmayın ona,’’ 

diyordu. Bağırtısının yankısı dağ evinin kapkara duvarlarına çarpar, sonra da gelir tüm 

gerillaların yüreğine yerleşirdi. Ayağa fırlamadan önceki kelimesi hep dokunmayın olurdu. 



Gözlerinin önünde onlarca insana iskence etmişlerdi. Her anlattığında gözleri kararır ve 

mosmor kesilirdi. Dıjwar sakindi her zamanki gibi. Ay ışığı altında gözleri umutla 

parıldıyordu. Welat, ‘’ Yine kefeni yırttık. Onları kazıkladık heval,’’ diyordu nefes nefese. 

  Tepeye vardıklarında Bawer’in etrafına doluştu gerillalar. Bawer, askerleri buraya değilde 

diğer istikametten kaçma süsü vererek yanılttıklarını anlatırken tüm birlik hayranlıkla onun 

ağzına bakıyordu. Bawer, Zagros’un kaçışının kendilerine fazla zarar veremeyeceğini 

belirtti arkadaşlarına. Tan yeri ağarmak üzereydi.  

  Artık sabah olmuştu.  Güneş, uçuk sarı ışıklarını yoğunlaştırdı yavaş yavaş, nazlı bir kız 

misali göz kırparcasına ışıl ışıl pırıl pırıl. Bütün gerillalar ıslak elbiselerinin içinde tepeden 

tırnağa titrediler bir an. Bembayaz kar yığını göz alabildiğine uzayıp gidiyordu. Ve ışık 

adacıkları karın üzerinde oynaşıyorlardı hüzünle. Karşı taraf ise çatışmak için gerillaların 

bulundukları yere doğru harakete geçmişlerdi bile. Çetin bir gün olacaktı her iki taraf için: 

Ölümlerin gırla gittiği, kanın oluk oluk aktığı bir gün. 

 

 

 

 

‘’Ürkek cerenler gibi...’’   

   Sabahtan saat ona kadar dondurucu bir ayaz çıkmıştı. Şimdi ise güneş etkisini göstermeye 

başladı nihayet. Soğuktan elleri ayakları uyuşan askerler biraz canlanır gibi oldular. 

Mosmor kesilen elleri ve yüzlerine biraz renk gelmeye başlamıştı. Soğuktan kaskatı kesilen 

Yaman Üsteğmen de canlanmaya başladı herkesle birlikte. Yanındaki gerillalarla ve 

Zagros’la daha çok ilgilenir oldu.  

 Yaman Üsteğmen’in çıldırmış halini Zagros görünce korkudan eli ayağı titremeye başladı 

yine. Yaman Üsteğmen’in bağırıp çağırmalarına, küfürlerine anlam veremedi. Teslim 

olduktan sonra, canını kurtarmak için bildiği her şeyi anlatmasına rağmen durmadan dayak 

yemişti.  Yaman üsteğmen, Zagros’un hizasına gelince zınk diye durdu. Zagros’a şiddetli 

bir yumruk savurdu. Sonra da kulağını ağzına alıp ısırdı. Ağzı kan içinde kaldı. Hızını 

alamayınca da boğazına çöktü.  Ağzı kan içindeydi. 

 “Hele dur,” dedi. “Hele dur, birazdan defterini düreceğim senin, it eniği. Kahraman 

askerimize kurşun sıkarsın ha? Cezanı çekeceksin anasını siktiğimin çocuğu. Çeke çeke 

öleceksin.” 

  ‘’Çeke çeke,’’ dedi gözlerine kan yürümüş bir asker. 

 Elektriğe tutulmuşçasına titreyen Zagros, “Yok komutanım, vallahi kurşun sıkmadım... 

kahraman askerimize. Valla...”  

 Soğuktan kaskatı kesilmiş ellerini pantalon çizgisinde tutarak hazırol da durmaya çalıştı. 

Dayağa ara verilmişti. Güneş gittikçe kendini hissettiriyordu. Kocaman bir kayanın arkasına 

girmiştiler. Tepe kayalıklarla ve dere yataklarıyla doluydu. Tepenin üst tarafları ağaçlıklı bir 

yerdi. Mağaralar ise doğal bir üs gibiydi. Oraya yerleşen asla görüntü vermezdi. 

 Yaman Üsteğmen durmadan küfürler yağdırıyordu. Zagros, teslim olduğundan bu yana 

kendisini bir böcek gibi hissediyor ve çevresinde gördüğü şeyler onu ürpertiyordu. Bir 

labirentin içindeydi. Çıkış yolu ise hiç görünmüyordu. Çıkmak için hangi yolu denediyse 

hep çıkmaz sokaklara daldı. Sıkışmış, darmadağın olmuştu dünyası. Sıkıştığı köşe ise 

daralıyordu durmadan. 

  Köyünde de insanlara iskence edilmişti. Askerlerin yaptığı zalimlikleri görüp duymuştu. 

Ama teslim olduğu dün geceye kadar askerin acımasızlıklarını iliklerine kadar 

duyumsamamıştı. Yaman Üsteğmen’in acımasızlıklarını defalarca duymuştu. Şimdi 

kaldıkları yerin çok yakınındaydı köyü. O iki çobanın anlattıklarını hatırladı:  Önce her iki 

çobanı çırıl çıplak ettirmiş. Özenle çobanların elbiselerini katlatıp köşeye koydurmuş. Koca 

bir ateş yaktırmış, sonra da ucu yanmış bir odunu çobanların çıplak vücuduna batırmaya 



başlamıştı. Feryatlarla yerlerde yuvarlanmalarına rağmen acımadan tekrar tekrar batırmıştı 

çobanların karnına, göğsüne, bacaklarına. Sonra da elbiselerini giymelerini emretmiş. 

Çobanlar giyindikten sonra da eline bir sopa alarak tekrardan dövmeye başlamış. Askerlere 

onları dövdürüyor. Çobanlar köye geldikleri zaman her tarafları simsiyah olmuştu. Ürkek 

cerenler gibi sağa sola bakıyorlardı.  Pantalonları ıslaktı. Şimdi bana da öyle bir iskence 

yaparsa ne yaparım? diye düşündü. Kapana kıstırılmış bir av hayvanı gibiydi. Çaresizdi. 

Kapkara bir kuyunun dibine sanki çırıl çıplak atılmıştı. Berbat bir ölüm korkusu yerleşmişti 

yüreğine. Her iki yana sarkıttığı elleri ona başkasının uzuvlarıymış gibi geldi. İçinde bağırıp 

çağırarak ağlama isteği yükseldi. Anasını düşündü. Öldürülürse anasının acıdan deliye 

döneceğini biliyordu. Kardeşleri ve çevresi utanarak üzüleceklerdi onun için. Bu 

düşüncelerle Yaman Üsteğmen’in yüzüne bakmaya çalıştı. Tel tel duran saçları, kırılacak 

bir dal gibi uzun ince boyunu çok iğrenç gördü. Yaman Üsteğmen’in tel tel duran saçlarını, 

sivri burnu ve çenesiyle bir kirpiyi anımsattığını düşündü. Başını tekrar önüne eğdi. Yaman 

Üsteğmen’in bakışlarını üzerinde hissetti. 

  “Ulan it! Orospunun evladı! Yeşillik olsun diye mi dağa çıktın?  Hem dün geceden beri 

hep aynı şeyleri tekrarlıyorsun. Seyid Rıza’yla ilgili soru sorduğumda hep bilmiyorum 

diyorsun. Bak, bildiğin şeyleri söylemek zorundasın. Söyle ulan kahpe kasığından düşmüş, 

teröristler bize karşı ne gibi planlar yapabilirler? Niye dağa çıktın? İtsiniz ulan, yüce ırkımı 

kabullenemiyorsunuz. Kökünüzü kurutacağız oğlum, kökünüzü... Şimdi bana doğruyu 

söyle, bu Seyid Rıza denen canavarı nasıl öldürebiliriz?” 

 “Komutanım, bilmiyorum. Hem, ben daha yeni katılmıştım…” 

 “Lan dipçiklerle saldırın şuna. Öğrensin kim olduğumuzu. Gücümüzü görsün, gücümüzü. 

Selahattin, sen de vur.” 

    Selahattin Başçavuş’un başından aşağıya kaynar sular döküldü sanki. Kaskatı kesilmiş 

yüzü seğirdi. Yapamayacağı bir şeyi ondan istemişti. Dipçiklerle Zagros’a girişen askerleri 

izledi. Zagros çaresiz kıvranıyordu. Gözlerini Yaman Üsteğmen’in gözlerine dikerek, 

“Yok,” dedi. “Vuramam. Vurmayacağım!” 

 “Tamam, anlaşıldı, seninle sonra görüşürüz.” 

 Birkaç dakika sonra Selahattin Başçavuş’a seslendi yine. 

Selahattin Başçavuş, “Emret komutanım,” deyip bekledi. 

  “Bak Başçavuşum, böyle ikircikli ve gönülsüz operasyonlara katılmanı hiç anlamıyorum. 

Yoksa bu kuyruklu, bu kanı bozuklara acıyor musun? Sakın acıyorum deme, hemen seni 

kurşuna dizdiririm. Beynini dağıtırım ulan, doğru dürüst görevini yap. Senin gibilerin 

yüzünden beş bin kişilik bir orduyla iki tane baldırı çıplakla başedemiyoruz. Bana bak, bu 

vatanın her karış toprağında binlerce şehit kanı var ve unutma ki sen de bir şehit torunusun. 

Damarlarında asil kan mevcuttur. Hükmetmek zorundasın. Çünkü sen, bu toprakların 

efendisisin. Yani bunu bilerek hareket etmek zorundasın. Şimdi yıkıl karşımdan, gözüm seni 

görmesin. Yıkıl!” 

 Selahattin Başçavuş pek anlam veremese de alışıktı Üsteğmen’in öfkesine. Tartışacak 

değildi,  “Emredersin komutanım,” deyip sustu. Zagros söylenen her şeyi duyuyordu. Silah 

sesleri ve vücudunda patlayan dipçikleri, potin seslerini Yaman Üsteğmen’in konuşmalarını 

bastıramıyordu. 

    Dipçiklerle rastgele vuruyorlardı Zagros’a. Yüzü gözü kan içinde kalmıştı. Bağırıyordu. 

Yüzükoyun kendini yere attı, belinden yediği darbelere dayanamayıp döndü. Belinden 

yediği darbelerle nefes alamaz olmuştu. Göğüs kafesinde dipçikleri yiyince bir an kalbinin 

durduğunu sandı. Ciğerlerinde dehşet bir acı duydu. Bağırmak istedi. Yalnız başaramadı. 

Burnuna isabet eden dipçikle bayıldı.  Baygınlığı geçmeden Yaman Üsteğmen iki parmağını 

burun deliklerine soktu. Anında, umar beklercesine var gücüyle bağırmaya başladı. Elleriyle 

yüzünü kapattı ve ellerinin üstünde dipçikler patlayınca tekrar ellerini çekti. Kafası 

kırılmıştı. Başı dönüyordu. 



   ‘‘Bağırtısı köz gibi işliyor insanın yüreğine, taşı bile eritir. Ama acılı çığlıklar taştan daha 

katı, daha sertleşmiş asker yüreklerine işlemiyor. Ne yazık ki ikimizden başka kimse de 

acımıyor ona. Irkçılık bunları canavarlaştırmış,” dedi Selahattin Başçavuş yanında duran Ali 

adındaki Kürt askere.  

  Kürt asıllı asker hüzünle yere bakıyordu. Askerler Zagros’a vurdukça yüreğinden bir şeyler 

kopuyordu sanki. Bu durum karşısında kahroluyordu. Eli kolu bağlıymış gibi hissediyordu 

kendisini. Karakoldayken iskenceye alınan insanların çığlıklarını duyduğunda oturup 

ağlardı. Çaresizce iskencekedi insanların çığlıklarını dinlemişti. Her seferinde başını alıp 

gitmek istemişti. Ne olursa olsun insanoğlu bunca zulümü hak etmiyordu. Kendisinin ya da 

çevresinin akibeti de böyle olacaktı, biliyordu. Alacaklardı içeri, suçsuz günahsız ve 

basacaklardı elektriği jopu...  

 Kulaklarını tıkamaya çalışırdı elleriyle çığlıkları duyunca. Atılan o çığlıklar yine de gelir 

kulaklarına doluşurdu. İskencedeki insanların çığlıklarını duydukça ölmek isterdi, sadece 

ölmek. İnsanların isyan edip dağa çıkmalarına hak verirdi bu acımasızlıkları gördükçe. 

Nöbetlerinin bodrum katına yakın olmaması için Allaha dua ederdi her bir seferinde. 

Defalarca denemişti kaçmayı, ama yediği dayakların etkisiyle korkaklaşmış ve bir türlü 

başaramamıştı kaçmayı. Kendisini de Zagros gibi ürkek cerenlere benzetti.  Gözleri hep 

tetikteydi. Ürkek bir tavşan gibi yüreği ağzındaydı askerliğe geldiğinden bu yana. Sanki 

sürekli kendisini takip eden birileri vardı. Esirdi. Esir gibi kendisini hissediyordu. En ufak 

bir hata yapsa yakasına yapışacakları hissini içinden söküp atamıyordu bir türlü. 

Düşünceler, doludizgin bir ırmak gibi aklından akıp gidiyordu. Zagros’un yürek parçalayan 

çığlığıyla kendine geldi. Yaman Üstteğmen, çatışma alanına gitmesini isteyince, ‘’Şükür,’’ 

dedi içinden. ‘’Kurtuldum bu iskenceden.’’ 

 Zagros yalvarıyordu. “Vurmayın. Kurbanınız olurum,”  diyordu iki de bir. Konuşması bile 

çığlık gibiydi. 

“Vurmayın, ne olur vurmayın.” 

“Lan kanı bozuk it, söyle, Seyid Rıza nerede? Söyle itin çocuğu, nerede?” 

“Kaybolmuştu Seyid Rıza. Diğerleri de tepenin yamacındalar. Şimdi sadece Bawer ve diğer 

arkadaşları çatışmayı yönetiyorlardır. Tabii, Seyid Rıza bulunmamışsa. Ama sanmıyorum. 

O dün gece kaybolmuştu ve şimdiye kadar o fırtınadan can vermiştir” 

 ‘’ Oğlum sen bize tuzak kurmak için gelmedin değil mi? Adamlar durmadan bizi kurşun 

yağmuruna tutuyor.’’ 

 Postasına döndü, ‘’ Oğlum git bana üsteğmen Cengiz’i yolla. Bir planım var. Bu adamların 

bir kısmını sağ ya da ölü ele geçirmeliyiz.’’ 

 Cengiz Üsteğmen yanına gelip, ‘’ Emret Komutanım,’’ dedi. 

 ‘’Teğmenim, sen yanına yirmi otuz asker al ve onlara yaklaşmaya çalış.  Bir de tepenin sağ 

yanını tutmaya çalışın. Mümkünse dağ tarafını da. Çünkü onlar oradan kaçmaya çalışırlar. 

Sayıları altmıştı. Dün gece ilk vurduğumuzla birlikte toplam üç zayiat verdiler. Hatta daha 

da fazla olabilirler. Unutma sen ön cepheden yaklaşacaksın. Yüze yakın asker de Bayram 

Astsubay’ın komutasında tepenin sağ yamacını ve dağ tarafını tutmaya çalışacaklar. Biz, 

onları ateş altında tutmaya çalışırız. Bu kadar uzaktan bir şey yapamıyoruz. Adamlar 

tepenin üst yamacında, onların kaldığı yer kayalarla, ağaçlarla dolu onun için başarılı 

olamıyoruz.  Yaklaşıp kaldıkları mevzileri bombalarsanız kesin başarılı oluruz. Birazdan 

helikopterler de gelir. İşimiz o zaman daha da kolaylaşır. Hadi şimdi git askerleri al ve 

oraya yaklaşmaya çalış.’’ 

 Cengiz Üsteğmen, ‘’ Emredersiniz,’’ deyip gitti. 

 Yine Zagros’la başbaşa kalmıştı. Zagros’un kalbi hızla göğsünü dövüyordu. Sökülmüş 

kulağının yerinde durmadan kan akıyordu. Giden askerlerin başarılı olmasını canı gönülden 

diledi. Başarılı olurlarsa bana bir şey yapmazlar, diye düşündü. Yaman Üsteğmen yine 

dövün diye bağırınca, Zagros’un tutunmaya çalıştığı dal da kırılıvermişti. 



    “Bilmiyormuş… Vurun lan, acımayın bu kanı bozuk teröriste. Vurun, vurun…” diyordu 

ellerini ovuşturarak. 

  Yaman Üsteğmen kıvançtan çatlayacaktı neredeyse. Zagros yalvardıkça kendisi de şiddetle 

vuruyordu. Kendinden geçmiş kahkahalar atıyor, tepiniyordu. 

  Yaman Üsteğmen’in yüzüne kara bulutlar çökmüştü. Yanındaki Uzman Çavuş’a döndü. 

“Kolayca ölmesi haksızlık,” dedi ve devam etti sözlerine, “Yavaş yavaş, tadını çıkara çıkara 

öldürmeliyim ki işin tadı çıksın. Basacaktım elektriği, jopu... Kafası üstü asacaktım ki, ah 

ulan ah! Boka gömerek, bok yedirecektim buna. Falakaya... Sonra da copla götüne... Burada 

işkence malzemesi yok.” 

 Zagros’un burnundan, ağzından, kafasında kan fışkırıyordu. Cansız yerde, gözleri kan 

içinde etrafına bakınıyor, kafasından gözlerine doğru akan kanı silmek için uğraşıyordu. 

Koparılan sol kulağında akan kan sol yanağından aşağıya doğru akıyordu. Kırılmış 

parmaklarını zorlukla oynatabiliyordu. Titremesi bile durmuştu. Umarsız, ölümü 

beklemekten başka bir çaresi kalmamış, kolu kanadı kırılmış bir kuş gibi bırakmıştı 

kendisini. Kalkıp kaçmaya bile mecali kalmamıştı. Ayaklarında ve kollarında sanki tonlarca 

ağırlık vardı. Kalkıp kaçsa, beyninden yiyeceği kurşunla öbür tarafı boylayacak ve bu 

işkence de bitmiş olacaktı. Yekindi kalkmak için. Vücudunu oynatamadı bile. “Ey kahpe 

felek. Hey kahpe faşizm,” dedi hırıltıyla. Teslim olduğuna çoktan pişman olmuştu. Dağa 

çıktığı günkü heyecanını düşündü. Yakılmış dağ evindeki eğitimlerini ve orada birlikte 

kaldığı gerillaları...  

   Bunları anımsarken yüzüne bir tebessüm dalgası yayıldı. İlk katıldığı gün dünya gözüne 

pırıl pırıl görünmüştü. “Demek ki inancım tam pekişememiş,” diye düşündü. Fırsatını bulsa 

yanındaki askerleri de kendisiyle birlikte havaya uçururdu. Kalkabileceğini bilseydi var 

gücüyle birisinin silahını alıp çevresindekileri tarayabilirdi. Kolu kanadı kırılmış ve 

çaresizlikten bir kuş kadar ürkekleşmişti.  

  Soluklanan askerlere yalvarırcasına, boynu omzuna düşmüş, mahzunca baktı. Ölmek 

istiyordu artık. Annesine babasına ve çevresindeki insanlara nasıl hesap verecekti? Evine 

gittiği ve bildiği tüm ilişkileri bir çırpıda söyleyivermişti. İskence görmelerine sebep 

olacağım çevremin yüzüne nasıl bakabilirim düşüncesi umarsızca yakasına yapıştı. Yaman 

Üsteğmen’in nasıl bir insan olduğunu, karısına ya da çocuğuna nasıl dokunabildiğini 

düşündü. Bu arada Yaman Üsteğmen tekrar yerinden fırladı. Kafasına ve yüzüne var 

gücüyle tekme attı. Ayakları makine gibi işliyordu. Yakasından tutup havaya kaldırdı. 

Hayalarına peş peşe tepikler savurdu. Bağrı açılmadık küfürleri Zagros için sıralıyordu 

büyük bir zevkle. Bırakınca, boş bir çuval gibi yere yığıldı Zagros. Yaman Üsteğmen, 

kasaturasını çıkardığında ürküntüyle bakan Zagros canlandı biraz. Tüyleri diken diken oldu. 

Konuşmak istedi, ama hırıltıdan başka bir şey duyulmadı. Elini ileriye doğru uzattı. 

Kollarını güçlükle kaldırabiliyordu. Yaman Üsteğmen, boğazına çökerek ölü askerleri 

gösterdi: 

  “Bak,” dedi, “bak lan it eniği, şu askerler nasıl da cansız yerde yatıyorlar. Tam yirmi dört 

ceset. Ama sen onlar gibi kolayca ölmeyeceksin. Seni dirhem dirhem, yavaş yavaş 

öldüreceğim. Göreceksin o zaman yüce ırkımın sarsılmaz gücünü. Bak, bak o it 

arkadaşlarının yaptığına, gördün mü? Bunun hesabını çok kötü soracağız. Göstereceğiz size, 

en büyük ırkın neler yapabileceğini. Devlet kuracaksınız, öyle mi? Al ulan sana devlet. Al, 

al... Devlet... Al...” 

Elini kendine doğru çekti Zagros’un. Kasaturayla parmaklarını kesmeye başladı. Zagros 

çırpınmaya başladı. Bıçak altına yatırılmış kuşlar gibi... Lâl olmuş dili çözüldü ve çığlığa 

dönüşüp dalga dalga yayıldı. Zagros’un sesi dağı taşı inletiyordu. Yaman Üsteğmen’in 

imdadına askerler yetişti. Kıskıvrak yakaladılar çırpınan Zagros’u. Acının verdiği güçle 

askerleri uğraştırıyordu. Parmaklar bittikten sonra sağ kulağını da kopardı. Kulak memesini 

alıp postasına verdi. Sesi kesilen Zagros böğürüyordu. Kedi gibi köşeye sıkışmış, 



tırmalayacak ne pençesi, ne de devinim gösterebilecek hali kalmıştı. Kafasına kurşunu 

dayamaları için yalvarıyordu. 

“Vurun beni. Ne olur, vurun beni.” Kan kusarken, “Yalvarıyorum size,” diye inledi.    

“Ölümün kolay olmayacak. İt gibi gebereceksin, daha çok yalvartacağım seni. Devlet 

kuracaklarmış, bok herifler! Ulan, devlet kim siz kim, adam olsaydınız kırk milyonsunuz 

şimdiye kadar bir şeyler yapardınız, bula bula şimdiyi mi buldunuz?” dedi Yaman 

Üsteğmen. 

   Yaman Üsteğmen yorulmuştu. Uzman Çavuş ile birlikte durdular. Canı Zagros’un 

dövülüşünü seyretmek istemiş olabilirdi. Zagros çırpındıkça sevinç dalgaları yüreğini 

yaladığı her halinden belli oluyordu.  

  Öldürülen askerlerin yanı başında durdular. Selahattin Başçavuş’a, işte senin acıdıkların 

bunlar, kahraman milletimizin aziz çocuklarını hiç acımadan öldürebiliyorlar, der gibi kinle 

bakıyordu. Elinden gelse boğazına çöküp oracıkta Selahattin Başçavuş’u öldüreceği gün 

gibi ortaydı.  

 Kayanın arkasında kahramanlığı tutmuştu Yaman Üsteğmen’in. Herkesi korkaklıkla, 

hainlikle, kanı bozuklukla suçluyordu. Hain ve alçak olarak gördüğü askerlere baktı. 

Mermiyi karnından almış olan bir askerin görüntüsü gözlerinin önüne gelmiş gibi ürperdi. 

“Hey ulu Tanrım,” dedi sessizce. “Ben de böyle vurulabilirim.” Ölü askerlerden taraf bir 

daha bakmadı. “Evet, her vatan evladı savaşta ölebilmeli, ama benim gibi üstünlere de ölüm 

yakışmaz,’’ havalarındaydı. 

  Korumaları ve postası sindikleri köşeden çıt çıkarmadan mosmor yüzleriyle bekliyorlardı. 

Silah sesleri hala dağlarda yankılanıyordu. Zagros acıyla inliyordu. Gücünü toplayarak bir 

hamleyle ellerinden kurtulmak istiyor, başaramayınca da kendini askerlerin insafına 

bırakıyordu. Kurşun sesleri geliyordu. Yaman Üsteğmen, verdikleri kayıpların etkisiyle 

çatışan askerlere doğru baktı. Tepenin alt yamacında mevzilenmişlerdi.  Aralarında iki yüz 

metre bile yoktu. Gerillalar araziyi iyi tanımalarından yararlanarak yakınlarına gelerek 

bombalarla ya da silahlarıyla saldırarak tekrardan geri çekiliyorlardı. Zagros ve Yaman 

Üsteğmen çatışmanın çok gerisinde oldukları için olayları birebir izleyemiyorlardı. Askerler 

yine de olup biten her şeyi anında Yaman Üsteğmen’e bildiriyorlardı 

 “Asil ırkım zor durumda Çavuş. Şu Japon askerlerine bak hele. Yahu bunlar ecdadıma layık 

değiller. Bozulmuşlar. Yapabileceğimiz fazla bir şey yok. Kahroluyorum Çavuş, bu durumu 

içime sindiremiyorum. Baksana şu Japon askerlerine, öldürülme korkusuyla hepsinin 

gözleri pörtlemiş. Hele şu postaya bak. Hele şunlara,  kendilerini koruma sanan şu Japon 

askerlerine bak.” 

  Uzmançavuş, “Bir de asil milletin askeri olacaklar. Evet, evet kanları bozuk bunların. Şanlı 

tarihlerine yakışmayan bu Japon askerlerinden nefret ediyorum.” 

Yaman Üsteğmen, nefretle askerlerin hareketlerini izlemeye başladı. Çatışmak 

istemiyorlardı. 

 “Alçak herifler, sanki evde bekleyen gül dudaklı, al yanaklı karıları var da onun için 

isteksizler. Alt tarafı çoğunluğu baldırı çıplak ailelerden gelme. Özel Harekât Timleri de leş 

kargaları gibi hep hazır bekliyor. Para almak için kelle kolluyorlar. Çatışmaya katılmışlar 

güya, doğru dürüst kurşun bile sıkmıyorlar. Korkak herifler. Boylarına poslarına bakanlar da 

adam sanır. Kazanılmış bir zafer varsa sahiplenmeyi bilirler ama. Hayvan herifler.”  

 Tiksintiyle biraz uzağında duran postasına baktı. İçi bunaldı. İsmi konulmamış, iğrenç bir 

şeymiş gibi gördü postasını. Yanına çağırdı. 

  Postasının boğazına çöküp, “Söyle ulan,” dedi dişlerinin arasından tıslayarak, “Ananı kim 

sikecek?” 

  Postası korkudan titredi, “Komutanım, siz,” dedi korkuyla. Üsteğmeni tanırdı, dengesizdi, 

ama bu kadar deli baktığına ilk kez tanık oluyordu.  

“Peki, söyle oğlum, bundan sonra kim sikecek ananı?”  



 Zavallı asker titreyen sesiyle tekrar, “siz,” diyebildi. 

 “Hadi, siktirol git yerine!” 

 Posta, saklandıkları yerin bir köşesine sinip bekledi. Biraz önce gördüğü kötü muamele 

kendisine yapılmamış gibi can derdine düştü. Fakir bir ailenin çocuğu olarak dünyaya 

gelmişti. Çocukken başlamıştı çalışmaya. Babası olsaydı okuyup adam olacağını düşünürdü 

her zaman. Babasının erkenden onları bırakıp gitmesi yüreğinde derin bir yara açmıştı. Hep 

bir eksiklik duygusu duyumsardı. Parçalanmış bir hayatı vardı ve askere gelinceye kadar 

çok feci şeylere tanıklık etmişti. İşini gücünü, ailesini geride bırakıp askere gelmişti ve 

gözlerinin önünde ölmüştü onlarca arkadaşı. Çılgına dönmüştü her seferinde. Ölüm korkusu 

demirden pençesini batırıyordu vücuduna operasyonlara ya da baskınlara çıkmadan önce. 

Yaman Üsteğmen’in dengesiz davranışları, durup dururken attığı dayaklar giderek akli 

dengesini bozmaya başlamıştı. 

 

 Yaman Üsteğmen, yakınında duran bir korumasını çağırdı. Sesini alçaltarak, 

   “Lan git şu Ali denen Kürt ite söyle, çatışır gibi yapmasın. Yanına gidersem Allah’ını 

şaşırtırım onun. Kürt eniğe göz kulak oluyorsunuz değil mi? Şimdi fırla  yanına.” 

  “Emredersiniz Komutanım!” 

   “Koş ulan! Fırla! Ananı...” 

    “Emredersiniz...” 

  Mevziden çıkıp koşmaya başlayan askeri izlemeye başladı. Tepeden yukarıya doğru 

zorlukla koşabiliyordu. Ama asker yüz metre kadar gidebilmişti ki birden yere kapaklandı. 

Tekrar kalkıp koşmaya başladı. Daha iki adım atamadan bu kez çığlık atarak yüzükoyun 

düştü karların üstüne. “Yandım ana,” çığlığı tanıdık, çalışılmış bir ünlem gibi mevzilere 

düştü. Başından aldığı kurşunla can verirken, anasının mahzun yüzü gözlerinin önünde 

belirdi bir an için. Sonra, acı çekmeden öldü. 

 Birkaç saniye once konuştuğu asker vurulup ölmüştü gözlerinin önünde.  

 Askerler, dayaktan uzak olduklarından operasyonlar esnasında daha rahat davranıyorlardı. 

Taşkınlıkları, fısıltılı konuşmalarından ibaretti. 

  Zagros’a bakıp çılgınca kahkahalar atıyordu. Kahkahalar atınca yüzü geriliyor, gözleri 

kısılıyor, ağlıyormuş gibi bir hal alıyordu... 

 Zagros’u tutan askerler kan içinde kalmışlardı.  Hâlâ kapana kıstırılmış bir kuş gibi 

çırpınıyordu Zagros. Böğürtüleri artık hırıltıya dönüşmüştü.  Vücudunun her yanından kan 

akıyordu. Ayaklarını dipçiklerle kırmışlardı. Kollarını kaldıramaz haldeydi. Zagros bir 

şeyler demeye çalışırken silah sesleri yükseldi. 

 Askerler zor durumda olduklarını bildirmişlerdi Yaman Üsteğmen’e. “Ne yapayım, ben de 

emir kuluyum,’’ der gibi yorgun ayaklarını yerlerden sürüyerek yukarıya doğru çıkmaya 

başladı. Süklüm püklüm çatışma alanına yaklaşmaya çalışırken, kafasının üstünden 

kurşunlar vınlamaya başladı. Hemen yere attı kendini. Tekrar geriye doğru gitti koruma ve 

postasıyla birlikte. Tüm askerlerin gerisinde durarak, çatışmayı koordine ediyordu.  Vurulan 

askerlerin bağırışları kurşun seslerini bastırarak ortalığı çın çın öttürüyordu.  

“Tanrım, sen bizi koru!” dedi fısıltıyla. Bir hendeğin içine doğru hamle yaptı. 

 İsabetli atışlardan dolayı başını kaldırıp, karşı cepheye bakabilmek bile cesaret isterdi.  

Yaman Üsteğmen, girdiği hendeğin içinde, emirler yağdırmakla meşguldü. Gözlerinin 

önünde askerler vurulup düşüyorlardı. Yanında postası, iki koruması, uzmançavuş bir de 

Zagros’u sürükleyerek getirmişlerdi. Bir an tepesi attı, silahın dipçiğiyle postasının karnına 

vurdu var gücüyle.  Posta neye uğradığını anlamadı. Bir süre ikiye katlandı, nefesi kesildi 

postanın. Atış sahasının dışında sayılırlardı. Uzun menzilli silahlar yetişse bile hedefi 

tutturabilmeleri oldukça zordu. Ah yine de belli olmaz, bu teröristler turnayı gözünden 

vururlar, ordunun koskocaman bir subayıyım basitçe kendimi tehlikeye atamam, 

düşüncesiyle yere daha da yapışmak istiyordu sanki.  



“Aslan soyum, olmayacak şeylerle karşı karşıya, ama eninde sonunda bunun hesabını onlara 

ödeteceğiz Çavuş. Yüce milletim titreyip kendisine gelecek. Kurt eniği kurt doğar. Bir gün 

mutlaka şahlanıp, yeri göğü inleteceğiz. Al bayrağımız nereyi isterse anında oraya 

dikeceğiz.” 

Uzmançavuş yılışarak, “Komutanım, biliyorum,” dedi. 

  

 ‘‘Eskisi gibi düşmanlarımızın kelleleriyle top oynayacağız, top. Bu derelerden şorul şorul 

soyu bozukların kanı akacak,” dedi kıvançla. Sonra mahsunlaştı. 

 Sağ yamacı tutmaya çalışan askerlere adım attırmamışlardı. Yaklaşmak isteyen askerleri 

geri püskürttüler. Mermiler, bombalar yağdırılıyordu üstlerine. Her tarafında şorul şorul kan 

akan Zagros, korkarak etrafını kolaçan etmeye çalışırken yine Yaman Üsteğmen kendisiyle 

uğraşmaya başladı. Kedi gibi uzandığı yere sinmeye çalıştı. Yaman Üsteğmen’in eli yavaş 

yavaş tabancasına giderken anladı vurulacağını.  Yaman Üsteğmen’in korkunçlaşmış 

yüzüne bakmaya çalıştı. Silahı doğrulttuğunda konuşmaya çalıştı, ama beceremedi. 

Kafasına tek bir el ateş etti. Zagros’un cansız bedeni önce dertop oldu. Sonra da can verdi.   

Saklandığı hendekten çıkarak savaşan askerlere doğru tazı gibi koşarak, kısa aralıklarla 

kendisini yere atarak yaklaşmaya başladı Yaman Üsteğmen. Güneş usuldan yükselmeye 

çalışıyordu. 

   

 Yaman Üsteğmen’in bulunduğu yere bir roket isabet etti. Korumaları ve postası birlikte 

havaya uçtular. Attıkları son çığlıklar havada asılı kaldı sanki. Yankılanıp genişliyordu 

çığlıklar. Kanları bembeyaz karı kızıla boyadı. Birbirine karışmış kanları,  herkesin kanı 

gibi kırmızıydı. 

 Düşmanlarının kendisine nasıl yaklaştıklarını anlayamadı. Can havliyle roketin geldiği 

noktayı ateş altına aldı. Her hangi bir cevap gelmeyince de ateşe ara verdi. Çatışan 

askerlerin arasına karışmak için öne doğru bir ok gibi fırladı. Helikopterler durmadan 

gerillaları bomba ve kurşun yağmuruna tutuyordu. Yine de yaklaşamıyorlardı gerillalara. 

Her hangi bir kayanın kovuğunda çıkarak onları ateş altına alıyorlardı. Küçücük tepenin 

kayalıkları düşmanlarının işine yarıyordu. Çılgına dönüyordu tüm bu olumsuzlukları 

gördükçe. Dört beş saat sonra karanlık bastırınca çekip gidecekler, diye düşündü.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

İkinci bölüm:  İki Rüya ve Bir Mermi 

 

‘’Kutsal ya da lanetli sesler...’’ 

 

     Sesler çınlıyordu kulaklarında. Kulaklarının zarı patlayacak duygusuna kapıldı. 



Mağaranın tavanı yıkılır gibi oldu. Mağaranın içini incelemeye başladı. Buraya kadar nasıl 

geldiğini anlayamadı. “Ne işim var burada,” dedi.  Sesi mağaranın içinde yankılanırken 

gördüğü rüyaları hatırladı. Ayaklarını karnına doğru çekmeye çalışırken dayanılmaz acılar 

hücuma geçti. Gerilmiş kasları sızlıyordu.  Gördüğü rüyaların etkisindeydi hala. Gece 

gördüğü rüyaları şimdi yaşıyordu Seyid Rıza. Gözlerinin önünde canlanan doğanın, 

insanların gerçek mi düş mü olduğunu düşünüyordu. 

 Serhat’ın kadifemsi gülüşü gözlerinin önünde belirmeye başladı: 

Serhat, gömülmüş bağlamasına çalıyor, bir yandan da pürüzsüz, incecik sesiyle meye ve 

çaldığı bağlamaya eşlik ediyordu. Ahenkli sesler yükseliyor, büyüyor, genişliyor, dağları 

taşları aşıyordu... 

  Bir anda haki elbiseliler çıkıp ortalığı darmadağın etmişlerdi. Serhat’ın etrafını sarmış olan 

kalabalık çil yavrusu gibi sağa sola kaçışmıştı. 

  Serhat ise sağ yakalandı. Önce kalem ve saz tutan parmaklarını kırdılar. Hırsını alamayan 

haki renkli biri kasaturasını çıkarıp Serhat’ın dilini kesti. Aralarına alıp yumrukladılar, 

tekmelediler, dipçiklediler. Vücudunda kırılmadık kemik bırakmadılar. Yaralarına tuz 

bastılar. Dilini kesmeden önce, “Konuş ulan,” demişlerdi, “Konuş.” Serhat konuşmamıştı. 

Yüreği yaralı bir kuş gibi çarpıyordu. Ama korkmadı. Yüzüstü yere kapaklanınca durdular. 

Ayağa kalkmaya çalıştı, titredi ve tekrar yere kapaklandı. Seyid Rıza ellerini uzattı Serhat’a. 

Tutamadı, tutup da kurtaramadı. 

 Gördüğü ikinci rüyanın görüntüleri gözlerinin önünde akmaya başladı: 

 Işık halesinin içinde nur yüzlü iki ihtiyar beliriverdi. Işık şavkıdı, büyüdü. Dikkatlice 

bakınca içinde aksaçlı Pirini, ismini severek aldığı, yüce aşkı uğruna hiç çekinmeden 

kellesini ortaya koyan Pir Seyid Rıza’yı ve Şeyh Said’i gördü. Seyid Rıza’nın içinde 

depremler koptu. Önce utancında ne yapacağını bilemedi, sonra da sevincin ılık rüzgarları 

efil efil yüreğini sarmalamaya başladı.  Sevincin dalgaları içinde kabardı. Yine utandı ve iki 

nurani insanın hareketlerini izlemeye başladı. Hayatında hiç böylesine göz alan, şavkıyan 

bir ışık görmemişti. Renk cümbüşünün ortasına düşmüştü sanki, renkler iç içe girip dans 

etmeye başladılar. Pir Seyid Rıza’ın hemen yan tarafında Şeyh Said vardı. Kolkola 

girmiştiler. İkisi de hüzünlüydü. Işık balkıyordu her ikisinin yüzünde. Pir Seyid Rıza’nın 

sesi top gibi kulaklarında patladı: 

  ‘’İsmimi niye aldın? İsmime layık olamıyorsan bırak oğlum, kullanma. Anladın mı? 

Arkadaşların kahramanca çarpışırken, sen girdiğin bu yerde keyif çatıyorsun. Bugüne kadar 

yürüttüğün mücadeleye gölge düşürüyorsun. Uyan oğlum. Arkadaşların zor durumda. 

Onların sana ihtiyacı var. Uyan, uyan oğlum. Uyan...’’ 

   Gerilmiş yüzüyle, Pir’inden sözü aldı: 

   ‘’ Şey, buraya nasıl girdiğimi bile bilmiyorum. Dün gece çok kötü şeyler yaşadım. 

Hayatımda ilk defa dikkatsiz davrandım. Kötü tesadüflerim oldu. İnanmanızı rica ediyorum 

Pirim, şu anda ben de vicdan azabı çekiyorum.  Ama şunu bilmenizi isterim, isminizi 

aldığımdan bu yana, bu ismin kutsaliyetine sadık kalarak hareket ettim ve ona göre 

yaşadım.’’  

  Pir, sus anlamında işaret parmağını nurani gülümsemesi olan dudaklarına götürürken, dört 

tarafına sıcacık tebessümüyle neşenin, sevincin kıvılcımlarını saçmaya başladı. Işık halesi 

parladı, binbir renk iç içe girip renkler cümbüşünü katmerleştirip albenileştirdi. Pirin 

hüzünlü durması bile insanın içinde sevinçle karışık bir saygının uyanmasına neden 

oluyordu. 

  Sözü Seyh Said aldı: ‘’Namusları uğruna canlarına kıyan genç kızlarımızı düşün. Dizinin 

dibinde şehit düşen onlarca yoldaşını... Ve kendine gel.  Gün, kutsal davamıza dört elle 

sarılma günüdür. Yüreğindeki direniş ateşiyle büyük bir değerin ismini aldın. Buna hep 

layık kaldın biliyorum. Sen ve yoldaşların aklın alamayacağı kadar olağanüstü şartlarda, 

insanüstü bir çabayla kutsal davamıza sahip çıktınız. Her şeyden önce çok akıllıca hareket 



ediyorsunuz. Ve bu size cok şey kazandırdı. Size olan güvenimiz tamdır. Bu işi çok 

bilinçlice götürüyorsunuz...’’ 

Pir Seyid Rıza Sözü aldı,  ‘’Ne iskenceler ne de ölümler sizi yıldırdı. Aç kaldınız, sussuz 

kaldınız, caymadınız davamızdan. Kemiklerimizi sızlatmadınız. Bu söyleyeceklerimi 

aklından asla çıkarma; siz yok edilmek istenen bir halkın çığlığısınız, dilisiniz, 

düşüncesisiniz... Diyeceğim tek şey Boz Atlı Hızır yardımcınız olsun. Doğru yoldan 

ayrılmayın. Unutma oğlum, bize sadık kaldığınız müddetçe ayakta kalıp savaşabilirsiniz.  

 Sen ete kemiğe bürünmüş kutsal bir varlıksın. Hiçbir zaman şana, şöhrete, makama, 

mevkiye gözdikmedin, namusluca halkına sadık kaldın, savaştın, öldün öldün dirildin, düşen 

her canla vücudundan parçalar kopup gitti. Normal şartlarda değil insan öldürmek, sen bir 

karıncayı bile ezemezdin. Biliyorum bu yanını hep korudun... Savaştın, emek verdin. 

Ayaklar altında olan onurumuzu çekip almak için elinden ne geliyorsa onu yaptın. Yüzlerce 

yoldaşın da senin gibi, yani her biri  bilinmeyen, tanınmayan birer kahraman. Sizin gibi 

torunlarım olduğu için mutluyum. Mutluyum! Ne mutlu bizlereki sizin gibi torunlarımız 

var. Tarihin hiçbir döneminde ulaşılamayan, ulaşılması imkânsız gibi görünen şeyleri 

başardınız. Çok yönlü kazanımlarınız oldu. Artık ileriye hızla akan deli coş bir ırmak gibi 

zafere doğru akıyorsunuz. Bu akışın önüne engel olmak isteyen, hızla değişen değerlerin 

önünü tıkamak isteyen kendisini tarihin çöp tenekesinde bulur. Yarınlar sizin oğlum. 

Yarınlar sizin ve tüm mazlumların. Uyan uyan...’’ 

  Ses yankılandı, ‘’ Yarınlar sizin. Yarınlar sizin. Uyan!’’ 

  Şeyh Said, ‘’ Allah yardımcınız olsun, ‘’ derken var gücüyle bağırıp rüyanın hışmında 

kurtulmuştu. Bedeni dayanılmaz acılar içindeydi. Bilinci yitikti. Rüyasında gördüğü şeylerin 

böylesine zihninde kalmasını şaşırtıcı buldu. Aklına silahı gelmişti. Şarjörlerini çıkartıp 

içindeki mermilere baktı önce. Jiyan’ın silahına gözü takılınca tuhaf oldu. Severek 

üstlendiği sorumluluğu bir kez daha hatırladı. Kendisine ait her şeyi kontrol etmeye başladı. 

Uçurumda kaybolan telsizini hatırladı hayıflanarak. 

  Serhat’ın bembeyaz yüzü silinip gitmesine rağmen içinin acısı dinmemişti. Rüyasında 

gördüğü bu acılı sahneler bitmişti, ama yerine acılı sahnelerin bir başkası geçecek diye 

korktu. Jiyan’ı tekrar hatırladı. Sorumsuzca davrandığını düşündü. 

 İnliyerek ayaklarını oynatmaya çalıştı. Üstü başı kan revan içinde ve elbiseleri lime lime 

olmuştu. İniltilerle deviniyordu. Başındaki kan, karmakarışık saçlarını birbirine 

yapıştırmıştı. Yüreğinde kopan yoldaşını kara gömüp geldiğini acıyla hatırlıyor ve Jiyan’ın 

kaşık kadar kalmış yüzünün görüntüsü gözlerinin önünde hiç gitmiyordu. Jiyan’ın cansız 

kardan kaskatı kesilmiş bedeni gözlerinin önüne geliyordu her daim. Hatırlayabildiği tek şey 

oğlu kadar sevdiği Jiyan’ın ölümü ve yaşadığı o çatışma anıydı. Jiyan’ da gözlerinin içine 

yerleşmişcesine gitmeye hiç niyeti yoktu. Pür dikkat ve hazince Seyid Rıza’ ya suçlayıcı 

bakışlarla bakıyordu. Jiyan’ın bakışları ok gibi Seyid Rıza’nın yüreğini delip geçti. Bazen 

gülümsüyor, bazen kaşlarını çatıp hüzünleniyordu, bazen de hırsla bir şeyler anlatıyordu 

Seyid Rıza’ya. Seyid Rıza, kendisini suçladığını Jiyan’ın acılı bakışlarından anlıyordu. 

Ölmüş bir insanın böylesine canlıymış gibi görünmesi onu iyice afallattırmıştı. 

Gördüklerinin bir düş olduğunu bilemiyordu. Cenazesini, uçurumu tırmandıktan sonra  

karın içinde zorlukla bulabilmişti. O an gök kubbesi üstüne yıkılmıştı sanki. Bir an yerin 

göğün, börtü böceğin, cümle kainatın çığlığı yeri göğü inlettiğini sanmıştı. Umursamamıştı 

kurt ulumalarını, silah ve bomba seslerini, yok edici sonuçlarını... Artık ölüm hiç olmuştu 

gözünde... 

  Sonunda zorlukla ayağa kalkabildi. Uyuşmuş ayaklarını sürüyerek mağaranın kapısına 

kadar geldi. Mağaraya kadar nasıl geldiğini düşündü, hatırlayamadı. Kasırgadan ve Jiyan’ın 

ölümünden duyduğu acı yüzünden bilincini kaybetmişti. Düşe kalka, kimi zaman yerlerde 

yuvarlanarak gelmişti buraya kadar. İçgüdüyle mağaraya gelip soğuktan korunmaya 

çalışmıştı. 



 Güneşin cömert ışıkları gözlerini kamaştırdı. Bir süre hiçbir şey göremedi. Silah seslerini 

duydu. Birliğin tepede olabileceğini tahmin etti. Durmak olmazdı, ok gibi ileri fırladı. 

Yaralarına aldırmadan, bir an önce yetişmeliyim arkadaşlarımın yardımına, düşüncesiyle 

tüm gücünü kullanmaya çalıştı. Gıre Sor tepesine var gücüyle tırmanmaya çalıştı.  

 Meşe ağaçlarının arasına bir girebilseydi, gerisi kolaydı. Oyuklarda ve dar geçitlerde 

saklanabilir ve tek başına da olsa karşıtlarına zayiat verdirebilirdi. Ormanlığa doğru 

tırmanmaya başladı. Kısa bir süre sonra lanetli sesleri duymaya başladı. Helikopterler 

geliyordu. Koşuşunu daha da hızlandırmaya başladı. Şimdi sadece kurtulmaya kendisini 

odaklamıştı. Vücudundaki kırık döküklere aldırmadan koşuyor, koştukçada açıkta kalan 

yerleri soğuğun etkisiyle sızlamalarını daha da fazlalaştırıyordu. Helikopterler kendisine 

yetişmeden ormanlık alana yaklaşabilseydi kurtulma şansıda yükselirdi. Lakin daha çok 

vardı. Helikopterler kendisine ulaşmadan ormanlığa girebilme ihtimali büyüktü. Kayalıklara 

yakın yerlerde koşmaya çalıştı; sıkışırsa oyuk ve mağaralarına kendisini atabilmesi için. Kar 

yamaçta fazla olmadığı için koşuşu daha rahat oluyordu. Kar fazla olsaydı yaralı haliyle 

koşması zorlaşabilirdi. Tam tepesinde uçan helikopterde atılan bombalar kayaya değdi. 

Kayadan fırlıyan taş parçaları Seyit Rıza’nın delik deşik bedenini kevgire çevirdi. 

Yanındaki kayalığın duldasına girdi. Sesinden helikopterin durmadan hizasında dönenip 

durduğunu anlayabiliyordu. Tekrar çıkıp koşmaktan başka şansı yoktu. Atışlar çoğalınca 

çıkıp ormana doğru koşma fikrinden vazgeçti. Havadan indirme yaparak kıstırılmış bir 

şekilde imha edebilirlerdi kendisini. Diğer helikopterler tepenin çevresinde gitmediğine göre 

demek ki arkadaşlar çok yakınımdadır, diye düşündü. 

 Yaklaşık otuz helikopter de tepenin zirvesine doğru hareket ediyordu. Helikopterlerden 

düşen bombaların yankılanan uğultusu yeri salladı. Kocaman kayalar, taş toprak yukarıdan 

aşağıya aktı.  

  Helikopterler yükünü boşalttıktan sonra geri çekildiler. Kayanın kovuğunda çıkarak 

ormana doğru koşmaya başladı.  Kayalığın üstüne gittiğinde gizlenerek etrafına bakındı. 

Askerlerin hemen alt tarafında toplanmış bir şekilde beklediklerini gördü. Korkarak 

etraflarına bakıyorlardı. Stresli ve moralsiz oldukları gözden kaçmıyordu. Bu büyük bir 

firsattı. Onları imha ederek hem çıplak ayağına postal, üstüne elbise, karnını doyuracak 

kadar yiyecek elde edebilirdi. Ki, bu saldırısının caydırcı olabileceğini de düşündü. Geri 

çekilmeseler birliği imha edebilirlerdi. Öylesi bir durumda, halkının umut olarak gördüğü ve 

baş tacı edindikleri yüce abideleri, kaşla göz arasında gökten kayan yıldızlar gibi kayıp 

gidebilirlerdi. Diğer tüm ölümlerde olduğu gibi göğe çıkıp yıldızlaşacaklardı. Her şey 

olabilirdi. Her şey! Amansız kışlarda başlatılan operasyonlarda yüzlerce yoldaşının şehadeti 

yüreğini kemirdi. Jiyan’ın bakışları gelip omuzlarına çöktü. Binlerce ölen arkadaşının  

naraları kulaklarının zarını yırtarcasına yükseldi. ‘’Amacımıza ulaşmanız için, sonuna kadar 

yaşamaya çalışmalısınız.’’  O kutsal sesi unutmaması, o kutsal sese kulak verip çarpışması 

gerektiğini hatırladı. 

 

 Beş asker, yönlerini tepeye vermiş, öylece bekliyorlardı. Gözleri askerlerin sırt çantalarına 

takılınca karnı guruldamaya başladı. Arkadaşlarını düşündü. Aç olmalıydılar. Beş askeri 

öldürmek zorunda olduğunu düşündü. Silah seslerinin tehlike yaratabileceğini de aklında 

tuttu. Askerleri rahatça vuracak bir pozisyondaydı.   

Silahını kusturduğunda askerlerden üçü neye uğradıklarını anlamadan can verdi. Diğer ikisi 

korku içinde kaçmaya çalıştı, ama beceremediler. Öldüklerine kani olduktan sonra 

askerlerin yanına gitti. Askerlerin cansız bedenlerine baktı. Acı kar gibi yağdı yüreğine. 

Onları vurmak zorunda kalmıştı. İçinden savaşı icat edenlere, başkasını ezenlere, çelişkileri 

derinleştirenlere, siyasetçilere, dünyayı böylesine kirletenlere lanetler okudu. 

 Askerlerin, postallarını alelacele çıkardı  ve ayağına geçirdi hemencecik. İki sırt çantasını 

alarak tepeye doğru koşmaya çalıştı. Dal parçasının saplandığı bacağı, göğsü, kolları ve 



kırılan kafası dayanılmaz acılar yaşatıyordu ona. Silah sesleri çok yakın, derken kalçasından 

mermi yedi. Daha önce dal parçasının saplandığı sağ tarafına denk gelmişti mermi. Mermi 

yediği yerden müthiş bir acı ve sıcaklık hissetti. Kurşun hızıyla öne fırladı. Zor bela attı 

kendini bir kayanın arkasına. Ateşe ateşle karşılık verdi. Jiyan’ın ölümü hiç aklından 

çıkmıyordu. Sonra mağarada gördüğü o iki rüyayı ve kalçasından yediği mermiyi düşündü. 

Güneş işveli bir kız gibi oynaşırken, Seyid Rıza’nın her yanı cılk ter oldu. Yara fena halde 

canını yakıyordu...  

Taşın arkasına sinerek gözlerini yumdu, dudaklarını dişledi. Sonra var gücüyle kayalıklara 

doğru koştu. 

 

 

 

‘’Bu dağlarda baharı görmelisin.’’ 

 

   Güneş, ağaçların, dalların, sisin, dumanın arasında ışıklarını binbir güçlükle sarkıtmaya 

çalışıyordu. Biraz önce tatlılıkla gülümseyen o değilmiş gibi inatla gizleniyordu. Her şey 

boz bulanık bir görüntü içerisinde, siyah beyaz bir fotoğrafı andırıyordu. Ormanlığın içi 

alaca karanlık. Kül renginde bir kasvet. Koyu bir sis ve duman kaplamış tepenin her yanını. 

Ölüm tüm hızıyla cirit atıyordu. Herkes ölümün kanlı pençesine düşmemek için 

çırpınıyordu. Ölümleri azaltan da doğa oluyordu yine. Helikopterden atılan bir roket ya da 

bombanın hışmından kurtulmak mağaralara ve kayaların altına girmekle mümkün 

olabiliyordu. Bombaların düştüğü yerler bir çamur deryası... Koca koca kayalar yerinden 

oynamış, bombaların isabet ettiği ağaçlar küle dönmüş, bazı ağaçlar da kapkara 

kesilmişler... Üstteki sis tabakası sanki ölümüne güneşin önünde çekilmek için direniyor ve 

güneşte inatlaşıyordu görünmemek için... Sonun da güneş tüm cömertliğiyle ışıklarını 

yaymaya başladı.  

 Tepenin doruk noktasına çok yakın duran gerillar oya gibi içiçe işlenmiş kayaları, ağaçları 

siper ediyorlar ve hava saldırıları olduğu zaman da kendilerini mağaralara atıyorlar ya da 

kayaların duldalarına saklanıyorlardı. Askerler ise aşağılarda kayalalıkların çok olmadığı 

alanı kaplamışlardı. Ölüm de olanca gücüyle kanlı dişlerini gösteriyordu... Patlayan 

silahların dağlarda yankılanması, gittikçe kulakların zarını yırtarcasına uğultulu bir çığlığa  

dönüşüyordu. 

 Gerilla birliği onca açlığa, onca yorgunluğa ve karşıtlarının onca kalabalığına karşın 

bükülmez iradeleriyle ayakta kalabilmişlerdi. Ayakları soğuktan yanan yeni bir katılım yere 

basmaktan korkar hale gelmiş, helikopterlerin bombardımanlarından kaçmak bile 

istememişti. Saldırı esnasında, ‘ölüyorum’ deyip yığılıvermişti yere.  Şartlara dayanma gücü 

kalmamıştı artık. Soğukluk, yorgunluk ve açlık takatini kesmiş; anasını kaybetmiş, 

korkudan tir tir titreyen küçücük bir çocuğu andırmıştı o haliyle... Komutan Bawer, ayakları 

soğukta yanmış yeni katılımı sırtına alarak mağaraya kadar taşıdı. Ayağını her kaldırdığında 

etleri de sökülüyor ve söküldükçe de kendini zor yere atıyordu acı inlemelerle. Zagros’un 

kalleşçe numarasından dolayı, ilk başta bu yeni gerillanın mahsus yaptığından 

şüphelenmişlerdi. Mosmor kesilmiş yüzünün can çekiştiğini gören gerillalar artık onun 

gerçekten yürüyemez hale geldiğine inanmış ve herkes ona yardımcı olabilmek için canla 

başla uğraştı. Askerler ateş etmekten vazgeçmişlerdi sanki. Hava saldırısı bittikten sonra da 

ayakları soğukta yanmış gerillanın acılı ve moralsiz halinden bir değişiklik olmadı. Moral 

vermek için, gelecek güzel günlerden, kurtulucaklarından, direnme azminden ve bahardan 

söz ettiler; 

 

“Ölüyorum heval,” diye inledi gruba yeni katılan gerilla. 

  “Biraz daha dayan heval,” diye karşılık verdi yıllarını dağlarda geçirmiş arkadaşı. “İnan 



bana, sana hiçbir şey olmayacak,’’ diyor başka bir gerilla. 

   “Dayanacak halim kalmadı.” Sesi ölgün ve hırıltılıydı. 

    “Az kaldı.” 

    “Heval, yerimden kalkamıyorum. 

   “Hadi gözünü sevdiğim, biraz gayret,” diyordu Diyar. 

   “Etlerim lime lime dökülüyor...” 

    “Birkaç saate kalmaz geri çekilmek zorunda kalırlar,” diye söze giriyor mavi gözlü bir 

gerilla. 

     “Gelecek güzel günleri ve halkımızın umutlarını, acılarını düşün,” diyor bir başkası.  

 

   “Hava çok soğuk, dayanılacak gibi değil,” diyerek katılıyor arkadaşlarına birliğin 

edebiyatçısı. Sesinde umutsuzluk yerine yaşama sevinci var. “Ama bir de bu dağlarda baharı 

görmelisin. Her taraf bin bir çeşit çiçeğe kesilir, görenleri büyüler bu dağlar. Yazmak istersin 

ama kalemin gücü yetmez. O zaman şimdiki yılgın halinle dalga geçersin. Bu dağlarda baharı 

görmek için bile yaşamaya değer. Bir kez görsen bu dağlardaki baharı, sonra bin sefer gelsen 

dünyaya soluğu bu dağlarda alırsın. Ölümüne bağlılığı gözlerinle gördün... Ölümüne 

bağlandığımız dağların iki yüzü var: Bir yüzü her dem bahardır, öteki yüzü kan ile boran... 

Bütün inançlar, bütün duygular bu coğrafyada kendini sınar? Düşmek, düşkünlük göstermek 

kolaydır, zor olan direnmektir, bağlılığını sonuna kadar savunmaktır. Unutma heval, bizi 

ayakta tutacak birkaç şey var; akıl, irade ve inanç...” 

“Bu lanet olasıcalar geri çekildiğinde, diğer alanlardaki arkadaşların yanına gideriz.” 

“Bu hengâmeden çıktığımızda artık bizi sıcak yemek bekliyor, dayan yoldaşım.”  

Arkadaşlarını zorlukla mağaraya taşıdılar. Hava saldırısı savuşturulmuştu. Bu da onları 

rahatlatmıştı biraz. 

 Helikopterler bombaları, mermileri atıp ortalığı toza dumana katmış, sonra da çekip 

gitmişlerdi. Toprakta derin çukurlar açılmıştı. Ortalık hazin olduğu kadar ürkütücüydü. 

Komutan Bawer, güven veren duruşuyla etrafındaki gerillalara moral vermeye çalışıyordu. 

Gözlerindeki ışıltı, ucu keskin bir bıçak gibi keskinleşmişti. Birlikteki gerillalar,  Komutan 

Bawer’e baktıkça hiçbir şey olmamış gibi gülümsüyorlardı. Welat, Dıjwar ve Bedran da o 

korkunç badireden sıyırılıp çıktıkları için sevinçli görünüyorlardı. Komutan Bawer’in 

pozitif enerjisi herkesi etkisi altına alıyordu. 

   Birkaç dakika içinde ölümün soğuk ürpertisini enselerinde hissetmişlerdi. Sanki dünyayı 

yeni görüyorlarmış gibi şaşkınca etraflarını süzüyorlardı. Bawer, dikkatlice etrafını kolaçan 

etti.  

 Komutan Bawer ve kendisiyle kalıp askerleri oyalayan arkadaşları, feleğin çemberinden 

geçerek sapasağlam birliğe ulaşmışlardı. Gelir gelmez de askerleri nasıl püskürtürüz diye 

düşünmeye başlamıştı arkadaşlarıyla. Etkili vurmalıydılar. Bunun için de askerleri dere 

yataklarına ve ormanın içine çekeceklerdi. Çekebildiler de. Bazen de aralarına sızmışlardı. 

Olabildiğince hızlı hareket etmişler ve hiç kayıp vermeden geri çekilmişlerdi.  

Ama aşağıdan hala silah sesleri geliyordu. Birlik kayıp vermediğine göre aşağıda askerlerle 

çatışan arkadaşları Seyid Rıza olmalıydı.  

 Ama bu silah sesleri bir tuzak da olabilirdi. Kaldı ki kayıp arkadaşları çatışmaya girmiş olsa 

bile, hemen müdahale etmeleri doğru değildi.  Bu nedenle seyirci konumundaydılar. Acıydı 

böylesi durumlar, ama gerillanın güvenliği için olur olmaz zamanda ateşin içine kendilerini 

atmaları yasaktı. Öte yandan güvenleri tamdı Seyid Rıza’ya, bir yolunu bulup çıkabilirdi 

onların arasından. Aşağıda olup bitenleri öğrenmek için ağaçlara çıkanlar oldu ama hiçbir 

şey görünmüyordu.  

Komutan Bawer, “Kimse yerinden ayrılmasın,” diye ikazda bulundu önce. Sonra da, 

‘”Herkes toplansın,” dedi. 

Tüm gerillalar kısa bir zamanda Komutan Bawer’in etrafını sardı. Toplantıyı çok çabuk 



bitirmeleri gerekiyordu. 

 Komutan Bawer, “Arkadaşlar,” dedi Bawer, “herkes takım komutanlarıyla birlikte güvenli 

ve stratejik noktaları tutsun. Dengeler lehimizedir. İyi cevap verebilirsek kısa bir sürede 

çekilip giderler. Buranın coğrafik yapısını avucunuzun içi gibi biliyorsunuz. Onun için, 

onları dere yataklarına ve ormanlığın içine çekmeye çalışın. ‘Aşil’in Topuğu’nu tespit edip 

vuracaksınız. Bildiğiniz gibi, elimizdeki mühimmat çok sınırlı, onun için mermilerinizi 

temkinli kullanmak zorunda olduğunuzu unutmayın. Büyük bir ihtimalle, tekrar havadan 

saldıracaklar.  Çok dikkatli olmanız gerek. Saldırı esnasında görüntü vermemeye çalışın. 

Hemen altına sığınabileceğiniz kayalar ya da mağaralar başucunuzda bulunsun. Tepenin 

dört tarafını tutun. Aramıza sızma yapmasınlar. Fırsatını bulur bulmaz gidip diğer 

alanlardaki arkadaşlara katılacaksınız. Bildiğiniz gibi erzakımız kampta kaldı.” Durdu, 

arkadaşlarını tek tek süzmeye çalıştı. Gözlerinde umudun ve iradenin kıvılcımları 

saçılıyordu. Bakışlarını Berivan’ın üzerine odakladı. Gözlerini komuta kademesinden 

ayırmadan, tekrar konuşmasına devam etti; 

 “Heval Berivan, sen tepenin düzlük tarafından sorumlusun ve şimdi vereceğim tüm yetkiler 

bahara kadar geçerli. Hevale Bedran, sen de diğer taraftan sorumlusun.  O cepheyi çok sıkı 

tutman gerek. Arka taraftan da heval Diyar sorumlu. Ben de ön cepheden sorumluyum. 

Söyleyeceğiniz bir şey var mı? Yoksa dağılabilirsiniz.” 

  Komutan Bawer, korumalarıyla birlikte aşağı inmeye başladı. Arkadaşlarından tepedeki 

sığınaklarını ve gidip oraya yerleşeceklerini yine saklamıştı. Silah sesleri kesilmişti artık. 

Tahminden öteye geçmeyen fikirleri gittikçe daha da bulanıklaştı. Ağaçların bitimine az 

kala takımına, “Derenin her iki yanını tutun,” emrini verdi. Artık askerler görünmeye 

başlamıştı. Kendisi de korumalarıyla birlikte sağlam bir yere yerleşti.  

 “Heval Ferhat,” dedi yanındaki gerillaya, “dikkatli olun, hepinizi sapasağlam görmek 

istiyorum. Hata yapmayın, yapacağınız en ufak bir hata hayatınıza mal olur.’’  

  Ferhat, telaş etme dercesine gülümsedi, “Tamam heval Bawer, merak etme” dedi. Sesi 

güven ve sevgiyle çıkmıştı. 

 Aşağıda silahlar patlamaya başlamıştı yine. Karşılık veren kişi neredeyse burunlarının 

dibindeydi. Herkesin gözleri aynı noktaya kilitlenmişti. İnanılacak gibi değildi. Onun neden 

kendilerini göremediğine şaşırdılar.  

Bawer, beş kişiyi yanına alarak, Seyid Rıza’nın yanına gitmek için hazırlandı. Ağaçların 

bitim yerine yaklaştıklarında aralarında sözleşmişler gibi mesafeyi açtılar. Her an tetikte 

olmaları gerektiğini Komutan Bawer hatırlatmadı bile. Gerek de yoktu. Yaşamak, 

hünerlerin en büyüğü olmuştu onlar için. Artık, gözlerinin önünde duran yoldaşlarını 

kurtarmak amacıyla âdeta toprağı bile incitmeden yürümeleri gerektiğini düşünüyorlardı. 

Ayaklarının altından bir taş yuvarlansa askerler yardıma geldiklerini anlayacak ve onları 

Seyid Rıza’dan ayrı tutmaya çalışacaklardı. Bulundukları yer uçurum gibiydi ve her yer 

taşlarla doluydu. Gerçi, şartlar ne olursa olsun kurtulmuş sayılırdı Seyid Rıza.  Birazdan 

hava saldırısı başlayabileceğini düşünerek hızlı hareket ediyorlardı sadece.  

  Koca koca kayalıkların arkasında sinerek yürüyorlardı. Komutan Bawer, sevinçten 

çıldıracaktı neredeyse, dilden dile bir efsane gibi dolaşan Seyid Rıza kurtulmuştu.  Vurulan 

arkadaşlarına ait anılar beynine hücum etti, ama bu düşünceyi hemen kafasından sildi. 

Motivasyonunu kaybetmemesi için, her şeyi kafasından silmesi gerekiyordu. “Birliği Seyid 

Rıza ile birlikte bu ateş çemberinden kurtarabiliriz,” düşüncesi Bawer’in daha çok dikkatli 

olmasını sağlıyordu. Az kayıpla kurtuluşun olasılığını düşünmek bile, Komutan Bawer’in 

içinde sevinç naralarının kopmasına neden oldu. İçi bir hoş oldu, kelebekler dönendi sanki.  

  İyice yaklaşmışlardı Seyid Rıza’nın yanına ve gördükleri dehşete düşürdü onları. Seyid 

Rıza ise, onları hala görememişti. Dünyada yaşamıyordu sanki, bütün dikkatini karşı tarafa 

vermiş, çarpışıyordu. Yırtık pantolonuna bulaşan kan perişan görüntüsünü 

katmerleştiriyordu. Civarındaki kar kıpkırmızıydı. Askerlerin tepeye çıkamayacağını çok iyi 



biliyor olmalıydı Seyid Rıza. Komutan Bawer, arkadaşının zekâsına bir kez daha hayran 

kaldı. “O, gerçek bir savaşçı, bir kahraman,” diye geçirdi aklından.   

Duruşuyla insana güven veren koca çınar perişan görünüyordu. Onu böyle görünce bir 

ateşin yalımları yüreğini sardı Komutan Bawer’in. Bu kadar kısa bir süre içinde bir insanın 

böylesine değişebileceğini tahmin bile edemezdi. Kurşun sıkmaktan geri durmuyordu, ama 

yıkılmış hali güneşin ışıkları altında daha bir belirgindi. Bildiği Seyid Rıza gitmiş yerine bir 

başkası gelmişti.  

Koca Seyid Rıza, sararıp solmuş, yorgunluktan bitkin görünüyordu ve onun bu hali 

arkadaşlarını şaşırtsa da, ona duydukları saygı bin kat daha artmıştı. Başkasının bunca 

belaya tek başına dayanamayacağını çok iyi biliyorlardı. İradesi, bilinci, inancı olmayan 

biri, o fırtınada çoktan can vermiş olurdu.  Arkadaşlarını hayranlıkla izleyen gerillaların 

göğsü kabarmış, inançları pekişmişti. Dünyanın tüm güçleri gelse,  inanç topunun önünde 

duramayacaktı artık. Seyid Rıza’yı görmek bile inançlarını pekiştirmiş, kendilerine 

güvenlerini artırmıştı.   

“Arkadaşların inançları eğilmez bir çeliğe dönüştü Seyid Rıza’yı görünce,” diye düşündü 

Bawer, gerillaların gözlerindeki ışıltıyı görünce. “Bazı insanlar böyledir, onların varlığı 

gücün ve güvenin kaynağı olur. Ellerinde sihirli değnek varmışçasına herkesi etkileri altına 

alırlar. Seyid Rıza, halkına verilmiş bir armağandır.” 

  

  Seyid Rıza, Komutan Bawer ile gerillaları görünce şahlandı. Ağzı kulaklarındaydı, 

sevincini bin metre öteden bile hissedebilmek mümkündü. Unutmuştu acımasızca kendisine 

saldıran acıları. Arkadaşlarına bakıp gülümsüyordu. Yanında duran yiyeceklerle dolu 

çantaları kaldırıp gösterdi. Komutan Bawer, bırak onları, ben götürürüm, biçimde işaretler 

yaptı. Herkes uygun mevziler bulup yerleşti. Komutan Bawer, Seyid Rıza’nın yakınında 

mevzilendi. İliklerine kadar güvenle doluydu.  Gerillaların silahları hiç susmayacak gibi 

düşmanlarını ateş altına almıştı. Biri askerleri ateş altına alırken, diğerleri de hızla ormana 

doğru ilerliyordu. Seyid Rıza, kayadan kayaya sekerek tepeye doğru tırmanmaya başladı. 

Gören onun hiç mermi yarası almadığına yemin billâh edebilirdi. Eski atikliği olmasa da, 

yine keçi gibi tırmanıyordu tepeye. Arkadaşını izleyen Bawer, “Savaşın seyri değişecek,” 

diye mırıldandı.  

Sevinci şaha kalkmıştı.  

 

 

 ‘’Güneş bir kez doğdu...’’ 

 

 Bawer, sesindeki sevinç dalgalarını bastırmaya çalışmadan, coşkuyla, şarkı söylercesine 

tüm takım komutanlarına iletti Seyid Rıza’nın gelişini. Komutan Bawer: “Seyid Rıza 

kurtulmuş. Şu an yanımızda,” derken kanatlanıp uçmadığı kaldı. Haberi duyan diğer 

komutanlar da Bawer’e katılarak yürekten sevinç naraları atıyorlardı. Ardından peşpeşe 

sorular gelmeye başladı. Seyid Rıza yaralı mıydı? Jiyan’a ne olmuştu? Gerillalara cevap 

vermeye çalışıyordu Bawer. Sonunda hepsi birden anlaşmış gibi, Seyid Rıza ile konuşmak 

istediklerini belirttiler. Seyid Rıza gerilla komutanlarına cevap vermeye uğraşırken, sevinç 

çığlıklarını da duyuyordu. 

  Gerillaların sevinç çığlıklarını duyan Bawer,  yanında duran Welat’a; 

“Nasıl sevinç çığlıkları atmasınlar ki, yıllarca efsaneler yaratmış, gerillaların kalbinde taht 

kurmuş, kitlelerin evliya gözüyle baktığı Seyid Rıza’nın kurtuluşuna! Mümkün mü bu? 

Gerillanın gözünde onun değeri başka; emektar, yüreği sevgi dolu, kısacası dört dörtlüktür 

Seyid Rıza. Biliyorum, şimdi herkesin kalbinde efil efil bir bayram havası vardır. Bir 

canları, bir öncüleri feleğin çemberinden geçerek kurtulmuş işte! Göze göz, dişe diş 

direnerek. Seyid Rıza’nın kurtuluşu, güneşin tekrar doğuşu gibidir. Çünkü hevalê delal, 



kurtuluyoruz bu Allahın belası kuşatmadan.” 

  Evet, anlamında başını salladı Welat. Sevincin dalgaları Welat’ın gözlerine vurmuştu. 

Welat kayalıklı bir alana geçerek çatışmaya başladı.  

  Seyid Rıza, bulundukarı alanı yeni görüyormuş gibi dikkatle süzüyordu. Dere yataklarına 

baktı. Özel donatılmış gibi yan yana dizili olan kayalar ve mağaralara kaydı gözü. Az 

ilerisinde duran mağara her an altına sığınılacak bir koruyucu melek gibi kanatlarını 

gerecekti üstlerine. Ağaçlar yapraklarını dökmüştüler. Birliğin bulunduğu tüm noktalarda 

kayalıklar ve mağaralar vardı. Birlikle hala Bawer ilgileniyordu. 

  Komutan Bawer, iki çantadan çıkan konserve kutuları ve kurumuş ekmekleri eşit bir 

şekilde tüm birliğe dağıtmaları için iki gerillayı görevlendirdi. Ekmeği görenlerin gözleri ışıl 

ışıldı...  

  “Heval, nereden buldunuz bunları,” dedi biri, şaşkınlığını sevincini saklama gereği 

duymadan. “Allah be, ekmekler mis gibi.” 

 “Hâlbuki ekmek taş gibi,” diye araya girdi bir başkası, alay ederek, “demek böyle yokluk 

olunca insana fırından yeni çıkmış gibi geliyor bu sert şeyler.”  

Arkadaşları ona aldırmadılar ve sert ekmeği çoktan kemirmeye başlamışlardı zaten. 

   Yiyeceği dağıtan gerillalardan biri, “Seyid Rıza getirdi,” dedi sesinde övünç vardı. 

“Askerlerin elinden almış. Biz gördük, askerlerle çatışırken yardımına gittik. Çantaları o 

noktadan sonra da Komutan Bawer taşıdı. Nasıl, iyi mi?”  

Bu arada silah sesleri yükseldi.  

Askerler bulundukları noktaları mermi yağmuruna tutmuştu. Kurşunlar ağaçların gövdesine 

ya da kayalara çarparken çıkardığı seslere alışıktı Seyid Rıza. Bir kurşunun insana 

saplanırken çıkardığı sesi de biliyordu... Yanında yöresinde kurşunlar uçuşurken, 

“Kahretsin,” diyor ve savaşın yıkıcılığı üstüne düşünüyordu. “Sorunları çözmenin neden 

başka bir yöntemi aranıp bulunmuyor ki?”  

Savaşın acımasızlığını hissetti yüreğinde. Vurulup düşen yoldaşlarını düşündü.  

Dalıp gidecekti, ama şimdi çatışıyorlardı ve arkadaşlarıyla birlikte bu lanet mermi 

yağmurundan kurtulmanın çaresini bulmalıydı. Daha sonra ihanetleri, hataları, tarihsel 

konuları uzun uzun tartışabilirdi nasıl olsa. 

 Mermiler tepesinin üstünden geçip arkadaki kayalara çarptığında bir parça taşla birlikte 

yere düşüyordu. Savaş nereye kadar sürecekti? Buna izin verecekler miydi? Karşı taraf ne 

zaman vazgeçecekti özgürlük isteyen insanları öldürmekten? Bu böyle sürüp gitmeyecekti 

elbet. Kayalıkların arkasında mevzilenmiş gerillalara baktı. Hepsi inançlı, hepsi ateş 

parçası... Dünyayı bile değiştirebilecek güce sahipler, diye geçirdi aklından. 

 “Devran döndü, dengeler ve durumlar değişti, güneş bir kez doğdu,” diye söylendi. 

Yanındaki arkadaşı duydu söylediklerini. Ne demek istediğini anlamasa da gülümseyerek 

ona baktı.  

Ateşe ara verilmişti. İçinde İdrisi Bitlisi ve benzerlerinin yüzüne tükürme isteği kabardı. 

“Baş tacı edilen birçok kişinin gerillanın tırnağı bile olamayacağını biliyor musun heval? 

Hogır’lar asla onurlu davanıza gölge düşüremeyecekler, düşüremediler de. Kimse sizi 

yenemeyecek. Onurumuz ayaklar altından alınacak. Hep ileriye bakacağız çünkü geriye 

giden yolların bütün kapılarını kapattık. Yenilgi mi? O dönem çoktan kapandı. Rahat olun.” 

 Gerilla hayranlıkla Seyid Rıza’ya bakıyordu. Onunla yan yana olmak, onun yoldaşlığını 

omuz başında hissetmek moral veriyordu gerillaya. Seyid Rıza’dan aldığı güçle mutlaka 

başarıya ulaşacaklarını söylerken gerillalar, buna bütün kalbiyle inanıyorlardı. 

 Aklı Hogır’da kalmıştı Seyid Rıza’nın. Zekâsı ve gözü pekliği ile arkadaşlarının arasından 

sıyrılan Hogır, komutan mertebesine ulaşınca düşmanına benzemeye başlamıştı. Bölgesinde 

acımasız eylemler yapmıştı ve eğer fırsat bulsaydı daha da acımasız eylemler 

gerçekleştirecekti. Onun eylemleri yüzünden bazı köyler düşmanlarının saflarına geçmişti. 

Savaş koşulları yeni Hogır’ların ortaya çıkması için uygun bir zemindi, bunu biliyordu 



Seyid Rıza.  Ne zaman aklına gelse bu düşünceler, şimdi olduğu gibi, canı sıkılıyordu.  

 

 Bacağında hissettiği acıyı bir anda tüm bedeninde hissetti. Bıraksa kendini, acıdan bir topaç 

gibi kalırdı. Acıyla dudaklarını dişleyerek ateşe karşılık vermeye çalışıyordu. Askerler çok 

yakına sızmıştı ve dalgınlığının cezası da bacağına yediği kurşun olmuştu. Oysa 

arkadaşlarına ulaştıktan sonra yaralarını temizleyip sarmış, kendini iyi hissetmeye 

başlamıştı. Bu yeni yara iyi olmadı, dedi kendine kızarak.  

Ani bir refleksle doğrulup silahını askerlere çevirdi. Mermiler hedefe ulaşınca acı çığlıklar 

yükseldi karşı taraftan. Bağrışan askerlerin haykırışları köz gibi yüreğine işledi. Silahını alıp 

kırmak istedi bir an. Ama silaha mecbur bırakılmışlardı.  

Yakınına mermiler isabet etti. Arkadaşları yer değiştirmesi için onu uyardılar. Bacağındaki 

dayanılmaz acıyı aldırmadan hamle etti. Yeni yerinde bacağını sardı ve biraz dinlendi. 

Sonra tekrar çarpışmaya başladı. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

‘’Havada kan sesi...’’ 

 

   İkindiüstü askerler tüm güçleriyle saldırdılar. Birazdan gece bastırıp doğal bir kamuflaj 

görevini görecekti. Rüzgâr hafiften esmeye başladı. Anlaşılan dondurucu bir gece 

bekliyordu onları. Güneşin etkisiyle yumuşamış olan kar donuyordu. Gerillalar ıslak 

elbiselerinin içinde titreyerek karşı koyuyorlardı. Karanlık çökmeden etkili vuruşlarla onları 

geri püskürtecekleri üzerine hesaplarını yapmak zorundaydılar. Başka türlü düşünmeyi 

akıllarından bile geçiremiyorlardı. Kurtulmanın tek bir yolu vardı, o da; etkili saldırılarla 

karşı tarafa olabildiğince zayiat verebilmek. Herkes kendisini bu hedefe kilitlemişti. 

Mermilerini temkinli kullanarak ve isabetli vurarak karşı tarafın moralini alt üst etmişlerdi 

şimdiye kadar. Bu durum da onları umutlandırıyordu.  

 Askerler tepenin ön tarafına, yani doğu tarafına çok yüklendiler ancak gerillaları bir adım 

desen geriletemediler. Seyid Rıza gurur duyuyordu gerillaların karşı koyuş tarzından. Bayan 

gerillalar bir ağızdan zılgıt çekiyorlardı. Seyid Rıza tililili sesini duyunca vücudu ürperti. 

Tüyleri diken diken oldu. Gözleri doldu. Ölüme tilili ile cevap vermeleri inanılacak gibi 

değildi. Silahına daha da sarıldı. Kinle dişlerini sıktı. Tilili sesleri gittikçe yükselip semaha 

erişti sanki, yayılarak yükselerek Seyid Rıza’nın kulaklarına doluştu. İnsanın 

damarlarındaki kanı dondurabilecek kadar etkili ve en korkak olanların yüreğine cesaret 

dolduracak kadar da güçlüydü tilili. Ülkelerine gelin olacaktılar. Bayan gerillalar onun 

gözüne destan yazan birer kahraman gibi göründü. Tilili sesleri havada asılı kalmıştı sanki, 

gittikçe yükseliyordu. 

 Hava saldırısının olabileceğini tahmin ediyordu. Gerilla hava saldırısında ne yapacağını, 

kendini nasıl koruyacağını biliyordu, ama Seyid Rıza buna rağmen yine de kaygılanıyordu. 

Birliği bahara çıkarmak zorunda olduğunu bir kez daha hatırlattı kendine. Bunun için, 



hayatında hiç yapmadığı şeyleri gözlerini kırpmadan yapma cesaretini gösterebilirdi. İnsanı 

üstün kılan erdemleridir, diye düşündü. “Soyla, sopla, kanla üstünlük olmaz. Bunu 

öğrenmeleri için daha binlerce insanın ölmesi gerekiyor sanki” diye düşündü. Yüreği 

burkuldu. O kadar insan birkaç dakika içinde can vermişti. “Yandım ana,”  sesleri çınladı 

kulaklarında. Ölen askerler için azap duydu. “Bizi mecbur bırakanlar utansın,” dedi içinden. 

 Sonunda kendisi de bir kurşun yemişti. Karın üstünde biriken kanın kokusu, barut 

kokusunu bastırarak burnuna doluştu. “Havada kan sesi var. Havada kan kokusu var,” dedi. 

Yarasından usul usul kanlar sızıyordu. Arkasına gizlendiği kayanın etrafında kan vardı. 

 Merminin değdiği yer şiddetli sızlıyordu. Yanındaki gerillaların dılında  henüz onun kurşun 

yediğinin farkında değillerdi. Acı var gücüyle saldırdı. Yüzü buruştu. Dişlerini sıktı. 

Dudaklarını kemirdi. Terden sırılsıklam olmuştu. Buz gibi terini sildi.  

 Mermiler peşpeşe çevresindeki ağaç ve kayalara çarpıyordu. “Ağaçlar da ölüyor,” dedi acı 

duyarak.  

  Merminin etkisiyle yerinden fırlayan taş parçaları gerillalara isabet ettiğinde bir kurşun 

kadar etki yapıyor, acı veriyordu onlara. Silah sesleri dağlarda yankılanıyor, yer gök 

inliyordu.  Gerillaların direnişiyle karşılaşan askerler tekrardan geri çekilmişlerdi. Aşağıda 

kaldıkları için gerillaları nişan alıp vurmaları neredeyse imkansızdı. Biz buradayız 

anlamında tek tük mermiler sıkılıyordu. 

 “Savaş denen lanetin acısını, acımasızlığını, yıkıcılığını kim savaşanlar kadar bilebilir ki,” 

diye düşünüyordu. “Bazı şeyleri dışarıdan değerlendirmek kolay tabii. Dili olan bir şeyler 

geveleyebiliyor. Her ölenle kendilerinin de öldüğünü nereden bilsinler. İyi kötü, cani ya da 

insancıl olsun, sonuçta herkes bir can taşıyor ve sevenleri var arkasında. Bu illet, bu insan 

soyunun yüz karası savaş denen canavar, istenilecek bir şey değil. Ama mecburuz, 

onurumuzu, namusumuzu hiçe sayıyorlar, ayaklar altında olan değerlerimizi alabilmemiz 

için savaştan başka bir yol bırakmıyorlar.”  

Seyid Rıza bunları düşünürken tahmin ettiği gibi helikopterler görünmeye başlamıştı. 

   Hava saldırısı başladı. Bombardımandan önce gerillalar korunaklı, bombaların tesir 

edemeyeceği yerlere sığınmıştı. Bir kayaya denk gelen bomba, kayayı parça parça edip 

havaya savurdu. Gökten taş ve toprak yağdı. Welat’ın kaldığı yerin ateş altına alındığı haberi 

gelince Diyar bir arkadaşıyla birlikte arkadaşının yardımına koştu. Welat’ın etrafına leblebi 

gibi kurşun yağıyordu. Helikopterdekiler Diyar ile arkadaşını görmüştüler. Diyar ile 

arkadaşını durmadan kurşun ve bomba yağmuruna tuttular. İkisi birden mağaralara doğru 

hamle etti. 

 Diyar’ın yakınında duran arkadaşı iyi gizlenememişti, tepesine düşen bombayla gıkı bile 

çıkmadan yere gömüldü. Gömüldüğü yerin çevresinde azıcık kan ve et vardı. Başka da hiçbir 

şey.  Bomba, Diyar’ın kolunu alıp götürdü. Uzağa düşen koldan kan akıyordu. Belki 

kartallara, belki de cümle dağ hayvanlarına yem olacaktı. Şarapnel parçaları vücudun birçok 

yerine girmişti. Yanına dahi yaklaşamıyorlardı. Kadınlar ise hala zılgıt çekiyorlardı: Tilili... 

Diyar neye uğradığını anlamadan pörtlemiş gözlerle kıvranıp umar beklercesine sağa sola 

bakındı ilk başta. Hiçbir şey düşünemiyordu. Acılar yldırım hızıyla beynine, yüreğine, her 

yanına saldırıyorlardı. Sonra da acı inlemelerle alıp kendini yere vurdu. Ağzını açıp bir şeyler 

anlatmaya çalıştı. Hırıltı çıkartabiliyordu sadece. Kıpkızıl bir heykele dönüşmüştü birkaç 

dakika içinde. Kıpkızıl bir heykel, çığlıklar ata ata yerlerde yuvarlanıyordu. Kan akıyordu her 

bir yanında. Kar, kızıl kana boyandı. Dişiyle tırnağıyla yere yapışıyor, taşı toprağı yerinden 

söküyordu âdeta... Sanki dünyaya, bırakma beni, diyordu, bırakma. Patlayan bombaların 

sesini bastırıp inlemelerini arkadaşlarına iletiyordu... Arkadaşlarının bulunduğu noktaya 

bakarak, gelmeyin, anlamında el sallıyor, hâlâ duran tek eliyle havada kavisler çiziyordu. 

Berivan, Diyar’ın vurulduğunu duymuştu. Duyar duymazda var gücüyle koşup Diyar’ın 

yakınlarına geldi. Kafasının içinde Diyar’ın gelirkenki son sözleri yankılanıyordu:  

‘’ Yüreğimdeki özgürlük aşkıyla değil tepeleri, dağları bile delebilirim. Onun aşkı Ferhat’ı da, 



Mecnun’u da,  Mem ile Zîn’i de çoktan geride bıraktı Heval.’’ Berivan’ın yüreğinde 

yankılanan bu sözler çınladıkça silahını gökyüzüne çevirip ateş etmeye başladı. Helikopterler 

geri çekildiler. Askerler yakınlarına kadar sızmışlardı. Welat ise hala tek başına çarpışıyordu. 

 Bir gerilla, ‘’Böylesine bağlılığın bir örneğini dünya dünya olalı görmemiştir. Can çekişirken 

bile arkadaşlarını düşünmek! Bilmeyenler, görmeyenler için olmayacak bir şey,” dedi.  

Seyid Rıza dingin gözlerle bu sözleri söyleyen gerillayı süzdü. Hiç konuşmadı. Gözleriyle, 

“siz örneği olmayan insanlarsınız,” diyordu sanki. Sonra da sessizliğini bozdu,  

“Yaşadıklarımızı anlatsam hayatta inanmaz kimse,” dedi. 

 Geri çekiliyormuş gibi yapan helikopterler tekrardan dalış yaptı. Kolu kopan Diyar acı 

inlemelerle hâlâ çırpınıyordu. Diyar’ı görenler yerini terk etmeden ona bakmakla 

yetiniyorlardı. İngüdüyle arkadaşlarını korumak istiyordu. Kopup giden kolunun dışında 

vücudunun her yanı yara almıştı. Başı kesilmiş bir tavuk gibi kendini yerden yere vuruyordu.  

Hava saldırısını umursamıyordu bile. Bütün yaralarından kan akıyordu hâlâ. Kar tekmil kana 

bulanmıştı. 

   Başının üstünde uçan helikopterlerin atışları da Diyar’a denk gelmiyordu. Bombaların 

etkisiyle kendisine ulaşan taş toprak da artık ona etki edemiyordu. Alacağı kadar yara almıştı. 

Kurtulması mümkün değildi artık.   

  Seyid Rıza yaralı arkadaşına dehşet bir acıyla bakarken kendi kendine yüksek sesle 

söyleniyordu: “Hey vicdansız ölüm, kalleş ölüm! Haksızlıkları yapan, insanları birbirine 

düşüren, halkımın onurunu, şerefini hiçe sayan canavarlar, bir gün mutlaka bu ezilenler 

yakanıza yapışacaktır. Belki şimdi, Sokrates’in dediği gibi sadece bir at sineği görevi 

görüyoruz, ama bir gün mutlaka büyüyüp yapışacaklardır yakanıza. İşte, o zaman 

mazlumların üzerine doğacak güneş,”  

Yerinden duramıyor,  arkadaşı Diyar, canından daha çok sevdiği biri gözlerinin önünde 

ölüyordu. Böyle durmaktansa ölümü yeğleyeceğini düşündü. Yakınında duran Dıjwar’a; 

“Diyar gözlerimizin önünde ölüyor. Kahretsin bir şey de yapamıyoruz,” dedi acı dolu 

gözlerle. 

   Dıjwar, “Ne yapabiliriz ki heval? Gitsek hiçbir işe yaramadan şehit düşebiliriz. Hem, sen de 

biliyorsun, böylesi yaraları alan iflah olmaz, can verir.”  

 Haklısın anlamında Dıjwar’ın yüzüne baktı. 

  Diyar’ın yanına gitmeye çalışsa hayatını tehlikeye atardı. Defalarca niyetlenmesine rağmen 

vazgeçti Seyid Rıza. Sağduyusu baskın çıkıyor ve bu kararından vazgeçmek zorunda 

kalıyordu. Ortalık ana baba gününe dönmüştü. Birden ok gibi yerinden fırladı. Bombalar 

sağına soluna düştü. Yakınına düşen bir bombanın etkisiyle ayaklarının altındaki taş yığını 

yuvarlandı. Yüzüstü yere kapaklandı. Ayaklarını hissedemez olmuştu artık. Kalktı, tekrar 

Diyar’a doğru koşmaya başladı. Ayaklarının ve bacağının acısını aldırmadan, Diyar’ı kaptığı 

gibi mağaraya doğru sürükledi. İçine yerleştikleri mağarının tepesinde bir roket patladı, dehşet 

verici cayırtılar ve gürültüler çıkartarak... 

 Seyid Rıza’ya hayranlıkla ve başına bir şey gelir korkusuyla bakan gerillaların içindeki saygı 

daha da büyüdü.  Diyar’ın öleceğini bildiği halde son nefesini verene kadar güvenlikte 

olmasını istemişti. Mağaraya canlarını dar atarken soluk soluğa kalmıştı. Arkadaşları Seyid 

Rıza’nın yara aldığını daha yeni anlamışlardı.  

 Helikopterler alçak uçuşa geçmiş, takviye güçler aşağıya atlıyorlardı. Gerillalar namluları 

yukarıya çevirdiler. Bayan gerillalar tilililer arasında silahlarını gökyüzüne çevirip 

halikopterleri ateş altına aldılar. Pilotlar neye uğradıklarını anlamadan havalandılar. İki tanesi 

yara almıştı bile. Dumanlar saçarak uçuyorlardı. Kendi eksenlerinde fır döndükten sonra, biri 

gidip karşıki tepeye saplandı. Düşürülen helikopterden kurtulan olmamıştı. Helikopterin 

düşüşü gerillaların gönlüne umut ekti; böyle etkili vuruşlarla geri çekilebilirlerdi. Sevindiler. 

Savaşta başarı, insan kanı üzerinde şekilleniyordu. 

 Seyid Rıza sevinen gerillaları görünce, “Fukara çocuklarının ölümüyle elde edilen başarıya 



lanet olsun,”  dedi helikopterin alevler içindeki enkazına bakarken. Annelerini düşündü 

askerlerin, yüreği daraldı. Artık kime üzüleceğini bilemiyordu, gerillalara mı askerlere mi? 

ama öfkesinin yönü belliydi. Gerillalarla askerleri karşı karşıya getirenlerden mutlaka hesap 

sorulmalıydı.  

 Şimdi askerlerle burun buruna gelmişlerdi. Welat’ın imdadına yetişip kısa bir sürede askerleri 

geri püskürttüler. Bazı askerleri dere yatağına çekerek sıkıştırdılar. Kimi askerler can havliyle 

aşağıya doğru koşuyordu, çatışma alanından uzaklaşmak için. Sıkmadılar kaçanlara, sıkmak 

isteyen bir gerillayı ise zor durdurabildi Seyid Rıza. Ölen askerleri, belki de bahara kadar 

orada bırakıp gidecekler, diye düşündü. Seyid Rıza artık kurtulabileceklerine inanıyordu. 

Vurulup giden arkadaşlarını düşündü. Yüreğine inceden bir sızı yayıldı. Kaybettikleri 

arkadaşlarını hatırladıkça içi kan ağlardı.  

  Düşünceler hızla akıp giden bir nehir gibi beyninde akmaya başlamıştı yeniden. Köşklerde 

yaşayan savaş kışkırtıcılarının, generallerin, siyasi rant peşindeki politikacıların umurunda mı 

sanki askerin, gerillanın ölümü. Vah ki, ne vah. İnsanoğlunun böylesine değersizleşmesi 

olacak iş mi? Hiç mi vicdanları yok, askerleri getirip üstlerine atan bu rütbelilerin? Çocukları 

yok muydu acaba? Niçin böylesine kinliydiler?  Bu sorular beyninde dolu dizgin akarken can 

havliyle askerlere yükleniyordu. 

 Bulunduğu noktaya ateş yağmaya başlamıştı. Yer değiştirmek zorundaydı, anlaşılmıştı orada 

olduğu. Hızla kayadan kayaya sekerek yerini değiştirdi. Ayağı ağrıyordu. Aldırmıyordu, 

düşünmemeye çalışıyordu bacağındaki yarayı. Ateşin geldiği yamaca baktı, orayı nasıl 

düşürebileceğinin hesabını yaptı. Karanlık bastırmaya başlamıştı.  Basitti, burada birkaç 

arkadaşı ateşe ateşle karşılık verirken, kendisi bir grup arkadaşıyla gidip onların mevzilerini 

imha edecekti. Saldırıya gidecek arkadaşlarını çağırdı.  

  “Arkadaşlar, önemli olan imkânsız gibi görünen şeyleri başarabilmek. Şimdi, bu dere 

yatağından aşağıya doğru sessizce kayıp onların yanına varacağız. Derede ilerlerken toprakla, 

karla birleşmemiz lazım. Oraya vardığımızda ben şu atışın geldiği yere yöneleceğim. Sizler de 

diğerlerine. Bu son umudumuz. Yani bu vuruşla askerler gerisin geri inlerine çekilmeliler. 

Tekrar ediyorum: Çıt çıkmayacak. Gerisi kolay. Dönerken de dikkatli olun.  Çıkmadan önce 

herkes üstünü başını, silahını, mermisini kontrol etsin. Bir eksiğiniz olursa bana bildirin. 

Anlaşıldı mı?”  

  Gerillalar, “Anlaşıldı,” diye karşılık verdiler. Zor bir işe kalkışıyorlardı, ama yanlarında 

Seyid Rıza varsa başaracaklarına inanıyorlardı. 

  Kayaların, ağaçların arkasına saklanarak, kimi zaman da sürünerek askerlere yaklaştılar. 

Hava kararmaya başlamıştı ve yukarıdaki arkadaşları göz açtırmıyordu askerlere. Bu işlerini 

kolaylaştırıyordu. Otomatik silahın olduğu yeri imha etme işini Seyid Rıza üstlendi. Orayı 

düşürebilirse, askerlerin geri çekileceğine kesin gözüyle bakıyordu. Durup bulundukları 

tepenin sırtını verdiği dağa baktı. Dağ heybetlice yukardan aşağıya doğru bakıyordu.  

 Biraz bekledi, bütün arkadaşlarının hedeflerine ulaştıklarına emin olduktan sonra, el 

bombasının pimini çekti ve saniyesinde savurdu. Daha bomba patlamadan silahıyla mevziyi 

ateş altına aldı. Bomba gürültüyle patlayıp ortalığı kan ve çamur deryasına çevirdikten sonra 

da devam etti ateşe. Patlayan bomba ve mermilerin etkisiyle ortalık gündüzmüş gibi 

aydınlanmıştı. Hiç karşılık almayınca, diğer arkadaşlarına baktı. Herkes etkili bir vuruş 

yapmıştı.  Bawer’den aldığı yedek telsizle geri çekilin emrini verdi. Yokuşu tırmandılar 

alışkın hareketlerle. Askerler hâlâ şoku atlatamamış olmalıydılar. Ateş etmiyorlardı. Yine de 

temkinli davranmak zorundaydılar.  

 Gruptaki bazı arkadaşları temkinli davranamıyorlardı. Elde ettikleri başarıya kendileri bile 

inanamıyorlardı. Onlara göre, karşı tarafın korkudan gıkı bile çıkmazdı artık. Bu yüzden 

açıktan ve neredeyse güle oynaya yukarı tırmanıyorlardı.  

Patlayan bir tüfekle birlikte Seyid Rıza, “Saklanın,” diye gürledi. Peşi sıra aydınlatma 

mermileri atıldı. Aniden ortalık gündüze dönmüştü yine. Rehavete kapılanlar, orta yerde 



kalakaldılar. Altına, arkasına girebilecekleri kaya ya da mağaralar da yakınlarında yoktu. Yedi 

kişilik grup, hızlı koşabilmeleri için yamacı yanlamasına aldılar. Ayakları taşlara çarpa çarpa 

kimisinin ayakkabıları da yırtılmıştı. Ayağa kalkıp ok gibi fırlıyorlardı ve saniyesinde 

kendilerini yere atıyorlardı. Taşa çarpan ayaklarını, gövdelerini unutmuşlardı. Aldırmıyordu 

hiçbiri. Can pazarıydı. Onları kurşun yağmuru altında olmalarına rağmen zamanında 

ormanlığa yaklaştılar. Konumlandıkları yere kan ter içinde kalarak ulaştıklarında heyecanla 

bekleyen arkadaşları, Seyid Rıza ve grubunu candan kutladılar.  

 Askerlerin artık daha fazla kalamayacaklarını düşünüyorlardı. Çatışmanın temposu da yavaş 

yavaş düşmeye başlamıştı zaten. Açlığı unutmuşlardı. Dişlerinin kovuğuna bile yetmeyen 

Seyid Rıza’nın getirdiği yiyecekler az da olsa onları zinde tutuyordu. Bir parça ekmek 

yemeden günlerce savaştıkları zamanlar da olmuştu. Alışıktılar açlığa. Seyid Rıza ilk katıldığı 

dönem, grubuyla birlikte bahara kadar kurtlanmış çökelekle idare etmişti. 

  Telsiz konuşmalarının birbirine karışması, karşı tarafta bir hareketlilik yaşandığını 

gösteriyordu. Geri çekilmeleri emrediliyordu. Bir günün üstünden henüz iki saat geçmişti. 

Yirmi altı saatlik amansız koşuşun son bulacağı ihtimali yüreklere su serpiyordu. Seyid Rıza 

kulağını telsize dayadı. Şifreli konuşmalarını çözmeye çalışıyordu. Savaşı yöneten albay yine 

ana avrat düz gidiyordu. Seyid Rıza, Kürtçe konuşarak gerilla birliğine durumu iletti.  

Karşıtları etkili vuruşlar karşısında şaşkına dönmüşler ve nihayet dönüyorlardı. Özellikle kış 

aylarında yapılan baskınlar çok ağıra mal olurdu gerillalar için. Ama bu kez atlatmışlardı. 

Seyid Rıza’nın sevinçten sesi titriyordu. Halkına karşı duyduğu sorumluluktan dolayı temkinli 

davranmasına yorumluyordu başarısını. İsabetli kararlar alarak ve inancını bir saniye olsun 

yitirmeden bu çatışmayı da atlatmıştı ve bu başarısından dolayı tepeden tırnağa sevinç kesildi. 

 Askerler geri çekildikten sonra Seyid Rıza, heybetlice yukarıdan bakan dağa çevirdi yönünü. 

Hem sadece komutanların bildiği erzak depposu da o kayalıklı zirvenin yakın bir yerindeydi. 

Baver ve Berivan bulundukları alanı terk etmek için hareketlenmeye başlamışlardı bile. Seyid 

Rıza, yoğun kar ve fırtına nedeniyle önceden gelip dağa yerleşemedikleri için üzüldü. Her an 

askerlerle karşılaşabileceğini hesaba katarak, birliğinin başında, bacağını sürükleyerek zirveye 

doğru tırmanmaya başladı. Önceden hiçbir gücün etki yapamayacağı, erzaklarının bulunduğu 

o kayalıklı ve mağaralarla kaplı alana yerleşmiş olsaydık, bu badireler de başımıza gelmezdi 

düşüncesinin acısını yüreğinin derinliklerinde hissederek yürüyordu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


