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TEŞEKKÜR

Altı gerçek öyküden oluşan bu kitapta yer alan kişi-
lerle görüşmeleri yapan Berivan Alagöz, İrfan Çelik 
ve Serdar Öztürk’e; fotoğrafları çeken Fatma Çelik’e; 
Şengal coğrafyasını haritalandıran Agit Özdemir’e 
çok teşekkür ederim. Şengal’in İnsanları projesine ver-
diği destekle bu kitabın ortaya çıkmasına vesile olan 
DVV International’den sevgili Ayşe Öktem’e ve her 
daim yardımlarını esirgemeyen sevgili Sibel Ayten’e 
müteşekkirim. Her zaman olduğu gibi yazdıklarımı 
okuyarak geri dönüşler yapan, değerlendirmeleriyle 
metinlerin olgunlaşmasına katkı sunan değerli dos-
tum Adnan Çelik’e; sundukları katkıdan dolayı Sivil 
Düşün AB Programı çalışanlarına ve elbette bu kita-
bın emektarlığını yapan, içeriğinden formatına kadar 
düşünceleriyle her konuda katkı sunan editörüm sev-
gili Şenel Karataş’a ne kadar teşekkür etsem azdır.
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ACININ, ÖLÜMÜN ÖTESİNDE ŞENGAL

ağlar boyunca gerçek nedenleri farklı olsa da 
genelde tüm dünyada özelde Ortadoğu coğraf-

yasında din kaynaklı çok savaş yaşanmıştır. Biz ve 
ötekiler, tüm dinlerde başat kavramlar olarak kulla-

nılmıştır.  Mevcut siyasallaşmış dinler nezdinde doğa 
dinleri; sapkın olarak nitelendirilerek her dönem katliam-
larla, fermanlarla yok edilmeye çalışılmıştır. Cengiz Ayt-
matov’un Dağlar Devrildiğinde adlı eserinde, ‘’Bu günlerde 
öldürmek bir izmariti fırlatmak kadar kolay’’ cümlesi geç-
mektedir.  Bugün de dün de öldürmek çok kolaydı…  Aynı 
dine, aynı mezhebe, aynı etnik kökene sahip olmamak yetti 
her zaman öldürmek ve ölmek için…

Ve Ezidiler, çağlar boyunca katliamların, sürgünlerin, 
göçlerin odağında yaşamıştır. Son olarak 73. Fermanla ta-
rih, bir kez daha tekerrür etmiş; ölüm, göç ve ötekileşme bir 
kez daha Ezidilerin payına düşmüştür. Son fermanla birlikte 
göçler, Ezidiler için kanıksanan ama asla alışılamayan bir 
yara haline gelmiştir.

Göç sorunu, insanlık tarihi kadar eski bir sorun olmak-
la birlikte, tarihin her döneminde toplumların ekonomik, 
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sosyal, siyasal ve kültürel yapısını derinden etkilemiş; 
köksüzleşme, mülksüzleşme, yabancılaşma ve ötekileşme 
gibi önemli sonuçlar doğurmuştur. Göç kadar yaşadıkla-
rı mekânları ve toplum ile ilişkileri irdelemek önemli bir 
nokta. İnsanlar yaşadıkları mekânları, fiziksel bir gerçekliği 
algılamanın ötesinde,  hissetmekte,  onlara bağlanmakta ve 
kendilik duygularını birtakım mekânsal değişkenler üzerin-
den tanımlamaktadır. Mekândan bağımsız bir kimlik dü-
şünülemeyeceği gibi, kimliksiz bir mekân da düşünülemez. 
İnsanlar yaşadıkları mekânlarla ilişki kurmakta, onlara yeni 
anlamlar atfetmekte ve içinde bulundukları çevre aracılı-
ğıyla yeni bir kimlik oluşturmaktadır. Göç edilen yerde bir 
öteki olarak yaşamak, ırkçı-ayrımcı davranış ve politikalara 
maruz kalmak insan için büyük acı, insanlık için bir utanç 
olmuştur.

Aslında bu coğrafya her dönemde savaşın, acının, sür-
günün ve sonu gelmez zamansız ölümün mekânı olmuştur. 
1915’lerde yüzbinlerce Ermeni göç yollarında ölürken, Der 
Zor ölümün adı oldu. 1923’te “böyle emreylemiş devlet” 
diyerek bahtının rüzgârına kapılan Rumlar, mübadele mağ-
durları toprakları avuçlarında kaldı. Köyleri yakılan On bin-
lerce Kürt başka şehirlerin derinliklerinde yıllarca toprak-
larına duydukları özlemle yalnızlıklarını, dışlanmışlıklarını 
harmanladı. Böyle bir tarihi mirasın sahibi bu topraklarda 
yine bir ferman yaşanmakta… Yine yokluk, yine yoksun-
luk, yine ölüm… Ve yine ayrımcı ve ırkçı bir iklim…

Bir efsaneye göre lotus çiçeğini koklayanlar ülkelerinden 
sürgün edilirmiş. Ama bizim hikâyemizde lotus çiçeği yerine 
savaşın, silahın, barutun kokusu var. Bizim hikâyemizde ya-
şamak için denizleri aşamayan bir yaşama umudu var, bizim 
hikâyemizde göç; sayıların soğukluğunda kâğıt üzerinde is-
tatistiki bir rakam, ekranlarda devrilmiş teknelerdir; bizim 
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hikâyemizde kamplara sıkıştırılmış tükenmiş bir hayat, so-
kaklarda çıplak ayaklardır.

Bu kitapta Ezidiler; bütünlüklü bir bakış içinde, 6 ta-
nıklık üzerinden 6 kapı aralanarak ele alınmıştır. Ezidilerin 
yaşadığı coğrafya, inanç sistemleri, göç yolları, kaldıkları 
mekânlar ve yarın düşleri kendi anlatımlarından yola çıkıla-
rak verilmeye çalışılmıştır.

		  Şenel Karataş





Birinci Kapı
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COĞRAFYA KADER MİDİR?

oğrafyanın insan, toplum ve kültür üzerinde-
ki etkisi, her daim ilgi çeken bir tartışma ko-

nusu olmuştur. Örneğin, medeniyetlerin neden su 
(ırmak) kenarlarında neşet ettiği sadece modern za-

manların sorusu değildir. Tarihin babası Herodot 
günümüzden yaklaşık 2500 yıl önce “Mısır, Nil’in arma-
ğanıdır” diyerek bu tartışmaya katılmıştır. Belki de onun 
izinden giden modern zaman tarihçileri Dicle ve Fırat’ı, 
Kızılırmak ve Yeşilırmak’ı takip ederek Mezopotamya ve 
Anadolu medeniyetlerini keşfetmişlerdir.

Yerkürenin neresinde, hangi iklim kuşağında yaşadığı 
ya da deniz seviyesine göre konumlandığı mesafe o coğraf-
yada yaşayan insanların sahip olduğu olanakları, maddi ve 
manevi kültürü belirlemiştir. Coğrafyanın insan, toplum 
ve bütün canlılar üzerindeki etkisini en kapsamlı ele alan 
isimlerden biri büyük düşünür İbn-i Haldun’dur. Mukad-
dime adlı eserinde dünyayı yedi iklim kuşağına bölen ve bu 
iklimlerin orada yaşayan toplumlar ve kültürleri nasıl et-
kilediğini ayrıntılı bir şekilde anlatan İbn-i Haldun, “Coğ-
rafya kaderdir!” derken bu tesirin büyüklüğüne gönderme 
yapmaktadır.
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Coğrafyanın kadere tesirinin belki de en önemli örnek-
lerinden biri Şengal dolayısıyla Ezidiler’dir. Medeniyetin 
beşiği Mezopotamya’nın kadim inançlarından süzülerek 
bugüne gelen Ezidilik yüzyıllardır devam eden baskılardan 
dolayı bu coğrafyanın en zor alanlarından birini kendisine 
yurt edinmiştir. Hem inancın merkezi Şeyhan bölgesine 
yani Laleş’e yakınlığı hem de zapturapt altına alınmasının 
kolay olmaması Şengal’i önemli Ezidi yerleşimlerinden biri 
yapmıştır. Fiziki koşulları nedeniyle yalıtılmış bir coğrafya 
olan Şengal,  dış baskılardan bağımsız inancın sürdürülme-
si, orijinalliğini koruması açısından önemli bir konumdadır.

Coğrafi olarak Şengal, Irak’ın Suriye sınırına yakın bölge-
sinde çölün ortasında yükselen büyük bir dağ kütlesi ve onun 
çevresinden oluşmaktadır. Çölün ortasında doğal bir kale gö-
rünümündeki bu dağ, batıdan doğuya yaklaşık 80 kilometre 
uzunluğunda güneyden kuzeye yaklaşık 10 kilometre derin-
liğinde sıradağlardan oluşmaktadır. Rakımı 1460 metre olan 
dağın zirvesinde Çêl Mêra’lar yani “Kırkların Makamı” bu-
lunmaktadır. Yayıldığı coğrafyada bütün alanı kontrol edebi-
lecek hâkim bir konumdadır. Şengal’de geniş tarım yapılacak 
araziler bulunmadığından, çoğunlukla bahçe, bostan ekimi 
ve hayvancılıkla geçimlerini sağlamaya çalışmışlardır. İnanç-
larından dolayı maruz kaldıkları dışlanma nedeniyle, çoğun-
luğu oluşturan Müslümanların yaşadığı şehirlerde ekonomik 
hayata katılmaları mümkün olmamıştır.

Ezidilerin Şengal Dağına yerleştiği tarih hakkında kesin şey-
ler söylemek mümkün değildir. Ancak inancın yeniden şekillen-
diricisi Şeyh Adi bin Musafir’den sonra 13. yüzyılda gerçekleşen 
Moğol saldırılarının ardından kitlesel bir şekilde Şengal’e sığın-
dıkları söylenmektedir. Geçmişte Nasturi, Keldani, Süryani, 
Ermeni gibi Hıristiyan topluluklarına da ev sahipliği yapan Şen-
gal Dağı zamanla Ezidi ağırlıklı bir coğrafyaya dönüşmüştür. 
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Yüzyıllar içerisinde Ezidileri hedefleyen her ferman Şengal’deki 
nüfuslarını artıran bir etki yapmıştır. Akabinde Şengal’e yönelik 
fermanların çıkarıldığına tanık oluruz. Artık Şengal, Ezidilere 
yönelik saldırıların merkezi haline gelmiştir. Defalarca fetva ve 
ferman çıkarılıp sefer düzenlenen Şengal’de sayısız katliam ger-
çekleşmiş olmasına rağmen, coğrafyanın sunduğu fırsatlarla her 
saldırı sonrasında küllerinden yeniden doğmasını bilmişlerdir.

Şengal Dağında inancıyla bütünleşmiş kendi özerk ya-
şamını sürdüren Ezidilere en büyük darbeyi 1975 yılında 
zamanın diktatörü Saddam Hüseyin vurmuştur. Ezidilerin 
yüzyıllar boyunca sığınak ve ibadetgâh olarak kullandıkları, 
her daim var olmak için yaslandıkları bu coğrafya onlara 
kapatılmış, Şengal Dağında yaşamaları yasaklanmıştır. Bin 
yılların yerleşimi tüm anlamlarda insansızlaştırılmıştır.

Öncesinde Şengal Dağında birkaç yüz nüfuslu küçük köy-
lerde yaşayan Ezidiler, 1975 yılında alınan bir kararla dağın 
bitip çölün başladığı düzlüklerde kurulacak yeni toplu-köy-
lerde mecburi iskâna tabi tutulmuştur. Ezidilerin Arapça 
“micema” diye isimlendirdikleri toplu-köyler, Türkiye’de 
1930’larda merkezi köy projesi ismiyle gündeme gelmiş, 
1970’li yıllarda dönemin başbakanı Bülent Ecevit tarafından 
köy-kent projesi adıyla hayata geçirilmiştir. Irak’ta Saddam 
Hüseyin tarafından uygulamaya geçirilen proje de bunun bir 
benzeridir. Amaç; etnik ve dinsel asimilasyon ile birlikte mo-
dern devletin kayıt altına almakta, biyo-iktidarını kurmakta 
zorlandığı yerlerde, küçük birimlerde yaşayan insanları ora-
lardan söküp kolaylıkla sayıp, modern teknikleri üzerinde uy-
gulayabildiği yerlere yerleştirmektir. Zorunlu askerlikten iş 
gücü olarak kullanmaya kadar onları “vatandaş” kılıp “fayda-
lı” unsurlara dönüştürmektir. Silahtan arındırıp devletin silah 
tekelini tesis etmek; kendi hukukunu, eğitim sistemini, ya-
şam ve ilişki biçimini, düşünce sistematiğini hâkim kılmaktır.
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Bütün Kürt bölgesinde uygulamaya sokulan Araplaştır-
ma siyasetinin farklı biçimleri Şengal’de de uygulanmıştır. 
Bu siyasetin en belirgin uygulamalarından biri nüfusun yer 
değiştirmesine dayalı olarak Arap nüfusunu artırmaktır. 
Şengal Dağından sökülüp toplu-köylere yerleştirilen Ezi-
dilerin etrafı Arap yerleşimleriyle çevrilmiştir. Bir kısım 
Arap nüfus Ezidi toplu-köylerine yerleştirilmiş ve Ezidiler 
adeta kuşatma altına alınmıştır. Yıllarca uzak durdukları, 
inançlarından dolayı onları dışlayan, aşağılayan gruplarla 
yan yana yaşamak zorunda olmak ve silahtan arındırılmak, 
onları savunmasız bir pozisyona düşürmüştür.

1975 toplu-köyler politikası Şengal Soykırımına giden 
yolun en önemli kilometre taşıdır, bir anlamda soykırıma 
giden yolun açılmasıdır. İnsanlar yaşadıkları coğrafyadan 
zorla sökülüp atılmışlar ve hiçbir alt yapı imkânı sunulma-
dan getirilip bırakıldıkları düzlüklerde 6–7 yıl elektrik ve 
su olmadan büyük bir sefalet içerisinde yaşamışlardır. El 
yordamıyla yaptıkları naylon çadırlar onların yaşam alanı 
olmuştur. Bu uygulamalara karşı çıkan birçok Ezidi şiddete 
maruz kalmış, ağır hapis cezalarına çarptırılmıştır.

Bugüne gelindiğinde yine göçler, sarmaşık olmayı düşle-
yen ama yerinden sürekli sökülüp atılan Ezidiler gerçeği var.  
Her Ezidinin yüreğinde coğrafya bir sızıya dönüşürken; mekân 
tüm anlamlarından bağımsız yitirilmiş bir kavram sadece…

- John S. Guest, Yezidilerin Tarihi, (İstanbul: Avesta Yayınları, 
2012).

- Nelida Fuccaro, Öteki Kürtler, Sömürge Irak’ında Ezidiler, (İs-
tanbul: bgst Yayınları, 2010).

- Roger Lescot, Yezidiler, Din Tarih ve Toplumsal Hayat, Cebel 
Sincar ve Suriye Yezidileri, (Avesta Yayınları: İstanbul, 2014).
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BİR SÜRGÜNDEN 
BİTMEYEN SÜRGÜNLERE

“ ir devletin politikası, coğrafyasında saklıdır” 
der Napolyon. Ezidilerin yaşadığı coğrafyada 
devletlerin tek bir politikası vardı katliam ve 
sürgün.  Oysa Ezidiler, ezoterik/anlaşılması 

güç inançları gereği girift bir şekilde kendi topraklarına yani 
anavatanlarına bağlı. İşte bu yüzden yerlerinden edilmeleri 
ve toplu göçleri, onlar için evlerini kaybetmekten daha de-
rin bir yara anlamı taşır. Sürgün, kadim bir yaşam biçimini 
ve Ezidi inancını ayakta tutan gelenekleri zayıflatır ve her 
Ezidi için bir yitiş anlamı taşır. Gulê sürgünde doğan ve 
hala sürgünde olan binlerce Ezidi’den biri.  Toprakla kurdu-
ğu bağ her Ezidi kadar köklü her Ezidi kadar kadim… Ve 
acısı, sızısı oğluyla başlar dile gelmeye…

Dükkânın önünde, tentenin altına koyduğu tabureye 
oturmuş, çarşıda dolaşan müşterileri izler Ali. Çarşı, Tilizêr 
nahiyesindeki en işlek yerdi ve yüzlerce dükkân içerisinde 
ne ararsan vardı. Genelde öğlen saatleri kalabalık olur, in-
sanlar yürümekte zorlanırdı. Radyo haberlerinde 14 Ağus-
tos 2007’nin yılın en sıcak günü olacağı söylenmişti ama 
çarşının kalabalığında hiçbir eksilme olmamıştı. Çarşının 
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kalabalık olmasının bir sebebi civar köylerden idari işleri 
olan ya da alışveriş yapmak için gelen insanlardı. Özellikle 
Girzerik ve Sîba Şêx Xidir köylerinden birçok Ezidi alışveriş 
yapmak için buraya gelirdi. Tilizêr, bu iki köyün tam orta-
sındaydı ve idari işlerini de burada hallederlerdi. Çoğunluğu 
Ezidiler’den oluşup, Şengal Bölgesinin bir parçasıydı. Fakat 
Saddam Hüseyin döneminde Şengal’den koparılan Tilizêr, 
bir Arap kenti olan güneydeki Baac kazasına bağlanmıştı. 
Araplaştırma siyasetinin bir parçası olarak yapılan bu idari 
düzenleme sırasında Kürtçe ismi Girîzer olan yerleşim artık 
Tilizêr olmuştu.

Ali, üç yazdır Tilizêr’de zaman geçirirken ailesi Şengal 
merkezde otururdu. Yaz tatillerinde Tilizêr’e gelip amca-
sının fotoğraf dükkânında çalışıyordu. Hem fotoğrafçılığı 
öğreniyor, para kazanıyor hem de amcası, kuzenleri ve çok 
sevdiği dedesiyle zaman geçiriyordu. 12. sınıfa geçen Ali,  
gelecek yıl bitecek lisenin ardından üniversite hayalleri ku-
rar, babası gibi mühendis olmak umudu taşırdı. Ailede üni-
versite okumak bir gelenek olmuştu. Babası da annesi de 
bu konuda çocuklarını teşvik ediyordu. Çocuklarının oku-
yup başarılı olmaları Ezidilerin Şengal’deki makûs talihini 
aşmanın tek yoluydu. Başarılı bir öğrenci olan Ali çoktan 
hedefini belirlemişti. Fotoğrafçılıkta da başarılıydı, gelen 
müşterilerin fotoğrafını çeker, bilgisayarda düzeltmelerini 
yapıp baskıya verirdi.

Ali, amcası fark etmeden kapı önünde sigarasını içtiğinde 
saat 12’ye geliyordu. Gecikmeden öğlen yemeğini yiyelim 
diye düşünürken bir hareketlilik ve kaçışmaya denk gelir. 
Çarşıyı ikiye bölen caddeye giren bir tır sanki freni patlamış-
çasına ilerliyordu. Genelde tırlar bu caddeye girmezdi, en 
fazla kamyonetler gelir, malları bırakır giderdi, Ali anlam 
verememiş olmalı bu duruma. Tırın önünden kaçan insanlar 
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dükkânlara sığınıyor, kaçacak bir yer arıyordu. Ayakaltında 
kalacağım korkusuyla kapıya yönelirken amcası da dışarıda 
neler olduğunu merak etmiş çıkıyordu. Hızla ilerleyen tırın 
ön tekerlekleri dükkânın hizasına geldiğinde aniden durur. 
Önce Allah-u ekber diye bir ses duyulur, sonrasında bir tır 
dolusu bomba büyük bir gürültüyle patlar. İnsan öldürmeyi 
marifet sayan canilerin kaç ton bomba kullandıkları bilin-
miyordu ama 7 şiddetinde bir deprem kadar etkili olduğu 
söylenebilirdi. Bombanın patladığı yerde devasa bir çukur 
açılmıştı. Dükkânlar yerle bir olmuş, yolun kenarındaki 
araçlar, evlerin tavanlarına çıkmıştı. Paramparça olmuş, 
birbirine karışmış bedenleri ayrıştırmak mümkün değildi. 
Kimse tam sayıyı bilmiyordu ama yüzlerce insan hayatını 
kaybetmişti.

Aynı saatte Tilizêr’in batısında bulunan Sîba Şêx Xi-
dir Köyüne de üç tırla saldırı düzenlenmişti. Köyün farklı 
yerlerinde patlatılan bombalarda çok sayıda kişi hayatını 
kaybetti. Ama Tilizêr’de kalabalığın bulunduğu bir çarşı-
da bombanın patlaması ölü sayısını artırmıştı. Saldırıda Ali, 
amcası ve kuzeni de hayatını kaybeder. Tırın yakınlarında 
patlamasından dolayı dükkânın önünde olan Ali ve amca-
sından geriye bir şey kalmamıştı. Bir tek dükkânın içinde 
olan kuzeninin ölü bedenine ulaşabildiler. Bombanın şid-
detiyle yerle bir olan dükkân duvarlarının altında kalmıştı. 
Saldırı Saddam rejimi yıkıldıktan sonra Ezidileri hedefleyen 
en büyük saldırıydı. 2003’ten beri bireysel düzeyde saldırı-
lara maruz kalıyorlardı. Özellikle Arapların hâkim olduğu 
yerleşimlerde Ezidileri kaçırma, fidye isteme, öldürme olay-
ları yaşanıyordu ama kitlesel bir saldırıya uğramamışlardı. 
El Kaide ile bağlantılı olduğu söylenen İslamcı unsurların 
Bağdat gibi şehirlerde patlattıkları bombaları duymuşlardı. 
Fakat Ezidiler ve Şengal ilk kez böylesi bir saldırıya tanık 
oluyordu. Bu Ezidilerin başına getirilmiş yeni bir fermandı.
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Gulê, oğlunun öldüğünü duyduğunda bütün dünyası 
karardı. Hele dünyalar güzeli oğluna bir mezar dahi yaptı-
ramaması yüreğinde hep bir ağrı olarak kaldı; bitmeyen bir 
yas’a dönüştü. 3 ay boyunca hayrını dağıttı, karalar giyindi 
ama acısı dinmedi. Sevgisini geride kalan 6 çocuğuna ve-
rerek teskin etti kendini. Doğacak ilk erkek torununa Ali 
ismini vererek onda yeşertti yaşam umudunu ama Ali’sini 
hiçbir zaman unutamadı. Bir daha çocuklarının başına bir 
şey gelmemesi için çok dua etti, Ezidi ulularına yakardı, on-
ları her ziyaretinde mumlar yaktı. Saldırıyı Tilizêr’de yaşa-
yan Hatunilerin yaptığı söyleniyordu. Arap olan Hatuniler 
zor duruma düştüklerinde Ezidiler onlara kucak açmış, köy-
lerinde yer vermiş, komşu olmuşlardı. Saldırıyı planladığı 
söylenen gençler, Tilizêr’de doğmuş büyümüş kişilerdi. Ne 
zaman bu kadar büyük kin ve öfke biriktirmişlerdi ki bun-
ca masum insanı katletmeyi göze alabiliyorlardı? Yine de 
bütün Müslümanları suçlamak doğru olmazdı. Taziyelerini 
paylaşan çok sayıda Müslüman komşusu vardı.

Bir insan yumruk kadar yüreğine bunca acıyı nasıl sığ-
dırır diye düşünüyordu. Neler görmemişti ki şu 41 yıllık 
ömründe. Sürgünde doğan bir çocuktu; sonra sürgün üstü-
ne sürgün yaşamış, bir yerden bir yere sürekli göç etmek, 
kaçmak, sürekli yeni bir hayat kurmak zorunda kalmıştı. 
Ezidilerin kaderiydi bu, sanki koca dünyada bir tek onlara 
yer yoktu. Babası 1966 yılında Ezidilerin kadim yerleşimle-
rinden biri olan Batman’dan Şengal Dağına kaçmak zorun-
da kalmıştı. Başımıza ferman getirildiği için oradan kaçtık 
diyordu. Ne çok ferman yaşamışlardı, anlatılan fermanları 
akılda tutmak mümkün değildi. Babasının anlattığına göre 
zorla askere götürülmüş, 4 yıl askerlikte tutulmuştu. Gü-
nah olduğu halde zorla bıyıklarını kazıtıp, aşağılamışlardı. 
Baskılar o kadar artmış ki Batman’daki verimli toprakla-
rını bırakıp Şengal Dağının kıracına mahkûm olmuşlardı. 
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Dedesi Batman’daki Benarin Köyünün muhtarıydı, Duşa 
Köyü onlara aitti. Göç etmeden kısa bir süre önce ablası 
doğmuştu. Kaçakçıların rehberliğinde dağları aşarak var-
mışlardı Şengal Dağına. Annesinin koynundaki süt çocuğu-
na o yüzden Nefi ismini vermişlerdi. Yani Sürgün demişler-
di, yaşadıkları sürgünü unutmamak ister gibi…

Sadece onlar göç etmemiş, bağlı oldukları Xalti aşiretine 
mensup binlerce insan, artan baskılardan dolayı parça par-
ça terk etmişler vatanlarını. Aşiretleri o kadar büyükmüş ki 
yaşadıkları coğrafyaya ismini vermiş. Batman, Diyarbakır, 
Mardin, Siirt ve civarına Welata Xalti yani Xalti vatanı di-
yorlarmış. Senede bir kez kutsal topraklar Laleş’ten yola çı-
kan qewwaller Xalti vatanının sancağını getirir, dolaştırırmış. 
Ama bugün bir cemaat oluşturacak kadar nüfusları kalma-
dığından sancak dolaştıramaz olmuşlar. Xalti vatanından 
Şengal Dağına uzun bir yolculuğun ardından dağın içindeki 
kadim köylerden biri olan Werdiya’ya yerleşmişler. Zor za-
manlarında Ezidi akrabalarının gösterdikleri dayanışma ru-
huyla sıkıntıların üstesinden gelmişler. Bir yıl sonra dünyaya 
gelmiş Gulê, ailenin Şengal’de doğan ilk ferdi olmuş. Dün-
yaya gözlerini açtığı Şengal Dağındaki özgür yaşamları çok 
uzun sürmemiş. Bu kez Irak’ın diktatörü Saddam Hüseyin’in 
hışmına uğramışlar. 1975 yılında Şengal Dağındaki kadim 
köylerinden çıkarılıp, dağın bittiği düzlüklerde, yolun kena-
rında kurulan toplu-köylere (micemalara) yerleştirilmişler. 
Micemalarda yeni bir yaşam kurmak hiç de kolay olmamış. 
Bir fermandan kaçarken başka bir fermana tutulmuşlar.

Oğlunun ölümü üzerinden 7 yıl geçmişti. Gulê, böyle 
büyük bir acıya rağmen yaşama tutunmasını bildi. Gücü-
nü, enerjisini, ilgisini çocuklarının ve ailesinin üzerinden hiç 
eksik etmedi. Kocasıyla, çocuklarıyla gurur duyuyordu, on-
ların başarılarını görmek yüreğindeki acıları hafifletiyordu. 
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Bir oğlu babasının yolundan gitmiş, Şengal Teknik Üniver-
sitesi’nde mühendislik okumuştu. Ziraat mühendisi olarak 
yakında işi başlayacaktı. Diğer oğlu okumuş öğretmen ol-
muştu, oğullarından biri hala üniversiteye devam ediyor, bir 
kızı da üniversite mezunuydu. Ailenin yeni fertleri de bu 
tabloyu güçlendiriyordu. Gelinlerinden biri üniversite me-
zunuydu, diğeri de üçüncü sınıfta okuyordu. 2003’te yer-
leştikleri Şengal kent merkezinde hayli bir yol almışlardı. 
Ekonomik durumları iyiydi, iki katlı yeni bir ev yapmışlar-
dı, arabaları vardı. Geleceğe umutla bakmak için çok se-
bepleri vardı; sadece kişisel yaşamlarındaki başarılar değil, 
Şengal’in kültürel, siyasal dönüşümünden de memnundu-
lar. Özellikle Kürtçe okulların açılması, Kürtçenin kazan-
dığı serbestlik Gulê’yi mutlu ediyordu. Yeni nesillerin artık 
Arapça öğrenmek zorunda kalmaması, kendi dilinde eğitim 
yapması onu heyecanlandırıyordu.

Kürtler, Saddam sonrası süreci kendi lehine çevirmesini bil-
mişlerdi. Kürdistan Bölgesel Yönetimi Ezidilerin olduğu yer-
leşimlerde her gün daha fazla nüfuz etmek için çeşitli adımlar 
atıyordu. 2007 saldırısının ardından çok sayıda peşmerge Şen-
gal Bölgesine yerleşmişti. Dengelerin Kürtler lehine değişmesi 
özellikle Araplarda rahatsızlık yaratıyordu. Yaşadıkları Şengal 
kent merkezinde nüfusun çoğunluğunu Müslüman Araplar 
oluşturuyordu. Müslüman Kürtler de vardı ama onların sayısı 
azdı. Kentte ayrıca Telafer kökenli Şii Türkmenler, Hıristiyan-
lar ve Ezidiler yaşıyordu. Ezidilerin kent nüfusunun % 25’ini 
oluşturduğu söyleniyordu. Saddam zamanında kente Araplar 
yerleştirildiği için çoğunluk onlardaydı. Kadim zamanlardan 
beri burada yaşayan Hıristiyanların sayısı azalmıştı. Toplam 
on hane civarında oldukları söyleniyordu. Bütün Şengal Böl-
gesinde tek bir kiliseleri vardı Besna isminde. Geçmişten beri 
icra ettikleri zanaatlarını sürdürüyorlardı. Ezidilerle çok yakın 
bir dostluk ve muhabbetleri vardı.
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Eskiden Şengal kentinde Ezidi ailelerin sayısı azmış. Sad-
dam Hüseyin rejimi yıkıldıktan sonra iki-üç bin civarında 
Ezidi aile kente yerleşince sayıları artmış. Yer yer Ezidile-
rin yoğurdunu yemeyiz, ürettiklerini almayız diyen Müslü-
manlar oluyordu ama günlük yaşam ve ilişkilerde ayrımcı-
lık çok da görünür değildi. Ezidiler çarşıda pazarda rahatça 
dolaşabiliyor, alışveriş yapıyorlardı. Gulê’nin çocuklarının 
hepsi Müslümanların okuduğu okullarda okumuş ama bir 
sorunla karşılaşmamışlardı. Ezidi öğrenciler Müslüman-
ların katıldığı din derslerinden muaftı. Köylerde olduğu 
gibi Müslümanların ve Ezidilerin ayrıştığı mahalleler, ayrı 
fiziki mekânlar yoktu. Hangi inanca sahip olursa olsun bü-
tün aileler aynı caddede aynı sokakta birlikte oturuyordu. 
Gulê’nin oturduğu sokakta Sünni Müslüman, Şii, Hıristi-
yan, Ezidi aileler yan yanaydı. Düğünde eğlencede birlikte 
oldukları gibi ölümü ve yası da paylaşırlardı.

Ancak son zamanlarda bu güzel ilişki bozulmaya yüz tut-
muş, ciddi bir gerginlik ve korku oluşmaya başlamıştı. Önce 
Musul ardından Telafer’in IŞİD’in eline geçmesinden son-
ra sırada Şengal’in olmasından korkuyorlardı. Tehlike gözle 
görülür düzeye gelmişti. 47. Yol üzerinde kentin girişinde 
kontrol noktası kuran peşmerge güçleri ile IŞİD üyeleri göz 
mesafesinde birbirlerini takip ediyordu. Aralarında ciddi bir 
çatışma yaşanmamıştı ama gerilimin nereye varacağı belli 
değildi. Gerilim nedeniyle bazı Ezidi aileler kenti terk etmek 
istemiş, Kürdistan Bölgesine gidişlerine peşmerge izin ver-
memişti. Müslümanlarda da bir kıpırdanma görülüyordu. 
Ama birçok Ezidi gibi Gulê’de bu kıpırdanmayı IŞİD’den 
rahatsız olmalarına yoruyordu. Yıllardır komşuluk yapıyor-
lardı ve iyi ilişkilerine dayanarak onların kendilerine yardım 
edeceğinden kuşku duymuyordu. Zor durumda kalırlarsa 
onları koruyacaklarına, saklayacaklarına şüphe etmiyordu. 
Özellikle hemen kapı komşusu Müslüman Kürtlere güveni 
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tamdı. Her gün birbirinin evine gidip geliyor, aynı dili ko-
nuşmanın verdiği rahatlığı yaşıyorlardı.

Gulê, her akşam yaptığı gibi yemekten sonra torunlarıyla 
zaman geçiriyordu. Kocasının işleri uzadığı için akşam yemeği-
ne gelmemişti. Bu gergin ortamda akşam karanlığına kalmak 
uygun değildi ama yapacak bir şey yoktu. Biraz sonra kocası 
geldi, gelinler onun da önüne yemek indirdiler. Yemekten son-
ra o da torunlarla zaman geçirmek için Gulê’nin yanına gitti. 
Bu sırada kapının sert tokmak sesi duyuldu. Hayrolsun deyip 
kapıyı açtıklarında karşılarında amcalarının çocuğunu gördü-
ler. Amcalarının evi hemen onların önündeydi. Onlarınki so-
kağa bakıyor kendi evleri ise içeri tarafta kalıyordu. Biraz son-
ra hızlı hızlı kapıya vurmasının nedeni anlaşıldı. Evlerinin dış 
duvarının üstüne birileri Arapça, “Ezidi” diye yazmıştı. Kimin 
yazdığını görmemişlerdi ama başka evlerin üzerinde de yazılar 
vardı. Gulê’nin evinin üzerinde yazı yoktu ama zaten amcasıyla 
evleri yan yanaydı. Bunun ne olabileceğini düşündüler fakat 
akıllarına pek bir şey gelmedi. En iyisi sabah gün ağardığında 
bakalım, ondan sonra ne yapacağımıza karar veririz dediler.

Oysa o gece Şengal kent merkezindeki bütün evler, 
yüzleri kapalı kişiler tarafından işaretlenmişti. İşaretlemeyi 
yapanlar IŞİD’i destekleyen Şengalli Müslümanlardı. Evle-
rin üzerine o evde yaşayan ailenin inancı yazılmıştı. Ezidi, 
Sünni, Şii, Hıristiyan yazarak, yakında başlayacak saldırıda 
hedefin doğru seçilmesine yardım ediyorlardı. IŞİD üyele-
rinin başka coğrafyalardan geliyor olması nedeniyle kentin 
kozmopolit yapısını bilmeden saldırmaları yanlışlıkla Sün-
ni Müslümanların zarar görmesine de yol açabilirdi. Bir de 
kural gereği kent ele geçirildikten sonra yağmalanacaktı, 
burada da yanlışa düşmemek lazımdı. Ezidiler pek farkında 
değillerdi ama IŞİD Şengal’de Sünni Müslümanlar arasında 
ciddi bir taban bulmuştu. Geçmişte Ezidilerle yakın ilişki 
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içinde olan birçok insanda artık IŞİD’le birlikte hareket 
ediyordu. Ezidilere bakış açılarında büyük değişiklikler ol-
muştu. IŞİD’in ideolojik etkisi altına girenler Ezidiler’i artık 
bir insan olarak görmüyorlardı. Onlar şeytana taptıkları, 
Allah’ı inkâr ettikleri için sapkındı, müşrikti. Bu konuda 
geçmişten beri İslam âlimlerinin verdiği birçok fetva vardı: 
Ezidi erkeklerini öldürmek, mallarını yağmalamak, kadın 
ve çocuklarına el koymak dinen caizdi.

Müslüman komşularının Ezidiler hakkındaki kötü dü-
şüncelerinden habersiz derin bir uykuya dalmış olan Gulê, 
kocasının telefon müziğine uyandı. Saat gecenin üçüydü ve 
arayan kocasının Tilizêr’de yaşayan amcasının oğluydu ve ha-
berler kötüydü; IŞİD, Girzerik ve Sîba Şêx Xidir köylerine 
saldırmıştı. Bu köylerin ortasında bulunan Tilizêr’de tehlike 
altındaydı. Her üçü de Şengal’in güneyindeki bu Ezidi yer-
leşimler Şengal Dağına en uzak mesafede bulunup etrafı tü-
müyle Sünni Arap köyleriyle çevriliydi. Girzerik ve Sîba Şêx 
Xidir köylerinin düşmesi Tilizêr’in de düşmesi demekti. Önce 
şehirdeki akrabalarını aradılar, sonra da diğer Ezidi köylerini. 
Saldırı sadece en güneydeki iki köyde vardı, IŞİD diğer köy-
lere yönelmemişti. Kendilerine güvence veren peşmergenin 
varlığı, kurduğu kontrol noktaları bir rahatlık sağlıyordu. 
Gulê’nin de ilk aklına gelen, yerlerinde kalıp peşmerge ile 
birlikte savaşmaktı. Kent merkezinde bazı Ezidiler haberi alır 
almaz Şengal Dağına kaçmaya başlamıştı ama peşmergeyi 
yalnız bırakmak olmazdı. Bu zor anda onlara destek olmalı, 
birlikte topraklarını savunmalıydılar. Lakin bir iki saat sonra 
peşmergenin Şengal’den çekilmeye başladığını duydukların-
da şok oldular. Kendi başlarına IŞİD’le baş edemeyeceklerini 
düşünerek Şengal Dağına sığınmaya karar verdiler.

Tilizêr’deki akrabaları dâhil, güney köylerinde yaşayan 
binlerce insan akın akın Şengal Dağına doğru kaçıyordu. 
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Kent merkezinde de ciddi bir hareketlilik vardı; Ezidilerin dı-
şında Şiiler ve Hıristiyanlar da tedirginlik içindeydi. Gün ay-
dınlandıktan sonra sokağa çıkan Gulê, Şii komşularının şehri 
terk etmeye başladığına tanık oldu. Hızla önünden geçen 
Şiiler, “siz Ezidileri Müslümanlaştırıyorlar, bizi de öldürüyor-
lar, kaçmaktan başka çaremiz yok” diyorlardı. Gulê, kaçma 
telaşı içindeki insanları gördükçe peşmergeye ve Kürdistan 
Yönetimine daha çok kızmaya başladı. “Ne olurdu arkamız-
da dursalardı, birlikte savaşırdık” diye düşündü. Sürgün ve 
göçle dolu hayatında yeni bir göç istemiyordu. Son 11 yılda 
yepyeni bir yaşam kurmuşlardı, bütün bunları terk etmek ve 
tekrar her şeye sıfırdan başlamak haksızlıktı. Oysa nice zor-
luklarla kurmuşlardı düzenlerini, çocuklarını okutabilmek 
için dişiyle tırnağıyla didinmişti. Kendisine kalsaydı gitmek-
ten, kaçmaktan yana değildi ama çocuklarını, torunlarını dü-
şünüyordu. Onları riske atmaya gönlü razı değildi. Madem 
peşmerge gitmişti, madem komşuları Şengal Dağının yoluna 
inci taneleri gibi dizilmişti, madem bu canilerin önünde ferdi 
silahlarla durmak, direnmek mümkün değildi; o vakit ken-
ti terk etmenin zamanı gelmişti. Gelinlerine ellerini çabuk 
tutmalarını söyledi. Hem çocukları hazırlayacaklardı hem de 
ona yardım edip erzak hazırlayacaklardı. Geçmiş tecrübele-
rinden biliyordu ki ucu açık bir yolculuğa çıkıyorsan tedbirli 
olman gerekirdi. Evde var olan malzemelerden yola dayana-
bilecek olanları paketleyip arabalara yüklediler. Kalabalık bir 
aileydiler, herkes hazır olana kadar saat 8’i buldu.

Can pazarının kurulduğu o kritik anlarda kaçmak, hele 
ki ailecek çoluk-çocuk kaçmak ve kurtulmak o kadar ko-
lay değildi. Yaklaşan tehlikenin büyüklüğü düşünüldüğün-
de hızlı hareket etmek, zamanın aleyhte işleyen çemberini 
kırmak gerekiyordu. Zamanla sınanan insanların içerisinde 
arabası olanlar daha avantajlıydı. Yaşlı, çocuk, hasta ve sa-
katların yürüyüş yolunda yaşayacakları zorlukları arabaları 
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vasıtasıyla çözebilirlerdi. Ama arabası olmayanlar ya da böy-
le bir yardım imkânına kavuşamayanlar için o kritik yol-
culuk, çok daha zorlu ve risklerle doluydu. Bu nedenle o 
yolculuğa dâhil edilmeyen, evlerde kaderine terk edilen yaşlı 
ve hasta insanlar oldu. Kimileri ise her türlü riski göze alıp 
yaşlı anne veya babasını sırtında taşıyarak yolculuğa çıktı. 
Gulê, şanslı olanlardandı; hazırlıklarını hızla yaptıktan son-
ra arabalarına binip dağın yolunu tutmuşlardı. Şengal Dağı 
çok uzak değildi; kent hemen dağın eteğinde kurulmuştu, 
aradaki mesafe 4 kilometre kadardı. Mesafe kısaydı ama 
zorlu ve virajlarla dolu bir yol onları bekliyordu. IŞİD yolu 
tutarsa kurtulmalarının imkânı yoktu. Ailecek bindikleri 
araba beşinci virajı geçince bozuldu ve tüm uğraşlara rağ-
men çalıştırmayı başaramadılar, kalan iki virajı yürüyerek 
aşacaklardı. Yaşananların farkında olmayan çocuklar bunu 
bir oyun sanmıştı, güle oynaya dağa tırmanıyorlardı. Aile-
leri ise her an IŞİD’in ölüm kusan canileri onlara yetişecek 
diye korku içindeydi.

Onlar kentten çıkmışlardı ama tehlikenin yeterince far-
kında olmayıp bekleyelim diyenler de vardı. Kentte yaşayan 
Müslümanların bir kısmı, korkmamaları yönünde telkinde 
bulunmaya başlamıştı. IŞİD’in anlatıldığı gibi bir örgüt 
olmadığını, onların amacının yönetimi ele geçirmek ve 
peşmerge ile merkezi Irak hükümetini kovmak olduğunu 
söylüyorlardı. Ezidiler hedefte değildi, her zamanki gibi ya-
şamaya devam edebilirlerdi. Bu telkinler Ezidilerin bir kıs-
mı üzerinde etkili oldu. Aslında aynı söylemi IŞİD taraftar-
ları başka Ezidi yerleşimlerinde de yapmışlardı. Ancak buna 
kulak kabartıp, zamanında o yerleşimlerden çıkmayanların 
akıbeti, istisnasız felaket oldu. Şengal kent merkezinde ya-
kalanan Ezidi erkekler daha ilk anda öldürüldü. Kadınlar 
ve çocuklara ise ganimet diye el konuldu. Öldürme, yağma, 
talan ve el koymada Müslümanlar IŞİD’le birlikte hareket 
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etti. Gulê’nin yakın komşusu Başoklu Müslüman Kürtler 
IŞİD mensuplarına yol gösterdi, yardımcı oldu. Evlerinde 
saklanan insanları arayıp bulmada kılavuzluk etmekle ye-
tinmeyip herkesten önce yağmaya başladılar, kadınlara el 
koydular.

Yedinci virajı aştıktan sonra Gulê ve aile fertleri Şengal 
Dağına doğru tırmandılar. Dağa tırmanmak yolda yürü-
mek gibi değildi. Çocuklar kısa sürede yorulduğu için sırt-
larında taşımaya başladılar. Yoldan epey uzaklaşıp içeride 
bir vadiye girdiklerinde rahatladılar. Kadınlar yorulan ço-
cuklara ekmek peynir hazırlayıp verdiler. Hiçbiri kahvaltı 
yapmamıştı ama yiyecek halleri de yoktu. Zira Tilizêr’de ya-
şayan akrabalarından haber alamıyorlardı, başlarına bir şey 
gelme olasılığı yüksekti. Sabaha kadar kendileriyle görüş-
tüğü insanlara ulaşamıyorlardı. En son Tilizêr’den çıktıkla-
rında telefonla görüşmüşlerdi. Gulê’ye kentten çıkmalarını 
önerenlerde onlardı, “şanslıysak dağda buluşuruz” demiş-
lerdi. Defalarca aramalarının sonunda Gulê’nin kocasının 
amcaoğlu telefonu açtı. Ağlama seslerinden kötü şeylerin 
olduğu anlaşılıyordu. Bütün aile iki arabayla Tilizêr’den 
yola çıkmayı kararlaştırmışlardı. Kendileri öndeki araba-
da Tilizêr’den çıkmış dağa doğru ilerlemiş ve ulaşmışlardı. 
Ama arkadaki araba Tilizêr’den çıkmaya fırsat bulamadan 
IŞİD’liler tarafından yakalanmıştı. Duyduklarına göre IŞİD 
arabada bulunan herkesi öldürmüştü. Gulê’nin kayınpede-
ri, kayınvalidesi, kocasının kız kardeşi, amcası, babaannesi 
ve iki tane amcasının oğlu hayatını kaybetmişti. Acıları bü-
yüktü, daha önce 2007’de üç ferdini kaybeden aile şimdi 
altı üyesini daha yitirmişti. İçlerinde oluşan intikam ateşi 
tarif edilemez boyuttaydı ama şimdi kendi canını ve çocuk-
larını kurtarmaktan başka yapacak şey yoktu. Yola devam 
etmek, Şengal Dağında güvenli bir yer bulmak ve kendile-
rini sakınmak zorundaydılar.
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Toplam sekiz gün dağda kaldılar. Yanlarına aldıkları yi-
yecekler daha ikinci gün tükendiği için sonrası çok sıkıntılı 
geçti. Susuzluk ve yiyecek sıkıntısı dağda onları en çok zor-
layan şeyler oldu. Gulê’nin 4 aylık bir torunu vardı, verecek 
süt bulamamaları, bebeği besleyememeleri onu kahrediyor-
du. Hamile kadınların çocuklarını düşürdüğüne tanık ol-
dular. Denk geldikleri kadim köylerden birinde bahçeden 
topladıkları salatalıklarla bir günlerini geçirdiler. Gündüz 
sıcaktan kavruluyor, gece ise dondurucu soğukta üşüyorlar-
dı. Gündüzün kavurucu sıcağında yürümek mümkün olma-
dığından gece yürüyor, gündüzleri bir vadide veya bir kaya-
nın dibinde dinleniyorlardı. Susuzluk en önemli sorunlardan 
biriydi; sahip oldukları suyu idareli kullanmak için pet şişe-
lerin kapaklarını kullanıyorlardı. Belki çocuklar için biraz 
daha toleranslı oluyorlardı ama büyükler bununla yetinmek 
zorundaydı. İnsanın en temel ihtiyaçlarını karşılamaktan 
aciz kalmasının nasıl bir çaresizlik olduğunu onlardan daha 
iyi anlayacak kimse yoktu. Yokluk ve mahrumiyet insa-
nı insanlığından ediyordu. Tanık oldukları manzara insan 
yüreğinin kolay dayanabileceği türden değildi. Yolda bir 
ağacın dibinde can çekişen bir yaşlı insana ya da sahipsiz 
bırakılmış bir bebeğe rastlamak mümkündü. Ölenler için 
ne mezar kazacak zaman ne de araç gereç vardı; fırsat bul-
muşlarsa birileri üzerlerini taşlarla kapatmıştı o kadar.

Bütün dünyanın Ezidilerin Şengal Dağındaki çaresizliği-
ni televizyonlardan anı anına izlemesi ise başka bir dramdı. 
Sosyal medya aracılığıyla yaşadıklarını dünyaya duyurmuş-
lardı ama yardıma gelen kimse yoktu. 5. gün bulundukları 
noktaya yakın bir yere Amerikan uçakları havadan yardım 
paketleri atmışlardı. Yere düşen paketteki sular patlamıştı 
ama yiyecek malzemeleri onları bir iki gün idare etti. Bir daha 
Amerikan uçaklarının yardımına denk gelmediler. Zaten 
Şengal Dağı yüzlerce vadiden oluşuyordu, o derin vadilerde 
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yüzerli, iki yüzerli gruplar halinde dağılmış on binlerce insa-
nın tamamına ulaşmaları mümkün değildi. Dünyanın olup 
bitine tanık olmasına rağmen gösterdiği kayıtsızlık Ezidileri 
derinden etkilemişti. Özellikle Şengal’de hâkimiyet iddiasın-
da bulunan Irak merkezi hükümetinin ve Kürdistan Bölgesel 
Yönetiminin bir seyirci pozisyonunda bulunması; ne lojistik 
ne de askeri anlamda bir müdahalede bulunmaması çaresiz-
liklerini derinleştiriyordu. Ne Ezidi yerleşimlerinde devam 
eden katliamlara müdahale ediyorlardı ne de dağda mahsur 
kalmış insanlara yardım eli uzatıyorlardı. Çaresizlik psikoloji-
si ve dağda sevdiklerini göz göre göre kaybetmek intiharlara 
sebep olmaya başlamıştı.

Dünyanın sadece izlemekle yetindiği bu manzara karşı-
sında yardımlarına Suriye’de bulunan Kürt gerillalar yetişti. 
Umutların tükenme aşamasına geldiği bir zamanda bu insan-
ların Şengal Dağına gelişi önce korkuya sonra yaşama tutun-
ma azmine yol açtı. Zira daha önce bu gerillaları tanımayan 
Ezidilerin büyük kısmı, onların IŞİD’den farklı olmadığını 
düşünüyordu. Gençleri zorla askere alıp, kendileri için savaş-
tırdıkları, kızları götürüp asker elbisesi giydirdikleri, bir daha 
asla aileleriyle görüştürmediklerini duymuşlardı. Bu olumsuz 
söylentilerden dolayı birçok Ezidi, gelenlere güvenmemek 
gerektiği kanaatindeydi. Gulê, uzak durulması gerektiği 
yönünde dolaşan tüm olumsuz söylentilere rağmen onların 
bulunduğu noktaya gitmekte kararlıydı. Eğer Suriye tarafına 
koridor oluşturup buradan insanları tahliye ediyorlarsa biran 
önce onlara ulaşmak en doğrusu diye düşünüyordu. Bütün 
aile dağın kuzeyinde tahliye edilmek için insanların bekledi-
ği noktaya doğru gitmeyi kararlaştırdı. Gelen kişilerin onlara 
sadece yardım etmeye çalıştığını, bir talepte bulunmadığını 
görmek içini rahatlattı. Dağın birçok yerinde güvenlik ön-
lemleri aldıkları, IŞİD’in içerilere girmesini engellediklerini 
gördükçe güveni daha da arttı.
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Birçok Ezidi erkeğin onlara katıldığına ve birlikte IŞİD’e 
karşı savaştıklarına tanık oldular. Yüreği yitirdiklerinin ate-
şiyle yanan birçok Ezidi, intikam almak için onlara katılıyor-
du. Yola çıkma zamanı geldiğinde Gulê’nin ailesinden birkaç 
genç de aile fertlerini arabalara bindirip uğurlarken IŞİD’le 
savaşmak için dağda kaldı. Gençleri ikna etmek mümkün 
olmamıştı; dedelerinin, amcalarının, kuzenlerinin intikamını 
almak istiyorlardı. Gençler savaşmak için Şengal Dağında ka-
lırken, arabalar güvenlik koridorundan Suriye’ye doğru iler-
lemeye başlamıştı. Araba toprak yolda ilerlerken sağlı sollu 
güvenlik önlemi almış gerillaların varlığı tehlikenin büyüklü-
ğüne işaret ediyordu. Sağ salim Suriye sınırını geçtikten sonra 
kendilerine yiyecek, içecek dağıtıldı. Yüzlerce insan onlara 
yardım için gelmişti. Sınırda araba değiştirdiler, bindikleri 
yeni arabalar onları Derik kentine götürdü. Burada kendileri 
gibi Şengal Dağından tahliye edilen binlerce insan vardı. Ge-
len insanlar için çadırlar kurulmaya, bir kamp inşa edilmeye 
çalışılıyordu. Koşulların yetersizliği ve yerli halkın yoksulluğu 
her hallerinden belli oluyordu. Ama kampta bulunan herkes 
onlara büyük ilgi gösteriyor, ihtiyaçlarını karşılamak için sü-
rekli koşturuyordu. Yardım için gelen kadınların bazılarının 
onlara sarılıp ağlaması unutulur gibi değildi. O kıt imkânlara 
rağmen ilaçtan, yiyeceğe, içeceğe, çocuk bezine, süte, elbiseye 
kadar bütün ihtiyaçları karşılandı. Günler sonra temiz elbise-
ler giydiler, çocuklar süt içti, toprak zemin yerine serilen yün 
yataklarda yattılar.

Ertesi sabah, Kürdistan Bölgesine gitmeye karar verdi. 
Suriyeli Kürt gerillaların yardımıyla, yine onların ayarladı-
ğı arabalarla yola çıktılar. İstikamet Zaxo şehriydi, orada 3 
gün kaldıktan sonra Duhok’a geçtiler. Bir haftada Duhok’ta 
kaldılar ama koşullar çok zordu, burada kalmak istemeyen 
insanlar Türkiye’ye geçiyorlardı. Söylentiler orada koşulla-
rın daha iyi olduğu yönündeydi ve birçok Ezidi gibi onlar da 
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Türkiye’ye geçmek istediler fakat sınırdan geçişlerine izin 
verilmiyordu. Pasaport olsun ya da olmasın Türkiye Devleti 
Ezidilerin sınır kapısından geçişine izin vermediği için bir-
çok kişi dağ yolunda kaçak bir şekilde gitmeye başlamıştı. 
Gulê böyle bir yolculuğu tamamlayabilecekleri konusunda 
tereddütlüydü; zira çocuklar ve yaşlılar vardı aralarında. 
Kandil Dağından başlayan yolculuk kilometrelerce sürdü, 
Gulê’nin yorgun bedeni bu yola zor dayandı. Ayakları öyle 
şişmişti ki artık adım atacak hali kalmamıştı. Daha fazla 
bu yola dayanamayacağını öleceğini düşündü. Saatler son-
ra Roboski Köyüne vardığında kadınlar imdadına yetiştiler. 
Kollarından tutup yürümesine yardımcı oldular ve bir evde 
sedirin üzerine dinlenmek üzere yatırdılar.

Onlarla birlikte sınırı geçen herkes Roboski Köyündeki ai-
leler tarafından ağırlandı. Roboski Köyü gelen bütün Ezidile-
re kucak açıyordu. Gösterdikleri misafirperverlik, yardım ve 
hürmet buna tanık olan Ezidilerin dilinden de gönlünden de 
bir daha düşmedi. Zorlu dağ yolculuğunu ve Roboski Köyü-
nü anlatırken hep onları yâd ettiler. Gulê altı kadınla birlikte 
Xalila Encü’nün evinde, ailenin erkekleri ise Xalila’nin kayın-
pederinin evinde kaldı. Günler sonra ilk kez bu evde sıcak bir 
banyo yaptı; temiz, yeni elbiseler giyindi. Xalila, üç gün bo-
yunca yedi kadını yedirdi, içirdi, acılarına ortak oldu, onlarla 
birlikte ağladı. Gulê, evin duvarlarının tamamını kaplayan fo-
toğraflardan Xalila’nın kendileri gibi acılı bir hikâyesi olduğu-
nu anladı. Xalila ailesinde 20’den fazla ferdi 2011 yılının son 
günlerinde Türk Silahlı Kuvvetlerine bağlı savaş uçaklarının 
bombardımanı sonucunda kaybetmişti. Tarihe Roboski Katli-
amı olarak geçen bu bombardımanda kaçakçılık yapmak için 
sınırın öbür tarafına geçen 34 Roboskili köylü hayatını kay-
betmişti. Bu kişilerin 30’a yakını Xalila’nın da dâhil olduğu 
Encü ailesindendi. Evin bütün duvarlarını süsleyen fotoğraf-
lar bu saldırıda hayatını kaybeden insanlardı. Gulê, Xalila’nın 
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hikâyesini öğrendiğinde onun vakur duruşuna, insan sevgisi-
ne, yardımseverliğine hayran kaldı. Üçüncü günün sonunda 
ayrılık zamanı geldiğinde hatır istemekte ve ayrılmakta zor-
landılar, birbirlerine sarılıp uzun uzun ağladılar.

Roboski’den sonraki durakları Şırnak oldu. Şırnak kent 
merkezinde bir okula yerleştirildiler. Şırnak halkının Ezidi-
lere sergilediği yardımseverlik tıpkı Roboskililer gibi onları 
şaşırttı. Aralarındaki inanç farkına rağmen onları böyle sahip-
leniyor olmaları, hizmet etmeleri alışık oldukları bir durum 
değildi.  Kaldıkları okulda onların yiyecek, içecek ve temizlik 
ihtiyaçlarını karşılamak için dört kadın görevlendirilmişti. Üç 
öğün yemekleri yapılıyor ve temizlik ihtiyaçları gideriliyordu. 
Gulê, burada çok yakın dostluklar kurdu. Ezidi mültecilere 
yardım kampanyasını yürüten Gülbahar ve Naciye adındaki 
iki kadınla Şırnak’tan ayrıldıktan sonra da sürekli ilişki için-
de oldu; aradı, hal hatır sordu ve onları hiç unutmadı. Nasıl 
unutabilirdi ki her ihtiyaçlarına koşuyorlardı, gecelerini gün-
düzlerini onlara yardım için harcıyorlardı. O kadar ilgililerdi 
ki onlarında Meleke Tavus’a inanıp inanmadıklarını düşün-
meden edemedi. Ama bir kez olsun sormaya cesaret edemedi, 
zaten arı gibi çalışıyorlardı, durdurup da sormak mümkün 
değildi. Bir yıl sonra Şırnak kentinde siyasal karışıklıklar olup 
da abluka başladığında aklı hep onlarda kaldı. Başlarına bir 
şey gelme olasılığını düşündükçe ağladı, Tanrıdan onlara yar-
dımcı olmasını, korumasını istedi. Dualarına bütün Şırnak 
halkını eklemeyi de unutmadı.

Şırnak’ta çok uzun kalamadılar, zira öğrenciler ders başı 
yapınca okuldan çıkmak zorunda kaldılar. Sonrasında hayli 
bir dolaştılar; önce Kızıltepe’ye gittiler oradan Ezidilerin ka-
dim yerleşimlerinden biri olan Urfa’nın Viranşehir ilçesine. 
Ancak hiçbirinde kalıcı olmadılar. Viranşehir’de hala Ezi-
diler vardı, aynı dili konuşuyor aynı Tanrıya inanıyorlardı 



38

ama arzu ettikleri gibi uyum sağlayamadılar. Gulê,  şansını 
bir de babasının, dedesinin yaşadığı topraklarda, Batman’da 
denemek istedi. Duymuştu ki Batman’daki bazı kadim Ezi-
di köylerine belediyeler ve sivil toplum örgütlerinin yardı-
mıyla mülteciler yerleştiriliyor. Aldığı bu bilgi Gulê’yi çok 
heyecanlandırdı ve ailecek Batman’a gitmek istediklerini 
koordinasyonda görevli kişilere söylediler. Belediyeler ve 
sivil toplum örgütlerinin ortaklığıyla kurulan koordinas-
yon Ezidi mültecilerin ihtiyaçlarını gidermek ve sorunlarını 
çözmek üzere kurulmuştu. Gulê ve ailesi Batman’ın Beşiri 
ilçesine bağlı Şimze Köyüne yerleştirildi. Eski bir taş ev ta-
mir edildi, elektriği ve suyu bağlandı, oturmaya hazır hale 
getirildi. Çadırlara kıyasla evde kalmak elbette daha iyiydi.

Türkçe Oğuz ismi konulan Şimze Köyünde mülteci akını 
öncesinde ancak 2–3 aile yaşıyordu. Nüfusunun büyük kıs-
mı Avrupa’ya göç etmiş; sadece Almanya’da 300–350 aile-
nin yaşadığı söyleniyordu. Kalan aileler topraklarına sahip 
çıkmak, başkaları tarafından el konulmasını engellemek için 
gitmemişlerdi. Ancak kısa vadede Almanya’dan geri dönüşler 
olmazsa toprakları dâhil her şeylerini yitireceklerinden kor-
kuyorlardı. Korkularının kaynağında hem resmi makamların 
kendilerine dönük ayrımcı tutumları hem de komşuları Sünni 
Kürtlerin inançlarını ve kendilerini aşağılayan baskı ve kötü 
muameleleri vardı. Gerçi son dönemde siyasallaşan Kürtle-
rin yaklaşımlarında değişiklik vardı ama Ezidileri küçük gör-
mek, hakaret etmek birçok kişi için olağan şeyler olmuştu. 
Bu algı kolay kolay aşılmıyordu, çünkü kendilerine üstün-
lük sağlıyordu. Ezidilerle eşit olmayı kabul etmeyen birçok 
Müslüman Kürt; kestiği eti, yaptığı yemeği yemiyor, sula-
rını içmiyor, Ezidileri haram ya da necis diyerek aşağılamaya 
devam ediyordu. Resmi makamlar Ezidiliği bir inanç olarak 
tanımadığı gibi en ufak bir hak talebi karşısında çok sert ve 
tahammülsüz davranıyorlardı. Köylülerden biri bir keresinde 
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kimlik kartına Ezidi yazdırmak istediğinde nüfus müdürlü-
ğünde herkesin gözleri önünde aşağılanmıştı. Kimlik kartla-
rına Ezidi yazılmasına izin verilmediğinden din hanesi ya boş 
bırakılıyor ya da bir çarpı işareti konuluyordu. Birçok Ezidi 
başlarına bir kötülük gelmesin diye kimlik kartlarındaki din 
hanesine İslam diye yazdırıyordu. Çocuklarına okullarda zo-
runlu din dersi adına İslamiyet öğretilmesine ne kadar karşı 
çıktılarsa da değiştirememişlerdi. Genç erkeklerin zorunlu as-
kerlik süreci ise tam bir kâbustu.

Bu baskıların hiçbiri yeni değildi. Zaten insanların Şim-
ze’yi terk etmelerinin altında yatan nedenler de bunlardı. 
Şimze Köyünden sadece Avrupa’ya gitmemişlerdi, Şengal 
Dağına gidenler de vardı. Bugün ise soykırımdan kaçan 
Şengalli Ezidiler sığınmak için gelmişlerdi. Kısa sürede 
Şimze’nin eski metruk evlerinin hepsi onarılmıştı, yıllardır 
sessizliğe bürünmüş köyde alışık olunmayan bir canlılık, 
hareket vardı. Köyün içinde oynayan çocuklar, açılıp ka-
panan kapılar, tamir edilen evler yaşlıları birden geçmişe 
götürmüştü. Ancak bütün bu canlılığa rağmen insanların 
içi buruktu, doyasıya gülen bir insana rastlamak mümkün 
değildi. Kısa sürede gelenlerin sayısı beş yüzü bulmuştu. 
Bütün ihtiyaçları belediyeler, sivil toplum örgütleri ve halk 
tarafından karşılanıyordu. Yardım eli uzatılmış, onlar için 
yaşam alanları oluşturulmuştu ama gelenler burada kalıcı 
olmak istemedikleri için sayıları sürekli değişiyordu. Gulê 
ilk geldiğinde 500 olan sayı bir yıl sonra 120’ye düşmüş-
tü. Aslında yaşanan bir trajediden başka bir şey değildi. 
Atalarının topraklarına gelen Ezidiler kendi topraklarında 
yabancı olarak, mülteci olarak görülüyorlardı. Oysa birçok 
aile daha önce buralardan göç etmişti ve anılar hala çok can-
lıydı. Fiziki olarak atalarına ait topraklara gelmek, hafızanın 
canlanmasına yol açarken geçmiş hatıraların ağırlığı anlata-
nı özlem ve hüzün arasında bir gelgite sürüklüyordu.
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Hafıza ile mekân arasında doğrudan bir ilişki vardı; hafı-
za mekâna tutunarak var oluyordu. Gulê atalarının yaşadığı 
mekânda yeniden hatırlamaya başlarken, özellikle babası-
nın geçmişe dair anlattığı anılar, hafızasında hayal meyal 
canlanmaya başlıyordu. Ama hatırladıklarından anlamlı bir 
bütün oluşturmakta zorlanıyordu. Kendisini sanki bir rüya-
nın içine girmiş gibi hissediyordu. Defalarca şahit olmuştu; 
dedesinin, nenesinin, babasının, annesinin Duşa ya da Be-
narin Köyü hakkında konuşmalarına. Konuşmaları kulak-
larında çınlıyordu ama anlamlı bir bütüne dönüşmüyordu. 
Belki de bir daha buralara döneceğini, burada yaşamak zo-
runda kalacağını düşünmediği için çoktan unutmaya terk 
etmişti hafızası geçmişi. Bir Haco ailesinden bahsediyorlardı 
konuşmalarında ama kimdi bu Hacolar bilmiyordu. Dedesi 
Benarin Köyü muhtarıydı ama ne köyü ne de yerini hatır-
lamıyordu. Buralar atalarının toprağıydı ama kendisi için 
vatan, Şengal’di. Orada büyümüştü, hayatının tamamını 
orada geçirmişti, kimliği de kişiliği de Şengal’de şekillen-
mişti. Şengal’i seviyordu, arasında bağlar kurmuştu eğer bir 
yere ait hissedecekse kendini önce Şengal’e yakın hissediyor-
du. Ama Şimze’de içine girdiği duygusal karmaşaya anlam 
vermeye zorlandığının da farkındaydı.

Zorlu ve tarihi bir yolculuğun içinde geçmişin acılarla 
yüklü hafızasına yeni acılar yeni deneyimler ekleyerek bu-
ralara kadar gelmişti. Her yolculuğun insanın kendi içine 
bir yolculuk olduğu hakikati Gulê’nin yaşamında da görü-
lüyordu. Yolculuğun Gulê’nin dünyaya ve hayata bakışına, 
siyaseti algılayışına çok şeyler kattığı, onu değiştirdiği mu-
hakkaktı. Gulê, bir yandan Şengal’de bıraktığı yakınlarını 
düşünürken diğer yandan Şırnak’ta sevdiği insanların başı-
na bir şey gelmesinden korkuyordu. Yaşadıkları coğrafya-
nın acılarla yüklü olması, şiddetten, ölüm ve katliamlardan 
kaçarken yeni şiddet ve katliamlara tanık olmak 3 Ağustos 
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2014’te yüreklerine saplanan korkuyu daha derinleştiri-
yordu. Biz de bütün insanlar gibi yaşamak istiyoruz, ne-
den bunlar başımıza geliyor diye düşünmeden edemiyordu. 
Konuştuğu kişilere “dilimizden dolayı başımıza geliyor”, 
“Kürtçemiz ne yapmış bunlara bilmiyorum ama bunlar di-
limizden dolayı başımıza geliyor” diyordu. Türkiye’ye geliş-
lerinin üzerinden bir yıldan çok zaman geçmişti. Başlangıç-
ta her şey daha iyi görünüyordu ama birden kötü olmaya 
başlamıştı. Her taraftan çatışma haberleri geliyordu, şehir-
ler abluka altına alınıyor, bombalar patlıyordu. Türkiye’de 
Kürt meselesinin yeniden çıkmaza girdiği günlerde Ezidile-
rin korku ve kaygıları arttı. Gulê, 10 Ekim 2015’te Ankara 
Garı’nda patlayan ve yüzden fazla insanın hayatını kaybet-
tiği bombalı saldırının ardından günlerce uyuyamadı. Ken-
dini artık güvende hissetmiyordu; çocuklarıyla torunlarıyla 
güven içinde yaşayacağı bir yere gitmeliydi.

Oysa koşulları uygun olsa Şengal’den başka bir yerde 
yaşamak istemiyordu. Dünyada kendini en iyi hissedeceği 
yerin Şengal olduğundan şüphesi yoktu. Başlangıçta geri 
dönmek konusunda daha istekliyken zaman içerisinde bu 
eğilimin zayıfladığının da farkındaydı. Aile olarak gelecek-
lerini artık Şengal’de görmüyorlardı. Kurtarılsa dahi Şen-
gal’e dönmek istemediklerini söylerken temel gerekçe olarak 
Arap komşularını gösteriyordu. Araplar istedikleri zaman 
Ezidilerin aleyhine kanunlar çıkarabiliyor, kural tanımıyor, 
kötülük yapabiliyorlardı. İkiyüzlü davrandıklarını; yüzle-
rine gülüp onları kandırdıklarını ama arkalarından hainlik 
yaptıklarını düşünüyordu. Kirvelik kurup akraba oldukları 
insanlara evlerini açmaları, bilgilerini paylaşmaları, yakınlaş-
malarının kötüye kullanılması, bu bilgilerin katliamlar sıra-
sında aleyhlerine dönmesi derin bir uçuruma yol açmıştı. Bir 
de komşularından bazılarının bizzat akrabalarını öldürmesi, 
katliamlara katılması, tekrar yan yana yaşama tahayyülüne 
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ciddi bir darbe indirmişti. O kişiler cezalandırılmadıkça bir-
likte yaşamalarının, komşu olmalarının mümkün olmadığını 
düşünüyordu.

Bir ömre kaç sürgün, kaç göç sığar bilmek zor. Göçün, 
sürgünün adeta yaşam tarzının bir parçası haline geldiği 
Ezidilerde iki yüz yıldır bu deneyimi tatmamış bir tek kuşak 
yok gibidir. Göç, insanların bir toprağa kopmaz bağlarla 
bağlanmasını, kök salmasını engeller, onları güçten düşü-
rür. Bir sürgün sonrası dünyaya gelen Gulê, yarım asra yak-
laşan hayatının dönemecinde yitirdiklerine mi yansın ken-
dini bekleyen geleceğin belirsizliğine mi? Kendilerine dar 
edilen dünyada bir yurt bulma arzusuyla çıktığı yolculukta, 
fermanlara sebep göç, sürgün ve mülteciliğin kıskacında 
umuda yolculuğa devam ediyor. Şengal ise yurt olmaktan 
öylesine uzakta, durmadan kanayan bir kor yüreğinde…



İkinci Kapı





45

“DAİRENİN İÇİNDEKİ BU HALK, 
BENİM HALKIMDIR”

“ evresine bir daire çizilen adam etrafını kuşa-
tan bir kalabalık tarafından sürekli taşlanıyor, 

adamsa o dairenin dışına çıkamıyordu. Adamın 
Yezidi olduğu söylendi. Bir azınlık toplumu ol-

duklarını, şeytana taptıklarını, inançlarına göre tavus 
kuşunun ve dairenin kutsal olduğunu, bu yüzden çizilen da-
ire silinmeden içindekinin dışına çıkamadığını öğrendim.”

Murathan Mungan’ın 1970’li yılların sonlarına doğru 
şahit olduğu bu olay, o yıllarda hala önemli bir Ezidi nüfu-
sun yaşadığı Diyarbakır, Mardin, Batman, Urfa gibi illerde 
sık rastlanan bir örnektir. İnançlarından dolayı damgalanan 
Ezidiler, saldırıya, aşağılanmaya, dışlanmaya maruz kalmış-
lardır. Birlikte yaşadıkları Müslümanlar tarafından necis* 
olarak görülen Ezidilerin kestikleri yenmemiş, dokunduk-
ları şeylerden uzak durulmuş, ürettikleri ürünler satın alın-
mamıştır. İnançlarının bir parçası olan kutsal daire alay ko-
nusu edilerek, aşağılandıkları bir oyuna dönüştürülmüştür. 
Birçok zaman çocukların kullanıldığı bu oyunlar sonunda 
Ezidiler köylerinden çıkamamış, sonrasında artan siyasal 

* Necis, kelime olarak kirli, pis anlamına gelmektedir.	
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baskılarla birlikte bu toprakları terk etmiştir. Bugün Ezidi-
ler arasında daireye kutsallık atfeden hassasiyetin aşınması 
ve unutulmasında, Müslüman komşularının bu kutsallığı 
kötüye kullanan pratiklerinin önemli bir yeri vardır.

Oysa daire ya da çember sembolünün Sümerlere kadar 
uzanan bir geçmişi var. Dünyanın farklı coğrafyalarındaki 
birçok inanç daireyi kutsal kabul eder. Amerika yerlileri-
nin mitolojilerinden uzak doğu felsefesinde önemli bir yere 
sahip olan yin-yang’a kadar daire önemli bir semboldür.” 
Kozmik bütünlüğü, zamanın sonsuzluğunu, mükemmelli-
ği, yaşam-ölüm döngüsünü, hayatın kaynağı ve varoluş sü-
reci gibi soyut kavramları sembolize eder ”. Daire tılsımlıdır 
ve içindekini koruyan bir nitelik taşır. Ezidi mitolojisinde 
Meleke Tavus “Dairenin içindeki bu halk, benim halkım-
dır.” derken kendi halkını tarif ettiği kadar onu koruması 
altına aldığını da söylemektedir.

Ezidi ikonografisinde de dairenin kullanıldığını görül-
mektedir. Meleke Tavus’u simgeleyen tavus kuşu kanat-
larını açmış bir şekilde daire içerisinde durmaktadır. Dai-
renin merkezinde ihtişamlı bir şekilde konumlanmış olan 
tavus kuşunun on iki dilimden oluşan kanatları yarım ay 
şekilde dairenin yarısını kaplamaktadır. Daire kuzey gü-
ney ekseninde ikiye ayrılmış olup kuzeyde yani üst kısımda 
bulunan kanatların uç tarafında birer göz bulunmaktadır. 
Ezidi inancında yer alan yedi kutsal melek kanatların içe-
risine yedi ayrı dilimle yerleştirilmiş olup, baş melek Me-
leke Tavus’u temsilen tavus kuşunun kafası tam ortadaki 
dilimi kapsamıştır ve kafasında tacı andıran işarette ise üç 
göz bulunmaktadır. Kanatların uç kısmında çok küçük ışık-
larla kendini gösteren aydınlığın güneş olduğu anlaşılıyor, 
dairenin güneş tarafından kuşatıldığı, her şeye enerji veren 
kaynak olduğu anlaşılır.
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Dairenin güney yarısında tavus kuşunun ayaklarını bas-
tığı bir daire daha vardır. Dört dilimden oluşan bu daire 
Ezidi yaratılış mitolojisinde bütün evrenin içinden çıktığı 
inciyi temsil eder. Tanrının da içine yerleştiği inci bir hay-
kırışla dört parçaya ayrılacak ve içinden su fışkırıp deniz 
oluşacaktır. Sonra gökyüzü, yeryüzü ve dağlar belirecektir. 
Kuzey yarısında olduğu gibi dairenin güney yarısında da 
on iki çentik bulunmaktadır ki çentiklerin toplamının yirmi 
dördü bulması bir günlük zaman döngüsünü çağrıştırmak-
tadır. Ayrıca değişik geometrik şekillerin bulunduğu işa-
retler ve Şeyh Adi türbesinin temsili resmi çizilmiş olup en 
alt kısmında hilali andıran sarıya boyanmış bir bölge var ki 
yine Ezidilerce kutsal kabul edilen sin’i yani Ay’ı sembolize 
etmektedir. Dairenin yarısında güneş yarısında ayın varlığı 
gündüz ve gecenin birbirini takip eden sonsuz devinimini 
işaret eder.

“Yirmi dört saat, yedi gün, on iki ay, gündüz ve gece, dört 
mevsim ve dört yön Melek Tavus’un suretinde birleşmiştir.” 
Bütün bunlar dairenin yaşam döngüsünü temsil ettiğini, son-
suz yaşam anlamına geldiğini ifade eder. Ezidilerin algısında 
zaman düz bir şekilde ilerlemez. Modern öncesi birçok inanç 
sisteminde olduğu gibi döngüsel bir zaman algısı; her gün 
doğan yeni günde hayata yeniden başlama düşüncesi ya da 
her ölümün yeni bir yaşamın başlangıcı olması fikri Ezidi fel-
sefesinde önemli bir yer kaplar. Ezidiler ölüm için; kiras gu-
herandin yani beden değiştirmek diyorlar. Buna göre bede-
ninden ayrılmış olan ruh bir zaman sonra başka bir bedende 
yaşamaya devam edecektir.  Sonsuz nurun bir parçası olan 
ruh sayısız kez dünyaya gelip gidebilir. Bu sonsuz devir içeri-
sinde ölüm ve cehenneme yer yoktur.

Ezidi mitolojisine göre; Tanrının dünya yaratılmadan 
önce, en sadık kulu Meleke Tavus’la buluşmasına vesile 
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olan Dara Herherê (Her Daim Var Ol Ağacı) ruhun ölüm-
süzlüğünün, sonsuz yaşamın sembolüdür. “Rivayet odur 
ki yeryüzünde var olacak tüm canlıların ruhları bu ağaçta 
toplanmıştır. Ne zaman ki yeryüzünde bir canlı ömrünün 
sonuna gelir, o vakit ağaçtaki yaprak köklerine doğru dü-
şer. Yine rivayet odur ki kulaklarımızda ansızın oluşan garip 
uğultu, ömrünü tamamlamış bir ruhun, Dara Herherê’nin 
köklerine doğru düşerken bize çarparak bıraktığı titreşimin 
sonucudur.”

- Amed Gökçen, Ezidiler Kara Kitap Kara Talih, İstanbul Bilgi 
Üniversitesi Yayınları, İstanbul 2014.

- Kürşad Demirci,  Az Bilinen Bir Yezidi Ritüeli ‘Sihirli Çember’  
Üzerine Küçük Bir Not.

- Murathan Mungan, Paranın Cinleri, Metis Yayınları, İstanbul, 
1997.

- Philip G. Kreyenbroek, Ezidilik, Arka Plan, Dini Adetleri ve 
Metinsel Geleneği, İstanbul Bilgi Üniversitesi Yayınları, İstanbul 
2014.
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EZAN; FERMANA ÇAĞRI

	 ek tanrı inancının yanında Meleke Ta-
vus’u kutsayan, günde üç defa güneşe dö-

nerek secde eden, bayramlarından önce oruç 
tutan, vaftiz olan, şeyhleriyle, pirleriyle, haccıyla 

ve kurban törenleriyle aslında ne kadar çok düşmanlarına 
benzeyen bir halk EZİDİLER...  Etik ve ahlak, doğru ve 
yanlış, hak, doğruluk, bağlılık, merhamet ve sevgi gibi ev-
rensel prensiplere dayanan bir inanç sistemine sahip olan 
bu “lanetli” halkın üzerine yağan 73 fermanın işareti ezan 
sesleri… Ağaçtaki son yaprağın düştüğü yerde kulaklarda 
zamansız uğuldayan ezan sesleri…

Allah-u ekber, Allah-u ekber…
Allah-u ekber, Allah-u ekber…

4–5 kez okunan ezanın ardından Azad uyandı. Karısı hala 
uyuyordu, onu uyandırmamak için yataktan sessizce kalktı ve 
mutfağa yöneldi. Koridordan geçerken göz ucuyla çocukları 
da yokladı. İkisi de mışıl mışıl uyuyorlardı. Mutfağa vardı-
ğında ışığı açtı, duvardaki saat 02.15’i gösteriyordu. Şaşırdı! 
Bu saatte neden ezan okunsun ki? Bir Ezidi olarak Müslü-
manların inanç ve ibadetinden haberdardı. Yatsı namazı için 
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okunan ezanın üzerinden iki saatten fazla zaman geçmişti. 
Sabah namazı ise 5.30 gibi okunacaktı. Evi Girzerik köyü-
nün aşağı kısmında olduğundan Serhokî Aşiretine mensup 
Müslüman Kurmançların kaldığı kısma yakındı. Bu nedenle 
günde beş vakit okunan ezanı bilirdi ama bu vakitsiz okunan 
ezan da nereden çıktı diye içinden geçirdi. Bir de üst üste 4–5 
kez okunması da ne oluyordu acaba? Ezan dediğin Müslü-
manları namaza çağırırdı ve her vakit bir kez okunurdu. Bir 
bardak su içmek için masadaki sürahiye yöneldiğinde bunları 
düşünüyordu. Tam bardağı dudaklarına götürürken uzaktan 
gelen patlama seslerini duydu. Ses uzaktan gelse de evleri-
nin sallandığını hissetti. Sonra patlama sesleri art arda geldi. 
Karısı ve çocukları çığlık atarak uyandılar. Hemen çocukları 
sakinleştirmek için onların odasına yöneldi ki aynı anda karısı 
da odaya girdi ve birbirlerine sarıldılar. Azad, korkulu gözler-
le eşine bakarak “beklediğimiz bela geldi” dedi.

Yaklaşık iki aydır yaşadıkları Şengal bölgesine saldırı ol-
masını bekliyorlardı. 7 Haziran 2014’te Şengal’in idari ola-
rak bağlı olduğu Musul vilayetini IŞİD ele geçirmişti. Irak’ın 
Bağdat’tan sonra ikinci büyük vilayeti ciddi bir direniş ser-
gilenmeksizin bu zalimlerin eline geçmişti. Musul’da yapı-
lan zulümleri orada yaşayan akrabalarından öğrenmişlerdi. 
Özellikle Ezidiler, Kakailer ve Şebeklere yapılanlar akıl al-
maz boyutlardaydı. Zalimlerin yayınladığı fetvaya göre bu 
inançlara mensup olanlar İslam’a göre sapkındı, müşrik’ti. O 
sebeple bunların erkeklerinin kanlarını dökmek helal; kadın-
larına, kızlarına, çocuklarına el koymak, köleleştirmek, cari-
yeleştirmek, satmak caizdi. Yakalanan ve Ezidi olduğu tespit 
edilen bütün erkekler oracıkta öldürülmüştü. Kadınları ise 
hemen ertesi gün kurdukları köle pazarında satışa çıkarmış-
lardı. Çünkü onlar insan değil, para demek olan ganimetti. 
Sanki yıllardır bekledikleri bir fırsata sahip olmanın getirdi-
ği hazla zaman kaybetmeden köle pazarlarını kurmuşlardı. 
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Oysa bu topraklarda kölelik ve köle pazarları yasaklanalı ne-
redeyse 150 yıl olmuştu. Ne fayda! IŞİD zaten bugünü de-
ğil geçmişi yaşamak istiyordu. Musul’da kaçabilen kaçmıştı 
ama yakalananların yaşadıklarını dinlemeye ne yürek ne de 
vicdan dayanıyordu.

Musul’un ardından tam bir hafta sonra yine Musul’a 
bağlı komşu Türkmen kenti Telafer düşmüştü. Çoğunluğu 
Şiiler’den oluşan bu kentten kaçanlar geçici olarak Şengal’e 
sığınmıştı. Girzerik Köyünde birçok Ezidi aile onların ba-
rınmasına ve iaşesine yardımcı olmuştu. Onların anlattıkları 
da Musul’daki akrabalarının anlattığından farklı değildi. Bu 
gelişmeler üzerine Şengal’in bütün Ezidi köylerinde hendek-
ler kazılmış, köylerin girişinde sınır oluşturup nöbet tutmaya 
başlamışlardı. Neredeyse iki aydır 24 saat nöbet tutuyorlar-
dı. Azad’da zaman zaman sınırdaki nöbete dâhil oluyordu 
ama çocukları küçük olduğu için geceleri eve geliyordu. Sı-
nırda nöbet tutarken birkaç kez Serhokî Aşiretine mensup 
komşularını görmüştü. Kendileri gibi Kürt ama Müslüman 
olan Serhokîlerin aynı safta bulunmasına sevinmişti. Yakla-
şan düşmana karşı birlikte olmak önemliydi ancak bu şekilde 
başlarına gelen beladan kurtulabilirlerdi. Hem aynı dili ko-
nuşuyorlardı, aynı kökendendiler, yıllar önce köylerine gelip 
sığınmış bu insanlarla kirvelik kurmuşlardı.

Azad, eşini ve çocuklarını sakinleştirdikten sonra ilk iş 
olarak sınırda diğer erkeklerle nöbet tutan babasını aradı. 
Yaşı 60’ı bulmuştu ama gücü ve cesareti hala diriydi, yıl-
larca Irak ordusuna zorunlu askerlik yapmıştı. İran-Irak sa-
vaşında birkaç kez yaralanmış, defalarca çatışmaya girmişti. 
Vücudundaki yara izleri hala duruyordu. Tanıdığı binlerce 
Ezidi bu savaş sırasında ölmüştü. Şimdi köylerindeki sını-
rın önünde nöbet tuttukları akranlarından bazılarıyla baş-
ka cephelerde birlikte savaşmıştı. Hem savaş tecrübelerine 
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güveniyor hem de kendi topraklarını, ailelerini savunma-
nın verdiği yüksek moralle sınırın önünden ayrılmıyorlar-
dı. Azad’ın telefonu ilk arayışında cevapsız kaldı, ikinci bir 
kez aradığında meşgul olduğunu fark etti. Annem aratmış-
tır dedi kendi kendine. Üçüncü arayışında telefon düştü, 
konuştular. Babası çatışmanın devam ettiğini,  dinsizlerin 
(onlara öyle diyordu) çok sayıda arabayla geldiklerini söyle-
di. Arabalara yükledikleri doçka silahlarıyla saldırıyorlardı. 
Ama ilk saldırıyı püskürtmüş, ağızlarının payını vermişler-
di. Konuşmayı uzatamayacağını söyleyip telefonu kapattı.

Azad, babasını dinlerken, çocukluğundan beri sevgi ve 
hayranlık duyduğu bu adamın ailesini ve halkını savunmak 
için en ön safta savaşmaktan hiç çekinmediğini düşündü. Yıl-
larca zorunlu askerlikten kaçmak için uğraşmıştı ama şimdi 
gönüllü olarak mevzide savaşıyordu. Aslında çocukluğundan 
beri babasına ve askerliğe kızardı Azad. Çünkü kendisi okul 
çağına geldiğinde Saddam Hüseyin babasını yine askere ça-
ğırmıştı, babası önce kaçak yaşadığı sonra da yakalanıp as-
kere götürüldüğü için okula gidememişti. Babasından kalan 
bostan işlerini onun idare etmesi gerekmişti. Çok fakirdiler, 
ailenin geçimi için başka bir alternatifi yoktu. O yüzden ak-
ranları köydeki okula giderken o bostanlarda çalışmakla meş-
guldü. Bu saldırı anında birden bunların aklına gelmiş olma-
sına şaşırdı. Şimdi bunlardan daha önemli bir sorunla karşı 
karışaydı. Ailesini bu tufandan sağ salim çıkarmak, geleceğe 
taşımak zorundaydı. Çocukları ve karısını evde en güven-
li olarak gördüğü iç odaya götürdü; bu küçük oda evin en 
güvenli yeriydi. Karısına buradan dışarı çıkmayın dedikten 
sonra kendisi yan taraftaki amcasının evine gitti.

Kendisinin mütevazı evinin aksine amcasının geniş bir bah-
çe içerisindeki iki katlı villa tarzı evi oldukça dikkat çekiciydi. 
Şengal kent merkezinde dükkânları vardı, son yıllarda oldukça 
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zenginleşmişti. Hem kuru gıda alanında toptancılık yapıyordu 
hem de geçen yıl bir kuyumcu dükkânı açmıştı. Kürt gele-
neksel kültürünün çok önemli bir kısmını oluşturan düğün-
ler sayesinde satışları oldukça iyiydi. Sadece Şengal’de değil, 
Musul’da Erbil’de Duhok’ta birçok bağlantısı, tanıdığı vardı. 
Babasından genç olmasına rağmen ticari zekâsı ve girişimciliği 
sayesinde ekonomik olarak hayli yol almıştı. Eve girdiğinde 
ortalığı çocukların çığlıkları kaplamıştı. Giderek çoğalan bom-
ba sesleri ve ardından gelen kurşun yağmuru hane halkındaki 
telaşı artırıyordu. Vızlayarak geçen, duvara isabet eden ya da 
camı bir anda delip geçen kurşunlar herkesin yüreğini ağzına 
getirmişti. Azad, amcasına “Ne yapacağız” diye akıl sordu? 
Amcası öncelikle herkesin bir arada olmasını salık verdi. En 
uygun yer evinin altındaki sığınaktı, en iyisi orada toplanmak-
tı. Erkekler silahlarını da yanına alıp gelmeliydi zaten dedesi ve 
nenesi amcasıyla birlikte kalıyordu. Önce gidip kendi ailesini 
getirecek sonra da annesi ve dayısına haber verecekti.

Bir kör kurşuna denk gelmeyeyim diye dikkatli bir şekil-
de duvar diplerinden evine doğru gitmeye başladı. Bu kısa 
yolculuk sırasında fark etti ki sadece hendeklerin olduğu ta-
raftan değil ters istikametten de kurşunlar geliyordu. Kur-
şunların geldiği yön Serhokîlerin oturduğu aşağı mahalley-
di. O anda Serhokîlerin de IŞİD’le birlik olduğunu anladı. 
Demek üst üste vakitsiz okunan ezan bu yüzdenmiş; sal-
dırganlara mesaj veriliyormuş. Bir anda büyük bir yalnızlık 
duygusuna kapıldı ve içinden hüzünlü sorular geçti; “Ezidi-
lerin kaderi hiç mi değişmeyecekti”? “Müslümanlar bize hep 
böyle düşman mı olacaklardı?” “Ne zaman son bulacaktı şu 
nefret?” Yıllardır komşuluk yapmamıza, aynı dili, kültürü 
paylaşıyor olmamıza rağmen nasıl olurda bu saldırganlarla 
birlikte olurlardı? Azad, 24 yıllık hayatı boyunca bir kez ol-
sun Müslüman Kürtlerle sorun yaşadıklarını hatırlamıyor-
du. Hep barışık yaşamışlardı hep araları iyiydi, birbirlerine 
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sevgi ve dostluk besliyorlardı, birçok Ezidi çocuklarına kirve 
olarak onları seçmişti. Demek ki yüzlerine gülüp arkaların-
dan başka konuşuyorlardı. Sonra iki gün önce sınırda birlik-
te nöbet tuttuğu komşusu Mehmet aklına geldi. Çocukken 
birlikte futbol oynadıkları, bostanda çalışırken yardıma ge-
len Mehmet de mi onlarla birlikte olmuştu acaba. Hayır, bu 
mümkün değildi, Mehmet böyle bir şey yapamazdı.

Bunları düşündükçe korkusu daha da artıyordu Azad’ın. 
Düşman bir değil iki olmuştu hem de cephelerden biri ken-
di içimizde açılmıştı. Bu badireyi atlatmak o kadar kolay 
olmayacaktı. Eve girdi, karısı Zine’ye seslendi. “Korkmayın 
benim” dedi. Çocukları bir bir kucaklarına alarak amcasının 
evine gitmek için dışarı çıktılar. İkisi de öyle bir sarmışlardı 
ki çocukları, kurşun gelecekse bana değsin der gibi yumak 
yapmışlardı. Miniklerin gövdeleri ebeveynlerinin gövdeleri 
içinde kaybolmuştu. Böyle yüksek bir koruma altında ço-
cukları sığınağa getirdiler. Azad bu gece kendisine çok iş 
düşeceğini anlamıştı, sırada annesi ve dayıları vardı. Onları 
da güvenli bir şekilde amcasının evinin altındaki sığınağa 
ulaştırmayı başardı. Saat artık dörttü, erkekler bir çem-
ber oluşturup durum değerlendirmesi yaptılar. Telefonları 
sürekli açıktı, hem sınırda bulunan aile fertlerinden bilgi 
alıyor hem de civardaki köylerde durum nedir onları öğ-
renmeye çalışıyorlardı. Yakınlarda bulunan Sîba Şêx Xidir 
Köyüne de saldırı olmuştu. Ama başka bir köye saldırı ol-
duğuna dair haber yoktu. Bazı köylerde şimdiden insanlar 
kaçmaya başlamıştı. Ya Şengal Dağına sığınıyorlardı ya da 
Kürdistan Bölgesel Yönetiminin hâkimiyetindeki en yakın 
şehirler olan Zaxo ve Duhok’a. Özellikle arabası olan ve ora-
larda yakınları bulunanlar köylerinden çıkmaya başlamıştı.

Sınırdan gelen haberler durumun ilk andaki gibi olmadı-
ğını söylüyordu. IŞİD, sanki efsanelerde anlatılan canavarlara 
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benziyordu: Bir kolunu kesiyordun ama yeni bir kol eskisin-
den daha büyük olarak çıkıyordu. Yüzlerce IŞİD mensubu 
öldürülmüş olmasına rağmen sayıları her dakika artıyordu. 
Sürekli yeni silah ve savaşçı takviyesi yapılıyordu. Güney’de 
kalan Baac şehrinden gelen arabaları saymak bile mümkün 
değildi. Destek için geleceği söylenen peşmerge güçlerinden 
ise haber yoktu. Geçen her dakika güvensizlik ve umutsuzlu-
ğu körüklüyordu. Merkezi Irak hükümetinden yardım gele-
ceğini düşünmek zaten beyhude bir düştü. Musul düştükten 
sonra buradaki bütün güçlerini çekmiş, Şengal’i terk etmişti. 
O sebeple buradaki tek hâkim güç peşmergeydi. Sınırda nö-
bet tutanlar çatışıyordu ama takviye desteği gelmezse nereye 
kadar dayanabilirdi ki? Ailenin büyükleri değerlendirme ya-
pıyorlardı, Ezidi ileri gelenlerine öfkelenmişlerdi. Tehlikenin 
burunlarının dibine kadar geldiğini bilmeyen yoktu. Neden 
zamanında tedbir almamışlardı? Mir Tahsin Bey Almanya’ya 
gitmiş orada yaşıyordu ama onun verdiği kararlara uymak 
zorunda olan Ezidiler Şengal’de ölümle karşı karşıyaydılar. O 
bütün Ezidilerin lideriydi, diğer Ezidi yöneticileriyle bir araya 
gelip bu sorunu çözmeleri gerekirdi. Hiç değilse Kürdistan 
Bölgesel Yönetimini, peşmergeyi ikna edip silah temin etse-
lerdi, onlara karşı savaşacak güçleri olurdu. Ancak bunun ye-
rine yöneticiler kişisel menfaat ilişkisi kurmuşlardı. Her birisi 
bir partinin veya güç odağının yörüngesine girmiş, birlik ola-
mamışlardı. Sonuçta kurdun önüne atılan kuzu gibi ortada 
kalmışlardı. Hiç değilse kadın ve çocukların tahliyesi için bir 
çözüm bulunmalıydı ama bütün kapılar kapanmıştı. Günler 
öncesinden köylerini terk etmek isteyen kişiler de peşmerge-
ler tarafından geri çevrilmişti.

Saat altı civarında gelen haber Girzerik’te ve bütün Ezidi 
köylerinde şok etkisi yarattı. Peşmerge Şengal’de tuttuğu bü-
tün mevzilerden geri çekiliyordu. 2007 yılından beri aralıksız 
yedi yıldır Şengal’de hâkimiyet kuran, iki yıldır Kürtçe okullar 
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açan, Musul düştükten sonra bölgeyi tek başına yöneten, IŞİD 
tehlikesi karşısında “teminatınız biziz, sizi sonuna kadar koru-
yacağız” diye peşmerge Şengal’i terk ediyordu. Gelen haber-
lere inanamıyorlardı, inanmak istemiyorlardı ama bilgiyi biz-
zat sınırda savaşan babasından duymuşlardı. Artık köyü terk 
etmekten başka yapacak bir şey yoktu. Sınırda, hendeklerde 
bulunan erkekler IŞİD ile savaşırken onlar da hazırlıklarını ya-
pacak ve köyden çıkacaklardı. Zira sınırdakilerin dayanacak 
halleri kalmamıştı. Tek tek kullandıkları kurşunları bitmek 
üzereydi, en fazla bir, bir buçuk saat daha direnebilirlerdi. 
Acil olarak hazırlanmalı ve çıkmalıydılar. Geçmiş fermanlarda 
atalarının yaptığı gibi Şengal Dağına sığınmaktan başka çare-
lerinin olmadığını düşündüler. İçlerinde iyi niyetli değerlen-
dirmeler yapanlar da oldu. “Belki 2–3 gün dağda kalır, onlar 
gittikten sonra tekrar döneriz” dediler. Fakat dağa kadar nasıl 
gidilecekti,  hem bu kızılca kıyamette çoluk çocuğu sağ çıkar-
mak zordu hem de dağ ile aralarında ciddi bir mesafe vardı. Bu 
kadar kalabalık nüfusu alacak araca da sahip değillerdi. Plan 
şöyle yapıldı: Önce kadınlar ve çocuklar var olan arabalarla 
gönderilecek, ardından erkekler yürüyerek onlara yetişecekti, 
en sonda da sınırda nöbet tutanlarla buluşacaklardı.

Dışarı çıktıklarında karşılaştıkları manzara korkunçtu, 
hawar sesleri yeri göğü inletiyordu. Herkes bir an önce kaç-
mak derdindeydi; kör bir kurşuna denk gelme olasılığı çok 
yüksekti. Uyku sersemliği üzerinde olan çocukları ellerinden 
sıkı sıkı tutarak ya da kucağında taşıyarak sakınmaya, grup-
tan ayrılmasını engellemeye çalışıyorlardı. Havan topunun 
düştüğü binalarda ölülerini arkalarında bırakanlar ya da 
başlarından ayrılmak istemeyip ağıt yakanlar vardı. Evlerin 
kapıları sonuna kadar açık kalmıştı. Götürmek isteyip götü-
rülemeyen eşyalar etrafa dağılmıştı, tandır başında ekmek 
hazırlayan kadınların ellerindeki hamurlar duruyordu. Taşı-
yamadığı eşyaları yollara dökülenler geri dönüp almadıkları 
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için arkasından gelenlerin ayağına takılıyordu. Hiç kimse 
hayatında böyle bir karmaşayı daha önce yaşamamıştı. Azad, 
kadınları ve çocukları amcasına ait iki araçla yolcu ederken 
erkeklerde onların arkasından yürümeye başlamıştı. Öyle bir 
karmaşa ve telaş vardı ki kim bindi kim binemedi kontrol 
bile edemediler. Araçlar hızla uzaklaşırken onlarda köyün 
çıkışına doğru hızla artan kalabalığa dâhil oldular. Azad’ın 
gözleri bir an önlerinde yürüyen Mehmet’e takıldı. Demek 
ki Mehmet onlara saldıran diğer Serhokîlerin aksine kaderi-
ni Ezidilerle birlikte görmüştü. Müslümanlara dair içindeki 
öfke bir an olsun diner gibi oldu. İyi insanların varlığı umuda 
dair bir işaretti ama Serhokîlerin büyük bir kısmı hala Ezi-
diler için tehlike arz ediyordu. Gelebilecek tehlikeye karşı 
omuzlarındaki kalaşnikof silahlarla her an tetikteydiler.

Köyün çıkışına kadar ulaştıklarında kendilerine yardıma 
gelen araçları gördüler. Rambosi Köyünden Ezidiler onları 
kurtarmaya gelmişlerdi. Ailenin erkeklerinin her biri denk 
gelen bir arabaya atladılar. Arabalar hiç durmaksızın yola 
devam etti ve yarım saat sonra Rambosi Köyüne vardılar. 
Azad’ın ilk işi kadınlar ve çocukları taşıyan arabayı süren am-
casını aramak oldu. Ne durumda olduklarını sordu. Zor bir 
yolculuk yapmışlardı, dağa yetişene kadar peşlerinden gelen 
IŞİD arabaları olmuştu ama kurtulmuşlardı. Arabaları dağın 
girişinde bırakmışlardı ve yükseklere doğru tırmanıyorlardı. 
Babası sınırdan saat yedi gibi ayrılmış ve yüzden fazla kişinin 
bindiği bir kamyona atlayarak dağa doğru gidiyordu. Erkek-
lerden bir tek dedesinin nerede olduğunu bilmiyorlardı, köy-
den çıkmakta isteksiz olan bu yaşlı adamla ne olmuşsa olmuş 
kalabalık içerisinde bağlantı kopmuştu. Köyden çıkamamış 
ve yakalanmış olma ihtimali yüksekti ama geri dönüp onu 
arama olasılığı yoktu. Babasının dediğine göre köy tamamen 
IŞİD’in eline geçmişti. Köyde kalan Müslüman Kürtler evleri 
talan etmeye başlamıştı. Artık köye dönmek çok tehlikeliydi.
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Rambosi Köyünde kısa bir istişarede bulunan ailenin er-
kekleri kadın ve çocukların peşinden doğrudan dağa gitme 
kararı aldı. Ancak Azad amcaoğlu Maruf’un önerisine uya-
rak onunla birlikte Şengal kent merkezine gideceğini söyle-
di. Onların Şengal kent merkezinde bir ev ve arabaları var-
dı. Ticaretten kazandıkları para ve altınların büyük kısmı 
da bu evdeydi. Erken davranıp kente gidersek bunları alıp 
dağa ulaşabiliriz diye plan yapmışlardı. Rambosi köyünden 
Şengal’e giden bir arabaya binerek kente vardılar. Ancak 
kente daha adımlarını atarken Ezidilerin burayı terk ettiğini 
anladılar. Etrafta kimse kalmamıştı, kalanlara da ne kadar 
güvenilebilirdi? Şehrin üzerine öyle bir korku havası sinmiş-
ti ki sokaklarda telaşla bir yerlere yetişmeye çalışan tek tük 
insanlar dışında kimse yoktu. Evin bulunduğu sokağa gir-
diklerinde şaşkınlıktan ne yapacaklarını bilemediler. Bütün 
evlerin üzeri işaretlenmişti; adeta fişlemişler, o evin kimlere 
ait olduğunu ve nasıl yaklaşmaları gerektiğini yazmışlardı. 
Komşu evlerden birinin üzerinde “milis evi; dokunma” yazı-
yordu. Bir diğerinde “Şii; yağmala” diyordu. Yazılar Arapça 
yazılmıştı. Kendi evlerinin önüne geldiklerinde onunda işa-
retlenmiş olduğunu fark ettiler. İlk kez böyle bir şeyle kar-
şılaşıyorlardı, bunları yazanlar Arap komşularından başkası 
olamazdı. Dışarıdan gelen IŞİD mensuplarına akıl veriyor, 
yol gösteriyorlardı.

Evin üzerinde yazılanları gördüklerinde tereddüt ettiler 
ama girmekten başka seçenekleri yoktu. İçeri girip sıkı sıkıya 
kapıyı kilitlediler. Maruf hemen facebook’u açtı. En son ge-
lişmeler ve haberler sosyal medyada vardı. Facebook’da arka-
daş olarak eklediği Arapların sayfalarında Şengal kentindeki 
peşmerge noktasının IŞİD’in eline geçtiğini gördü. Arap ar-
kadaşı kontrol noktasını ele geçiren IŞİD’lilerin fotoğrafını 
gururla facebook sayfasında yayınlamıştı. Kara kıyafetleri ve 
çirkin suratlarıyla IŞİD’liler sırıtarak poz vermişlerdi. Bir an 
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önce kentten çıkmak ve dağa ulaşmaktan başka çareleri yok-
tu. Maruf kasadaki yüklü miktarda parayı ve altınları yanına 
aldı. Arabaları dükkânların bulunduğu çarşı merkezdeydi. 
Oraya kadar gidebilir ve arabayı alırlarsa kurtulma olasılığı 
yüksekti ama riskliydi. İki kuzen cesaretlerini toplayarak dı-
şarı çıkmaya karar verdiler. Arka sokaklardan giderek çarşı-
ya varacaklardı. Ancak IŞİD ile birlikte evleri yağmalamaya 
çıkanlardan haberleri yoktu. Birkaç sokak ilerledikten son-
ra yağmacılara denk geldiler. Gerisin geri dönüp koşmaya 
başladılar. Tam başka bir sokağa dönecekken arkada kalan 
Maruf ayağına isabet eden kurşun nedeniyle yaralandı. Ama 
sokağı dönebildikleri için izlerini kaybettirdiler. Zaten ateş 
açanların derdi onları kovalamak da değildi. Yağma yapıp 
ganimet elde etmek için çıkmışlardı sokaklara. Saklanan bi-
rilerini bulurlarsa o da ekstradan kardı. Maruf’un ayağına 
isabet eden kurşun değip geçtiğinden yara çok ağır değildi 
ama işleri iyice zora girmişti.

Maruf’un aklına çarşıda komşuları olan başka bir esnaf 
geldi. Paragöz birisiydi ama Sünni bir Arap olmasından do-
layı bu ortamda sokaklarda rahat dolaşabilirdi. Birkaç so-
kak geride evi vardı,  evine doğru yürüdüler. Birkaç kez 
kapıyı çaldıktan sonra ancak açıldı kapı. Adam gelenleri ev 
halkına göstermeden başka bir odaya aldı. Maruf durumla-
rını dile getirerek çarşıdaki arabalarını getirmesi için ondan 
yardım istedi. Adam sıkı bir pazarlık yaptı madem böyle 
bir riski göze alacaktı, mükâfatının da ona göre olması ge-
rekiyordu. Uzun süren pazarlığın ardından arabayla onları 
kentten çıkarması karşılığında adama 20 bin dolar vermek 
taahhüdü ile anlaştılar. Parasını peşin alan adam arabanın 
anahtarını alıp çıkarken iyice tembih etti, “ben gelene kadar 
bu odadan çıkmak yok” dedi. İşini sağlama alıp çıkarken 
odayı üzerlerine kilitledi. Azad ile Maruf telaşlanmadılar 
değil ama yapabilecekleri bir şey de yoktu. Beklerken Azad, 



62

Maruf’un yarasını odada buldukları bir bez parçası ile sardı. 
Çok zaman geçmeden kapının önünde duran araba sesini 
duydular. Kapı açıldı ve etrafı şüphelendirmemeye dikkat 
ederek dışarı çıkıp arabaya bindiler. Adamın rahatlığı ve 
çevrede tanınırlığı sayesinde kentin Şengal Dağına açılan 
istikametinde yol alırken kimse önlerini çevirmedi. Ancak 
kenti geride bırakıp bir kilometre kadar yol aldıktan sonra 
adam arabayı durdurdu ve inmelerini istedi. İlerisinin teh-
likeli olduğunu bahane ederek onları orada bıraktı ve kente 
döndü. Aldığı paranın haricinde Maruf’un arabasına da el 
koymuş oldu. İtiraz edemediler çünkü adam onları IŞİD’li-
leri çağırmakla tehdit etmişti.

Bir süre yolun kenarında geçen bir arabanın onları al-
masını beklediler. Tek tük arabalar geçti ama durmadılar. 
Aslında dağa ulaşmaya çok uzun bir yol kalmamıştı. Birkaç 
kilometrelik düz yolun ardından dağa tırmanmak gereke-
cekti. Fakat Maruf’un yaralı ayakla yürümesi hem zordu 
hem de dikkat çekebilirdi, bir de beklemenin kendisi de 
tehlike arz ediyordu. IŞİD’e denk gelirlerse hiçbir kurtu-
luşları yoktu. Neyse ki şansları yaver gitti. Yakınlardaki 
bir köye giden traktör durmuş römorkuna binmeleri için el 
etmişti. Maruf, Arapçayı bir Arap kadar iyi konuşuyordu, 
bu sayede kendilerinden şüphelenmediler. Yol ayrımında 
teşekkür ederek traktörden indiler, traktör köye doğru yol 
alırken onlarda dağa tırmanmaya başladılar. Ancak daha 
500 metre yol almışlardı ki, Maruf daha fazla gidemeye-
ceğini söyledi, Azad’dan kendisini bırakmasını istedi. Dağa 
tırmanmak düz yolda yürümeye benzemiyordu. Ayağından 
akan kan miktarı bir anda artmıştı, imkânı yoktu, bu ayakla 
dağa çıkamazdı. Hem dağda bunun tedavi edilmesi için ola-
naklar da yoktu. Bir süre bir yerlerde saklanmak ve tedavi 
olmak en iyi yoldu. Ama Ezidi avına çıkıldığı bu günlerde 
güvenli bir yer bulmak mümkün müydü? Aklına Musul’da 
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yaşayan kirvesi geldi. Çocuklarına Musul’da yaşayan, yine 
kendisi gibi esnaflık yapan bir Sünni Arap’ı kirve olarak seç-
mişti. Değer verip çocuklarına kirve olarak seçtiği bu adam 
kendisine yardım edebilirdi. Hem kirvelik zor günlerde da-
yanışmayı gerektirmiyor muydu? Kirveydiler ama kirvesi 
artık IŞİD’in kontrolünde olan Musul’da yaşıyordu. Onların 
kurallarına uymayanların yaşam hakkı yoktu, kirvesinin de 
IŞİD’le birlikte hareket etme olasılığı yüksekti. Lakin ak-
lına başka hiçbir çözüm yolu gelmiyordu. Aradı, kirvesine 
bulunduğu yeri söyledi ve bir buluşma noktası belirlediler. 
Maruf o noktada kirvesinin gelmesini bekleyecekti ama 
Azad’ın beklemesi için bir neden yoktu.

Azad’ın gitmesini telkin ederken, üzerindeki paranın bir 
kısmını çıkarıp ona verdi. Dağda pek işine yaramazdı ama 
bulunsundu belki ileride lazım olurdu. İki kuzen birbirine 
sıkı sıkı sarılıp vedalaştılar. Azad dağa tırmanırken Maruf 
kararlaştırılan buluşma noktasına gitti. Yaklaşık iki saat 
sonra kirve Şengal Dağının düzlüğünde bulunan noktaya 
geldi. Maruf kirvenin tavırlarında bir değişiklik olduğu-
nu fark etti. Eskiden çok yakın dostlukları vardı. Musul’a 
gittiğinde mutlaka evlerine uğrardı. Çocuklarına hediyeler 
götürür, hal hatır sorardı. Kirve önce yaralanmanın nasıl 
olduğunu sordu. Bir çatışma durumu oldu ve IŞİD’le çatış-
maya girdiyse çok tehlikeliydi. Düşündüğü gibi olmadığını 
öğrenince rahatladı. Sonra bu can pazarında Şengal kentine 
niye geldiğini sordu. Maruf’un zenginliğinden haberdardı. 
Maruf, sözü dolandırınca o anladı. Aslında kirvelik kurumu-
na çok değer veren bir insan değildi. Ona göre Ezidiler bu 
kurumu çok abartıyor, haddinden fazla önem veriyorlardı. 
Ama Maruf zengin olduğu için çok önem vermese de kirve 
olmayı kabul etmişti. Belki zenginliğinin kendisine de fay-
dası olabilirdi. Kirveliği daha en baştan bir menfaat ilişkisi 
olarak kurduğundan Maruf’un bu zor anından faydalanma 
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yoluna gitti. Üzerindeki altınlar karşılığında Kürdistan Böl-
gesine götüreceğini söyledi. Maruf, böyle bir tavırla karşı-
laşmayı hiç beklemiyordu, çok üzüldü. Gönülsüzde olsa ka-
bul etti. Ya kirveyle gidecekti ya da IŞİD’in eline düşecekti.

Kirve, altınları aldı ve “seni Kürdistan Bölgesine götüre-
ceğim” dedi. Ardından “yolları kontrol etmem lazım, doğ-
rudan gidersek yakalanma olasılığımız var. Önce ben kont-
rol edeyim sonra yola çıkalım” dedi. Maruf’u bu halinde yol 
kenarında bırakamayacağı için bir köye götürmeyi önerdi. 
Sünni köylerden birine bırakmak mümkün olmadığına göre 
hala IŞİD’in girmediği bir Ezidi köyüne gitmek gerekiyor-
du. Kent merkezinin güneyinde bulunan Hatimiye Köyün-
de bir tanıdığı vardı. Köy çok uzak değildi. Onu aradı, köye 
IŞİD hala girmemişti. Kendisini Hatimiye Köyüne bıraka-
cağını, bu esnada Kürdistan’a gidecek yolu kontrol edip ge-
leceğini söyledi. Maruf’u Hatimiye Köyüne bıraktı ve gitti. 
Gidiş o gidiş bir daha kirveyi gören de duyan da olmadı. 
Maruf’un kaderi o andan itibaren Hatimiye halkının kade-
riyle bir oldu. Köylüler ilgilendiler, yaralarını sarıp tedavi 
etmeye çalıştılar. Girzerik Köyünde yaşananları defalarca 
anlattırdılar, civardaki diğer köylerden duyduklarını pay-
laştılar. IŞİD yakınlarında bulunan Koço Köyüne girmişti. 
Sıranın kendilerine gelmesi an meselesi idi. Daha fazla köy-
de kalmak ölümü beklemekten farksız olacaktı. Köylüler 
yaptıkları değerlendirme sonunda akşamın ilerleyen saatle-
rinde Şengal Dağına gitmeyi kararlaştırdılar. Maruf akşama 
kadar iyice dinlendi, yemek yedi toparlandı. Köyde herke-
sin sığabileceği sayıda araç vardı. Dolayısıyla dağın içlerine 
kadar bu arabalarla gitmek mümkündü. Akşam saat 21’de 
yola çıkan köylüler dağın içlerine girip araçların gidebildiği 
yere kadar gittiler. Sonrası dağa tırmanan uzan bir yürüyüş 
oldu. Maruf, ağrı yapan yaralı ayağına rağmen köylülerin 
yardımıyla yürüdü.
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Aile fertlerinin dağda birbirlerine ulaşması kolay olma-
dı. Şengal Dağı oldukça zorlu bir coğrafyaydı. Amcasının 
sürdüğü arabayla dağa giden kadın ve çocuklar önce dağın 
güney yamacındaki kadim Ezidi köylerine uğradılar. Ancak 
hem güvenlik hem de yiyecek ve su sorunlarından dolayı da-
ğın kuzey yamacına gitmeyi kararlaştırdılar. Çocuklarla bir-
likte o yolları aşmak hiç de kolay olmadı. Azad, ailenin di-
ğer fertleriyle ancak iki gün sonra dağın kuzey yamacındaki 
Kersê’de buluşabildi. Kersê’de bulunan su kaynağı nedeniyle 
binlerce insan burada birikmişti. Babasını, annesini, çocuk-
larını ve karısını sağ salim görmek onu çok sevindirdi. Ma-
ruf onlara ancak dört gün sonra yetişebildi. Aile fertlerinden 
bir tek dedesine ulaşamıyorlardı, köyden çıkarken kalabalık 
ve karmaşa içerisinde birbirlerini kaybetmişlerdi. O gün bu-
gündür kendisinden haber alamamışlardı. Ölü mü, sağ mı, 
o canilerin eline mi düştü bilmiyorlardı. Çok sorup soruş-
turmuşlardı ama sonuç alamamışlardı. Dağdaki köylülerden 
hiçbiri onu görmemişti aslında dedesini çok düşünecek du-
rumda da değillerdi. Açlık ve susuzlukla imtihanda özellik-
le çocukların feryatları dayanılacak gibi değildi. Herkesi en 
çok kahreden de buydu. Çocuklarının gözleri önünde ölüme 
gitmesini izlemek kadar büyük bir işkence olamazdı. Buna 
dayanamayan çok insan her türlü riski göze alarak IŞİD’in 
denetimindeki köylere girip yiyecek temin etmeye çalışmıştı. 
Geri dönenlerde oldu ancak birçok kişi çocuklarımı, karde-
şimi, ailemi kurtarayım derken canından oldu. Ölen de sağ 
kurtulan da büyük bir cesaretin ve fedakârlığın timsaliydi.

Dağa yardım malzemesi olarak Amerikan uçaklarının 
yardım getirdiğini duymuşlardı ama onların olduğu tarafa 
hiçbir şey gelmemişti. Yardımlara denk gelenlerin anlattı-
ğına göre yere düşen kolilerdeki suların hepsi patlamıştı. 
Onlar varana kadar suyun hepsini toprak emdiğinden fay-
dalanamamışlardı. Bir kısım yiyecek malzemesi almışlardı. 
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Onun da kaç kişiye yeteceği şüpheliydi. Şengal Dağında 
dokuz gün kaldılar. Geniş aile olarak hep bir aradaydılar, 
derin vadilerde saklandılar. Kalabalık halde hareket etmek 
çok zor olsa da zaman zaman yer değiştirdiler, daha güvenli 
olduğunu düşündükleri yerlere gittiler. Dokuz gün boyun-
ca grubun liderliğini Azad’ın babası yaptı. İlerleyen yaşına 
rağmen çocukluğunun geçtiği bu dağları avucunun içi gibi 
biliyordu. Bir dönem Saddam Hüseyin’in zorunlu askerli-
ğinden kurtulmak için yine bu dağlarda kaçak yaşamıştı. 
Bu tecrübelerin sağladığı avantajla Şengal’i savunmak için 
gelen direnişçilere destek oluyor, savunma hattının oluş-
turulmasında yardımcı oluyordu. Bir an olsun elinden bı-
rakmadığı silahıyla dağda da defalarca çatışmaya girmişti. 
Birçok Ezidi gibi çok iyi bir nişancıydı. İlk talimini yine 
bu dağlarda daha 8 yaşındayken babasından almıştı. Ka-
laşnikofun tetiğine bastığında neredeyse omuzu kırılacaktı. 
Babasının verdiği cesaret ve taktiklerle kısa sürede silaha 
hâkimiyet sağlamıştı. Sadece silahı değil Ezidi inancına 
dair ilk bilgileri de ondan öğrenmişti. Babasının akıbetini 
bilememek en çok onu kahrediyordu. Girdiği çatışmalarda 
sadece ailesini korumuyor, öldüğünü düşündüğü babasının 
intikamını almak için savaşıyordu.

Dağda kısa sürede bir direniş cephesi oluşturulmuştu. 
Qasim Şeşo, Qasim Dirbo, Haydar Şeşo gibi Ezidilerin başı-
nı çektiği birlikler vardı ama hevaller denilen genç gerillalar 
neredeyse bütün alanı kontrol etmeye başlamışlardı. Suriye 
tarafından çok sayıda silah, takviye güç ve yardım malzemesi 
getiriyorlardı. Gelen takviye güçler içerisinde Ezidi gençler 
çoğunluktaydı. Hangi aralık bu kadar genç onlara katılmış 
diye düşünüp, şaşırdılar. Dağda da onlara çok sayıda genç 
katılmıştı. Fakat gençler dağda on binlerce insanı besleme-
nin, korumanın imkânsız olduğunu düşünüp Suriye sınırına 
uzanan bir güvenlik koridoru açma kararı almışlardı. Dağda 
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mahsur kalan insanları bu koridordan tahliye etmeye başla-
dılar. Ezidilerin ortak kanaati oydu ki bu koridor açılmamış 
olsaydı bir tek insan sağ kurtulamayacaktı ve Şengal’de Ezi-
di milleti yok olacaktı. Azad ve ailesi güvenlik koridorun-
dan tahliyelerin başladığını bir gün sonra öğrendiler. Geniş 
aile olarak toplantı yapıp, nasıl hareket edeceklerini değer-
lendirdiler. Ağır basan eğilim bir an önce Şengal Dağından 
çıkmak ve Suriye tarafına geçmekten yanaydı. Zaten açlık 
ve sefalet tablosu başka çarelerinin olmadığını söylüyordu. 
Herkes konuştuktan sonra Azad’ın babası sözü aldı. Çocuk-
ları ve torunlarının hayatlarını kurtarması için Suriye tara-
fına geçmeleri fikrini destekliyordu. “Hepiniz koridordan 
geçip gideceksiniz ama ben burada kalacağım” dedi. Onla-
rın sağ salim sınırı geçip kurtulmasını istiyordu, buna dair 
en ufak bir tereddüt taşımıyordu. Fakat kendisi bir daha bu 
dağları, bu toprakları terk etmek istemiyordu. Öleceksem de 
kendi toprağımda öleceğim diyordu. Annesi de eşini yalnız 
bırakmayacağını söyledi. Ardından Azad’ın bekâr olan kız ve 
erkek kardeşleri de annemiz ve babamızla birlikte kalıyoruz 
dediler. Son söz söylenmişti, karar alınmıştı. O gece vedalaş-
tılar, ertesi gün yola çıkacakları için hazırlık yaptılar. Artık 
karar verilmiş, yola revan olma vakti gelmişti.

Azad, annesi, babası ve kardeşlerini Şengal Dağının do-
ruklarında bırakarak, karısı, çocukları, amcası ve dayısının 
bütün ailesiyle birlikte kararlaştırılan buluşma noktasına 
gitti. Kersê’den aşağıda Digurê Köyüne uzanan yolda bin-
lerce insan birikmişti. Düzlüğe, Digurê Köyüne kadar in-
sanları araçlarla taşıyorlardı. Ondan sonrası uzun bir yürü-
yüştü. Şanssızdılar, çünkü o gün onları taşıyacak hiçbir araç 
yoktu. Diğer günler bazı araçlar yardıma gelmiş, en azından 
kadın ve çocukların ulaştırılmasına yardımcı olmuştu. Ama 
o gün ortalıkta hiçbir araç yoktu. Sabahın ilk ışıklarıyla baş-
layan yolculuk gece kararana kadar devam etti. Digurê ve 
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Dohla köyleri arasındaki toprak yoldan gittiler ta ki Suriye 
sınırını geçene kadar. Koridor boyunca güvenliklerini sağ-
layan gençler onlara çok yardımcı oldu. Şengal Dağından 
insanların tahliye edildiğini duyan IŞİD, koridorun güven-
liğini sağlayan YPG’lilere birçok saldırı düzenledi. Azad’ın 
sonradan duyduğuna göre koridoru savunmak ve insanları 
tahliye etmek için 63 genç gerilla hayatını kaybetmişti. O 
zorlu yürüyüşü her hatırladığında onlar için dua etti, rah-
met diledi. Onların direnişi sayesinde bugün hayatta olduk-
larını düşündü. Mevzilerde nöbet tutan gerillaların kendi 
sularını onlarla paylaşması onun gözünde fedakârlığın resmi 
olmuştu.

Suriye sınırını geçtiklerinde Kamışlo kentinden kamyon-
larla getirilen büyük kısmı su olan erzaklar onları bekliyor-
du. İnsanlar her şeyden önce su istiyorlardı. Günler sonra 
doya doya içtikleri suyun tadı tarif edilemezdi. Sınırın öbür 
tarafında hayat suyuna kavuşmuşlardı sanki. Suriyeli Kürt-
ler ve bir kısım Arap onlara yardım etmek için can havliyle 
çalışıyorlardı. Getirdikleri arabalarla onları Rojava’nın De-
rik kentine, burada yeni yeni kurulan Newroz kampına ta-
şıyorlardı. Kimisi kamyonla kimisi minibüsle kimisi de şahsi 
taksileriyle yardıma gelmişlerdi. Azad ve ailesini kamp ala-
nına götüren minibüsün sahibi Suriyeli bir Arap’tı. Kampa 
vardıklarında karşılaştıkları yardımseverlik hepsini etkiledi. 
Kimse yerinde durmuyordu, hep nasıl yardımcı olabilirim 
telaşı vardı. Kimisi elbise getiriyor, kimisi yemek hazırlı-
yor, hastalara yardım ediyordu. Bu hummalı telaş büyük bir 
saygı doğuruyordu. Bütün bu iyi niyet ve yardımseverliğe 
rağmen koşulların çok iyi olduğu söylenemezdi. Fiziki ola-
rak barınma koşulları çok kötüydü, insanların yoksullukları 
üzerinden anlaşılıyordu. Bir de IŞİD’in buralara saldırı ihti-
malinden bahsediliyordu ki yeni bir saldırıya karşı koyabi-
lecek güçleri yoktu.
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Bir gece burada konakladıktan sonra hep birlikte Kür-
distan Bölgesine, Zaxo’ya geçtiler. YPG’liler araç temin 
ettikleri için yolculukları rahat geçti. 20 gün boyunca kal-
dıkları Zaxo’da karşılaştıkları tablo, özellikle Bölgesel Yö-
netimin ilgisizliği tepki duymalarına yol açtı. İdari açıdan 
bir düzenleme yapılmadığından önce açık alanlarda kalmış, 
sonra da boş buldukları tamamlanmamış inşaatlara yerleş-
mişlerdi. İnşaatların camı, çerçevesi, duvarı, kapısı yoktu. 
Banyosu ve tuvaleti olmadığı için günlerdir ihtiyaç duyduk-
ları temizliği yapamıyorlardı. Yiyecek ihtiyacını Zaxo halkı-
nın yaptığı yardımlarla gidermeye çalışıyorlardı. Yönetimin 
aksine halk büyük bir fedakârlık ve yardımseverlik örneği 
sergiliyordu. Azad, Zaxo’da kaldığı 20 gün içerisinde cami 
imamının yaptığı bir çağrıyı unutamıyordu. Hoparlörden 
Kürtçe halka seslenen imam, “Eğer bir lokma ekmeğiniz 
varsa onu ikiye bölün, kardeşlerinize verin” diyordu. Bu 
çağrının halkın yardımlarında etkili olduğunu düşünüyor-
du. Bir de Girzerik Köyünde IŞİD’lilere saldırı öncesinde 
mesaj vermek için ezan okuyan imamı hatırlıyordu. İkisi de 
aynı dinin temsilcisi olan bu insanların nasılda birbirinden 
farklı olduğunu düşünüp anlam vermeye çalışıyordu.

Zaxo’daki mahrumiyete daha fazla tahammül edemeyen 
aile, koşulların daha iyi olacağını düşündüğü Türkiye’ye geç-
meye karar verir. Yine hep birlikte yola çıkarlar. Bu sefer izle-
necek rota önce Kandil Dağı, oradan da kaçak yollardan Tür-
kiye olacaktır. Kendilerinden önce çok sayıda insan bu yoldan 
gitmiştir. 9 Ağustos 2014 tarihinden beri dağ yolundan sınırı 
kaçak geçen binlerce Ezidi Türkiye’ye ulaşmıştır. Zaxo’da ki-
raladıkları üç araba ile Kandil Dağına kadar giderler. Yolda 
taksi şoförleri onlara özellikle tembih eder, “oradakilere sizden 
para aldığımızı söylemeyin, yoksa bizi öldürürler.” Arabalar 
Kandil Dağına giden kontrol noktasına ulaştığında, gelen ki-
şilerin Şengal soykırımından kaçan Ezidiler olduğunu anlayan 
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gerillalar, şoförün para alıp-almadığını sorarlar. Azad, kendile-
rinden para almadıklarını söyleyerek şoföre verdiği sözü tutar. 
Gerillalar yolculuğun sabaha doğru olacağını söyleyerek onları 
bekleyecekleri uygun bir alanda misafir eder. Sabah olduğunda 
bekleyen diğer ailelerle birlikte grup olarak yola çıkarlar. Belli 
bir yere kadar arabalarla gidilir, sonrasında Roboski Köyüne 
kadar durmaksızın yürürler. Şansları yaver gider herhangi bir 
kontrole denk gelmezler. Günlerdir insanların akın akın geldiği 
Roboski Köyünde gelenlerin yemek ihtiyacını karşılamak için 
kurulan bir çadır yemekhaneye çevrilmiştir. Gelenler yemek 
yedikten sonra arabalarla Şırnak’ın Malê Köyüne götürülürler. 
Burada bir ay kalırlar sonra Şırnak’ta kurulan kampa giderler. 
Malê Köyünün ve Şırnak halkının yaptığı iyilik ve konuksever-
lik Azad’ın yüreğinde öyle derin bir yer açar ki asla unutamaz. 
Şırnak kampında on gün kaldıktan sonra Diyarbakır Fidanlık 
Kampına gitmeye karar verirler zira Şırnak’ta akrabaları yok-
tur. Uzun süreli bir yere gittiğinde karısının ve çocuklarının 
yalnız kalmasını istememektedir. Bu nedenle Şırnak Kampın-
dan ayrılır ve Batman üzerinden Diyarbakır’a giderler.

Azad, yaklaşık 11 aydır Diyarbakır Fidanlık Kampında 
karısı ve çocuklarıyla birlikte çadırda yaşıyor. Günleri aynı 
rutin içerisinde devam ediyor; kamp alanında erkeklerle 
sohbet ediyor, bazen kâğıt oynuyorlar. Bu rutini bozan tek 
şey akrabalarını görmek için Kürdistan Bölgesine gidişleri. 
En son dört ay önce akrabalarını ve Şengal Dağında bulu-
nan anne, babasını, kardeşlerini görmeye gideli. Hala Şen-
gal Dağında yaşamaya devam eden insanların yaşamının ol-
dukça zor olduğunu söylüyor. Yaklaşan kış koşullarına nasıl 
göğüs gereceklerini düşünüyor.

Aklı Şengal Dağından ayrılmak istemeyen ailesinde kal-
mış olsa da gönlü Avrupa’ya gitmekten yana. Amcası ve 
amcasının çocukları fırsatını bulup Avrupa’ya gitmişler bile. 
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Parası olan Ezidilerin çoğu da aynı yaklaşım içerisindeydi. 
Azad, parayı denkleştirebilse, her türlü riski göze alıp Avru-
pa’ya gitmek istiyor. Kamp yaşamının süreklilik ve gelecek 
açısından uygun olmadığını düşünüyor. Yaşadıkları hızla, 
bir şerit gibi gözlerinin önünden geçiyor. Girzerik Köyünde 
hep birlikte, bir arada yaşadıkları günlerin ardından, bugün 
ailesi dünyanın dört bir tarafına dağılmış durumda. Yine de 
bu büyük felaketten çok hasar almadan kurtuldukları için 
sevinçli. Malları, mülkleri, yılların birikimi gitmişti ama hiç 
değilse canlarını kurtarmışlardı. Birçok aile kaybettikleri 
fertlerin yasını hala tutuyordu. Şanslıydılar zira köyden çıkış 
sırasında kaybolan ve IŞİD’in el koyduğu dedesini zalimle-
rin elinden almışlardı. Dedesi kurtulalı üç ay olmuştu ama 
kendisinden haber alalı hepsi beş ay kadar vardı. Aylarca 
hiçbir haber alamamışlar, sonra bir gün Musul’da olduğuna 
dair bir haber gelmiş, ardından da onun kurtarılması için 
girişimlerde bulunmuşlardı. Kurtarmaya yardımcı olanlar 
Musullu bir Sünni Arap’tı. Sadece dedesini değil, birçok 
insanı kurtarmak üzere Kürdistan Hükümeti ile anlaşmış-
tı. Köle pazarından onları satın alacak, sonra da Kürdistan 
Bölgesine getirecekti. Köle pazarında o gün Ezidi kızların 
satışa sunulacağı söylenmişti ama onların yerine erkekleri 
getirmişlerdi. Dedesi de genç erkeklerle birlikte satışa su-
nulmuştu. Musullu Arap, Kürdistan Hükümetinden al-
dığı parayla dedesini o zalimlerin elinden kurtardı. Sonra 
Kürdistan Bölgesinin sınırına getirerek peşmerge noktasına 
doğru yürümesini istedi, sonrasında artık özgürdü. Dedesi 
hala Kürdistan Bölgesinde bulunan bir Ezidi kampında ka-
lıyordu.

Azad, çok değer verdiği babası ve kardeşleri Şengal’de 
kalmasına rağmen geri dönmek istemiyordu. Bu kararın-
da kendisini etkileyen iki önemli şeyden bahsediyordu. İkisi 
de aynı köyde birlikte yaşadıkları Müslüman Kürtlere dair 
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olaylardı. Onlar köyden çıktıktan sonra, Serhokîler IŞİD ile 
birlikte mallarını talan etmişlerdi.  Ama en önemlisi mezar-
ları yağmalamaları kabul edilemezdi. Ezidiler öldüklerinde 
sevdikleri eşyalarla birlikte gömülüyordu. Özellikle zen-
ginlerin sahip oldukları altınlarla gömülmesi bir gelenek-
ti, bunu bilen Serhokîler, bütün mezarları talan etmişlerdi. 
Ölülerini bile yattıkları yerde rahat bırakmamışlardı. Bir 
de saldırı gecesi ezan okuyarak IŞİD canilerine mesaj veren 
cami imamı 8–9 aydır Duhok’ta yaşıyordu. Aylarca onlara 
hizmet eden imam şimdi Duhok’a gelmiş ve el üstünde tu-
tuluyordu. Gidip hiçbir şey olmamış gibi onlarla birlikte ya-
şamaya nasıl devam edebilirlerdi. Ve binlercesi gibi Azad’ın 
yüreği Şengal dese de aklı Avrupa’da… Şengal fermanla 
kana kesmiş, ölülerin, hatıraların mekânı…



Üçüncü Kapı
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KİMLİKSİZ MEKÂNLAR

	  açmak, kaçışmak, dağılmak, dağıtıl-
mak, yersiz-yurtsuzlaşmak… Sığın-

mak, konaklamak, beklemek… Bir soykı-
rımın yarattığı tahribatı anlatmaya yeter 

mi, bilinmez… Planlı, sistemli ve örgütlü bir kötülük eyle-
mi olarak soykırım hem birey hem de toplum üzerinde ta-
rifi zor büyük tahribatlar yaratır. Her anı şiddetle örülmüş 
bu kötülüğün sonuçları travma olarak kendinden sonraki 
kuşaklara devreder.  Bütün diğer örneklerde olduğu gibi 
Şengal soykırımının her anı, her safhası da acı yüklüdür. 3 
Ağustos günü başlayan saldırıyla bir anda bütün yaşamları 
yerle bir olan Şengalli Ezidilerin acılı duraklarından biri de 
kamplar olmuştur.

Saldırı sonrasında Şengal bölgesinde bulunan Ezidi yer-
leşimlerinin tamamı boşalmıştır. Şengal Dağına sığınan 
Ezidilerin sayısal olarak az bir kısmı (azami 10 bin kişi) top-
raklarını terk etmeyerek zorlu dağ koşullarında yaşamayı 
seçerken, yüz binlerce Şengalli yine Kürtlerin çoğunlukta 
olduğu üç bölgeye kitlesel olarak sığınmışlardır. Saldırının 
başladığı ilk andan itibaren bazı insanlar peşmergenin ar-
dından, arabalarıyla Kürdistan bölgesine sığınırken, Şengal 
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Dağında mahsur kalanlar, günler süren zorlu bekleyişin ar-
dından Suriye’ye açılan güvenlik koridorundan geçerek Ro-
java’nın Derik kentine geçmiş; gelenlerin sayısal olarak az 
bir kısmı burada kalırken kahir ekseriyeti Irak’ın Kürdistan 
Bölgesine geçmişlerdir.

8 Ağustos 2014 tarihinde Şengal Dağının kuzeyinde 
açılan güvenlik koridorundan geçerek Suriye’ye giden Ezi-
dilerin bir kısmı aynı gün Kürdistan Bölgesine göç etmiş, 
ertesi gün ise Türkiye sınırından kitlesel geçişler başlamış-
tır. Takip eden günler ve aylar içerisinde on binlerce insan 
aynı istikamette göç hareketine devam etmiştir. Zamanla 
üç bölgede biriken Ezidiler için kamplar kurulmaya başla-
mıştır. Ani gelişen bu göç hareketi için önceden her hangi 
bir hazırlık yapılmadığından başlangıçta açık alanlarda ka-
lınmış, göç edenlerin en temel insani ihtiyaçları dahi karşı-
lanmamıştır. Ezidilerin bu en zor anlarında onlara yardım 
elini uzatanlar yöre halkı olmuştur.

Suriye’de devam eden siyasi kargaşa ve savaş ortamı göç 
edenler için fiziki koşulların daha zor ve imkânların daha 
kısıtlı olmasına neden olmuştur. Rojava’nın Derik kentinde 
toplanan Şengalli Ezidilerin ihtiyaçları tümüyle yerel halkın 
destekleriyle karşılanmıştır. Derik kentinde kitlesel gelişle-
rin ardından kurulan Newroz Kampı bugüne kadar hizmet 
vermeye devam etmekte olup 10–15 bin civarında Ezidi-
nin hala kampta yaşadığı belirtilmektedir. Burada kurulan 
kampta kalmak istemeyen Ezidilerin sonraki durağı Kür-
distan Bölgesi olmuştur. Direk Şengal’den gelen ya da Su-
riye üzerinden gelenlerle birlikte yüzbinlerce Ezidi Kürdis-
tan Bölgesine sığınmıştır. Sadece Şengal’den gelen Ezidiler 
değil, Haziran 2014’te Musul’un IŞİD’in ele geçmesinden 
Ağustos ayına kadar ki 3 ay içerisinde yaklaşık 2 milyon kişi 
Kürdistan Bölgesine sığınmıştır.
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Büyük bir göç akınına uğrayan Kürdistan Bölgesine ge-
len Ezidiler, Şengal’e yakın Zaxo ve Duhok gibi şehirlere 
yerleşmişlerdir. Başlangıçta mevsim koşullarının sağladığı 
avantajdan yararlanarak açık alanlarda, tamamlanmamış 
inşaatlarda ve metruk binalarda kalan Ezidiler, zamanla bu 
şehirlerde kurulan kamplara yerleştirilmiştir. Derebun, Ba-
cit Kendal, Bersive ve Şariya kampları Şengalli Ezidiler için 
kurulan kampların en önemlileridir. Uluslararası kuruluşla-
rın da yardım etmekte gecikmesinden dolayı birçok insan 
bu kamplarda salgın hastalıklardan, bakımsızlıktan hayatı-
nı kaybetmiştir. Zamanla yiyecek ve barınma koşullarında 
düzelmeler olsa da sağlık hizmetleri açısından yetersizlikler 
ve sorunlar yaşandığı hala basında haber olmaktadır. Yaşam 
koşulları ve imkanların kısıtlı olması ve maruz kaldıkları 
travma nedeniyle birçok Ezidi Batılı ülkelere göç etmek is-
temektedir. Soykırımın 3. yıldönümünde Kürdistan Bölge-
sel Yönetimi yetkililerinin yaptığı açıklamaya göre yaklaşık 
100 bin Ezidi başta Almanya olmak üzere Kanada, ABD 
gibi ülkelere göç etmiş durumdadır.

Ezidilerin ilk anda can havliyle sığınmak istedikleri ül-
kelerden biri de Türkiye olmuştur. Türkiye Devleti Şengal-
li Ezidilerin ülkeye girmesini engellemek için sınır kapısını 
kapatmış, pasaportla dahi geçişlerine müsaade etmemiştir. 
Bu sebeple Türkiye’ye geçmek isteyen Ezidilerin tamamına 
yakını, sınırı dağ yolundan kaçak olarak geçmiştir. Şırnak’ın 
Uludere ilçesine bağlı Gülyazı, Yekmal, Roboski köyleri üze-
rinden Türkiye’ye giren Ezidiler, devlet tarafından ciddi bir 
yardım ve destek görmemiş, ayrımcı bir uygulamaya tabi tu-
tulmuştur. Suriyeli mülteciler gibi “geçici koruma statüsü” 
tanınması gerekirken “insani ikamet izni” gibi çok sınırlı hak-
lar tanıyan bir statüye tabi kılınmış, haricinde üçüncü ülkeye 
başvuru hakkı veren “şartlı mülteci” statüsüyle bu kişilerin 
Türkiye’den gönderilmesine dönük düzenlemeler yapmıştır.
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Sayıları tam olarak bilinmemekle beraber yaklaşık 30 
bin Ezidi’nin bu dönemde Türkiye’ye giriş yaptığı söy-
lenmektedir. Türkiye Devleti’ne bağlı Midyat’taki AFAD 
kampına kabul edilen sınırlı sayıda Ezidi’nin dışında, göç 
edenlerin tamamı DBP’li belediyelerin kurduğu kamplarda 
kalmışlardır. Başlangıçta birçok il ve ilçede kurulmuş ol-
masına rağmen zamanla kamplar 4 ilde toplanmıştır. Di-
yarbakır, Batman, Siirt ve Şırnak’ta kurulan bu kampların 
bütün ihtiyacı belediyeler, sivil toplum kuruluşları ve hal-
kın yardımlarıyla karşılanmıştır. Kampların fiziki yapısı ve 
koşulları ilden ile farklılık göstermiştir: Örneğin Şırnak’ta 
kurulan kamp, Türkiye Kömür İşletmeleri Kurumu’na ait 
terk edilmiş ve kullanılmayan lojmanlardan oluşurken; Si-
irt’te Duderan Aşiretine ait kullanılmayan konutlara yer-
leştirilmişlerdir. Batman’da eski Ezidi köylerine yerleşimin 
dışında, Esentepe mevkiinde ve İki Köprü Köyünde kamp-
lar kurulmuştur.

Bu kamplar içerisinde en büyüğü, fiziki yapısı ve koşul-
ları açısından en elverişli olanı Diyarbakır’da kurulan Fidan-
lık Kampıdır. Daha önce mesire yeri olarak kullanılan ve 
şehre yaklaşık 15 kilometre mesafede bulunan kamp alanı, 
210 bin metrekarelik yeşil arazisi, spor ve kültürel etkinlik-
lere imkân sunan tesisleriyle dikkat çekmektedir. 26 Ağus-
tos 2014’te kurulmaya başlayan kampta yaklaşık 900 çadır 
inşa edilmiş olup her bir aileye bir çadır tahsis edilmiştir. 
Klasik kamp düzeninin dışında alternatif politikaların uy-
gulandığı görülen Fidanlık Kampında; çadırların bitişiğin-
de bostan ekiminin yapılması, yönetime ve kararlara kamp 
sakinlerinin katılması özgün bir deneyimi ifade etmektedir.

Şırnak, Siirt ve Batman kampları; sayının azalması ve 
benzeri nedenlerle zaman içerisinde kapanmış, kalan Ezi-
diler Diyarbakır Fidanlık Kampına taşınmıştır. Fidanlık 
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Kampı Aralık 2016 tarihinde, Büyükşehir Belediyesine ata-
nan kayyum tarafından kapatılmış ve kampta kalanlar Mid-
yat’taki AFAD kampına götürülmüştür. Bugün Türkiye sı-
nırları içerisinde 3 bin civarında Şengalli Ezidi’nin kaldığı 
tahmin edilmektedir. Gelen Ezidilerin çok az bir kısmının 
geri döndüğü düşünülürse ekseriyetinin Batı istikametinde 
umuda yolculuğa çıktığını tahmin etmek zor olmaz. Ne 
kadarının hedefine ulaştığı ne kadarının başka kamplarda 
hayatta kalma mücadelesi verdiği, ne kadarının yeni bir ya-
şamı inşa ettiğini bilmek zor…  Bilinen tek gerçek ise statü 
olarak hala dünyanın en korunmasız halkı olduğu…
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“DÜNYA YIKILSA 
BİZ BU TEKNEYE BİNMİYORUZ”

	 amplar geçici yaşam alanlarıdır Ezidiler 
için… Kampların insanların rahat ya-

şayabilme koşullarına haiz olmaması, dini 
aidiyet nedeniyle bariz bir dışlanmanın ve 

ötekileştirilmenin özneleri olmaları, başka bilinmez yolla-
rı, başka meçhul kapıları açar önlerinde. Birçok Ezidi’nin 
gönlünde dinsel ve etnik olarak daha rahat yaşayacaklarına 
inandıkları Avrupa’ya gitme düşüncesi böylesi koşullarda 
ortaya çıkar. Sonu belli olmayan yolun yolcusu Ezidiler, en 
temel hak olan insanca yaşam hakkı için ölümle kol kola 
bir sürecin görülmek istenmeyen kahramanları, Dexîl ve 
diğerleri gibi… Birkaç ömre sığan acıyı üç yıla sığdıran 
Dexîl için, Tarih yapraklarından biri daha düşer; 4 Ağustos 
2014…

Yer, Şengal’in kuzeyinde Suriye Irak sınırının sıfır nok-
tasında bulunan, çoğunluğunu Arapların oluşturduğu Ra-
bia şehriydi. Bir gün önce IŞİD Şengal bölgesine saldırmış 
ve bütün Ezidi yerleşimlerinde katliama yöneldiği için can 
korkusuyla insanlar başta Şengal Dağı olmak üzere güvenli 
gördükleri yerlere kaçmaya başlamışlardı. Saldırı haberi Ra-
bia şehrinde bostanlarda çalışırken ulaştı kendilerine.
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Dexîl, Rabia’da Araplardan icar usulüyle kiraladığı top-
raklarda bostan ekmekteydi, kendisiyle birlikte ırgat olarak 
çalıştırmak amacıyla Şengal’den getirdiği on Ezidi aileye 
mensup toplam 139 kişi yanında bulunuyordu. Dexîl, sal-
dırı haberini daha ilk anda duymuştu, zira ailesinin büyük 
kısmı saldırının ilk hedeflerinden biri olan Sîba Şêx Xidir 
Köyünde yaşıyordu. Şengal Dağının güney bölgesinde ka-
lan Sîba Şêx Xidir Köyüne Girzerik Köyünün ardından 3 
Ağustos 2014 günü saat 03.00 sularında saldırı olmuştu. 
Mensubu olduğu Qirani Aşireti ve ailesinden birçok fert 
IŞİD saldırısına karşı savaşmıştı.

Köydeki direnişin sona ermesinin ardından sağ kalan 
aile fertleri Şengal Dağına sığınmışlardı. Bütün Ezidi aileler 
gibi sürekli birbirleriyle telefon üzerinden iletişim içerisin-
deydiler. Rabia’da bulunan Ezidilerin Suriye sınırını geçip 
YPG’nin denetiminde bulunan Rojava bölgesine kaçtıkları-
nı dağa sığınan akrabalarından öğrenmişti. Onların Dexîl’e 
tavsiyesi daha fazla beklemeden Rojava’ya geçmesi yönünde 
olmuştu. Özellikle Ezidi kadınların kaçırılıp götürüldüğü-
nün altı çizilerek acele etmesini söylenmişlerdi.

Sünni Arapların çoğunluğu oluşturduğu Rabia şehrinde 
IŞİD’in önemli bir sosyal tabanının olduğunu önceki yıllarda 
Ezidilere yönelik saldırılardan biliyorlardı. Rabia’ya bostan-
larda çalışmak için giden dört Ezidi’nin birkaç yıl önce öl-
dürülmesi, Ezidilerin başına getirilen yeni bir ferman olarak 
değerlendiriliyordu. IŞİD Şengal’le eş zamanlı olarak Rabia’yı 
ele geçirmek içinde bir hamle yapmış ve stratejik önemdeki 
bu şehirde adım adım denetimi sağlamıştı. Bununla paralel 
olarak Ezidiler şehri terk etmek zorunda kalmışlardı. Bir kı-
sım Ezidi erken davranarak doğrudan Kürdistan Bölgesine, 
Zaxo, Duhok gibi kentlere giderken bir kısmı da Suriye üze-
rinden YPG’nin yardımıyla Kürdistan Bölgesine geçmişlerdi.
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Dexîl, gelişmeleri yakından takip etmiş ama saldırı son-
rasında hemen şehirden ayrılmamıştı. Şammar Aşiretine 
mensup komşuları kendilerini koruyacağına dair güven-
ce vermiş, “bizi öldürmeden sizi alamazlar” demişti. Dexîl 
yıllardır onlarla birlikte çalışıyordu, işini temiz, düzenli ve 
aksatmadan yapması aralarında bir güven ilişkisi ve huku-
kun oluşmasını sağlamıştı. Gelişmeleri telefonla görüştüğü 
yakınları üzerinden an an takip eden Dexîl, ortaya çıkan 
tablonun korkunçluğuna rağmen verilen bu güvence nede-
niyle şehri terk etmemişti.

Şammar Aşireti tarafından Dexîl’in koruma altına alın-
ması aslında Ortadoğu’ya ait eski bir aşiret geleneğiydi. Bir 
kişi korunmak amacıyla birinin yanına sığınmışsa -ki buna 
“baht” ya da “bahtına sığınmak” denir- onu ölümüne ko-
rumak ve teslim etmemek kuraldır. Ortadoğu’da anlatılan 
birçok destanda, kahramanlık hikâyesinde bahtına sığınan 
kişiyi vermemek için ölümüne direnen sayısız örnek vardır. 
Bu gelenek Kürtler üzerine raporlar yazan Osmanlı bürok-
ratlarının da dikkatini çekmiştir. 1895 yılında “Kürdistan 
Malumatı” başlıklı bir rapor yazan Sason Naibi Ahmet Fazıl 
Efendi bu geleneği “mertlik kanunu” olarak tanımlar. Aşiret 
reislerinin ya da mirlerin bu himaye konusunda o kadar ileri 
gittiklerini söyler ki bazen bahtına sığınanı korumak adına 
bütün insanlarını, aşiretini feda eden örneklerden bahseder.

Irak, Suriye, Ürdün, Suudi Arabistan gibi birçok Ortado-
ğu ülkesinde mensupları ve farklı kolları bulunan Şammar 
Aşireti soykırım sürecinde diğer aşiretlerden farklı olarak 
Ezidilere yardım etmiş, mensuplarını katliamlardan uzak 
tutmaya çalışmıştı. Soykırım süreçlerinin birçok kişi ya da 
grup için fırsat olarak görüldüğü düşünülürse Şammar Aşi-
reti’nin inanç farkı gözetmeksizin komşularını korumaya 
dönük bu tutumunun kıymeti daha iyi anlaşılıyordu. Dexîl, 
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Şammar Aşiretine mensup komşularının verdiği güvenceyle 
bir gün daha Rabia’da kaldı. Himaye eden komşuları olmasa 
IŞİD’le birlikte hareket eden Müslümanlar tarafından öldü-
rülmeleri ya da esir edilmeleri, köle pazarlarında satılmaları 
kaçınılmaz sonları olurdu.  Fakat üzerlerine gelen tufan o ka-
dar büyüktü ki komşularının buna tümüyle göğüs germesi 
mümkün değildi. Saldırının üzerinden 24 saat geçmemişti ki 
komşuları “artık sizi korumakta zorlanıyoruz” demeye baş-
ladılar. Bu cümle artık gitme vaktinin geldiğini ifade edi-
yordu. Yardım eden insanları da daha fazla zora sokmanın 
anlamı yoktu çünkü saldırı çok büyük ve acımasızdı,  tarihte 
bir benzerini bulmak zordu. Öldürmeyi, katliamı, talanı, yı-
kımı kendisine amaç edinmiş bu caniler grubu belki bir tek 
Moğollarla kıyaslanabilirdi. Kaçmaktan, güvenli bölgelere 
gitmekten başka şansları kalmamıştı. Akşam yaptıkları de-
ğerlendirme sonrasında Rabia’dan ayrılmaya karar verdiler; 
istikametleri Suriye’nin Rojava bölgesi olacaktı.

Dexîl, 139 Ezidi çalışanıyla beraber Rabia’dan ayrılırken 
ektikleri bostanlarda kapuz, domates, salatalık gibi birçok 
ürün toplanmayı bekliyordu. Sabah saat 10 gibi bostanlarda su 
motorunu çalıştırıp tarlalara su verdiler. Bostanlar sulanırken 
Dexîl çalışanlarından araçlara binmelerini istedi ve yola çıktı-
lar. 140 kişi araçlarla yönlerini Suriye’ye Kürtlerin denetimin-
de olan bölgeye çevirmişlerdi. Ancak IŞİD’in kontrolündeki 
bölgelerden geçmek zorundaydılar ve her an yakalanmaları 
söz konusu olabilirdi. Korkuyorlardı zira yakalanır ve kimlik-
leri açığa çıkarsa sağ kalma ihtimalleri yok denecek kadar azdı.

4 Ağustos günü bostana su vererek yola çıkan 140 Ezidi, 
Rabia şehrinden IŞİD’in haberi olmadan sessizce çıktı. Sınır-
da bulunan Mişerfa köyünden geçip Kürt Bölgesine ulaşma-
yı hedefliyorlardı. Mişerfa’dan sonra bir yol Kürtlerin dene-
timindeki bölgeye açılırken diğer yol IŞİD’in denetimindeki 
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bölgeye gidiyordu. Sünni Arapların yaşadığı Mişerfa Köyü 
daha ilk günden IŞİD’in denetimine girmişti ama kafilenin 
bundan haberi yoktu. Mişerfa Köyüne giden yolun tutuldu-
ğundan habersiz arabalarla ilerleyen 140 kişi IŞİD’in kur-
duğu kontrol noktasına vardıklarında artık yapacak hiçbir 
şeyleri yoktu. Kontrol noktasında 40 kadar IŞİD mensubu 
arabalara monte ettikleri doçka, bixi gibi ağır silahlarla ka-
fileyi durdurdu. Arabadakiler bir anda korku ve telaşa ka-
pıldılar, kadınlar arasında ağlayanlar oldu. Kontrol noktası 
belki de onların sonu olacaktı. Grubun sorumlusu Dexîl ol-
duğundan ya krizi ustaca yönetecek, bu badireden sağ salim 
çıkacaklardı ya da karanlık bir sona yuvarlanacaklardı.

Dexîl, karşı karşıya kaldığı tehlikenin ve sorumluluğu-
nun farkındaydı. Karşılarına silahlarla dikilmiş caniler gru-
bunun sözden anlamadığını çok iyi biliyordu. Vicdanlarına 
seslenmek fayda etmezdi ancak kirlenmiş yüreklerindeki 
korku onları durdurabilirdi. Bağlı oldukları otoriteden deh-
şetle korkan bu canileri yine onunla korkutmaktan başka 
fikir aklına gelmedi. Tek bir seçenekleri vardı ve o yola 
başvurdu. Uzun süredir Araplarla birlikte yaşadığından 
çok iyi Arapça konuşuyordu. Kontrol noktasına yaklaştık-
larında soğukkanlı bir şekilde onlarla Arapça diyalog kur-
du. Kendisini bir IŞİD sempatizanı olarak gösterdi. Önce 
İslami usulle selamlaştıktan sonra kontrol noktasındakiler 
“nereye gidiyorsunuz” diye sordu. Mişerfa’da etkili bir şey-
hin olduğunu duyduğundan “şeyhin evine gidiyoruz” diye 
cevap verdi. Ardından gelen “bu talimatı kim verdi” sorusu-
na “emir verdi” deyince kontrol noktasındakiler önce telaşa 
düştü sonra da yolu açtılar.

Dexîl’in bu kritik andaki soğukkanlı tutumu ve üretti-
ği senaryo 140 kişinin hayatının kurtulmasını sağlamıştı. 
En ufak bir tökezleme, karşısındakileri şüpheye düşürecek 



88

bir söz, bir davranış hepsinin hayatını riske edebilirdi. Ama 
Dexîl, senaryosunu yazıp tek başına oynadığı bu oyunu öyle 
başarılı icra etmişti ki kendisinden şüphelenmek bir yana 
yardımcı olmaya çalışmışlardı. Kontrol noktasından ayrıla-
cakları sırada onlara yolu tarif eden IŞİD mensupları, Kürt-
lerin denetiminde bulunan bölgeye giden yolu göstererek 
“buradan gitmeyin, sizi öldürürler, şu yoldan gideceksiniz” 
demişti. Gösterdiği yol kendilerinin hâkimiyetindeki köy-
dü. Elbette kafile kontrol noktasını geçtikten sonra rotasını 
Kürtlerin denetiminde olan Rojava Bölgesine çevirdi ve he-
deflerine vardıklarında rahat bir nefes aldılar.

Dexîl, 139 kişi ile birlikte sağ-salim Suriye’deki Kürt 
bölgesine geçtikten sonra ikindi vaktine kadar orada kaldı. 
Suriye’deki halkın onlara yardımcı olmak, ihtiyaçlarını kar-
şılamak için gösterdiği gayret, minnet duyacak kadar etki-
lenmesine yol açtı. Ancak Suriye tarafında kalmak istemedi 
ve gerillaların yardımıyla Irak sınırını geçip Rabia’ya bağlı 
Elaqat Köyüne geldi. Amacı buradan Zaxo’ya bağlı bir Ezidi 
yerleşimi olan Derebun’a gitmekti. Elaqat Köyünden çıkıp 
Derebun’a vardığında akşam saat 23.00 olmuştu. Derebun 
Şengal’den kaçan birçok Ezidi’nin sığındığı yerleşim yerle-
rinden biriydi. Bir anda binlerce insanın buralarda birikmesi, 
sağlıksız koşullarda yaşam, 50 dereceyi bulan sıcaklar, salgın 
hastalıklara ve ölümlere yol açmıştı. Ezidilerin çilesinin Şen-
gal Dağı’ndan sağ kurtulmakla sona ermediğini gösteren en 
önemli göstergelerinden birine Derebun’da bizzat şahit ol-
muştu. Sadece 8-18 Ağustos 2014 tarihleri arasında 10 gün 
içerisinde 22 kişi salgın hastalıklardan hayatını kaybetmişti.

Derebun’da başlangıçta her hangi bir organizasyon ol-
madığı için Dexîl, birçok Ezidi gibi açık alanlarda kaldı. 
Sonradan kamp oluşturulmuş ve insanlar bu kampa geç-
mişlerdi. Derebun Kürdistan Bölgesi’nde kurulan tek kamp 
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değildi. Zamanla Zaxo’da Bacît Kendal Kampı ve Bersive 
Kampı, Duhok’ta ise Şariya’da kamplar kurulmuştu. Baş-
langıçta kamp koşulları yetersiz olsa da zamanla belli bir 
gelişme sağlanmış, kampta kalan her aileye bir çadır temin 
edilmesinin yanında düzenli kuru gıda yardımı yapılıyordu. 
Fakat sağlık ihtiyaçları yeterince karşılanmıyordu. İlk ka-
deme sağlık taramaları yapılsa da daha büyük müdahaleler 
konusunda sıkıntılar yaşanıyor, ilaçları kendi paralarıyla al-
mak zorunda kalıyorlardı.

Dexîl, Derebun’a ulaştığında da bir an olsun ailesiyle ir-
tibatını kesmedi. Uzaktan da olsa an an onları takip etti. 
Daha sonra Derebun’da bir araya geldiklerinde yaşananla-
rı ayrıntılarıyla dinledi. 3 Ağustos’ta IŞİD Sîba Şêx Xidir 
Köyüne saldırdığında Dexîl’in ailesinden birçok fert köyün 
sınırında bulunan hendeklerde savaşmıştı. Özellikle ailesin-
den iki ferdin kahramanlığı anlatılmakla bitirilemiyordu. 
IŞİD’e karşı savaşta hayatını kaybeden bu insanlar için şe-
hit tabirini kullanıyorlardı. Onların yaptığı kahramanlıkla 
ailesinden çok kişinin hayatta kaldığını söylerken minnet 
duygusu ve saygı iç içe geçiyordu. Kendisi Rabia’da olduğu 
için bizzat tanık olmamıştı ama onlar hakkında anlatılanlar 
Dexîl’i de etkiliyordu.

“Şehit Xidir Elo” Sîba Şêx Xidir Köyü’nde hayatını kaybet-
mişti. Aile fertlerini kurtulması için dağa gönderirken kendisi 
köyde kalmış ve ölünceye kadar savaşmıştı. “Bir canım var, o 
da imanımız yolunadır, siz gidin ben ölünceye kadar buradan 
ayrılmayacağım” demişti. Anlatılanlara göre çok sayıda IŞİD 
mensubunu öldürmüş, savaşacak mermileri bittiğinde sahip 
olduğu son silahı el bombasını bir IŞİD grubunun bulundu-
ğu arabaya atmış, onları imha etmiş ama sonrasında öldü-
rülmüştü. “Şehit Xeyri”nin ise dağda bulunan Sikinîyê Kö-
yündeki çatışmada hayatını kaybettiğini anlatmışlardı. Mala 
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Şex Xidir ailesinden gelen Xeyri bir şeyhti. Aile olarak şeyh 
olmanın dışında savaşçılıkları, yiğitlikleriyle tanınıyorlardı. 
Çatışmalarda Xeyri’nin kurşun yağmuruna rağmen kendisini 
yere atmayacak kadar cesaretli olduğu söyleniyordu. Üzeri-
ne gelen kurşun yağmuruna rağmen kendisine hiçbir kurşun 
değmemiş ama atılan bir havan topunun kayaya çarpması 
sonucu bir şarapnel parçasının sırtına saplanması nedeniyle 
hayatını kaybetmişti.

Dexîl, ailesinden yedi kişinin IŞİD’le ilk çatışma sırasında 
hayatını kaybettiğini öğrenmişti. Savaş başladıktan bir süre 
sonra IŞİD havan toplarıyla saldırmıştı. Kadınlar ve kızlar 
korkmuş, erkekler “biz savaşalım onlar kurtulsun” demiş-
lerdi. Gün aydınlandığında mevzilerdeki Ezidilerin cepha-
nesi biterken IŞİD’e güneydeki Baac şehrinden takviye güç 
ve cephane geldi. Bu takviye güç köyün “sınırını” ve çıkış 
yollarını kapatmış, bundan önce kaçabilenler kurtulmuş, ka-
çamayanların tamamını öldürmüşlerdi. Dexîl’in ailesinden 
savaşmak için kalan yedi kişinin tamamı da son kurşununa 
kadar savaşmış ve hayatını kaybetmişti. Aile bu cendereden 
kurtulduktan sonra, kendilerini feda eden bu insanlar için 
3 ay boyunca onların hayrını dağıtmıştı. Girzerik Köyünde 
yaşayan Qirani Aşiretine mensup akrabaları da tıpkı Sîba Şêx 
Xidir Köyü’nde olduğu gibi IŞİD’e karşı savaşmışlardı.

Sîba Şêx Xidir Köyü ile Şengal Dağı arasındaki mesa-
fe yaklaşık 15 kilometreydi. IŞİD tarafından kontrol altına 
alınmadan önce yola çıkan köylülerin büyük kısmı Şengal 
Dağı’nda bulunan kadim köyleri Sikinîyê’ye varmışlardı. Si-
kinîyê ve Xeyale köyleri Qirani aşiretinin köyleriydi. 1975 
yılında Saddam Hüseyin rejiminin mecburi iskân politikası 
sonucunda köylerinden çıkarılmış ve Sîba Şêx Xidir köyü-
ne yerleştirilmişlerdi. Saddam Hüseyin rejimi yıkılmayana 
dek bu köylere gitmek yasaktı. 2003 yılındaki değişimin 
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ardından Ezidiler tekrar köylerine gitme, kendilerine yeni 
evler inşa etme, bu köyleri şenlendirme fırsatı bulmuşlardı. 
Soykırım öncesinde insanların Şengal Dağındaki bu kadim 
köylere yerleşmiş olması Ezidilerin hayatta kalmasına katkı 
sağlamıştı.

Dexîl’in anne ve babası da saldırıdan çok önce Sikinîyê 
Köyüne yerleşmişlerdi. IŞİD Sîba Şêx Xidir Köyüne saldır-
dığında onlar Sikinîyê’deydi. Saldırıdan kurtulan aile men-
supları Dağ’a ulaştıklarında onların yanına gittiler. Sikinîyê 
onlar için bir liman olsa da kurtuluş anlamına gelmiyordu. 
Köye sığınan yüzlerce insana orada yaşayan birkaç hane ta-
rafından bakılmasının zorluğu yanında IŞİD’in Sikinîyê’ye 
devam eden saldırıları köyde kalıcı olmayı imkânsızlaştırı-
yordu. Köye varmalarının üzerinden 3 gün geçtikten sonra 
ciddi bir yiyecek sıkıntısı baş gösterdi. Açlığın ne olduğunu 
bilmeyen çocukların ağlayışlarını susturmak mümkün de-
ğildi. O vakit Derebun’da bulunan Dexîl gelişmeleri yakın-
dan takip ediyordu. Sürekli ailesine nasıl yardım edebilece-
ğini düşünürken yardımına bir Arap dostu yetişti.

Hatır sormak, bilgi almak için telefonla arayan Arap 
dostlarından biri “size nasıl yardımcı olabilirim” diye sor-
du. O da 8–10 ailenin Sikinîyê Köyünde mahsur kaldığını, 
çocukların açlıktan ölme tehlikesiyle karşı karşıya olduğu-
nu, yapabilirse onlara yiyecek malzemesi götürmesini istedi. 
Dexîl, çok riskli ve tehlikeli bir yardım istiyordu. Çünkü 
yakalanması durumunda IŞİD sadece yardım eden dostu-
nu öldürmekle kalmaz, çocuklarıyla birlikte bütün aileyi 
ortadan kaldırabilirdi. Tehlikenin büyüklüğüne rağmen 
dostu yardım edeceğini söyledi. Sikinîyê yakınlarında bir su 
kaynağı vardı, oraya su almak bahanesiyle gidebilirdi. Ama 
normal arabayla gitmesi dikkat çekerdi, şüphelenip yakala-
nırsa soruşturmanın nereye varacağı bilinmezdi. O yüzden 
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bir su tankeri temin etmeyi ve sanki su doldurmaya gidiyor 
görüntüsü vermeyi tercih etti. Yiyecekleri su tankerinin içi-
ne doldurdu ve Sikinîyê’ye doğru yol aldı. Su kaynağının 
başına vardığında, Dexîl ile anlaştıkları gibi onlara seslen-
di, gelenler tankerin içinden yiyecekleri alarak uzaklaştılar. 
Dexîl’in Arap dostu sağ salim evine döndü.

Dağda kalanlar birkaç gün daha bu yiyeceklerle idare 
ettiler. Ancak mevcut koşullarda uzun süre dağda yaşama-
larının mümkün olmadığını fark etmişlerdi. Şengal Dağının 
kuzey tarafına doğru bir hareketlilik vardı. Suriye tarafına 
bir koridor açıldığını, insanların koridordan geçerek kur-
tulduğunu duymuşlardı. Dexîl’in Sikinîyê Köyündeki yaşlı 
anne babası dâhil çoluk çocuk bütün aile, 45 dereceyi bulan 
sıcakta derin vadilerden geçerek dağın kuzey tarafına ulaş-
tılar. Digurê Köyü yakınından Suriye’ye uzanan koridor he-
valler denilen gerillalar tarafından kontrol ediliyordu. Yaşlı, 
kadın ve çocuklar arabalarla koridordan geçtiler, diğer aile 
fertleri yürüyerek Suriye sınırına vardı. Bir gece Rojava’nın 
Derik kentinde kaldıktan sonra, yine Kürt gerillaların sağ-
ladığı arabalarla Kürdistan Bölgesine geçtiler. Derebun’a 
vardıklarında Dexîl, onları bekliyordu. Uzun uzun birbir-
lerine sarılıp hasret giderdiler; yitirdiklerine ağladılar, içine 
düşürüldükleri perişanlığa hayıflandılar.

Onlara bu acıları yaşatanlardan intikam almak için bir-
çok genç savaşmaya Şengal’e gitti. Temelli gidip savaşa ka-
tılan, geri dönmeyenler vardı ama bazı kişiler kısa süreliğine 
çatışmalara katılıyor sonrasında geri dönüyorlardı. İçindeki 
öfkeyi, intikam ateşini söndürmek için Dexîl’de Şengal’deki 
savaşa katıldı ve 2 ay boyunca savaştı. İlk andaki büyük 
kargaşadan sonra Şengal Dağında bir direniş cephesi ku-
rulmuştu: Ezidi güçleri, YPG-HPG güçleri ve peşmerge 
güçleri birlikte hareket ediyordu. Peşmergenin 3 Ağustos’ta 
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Şengal’i terk etmesi ağır kayıpların yaşanmasına neden ol-
muştu. Ezidiler buna tepki duyuyor, ihanet olarak değer-
lendiriyorlardı ama bir süre sonra alana gelmesi ve IŞİD’le 
savaşması peşmergeye duyulan tepkiyi azaltmıştı.

Dexîl, başta Şengal’in batısında Derê Şilo’daki çatışma 
olmak üzere birçok çatışmaya dâhil oldu. 3 güç birlikte ha-
reket ederek Derê Şilo’daki IŞİD noktasına saldırdılar. Şid-
detli geçen çatışma sonucunda 9 IŞİD üyesini öldürdüler 
ama Türkiye kökenli bir Ezidi kadın gerilla burada hayatını 
kaybetti. IŞİD noktasında ağır kayıp verdirmeleri ardından 
tanklar çatışma alanına geldi ve dengeler değişti. Doçkalarla 
tanka karşı durmak istediler ama etkili olamadılar. Tek çare 
dağın içeri kısımlarına saklanmaktı ki onlarda öyle yaptılar. 
Başka bir sefer Derê Barê’de girdikleri bir çatışmada Dexîl iki 
akrabasını kaybetti. Ama aynı çatışmada Ebu Emer isminde 
bir IŞİD emirini ve iki üyesini öldürdüler. Dexîl tekrar De-
rebun’a döndüğünde hayli yorulmuştu. Dağ koşullarına alı-
şık değildi, ilerleyen yaşının yarattığı bedeni zorlanmalar ve 
ölümle yaşam arasındaki gerginlik bir süre dinlenme ihtiyacı 
doğurmuştu. Kampta ölenlerin hayrı dağıtılıyor, yas tutu-
luyordu ama bir de akıbeti tam olarak bilinmeyenler vardı.

Geride kalanlar, yani IŞİD’in alıkoyduğu insanlar ve 
akıbetleri Ezidilerin yürek acısının can noktasıydı. Kaçış 
yolculuğundan başlayarak insanlar, aile fertlerinin nerede 
olduğu, sağ kurtulup kurtulmadığı, yakalanma veya öldü-
rülmeleri hakkında sürekli bir arayış içinde olmuşlardı. Ani-
den başlayan kaçış yolculuğu birbirleriyle yeterince irtibat 
kurmalarını engellemiş ya da yolculuğun bir yerinde bağlar 
kopmuştu. Tesadüfen Şengal Dağında birbiriyle karşılaşan 
aile fertleri vardı. Kimisi kaybettiklerine bir daha hiçbir za-
man ulaşamamış, kimisi ise uzun yolculuklar ve badireler-
den sonra buluşabilmişti. Buluşma mekânları bazen Şengal 



94

Dağında bir kayanın dibi veya su kaynağının başı olmuş 
bazen de yüzlerce kilometre uzaktaki bir kamp alanı. Ancak 
geride kalanlar hiç unutulmamış, sağ olanlara ulaşmak ve 
onları zulmün kollarından kurtarmak için ellerinden gelen 
her şeyi yapmaya devam etmişlerdi.

Sîba Şêx Xidir Köyü’nde hızlı davranıp zamanında köy-
den çıkmayı başaramayan birçok aile kaçış yollarını kont-
rol altına alan IŞİD mensupları tarafından yakalanmıştı. 
Dexîl’in birçok akrabası da IŞİD’in elindeydi. Dayısının bü-
tün ailesi ve yedi yeğeni hala IŞİD’in elinde tutuluyordu. 
Nasıl yakalandıklarını dinlerken şans faktörünün yaşamla 
ölüm arasındaki ince çizgide ne kadarda kritik roller oyna-
yabildiğini düşündü. Dayısının evi Sîba Şêx Xidir Köyü’nün 
batısındaydı ve kendilerine ait bir arabaları yoktu. Yenge-
sinin yani dayısının karısının kardeşinin arabasıyla köyden 
çıkmayı planlamışlardı. Ancak onların evleri kendilerinin 
tam tersi istikamette köyün doğu yakasında bulunuyordu. 
Buraya kadar bir komşularının arabasıyla gitmeyi kararlaş-
tırdılar. Sıkışarak da olsa arabaya binip, kardeşinin evinin 
yakınında indiler. Ancak onlar gelene kadar kardeşi ve aile-
si arabalarına binip köyden çıkmışlardı. Çaresiz bir şekilde 
yürüyerek kaçmaya çalıştılar ama yolu kontrol altına alan 
IŞİD’liler tarafından yakalandılar.

Yakalananları önce Şengal kent merkezine sonra da Tela-
fer kentine götürdüler. 3 ay sonra dayısı telefonla aradığında 
yaşadığından haberdar oldular. Yaklaşık 14 aydır alıkonul-
muş olan dayısı ve ailesinden en son iki ay önce haber al-
mışlardı. Son görüştüklerinde hala Telafer’de tutuluyorlar-
dı. Kendilerine yemek verdiklerini ama dayak ve işkencenin 
eksik olmadığını söylemişti. Anlattığına göre kadınlar ve 
çocuklarda yanlarındaydı. O zamana kadar onlara pek iliş-
memişlerdi fakat genç kızları alıp götürüyorlardı. Günlük 
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yaşamın işkenceye dönüştüğü esaret koşullarında yapılan 
haksızlıkların yanında erkekleri ağır koşullarda çalıştırıyor, 
savaşın geri cephesinde kullanıyorlardı. IŞİD’in genellikle 12 
yaş üstü erkekleri öldürdüğü düşünüldüğünde Dexîl’in dayı-
sının ve yakınlarının neden sağ kalmayı başardığı anlaşılıyor-
du. Dayısının anlattığına göre IŞİD’in kullandığı hendekleri 
onlar kazmışlardı. Savaşın geri cephesinde gerekli olan emek 
gücünü sağ bıraktıkları Ezidi erkeklerle tamamlıyorlardı. 
Anlattıkları 1915’de Ermeni erkeklerin dâhil edildiği Amele 
Taburlarına ne kadar da çok benziyordu.

Dexîl, dayısından iki aydır haber alamamıştı; Rakka’ya 
veya Musul’a götürüldüğü söyleniyordu. IŞİD’in alıkoydu-
ğu yakınlarını para ödeyerek kurtarmaya, satın almaya ça-
lışıyorlardı. “Esir pazarlarında” bir piyasası vardı ve kişi başı 
ortalama bir buçuk defter para ödedikleri söyleniyordu. Ezi-
diler, “defter”i on bin dolarlık paranın karşılığı olarak kulla-
nıyorlardı. Bir defterin on bin dolar ettiği düşünüldüğünde 
ortalama on beş bin dolar karşılığında şanslılarsa yakınları-
nı kurtarıyorlardı. Ezidiler genellikle bu parayı kendi ara-
larında toplayarak denkleştiriyorlardı. Dexîl’de bu konuda 
elinden gelen yardımı yapıyordu. Bütün malını-mülkünü 
satmaya razıydı yeter ki insanlarımız kurtulsun diye düşü-
nüyordu. Dayısını ve ailenin diğer fertlerini kişi başı on beş 
bin dolar karşılığında kurtarmak için aracılarla anlaşmış, bu 
amaçla neyi var neyi yok satmıştı. Ama dayısıyla iki aydır 
bağlantı koptuğu için planları gerçekleşmemişti.

Alıkonulan Ezidileri, daha önce Dexîl’e yardım eden-
ler gibi “iyi dostlar”, “iyi insanlar” sayesinde, onların yar-
dımıyla kurtarıyorlardı. Tanık olduğu son kurtulma olayı 
Ezidi cemaatinden birinin bir Arap dostu sayesinde olmuş-
tu. Kurtarılan kişiyi Arap dostu Irak’ta satın almış ve Su-
riye’ye getirip teslim etmişti. Müslüman dostları sayesinde 
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bu alış-veriş ve kurtuluş sağlanıyordu. Dostları tarafından 
satışa sunulan Ezidilerin fotoğrafları telefon vasıtasıyla ken-
dilerine gönderilmişti. Bu fotoğrafları köle pazarlarında 
mı çekmişlerdi yoksa IŞİD satışa sunulan kişiler için profil 
oluşturup internet üzerinden dolaşıma mı sokuyordu çöze-
memişlerdi. Ancak bu fotoğraflar kendilerine iletiliyor ve 
fotoğraftaki kişilerin satışa sunulduğu şu kadar para iste-
dikleri haberi veriliyordu. Kendilerine yardım eden dostları-
nın kimliklerini özenle saklıyorlardı. IŞİD’in denetimindeki 
bölgelerde sıradan bir Müslüman olarak yaşayan bu kişiler 
kendileri adına bu insanları satın almış gibi yapıyor, son-
ra da ailelerine teslim ediyorlardı. IŞİD’in kesinlikle haberi 
olmuyordu bu mekanizmadan, bilinmesi demek onlarında 
hayatlarının riske girmesi demekti. Hatta sadece aracıların 
değil, para ödenerek satın alınan kişilerin de kesinlikle ceza-
landırılması anlamına geliyordu.

Bu satın alma işinde para transferi bankalar üzerinden 
yapılıyordu, Ezidiler banka için mektep tabirini kullanıyor-
du. Satın alınacak kişiler için gerekli para toplandıktan sonra 
Kürdistan’daki mektebe yani bankaya yatırılıyor ve dostları o 
parayı çekerek “satın almayı” gerçekleştiriyordu. İyi insanlar 
her zaman vardı, en zor koşullarda da var olmaya devam ede-
ceklerdi. Alıkonulduğu için para ödenerek satın alınan Ezi-
dilerin dışında Müslüman dostlarının himaye altına aldıkları 
insanlar da vardı. Dexîl’in tanıdığı bazı Arap dostları Ezidi 
kızlarını kendi evlerinde saklıyorlardı. Kurtuluş günü gelene 
kadar onları evlerinde kendi kızları gibi yaşatacaklarını, ko-
ruyacaklarını söylemişlerdi. Yakalanma korkusundan dolayı 
bu kızlar evden çıkmıyor, sürekli gizlenmek zorunda kalıyor-
lardı. Yakalanırlarsa onlara verilecek en hafif cezanın ellerinin 
kesilmesi olacağı söylenmişti. Yıllarca Ezidilerle komşuluk 
yapmış, onların emeğiyle geçinmiş bu “iyi insanlar” birlikte 
geçirilen güzel günleri, ortak geçmişi unutmamışlardı. Ancak 
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bir de çoğunluğu oluşturanlar vardı ki bunlar Ezidi kadın-
larını para karşılığında Suudi Arabistan’a, Katar’a, İmaret’e 
(Birleşik Arap Emirlikleri) satacak kadar kötülüğe batmış ki-
şilerdi.

Dexîl, 9 ay boyunca Derebun’da kaldı. Karısı ve çocuk-
ları 4 ay önce Türkiye’ye geçmişlerdi ama anne ve babasını 
bırakmak istemediğinden kendisi kalmıştı. Karısı erkenden 
Türkiye’ye gitmişti çünkü Derebun’da tedavi olması müm-
kün değildi. Doktorların yazdığı ilaçların ederi aylık 200 
TL’yi buluyordu ama Derebun’da bunu kendilerinin karşıla-
ması isteniyordu. Türkiye’de tedavi olma imkânlarının daha 
çok olması ve ilaç parasının devlet tarafından karşılanacağı 
ümidiyle sınırı geçmişlerdi. Dexîl, yaklaşık 5 aydır Diyar-
bakır Fidanlık Kampında kalıyordu. Eşinin ve çocuklarının 
ardından dayanamamış o da gelmişti. Eşinin Türkiye’ye ge-
çişinde yanında olan kardeşi artık kampta değildi. Avrupa 
umuduyla tehlikeli bir deniz yolculuğunun ardından Al-
manya’ya gitmişti. Dexîl gitmek konusunda akrabalarıyla 
tartışmış ve kaygılarını dile getirmişti: Gitmek için öncelik-
le para lazımdı ki kendisinde yoktu. Sonra deniz yolculuğu 
çok riskliydi, tanıdıkları birçok insan bu yolculuk sırasında 
boğulup can vermişti. Bu şekilde ölmektense kampta kal-
mak daha iyiydi, Allah her hâlükârda rızkımızı verirdi.

Dexîl’in Avrupa’ya gitmek konusunda kararsız ve istek-
siz olmasının en önemli nedeni; anne ve babasının Kürdis-
tan Bölgesi’nde kamplarda kalmasıydı ve onları bırakmak 
istemiyordu. Ezidi inancında atalar kültünün önemli bir 
yeri vardı. Buna göre, yaşlılara hürmet veya ruhu bedenden 
ayrılmış toprakla buluşmuş büyüklerini belli zamanlarda zi-
yaret etmek, hayrını vermek inancın önemli gereklerinden 
biriydi. Bu sebeple Dexîl anne ve babasını terk etmek iste-
miyor, fırsat buldukça onları ziyarete gidiyordu. Ama diğer 
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yandan çocuklarının geleceği konusunda kaygıları vardı. 
40 yaşındaki Dexîl’in dokuz çocuğu vardı ve onlara mev-
cut koşullarda iyi bir gelecek sunamayacağına inanıyordu. 
Bu yüzden Avrupa seçeneğine sıcak bakıyor, çocuklarının 
Avrupa’ya ulaşması durumunda iyi bir yaşamları olacağı-
nı düşünüyordu. Ama kaçak yollardan Avrupa’ya gitmeye 
çalışmanın ölüm dâhil birçok riski barındırması canını sıkı-
yordu. Yine de iki seçenek arasında tercih yapmak zorunda 
kaldığında çocuklarının her türlü riske rağmen Avrupa yol-
culuğuna çıkmasını destekliyordu.

Kendisi son ana kadar beklemekten yanaydı, belki ko-
şullar değişir ve geri dönmek söz konusu olabilirdi. Toprak-
larını terk etmek ve hiç bilmediği bir yerde yeniden hayata 
başlamak istemiyordu. Ancak sürekli başlarına ferman gel-
mesinden, her neslin yaşamı boyunca birkaç ferman görme-
sinden bıkmışlardı. “Yine peşimize birileri düşecek, kadın-
larımızı, kızlarımızı götürecek ve yardım edecek kimse de 
kalmayacaksa mecburen gideceğiz” diye düşünüyordu. De-
desi Dexîl’e eskiden ferman geldiğinde Suriye’ye giderdik 
diye anlatmıştı. Ferman geçene kadar Suriye’de kalır, orada-
ki Ezidiler tarafından ihtiyaçları karşılanır, ferman bittikten 
sonra geri dönermişler. Tersi bir durumda da Suriye’dekiler 
Irak’a gelirmiş. Her iki durumda da sığınanlara oradaki Ezi-
diler yardım edermiş, ihtiyaçlarını karşılarmış. Bu kez her 
iki tarafta da durumun kötü olması, Suriye’ye sığınma, bir 
süre orada kalıp geri gelme koşullarının bulunmaması, yani 
sığınılacak bir dostun kalmaması onları daha bir yalnızlığa 
ve çaresizliğe sürüklemişti.

IŞİD, tümüyle coğrafyaya hâkim olup, kökleşirse Ezi-
diler dışında yardım edecek Müslüman dostlarını da kay-
bedebilirlerdi. Bu caniler iyiye, güzele, insani olan her şeye 
karşıydı. Dexîl’in kendisini yalnız ve çaresiz hissetmesinin 
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sebeplerinden biri de halen yaşamakta olduğu şehirde de-
vam eden çatışmalardı. Diyarbakır’ın Sur ilçesinde yaşanan 
şiddetli çatışmalar Fidanlık Kampından duyulmaktaydı. 
Her gün ölüm haberlerinin geldiği Sur ilçesinde çatışmala-
rın nereye varacağı bilinmiyordu; belirsizlik ve korku Ezidi 
mülteciler arasında güçlü bir şekilde hissediliyordu. Çatış-
manın sığındıkları yerde de kendilerini bulması kaçış hissini 
güçlendiriyordu.

Ortadoğu’da yaşanan kaotik ortam, geleceğe dair belir-
sizlikler de bunun üzerine eklenince Ezidilerin korkuları ve 
Avrupa’ya göç arayışı kuvvetlenmişti. Bu durumun bir ka-
çakçılık piyasasını doğurmaması düşünülemezdi. İzlenecek 
güzergâh ve kullanılacak vasıtaya göre insan kaçakçılığının 
piyasa fiyatları belirleniyordu. Dexîl Fidanlık Kampınday-
ken yaygın olarak kullanılan deniz yoluyla kaçmanın piyasa 
fiyatı 800 dolar ile 1000 dolar arasında değişiyordu. Ezidi 
toplumundan kişilerin aracılık ettiği kaçakçılar gidecek ki-
şilerle İstanbul’da görüşüp, gerekli ayarlamaları yaptıktan 
sonra İzmir’den teknelerle Yunanistan tarafına insanları 
geçiriyorlardı. İstanbul’un özellikle Aksaray semtinde insan 
tacirlerinin yoğun bir faaliyet içinde oldukları çok bilinen 
bir gerçeklikti. Aynı tarihlerde umuda yolculuk için gelen 
birçok Ezidi Aksaray’da insan tacirleri tarafından kiralanan 
dükkânlarda ya da otellerde sıralarını bekliyorlardı.

Eşi ve çocukları iki kez Dexîl’den önce iki kez de Dexîl 
Diyarbakır’a geldikten sonra olmak üzere dört kez deniz 
yoluyla Yunanistan’a geçmeye çalışmış ama başarılı ola-
mamıştı. Bağlantıyı kuranlar yine kamptaki tanıdıklarıydı. 
Aile olarak önce İstanbul’a gelmiş, kaçakçıların ayarladık-
ları otelde konaklayarak gidecekleri günü beklemişlerdi. 
Sonra bir minibüse bindirilerek İzmir’e götürülmüş, bu-
rada limanda bekleyen teknelerle kaçmak istemişlerdi. İlk 
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seferinde tekne kötüydü; yaklaşık on defa çalıştırmak için 
uğraştılar ama çalışmadı çünkü motoru bozuktu. Onlarla 
birlikte olan eşinin kardeşi “Dünya yıkılsa biz bu tekneye 
binmiyoruz” diyerek protesto etmişti. Bunu üzerine geri dö-
nen aile fertlerini polis yakalamış, önce İzmir’e oradan da 
İstanbul’a getirmişlerdi.

İkinci kez denediklerinde kaçakçılar bu seferde yaklaşık 
100 kişiyi iki tekneye bindirerek götürmek istemişlerdi. 
Mümkün değildi bu kadar insanın o teknelere sığması. İti-
raz edenleri zorla bindirmeye çalışmışlardı ama inatla bin-
mediler ve geri İstanbul’a döndüler. Üçüncü seferinde bir 
adım daha ileri gittiler; tekneye binmiş, her şey hazır, tam 
ilerleyeceklerdi ki jandarma baskın yapıp teknedekilerin ta-
mamını gözaltına aldı. Son denemelerinde can yeleklerini 
giyinmiş, limandan sessizce çıkıp Ege Denizinde ilerliyorlar-
dı ki teknenin motoru bozuldu. Limandan çıkarken görün-
memek için hassas davrandıkları sahil güvenlik güçlerinin 
yardımıyla geri döndüler. Dördüncü denemenin de başarısız 
olmasının ardından Dexîl, “artık yeter geri dönün” dedi ve 
Diyarbakır’a geri döndüler.

Denizde boğulmamak için giyinilen “can yelekleri” bu 
umuda yolculuğun sembolü olmuştu. Tekne içerisinde can 
yeleklerini takmış kişilerin, genellikle sahil güvenlik bi-
rimleri tarafından kıyıya çekilmesi kameralara yansıyan bu 
yolculuğun en bilindik fotoğrafıydı. Her kişi yola çıkmadan 
önce olası bir alabora durumunda boğulmamak için kendi-
sine bir can yeleği satın alıyordu. Dexîl’in eşi ve çocukları 
da üç kez can yeleği almışlar ama her üçüne de yakalan-
dıklarında güvenlik güçleri tarafından el konulmuştu. Ken-
di paralarıyla aldıkları bu yeleklere el konulması ve sonra 
da yakılması tepki duymalarına neden oluyordu. Yolculuk 
gerçekleşmediği için insan tacirlerine ödeme yapmamışlardı 
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ama İstanbul ve İzmir’e gidişleri, geri dönüşleri ve bu arada 
ettikleri masraf hep kendilerinden çıkmıştı.

Ezidilerin Ortadoğu’nun mevcut koşullarında yaşamayı 
reddetmelerinin birkaç nedeni vardı. Bunlardan biri etnik 
olarak Kürt olmaları;  Kürt halkının yüz yıldır yaşadığı 
makûs tarihe, statüsüzlüğe ortak olmaları. Diğeri ise inanç 
kimlikleri üzerinde çok daha uzun yüz yıllara yayılan bir 
aşağılanma ve yasakçı zihniyetin yerleşik bir algıya dönüş-
müş olmasıydı. Ortadoğu’da çoğunluğu oluşturan Müslü-
manların Ezidi inancına yönelik aşağılama, karalama, ha-
karet içeren tutumları günlük yaşamın olağanları arasına 
dâhil olmuştu. Ezidilik bir inanç olarak tanınmamaktaydı. 
Ezidi inancının ne söylediğine nasıl bir anlam içerdiğine ba-
kılmaksızın, hakkında üretilen yalan ve iftiralar üzerinden 
bütün bir toplum günlük olarak saldırıya uğramaktaydı. 
Ezidileri kötü ve kötülükle özdeşleştiren bir argüman yüz-
yıllardır İslam toplumu içerisinde dolaşıma sokulduğundan 
oluşan önyargılar ciddi bir engel olarak duruyordu. Bu ön-
yargıların aşılması doğrultusunda İslam âlimleri cephesin-
den bir çaba görülmediği gibi yüzleşmek, tarihte yapılan 
haksızlıkları sorgulamak gibi bir istek ve arayışın bulunma-
ması da sorunun çözümü açısından zeminin pek de elverişli 
olmadığını gösteriyordu.

Yerleşik algılar içerisinde Ezidiliğin ve Ezidilerin statüsüz 
ve tanımsız olmasıyla bağlantılı olarak ikinci sınıf insan ol-
ması, her zaman konum itibarıyla altta bulunması, çok etkin, 
güçlü, gözle görünür bir konumda bulunmaması gerekirdi. 
Bir Ezidi’nin bir Müslümanla eşit olması, eşit vatandaş olarak 
aynı haklardan yararlanması kolay düşünülebilecek ve kabul 
edilebilecek bir durum değildi. Eşitlik, özgürlük, insan hakla-
rı gibi evrensel ilkeler ve değer yargıları karşısında geleneksel, 
dini değer ve yargıların güçlü olduğu Ortadoğu zemininde 
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Ezidilerin bir azınlık inanç grubu olarak varlıklarını sürdür-
meleri ve inançlarını yaşatabilmeleri giderek zorlaşıyordu. 
Geçmişte dünyadan soyutlanmak pahasına dağlara çekilen, 
kendi içine kapanan Ezidiler bugün eskinin devam etmesine 
razı değillerdi. Hem daha açık bir toplum olarak yaşamak 
istiyorlar hem de ikinci sınıf insan olarak konumlandırılıp hor 
görülen, aşağılanan bir toplum olmak istemiyorlardı.

Hor görülmenin, aşağılanmanın böyle geçmişe uzanan 
köklü bir geleneği olmasına rağmen Dexîl, bu topraklardan 
tümüyle umudunu kesmemişti. Çünkü “iyi insanlar” vardı ve 
her zaman var olacaktı. Ezidiler hakkındaki yerleşik olumsuz 
algıya rağmen en zor koşullarda onlara yardım eden insanları 
unutmak mümkün değildi. Canları pahasına, ölüm tehlike-
sini göze alarak defalarca yardım etmiş bu insanlar, geleceğe 
umutla bakmak için yeterli gerekçelerdi. Ama bu insanların 
sayıca az olması, çoğunluğun hala Ezidiler hakkındaki olum-
suz algıları benimseyip yaşatması umutları kırıyordu.

Dexîl, annesi ve babası Irak’ta olduğu sürece onları bı-
rakıp, Avrupa’ya gitmek istemiyordu. Bu sebeple eşi ve ço-
cuklarını kaçak yollardan göndermeye çalışmış ama kendisi 
gitmemişti. Avrupa’ya gitmek istemiyordu ama Şengal’e 
dair umutları da önemli oranda kırılmıştı. Şengal’in kurtu-
lacağına, orada Ezidiler lehine bir sistem kurulacağına dair 
umutsuzdu. Güvenlik sorununun çok ciddi olarak devam 
ettiği Şengal’e yerleşmenin çocuklarını ölüme atmak oldu-
ğunu düşünüyordu. IŞİD tamamen bitmedikçe, Ezidiler 
için Şengal’de bir himaye sistemi kurulmadıkça geri dönüşü 
düşünmenin akılcı olmadığını söylüyordu. Dexîl gibi birçok 
Ezidi de uluslararası kuruluşların, özellikle Birleşmiş Mil-
letlerin koruması altında, onların sağlayacağı güvenceyle 
özerk ya da otonom bir yönetim içinde yaşamak istiyorlardı.



Dördüncü Kapı
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EZİDİ PİRAMİDİ

zidilik sadece bir inancı değil, aynı zamanda bir 
soya mensubiyeti, bir ortak ataya bağlılığı ifade 

eder. Ortadoğu merkezli diğer dinler gibi ilk insan 
Âdem’i kendisine ata olarak kabul eder. Ancak ken-

dileri Âdem ve Havva’dan doğan 72 milletten biri değil-
dirler. Ezidiler, sadece Âdem’in nefesinden dünyaya gelen 
Seyyid bin Car (ya da Şahid bin Car) ile cennetten gönde-
rilen bir hurinin birlikteliğinden var olduklarına inanırlar. 
Yani diğer insanlardan ayrı bir soya mensup olduklarını, se-
çilmiş ve özel bir toplum olduklarını düşünürler. Bu sebeple 
sadece doğum yoluyla Ezidi olunabilir, sonradan bir tercih 
olarak Ezidiliğe geçmek söz konusu değildir.

Bu seçilmiş soyu ve soyun saflığını korumanın en önemli 
kuralı ise Ezidi olmayanlarla evliliğin yasaklanmasıdır. Ezidi 
olmayan biriyle evlenmenin cezası inançtan ve toplumdan 
dışlanmak, aforoz edilmektir. Ezidi inancını ve toplumsal 
örgütlenmesini 12. yüzyılda organize eden kişi Şeyh Adi bin 
Musafir’dir. Şeyh Adi, farklı aşiret ve grupları bir araya ge-
tirerek; hiyerarşik, hayli girift, karmaşık ve kast sistemine 
dayalı bir toplum inşa etmiştir. Farklı aşiret ve grupların 
bir denge içerisinde konumlandırıldığı bu sistemde, her bir 
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aşiretin, grubun önceden tanımlanmış görev, sorumluluk ve 
yetkileri vardır.

Ezidiler; kapalı, geçişkenliği reddeden, statülerin doğuş-
tan belirlendiği bir kast sistemi içerisinde yaşamlarını sür-
dürmektedirler. Kim hangi kasta mensup bir birey olarak 
doğmuşsa ölene kadar o kastın bir parçası olarak yaşamını 
sürdürür. Bu yerleşik sistemi korumak adına aldıkları en 
önemli karar ise kastlar arası evliliğin yasaklanmasıdır. Ki-
şiler hangi kasta mensup olarak doğmuşlarsa o kasttan bi-
risiyle evlenmek zorundadır. Toplumsal hiyerarşinin en te-
pesinde, bütün Ezidilerin bağlı olduğu Mir bulunmaktadır. 
Ezidi toplumunu ilgilendiren konularda son kararı verme 
yetkisine sahip olan Mir, uhdesi dâhilinde dini yetkiler de 
barındırmaktadır.

Kast sistemine dayalı Ezidi toplumunda temel ayrım dini 
yönetici konumunda bulunan şeyhler ve pirler ile geniş halk 
tabanını temsil eden, onlara bağlı müritlerden oluşmakta-
dır. Her Ezidi mürit, doğuştan bir şeyh ve pire mensubiyet 
bağıyla doğar. Ailesinin bağlı olduğu şeyh ve pir ailenin 
yeni fertlerinin de şeyh ve piri olur ve doğumdan ölüme 
kadar bütün geçiş aşamalarında yapılması gereken dini gö-
revleri yerine getirir. Bu görevler doğum sonrası Mohr Ki-
rin’le (vaftiz)  başlar; vaftizin ardından, erkek çocuklarının 
saç kesimi anlamına gelen Bısk Töreni’nden, evliliğe, cenaze 
törenine kadar bütün aşamalarda şeyhler ve pirler müritlere 
karşı sorumluluklarını yerine getirir. Bütün bu hizmetlerin 
karşılığı olarak müritler, yılda bir kez şeyh ve pirlere bir 
nevi zekât anlamına gelen fito verirler.

Şeyh ve pirlerin yürüttükleri hizmetler aynı olsa da şeyh-
ler daha üstün konumdadırlar. Dini yönetici konumunda-
ki bu iki grubun birbiriyle ve müritlerle evliliği yasaktır. 
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Hepsi kendi kastı içerisinde belirlenmiş aşiretlerle evlenip, 
akrabalık ilişkileri kurabilir. Kast dışından biriyle evlenmek 
en ağır cezaya çarptırılmayı gerektirir. Kastlar arasında 
evlilik yasaklanmış olsa da günlük ilişkileri güçlendirecek, 
toplumsal dayanışmaya zemin sunacak farklı mekanizmalar 
geliştirdikleri dikkat çekmektedir. Bu mekanizmaların en 
önemlilerinden biri, kadın ya da erkek her Ezidi’nin kendi-
lerine bir Braye Axretê (ahret kardeşi) seçmesi zorunluluğu-
dur. Müritlerin, bağlı olmadıkları şeyhler ve pirler arasından 
seçtikleri ahret kardeşleri, bu yaşamda da öteki yaşamda da 
sürecek bir dayanışma hukukunu zorunlu kılmaktadır.

Dini yetkili anlamında en üst otorite şeyhlerin başı ola-
rak tanımlanabilecek Baba Şeyh’tir. Yılda birkaç kez topla-
nan Meclis-i Ruhani, dünyevi ve manevi konularda kararlar 
alan en üst organ konumundadır. Ritüellerin icrasında ve 
inancın aktarımında en önemli rolü oynayan gruplardan biri 
de qewwal’lardır. Dini ilahi, deyiş anlamına gelen qewl’leri 
ezberden okuyan, def ve şibab’la müzikler yapan qewwal’le-
re “hafızlar” diyenlerde vardır. Laleş’te yapılan sema tören-
lerinde ilahiler okuyan qewwal’ler, yılda bir kez Ezidi top-
lumu arasında dolaşır, sancak denilen ve Meleke Tavus’u 
simgeleyen heykelcikleri inananlarına sunar. Tavus Geran 
denilen bu ziyaret esnasında verdikleri vaazlarla inananların 
imanını tazeleyen qewwal’ler, karşılığında bağış toplarlar ve 
bu bağışlar Laleş’te kullanılır.

Ezidi toplumunda bu katı kast sisteminin esnediği, farklı 
kastlara mensup bireylerin kabul edildiği üç farklı statü veya 
gruptan bahsedilmektedir ki bunlara tarikat diyen araştırma-
cılar da vardır. Bunların başında feqir’ler gelir. Bütün inançlı 
Ezidilerin dâhil olabildiği feqir’ler, kendilerini inanca adamış, 
bir anlamda dervişane bir yaşam sürmekte olup, özel kıya-
fetler giyinirler. Yanlarında taşıdıkları hırkanın Şeyh Adi’nin 
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hırkasının kopyası olduğuna inanılır. Bundan dolayı çok bü-
yük değer görürler. Diğer bir grup olan Koçek’lerin “muci-
zeler gösterdiğine ve gelecekten haber verebildiğine inanılır.” 
“Bir de kadın tarikatı vardır ki çilecilik hayatı sürmek isteyen 
dullar, boşanmış kadınlar ya da bakirelerden oluşan üyelerine 
fahra denmektedir. Fahralar, Laleş’te yaşamakta ve bu kutsal 
yere hizmet etmektedirler.”

Ezidilerin yüzyıllarca varoluşlarını, ayakta kalışlarını 
sağlayan bu sistem, bugün fermanlar kıskacında yaşadıkları 
göç ve sürgün neticesinde önemli oranda yıpranmış durum-
dadır. Tümüyle özgün, ezoterik/anlaşılması güç inançla-
rı girift bir şekilde kendi topraklarına yani anavatanlarına 
bağlı. İşte bu yüzden yerlerinden edilmeleri ve toplu göçleri, 
onlar için evlerini kaybetmekten daha derin bir yara anlamı 
taşıyor. Sürgün, kadim bir yaşam biçimini ve Ezidi inancını 
ayakta tutan gelenekleri zayıflatırken, her Ezidi için bir yitiş 
anlamına geliyor.

- Amed Gökçen, Ezidiler Kara Kitap Kara Talih, İstanbul Bilgi 
Üniversitesi Yayınları, İstanbul 2014.

- Philip G. Kreyenbroek, Ezidilik, Arka Plan, Dini Adetleri ve 
Metinsel Geleneği, İstanbul Bilgi Üniversitesi Yayınları, İstanbul 
2014.

- Roger Lescot, Yezidiler, Din Tarih ve Toplumsal Hayat Cebel 
Sincar ve Suriye Yezidileri, Avesta Yayınları, İstanbul 2014.

- Sabiha Banu Yalkut, Melek Tavus’un Halkı Ezidiler, Metis Ya-
yınları, İstanbul 2016.
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“BURASI SİZİN YERİNİZ DEĞİL, 
SİZ KİME EV YAPIYORSUNUZ?”

	 engal’in dışındaki Ezidiler için sürgün; kendi 
dünyalarından kopuş anlamına gelirken, za-

manla kurulan düzenin, iki katlı yuvaların da yı-
kılması anlamına gelmekteydi. Doğanın ve kutsiyet 

atfedilen mekânın terkedilmesi, Ezidi olmanın koşulla-
rını ortadan kaldıracak kötü kalpli büyücünün ardına ta-
kılmak gibi. Son fermandan önce maddi olarak oldukça iyi 
koşullara sahip Ali’nin her şeyi yitirişinin öyküsü, kuşaklar 
boyunca devreden fermanın soğuk mezar taşına çevirdiği 
Şengal’in öyküsü…

Ali evlendikten iki ay sonra açmıştı Xanesor’daki ilk ma-
ğazayı. Düğün takılarını sermaye yaparak kadın elbiseleri 
satan bir mağaza açmışlardı. Daha önce tecrübeleri yoktu 
ama kısa sürede beklentilerinin üzerine çıkmışlardı. İşleri 
o kadar iyi gidiyordu ki evliliğin onlara uğurlu geldiğini 
düşünüyorlardı. Hemen çocuk yapmak yerine karı koca 
omuz omuza verip işleri büyütmeye karar verdiler. Önce 
eşi Naze’ye bir kadın kuaförü açtılar, ardından da makyaj 
ve parfüm ürünleri satan birer dükkân daha açarak dört yıl 
içerisinde dükkân sayısını dörde çıkarmışlardı. Geçmişte 
yoksulluk içerisinde büyüdüklerini hatırladıkça, ekonomik 
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olarak büyümenin yeni yatırımlar yapmanın önemli oldu-
ğunu düşünüyorlardı.

Çok değil, on yıl öncesine kadar Şengal bölgesinde bulunan 
Ezidilerin büyük kısmı, ağır bir yoksulluk içerisinde yaşıyorlar-
dı. Ekonomik imkânlar, iş olanakları çok sınırlıydı. Ezidilerin 
çoğunlukla yaptığı iş Rabia gibi bahçe tarımı yapılan yerlerde 
tarım işçisi olarak çalışmaktan ibaretti. Ezidilerin büyük kısmı 
çoluk çocuk ailecek, yılın 8–9 ayını bahçe tarımında çalışmak 
üzere gider, çok zor koşullarda yaşayarak elde ettikleri parayla 
geçinmeye çalışırlardı. Geçmişte Şengal Dağındaki kadim köy-
lerinde de bahçe tarımı yaptıklarından toprağı işlemek ve ürün 
elde etmek konusunda oldukça başarılıydılar. Ancak yaptıkları 
iş yılın büyük bölümünü kapsadığı ve sınırlı bir gelir elde ettik-
leri için yaşamları hep düzensizdi; çocuklarını okula göndere-
miyor ve bir türlü yoksulluk sınırını aşamıyorlardı.

Saddam Hüseyin’in başında olduğu diktatörlük yıkıldık-
tan sonra Şengal’de yaşayan Ezidilerin ekonomik hayatında 
ciddi değişiklikler oldu. Yeni iş olanakları ve yeni fırsatlar 
sayesinde Ezidilerin ekonomik hayatları çeşitlendi, büyüme 
gösterdi. Artık sadece bahçe tarımında ırgat olarak çalışmı-
yorlardı; ticaretle uğraşıyor, inşaat sektöründe çalışıyor, yeni 
bir gelir kaynağı olarak beliren paralı askerlik yapıyorlardı. 
Arapların çoğunluğu oluşturduğu yerleşimlerde inanç kim-
liklerinden dolayı öldürülme, fidye amaçlı kaçırılma gibi sal-
dırılara uğradıklarından Kürdistan Bölgesi ile ilişkileri daha 
da yoğunlaşmıştı. Özellikle Süleymaniye, Erbil, Duhok, Zaxo 
gibi şehirlerde inşaat sektöründe çalışıyorlardı. Önceleri ame-
lelik, demircilik, kalıpçılık, duvar işçiliği olarak başlamış za-
manla taşeronluğa, müteahhitliğe yönelmişlerdi.

Saddam sonrası Ezidi erkeklerin rağbet gösterdiği ye‑ 
ni iş alanlarından biri de paralı askerlik olmuştu. Saddam 
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zamanında askerlik zorunlu ve parasızdı. Birçok Ezidi, 
yıllarca ailelerinden koparılarak Irak ordusunda cepheden 
cepheye sürülmüştü. Sadece İran-Irak Savaşı’nda 9 yıl bo-
yunca savaşa sürülen Ezidi erkeklerinden binlercesi cephe-
de hayatını kaybetmişti. Zorunlu askerlik Ezidilerin hafıza-
larında hep bu olumsuz örneklerle hatırlanıyordu. Ancak 
yeni bir iş alanı olarak askerlik erkekler arasında tercih 
sebebiydi. Irak’taki siyasi yapılanmanın bir sonucu olarak, 
Ezidi erkeklerin bir kısmı merkezi Irak Hükümetine paralı 
askerlik ya da polis olarak yazılmıştı. Bir kısmı ise Kürdis-
tan Bölgesel Yönetimine bağlı peşmerge olarak görev ya-
pıyordu. Peşmergelerin büyük bir bölümü Kürdistan De-
mokrat Partisine (KDP) bağlı iken bir kısmı da Kürdistan 
Yurtseverler Birliği (YNK) bünyesinde görevlendirilmişti.

Bu iş olanakları dışında üniversite bitiren, mühendis olan ya 
da öğretmenlik yapan kişilerde vardı, Ali gibi ticaretle uğraşıp 
dükkânlar, mağazalar açanlar da. 2003’ten 2014’e ortaya çı-
kan yeni iş olanakları Şengal’de Ezidi toplumunun sosyo-eko-
nomik açıdan büyümesine ve yaşam standardının yükselmesi-
ne vesile olmuştu. Ali’nin ekonomik durumu oldukça iyiydi, 
Allahtan başka kimseye muhtaç olmadığını düşünüyordu. Sa-
dece Ali’nin değil genel olarak Xanesor’daki Ezidilerin büyük 
kısmının ekonomik durumu düzelmişti. Artık eskisi gibi Ra-
bia’ya bahçe tarımına gidenlerin sayısı azalmıştı. Nüfusu yak-
laşık 40 bini bulan Xanesor’da birkaç Hıristiyan ailenin dışın-
da yaşayanların tamamı Ezidiydi. Bu kalabalık nüfusa rağmen 
statüsünün köy olmasından dolayı Ezidiler espriyle “dünyanın 
en büyük köyü” diyorlardı. İdari olarak bağlı olduğu Sinun 
nahiyesinin nüfusu Xanesor’dan azdı.

Son yıllarda yaşanan ekonomik gelişmeler üzerine Xane-
sor’un çehresinde de değişmeler kendini göstermişti. Ekono-
mik durumu düzelen Ezidilerin çoğu kendilerine yeni evler 
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yapmaya başlamıştı. Önceleri tek katlı kerpiçten evlerde ya-
şayan Ezidiler bunları yıkıp yerine iki katlı modern evler yap-
maya başlamışlardı. Ali’de bu akıma uyarak iki katlı, villa tarzı 
güzel bir ev yaptırdı. Doğacak çocuklarının daha iyi koşullarda 
büyümesini istiyordu. Ev yaptırmak için Eski Xanesor kısmın-
daki kerpiçten evlerini yıktırmak istediğinde dedesi karşı çık-
mıştı. Söylediği şu sözleri hiç unutamamıştı: ‘burası sizin yeriniz 
değil, siz kime ev yapıyorsunuz?’. O zaman bu sözlere anlam 
verememişti Ali. Ne demek burası sizin yeriniz değil? “Burada 
biz yaşıyoruz elbette ki bizim evimiz” diye düşünmüştü. Yaş-
landıkları için, genç neslin yeni şeyler yapmasına karşı çıkıyor-
lar, şeklinde yorumlamıştı. Ali, fermanlar görmüş dedesinin bu 
sözlerine ancak 73. Fermanı yaşadıktan sonra anlam verebildi.

Saddam sonrası Irak, Ezidilerin ekonomik açıdan geliş-
mesine imkân sağlamıştı ama siyasal, kültürel ve inançsal 
açıdan aynı şeyleri söylemek zordu. Ezidiler, inanç kimlikleri 
nedeniyle Saddam sonrası karşı karşıya kaldıkları durumdan 
oldukça rahatsızdı. Kendilerini güvende hissetmiyor, kimlik-
leri nedeniyle her gün yeni bir saldırıya uğruyorlardı. Saddam 
zamanında bütün toplum üzerinde bir baskı vardı ama inanç 
farkı nedeniyle toplumsal kesimlerin birbirlerini saldırması 
söz konusu değildi. Ali, ilk gençlik dönemlerinde defalarca 
Musul’a gittiğini, orada zaman geçirip, kaldığını hatırlıyor-
du. Çokça zaman geçirdiği, dostluklar kurduğu bu şehre son 
yıllarda ayak basmaktan korkuyordu. Çünkü Şengal’den gel-
diği, Ezidi olduğu anlaşılan birçok kişi İrhab denilen çeteler 
tarafından kaçırılıyor, fidye isteniliyor ve öldürülüyordu. Ar-
tık Ezidiler için Arap ve Müslümanların çoğunlukta olduğu 
yerler güvenli değildi. Saddam zamanında rahatlıkla gidip, 
yaşadıkları bu yerler korku kaynağına dönüştü.

Ali, son olarak hasta annesini doktora götürmek zorun-
da kaldığında gitmişti Musul’a. Bunda da bir Arap taksici 
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güvence vermiş, bu güvenceyle Musul Devlet Hastanesine 
kadar gitmiş, orada muayene olduktan sonra yine aynı tak-
siyle geri dönmüşlerdi. Birçok Arap taksici bu işi yapmaya 
başlamış, bir sektör oluşmuştu. Sadece hasta taşımıyorlardı, 
mal almak için Musul’a gidemeyen Ezidi esnaf da taksicileri 
aracı kılmıştı. Otorite boşluğu ismine İrhab denilen terörist 
grupların çoğalmasına ve sadece Ezidilerin değil, Müslüman 
olmayan Hıristiyan, Kakai, Şebek gibi grupların hayatları-
nın tehlike altında kalmasına neden oluyordu. Sünni Müs-
lümanlar arasında taban bulan bu çeteler zamanla IŞİD’e 
dönüşmüşlerdi. Güvenlik kaygıları yüzünden Musul ve 
Bağdat’la ilişkileri oldukça azalan Ezidiler, yönlerini Kür-
distan Bölgesine çevirmişlerdi. Hem aynı dili aynı kültürü 
paylaşıyor olmaları hem de Kürdistan Bölgesinde ekonomik 
piyasanın canlı oluşu ilişkiyi etkiliyordu.

Ali, sattığı malları Zaxo’da bir toptancıdan alıyordu, bu 
sebeple sıklıkla Kürdistan Bölgesine gidiyordu. İşleri iyiydi 
ama Suriye’den gelen haberler onu da tedirgin ediyordu. IŞİD 
denilen bir örgütün ortaya çıktığı, insanların başlarını kestiği, 
kadın ve kızları götürdüğü söyleniyordu. Xanesor, Şengal’in 
Suriye’ye en yakın Ezidi micemasıydı. O sebeple tedirgin ol-
mamak mümkün değildi. Zira IŞİD’in Irak’ta da saldırılar ger-
çekleştireceğine dair söylentiler dolaşmaya başlamıştı. Ancak 
Ali, IŞİD’in Irak’ta öyle kolayca başarı kazanacağına ihtimal 
vermiyordu. Merkezi Irak Hükümetine ve Kürdistan Bölgesel 
Yönetimine bağlı çok sayıda asker vardı. Silah gücü ve askeri 
tecrübelerinden dolayı kolay yenileceklerini düşünmüyordu. 
Irak Hükümetine ve Kürdistan Bölgesine paralı askerlik yapan 
çok sayıda akrabası, yakını vardı. Amcasının oğlu Irak- Ürdün 
sınırında Irak ordusu adına görev yapıyordu.

Ali, kendilerini bekleyen tehlikenin ne kadar büyük oldu-
ğunu Ürdün sınırında görev yapan amcaoğlundan öğrenmişti. 
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Anlattığına göre Irak ordusu IŞİD karşısında çok kısa sürede 
dağılmıştı. Bu çatışmalara birçok Ezidi asker katılmıştı ama 
Arap askerler savaşmadan safları terk etmiş, köylerine dön-
müştü. Daha korkutucu olan Arap köylülerin IŞİD’le birlikte 
hareket edip, Şengal’e dönmek isteyen Ezidi askerlere pusu at-
ması olmuştu. Irak ordusunun dağılmasının ardından köyle-
rine dönmek isteyen Ezidi askerler, Arap köylülerin pususuna 
düşmüş, pusudan kurtulabilenler Şengal’e varabilmiş, kurtu-
lamayanlar ise köylüler tarafından ya öldürülmüş ya da esir 
alınmıştı.

Ali duyduklarına inanmakta zorlanıyordu: Arap komşu-
ları nasıl olurda böyle davranabilirlerdi? Daha düne kadar 
iyi ilişkiler içinde oldukları bu insanlar hangi zaman aralı-
ğında böylesi büyük bir değişim yaşamışlardı? Arap köylü-
ler esir aldıkları Ezidi askerler için fidye istiyorlardı. Kişi başı 
50 bin dolar talep ediyor, “getirmezseniz kafalarını keserek 
öldüreceğiz” diyorlardı. Xanesor Köyünden birkaç askeri 
para ödemek suretiyle kurtarmışlardı. Kurtulan askerlerin 
anlattıkları tüyler ürperticiydi: Arap köylülerinin çoğun-
luğu IŞİD’le birlikte hareket ediyordu, onlarda IŞİD’ci ol-
muşlardı. Ali’nin amcaoğlu Arap köylülerin pususundan 
kurtulmuştu ama Xanesor Köyünün girişinde peşmerge 
tarafından sorgulanmış ve silahına el konulmuştu. Gerekçe-
leri ise “sizi biz savunacağız, biz burada olduğumuz sürece 
hiçbir insan size yaklaşamaz” olmuştu.

Peşmergenin sarf ettiği bu sözlerin üzerinden çok kısa 
bir süre sonra IŞİD Anbar vilayetinden gelip Musul’a girmiş 
ve oradaki Irak askerleri de direnmeden kaçmışlardı. Ürdün 
ve Suriye sınırında olduğu gibi Musul’da da Irak ordusu için 
savaşan çok sayıda Ezidi asker vardı. Ezidi askerlerden bir 
kısmı kurtulmayı başarırken çoğunluğu öldürülmüştü. Öl-
dürülen askerlerin cenazeleri bir hafta Musul meydanında 
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bekletildikten sonra şehrin dışına atıldı. Bazı hayırseverler 
araya girerek cenazelerin bir kısmını getirebildi. 7 Haziran 
2014’te Musul’un IŞİD’in eline geçmesi Şengal için önemli 
dönemeç noktalarından biriydi. İdari olarak bağlı olduğu 
Musul vilayeti ile Şengal arasındaki mesafe yaklaşık 100 
kilometre kadardı. Üç şehir, yani Musul, Şengal ve orta-
larında bulunan Telafer şehri 47. Yol vasıtasıyla birbirine 
bağlıydı. Zaten Musul’un ardından bir hafta sonra Telafer 
düşürülmüş ve IŞİD burada hâkimiyet ilan etmişti. Son-
rasında Şengal’in güneyinde bulunan Baac kazası ve diğer 
Arap yerleşimlerinin tamamı IŞİD denetimine girmiş; öyle 
ki Ezidi köylerinde kontrol noktalarında bekleyen peşmerge 
ile IŞİD mensupları birbirlerinin hareketlerini çıplak gözle 
takip eder duruma gelmişti.

Musul ve Telafer düştükten sonra tehlikenin gözle gö-
rünür olması üzerine Ali’nin Xanesor köyünden birçok 
akrabası güvenli olarak düşündükleri Kürdistan Bölgesi-
ne geçmeye karar vermişlerdi. Ancak peşmergeler kontrol 
noktalarında bu insanların geçişlerine izin vermediler. Ken-
dilerinin Şengal’e onları korumak için geldiğini söyleyen 
peşmergeler, Ezidileri koruyacaklarını, bu sebeple evlerinde 
rahatlıkla uyumalarını salık verilerek geri gönderilmişlerdi. 
Bu güvenceler üzerine Ali’nin akrabaları da Kürdistan Böl-
gesine geçmekten vazgeçmiş, evlerine dönmüşlerdi. Xane-
sor’dan ayrılmak isteyenlere peşmerge izin vermemişti ama 
yaklaşan tehlikenin farkında olarak olası bir saldırıya karşı 
köyün etrafına hendekler kazılması kararlaştırılmıştı. Kö-
yün sınırında kazılan bu hendeklerde peşmergeyle birlikte 
Xanesorlu erkekler 24 saat nöbet tutuyorlardı.

Ali, gelişmelerden tedirgindi ama ne yapacağını bir türlü 
kestiremiyordu. Ezidi toplumunun dağınıklığı onda tedirgin-
lik yaratıyordu. 2003’ten bu yana Ezidiler kendi başlarına 
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bir güç olma, birlik beraberlik kurma yoluna gitmemişler-
di, bunun yerine diğer siyasal aktörlerin peşine takılmışlardı, 
sonuçta bu durum Ezidilere zarar verecekti. Saddam sonrası 
bütün toplumsal gruplar yeni kurulan sistemde kimlikleriyle 
var olmak ve mevcut zenginliklerden pay almak için mücade-
le ederken, Ezidi toplumundan bir talep yükselmemesi rahat-
sızlık vericiydi. Oysa başta Mir ailesi olmak üzere, Baba Şeyh 
ailesi ve diğer Ezidi ileri gelenleri bir araya gelmeli ve petrol 
gelirlerinden pay istemekten, inanç kimliklerinin tanınması-
na kadar bir dizi hak talebinde bulunmalıydılar. Ancak Ezidi 
ileri gelenleri böylesi bir ortak tutum yerine her biri bir başka 
siyasi aktöre yakın durarak parçalı bir görüntü veriyorlardı. 
Kimisi merkezi Irak Hükümetine yakın duruyor kimisi Kür-
distan Bölgesiyle daha yakındı ama onlarda kendi içinde par-
ticilik yapıyorlardı, Ezidilerin çıkarlarından önce partinin çı-
karlarını savunuyorlardı. Genel de Kürdistan Bölgesine daha 
yakın durmalarına rağmen particilikten dolayı orada da her 
şey birbirine karışmıştı.

Pir ailesine mensup olduğundan dini bir sıfatı da olan Ali, 
yaklaşan IŞİD tehlikesi karşısında Ezidi liderlerin atıllığını 
eleştiriyordu. Tehlike burnumuzun dibine kadar geldi, birlik 
olmak, tedbir almak, uluslararası güçlerden yardım istemek 
gerekir diye düşünüyordu. Xanesor’da aşiret liderleri sürekli 
toplantı yapıyor, gelişmeleri değerlendiriyordu. Olası IŞİD 
saldırısına karşı direnmek konusunda herkes hemfikirdi 
ama bu direniş nasıl olacaktı? Aşiret liderleri yaptıkları bir 
toplantı sonrasında Xanesor’daki peşmerge komutanından 
savaş tecrübesi olan binlerce erkeğin silahlandırılmasını ta-
lep etmişlerdi, fakat talepleri olumsuz yanıtlanmıştı. Buna 
rağmen Ezidi erkekler hendeklerde ferdi silahlarıyla nöbet 
tutmaya devam ediyorlardı. Kürdistan Bölgesel Yönetimine 
rağmen bir şey yapacak durumda olmadığını düşünen Ezi-
diler zorunlu olarak kaderlerini peşmergeye bağlamışlardı. 
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Ali’nin aşiret meclisinde, toplantılarda yaptığı eleştirilerin 
hiçbiri cevabını bulamıyor, maalesef etkili olmuyordu.

Tehlikenin farkında olan ama arzu ettiği çözümü ger-
çekleştiremeyen Ali, dükkânların idaresini karısına bırak-
mış, zamanının çoğunu köyün sınırında kazılan hendekler-
de geçiriyordu. Hendeğe gitmediği zamanlarda da sürekli 
telefonla bilgi alıyordu. 3 Ağustos 2014’te Şengal’in güne-
yindeki iki Ezidi yerleşimine IŞİD saldırıldığında Ali, hen-
deklerde nöbetteydi. Takriben saat 03.00 gibi Şengal’in gü-
neyinde bulunan Tilizêr nahiyesinde yaşayan dayıoğlunun 
telefonla araması sonucunda saldırı haberini öğrendi. Ali, 
saldırıyı haber veren dayıoğluna Xanesor’da bir hareketli-
lik olmadığı bilgisini verdikten sonra onları kendi yanına 
çağırdı. Xanesor’un daha güvenli olduğunu düşünüyordu 
ancak gün ışıdığında karşılaştıkları tablo, onu büyük bir ha-
yal kırıklığı ve korkuya sürükledi. Xanesor’a saldırı olması 
halinde nasıl savaşacaklarını düşünürken, peşmergelerin bir 
anda köyden çekilmesi bütün direniş hesaplarını yerle bir 
etmişti. Peşmergenin çekildiğini gören birçok aile, özellikle 
arabası olanlar onların peşine takılarak köyden çıkmışlardı. 
Köyde kalanlar yaptıkları değerlendirme sonucunda ellerin-
deki silahlarla IŞİD’in karşısında durabilmelerinin mümkün 
olmadığına, en doğrusunun köyü terk etmek olduğuna ka-
rar verdiler.

Bu kararın ardından köylüler Xanesor’u boşaltmaya baş-
ladı. Öğlen saat 12.00’ye kadar köyden çıkanlar kurtuldu 
fakat geç kalan, hızlı hareket etmeyen ya da köyden çıkmak 
istemeyenler IŞİD tarafından tutuklandı. Öğlen saat 13.00 
gibi Xanesor köyüne giren IŞİD, hala köyde kalmış, çıka-
mamış insanların hepsini tutukladı. Sonrasında, diğer Ezidi 
köylerinde yaptığı gibi kadın ve erkekleri birbirinden ayır-
dı ve çoğunlukla erkekleri infaz ederken kadın ve çocukları 
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kendileriyle birlikte götürdü. Aslında Xanesor kaçış için uy-
gun bir yerleşimdi; özellikle köy ile dağ arasındaki mesafenin 
yakın olması büyük bir avantajdı. Aradaki mesafe hepsi 3–4 
kilometre ancak vardı ve arabası olmayanlarda yürüyerek 
kısa sürede ulaşabilirlerdi. Nitekim Xanesor köyünden bin-
lerce insan yürüyerek dağa sığınmışlardı.

Ali ve ailesi saldırı sabahı saat 11.00 gibi köyden çıkıp, 
kendilerine ait arabalarıyla Şengal Dağına gitti. Erken çık-
tıkları için yolda IŞİD tehlikesine denk gelmediler ve yedi 
gün Şengal Dağında kaldılar. Şengal Dağında yaşadıkları 
zorluklar, tanık oldukları vahşet öylesine korkunçtu ki bir-
çok Ezidi gibi Ali’de o anları anlatmakta ömür boyu zorla-
nacaktı. İnsanın açlık, susuzluk ve ölümle sınandığı o günler 
hayatının en zor günleriydi. Öyle ki 21. yüzyılda Ezidilerin 
yaşadıkları insanlığın utanç hanesine çoktan işlenmişti. Ha-
yatını kaybedenlerin çoğunun yaşlı ve çocuk olması tesadüf 
değildi zira dayanma gücü en zayıf olanlar onlardı. Ali çok 
sayıda çocuk ve yaşlının açlık ve susuzluktan öldüğüne ta-
nık oldu. Çoğunun cesetleri ortada kaldı, defnetme olanağı 
bile bulamadılar. Artık kimlikleri tespit edilemeyecek bu 
insanların sadece kemikleri vardı.

Şengal Dağı zorlu doğa koşullarıyla bilinen bir yerdi. Su 
kaynakları sınırlıydı ve geniş bir alana yayılan dağın sade-
ce belli yerlerinde suya ulaşma olanağı vardı. Tarla tarımı 
yapılacak düz ve verimli topraklara sahip değildi. Geçmiş-
te dağın içindeki köylerde yaşayan insanlar bahçe bostan 
ekerlermiş ancak 1975 yılından sonra mecburi iskân poli-
tikası gereği dağa gidişler yasaklanmış. Saddam Hüseyin 
iktidardan düştükten sonra tekrar köylere bir dönüş olmuş 
ama çoğunlukla bu geri dönüşü tercih edenler köyde hatı-
raları olan yaşlı kuşaktan insanlar olmuş. Hal böyle olunca 
dağda yiyecek imkânları da çok kısıtlı kalmış. Şanslı olanlar 
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yeniden şenlendirilmiş kadim köylere denk gelmişler ama 
oranın da kitleler halinde gelen bu kalabalığın ihtiyaçlarını 
karşılaması söz konusu değildir. Şengal Dağında açlık ve su-
suzluktan hayatını kaybetmek birçok Ezidi’nin kaderi olur 
bir kez daha.

Ali, arabası olmanın avantajını da kullanarak iki üç gün-
lük yiyecek erzakını yanına almıştı. Yakın akraba ve aile 
çevresinden gelenlerin birçoğu da onun gibi yiyecek getir-
mişti. Ancak malzemelerin insan sayısına göre az olmasın-
dan dolayı kısa bir süre sonra hepsi bitti ve açlık başladı. 
Dayanma gücü olanlar dayandı ama özellikle çocukların 
açlıktan ağlamaları, şahit olanların yüreğini dağlıyordu. Bu 
feryatlar şahit olanları farklı arayışlara yöneltiyordu. Önle-
rinde birbirinde kötü iki seçenek vardı; ya dağda kalıp açlık-
tan ölmemek için bir yardım eli bekleyecekler ya da IŞİD’in 
ele geçirdiği köylerine gidecek, ölüm dâhil her türlü riski 
göze alarak yiyecek temin edip geri döneceklerdi.

Dağ koşulları öyle bir imkânsızlık duygusu yaratıyordu 
ki gidip de dönmeme olasılığı yüksek olan ikinci seçenek 
birçok Ezidi genci tarafından tercih ediliyordu. Bu gençler-
den biri de Ali’nin yeğeni, kız kardeşinin oğlu Dilo’ydu. Kız 
kardeşi ve ailesi de dağda onlarla birlikte yaşıyor, ortak ha-
reket ediyorlardı. Ailenin tamamı dağa sığınmıştı. Dilo, 18 
yaşındaydı ama biri 2, biri 3, diğeri de 7 yaşında olan üç 
küçük kardeşi daha vardı. Yiyecekleri bitmişti ve küçükler 
acıktığı için sürekli ağlıyorlardı. Dilo, kardeşlerinin feryat-
larına dayanamadığı için Xanesor Köyüne gidip kardeşleri 
için yiyecek getirmeye karar verdi ve bir arkadaşıyla birlikte 
oraya doğru gitti ama bir daha geri dönmedi. Ne telefon etti 
ne de kendisinden başkaca bir haber geldi, akıbetleri hakkın-
da kimse bir şey öğrenemedi. Gidip de dönmeyenlerin, sağ 
mı ölü mü olduğunu bilmemek yakınlarının yüreğini sürekli 
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sızlattı. Akıbetlerinin bilinmiyor oluşu bir taraftan umudu 
körüklüyor diğer taraftan ölmüş olma ihtimali nedeniyle bit-
meyen bir yasa dönüşüyordu.

3 Ağustos günü Şengal Dağına sığınmaya karar veren 
birçok Ezidi, 2–3 gün dağda kaldıktan sonra köylerine geri 
döneceklerini düşünüyorlardı. Gerçekleşen saldırının geçici 
olacağına inanıyor ya da inanmak istiyorlardı. Ancak saldı-
rının üzerinden birkaç gün geçtikten sonra bu beklentinin 
gerçekçi olmadığını anlamışlardı. Bir yandan açlık, susuz-
luk ve zorlu doğa koşullarıyla baş etmeye çalışmak diğer 
yandan IŞİD’in adeta bütün Ezidileri yok etmek amacıy-
la saldırılarını sürdürmesi karşı karşıya kalınan durumun 
korkunçluğunu gözler önüne seriyordu. IŞİD tarafından 
tümüyle kuşatmaya alınan Şengal Dağı Ezidilere mezar 
edilmek isteniyordu. Belki de Ezidi tarihinin bu en aman-
sız saldırısına karşı Şengal Dağında bir direniş cephesi de 
oluşmaya başlamıştı. Ezidiler ellerindeki kısıtlı imkânlarla 
IŞİD’in Şengal Dağına girişini engellemeye çalışıyorlardı 
ama mevcut koşullarda başarılı olmaları mümkün değildi. 
Karamsarlığın hâkim olduğu bir zamanda onlara en büyük 
yardım Suriye’nin Rojava Bölgesinden geldi.

Ali, dağda mahsur kaldığı günler içerisinde hep Suri-
ye’nin Rojava bölgesinden gelecek yardıma dair haberler 
duymuştu. Dayısının burada bulunan siyasal güçlerle geçmi-
şe dayanan bir tanışıklığı vardı. Kendileriyle birlikte dağda 
mahsur kalan dayısı telefon aracılığıyla orada bulunan güç-
lerle irtibat kurmuştu. Heval (arkadaş) olarak tanımladığı 
bu kişiler, hazırlık yaptıklarını, yakında Şengal’e gelecekle-
rini söylemişlerdi. Dört bir taraftan kuşatma altına alınmış 
Şengal’e yardım gelecek olması ihtimali Ali’nin yüreğine su 
serpiyordu ama bir sorun vardı; Ezidiler arasında Suriye’de-
ki siyasal grupları tanıyan insanların sayısı çok sınırlıydı. Bu 
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durum ilişki kurma açısından bir güven sorununa neden 
oluyordu. Ali’nin dayısı onları tanıyor olsa da Ali’de o güne 
kadar onlarla hiç karşılaşmamış, tanışmamıştı.

Mahsur kaldıkları 6. gün dağın kuzey taraflarında bek-
leyiş içerisindeyken; dağa “biz hevaliz” diyen insanlar gel-
diğine dair haber ulaştı. Köylüleri Ali’yi çağırıp ‘Sizin bah-
settiğiniz kişiler buraya gelmiş, biz hevaliz diyorlar. Sen gel 
belki tanırsın.’ dediler. Ali, köylülerin çağırdığı noktaya git-
tiğinde gelenlerden biri ‘sen beni tanıyor musun’ diye sor-
du. Karşısındakini dikkatle süzen Ali, kendisi gibi 29–30 
yaşındaki bu genç insanı hatırlamadı ve tanımadığını söy-
ledi. Genç gerilla adını söyleyerek, kendisinin de Sîba Şêx 
Xidir Köyünden olduğunu ama Ali ile Rabia’da bostanlarda 
çalışırken tanıştığını söyledi. Ali, tanışıklığı üzerinden 10–
15 yıl geçmiş bu genç insanı hafızasını zorladıktan sonra 
hatırladı. Gelenler içerisinde Ezidi gençlerin sayısal olarak 
çok olması dikkat çekiyordu. Sonradan öğrendiğine göre bu 
gençlerin çoğu 3 Ağustos saldırısı sırasında Şengal dışındaki 
bölgelerde çalışmak için bulunuyorlarmış. Saldırı haberi-
ni aldıktan sonra ilk olarak peşmerge güçlerinden yardım 
istemişler ama onlar yardım etmeyince, Suriye’ye geçerek 
YPG’ye katılmışlardı. Suriye üzerinden Şengal Dağına ula-
şıp ailelerini kurtarmak için savaşa katılmışlardı.

Sîba Şêx Xidir köyünden bir Ezidi olan gerilla, kendisi-
nin YPG’li olduğunu söyleyerek, hazırlık yaptıklarını, bir 
koridor oluşturulduğunu ve yarın kendilerini dağdan tah-
liye edeceklerini belirtti. Siz de hazırlıklarınızı yapın, yarın 
Suriye’ye geçeceksiniz dedikten sonra gerillalar ayrıldı ve 
Şeyh Şems Türbesi’nin olduğu tarafa doğru gittiler. Ora-
dakileri de bilgilendirecek ve yarınki yolculuk için hazırlık 
yapmalarını söyleyeceklerdi. Ertesi sabah başlayacak yol-
culuk için buluşma noktası kadim köylerden Kersê oldu. 
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Sabah Kersê’de toplanan kalabalık gerillaların öncülüğünde 
oluşturulan güvenlik koridorundan geçerek Suriye’ye doğru 
yol aldı. Güvenlik koridoru Şengal Dağı’nın kuzeyinde bu-
lunan Digurê ve Dohla köyleri arasından geçiyordu. Önce 
bu köyleri IŞİD’in elinden alan ve denetim kuran gerillalar 
iki köy arasından Suriye sınırına kadar uzanan koridorda 
belli mesafe aralıklarıyla konumlanarak güvenliği sağlamış-
tı. İlk kez 8 Ağustos 2014 tarihinde açılan koridordan on 
gün içerisinde on binlerce Ezidi geçerek kurtulmuştu.

Ali ve aile fertleri o sabah erkenden Kersê’ye, toplanma 
yerine gittiler. Biriken kalabalıkla birlikte gerillaların öncü-
lüğünde Şengal Dağı’ndan inmeye başladılar. İnsanların bir 
kısmı arabalarla tahliye edilirken bir kısmı da yürüyerek yol 
aldı. Düze inenler Digurê ile Dohla köyleri arasında top-
rak bir yolda oluşturulmuş güvenlik koridorundan geçerek 
Suriye’ye varıyorlardı. İmkânlar dâhilinde hasta, kadın ve 
çocukların arabalarla tahliye edilmesi sağlanıyor geri kalan-
lar yürüyerek gidiyorlardı. Yolculuk sırasında gerillaların 
insanlara yardım etmesi onları duygusal açıdan etkilemiş-
ti. Ancak Digurê Köyü yakınlarındaki su kuyusuna motor 
bağlayarak insanlara su vermeleri, günlerdir suya hasret bu 
insanlar için tarifsiz bir mutluluktu.

Ali, ailenin yaşlı, kadın ve çocuklarını kendi arabasıyla 
göndermişti. Kendisi, sekiz saatlik bir yolculukla; erkek 
kardeşi, damatları ve iki amcaoğlu ile birlikte yürüyerek ko-
ridoru geçti. Yol boyunca gerillalar dinlenmelerine izin ver-
di ama molanın uzun sürmesine müsaade etmediler. Sürekli 
yürümelerini, durmamalarını tavsiye ediyorlardı zira Suriye 
sınırına vardıklarında kurtulmuş olacak, bütün zorluklar 
sona erecekti. Arabası olanlar kendi arabalarıyla güvenlik 
koridorundan geçiyorlardı. Ailesini bıraktıktan sonra geri 
gelen ve diğer insanları taşıyan kişiler de vardı. Bir kısım 
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insan gerillaların Suriye’den getirttiği arabalar vasıtasıyla 
koridoru geçti. Bu arabalar da yolcularını Suriye’de boşalt-
tıktan sonra yeni yolcular alarak taşımaya devam etti. Ka-
dınların ve çocukların IŞİD’in eline düşme korkusu onlara 
öncelik vermelerine sebep oldu.

8 saatlik bir yürüyüşün ardından Suriye sınırını geçen 
Ali, Suriye’de Cezaa yerleşiminde bir arkadaşıyla buluştu. 
Daha sınırı geçmeden kendisini arayan arkadaşı Cezaa’da 
beklemesini söylemişti. Xanesor köyünden olan bu arkada-
şıyla Cezaa yerleşiminde buluştu ve onun aracıyla Suriye’de 
beklemeksizin Kürdistan bölgesine geçti. Kürdistan bölge-
sinde Ali’nin ilk durağı Zaxo oldu. Zaxo ’da geçmişten beri 
ticaret yaptığı, Xanesor’daki dükkânı için malzeme aldığı 
yakın bir arkadaşı vardı. Dağda mahsur kaldıkları günlerde 
sürekli Ali’yi arayan, yardım etmek isteyen bu arkadaşı her 
gün iki bin kontör göndererek yardımcı olmuştu. Dağdan 
kurtulduklarını öğrenince kendisini arayarak misafir etmek 
istediğini söylemişti. Ali arkadaşıyla Habur suyunun kena-
rında buluşmak üzere anlaştı. Burada buluştuktan sonra Ali 
ve ailesini misafir etmek üzere evine götürdü. Günler sü-
ren zorlu dağ koşulları, beslenme, barınma ve temizlenme 
olanaklarından mahrumiyetin ardından sıcak bir ev ortamı, 
temiz elbiseler ve sunulan yemekler çok iyi gelmişti. Banyo 
yapmış, dinlemiş ve uyumuşlardı günlerden sonra ilk defa.

Birkaç gün arkadaşının evinde dinlendikten sonra 
Zaxo’daki diğer Ezidilerin yanına geçtiler. Yaklaşık iki ay 
Zaxo ‘da kaldılar. Kısa sürede on binlerce Ezidi burada bi-
rikmişti. Ali’nin orada kaldığı iki ay içerisinde yapılacağı 
söylenen kamp hâlâ kurulmamıştı. Kamp kurulmadığı için 
insanlar ya açık alanlarda kalıyor ya da tamamlanmamış in-
şaatlarda yaşıyorlardı. Ali ve ailesi de uzun süre duvarları 
örülmemiş, kapı ve pencereleri olmayan inşaatlarda kaldı. 
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Yiyecek ihtiyaçları düzenli karşılanmadığından çoğunluk-
la Zaxo halkının bireysel desteğine muhtaç kaldılar. Zaxo 
halkının bu konudaki yardım severliği takdire şayandı ama 
mevcut koşulların olumsuzluğu Ali’nin tepki duymasına 
neden oluyordu. Soğuklar başlamıştı ve onların koşullarında 
hiçbir değişiklik olmamıştı. Yaşadıklarından sonra Ali’nin 
bu topraklardan umudu kalmamıştı. Tekrar bunca zorluğu, 
zahmeti yaşamaktan, sürekli ölümlere maruz kalmaktansa 
Avrupa’ya gitmek en iyisidir diye düşünüyordu.

Ali’deki umutsuzluk, kırılma ve bunlara bağlı gelişen 
Avrupa’ya gitme hedefi birçok Ezidi için de ortaktı. Bu 
halet-i ruhiye içerisindeki çok kişi daha Türkiye sınırını 
geçmek için yola çıkarken asıl istikameti Avrupa olarak 
belirlemişti. Fakat sınırı geçmek o kadar da kolay değildi. 
Türkiye devleti resmi sınır kapısını uzun bir süre Ezidilerin 
geçişine yasakladı. Sınırdan geçişlerde pasaport yeterli ol-
masına rağmen bir süre pasaport sahibi Ezidilerin geçişine 
dahi izin verilmedi ve bu yasak ara ara devam etti. Resmi 
sınır kapısından geçme olanağı bulamayan Ezidiler Kandil 
Dağı’ndan, kaçak yollarla sınırı geçtiler. Şengal Dağı’ndan 
çıkışta olduğu gibi dağ yolundan Türkiye sınırını geçerken 
de gerillalar, Ezidilere yardımcı oldu.

Ali Türkiye’ye geçişte eşi ve kendisinin ayrı ayrı yollar-
dan gitmesine karar verdi. Eşinin ailesi daha önce Türkiye 
sınırını geçerek Cizre’de kurulan Ezidi kampına yerleştiğin-
den Ali, eşini onların yanına göndermeye karar verdi. Pa-
saportu olduğu için onu sınır kapısından göndermeyi ken-
disinin ise dağ yolundan Roboski Köyü üzerinden geçişini 
planladı. Binlerce Ezidi’nin kullandığı Roboski yolunu Ali 
de denemek istedi ancak bu yol güvenlik sorunlarından do-
layı sürekli açık değildi. Nitekim bir grup arkadaşıyla Ro-
boski yolunu kullanmak isteyen Ali, gerillaların telkinleri 
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üzerine Kandil Dağından geri döndü. Bir süre daha Zaxo’da 
kaldı, ardından bir fırsatını kollayarak sınır kapısından Tür-
kiye tarafına geçmeyi başardı. Sınırı tek başına geçen Ali, 
nihayet eşinin ve akrabalarının bulunduğu Cizre kampına 
vardı. Cizre kampının Şırnak’a taşınması gündeme gelince 
Ali, Şırnak’a gitmek yerine Diyarbakır Fidanlık Kampına 
gitmek istediğini belirtti ve talepleri üzerine Diyarbakır’a 
nakledildiler.

Diyarbakır’ın merkezi konumu, Türkiye’nin batısına 
ulaşmada kolaylığı, ilişki ve irtibat kurma olanakları tercih 
edilmesinde önemli nedenlerdi. Özellikle Avrupa’ya uzanan 
yolculuk açısından birçok avantaj sunmaktaydı. Bununla 
birlikte Fidanlık Kampının fiziki koşulları ve Ezidi mülte-
cilere sunulan imkânlar açısından da tercih edildiği söyle-
nebilirdi. Kamp alanı daha önce kentin mesire yeri olarak 
kullanılmış olup, geniş bir arazi üzerine kurulmuştu. Yeşil 
ve ağaçlarla kaplı alanda futbol ve voleybol sahası gibi spor-
tif etkinliklerin düzenleneceği mekânlar bulunması sosyal 
hayatın canlanmasına vesile oluyordu. Kısa sürede yapılan 
düzenlemeyle her aileye bir çadır temin edilmiş, yiyecek ih-
tiyaçları düzenli karşılanmaya başlamıştı. Kampa giriş çıkış-
larda izlenen esneklik politikası Ezidilerin psikolojik olarak 
rahatlamalarını sağlamıştı. Ancak burasıda sonuç itibarıyla 
bütün kamplar gibi bir kapatılma alanıydı ve insanların ya-
şadığı o ağır travmayı derinleştiren bir etkiye sahipti.

Kamptaki birçok Ezidi travmaya bağlı hastalıklara sa-
hipti ve Ali’nin başında da sürekli, gitmeyen bir ağrı vardı. 
Defalarca doktora gitmişti ama ne bir teşhis konulmuş ne 
de ağrılarından kurtulmuştu. Tam teşekküllü bir hastane-
ye gitme ve tetkikler yaptırma olanağı yoktu zira Türki-
ye Devleti Ezidi mültecilerin statülerini belirsiz bırakarak, 
onların birçok haktan yararlanmasının önüne geçmişti. 
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Suriyeli Arap mültecilere “geçici koruma” statüsü tanıya-
rak haklar veren devlet, aynı koşullarda Türkiye’ye gelen 
Ezidileri bu statünün dışında tutmuştu. Bundan dolayı Di-
yarbakır Fidanlık Kampında mültecilere sadece ilk kademe 
sağlık hizmetleri verilebiliyordu. Çoğunlukla gönüllü dok-
tor ve kuruluşlar tarafından sağlanan bu hizmet ağır, trav-
matik sorunlar yaşayan hastaların derdine deva olmuyordu. 
Ali’nin teşekküllü bir hastanede yaptıracağı muayenenin ve 
tetkiklerin parasını karşılaması isteniyordu ki mevcut ko-
şullarda bunu karşılaması mümkün değildi. Türkiye Dev-
leti’nin mülteciler arasındaki ayrımcı uygulamaları ve Ezidi 
mültecileri dışlayan tutumu onların Avrupa’ya gidiş konu-
sundaki arayışlarını güçlendiren bir etki yaratmaktaydı.

Şengal’in insanları, imamesi kopmuş tespih taneleri gibi 
dört bir yana dağılmışlardı. Öncesinde bir arada yaşayan 
aile fertlerinin her biri şimdi başka bir yere gitmiş, ailelerde 
büyük bir dağılma yaşanmıştı. Anne babalar çocuklarından, 
eşler ya da kardeşler bir birlerinden ayrı düşmüştü. Ali’nin 
ailesinin bir kısmı Kürdistan bölgesinde kendisi Türkiye’de 
bir kısmı ise Avrupa’da yaşamını sürdürmekteydi. Kız kar-
deşi Zaxo’da; belki gelir umuduyla, kardeşlerine yiyecek 
bulmak için dağdan inip Xanesor Köyüne giden oğlu Di-
lo’nun dönmesini bekliyordu. Kendisi beklemeyi tercih etse 
de iki kızını çoktan Almanya’ya mülteci olarak göndermiş-
ti. Böyle parçalara ayrılmış Ezidi ailelerin ileride bir araya 
gelmeleri mümkün olur muydu, kimse bilmiyordu. Gitmek 
konusunda tereddüt yaşayanların çoğunun arkalarında terk 
etmekte zorlandığı şeyler vardı.

Katledilmekten kurtulmak için bütün birikimini arkada 
bırakan, sadece üzerindeki elbiselerle evini terk eden Ali, bir 
daha Şengal’e geri dönmeyi düşünmüyordu. Geri dönüş ka-
pısını yüreğinde kapatmasına sebep olan üç temel gerekçesi 
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vardı: İlki, bu fermanın sonuncusu olmayacağı, Şengal’de 
yaşamaya devam ettikçe başlarına yeni fermanlar getirile-
ceğiydi. Belki kendi kuşağı bir daha ferman görmeyecekti 
ama sonraki nesiller yine fermanlara maruz kalır korkusu 
vardı. İkinci gerekçesi, Avrupa’daki siyasal, kültürel siste-
min ve hukuk düzeninin inanç kimliklerini yaşatmak açısın-
da daha elverişli olduğu düşüncesiydi. Buna göre Avrupa’da 
var olan insan haklarından yararlanabilir; sorgusuz sualsiz 
öldürülmek, inancından dolayı hedef olmak gibi durumlar-
la Avrupa’da karşılaşmazlardı. Üçüncüsü ise bir zamanlar 
vatan belledikleri Şengal’in artık eski Şengal olmamasıydı. 
Şengal’de o kadar çok ölüm, yaralanma, tutuklanma gör-
dükten sonra hiçbir şey olmamış gibi oraya dönmelerinin 
mümkün olmadığını düşünüyordu. “Orada gözlerimiz yer-
den kalkmaz, arkadaşlarımızın katledildiği, öldürüldüğü 
Şengal’i görmek istemiyoruz” diyordu, gözlerini yerden hiç 
kaldırmadan…

Ali, tarihin acımasız bir tekerrürü gibi bu fermanın da 
diğer fermanlar gibi inançlarından dolayı yaşandığını dü-
şünüyordu. “Ezidi olduğumuz için bu fermanlar başımıza 
geldi; binlercemiz öldürüldü, binlercemiz tutuklandı” di-
yordu. Şimdi IŞİD’in elinde zorla alıkonulan Ezidi kadınlar-
la 150 yıl, 200 yıl önce yaşananların birbirine benzerliğini 
gördükçe yüreği eziliyordu. Bir zamanlar 80 milyon olduğu 
söylenen Ezidilerin, şimdi sadece 500 bin kişiden ibaret kal-
masının, her geçen gün azalmasının sebebi bu fermanlardan 
başka ne olabilirdi ki? Ancak azala azala sadece 500 bin kişi 
kalan Ezidileri tek tek öldürseler de inançlarını terk etme-
yeceklerdi, kararlıydılar. Gerekirse bütün hepsi bu uğurda 
kurban olmaya hazırdı. Çok haksızlık, zorbalık ve zulüm 
görmüşlerdi. Tüm bu katliamlardan, yani dökülen kanlar-
dan dolayı vatan denilen, kutsal kabul edilen, atalarının me-
zarlarının ve kutsal türbelerinin bulunduğu Şengal Dağına 
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dönmek istemiyorlardı. İçinden neler geçer elbet bilinmez 
ama Şengal o ana kadar bilinen tüm manalarının dışında 
kanla yıkanmış bir mezar taşı idi, Ali’nin yüreğinde…

Soykırım; Ezidileri yersiz yurtsuz kılmış, dünyanın dört 
bir tarafına savurmuş,  göç eden insanlar ya da göç etmek 
zorunda kalanlar, yaşadıkları mekânları fiziksel bir realite 
olarak algılamanın ötesinde, duyumsamakta ve onlara bağ-
lanmaktaydı. Mekândan bağımsız bir kimlik düşünüleme-
yeceği gibi, kimliksiz bir mekânda düşünülemezdi. İnsanlar 
yaşadıkları çevre aracılığıyla kimliklerini oluşturmaktaydı. 
Ancak Ezidiler için mekândan bağımsız bir kimlik oluştur-
mak bir tür kadere dönüşmüş durumda…



Beşinci Kapı
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TEVHİDİN VE SADAKATİN SEMBOLÜ: 
MELEKE TAVUS

zidi kozmogonisi birçok özelliği itibarıyla Orta-
doğu kökenli semitik dinlere benzer. Anlatının 

ana hatlarında benzerlik olmakla birlikte, detaya ve 
olayların seyrine bakıldığında önemli farklılıklar göze 

çarpar. Bu açıdan Tanrının varlığı, melekler, evrenin 
doğuşu, insanın yaratılması ve dünyanın işleyişine dair de-
tayda beliren farklar, Ezidiliğin ayrı bir inanç olduğunun 
da göstergesidir. Komşuları tarafından bu farklılıkları anla-
mak, teolojik bir mücadele yürütmek yerine siyasal saiklerle 
karalamalara maruz kalmak ve yüzyıllardır bunun mağduru 
olmak Ezidilerin kaderi olmuştur.

Haksız bir şekilde maruz kaldıkları “şeytana tapmak” bu 
yalanların en büyüğüdür. Oysa Ezidi inancında İslamiyet 
ya da Hristiyanlıktaki gibi bütün kötülüklerin kendisinde 
cisimleştiği şeytan veya iblis benzeri bir kötülük meleği 
yoktur. Tanrıya başkaldıran kötülük meleğini yücelttikleri 
ya da onun şerrinden korktukları için taptıkları da tümüyle 
gerçek dışıdır. Ezidi inancına göre “her insan, akıl sahibi ol-
ması nedeniyle yaptıklarından sorumludur.” İyiyi de kötüyü 
de yapan insanın kendisidir; onu baştan çıkaran, olumsuz-
luğa sevk eden bir dış kuvvet yoktur.
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Ezidi inancına göre, her şeyi var eden, mutlak, hâkim ve 
kadir olan, ismine Xweda (Huda) dedikleri bir Tanrı vardır. 
Evreni, melekleri, dünyayı ve insanı yaratan bu Tanrıdan 
başkası değildir. Ancak Tanrı her şeyi yarattıktan sonra 
kendi mekânına çekilmiş ve dünya işlerinin yürütülmesini 
baş melek Meleke Tavus’a bırakmıştır. Meleke Tavus bir 
nevi vekâlet sistemiyle dünyadaki işleri Tanrı adına yürüten 
varlıktır. Ezidi inancının diğer semitik dinlerden ayırt edici 
en önemli özelliklerinden biri budur: Dünya işlerinin yürü-
tülmesinde Tanrı pasif bir pozisyondayken Meleke Tavus 
aktif bir konumdadır.

Tanrı, Meleke Tavus’u bütün varlıklardan önce kendi nu-
rundan yaratmıştır. Dünyada hiçbir şey yokken onu üç kez 
sınavdan geçirmiş; ilk ikisinde yanlış cevap veren baş melek, 
Tanrının sorduğu sorulara üçüncüsünde doğru cevabı verebil-
miştir. Tanrının “Ben kimim?” sorusuna ilk ikisinde “Sen sen-
sin, ben de ben. Başka ne olabilir ki?” cevabını veren Meleke 
Tavus, üçüncüsünde “Sen Huda’sın ben Ezda, sen yaradansın 
ben mahlûkat” diyerek sınavı geçmiştir. Sınavı başarıyla geçen 
baş meleğe Tanrının şöyle seslendiği söylenmektedir: “Yeri ve 
göğü yaratan, olup ve olacak her şeyi var eden, kadir-i mutlak 
olan benim. Benden başkasına inanmayacak, benden başkası-
nı dinlemeyecek ve beden başkasına secde etmeyeceksin.”

Tanrının sözlerini onaylayan Meleke Tavus, Ezidi inancı-
na göre isyan etmek şöyle dursun, Tanrıya sadakatle bağlı-
lığın en önemli timsali olarak kabul edilir. Meleke Tavus’un 
semitik dinlerdeki, Tanrıya başkaldıran, kötülük meleğiyle 
eş tutulmasının temelinde ilk insan Âdem’in yaratılması ve 
sonrasında yaşanan olaylar yer almaktadır. Ezidi anlatısına 
göre; günlerden bir gün Tanrı Meleke Tavus’a “Dünya şen 
olsun” dedi. Tanrının ne istediğine anlam vermeyen baş me-
lek üzüntüden ağladı. Dökülen gözyaşları yerdeki toprağı 
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ıslattı. Islanan topraktan şekiller yaptı ve sonunda elleri, 
ayakları, kafası olan bir insan ortaya çıktı. Böylece yaratılan 
Âdem’in bedenine ruh girdikten sonra Meleke Tavus onu 
cennete götürdü.

Günlerden bir gün Tanrı melekleri huzuruna çağırdı ve 
Âdem’e secde etmelerini istedi. Meleke Tavus’un dışında 
diğer melekler Âdem’e secde ederken o secde etmeyi kabul 
etmedi. “Tanrı secde etmeyen Melek Tavus’a bakarak dedi 
ki ‘neden secde etmedin ey Melek?’ Melek Tavus büyük bir 
gururla Tanrı’ya döndü ve dedi ki: ‘Sen yeri ve göğü ya-
radan kadir-i mutlak olansın. Senden başkasına inanmam, 
senden başkasını dinlemem. Bu da bir sınavdır ve ben sen-
den başkasına secde etmem.’ Bunun üzerine Tanrı Melek 
Tavus’u arafa atarak cezalandırdı.”

Buraya kadar anlatı temel kurgusu itibarıyla diğer semi-
tik dinlerle benzer özellikler barındırır. Fakat semitik din-
lerde Âdem’e secde etmediği için ilgili melek, Tanrıya isyan 
edip, doğru yoldan çıkarken Ezidi anlatısında Tanrıya son-
suz bağlılığın simgesi haline gelir. Zira Tanrı burada me-
lekleri bir sınava tabi tutmuştur. Kırk bin yıl arafta kalan, 
sürekli ağlayan ama bir tek gün şikâyet etmeyen Meleke 
Tavus sınavdan başarıyla geçmiş ve mükâfat olarak dünyayı 
yönetmekle görevlendirilmiştir. Arafta kaldığı süre boyun-
ca gözyaşlarından biriktirdiği kırk küp ile cehennem ateşini 
söndürmüş ve dünyayı yönetmeye başlamıştır.

- Amed Gökçen, Ezidiler Kara Kitap Kara Talih, İstanbul Bilgi 
Üniversitesi Yayınları, İstanbul 2014.

- Sabiha Banu Yalkut, Melek Tavus’un Halkı Ezidiler, Metis Ya-
yınları, İstanbul 2016.
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GİDENLER, KALANLAR

“Bizim topraklarda önce kadınlar uyanır, sonra 
güneş doğar; çünkü güneşi kadınlar doğurur.”

zidilerin çıralarını yakarken “Ya Xweda ya Tavus-i 
Melek, Sen doğuda, batıda, kuzey ve güneyde bu-

lunan tüm insanlara ve sonra biz Êzidilere iyilik, ba-
rış, hayır ve huzur ihsan et” diye mırıldanır.   Tüm 

yaratılana saygı duyan, barışçıl bu kadim halkın duasına 
karşılık paylarına hep şer düşer. Her sene nisan ayının ilk 
çarşambasında Çarşema Sor olarak adlandırılan bir bay-
ramları vardır Ezidilerin.  İnanca göre Allah her sene bu 
vakitlerde, insanlar arasında iyiliği yaymak ve kötülükleri 
ortadan kaldırmak için yeryüzüne bir melek gönderir. Şêrî 
de meleği bekler güneşi doğuran tüm kadınlar gibi…

Şêrî, her zaman olduğu gibi güneş doğmadan uyandı. 
Kocası ve çocukları geç yattıkları için hala uyuyorlardı. 
Günlerdir yaklaşan IŞİD tehlikesini tartışmaktan, civar 
köylerden gelen olumsuz haberleri değerlendirmekten yor-
gun düşmüşlerdi. Ne olacağını bilememek ve tedirginlik 
bütün yaşamlarına sinmişti. Kocası hasta olduğu ve yürü-
yemediği için zorluklara göğüs germek Şêrî’nin omuzlarına 
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kalmıştı. Bir kızı daha önceden Almanya’ya yerleştiği için 
içi rahattı ama evde iki kızı, iki oğlu daha vardı ve onlar 
için tedirgin oluyordu. Daha mürüvvetini görmeden baş-
larına bir şey gelecek olması yüreğini sıkıştırıyordu. Bir de 
ele avuca sığmayan bir kardeşi vardı ki onun başına bir şey 
gelecek diye her an korku içerisindeydi. Günlerdir IŞİD’in 
saldırı ihtimaline karşı köyün girişinde kazdıkları hendek-
lerde diğer erkeklerle birlikte nöbet tutuyordu. “Peşmer-
geyi yalnız bırakmayalım, onlar bizi savunmaya gelmişler, 
yalnız bırakmak yiğitliğe sığmaz” diyordu. Girzerik köyü-
nün birçok genci de aynı duygularla 24 saat sınırın önünde 
nöbetteydiler. Peşmergeyle ekmeklerini, sularını paylaşıyor, 
çocukluklarında dinledikleri Ezidi kahramanların direniş-
lerine özeniyorlardı. Peşmergenin yanlarında olması onla-
ra güç veriyordu. Peşmerge onları korumak için oradaydı. 
Aynı dili konuşuyor ve aynı kökenden geliyorlardı. İçlerinde 
Ezidi peşmergeler de vardı, onlarla daha yakındılar. Bir de 
peşmergelerin arasında parti farkı vardı ki, buna çok anlam 
veremiyorlardı. Aralarındaki çekişme neydi bilmiyorlardı 
fakat Ezidi büyüklerinin de bu particilik tartışmalarına dâ-
hil olduklarını görüyorlardı. Kimin haklı kimin haksız oldu-
ğunu ise ancak Tanrı bilirdi.

Peşmergenin uzun zamandır köyün girişinde bir kontrol 
noktası vardı. Köye giren çıkan herkes onların kontrol nok-
talarından geçmek zorundaydı. Bu herhangi bir IŞİD saldı-
rısına karşı alınmış tedbirdi. Daha önce birkaç saldırı girişi-
mini peşmergeler engellemişti. Bir kez havan saldırı olmuş 
ardından çatışma çıkmıştı. Bir kez de canlı bomba saldırısını 
araç köye girmeden püskürtmüşlerdi. Ancak kontrol nokta-
larında Araplara karşı sert davranıyorlardı. Ezidilerin kont-
rol noktasından geçişi birkaç dakika sürerken Arapları bazen 
saatlerce güneşin alnında bekletebiliyorlardı. Bir seferinde 
vefat eden bir komşumuzun taziyesine gelen Arap dostlarını 
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saatlerce bekletmiş, köyden içeri almamışlardı. Bunu niye 
yaptıklarını sorduğumuzda “siz karışmayın, biz ne yaptığı-
mızı biliyoruz” diyerek bizi de terslemişlerdi. Bu tutumlar 
geçmişten beri Araplarla kurduğumuz hukukun bozulması-
na yol açıyordu. Peşmergenin bize karşı olumsuz bir tutumu 
yoktu ama Arap komşularımıza, kirvelerimize yönelen bu 
olumsuzluklar bizi tedirgin ediyordu. Bazı köylüler geçmişte 
Irak hükümetinin bizlere yaptığı zulümleri düşünerek içten 
içe seviniyordu ama hem bu ayrımcılık yanlıştı hem de aynı 
coğrafyayı paylaştığımız bir topluma bunları yapmak doğru 
değildi.

Şêrî kardeşinin yatağına baktı, yerinde yoktu. Nöbetten 
dönmemiş diye içinden geçirdi. Elini yüzünü yıkadı ve gün-
lük kıyafetlerini giyindi. Üzerine tümüyle beyaz fistan kırası-
nı geçirdi ve başını bağladı. Belli bir yaşa gelen ve torun sahi-
bi olan Ezidi kadınlar böyle giyinirdi. 50 yaşına gelen Şêrî’nin 
Almanya’daki kızından dört tane torunu vardı. Güneş doğ-
mak üzereydi. Sabah duası için dışarıya çıkmaya karar verdi. 
Evlerinin kapısı doğuya, güneşe baktığından güneş ışıkları-
nın hane kapısına ilk vurduğu yere niyaz etti, kapının eşiğine 
basmamaya dikkat ederek dışarıya adımına attı. Sonra gü-
neşi gördüğü ama kimsenin kendisini görmediğinden emin 
olduğu bir yere geçerek sabah duasını etti. “Tanrım, sen 72 
milleti kazadan, beladan, kötülüklerden, zulümlerden koru. 
İyiliğini, rahmetini, bereketini onlardan eksik etme. Sonra biz 
Ezidileri de unutma, mahrum bırakma” dedi, duasını bitirdi. 
Aynı duayı Ezidiler günde üç kere güneşe karşı eda ediyorlar-
dı. Dualarını yaparken yalnız olmak ve kimsenin görmediği 
bir yerde eda etmek en makbul olanıydı. Bu sebeple Ezidile-
rin ibadethane olarak kullandıkları bir mekân yoktu.

Şêrî sabah duasını bitirdikten sonra kahvaltı hazırlamak 
üzere evin kapısına yöneldi. Tam o sırada kardeşi Hasan’da 
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sınırdaki nöbetten eve dönüyordu. Ablasıyla selamlaştıktan 
sonra çok yorgun olduğunu, bir an önce uyumak istediğini, 
kendisini kahvaltı için kaldırmamalarını tembih etti. Son 
zamanlarda yanından hiç eksik etmediği kalaşnikof silahını 
odanın duvarına asarak uykuya daldı. Şêrî sessiz bir şekilde 
mutfağa geçti. Yeni yaptıkları evin geniş bir mutfağı vardı. 
Ailece birlikte yemek yemek onu mutlu ediyordu. Yeni evi-
nin en çok sevdiği yeri burasıydı. Yıllarca kerpiçten küçük 
bir evde yaşadıktan sonra çocuklarının gurbette kazanıp ge-
tirdiği paralarla daha geniş ve modern bir ev yapmışlardı. 
Kocası hasta ve sakat olduğu için çalışamıyordu ama genç-
liğinin ilkbaharındaki oğulları Kürdistan Bölgesine, Erbil’e 
Duhok’a gidip bazen inşaatlarda amelelik yaparak bazen de 
halde hamallık yaparak kazandıkları paralarla evinin geçi-
mini sağlıyorlardı. Böyle zor kazanılmış parayla yapıldığı 
için bu evi daha bir sahipleniyordu.

Sessizce kahvaltıyı hazırladı, çayı koydu, ev halkının 
uyanmasını bekledi. Hasta kocasının yanına gittiğinde çok-
tan uyanmış olduğunu gördü. Kızlarda uyanmak üzeriydi 
ama oğlanlar hemen kalkmayacak gibi görünüyordu. Koca-
sına yardım edip mutfağa götürdü ve başköşedeki sandalye-
ye oturttu. Sonuçta o evinin direğiydi, çocuklarının babasıy-
dı, yıllarca bu hanede pişen aşın emektarıydı.

Bugün yakalandığı bir illet nedeniyle kendi başına yürü-
yemez duruma gelmişti. Ama hizmette kusur etmek olmaz-
dı. Biraz sonra herkes kalkınca kahvaltıya başladılar. Kız-
lardan biri çaya yöneldi, demini aldığını görünce bardaklara 
doldurdu. Çayı ince belli cam bardakta içerken her zaman 
olduğu gibi önce her bir bardağa bolca şeker attı ve üzerine 
çayı doldurdu. Çayı bol şekerli içmek Ezidilerde adetti. Kah-
valtı masasında gündem her zaman olduğu gibi olası IŞİD 
saldırısıydı. Kızlar çok konuşmasalar da korkuyorlardı. IŞİD, 
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Telafer’i ele geçirdikten sonra bazı Şii ve Alevi Türkmenler 
onların köyüne de gelmişti ve bir süre komşularında misa-
fir olan bu insanlar kadınlara yapılan kötülükleri anlattıkça 
korkuları büyüyordu. Geçmiş fermanlara dair büyüklerin-
den dinledikleri anlatılarda kadınların başlarına getirilenleri 
hatırladıkça içlerinden sessiz bir çığlık yükseliyordu. Zira ulu 
orta anlatılmayan bu hikâyeler ancak kadınlar arasında ko-
nuşuluyordu.

Kahvaltı bittikten sonra kadınlar sofrayı topladı. Oğlan-
lar babalarını televizyonun karşısındaki koltuğa oturttuktan 
sonra dışarı çıktılar. Anneleri evden çok uzaklaşmamalarını 
ve sınıra da gitmemelerini tembih etti. Yaşlı adam Avru-
pa’dan yayın yapan Ezidi kanalı Çıra TV’yi açtı ve izleme-
ye başladı. Fermanlardan kaçan Ezidiler ciddi bir diaspora 
oluşturmuş ve kendi kültürlerini tanıtan bir kanal açmışlar-
dı. Ata topraklarında kendilerine ait hiçbir şeyleri olmayan 
bir toplumun uzak diyarlarda böylesi imkânlara kavuşmaları 
onları hem şaşırtıyor hem de sevindiriyordu. Bin yıllardır ya-
şadıkları topraklarda inançları ve kültürleri hala yasaklıyken 
elin yurdunda böyle rahat yayın yapılması sevindiriciydi. 
Babaları evde televizyon izlerken kızlar kapı komşularındaki 
arkadaşlarının yanına gittiler. Gündem yine aynıydı. Ezidiler 
kendilerinden olmayan herkese karşı büyük bir güvensizlik 
içerisindeydiler. Komşuları PKK isminde bir gerilla gru-
bundan bahsediyordu. Anlattığına göre bu grup kadınları 
zorla askere alıyor ve bir daha aileleriyle görüştürmüyordu. 
IŞİD’den sonra başka bir belanın daha başlarına gelmiş ol-
masından korkuyorlardı.

Şêrî, günlük telaş içerisinde ev işlerini ve yemekleri ha-
zırladıktan sonra yarına dair hazırlıklara başladı. Yarın, yani 
3 Ağustos Şengal Ezidileri için bayramdı. Yaz Bayramı’nın 
önemli günlerinden biriydi ve bugün Ezidiler kırlara çıkar, 
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yeşillik alanlarda piknik yapar, kızlı erkekli eğlenir, govend 
tutarlardı. Bir yandan olası bir saldırı tehdidinin yarattığı 
telaş diğer yandan bayram telaşı gençleri sarmıştı. Geçen 
yıl çok büyük bir coşkuyla kutladıkları bayram acaba bu 
yıl nasıl geçecekti? Belki yeni karşılaşmalara, aşklara vesile 
olacak, hayatının baharındaki birçok genç kadın ve erkek 
için evliliğin ilk tohumları atılacaktı. Belki unutulmaz bir 
mutluluk karesi olarak hafızalara nakşedilecekti. Bu telaş 
içinde yarın için yemekler yapıldı, gençler kişisel hazırlıkla-
rını tamamladılar. Gün akşama dönerken yemekler yenildi, 
Şêrî’nin kardeşi Hasan duvara astığı kalaşnikof silahını om-
zuna alarak sınırdaki nöbet noktasına gitti. Ev halkı hem 
dünkü gecenin yorgunluğu hem de yarınki bayram coşku-
suna daha zinde katılmak düşüncesiyle erkenden uyumaya 
çekildi.

Saat 02.30’da gecenin sessizliğini havan toplarının mer-
mileri bozdu. Önce bir tane sonra bir tane daha bir tane 
daha… Üst üste indi havan mermileri, her birinin zeminle 
buluşması öyle bir gürültü çıkarıyordu ki yer sarsılıyordu. 
Yatağından korkuyla kalkan Şêrî tufan koptu sandı. Havan-
lardan bir tanesi Şêrî’nin komşularından birinin evine düştü. 
Evin tavanını delen mermi öyle bir gürültü çıkardı ki bütün 
hane halkı sağır olduğunu sandı. Bombanın tesiriyle her biri 
bir yere savrulmuştu. Birçoğu küçük sıyrıklarla atlattı ama 
on beş yaşındaki kızları Baran patlamanın etkisiyle bir mer-
miye dönüşen beton parçasının kafasına gelmesi nedeniyle 
ölmüştü. Havanların ardından adeta bir mermi yağmuru 
başladı. Yüzlerce binlerce mermi havada uçuyordu. Genelde 
insanlar evlerinden çıkmaya korkuyorlardı. Pencerelerden 
uzak duruyor, korunaklı yerlerde bekliyorlardı. Nasır ve eşi 
evlerinin daha sağlam olduğunu düşündükleri akrabalarının 
yanına gitmek için dışarı çıkmışlardı. Nereden geldiği belli 
olmayan kör kurşunlar karı kocayı buldu. Nasır oracık da 



145

can verdi. Eşi ise yaralı kurtuldu. Şêrî’nin duyduğuna göre 
ondan fazla kişi bu ilk saldırı da ölmüştü. Öyle yoğun ateş 
altına alınmışlardı ki gece, gündüz kadar aydınlık olmuştu.

Şêrî ne yapacağını bilemiyor, sürekli çocuklarını cam-
lardan uzak durmaları, dışarı çıkmamaları için uyarıyordu. 
Evin en korunaklı yerinde merdiven altında beklemeye ka-
rar vermişlerdi ama çocukları yerinde tutmak kolay olmu-
yordu. Bir taraftan düşünüyordu, kaçmak zorunda kalsak 
hasta kocamı nasıl götüreceğiz. Telefonla konuştuğu kar-
deşi Hasan sınırda çatışmaların devam ettiğini IŞİD’in ilk 
saldırısını püskürttüklerini söylediği için içi rahatlamıştı. 
Peşmerge ve Ezidi erkekleri IŞİD’e karşı savaşıyorlardı, köy-
lerine sokmamakta kararlıydılar. Ancak ilk saldırıda ağır 
bir darbe yemelerine rağmen sürekli takviye güç, silah ve 
savaşçı desteği aldıkları görülüyordu. Kazdıkları hendekler 
işe yaramıştı, bu mevzilerden rahatlıkla onları avlayabiliyor-
lardı. Ama darbe yedikçe azgınlaşan cehennem köpekleri 
yeni takviyelerle daha kalabalık sayıda üstlerine geliyordu. 
Sınırdaki peşmergeler gelişmeleri an an üstlerine bildirdiler. 
Şengal Bölgesi peşmerge güçlerinin sorumlusu, 17. Bölük 
Komutanı Serbest Bapir’di. Peşmergeler Serbest Bapir’le ir-
tibat kurarak durumu rapor ettiler, acil takviye güç ve silah 
gönderilmesini talep ettiler. Verilen yanıt “bekleyin, yardım 
göndereceğiz” oldu.

Sınırdaki çatışmalarda IŞİD’e ağır darbe vurmuşlardı 
ama Ezidilerden de kayıplar vardı. Öyle yürekli bir direniş 
içerisindeydiler ki, IŞİD Irak’ın ikinci büyük şehri Musul’u 
alırken bile böyle bir direniş görmemişti. Ezidilerin toprak-
larını ve kendi nefsini savunmak konusundaki kararlılıkları 
onları çılgına çevirmişti. Bu gücü bu cesareti nereden al-
dıklarına şaşırdılar ve o öfkeyle daha çok saldırdılar. Saatler 
ilerledikçe durum zorlaşıyordu. Beklenen takviye gücün bir 
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türlü gelmemesi kaygılarını artırıyordu. Peşmergeler her ir-
tibat kurduğunda aynı yanıtı alıyorlardı: “Bekleyin, yardım 
gelecek.” Aileler sürekli sınırdaki yakınlarına telefon edip 
gelişmeleri öğreniyorlardı. Bir taraftan onların başlarına bir 
şey gelmesinden korkuyor diğer taraftan IŞİD’in köyün içe-
risine girme olasılığı tüylerini diken diken ediyordu. Fakat 
IŞİD daha köye girmemişti ama köyün içinden de silah ses-
leri gelmeye başlamıştı. İlk anda kimse ters yönden gelen 
bu kurşunların ne anlama geldiğini bilemedi. Dikkatlerini 
kurşunların geldiği yöne çevirdiklerinde anladılar ki bunlar 
Serhokîler.

Kendileri gibi Kürt olan, aynı dili konuşan ama Müslü-
man olan Serhokîler onlara ihanet etmişti. Girzerik micema-
sının meyilli zemininin yukarı kısmında Ezidiler otururken 
aşağı kısmında Serhokîler oturuyordu. Serhokîlerin hepsi 
bir aradaydı, yani Ezidilerin içinde dağınık değillerdi. Zaten 
bu yaşanılan coğrafyada bir kuraldı; herkes kendi inancına 
mensup grubun içinde yaşıyordu. Ama uzun yıllara yayılan 
bir dostlukları, komşulukları, kirvelikleri vardı. Onlara kirve 
diyorlardı. Karşılıklı olarak çocuklarını birbirlerinin kuca-
ğında sünnet ettiriyor ve kirve oluyorlardı. Buna kan kirvesi 
deniliyordu. Zira sünnet esnasında çocuğun kanı kirvenin 
giydi beyaz fistana dökülürdü. O bir damla kan, kirveliği 
kan akrabalığı kadar önemli kılardı. Bu sebeple kan kirveli-
ği derlerdi. İki aile arasında kirvelik kurulduğunda yeni bir 
akrabalık ilişkisi oluşurdu. Bu akrabalığın mantığı kardeş 
olmaktı. Bir kardeşlik kurulduğundan bu ailelerin çocukları 
arasında evlilik yasaktı. Nasıl kardeşler arası evlilik yasaksa 
kirveler arasında da yasaktı. Ama kirvelikle aileler arasında 
güç bir yardımlaşma ve dayanışma ilişkisi kurulurdu.

İşte böyle kıymet biçtikleri, kirve dedikleri, aynı dili ko-
nuştukları Serhokîlerin kendilerine ihanet etmesi morallerini 
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çok bozmuştu. Onların, bu zor anlarında yanlarında olacak-
larını, destek vereceklerini düşünmüşlerdi. Son ana kadar hiç-
bir şey belli etmemiş olmamalarına inanamıyorlardı. Demek 
ki yüzümüze gülüp arkamızdan iş çevirmişlerdi. Oysa biz 
evlerimizi, sofralarımızı onlara açmıştık. Aileden biri olarak 
bizim bütün ilişkilerimizi, ekonomik, sosyal durumumuzu 
yakından bilirlerdi. Şêrî, çocuklarının kirvelerini Ezidilerden 
seçmişti ama Serhokîlerle de yakın dostluğu vardı. Birçok 
Serhokî kadınıyla arkadaşlık yapmıştı. Anlam veremedi olup 
bitene. Çatışmalar sınırda yoğunlaşmıştı, kaç zamandır kö-
yün içinde patlama ve mermi sesi duyulmuyordu. Saat 06.00 
olmuş ve gün yavaş yavaş aydınlanıyordu. Bu esnada kardeşi 
Hasan’ın telefonu geldi. Hasan telaşlıydı. Ablasına çocukları 
hazırlamasını, köyden çıkmaları gerektiğini söyledi. Şêrî, şa-
şırdı, ne oluyor orda diye sordu. Hasan peşmergenin mevzi-
leri terk ettiğini söyledi. Birkaç saattir yardım gönderiyoruz 
diyen Peşmerge komutanı Serbest Bapir, kendisine bağlı güç-
lere geri çekilme talimatı göndermişti. Birkaç Ezidi peşmerge 
dışında diğer peşmergeler gelen talimat üzerine arabalarına 
binerek Girzerik’i terk etmişlerdi.

Ezidi peşmergeler onlarla birlikte kalmıştı ama çok uzun 
süre dayanacak güçleri yoktu. Ellerindeki bireysel silahlar-
la, kalaşnikoflarla ne kadar dayanabilirlerdi ki? Bu yüzden 
sınır hattında hemen bir değerlendirme yapıp karar verdi-
ler. Köy acilen tahliye edilecek, köylüler Şengal Dağı’na 
çekilecekti. Onlar hazırlanıp çıkana kadar sınırda olanlar 
savaşmaya devam edecekti. Yani köylülerin kaçmasına za-
man kazandıracaklardı. Peşmergenin kaçmasının ardından 
sınırda savaşanların öfkesi daha bir bilendi. Yaşı ileri olan 
bazı Ezidiler, ölene kadar ben bu mevzii terk etmeyeceğim 
diye ant içti. Başım inancımızın yoluna kurban olsun dedi.  
Gelişmeleri ablasına anlatan Hasan, hazırlığınızı yapın, çık-
mak için beni bekleyin dedi. Ezidi savaşçılar sınırda bir saat, 
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bir buçuk saat daha direndiler. Mevzilerden çıkmayı redde-
den Ezidi savaşçıların hepsi son kurşununa kadar direndi. 
Sayıları giderek azalmasına rağmen cehennem köpekleri on-
lara yaklaşmaktan korkuyordu.

Hasan eve dönmek için Serhokîlerin bölgesinden geçmek 
zorundaydı. IŞİD’le savaşmaktan korkmayan Hasan, Ser-
hokîlerin bölgesinden geçerken Allah’a sığındı; “Allah’ım 
beni bunların eline düşmekten koru” dedi. Karşı karşıya 
kaldıkları ihanet ona da çok ağır gelmişti. Bir an önce eve 
varıp, birlikte köyden çıkmak istiyordu. Çünkü sınırın düş-
mesi an meselesiydi. Eve yaklaştığında birçok ailenin yola 
çıktığına tanık oldu. Ancak köy içinde hareket etmekte teh-
likeliydi. Her an bir dokça ya da biksi mermisine denk gel-
mek mümkündü.  Menzili 5000 metreye kadar uzanan bir 
uçaksavar silahı olan doçka 2000 metre mesafede öldürücü 
etkiye sahipti. IŞİD, pikap arabalara monte ettikleri doç-
ka silahıyla saldırdığı için köyün içinde de büyük bir tehdit 
oluşturuyordu. Hasan duvar diplerine sığınarak eve vardı. 
Ablasına seslenmesiyle kapının açılması bir oldu. Zaten 
hazırlanmış onu bekliyorlardı. Şêrî kardeşine sıkıca sarıldı; 
sağ salim dönmüş olması yüreğinin sıkışmasını hafifletti. 
Oturmadan ayaküstü bir değerlendirme yaptılar, zamanları 
çok kısıtlıydı, hemen karar vermeleri gerekiyordu. Yaşlı ve 
hasta kocasını evde bırakmaktan başka çareleri yoktu. Ara-
baları yoktu ve uzun bir yürüyüşte onu taşımaları mümkün 
değildi. Yaşlı adamda yola çıkmak taraftarı değildi. O kendi 
kaderine çoktan razı olmuştu ama çocuklarım gitsin kendi-
lerini kurtarsın istiyordu. Aslında karar çoktan verilmişti, 
zor olan ayrılmaktı. Çocuklar son bir kez babalarına sarıldı, 
Şêrî kocasının elini öptü ve helalleşti. Buruk bir acı içleri-
ne çöktü. Şêrî aylar sonra Türkiye’de bir kampta görüştüğü 
gazeteciye “Allah’ın kulunu öyle bıraktık çıktık. Başına ne 
geldi bilmiyoruz” demişti.
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Artık yola çıkma zamanı gelmişti. Arabalarının olma-
ması ve yolculuğun ne kadar süreceğini kestirememeleri 
nedeniyle yanlarına hiçbir şey almadılar. Sadece canlarını 
kurtarma telaşıyla, üzerlerindeki elbiselerle çıktılar. Yıllarca 
büyük emeklerle var ettikleri evlerini, eşyalarını arkalarında 
bıraktılar. İstikamet Şengal Dağı’ydı ama yolculuğun onları 
nereye götüreceğini bilmiyorlardı. Şengal Dağı’yla araların-
da yaklaşık on beş kilometre mesafe vardı. Bu mesafeyi ya-
kalanmadan kat edebilecekler miydi? Yakalanırlarsa ne ola-
caktı? İki tane genç kızı vardı ve IŞİD’in kadınlara yaptığını 
düşündükçe nefesi kesilir gibi oluyordu. Daha fazla bekle-
meksizin çıktılar. Arabası olan komşularını yokladılar ama 
hiçbirinin arabasında yer kalmamıştı. Başka çareleri yoktu 
yürüyeceklerdi. Can havliyle kaçmaya çalışan diğer insanları 
takip ederek yola çıktılar. Her an bir mermiye denk gelme 
ihtimalleri Şêrî’nin yüreğini hoplatıyordu. Ya çocuklarıma 
denk gelirse diye düşünüyor, içinden “Allah’ım sen onları 
koru” diyordu. Bütün Ezidiler gibi kardeşi Hasan da sila-
hını yanından hiç ayırmıyordu. Fırsat bulursa çatışmaktan 
çekinmeyecekti.

Saat 07.00 olduğunda artık köy önemli oranda boşalmıştı. 
Ama ölümüne sınırda direnen Ezidi savaşçılar nedeniyle köye 
yaklaşamıyorlardı. Peşmergenin gittiğinden, köyün boşaltıl-
maya başladığından haberdar değillerdi. IŞİD’e bu gelişmeleri 
haber verenler Serhokîler oldu. “Daha ne bekliyorsunuz, ne-
den köye girmiyorsunuz, hepsi terk edip gidiyor, çabuk gelin” 
diye haber verdiler. Bu bilgi üzerine onlar köye girerken Ser-
hokîler Ezidilerin evlerini, eşyalarını talana başlamışlardı bile. 
Şêrî, gözleriyle tanık olduğu bu olay karşısında hayrete düştü. 
Nasıl olurda yıllarca komşuluk, kirvelik ettiğimiz bu insan-
lar biz can derdindeyken mallarımızı yağmalamaya girişebi-
liyorlardı. Hiç mi insanlık kalmamıştı. Bu kadar mı gözlerini 
mal hırsı bürümüştü. Müslümanların gözünde insan olarak 
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bir değerlerinin olmadığını düşündü. Çünkü onlar bizi insan 
olarak görmüyorlar diye içinden geçirdi. Kendilerine yapılan 
kötülüğün din üzerinden böyle meşrulaştırılması tarifsiz bir 
acıya yol açtı. Tiksindi. Ezidi öldürerek cennete gidecekleri-
ni düşünmeleri, yıllardır komşuluk kurmalarına rağmen bu 
safsataları inanmaları Müslümanlara dair bütün inancını yerle 
bir etti. Bir daha asla onlara güvenmeyeceğim, bir daha asla 
onlarla birlikte yaşamayacağım diye ahdetti.

Bir ömür tükettiği, çocuklarını dünyaya getirdiği köyüne 
son bir kez baktı. Daha 17 yaşındaydı evlendiğinde. Çok gü-
zel bir düğün yapmışlardı. Herkes eğlenmiş, govendler tutul-
muş, mutlu olmuşlardı. Nasılda güzel günlerdi onlar. Şimdi 
kaçmak zorunda olduğu bu köye bir daha geri dönebilecek 
miyim diye içinden geçirdi. Sonra bunları düşünmenin zama-
nı değil dedi. Hele bir çocukları kurtarayım da sonrası Allah 
kerimdi. IŞİD artık köye girmişti. Erken çıkanlar ve arabası 
olanlar çoktan dağın yolunu tutmuştu. Köyün çıkışına gel-
diklerinde imdatlarına komşuları, yine kendileri gibi Ezidi 
olan Rambosi Köyünden gelenler yetişti. Rambosi Köyü, 
Girzerik’in yukarısında yani kuzeyinde kalıyordu. Gece ça-
tışmaları duyduktan sonra gelişmeleri an an takip etmişlerdi. 
IŞİD; ilk anda Şengal’in en güneyindeki iki köye (Girzerik ve 
Sîba Şêx Xidir) saldırmış, diğerlerine yönelmemişti. Peşmer-
genin Şengal’i terk ettiğini duyan Rambosi köylüleri ailele-
rini güvenli bölgelere ulaştırdıktan sonra Girzerik’e yardıma 
gelmişlerdi. Arabalarla gelerek kurtarabildiklerini kurtarmak 
istemişlerdi. Şêrî, çocukları, kardeşi ve kaynının ailesi o araba-
lardan birine bindi ve peşlerinden gelen ölümü böyle savuş-
turdu. Rambosi halkı hızır gibi yetişmişti. Onlar olmasa daha 
birçok insan esir düşecek ya da öldürülecekti.

Kaçış yolculuğunda birçok badire atlattılar. Bir komşu-
ları köyden çıkmakta geç kalmıştı. İki aylık bir bebeği ve 
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iki kızı vardı. Kendi arabalarıyla köyden çıkmaya çalışır-
ken IŞİD onlara musallat olmuştu. Kocası arabayı sürerken 
kızları silahlarla onlara karşı savaşmıştı. Çatışma sırasında 
bir mermi annenin koluna isabet etmiş. Mermi annenin 
yaralanmasına sebep olurken kucağındaki bebeği ölmüştü. 
Aynı şekilde saldırıya karşılık veren iki kız kardeş de isabet 
eden kurşunlar nedeniyle hayatını kaybetti. Kardeşlerden 
birinin ismi Nehla diğeri de Medina idi. Çok insan ölmüş 
ama Girzerik köylüleri IŞİD’in eline düşmemek için cesa-
retle direnmişlerdi. Şengal Dağı’na doğru onlarca yüzlerce 
araba birbirini takip ediyordu. İki şeritlik yol dört şerit ola-
rak kullanılıyor ve tek bir yönde ilerliyordu. Arabalar tıklım 
tıklım insan doluydu. Beş kişilik bir araca ondan fazla insan 
binmişti. Kamyonlara, traktörlerin römorklarına binen in-
sanları saymak mümkün değildi. Öyle bir can pazarı vardı 
ki, bir an önce güvenli bir bölgeye ulaşalım diyordu herkes. 
IŞİD, Girzerik köyünü ele geçirmişti ama köylülerin büyük 
kısmı sağ salim Şengal Dağı’na ulaşmayı başardı. Dağın gü-
ney yamaçlarına yaklaşan araçlar insanları indirdi. İnenler 
dağın daha yüksek noktalarına tırmanırken araçlar yolun 
bittiği yerde kontaklarını kapattılar.

Şêrî, çocukları, kardeşi ve kaynının ailesi birlikte kaçtı-
lar, Şengal Dağı’nda geçirdikleri yedi gün boyunca birlikte 
hareket ettiler. Arabalardan indikten sonra hava kararınca-
ya kadar durmaksızın yürüdüler. Ne kadar uzağa gidersek, 
ne kadar yükseğe tırmanırsak o kadar güvende oluruz diye 
düşünüyorlardı. IŞİD’in artlarından geleceğini ve dağda da 
onları bulacağını biliyorlardı. Tırmanmaya Şengal Dağı’nın 
güneyinden Girzerik köyünün hizasından başladılar. Şêrî, 
çocukluğunun kısa bir döneminin geçtiği bu dağları hatır-
lıyor,  bizim dağlar diye andığı bu dağların ne kadar zor ol-
duğunu iyi biliyordu. Dağa tırmanmaya başladıkları ilk an-
dan itibaren üstesinden gelmek zorunda oldukları durumun 
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vehametini anladılar. Yanlarına hiçbir şey almamışlardı; 
yiyecekleri, içecekleri yoktu, bir tek üzerlerindeki kıyafet-
lerle bu zorlukların üstesinden gelmeleri mümkün değildi. 
Bu nedenle yaptıkları değerlendirme sonunda dağın güney 
yamacında kalmak yerine kuzeye tarafına, Kersê’ye gitme-
ye karar verdiler. Kersê dağın kuzey yamacında kalıyordu. 
Şengal Dağı’ndaki birkaç su kaynağından birisi oradaydı. 
IŞİD saldırıya güney köylerinden başladığı için daha güven-
liydi. Hem buradan güvenli Kürt bölgelerine ulaşmak daha 
kolaydı hem de burada direnen silahlı birlikler olduğunu 
duymuşlardı.

Dağa vardıktan 24 saat sonra Kersê’ye vardılar. 7 gün bo-
yunca bu bölgede kaldılar. Ancak bu 7 gün içinde yaşadıkları 
bir ömürlük acıya bedeldi, 7 gün boyunca bir lokma ekmek 
bulup yiyemediler. Su kaynağının etrafında on binlerce insan 
biriktiği için susuzluk hep sorun oldu. Aileden birileri sürekli 
su sırasını beklediler ki su alabilsinler. Civardan gelip onlar-
dan su isteyenlere su veremediler, bunun acısını hala yüreğin-
de taşıyan Şêrî, “çocuklarımı düşünmek zorundaydım” dedi. 
Günler boyunca yiyebildikleri tek şey salatalık ve domates 
oldu, bunlarla idare edip ayakta durmaya çalıştılar. Gündüz-
leri Ağustos sıcağından kavrulurken geceleri soğuktan donma 
tehlikesi geçirdiler. Şêrî, üzerimize örtecek hiçbir şey olmadığı 
için iki kızıyla birlikte birbirlerine sarılarak yattıklarını söy-
ledi. Ateş yakmak tehlikeliydi, çünkü yerleri tespit edilebilir 
ve öldürülebilirlerdi. Günler boyu temizlik yapma imkânı ol-
madan toz toprak içerisinde yattılar, üzerlerindeki elbiseler 
parçalandı. Uyurken yastık yaptıkları ayakkabılar zorlu dağ 
koşullarına dayanamadı, parçalandı. Nasıl bir mahrumiyet-
ti bu? Açlıktan ve susuzluktan ağlayan çocukların çığlıkları 
bir türlü kulaklarından gitmiyor. İnsanın ölümle bu şekilde 
sınanmaya tabi tutulması kabul edilebilir bir şey değil. Bu 
mahrumiyet bir yana saldırıların ardı arkası kesilmiyordu. 
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Kersê’de bulundukları sırada IŞİD, Ezidiler için kutsal olan 
Şerfeddin Türbesini bombaladı. Onlara yakın mesafedeki bu 
türbe önemli kutsal mekânlardan biriydi.

Geceleri sürekli duyulan kurşun sesleri, silah monte edil-
miş arabaların farları onları korkutuyordu. Korkudan uyu-
yamıyorlardı. Bu durumda silah sesini duymayacakları yer-
lere gidiyor, genellikle güvenlik gördükleri bir kayanın altına 
sığınıyorlardı. Sürekli yer değiştiriyorlar,  Şengal Dağı’nın 
derin vadilerine sığınıyorlardı. Kim bilir şimdiye kadar kaç 
fermanda Ezidiler bu vadilere sığınmıştı. 21. yüzyılda yine 
onlara sığınak olmaya devam ediyordu. Şengal Dağı bir ana 
gibi onlara kucak açmıştı ama öyle bir kuşatma altındaydı ki 
çocuklarını besleyecek kudrete sahip değildi. Günler geçtik-
çe korkuları artıyordu, zira on binlerce insan dağda büyük 
bir muhasara altında kalmışlardı. IŞİD’in elinden kaçmışlar-
dı ama açlık ve susuzluktan öleceklerdi. Yaşadıkları dramı 
şarjları bitene kadar cep telefonlarıyla çekip sosyal medya-
dan paylaşmış, yardım istemişlerdi. Fakat yardım edecek bir 
el onlara uzanmamıştı. Ne merkezi Irak Devleti’nden ne de 
Kürdistan Bölgesel Yönetiminden kurtarılmalarına dair ya da 
yiyecek ihtiyacının giderilmesi için herhangi bir yardım gel-
memişti. Adeta bütün dünya onların Şengal Dağı’nda ölümü-
nü canlı yayınlarda izliyordu.  Kersê’de Qasım Şeşo ve Haydar 
Şeşo’nun başını çektiği direniş grupları vardı ama onların güç-
leri çok sınırlıydı. Bir gerilla grubundan bahsediyorlardı ama 
Şêrî onları daha önce hiç duymamıştı. Bazı Ezidiler onlarında 
IŞİD gibi bir şey olduğunu söylüyorlardı. Şêrî kime inanacağı-
nı bilmiyordu. Ama kendilerine yardım için uzanan bir eli geri 
çevirecek lüksünün olmadığını da çok iyi biliyordu.

Dağda kaldıkları beşinci gün YPG dedikleri, kimi Ezi-
dilerin hevaller diye bahsettikleri gruptan birkaç kişi gel-
di. Yanlarında onlara katılmış Ezidi gençler de vardı. Yarın 
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kendilerine erzak getireceklerini, ertesi günde onları dağ-
dan çıkarıp Suriye’ye geçireceklerini, bu amaçla bir koridor 
oluşturduklarını ve o koridoru IŞİD’den temizlediklerini 
söylediler. Şêrî’nin içi tekrardan umutla doldu, çocukları-
nın ölümden kurtulma olasılığı onu sevindirdi. Gelenleri 
tanımıyordu ama konuşmaları ona samimi geldi. Hepsi çok 
gençti. Aralarında kadınlarda vardı. Duruşları ve kendilerine 
güvenleri daha önce gördüğü hiçbir askere benzemiyordu. 
IŞİD canilerinin karşısında hiçbir güç duramazken bunların 
dik duruşları ve cesaretleri hayrete düşürdü. Bu insanlar ve 
söyledikleri gerçek miydi? Gerçekten bütün dünyanın ölü-
mümüzü seyrettiği şu ferman günlerinde, kimsenin kılını 
kıpırdatmaya tenezzül etmediği Ezidiler için savaşan biri-
leri mi vardı? Peşmerge 2007 yılından buna Şengal’deydi 
ama bir saat içinde bizi terk edip gitmişti. Yoksa Meleke 
Tavus mu bu gençleri gönderdi diye içinden geçirdi. Ertesi 
gün söyledikleri gibi erzaklar geldi. Digurê köyünden bir-
kaç arabayla getirdiler erzakları. Sonra herkese dağıttılar ve 
tekrar uyardılar, yarın sabah günün aydınlanmasıyla birlik-
te yola çıkacağız, hazır olun. Günler sonra ilk kez getirilen 
unla ekmek yapıp yediler. Bir nebze olsun canlandılar, güç-
leri yerine geldi. Şengal Dağı’ndaki bu kuşatmadan kurtu-
labileceklerine dair umut belirdi.

Ertesi sabah kararlaştırılan yerde buluştular. Biraz aşağıda 
bekleyen büyük araçlara binerek Digurê köyünden başlayan 
koridora kadar ulaştılar. Burada arabalardan indiler, zira ara-
balar yine insanları getirmek için dağa gitti. Burada açılan 
koridordan yürüyerek Suriye’ye geçtiler. 50 yaşındaki Şêrî, 
bu uzun yolculuğu ancak 12 saatte tamamlayabildi. Genç-
ler koridoru oluşturmuştu, birkaç yüz metrede bir kişi bek-
liyordu. Kum torbalarından kendilerine mevzi yapmışlardı. 
Yanlarındaki suyu, ekmeği yol boyunca paylaştılar. Söyledik-
lerine göre bu koridorun oluşturulması ve insanların tahliyesi 
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sırasında onlarca genç hayatını kaybetmişti. İnsanlar koridor-
dan geçerken silahlarını onlara hediye ettiler. “Biz çıkıyoruz, 
kurtuluyoruz, siz burada savaşıyorsunuz, bu silahlar sizin ol-
sun” dediler. Şimdiye kadar anlatılan 72 fermanın hiçbirinde 
kendilerini kurtarmaya gelen bir kurtarıcı olmamıştı. Meleke 
Tavus’un halkı hep yalnız kalmıştı. Bu gençlerde gelmeseydi 
belki yüz binlerce Ezidi öldürülebilirdi. Böyle bir sonuç zaten 
bütün dünyada nüfusları birkaç yüz binle anılan Ezidilerin 
sonu olurdu.

Şêrî, 12 saatlik uzun bir yürüyüşün ardından Suriye sı-
nırını geçti ve rahat bir nefes aldı. Çok şükür çocuklarını 
güvenli bir alana kavuşturmuştu. Ailecek bir gece Suriye’de 
kaldılar. Bu sürede insanlar büyük bir özveriyle yardımları-
na koşuyordu. Onların acısını kendi acıları gibi hissettikleri 
her tavırlarından anlaşılıyordu. Fakat onların durumunun 
da pekiyi olmadığı belliydi. Büyük ihtimalle bize getir-
dikleri yiyecekleri kendi boğazlarından kısarak veriyorlar-
dı. Gece yaptıkları değerlendirmeyle Kürdistan Bölgesine 
gitmeye karar verdiler. Zaten birçok ailede oraya gitmek 
istiyordu. Gençler tercihi kendilerine bırakmışlardı. Roja-
va’da kalırlarsa her türlü yardımı yapmaya hazırlardı ama 
gitmek istiyorlarsa da onları güvenli bir şekilde Kürdistan 
Bölgesine götüreceklerdi. Sabah gitmek isteyen aileleri ara-
balara bindirerek Kürdistan Bölgesine geçirdiler. Kürdis-
tan’da asayiş, Şêrî ve ailesini Duhok şehrine 50 kilometre 
mesafede yeşilliği ve doğal güzellikleriyle meşhur Sersing 
beldesine yönlendirdi. Ancak bölgesel yönetim kendilerine 
hiçbir yardımda bulunmadı. Kalacakları bir kamp yoktu. 
Ortada kalmalarına gönlü razı olmayan Sersingliler onla-
rı tamamlanmamış, inşaat halindeki binalara yönlendirdi. 
Kapısı, penceresi, duvarı, tuvaleti, banyosu olmayan bu in-
şaatlarda yaşamaya başladılar. Civardaki insanlar evlerinden 
kablolar çekerek elektrik verdi. Tencerelerle yemek taşıdı. 
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Şêrî bunları hatırladıkça Sersing halkının yardımseverliği-
ne karşı minnettarlığını dile getiriyor. Ancak bu koşullarda 
hayatlarını sürdürmenin mümkün olmadığını düşünerek 
Türkiye’ye gitmeye karar veriyorlar. Kararlarında IŞİD’in 
Kürdistan Bölgesine saldıracağı söylentileri de etkili oluyor.

On bir gün Sersing’te kaldıktan sonra Kandil’deki dağ 
yolundan Türkiye sınırını geçmeye karar verdiler. Kendile-
rinden önce birçok Ezidi bu yolu kullandığından bağlantı 
kurmakta zorluk çekmediler. Gerilla alanlarına vardıklarında 
yolculuğun gece başlayacağını şimdilik dinlenmeleri gerekti-
ğini öğrendiler. Gerillalar kendilerine yiyecek verdi ve dağın 
soğuk olmasından dolayı battaniye dağıttı. Yaklaşık 200 kişi-
lik bir kafile olarak gece 02.00’de yola çıktılar. Sabah 10.00’a 
kadar durmaksızın yürüdüler. Şêrî, bu yaşıma geldim, son 
iki haftada yürüdüğüm kadar yol yürümedim diye düşün-
dü. Zorlanmasına rağmen bu kadar yolu kat etmiş olmasına 
kendisi de şaşırdı. Tam aklından bunları geçirirken evlerinde 
bıraktıkları kocasını hatırladı. Yüreği sızladı. Ne oldu, başına 
neler geldi acaba? O caniler onu öldürdü mü yoksa hala sağ 
mıdır diye içinden geçirdi. Her zaman söylediği gibi “başka 
seçeneğimiz yoktu, aksi takdirde çocukları riske atmış olur-
dum” diyerek kendini rahatlattı. Yoksa bu ağır yükün altın-
dan kalkması mümkün değildi. Şengal Dağı’nda az insan 
intihar etmedi. Çoğunlukla da en yakınlarının acısına daya-
namamaktı bunların sebebi. Açlıktan ölen bebeğiyle kendini 
uçurumlara bırakan Ezidi kadınların intiharı dağda dilden 
dile dolaşıyordu. Çocukları için dik durmak ve bu ölümcül 
yolculuktan sağ çıkmak zorundaydık. İşte o yüzden yürüyor-
du ve daha yürümekte kararlıydı.

Gerillalar onlara Türkiye sınırına kadar refakat etmiş ve 
sınırdan sonra nereye nasıl gideceklerini söyleyerek ayrıl-
mıştı. İzledikleri yol onları Roboski köyüne kadar götürdü. 
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Roboski’de biraz dinlendikten sonra gelenleri arabalara bin-
direrek Şırnak’a yolladılar. Gittikleri her yerde insanlar on-
lara ilgi gösteriyor yardım ediyordu. Şırnak’ta 3 gece kaldı-
lar, kaldıkları yer bir spor salonuydu. Sonra Cizre’ye gittiler, 
orada onlar için hazırlık yapılmıştı. Üç ay boyunca kaldık-
ları Cizre’de çok büyük bir ilgi ve destek gördüler. Düzenli 
üç öğün yemekleri veriliyor ihtiyaçları karşılanıyordu. Cizre 
halkı onlara yardım etmek için birbiriyle yarışıyordu. Cizreli 
bir kadın Şêrî’ye evinden döşekler getirdi. Kendisinin Şen-
gal’de yaptığı yün döşeklerin neredeyse aynısıydı. Şêrî, bun-
ları öyle sevdi ki gittiği her yere götürdü. Bu döşekler adeta 
Cizre halkının misafirperverliğinin bir nişanesi oldu. Ancak 
Cizre’de yaklaşık üç ay kaldıktan sonra Nusaybin’e, orada 
kurulan başka bir kampa gidecekleri söylenince Şêrî itiraz 
etti. Nusaybin’e gitmeyeceğini, akrabalarının bulunduğu 
Diyarbakır’a gitmek istediğini söyledi. Sonrasında yeni bir 
kafileyle otobüslere bindirilerek Diyarbakır Fidanlık Kam-
pına geldiler. Cizre’den Diyarbakır’a uzun otobüs yolculu-
ğunda etrafı izlemenin ayrı bir keyfi vardı. Şêrî’nin ataları da 
bu topraklardan Şengal’e gitmişlerdi. Bir an çocukluğunda 
buralara dair dinlediği hikâyelere gitti aklı ama sonra kendi-
ni dürterek bu düşüncelerden sıyrıldı. Önlerinde onları bek-
leyen belirsiz yeni bir yolculuk vardı. Zira Diyarbakır onlar 
için Avrupa’ya ulaşmanın kapısı olacaktı.

Şêrî, yaklaşık on bir aydır Diyarbakır Fidanlık Kampın-
daydı. Girzerik köyünden birçok tanıdığı ve akrabası da 
kampta kalıyordu. Fidanlık, Türkiye’deki Ezidi kampları 
arasında en büyük olanıydı. Geniş bir arazi üzerine kurulan 
Fidanlık Kampı daha önce bir mesire yeri olarak kullanıl-
maktaydı. İnsanların piknik yaptıkları bu yer yeşilliği, ağaç-
ları ve temiz havasıyla oldukça ferah bir alan. Kampta kalan 
Ezidi mültecilerin sayısı hiçbir zaman sabit olmamış; sayının 
beş binleri aştığı da görülmüş binler seviyesine düştüğü de. 



158

Kampın idaresi yerel yönetimler tarafından sağlanmış. Baş-
ta büyükşehir belediyesi olmak üzere alt kademe belediyeler 
kampa hizmet sunmuşlar. Çok özgün bir yönetim deneyi-
minin uygulandığı kamp, içinde yaşayan Ezidiler açısından 
da hayli etkileyici olmuştu.

Şêrî, kendilerine sunulan imkânlardan dolayı büyük bir 
minnet duygusu içinde. Bu sebeple gördüğü eksikleri dile 
getirmek de istemiyor. Ekmeğini yediğimiz insanlara bize 
az verdin demek olmaz diye düşünüyor. Dost meclisi olursa 
konuşuyor, yoksa susuyor. Aslında çadırda yaşamaktan pek 
hazzetmiyor. Kim yaşamak ister ki çadırda. Keşke kendile-
rine evler inşa edilmiş olsaydı. Çadırda yazın sıcaktan durul-
muyor, kışında ısıtmak mümkün değil. Yakılan elektrikli 
sobalar nedeniyle birçok çadırda yangın çıktı, insanlar can-
larını zor kurtardı. Daracık bir alanda hep birlikte yaşamak 
kolay mı? Hayatın en ağır yükünü yine kadınlar çekiyor. 
Çamaşırı, bulaşığı hep elde yıkamak zorundalar. Modern 
imkânlardan yararlanamıyorlar, bu da kadınların yükünü 
artırıyor. Bir de tuvalet ve banyo sorunu var ki, en rahatsız 
edici durum bu. Başlangıçta kadınlar için ayrı banyoların 
yapılmaması, herkesin ortak banyoları kullanması sorun ol-
muştu. Sonra bunda düzenlemeler yapıldı. Ama bu ortak 
kullanım konusu hijyen açısından da sorunlar çıkarıyor. Ah! 
İşte bir evleri olsaydı bunları yaşamazlardı.

Gıda yardımları sayesinde yemekleri kendileri yapıyorlar. 
Her birinin kendilerine ait çadırının içinde yemek yapmaya 
müsait tencere ve diğer gerekli şeyler mevcut. Fakat Şêrî, 
hayatından memnun değil. Herkesin vatanı kendine güzel 
diye düşünüyor. Şimdiden köyünü, Şengal’i özlemiş. Yaşa-
mının en değerli anılarının orada geçmiş olması özlemini 
körüklüyor. Şengal kurtarılmış, köyüm özgürleştirilmiş olsa 
giderim diye düşünüyordu. Fakat çocuklarını da bırakmak 
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istemiyordu. Çocukları, gençlerin büyük kısmı çoktan yö-
nünü Avrupa’ya çevirmiş durumdaydı. Geleceğini Avru-
pa’da görüyordu. Birlikte geldikleri oğullarından biri ve 
kardeşi Hasan kaçak yollarla Almanya’ya gitmişlerdi bile. 
Yollarda yaşadıkları bütün riske ve zahmete rağmen sağ sa-
lim varmış olmaları içini rahatlatıyordu. Yoksa çok zorlu bir 
yolculuk yaşamışlardı. Bulgaristan üzerinden kaçak yollarla 
Avrupa’ya varmışlardı. Ama tıklım tıklım kaçak dolu kapalı 
araçlarda boğulmaktan son anda kurtulmuşlardı. Bir yer-
de nehirden geçerken boğulma tehlikesi atlatmışlardı. Şêrî 
bunları öğrendiğinde Tanrı’ya sığındı, dualar ederek yardım 
diledi.

Genellikle gidenler Avrupa’yı beğeniyle anlatıyor ama 
oğlu orada mutlu olmadığını dönmeyi düşündüğünü söy-
lemişti. Kardeşleri karşı çıkmışlardı. Ne cevap vereceğini 
bilememişti. Kızlar da Avrupa’ya gitmek için can atıyordu. 
Yani, Şêrî için her şey daha karmaşıklaşmış, zaten zor olan 
hayatlarına yeni sorunlar eklenmişti. Avrupa yolculuğu-
nun bütün risklerine, gönlünün Şengal’e dönmekten yana 
olmasına rağmen çocuklarından ayrı yaşayamayacağını dü-
şünüyordu. Onlar nereye giderse ben de onların yanında 
olacağım diyordu. Sonra avuçlarını açıp Tanrı’ya yakarıyor. 
“Çocuklarıma yardım et. Bütün ailemiz tekrar bir arada ol-
sun, kötülüklerden, belalardan bizi koru” diyordu. Yüreği 
rahatlar gibi oluyor ama aklına birden kocası geliyordu. 
Nasıl da bırakıp çıktık o zavallı insanı. Başına ne geldi aca-
ba diye düşünüyordu. Birçok Ezidi aile gibi kurtulmalarına 
sevinmeleri hep yarım, ardında bıraktıklarını, ölenleri, yaşa-
dıklarını düşündükçe…





Altıncı Kapı
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NASIL BİR GELECEK?

	  oykırımın ardından Şengal topraklarında 
çok az sayıda Ezidi kaldı. Büyük kısmı vatan-

larını terk ederek başka coğrafyalara göç etti. 3 
yıl içerisinde yaklaşık 100 bin Ezidi Batılı ülkelere 

sığındı. Bugün itibarıyla Şengal’deki Ezidi yerleşimle-
ri IŞİD’den tümüyle temizlenmiş durumda. Ancak bir en-
kaz yığınına dönmüş, tümüyle yerle bir olmuş, alt yapısı 
tamamen çökmüş Şengal’de yeni bir yaşam inşa etmenin 
koşulları hayli zor. Siyasal olarak birçok gücün Şengal’in ka-
deri üzerinde farklı hesaplara sahip olması ve zaman zaman 
çatışma düzeyine varan gerginlikler geleceğe dair umutları 
kıran, belirsizliği artıran bir özellik taşıyor.

Tarihsel olarak fermanlarla dolu bir geçmiş, yaşadıkları 
son soykırımın ağır travmatik etkileri ve siyasal belirsizlik-
ler Ezidilerin Şengal’e dönüşünü olumsuz etkiliyor. İnanç-
ları üzerine yüzyıllardır yapıştırılan yafta, Ortadoğu’da ço-
ğunluğu oluşturan Müslüman kitle üzerinde hala çok etkili. 
Farklı bir inanç grubu olarak tanınmak ve kimlikleriyle 
özgürce yaşayacakları hukuksal bir statü kazanmak umut-
ları giderek yok oluyor. Müslüman çoğunluğun kendileri 
hakkında beslediği önyargıların her zaman yeni fermanlara, 
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soykırımlara zemin sunduğunu düşünüyorlar. Demokratik 
olmayan bölge devletlerinin farklı inanç ve kültürlere karşı 
tahammülsüzlüğü bu korkuları besleyen en önemli unsur-
lardan biri...

73. Fermanın Ezidiler üzerindeki olumsuz tesiri, geçmiş 
fermanlarla kıyaslanamayacak kadar yakıcı etkiye sahip; ken-
dileri için Ortadoğu’da sığınabilecekleri yeni bir coğrafya kal-
madığını düşünüyorlar. Ezidi yerleşimlerinde her gün ortaya 
çıkarılan yeni toplu mezarlar Şengal’i tümüyle bir mezarlığa 
dönüştürmüş ki yeniden bir yaşamın yeşereceğine dair umut-
suzlar. IŞİD’den temizlenen Arap yerleşimlerinde alıkonulan 
yakınlarını arayan insanlar, kendilerine böyle bir cehennemi 
yaşatan komşularıyla bir daha yan yana gelmek dahi iste-
miyorlar. Müslüman komşularının büyük kısmının onlara 
ihanet edip, IŞİD’le birlikte hareket etmesi ve bu kişilerin 
cezalandırılmadan, yarın hiçbir şey olmamış gibi karşılarına 
çıkacak olması ihtimali, tepki duymalarına neden oluyor.

Irak Kürdistan Bölgesel Yönetiminin ve peşmerge güçle-
rinin IŞİD saldırdığında Ezidileri korumaması, savunmasız 
bırakarak Şengal’i terk etmesi büyük bir hayal kırıklığı ve 
tepki doğurmuş. Kendilerini koruyacaklarına dair teminat 
veren, Şengal’deki Ezidi yerleşimlerini fiili olarak Kürdistan 
Bölgesel Yönetimine bağlayan peşmergelerin saldırı anında 
alanı terk etmesini ihanet olarak değerlendiriyorlar. Bede-
li çok ağır olan bu tutum; fiziki kayıpların dışında manevi 
olarak yalnız ve çaresiz hissetmelerine neden oluyor. Aynı 
etnik kökenden geldikleri Müslüman Kürtlere duydukları 
güvende kırılmalar yaratıyor.

Soykırımının 3. yılının tamamlandığı bugünlerde; IŞİD, 
Şengal’den temizlenmiş olsa da siyasal gerilim ve çatışma 
haberleri gelmeye devam ediyor. Şengal’in geleceği üzerine 
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birçok siyasal güç farklı hesaplar yapıp, hâkimiyet kurmaya 
çalışıyor. Şengal denklemi içerisindeki açık ve gizli aktör-
lerin çokluğu sorunun çözümünü zorlaştırıyor. Soykırımı 
sırasında IŞİD’le savaşmak için Şengal’e gelen YPG’ye bağ-
lı silahlı güçlerinin hala bölgede bulunması Kürdistan De-
mokrat Partisi’nin (KDP) tepkisini çekiyor. IŞİD yenildiği-
ne göre artık Şengal’i terk etmeleri gerektiğini belirtiyor. 
Türkiye Devleti, Şengal’de kendi güvenliğini tehdit eden 
bir merkezin kurulması ihtimaline karşı KDP’nin müdaha-
le etmesi gerektiğini, önlem alınmazsa kendisine müdahale 
hakkı doğacağını açıklıyor. KDP, Şengal’in Kürdistan Böl-
gesel Yönetimine bağlı olduğunu, tek meşru gücün ken-
dileri olmasından dolayı diğer silahlı güçlerin bölgeyi terk 
etmesi gerektiğini ilan ediyor. YPG ve PKK ise Şengal’de 
güvenliğin hala tesis edilemediğini iddia ederek, bir süre 
daha silahlı güçlerini bölgeden çekmeyeceğini açıklıyor.

KDP-YPG-PKK geriliminden dolayı Şengal’in güne-
yinde kalan Ezidi yerleşimlerinde varlığını sürdüren IŞİD’e 
Şii milislerden oluşan Haşdi Şabi birlikleri saldırarak bu 
yerleşimleri kendi kontrolüne alıyor. Merkezi Irak Hükü-
meti, mevcut anayasaya dayanarak Şengal’in kendilerine 
bağlanmasını istiyor. Irak anayasasının 140. maddesine 
göre tartışmalı bölgelerden biri olan ve referandumla kaderi 
belirlenmesi öngörülen Şengal, 2003 yılından beri Merkezi 
Irak Hükümeti ve Kürdistan Bölgesel Yönetimi arasında 
bir gerilim konusu olmaya devam ediyor. Bu çoklu denklem 
içerisinde sesi en az duyulan ve en az dikkate alınanlar Ezi-
diler oluyor. Şengal Dağında farklı siyasal aktörlerin etkisi 
altında Ezidi askeri birliklerinin bulunması, sorunun çözü-
münü daha da karmaşıklaştırıyor.

Bu karmaşık siyasal ortama ve bütün olumsuzluklara rağ-
men koşullar oluşursa Şengal’e dönmek istediğini söyleyen 
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çok sayıda Ezidi bulunuyor. 73. Fermanın öğrettiklerinden 
hareketle Ezidiler, Şengal’de uluslararası güvencelerle tanı-
nan, kendi yönetimlerinde özerk bir bölge oluşturulmasını 
istiyorlar. Dünyada birçok inanç grubuna tanınan bu hak-
kın kendilerine de verilmesi durumunda Şengal’e dönüşlerin 
gerçekleşeceğini söylüyorlar. Kendi askeri güçlerine sahip 
oldukları, yeri geldiğinde savunmasını yapabildikleri, inanç-
larını özgürce yaşayabildikleri bir özerk yönetim sadece Irak-
lıların ya da Kürtlerin değil, bütün insanlığın tarih boyunca 
çok acılar, fermanlar görmüş bu halka borcudur. Ve çağlar 
değişse de coğrafya değişse de dinler değişse de anlatılan as-
lında hepimizin hikâyesi diyecek susan vicdanlar bir gün dile 
geldiğinde… Ezidilere karşı susan vicdanların dile gelmesiy-
le ödenmeye başlayacak insanlığın borcu…
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NEFES ALAN ÖLÜLER

	 on fermanla birlikte her Ezidi içindeki dipsiz 
kuyuya bir kez daha düşmüştür. Yaşanan 

her ferman Ezidi ile diğerleri arasında onulmaz 
uçurumlar açarken, kendilerinden sonraki kuşa-

ğa, ferman dışında anlatılacak söz bırakmamıştı. Oysa 
Huda onların da Huda’sıydı. Onları göç yolların da unutsa 
da… Tüm dünyanın sağır ve kör olduğu bu fermanla Xoxê 
ve binlerce Ezidi için hafıza, sadece acı sadece ölüm taşırdı. 
İŞİD Tanrı’nın bir gazabıydı belki, peki milyonlarca insanın 
suskunluğu neydi? Sürekli bunları düşünürken kendini ya-
kalayan Xoxê, çok yorgundu Ezidi olmaktan…

Hayli zaman olmuştu Sinun’daki akrabalarına uğramaya-
lı. Ziyaretten sonra, karı koca Sinun’da alış-veriş yapıp sonra 
evlerine dönüyorlardı. Sinun, Şengal’e bağlı bir nahiyeydi ve 
idari işleri olduğunda orada hallediyorlardı. Xoxê’nin yaşa-
dığı Borik Köyü dâhil, Şengal Dağının kuzeyindeki köylerin 
çoğu Sinun’a bağlıydı. Kuzey’deki Ezidi köyleri en batıda 
Xanesor’dan başlıyor en doğudaki Herdan Köyüne kadar 
uzanıyordu. Borik, Dohla ve Gohbal micemalarının arasın-
daydı. Sinun’la aralarında 5 kilometre civarında mesafe vardı. 
Xoxê’nin dayısı da nahiyede oturuyordu. Gitmişken onu da 
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görmüş, hasret gidermişlerdi. Gerçi kimsenin sohbet edecek 
hali kalmamıştı ama sevdiklerini görmek insana yine de iyi 
geliyordu. Bütün sohbetler dönüp dolaşıp IŞİD tehlikesine 
bağlanıyordu. IŞİD canileri Telafer kentini ele geçirmişler ve 
binlerce insan Şengal’e sığınmıştı. Ve sıranın kendilerine ne 
zaman geleceğini düşünüyorlardı.

Her yere, her şeye nüfuz etmiş bu gerginliği ziyaret bo-
yunca hissetmişlerdi. Gerginlik sadece sohbetlere yansımı-
yordu, alınan önlemler, yeni uygulamalar olağanüstü bir 
durum olduğunu belli ediyordu. Peşmergeler köylere giriş 
çıkışlarda çok sıkı kontrol yapıyorlardı. Ezidi olmayan ve 
tanımadıkları kişileri uzun uzun soruşturuyorlardı. Yıllar-
dır kontrol noktaları kurulmuştu ama ilk kez bu kadar sıkı 
kontroller yapılıyordu. Telafer’in düşmesinden sonra ise 
köylerin etrafında sınırlar oluşturulmuş, kepçelerle hendek-
ler kazılmıştı. Erkekler peşmergelerle birlikte burada nöbet 
tutuyorlardı. Birçok kişi köylerinden çıkmak ve Kürdistan 
Bölgesine gitmek istemişti. Peşmerge, bu göçe izin verme-
miş, yola çıkanları köylerine geri göndermişti. “Güvenceniz 
biziz, evlerinizde rahat uyuyun, sizi koruyacağız” demişti ve 
bu sözler onların da içini rahatlattığından geri dönmüşlerdi.

Peşmergelerin onlara sıcak ve dostane yaklaşımı bir gü-
ven ortamı yaratmıştı. Kürdistan Bölgesel Yönetiminin son 
yıllarda Şengal’de yaptığı düzenlemeler onları rahatlatıyor-
du. Kürtçe okulların açılmasından, gençlerin artık kendi 
anadilinde eğitim görmesinden son derece memnundular. 
Arapçanın sultası kırılmış, ilkokula başlayan çocukların yaşa-
dıkları dil sorunu son bulmuştu. Peşmergenin şahsında Müs-
lüman Kürtlere güven duygusu artsa da büyüklerinden sıkça 
dinledikleri ferman hikâyelerini hatırladıklarında içlerindeki 
şüpheyi kolaylıkla söküp atamıyorlardı. Sıklıkla anlatılan ve 
unutulmayan fermanların başında Kürt mirlerinin Ezidilere 
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yaptıkları geliyordu. Revandız Beyi Mir Muhammed’in Ezidi 
katliamı aradan 200 yıl geçmiş olmasına rağmen anlatılma-
ya devam ediyordu.

Borik Köyünün girişine geldiklerinde peşmergeler ara-
bayı durdurdu, arabadakilere göz ucuyla bakan peşmerge, 
Xoxê ve kocasını tanıdı. Ama “camı açın” dedi çünkü gözü 
arka koltukta duran kalaşnikof marka silaha takılmıştı. “Bu 
silahı ne yapıyorsunuz” diye sordu? Onlarda dilleri döndüğü 
kadar IŞİD tehlikesi hakkında korkularını anlatıp tedbirli 
dolaşmak adına yanlarına aldıklarını söyledi. Ama peşmerge 
silahı kendilerine vermelerini istedi. Bütün Ezidi köylerinde 
güvenliğin alındığını, her türlü tehlikeye karşı korunacak-
larını, silahların hepsinin toplanıp kendilerine verilmesi yö-
nünde karar alındığını söyledi. Arabadakiler çok şaşırdılar 
buna. Şengal üzerindeki tehdidin böylesi tırmandığı günler-
de, bireysel güvenceleri olan silahlarının toplanması anlaşılır 
bir şey değildi. Ne kadar anlatmaya çalıştılarsa da bir işe ya-
ramadı sonuçta silahı peşmergeye vermek zorunda kaldılar. 
Kontrol noktasından geçip evlerine ilerlerken üzüntü ve kız-
gınlığın iç içe geçtiği karmaşık bir ruh hali sardı ikisini de.

Kapıyı açtıklarında çocukları evin bahçesinde teyzeleri 
yanlarında oynuyor buldular.  Daha yaşı 25 olmasına rağ-
men, birisi ilkokula giden üç çocuğu vardı Xoxê’nin. Ken-
disi hiç okula gitmemişti çünkü çocukluğu bostanlarda ça-
lışmakla geçmişti. Bostanlarda çalışan çocuklarda günlük 
yevmiye alıyorlardı. Ekonomik durumu iyi olmayan aileler 
çocukları da kendileriyle birlikte götürüyorlardı çalışmaya. 
Geçmişin buram buram fakirlik kokan o günlerinden kur-
tulmuş olduklarına seviniyordu. Son yıllarda yeni iş imkân-
ları açılmış, kocası inşaat işlerinde çalışmaya başlamıştı. Çok 
büyük paralar kazanmıyordu ama kazandıklarına kendisi-
nin düğünden kalan altınlarını da ekleyerek iki katlı yeni 
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bir ev yapmışlardı. Bahçe içerisinde iki katlı, avlulu veya 
geniş balkonlu evler yapmak son zamanda Ezidiler arasında 
yaygınlaşmıştı. Xoxê, geniş ve rahat bir eve kavuştuğu için 
çok mutluydu. Zamanının çoğunu evle uğraşmak ve çocuk-
larla ilgilenmekle geçiriyordu.

Tam da yaşamlarını belli bir düzene soktukları bir za-
manda, IŞİD belasının nereden çıktığını bir türlü anla-
mıyordu, ortaya çıkan bu tehlike onu daha çok tedirgin 
ediyordu. Hayattan istedikleri insanca yaşamaktan başka 
bir şey değildi. Hiç kimse için kötülük düşünmüyorlardı, 
kimseye saldırmış değillerdi. Saldırmak, öldürmek, hâ-
kimiyet kurmak, yönetmek gibi bir düşünceleri yoktu, 
komşularının hepsiyle araları iyiydi. Çoğunluğu oluşturan 
Müslümanlarla Arap olsun Kürt olsun hiçbir sorunları yok-
tu. Dohla Köyüyle Borik arasında bulunan yaklaşık 100 
hanelik Girezerka köylüleri ile araları özellikle çok iyiydi. 
Müslüman olsalar da Kürt’tüler, bir’diler ve kendilerini çok 
yakın hissediyorlardı. Bir düğün olduğunda iki tarafta bir-
birini kesinlikle davet ederdi, düğünlerde birlikte aynı ha-
lay parçasını söyler, omuz omuza oynarlardı. Birbirlerinin 
sadece dillerini bilmezlerdi halaylarını da bilirlerdi. Adetleri 
birbirine yakındı, iki tarafta düğünlere büyük önem verir-
di. Ancak zaman zaman Girezerkalıların Ezidi kızlarla ev-
lenmek istenmesi rahatsızlık yaratıyordu. Ezidilerin başka 
bir inançtan birisiyle evlenmesi yasaktı. Hem de öyle bir 
yasaktı ki uymayanın cezası ölümdü. Hele bir Müslümanla 
evlenip din değiştirmek asla kabul edilemez bir suçtu.

Xoxê, akşamın ilerleyen saatlerinde çocukları uyutmuş, 
yataklarına yatırmıştı. Günün yorgunluğunu atmak için 
kahve yaptı, karı koca birlikte içtiler. Saat 12’ye gelmiş-
ti, artık yeni bir gün başlıyordu. Odalarına çekilip uykuya 
daldılar. Bedenin uykuya tamamen teslim olduğu, en derin 
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anında kapının sertçe vurulmasıyla uyandılar. Uyku ser-
semliğiyle ilk anda anlam veremediler ama sonra kendileri-
ne seslenildiğini duyunca hızla kalkıp kapıyı açtılar. Gelen 
Xoxê’nin dayısıydı. Şengal’in güney köylerine IŞİD saldır-
mıştı. Telefonla görüştükleri kişiler çok büyük bir saldırıya 
uğradıklarını söylüyorlardı. Tehlike büyüktü, uyanık olmak 
lazımdı. Sonra kocası Sîba Şêx Xidir Köyünden bir arkadaşı 
ile konuştuğunda durumun vahametini anladı. Telefonda, 
patlayan bombaların, vızıldayan mermilerin sesi çok net du-
yuluyordu. Ezidilerin başına yeni bir ferman, yeni bir tufan 
getirilmek istendiği çok net ortadaydı. Her şeye hazırlıklı 
olmak gerekiyordu. IŞİD, Borik’e saldırırsa ne yapacaklar-
dı? Belki de geçmişte olduğu gibi Şengal Dağına sığınacak-
lardı çaresizce.

Saldırı güney köylerinden başlamıştı ve kuzeydeki köyle-
re saldırı yapıldığına dair bir haber yoktu. Belki, kendilerine 
ulaşmadan IŞİD’in gücü kırılacaktı. Sîba Şêx Xidir ve Gir-
zerik savaşçı köylerdi, direnmesini bilirlerdi. Zaten peşmer-
ge bütün köylerde konumlanmış, önlemler almıştı. Belki 
onların köylerine saldırı olmayacaktı! Sadece birkaç köyle 
sınırlı kalacaktı. Hem bütün Şengal’i bir anda işgal etme-
leri mümkün müydü? Şengal öyle küçük bir alan değildi ki 
onlarca köyde yaşıyordu Ezidiler. Bütün bu köylerde en az 
15 bin peşmerge olduğu söyleniyordu. Onlara, “sizi koruya-
cağız” diye teminat da vermişlerdi. Kendi aralarında bunları 
konuşurken biraz daha bekleyelim, olup biteni takip edelim 
dediler. Xoxê uykudan uyanan çocukları tekrar yataklarına 
götürdü ve uyuttu. Sevgiyle üzerlerini örterken en çok onlar 
için telaşlandığını hissetti, anne yüreği bir kez daha sızladı. 
Salona gittiğinde kocası telefonla konuşuyordu; Şengal köy-
lerine yayılmış bütün tanıdık, arkadaş ve akrabalar sabaha 
kadar arandı. Haberli olmayanlara haber verildi, haberli 
olanlardan bilgi alındı.
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Aydınlanan günle birlikte güzel haberler umut ederken 
beklentileri gerçekleşmedi. Gelen haberler durumun gide-
rek kötüye gittiğini gösteriyordu. Hele peşmergenin Şen-
gal’den çekilmeye başladığını duydukların da inanamadılar. 
Şaşkınlık, korku ve öfke karışımı bir duygu gelip yürekleri-
nin ortasına çöreklendi. Peşmerge de çekildiyse bu canilerin 
önünde bizim ferdi silahlarla direnmemiz ne kadar mümkün 
olabilirdi ki? Tam bir kaos hali içinde her kafadan bir ses 
çıkıyordu. Kimse tam olarak ne yapılması gerektiğini bil-
miyordu. Saldırının başladığı güney köylerinde yaşayanlar 
akın akın Şengal Dağına kaçıyorlardı. Yakalanan erkeklerin 
öldürüldüğünü, kadınlara tecavüz edilip, el konulduğunu 
anlatıyorlardı. Durum kötüydü ve acil bir karar vermek 
gerekiyordu ama köylülerin bir kısmı beklemekten yanay-
dılar. Peşmergede çekildiği için savaşmayacağız, bize bir 
şey yapmazlar diyorlardı. Müslüman komşularıyla konuş-
tuklarında “IŞİD’in derdi sizinle değil, Bölgesel Yönetimle 
ve Irak merkezi devletiyle, siz rahat olan yerinizde oturun” 
diyorlardı. Köylülerin kafası iyice karışmıştı…

Yakınlarda oturan geniş akraba çevresiyle durum değer-
lendirmesi yaptılar. Ağır basan eğilim beklemeksizin Şengal 
Dağına sığınmaktan yanaydı. Xoxê’de bu kararı doğru bu-
luyordu. Yaşamımızı bu canilerin iradesine bırakmak, böy-
le bir riski göze almak doğru olmazdı. Müslüman komşular 
belki iyi niyetle “size bir şey yapmayacaklar” diyorlar ama 
güneydeki Ezidilerin anlattıkları buna uymuyordu. Kararı 
vermişlerdi Şengal Dağına gideceklerdi. Ailenin iki araba-
sı vardı, sığabilenler bunlarla gelecekti, gerisi komşuların 
arabalarına binecekti. Ancak arabaların yakıtı kalmamıştı, 
hemen iki arabanın da deposunu doldurdular. Gitmeye ha-
zırlandıklarında sabah güneşinin sıcaklığı iyice hissedilme-
ye başlamıştı. Onlar gibi hazırlık yapan ve Şengal Dağına 
gitmek isteyen aileler vardı ama çoğunluk kararsız kalmış, 
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köyde beklemeyi tercih etmişti. Ağustos güneşinin tepeden 
baktığı bir zamanda Xoxê ve ailesi iki arabayla yola çıktı-
lar. Arabayı kocası sürüyordu, yanında da babası vardı. Arka 
koltuksa ise Xoxê, çocuklar ve kaynanası vardı. Kocasının 
amcası ve çocukları ise diğer arabada onları takip ediyorlardı.

Şengal Dağı ile Borik Köyü arasındaki düzlükte, köyle-
ri birbirine bağlayan cadde vardı. Caddeye yaklaştıklarında 
büyük araçların beklemekte olduğunu gördüler. Bu araçla-
rın merkezi hükümeti ait olabileceğini düşündüler. Ancak 
biraz daha yaklaştıklarında bunların IŞİD’liler olduğunu 
anladılar. Aralarında hepsi 5–10 metrelik bir mesafe kal-
dığında kocası ve babası donup kalmışlardı. Araba yolun 
ortasında öylece durmuştu. Kocasının aksine Xoxê ve on-
dan etkilenen çocuklar da ağlamaya başladı.  Arkalarındaki 
arabaların hepsi panik halinde kaçmaya başlamıştı. Ne ol-
duysa IŞİD’liler donup kalan kocasına ve arabaya ilişme-
diler. Kaçan arabalara kurşun sıkıp takip ederken onların 
arabalarına dokunmadılar. Neden dokunmadıklarını bilmi-
yorlardı ama şanslarının böyle gitmesine çok sevinmişlerdi. 
Kocası ilk andaki şoku atlattıktan sonra arabayı çalıştırdı 
ve hızla yol almaya başladılar. Yolun bittiği, dağın başladı-
ğı noktaya geldiklerinde gözlerine inanamadılar. Yüzlerce 
binlerce araba üst üste yığılmış vaziyetteydi, ters çevrilmiş, 
devrilmiş, yakılmış çok sayıda araç vardı.  IŞİD’lilerin tahrip 
ettiği araç yığınının arasına kendi arabalarını da çaresizce 
bırakıp ayrıldılar. Dağa doğru tırmanmaya başladıklarında 
çocuklar hala ne olduğunu anlayabilmiş değildi.

Erken çıkıp, dağa ulaşmayı başaranlar yakalanmaktan kur-
tulurken köyden çıkmayanlar için tehlike devam ediyordu. 
Nitekim öğlen saatlerinde IŞİD’liler köye girdiler. Acımasız 
ve çirkin simaları, uzamış sakalları ve baştan ayağa siyah kı-
yafetleriyle kötülüğün vücut bulmuş hali gibi görünüyorlardı. 
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Yanlarında tanıdıkları kişilerde vardı; bunlar yıllarca birlikte 
yaşadıkları komşuları, kirveleri Müslüman Arap ve Kürtler’di. 
Onların yönlendirmesiyle gelen IŞİD grubunun emiri olan 
kişi yanındaki adamlarla birlikte doğrudan Borik Köyünün 
muhtarının yanına gitti. IŞİD emiri lafı hiç evirip çevirmeden 
doğrudan sordu. Muhtara hitaben “Sana bir soru soracağım, 
eğer soruma olumlu cevap verirsen size karışmayacağız. Ama 
cevabın olumsuz olursa sizin için sonrası hayırlı olmayacak” 
dedi. Sonra da talebini açıkladı: “Köyden ayrılmayın, burada 
kalın. Ama beyaz bayrak çekerek teslim olduğunuzu söyleyin 
ki size saldırı olmasın. Bir de dininizden vazgeçip Müslüman-
lığı kabul edeceksiniz” dedi. Şaşkınlık içinde bunları dinleyen 
muhtar önce ne cevap vereceğini bilemedi ama inancına bağlı 
bir Ezidi olarak yanıtı olumsuz oldu. “Biz Ezidiyiz siz Müs-
lümansınız. Sizin dininizi benimseyemeyiz” dedi. IŞİD emiri 
bu cevap üzerine sinirlendi. “Eğer Müslüman olmazsanız, sizi 
öldüreceğiz” dedi ve yarına kadar süre tanıyarak ayrıldı.

Bu esnada köyden çıkarak dağa gidenler Borik Köyü-
nün hizasındaki Şerfeddin Türbesi’nin alt tarafında bir va-
dinin içine sığınmışlardı. IŞİD emirinin köye geldiğini ve 
muhtarla görüşme yaptığını öğrenmişlerdi. Hala içlerinde 
bu görüşmeden olumlu bir sonuç çıkabileceğine dair umut-
lu olanlar vardı. Xoxê’de belki bir çözüm bulunur ve bizde 
köyümüze, evimize döneriz diye umut edenlerdendi. Ama 
görüşmenin içeriğini öğrendiklerinde sadece umutları kırıl-
madı, nasıl tehlikeli bir durumla karşı karşıya olduklarını 
daha iyi idrak ettiler. Muhtar, dağdakilerin fikrini almak 
için onlara da sordu. Ne yapılmalıydı? Herkesin hemfikir ol-
duğu görüş, bir an önce köyü terk etmekti. Arabası olanlar 
arabayla olmayanlar yürüyerek Şengal Dağına sığınmalıydı.  
Köyde kalanlar içerisinde hala tereddüt içerisinde olanlar 
yok değildi. “Yolda IŞİD’in çevirmesine denk gelirsek kaç-
maya çalıştığımızı anlar ve bizi öldürürler” diyenlerde vardı, 
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“Kalıp Müslüman olalım, öyle görünürüz ama yine içimizde 
inancımızı yaşatırız. Kim bilecek içimizde ne yaşadığımızı” 
diyenler de. Herkes kendi kararını kendisi verecekti. Ama 
köylülerin çoğunluğu gitmekten yanaydı ve hazırlığını ya-
panlar beklemeksizin çıkmaya başlamıştı. Akşam saatlerin-
de ortaya çıkan kaçış görüntüsü Müslüman komşularının 
dikkatini çekmiş ve IŞİD’e haber ulaşmıştı anında.

Köyden zamanında çıkamayanlardan biri de Xoxê’nin ko-
casının amcası Hesen’di. Hesen, bütün ailesini tahliye edip, 
komşularıyla birlikte dağa göndermişti ama kendisi çıkmaya 
fırsat bulamadan köye baskın düzenlenmişti. 24 saat olarak 
tanınan süreyi beklemeksizin akşam saat 9’da köye girmiş-
lerdi. Baskını düzenleyenler Girezerka Köyündeki Müslü-
man Kürtler; IŞİD’lilerin gelmesini beklemeden, onların 
gecikmesi üzerine saldırıya geçmişlerdi. Onlardan kısa bir 
süre sonra da IŞİD’liler köye geldi. Köyden hala çıkama-
mış ya da çıkmamış çok sayıda insan vardı. Çıkamayanları 
yakalayıp, evlere hapsedenler Müslüman Kürtler olmuştu. 
Köye düzenlenen baskını ve yakalamaları, Hesen anı anına 
evinden izlemişti. Bütün evler tek tek basıldığında Hesen’in 
saklandığı eve de gelmişler ama saklandığı için bulamamış, 
burada kimse yok deyip gitmişlerdi. Hesen 6–7 gün boyun-
ca köydeki evlerde gizlenerek yaşadı. Hiçbir zaman ışık ya 
da ateş yakmadı, bodrum ve kömürlüklerde yattı. Genellik-
le evlerde bulduğu kuru ekmekle karnını doyurdu. Dikkatli 
davrandığı için yakalanmadı, bu sürede ailesi ile sürekli tele-
fon üzerinden irtibat kurdu. YPG’liler güvenlik koridoruyla 
insanları tahliye etmeye başladıktan sonra Xoxê’nin bir dayı-
sı gidip onu köyden çıkardı ve böylelikle kurtuldu.

7 gün boyunca Hesen köyde yaşananlara tanık oldu. Anlat-
tığına göre köyden çıkamayan yaşlı insanları Girezerkalılar öl-
dürüp ortalıkta bırakmışlardı. Sanki yıllardır birikmiş kinlerini 
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bu yaşlı, kendi ihtiyaçlarını karşılamaktan aciz insanlara zulme-
derek çıkarıyorlardı. Bazen silahla bazen döve döve öldürülen 
bu insanların kan revan olmuş cenazeleri ortalıkta kaldığı için 
birkaç gün içinde korkunç bir koku sarmış köyü. Aylar sonra 
Borik Köyü IŞİD’in elinden kurtarıldığında köye girenler top-
rağın üzerindeki insan kemikleriyle karşılaşmış ama çürüyen 
bedenlerin köyü sardığı koku hala hissediliyormuş. Aradan 5 yıl 
da geçse bu koku geçmez diyenler de varmış. Yakaladıklarını 
köydeki iki katlı büyük evlerde toplamışlar. Evlerin üst katına 
kadınlar götürülmüş, alt katında tutulan erkeklerin bir kısmı 
oracıkta öldürülmüş. Sonra da sağ kalanları üstü kapalı büyük 
arabalara bindirerek götürmüşler. Hesen’i gördükleri içerisinde 
en çok rahatsız eden şeylerden biri de Müslüman komşularının 
evlere girip talan yapması olmuş. Talan köye girdikleri ilk an-
dan itibaren başlamış. Götürebildikleri ne varsa götürmüşler, 
götüremediklerini kırıp dökmüşler. Açık olduğu halde birçok 
kapıyı hırsla öfkeyle kırarak girmişler ayrıca birçok genç kadına 
el koyanlar da onlar olmuş.

Xoxê’nin yakın aile çevresinden kimse IŞİD’in eline 
düşmemiş. Ama tanıdığı köylüler içerisinde bir kısmı hala 
onların elindeymiş. Komşularından birisi, Şengal kent mer-
kezinde de evi olan zengin bir aileymiş. Sadece bir ferdinin 
üzerinde üç kilo altın iki torba dolusu dolar olduğu söyleni-
yormuş. Kent merkezinde araba galerisi olup çok sayıda ara-
baya sahipmiş. Önce ailece Şengal Dağına sığınmışlar ama 
sonra “ben malımı, arabalarımı terk etmeyeceğim” diyerek 
kent merkezine gitmişler. IŞİD bu aileden yaklaşık 30 kişiyi 
tutuklamış. Kadın ve çocukları ailenin sahip olduğu araba-
lara bindirerek götürmüş. İçlerinde hayli yaşlı bir kadın da 
varmış; IŞİD’liler kadına serbest olduğunu söyleyip, gitmesi-
ni söylemişler ama yaşlı kadın, hamile olan gelinini bırakmak 
istememiş. Bir tane oğlu varmış, o da IŞİD’in elindeymiş. 
Oğlunun emanetinin yanında olmak isteyince yaşlı kadını da 
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birlikte götürmüşler. Gelinine doğum yapana kadar ilişme-
mişler ama doğumun ardından gelip götürmeye başlamışlar. 
Götürdüklerinde bazen bir hafta bazen bir ay getirilmediği 
oluyormuş. Geldiğinde artık aklı yerinde değilmiş, o kadar 
kötü şeylere maruz kalıyormuş ki aklını yitirmiş gelin.

Dağa çıkan insanlar kendilerini savunacak imkânlara ka-
vuşmuşlardı, ağır silahlara sahip olmasalar da dağın stratejik 
noktalarını tutarak kendilerini savunmayı biliyorlardı. Bu-
lundukları mevkide Qasım Şeşo ve Haydar Şeşo ile birlikte 
direnen silahlı Ezidi birlikler vardı. Anlatıldığına göre bu 
birlikler bir keresinde saldırı için gelen üç IŞİD’liyi sağ ya-
kalamış ve Haydar Şeşo’nun yanına getirmişti. Haydar Şeşo, 
bunu bir fırsata dönüştürüp, köyde tutuklanmış olan insan-
ları kurtarmak istemişti. Yakalanan üç IŞİD’li karşılığında 
köydeki insanların takas edilmesini önermişti. Bu amaçla, 
köydeki IŞİD emiri ile irtibat kurmuş ve teklifi sunmuş ama 
aldığı yanıt olumsuz olmuştu. Acımasızlığıyla dünyaya nam 
salmış örgüt, “ne yaparsanız yapın, ilgilenmiyoruz” demişti. 
IŞİD’lilere intikam duygusuyla bakan çok insan vardı. Ne-
redeyse herkesin bir sevdiği ya da yakını onlar tarafından 
öldürülmüştü. İçlerinden biri Musul’da askerken öldürülen 
kardeşinin intikamını almak için üç IŞİD’liyi öldürmüştü. 
Kardeşi yeni evlenmişti ve daha kundakta bir çocuğu vardı. 
Sadece kardeşi değil, Musul’da merkezi hükümete askerlik 
yapan çok sayıda Ezidi, IŞİD tarafından öldürülmüştü.

IŞİD’lilerin zaman zaman attıkları havan topları dağda 
tehlike oluşturmaya devam ediyordu. Bir keresinde havan 
topu Xoxê ve çocuklarının yakınında düştü. Ölmekten kıl 
payı kurtuldular. Sadece IŞİD’in zamansız attığı havanlar 
değil, açlık ve susuzlukta baş etmeleri gereken sorunlar 
olarak karşılarında duruyordu. Xoxê, yola çıkmadan bir 
miktar hazırlık yapmış, ekmek pişirmiş, pirinç, bulgur gibi 
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malzemeler yanına almıştı. Ancak dağda beş aile birlikte 
kalmaktaydılar ve getirilenler daha ilk günlerde tükenmiş-
ti. Suyu kendilerine uzak bir mevkiden tenekelerle taşıya-
rak getiriyorlardı. Yanlarında su taşımak için herhangi bir 
şey getirmediklerinden dağda buldukları tenekeyi su kabı 
yapmışlardı. Bütün yoksunluk ve yaşanan acılara rağmen 
Şengal’in güney köylerinden gelen insanların yaşadıklarına 
tanık olmak tarifsiz bir acıya sebep oluyordu. Onca yolu bin 
bir zorlukla gelen bu insanlar sırtlarında yaşlı annelerini ve 
babalarını taşıyordular. Kimisi kucağında ölmüş çocuğunun 
cesediyle yürüyordu, ondan ayrılmaya gönlü elvermiyordu. 
Xoxê, kendilerinin “nefes alan ölülerden farklı olmadığını” 
düşündü. Günler sonra yanlarına gelen dayısı, onları bu hal-
de görünce oturup çocuklar gibi ağladı.

Dağda yiyecek bulmak en büyük sıkıntılardan biriydi. 
Günlerce bir parça ekmekle hayatta kalmaya çalıştılar. Ama 
hazırlık yapmadan dağa çıkanların hiç şansı yoktu. Tek ça-
releri IŞİD’in hâkimiyetindeki köylere gitmek ve çocukla-
rı, kardeşleri için yiyecek bir şeyler getirmekti. Xoxê’nin 
komşusu iki genç yiyecek bulmak için köye indiler. Açlık-
tan ağlayan çocuklarının feryadına daha fazla dayanamayan 
Xoxê’nin komşusu iki genç, yiyecek bulmak için köye indi-
ler.  Köye inen gençlerin annesi birkaç kez Xoxê’nin yanına 
gelerek bir parça ekmek istemişti, “Zaten çocuklarım erzak 
getirmeye gittiler, sen bana ödünç ver, onlar geldiğinde 
iade ederim” demişti. Oysa köye giden gençler, daha köye 
varmadan bir tünelden geçerken IŞİD’liler tarafından yaka-
lanmış ve öldürülmüştü. Çocuklarının öldüğünü günlerce 
kimse annelerine cesaret edip söyleyememişti. En sonunda 
bir komşuları söyleyerek bu ıstıraba son verdi. Birkaç gün 
sonra gidip ölen gençlerin cesetlerini getirdiler; ikisi de şiş-
miş olan cesetler, bakılamaz haldeymiş. Çocukları yaşatmak 
için gidenler kendi yaşamlarından olmuşlardı.
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Xoxê, dağda altı gün kalmış ama altı gün içerisinde yaşa-
dıkları altı ömre bedel olmuştu. Açlık ve susuzluğun dışında 
temizlik yapamamak, baştan ayağa toza toprağa bulanmak, 
gündüzün sıcağında kavrulurken gecenin soğuğunda don-
mak; ölümlere, hastalıklara, yaralanmalara tanık olmak ve 
bu can pazarından çocuklarını sağ salim çıkarmak. Bunlar 
yetmezmiş gibi IŞİD’in ansızın dağa girip herkesi öldürece-
ği korkusuyla yaşamak. Xoxê, Ezidilerin tarihinde böyle bir 
ferman daha yaşanmadığını düşünüyordu. Kimyasal silah 
dışında tanık olunmadık kötülük kalmamıştı. Kadınların 
ve çocukların götürülmesi ve sonrasında onların başına ge-
lenleri dağda duyduklarında dehşete düşmüşlerdi. Onlara 
yapılanın Ezidiliği ve Ezidileri yok etmek amacı güttüğünü 
düşüyordu. Kadınların şahsında bütün bir Ezidi toplumu-
nun köleleştirildiğini, çocuklarına zorla din değiştirerek ge-
lecekleri ve Ezidiler bitirilmek isteniyordu. Hele sonrasında 
o çocukların kendi halkını katleden bir savaş makinesi dö-
nüşmesi tarifsiz bir acıydı.

Xoxê, kendi çocuklarına da IŞİD’in el koyma olasılığını 
düşündükçe çıldıracak gibi oluyordu. Dağda günler geçtik-
çe çaresizlik ağır basıyordu. Erkeklerin silahlarının mermile-
ri bitmek üzereydi. Qasım Şeşo ve Haydar Şeşo’nun birlikle-
rinin gücü sınırlıydı ve onlara takviye yardım getiren kimse 
de yoktu. IŞİD büyük bir saldırı düzenlerse ne yapacaklar-
dı? Belki de köyde yarım kalan işlerini dağda tamamlaya-
caklardı. Çaresizliğe umut olacak bir ışık görünmüyordu. 
Zaman zaman bir gerilla grubundan bahsediyorlar, Suriye 
tarafından yardıma gelecek diyorlardı ama onlara karşıda 
büyük bir güvensizlik vardı. Birçok insan onların tehlike-
li olduğunu, uzak durulması gerektiğini söylüyordu. Hem 
Suriye’de IŞİD çok güçlüydü, oraya giderlerse yakalanabi-
lirlerdi. ABD’nin ve müttefiklerinin yardımını beklemek 
en doğrusuydu. Xoxê, bu tartışmaları duydukça şaşırıyor, 
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“yeter ki bir güç bize yardıma gelsin” diyordu. Çocuklarının 
kurtulmasından başka bir dileği yoktu. Bahsedilen gerilla 
grubunu hiç duymamıştı ama Kürdistan Bölgesinde inşa-
atlarda çalışan küçük dayısı telefon ederek hevallerin yardı-
ma geleceğinden söz etmişti. Onlardan hevaller (arkadaşlar) 
diye bahsediyordu ve kendisinin de hevallere yetiştiğini, 
Suriye tarafında hazırlık yaptıklarını, bir koridor oluşturup 
oradakileri tahliye edeceklerini, bu amaçla birlikte gelecek-
lerini söylemişti.

Xoxê, öğrendiklerini köylülerine aktarsa da içlerinden 
birçok kişi onlara güvenmediklerini söylediler. Yıllarca bir-
likte aynı ekmeği paylaştıkları peşmergeler bile onları terk 
etmişti. Şimdi başka bir Müslüman Kürt grubu gelip onları 
kurtaracaktı, akıl alacak bir şey değildi. Dağda kaldıkları 
5. günün akşamı Xoxê’nin küçük dayısı, gerillalarla birlik-
te onların bulunduğu vadiye geldi. Yanlarında çok sayıda 
Ezidi vardı. Çoğunluğu Kürdistan Bölgesinde saldırı habe-
rini aldıktan sonra ailelerini kurtarmak için gelen gençlerdi. 
Suriye’den ya da Şengal’den onlara katılan Ezidi gençler de 
vardı. Kendileriyle birlikte yiyecek getirmişlerdi ve herkese 
dağıttılar. Xoxê, dayısını görmenin mutluluğunu yaşıyor-
du, nihayet onları kurtarmaya gelmişlerdi. Dayısı, yaşa-
dıkları perişanlığı görünce dayanamamış ağlamıştı. Onlara 
hevallerin koridoru açtığını, insanların bu koridordan geçe-
rek Suriye’ye gittiğini söyledi. Kendileri de dağdaki insan-
lara bunu haber vermek için dolaşıyorlardı. Hazırlıklarını 
yapmalarını yarın sabah yola çıkacaklarını söyledi. Bir saat 
süren hasret gidermenin ardından dayısı, dağınık bir halde 
bulunan gruplara yarınki yolculuğu bildirmek için yanla-
rından ayrıldı. Dağdaki birçok genç sabah başlayacak yol-
culuğa katılmayacaklarını, dağda kalıp savaşacaklarını söy-
lediler. Gelenler onları cesaretlendirmiş, silah vereceklerini 
söylemişlerdi ve Xoxê’nin ailesinden de üç kişi dağda kaldı.
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Sabah kararlaştırılan buluşma noktasına gittiklerinde 
yaklaşık 200 kişilik bir gruptular. Aşağıya, Digurê ve Doh-
la köyleri arasındaki toprak yola inecekleri söylendi. Orada 
onları arabalar bekliyordu. İndiklerinde gördüler ki büyük 
kamyonet tarzı arabalar yerine çoğunlukla binek tarzı şahsi 
araçlar vardı. Rojava’daki insanlar kendi arabalarıyla gelmiş, 
onları bu kuşatmadan çıkarmaya çalışıyordu. Dağın eteğin-
de bekleyen bu araçlara binerek Suriye’ye geçtiler. Araba-
nın geçtiği koridor sağlı-sollu güvenlik altında tutuluyor-
du. Birkaç yüz metrede bir gerilla nöbet tutuyordu. Xoxê, 
ne kadar sürede o koridordan geçtiklerini anlayamadı. Göz 
açıp kapayıncaya kadar mı yoksa bir ömür mü sürdü bil-
miyor. Ancak kendilerini o kuşatmadan kurtaran insanlara 
karşı her daim minnettarlık ve muhabbet duydu. Suriye sı-
nırı geçtikten sonra istikametleri Rojava Bölgesindeki De-
rik kenti oldu. Derik’te Ezidiler için bir kamp kurulacağı 
söyleniyordu. Ama oraya vardıklarında kurulu bir kamp 
düzeniyle karşılaşmadılar. Bir gece orada kalıp dinlendiler. 
Günlerdir tozdan topraktan, yerlerde yatmaktan lime lime 
olmuş elbiselerini burada değiştirip, yeni elbiseler giyindi-
ler. Günler sonra güven içerisinde bir yer yatağında uyumak 
onlara iyi geldi. Sabah kalktıklarında hazırlanmış olan mü-
tevazı kahvaltı sonrası onların gözünde mükellef bir sofraya 
dönüştü. Sabah kahvaltısının ardından Kürdistan Bölgesine 
doğru yola çıkacaklarını söylediler. Onları Suriye’ye getiren 
gençler istedikleri kadar kalabileceklerini, isterlerse ev ya-
pabileceklerini söylese de kalmak istemediler.

Peşmergelerin onları IŞİD canilerinin önünde ortada bı-
rakmasından sonra Kürdistan Bölgesine gitmek istemiyor-
lardı. Ama Rojava’daki koşulların elverişsizliği onları tedir-
gin ediyordu; bu koşullara tanık olduktan sonra Kürdistan 
Bölgesine gitmekten başka çare yok diye düşündüler. Kür-
distan Bölgesinde ilk durakları Zaxo şehri oldu. Zaxo’da 
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20 gün kaldılar. Oradan Duhok’a bağlı bir köye geçtiler. 
Orada da 20–22 gün kadar kaldıktan sonra Türkiye sınırını 
geçmeye karar verdiler. Kürdistan Bölgesinde karşılaştıkları 
manzara onları göçe teşvik eden temel unsurdu. Yaşamsal 
ihtiyaçları karşılanmıyor, günlerdir boş inşaatlarda, kötü 
koşullarda yaşıyorlardı. Halkın yardımseverliği sayesinde 
geçimlerini sağlıyorlardı. Üzerinden bir yıl geçmiş olması-
na rağmen akrabaları Kürdistan Bölgesindeki kamplarda 
değişiklik olmadığını söylemişti. Xoxê’nin annesi bundan 
duyduğu rahatsızlık üzerine Şengal Dağına dönüp, oraya 
yerleşmişti. Kocasının ailesi de dağa geri dönme hazırlık-
ları yapıyordu. Türkiye’ye geçmelerinde onları teşvik eden 
ise Almanya’daki akrabaları olmuştu. Türkiye’ye geçmeleri 
halinde Almanya’ya gelmelerinin kolay olacağını söylemiş-
lerdi. Bir de onlara yardım eden Kürt grubunun Ezidilere 
karşı iyi davrandığını söylemişlerdi ki bunu zaten yaşayıp 
görmüşlerdi. Bu telkinlerle Irak sınırını geçip Türkiye’ye 
gitmeye karar verdiler.

Hayatta kalmak ve güvenlik duygusunun insanların ön-
celikleri arasında ilk sırada yer alması kadar doğal bir şey ola-
maz. Kendilerini güvende hissetmeyen insanların ilk fırsatta 
güven duydukları coğrafyalara sığınması da bunun bir parça-
sı. Bugün dünyanın en büyük sorunlarından biri olarak kabul 
edilen mülteci hareketinin kaynağında da aynı duygu var. 
Yaşadıkları coğrafyalarda kendilerini güvende hissetmeyen, 
gelecek kaygısı taşıyan, kimlik sorunları ya da iş, aş sorunları 
yaşayan insanlar bir an önce kendilerini güvenli coğrafyalara 
ulaştırmak için çok çetin, tehlikeli ve zor bir yolculuğa çıkı-
yorlar. Xoxê ve ailesinin Türkiye sınırını geçme isteği Alman-
ya istikametinde devam edecek göç hareketinin bir merhalesi 
olarak düşünülüyor. Resmi yollardan, sınırdan yapılacak ge-
çişlerde yaşanan sorunlar ve engeller nedeniyle kırsal alan-
dan, dağ yolundan sınırı geçmek zorunda kalıyorlar. Sınır 
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bölgesinde konumlanmış gerillaların bu konuda Ezidilere 
yardımcı olduğunu duyan Xoxê, daha önce Şengal Dağından 
tahliyelerinde kendilerine yardımcı olan gerillalara duyduğu 
güven üzerinden onlarla bağlantı kuruyor. Irak-Türkiye sı-
nırını geçmek için yaklaşık 150 kişilik bir kafile olarak yola 
çıkıyorlar. Zorlu dağ yolundaki yolculukları altı saat sürüyor 
ve Roboski Köyü üzerinden sınırı geçiyorlar.

Xoxê, en çok bu zorlu dağ yolunu çocuklarım nasıl aşa-
cak diye düşünürken yardıma katırlar yetişiyor. Kafile için-
deki yaşlı, hasta ve çocuklar katırlara bindirilmek suretiyle 
götürülüyor. Gece vakti ölüm korkusuyla başlayan yolculuk 
saat 01.00’de hamile bir kadının doğum sancıları tutmasıy-
la kesintiye uğruyor. Ölümün, korkunun ve karanlığın için-
de, sağlık imkânlarına ulaşmanın mümkün olmadığı isim-
siz bir dağın doruğunda yeni bir hayat yeşeriyor. Kafilenin 
yolculuğunu bir saat kesintiye uğratan doğum sonucunda 
bir kız çocuğu dünyaya geliyor. Hayatın döngüsü ölümlerin 
ardından doğumlarla devam ediyor. Kısa bir dinlenmenin 
ardından yüklerini sırtlayan kafile yolculuğa kaldığı yerden 
tekrar başlıyor. Bilinmezlik ve belirsizliklerle dolu yolculuk 
günün ışıdığı ilk saatlerde Roboski Köyünde onlara kucak 
açan köylülerin sıcaklığıyla tamamlanıyor.

O gün Roboski Köyünde misafir kaldıktan sonra yine bir 
gece vakti saat 02.00’de hazırlanan arabalarla yola çıkıyor-
lar ve yolculuk sabah 08.00 gibi Batman’da tamamlanıyor. 
Batman’da ilk anda karşılaştıkları tablo onlara Irak Kürdis-
tan’ını hatırlatıyor. Özel olarak tahsis edilmiş bir kamp ve 
çadır imkânı bulamıyorlar. İsmini bilmedikleri ama bir spor 
salonuna benzeyen yüksek bir binada kalıyorlar. Batman’ın 
kavurucu yaz sıcağında kapalı bir salonda gece kalmanın 
zorlukları nedeniyle yaklaşık yirmi gün parklarda, açık 
alanlarda yatıyorlar. Sonra eski bir Ezidi yerleşimi olan İki 
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Köprü (Koruxe) alanında çadır kent inşa edilince bu kampa 
yerleşiyorlar. Xoxê, Batman halkının kendilerine gösterdiği 
yardımseverliği unutmuyor. Batman merkezde açık alanlar-
da kaldıkları bir sırada, yanlarına gelen bir kadının ısrarla 
onu ve çocuklarını banyo yapmaları için evine davet etti-
ğini söylüyor. Bir haftadır banyo yapmadıkları, elbiselerini 
değiştirmedikleri halde, zahmet vermek istemedikleri için 
gelmeyecekleri belirtiyor ama kadın çok ısrar edince kabul 
etmek zorunda kalıyor. Ondan sonra iki kadın arasında baş-
layan dostluğa kocaları da dâhil oluyorlar. Hatta kampa 
yerleştikten sonra da onları ziyaret etmeye devam ediyorlar.

Xoxê, yaklaşık bir yıldır İki Köprü Kampında çocukla-
rı ve eşiyle birlikte yaşıyor. Kamp alanı şehirden ve yerleşim 
yerlerinden uzak olduğundan artık Batman halkıyla ilişkileri 
daha sınırlı... Ama Batman Belediyesi’nin denetiminde yürü-
tülen kampın ihtiyaçlarının karşılanmasında halkın çok bü-
yük bir katkısı var. Kampın ihtiyaçlarının karşılanmasında 
en büyük katkı payı Batman halkına ait... Tıpkı Zaxo halkı, 
Duhok halkı gibi yıllarca acı çekmiş Batman halkı da Ezidi-
lerle empati kurmak ve onlara yardımcı olmak konusunda ol-
dukça fedakar bir tutum takınmış. Bütün bu olumlu havaya 
rağmen zaman zaman inanç kimliklerinden dolayı dışlayıcı 
yaklaşımlarla da karşılaşmışlar. Şehre giden ya da bir iş için 
tarlada çalışmak amacıyla kamptan çıkan insanlara inançları 
üzerinden baskı yapmaya çalışan, tahakküm kurmak isteyen 
kimseler de olmuş. Bu pratikler bir şekilde yerel yöneticiler 
tarafından bertaraf edilmiş olsa da zaten büyük bir korku ve 
güvensizlik içindeki Ezidilerin ruh halini olumsuz etkilemiş.

Xoxê, 25 yaşında genç bir kadın olarak çok şey yaşamış 
birçok şeye tanıklık etmişti. Ailesinin bir kısmı Irak Kürdis-
tan’ında kamplarda bir kısmı ise Şengal Dağı’ndaydı. Hep-
siyle yakın bir iletişim içerisindeydi. Şengalle ilgili bütün 
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siyasal gelişmeleri yakından takip ediyordu. Gönlünün Şen-
gal’e dönmekten yana olduğunu, koşullar düzelirse döne-
ceğini ama bunun kısa vadede gerçekleşmesinin mümkün 
olmadığını düşünüyordu. Bunda; saldırılarla Şengal’deki 
yaşam alanlarının yerle bir olması, IŞİD’in hala bölgedeki 
hâkimiyetinin yarattığı güvensizlik kadar Şengal’in gelece-
ğine dair yürütülen siyasal mücadelenin doğurduğu umut-
suzlukta önemli bir rol oynuyordu. Şengal’de birçok ev yerle 
bir edilmişti. Bütün eşyaları ya talan edilmiş ya da ağır bir 
tahribata uğramıştı. Yeniden sıfırdan başlamak, hele bir de 
destek olmadan bunun üzerinden gelmek mümkün değil-
di. Bölgenin büyük kısmı IŞİD’in denetimindeydi. Şengal 
kent merkezini YPG gerillaları geri almak istiyordu ama 
peşmerge onlara yardım etmiyordu. Yardım etmiş olsa kısa 
sürede geri alınabilirdi ama onların eline geçer korkusuy-
la işgale göz yumuyorlardı. Bir de Amerika faktörü vardı, 
dünyada ondan büyük devlet yoktu ama Suriye’de yıllardır 
sonuç alamamıştı. Şengal meselesi de kolay çözülmezdi, en 
az 4–5 yıl daha sürerdi. Bu durumda Şengal dönmek pek 
akılcı değildi.

Yine Müslüman komşularının ve Kürdistan Bölgesel 
Yönetiminin yaptıklarını nasıl unutacaklardı? Peşmerge-
nin saldırı öncesinde onlara verdiği güvenceye rağmen sal-
dırı zamanı yalnız bırakıp bölgeyi boşaltması ne anlama 
geliyordu? Hala nedenini bilmiyorlardı ama bir pazarlık 
sonucunda satıldıklarını düşünüyorlardı. Kim ve neden 
sattı, cevabı bilinmeyen sorulardı. Bunları tartışmanın, ko-
nuşmanın ortamı da yoktu. Zira bu söyledikleri KDP’nin, 
başkanı Barzani’nin ve peşmergenin kulağına giderse baskı 
görebilirlerdi. Orada yaşayan yakınlarına baskı yapılabilirdi 
veya geri dönmek zorunda kalırlarsa, tutuklanabilir, işkence 
görebilirlerdi. Bunları göze alıp geri dönmek de mümkün 
değildi. Birleşmiş Milletlere başvuru yapmak, mültecilik 
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hakkı almak için bir kez Ankara’ya gitmişlerdi. Batman’dan 
Ankara’ya gidip gelene kadar yolda çocuklar perişan olmuş, 
hastalanmıştı, bu da başka bir rezillikti. Bir daha aynı yolu 
gidip gelmek mümkün değildi bu hem masraflıydı hem de 
zordu. Başvuru yapmışlar ama randevu için yedi buçuk yıl 
sonraya gün almışlardı. Yedi buçuk yıl sonra yapacakları 
görüşmeden nasıl bir sonuç çıkacağı ise bilinmiyordu kısa-
cası önlerinde belirsiz bir süreç vardı.

Bu durumda birçok Ezidi’nin yaptığı gibi kaçak yol-
lardan Avrupa’ya gitmekten başka bir çareleri olmadığını 
düşünüyorlardı. Çünkü burada kendilerine bir gelecek gö-
remiyorlardı. Çocuklarının okumasını, daha iyi bir gelecek 
sahibi olmasını istiyorlardı. Avrupa’ya ulaşabilirlerse çocuk-
ları oradaki sosyal haklardan yararlanarak okuyabilir, ken-
dilerine daha iyi bir hayat kurabilirlerdi. Avrupa’da tanınan 
sosyal hakları özellikle çocuklarının geleceği için önemsiyor-
lardı. Bir kız kardeşi Almanya’da yaşıyordu ve kendilerine 
yardım edebileceğini söylemişti, keşke oraya ulaşabilselerdi.  
Ama ekonomik durumları iyi değildi, elde avuçta biriktir-
diklerini Borik’te yaptıkları eve yatırmışlardı. Bin bir zor-
lukla yaptıkları evleri ise yerle bir edilmişti, başka bir gelir-
leri yoktu. Kocası iş buldukça Batman’a ya da Beşiri ilçesine 
gidip çalışıyordu ama iş olanakları sınırlıydı. Bir de resmi 
çalışma izinleri olmadığı için yasal sorunlarla karşılaşmaları 
da söz konusuydu.

Hayat ağır bir yük gibi boyunlarına asılmıştı. Bir taraftan 
geleceğe dair belirsizlik ve çaresizlik, diğer taraftan soykırım 
sürecinde yaşadıkları ve tanık oldukları Xoxê’nin ruh halini 
bozmuştu. Son 7 aydır ciddi sağlık sorunları yaşıyordu. Bir 
anda kendini kaybederek düşüp bayılıyordu. Aldığı ilaçlarla 
ancak ayakta kalabiliyordu. Doktorlar travma sonrası stres 
bozukluğu teşhisi koymuşlardı. Son 6 aydır, ayda bir kez 
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Batman’a psikoloğa gidiyordu. Batman’a her gidişinde bi-
raz şehri dolaşıp, bir yerde oturup çay içmek ona geliyordu. 
Kampta olduğu günlerde sürekli çadırda temizlik yapıyor, 
çamaşır yıkıyor, kendisine uğraşacak bir şeyler buluyordu. 
Bazen günde 3–4 kez çadırın önünü yıkıyordu. Bu uğraşlar 
sayesinde yaşadıklarını düşünmekten kurtuluyordu. Çünkü 
yaşananları düşünmek ona iyi gelmiyordu. Mümkün olsa 
hayatının son bir yılını hafızasından söküp atmak istiyordu.

Meleke Tavus’un çocukları dünyaya bir ferman hafıza-
sıyla gelir ve bir ferman gerçeğiyle de yaşar. Kendi kutsal 
mekânlarını terk etmek zorunda kalmak hepsinin yüreğini 
yangın yerine çevirirken dini liderlerinden uzak yaşamak da 
sürgünü derin, onulmaz bir yaraya dönüştürür. Travmaları 
tüm insanlığın utancı iken bununla yaşamayı önlenemez bir 
yazgı gibi alınlarında taşırlar. Son fermanla bir kez daha açı-
ğa çıkan gerçek ise; İŞİD lanetin adı, lanetin kendisi ise siya-
sallaşmış dinler ile uluslararası siyasetin çapraz ateşi… Çap-
raz ateşin ortasında kalan ise tüm insanlığın ortak utancı…












































