KIZILYILDIZ

“Oliir 6lmez unutulmak istenmiyorsamz ya okumaya deger eserler yazin, ya yazilmaya deger
isler basarin.”
B. FRANKLIN

I. BOLUM

Kamyon Karacurun’un ¢amurlu sokaklarinda biiylik giiriiltiiyle ilerliyordu. Bazen iyi gidiyor,
bazen de daha derin camurlara girip badanaj yaparak mahalleyi eksoz dumaninin i¢inde birakiyordu.

[Ikbaharmn giinesi siddetli bir yagmurdan sonra ¢ikmis mahalle halkini 1sitiyordu. Erkekler is
bulma pesinden kostuklar igin, evde yalniz kalmig kadinlar ¢ocuklarini kucaklarina alarak sokaga cikip,
bu sicak gilinesten hem yararlaniyor hem de birkag lafin belini kirarak konu komsularinin dedikodularimi
yaparak rahatliyorlardi.

Kamyon sokaga girdiginde herkes dikkatle kamyona bakmaya bagladi. Sanki tuhaf bir sey gormiis
gibiydiler.

Karacurun, ilgenin en yoksul insanlarinin kiimelendigi bir mahalleydi. Aslinda ilge Onceleri
Kiirtce ismini buradan aliyordu. “Curne Res”. Daha sonralari cumhuriyet kuruldugunda tiim Kiirdistan’da
oldugu gibi, Curne Res’in adim da degistirip Hilvan yapmisti. Curne Res’in adi da Karacurun olmustu.
Cumhuriyetten 6nce burasi kiigiik bir kdymiis. ilce olunca varsillar, agalarda gelip buraya evler
kurmuslardi. Ciinkii Diyarbakir, Urfa yolu tlizerindeydi. Buradan iliskilerini daha rahat saglayabiliyorlarda.
Ilge olunca da bankasi, bugday ofisi, ya da silosu, ziraat makineleri vb. kurumlar da kurulmustu ve agalar
bunlardan sinirsizca yararlantyorlardi.

Ama Karacurun yine tozu, topragi ve ¢amuruyla kalmisti. Evlerin ¢ogu tek odali kerpigtendi.
Odun ya da komiir yerine, tezek yakiyorlardi. Ciinkii odun-komiir alacak paralart yoktu. Bunun i¢in bahar
gelip, havalar 1sininca, erkekler ¢oldeki serabin pesine diiser gibi ekmek pesinden kosuyorlardi. Is bulmak,
bir ekmek parast kazanmak icin Tirkiye’deki ingaatlarda, bulasikhanelerinde, pamuk tarlalarinda,
calismaya gidiyorlardi. Gidemeyenler ise, Ismeté Topala’nin kahvesinde oturup sabah giin dogumdan gece
yarilarina kadar iskambil, domino oynayip dertlerini hafifletmeye calisiyorlardi. Cogu 6gle, aksam evine
yemege de gitmiyordu. Firindan aldiklar1 bir ekmekle idare ediyorlardi. Uzerlerindeki ceket masalara
dayanmakla lime lime olmus, ceket dirsekleri yamalanmislardi.

Karacurun’dan davasindan kagmis, agasi tarafindan kovulmus, kdyde topragi olmayan, is
bulamayanlar toplanmisti. Traktoriin tarlaya girmesiyle mahalle daha da kalabaliklasmisti. Kdyde artik
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azaplara fazla ihtiya¢ kalmamisti. Onlarin yaptigt isleri traktorler yapryordu. Onun igin de koylerin
niifusu, hane sayis1 azalirken; sehir, ilce ve kasabalarin niifusu ve hane sayisi artmisti. Karacurun halki
hepsi birbirlerini tanirdi. Kim kimin ogludur, kimin kizidir, nereden buraya gelmis, neden gelmis, herkes
tarafindan bilinirdi. Hele kadinlar. Tanimadiklar1 higbir aile yoktu. Hatta kimin nasil yasadigini, ne isle
ugrastigini bile.

Kamyon ¢amura bata ¢ika ilerleyip Saré’nin evinin dniinde durdu. i¢inden Saré’nin biiyiik oglu
Hemé indi. Onun indigini géren kadinlardan biri;

“Biliyor musunuz? Saré€’nin oglu sazlara gidiyormus” dedi.

“Ya valla ben de sazlara gidip raki ictigini duydum.”

-Daha birkag¢ yil 6nce Kabahaydar kdyiiniin nahircisinin oglu, bugiin boyle seyler yapiyorsa valla
diinya basimiza yikilir.

-Erkek degil mi? Eglenmeye, ¢iplak kadinlara bakmaya hakk: yok mu?

-Yani yalniz Bucak, Paydas, Siileymanlilarin m1 eglenceye haklar1 var diyorsunuz? Benim kocam
da gidiyor. Bundan ne ¢ikar. Caligip kazanan eglenmeyi de, raki icmeyi de hak eder.

-Tiih tiih, kiz senin bu anlattiklarin giinahtir, tévbe de, vallahi ¢arpilirsin.

Kadinlarin dedikodular1 bdyle devam edip gidiyordu. Cocuklar da ¢amurlu sokakta camurdan ev
yapip oynuyordu. Kiz ¢ocuklarinin gamura battiklarini, iistiinii-bagini batiran ¢ocuklar1 géren bir kadin;

-Kiz Allah canim alsin. Nedir senin bu halin? Ustiiniizii, basimz pislettiniz. Seni temizlemek i¢in
iki kalip sabun yetmez. O da bulunsa ya neyse ki, diyerek cocuklar1 azarladi. Ama ¢ocuklar kendi saf
diinyalarinda oyunlarina devam ediyorlardi. Sanki hi¢ analarint duymamislardi.

-Bu kamyon neye gelmis, baz1 evleri mi ylikleyecek acaba? dedi bir kadin.

Ciinkii Karacurun’a gelen her kamyon ya bir evi, aileyi getiriyor, ya da gotiiriiyordu. Adi
mahalleydi, ama bir koyden daha yoksuldu. Yoksullarin topluluguydu. Suyu yok, elektrigi yok, asfalti
yoktu. Okulu, saglik ocagi yoktu. Cocuklar yine evdeydi. Dogumlar yine kdy yontemiyle
gergeklestiriliyordu.

skkosk

Kamyon evin oniinde durdugunda Saré, Hemé’nin anasi evden disari ¢ikti. Kamyonda olan
ogluydu. Yiiregi ferahland1. Gozleri sevingle parladi. Oglunu gérmeyeli ii¢ ay olmustu. Ug ay dnce evden
¢ikmis, nereye gidecegini de sdylemeden ortadan kaybolmustu. Ug aydan beri hep onun kaygisiyla
yasamigti. Nereye gitti? Ne oldu? Basina bir is mi geldi? Hapishanelere mi diistii? gibi sorular1 kendi
kendine sorup duruyordu Saré. Bazen de kendisini umutlandirmak igin; “yok yok, bunlar ne diisiincelerdir,
kendime soruyorum, kafami, beynimi kurcaliyorlar. O bir erkektir, gidecegi yere biz kadinlara sdylemek
zorunda degildir. Mutlaka kendisine bir is bulmus, calisiyordur. Eve dondiigiinde belki bizi de bu
yasamdan kurtarir” derdi.

Iste oglu gelmisti. Karsisindaydi, hem de bir kamyonla. Simdi kamyondan indiginde
dokunabilecekti. Kucaklayabilecekti. Bu bir hayal degildi, gergekti.

Saré cok yoksulluk g¢ekmisti. Yoksulluk iginde biiylimiistii. Yoksullukla sanki bir rahimde
bliylimiisti. Babas1 onu Bekir’le evlendirdiginde daha geng bir kizdi. Canli, cogskuluydu. Yoksul da olsa
fazla gam yemezdi. O donemde kdyde yoksullarin kadri kiymeti de biliniyordu. Herkes onlara yardim
edip yoksulluklar1 onlara hissettirilmiyordu. Ya simdi bu ilgede? Herkes yoksuldu. Kimsenin kimseye
bakacak hali yoktu. i¢lerinde kadir kiymet bilenler olsa bile verecekleri bir seyleri yoktu.

Kocas1 Bekir muhacirdi. Cocukken kdylerinde biraz varsil olan bir adam, yanina alip bilyiitmiistii.
O da orta yaslarina kadar o aileye azap-xulam olarak ¢aligmis, sonra kdyde ¢obanlik, nahircilik yaparak
gecimini saglamaya baslamisti. Ve dul olan Saré ile evlenmisti. Kéyde essiz olan birinin olmasi iyi
say1lmazdi. Koyliilerin yardimlariyla da Hemé’ nin annesiyle hayatlarim birlestirmisti.

Bekir ¢cocuklugundan itibaren agir islerde ¢alistigindan ve yoksul olup beslenemediginden, daha
kirk kirkbes yaslarindayken iki goziini kaybetmisti. Kéyde hisim, akrabasi olmadigindan sessiz sedasiz
geciniyor, kimseye karigmiyordu. Onun bu miilayimligi ya da varlik yoklugu belli olmama durumu evin
icinde de dyleydi. Onun i¢in aileye Saré hakimdi. Evin reisligini Saré yapardi. Saré’nin hisim akrabalar
asireti vardi. Bundan dolay1 da Saré’nin ¢ocuklari da onun adiyla taninirdi. Topu topu iki oglu vardi. Diger
¢ocuklarmin ¢ogu kiigiik yaslarda 6lmiislerdi. En biiylik oglu Hemé, otuz yaslarindaydi. Hemé’nin kii¢tigii
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Ali ise on bes, on alt1 yaglarindaydi.

Babalar1 kor oldugundan ailenin gecimine Hemé bakiyordu. O da kiigiik yaslarda calisip
cabalamis, dayilarinin yardimiyla da biraz baslik parasinin biriktirip evlenmisti. Bir yasinda Murat
isminde bir oglu vardi. Ailenin tiimii Hemé’nin eline bakardi. Onun yoklugu, ailenin de yok olmasi
olurdu. Anasi ve esinin en biiyiik tedirginliklerinin bir nedeni de buydu. Ciinkii Ali daha aileyi
gegindirebilecek yasta degildi.

Hemé kamyondan indiginde annesinin elini Optii. Kapida bekleyen karisina da gozleriyle,
“nasilsin” mesajin1 gonderdi. Anasinin yaninda karisinin durumunu sormak térelere aykirtydi. Saré;

-Hos geldin ogul. Ug aydir nerelerdesin? Yoklugun yiiregimize indi. dedi. Hemé;

-Haklisin ana, ama ne yapayim? Biliyorsun yoksulluk basa beladir. Ekmek kagiyor biz de
kovaliyoruz” dedi. Saré¢;

-Tamam, dediklerin dogru da, gittiginde bize bir haber biraksaydin. Biz de bu kadar
gamlanmazdik ogul” dedi. Hemé;

-Vallah ana ne bileyim. Ben Urfa’daydim, aniden bir is ¢ikti, onun ic¢in gelip size haber
birakmadim. Hem gelmis olsaydim, yol masrafim da iki katina g¢ikardi. Adana’ya gitmek icin bir
tanidiktan yol parasini bor¢ almigtim, dedi.

Hemé kapinin 6niinde anasiyla ayak iistii boyle sohbet ederken, igerden babast;

-Saré o konustugun kimdir? diye seslendi. Saré¢;

-Bizim Hemé gelmis, onunla konusuyorum, dedi. Bekir;

-lyi, iyi. Allah’a siikiir, diyerek, “peki ii¢ aydir neredeymis?” diye konusmasini siirdiirdii. Saré;

-Adana’ya ig aramaya gitmis, dedi. Bekir;

-Ee, bari bir is bulmus mu? Artik bahar geldi. Is giic zamamdir” derken Hemé;

-Buldum baba buldum, dedi. Bekir;

-Ogul kaderimiz degismeyecek. Bu takdiri ilahidir. Diinyada herkes zengin de olsa olmaz, yoksul
da. Yoksullar Allah’a yakin olanlardir. Her zaman onu hatirlasin diye yoksul birakmistir, diyerek bununla
teselli bulmaya calistyordu.

Hemé babasiyla tartismay1 uzatmamak i¢in cevap vermedi. Suskun kaldi. Sabah gidecekleri yolu
diistindii.

Tarla sahibinden iscilerin yol parasini ve ufak tefek ihtiyaglarini karsilamasi i¢in biraz pesin para
almigti. Bu parayla da bir yildan bu yana rengini, kokusunu, tadim1 gérmedikleri, duymadiklar1 biraz et,
sebze alip getirmisti. Karist hemen aksam yemeginin hazirlamasina baglamisti.

Giin batmadan Ali’de yaninda, onun yaslarmda bir arkadasiyla eve gelmisti. Abisine, “hos geldin
abi” dedikten sonra evin bir kogesine ¢ekilip oturdu.

skekk

Sabah erkenden, onceden belirlenen bes aile denklerini toplamis kamyona bindirmislerdi.
Yaklasik elli insan yash, kadin, erkek, ¢ocuk iist iiste kamyona binmislerdi. Hepsinin i¢ini bir hiiziin
kaplamisti. Komsularindan, hisim-akrabalarindan, iizerinde biiylimiis topraklarindan ayriliyorlardi.
Simdiye kadar koylerinin, mahallelerinin digina ¢ikmamiglardi. Adana nerededir, nasil bir yerdir?
Kimsenin bir bilgisi yoktu. Bir bilinmeze dogru yolculuk edeceklerdi. Komsusuyla, kalan akrabalariyla
vedalasip g6z yaslarini dokerek kamyon hareket etti.

Cok eski model Thames marka bir kamyondu. Asfalt yola ¢ikinca tren gibi ses ¢ikararak, onii bir
tarafa kasas1 bir tarafa yampiri yampiri Urfa'ya dogru yol aldi. Mevsim bahar oldugundan, yolun sagi-solu
g0z alabildigine ekinler yesermis bir okyanus yesilligini andirtyordu. Ama Hilvan’dan Urfa’ya kadar elli
km.lik mesafedeki bu tahil denizinden yoksullarin payimna diisen bir sey yoktu. Hepsi bir elin parmaklart
kadar olan agalarindi.

Hasat mevsimi geldiginde bicer doverlerle bicip Tiirkiye Mahsulleri Ofisi’ne satiyorlar, elde
edilen parayla Tiirkiye’nin gesitli illerine giderek egleniyorlardi. Yada yeni evlilikler yapiyorlardi. Cogu
zaman da birbirlerine karg1 hakimiyet kavgalarina girip birbirlerinden adam odldiiriiyor, paralarinin ¢ogunu
karakol komutanlarina, hakim, savcilara, milletvekillerine yediriyorlardi. Yorenin yoksullar1 da ag-bilag
Cukurovalara gidip, Cukurovali toprak agalarina irgatlik yapryorlardi.

Hemé’de 1rgat basi olmus, Cukurova’ya irgat gotiiriiyordu. Calisan her kisi basina toprak
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sahibinden belli bir komisyon alarak gecimini dyle sagliyordu.

Kamyon Urfa’nin i¢ine girdiginde, ilk defa boyle biiytik bir sehir gérmenin saskinligini yasadilar.

-Abovv, biitiin diinya buradadir.

-Hele bak ne kadar minare var. Masallah burada ne kadar ¢ok Miisliiman var. Hele diikkanlara
bakin, Allah bilir i¢inde neler var.

Yol sehir merkezinin i¢inden gegiyordu. Atlas sinemasi yolun kenarindaydi. Kapisinda cesitli
afigler asiliydi. Kiligli, silahli, ath resimler. Ciplak kadin fotograflari. Canavarlara benzeyen resimler
vardi. Remo bunlar1 gordiigiinde hayrete diistii. Remo;

-Bunlar nedir? Hepsi seytanlara benziyorlar, dedi. Alj;

-Remo bu sinemadir. Bilet alip igeri giriyorsun ve bu resimlerin hepsi igeride beyaz bir duvarda
oynuyorlar, dedi. Remo;

-Peki insan1 6ldiirmiiyorlar mi1, yemiyorlar mi1? dedi. Ali;

-Yok oldiirmiiyorlar. Sadece resimdir, oynuyorlar, dedi.

Remo saskinlik iginde kalmisti.

Kamyon Urfa sehir ¢ikisinda genis bos bir alanda durdu. Hemé;

-Biz bu gece burada kalacagiz. Kendisine bir sey lazim olan varsa carsiya gidip alabilir. Ama
kimse kaybolmasin, yarin sabah serinliginde hareket edecegiz, dedi.

Koyliiler kamyondan inip, pili-pirtilarin1 yere serdiler. Kimi kusuyor, kimi basi doéndiiglinden
dolay1 kendisini der-top edip oturmaya basladilar. Daha aksama ¢ok zaman vardi. Etraftan topladiklari ¢ali
cirpiyla cay pisirip yemeklerini yediler.

Sinema Remo’nun diisiincesinde kalmisti. Nasil bir seydir, diye merak ediyordu. Ali’nin yanina
gelerek;

-Ali beni sinemaya gotiir, dedi. “Merak ediyorum, bu nasil bir seydir.” Ali;

-Tamam cebimden biraz para var, izin alip gidelim, dedi.

Birka¢ gencle birlikte sinemaya gittiler. Ali’nin disinda hi¢ biri sinema gormemisti. Ali birkag
yildan beri Hilvan’da oldugundan sinemaya gitmisti. Hilvan’da tek bir sinema vardi. O da genellikle Tiirk
sehirlerinde bile cesaret edemeyip gosterime konulmayan agik filmler bu sinemada oynatiliyordu. Amag,
Kiirt gencligini baska yollara bos, amacsiz yollara sevk etmekti. iste Ali de bu filmlerden bazilarim
izlemisti. Sinemada o aksam sanslarina Yilmaz Giiney’in bir filmi oynuyordu. Ali, sinema yoluyla da olsa
Yilmaz Giiney’i tanmiyordu. Film oynamaya baglamadan once elektrikler sondi. Seyircinin giiriiltiilii
kalabalig1 birden kesildi. Herkes adeta nefesini tuttu ve karsida goriilen beyaz duvarda goriintii goriilmeye
basladi. Yilmaz Giiney ¢iktiginda biiyiik bir alkis tufan1 koptu. Remo;

-Ali bu alkiglar1 neden ¢aliyorlar? diye sordu. Ali;

-Yilmaz Giiney biiylik bir adamdir. Ayrica Siverekli'dir. Anlayacagin senin hemsehrindir. Onun
icin alkigliyorlar. Remo;

-Vay be Siverek'ten boyle adamlar da varmis demek ha. Vallahi ben M. Celal Bucak’tan daha
bliylik adam yoktur, diyordum. Helal olsun valla, dedi. Ali;

-Simdi sessiz ol da filmi izle! dedi

Piir dikkatle filmi izlemeye bagladilar. Ama Remo Tiirk¢e bilmediginden filmden anlamiyordu.
Sadece agz1 agik bir bigimde goriintiileri izliyordu.

Filmin bir sahnesinde alti-yedi silahli adam, Yilmaz Giiney’in ¢evresini sarip saldirdilar. Remo
bunu gordiigiinde belindeki 14'lii tabancasini ¢ikararak Zazaca;

-Lav lav lav, deyip Yilmaz Giiney sesini duymayinca elinde tabancasiyla;

-Ulan it oglu itler. Bu kadar kisinin bir adama saldirmasi erkeklige, mertlige sigar mi1? diyerek
perdeye bir sarjor bosalttl. Silahin patlamasiyla herkesi bir panikti aldi. Genellikle Yilmaz Giiney’in
filmini izleyen solculardi. Bir anda fasistlerin saldirisina ugradiklarini sanip, herkes disariya kostu. Ali de
hemen Remo ve arkadaslarini alarak Remo’ya;

-Cabuk silahin1 sakla, dedi.

Remo da neye ugradigimi sasirmisti. Neden herkes kaciyordu? Demek ki vurduklar kisiler
Olmiistii ve simdi askerler gelecekti. Bunlar1 diisiiniirken eli ayagi birbirine dolandi. Daha yeni isin
ciddiyetine varmisti. Yanlig bir sey yaptigini anlamisti.
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-Ama olsun, onlar benim hemsehrimi dldiirecekler ve ben burada sessiz oturacagim, o zaman ben
bu silahi neden tagryorum? diyordu kendi kendine.

Sinemanin igindeki kargasa, izdiham birbirini basma, itme devam ediyordu. Kapidan disariya
c¢ikan tabanlarini yaglayarak arkalarina bakmadan kosup uzaklagiyordu. Sikisan kiigiik bir grup “kahrolsun
fasistler” diyerek slogan atiyordu. Bu hengame iginde Ali ve Remo da disar1 ¢ikarak askerler daha
gelmeden oradan hizla uzaklastilar. Geceleri sinema seyretmeleri berbat olmustu. Remo’nun yarattigi
sahne gercek bir film golenine donmiistii. Ali;

-Lan Remo sen neden bdyle yaptin? Ayda, yilda bir Yilmaz abinin filmini izleyecektik, onu da
haram ettin, dedi.

Remo artik ne cevap verecegini bilmiyordu. Sessiz kalmayi tercih etti.

Sinemadan biraz uzaklasinca, yollar tizerinde biiyiik Tilfindir mezarliginda oturup, birer sigara
yakip gerginliklerini dagittilar. Ali sigara igmediginden, o da arkadaglarini bekledi. Ali;

-Biz ailelerin yania doéniince kimse bu olay1 anlatmasin. Abim duyarsa bir dahaki sefere bizi bir
yere birakmaz, dedi.

Remo’nun kan davalari vardi. Babasi bir adam 6ldiirmiistii. Firariydi. Onun i¢in Remo on bes-on
alti, daha ¢ocuk denecek yasta olmasina ragmen silahsiz evden disariya adiminit atmiyordu. Silahini
sirekli yaninda tasiyordu. Bu bir kuraldi. Bir agiretten birilerini 6ldiirmiigseniz, onlar da vuranin kendisini
ya de en yakinin vururlardi. Yani kana kan, cana can kanunu gegerliydi. Bunun i¢in de silahsiz olmak
6limdii. Remo’da, bunun i¢in silah tasiyordu. Babasi evde olmadigindan evin erkegi kendisi kalmist1 ve
anasiyla birlikte ¢alismak zorundaydi.

Hep koyde biylimiisti. Kendi kd&yiiniin disinda hi¢bir yer goérmemisti. Babasi adam
oldiirdiiglinden dolay1 evlerini Hilvan’a getirmislerdi, ama diismanlarinin korkusundan evden disariya
adim bile atmamigti. Yani Hilvan’t da gérmemisti. Bunun i¢in digaridaki her sey ona tuhaf, garip
geliyordu. Eve gidip uzandiklarinda, neredeyse sabaha kadar uyuyamadilar.

skkosk

Safagin kizillig1 ortama yayilirken, sehir 1siklart da gokyliziindeki yildizlar gibi parlakliklarini
yitirdi. Cocuklarin disinda neredeyse o gece kimse uyuyamamisti. Gidecekleri yolu, yolculugu
diisiiniiyorlardi. Hava azicik aydinlaninca, bahar gecelerinin zifiri karanligi, yerini aydinliga biraktiginda
Hemé yiiksek bir sesle;

-Glinaydin giinaydin, haydi denklerinizi yiikleyin hareket ediyoruz, dedi. Kadinlardan yaslica biri,

-Ogul biraz zaman verin de ¢oluk-¢ocuklar azicik kahvalti yapsinlar, dedi. Bir digeri;

-Yok yok kardes hareket etsek daha iyidir. Kahvalti yapilsa yine herkes ortalig1 berbat edecekler.
Zor bela diinkii kusmuktan temizlendik, dedi.

Bunun iizerine Hemé biraz kararsizlik gecirdikten sonra;

-Glinesin dogmasiyla Birecik’e ulasiriz, orada kamyonu bir kenara c¢ekip Firat nehrinin iizerinde
kahvalt1 yapariz. Hem burada yeteri kadar su da yok, dedi.

Kamyon yine daha beter bir giiriiltiiyle hareket etti. Bu kez ilk hareket yerinden yukariya Akabe
Bogazi’na tirmaniyordu. Nerede ise bir insan yaya bile onunla yiiriiyebilirdi. O kadar yavas hareket
ediyordu.

Ogle iizeri Birecik’e ulastilar. Kamyon &nce bir tiinelin icine girdi. Herkes kapali bir yere
girdiklerini goriince baslarini egdi. Tiinelin tavanina baslarinin degeceginden korkmuslardi. Sonra Firat’in
iizerindeki kopriiden gegerek yolun sagina kamyon c¢ekilip, bos bir alanda durdu. Firat biitiin dertlerden,
yoksulluklardan habersiz g¢aglayarak akisina devam ediyordu. Sular bir kabariyor, sonra giiriiltiiyle
tekrardan yere ¢akilir gibi akiyordu.

Onlardan Once de orada duran bir kamyon vardi. Halleri onlardan daha perisan dagimik
goriinliyordu. Yoksulluktan, ¢aligmaktan, beslenememekten daha yirmi yasindaki geng kizlar, oglanlar
kirk yagindaki bir insanin yasgini, yorgunlugunu gosteriyorlardi. Bunlar da Harran ovasindaki yoksul Arap
koyliileriydi.

Harran ovasi ki, birka¢ koyii degil, bir iilkeyi gecindirecek bir durumdayken, topraga sahip olan
agalar her seye sahipken, koyliiler ise gecinebilmek i¢in Cukurova’ya yiizlerini dénmiis gidiyorlardi.
Birbirlerinin dillerini anlamasalar da yasamlari, kaderleri ortakti, birdi. Go6zlerle birbirlerini anliyorlardi.
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Yirekleriyle hissediyorlardi ortak yasamlarini.

Onlar kamyondan inerken Araplar da kamyonlarina binip hareket ettiler. Onlar ¢ok erken
Urfa’dan hareket etmislerdi.

Araplar’in kamyonu hareket edince, onlar da oturup dinlenmeye ve yemeklerini yemeye
bagladilar. Hemen yanlarinda Mirkelam Tesisleri vardi. Cok liiks tesislerdi. Her tiirli yemek kokusu
dagiliyordu tesislerde. Bu kokularla adeta baslar1 doniiyordu. Hele kebap kokusu burunlarindan giriyor,
midelerinde deprem yaratiyordu. Fakat alacak, alip yiyecek paralar1 yoktu, koku almak ise belesti.

Kadinlar kahvalti i¢in yemek hazirlarken, -ki 6gleydi zaman- Ali ve Remo ise Firat’1 izleyerek
akisin1 kendi genclik caglayanina benzetiyorlardi. Remo, Firat kenarinda dogup biiylimiistii. Babasi
Firat’in baliklarini ona ¢ok yedirmisti. Firat’1 izlerken babasini eve balik getirisini, koyden adam vururken
Firat’1 yiizerek Adiyaman tarafina nasil gectigini bir film gibi gdzlerinin oniinde gegerek hiiziinlenip
gozleri bugulanmaya, yasarmaya basladi. Remo’nun ¢ok duygulandigini géren Ali, Remo’ya;

-Sen niye dyle daldin? Sanki Firat’ta bir sey kaybetmis gibisin. Biliyorum, memleketten ayrilmak
insam duygulandirir, ama birkag ay sonra tekrar doneriz, diyerek moral vermeye calisti. Remo;

-Yok Ali, ondan degil, deyip babasinin hikayesini Ali’ye anlatti. Ali;

-Babasiz yagsamak zordur, ama artik biiyiimiigsiin, kendin de annene, kiiclik kardeslerine
bakabilecek giictesin, diyerek konusmasina devam etti. “Hemé abim de, babam iki gdziinii kaybettiginde
senin yasindaydi. Aile'ye bakti, evlendi. Simdi de durumunu goériiyorsun, dimdik ayaktadir, dedi. Remo;

-Dediklerinin hepsi dogru da, ben kdyiimiin disinda higbir sey, hi¢bir yer gérememisim ki.
Koyden kopmak benim i¢in sanki bir éliimdiir, bitistir, dedi. Ali;

-Biz birlikteyiz. Sana yardimci olurum. O zamana kadar sen de aligirsin, dedi.

Ikisi sohbet ederken analar1 yemege cagirdi.

Aksamin ilk karanlhig1 yeryiiziine bir ortii gibi indiginde, Gavur daglarini tirmanmaya basladilar.
Dar ve virajli yolda kamyonlar1 yiiriimiiyor, yerinde sayiyor gibiydi. Onden ve arkadan gelen arabalar
vizir vizir gelip gegiyorlardi. Yiikseldik¢e goge ulasip yildizlarin arasina karisacaklarmis gibi bir duyguyu
yastyorlardi. Bu yiikseklik ayn1 zamanda beraberinde bir korkuyu da getiriyordu.

Dagin zirvesine ¢ikip hizla asagi dogru adeta kaymaya, siiriklenmeye basladi kamyon. Keskin
virajlart aldiginda yaptig1 frenlerle amelelerin yiiregi korkudan agizlaria geliyordu. Korkuyu yenmek i¢in
yasli olanlar;

-Ya Allah, ya Muhammed siz bizi koruyun, diyerek dua ediyorlardi.

Birkag viraji Osmaniye ilgesine dogru indiklerinde aniden asker, trafik polisinin bulundugu bir
kalabaligin i¢ine girdiler. Kamyon farlarinin aydinliginda yol kenarinda uzatilmis cenazeler, suratlart kan
revan i¢inde kalan, bacagi, kolu, kafasi kirilan, doviiniip sagini basini yolan insan manzaralar1 gordiiler.
Bu bir felaketti, bir katliamdi. Bilingli kurulan bir tuzak gibiydi. Bunlar, Firat kenarinda yanlarinda
hareket eden Arap 1rgatlardi.

Kadinlarin doéviinmeleri, feryadi figanlari, agitlar1 gecenin serinliginde daglarin yamacina
carpiyor, birka¢ ses onlarca sese doniiserek geliyordu. Bu manzara insan yiireginin tahammiil edecegi
tirden degildi. Kamyon soforii durumu goriip anlayinca yolda duran bir askere;

-Abi yardima ihtiyaciniz var mi?” diye sordu. Asker;

-Sizin durumunuz da onlardan farksiz degil. Nasil, ne gibi yardim edebilirsin ki?” diye sert bir
yanit verdi.

Kamyon yokus asagi inerken frenleri patlamis, sofér de telaslanarak direksiyona hakim
olamamisti. Kamyon viraji alamadan sarampolden asagiya dogru ugmustu. Icinde bulunan elli-altmis
insandan sag kurtulan olmamisti. On 6lii, digerleri de gesitli derecelerde yaralanmiglardi.

Bu manzaray1 goren Kiirt ameleler kendi aralarinda ¢esitli yorumlara bagladilar. Kimisi, “Kaderi
ilahidir, onlarin alninda bu yazilidir” dedi. Kimisi, “Dikkatsizliktir, sofér uyumustur”, kimisi de “kamyon
zaten hurdadir. Insanin buna binmesi bile suctur vb." dediler.

Yapacaklari bir sey yoktu. Durup yiirekleri yanacagina, bir an 6nce bu manzaradan uzaklasmalari
daha iyiydi. Onlarin soforii de korkuya kapilmigti. Oliim yoldaydi. Hemé, sofore;

-Kurbanin olayim goziim, dikkatli siir, biz de boyle bir felaketle karsilasmayalim, deyince, sofor
hemen s6z alip kendisini 6vmeye basladi;



-Evelallah abi, ben yirmi bes yildir araba kullaniyorum, ama bu giine kadar tek bir kaza
yapmamisim. Hemeg;

-Bu iyi bir seydir, fakat sen yine de dikkatli ol, dedi. Sofor;

-Sen hi¢ merak etme abi. Sizi sag salim yerinize ulagtiririm, dedi.

Bu konusmalar soforiin o korkung manzaray1 biraz da olsun unutmasina ve cesaret almasina da
yol agt1.

Sabaha dogru gidecekleri kdy olan Ceyhan’in Koserli koyiline kazasiz, belasiz ulastilar.
Kamyondan indiklerinde hepsi sersemlemislerdi. Yolculuktan, uykusuz ve agliktan dizlerinde takat
kalmamuisti.

Calisacaklar1 tarlanin kenarina pili pirtilarini yere sererek uyumaya basladilar. Uzanmalariyla
beraber sivrisinek ordusunun saldirisina ugradilar. Ne kovacaklar: bir silahlari, ne de altina girebilecekleri
bir korunaklar1 vardi. Yiizlerine kefiyelerini sararak korunmaya calistilarsa da bir yarart olmadi. Bir
siringa gibi kefiyeden ignelerin batirarak kanlarin1 emmeye basladilar. Sivrisinekler icin bir ziyafetti adeta
ve ayaklarina gelmisti.

Cocuklar agliyor, analart onlar1 uyutmak i¢in ¢esitli carelere bagvuruyorlardi. Ama bir care de
bulamiyorlardi. Saré, oglu Hemé’ye;

-Ogul Hemé, biz bu gece nasil uyuyacagiz? Uyumadan sabah nasil c¢alisip cadirlarimizi
kuracag1z? Zaten kamyonda gelirken bizde hal kalmamis, dedi. Hemé;

-Ana bu gece idare edelim, yarin sabah tarla sahibinden biraz para alip birer cibinlik alirim,
bunlardan korunuruz, dedi. Saré;

-Cibinlik nedir, nasil bir seydir ogul? diye sordu. Hemé;

-Ince bir bezdir ana, boyle ¢adir gibi kurulur, sivrisineklerin sokmasini engeller, dedi. Sar€;

-Vallahi bilmem ki. Bu gavur memleketin sivrisinekleri de onlar gibidir. Baksana hicbiri gelip
bize bir hos geldin, bir merhaba bile demedi, dedi.

-Bunlar dyledir ana, komsu komsuyu bile sormuyor, dedi Hemé. Saré¢;

-Kurban olayim bizim memleketin insanlarina. Bir yere gittigin zaman gelip sorarlar. ihtiyaglarin
varsa karsilarlar. Yani insanlik kokuyorlar, dedi.

Boylece bir siire sohbet ettikten sonra uyumaya calistilar. O gece herkes o yorgunluga ragmen yar1
uyanik, zor bela sabahi ettiler. Sabahin ilk 1siklariyla uyanip naylon cadirlarim beyaz bez cadirlarim
kurmaya bagladilar. Ama hi¢ kurmadiklar, gormedikleri bir seydi. Onlarin goriip bildikleri, “kon”
dedikleri biiyiik kil ¢adirlardi. Her bir cadirin altina iki, {i¢ aile sigardi. Ya bunlar? Tavuk kiimesleri
gibiydi. Hemé c¢adirlarin nasil kurulacaklarini onlara 6gretmeye, yardim etmeye basladi. Ali ve diger
gencler en fazla galisanlardi.

Cadirlar1 kuruyor, etraflarina kanal kaziyorlardi. Ilkbahar oldugundan hala yagmur mevsimi
bitmemisti. Yagmur yagdiginda ¢adirlarin igine su girmesin, diye kanal kaziyorlardi.

Ancak Ogleye kadar cadirlarin1 kurabildiler. Cadirlarina baktiklarinda, ¢ingenelerden farksiz
olduklarini gordiiler. Zaten Tiirk koyliileri de onlara ¢ingene diyorlardi. Ama ¢ingenelerin yasami hig
olmazsa ozgiirdi. Goniilleri istedikleri zaman, istedikleri yere gidebilirlerdi. Yiyeceklerini de calisip
yorularak degil, dilenerek elde ediyorlardi. Ama onlar sabahtan aksama kadar durup dinlenmeden ter
dokerek, kizgin giinesin altinda yar1 tok karinla ¢alismak zorundaydilar. Alacaklar1 yevmiyede karinlarini
ya doyurur ya da doyurmazdu. Iyi ki beraberlerinde bulgur, mercimek gibi gidalar getirmislerdi.

Oglen isleri bitince Hemé, Ali’yi de yanmna alarak tarla sahibi Okkes agamn yanina gitti. Okkes
bliylik gobegi ve iri ciissesiyle bir su aygiri gibi bir sandalyeye kurulmustu. Kasimak i¢in eli zor
yetisiyordu karnina. Sapkasi, gomlek yakasi yagl kir-pas i¢indeydi.

Oniindeki masada bir ailenin bir 6giin yemegi vardi ve agzim yemlige daldirmus bir gift okiizii gibi
of puf sesleri ¢ikararak yemek yiyordu. Hemé yanina geldiginde yemege buyur etmedigi gibi bagim
kaldirip bakmadi bile. Sanki birileri 6niindeki yemegi kagiracakmis gibiydi.

Hemé ve Ali bos olan sandalyelere sessizce ve mahcupgasina ¢okiip oturdular. Aslinda karimlari
da acti, ama bu saman ¢uvali gibi adam onlar1 yemege buyur etmemisti. Bu durum Ali’nin dyle agrina
gitmisti ki, adeta gururuna dokunmustu. Ama ne yapsindi, adam agaydi. Mal miilk sahibiydi. Kendileri ise
bir amele parcasi. Ustelik Kiirt tiiler.



Okkes aga oniindeki yemegi silip siipiirdiikten ve {izerine bir bardak raki devirdikten sonra biiyiik
bir esle gegirip, agzin1 sapirdayip;

-Geldin mi Hemé aga? Ben de geciktigini goriince gelmeyecegini sandim ve gitti paraciklarim
diyordum. Hemé;

-Yok aga. Olur mu bizde dyle bir sey? Biz soziimiize bagli olan insanlariz, bizde s6z namustur,
bunu bilesin, dedi. Okkes aga;

-lyi iyi geldiginize simdi sevindirmedi. Hemé nin s6zlerine higbir dnem vermeyen bir ses tonuyla
bu cevabi vermisti. Tekrardan;

-Kag¢ amele getirdin? diye sordu. Hemé;

-Elli amele, diyerek yanitladi. Okkes;

-Biliyorsun on alt1 yasindan kii¢iik olanlarin yevmiyelerinin yarisini veriyoruz, dedi. Hemé;

-Hi¢ dyle olur mu aga? Birkag lira eksik olur, ama yaris1 ¢ok fazladir. Hem getirdigim amelelerin
cogunlugu hepsi gengtir, diyerek tepki gosterdi. Ve “Eger 0yle vereceksen biz bagkasinin yanina gidip is
arariz, dedi.

Hemé ofkelenmisti. Biitiin Cukurova’da kiiclik yastakilerin yevmiyeleri kesiliyordu, ama
Okkes’in belirttigi gibi yar1 yarrya degildi. Bu tam bir vicdansizlikt1. Allahsizlikti.

Hemé’nin ¢ok dfkelendigini goren Okkes, uzun bir sessizlikten sonra;

-Aslinda kadinlarin yevmiyesini de diistireyim diye diisiiniiyordum, ama sonradan kendi kendime
dedim ki, bu insanlar uzak diyarlardan geliyorlar, bir siirii coluk ¢ocuklar1 var diyerek bu diisiincemden
vazgectim. Ama madem Oyle 6fkelendin, tamam senin dedigin olsun, deyip geri adim atti. Aslinda
kafasinda gegen, Hemé’ye biraz fazladan riigvet gibi bir para verip licretleri diigiirecekti. Ama Hemé’nin
tepkisini goriince bundan da vazgecti.

Hemé amelelerin ihtiyaglarimi karsilamak i¢in agadan biraz para istedi. Okkes mirm kirin yaptiysa
da c¢ikarip Hemé’nin istedigi para miktarin verdi.

Eve dondiiklerinde kadinlar ¢ocuk bezlerini yikiyor, kimi degisik islerle ugrasiyordu. Isi
olmayanlar ise;

-Nasil olsa gece uyumayacagiz. En iyisi simdi uyuyalim ki yine diin geceki gibi sivrisineklerle
ugragmayalim, diyerek horul horul uyuyordu. Belki ¢ogu riiyalarinda memleketlerindeydi.

Ali geldiginde Remo onu sikintiyla bekliyordu. Tek basina kalmist1 ve sikint1 i¢indeydi. Remo;

-Yav Ali sen giderken bana niye haber vermedin? Birlikte gidip koyii gormiis olurduk, dedi. Ali;

-Abimle o bir tane 6kiiz adamla konusmaya gitmistik. Zaten adamin adi da ya okiizdii ya da ona
benzer bir seydi. Abim seni sdylemedigi icin ben de utanip seni ¢agirmadim. Ama keske sen de gelseydin.
Ciinkii abim Gyle sinirlendi ki benimle bile tek kelime konugmadi, dedi. Remo;

-Neden sinirlendi? diye sorunca Ali meseleyi bastan sona kadar anlatti.

-Ben de senin gibi sikintidan patlayacaktim, diyerek konugsmasini bitirdi. Remo;

-Gel abinden izin alip kdyii biraz gezelim, dedi. Ali;

-Yav ben agliktan bayilacagim neredeyse, annemin yanina gidip bir seyler yiyelim. Ondan sonra
gidelim, dedi.

Ali’nin anas1 Sar€, oglunu ¢ok seviyordu. Ali on alt1 yagina gelmis olmasina ragmen halen bir
cocukmus titizligi ve sevecenligiyle yaklasiyordu. Evde hi¢ kimse onun bir dedigini iki etmiyordu. O
kadar yoksul olmalarina ragmen Ali’ye kiyamiyor, hi¢bir iste ¢alistirmiyorlardi. Anasi kadar yengesi de
Ali ’yi ¢ok seviyordu. Bir ablanin sevgisinden daha fazla seviyor, koruyordu. Evde ayricalikliydi. O da
herkese o sevgileri derecesinde saygiliydi. Saygi gosteriyordu. Bu kadar sevgi ve ilgi karsisinda
simarmiyordu. Hep agir basl ve saygi doluydu.

Remo’yla eve gittiler. Ali;

-Ana ¢ok actkmisiz, dedi. Anasi ve yengesi birlikte hareket ederek;

-Anan sana kurban olsun. Bes dakika oturun yengeniz size hemen yemek getirir, dedi. Yenge
biiyiik bir hizla Ali ve arkadasina yemek hazirlayip getirdi.

Yemekten sonra;

-Ana, biz kdye gidip biraz dolasacagiz. Ky kahvesinde televizyon da varmus. izleyip geliriz.
Haberin olsun, bizi aramayin, dedi. Saré ana;



-Peki oglum, Allah sizi korusun. Kendinize dikkat edin. Yabanci yerdir, ne olur ne olmaz,
bilinmez, diyerek Remo’ya da;

-Ogul Remo sen de kendine dikkat et. Diigman sahibisin. Basina bir sey gelirse anan yalniz bagina
perisan olur kadincagiz, dedi. Ali;

-Tamam ana, dikkat ederiz. Bizi merak etme, deyip kdye dogru yola ciktilar. Birkac¢ arkadaslari
daha da onlara katildz.

Koy biiylikge bir koydii. Bir siire kdyiin i¢inde dolastiktan sonra aksam oldu. Gelip kahveye
oturup birer gazoz i1smarlayip televizyon izlediler. Televizyonda o yillarda aksam saatlerinde oynayan
Dallas dizisi vardi. Amerikan dizisiydi ve Tiirkiye de miithis izleniyordu. Ciinkii o yillarda televizyon
yayini da azdi. Giinde bes alt1 saati gegmiyordu. Ve tek kanal vardi. O da devletindi. Diziden dolay1 kahve
tiklim tiklim dolmustu.

Dizi bitince kisa bir reklamdan sonra haberler basladi. Haber spikeri bir bayandi. Remo
televizyonu ilk defa goriiyordu ve saskinlikla izliyordu. Spiker haberleri sunarken Remo kizin canli biri
oldugunu sandigindan, “bu ¢ok giizel bir kizdir” diye diisiinerek goz kirpmasti.

Agzin1 Ali’nin kulagina yaklastirarak, ancak Ali’nin de zorla isitecegi bir sesle;

-Ali biliyor musun? Ben bu kiza g6z kirptim, dedi.

Ali, Remo’nun yine bir gaf isledigini hemen anladi. Bu kez onu iyice makaraya sarmaliydi,
onunla biraz eglenmeliydi. Ali;

-Remo, sen ne halt ettigini biliyor musun? Simdi kiz sikayet etmis ve askerler kahveyi basacaklar.
Seninle rahat bir yere gidemeyecek miyiz? diyerek ses tonunu da sertlestirip Remo’nun lizerine gitti.
Remo simdi ne yapacagm bilemiyordu. Ustelik belinde tabancasi da vardi. Kendi iginden “yav ben
gergekten delinin biriyim. Simdi tabancam da yakalansa ve sen baskasinin namusuna goz kirpigsin deyip
yakalasinlar ne olacak halim?" diyerek hizli hizli bu diisiinceleri kafasindan gegirdi. Remo;

-Peki ne yapalim? diye sordu. Ali;

-Sen en iyisi hemen kalk ve eve dogru kos. Seni kim sorarsa durma, dedi. “Biz de senin arkandan
geliriz.”

Remo, Ali’yi duyar duymaz kafesin agzi agilan bir kus gibi kahvede oturanlara ¢arpa carpa
kahveden disar1 firladi. Haberleri izleyen herkes Remo’nun arkasinda saskinlikla kalakaldi. Ne oldu
sagkinlig1 icinde.

Ali’nin yaninda arkadaslarina Remo’nun durumunu agikladiginda hepsi giilmekten kirilip yere
serildiler. Gozlerinde yaslar akti. Bu kez kahvedeki miisteriler onlara bakakaldilar. Bazilart;

-Pis Kiirtler yine geldiler. Artik bize rahat yok, deyip cesitli kiifiirler savurdular. Ama Ali ve
arkadaslar sessiz kalmayi, anasinin sdylediklerini dinlemeyi tercih ettiler. O an sanki anasi1 kapida durmus
ve “Ogul, elin memleketinde ne olur ne olmaz, bilinmez ki” diyordu. Sessizce kalkip ¢iktilar. Herhangi bir
belaya girismediler.

Bu topragin, bu memleketin, koylin havasina, suyuna, huyuna, insanlarina yabancrydilar.
Kiltiirleri, toreleri, iligki bigimleri ve en 6nemlisi de insanlar arasindaki en biiylik anlagsma araci olan
dilleri farkliydi. Bunlarla birlikte daha yeni gelmislerdi. Hemen olumsuz, kavgaci taninmak istemiyorlardi.
Aileleri nafakalarin1 kazanmak icin ¢alismaya gelmislerdi. Bir olay ¢ikarirlarsa biitiin aileler bulagacakti.
Yoksa Remo i¢in de, babasi gibi silahlarii ¢ekip kahvede kiifiir eden birkag kisinin lesini yere sermek
kolaydi. Ama sonras1 vardi ve bu sonrasi onlarim elini kolunu baglhiyordu. Ofkelerini sinelerine ¢ekiyordu.

skokok

1977 yilmin Mayis ayiydi. Cukurova’nin her tarafi géz alabildigine yesil bir hali gibi yesillige
biirlinmiisti. Su kenarlarinda tarla olamayan yerler, su kanal kenarlari, tarla sinirlari, yani siirilmeyen,
traktér ve ¢apanin girmedigi tim yerler renk renk kir ¢icekleriyle siislenmisti. Tabiatin bu giizelligi,
canliligy, renkliligi tlim amelelerin iilke, memleket 6zlemini arttirirken belki en fazlada 6zleyen Ali’ydi.

Ali, ailesi tarafindan tarlada calistirilmiyordu. Herkes giindiizleri ¢alismaya gittiginde evde bazen
yegeni Murat’la oynayarak, ara sira da kor babasina hizmet ederek geciriyordu giiniinii. Bazen de
calisanlarin yanina giderek yasitlarina takilarak saka yapiyordu. Cok sakaci ve cana yakin oldugu igin
herkes tarafindan seviliyordu. O arkadaslariyla sakalasirken tabi amele ¢avusunun hosuna gitmiyordu.
Gengler sakalasirken is yavasliyordu. Cavusun hoslanmamasi bundandi. Cavus bdylesi durumlarda ara
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sira miidahale etmek istiyordu, ama buna da cesaret edemiyordu. Bu konuda ¢avusun tecriibesi ¢oktu.
Bunlar Kiirt’tli ve ne yapacaklari belli olmazdi. Zorunlu olarak sessiz kalmayi tercih ediyordu.

Ali fazla kalmazdi. Biraz sakalasir, ondan sonra ¢ekip koye giderdi. Koyde degisik islerde calisan
birkag Kiirt ailesi daha vardi. O aileleri gider, onlarla sohbet eder, memleket hasretini giderir, yalnizliktan
kurtulmaya caligird.

Tabi gengler Ali’nin bu erken ayrilma huyunu bildiklerinden, hemen ayrilmasini istemezlerdi.
Hem sakalagarak biraz dinlenmis olurlardi, hem de duygu olarak rahatlarlardi. Bunun i¢in de Ali’yi
geciktirmek icin ellerinden geleni yapmaya ¢alisirlardi. Ama Ali aliskanli§indan vazgecmiyordu. Aslinda
o da arkadaslarinin neden dyle davrandiklarini biliyordu.

Ali koye doniip kdydeki Urfali Hiiseyin’in evine gitti. Siirekli gittigi bir evdi. Ayni agiretin ayri
kabilelerindendiler. Hiiseyin de iki yildan beridir bu kdyde traktor soforliigiinii yapiyordu. Ailesini de
getirmisti. Ug-dért cocugu vardi. Ama daha kiigiiktiiler. Karis1 baska bir ¢ocuga hamileydi.

Ali, Hiiseyin’in evine gittiginde, Urfa’dan Hiiseyin’in bir kardesiyle anas1 misafirligine gelmisti.
Memleketten birileri geldigi icin Ali ¢ok sevindi. Adeta misafirler kendileriyle birlikte memleketin
kokusunu, 6zlemini de getirmislerdi.

Hiiseyin, kardesi Osman’1 Ali’ye tanistirirken, Ali ¢ok sevindi. Osman {i¢-dort yas Ali’den biiyiik
gdsteriyordu. Sanat okulunda okuyordu. Iyi iki arkadas olabilirlerdi. Ali de bdylece yalmzhigini gidermis
olurdu ya da yalnizligini biriyle paylasmis olurdu.

Ali, memleketi sorup hal-hatir sorduktan sonra yavas yavas sohbetlerini gelistirdiler. Sohbetleri
gelistikce de birbirlerine neler anlatabileceklerini de anlattilar. Osman yeni olan bir Kiirt hareketinin
sempatizaniydi. Bu harekete APOCULAR deniliyordu. Yeni oldugundan ¢ok fazla kimse tarafindan
taninmiyordu. Ancak oOgrenciler, aydinlar, politikacilar tarafindan taniniyordu. O da tanima, cogu
tarafindan isim olarak biliniyordu ya da isim olarak duyulmustu. Ne yapmak istedigini, neyi amagladigini
kimse bilmiyordu. Kimisi Kiirt milliyetcisi, kimisi dogunun Tiirkesgileri, kimisi de bagka isimler
takiyorlardi. Hareket dar bir grupla sinirhiydi.

Ali de bu ismi duyanlardandi. Hilvan’da da bu isimle taninanlar vardi. Basta Abdé’ nin oglu Halil
vardi. Ve onun ¢evresinde daha bagkalari. Ayno’nun oglu Salih. Ayno da Ali’nin anastyla ayni agirettendi.
Anasi bazen evlerine gidip geliyordu. Bundan dolay1 taniyordu Ali’yi.

Osman ve Ali’nin sohbetleri samimi bir havada siirerken, Osman;

-Ali sen burada ne is yapiyorsun, ne isle ugrastyorsun? dedi.

Ali, Osman'a;

-Evimiz buradadir. Abim capa i¢in amele getirmis. Ben de aile ile geldim. Hep bos oturuyorum,
dedi. Osman;

-Sen okula gitmiyor musun? diye sorunca Ali de;

-Okula gitmeyi ¢ok isterdim. Evimiz Kabahaydar kdyiinden Hilvan’a geldiginde beni okula
gonderdiler. Maddi imkansizliklardan dolay1 ne yazik ki sadece ii¢ y1l okuyabildim, dedi. Ve, “o yildan
simdiye kadar {i¢ mevsim buralarda, kislar1 ise Hilvan’a doniip kaliyoruz. Ne tam burada yerlesebiliyoruz,
ne de Hilvan’da.

Osman, Ali’nin bdyle yanik bir yiirekle bunlar1 anlattigini goriince;

-Takma kafana. Belki de okula gitmedigin iyi olmustur, diyerek moral vermek istedi. Ali;

-Yani okumak, okula gitmek iyi degil mi demek istiyorsun? dedi.

Osman;

-Yok yok Oyle sdylemek istemiyorum, ama okul kendi dilinde olmadi m1 iyi degildir. Simdi
iilkemizde olan okullarin hepsi Tiirk okullaridir ve dilimizi unutturmaya ydneliktir. Buna asimilasyon
denir, dedi.

Ali’nin kafas1 biraz karisti bu konusmayla. Osman’in ne anlatmak istedigini anlayamadi.
Hilvan’da bir kez Abdé’nin oglu Halil’de bdyle bir sey konustugunu hatirladi. Halil’in o giinkii
konugmasini diisliniip hatirlamaya ¢alisti. Fakat bir sey ¢6zemedi. Ali;

-Peki biz Tiirk degilsek neden bize ait okullarimiz yoktur, dedi. Osman;

-Zaten 6nemli olan mesele de sordugun sorudur. Neden bizim bize ait okullarimizin yoklugudur.
Biz Kiirdiiz ve Tiirkler bizim {ilkemizi somiirgelestirmisler. Kendi agtiklar1 okullar araciligiyla da bizi de
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kendilerine benzestirip Tiirklestirmek istiyorlar. Yoksul olanlarimizi da hep bdyle kendi zor islerinde
calistirip hizmetci durumunda birakmak istiyorlar, dedi.

Ali ona yabanci ve yeni olan bu konugmalar simdi can kulagiyla dinliyordu. Kendi kendine,
“keske Osman erken donmese birkag giin burada kalsaydi” diyordu.

Osman, Ali’nin kendisini dinledigini goriince;

-Bak Ali, daha iyi anlaman i¢in sdyle sOyleyeyim. Biliyorsun Hilvan’da Paydaslar, Siileymanlar
gibi agalar var. Belki senin kdyiinde Kabahaydar’da da aga vardi. Agalar ne yapiyor? Tiim topragi ele
gecirmigler, kdyliiniin ise higbir seyi yoktur. Koylii sadece aganin topraginda calisiyor. Aga da koyliiniin
O6lmemesi ve siirekli ¢alisabilmesi i¢in ailesini besliyor. Koylii karin tokluguyla calisiyor. Ondan fazlasini
aga vermiyor, dedi. Ali;

-Vallahi dogru. Babamda aganin yaninda yillarca ¢alisip gozlerini de kor etmis, ama sonunda da
aga traktor alip babama ihtiyac1 kalmayinca da babam birka¢ dosek yorganiyla kdyden kovulmus dedi.
Osman,;

iste bu somiirgecilikte dyledir. Halbuki toprag: isleyen ekip, bigen, emek veren koyliidiir ama
yemeyen, bu konuda konusma hakki dahi olmayan yine kdyliidiir. Sabahtan aksama kadar bir hayvan gibi
calisir, sonrada gelip aganin karsisinda el penge durur, yinede aga memnun olmaz, ona bir siirii kiiftir
ederek, karsisindan kovar. Koylii gidecegi bir yeri olmadigi i¢in aganin tiim hakaretlerini igine atar. “Bag
iistiine agam demekten bagka elinden bir sey gelmez” dedi.

Ali, bu aga-koylii iliskisini iyi biliyordu. Ama nasil degerlendirecegini bilmiyordu. Atalardan
gelme bir gelenek gibi bu iligkiler siire gelmisti. O da onu hep bdyle goérmiis, bdyle biliyordu.

Osman, somiirgeciligin de agalar gibi oldugunu ama, onun tek bir koyii yada bir kag kdyii degil de
bir iilkeyi somiirdiigiinii, agalarinda bu somiirgecilige yardim ettiklerini, bir ayagi oldugunu, yine Kiirt ve
Kiirdistan’in varligindan vb. bir ¢ok konuda Ali’ye genis genis anlatti. Ali yavas, yavag bir seyler anliyor,
bazi seylere anlam veriyordu. Ali;

-Sen kag giin daha burada kalacaksin? diye sordu. Osman;

- Iki giin sonra gidecegim. Annemi getirmek igin geldim. Ben orada okula gidiyorum, dedi. Ali;

- Abim de Urfa’da bir ev almis, kigin Urfa’ya gelecegiz. Osman;

-Aldig1 ev hangi mahallede oldugunu biliyor musun? Ali;

- Evet, Eyiip Peygamber mahallesindedir. Osman;

- O zaman iyidir. Benim ablamin evi de oradadir. Ara sira oraya gelip goriisiiriiz, dedi. Alj;

- Urfa’ya geldigimde senin yanina gelirim. Osman;

-Gelirsen iyi olur. Seni arkadaglarimla da tanistiririm, dedi.

Ali buna ¢ok sevinmisti. Bilgili, okuyan, konusabilen arkadaslar1 olacakti. Hem Urfa onun igin
yeni bir yerdi. Kolay kolay arkadas bulamazdi kendine.

Ali kafasinda olusan bir siirii ¢eliskiyle eve gitti. Ogrendiklerini Remo ve diger arkadaslarina da
anlatmaliydi. Okkes agay1 da simdi daha iyi anliyordu. Karninin bu kadar sismesine, boynunun bu kadar
kalin olmasina anlam veriyordu. Yedigi igtigi her sey calisanlarin emegiydi, alinteriydi. Ertesi giin yine
Osman’1 gérmenin sevinciyle eve ulasti. Ulastiginda “Osman’1 neden eve davet etmedim ki, hem Remo ve
diger arkadaglarla da konusurdu” diyerek kendi kendisine kizdi. Sonra da “yarin gittigimde davet ederim”
dedi.

Gece gec saatlere kadar gozleri uyku tutmadi. O gece yatakta o yana bu yana donmeye bagladi.
Bir ¢ok celiskiyi kafasinda tartistirip durdu. Onun bu durumunu goren anasi kendi i¢inde ”bu oglana ne
oldu, yoksa asik mi1 oldu birine? Onun yasindakiler ¢abuk asik olurlar” diyerek kendi gengligini de
animsadi. Bu yaslardaki genglerin ne kadar hirginlastigini, huysuzlandigin1 gencgliginden de biliyordu.
Sonra;

-Ali, oglum, rahatsiz mism, neden uyumuyorsun? dedi. Bunlar ¢ok sefkatli bir ses tonuyla
sOyledi. Ali’nin incinmesini, sinirlenmesini istemiyordu.

-Bir seyim yok anne, sadece uyku tutmadi, dedi.

-Hi¢ boyle olmamistin. Her aksam erkenden uyuyordun, dedi.

-Dogru ama uyku tutmadi, ne yapayim ben?

-Yok, yok bir sorunun var herhalde, dedi. Anasi yine;
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-Vallahi bir seyim yok anne, merak etme. Sadece bu giin Urfa’dan biri gelmisti, onunla yaptigim
sohbetleri diigiindiim, ondan uykum kacti.

-O zaman uyu oglum, insan giindiiz uyuyamiyor.

-Tamam anne, iyi geceler uyuyorum artik, diyerek, battaniyesini bagina ¢ekti. Sabah uyandiginda
yine Osman’in yanina gidecekti.

Sabah tekrardan Osman’in yaninda buldu Ali kendisini. Osman’da bu kez ne konusacagini, Ali’ye
onun gercekligini nasil kavratacagimi iyi biliyordu. Ali 6grenmeye istekliydi. Diirlist ve azimli
goriiniiyordu. Iyi bir sempatizan, hatta militan olabilirdi. Osman;

-Ali ben otobiiste gelirken 6nceden tanidigim birka¢ arkadasta ayni otobiisteydi. Ayni otobiise
binmemiz tamamen tesadif olmustu. Onlar anlatti. Ajan bir Orgiit, Haki isminde bir arkadasimizi
Antep’de sehit etmigler, dedi. Onlarda onun i¢in Antep’e geliyorlardi. Bende inmek istedim Antep’te ama,
anam benimle oldugu i¢in o arkadaslar birakmadilar, dedi. Alj;

-Niye o6ldiirmiisler? dedi. Osman;

-Ben de tam bilmiyorum, o arkadasi da gérmedim, tanimiyorum ama, kendisi Tiirk’miis, o da
Kiirtler i¢in miicadele ediyormus, belki bunun i¢in dldiirmiislerdir. Bir de ¢ok iyi calisan bir arkadagmus,
dedi. Ali;

-Demek Tirk’lerde agalara karst miicadele ediyorlar ha. Osman;

-Neden olmasin? Onlarin da agalari, patronlari, koyliileri, is¢ileri var. Ali;

-Peki bunlar agalarla miicadele etmek i¢in o kadar zenginler mi? dedi. Osman;

-Yok, higbir seyleri yok. Ama en biiyiik zenginliklerini ve gii¢lerini genglikten, halktan alacaklar.
Onlar orgiitleyip somiirgecilige, agalara karsi miicadele edecekler, dedi. Ali;

-Koyliiler birbirini desteklemezler ki, ben kdyden biliyorum, aga birine dese git su kisiyi vur,
gidip vurur, dedi. Osman;

-Iste biz bunu ortadan kaldiracagiz. Koyliiniin, iscinin, gencligin birligini kurup, birine git su
agay1 vur dedigimiz de o gidip vuracak, dedi. Ali;

-Yoksa sende onlardan misin? Peki partiniz var mi1? dedi. Osman;

-Tek Hilvan’da degil, tiim Kiirdistan’da vardir Apocular. Ali;

-Kiirdistan neresidir? diye sorunca Osman, Kiirdistan’in tiim sehirleri bildigi, bilgisi yettigi kadar
anlatti. Tarihinden bahsetti. O giinkii konusmalar1 bu konular1 tartisarak gecti. Artik ¢cok ge¢ olmustu. Ali

Gitmeden 6nce;

-Osman arkadas seni bu aksam bizim eve davet edecektim. Konusulacak bir ¢ok gengte var,
onlarla da konusursun, dedi. Osman,;

-Gelmesine gelirim ama simdi onlarin hepsi yorgundurlar, kim beni dinleyebilir ki dedi. Ali;

-Valla o da dogru. Bazilar1 yorgunluktan yemek bile yemeden uyuyorlar. Havalar da ¢ok sicak,
insan1 bunaltiyor, dedi. Osman;

-Gelmeyi ¢ok isterdim, bdyle bir firsat1 insan kolay bulamaz, fakat bir sey kavratamayiz. En iyisi
sen arttk bundan sonra firsat bulduk¢a yavas, yavas onlara bildiklerini anlat. En Onemlisi de
orgiitlenmeleri, birlik olmalar1 konularinda yardimer ol. Ali;

-Tamam, Oylesi daha iyi olur. Osman;

-Hem o zaman yalniz kalmaz, sikilmazsin da, dedi.

skskk

Ali o yil, Ceyhan’mn Koserli koyilinde ailece, iki gozlii, iki odal bir ev kiralayip kaldilar. Amele
olarak caligmaya gelen ailelerin hepsi ise, geri Hilvan’a donmiislerdi.

Bu iki odanin birisinde abisi kaliyordu, digerinde ise Ali, anasi ve babasi. Kéyde hicbir arkadasi
kalmamist1. Yine tek gidip -o da ara da bir- sohbet ettigi Osman’in abisi Hiiseyin kalmisti. Kocaman
kdyde yalnizligi yasiyordu. Osman’t Remo’yu ve digerlerini 6zliiyordu. Onlar oldugunda sohbet edip,
tartistyordu. Kiirt Kiirdistan’t 6grenmisti. Kaldigi kdyde de bazi siyasi faaliyetler, propagandalar,
yapiliyordu ama, Ali bunlarin kim oldugunu, ne istediklerini bilmiyordu.

Bazilar, ona c¢ok yabanci gelen Oyle isimlerden bahsediyorlardi. Ki Ali’nin hi¢ duymadig
isimlerdi. Insan ismimi, esya miyd: bilmiyordu. Marx, Lenin, Mao, Hitler, Mussoluni, vb. zaten
ogrenmekte istemiyordu. Ona neydi bunlar1 6grenmekten. Tek istegi memleketine geri gitmek, orada bir
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ev sahibi olmak, abisini ikna edebilirse kendisine ufakta olsa bir is kurmakti.

Kisin, is, gli¢ bittikten sonra abisi Hemé Urfa’ya gidip eski evini satip yeni bir ev almak
istiyordu. Hemé arasira bunu anastyla tartistyordu, annesinin bu evden haberi yoktu.

-Ana Urfa'da bir ev almak istiyorum. Belki orada kendimize bir dilkkkanda agar, geciniriz, dedi.
Bir giin anast;

-Ogul, biz Hilvan’da dogup, biyiidiik. Sizi de orada diinyaya getirdim, tiim hisim ve
akrabalarimiz, sizin arkadaslarinizin hepsi orda, Hilvan’dan ayrilmayi nasil diigiiniiyorsun? dedi. Hemg;

-Ana Urfa’da yabanci bir yer degil ki. Kabahaydar’dan Hilvan’a gelisimiz gibidir. Hem de
Hilvan’a da duydugum kadari ile artik bizim gibilerin yasamasi zorlagmis, dedi. Saré;

-Neden zorlagsin. Hilvan’da neler degisti ki? Heme;

-Senin haberin yok olanlardan, bu yaz ofis ihalesi i¢in Siileymanlarla, Paydaslar kavga etmisler.
Paydaglarin bir genci 6ldiiriilmiis, simdi her iki asirette silahli adamlariyla Hilvan’da dolasiyorlar. Kim
kimi goriirse vuruyor.

Saré bunu duyduktan sonra bir siire sessiz durdu. Bir sey hatirlamaya calisiyor gibi yapti. Yiiz
hatlar1 gerildi, ve;

-Vah, vah, ama ogul zaten olacagi da buydu. Rey zamaninda birbirlerini 6ldiireceklerdi. Hemé;

-Dogru aslinda tiim gerginlikleri se¢imlerde basladi. ve Siilleymanlar belediye baskanligini aslinda
zorla aldilar o zaman, dedi.

-Ama simdi aralarinda kan da girdi. Artik Hilvan halki rahat etmez. Hem Siileymanlar Paydaslara
yardim ediyorsunuz, diye Hilvan halkina bask1 yapip, hara¢ aldiklarin1 da duydum, dedi. Hemé;

Anasiyla boyle tartigirken Ali’de dikkatle dinliyordu. Osman’in anlattigi agalar1 disiiniiyordu.
Saré;

-Ee, sen bilisin oglum, madem &yle, Urfa'da ev al. Hem orda da akrabalarimiz var, sorup buluruz,
dedi.

Ali abisine abi diye hitap etmiyordu. Hemé diyordu ona.

-Hemé sen gidersen ben de seninle gelecegim. Cok sikildim burada.

Hemé;

-Gelmesen iyi olur Ali. Biliyorsun iki kisinin gidis-doniis masrafi agir olur, dedi.

Saré€ araya girerek;

-Masraf agir olur dogru, ama Ali’yi gotiir. Biraz 6zlemini gidersin. Burada hep yalnizdir,
sikilmigtir, dedi.

Hemé;

-Ama evde hig erkek kalmiyor. Babami dersen gozleri gérmiiyor, dedi.

Saré;

-Bir sey olmaz. Ben Rahime ile idare ederiz dedi.

Hemé artik kars1 ¢gikamaz oldu.

-Peki dediginiz gibi olsun. Hazirlan yarin yola ¢ikiyoruz, dedi Ali’ye Ali biiyiik bir sevingle, bir
cocuk gibi, anasinin boynuna sarilarak;

-Sagol anne, dedi. Arkadaslarinin, dogdugu topraklar1 bir daha gérmenin sevinciyle i¢i igine
sigmiyordu.

Aksam televizyon haberlerine gitmek i¢cin Hemé Ali'yi de yanina alarak kdy kahvesine gittiler.
Televizyonun ilk haberi dogu ve gliney dogudaki yogun kar yagisi, kdy ve ilgelerle baglantilarin olmadig,
buzlanmadan dolay1 bir ¢ok yerde meydana gelen trafik canavarinin yere serdigi cenaze goriintiileri oldu.
Yollar iizerindeki Gavurdagi yolu da kardan kapanmisti. Ve trafik kazalar1 olmustu.

Hemé bu goriintiileri goériince yolda rastladiklar trafik kazasim ammsadi. Olii ve yaralilarin,
cocuk ve kadinlarin feryadi gozlerinin 6niinde tekrar canlandi, sesler kulagin da uguldadi. Bu goriintiiler
bliylik bir aciyla yiiregini burktu. Midesi kasildi. Kendi icinde “yine, is, ekmek pesinde kosanlarin
cenazeleridir bunlar” dedi. Derinden bir of ¢ekti. Ali’de onun yaninda ayni duygulari yasiyordu. Hemé bu
durumu gordiigiinde;

Iyi ki haberleri izlemeye gelmisiz, diyerek Urfa’ya gitme kararindan vazgecti. Hem simdi gidip te
ne yapacakti? Bahar da gider, kendisine amele de ayarlar, iki isi birden yapmis olurdu. Bir de yollarin
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tehlikesi de bu kadar olmazdi.

Haberlerden sonra, birer cay igip kalktilar. Kahveden ¢iktiklarinda Hemé;

-Ali biliyor musun? Urfa’ya gitmekten vazgectim, dedi. Ali bunu duyunca abisinin neden
vazgectigine anlam veremedi. Birden onun o sevinci, heyecani sondii, yliziinii burusturarak, “neden?” diye
sorunca Hemé durumu ona izah etmeye calist1 ve;

-Baharda yine birlikte gideriz. Hem baharda yolculuk ve memleketi gérmek daha iyi olur, dedi.
Ali, abisine hak vererek kizginlik ve burukluktan kendisini kurtardi.

Eve dondiiklerinde annesi uyumustu. Kendisi de sessizce yatagina girip uzandi. Derin bir
uykudayken annesi;

-Ali, Ali kalk hazirlan oglum, birazdan yola ¢ikacaksiniz, diye seslendi. Sabah olmustu. Ali yar1
uykulu bir sesle;

-Anne biz gitmekten vazgectik, dedi. Anasi bunu duyunca hem sevindi hem de hicbir soru
sormadan agmis oldugu yorgani tekrar Ali’nin iizerine orterek, sabah namazinm kilmaya bagladi.

skskk

Nisan ayinin serin bir giliniinde, ana ve babasinin hayir dualarin1 dileyerek evden ciktilar. Antep ve
Urfa’ya giden asfalt yol kdye yakindi. Asfalta dogru giden bir traktoriin romorkoriine binerek asfalta
indiler. Bu yolda giiniin her saatinde Antep-Urfa’ya, Diyarbakir-Mardin’e giden otobiisler bulunurdu.

Yolda vizir vizir kamyonlar, taksiler, otobiisler, traktorler gelip gidiyorlardi. Adeta karincalarin
yuvalarina erzak tasidiklarina benziyordu bu hareketlilik. Kisa bir zaman i¢inde Urfa’ya giden bir otobiis
durdu. Otobiise binerek Urfa’ya hareket ettiler. Otobiisle yolculuk kamyondan hem daha rahatti, hem de
daha gilivenliydi.

Ali disariya bakan pencere tarafina oturmustu. Otobiisiin hareketiyle kendisi de yol kenarinda
gozlin gorebilecegi her seyi seyrediyordu. Sehirler, kasabalar, koyler, tarlalar, ormanlar, birbir onlara
ulastyor, tekrar bu goriintiiler geride kalarak gdzden kayboluyorlardi.

Osmaniye ilgesini gegtikten sonra yine Gavur dagina dogru yiikseldiler. Geldikleri zaman gece
karanliginda gérmemisti bu daglari. Simdi goriiyor. Yesil ormanlarda esen serin riizgari otobiisiin iginde
estigini adeta hissediyordu. Kazanin yapildig1 yere ulastiginda birden o goriintiiler goziiniin oniine geldi,
midesi alt-list oldu. Osman’in kendisine anlattiklar1 aklina geldi. “Tarlay1 isleyen, emek veren koyliidiir,
ama ekmek peyinde kosup, Olen ve yine de ekmege ulagamayan da koylidiir. Boyle bir sistem
kurulmustur. Somiirgecilik yollar1 insanlarimiz i¢in yapmamustir. Ulkemizdeki zenginlikleri bir kan
damar1 gibi Tirkiye’ye c¢ekmek icin yapmiglardir. Bunun i¢in ¢ogu yollar da bozuktur.” Bunlari
diisiiniirken gergekten Tiirkiye sinirindan Kiirdistan olarak belirtilen cografyaya girerken, esitsizlik hemen
ayan beyan kendisini gosteriyordu. Yollarin durumundan koy ve sehirlerin ¢ehresine kadar fark agik bir
bigimde ortaya ¢ikiyordu.

Yolcular rahatsiz olmasinlar diye ne Hemé onunla konusuyordu ne de o Hemé ile. Her ikisi de
sadece i¢ diinyalarini yasayarak, hayal kurarak yol aliyorlardi. Bu sessizlik i¢inde uzak yerlerden geceden
beri yolculuk eden bazi yolcular koltuklarina sirtini dayamis horul horul uyuyorlardi. Kii¢iik bir ¢ocuk
anasinin kucaginda agliyor, annesi onu susturmak i¢in agzina emzik veriyordu.

Sabahin erken saatlerinde baslayan otobiis yolculugu aksam ezaniyla Urfa’da son buldu. Sehir
1siklar1 her tarafi aydinlatiyordu. Ama daha tam karanlik ¢okmediginden 1siklart soluk yansiyordu.

Okunan ezan sesi, insanlarin dost¢a yaklasimi Hemé ve Ali’de mutluluk yaratiyordu. insanin
memleketi gibisi yoktu. Serin temiz ilkbahar havasi ylizlerini oksuyor, yiireklerini ferahlatiyordu. Kisa bir
stire de olsa Cukurova’nin o sicak yapis yapis yapisan havasindan neminden, rutubetinden kurtulmuslardi.

Ik defa Hemé’nin dili agild1 neredeyse. Yiiziinde yanstyan bir giilimsemeyle Ali’ye;

-Iste memleketimize geldik. Peygamberler sehrine, dedi. Ali;

-Valla sevincimden simdi ne s0yleyecegimi sagirdim. Buradaki insanlarin tiimii bize benziyor. Yol
yiirilyiisleri bile heyecan verici . O kdydekiler gibi kivirtarak yiiriimiiyorlar. insanda tarif edilmez bir
duygu yaratiyor, dedi.

Yol boyunca hicbir sey yememiglerdi. Otobiisten inmeleriyle garajin yanmindaki lokantalardan
ylikselen kebap kokular1 aciktiklarini hatirlatip, midelerini harekete gecirdi. Hemé;

-Gel, sabahtan beri agzimiza bir lokma ekmek koymadik. Burada bol acil1 bir kebap yiyip iizerine
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de peynirli bir kadayiftan sonra gideriz, dedi. Ali;

-Iyi olur. Miithis actkmisim. Uzun zamandir ac1 biber de yemedim, diyerek bir lokantanin dniinde,
“Buyur abi her ¢esit kebap yemek var, buyurun buyurun” diye cagiran lokanta goérevlisinin bakislar
altinda iceri girip bir masaya oturdular. Istedikleri kebaplar1 istahla yediler, coktandir boyle lezzetli bir
yemek yememislerdi. Hemé;

-Bu gece kimin evine gidelim? diye sordu. Ali;

-Ben burada hi¢ kimseyi tanimiyorum, dedi. Hemé;

-Iyi 0 zaman bizim dayimz sayilan Mehmet Can’1in evine gideriz. Hem oralarda belki satin alacak
evi de buluruz, dedi.

Ali, Mehmet Can’1 tanimiyordu. Mehmet Can, Osman’in ablasiyla evliydi. Ve Saré’nin akrabasi
oluyordu. Evleri Eyyiip Peygamber mahallesindeydi. Hemé 6nceden evi tantyordu. Nemrut dagindan inen
derin bir vadinin icinde yamagclarinda kurulmustu evler. Gecekondu yapilardi.

Koyden sehre goclerin yogun olmasiyla olusmus bir mahalleydi. Mahalleye her gelen kendisine
biraz arazi parsellemis, koyden gelenlere ucuz fiyatlarla satiyordu. Mehmet Can da boyle birisinden bir
arsa alip ev yapmisti. Mahalle halkinin ¢cogu kisin bu evlerine gelir, is mevsimlerinde ise Cukurova'ya,
Ege, hatta Karadeniz’e kadar aileleriyle gidip calisirlardi.

Gece geg saatlerinde Mehmet Can’in evine ulastilar. Ev mahallenin batisinda daga olan tarafta,
mahallenin en sonundaydi. Mehmet Can, Hemé’yi goriince biiyiik bir sevingle kucaklasip, hal hatirlarini
sordu. Mehmet;

-Ee, hele anlat! Hangi riizgar seni buralara siiriikledi, dedi. Sonra Ali’ye bakarak; “Bu gen¢ sana
benziyor, yoksa Saré¢’nin hep bahsettigi, lizerine titredigi Ali’midir?" Hemé;

-Valla biz bir takim isler i¢in geldik. Gelmisken seni de gorelim dedik. Ali’yi de iyi tanidin. Ta
kendisi. O anasinin kuzusudur. Anamiz onsuz yapamiyor. Bu gece Ali yaninda olmadig1 i¢in simdi kesin
yemek bile yememistir, dedi. Mehmet;

-Allah ona bagislasin. Peki gorecegin islere gegmeden anan, babanin, Rahime’nin durumlari
nasildir? Oralara dayanabiliyorlar m1? diye sordu.

Hemé durumlarmin iyi oldugunu, oralar zorunlu da olsa tahammiil etmeye calistiklarin soyledi.
Amele gotiirmeye ve buralarda uygun bir ev almaya geldigini belirtti. Mehmet;

-Amele kolaydir. Bu mahallenin hepsi ameledir. Biz de cocuklarla birlikte geliriz, ev diyorsan
bizim tam bu karsi yamagta giizel bir ev var, satiliktir. Yarin gider bakariz, begenirsen aliriz, dedi.
Mehmet ve Hemé’nin bu sohbetleri bitince bir ara bir sessizlik oldu. Gecede ge¢ olmustu. Yol
yorgunluguyla ve sohbete katilamadigindan Ali uyukluyordu. Ama Osman’1 sormadan uyumayacakti. Ali;

-Osman size gelmiyor mu? diye sordu. Bu soru karsisinda Mehmet sessiz kalinca, Osman’in
ablas1t Mehmet’in esi cevap verdi.

-Osman on giin 6nce yakalanip tutuklandi. Simdi cezaevindedir, dedi. Ve yiirekten bir i¢ ¢ekti.
Gozleri hemen nemlendi. Ali;

-Niye, ne oldu ki? diye sordu. Fat¢;

-Okulda Tiirkescileri vurmuslar, diyorlar. Ben de daha ziyaretine gidip gdrmemisim ama dyle
duydum, dedi.

Ali bunu duydugunda kendi i¢inde biiyiik bir bosluk hissetti. Ne diyecegini bilemedi. Bir siire
sessizlikten sonra;

-Peki ziyaretine gidemez miyiz? dedi. Faté;

-Yarin ¢arsambadir. Onun goriis giiniidiir. Birlikte gidip ziyaret edebiliriz, dedi. Ali buna sevindi.
Osman’a s6z vermisti, Urfa’ya geldiginde onu gorecekti. Tabi hapishanede degil. Boyle bir seyi aklinin
kosesinden bile gecirmemisti.

Sabah erkenden uyanip cezaevine, Osman’in ziyaretine gitme hazirliklarini yaptilar. Hemé ve Can
ise ev bakmaya gideceklerdi.

Cezaevi, evden on bes-yirmi dakikalik uzaktaydi. Ama ziyaret¢i kalabaligindan dolay1 sabah
erken gidilirse, erken gorligme siras1 geliyordu. Erkenden siraya giremeyen ziyaretgiler ¢cogu zaman
0gleden sonraya kaliyordu. Bazen de o hafta hi¢ goériisme sirasi onlara gelmezdi.

Cezaevi kapisinda beklemek ise basl basina bir iskenceydi. Ilkbaharm Nisan sicaklar1 Urfa’da
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giinesin altinda tutukluyu gormeyi beklemek, cekilecek, dayanacak, sabir gosterilecek bir durum degildi.
Bir tarafta goriisme sirasi gelir mi gelmez mi diisiincesi, diger yandan sicaklik insani bunaltiyordu.

Faté o giine kadar kardesinin goriismesine gitmemisti ama cezaevindeki goriismelerinin ¢ilesini
cogu kimseden dinlemisti. Ciinkii mahallede o hafta kim ziyarete gitseydi Faté gidip kardesinden bir haber
alir umuduyla sorardi. Ama cezaevine gitmeye de bir tiirlii ne cesaret ediyordu, ne de yiiregi kaldiriyordu.
Boyle bir seye aligkin da degildi. Giderse ne olacagi korkusunu yasiyordu. Osman en kiigiik kardesleriydi.
Faté daha evlenmeden annesinin yerine annesinden daha fazla Osman’a sadece ablalik degil, adeta analik
etmisti. Onun i¢in onu demir parmakliklar arkasinda -ki o demir parmakliklar1 da bilmiyordu- gérmeyi
yuregi kaldirmiyordu. Ama Ali ’yle gidecegi i¢in dayanmaya calisacakti. Tiim bu korkularini i¢indeki
celigkilerini neden simdiye kadar ziyarete gitmedigini, esasen gidemedigini Ali’ye anlatinca, Ali;

-Bence artik bu durumdan kendini kurtarman gerekir. Benim i¢in de cok zordur ama kendisini
gorecegime sO6z vermistim. Hem kotii bir sucta islememistir. Ne hirsizlik yapmis, ne de namussuzluk. Bir
kez goriise gittikten sonra da aligirsin, dedi. Faté;

-Vallahi ben ne bileyim, yimdiye kadar aileden hi¢ kimse bdyle bir yere gitmemisti. Ama Osman
koydeyken de kavgaciydi. Bir giin basini belaya sokacagini biliyordum. Hep bu korkuyu yasadim ve
gordiim, dedi. Alj;

-Bence korkmana gerek yok. O artik biiyiittiigiin ¢ocuk degil. Hem de okumus biridir.

Faté kiiciik oglunun elinden tutarak cezaevine gittiler. ilk defa bir cezaevi gériiyorlardi. Etrafi
duvarlarla ¢evriliydi. Duvar yetmiyormus gibi, duvarlarinin {izerinde de bir insan boyunda tel orgii
cekilmisti. Teller de igerdeki insanlari tutsak etmeye yetmeyecek olacakti ki, cezaevinin her kosesinde
duvarin {izerinde birer nobetgi kuliibesi kurulustu. Her kuliibede elleri tetikte bekleyen birer ndbetci asker
duruyordu. Etrafta da kurt kopekleri.

Cezaevinin avlusu biiyiik bir demir kapiyla kapaliydi. Bu kadar giivenlik tedbirine ragmen -askeri
literatiirde bu giivenlik sistemine kutu sistem denir ve en fazla saglam ve giivenilir, siki sistemdir- yine de
ozgiirliige kacisi tiimden engellenemiyordu. Zaman zaman firar edenler oluyordu.

Ali ve Faté distan gordiikleri bunlardi. Ali’yi heyecan, korku karisimi bir duygu sardi. Cezaevi
hep yigitlerin yeri olarak biliniyordu. Biiylikler &yle anlatiyorlardi. Ama acaba ger¢ekten dyle miydi?
Yoksa sadece onun korkutucu, yutucu, kolelestirici, 6zgiirliigii torpiileyici etkisini kirmak i¢in mi boyle
anlatiliyordu? Bilinmezdi. En azindan Ali bunun ayirdinda degildi. Yol boyunca Osman’1 nasil gérecegini,
onunla neleri konusacagini diistiniiyordu. Dalginliktan nasil yiiriidiigiiniin bile farkinda degildi.

Nihayet biiyilk demir kapinin oniine geldiler. Kapida mahseri bir kalabalik vardi. Geng, yasli,
cocuk, kadin her bir agizdan bir seyler anlatiliyordu. O kadar birden ¢ok konusan kisi vardi ki neler
konustuklarini kimse anlayamiyordu.

Demir kapiya biiyiik bir liste asilmisti. Her gelen goriismeci O6nce o listeye bakiyordu. Ondan
sonra da goriisecegi kisiyle kendi adin1 yazdiriyor, niifus clizdanin1 yazan gorevlinin masasina teslim edip
bekliyordu. Faté’nin okumasi olmadigindan Ali listeye bakti. Uzun bir aramadan sonra Osman’in adin
gordii. Hiicredeydi. Hiicrenin ne oldugunu bilmiyordu.

Isimlerini yazdirdiklarinda, gorevli gardiyan Ali’ye;

-Hemserim sen goriisemezsin, dedi. Ali;

-Neden? diye sordu. Gardiyan;

-Sadece birinci dereceden akrabalar goriigebilir, digerleri goriisemez. Sen Osman’in birinci
dereceden akrabasi degilsin, diyerek uzun uzun izah etti. Sanslar1 vardi o giin, gardiyan iyi davraniyordu.
Ali;

-Birinci derece akraba nasil oluyor? Biz ayni asiretteniz, akrabayiz iste, dedi. Gardiyan;

-Yok yok oOyle olmaz. Burada asiretleri de goriistiiriirsek altindan ¢ikilmaz. Birinci akraba
dediklerim baba, anne, kardes, es ve ¢ocuklaridir, dedi. Ali;

-Valla hemserim bak ben ta Adana’dan Osman’i gérmek i¢in gelmisim, aha ablasi da burada,
birlikte geldik. Bizi birakirsan iyi olur, dedi.

Faté’de dayatmada bulununca, gorevli gardiyan;

-Kardesin hangi sugtan igeri girmis? diye sordu. Faté;

-Kardesim talebedir. Okulda bir kavgaya katilmig, diye cevap verince, gardiyan talebe soziinii
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duydugunda irkildi.

“Onlarin ziyaretgileri geldigi gibi iceri birakiliyordu. Hem de bas gardiyan tarafindan. Ben neden
birakmayayim. Birakmazsam basim belaya girer” diyerek bu diisiinceleri kafasindan gecirdi. Olgtii bigti,
bir yandan talebelerin korkusu, diger yandan devletin koydu anlamsiz kurallar. Simdi ikisinden birini
ihlal etmesi gerekiyordu. “Neyse zaten devletin kurallar1 kimler i¢in geciyor ki, biri gelip basgardiyanin
avucuna yiiz lira bastirinca ya da iki paket samsun sigarasini gizlice cebine indirince kurallar pir olup yok
oluyor. Kurallar birkag yoksul, kimsesiz mahkumlar i¢in ancak gecerli olur. Onlarin da kimsesi gelmiyor
ya, deyip uzun bir i¢ muhasebesini yapti.

Artik o da bas gardiyan gibi davranacakti. Bagka tiirlii de yasamini1 devam ettirmek imkansizdi.
Caga, doneme uymasi gerekiyordu. Saflik, goreve kurallar1 siki sikiya baglanmak iyi degildi. Bu iki
ziyareti ona hayirli gelmisti. Ona yeni bir zihniyet kazandirmisti. Neden Onceden diisiinememisti bu tiir
seyleri? Gardiyan;

-Tamam seni de birakirim ama sadece bu sefer. O da uzaklardan geldigin icin, dedi Ali’ye.

I1k listede iceri girdiler. Birici listeye yazdi onlar1 gardiyan ve;

-Bakin bu iyiligimi unutmayin, sizin i¢in listeyi degistirdim, dedi.

Biiyiik demir kapi agildi. Ziyaretgiler igeri alindi. Bayan bir gardiyan Faté’nin iist bag aramasini
yaparken, erkek gardiyan da Ali’nin.

Cezaevi binasinin kapisi da acgildi. Bir-iki metre dogru yiiriiyiip sonra saga dondiiler. Pencere gibi
olan goriis kabinlerine geldiklerinde ince eleklerin arkasinda Ali ve Faté’yi géren Osman,;

-Ali, Ali gelin buraya, buraya gelin, diye seslendi eleklerin arkasindan.

Osman’in sesini duymalartyla bir yandan sevindiler, diger yandan da bir hiiziin yiireklerine
oturdu. Hemen sesin geldigi yone doniip yiiridiiler. Faté kiigiik kardesini gordiiglinde onun
kiigiikliigiindeki gibi kucaklamak, yanaklarindan Opmek istedi. Ama tel kafesler kucaklamayi
engelliyordu. Bu kafeslerin amaci bu degil miydi? Ozlem gidermeyi hasret gidermeyi engellemek. Ozlem
ve hasreti arttirmak. Insanin yiiregini beynini bununla teslim almak. Faté kardesini kucaklamayacagini,
koklayamayacagini, bir anne gibi hasret gideremeyecegini anlayinca gozleri yasardi. Hiingiir hiingiir
aglamak istedi. Ama yapamadi. Kardesinin moralini bozmak istemiyordu. Ozlemini, acisini yiiregine
gomdii. Orada hapsetti. Yasaran gozlerini de saklayarak;

-Osman kardesim nasilsin? dedi. Bunlar1 sdylerken de giiclii olmaya, moralli gdriinmeye
calistyordu. Tabi bunlar yiirekten degildi. Zoraki goriintiilerdi. O kendi duygularini gostersin gostermesin
kardesi onu biliyordu, tamiyordu. I¢inden nasil duygu firtinasini yasadigini biliyordu. Elbette Osman’in
kendisi de duygulanmisti. Okulundan, arkadaslarmdan, sevdiklerinden kopmustu. Bu yoniiyle bir
yalmzlig1 yastyordu.

Amacin biiyiikliigi, yiiceligi, Gistlendigi rol insami giiglii kilmak zorunda birakiyordu. Ama yine bu
duygular1 yagamasina engel olunamazdi. Ablasina moral vermek i¢in;

-Abla beni hi¢ merak etme. Ben ¢ok iyiyim. Burada da arkadaslarimla birlikteyim. Uziilecek bir
durum yoktur. Inan bana moralimde ¢ok yerinde, kendini {izecek, kahredecek hicbir durum yok, dedi.
Ali’ye giilerek;

-Hos geldin Ali, burada karsilasacagimizi tahmin etmiyordun degil mi? Ama iste oluyor. Varolan
sistem kendi diginda bagkasinin 6zgiir yasamasina tahammiil etmiyor. Varligimizi bile kabullenmiyor,
dedi. Ali;

-Sen kendini iizme. Artik ben de bir seyler anliyorum. Ama acaba ceza verirler mi sana? dedi.
Osman;

-Sanmiyorum. Verseler de az bir ceza verirler. Abim de devreye girmis, yaralilarin ifadelerini
degistirmeye ¢alistyor. Onlar ifadelerini degistirirlerse beni birakirlar, dedi. Ali;

-Sen yalniz m1 yakalandin? Osman;

-Yok yok benle bir arkadas daha. Onda tabanca yakalandi. Ayrica baska arkadaslar da var
yanimizda, dedi. Ali;

-Size iskence yaptilar m1? diye sordu. Osman;

-Tiirk polisi iskence yapmadan eder mi? Iskence yapmak onlar igin bir zevktir, dedi.

Daha konusmalar1 siirerken, goriismenin bittigini belirten diidiik ¢alindi. Oysa anlatacaklar1 daha
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cok sey vardi. Osman cezaevine getirildikleri aksam bagindan gecen olaylar1 Ali’ye anlatmak istiyordu.
Ama goriisme siiresi bitmisti.

Faté ve Ali yiirekleri buruk bir sekilde Osman’la vedalasarak;

-Kendine iyi bak, yoksa acina dayanamayiz, dediler. Osman;

-Siz beni diisiinmeyin, yakinda yine sizlerle olurum, birlikte giiler birlikte egleniriz, dedi. Ali ve
Faté ayrilirken Osman'da cezaevinin uzun koridorunda kaldigi hiicrelere dogru yiiriidii.

skskk

Ali eve dondiigiinde annesi sanki yillardir kaybetmis ve aniden karsisina c¢ikmis gibi Ali’ye
sarilarak kucaklayip gogsiine bastirirken, seving gozyaslar1 da Nisan yagmuru gibi akiyordu.

-Oglum, Alim siz nerede kaldiniz? Meraktan c¢atladim, 6ldiim. Allahima siikiir kavusturana,
diyerek, Ali kiigiik bir cocukmus gibi kucakliyor, sacin1 basini oksuyordu. Disarida Saré’nin birileriyle
konustugunu duyan Ali’nin babasi1 Bekir’de;

-Saré o gelenler kimdir? diye ¢agirdi. Sar€ sevingli bir sesle;

-Ali’yle Hemé geldi. Cocuklarimiz gelmis, diye cevap verdi. Bekir;

-Iyi iyi gozlerin aydim, gece giindiiz sdylenip durdun. Sanki cocukmus, kaybolacaklar gibi. Oysa
aslan gibidirler. Kim onlara ne yapabilir? dedi i¢ ¢ekerek. Ogullarin1 gérememenin hasretiyle kaderine
lanet getirdi Bekir.

Ali eve geldikten sonra, aile eskisinden daha fazla neselendi, senlendi. Simdiye kadar Ali bir giin
olsun aileden ayr1 kalmamisti. Onun i¢in de ayrilmanin hasreti fazla bilinmiyordu. Ama simdi bir aylik bir
ayrilig1 yasamisti ve 6zlemi dayanilmaz olmustu.

Ali’nin gelisine en azla sevinenlerden biri de Hemé’nin kiigiik oglu Murat’ti. Amcasi gittiginden
beri adeta yalnizdi. Annesinin disinda onunla ilgilenen, sakalasan kimse yoktu. Artik kalkip kendi ayaklari
lizerinde yiiriimeyi dgrenmisti. Amcasinin geldigini goriince bir top gibi kendisini onun kucagina atti.
Anlagilmayan bir dille bir seyler anlatmaya bagladi. Ali’yi kiigiik dpiiciiklerine bogdu.

Capa zamani geldiginde Hemé’nin sozlestigi isciler gelmeye basladi. Yorede o yillarda partizanlik
alabildigine gelismis, her parti kendi taraftarlarina, o da kalburiistii olanlara is bulurken, yoksul kesim ise
gittikce yoksullasiyordu. Kdyden kente akin go¢ cok fazlaydi. Onceleri sehirde biraz is bulanlara is
bulamaz olmuslardi. Akimin yonii Cukurova’ya donmiisti. Onun i¢in Hemé’nin konusmadigi,
sozlesmedigi bir ¢ok aile de Hemé’nin yaninda c¢alisacak akrabalariyla gelmisti.

Isci sayis1 fazlalasinca Hemé baska bir toprak agasinm isini tuttu. Is genisleyince Ali’de abisine
yardim etmek zoruna kaldi. Hem artik ¢ocuk degildi. Kocaman delikanli olmustu. Hep abisinin sirtinda
geginmek dogru da olmazdi. Bakacagi bir annesi, babast da vardi. Onun yaninda annesi onu evlendirmeye
de 6zendiriyordu. Askere gitmeden dnce belki evlenirde de. Iste bunun igin o da abisiyle 1rgata bakt:.

Bu irgatin ¢ogu Hilvan ve c¢evre koylerinden gelmisti. Bazi aileler Karacurun’dandi. Ali
cocuklugunu bu mahallede yasadigi i¢in bir ¢ok aileyi taniyordu. Hatta onun ¢ocukken oyun arkadaslari
da 1rgatin i¢inde vardilar. Remo da yine annesiyle gelmisti.

Ali Remo’yu gordiigiinde oyle sevindi ki;

-Vay Remo. Hos geldin. Gelmene ne kadar sevindim bilemezsin, diyerek el sikisti. Remo;

-Valla ben de ¢ok sevindim. Hilvan’a giderken oralarda hep seni aradim, belki bulurum, diye.
Goremeyince de bir an Once yine buraya gelmek istedim. Aslinda babam bu yil gelmemizi istemiyordu,
dedi. Ali;

-Hilvan’da ne vardi. Ben de hep Hilvan’1 6zlilyorum. Biliyorsun insanin dogup biiyidiigli yer
baskadir. Insan oranin hasretini i¢inden sdkiip atamryor iste. Remo;

-Valla Hilvan’da ¢ok seyler oldu. Biz geldigimizde de ortalik karma karigikti, dedi. Ali;

-Niye ne oldu ki? Ben bir y1ldir habersizim oralardan. Remo;

-Orada talebeler c¢ikmis, kendilerine Apocu diyorlar. Agalara, devlete karsi savasacaklarim
sOyliiyorlar. Okumus biitiin gencler onlarladir. Ama kimse de onlari tanimiyor. Bazilar1i bunlarin cin
olduklarini soylityorlar. Ali bunlari duyunca araya girip Remo’nun soziinii kesti.

-Ee peki ne yapiyorlar bunlar Hilvan’da? Remo;

-Iste anlatiyorum ya. Bunlar yaklasik on bes yirmi giin énce Hilvan’da gecenin ge¢ bir saatinde,
ilkokulun avlusunda oturup bir toplanti yapiyorlar. Abde’nin oglu Halil’in ev komsusu olan kambur
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Mustafa bunlar1 gérmiis ve hemen Siileymanlarin yanina kosarak Nesim’e;

-Biliyor musun talebeler bu gece toplanti yapiyorlar. Sizi vuracaklarint duydum, diyerek ihbar
etmis. Hani sen de kamburu tanirsin, hep mahallede gezip onun bunun kapisini dinleyen mendebur, dedi.
Ali;

-Tanidim tanidim. O kaplumbagaya benzeyen pislik, dedi. Remo;

-Hah dogru soyledin. O kaplumbaganin ta kendisi. Ali;

-Sonra ne oldu? Remo;

-Iste bu ihbar1 alan Siileymanlar silahli adamlariyla gelip yanlarina Ekrem polisi de alarak,
toplantidaki talebeleri tariyorlar. Talebelerin sadece birkag tabancalari varmis. Aninda karsilik vermisiler
ama kalasnikof, G-1, G-3 silahlarinin taramasi ve baskini karsisinda ne yapabilirler ki? Bu baskin da
Abde’nin oglu Halil dldiiriiliiyor, dedi. Ali;

-Deme yav? Ben Halil’i taniyordum. Cok cana yakin biriydi. Biitiin Hilvan’da seviliyordu. Yazik
olmus, dedi. Remo;

-Iste kavgalar1 bununla bitmiyor. Siileymanlar kudurmus it siiriisii gibi Hilvan’da her giin sag
solu tartyor, talebelerin ailelerini basip Hilvan’dan kovuyorlar. Halk herkes korkudan kabuguna cekilmis,
ne yapacaklarini bilmiyor. Yalniz Halil’i Emé, Zor Xello ben evimi topragimi birakmam. Siileymanlarin
gelecegi varsa gorecekleri de var, diyerek sabahtan aksama, aksamdan sabaha kadar evinde nobet tutarak
ailesini koruyor. Diger ailelerin higbirinden ise ses seda ¢ikmiyor. Cogu ailelerini oradan kacgirma derdine
diigmiistii.

Siileymanlarin bu ¢ilginligi devam ederken rastgele taradiklart Urfa-Diyarbakir yolu iizerindeki
Ahmet’in kahvesinde oturan Remezan adli bir geng Oldiiriildii. Talebeler bu sefer disaridan silahli
adamlarin1 getirdiler. Remezan’in cenazesi biiyiikk bir halk kalabaliginin katilimiyla kaldirildi. Biitiin
evlerde mezarligin gevresinde silahli talebeler durdu. Asker ve polis hi¢ karakollarindan disar1 ¢ikmadi.
Kimseye karismadi. Halk ‘Kahrolsun Agalar’, ‘Sehitler Olmez’ sloganlarmi attilar. Sonra cenaze
mezarliga gotiiriildiiginde Durri'nin oglu yiiksek bir yere ¢ikarak, yiiksek sesle halka uzun bir konusma
yapti, dedi.

Remo bu olaylar1 anlatirken, Ali kendince olaylara bir anlam vermeye ¢alisiyordu. Agalara olan
kini 6fkesi bu olaylar1 duyduktan sonra daha da artt1. O sirada Hilvan’da olmayi, olaylar1 canli gérmeyi ne
kadar da istiyordu.

Remo olaylara anlam verecek, yorumlayacak biri degildi. Bu tiir olaylardan bir sey anlamiyordu.
Onun i¢in gordiiklerini anlatryordu.

Hilvan’de Siileymanlar ve Paydaslar arasidaki egemenlik, hakimiyet kurma miicadelesi en son
noktaya gelmisti. O yillarda talebe olarak bilinen Hilvan’da okuyan, aydin gencler de yeni bir hareketle
tanismis, bu hareket somiirgecilige ve llkeleri olarak degerlendirdikleri Kiirdistan’daki aga zulmiine,
sOmiiriisiine, ihanetine kars1 miicadeleyi, siyasi miicadeleyi baslatmislardi. Onun i¢in ilgedeki gengligi
orgiitliiyor, halk: Kiirt, Kiirdistan konusunda agalarin zulmiine kars1 aydinlatiyorlardi.

Siileymanlar ile Paydaslar arasindaki celigki, hakimiyet kavgasi bu giinlerde Apocu gruba
yariyordu. Bu asiret ¢eliskilerinden halkin yararina faydalanmak gerekiyordu. Siileymanlar Kiirdistan’da
yeni Orgiitlenen ve daha cok agalara dayanarak Tiirk milliyetciligini orgiitleyen, kendisine Kiirdiim,
demokratim, sosyalistim diyenleri vuran, 6ldiiren Milliyetgi Hareket Partisine bagliydilar. Paydaslar ise
yillardir Kiirdistan’da &rgiitlenmis olan, yine onlar da asiretlere dayanan CHP'liydiler. Bunlar biraz da
demokrat, sosyal demokrat olarak geciniyorlardi. Halk¢i, halktan yana goriinmeye c¢alisiyorlardi. Ama
oziinde her iki partide halki somiiren, emeklerini yiyen ve bunun iizerinde hiikiimranliklarmi siirdiiren
partilerdi. Paydaslar da halktan yana kendilerini gosteren agalardi. Aslinda daha Siileymanlar meydanda
yokken bunlar halka kan kusturuyorlardi. Ama Siileymanlarin giliclenmesiyle bunlar hakimiyetlerini
kaybetmemek i¢in halk¢i goriinmeye baslamislardi.

Siileymanlar ise zuliim sahnesine yeni ¢ikan bir gii¢ olarak kendisini Orgiitlemis, ilgedeki
somiirgeci kurumlarla biitiinleserek onlarin halka karsi olan kiliglar1 olmuslardi. Yoksul ailelerin evlerini
basiyor, namuslarina el atiyor, giizel bulduklar kadinlar1 kdylerine kagirip gilinlerce kapatiyor, biraz
varliklilar1 haraca baglayip talan ediyorlardi. Bu baski ve zorbaliklari artik halkin tahammiil, sabir
siirlarint ¢ok ¢ok agmisti. Ama halka gidebilecekleri siginip yasamlarim siirdiirebilecekleri bir yer, bir
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yurtta yoktu. En azindan onlar tanimiyorlardi. Gozlerini bu ilgede bu topraklarda agmislardi. Ve baska bir
yer tanimiyorlardi. Zorunlu olarak agalarin zulmiine, zalimliklerine boyun egiyorlardi. Egmek
zorundaydilar.

Talebelerin ilgeye gelmeleri, isimlerinin duyulmalart halk i¢in kurtarici, ilahi bir gii¢ gibi olmustu.
Siileymanlarin Halil’i dldiirmeleriyle neredeyse bu inang ve bagliliklar1 da kaybolup gidecekti. Felaket
tellallar1 da her devirde oldugu gibi bu donemde Siilleymanlarin propagandasini yaparak, goklere
cikariyor, nasil yenilmez alt edilemez yigitler olduklarim1 &viiyorlardi. Talebeleri ise baldir1 ¢iplak, fakir
fukara ¢ocugu, ensesine vurup ekmegini agzindan alacak kadar caresiz kisiler olarak gosteriyorlardi.
Bunlar diyorlardi ki, “Siileymanlara kars1 savasabilirler mi, giicleri yeter mi? Hasa hasa ne zamandan beri
culsuzlar, bigareler agalara kars1 ¢cikmiglar ki? Boyle olursa Allah hepimizin belasini verir. Bir de devlete
kars1 olduklarini sdyliiyorlar. Devletin baba oldugunu Allah'tan sonra gelen gii¢ oldugunu bilmiyorlar mi1?
Vallahi billahi bunlar kafirdir. Yoldan ¢ikmis, yolunu sagirmislardir. Bunlara kanan, giivenen kisiler de
onlar gibi kafir olur. Cehennemde cayir cayir yanarlar. Bir de Kiirt olduklarini sdyliiyorlar. Ne Kiirdii
kardesim, Elhamdiilillah hepimiz Miisliimaniz, din kardesiyiz, Tiirkiiz” vb. diyerek Siileymanlar’a gii¢
veriyorlardi. Dedikodular bagini alip yiirliyor, dldiirlicii mikrop gibi ev ev dolasiyordu. Dedikodularin
kaynag1 da belli degildi. Bu dedikodular halkta biiyiik korkular ve panik yaratiyordu. Iginde kiiciik bir
direnme kirintis1 gelismis olanin o kirmtisini da kirtyordu. Direnis kivilcimlarinin aleve doniismesini
dedikodular engelliyordu.

Talebelerin hala bu feodal ¢eteci ¢apulculara karsi silahli bir miicadeleyi baslatma kararlar1 yoktu.
Okulda toplanmalarinin amaci ayriydi. Antep’te ajanlar tarafindan sehit edilen Haki isimli arkadaslarinin
sahadet yi1ldoniimiiydii. Onun y1l doniimiinde afislemesini ilgede yapacaklardi. Gelecek tehlikeden, hain
baskindan, kalles saldirisindan habersizdiler ve kallesce saldirtya ugramislardi.

Bu haber Ali iizerinde biiyiik bir etki yapti. Artik is sezonunun bitimiyle talebelere katilma
kararim verecekti. Onlarla birlikte yoksul halkin yaninda halk diigmanlarina karg1t miicadeleye atilacakti.

Ali, Remo’ya;

-Sagol Remo. Benim merakimi giderdin, diyerek islerinin basina gittiler.

skekk

Capa isleri bitmisti. Isciler on giinden fazlayd: istirahat ediyorlardi. Aldiklar1 bir miktar
iicretleriyle erkekler, ufak tefek ihtiyaglar karsilamak i¢in Ceyhan’a Adana’ya gidip geliyorlardi.

Pamuk kozalaklar1 agilmaya baslamisti. Sabah isciler uyandiginda yanibaglarindaki yemyesil
tarlalarina sanki lapa lapa kar yagmis gibi goriiniiyorlardi. Birka¢ giin icinde yesil ova bembeyaz bir
ortiiyle ortiildii.

Bu sirada Kiirdistan’da kamyon, kamyon isgiler de gelmeye basladilar. Urfa’dan Virangehir’den,
Hilvan’dan ... isciler bir kamyon i¢ine bosaltilan baliklar gibi {ist iiste, sirt sirta yigilmig halde geliyorlardi.
Cukurovali agalara "beyaz altin" toplamaya geliyorlardi. Yine gelen her kamyon da memleketten cesitli
haberlerde getiriyorlardi. Akrabalardan, esten, dosttan, olii, sagdan, tastan, topraktan haberler, en
heyecanli haberi ise Hilvan’dan gelen Emin getirmisti. Emin, etrafinda toplanan genglere Ali’ye, Remo’ya
ballandira ballandira biiyiik bir cogkuyla Hilvan’daki haberleri anlatiyordu. Emin;

-Hilvan’da Kiirtlerin iktidar1 kurulmus. Belediye baskanligi Siileymanlarin elinden alindi. Hem
kimler aldi biliyor musunuz? Talebeler aldi, diyerek kendi sorusunu kendisi yanitladi. Basta
Siileymanlarin Bako’su olmak iizere, onlardan bir ¢ok adam oldiriildi. Agalar1 Ahmet, Urfa’da vuruldu.
Ama ne yazik ki 6lmemis, yarali kurtulmus. Nereye hareket ettilerse vuruldular. Sanki cinler ¢arpryordu.
Oyle bir duruma geldiler ki evlerinden, kdylerinden ¢ikamaz oldular. APOCU talebeler kan kusturuyordu
agalara, halk diismanlarina. Hilvan’dan, Urfa’ya giderken vuruldular. Kéyden Hilvan’a gelirken pusuya
diisiiriilerek vuruldular. Carsiya g¢iktilar vuruldular. Onlara tek bir yol kalmigti. Halka teslim olmak,
halktan 6ziir dilemek. Silahlari1 Apocu talebelere teslim etmek. Belediye bagkanligini halka birakmak ve
Oyle yaptilar. Belediye hoparloriinden, belediye bagkani Veysi, tim Hilvan halkindan yaptiklari zuliimden
otiirii 6ziir diledi. Yirmi bes adet uzun namlulu silahlarini getirip Apocu talebelere teslim etti.

Emin tiim bunlar1 6yle coskulu ve heyecanli anlatiyordu ki, sanki biri konugmasini kesecekmis
gibi hi¢ ara vermiyordu. Nefes bile alamiyordu. Dinleyen gengler de piir dikkat kesilmis, gururla ¢it
cikarmadan dinliyorlardi. Biiyiili bir masal gibiydi Emin’in anlatimlari. Cit ¢ikarsa biiyiiniin
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bozulacagindan korkuyorlardi. Sessizligi bozan Ali oldu.

-Veysi’nin yerine simdi kim belediye baskani olmus? diye sordu. Emin;

-Hilvan’in ¢obani Siloyé Muhacir’in oglu Nadir belediye bagkan1 olmus. Birka¢ kadin da belediye
enclimen azasi olmus, dedi. Ali;

-Halk Nadir’i kabul ediyor mu? O stimiikliiniin okuma yazmasi da yoktur. Emin;

-Haho, halk 6yle bir sevindi ki, bayram etti bayram. Artik agalarin donemi bitti. Bundan sonra
yoksul halk kendi kendini yonetecek, dedi ve, “Hani deniliyor ya giin olur devran doner, iste simdi devran
donmiis Hilvan’da!" dedi.

Bu haber biitiin Kiirt is¢ileri koyliileri arasinda bir bomba etkisi yaratmisti. Artik bundan boyle
Kiirtliigiinden, yoksullugundan utanmayacakti. Ezilmisliginden utanacakti ve buna bu ezilmisligine Hilvan
halki gibi bagkaldiracakti.

Hilvan’daki dedikodular da degismisti. Bu kez dedikodular ya da fisilt1 gazetesi Apocu
talebelerden yana g¢alistyordu. “Mazlumlarin ahi kimseye kar kalmaz.” “Apocular allah tarafindan bu
yoksul halk i¢in génderilmisler”, “Bunlar Nemrut'a kars1 gelen Hz ibrahim gibidirler”, “Ben size demedim
mi Siileymanlar Apocularla bag edemezler”. Boylece Apocularin bu basarist sézlii bir sekilde ilge
simirlari da asip Urfa’nin tiim ilgelerine, kdylerine, hatta Kiirdistan’m diger illerine yayildi. ilk defa
Kiirdistan’da bir ilge yonetimi halkin eline gecti. Zalimler dize gelip, aman diledi.

Ta Birecik’in ¢iftlik kdyiinden bu basar1 duyuldugunda kdyde {i¢ Tiirkmen aile vardi, o ailenin ii¢
kadini, “Madem Hilvan’da Kiirt bayrag: asilmis” diyerek kendi yanlarinda bulunan sari-kirmizi-yesil bez
pargalarimi birbirine dikerek bir Kiirt bayragini olusturup evlerinin oniine astilar.

Koylerinin hepsi, “Apocular Hilvan’da agalara karsi savasiyorlar, biz de yardimlarina gidelim”
diyerek ellerine kazma, kiirek, balta, sopalarini aldiklar1 gibi kdylin traktorlerine, at arabalarina atlayarak
Hilvan’a dogru yola ¢iktilar. Eli sopa tutan herkes yardima kostu.

Koyde Oyle bir heyecan ve cosku gelisti ki, analar ogullarin1 doverek gonderenler bile oldu. O
sirada herkes arabalara, traktorlere binerken, Stikrii’niin 16 yaslarindaki oglu deri kabanin1 omzuna atmis,
kollarm1 gogsiinde birlestirerek amcasinin traktdr romorkoriine yaslanmis, bon bon gidenleri
seyrediyordu. Babasi Siikrii’de kirkbes-elli yasina ragmen eline bir sopa almis, traktére binmisti. Bunu
goren Stkrii’niin esi, Mislim’iin annesi oglunun yanina gidip, iki eliyle onun sirtina 6yle bir siddetle
vurup itti ki, Miisliim agiz {istii yere kapaklandi. Annesi Miiko oglunu dyle vururken;

-Namussuz. Baban bile bu yasinda savasa giderken sen kadinlar gibi kolunu baglayarak durmus,
aval aval bakiyorsun, dedi.

Miisliim biraz bon biriydi. Birisinin onu harekete gecirmesi gerekiyordu. Miisliim annesinin bu
hareketiyle hemen evin girisine kosup bir sopa ¢ikardi ve o da traktore atladi.

Traktorlii, at arabali savascilar eski Osmanli ordusunu andiriyordu. Surug’a ulastiklarinda savasin
bittigini 0grendiler. Hayiflanarak geri dondiiler ama olsun, Apocular agalar1 alt etmislerdi ya. Teslim
almislardi ya, onlari. Bu yeterliydi. Bu olay biitiin Kiirt yoksul koyliisii, iscisi, gengligi i¢in biiyiik bir
gurur cosku ve moral kaynagi oldu.

Ali olaydan o kadar duygulandi ki, bir an hemen isi terk ederek Hilvan’a gitmeyi diisiindii. Ama
abisi burada yalnizdi. Isci sayis1 ikiye {ige katlanmisti. Abisini yalniz birakmak olmazdi. Hem burada da
bu kadar gen¢ vardi. Onlara yardim eder, propaganda yapardi. Higbir sey bilmese de duydugu Hilvan
olayin1 anlatirdi. Nasil olsa burada isin bitmesine iki ii¢ ay kalmust1. Is bittikten sonra da gidip Urfa da
aldiklar1 eve yerlesir, Osman’da cezaevinden ¢ikmigsa birlikte Apocu ¢aligmalara katilirda.

Artik biitiin genglerle tartisiyor, geceleri de yatagina uzandiginda uzun uzadiya diisliniiyordu.
Demek ki halk orgiitlendiginde, birlik oldugunda, cesaret aldiginda bas edemeyecegi aga olmazdi. Bu
adaletsiz diinyada yasamak icin gii¢ birligi yapmak zorunluydu, ancak birlikten kuvvet dogardi. Baska
tirlii yasamak olmaz. Giigsiiz olana tek olana herkesin giicii yeter. Biz yiizlerce insan ta nerelerden gelip
bir insan bir aga i¢in ¢alisiyoruz, hepimizin kazandigin1 bir kisi yiyor. Bu sistemi degistirmek
gerekiriyordu, diyordu kendi kendine.

Ali bu kadar insanin yoksullugunu, caresizligini, acisin1 burada daha iyi goriiyor, onlarla birlikte
ayni seyleri paylasiyordu. Calismaya gelenler sicaktan, sivrisineklerden, yeteri beslenememekten,
bakimsizliktan hastalaniyordu. Cogu kazandiklarini burada ¢ocugunun, karisinin hastaligina harcryordu.
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Doktorlara veriyorlardi. Memlekete elibos doniiyorlardi. Karin tokluguna calismis oluyorlardi. Bunlarin
kinini, 6fkesini orgiitlemek ve zalimlerin kalelerine yonelmek kolay oluyordu.

Ali 1rgatla birlikte ¢alisiyor, sorunlarina, dertlerine ortak oluyor, yardim ediyordu. Bunun i¢in kisa
siirede o sevecenligiyle herkesin sevgisini kazanmisti. En biiylik arkadaglari, dostlar1 da gengler, cocuklar
ve yaglilar olmustu. Cocuklari, gengleri seviyor, yasglilara saygida kusur etmiyordu. Boylece herkes ondan,
onun iyilik ve yardimseverliginden bahseder olmustu. Oglunun bu durumuna annesi Saré de ¢ok
seviniyordu. Oglunda biiyiik bir degisikligin oldugunu goriiyor, bundan gurur duyuyordu.

skkosk

II. BOLUM

Ali sonbaharin son ayinda Urfa’ya dondii. Evlerine yerlestiler. Urfa’da biiylik bir karisiklik ve
kargasa yasaniyordu. Giin yoktu ki talebelerin olaylar1 olmasindi. Kavgalari olmasindi. Halktan da bir
canlanma baslamisti. Cogu aile artik sadece gecimini, ekonomik durumunu diisiinmiiyor, Kiirtligiind,
siyasi gelecegini de tartistyordu. Simdiye kadar Apoculart evine kabul etmeyenler, onlar1 evlerine aliyor,
hatta onlarla akrabalik baglarim kuruyorlardi. Aileleri tarafindan kabul edilmeyen, sahip ¢ikilmayan
Apocu genclere aileleri sahipleniyor, onlarla gurur duymaya bagliyorlardi. Her biri oglunu bir general
riitbesinde goriiyor, o sekilde yaklasiyor, saygi gosteriyorlardi.

Ali’nin ilk isi Osman’1 gérmekti. Hemen Osman’in ablasinin yanina gitti. Kendileri de tam onlarin
karsisinda ev almiglardi. Evlerinin bulundugu yamag, Faté’nin evinin bulundugu yamactan daha yiiksekti.
Yukaridan bakinca Faté’nin evi altta, asagida goriiniiyordu. Ali, Faté’nin yanina ulagtiginda onun
durumunu sormadan once;

-Faté abla, Osman’m durumu ne oldu? Cezaevinden ¢ikti m1? diye sordu. Faté’;

-Allah'a siikiir ¢ikt1. O giinii de gordiim, dedi sevingle.

-Cok sevindim, gdziin aydin diyeyim o zaman, dedi Ali.

-Sagol Ali, senle Osman benim i¢in sag olun yeter. Ha bunu da sdyleyeyim, sen onunla konus. Bu
islere artik katilmasin, tehlikelidir, okulunu okusun, dedi. Ali;

-Olur, soylerim abla, dedi. Faté’nin kalbini kirmak istemiyordu. Ve; “Osman’t nerede
bulabilirim?” diye sordu. Faté’;

-Bugiin pazardir. Okul tatildir. Mutlaka mahallededir. Ama buraya da gelebilir. Ogle yemegine
bekle. Bakarsin o da gelir, dedi. Ali biraz diislindii, gidip Osman’1 arayip bulmayla bekleme arasinda
karasizlik yagadi. Sonra da kendi iginden, “sanirim beklemek en iyisidir. Hem 6gle yemegine de az bir
zaman kalmis, gelmezse sonra gider ararim” diye diigiindii.

Faté Ali’nin diislindiigiinii goriince;

-Osman bugiinlerde sik gelip seni soruyor, biraz sabret gelir, dedi.

Ali ve Faté daha boyle konusmalari siirerken kapi ¢alindi. Faté;

-Aha bu kesin Osman’dir. Onun kap1 calisina benziyor, dedi. Faté’nin ¢ocuklar1 kapiyr agmis,
dayilarini igeri bile almislardi. Biiyiik bir sevingle Faté’ nin kiigiik kizi;

-Anne, dayim geldi, diyerek icerideki annesine seslendi.

Osman ve Ali yiizlerindeki seving tebessiimleriyle birbirlerini kucakladilar. Osman elindeki siyah
poseti yanina birakti. Ali;

-Gec¢mis olsun Osman arkadas.

-Sagol Ali, sen de hos geldin. Ben de bugiinlerde gelecegini tahmin ediyordum. Adana'dan dénen
her aileden sizi soruyordum. Geldigine ¢cok sevindim, dedi. Ali;

-Ben de seni gordiigiime ¢ok sevindim. Ciktigim1 gelinceye kadar bilmiyordum ve halen igeride
olabileceginden korkuyordum. Osman;

-Yok yok yaklasik dort aydir tahliye oldum. Kefaletle tahliye ettiler ama bundan sonra ceza
verseler bile beni ele geciremezler, dedi. Ali;

-Okulun ne oldu, okulu bitirdin mi? Osman;

-Cezaevinde oldugumdan dolayr iki derste sinifta kaldim. Simdi sadece o iki dersten devam
ediyorum. Alj;

-Iyi, saglik olsun.

Her iki arkadas birbirleriyle o kadar sicak konusuyorlardi ki Osman neredeyse ablasini unuttu.
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Daha sonra onu sordu.

skkosk

Osman okuluna devam ediyordu. Fasistler, okudugu okulda tamamen temizlenmislerdi. Ama
onlara engel olan ¢alismalarin1 zaman zaman provake eden, sosyal soven olarak adlandirdiklar: diger sol
grupguklarin tek tiik bireyleri kalmisti. Bunlara kars1 siddet kullanilmadan etkisizlestiriliyorlardi. Bunun
icin Osman’in siirekli okulda bulunmasma gerek yoktu. Ali’de mahallede can sikintisindan dolay1
durmuyor, bir okul dgrencisi gibi sabah uyanip kahvaltisin1 yapar yapmaz okula, Osman’in yanina
gidiyordu.

Osman’in okulu bu mahalleden uzakti. O da dersleri bittigi ya da olmadig1 giin Ali’nin bulundugu
mahallede propaganda calismalarimi siirdiiriiyordu. Hergiin Ali ile okuldan ¢ikip mahalleye geliyor,
birlikte calistyorlardi. Hemen her giin de Saré ana ve Faté ablaya ugruyorlardi.

Artik Ali, grubun bir iiyesi gibi olmustu. Onun gibi calistyordu. Uslubu, sevecenligi, cana
yakinligi ile de halk tarafindan ¢ok seviliyordu. Bir giin yine Osman elinde bir posetle Ali ’nin evine geldi.
O giin Ali okula gitmemisti. Evde kaliyordu. Ali poseti elinden alip bir yere birakmak isteyince Osman;

-Birak yanimda kalsin, dedi. Bunun iizerine Ali sesini ¢ikarmadi. Cilinkii Ali’nin anasi ve yengesi
de yanlarinda oturuyordu. Ali bunun i¢in listelemedi.

Bir goz isaretiyle Ali kalkti. Osman da arkasindan poseti alarak disari ¢gikti. Saré€ ana;

-Nereye gidiyorsunuz oglum? Bir yemek yiyip, cay i¢seydiniz, dedi. Osman;

-Sagol ana, a¢ degilim, cay1 da gidip Faté ablanin yaninda igeriz, dedi. Saré ana;

-Ben bilmez miyim hep a¢ gezdiginizi? Aileleri masrafa koymama adina kimseden yemek
yemediginizi. Ali bunlarin hepsini bana anlatmigtir. Osman;

-Yok ana. Belki baska evde dyle davraniriz ama senin evinde degil. Bir de her giin yemeginizi
yemiyor muyum? dedi. Sar€ ana;

-Oyle olsun ama aksama mutlaka yemege gelin. Size sarma yapacagim, dedi. Osman;

-Tamam. Aksama geliriz ana, dedi.

Ali ve Osman avluya ¢iktiklarinda Osman;

-Ali, dedi. “Bu posetin i¢inde TNT ile fiinyeler var. Ele gecmeyecek, i1slanmayacak bir yerde
saklamamiz gerekiyor” dedi. Ali;

-Evde saklayalim, anama verip sandigina koysun, dedi. Osman;

-Evde olmaz. Polis evinize gidip geldigimizi biliyor. Baskin olursa ele geger, dedi.

Sonra Ali’nin evinin arkasinda bulunan ve duvarlar1 yapisik olan bir evde malzemelerini
saklamay1 kararlastirdilar. Ev sahibi Adana’ya calismaya gitmisti. Ev bostu, kapi kilitliydi. TNT ve
fiinyeler onlar i¢in ¢ok degerliydi. Cok az bulunurdu bu tiir patlayict malzemeleri. Gurup bunlari ¢esitli
yol vb, santiyelerde ya hirsizlayarak, ya da santiye bekgileri yoluyla elde edebiliyorlardi. Bunun igin
saglam saklanmasi gerekiyordu. Bazi kereler sehrin disinda bulunan dagdaki magaralara gotiiriip
sakliyorlardi ama oralarda ¢ok uzakti. Ayrica o magaralarin ¢ogunda cakil ¢ikariliyordu, siirekli
kullanilma tehlikesi vardi. Bir de uzakti magaralar. Lazim oldugu zaman hemen ulagamiyorlardi.

Bulduklar1 bu ev saglamdi. Bulunsa da ev sahibi olmadigi i¢in suglanacak kimse olmazdi.
Merdivenle Ali’nin evinin {izerine ¢iktilar. Bir siire c¢evrelerini iyice gozledikten sonra bos eve inip
malzemelerini sakladilar. Simdi goniilleri rahatti. Poset ellerindeyken ikisinin de i¢inde bir korku, bir
heyecan vardi. Boyle yasadisi bir seyi bulundurduklari i¢in heyecanliydilar. Onlara gore ellerindeki poseti
kim gorse i¢inde ne oldugunu bilecekti. Onlara dyle geliyordu.

Poseti saklayip rahatlaymca, evden hizla ¢ikip Faté’nin evine dogru yiiridiiler. TNT'ye yakin
durmak istemiyorlardi. Evden ¢ikarlarken de yine eve girdikleri gibi o dikkatle ¢ikmiglardi. Birileri onlari
gorse sanki hemen “aha siz oraya bir sey sakladimiz” diyeceklerdi. Ya da gidip evi kontrol edeceklerdi.
Faté ablanin evine gidip birer ¢ay ictiler. Ama o kadar huzursuzlard: ki, kiiciiciik bir bardak ¢ay1 icme
zamani onlara saatler gibi gelmisti. Heyecandan evde oturamadilar. Herkes, polis peslerindeymis gibi
hissediyorlardi. Disar1 ¢ikan evin iist tarafina yiiksek bir yere ¢ikip oturdular. Burada mahalleye kim girip
cikarsa goriiliiyordu. Polis mahalleye girerse daha yukarilara daga dogru gideceklerdi. Hem malzemenin
sorumlulugu hem yakalanma korkusu iglerini kemiriyordu. Osman, yeni cezaevinden ¢ikmis oldugundan
cezaevi nemenem bir yer oldugunu iyi biliyordu. Ve bir daha girmemek icin de yemin etmisti. Ilk
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yakalandiginda Apocu olduklarin1 kabul etmemisti. Polisin elinde de APOCU olduguna dair bir delil
yoktu, ama TNT ile yakalanirsa APOCU’lugu ispatlanacak ve mahkeme eski sucunu da dikkate alarak
kim bilir kag¢ yil ceza verecekti. Yillarca miicadeleden, arkadaslarindan kopacaklardi. Dahasi Ali’yi de
yeni yeni gruplarina alistiriyordu. Ona giiven vermeye calisiyordu. Daha simdiden Saré ana arasira
Faté’nin yanina giderek, “kardesin oglumu tehlikeli iglere bulastirtyor” diyerek uyartyordu. Yakalanirlarsa
ailelerde birbirlerine diisman olabilirlerdi.

Ikisi bu ruh hali icinde aksam olmay: bekliyorlardi. Aksam Saré ananin evine gidip sarma
yiyeceklerdi. Ama daha gilin batimina bir hayli vakit vardi. Sohbet ederek zaman geg¢iriyorlardi. Gézleri
siirekli Ali’nin evindeydi. Birden “boom” diye evden bir ses geldi. Ev tam karsilarindaki yamagtaydi ve
etrafinda bagka evler yoktu. Onun i¢in oradaki tiim hareketler goriilityordu. Evin i¢ine bakiyor, hicbir
hareket goze carpmiyordu. Bir hareketlilik yoktu evde. Evin arkasindan ylikselen dumani gordiiler.
Duman TNT'lerini sakladiklar1 evden yiikseliyordu. Ali heyecanla;

-Ne oldu acaba, polis mi oraya girdi yoksa? dedi. Osman;

-Bilmem oralarda hi¢ kimse goriinmiiyor, diye yanitladi.

Etrafi iyice kontrol edince hicbir hareketlilik goremediler. Bu duruma sasirip kaldilar. Osman;

-Belki fiinyeler sicaktan ya da lizerine biraktigimiz agirliktan patlamistir, dedi. Sesin gelmesiyle
oraya polis gelir mi gelmez mi? diisiincesiyle bir siire dylece beklediler. Polis filan gelmiyordu. Oyle bir
psikolojiyi yastyorlardi ki onlara gore polis patlamanin nerede oldugunu bilecek ve olay yerine gelecek.
Ya da komsulardan biri gidip polise, “Ali’nin evinde patlama oldu” deyip ihbarda bulunacakti.

Polis gelmeyince bulunduklar yamagtan hizla asagiya indiler. Eve gidip kapiya baktilar. Kapi
kilitliydi. Kulaklarim1 kapiya dayayip dinlediler. Iceriden bir gocuk sesi geliyordu. Kendi kedine oyun
oynuyordu, “Kapr kilitli, bu ¢ocuk kimdi, nereden iceri girmisti, nasil girmisti?” gibi sorular1 kendilerine
sordular. Sonra Osman Ali’yi omuzlarina ¢ikararak duvarin iizerine g¢ikardi. Ciinkii Saré’nin evinden
gitmek istemiyorlardi. Oradan gitselerdi desifre olacaklardi.

Ali duvara ¢ikip avluya baktiginda birden yliziinde sevimli bir giilimseme belirdi. Osman;

-Ali kimdir 0? diye sorunca, Ali;

-Icerideki bizim afacandir. Murat'tir, dedi. Ali avluya inerek arkadan kapinin siirgiisiinii cekti.
Ieri girdiklerinde Murat oturmus oyun oynuyordu. Davetsiz misafirleri oldugunu gériince giilimsemeye
basladi. Elinde de bir fiinye vardi. Tasla vurup patlatmaya ¢alistyordu. Isaret parmagindan kan geliyordu.
Yaralanmisti, ama umurunda degildi Murat’in. Ya da hi¢ yarasinin farkina varmamisti. Patlama onu
korkutmamisti. Bir oyuncak olarak gérmiistii anlagilan. Ali;

-Ulan kerata, sen ne yapmissin? dedi. Murat cevap vermeden sadece giildii. Cevap verecek yasta
degildi. Uc ya da dért yaslarindaydi. Sug islemis oldugunu anlayinca da hi¢ konusmada.

Ali ve Osman ¢ok diisiindiiler. Kendilerinin bile zorla inebildikleri bu avluya Murat nasil inmisti?
Sakladiklar1t malzemeyi nasil gérmiis, ¢ikarmisti. Halbuki o kadar iyi kamufle etmislerdi ki hi¢ kimse
bulamazdi. Ama kii¢lik afacan bulmustu. Bu olayin sirrini bir tiirlii ¢ozemediler.

Yine malzemelerini saglama alip ¢iktiklarinda daha aksam olmamisti. Osman, Ali’ye;

-Sen evde kal, ben bir yere gidip donerim, dedi. Alj;

-Ben de seninle geleyim, dedi. Osman;

-Yok, olmaz, sen evde kal! dedi. Evden asagiya dogru dereye indi. Asagida Osman’in iki arkadasi
gorliinmiistii. Osman onlara dogru yiriidii. O daha arkadaslarina ulasmamisken, dagdan yoérede mucir
olarak bilinen magaralardan c¢ikarilan cakillar1 eseklerle tasiyan bir esek kervani da dagdan kosar adimla
iniyorlardi. Eseklerin arkasinda da bir geng bagiriyor, esekleri kosturuyordu. Giines dagin arkasinda yeni
kaybolmustu. Esekleri siiren gen¢ Osman’in arkadaslarimin yanma ulastiginda onlara kiifir etmeye
basladi.

-Ulan siz mahallede ne geziyorsunuz? diyordu. Arap biriydi. Bozuk bir Tiirk¢e'yle konusuyordu.

O sirada Osman’da arkadaslarina ulasti. O gence;

-Git igine kardesim. Seninle bir isimiz yok, dedi. Ama Arap geng ¢agirip bagirtyor, durmadan
kiiftir ediyor, elindeki sopayla saldiriyordu. Ali de evin 6nilinde bu durumu goriince kosarak gelip onlara
yetismisti. Bunlar dort kisi olmustu. Arap ise yalnizdi. Geriden gelen arkadaslari daha ulagmamisti.
Osman burada Araplarla olay ¢ikarmak istemiyordu. Mahalle onlarin ¢alisma alanlartydr ve Araplarin
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cogu Ali’in evine komsuydular. Cogu da aile dostlarrydi.

Ama geng bela kesilmisti. Ne yaptilarsa gitmiyordu. Artik Ali bu duruma dayanamadi. Buna kafa
ve yumruklarla girismeye basladi. Dayak yiyince Arap rahatladi. Oziir dilemeye basladi. Ali kavga aninda
yere diisen bir kimlik bulmustu. Arab’in kimligi sanarak, onun cebine koyup Arap gitti. Sonradan Ali
cebinde kimligini arayinca bulamadi. Kimligi Arab’in cebine konulandi. Araplar olay1 polise
bildirdiklerinde Ali’nin kimligi de polisin kayitlarina gecti. Artik Ali, kendisini gelisecek devrimci
miicadelenin maceralari iginde bulacakti.

skkosk

Mahalleye gelen iki arkadas, semte dagitilmak i¢in Osman’a bildiri getirmislerdi. Olay yasanip
ortam gerginlesince Arap’lar ayn1 aksam her yerde rahatsizliklarini belirtiyorlardi. Ama ne Ali’nin ne
Osman’mn, ne de diger arkadaslarinin bu olayda en ufak bir suglar1 yoktu. Tam tersine esek¢iyi hep
yatistirmaya calismislardi. Onun neden dyle davrandigini bir tiirlii anlayamadilar. Olsa olsa sicagin altinda
caligmanin, yorulmanin, yagsamdan bezmenin verdigi bir anlik bir 6fke, bir stres olabilirdi. Ciinkii ne o
bunlan tantyordu, ne de bunlar onu. Ya da sadece belasini arayan, dayak yemek isteyen, dayak yiyince
rahatlayan biriydi.

Her neyse gelenler bir tomar bildiriyi gizliden Osman’a verip kayboldular. iki de tabanca verdiler.
Osman bildirilerin nerelere, nasil dagitilacagimi biliyordu. Eskiden dagitirken bir iki arkadas geliyordu
ama simdi kimse gelmemisti. Ali’yi bir yandan bulastirmak istemiyor, heniiz katilmasi i¢in erken
goriiyordu. Ama ondan daha cesaretli, goziipek, atik kimse yoktu. Bugiinkii flinye patlamasinda, TNT
saklanmasinda, yine aksamki konuya da en ufak bir tereddiitsiizliik, ikircilik, ¢cekingenlik yagsamamisti.
Ali, Osman’a gizliden bir seylerin verildigini gordii, ama Osman sOylemeyinceye kadar sormay1 uygun
gormedi.

Bir siire sokakta yiiriidiiler. ikisi de sessizdi. Sonradan Osman;

-Ali sence bu adam neden Oyle yapt1? diye sordu. Ali;

-Valla ben hicbir anlam veremedim. Adami tanimiyorum ama acaba o iki arkadas ona bir sey mi
yapt1? Osman,;

-Yok, ben o sirada arkadagslara yetismek iizereydim. Bir sey soyleselerdi duyardim, dedi. Ali
cevap vermeyince Osman yine devam etti;

-Biliyor musun Ali? Saré ana bize sarma yapmis, ama gidemeyecegiz.

Ali, Osman’1n bir seyler sdyleyecegini sezmisti;

-Neden Oyleden beri yemek hazirliyorlar? dedi. Osman;

-Dogru, ay1p ta olacak ama mecburum. Istersen sen eve git neden gelmedigim icin de anayi ikna
et, dedi. Ali;

-Sen gelmezsen ben de gitmem, dedi. Osman,;

-Gidersen iyi olur. Geg olmasaydi yemege gelir, sonra giderdim. Alj;

-Isin neyse birlikte yapar, sonra eve doneriz. Hem annemi biliyorum, sabaha kadar da olsa
uyumaz, bizi bekler. Osman;

-Ali, annen de aksamki olay1 seyretmistir. Simdi merak i¢indedir, gitmen onu rahatlatirdi. Ali;

-Valla sana sdyledim. Sensiz suradan buraya bir adim atmam, diyerek dayatti. Osman onu nasil
ikna edebilecegini disiinerek;

-Bak Ali sana gergegi sOyleyeyim. Bu bir orgiit isidir ve senin bulasmani istemem, deyince
Ali’de;

-Iyi ya, ben de Kiirt degil miyim? Ben de &rgiite girdim iste, dedi. Osman;

-Bir orgiite girmek 6yle kolay mi? Hele bir bakalim orgiit seni kabul eder mi etmez mi? dedi.
Ali’nin katilim istemini, kararliligini iyice anladiktan sonrada;

-Tamam Ali, sen kazandin, beraber gidiyoruz, deyince Ali’nin sevingten gozbebekleri parladi.
Giilimsedi ve bu giiliimseme onu yeni bir yasamin yeni bir heyecanin i¢ine ¢ekti.

Gilines batmis, hava kararmaya baglamisti. Sokak ve ev lambalari ciliz da olsa aksamin ilk
karanliginda parliyordu. Kisa bir siire sonra sehir gokytiziindeki yildizlar gibi aydmlik sagacakt.

Eylem saati yaklasiyordu. Mahalledeki tiim kahvelerde bildiri dagitacaklardi.

Osman, pantolon kemerinin i¢ine soktugu tabancalarini kontrol ettikten sonra Ali’ye;
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-Ne yapacagimizi biliyor musun? diye sordu. Ali;

-Yok, bilmiyorum, ama o arkadaslarin sana bir seyler soylediklerini ve bir seyler verdiklerini
gordiim. Osman;

-Biz bu gece bildiri dagitacagiz. Once kahvelere, gece yarisinda halk uyuyunca da kap: altlarindan
evlere dagitacagiz, dedi. Al

-Bundan kolay1 ne var? Bir-iki saatte mahalledeki biitiin evleri dolasir, bitiririz, dedi. Osman;

-Dogru, 0yle yapacagiz. Peki sen tabanca kullanmasini biliyor musun?

Ali tabanca soziinii duyunca sevindi. Uzun zamandan biri hep bir tabancasinin olmasint istiyordu.
Ama bir tiirlii almak i¢in abisini ikna edememisti. Abisi her seferinde bir bahaneyle almay1 red ediyordu.

-Kullanmay1 biliyorum ama higbir tabancam olmad.

-Peki kullanmasini nasil 6grendin?

-Bizimle calismaya gelen Siverekli Remo’nun vardi. Onun tabancasiyla 6grendim, dedi Ali.

Osman elini beline gotiirerek, kirmizi kabzali bir Browning marka tabancayi ¢ikararak Ali’ye
uzatarak;

-Bu tabancay1 al. Ben kahvelere girip bildiri dagitacagim. Sen de koruyacaksin ama miimkiin
oldugunca tabancan1 gdstermeyeceksin. Bildiri almayan, ya da sorun c¢ikaranlar olursa gosterip tehdit
edersin. Polis olursa birlikte vuracagiz, dedi.

Ali hem tabanca tagimanin sevincinden, hem de ilk eylemin heyecani ve coskusundan ne
sOyleyecegini bilemiyordu artik. Sadece “anliyorum” diyebildi.

Birinci kahvede hi¢ sorun ¢ikmadi. Herkes bildirileri biiyiik bir istekle alip bazilar1 orada bile
okumaya basladilar. Ikinci bir kahvede dagitirlarken kagit oynayan bir masadan biri;

-Sizin bildirilerinizi almiyorum ve okumuyorum, dedi. Osman onu taniyordu. "KAWA" diye bir
orgiittendi. Bildiriyi almamaya itiraz ettigini goren Ali, Osman’in arkasinda duruyordu. Aniden elinde
ciplak bulunan silahi o kiginin bagina dayayarak;

-Al ulan! Allahin oglu musun almiyorsun? dedi. Soguk namluyu kafasinda géren adamin beti
benzi atarak renkten renge girdi. Titrek bir sesle;

-Abi ne olur, beni vurmayin. Ben de Kiirdiim, diyerek yalvarmalari kargisinda kahvede oturan
herkesin merakli gozleri o masaya cevrildi. Ali;

-Ha iste boyle adam ol ve adam gibi al. Biitiin masadakilere de oku. Hi¢ olmazsa halka kars1
gorevini de yapmis olursun. Dediginde Osman bildiriyi adamin goziine sokarcasina sert bir sekilde eline
tutusturdu. Ve oturanlarin merakli ve memnun bakiglar1 altinda disar ¢iktilar, kahvedeki dagitim bitmisti.

Gecenin ilerlemesi i¢in mahallede dolagmaya basladilar. Bir yerde oturmak istemiyorlardi. Polisin
gelip gelmeyecegini de merak ediyorlardi. Onun i¢in mahalleye gelen ana yolu hep gozetim altinda
tuttular. Yoldan uzaklagmiyorlar, gdzden kaybetmiyorlardi.

Bildirinin ayni gece ayni saatte tiim sehirde dagitildig1 i¢in polisin duymamasi, bilgi almamasi
imkansizdi. Ama polis bu mahalleden 6yle korkuyordu ki gece girmeye ¢ekiniyordu. Hatta giindiizleri bile
miidahale etmeleri gereken bir olayda ¢ofgu zaman jandarma takviyesiyle geliyorlardi. Mahalleden
sorumlu karakol bag komiseri idi Amin -ki bu onun ismi degildi. Gaddarligini belirtmek i¢in halk tarafinda
takilan bir lakapti- bu mahalleye, “Kiiclik Moskova” adini takmisti.

Ikisi mahallede gezerken her géren mahalle halki tarafindan evine davet ediliyorlardi. Ama onlar
nazik bir sekilde;

-Sag olun. Isimiz var. Baska bir zaman geliriz, diyorlardi. Halk da az ¢ok onlar1 tamdiklar igin
fazla 1srar etmiyorlardi. Israr edenlerde siiphe ediyorlardi. Bu tipte olanlarin ¢ogunun yaklagimlari,
misafirperverlikleri i¢ten olmuyordu. Devrimcileri ¢ok sevdiklerinden degildi. Bu yaklasimda ¢ikarlarin
gozetiyorlardi. Bunlar ya devletle isbirligi i¢inde olurlardi ya da baskalariyla sorun yasayanlardi. Bu
yaklagimlariyla gercek durumlarini gizlemeyi amaghyorlardi. Yaklasimlan iki ytzlitydii. Devrimcilerde
bunlari ¢ok iyi ¢ozmiistii. Onun igin daha ¢ok sade, diiriist, ikiyiizlii olmayan yaklagimlar1 esas aliyorlardi.
Bu da insanin yiiziinde, bakislarinda ¢abucak okunuyordu.

Sohbet ederek dolasiyorlardi. Ali elindeki tabancasiyla kendisini ¢agin tiim teknigiyle donatmis
bir ordu gibi hissediyor, giiven duyuyordu. Hi¢ abartisiz bu duygular icindeydi Ali. Bu giivenle Osman’a,
“Keske bu gece polis arabasi gelseydi” dedi. SOyleyisinde bunu ne kadar igten istedigini belli ediyordu.
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Osman;

-Polis gece bizim mahalleye gelmiyor. Simdiye kadar hi¢ gérmedim, deyince Ali’nin yiiziindeki
seving ifadesi kayboldu. Oysa tabancasini denemeyi ¢ok istiyordu. Bir ara kendi i¢inde gece bekgilerini
vurmaylr Osman’a dnermeyi diisiindii, ama bu diisiincesinden ¢abuk vazgecti. Hem bu bekgilerin hepsi
Kiirt’ti hem de kendisi yeni katildigindan her seye karismak istemiyordu. Bazi konularda yanlis
diisiiniiyor olabilirdi. Kaldi ki bekgilerin bir seye karistiklart da yoktu. Tabancalar1 vardi dogru ama
herhangi bir seye miidahale giigleri de yoktu. Devlet polisini boyle ¢alistirmak istemediginden bu bekgileri
kullantyordu. Tabi tehlikeli olan kendini bir general gibi sorumlu gorenler de yok degildi. Miidahale giicii
olmasa da, ispiyon etme yetenegi vardi.

Gece yarist oldugunda firtina gibi mahallenin sokaklarinda estiler. iki kisi oldugundan her biri
sokagin bir tarafindaki evlere bildirileri dagitmaya basladilar. Bir saat i¢inde islerini bitirmis, Saré ananin
kapisina dayanmislardi.

Kapinin ilk tikirtisiyla Saré ana sanki hisleriyle onlar oldugunu biliyormusgasina hi¢ seslenmeden
kap1iy1 agmaya geldi.

Kapiy1 acar agmaz;

-Nerede kaldiniz ogul? Beni meraktan 6ldiirdiiniiz, dedi. Ali;

-Merak edilecek bir sey yok anne. Bir eve gittik, bizi birakmadilar, dedi. Ciddi bir dille ve igeri
girip serili minderlere oturdular. Saré ana;

-O aksamki kalabalik neydi? diye sorunca, Ali;

-Bir-iki gen¢ kavga ediyordu, aralarma girip ayirdik, dedi. Dogruyu soyleyip annesini
telaglandirmak istemiyordu.

Ali, Apocularla tanigtiktan sonra da annesi daha ¢ok onun {izerinde titriyor, higbir zaman incitmek
istemiyordu. Sar€ ana;

-Agsiniz degil mi? diye sordu. Bunu kirgin bir sesle sdylemisti. Ali;

-Hem de nasil anne, dedi.

-Ben size yemek kaldirdim, ama zamaninda yenilmeyen yemegin ne tadi kalir ki? dedi. Mutfaga
gidip ocagi yakti. Ocagin bir gdziine tencereyi koyarken, digerine de krom ¢aydanligi koydu. Sarmalar
wsitilirken agilip, bozuluyordu. Onun icin de Saré ana kendi i¢inde hayiflantyordu.

-Zamaninda yemege gelseydiler ne olacakti sanki? Iste simdi dagilmis sarmalar1 yiyecekler,
diyordu kendi kendine. Sesi Ali ve Osman’a kadar da geliyordu.

Ali kalkip annesine yardimce1 olmak istediyse de bagaramadi.

-Git arkadasimin yanina otur oglum. Ne zamandan beri erkekler mutfaga girer oldular, dedi. Alj;

-Bir sey olmaz anne. Evde yabanci kimse yok, dedi.

-Yok yok basimiza tas yagar valla. Erkek adam kadin isine karigir m1 hi¢? Git otur, diyerek Ali’yi
azarlamak zorunda kaldu.

Yemegi 6nlerine indirinceye kadar sdyleniyordu Saré ana.

-Vah vah oglum ananin kusuruna bakma, ne yapayim yemek sogumustu, diyordu Osman’a.

Yemek soguyup 1sitilmasia ragmen de ¢ok lezzetliydi. Zeytin yagiyla yapilmist1. Icinde ac1 biber
olmasi ve yaninda ayran vardi. Osman uzun zamandan beri bdyle lezzetli bir yemek yememisti. Yoksul bir
gruptu ve yoksullar i¢ginde propaganda ¢aligmalarini yapiyorlardi. Halka kendilerini kabul ettirmek igin
halka zarar verecek en ufak bir seyden kagimiyorlardi. Gittikleri evlere ¢ok a¢ olduklari halde tok
olduklarini sdyliiyorlardi. Ama Kiirtler de bir evde yemek yememek ya da cay igmemek ise kotiiye,
diismanliga yorumlandigindan zorunlu bir ¢ay ic¢iyorlardi. Ama bu ev farkliydi. Osman’m ailesi gibiydi.
Onun igin serbestce yemek yiyebiliyordu.

Herhangi bir baskin olasiligina kars1 iceride uyumadilar. Saré€ ana en iyi yataklarini, has yiinden
yapilmis iki yatagi damin iizerine serdi. Burada herhangi bir durumda Ali ve Osman hemen damdan
atlayip daga dogru ¢ikarlardi ve kagip kurtulabilirlerdi. Dagda saklanabilecekleri bir siirii magara vardi.

Saré ana onlar yataklarina uzanincaya kadar bekledi.

-Elbiselerinizi ¢ikarin, rahat uyuyun ogul, dedi. Osman;

-Sagol ana, seni rahatsiz ettik, git uyu, biz rahat uyuruz, dedi. Saré ana;

-Iyi geceler, deyip asag1 inince, Ali ve Osman bellerindeki tabancalarmi ¢ikarip yastiklarinin
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altina koyup uyumaya calistilar. Elbiseleriyle yataga girmislerdi. Artik bir asker hassasiyetiyle yasamaya
basliyorlardi, elbiselerini ¢ikarmiyorlardi.

Gokyliziinde baglarmin tizerinde ters gevrilmis bir okyanus iginde parlayan 1siklar gibi yildizlar
parliyordu. Hava durgundu. Gecenin ilk sicakligi yerini gece yarisinin serinligine birakmisti. Bu serinlik
icinde damda uyumanin uyku tatliligi baska oluyordu. Ali o gece yeni bir yasama baslamasimin
tebessiimiiyle uyuyakaldi.

skskk

Ali’nin gruba katilabilmesi i¢in egitim gormesi gerekiyordu. Grubun 6nemli bir amaci da
diinyadan izole edilmis, karanliklar i¢inde yasamaya mahkum edilmis var olan yetenekleri yitip giden
diinya, iilke, halk gercekligine yabancilastirilan Kiirt genglerini aydinlatmakti.

Grup ismini kurucusundan aliyordu. Kurucusunun ismi Abdullah’ti. Kiirtce kisaca Apo olarak
adlandiriliyordu. Grubun resmi bir ad1 olmadigindan, diger sol gruplarca gruba Apocular deniliyordu. Bu
isim grup tiyelerini tepkilendirmiyor, daha da gururlandirip yiiceltiyordu. Tiim grup iiyeleri ona 6liimiine
baglanmiglardi ve Apo soyle demisti bir konusmasinda; “Simdi yiiz tane bos kafayr bir araya
getireceginize, yiiz kafanin isini yapan on kafayr bir araya getirin daha iyidir” demisti. Bunun i¢in de
toplumdaki seckin gengler 6zellikle gruba alintyor, is veriliyor, yetenek ve becerileri simanip ortaya
¢ikariliyordu. Ali de bu segkinlerden bir aday olabilirdi onlar igin.

Halk ise onlara “talebe” diyorlardi. Yani okul okuyanlar. Bunlar toplumun bildiklerinden daha
fazla sey bildikleri i¢in toplum tarafindan seviliyorlardi. Goriiglerini kabul ediyorlardi. Saygi
gosteriyorlardi. Osman, Ali’ye;

-Ali arkadas bundan sonra haftada iki giin egitim gorecegiz, dedi. Ali egitim gdrecegine
sevinerek, “iyi olur” dedi. “O kadar az sey biliyorum ki.” Osman;

-Egitim gibisi yoktur. Egitimle &grenir, halka ne istedigimizi ve ne yapacagimizi da 6gretmis
oluruz. Artik cemaatlerdeki sohbet bigimlerini degistirmemiz gerekiyor. Onun-bunun dedikodusunu
yapacaklarina, iilkelerini birbirlerine anlatsinlar, dedi. Ali, Osman’1 ilgiyle dinliyordu.

-Onun icin de egitim gormek, bilgi sahibi olmak, kuru kuru konusmamak halkla nasil
konusulacagini 6grenmek gerekiyor, dedi. Ali;

-Tamam, bundan sonra ben de egitime katilirim, dedi. Osman;

-Bizim burada bir evimiz var, orada egitim goriiriiz, komiin evidir, dedi.

Ev, Aligillere yakin bir yerdeydi. Ama Ali’nin bundan haberi yoktu. Evde kimse fazla
kalmiyordu. Bazi orgiitsel islerde kullaniliyordu. Yerde serili bir kilim, iic-dort adet siinger dosek ve
birkag battaniye vardi. Buna komiin evi deniliyordu.

Egitime toplam dort kisi katiliyordu. Osman egitimi yonetiyordu. Uzerinde egitim gordiikleri
kapaginda, “Bagimsizlik” yazan bir kitapti. Kapak yazis1 kapatilmisti. Herkese bu ismi gostermiyorlardi.
Basit bir teknikle sar1 saman kagida basilmist.

Kitabin igeriginde bir ¢ok konu vardi. Kitab1 kutsal bir kitap gibi goriiyor, koruyorlardi. Egitim
bittiginde Osman kitab1 yanina alarak kimsenin bulamayacagi bir yere goétiiriip sakliyordu. Onun diginda
bu yeri bilen kimse olmazdi.

Bir giin Apo bu kitab1 kastederek, Osman’a sdyle demisti;

-Bu kitab1 iyi kavra! Sana yillarca yeter.

Osman da bunun i¢in kitab1 adeta ezberlemisti.

Ali ilk giin dersi can kulagiyla dinliyordu. Ama kitaptaki her sey ona o kadar yabanci geliyordu ki
bir tek kelimesini anlamiyordu. Toplumlarin gelisim tarihi anlatiliyordu. Ama bunlar1 6grenmesinin bir
avantaji var ki, o da siirekli Osman’in yaninda olmasiydi. Egitimde Osman’a sorular soruyor, Osman her
soruya Ali’nin anlayabilecegi bir lislup ve drneklerle cevap veriyordu. Ali anlayincaya kadar anlatiyordu.
Yalniz Ali’nin bir dezavantaji da vardi. O da okuma yazmasinin ¢ok kit olmasiydi. Bu dezavantaj Ali’nin
kendi kendisini egitmenin yolunu kapatiyordu. Onun i¢in Ali bu duruma iiziiliiyor, neden okutulamadigi
igin anne ve babasina kiziyordu.

Ali egitime baslamasiyla artik propaganda faaliyetlerine katiliyor, gittigi evde konustugu gence
kisa ama etki yapan konusmalar yapiyordu. Bunlar onun hosuna gidiyordu. Talebelere katilmasiyla itibari
sayginligi da artmistt. Onun bu sayginligi grup icinde de kendisini belli ediyordu. Artik zaman zaman
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geceleri eve gitmiyor, Osman’la birlikte kaliyordu. Annesi de yavas yavas onun eve gelmeyisine
alistyordu. Gitmedigi zamanlar artik annesi sitem etmiyordu. “Nerede kaldin?” diye de sormuyordu.
Annesinin bu yaklagimi Ali’nin daha da rahatlamasini sagliyordu. Aile baskisi altinda hissetmiyordu
kendisini. Bazen abisi onu sorardi, ama o artik abisini fazla takmiyordu. Nasil olsa annesi ona ses
cikarmiyordu. Bu onun i¢in yeterliydi.

skskk

Kag gilinden beri okula Osman’in yanina gitmemisti. Mahallede kalip ¢alisiyordu. Osman dyle
istemisti. Ama mevsimlerden bahardi. Mahalle halkinin ¢ogu yine Cukurova’ya ise gitmisti. Kapilarini
kilitlemislerdi. Birkag aile kapi kilitlerini Ali’ye teslim etmislerdi,

-Istediginiz zaman evi kullanabilirsiniz. Ev sizindir, demislerdi.

Mahalle sessizlige biiriinmiistii. Sokaklarda cocuklar oynamiyor, simitciler, seyyar saticilar
cagirip bagirmiyorlardi. Ali boyle bir sessizlige, hareketsizlige dayanamiyordu.

-En iyisi Osman’in yanina gitmektir, dedi kendi kendine. Aslinda onu oraya siiriikleyen diger bir
neden ise Osman’in iki gecedir mahalleye gelmemesiydi.

Belediye otobiisiine binmedi. Yaya carsinin i¢inde giderek diikkanlari, insanlar1 seyrede seyrede
gitmek daha hosuna gidiyordu. Hem belki bazi arkadaglarini da gérmiis olurdu. Otobiise neden para
versindi ki, ayaklar1 vardi

Okula yaklagtiginda vilayet konaginin oniinden gecti. Dikili Atatlirk heykeline nefret dolu
bakislarla bakti. Sonra bahgedeki ¢icek kokularin derince igine ¢ekti. Bir takim hayalleri kafasinda kurdu.
Bu hayallerle kendisini okul bahgesinde buldu.

Birinci ders aras1 verilmisti. Ogrenciler kiime kiime olmus kimisi tartistyor, kimisi bahgede
bulunan biiyiilk ¢am agaclarinin altinda sigaralarmi igiyor, sigara dumanlar1 bir helezon gibi yukartya
dogru burgaglar olusturarak ¢ikiyordu.

Gozlerini cam agaglarin altinda gezdirdi. Osman’1 orada bulacagini umdu, ama Osman orada
goziine carpmadi. Fakat bir sey daha dikkatini cekti. Sigara igenleri iyice seyretti. Bugiin 6grenciler
burada ¢ok 6zgiirce sigara igiyorlardi. Osman bu agaglarin hikayesini daha 6nce anlatmisti. Bu anlatima
gore 6grenciler burada sigara igmemeleri gerekiyordu.

-Burada Tarzan Baké dedigimiz bir hocamiz var. Ogrenciler teneffiise ¢tkmadan énce bu agaglarin
tepesine cikip saklanir, 6grenciler golge icin agaglarin altina gelip sigaralarini yaktiklarinda Baké tarzan
gibi agacin tepesinden Ogrencilerin ortasina atlar. O sirada 6grenciler kurt saldirisina ugramis siirii misali
her biri bir tarafa kosarak Baké nin eline diismemeye ¢alisirlar, demisti Osman. “Iste Baké’ nin tarzanlig
da buradan geliyor” dedi devamla.

Ali sigara kullanmiyordu. Ama 6grencilerin o sabah boyle keyiflice sigara igtiklerini gordiigiinde
de sevindi. O da demekti ki bugiin Tarzan okulda yoktur diye diisiindii. Okul bahgesi genis oldugundan bir
tur daha atti. Osman’1 kalabalik bir grup i¢inde buldu. Hararetli hararetli tartistyordu grup ama ne
tartistiklarint Ali bilmiyordu. Yanlarma gelip dinlemeye basladi.

Bir siire dinledikten sonra Osman tarafindan fark edildi. Osman;

-Ali hos gelmissin, dedi. Al

-Iki giindiir goriinmiiyordun. Merak ettim seni. Hem mahallenin sikiciligindan kurtulmak hem de
seni gdrmek i¢in ¢ikip geldim, deyince, Osman;

-Cok iyi yapmissin. Ben de seni 6zledim, hem aksama birlikte mahalleye doneriz, dedi. Osman,
Ali’yle konusurken gruptan ayrilmisti. Ama grup hala tartismasim stirdiirityordu.

Tartismalar hem de bagka sol gruplarla tartismalar ¢ok heyecanli oluyordu. Tartigmalarin ¢ogu da
kavgayla biterdi. Ali’de heyecanla siiren tartismanin i¢ine girdi. Osman ise okul hademesiyle o sirada
konusuyordu.

Tartigmanin yogunlugu Kiirtlerin varligi, yoklugu iizerineydi. Cok tuhaf geliyordu bu tartisma
Ali’ye. Herkes Kiirtleri inkar ederken anlasiliyordu, ama bir Kiirt gencinin hem de okumus birinin Kiirt
gencinin Kiirtlerin varligini inkar etmesi anlasilmazdi. Iste tartismanin tuhafligi buradaydi.

Tartigmanin en sicak sirasinda smiflara girme zili ¢aldi. Grup yavas yavas dagilip siniflarina
gitmeye basladiginda kalanlarin i¢inde garip bir hareketlilik Osman’in goziine ¢arpti. Gordiigiine kendisi
de inanmadi. Ama birden firlayarak;
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-Yakalayin, birakmayin, oldiirlin, diye bagirarak yerde bulunan taglar1 alarak onlarin {izerine
kosmaya bagladi. Birinin elinde tabanca Ali’yi vurmak istiyordu. Ali onu engellemek i¢in kolundan
tutmus dolap beygiri gibi etrafinda dondiiriip mermi sikmasini engelliyordu. Osman’in kani beynine
sigramustt. Oyle bir bagirdi ki tabancali kisi kendisini Ali’nin elinden kurtararak tabanlar1 yagladi. Osman
ve Ali onun pesine verdiler. Ama 6yle bir kosuyordu ki yakalamalari miimkiin degildi.

Tabanca g¢eken kisi okulda en sevilmeyen tipti. Kizlar gibi dar beyaz bir pantolon giyer, sast
gbzleriyle ¢evreyi hain hain izler, kivirtarak yiiriirdii. Ogrenciler;

-Bu Don Juan polis muhbiridir, diyorlardi. Asil adi Aziz’di. Kimse onunla iliski kurmuyordu.
Ama bir Tiirk solu grubu onu icine almisti. Beline de bir tabanca takmiglardi. Varolan siyasi gruplarin
hepsi bu duruma sasiriyorlardi.

Kosarken merdivenleri ikiser ikiser ¢ikarak miidiir muavininin odasina kendisini atan Aziz nefes
nefeseydi. Miidiir muavini Mehmet bey;

-Sana ne oldu oglum? Rahat ol, giivenli yerdesin, dedi. Ama uzun siire kendisinden ses ¢ikmadi.
Gogsii demirci koriigii gibi kalkip iniyordu.

O bu durumdayken, Osman ve olay1r duyan tiim arkadaglar1 miidiir muavinin kapisina dayanip
caldilar kapiyi. Kapry1 arkadan kilitlemisti Mehmet bey. O da ne oldugunu bilememenin saskinligi
icindeydi. Kisa silirede neredeyse tiim 6grenciler kapiya gelmis uzun koridoru doldurmuslardi. Herkes, “ne
var, ne oldu?” diye birbirine soruyordu.

Osman ve arkadaslar1 6grencileri sakinlestirmek i¢in;

-Bir sey yok arkadaslar, dagilirsaniz iyi olur, diyerek dgrencileri dagitmak istedi. Ama kimse de
dagilmiyordu.

Disaridan Mehmet beyin kapisini habire zorluyorlardi, Osman ve arkadaslari. Ali okul 6grencisi
olmadigindan bahgede kalmisti. Osman;

-Hocam kapiy1 agin, yoksa kiracagiz, dedi. Mehmet bey ne diyecegini bilmiyordu. Kalabaliga
diger 6gretmen ve okul miidiirii de geldiler. Miidiir;

-Osman ne var, bu kalabalik nedir? dedi. Kapiy1 agmayla ugrasan Osman kisaca olay1 miidiir beye
aktardi. Midiir, “ama sizin yaptiginiz gibi olmaz ki. Burasi resmi bir dairedir, resmi bir makamdir. Birakin
bu isi biz halledelim, deyince, Osman;

-Dogru soyliiyorsun hocam, ama bu tabancayi alacagiz, dedi. Miidiir;

-Sizinkisi o vakit zorbalik olur. Polise haber vermemiz gerekir, dedi.

Osman ve miidiir boyle tartigmalari devam ederken bazi demokrat gecinen hocalar da ortami
yumusatmaya c¢alistyorlardi.

O sirada Mehmet bey ¢ikti;

-Bakin Osman, ben Aziz’in tizerini aradim, lizerinde tabanca filan yoktu, dedi. Osman;

-Ben gbzlerime mi inanayim, yoksa o ihbarcinin yalanina mi1? Birakin kendimiz arayalim, dedi.

Osman, Mehmet beyin dogru sdyledigine inanmiyordu. Ciinkii Mehmet beyin de bu grupla iliskisi
vardi. Onun i¢in Aziz’i korumak istiyordu.

Tartismalarin uzamasi iizerine miidiirle Osman’in bir arkadasi beraber Mehmet beyin odasina
girip, hem Aziz’in {izerini hem de odasinin i¢ini dolaplarinin hepsini aradilar ama tabancay1 bulamadilar.
Onlar arama yaparken, Don Juan Aziz ayakta ellerini 6niinde baglamus tir tir titriyordu.

Osman bu saldiriy1 i¢ine sindiremiyordu. Okulda hakim olan gii¢ onlardi ve kendi arkadaglarina
silah ¢ekilmisti. Bunu kabullenemiyordu. Ama artik yapacaklar1 bir sey de yoktu. Arkadaslarimi dagitip,
Ali’nin yanina gitti.

-Ali arkadas tabancayi yakalayamadik. Buradan hemen ¢ikmamiz gerekiyor. Polis simdi okulu
basar, dedi. Daha onlar konusurken polis ve jandarmalar okula girdi. Kapilar tutuldu. Artik kapilardan
cikamazlardi. Okul bahgesinin gliney duvar1 biraz algakti. Oraya cikip asagiya oto tamircilerinin
bulunduklari is yerine atladilar. Ayaklar1 yere basar basmaz da kogsmaya basladilar. Tiim ¢alisanlar tuhaf
bir bi¢cimde arkalarinda bakakaldilar. Osman;

-Arkadaglarin yanina gidip haber verelim, dedi. Ve yiirliylislerini hizlandirdilar. Ama kavga
ettikleri gurubun dernegi de tam onlarin yolu tizerindeydi. Kisa yoldan arkadaslarina yetismek igin bu
dernegin 6niinden gegmeleri gerekiyordu. Diger yol ¢ok uzundu ve onlara zaman kaybettirirdi. Osman;
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-Ali, yolda bu adamlarin dernegi var. Simdi onlar olay1 duymuslar ve bize saldirirlar, dedi. Alj;

-Bir sey olmaz. Bize saldirirlarsa biz de karsilik veririz, dedi. Ali ¢cok 6fkelenmisti ve mutlaka
intikamim almak istiyordu. Ama kendilerini savunacak ne bir silahlar1 ne bir bigaklar1 ya da herhangi bir
kesici, delici aletleri vardi.

Osman saldirtya ugrayacaklarii biliyordu ve o yoldan gitme niyetinde degildi. Ama gitmeme
yoniinde de diretmedi. Diretirse belki Ali tarafindan korktugu diisiincesi olusabilirdi. Diger bir sey ise,
Ali’nin cesaretini kirmak istemiyordu. Osman;

-Peki Ali, oradan gidelim ama dikkatli olalim, dedi. Yoldan giderken okula miidahaleye giden o
kavga ettikleri grubun iki adamina rastladilar. Anlasilan bilgi almaya gidiyorlardi. Ciinkii ¢ok telagliydilar.

Onlarin dernegine yaklagtiklarinda biraz genis bir meydan vardi. O meydana ulasinca iki
arkadaslartyla karsilastilar. Olayt onlara anlatip kendileriyle arkadaslarinin yania kadar gelmelerini
sOyleyince ikisi de onlara katildi. Simdi dort kisiydiler.

Dordii bulustugu anda, dernekte de digerleri ikiser ikiser disar1 ¢ikiyorlardi. Dernekten ilk ¢ikan
ikili daha Ali ve Osman’a ulasmadan tabancalarin1 ¢ekip ateslediler. ilk mermiyi alan Mustafa adindaki
arkadaslar1 bacagindan yara alarak “ana” deyip oturdu. Tehlikeyi goren Ali ve Osman onlarin iizerine
hiicum ettiler. Kiifiirler savurarak “yakalayin” diye bagirinca silahini atesleyen kisi geriye doniip kagti. O
anda Ali ve Osman digerine ulasip tabancasim tuttular. Once ikiye bir bogusma basladi. Adamin eli
tabancanin kabzasini kavradigindan elinden g¢ikaramiyorlardi. Osman elini tetige koymus tetigi ¢ekiyor
ama silah patlamryordu. Tetigi zorlayanin, ¢ekenin Osman oldugunu bilmeyen Ali ise parmagini tabanca
horozuyla ignesi arasina koymus, tetigin diismesini engelliyordu. Sikisan parmagi yaralanmis kan
akiyordu.

Ne kadar zaman bogustuklarini bilmiyorlardi. Dernekten ¢ikan her biri de gelip Osman’in, Ali’nin
kafasini, sirtim1 yumrukluyor, tekmeliyorlardi. Kafalar1 sigmisti. Ama hicbir sey diisiinemiyor, aci
duymuyorlardi. Tek diislinceleri adamin elindeki silah1 alip, onun silahiyla onu 6ldiirmeye odaklanmisti.

Bogusma sirasinda Ali ve Osman’in {igiincii arkadaslar1 da onlara yardima geldi. Adam tabancaya
can havliyle oyle sarilmisi ki, birakmiyordu. Gelen arkadaslar1 kapali bulunan bir firinin 6niindeki siyah
parke taslardan birini yerden kaldirarak adamin kafasina indirdi. Adamin elleri ve viicudu birden gevseyip
bir saman guvali gibi ortalarina yigildi. Ucii de tam nefes aliriz diye diisiiniirken disaridan olay1 seyreden
vatandaslarin, diikkancilarin, “polis geldi, polis geliyor” seslerini duydular. Artik silah patlatma firsatini
bulamadilar. Yerdeki adamin kafasina birkag tekme darbesini vurup ayr1 ayri yonlere kagmaya bagladilar.
Tabanca Osman’in elinde kalmisti.

Ali, Osman’dan ayrilarak olayin oldugu yere yakin olan grubun bir evine gitti. Evde tanimadig1
iki arkadas vardi. Ama Ali onlari tanimiyordu. Acele bir sekilde kanayan elini yikayip bagladi ve disari
¢ikmaya yeltendi. Evdeki arkadaslart;

-Dur, gitme. Simdi polis olay yerine gelmistir. Sonra birlikte ¢ikariz, deyip israr etmelerine
ragmen Ali onlar1 dinlemedi.

-Osman’a ne oldu? Onun hakkinda bilgi almayincaya kadar sabredemem, diyerek disar1 firladi.
Yine olay yerine yakin bir yerden arkadaslarinin siirekli oturduklar kahveye dogru yiiriidii. Polis;

-Lan o... ¢cocugu, bu olay1 neden yaptin? deyince Ali nasil cevap verecegini biraz diisiiniip;

-Ne olay1 polis bey? Ben herhangi bir olay bilmiyorum, diyerek cevap verdi. Cevap verdi ama,
elindeki kan, Ali’nin i¢inde bulundugu ruh hali ve heyecan onu ele veriyordu.

Polis dalga gecercesine inanmadig bir yiiz ifadesiyle pis pis giilimseyip;

-Git lan i.... bunu bagkasma uydur. Deyip iki polis sert bir sekilde Ali’nin kollarin1 kirarcasina
arkasina ¢ekip kelepcelediler. Artik bir tutsakti. Hizli baslayip hizli ele gegmisti.

skokok

O yillarda Tiirkiye’nin bazi illeri sik1 yonetim kanunuyla yonetiliyordu. Yine her ilde, her ilgede
her giin sag, sol kavgalari, solun kendi i¢indeki ¢atigmalar1 dur durak bilmiyordu. Bunun i¢in olagan listii
durumlarin, olagan iistli mahkemeleri de kurulmustu. Bunlar askeri mahkemelerdi. Ve her kolordunun
blinyesinde, liyeleri tamamen askerlerden kurulu bir mahkeme kurulmustu. Urfa’da 6. Kolordu'ya
baglanmisti. Kolordunun merkezi Adana'ydi. O yilda tutuklanmis tiim sol gruplar Adana'da toplatilmigt1.
Mahkemeleri, yargilamalari burada yapilacakti.
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Grubun 6nderlerinden olan Kemal Pir'de Urfa cezaevinden, Adana askeri cezaevine gotiiriilmiistii.
Ali bu cezaevine gotiiriildiigiinde onu ilk soran Kemal oldu. Kemal kalin bir sele;

-Gegmis olsun geng, deyince Ali sakin ve kendisinden emin bir sesle;

-Sagol, dedi. Kemal'in boyle kalin bir sesle sormasi, Ali kendisini korkutmaya yo6nelik oldugunu
degerlendirmisti icinden. Ama Kemal ayn1 ses tonuyla Ali’yi soru yagmuruna tutunca Ali, bu kalin sesin
Kemal’in asil sesinin dogalligi oldugunu anladi. Onlar konusur, sohbet ederlerken baskalarinin onunla
konusan kisiye “Kemal abi” demelerinden, Ali onun adinin Kemal oldugunun “abi” kelimesi kullandiklar
icinde bunun biiyiik bir kisi olabilecegini tahmin etti. Ama bu sadece bir tahmindi. Hafizasin1 biraz
zorlayinca Kemal Pir isimli bir arkadaslarinin Urfa cezaevinde oldugunu hatirladi.

Kemal, onun durumunu 6grenince;

-Hi¢ korkma, seni fazla icerde tutamazlar, yakin bir siirede tahliye ederler, dedi. Ali;

-Ben korkmam. Sizlerden daha iyi de degilim ve bilingli olarak bu yola bas koymusum. Onun
icinde polise tek bir kelimelik bir bilgi vermedim. Korksaydim polis iskencesi altinda korkardim, dedi. Ali
bunlar1 net ve gururla sdyliiyordu. Onun cesareti géz bebeklerinden okunuyordu. Onun igin Kemal
konustugu siirece hep onun goziiniin igine bakiyordu. Ilk karsilasmasinda Ali’den hoslanmusti. Ali’de
onun bu ilgilenmesinde hem ¢ok etkilendi, hem ¢ok hoslandi. Daha da cesaret ald1.

Kemal, saatlerce Ali'yle sohbet etti. Kendi kendine “bu arkadastan biiyiik bir militan ¢ikar”
diyordu. Ciinkii insanlar1 tanima konusunda ¢ok zengin deneyim ve tecriibesi vardi.

Artik o giinden sonra hemen her giin Ali’yle sohbet ediyor, diger sol gruplarla tartisirken Ali’yi de
tartisma toplantilaria gotiiriiyordu. Ali, Kemal’in bu tartismalarindan ¢ok seyler 6greniyordu. Tartigmalar
genellikle ¢ok sert geciyordu.

Bir giin yine Tiirk solundan bir grupla yaptiklar1 bir tartisma -tartigma Kiirdistan’in somiirge olup
olmadiginda tikandi- bunun iizerine grup tekme Tokat birbirine girdi. Kavgada en iyi rol oynayan Ali
oldu. Kavgadan sonra Ali Kemal’in goziinde daha biiyiik deger kazandi.

Ali cezaevine girdigi ilk giinlerde geceleri yataga uzandiginda annesini, kor babasini, yengesini
diisiiniiyordu. En ¢ok da Murat’1 6zliiyordu. Osman’in durumundan da bir sey 6grenemediginden merak
ediyordu. Cesitli hayaller kuruyordu. Ama giindiizleri bu diisiincelerinden tamamen kurtuluyordu.

Cezaevi askeri barakalardi. Bu barakalarmn her birinde yetmis, seksen tutuklu kaliyordu. Hepsi de
siyasi davalardan tutuklu olanlardi. Tartigmalarin sohbetlerin tiimiiniin igerikleri siyasiydi. Ali istedigi
kisiyle konusuyor,tartisiyor, giinde iic-dort saatte gruplarin, kendi arkadaglarinin diizenledigi egitime
katiliyordu, onlarin grubundan yirmi, otuz civarindan tutuklu vardi. Cogu Siverek, Hilvan, Urfa ve
Antep’tendi. Bunlarin hepsi onun i¢in birer 6gretmendi. Ama en biiyiik 6gretmeni ise Kemal’di ve “ben
disar1 ¢ikarsam Kemal gibi olmaya calisacagim” diyordu kendi kendisine. Onun gibi ajitator, onun gibi
cesaretli, onun gibi eylemci, onun gibi militan...

Adana askeri cezaevinde bir aylik tutukluluk siiresi doldugundan mahkemeye c¢ikarildi. Onu
tutuklayacak, askeri mahkemede yargilayacak, en ufak bir delil, bir kanit, bir sahit yoktu. Tek
yakalanmisti ve parmagi da baska bir yerde bagka bir nedenle yaralanabilirdi. Bu mahkeme i¢in yeterli bir
delil olamadigindan, mahkeme baskani “sanigin delil yetersizliginden kovusturulmasina yer olmadigindan
da Urfa’ya nakline karar verilmistir” diyerek davasini Urfa Sulh Ceza Mahkemesine gonderildi. Kendisi
de mahkemeden on bes giin sonra Urfa cezaevine gonderildi.

Kemal;

-Urfa’ya giderken bizi unutma ve tahliye oldugun zaman ziyaretimize gelmeyi ihmal etme, dedi.
Ali;

-Sizi nasil unuturum ki, unutulacak arkadaglar degilsiniz. Ziyarete mutlaka gelirim, dedi. Ali
gitmeye bir yandan Kemal’den ayrilacagindan dolay: iiziiliiyor, bir yandan da Urfa’ya gittiginde ailesini
goreceginden, Osman’dan haber alacagindan, belki gider gitmez tahliye olacagindan 6tiirii de seviniyordu.

skskk

Urfa’ya geldikten bir ay sonra tahliye edildi. Ceza alacak bir su¢ islememisti. Aslinda tahliye
degil, sorusturmaya yer olmadigina karar verilerek birakilmisti. Tiirk polisi, Tiirk adaletini yaniltmisti.
Esasen polis hakliydi, Ali olaya katilmisti. Ama olay1 dogrulatacak tek bir kelimeyi Ali’ni agzindan
alamamuislardi. Onun i¢inde birakmak zorunda kalmaislardi.
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Ali’nin kaldig1 bir ay boyunca anas1 Saré, her hafta goriismesine gidiyordu. Onun Urfa’da olusu
anasi i¢in, sanki evdeymis gibi geliyordu. Sadece ona yaptig1 6zel yatagini kendisi sermiyordu. Yatagini
cezaevine gondermisti. Her aksam Ali’nin sevdigi yemekleri yaparak gotiirliyordu. Bunu bir gorev gibi
yapiyordu. Onun diger ihtiyaglarini ise Osman karsiliyor, Sare ananin yoluyla ona génderiyordu.

Osman ziyarete gidemiyordu. Gittiginde Ali’nin iligkileri a¢iga cikabilirdi. Bu da onun tutukluluk
stiresini uzatirdi. Ama her giin 6gle zamaninda bagka bir yolla Aliyle konusuyordu. Fakat yiiziinii
goremiyordu. Her giin Osman, cezaevinin yari agik bolimiine giderek oradaki duvari yada siirekli kapali
bulunan aradaki demir kapiy1 vuruyor, Ali’yi ¢agirtiyor, duvarin arkasindan birbirleriyle konusuyorlardi.
Bazen konusmalari saatlerce siirerdi. Bazen de karsilikli kisa talimatlar seklinde olurdu.

Ali cezaevinden ¢iktiginda Urfa’nin sicak Temmuz'uydu. Onun ¢ikmasi Osman i¢in biiylik bir
seving olmustu. Tabi Ali icinde Oyle yine birlikte olacaklar, calisacaklar, eylemlere katilacaklardi.
Birbirlerine miithis bir gii¢ verip, aliyorlards. Ikisi birlikte olduklarinda ne &liim vardi ne de her hangi bir
tehlike. Hepsi onlara viz geliyordu. Bazen tartisiyorlardi. Az zamanda ¢ok is yapacaksin, diyorlardi.
Bunun i¢inde gece, giindiiz durmadan calistyorlardi. Her gegen giin etraflarinda gencler ¢ogaliyordu. Daha
fazla ev kapisini onlara agiyordu.

Urfa’da erkekler kardeslerine giivenip karisini, kizin1 yalniz birakmazken, Ali ve Osman o kadar
bir diiriistlik ve giiveni yaratmiglardi ki erkekler sabah erkenden islerine giderken Ali, Osman evlerinde
kaliyorlardi. Onlar hakkinda mahalle de higbir giin tek kotii bir séz sOyleyen goriilmedi. Onlar
sevmeyenler, karsitlart olanla dahi.

Ali cezaevinde ¢iktiktan sonra daha da olgunlagmisti. Bilinglenmisti. Olaylara nasil yaklasacagini
daha iyi 6grenmisti. Bir giin Alj;

-Madem biz devrim yapacagiz, Kiirdistan’t kuracagiz o zaman neden bu genglerin hepsini
yanimiza almiyoruz? dedi. Osman;

-Soyledigin dogru. Devrim yapacagiz, Kiirdistan’1t kuracagiz ama devrimin is¢ileri, hamallar
coktur fakat ustalar1 azdir. Simdi is¢iye degil, daha ¢ok ustalara ihtiya¢ vardir, dedi. Ali, o da dogru. O
zaman bunlarin i¢cinde usta olabileceklerini tespit edip ¢ikarmamiz gerekmiyor mu? dedi. Osman;

-Iste, bunun i¢in bu egitim programini hazirladik. Yani ustalar1 bulmak, yetistirmek igin, diyerek
kalemle bir sayfaya yazilmis egitim programini Ali’ye uzatti.

Bundan sonra ¢ok sayida genci mahallenin disinda daglik alanina her giin gotiirlip egitmeye
bagladilar. Bunlarin i¢inde devrime katilacak olanlar ¢ikacakti, katilmayan olursa da en azindan hepsini
tanimig olacaklardi. Polis onlar1 kirli islerinde, muhbirlikle kullanmak istese de basaramayacakti. Buna
bulagsmak isteyen olursa da herkes birbirini tanidigindan cabuk desifre olacaklardi, agiga c¢ikacaklardi.
Aciga cikani ise etkisiz kilmak kolaydi. Dogal bir denetim mekanizmasi kuruluyordu boylece. Bu gencleri
egitirlerken, aksamlar1 da giivendikleri ailelere gidip propaganda yapiyor, ailelerin sorunlari varsa
¢oziiyorlardi.

Bir zaman geldi ki artitk mahalle de ¢ocuk kavgalarindan, kadin didismelerinden, ya da basit
herhangi bir nedenden kaynaklanan olaylar, kavgalar ortadan kalkti. En 6nemlisi de o yil Urfa'da bas
gosterilen tiip gaz, seker, piring yoklugu karneyle elde ediliyordu. Halk biiyiik bir sikint1 i¢indeydi. Ali ve
Osman halka yardimec1 olmak i¢in belediyeyle anlasarak her aileye karne temin ediyor, bu sikintilarin
¢ekilmesinin Oniine gegmeye calistyorlardi. Onlar olmasa bir karne alabilmek i¢in riigvet vermek zorunda
kaliyorlardi. Mahalle halkinda belediye memurlarina riisvet verebilecek kisilerde azdi. Mahalle o kadar
yoksuldu ki aksam yemegini zor bela bulabiliyorlardi. Bu durum Ali ve Osman’in saygmligini, itibarim
yiikseltirken, polis ve belediye memurlarini ise rahatsiz ediyordu. Nasil olsa onlarin ekmekleriyle oynamis
oluyorlardi. Artik olaylar karakola yansimiyordu. Riigvet veren olmuyordu. Tiim igler talebelerce hal
ediliyordu. Hem de daha adilane, her tarafin kabul edebilecegi bir sekilde.

Grup giin gectikge cogaliyor, genisliyordu. Boylelikle sorunlar da artiyordu. Calisma ortami
bliyliyordu. Ali ¢iktiktan sonra kisa bir siirede ¢alismalara uyum saglamis, a¢ bir insanin istahiyla
caligmalara katiliyordu. Bazi eylemlerin i¢inde de yer almak istiyordu. Salt propaganda caligmalarinin
heyecani ona yetmiyordu.

eokosk

30 Temmuz 1979 giiniiniin aksami bir arkadaslari mahallede onlar1 ariyordu. Ugradigi her
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tanidigina Ali ve Osman’1 soruyordu. Aksam onlar1 tesadiifen buldu. Gelen kisi;

-Arkadaslar ikinizi Kamberiye mahallesindeki eve ¢agiriyorlar, dedi. Gelen kisi baska bir sey
anlatmadi. Onlarda sormadi. Sormalari da uygun olmazdi. Onlar ilgilendiren bir sey olsayd: kendisi
sOylerdi.

Aksama yapacak cok isleri vardi. Ama gelen haber ise onlar i¢in bir emirdi. Ali;

-Ne olabilir? dedi Osman’a. Osman;

-Bilmem gittigimizde 6greniriz, dedi. Onlarin kaygilar1 arkadaslarinin basina bir seylerin gelmis
olmasindaydi. Ciinkii hemen her giin okullarda, 6grenciler arasinda kavgalar oluyordu. Haberi getiren kisi
gitmisti. Onlarda verilen saatte randevu evinde olacaklardi.

Eve girdiklerinde ev kiiciik bir oda ve salondan ibaretti. i¢eri girdiklerinde boya kutular1 badana
fircalar1, kiiciik boya fircalar1 gdzlerine carpti. Iceri de alti, yedi arkadaslar1 daha oturuyordu. I¢lerinde
bazilarin1 tanimiyorlardi. Ali ve Osman’dan sonra iki kisi daha geldi. Onlarin gelmesiyle, oturanlardan giir
biyikli olan biri oturus pozisyonunu biraz diizeltip konusmaya bagladi. Konusmasinda partilerinin
kuruldugunu, partinin adinin Kiirdistan is¢i Partisi oldugunu, kisaca PKK oldugunu, onun i¢in bu aksam
biitiin sehirde partinin kurulus ilaninin yapilacagmi, duvarlara isminin yazilacagini, yine bildiri
dagitilacagini belirtti. Tabi konusmasi daha uzundu. Partinin ne zaman kuruldugunu, amacini, hedefini,
bundan sonra nasil ¢alisacaklarini....

Konusmasi bittiginde gece yarisina yaklasiliyordu. Gruplarin diizenlenmesi 6nceden yapilmisti.
Her grup bes kisiden olusuyordu. Gruptan iki kisi yaz1 yazacak, biri bildirileri dagitacak, iki kisi de grubun
giivenligini sagliyordu. Osman ve Ali grubun giivenliginden sorumluydular.

Yazilmalar1 Beykapis1 semtinden Kamberiye, Hal pazarindan Bamya Suyu semtine kadar
yapacaklardi. Elden geldigince catismaya girilmeyecek, zorunlu olursa da ¢atisilacakti.

Her biri birer on dortlii tabancay1 beline takip saat gece 23.00’da harekete gegtiler. Yazan kisi ¢ok
ustaca yaziyordu. Biji Partiya Karkeren Kiirdistan, kahrolsun sémiirgecilik vb. sloganlar.

Yazilama ve bildiri dagitimlar1 gece yarisindan sonra, safak sokmek iizereyken Bamya Suyu
semtinde son buldu. Orada bulunan bir komiin evine gidip boya malzemelerini birakip, biraz dinlendiler.
Heyecan ve coskulari yiizlerinde okunuyordu. Gruptan biri biiyiik bir sevingle “somiirgeciler yarin neye
ugradiklarini sasiracaklar. Partinin kurulusu Kiirtler i¢in biiyiik bir miijde oldu. Belki yarin daha da biiyiik
seyler duymus olacagiz.” dedi. Ali;

-Ben boyle hi¢ beklemiyordum. Kemal abi bazen anlatirken biz bir parti kurdugumuz da ilanim
ucak kagirarak diinyaya duyururuz, diyordu. dedi.

Oyle diisiinceler arkadaslar icinde tartisiliyordu ama, ugak kacirma degil de kagirma kadar yanki
uyandiracak bir seyler olacak, dedi Ali kendisini tutamayarak;

-Her tarafa partiyi ilan ettik, boyle imali sdyleyip bizi merakta birakacagina, neler olacagini bize
de sdyle, dedi. Ayn1 kisi;

-Hayir dogru olmaz, parti bana boyle bir agiklama gorevi vermemistir. Hem ne olacaksa sabah
hep birlikte 6greniriz, daha iyi olur dedi.

Artik ge¢ olmustu. Gilin aydinlanmadan Ali ve Osman kendi mahallelerine ulagmalari
gerekiyordu.

Sehrin i¢ine girmeden mahallelerinin kenarindan gitmeye karar verdiler. Sehirde polis yazilama
bittikten sonra harekete gegmisti. Higbir semtte silah sesi duyulmadigma gore herkes isini yapmig
olmaliydi. Safak sdkerken mahallelerinin asagisinda bulunan ve sehrin tek bahgeleri olan bahgeler de
yiiriiyorlardi. Bazen arkalarin bakiyor, bazen de ¢itlerden atlayarak heyecanla yiiriiyorlardi. Gece arazide
ylriime tecriibeleri olmadigindan ¢ogu zaman tokezliyor, ya da galilara takiliyorlardi. Ama durumlarindan
hicbir sikayetleri yoktu. Gorevlerini yapmis, hic bir engelle de karsilagmamuslardi.

Bir bahgeden gegip baska bir bahgeye girdiklerinde, yatmakta olan bir siirliniin kopek saldirisiyla
karsilagtilar. Kopek belli bir mesafeden kavlayarak arkalarina takilmigti. Kopek havlamasi iizerine
¢obanda uyanarak;

-Ulan kimsiniz? diye bagirdi. Ali;

-Biz yolcuyuz, yolumuzdan gidiyoruz, dedi. Coban eline kalin bir sopa almis hizla onlara dogru
gelmeye basladi.
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-Durun ulan, siz hirsizsimiz, dedi.

-Git isine bak, seninle isimiz yok, dedi. Coban onlara ulasti. Elindeki sopay1 salliyordu. Ama
yalmzdi. Otuz yaslarinda gosteriyordu. Karsisindakilerin sakal, biyiklari olmadigindan adam onlar1 gocuk
santyordu. Karanlikta iyi se¢ilemiyorlardi. Ama yine de goban onlar1 dyle goriiyordu. Ali;

-Git kardesim, biz hirsiz degiliz, belan1 da bize bulastirma, dedi tekrardan. Ama adam Nuh diyor,
peygamber demiyor misali dediginde direterek, yine elindeki sopayi yere vurup;

-Ulan sizin beyninizi dagitirim, bela olsaniz ne olur? dedi.

Zaman kaybi onlarin aleyhindeydi. Safagin alaca karanlig1 hizla yerini aydinliga terk ediyordu. Ve
tartismayla c¢obanin ikna olacagi yoktu. Sanslarma bu cobanda Arap'ti. Zaten bahgelerin tiimii
Araplari’di. Ali, Osman’la kisa bir siire goz goze geldi. Elini hizla beline gotiiriip ¢ikardig: tabancasini
adamin kafasina dayadi;

-Hadi simdi seni 6ldiireyim de gor, deyince ¢coban neye ugradigini sasirdi. Dili tutuldu. Dondu
kaldi. Pis bir koku ¢ikararak bacaklarindan ayakkabilarina su doldu. Dizleri {izerine ¢okerek zor duyulan
bir sesle;

-Kurbaniniz olayim, benim ¢ocuklarim var, beni 6ldiirmeyin, diyerek Ali’nin ayaklarina atlayip
Oopmek istedi. Ali;

-Kalk ulan, benim ayagimi 6pme, biz Apo’cuyuz, seni dldiirmeyecegiz ama bir daha bdyle seyler
yapmayacaksin, deyince ¢oban;

-Vallahi abi, ben ettim siz etmeyin, kurbanin olayim. Valla benim nenem de Kiirt’tiir, diyerek
yalvarip yakarmaya basladi. Osman araya girip, biraz gonliinii almaya ¢aligarak ayrildilar.

Mahalleye girdiklerinde onlerine ilk ¢ikan degisiklik duvarlara yazilan “Biji PKK* slogani oldu.
Ali ”demek ki arkadaslar burada da yazilama yapmislar” dedi. Osman;

-Dogru, ama neden bizi oraya gotiirdiiler ki? Biz burada yapardik, dedi.

Onlarin mabhallesine bagka arkadaslar gelmis, yazi yazmis ama onlarin bundan haberleri
olmamisti. Mahalle sakindi. O giin sanki herkes evine kapanmis, disar1 ¢ikmama karari almisti. Yada
onlara 0yle gelmisti. Caddeye yakin bir evin kapisini ¢alip eve girdiler. Onlar1 bdyle sabah erkenden goren
ev sahibi sagkinligini belli etmeden;

-Hos geldiniz, dedi. Onlar igeri alarak, karisi kahvalti hazirlamaya basladi. Cok acikmiglardi. Hig
uyumamis olmalarina ragmen sevingten hi¢ uykulari yoktu.

Ali ev sahibinin herhangi bir seyden haberi olup olmadigini 6grenmek igin;

-Mahallede herhangi bir sey var mi1? diye sordu. Ev sahibi;

-Herhangi bir sey yok ortalik sakindir, dedi. Ali;

-Biz mahallede dolastik ama sabah olmasina ragmen hi¢ kimseye rastlamadik, dedi. Ev sahibi
saatini 1518a tutup bakti ve;

Daha ¢ok erkendir, daha sabah ezan1 okunmamis ki? dediginde Ali daha yeni zamanin farkina
vardi ve;

-Dogru, daha ezan okunmamis, dedi.

Ev sahibi Ali ve Osman’in durumunun normal olmadigini ve yorgun olduklarimi biliyordu. Ama
sorsa da dogru bir cevap alamayacagm bildiginden higbir sey sormadi. O da grubun kurallarini,
gizliligini, bunun nedenini iyi biliyordu. Hatta ¢ogu zaman kendisi “sizin ne yaptiginizi hi¢ kimse
bilmesin“ diyerek 6giit veriyordu.

Kahvalt1 erken geldi. Kahvalt1 ederlerken Osman iki gazete parasini ¢ikarip;

-Bize iki gazete al, Hiirriyet ve Cumbhuriyet olsun, dedi. Adam her ne kadar paray1 almak
istemediyse de 1srarlar1 lizerine paray1 aldi;

-Siz rahat edin, ben garsiya gidip gazeteleri getiririm. Ogle vakti burada olurum, dedi. Osman;

-Bir de bizim mahalle de yaz1 yazilmis, ¢arsiya gittigin de etrafina iyi bak, hele baska yerlerde de
bu yazi1 var m1, yok mu? dedi. Osman bunu sdyleyince, adam durumu biraz anlar gibi oldu. Ikisi serili olan
minderlerin {izerinde uzandiklarinda adam israrla yatak sermek istedi. Ama onlar kabul etmeyerek
uzandiklar1 yerde uyudular.

Ev sahibi 6gle vakti dondiigiinde Ali ve Osman uyanmis, onu bekliyorlardi. Adam bir sevingle
iceri girdi. Giilerek, elindeki gazeteleri sallayarak “APO’cular M. Celal Bucak’1 vurmuslar. Tiim gazeteler
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biiylik manset atmiglar” dedi. Ali;

“Demek ki o arkadas bu olay1 ima ediyordu” diye diislindii. Osman hizla adamin elindeki gazeteyi
alip okumaya bagladi.

-Diin gece Urfa -Hilvan yolu iizerinde bulunan Kirbag1 kdyii bir grup Apocu tarafindan basilarak,
Hac1 Durrin’in evine misafirligine gelmis olan AP Urfa millet vekili M. Celal Bucak saldirida agir yaralt
olarak kurtuldu” diye devam ediyordu. Ayrica 6lii ve yaralilar vardi ve devamla, “olay yerinde biraktiklart
bildiri de Kiirdistan Is¢i Partisinin kurulusunu ilan etmisler. Bundan sonra miicadelenin siyasi ve politik
olarak yiiriitillecegini, isbirlik¢ci-hain-cete reisi olan M. Celal Bucak ve feodallere karsit miicadelenin
devam edecegini belirtmisler”. Haber tam sayfaydi. Bildirinin igerigini neredeyse tamamini vermislerdi
gazeteler.

Ali ve Osman parti kurulusunu yaziyla, bildiriyle, sonra gruptaki arkadaslar bir agay1 vurmayla
ilan etmislerdi ama, parti nedir? Ne yapacak, onlar1 nereye siiriikleyecek, ¢ok farkinda degillerdi. Fakat M.
Celal Bucak’in vurulmasimi biiyiik bir coskuyla karsiladilar. Yorede herkes onun zulmiinden sikayetgiydi.
Onun zulmiinden ¢ok kisi lizerinde dogup biiylidiigii atalarindan kalma topragini, kdyiinii terk etmek
zorunda kalmiglardi. Bu kadar zuliim yapan birinin vurulmasi, tiim yoksullar, gili¢siizler tarafindan
sevingle karsilanacakti. APO’culara karsi sempati ise daha da artacakti. Artik talebeler birer kurtaricrydi.
Halkin giigsiizlerin kurtaricistydi. Adalet dagiticisi, 151k arayicist olacaklardi.

skkosk

Ali o gece eve gitti. Gece gec vakitti gittiginde. Yalnizdi. Osman baska evde kalmisti. Annesi
sevgiyle yatagini damda serdi. Ona hi¢ karigmiyordu annesine. Bir orgiit liyesi gibiydi. Hi¢bir zaman
Ali’ye neden eve gelmiyorsun” demiyordu. Yine dyle davrandi. Ali yatagina uzaninca anasi iyi geceler
dileyip asagiya gitti.

Ali sirf Ustli uzanarak, bu kisa yillarda hizli hizli yasadiklarini diigiindii. Dogru yolda oldugunu
biliyordu. Bu yola ¢ok da bagliydi. Orasini hi¢ diisiinmedi. Polisin eline gegisini hatirladi. Giiliimsedi.
“Acemilik iste” dedi. Acemilikten insanin basina bazen istenmeyen seyler geliyor nasil olsa. Yasam
bastan sona insanin istedigi bicimde yasanmiyordu. Sonra diigiinceleri cezaevine gitti. Orada odaklasti.
Kemal abisiyle katildig1 olay1 tekrardan yasiyormuscasina canlandirdi kafasinda.

Kemal’in ziyaretine gidecegine soz vermisti. Iste simdi kendisi disaridaydi. Annesinin serdigi
yataktaydi. “Ama Kemal simdi ne yapiyor, kesin simdi arkadaslarla gece sohbeti yapiyor” dedi. Ziyaretine
gedememeyi ayipsadi. Ama nasil gidebilirdi ki. Artik bir orgiite bagli ¢alisiyordu. Gitmek igin izin almasi
gerekiyordu. Kendi basina gidemezdi ya, hem gitse de onu ziyarete birakmazlardi. “Onu ne kadar da
Ozlemisim. O disar1 da olsayd: belki ugak kacirirdi dedi. Geceyi kurdugu hayallerle gegirdi. Yatakta ne
saga, ne sola hi¢ kipirdamadi. Cansiz gibiydi. Nasil uykuya daldigini, ne zaman uyudugunu bilmiyordu.

Sabah erkenden kalktiginda Osman’1 gérme istemini duydu. Bir bosluk hissediyordu. Sanki eksik
kalmis bir seyi varmis gibi. Ama ne oldugunu da bilmiyordu.

Osman ablasinin evindeydi, Ali’yi goriir gérmez;

-Ali miijde, dedi. Ali giilimsedi, Osman’in ne sdyleyecegini beklerken “ne olabilir” diye diislindii;

-Biliyor musun diin gece Kemal abiyi buraya, Urfa’ya getirmisler, dedi.

Ali bunu duydugunda neredeyse bir ¢ocuk sevinciyle Osman’a sarilmak istedi. Sarilmamak i¢in
zor tuttu kendini;

-Sagol Osman arkadas bdyle bir miijde verdigin i¢in. Bunun i¢in ne diyecegimi bilemiyorum. Diin
gece ben de hep onu diisiindiim. Biliyorsun ben ona bor¢luyum. Ciktigim da ziyaretine gidememistim,
ama o geldi. Onun buraya gelisi ne kadar da iyi oldu, dedi. Osman;

-Elbette iyi oldu. O daha Once buradayken bir kez beni ¢agirmis, ziyaretine gitmistim, hep
ziyaretine gitmek istiyordum, ama desifre olmayayim diye kabul etmiyordu. Gittigim zamanda onun adina
gitmedim, bagka bir arkadasin adina gitmistim, dedi. Ali;

-Seni ne i¢in ¢agirmisti o zaman? diye sordu.

Osman, Ali'nin bdyle bir soru soracagini tahmin etmemisti. Bir an cevap verip vermemeyi
diisiindii ve;

- Kemal abi o zaman buradayken igeri de ¢ok fasistte vardi. Namussuz bir gardiyan bunlara silah,
bicak vb. getiriyormus. Arkadaglar bu durumu anlayinca gidip gardiyanin kapisimi c¢alip, kapiya
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cagirmislar, onu dliimle tehdit etmisler. Gardiyan da o tehdit eden arkadasi bana benzetmis, cezaevine
acilen gelip Kemal abinin ayaklarina kapanmis, "kurbanin olayim, ne olur beni affet, ne isterseniz
yaparim" demis. Kemal abinin bir seyden haberi olmadig1 i¢in gardiyana "kalk ayaga nicin af edecegim
seni, ne yapmissin?" diye sorunca gardiyan basindan gegen olayr anlatmis, iste o da bunun igin beni
cagirmistt,” dedi. Alj;

- Peki sana ne sdyledi, ger¢ekten sen mi tehdit etmistin? dedi. Osman;

-Ben ziyaretine geldigimde birka¢ arkadasla birlikte goriise geldi. Beni sorduktan sonra "Allahsiz
sen neden adami1 o kadar kokutmussun" deyince bu kez sasirma sirasi bana geldi. Ne yaptiysam
inandiramadim. "Adam seni iyi taniyor" dedi. Ama kafani yorma aslinda iyi yapmissin, simdi git onunla
konus ve bize on adet bicak getir. Bigaklardan anliyorsun. lyi olsunlar dedi ve goriismemiz bu sekilde
bitti, dedi. Alj;

- Bigaklar1 goétiirdiiniiz mii? Osman;

- On tane iyi bigaklardan alip gotlirdiim. Bir arkadasla agik goriiserek ona bigaklart verdim, ayni
gardiyanin denetiminde bigaklar yerine ulasti, dedi. Ali;

- Bu haftaki ziyaret giiniinde birlikte goriisiine gidelim, dedi. Osman;

-Arkadaslara soralim uygun bulurlarsa gideriz, dedi.

Goriis glinli geldiginde gidemediler, parti gorlismeyi sakincali gérmiistii. Ali buna ¢ok iiziildi,
ama yapacag1 bir sey de yoktu. "Parti daha iyi diislintir" diye diislindii. Fakat konusabilmek i¢in bir imkan
vardi, o da Osman'la konustugu yerden, ayn1 yontemle konusabilirlerdi. Duyduklar1 kadariyla Kemal de
onuncu kogustaydi. Onuncu kogus bloklarin sonuydu. Duvart yari agik cezaevine bitigikti. Yar1 acik
cezaevine ise, istedikleri zaman ve saatte girebiliyorlardi. Yalniz gece saatleri hari¢ tabi. Gece belli bir
saatten sonra giris, ¢ikislar yasaklaniyordu.

Ogle vakti, Kemal arkadas igin yemek, tath alarak gittiler. Yiyecekleri yar1 agik cezaevindeki
mahkumlarin araciligiyla gonderirlerken, kendileri de Kemal’le planladiklar1 yontemle konustular. Kemal
duvarin arkasinda, Ali ve Osman'in sesini tanidiginda, "yine yan yana gelmissiniz ha. Ama bu kez ¢ok
dikkatli olun. Bir daha yakalanirsaniz artik sizi birakmazlar" dedi. Sadece birbirlerinin durumunu sordular.
Orgiitsel durumla ilgili hi¢ bir sey konusmadilar.

Kemal’in tekrardan Urfa’ya getirilmelerine Osman kugskuyla bakiyordu. Onu burada
oldiireceklerinden kuskulaniyordu. Yoksa ne diye once Adana’ya gotiiriip, sonra tekrar ayni cezaevine
geri getirsinler ki. “Ama olsun” diyordu. “Gegen sefer arkadaslar ge¢ davrandi, kagirmadilar. Belki bu kez
erken davranirlar” diye diislindii. Kisa konugmalardan sonra kemal, “ben sizi ¢agirmayincaya kadar
gelmeyin” deyince, Alj;

-Burada konugmanin bir sakincas1 yoktur, diye cevap verdi. Kemal;

-Ben ne diyorsam Oyle yapacaksiniz, diyerek goriismeyi bitirdi.

skskesksk

Hazirliklar hizla siiriiyordu. Once Osman bir arkadasiyla birlikte cezaevindeki bir kag gardiyani
ziyaret ettiler. Giderken kedilerine karton kutular iginde baklava, Kemal Pasa tatlisi, filtreli sigara
gotiirdiiler. Gardiyanlar bu hediyeler karsisinda gozleri agik kaldi. Ziyaret bahanesiyle cezaevinin bir ¢ok
yerini dolastilar. Gardiyanlar tarafindan ¢atiya hali atdlyesine, marangoz atdlyesine ¢ikarilip gezdirildiler.
Gardiyanlar farkinda degillerdi, ama Osman ve arkadasi cezaevi binasinin zayif noktasini bulmak
istiyorlardu.

Osman‘in gardiyanlarin ziyaretine gitmesi gardiyanlar tarafindan sevingle karsilanmisti.
Gardiyanlar uzun siire ¢arsida, yolda, mahallede Osman’a her rastladiklar yerde;

-Neden bir giin misafirlige gelmiyorsun? diye sitem ediyorlardi. iste simdi Osman misafirleri
olmustu. Ve onun istedigi yeri gezdiriyorlardi. Sanki cezaevi miifettisiydi Osman.

Yemege kalmalari igin gardiyanlar ¢ok 1srar ettiler, ama Osman;

-Sizi masrafa koymayayim, gosterdiginiz konukseverlik herseyi karsilamaya yeter de artar bile,
diyerek 1srarlarini nazikgce red etti.

Kalkacaklar1 sirada bir gardiyani bos bir odaya cagirdi. Belinden 7.65 mm ¢apinda bir Browning
marka tabancay1 ¢ikarip gardiyanin cebine koydu. Gardiyan tabancay1 ne yapacagini biliyordu ve ¢ikip
gittiler.
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Hazirliklar salt kesifle sinirli degildi. Ayni giiniin aksami Osman mahallede dolasirken iki
arkadas1 geldi. Ikisini bos, kimsenin bulunmadigi bir sokaga gotiirerek, belinden iki tabancayla bir
cantanin igine yerlestirdigi iki UZI silahim onlara vererek;

-Bunlar1 saglam bir eve birakin. Hepsi bir yerde kalsin, dedi ve silahlar1 teslim ettigi gibi
durmadan gitti. Silahlarla ne yapilacagini Ali ve Osman bilmiyorlardi. Onlar komiser idi Amin’in
oldiiriilmesine yonelik bir hazirlik olarak degerlendirdiler kendi aralarinda.

Iki giin sonrada iki yabanci arkadaslar1 onlara teslim ettiler.

-Bu arkadaglar1 iyi koruyun, yakalanmasinlar, dediler. Ama bunlar kimdi, neyin nesi neyin
fesiydi? bilmiyorlardi. Buradan ne yapacaklardi, 6rgiit neden biitiin bu sirlar1 onlardan sakliyordu?

Ikisi bu diisiince kaygilar1 yasarken, bir giin biri gelip Ali’yle konustu. Konusan kisi Ali’ye;

-Sana soyleyeceklerimi iyi dinle. Bu ¢ok 6nemli bir durumdur. Ayrica ¢ok yiice bir gérevdir. Bu
isi yaparken en ufak bir olumsuzluga yer verilmeyecektir.

Adam konugmay1 uzattik¢a uzatiyordu. Ama bir tiirlii sadede gelip sdylemek istedigine gelmiyor,
sOylemiyordu. Bu kadar uzun konusmadan Ali sikilmaya bagladi. Ne diyecegini merak da ediyor, bir an
once soylemesini istiyordu. Ama adam bir teyp gibi konusuyordu. O konusurken Ali’nin kafasinda bir ¢ok
soru isaretleri de gidip geliyordu. Bazen, “Ha ne soOyleyecegini anladim” diyecegi sirada adamin
konugmasi baska, onun hi¢ diisiinmedigi aklinin ucundan bile olmayan yeni soru isaretleri yaratiyordu.

Ali, adam tanimiyordu. ilk defa goriiyordu. Osman onu tamdigina gére arkadas olmalrydi. Ama
neden Osman’la konusmadi. Neden benimle konusuyor diye diisiiniiyordu.

Konusan kisi konusmasina ara vermeden;

-Aslinda bu isi Osman’la birlikte yapmaniz daha iyi olurdu, ama onu mahallede herkes tanidig
icin onun katilmasini uygun gérmedik. Yalniz bagina olman daha giivenli olur.

Adam 6yle bilmece gibi konusuyordu ki, Ali meraktan ¢atlayacakti. Neredeyse “yeter kardesim ne
sOylemek isteyeceksen sdyle” diyerek patlayacakti.

Konusan kisi “anladin m1?” diye sorunca Ali, uykudan uyanir gibi daldig1 diisiincelerden
styrilarak;

-Soylediklerini anladim, ama halen ne yapacagimi anlamadim, dedi.

-Anlatacagim, anlarsin ya da ne yapacagimi dgrenmis olursun. Iste sana anlattig1 gibi bu is parti
icin ¢cok ¢cok dnemlidir. Ve ciddi bir istir. Sen de bu isin 6nemine ve ciddiyetine gore yaklagip yerine
getireceksin, diyerek konustukca agildi, acildikca konustu. Ali yine sikilmaya diisiinceleri dagilmaya
bagladi. Meraki bir kat daha artti. “Bu adam dogdugundan bu giine kadar 6grenmis oldugu her seyi bana
anlatmak niyetinde. Ne kadar bilgili oldugunu gostermek mi istiyor ne? Kemal abi bile bu kadar
konusmuyordu, diye derin derin diisiindii. Istemeyerek de olsa kolundaki saate bakt1. Yaklasik bir saatti
konusuyordu adam. Saate bakmakla konusana “yeter” anlaminda bir mesaj da vermis oluyordu.

Konugan adam da goz ucuyla Ali’yi izliyordu. Sikildigini o da anladi ve;

-Ali arkadas, simdi senin ne yapacagma gelelim. Sanirim gergeveyi iyi anladin. Sen yarin saat
tam on iki de Sair Abdi ilkokulunun yanindaki kahvenin karsisinda duracaksin. Kemal, cezaevinden
cikacak, sen onu Eyylip Peygamber camisine ulastiracaksin. Ama dikkat etmen gereken sey on ikiden
once oralarda dikkat ¢ekici bir sey yapmayacaksin. Senin yapacagin tiim sey bundan ibarettir, dedi. Alj,
Kemal arkadasin adini kagisini duydugunda, bir anda o sikintili durumundan kurtuldu, sanki diinyalar
onun oldu. Tarif edilemez duygular diinyasina girdi. Konusan kisiyi alkislamasi, ona tesekkiir etmesi
gerektigini diisiinerek, o an ne yapacagini bilemedi. Ayip olmasaydi seving gdzyaslarin1 dokecekti.

Konugan kisi demek ki arkadasti. Onun i¢in kili kirk yararcasma konusuyordu. Bu gdrevi
duydugunda “sanki ilk basta sOyleseydi olmaz miydi? Meraktan, heyecandan ecel terini dokmeye
basladim” dedi kendi i¢inde. O sirada arkadas da kalkip gitmisti.

Ali, Osman’in yanina gittiginde yiizii giiliiyor, sevingten ici i¢ine sigmiyordu. Bir dakika yerinde
oturamiyor, duramiyordu. Ama i¢indekini Osman’a sdylemek istemesine ragmen sdyleyemiyordu. Bu bir
orgiit sirriydi. Arkadaslik baskadir, orgiit sirr1 bagkaydi. Osman’a sdylese orgiitiin bir kuralin1 hem de en
onemli bir kuralin ihlal etmis olacakti. Bu sirr1 zor da olsa i¢inde saklamaliydi. Halbuki 6yle ytiksek bir
sesle Kemal’in kacacagini bagirmak istiyordu ki, ama anlatamiyordu bu istemini.

-Yarm, diyordu. Yarin saat on iki de. Yarin saat on iki nasil gelecek? Elinde olsaydi hemen o
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saniyede zaman ilerletip on iki yapacakti. Fakat bu zamandi. Kendine gore kanunlar1 vardi. Ne kimse
ilerletebiliyordu, ne de geriletebiliyor ya da durdurabiliyordu.

Tek caresi vardi. Eyyiip Peygamber gibi sabretmekti. Zamanin gelmesini beklemekti.

Yolda Osman’la yiiriirken ¢esitli sorular kafasinda ¢atisiyordu. “Ya yarma kadar bir sey olursa.
Ya tiineli bulunsa. Ya tekrardan bu aksam baska yere nakledilse.” Bu diislincelere kafas1 dyle takilmisti ki,
nasil yiiriiddiigiinii nereye gideceklerini yaninda Osman’in oldugunu unutmustu. Birden Osman;

-Ali o arkadas seninle konustuktan sonra sana bir hal oldu, dedi.

Ali inkar etmeye ¢alistiysa da gercegini saklayamayacagin biliyordu. “Yarin 6grenirsin” demekle
yetindi. O geceyi hep diisiincelerle yataginda saga sola donmekle sabahi edebildi.

Sabah erkenden kalkip tabancasini beline taktr. Osman’a;

-Benim isim var, diyerek disar1 ¢ikti. Gorev yerine giderek gevreyi kontrol etti. Nereden camiye
gidebilecegini kesfederek rahatladi. Ama saat on ikiye daha ¢ok vardi. Gidip top oynayan mahalle
cocuklartyla top oynadi.

Isin diger bir rastlantis1 ise Osman’da 6gleye dogru yari cezaevinde olan Emin’in yanma gitti.
Yemek, cay derken sohbetleri koyulasti. Emin o arada zamani unutmustu. Birden aklina gelince saatine
bakti. Osman saati tanidi. Bu onun aldigi saatti. Kemal’e almigti. Emin heyecanla;

-Osman c¢abuk buradan ¢ik! deyince Osman meseleyi hemen anladi ve hizli adimlarla
merdivenleri inerek disar1 ¢ikip mahalleye dogru yiirtidii. Karsida caddede Ali goriintiyordu, ona dogru
yoneldi. Bir ara arkasina baktiginda yirmi metre uzaginda, Kemal elinde ¢iplak tabancayla, arkasinda da
on kisiye yakin bir grupla tek sira halinde arkasinda geldiklerini gérdii. Kemal’in iistii bas1 beyaz kirece
boyanmusti.

Osman Ali ’ye ulastiginda Ali;

-Osman, sen st sokakta dur, ben hemen gelirim, deyince Osman, Ali’nin yaninda durmadan bir
Uist sokaga gitti. Kemal, Ali’ye ulastiginda Ali sasirmisti. Bir an ne yapacagina karar veremedi. Kemal,
Ali’nin bu durumunu gordii.

-Hadi Ali, ne duruyorsun? Bizi nereye gotiireceksen kos, deyince Ali daha yeni kendisine gelerek
camiye dogru kogsmaya basladi. O bu kadar kisiyi beklemiyordu. Sadece Kemal abiyi bekliyordu.

Kagis planin1 Kemal’in kendisi planlamisti. Disaridan sadece silah ve delici sisler ona temin
edilmisti. Cok dikkatlice planlamisti. Yar1 agik cezaeviyle aymi olan yemekhane duvarinda elbise
dolabinin arkasinda duvari delmisti. Cikacag giine kadar da hi¢ kimsenin haberi olmamisti. Son saatte
kagmak isteyenlere sdylemisti. Kemal yan acgik cezaevinden dis kapiya dogru yonelirken, kap1 da bir
sandalyeye oturmus olan gardiyan onu gordii. Birden bire Kemal elinde silahla yanina ulagmisti. Gardiyan
kendisini oldiirecegini sand.

-Kemal Kemal, dedi ve dili tutularak diisiip bayildi. Tiim mahkumlar ise seyrediyordu.

Duvarin iizerindeki kuliibede ndbet¢i olan asker ise, G-3 silahin1 omzuna atmis, 1slik calarak
ayagiyla da tempo tutarak nobet saatinin bitmesini bekliyordu. Kemal ve grubu tam onun yanindan
mabhalle evlerinin arasina girdi. O ise miizigine devam ediyordu.

Kemal, Ali’ye habire “kos” diyor, onu yonlendiriyordu. Kosma temposuyla Ali bes dakikada
camiye ulasti. Ulastiginda goziine carpan ilk sey, dort kapisit agik olan bir taksi ve ellerinde uzi olan iki
geng oldu. Bekleyecek zamanlart yoktu. Kemal’i taksiye koyup hareket ettiler. Diger mahkumlar ise
oralarda dagilip izlerin kaybettirdiler. Kemal taksiye bindiginde Ali’ye bagirarak;

-Alandan c¢abuk uzaklas, kendine iyi bak, dedi.

Ali ugarcasina Osman’a ulagmak istiyordu. Osman’a daha varmadan, “yarildi, yarildi” diye
bagirarak Osman’a dogru kosuyordu. Goren onu ¢ildirmig, delirmis biri sanirdi. Osman’a ulastiginda
Osman;

-Ali ne oldu? Yarilan nedir? dedi. Ali coskuyla Osman’1 kucaklayarak heyecanli bir sesle;

-Somiirgeciligin karni yarildi. Kemal abi onlarin elinden ugtu. Onlarin karmi yarildi, dedi ve
“burada durmayalim. Diisman mahalleyi sarabilir” dedi. Yiiriirlerken, “Bugiin tarihi bir giin, bu giini
yazmak, unutmamak geriyor. Bugiin somiirgecilerin karninin yarildig: giindiir, dedi. Durmadan konusmak
istiyordu. I¢indeki sevinci, coskuyu disarrya ¢ikartmak, Osman’la paylasmak istiyordu.

-Sahi bugiin ayin kagidir? diye sordu. Osman takvimli saatine bakarak;
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-Bugiin ayin 12’si. 1979 yilinin 12 Eyliil gliniidiir, dedi.

Araya yarim saat gibi bir zaman ge¢cmisti. Diisman da daha bir hareketlilik yoktu. Anlasilan
sagirmiglardi. Giindiiz saat 12.00'de onlara gore Kemal Pir gibi azili bir terdrist nasil kagabilirdi. Onurlari
bunu kaldirmiyordu. Daha sonra duyduguna gére cezaevi dis emniyet amiri Merkez Il Jandarma
Komutanligina tekmil vermis, komutan buna inanmamusti.

Ali ve Osman mahallenin bagka bir kismina, sehir merkezine dogru olan kismina gittiler. Cok
acikmiglardi. Bir eve gidip yemek yediler. Ailenin yemegi hazirdi. Hemen yiyip ¢iktilar, sabirsizdilar. Ne
olacaklarinit merak ediyorlardi. Diismanin hareketini izlemek i¢in Osman;

-Kaleye ¢ikalim, dedi. Hizla yokusu ¢ikarak kalenin {istiine ulastilar. Tiim sehir, cezaevi ana yollar
ayaklarinin altindaydi burada.

Tugaydan kalkan bir helikopter cezaevi lizerinden Akgakale yolunu takip etti. Sonra daglik alanin
iizerinde bir tur atti. Cezaevine askeri ve polis arabalari dolmustu. Bir polis arabasit onlarin yemek
yedikleri eve baskin diizenledi. Anlagilan bazilar1 onlar1 ihbar etmisti. Kalede giivenlikteydiler. Buraya
gelmek kimsenin aklina gelmezdi. Aramalarin sonugsuz kalacagimi biliyorlardi. Oturup hem sehri
seyrettiler, hem de sohbete girdiler. Altlarinda Aynizeliha ve Balikli g6l goriiniiyordu. Bir grup turist
baliklara yem atiyordu. Sehir halki her seyden habersiz erzak tasiyan karincalar gibi caddelerde asag:
yukar gidip geliyorlardi.

Osman;

-Ali sen bu kalenin Aynizeliha’nin hikayesini biliyor musun? dedi. Ali;

-Bazi kulaktan duyma seyler biliyorum, ama bunlarin ne kadari dogru ne kadari yanlistir
bilmiyorum, deyince, Osman hikayeyi anlatmaya basladi.

- Bu hikaye halk arasinda sdyle anlatilir; burada Nemrut adinda bir kral varmis. Tanr1 kraldir.
Tanr1 krallarin gelecegini, neler yasayacaklarini kahinler tarafindan bilinir ve kendisine sdylenir. Bir giin
kahinleri, “bu y1l dogan tiim erkek ¢ocuklar1 6ldiirmen gerekiyor. Bu ¢ocuklarin iginden biri biiyiiylince
kralligina karsi c¢ikacak” derler. Nemrut da emir verir, o yil dogan tiim erkek ¢ocuklar oldiiriiliir. Biri
hari¢. O da Kabile tanrilarinin heykelini yapan kisinin ogludur. Cocugu dogdugunda gétiiriip kiigiik bir
magaraya birakir, dedi Osman, eliyle isaret ederek;

-Bak magara oradadir. Altimizdaki kubbeli yer. Orada magaranin i¢inde bir su var. Berrak bir su,
dibinde igneyi bile gozle gorebiliyorsun. Bu suyun 6zelligi ne yiikseliyor, ne de asagi iniyor. Yaz, kis,
bahar siirekli ayn1 seviyededir, dediginde, Ali;

-Magaray1 Gyle bir anlattin ki, benim de goresim geldi, diye araya girdi. Osman;

-Dur, daha bitmedi, bu magaranin bir 6zelligi daha var. O da dilegin neyse i¢inde tutuyorsun ve
yerine gelmesi i¢inde o berrak suyun igine demir para atiyorsun. Biz ¢ocukken ara sira bizi okutan
hocadan kacarak bu magaraya gelir, burada biriken paralar1 alirdik. Tabi bilylylip giinah isledigimi
anladigimda ise, ¢ocukluk giinahimi affettirmek i¢in her giin cami Onlerindeki bir-iki dilenciye para
verirdim. Bunu giinliik bir ibadet haline getirmistim. Ali;

-Gergekten ¢ok ilging. Yani sen Kuran'da okumussun degil mi? diye sordu. Osman;

-Ben guruba -ki simdi parti oldu- katilmadan 6nce dini biitiin bir miislimandim, dedi tekrar
hikayeyi anlatmaya baslad1.” Iste sana anlattigim bu magaraya her giin bir ceylan gelip cocuga siit verdi.
Bu kayanin altinda biiyiidiigii ve kendisine kimse bir ad vermedigi igin, halk tarafindan Berhim olarak
adlandirildi. Biliyorsun biz de biiyiik kayalara “him” deniliyor. Sonraki halklarda kendi dillerine
uygulayarak Ibrahim dediler. Araplar Ibrahim, Ibranilerde Abraham dediler. Ama dogru olan ismi Berhim
Tiirk¢e'de kayanin 6niinde olan anlamindadir.

Hikaye bu ya, gel zaman, git zaman Berhim biiyiir. Bilyiidiigiinde bakar ki her kabilenin bir tanrisi
ve bu tanrilarm biiytikliik sirasina gore birer heykeli vardir. En biiyiik tanri, tiim tanrilara bagkanlik eden
de Nemrut'tur. ibrahim tiim tanrilar1 bir tanrida birlestirmeyi, tek bir tanriy1 yaratmay diisiiniir ve var olan
tanrilara kars1 propaganda yapmaya baslar. Tipki simdi partimizin de yaptigi gibi.

-Tabi Nemrut bunu kendisi i¢in tehlikeli bulur. Cezalandirilmasi gereken biri olarak goriir.

O donemde erkek cocuklar yilin belirli bir giiniin de tanrilara kurban edilirlermis. Bir kurban
torenine tiim halk c¢agrilir, tdren yapilir. Dagilirken var olan heykellerin 6niinde saygilarini sunmalart
gerekiyor. Heykellerin yanma geldiginde -téren alayi- bir de ne gorsiinler tiim heykeller putlar kirtlmigtir.

40



Baltada en biiyiik putun boynunda asiliymas.

“Bunu yapsa yapsa Ibrahim yapmus olabilir, tanrilarimiza diisman olan odur. Onun disinda kimse
yoktur” denilerek emir verilip Ibrahim yakalanarak putlarm yanma getirilir ve “sen neden tanrilarimizin
putlarini kirdin“ diye sorarlar. Ibrahim ise sakin, kendinden emin bir sekilde “ben kirmadim, eger bana
inanmiyorsaniz- biiylik putu gostererek- ona sorun. O kimin putlar1 kirdigin1 gérmiistiir, ya da o kendisi
kirmistir. Bakin balta da onun boynunda asili duruyor, diyerek cevap verir. Sorgucu; “ama o bir tastir, ne
goriir, ne duyar, nede kirabilir” dedi. Ibrahim “madem gérmiiyor, duymuyor, kirmiyor o zaman nasil tanr
olabilir, o kadar alemi yoOnetebilir?” deyince kiyamet kopar. Bu adam dinimize kars1 geliyor, dinimize
saldirtyor diyerek yakilmak suretiyle cezalandirilir. Ancak ates boyle bir hastalig1 temizleyebilir.

Yakilmasi icin kisi basina bir odunun getirilmesi emri verilir. Cocuklarin yerine, babalari,
yaglilarin yerine akrabalar1 odun getirecektir, denir.

Osman bu arada asagilarinda bulunan en az iki yiiz metre asagida bulunan Aynizeliha g6liinii
gostererek;

-Iste tam goliin bulundugu yerden kalenin iizerindeki mancimiklalarm seviyesine kadar odun
doldurulur. ibrahim bu minara yiiksekliginde olan mancimklar arasinda salincaga yerlestirilir. Salincaga
ipinin her bir ucu bir manciniga baglanir. Ates giirlesince salincak sallanarak Ibrahim atese atilir. Atese
atildiginda Ibrahim’in tanrisi tarafindan alevler su, tam yanmamis odunlar ise balik olur. Iste o goldeki
baliklarin kutsallig1 da bu hikayeden geliyor.

Bir de Ibrahim’in sevgilisi Zeliha vardir. Zeliha Nemrut'un kizidir. Ve Ibrahim’i seviyor, onun
tanrisin1 kabul etmistir. Ibrahim’in atese atildig1 yere gidip agliyor, onun gdzyaslar1 da gél oluyor.

Iste bu tarafta olan gol de Aynzelina goliidiir. “Ayn” Arapca da “gdz* diir. Yani Zeliha’nin gozii
anlaminda Aynzeliha oluyor dedi. Ve Ibrahim kurtulduktan sonra kabilesiyle birlikte on iki kabileyi daha
ikna ederek Kenan duyarina dogru go¢ etmeye basliyor. Tipki simdi bizim Apomuzun, Kemal abimizin de
yaptig1 gibi, Cagdas Nemrutlarin, zalimlerin eline diismemek i¢in Kenan’a dogru yola c¢iktiklar1 gibi.
Hikayenin bir bi¢imi bu kadardir Ali, dedi Osman. Alj;

-Valla ¢ok hosuma gitti. Derslerle dolu bir hikaye, dedi Osman.

-Istersen diger bicimini de sana kisa anlatayim, deyince Ali;

-Anlatsaydin iyi olurdu, halk arasinda propaganda yapmak i¢in de iyi bir hikayedir. Halk bu tiir
hikayelerden ¢ok etkileniyor, dedi. Osman

-Nemrut tanr1 kraldir. Ibrahim de Edessa’da bu giinkii Urfa’nin o donemdeki ismidir, Nemrut'tan
sonra gelen biiyiik kabile reisidir. ibrahim iktidara sahip olmak icin tek tanriliga ihtiyag duyar, onu
savunur. Tanri krallarin son donemleridir. Nemrut'ta Ibrahim’in diisiincesini, tek tanrilig1 kabul ediyor,
inaniyor da ama o bir birey degildir. Sistemdir. Sistemin yikilisina ancak yeni bir sistemle cevap verilir.
Eski sitemi yikip yeni sistemin ideolojisini yaratmak gerekiyor. O dénemde ideolojiler efsanelerdir, ya da
halka mucizeler géstermek gerekiyor.

Bunun i¢in Nemrut ve Ibrahim anlasiyorlar. Nemrut “biz biiyiik bir ates yakip seni icine atacagiz,
ama atesin arkasinda biiyiik bir ipek harmani olusturup, seni atesin igine degil de ipek harmanin igine
diisiirecegiz, sen de kalkip ortadan kaybolursun. Halkin géziinde cezalandirilmis olursun ama baska bir
yerde goreceksin, o zaman halk, 6lmedigin i¢in halk sana daha ¢ok inanacak, kutsal sayacaktir seni, der ve
yukari da anlattigim bigimiyle olay1 gerceklestirirler.

Burada diger ayr bir nokta ise Zeliha’nin durumudur. Ates giirlesmis, alevleri goge yiikseliyor,
kimse Ibrahim’in salincagina yaklasamiyor. Bunu géren Zeliha askina dayanamayarak, ibrahim’in yerine
kendisini kudurmuscasina yiikselen alevlerin i¢ine atarak yaniyor. Bundan da, o donemdeki kadinin agkina
olan bagliligini, bu ugurda kendisini nasil ateslere atip kiil ettigini anlasiliyor, dedi.

Ali, Zeliha’nin bu baglhiligimi duydugunda hemen Zeynep’i hatirladi. Yiiregi aciyla burkuldu.
“Acaba Zeynep’te bdyle bagli olacak m1?* diye diigiindii. Zeynep’in evine dogru bakmaya basladi.
Zeynep’in evi kalenin karsisindaki yamagtaydi. Oturduklar1 yerden iyi goriiliiyordu. Ama giines
Nemrutlarin arkasina evrildiginde eve gblge basmisti. Evde bir hareket goriilmiiyordu. Uzaktan da olsa
Zeynep’in goriilecegi bir hareketi Ali’ye yetecekti. O mutlu giiniine bir kat mutluluk daha katacakti.

Ali’nin bu durumu Osman’in goéziinden kagmadi. Ali’nin durumunu biliyordu. Ali’ye takilmak
icin;
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-Ne o Ali, oralarda ne goriiyorsun ki o kadar dalip gitmissin? dedi.

Ali bdyle bir soru beklemediginden yiizii kizardi. Utana, sikila;

-Hig, hig, bir sey yok, Kemal abinin durumunu diisliniiyordum, dedi.

Zeynep li¢ yil once kdyden Urfa’ya go¢ etmis bir ailenin ikinci kiziydi. Ali’den bir-iki yas
kiigiiktii. Ug yildan beri sehre geldigi halde sehri gérmedigi gibi, sehirlilerin 6zelliklerini de almamust1.
Halen milli kiyafeti olan seyhanice giyinir, koydeki adetler gibi misafirler karsilardi. Ablas1 evlenmis
oldugundan ev islerinin biliylik kismimi kendisi yapardi. Biiyiik bir kadin olgunluguyla davranirdi.
Giilimsedigimde sag yanaginda bulunan gamzesi ¢ok giizel bir giizellik katardi. yiiziine. O kadar siyah
giir saclar1 vardi ki, dort 6rgii bigiminde orerdi.

Ali’yle ¢ok az goriisebiliyorlardi. Sevgileri daha cok ylirekten ylirege gecen, bir bakis bir
tebessiimle birbirine anlatabiliyorlardi. Sozlerle degil, saf, temiz ve duygulu bir sevgiydi onlarinki. Ali bir
keresinde ‘“devrimden sonra evleniriz” demisti kendisine. Devrimin ise ne zaman gerceklesecegi belli
degildi. ikide bu hayalle yasiyorlar, yasamdan cosku ve heyecam buluyorlardi.

Giines daglarin arkasinda kaybolunca Ali ve Osman kaleden indiler. Ayr1 ayri mahalleye gitmeleri
gerekiyordu. ikisinin birlikte yakalanmalari iyi olmazdi. Osman;

-Ali biz ayr1 mahallelere gidecegiz, ama kendine iyi bak, isin olmadigi siirece birka¢ giin
mabhalleye gelme, dedi. Alj;

-Oyle yapacagim mahalledeki herkes beni gordii. Dikkat edecegim, dedi.

Zorunlu olarak ayrilmalar1 gerekiyordu, ama bir tirlii ayrilmakta istemiyorlardi. Sanki
yiireklerinde “bir daha artik goriisemeyecegiz” diyen bir his, bir ses vardi. Ama ikisi de bu hissi
birbirlerine agiklamiyorlardi. Bir devrimcinin yasam garantisinin olmadigini, bir saat sonra ne olacagini
kestiremezlerdi.

Uzun siire kale boynu denilen mahallenin sokaklarinda dolastilar. Bu eski bir mahalleydi. Tiim
evleri tarihi evlerdi. Sokaklar1 siyah parke taslartyla dosenmisti. Sakin bir mahalle oldugundan poliste bu
mahalleye fazla ugramiyordu. Polis olsa bile bir dar, zikzakli sokaklar1 vardi. Cabuk izini
kaybedebiliyorlardi. Sabaha kadar sokakta kalamazlardi. Acikmiglardi ayrica, gece yarisindan sonra kimin
kapisina gidip calacaklardi. Daha aileler uyanikken bir aileye gitmeleri gerekiyordu. Ug giin sonra
bulugmak tizere vedalastilar. Her biri bir mahalleye dogru yol aldilar.

skkosk

Ali o gece ge¢ saatlerde topcu meydanindaki orgiit evine gitti. icinde bir burukluk, ruhunda bir
sikintiy1 yasiyordu. Osman’dan ayri kalmanin sikintisiydi. Gittigi evde de arkadaglar vardi, ama Osman’in
ona, onun Osman’a gosterdigi yaklasimi, iliskiyi goremiyordu. Aslinda orada olan kisiler sicaklardi.
Ilgiliydiler, ama Ali icin Osman baskaydi. Birlikte ¢ok kalmis olduklari igin bir aliskanlik olmustu. Ug
giin boyunca o evden digar1 ¢ikmadan kaldi. Ara sira eve yakin olan bir kahveye gidiyor, Osman’1
gorecegini umuyordu ama, Osman da ortalikta goriinmiiyordu. Kendi kendine “en iyisi ii¢ giinii bekleyip
sonra mahalleye gider goriirim" diyordu.

Ucgiincii giiniin sonunda mahalleye gitti. Mahalle sakin ve sessiz goriiniiyordu. Onun goziinde, onu
gorenler “Ali, kac giindiir goriinmiiyorsunuz, sizleri ézledik. Ozellikle ¢ocuklar her giin sizleri soruyor”
diyorlardi. Cocuklarla ¢ok iyi anlastyordu Ali. Onun gittigi her sokakta Oniine ¢ikiyorlar, elinden tutup
“Ali abi bize gel” diyerek her biri kendi tarafina ¢ekiyorlardi. APO’cularin Bucaklara, Siileymanlara karsi
savagimini ¢ocuklara o kadar iyi anlatiyordu ki, sonra da ¢ocuklar yaptiklart kamistan silahlarla kendi
aralarinda APO’cu ve Bucaklar diye iki gruba ayrlip, karsilikli mevzilenerek savas oyunlarini
gelistirmislerdi. Tabi o kadar ustaca savasi kurgulayip oynuyorlardi ki gercek bir mevzi savas1 sahnesi
ortaya cikiyordu. Ve her g¢atigmanin sonucunda da kazanan taraf APO’cular oluyordu. Ama kayip
vermiyor da degillerdi. Kayiplarina ragmen kazaniyorlardt APO’cular. Bazen catigmalar1 yarim giin
stiriiyordu.

Mabhallede nereyi aradiysa, kime sorduysa Osman’in izini bulamadi. En ufak bir haber alamadi.
Sehir merkezinde bulunan, arkadaslarinin siirekli oturduklar1 kahvehaneye gitti. Sordu, sorusturdu. Osman
yoktu. Sanki yer yarild1 i¢ine girmisti.

Ali bu arayis1 i¢indeyken, bir 6rgiit sorumlusu tarafindan ¢agrildi.

“Ali arkadas” dedi orgiit sorumlusu ve konusmasina devamla “sen artik burada desifre olmussun,
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tiim polisler seni tantyor, bunun icin seni Hilvan’a gonderiyoruz® dedi net ve kesin konusuyordu. Onun
icin Ali bir sey soylemedi. Bir anlamda da sevindi. Asil dogup biiyiidiigii yere simdi bir militan olarak
gidiyordu. “Osman’1 sormak istiyordu, ama belki iyi olmazdi.* Bakarsin o da oraya gonderilmistir” dedi
kendi icinden. Tabi hiiziinlenmedi degil. Once Osman’1 kaybetti, simdi ise anasindan ve Zeynep’ten
uzaklagacakti. Ama gitmeden, ikisiyle de vedalasmaya gidecekti.

O diigtincelere dalmigken, orgiit sorumlusu da cebinden defter ve kalemini g¢ikarmis, bir not
yaziyordu. Yazimi bittikten sonra notu kiiciiclik katladi, {izerine bir isaret koydu. Ve para bandiyla iyice
bantlayip, Ali’ye verdi.

-Sen Hilvan’a gittiginde bunu arkadaglara verirsin, dedi. Ali;

-Arkadaslar1 nasil gérecegim diye sorunca sorumlu;

-Karacurun mahallesine gidip, kime sorarsan, sana gosterirler, dedi.

Sorumlu Karacurun mahallesi dediginde Ali sevindi. Onun eski mahallesiydi. Bir ¢ok arkadasi
orda vardi. Tekrardan onlar1 gérmek onun i¢in bulunmaz bir durumdu. “Simdi onlar da belki APO’cu
olmustur” dedi i¢inden. Sorumlu;

-Bugiin hazirligin1 yap yarin sabah git ama dikkat et yakalanmayasin, dedi. Alj;

-Tamam, dikkat ederim diyerek notunu cebine koyup kahveden ayrildi.

skkskosk

Aksam alaca karanliginda arabadan indi. Ilgenin elektrikleri yaniyordu. Diikkancilar darabalarini
indirip, yavas yavas evlerine gidiyorlardi. Geceler fazla alis veris olmuyordu nasil olsa. Ali etrafina bakt.
Tanidik kimseyi bulamadi. Karacurun’a dogru yiiriidii. Tanidigi kimse olur muydu? Yanlarina gidecegi
arkadaglar onu nasil karsilayacaklardi. Birden cebindeki notu hatirladi. Bu not onun igin bir kimlik
kartiydi. Not kaybolmussa, kendisini nasil tanitacakti? Nasil inandiracakt1i? Notu cebindeydi. Buna
sevindi.

Sehir merkezinden Karacuruna girdigi ilk sokakta bir kisi karanlikta “kim o? diye sert bir sesle
bagirdi. Ali irkildi. “Bu da ne?* diyerek kafasindan gegerdi. Ama ne cevap verecekti. Duraksamadan;

-Benim. Urfa’dan geliyorum Remo’nun evine gitmek istiyorum, dediginde karanlikta olanlar da
yanlarina yetismislerdi. iki kisiydiler. Birer klesnikof tiifek ellerindeydi. Ali elbiselerine, simalarina
dikkatlice bakti. Karanlikta secebildigi kadartyla bunlar polis degillerdi. “Olsa olsa arkadastirlar” dedi.
Ama sonra aniden bir sey daha aklina geldi. “Bunlar Siileymanlar olsa ne yapacakt1?” Bu diisiincesiyle
tirperdi. Viicuduna bir sicaklik geldi. Adamlarin hareketlerinde kétiiliik yapacak tipler olmadigini gordii.

Silahl1 olanlardan biri;

-Sen Remo’yu nereden taniyorsun? dedi. Ali;

-Bizim komsuydu. Iki y1l dnce bizim evimiz de buradaydi. Yine ayn1 kisi;

-Demek Siileymanlarla ¢atigma bagladiginda buradan kagtiniz? dediginde Ali sinirlendi, fakat belli
etmemeye calisarak;

-Hay1r, dyle degil Siileymanlarla catigmalar baglamadan ¢ok once buradan gitmistik, dedi.

-Tamam, seni Remo’nun evine gdtiirecegiz, ama Remo seni tanimazsa tutuklariz seni, dedi. Al

-Remo tanimazsa tutuklayin, diyerek kisa kesti konusmasmi karanliktan ¢ikan bu iki kisi
ndbetciydiler. Mahallenin nébetini APO’cular tutuyordu. Biitiin girip ¢ikanlart onlar denetliyordu.
Nobetcilerde biri Ali’ye “gidelim” dedi. Ali 6nde nobetgi bir-iki metre geride yiiriiyordu. Cok dikkatliydi
nobetgi.

Remo Ali’yi karsisinda goriince sevingten gozlerine inanamadi;

-Ali sen buralara, yine 6zledigin yere geldin. Ne kadar sevindigimi anlatamam. Hele anam gorse
sevingten aglar mutlaka, deyip igeri girdiler. Remo;

-Bir zamanlar sen bize anlatiyordun, biz anlamiyorduk. Iste simdi iginde yapiyoruz. Vallahi
diinyada bu talebeler gibi kimse yoktur. Simdi hepimizin rahati yerinde. Ne aga baskist var ne de
jandarma korkusu, dedi.

Durmak bilmiyordu Remo. Bir teyp kaseti gibi konusuyordu. Onceleri iki kelimeyi yan yana
getirip konugmasini bilmeyen Remo, simdi somiirgecilikten, devrimlerden, devrimcilerden bahsediyordu.
Devrimlerden bahsederken Gyle bir anlatiyordu ki, sanki kendisi o devrimlerin iginde yer almis biriydi.

Konusuyor, giilityor, eski bilingsizliginden, acemiliginden bahsediyor, Ali’yle sakalasiyordu;
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-Biliyor musun Ali artik bende talebeyim. Bir annem var, diger kardeslerimde biraz biiyiidiiler,
onlar kendi kendilerini idare ederler, dedi Ali;

-Remo talebe olduguna sevindim, ama unutma sadece halktan bizi tamimayanlar bize talebe
diyorlar. Biz APO’cuyuz, PKK’liyiz dediginde Remo;

-Dogru soyliiyorsun, ama ben hep dyle bildigim icin, yine ayni isim kullantyorum, dedi. Ali;

-Sohbet edecek daha ¢ok zamanimiz olacak, 6nce buranin sorumlusunu gérmem gerekiyor, dedi.
Remo;

-Sen yemegini ye, ¢ayini i¢c. Ben gider bakarim, buradaysa gelir birlikte yanina gideriz, dedi. Ali;

-Simdi birlikte gidelim. Niye gidip bir daha gelesin? Remo;

-Yok sen yemegini ye, ben gider gelirim, deyince, Ali fazla israr etmedi. Ama;

-Buranin sorumlusu kimdir? diye sordu.

Remo biraz durdu. Ismi sdylemekte bir sakinca var m1, yok mu? diye diisiindii. Ciinkii kivircik
onlarla yaptig1 bir toplantida, “devrimciler sir vermezler, sirlarini saklarlar. Ser verip sir vermez, diye bir
sozleri vardir” demisti. Ama Ali onun en yakin arkadasiydi, ona sdylese ne ¢ikardi.

-Buranin sorumlusu Kivircik’tir, dedi. Ali boyle bir ismi tanimryordu.

Remo tabancasini beline takip hizla ¢ikti. Kivircigi bulup durumu anlatinca, bir randevu saati alip
geri geldi. Geldiginde giivenlikten sorumlu olan arkadasta gelmisti.

-Remo senin ndbetin var, dedi. Remo;

-Valla siz bana bir tas pekmez bulup i¢gmezsen nobete gitmem. Hem benim uzaktan gelmis
misafirin de var, dedi.

Giivenlik sorumlusu Ali orada yabanci oldugundan Remo’yla fazla tartigmak istemedi.

-Misafirin yaninda ben kalirim, bizim eve git pekmezini i¢, ndbete git, deyince, Remo;

-Ali arkadag1 Kivircik’in yanina gétiirmem gerekir, dedi.

Pekmez bulduguna sevinmisti. Her aksam bir tas pekmez igmeden ndbete gitmezdi Remo. Herkes
onun bu pekmez bagimliligini bildigi i¢in her aksam Remo’nun pekmez meselesi tartigilir, sakalara konu
olurdu.

skekk

Ali igeri girdiginde odada bes-alt1 kisi oturuyordu. Silahlar1 da duvara dayatilmist. Once gozleri
silahlara kaydi. Sonra hepsiyle tokalasarak oturdu. Gozleriyle “Kivircik hangisidir” diye arastirdi. Tam
karsisinda kivircik sacli, siyah, kupkuru, bir deri bir kemik gibi olan, boynunda siyah-beyaz bir kefiye
olan biri oturuyordu. Ali kendi iginden, “Kivircik dedikleri bu olsa gerek” diye gegirdi. Notunu avucuna
koymustu. Istediklerinde ¢ikarip verecekti. Bir an bir sessizlikten sonra Kivircik,

-Yeni gelen arkadas sen misin? diye sordu.

Ali dogru tahmin etmisti. Konusan ayni kisiydi. Ali;

-Benim, dedi. Kivircik;

-Notun var m1? diye sorunca, Ali avucundaki notu ona uzatti. Kivircik okuduktan sonra giilmeye
basladi.

-Senin daha sakalin, biyiklarin yok. Sen askeri kanatta yapabilecek misin? dediginde, Ali’nin ¢ok
zoruna gitti. Kendisine dyle giiveniyordu ki bdyle bir soruyu, giiliisii kendisi i¢in bir hakaret olarak bir
alay etme olarak gordii. Sinirli bir sekilde;

-Yok yok ben zorlanmam, dedi.

Kivircik sakaci, alayci biriydi. Kentliydi. Gozleri oynuyordu. Ali’yle epey dalga gecti. Saka yapti,
ama Ali bunlarin hepsini zor da gelse i¢ine sindiriyordu, sineye c¢ekiyordu, yeter ki onu askeri kanada
versinlerdi. “O zaman ben sana gosteririm yapip yapamayacagimi” diyordu kendi i¢inden. Askeri kanata
vermeselerdi hayal kirikligina ugrayacakti. Hatta yaklagimlar boyle olursa geri donmeyi dnerecekti.

Dogdugu, cocukluk anilarinin gegtigi yere gelmek ne kadar da hosuna gitmisti. Bir sicaklik
beklerken, neredeyse hayal kirikligina ugrayacakti. Bu partiye bu kadar bagli olmasaydi, belki cekip
giderdi.“Zorlanacakmigim. Benim onlardan eksik olan yanlarim nedir? Sakal ve biyiklarimin olmayigi m1?
Bu adam benimle kafa buluyor sadece” diyordu. Ama kafasindan gegen bu diisiinceleri karsisindakine
acik¢a sdyleyemiyordu. Tam hayal ettigi bir ise girecekken bozulabilirdi konusursa. Onun i¢in hep sessiz
kalmay1 ve en son Kivircigin ne diyecegini beklemekti.
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Kivircik da Ali’nin yiiz ifadelerinden, mimiklerinden degisiklikler oldugunu, kendi i¢inden ¢ok
kizdigini, 6tkelendigini biliyordu. Aslinda boyle davranmakla Ali’nin askeri kanat i¢in kararlilik diizeyini
Olciiyordu. Son tepki noktasina geldigini gordiigiinde;

-Ali arkadas saka yapiyorduk, ama sanirim daraldin. Zaten arkadaslar senin notunda da “askeri
kanata katin, iyi bir asker, iyi bir komutan olur” demisler, deyince, Ali’nin gozbebekleri parladi, hafifce
tebessiim etti.

-Ben de arkadaslara layik olacagim, dedi.

skkosk

Ilgede fazla silah yoktu. Askeri kanat sorumlusu Ahmet, gidip Ingiliz beslisi dedikleri bir silah
getirip Ali’ye verdi. Ali bu silahi1 kullanmay1 bilmiyordu. Onun simdiye kadar kullandigi tek silah
tabancaydi. Silahi yanina aldi. Elini {izerinde gezdirip oksadi. Ayaga kalkip omuzuna asti. Silahin boyu
neredeyse onun boyu kadardi. Sonra da figeklikleri eski Kiirt eskiyalar1 gibi ¢apraz olarak bagladi. Ahmet;

-Merak etme, bu silahin sana uzun oldugunu biliyorum. Bir tane buluncaya kadar bununla idare et.
Hem kendini hazirla. Iki giin sonra bir pusuya gidecegiz. Sansin olursa sana o zaman bir silah elde
edebiliriz, dedi. Ali;

-Uzun olsun. Daha iyidir. Hem daha uzag1 vurur, dedi. Silaha kavusunca artik keyfine diyecek
yoktu. Zaten hep hayal ettigi bu degil miydi? iste hayali gercek olmustu.

Iki giin sonra Veli day1 dedikleri yurtsever bir adamin evinde toplandilar. Toplam on iki
kisiydiler. Bazilarinda kles, bazilarinda G-1, G-3, bazilarinda ise Besli dedikleri 1ngi1iz, Osmanl silahlar1
vardi. Aralarinda yeni olan Ali’ydi. Hig¢ tecriibesi yoktu. Gegen iki giin icinde Ahmet onu ilgenin digina
gotiirmiis, nasil nisan alacagi, nasil sikacagi, nasil mevzilenecegi konusunda biraz egitmisti. Tim
tecriibesi de birkag mermi sikmasiydi. Bu kadar silahli arkadasi yan yana goriince heyecan duydu,
gururlandi. Ne yapacaklarini diisiiniirken, Ahmet;

-Biitiin arkadaslar silahlarin1 yaglasin, temizlesin, dediginde sak-suk mekanizma sesleri geldi.
Silahlar parca parga ayrildi. Once alt1 kisi silahin1 agt1. Bunlar bitirdikten sonra digerleri de agacakt1.

Ahmet’in G-1 tiifegi vardi. Ac¢ti ve yagladi. Sonra takmaya basladi. Tiim silahlarin bir agma,
takma kurali vardi. Bu kural ilk agilan pargalar takilirken, son parga olusurlardi. Ahmet, o kurala dikkat
ederken, silahin1 takmaya basladiginda sira igne kiitlesini yerlestirmeye geldi. Bu igne kiitlesine “migk”
diyorlardi. Ciinkii kiitlenin arkasinda fare kuyruguna benzeyen hareketli bir kuyruk vardi. Ne
yapiyorduysa kiitle yerine oturamiyordu. “Allah Allah bu neden yerine oturmuyor?” diyerek sdyleniyordu.
Abdo;

-Hele ver ben deneyeyim, dedi. O da ne yaptiysa takamadi. En son ev sahibi Veli dayi kiitleyi
takabildi.

Parca takildiktan sonra Ahmet gililmeye bagladi. Arkadaslari neden giildiigiinii sordugunda,
Ahmet;

-Biliyor musunuz, benim bir anim aklima geldi. Biz Siileymanlara kars1 ilk savastigimizda burada
cok arkadas vardi. O zaman gelen arkadaslarin hazirliklar1 ve eylemleri ge¢ kalmisti. Zamaninda
Siileymanlara darbe vurulmamisti. Bunun i¢in de APO arkadas, “Neden ge¢ kaliniyor?” diye ¢ok kizmis,
bu isle gorevli olan Kemal Pir arkadasi yanina cagirmisti. Ama Kemal Pir arkadag hem ¢ok gururlu hem
de so6ziine bagl biriydi.

-Ben gorevimi basarmadan, arkadasin karsisina ¢ikmam, demisti. Bunun {izerine Cemil arkadas,
Kemal arkadasi bir kles almak i¢in gondermis. Gonderirken silahi alacagi yeri, adamin adin1 ona vermis
ve demis ki;

-Sen silahi aldiginda adam sana silahin nasil agilip kapatildigini, nasil ¢alistigini gostersin dyle al,
gel.

Kemal arkadas gitmis, sOylenenlerin aynisini yapmis, silah1 alip Hilvan’a geri donmiis. Ve silahi
getirir getirmez biiyiik bir coskuyla, “iste simdi somiirgecilerin isi bitiktir” diyerek silahi arkadaslarin
ontine birakti. Geldiginde ben de oradaydim. Cemil arkadas;

-Kemal hadi silahi a¢ biz de 6grenelim, dedi.

Kemal kendisinden ¢ok emin bir sekilde agti. Agtiktan sonra tekrar takmasi gerekiyordu. Aynen
simdi bizim yaptigimiz gibi ne ettiyse takamadi. Cok mahcup olmustu. Bir kez nasil olduysa takildu.
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Herkeste bir sevingti basladi. Bir arkadas, “daha araya girerek iyi 6grenmek i¢in bir daha a¢sin” deyince
biitiin arkadaslar adeta bir agizdan “yok yok zorla takildi, dyle kalsin” dediler. Iste simdi de aym sey
bagimiza geldi. Kullandigimiz silah1 kurmasini bilmiyoruz, dedi. Hasan;

-Bir sey olmaz, Kemal arkadas bir silahla bir devleti yikacagina giiveniyorsa, biz de bunu
Ogrenecegiz. Kimse anasinin karnindan silah kullanmay1 6grenmemis ya, dedi.

Arap kazani kdyiinde pusuya gitme hazirligrydi bu. Kéy sahibi onlara istihbarat getirmisti. “Ug
giin sonra M. Celal Bucak’in tirsik¢ilarin da Kogali ve Omer Xistik kdyiimiize gelecekler” demisti.

Bu ikisi M. Celal Bucak’in silahli geteleriydi. Ipini koparmis kisilerdi. Ozel olarak Hilvan
koylerinde terdr estirmek igin gonderilmislerdi. Apocular1 destekleyenlere karsi terdr estirecek, haraca
baglayacak, desteklemeyenleri de kendi saflarina ¢ekeceklerdi.

Yore halki ve koyliileri onlar1 ciddiye alsinlar diye de, bir gece iki hanelik bir mezraya gidiyorlar.
Yoksul insanlardi mezradakiler. iki y1l 6nce biitiin koyunlarimni, hayvanlarmi satmis, burada bir parca arazi
satin alarak iizerinde gegimlerini sagliyorlardi. Zor zor geginiyorlardi. Buranin tek iyi bir yonii vardi, arazi
onlarin olmustu ve kimse onlara "buradan ¢ikin” diyemezdi. ikisi de kardestiler mezradakiler.

Iste Kogali ve Omer Xistik bu mezray1 goze kestirmislerdi. Kendilerini Apocularin kiligina sokup
koye gelmislerdi. Koydeki tiim erkek, kadin ve cocuklar1 bir eve toplamis, bir siire konusmuslardi.
Kalkacaklar sirada iki aileden toplam alt1 kisiyi disar1 gikarip, tarayarak oldiirmiiglerdi.

Bu olaydan sonra kdy koy dolasip Kogali kendisine, “ben Hz. Ali'yim Omer Xisik'ta “ben Hz.
Omer'im, onun adaletini uygulamaya gelmisiz” demeye baslamislar. Tabi bu konuda sunu de eklemeyi
ihmal etmiyorlar. “Bizim gibi anli sanl1 iki kurtaric1 kadinsiz olmalar1 olmaz. Her kdyde bizim karilarimiz
olmaldir” diyorlardi. Iste Arap kazam koyiine de goziine kestirdikleri Ismail’in kizina istemeye
geleceklerdi.

Ismail bunu Apoculari anlatirken onlarda, “onlar geldiginde kiz1 vermeyi kabul et, géniilleri hos
olsun ve onlarla koyiin disindaki tasliklara kadar refakat et, ondan sonrasini bize birak sen karigma”
demislerdi.

Ahmet grubunun hazirliklari1 tamamladiktan sonra evin 6niine getirdikleri bir traktére binerek
Arapkazani kdyiine hareket ettiler. Mahallede ¢iktiklarinda karanlik basmisti. Onlarin mahalleden ¢ikigini
kimse gormedi.

Koy ilgeden uzakti. Hamkdy yolunda dere tepe tak tak sesleri i¢cinde, ancak gece yaris1 inecekleri
yere ulastilar. Traktor romorku o kadar sarsinti yaratmisti ki, mideleri alt-list olmustu. Arapkazani
kdyilinden birkag saatlik uzaklikta indiler. Eskiya c¢etesinin dikkatini ¢ekmemeleri gerekiyordu. Ciinkii
onlarda her ne kadar jandarma peslerine diismiiyorsa da, sonugta kanun kagaklariydi. Ve sonugta devlete
giiven olmazdi. Birileri ihbar eder. Zorunlu da olsa jandarma takiplerine ¢ikabilirdi. Ayrica Apocular da
onlarin pesindeydi. Bunun i¢inde hassastilar. Traktor 1s181n1 gérmemeleri gerekiyordu. Eyleme giden grup
basarmada kararliydi. Boylesi ayaklarina gelmis olan katil ¢etesini vurmadan, ellerinden kagirmak
istemiyorlardi. Ne olursa olsun basarmalar1 gerekliydi. Onun i¢inde ¢ok dikkatli davrantyorlardi.

Eylemi iyi planlamislardi. Ama her zaman hesapta olmayan siirprizler de yasamda insanin
karsisina ¢ikmiyor da degildi. Genelliklede ¢ok kritik anlarda gikan bu siirprizler de ya ¢ok trajedik, ya da
komik bir duruma yol acarlardi. Bunun disinda baska bir kuskular1 da vardi. Grup i¢inde tartisiliyor o da,
“ya Ismail bilerek, ya da bilmeden, herhangi bir hareketiyle ceteleri uyarsa, onlarda tedbirlerini alsa ve
boylece eylemleri sabote olsa” diyorlardi. Bu kusku hepsinin kafasini kurcaliyorlardi.

Ama her seye ragmen onlar tedbirlerini en iyi bir sekilde aliyorlardi. Cikan siirprizler karsisinda
yapacaklar bir seyleri yoktu.

Arapkazanm koOyi Hilvan-Siverek arazisinin birlestigi yerde, diizliik bir arazide kurulmus bir
kdydi. Yirmi otuz haneden olusuyordu. Koyde her ailenin ge¢imini saglayabilecek bir parca arazisi vardi.
Koy kendi icinde ve komsu kdylerle barisik, sakin bir yasam siirdiiriiyordu. Iste eskiyalar da kdyiin bu
zaylf durumunu gordiiklerinden, gelip buradan kiz istemislerdi. Bu kdyiin eskiyalara hele Bucak
eskiyalarina karsi koyabilecek ne bir giicleri vardi, ne de cesareti. Bu gii¢leri olmadigi i¢inde Apoculara
bagvurmuslardi.

Koy diiz bir arazideydi, ama ¢evresinde de biiylikce kara tag kiitleleri de yer aliyordu. En bilyiik
tag kiitlesi, boyle ufak bir tepecik olusturan yer ise, koyiin dogusunda yolun yakininda olan bir taglikti.
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Buras1 grubu en iyi saklayacak, hata ¢atisma ¢ikarsa onlar1 koruyabilecek bir konumdaydi.

On iki kisiden olusan silahli grup elleri tetikte, kulaklar1 her tiirlii seste gecenin karanliginda
stiziilerek bu taslarin i¢ine gelip saklandilar. Nefeslerini bile kontrollii alip veriyorlardi. Yerlestikten sonra
acik ve sigara igmeyi hissettiler. Cok acikmiglardi. Hele traktdr yolculugu onlar1 6yle bir sarsmistt ki,
acliktan takatsiz, dermansiz kalmisti dizleri. Akil edip yemek hazirliklarin1 yapmamiglardi. Aciktiklarinda
ancak bu eksikliklerini fark ettiler. Grubun sigara i¢gme istemleri karsisinda ise, Ahmet nazik bir sekilde
redetti.

-Kefiyenin altinda iceriz. Atesi goriilmez dikkat ederiz” sdylemleri karsisinda Ahmet “bakin
arkadaslar ben hepinizden fazla sigara iciyorum ama irademe de sahip ¢ikmay1 biliyorum. Sigaranin atesi,
dumani goriinmezse de kokusu ¢ikar, onun i¢in de bir eylemi sabote edip, bu kadar emek ve ¢abay1 bosuna
harcayamayiz” dediginde artik gruptan ¢it ¢ikmadi. Ve hemen kdyden kendilerine dogru gelen bir
karartiy1 gordiiler.

Herkes sessiz olup gelen karartiyr gozleriyle izlemeye basladilar. Ismail’e randevu saati
vermislerdi ama, saatinde gelmemisti. Bu durum onlarin Ismail hakkindaki kuskularini artirmisti. Ismail
bir koyliiydii. Kendisine bir kuvvet olusturmak i¢in kizin1 bir eskiyaya, bir cobana, ¢cakala da verebilirdi.
Nasil olsa kizin iradesi, s6z hakki, sevme, sevmeme hakki yoktu. Var olan tiim haklar babanin elindeydi.
Babada ¢ikari icin istedigi bicimde kullanabilirdi.

Karart1 ulagsmaya az kaldiginda Ahmet kiiciik bir cakil tagini yerden alip karartiya dogru atti. Cakal
yere diistiigiinde “tip” diye ses ¢ikarinca karart1 yerinde durup cevreyi kulaklariyla dinlemeye, gozleriyle
izlemeye bagladi.

Tim grupta namlularimi karartiya dikmis, elleri tetikte, nefeslerini tutmus bekliyorlardi. En ufak
bir harekette karartry1 taniyacaklardi.

Ahmet bir ¢akil daha atinca karart1 “ih1 1h1” diyerek oksiirdii. Oksiiriince Ahmet “gel Ismail biziz
korkma” dedi yavas bir sesle. Ahmet;

-Sen neden verilen saatte gelmedin? diye sordugunda Ismail;

-It oglu itler uyumuyorlardi. Onun i¢in gelemedim. Simdi de ben atlara bakacagim, diyerek cikip
geldim, dedi. Ahmet;

-Gelmen iyi oldu. Onlar herhangi bir seyden siiphelenmisler mi? dedi. Ismail;

-Y ok siiphelendikleri yok ama, yarin aslanli kdyiine gideceklerini sdylediler. Ahmet;

-Deme yav, oraya gitseler iyi olmaz. Aslanli yolunda saklanabilecek higbir yer yok, deyince,
Ismail,

-Merak etme, onlar1 oraya gitmekten vazgecirdim. Sabah onlar1 aynen sizin buraya kadar
getiririm, dediginde Ahmet sevindi. Ama Ismail’in konusma tonuna da dikkat ederek dogru sdyleyip,
sOylemedigini tahmin etmeye calisti. Sonra “her halde dogru séyliiyor” diyerek kendisini teselli etti.
Eylemin bagaris1 Ahmet i¢in de olumlu bir etki yapacakti arkadaslar1 ve halk i¢inde. Daha ¢ok sevilecek,
daha ¢ok sayilacakti. Askeri anlamda, komite de s6zii daha fazla gecer olacakti.

-Tamam Ismail, sen git, cok dikkatli ol. Hicbir sey sezmesinler, bak eylem bosa cikarsa biz
olmazsak da herkes senin yaptigini sanacak ve senin igin hi¢ iyi olmaz, diyerek tehdit etmeyi ihmal
etmedi. Isini saglama baglamak istiyordu.

Ismail gittigin de ekmek, yemek getirmeyi bile unuttular. O an akillarina aglik bile gelmedi.
Kafalarinda var olan tek diislince eylemin basarili gegmesiydi.

Iste hesapta olmayan siirpriz, Ali hazirhksiz gelmisti. Halen Urfa sicaginda giyindigi elbiseler
vard lizerinde. Sogukta, sicaktan onu koruyacak kafiyesi bile baginda. Arkadaslar1 da ona “hazirlik yap”
dememislerdi. Tecriibesi yoktu. Silahli gruplarin yasaminda ne yasadigi bir pratigi ne de bu konu da
okudugu teorik bir bilgisi. Arkadaslar1 da uyarmayinca, var olan elbiseleriyle gelmisti.

Belki sansizliklariydi. Simdiye kadar bu bolgede yagis ve soguk mevsimi bu kadar erken
gelmemisti. Gece yarisindan sonra 6gle karanlik bir bulut ¢oktii ki, géz gozii goremez oldu. Karaca
dagdan esen sogukla birlikte kar da serpistirmeye basladi. insani iliklerine kadar titreten bir soguktu. Bu
herkesten 6nce Ali titremeye basladi. Midesi de bos oldugundan soguk i¢ine kadar isliyor, digleri “tak tak”
diyerek birbirine degiyordu. Durumu arkadaglari tarafindan bilinmesini istemiyordu. Ne olursa olsun
dayanacak, direnecekti. Sonra Kivircigin karsisinda kiiglik diismek istemiyordu. Hele onun alaylar1 aklina
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geldikce biitiin fonksiyonlarini soguga karsi harekete gegirdi. Ellerini agzina gotiiriip hofluyor, cikarip
koynuna koyup isitmaya calistyordu. Pusu da olduklarinda hareket edemiyorlardi. Bir hareket edebilse
1sinacakti. Derken giin aydinlanmaya basladi. Giinesin dogusuyla 6nce bulutlar acilir gibi oldu ama, kisa
siirede yine giinesi arkalarina sakladilar. Bulutlar o giin ne kadar da kiskang olmuslardi. Giinesin
yeryliziine inmesine izin vermiyordu. Ara sira saklambag¢ oynar gibi, basini bir par¢a bulutun arkasindan
cikararak, kikirdeyerek giiliiyor, ama bulut hemen peleriniyle yiiziinii kapatiyordu.

Glinesin iyice yiikseldigini biliyordu; grup bir yandan ¢ikacak gilinesin beklentisindeyken, diger
yanda ise evden cikacak olan Kog¢ Ali ve Omer Xistik’in beklentisindeydi. Diin aksamdan beri cektikleri
aclik, soguk, sigarasizlik, heyecan, korku artik son bulmaliydi.

Aniden Ahmet zor duyulur bir sesle “dikkatli olun geliyorlar deyince herkes son kez
pozisyonunu diizeltti. Ama Ali’den bir hareket goriilmeyince onun yaninda olan Mahmut, “Ingiliz sen ne
yaptyorsun, pozisyonunu diizelt” deyince Ali bir anda kendisini toparladi. Sogugu, unuttu. Ik defa da bu
isimi duymustu. Ingiliz beslisini kaldirdigindan dolay1 arkadaslari ona “Ingiliz” lakabini takmislardi. Ama
simdiye kadar kimse ona sdylememisti.

Iki gete de atltydi. Atlara binmislerdi. Ikisi atlarini yan yana siiriiyor, ismail’de ikisinin arasinda
yiiriiyordu. Ismail el-kol hareketleriyle onlara bir seyler anlatryordu. Tiim gruba yaklastiklari sirada Ismail
ikisiyle el sikisarak “giile giile gidin” dedi. Eve dogru yiiziinii dénerken giiliimsedi. Ismail ayrildiktan
sonra her iki cete atlarini tirisa kaldirdi. Keyifleri yerindeydi. Bu giin Ko¢ Ali’ye bir kiz bulmuslardi,
simdi gidecekleri Sekna kdyiinde de Omer'i bulacaklard.

Atlarin iizerinden konusup giilityorlardi. Neseliydiler. Soguga aldirdiklar1 yoktu. Silahlarim
Onlerine, egerin lizerine koymuslardi. Tam gruba elli metrelik bir mesafeye ulagtiklarinda, Ahmet’in
“ates” komutuyla on iki parmak, on iki tetik birden ¢ekildi. On iki namlu birlikte ates kustular. Cetelere
“ne oldu” diyebilecek kadar bile zaman kalmadi. Ceteler atlardan yere yigildi. Atlara tek bir mermi
degmedi. Ama mermi sesiyle Gyle bir sahlandilar ki, ucarcasina kdye dogru riizgar hiziyla kogmaya
basladilar.

Koye ulastiklarinda, harman yerinde otlayan kdyiin atlar1 da ¢ilgincasina onlara katilip kdyden
cikip gbzden kayboldular.

Ceteler yere serilirken, Ahmet harekete gecti.

-Iki arkadas benimle gelsin! diyerek cenazelerin iizerine yiiriidii. Ahmet’le gidenlerden biri Ali
oldu. Cenazelere yaklastikca “pat, pat” diye cenazelerden ses geliyordu. Her ses geldiginde de cenaze
ziplar gibi oluyordu. Ahmet bunu gordiigiinde;

-Durun iizerine gitmeyin, belki bombalari var {izerinde patlar, dedi.

Kisa bir siire beklediler. Cenazelerin {izerine gidip, bir G3, bir G1, birer tabanca ve 6zel yapilmis
raxtlarin1 aldilar. Bu onlar igin bir hazine degerindeydi. Ali daha ¢ok sevindi. Bir silah1t kendisine
vereceklerinin 6nceden ima etmisti. Ahmet, iizerlerindeki ise yarar esyalar1 alip grubun yanina dondiiler.

Ahmet gruba yetistiginde;

-Iste Kog Ali damat oldu, dedi. Mahmut;

-Hem de nasil? O, o diinyada cehennem de olabilir, dedi. Grubun coskusuna diyecek yoktu. Kisa
bir anlik da olsa aglik ve sogugu unutmuslardi. Yaptiklar ilk sey tiitiin tabakalarini ¢ikarip, Adiyaman’in
kiyma tiitiiniinii parmaklari arasinda diizelttikleri yapraklara dizmeleri oldu.

Gidecekleri yol uzundu. Kdye gitmek, onlarin sevincini paylagmak istiyorlardi. Ama olay yerinde
kalmalar1 iyi olmazdi. Kdyde en c¢ok da Emine’nin durumunu merak ediyorlardi. Nasil bir tepki
gostermisti? Simdi kesin seving goz yaslarini dokiiyordu. Heniiz on alt1 yasina yeni girmisti. Emine’nin
yasamt belirsiz bir ¢eteyle evlendirilmesi, ¢ekilmesi zor bir yagam olacakti ona. Kurdugu giizel diinyasi
kararacaktl. APO’cular olmasaydi, ne o, ne de babasi, ya da bir baskasi onun bu kétii kaderini
degistiremezdi.

Grubu yiiriiten onlarin basarisiydi. Ag¢lik ve soguk iliklerine kadar isliyordu. Bir an Once
kendilerini bir kdye ulastirmalar1 gerekiyordu. En fazla zorlanan ise Ali’ydi. ilk defa da boyle silahla
vurulmus iki ceset, iki cenaze goOrmisti. Yiirlidikce kanl yiizleri, yuvasindan aralanmig gozleri
canlantyordu goziinde. Bir koye yaklagip, oraya gidip 1sinip karmlarim doyuracaklarn hayali
gerceklesmeye az bir siire kaldiginda, artik Ali direncini kaybetti. Grubun arkasinda yere distii kaldu.
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Mahmut, Ali’nin kalkmadigin1 goriince moral veren bir sesle;

-Hadi Ingiliz, biraz daha diren, bak evlerin soba borularinin dumani gériiniiyor, dedi. Ama Ali’den
herhangi bir hareket olamadi.

Mahmut Ahmet’e haber vererek grup durdu. Doniip Ali’nin yanina geldi. Onu sarsti.

-Aman Allahim Ali cansizdir, deyince, duyan tiim arkadaslar donup kaldilar. Kafalarda “ne oldu,
nasil oldu” sorulari hizli hizli gegti. Mahmut hemen kolunu tutup nabzimi yokladi. Nabzi atiyordu.
Mahmut derin bir nefes aldi.

-Bayilmis, dedi. Bunun iizerine Ahmet;

-Birkag arkadas kalsin, Ali’yi getiririz digerleri de kdye gidip hemen hazir yiyecek ne bulursa biri
alip gelsin. Hicbir seyleri yoksa da ekmek getirsin, dedi.

Ali gozlerini agtiginda bir odanin i¢indeydi. Yaninda soba giiriil giiriil yaniyor, iizerine de bir
yorgan ortiilmiistii. ilk tepkisi;

-Ben neredeyim, bana ne oldu? demek oldu. Ahmet;

-Bir seyin yok. Sadece yorgun oldugundan uyumussun, dedi. Gerg¢ekten uykusuzluk soguk ve
acliktan daha fazla herkesi etkiliyordu. Bir lokma yemek yiyen, kiiciiciik bardaklardan verilen ¢ay1 zor
bitiriyor, hemen uyuyakaliyordu. Hele 1sinmalartyla beraber herkes mayismisti.

skekk

Grup, eylemini bagsarmigti. Yore halki bir beladan kurtulmustu. Halk adeta bir bayram coskusunu
yastyordu. Halkin, c¢etelerden duyduklar koku, panik giderek bir cesarete doniisiiyor, kendi aralarindaki
sorunlari, yillardan beri devam ede gelen kan davalarimi talebelerin de yardim ve arabuluculuguyla
coziilityordu. Artik mahkemelere, karakollara diisiip riigvet vermiyorlardi, kazandiklariyla ekonomilerini
canlandirtyor, siiriilerini biiyiitiiyor, traktor, taksiler satin aliyorlardi. Bolge Cukurovaya gitmekten, trafik
kazalarindan, sitma hastaliklarindan 6lmekten kurtuluyorlardi.

Grup koy koy dolasip, halkin birlik ve beraberligi, birbirlerini sevmelerinin vakti oldugunu,
cetelere yer vermemelerinin gerekliligini vurgulamaya devam ediyordu. Kuskusuz grubun en ¢ok sevilen
kisisi ise Ali’ydi. ilk bastaki zorlamayla zayiflamis, dudaklar1 catlamisti. Dolastiklar1 kdylerin hemen
hepsi Ali’nin anasi1 Sare’yi tanidigindan, Ali’nin de Saré’nin oglu oldugunu 6grenmisler. Analar onun bu
kiigiik ve sempatik durumuna acidiklarinda gittikleri her koyde analar;

-Ane kurban, Ali, gel yanimizda kal, bunlarla dolasma, sen daha kii¢iiksiin, senin ananiz, seni
saklariz koruruz, diyorlardi. Oyle oldu ki hemen her kdyde Ali’nin birka¢ anasi oldu. Gittigi yerde
elbisesini yikiyorlar, banyo yaptiriyorlar, en giizel yemekleri yapip oniine getiriyorlardi.

Koylerde giderek bir bilinglenme, Kiirtliige sahip ¢ikma, agalara karst koyma, karsilarinda
¢cekinmeden dobra dobra konusma cesareti gelisti. Bunlar gelisirken devlet de, agalar da bos
durmuyorlardi. Agiktan degil, gizli bir bicimde tarikatlar1 gelistiriyorlar, giiglendirmeye ¢aligiyorlardi.

Bu tarikatlara en fazla bulasan da Kuzkuli kdyiiydii. Onceleri Sex M. Halit’in tarikatindaydilar.
Daha sonralari1 Adiyaman'da gelisen Menzil seyhlerine baglandilar. Hilvan'daki en biiyiik koylerde
biriydi, Kuzkuli.

Bir gece Ali Kuzkuli’deki Eyyo’nun evindeyken, gecenin ge¢ saatlerinde birden insanlar,
ozelliklede kadinlar her tiirlii hayvan seslenin ¢ikarmaya basladilar. inek, keci, kopek, esek sesleri. Ali
saskinlik i¢inde kala kaldi. Eyyo’ya;

-Ne oluyor, bu nedir? diye sordugun da, Eyyo;

-Koyliilerdir. Menzil seyhinin miiritleridir, dedi.

-Ama bu sesler ne, ne diye bdyle bagiriyorlar? deyince, Eyyo;

-Cikardiklar1 hayvan sesleriyle seyhe karsi ancak bir hayvan olabileceklerini belirtiyorlar,
dediginde, Ali onlar1 gérmek i¢in disart ¢ikti. Gordiigii manzara karsisinda dehsete diistii. Kadinlar
kdydeki kiil, hayvan giibresi kiimelini {izerine ¢ikmis, bu pislikleri iizerlerine dokerek hayvan sesleriyle
bagiriyor, trans durumunda kendilerinden geciyorlardi. Vahsi bir manzaraydi.

Bu insanlara 6yle bir acidi ki, ancak miicadelelerinin basarisiyla insanlar bu durumdan ¢ikabilir,
diye diislindii. Bunun iginde c¢ok ¢aligmali, halki aydmlatmali, bu sahte seyh ve softalardan
kurtarmaliydilar. Bu durum Ali’nin daha kararli ve inangla yiirlimesini de sagliyordu. Bdyle bir olay1
simdiye kadar ne gormiis, ne de duymustu.
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Ali Hilvan’da artik bir militandi. Her arkadas onunla olmak, onunla gezmek, onunla eyleme
gitmek istiyordu. Oyle canli ve coskuluydu ki yasamdan bezmis, bikmis biri Ali’yle arkadashk
kurdugunda canlaniyor, yasama yeniden doniip baglaniyordu. Dogup biiyiidiigii yerin kopmaz bir pargasi
olmustu.

skkosk

Hilvan’m bir parcasi oldugunu sanirken, birden bire Urfa'da buldu kendisini. Demek ki bir militan
bir yere ait olamazdi. Miicadelenin ihtiyaci neredeyse, militan oradaydi.

Urfa kendisine sikici geldi. Osman yoktu. Onceden tanidiklar1 arkadaslarin bir gogu gitmisti. Ona
Urfa’y1 sevdiren, baglayan yalniz sevdigi Zeynep’le anas1 kalmusti. ikisi yiireginin derinliginde taht kurup
oturmuslardi.

Kafasinda dolasan binbir diisiinceyle Zeynep’in evine dogru yiiriidi. Adimlar1 kendiliginden
atiltyordu sanki. Kendisi hicbir c¢aba gostermeden bir gilig, goriinmeyen, gizli bir gii¢ tarafindan
stiriikleniyordu. Kapinin 6niine geldiginde dizleri titredi. Bir siire durdu. Zeynep’e ne sdyleyecegini
diisiindli. Zeynep onu nasil karsilayacakti. Kapiyr Zeynep aciti. Ali Zeynep’i karsisinda goriince dili
tutuldu adeta. Ne kadar da giizellesmisti. Zeynep’te aynm1 saskinlig1 yasiyordu. Ali’yi beklemiyordu. Onun
icinde hi¢ seslenmeden kapry1 agmisti. Babasi, ya da bagka bir komsusunu beklemisti. Zor ¢ikan, utangag
bir sesle;

-Hos geldin, dedi. Alj;

-Hos bulduk, iste ayriligina, 6zlemine dayanmadigim igin geri geldim, dediginde, Zeynep
giilimsedi;

-Seni hi¢bir dakika unutamadim ki ben de, dedi.

Kapt da daha fazla beklemeleri dogru olmayacagindan iceri girdiler. Ozlemlerini, hasretlerin,
sadece goz bakiglariyla giderdiler.

Uzun siire burada kalacak bir zaman1 yoktu. Belki &rgiit kurallarini ihlal de etmisti. {1k geldigi gibi
buradaki 6rgiit sorumlusunun yanina gitmeliydi. Ama ne yapsin kendisini tutamamis, ayaklari onu 6nce
buraya siiriiklemisti. izin alarak disar1 ¢ikti. Zeynep’in tebessiimii dudaklarinda dondu. “Ne de ¢abuk gitti”
dedi kendi i¢inden.

skkeosk

Eski sorumlu degismisti. Yeni bir sima Ali’yi karsiladi. Orta boylu, kumral, biraz dolgun gézliklii
biriydi. Ali’yi sicak bir sekilde karsiladi. Gozliiklii oldugundan goézleri ne anlatiyordu, belli degildi. Adi
Mehmet’ti. Mehmet;

-Ali arkadas Hilvan’da seni biz istedik, artik buradaki askeri komitede c¢alisacaksin. Cok da
tecriibe de kazanmigsin. Hilvan’da, burada da temizlenmesi gereken ¢ok sayida ajan kisilikler var. Ama
dikkatli olmak gerekiyor. Urfa artik eskisi gibi degil. Bir ¢ok arkadas yakalandi, poliste ¢oziilenler de
oldu. Desifre edilen ¢ok iliski de oldu. Kisacasi eskisi gibi hareket etmek olmaz, dedi. Ali dikkatle
dinliyordu. Mehmet konusmasina devam etti;

-Sana kotii bir haberim de var. Kemal abiyi ¢ok sevdigini biliyorum. Kemal abi Filistin’den doniip
gelmis, Mardin taraflarinda yakalanmis, bunun i¢in de diisman daha siddetli bize yonelecektir, dedi. Ali,
Kemal abinin yakalanigim1 duydugunda yerinde donup kaldi. Sonra kisik bir sesle;

-Nasil yakalanmig, yakalaninca diigman onu Oldirmemis mi? diye sordu. Mehmet;
-Nasil yakalandigini bilmiyorum, ama diisman énce onu taniyamamis, taniyinca da 6ldiirememis, dedi.
Kemal abinin sag kalmis olduguna ¢ok sevirdim. Ali;

-Yine bir yolunu bulur kagar o, dedi. Mehmet;

-Diismanin onu dort duvar arasinda tutmasi zordur, diyerek konusmalarin bitirip, kisa siirede
temizlenmesi gereken ajanlarin, muhbirlerin listesini Ali’ye verdi.

Ali bir haftalik kisa bir zaman diliminde 6ldiiriilmesi gerekenlerin kesfini yapti. Nerede, nasil
kimlerle, ne zaman eylemleri gerceklestirmenin planlarin1 hazirladi. Bir haftadan sonra Oyle etkili
eylemler gelistirdi ki polis saskina dondii. Urfa'da Apo’culara darbe vurduklarini sanirken, simdi
APO’cular darbe iistiine darbe indiriyor, onlarmn halk i¢indeki ayaklarini kesiyordu.

Kisa siirede eylemi yapan timi tespit etti polis. Orgiitte bunu biliyordu. Ali’yi acele Filistin
sahasina gonderme karari aldi.
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Ama daha temizlenmesi gereken biiyiik bir ajan kalmisti. Onun yasamasi Ali’ye dert olacakti.
Daha 6nce arkadaslari Hilvan’da da bu ajani yaralamis, ama oldiirememislerdi. O da kacip Urfa’ya
gelmigti. Faaliyetlerinin burada daha aktif yiiriitiiyordu. Tipgi Alo adiyla biliniyordu. Zayif, uzun
boyluydu. Tilki burnuna benzeyen bir burnu ve gozleri vardi. O dolastiginda poliste siirekli onu uzaktan
belli etmeden koruyordu.

Bir giin Dortyol kahvesinde otururken, Ali onun istihbaratini aldi. Bu kez kesin kurtulamayacakti.
Ali, kahvenin kapisina girdiginde Tip¢i Alo kagit oynuyordu. Silahini dogrultup ates etti, ama ikinci
mermiyi sikmadan polis karsilik verdi. Alo hafif yara aldi ama Ali’de kil pay1 sehit diismekten ve
yakalanmaktan kurtuldu. Ondan sonra hep neden 6ldiiremedim, diye hayiflanmaya basladi. Ali;

-Nasil 6ldiiremedim, polisleri nasil fark edemedim, deyip duruyordu.

Artik sehirde kalmasi, sehirde barinmasi tehlikeli oluyordu Ali igin. MIT Alo’nun ya da diger
adiyla Tipgi Alo’nunda adamlari hemen tiim mahallelerde faaliyete gecmisti. Tek bir nokta {izerinde
yogunlasiyorlardi. Ali’yi sag ya da olii olarak ele gecirmek. Polis arama, denetim ve baskinlar artiyordu.
Bunun igin orgiit acilen Ali’yi ¢ikarmasi, Urfa’dan uzaklagtirmasi, Nemrutlarin eline gegmeden Kenan’a
yollamasi gerekiyordu.

Ali bunu duydugunda sevinmedi. Topragindan, arkadaslarindan, anilarindan ayrilmaz zor
geliyordu. Ayrilik, yaban ellere, bilmedigi, gormedigi ¢ollere gitmek ¢ok zordu. Ama karar alimmisti.
Gitmek zorunda oldugunu biliyordu. Kemal abi orada olsayd: belki yine tahammiil edilirdi. Hem de seve
seve giderdi. Iste sansizhk Kemal abi de donmiis, daha bir yil 6zgiirliigiin havasini solumadan,
miicadelenin giizelliklerini tadamadan, diismana istedigi darbeleri indirmeden, yasanabilecek daha ¢ok
giizellikleri yagamadan tekrar esir diigmiistii.

Gece karanlik ve tenha bir kdsede bulunan Eddessa fotograf stiidyosuna gitti. Fotograf cekti,
fotografciya “sabaha gelip alinm” diyerek ¢ikt1.

Sabah fotograflar1 hazirdi. Arkadaslariyla vedalasti. Gozleri bugulandi. Bir daha belki onlarla hig
karsilasmayacak, goéremeyecekti. Bir arkadasiyla birlikte Nemrut dagina tirmandi. Yukarilara dogru
cikarken safagin beyaz aydinlig: basladi. Serin esintisi yiizlerini yaladi. igine tarifi zor duygu seli gelip
yiireginin ortasina yerlesti.

Anasini, onu doguran, bin bir emek ve yoksulluga ragmen biiyiiten, bu giinlere kadar yasatan
anasint goremeden, onun elini 6pmeden, hayir duasini almadan ayriliyordu. Bunlar1 diigiiniirken yiiregi
burkuluyor, derin, derin i¢ ¢ekerek, Zeynep’in utangag¢ giilimsemeleri, gamzesi, magrur goz bakislar da
gozleri 6niinde canlaniyordu.

Giinesin tek tek daglan {zerinden kendisini gosterip Harran ovasini renk ciimbiisiine
doniistiirdiigiinde, Ali Nemrut harabeleri iizerinde, Yunus'un evinin arkasinda bu giizellikleri, gilinesin
getirdigi aydinligi, renkleri izliyordu. Bu hiiziin i¢inde Nemrut’un hikayesinin hatirladi. Efsanevi anlatima
gore;

Nemrut Ali’nin simdi {izerinde oturdugu bu harabede yasiyordu. Tabi o zamanlar bir saraydi.
Diinyanin tiim giizelliklerinin i¢inde oldugu bir saray, onun altinda kus bakisiyla buradan on kilometre
uzaklikta Harran ovasinin ortasinda kurulmus olan, diinyanin ilk kiiltiir merkezlerinden sayilan Harran
sehrinde yemekleri pisiriliyor. Yirmi kilometrelik Harran’dan saraya kadar dizilen insan zinciri yemek
¢omleklerin elden ele vererek, yemekler daha sicak ve buhari tiiterken Nemrut’un sofrasina kuruluyordu.
Iste tanrilarin yasami buydu. Insan1 heyecanlandiriyordu.

Yunus da yanlarmda oturmus, Ali’nin yasadigi duygular1 ondan habersiz onunla birlikte
yastyordu. Yunus uyarliktan kagmis, kardesiyle ve esleriyle birlikte, bu 1ssiz, kus ugmaz, kervan gegmez
dag basind1 sakin bir hayat siiriiyorlard:. Ilk defa Osman Ali’yi Yunusla tanistirmisti, burada ayn1 simdi
Ali’nin oturdugu yerde.

Nemrut’ta buradan Ibrahim’in kabilelerinin Harran’dan gogiinii esek, at ve develerin ¢ikardiklari
tozu-dumani seyretmisti. Yeni bir dirilise, yeni bir basglangica gidiyordu. Ibrahim ve simdi onda bin yillar
sonra yine yeni bir dirilis yaratmaya giden, ¢cagdas Nemrutlar'dan kagan, donmeye s6z veren militanlar
ayn1 Ibrahim’in gittikleri yolda gidiyorlardi. Bunlardan biride Ali’ydi.

Ayaga kalkti. Son bir kez Urfa’ya, Harran’a bakt1 ve;

-Yunus amca bize miisaade et, hava serinken gidelim. Yolcuya yol gerek ve yolumuz daha
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uzundur, dedi. Yunus’la vedalasip, kendilerini Surug’a dogru Ibrahim’in kardesi Suruc sehrine dogru
dagdan asagiya biraktilar. Onlar ayrilirken Yunus goz yaslarini tutamayarak, bugulu gozlerle;

Nemrut dagi sis duman

Tam kurt havasi

O giin

Erken olacakti aksam

Kétiiniin yurdundan geldiler

Hain ve korkaktilar

Peygamber misali

Cektiler carmiha

Mihland1 bedenleri

Ne giin

Ne gece

Aksam istii alindi canlar

O giin

Erken olacakt1 aksam

Ne bir ses ne bir sir verdiler

Agitlarim kavallar yakti

Hepside Urfali'ydilar

Siirini arkalarindan mirildandi. Osman gitti, Ali gitti, Gezgor gitti, birer birer gittiler, hepsi de
Urfali'ydilar, dedi

skkosk

Sinir siki tel orgiilerle gevriliydi. Kilometrelerce mayn tarlalari. Sinir da durup yiiziinii gidecek
yone, giineye bakmaya basladi. Ugsuz bucaksiz, goziin alabildigi bir ova ve denize doniisen serapi gordil.
Bu seraba dogru gidecek ve deniz dalgalarinda kaybolur gibi olacakti.

Onun gibi ayn1 yone, ayni yere Kenan diyarina gidecek ¢ok kisi toplanmisti sinira. Ama onlari, bu
tel orgii, mayin tarlalari, asker kuliibeleri, mevzileri i¢inde selametle gegirecek, kacakeiligiyla {in salmus,
nam yapmis cani hazir degildi. Onlardan birka¢ gilin 6nce sinirin 6te yakasima gegmisti ve ancak on bes
giin sonra gelecekti orada olan bir arkadaslarinin anlatimiyla. On bes giin boyunca burada, bu diiz ovada,
kiiciiciik kdyde emniyetsiz, giivencesiz, korumasiz, silahsiz olarak bekleyeceklerdi. Silahlari olsa neyse...
o da yoktu.

“En iyisi geri donmeliyim. Hem o al¢agi da 6ldiirmeden gitmek devrimci delikanliliga yakisir m1?
O yasarsa Urfa’da arkadaglarin basma bela olur. Atalarimiz yilani yarali birakma, diyorlardi. O
namussuzun yarali kurtulmasi ve dyle caka satarak yasayip dolagmasi kabul edilir degil” diye kafasinda bu
diisiinceleri gegirdi. Iki giin boyunca kendi kendisiyle savasti, durdu. Ve “devrimci bir militanin on bes
giiniinii, bas1 bos avare bir bigimde gecirmek, devrimci i¢in hicbir sey yapmadan yagamak dogru degildir,
onun i¢in bu kadar siire i¢inde rahat gidip gelirim” kararina vardi. Oradaki sorumlu arkadasina bu durumu
anlatinca o da onayladi. Beline bir on dortliik takarak yola ¢ikti.

skkeosk

I11I. BOLUM

Gozlerini agt1, bakti bir sey gormilyordu. Gozlerinin kapali oldugunu sandi. Kapkara bir
diinyadaydi. Bag1 agriyor, bu karanlik diinya etrafinda doniiyordu. Ya da o bu karanlik diinyanin i¢inde bir
topag¢ olmus doniiyordu. Anlam veremedi. Kabus oldugunu sandi. Uykudan ¢ogu zaman kabus goriiyordu.
Kabusla bogusarak kan ter iginde uyanik ayaga kalkmayi basariyordu. O zaman da kabus ortaliktan
kayboluyordu. Bu sefer kabus canavar1 yoktu. Sadece karanlik bir diinya ve bu diinyada gelen pis koku ve
sidik kokusu vardi.

Ayaga kalkmak i¢in tiim giiciinii harcadi. Fakat yerinden kalkamadi. Elleriyle karanligi kapamak
istedi, bu kez basaramadi. Elleri zincirlenmisti. Bu kolelik zinciriydi. Devrimciler bunu kirmak i¢in
savagtyorlardi. Yine tiim giiciinii kullandi, kiramadi. O kurtulmaya calisirken, karanliktan ¢irkin bir
kahkaha ¢inladi. Cingirakli yilanin soguk sesi gibiydi.

-Ulan Ali Cigek, simdi nerede oldugunu anladin m1? dedi.
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Karanlik kahkaha atiyor, onunla konusuyordu. Ses insanin sesiydi. Ama ortada kimse
goriinmiiyordu. “Yok yok konusan insan degildir, karanligin kendisidir” dedi. Yoksa oynanan kotii bir
oyun muydu?

Acikta olanlar bir elini yiiziine gotiirdii. Hafifce yiiziinde gezdirdi. Yiizii siskinlik i¢indeydi. Sonra
kafasini kontrol etti. Tam tepesinde balon gibi bir siskinlik vardi. O ses tekrardan geldi.

-Ulan o....¢ocugu. sana soru sordum, neden cevap vermiyorsun? Yoksa dilini mi yuttun? dedi.

Ali O0yle yorgun Oyle bitkin goriiniiyordu ki sese hi¢ kulak vermedi. Uzanip uyumak istedi.
Uzanmak istediginde uzanacak yer yoktu. Dort tarafi duvarla gevriliydi. Kiigiiciik bir beton kutunun i¢ine
konulmustu. Yan duvarda bir musluktan “tip tip” diye damla damla su akiyordu. Kutunun tam ortasinda
bir delik vardi. Artik bunun bir tuvalet oldugunu ve sidik kokusunun nedenini de anladi.

Yavas yavas kendine geliyor, bir seyler hatirliyor gibi oluyordu. Yine bir ses ama bu ses ona
tanidik geliyordu.

-Numara yapma. Ne Oyle kedi gibi susmussun yerinde. Biraz 6nce beni oldiirmeye gelirken kurt
gibiydin, dendiginde, Ali’nin zihni aniden agildi. Kahveye girip daha tabancasini ¢ekemeden kafasina inen
siddetli darbeyi hatirladi. Demek ki esir diismiistii ve simdiden diismanlarinin ellerindeydi. I¢ini tuhaf bir
duygu aldi. Midesi bulandi, tiksindi. Ama duydugu kin ve 6fkesini bastirarak bundan sonra ¢iplak beden
ve iradesiyle karsi koyacagini, silahsiz savasacagini anladi.

Uzun bir suskunluktan sonra ayni ses;

-Cevap ver, senin uyanik oldugunu biliyoruz, ama korkudan ses ¢ikaramryorsun. Bak beni tanidin
mi, kim oldugumu bildin mi? diyerek Ali’yi tahrik etmeye bagladi. Ali kisa bir cevap vermekle yetindi.

-Topunuzdan korkmam ve senin kim oldugunu iyi bildim, dedi.

-Bak tanimadiysan kendimi tanitayim. Ben aylarca oOldiirmek icin pesinde kostugun Tipci
Alo’yum. Sen de Saré’nin oglu Ali Cigek olmalisin, diyerek alayci ve dondurucu konustu. Pis pis giildii.
Giiliisii o... giiliisii gibi geldi Ali’ye. Icten olmayan zoraki bir giiliis. Ali;

-Kendini tamitmana hig gerek yok. Oyle anli naml birisi degilsin. Tipgi'sin, it¢isin, daha dogrusu
itsin, itin birisin, o kadar, dediginde baska biri araya girerek;

-Ulan simdi birazdan sana gdsteririz, dedi ve ¢ikip gittiler.

Ali daha yeni konusanlarin karanlik sorgucular oldugunu anladi. Ona gore kendisini hazirladi. Ne
yaparsa yapsinlar konusmayacakti. Sorgu, iskence baslamadan sonuna kadar direnecegine karar verdi.

Bir siire sonra kalabalik ayak sesleri ve kiifiirlii agizlar dolustu Ali’nin kapisina. Sorgucularin ilk
taktigi, koy kopeklerinin taktigidir. Once kurdu aralarina alir, her biri bir taraftan saldirir. Onu korkutur,
kacirmaya calisir, dis geciremeyince de sert kayaya tosladigini goriince de kuyrugu {izerine oturarak, “hav
hav” etmeye baglar. Baris ortamini arar.

Sorgucu da ilk tutuklanana sok etkisi yaratip, erken ¢ozmeye calisir. Tutukladigi gibi tutsagi
cOzemezse, sonraki giinlerde ¢ozerse de bir yarari olmaz. Ciinkii o siireye kadar orgiit tutuklanan kisinin
bildigi tiim yerlerin, iliskilerin tedbirini almis olur. Yine ilk siddetli sokta ¢oziilmeyen bir tutsagin
¢oziilmesi ise ¢ok zorlagir, biiyilik ugras ve iskenceleri gerektirir.

Gelen kalabaliktan biri var giiciiyle kapiya bir tekme vurarak kapiy1 Ali’ye carpti. Vahsice ilizerine
atlayip elinde tutugu pis kokan siyah bir bez parcasiyla gozlerini siki siki baglayip boruya kelepgelenen
kolu agt1 ve hirsla digariya salona ¢ekti. Ceker ¢ekmez de her biri jopla, tekmeyle, yumrukla, kiifiirle
bagirarak Ali’ye saldirdi.

-Konus ulan. Kimleri dldiirdiin? Ka¢ ¢ocugu yetim biraktin, ka¢ kadin1 dul biraktin? Konus lan,
ib... o.... gocugu. Konusmazsan cenazen buradan ¢ikar, diye bagirtyorlardi. Onu ayaga kaldirip, yumruk
salliyor, bir ping pong topu gibi birbirlerine devrediyorlardi. Bir cehennem sahnesiydi yaganan.

Ama Ali hi¢ tinmiyordu. Higbir ses ¢ikarmiyordu. Ah oh demiyordu. Ali sessiz kaldikca
sorgucular kuduruyor, kudurduk¢a saldirtyorlardi. Habire de “konus konus” diyorlardi. Kanter iginde
kalmiglardi.

Ali’nin agzi, burnu, yiizii kan iginde kaldi. Tiim viicudu vurus darbeleriyle morarip ¢iirtidii.
Sorgucular sonug¢ almayip yorulunca tekrardan tuvaletin i¢ine atip lizerini kapattilar.

-Konusacak musin, konusmayacak misin? lyi diisiin ve karar ver. Gengsin, yasayacak daha cok
omriin var. Kendine yazik etme, diyerek ¢ikip gittiler.
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Ali kararin1 vermisti. Ser verip sir vermeyecekti. En dogru devrimci tutum bu degil miydi?
Direnmek yasamaktir. Direnmek diigmanint yenmekti. Direnmek diismanini kahretmekti, 6ldiirmekti.
Diisman1 onu 6ldiirecegine, o diigmanint kahredip dldiirmeliydi. Bunu iradesiyle, direnciyle basaracakti.
Onun direnme azmi, kararliligi, davaya, halka bagliligin iradesi zafer kazanacakti ve bu zaferi kazanmanin
savas meydanindaydi. Herkes kilicin1 ¢ekmis saldiridayda.

Ali zaman kavramimi bilmiyordu. Giindiiz mii gece mi? Bilse de ona bir yarari olmazdi.
Camilerden yiikselen ezan sesleri gelmeye basladi. Seslerin gelmesiyle de iskencecilerin kopekleri de
uludular. Oyle egitilmislerdi ki, kopekler iskence edilenin sesini bastirmak icin iskence géren kisi ya da
kisiler bagirinca kopekler de uluyor, havliyorlardi. Bundan dolay1 da her ezan sesi geldiginde, bu
kopeklerde havliyorlardi. Ama Ali bu ezanm hangi vakti bildirdigini bilmiyordu. Oglen mi, aksam mu,
belli degildi. Gozleri bagliydi ve karanlik bir kutunun i¢indeydi.

Uykusu geliyordu, uyumak istiyordu ama uyuyamiyordu. Her tarafi aci icindeydi. Boylece ne
kadar zaman gecti bilmiyordu. Herhalde sorgucular gidip birer bardak raki i¢mis ve tekrar gelmislerdi.
Salona girmeden 6nce raki kokusu onlardan 6nce igeri girmisti.

Iceri girmeleriyle ayn1 sahne daha bir siddetle bagladi. Uzun bir siire devam eden bu vahseti giir
bir sesle kesildi.

-Ulan orospu ¢ocuklar1 bu gengten ne istiyorsunuz? Oldiireceksiniz. Hadi defolun buradan, dedi.
Ve igskenceciler durdu. Ali;

“Iste melek geldi. Simdi beni yumusaklikla konusturmaya ¢alisacak” dedi kendi icinde.

Gelen giir sesli sorgucu Ali’yi kolundan tutarak bir sandalyeye oturdu. Oyle babacanca
davrantyordu ki insan bilmezse, tanimazsa onu gergek bir miisfik baba, ogluna aciyan, yanan bir baba
sanirdl. Ali’nin gozleri bagli oldugundan onu gérmiiyordu. Ama bu konuda daha 6ncede deneyimi vardi.
Polis taktigini, seytan-melek taktigini iyi biliyordu.

-Vay namussuzlar. Bunlar sana nasil bunu yapmislar? insan boyle bir gence kiyar mi1? Ali senin
iyi bir ¢ocuk oldugunu, temiz bir ailenin oldugunu biliyorum. Sana yardimci olmak istiyorum. Dogruyu
sOyle, serefim, namusum {izerine yemin ederim ki seni hemen simdi birakirim, dedi. Ali onu dikkatle
dinliyordu.

-Vallahi benim bildigim birsey yok. Olsaydi ben de senin bu iyiligine karst sdylerdim. Sade bir
vatandasim. Gegimimizi wrgatlik yaparak sagliyoruz. O giinde kahveye is sormaya geldim. Polisler beni
alip buraya getirmisler, dedi. Sorgucu;

-Senin sugsuz oldugunu biliyorum. PKK'li olmak illaki su¢lu olmak demek degildir. Bana anlat.
Onlarin isimlerini ver yeter. Kendini kurtar. Neden sen onlarin sugunu ¢ekesin ki? Ali;

-Benim PKK ile bir iliskim yok. PKK dedigin nedir, kimdir bunu da bilmiyorum. Bu ismi senden
duyuyorum. Sorgucu;

-Ali sen boyle yaparsan sana yardim edemem, ama sen Apoculari nasil tanimiyorsun? Ali;

-Apoculari isim olarak duymusum. Hilvan’da olduklarini sdyliiyorlar. Ama kimlerdir bilmiyorum.

Soru-cevap bigiminde sorusturma uzun siirdil. Sorgucu Ali’ye sigara ikram edince,

-Igmem, dedi. Bir sonug alamayacagini anlayan sorgucu;

-Sen bilirsin, benim yapabilecegim bur sey yok, diyerek sesi kesildi. Onun sesinin kesilmesiyle
yine saldirdilar. Bu kez Filistin askis1 dedikleri bir askiya asip elektrik sokunu vermeye basladilar.

Iskencenin tiim teknik ydntemlerini deniyorlardi. Tutuklanisinin {izerinden daha bir hafta ge¢misti
ki Ali’yi bekleyen bir siirpriz daha gergeklesti.

Tam Kemal Pir abinin kagirildigr giiniin y1l doniim olan 1980 yil1 12 Eyliil giiniinde Tiirkiye’de
askeri darbe gergeklesti. Askerler sikiyonetimden sonra bu kez tim Tiirkiye yonetimine el koydu.
Onceden bir hafta, on giin siiren gozalt: siireleri keyiflerine gore uzatilarak hukuk, adalet gibi kavram ve
kanunlar tamamen ortadan kalkti. Siddet, iskence, keyfi tutuklama, Oldiirme, sorgusuz-sualsiz
tutuklamalar donemi basladi.

Ali doksan giin boyunca tek basina beton bir kutunun i¢inde, hemen her kag¢ giinde bir daha agir
iskenceler goriiyordu. Sorgucular doksan gilinliin sonucunda higbir sonu¢ almadigim gordiikce
kopiiriiyorlardi. Ali de iskence seanslarinin birinde;

-Ben PKK’li degilim, ama devrimciyim. Bir devrimcinin gorevi direnmektir. Sizde sorgucusunuz,
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devlet bunun icin size maas Odiiyor. Sizin goreviniz de beni ¢ézmektir. Aha ben buradayim, siz de
buradasiniz. Cozebiliyorsaniz ¢éziin. O zaman belki riitbeniz de ylikselir, diyerek sorguculari tahrik
etmeye basladi, onlara meydan okudu.

Doksaninc1 gilinde yazili ifadesini almaya goétiirdiiler. Yazili ifadesi ii¢ satirdan olusuyordu.
“Benim adim Ali, soyadim Cicek. Babamin adi Bekir, anamin adi Saré. Herhangi yasadisi bir orgiitle
iliskim olmamustir. iliskim yoktur. Sorgucu;

-Madem iligkin onlarla yok, hadi PKK'ye kiifiir et, deyince Ali;

-Ben neden tanimadigim insanlara kiifiir edip kendime diisman yaratayim? Aklim basimdadir.
Deli de degilim, kiifiir etmem, dedi.

Ali’yi bu ifadeyle mahkemeye c¢ikarsalar hukuki olarak tutuklayamayacaklardi. Mutlaka bazi
suclar yiiklemeleri gerekiyordu.

Mehmet, Hiiseyin, Haydar, Ahmet’in ailelerini getirip yiizlestirdiler.

Hiiseyin muhtardi. Haydar da onun ogluydu. ikisi de polis ihbarcisiyd:. Hiiseyin’in karisi
geldiginde Ali’yi bir odaya koydular. Gozlerini actilar ve kadinla yiizlestirdiler. Kadin Ali’yi gordiigiinde
Oyle bir bagird1 ki, bagirtisi kulaklar1 tirmaliyordu.

-Vallahi polis efendi, kocami1 ve oglumu 6ldiiren buydu. Ben onu iyi tantyorum. Saré’nin ogludur.
Aha gelinim de burada. Daha iki ay olmustu evleneli. Bu yasta dul kaldi, dedi. Diger yiizlestirilenler de
ayni1 seyleri sOylediler. Ama Ali’ye verdigi ifadenin disinda bir sey kabul ettiremediler.

Yazili ifadesi alindi. Ali okudu okuduktan sonra da imzaladi. Sorgucu;

-Ali, kogum bak her sey bitti. ifadeni de okuyup imzaladin. Ama senden tek bir sey isteyecegiz.
Dogru soyle bundan sonra listende hangimiz vardik, diye sordu. Sorgucu bunlar1 séylerken, dyle igten
sOyledi ki, Ali biraz bekledikten sonra;

-Peki dogru sdyliiyorum. Bu sefer sira Allahinizdaydi, deyince kiyamet koptu.

Ali’yi aralarina alip Oyle bir iskence yaptilar ki, doksan giinde yapilan toplam iskencenin iki
katiyd1. Yine de Ali’den “ah of” yakarmalarim duymadilar. iskenceciler yenilgilerini kabullendiler. Bas
egik, ruhu ezik bir sekilde Ali’yi arabaya koyup, savciliga gotiirdiiler.

Yolda giderken neseliydi. O en zor aninda moralini bozmuyordu. Uziintiisii, diisiincesi
miicadeleden erken kopmus olmasiydi. Onu diisiindiiriiyordu.

“Kuskusuz yastyorum, miicadelemiz siirecek. Zindanda da olsa, sorguda da olsa devam edecegim,
ama sicak miicadeleden erken kopusuma {iziiliiyorum” diye diisiiniiyordu. Kemal Pir’in yanina gidecegine
seviniyor, Kemal abi 6nce tek ka¢misti, ama simdi birlikte kacabileceginin planin1 kuruyordu. Tabi
cezaevini hala eskisi gibi kafasinda tasarliyordu. Yeni durumdan bir degisiklik var mi, yok mu bir sey
bildigi yoktu. Gergi polisler onu arasira gidecegi 5 Nolu cezaeviyle korkutmaya calisiyordu, ama bunu
polisin taktik bir oyunu oldugunu degerlendiriyordu. Kemal abiye ulastiginda da sartlar ne olursa olsun
ona viz geliyordu.

Bu diisiincelerle savciliga ¢ikarildi Ali. Saver bir binbasiydi. Goziindeki gozliikleri ¢ikarip ayaga
kalkarak Ali’ye;

-Hos geldin Ali, diyerek oturmasi i¢in bir koltugu gdosterdi. Simdiye kadar hi¢ kimseye boyle
davranmamistt savci. Ne M. Celal Bucak’a, ne Arusoglu’na, ne de bagka iinlii bir agaya boyle
davranmamisti. Cogu zaman kendi bir {istiine kars1 bile ayaga kalktig1 olmuyordu. Ama Ali’yi biiylik bir
saygiyla karsiladi.

Ali onu tanimiyordu, ama savcit Ali’yi iyi tanityordu. Giinlerce onun sorusturmasinda hazir
bulunmustu. Hatta sorusturmadaki melek roliinii kendisi oynamisti. “Reis” diye hitap edilen de kendisiydi.
Ali yazili ifadesini de onun denetiminde imzalamisti ve Ali’nin direnisi karsisinda hayran kalmisti. Ali’nin
sorusturmasini da yapsa, hazirlayacagi iddianamede Ali’nin idamini da istese, hatta Ali idam da edilse hep
sayg1 duyacakti. Savcr bir askerdi ve cesaretli, yigit, goziipek insanlar1 severdi. Ali, onun temsil ettigi
devlete kars1 miicadelede etse de, Ali’nin direnisi karsisinda egilmezlik edemiyordu.

Kapidaki korumasina Ali’ye cay getirmesini sdyledi. Ali, savcinin bu tavrt karsisinda cayi
reddetmedi. Doksan giinden sonra ilk defa kursaginda sicak bir yudum ¢ay gegti. Bunu pek umursadigi
yoktu, ama sicak ¢ay biraz i¢ini 1sitmigt1. Savci;

-Ali belki senin ifadende kabul ettigin bir sey yok, ama yine de seni tutuklamak zorundayim, dedi.
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Ali sorusturmada verdigi ifadenin aynisin1 burada da tekrarladi.

PKK'yi istlenmek, onu savunmak istiyordu, ama kendi basina iistlenirse parti ne diyecekti
kaygisini yastyordu. Onun igin poliste de iskence altinda da “ben bir PKK militaniyim” diyerek igini
rahatlatamadi. Oysa dyle bagirmay1 ne kadar da istiyordu. Ama parti o yakalandig1 ana kadar da “kim ben
PKK'liyim derse ihanet¢i olarak degerlendirilecektir” denmisti. Bunun igin Ali poliste, “ben devrimciyim”
dedi. Ama “ben PKK'liyim” demedi. Simdi savcilikta da ayni1 duyguyu yastyordu. Bir devlet savcisinin
karsisinda, “ben PKK’liyim” demeyi ne kadar da istiyordu. “Kemal abinin yanina gider, o ne sdylerse
mahkemeye c¢iktigimda 6yle hareket ederim” diye diisiindii.

Savcel, Ali’yi ikna etmek i¢in uzun bir nutuk cekti. Ona gore, Ali bir gengti. Kandirilmis, akl
celinmis, yolunu sasirmis ve orgiit tarafindan kullanilmis biriydi. Kendisi ise bir binbagiydi. O kadar
devletin mekteplerinde okumustu. Hukuku biliyordu. Ali’yi ikna edebilirdi. Ali’ye cay ismarlamasi ve
boyle karsilamasi da bundandi. Ali’yi ¢ozebilse, konusturabilse iistleri tarafinda kazanmis bir basar1 olarak
degerlendirilecekti. Belki riitbesi de hemen yiikseltilirdi. Ama umut ettiklerine ulasamadi. Ali’yi ikna
edemedi. Ali, sorguda verdigi ifadeden geri adim atmadi. Savcinin, “sen bilirsin” demekten baska bir
caresi kalmamusti.

skkosk

Cezaevi arabasina otuz-kirk kisi bindirildi. Alt1 kisilik arabaya bu kadar kisi iist tiste istif edildi.
Ikinci diinya savasindan kalma Nazilerin et arabalariydi. Tiirk ordusuna hibe edilmisti, Alman devleti
tarafindan. Naziler, Yahudileri de bu arabalarla toplama kamplarina, gaz odalarina tasimisti. Ustte biraz
hava penceresi vardi. O da kaynak edilmisti. Hava alacak ¢ok ufak deliklerin disinda bir havalandirmasi
yoktu. Tutsaklarin elleri arkadan kelepcelenmisti. Arabanin takur tukur ses ¢ikararak hareket etmesiyle
tutsaklar bir one bir arkaya yaylanir gibi gidip geliyorlardi. Her oOrgiitten tutsaklar vardi. DDKD;
OZGURLUK YOLU, RIZGARI, ALA RIZGARI, KAWA, TIKKO, HALKIN KURTULUSU, iGD vb.
orgiitler.

Araba 7. Kolordu Sikiyonetim Komutanligi Mahkemesi'nden ayrilmasiyla bazilart Kiirtce, bazilari
Tiirkce mars ve sloganlar atmaya, tilirkiiler sdylemeye basladilar. Ali ise hi¢ birine katilmiyor, Kemal
abinin kogusuna nasil gidecegini ve cezaevine giriste neyle karsilasacagini diigiiniiyordu. Polise higbir
bilgi vermemisti. I¢i, vicdam rahatt1. Bir devrimci gibi tavir takinmist1. Onu iizen tek sey diismanin eline
gafilce girmesiydi. Bunu bir tirlii hazmedemiyordu. “Kemal abiye bunu nasil anlatirim” diye
diisiiniiyordu.

Tutsaklar ¢cok kalabalikti, askerler;

-Sessiz olun ulan! Simdi cezaevine gidince sizi iyi bagirtirlar, dediler, ama onlar1 dinleyen olmadi.
Halbuki onlar1 0yle neselendiren hi¢ bir seyleri kalmamisti. Hemen hemen hepsi poliste biilbiil gibi
otmiiglerdi. Cogu bilmedigi, géormedigi ama birinden duydugu seyleri de anlatmislardi polise. Simdi ise
devrimci geginmeye c¢alistyorlardi.

Araba sarsila sarsila cezaevi avlusuna girdi. Arka kapisi acildi. Askerler;

-Hadi hadi ¢abuk atlayin, dediler. Coplu, kalash cezaevi asker gardiyanlari da arabanin yanina
gelmislerdi. Kiifiir ediyor, bagirtyorlardi. Arabadaki askerler de bunlar1 goriince yavas hareket edenleri,
davrananlar1 tekmeleyerek asagiya atmaya basladilar. Pat pat patates cuvallar1 gibi arabadan asagiya
atildilar. Her yere diisenin ensesinde de bir gardiyan tutarak, mezbahaya kesime gotiiriilen bir koyun gibi
stiriikleyerek igeri gotiiriiyordu.

Binanmn ilk girisindeki oda da durduruldular. Hepsinin yiiziinii duvara dondiirdiiler. Gardiyanlar
cagirip baginyor, agza gelmeyen kiifiirler savuruyorlardi. Kafalarma arkadan destekli bir yumruk
indiriyor, kafalar1 siddetle duvara tosluyordu.

-Hadi slogan atin, tiirkii sdyleyin ibneler, diyorlardi.

Hepsinin tek tek kimlik tespiti yapildiktan sonra bir gardiyan;

-Geriye don! diye bir komut verdi. Patir kiitiir geriye dondiiler. Ali hig istifini bozmadan normal
bir doniis yapti. Ali’nin bu hareketi gardiyanlarin géziinden kagmadi.

Masaya bir listegmen oturmus, tiim tutsaklarin dosyalarini Oniine masaya koymustu. Birer birer
dosyalarina bakip durumlarini tek tek soruyordu. Sira TIKKO’cu birine gelince {istegmen onun parlak
tombul yiiziine mavi gézlerine bakarak;
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-Sen ne is yaptyordun? dedi sert bir sesle. TIKKO'cu korkudan nasil cevap verecegini diisiinerek;

-Ben ben, dedi dili donmeyince iistegmen yine sertce;

-Sen sen, ne yaptyordun? diye alayl bir bicimde sorusunu tekrarladi. TIKKO’cu;

-Ben ilkokul miidiiriiydiim, deyince {istegmen;

-Siktirol lan ibne. .... bal aksa ne ¢ikar senden, dedi.

Kimlik ve dosya kontrolii bitince iistegmen;

-Bakin, iki tiirlii yerimiz var: Biri kurala uyanlarin yeridir, -ki, bunlar namaz kiliyorlar, Allah'a
dua ediyorlar. Bunlarin sicak suyu, televizyonlari, banyolar1 var. Digeri ise kurala uymayanlarin,
kuralsizlarin kaldig1 bir yerdir. Siz de kurallara uyanlar varsa sizi banyolu, televizyonlu koguslara veririz.
Yok kurallara uymazsaniz da, olacaklara katlanirsiniz, dedi. Ve duvar dibinde tek sira bigiminde dizili
olan tutsaklarin bagindakinden bagladi. Duvarda asili duran Atatiirk’iin genglige hitabesinin Oniine
gotiirerek birer birer okuttu. Kimseden bir itiraz ¢ikmadi. Bir-iki tutsak biraz kem kiim etmek isteyince
listegmen bir askere goz ederek, “bir ka¢ tane ¢arp” deyince, asker elindeki kalasla bunlara dyle bir kag
kalas darbesi indirdi ki feleklerini sasirdilar. Ve hemen okumaya basladilar.

En son sira Ali’ye geldi. Ustegmen onun dosyasmi okumustu. Dosyasinda kirmizi kalemle, “bu
yaman bir direnis¢idir” diye yazilmisti. Ve eylemlerini siralamislardi. Ustegmen;

-Ali sen de uyacak misin? dedi. Ali,

-Benim okumam yok, dedi.

-Tamam bir asker okusun, sen de onunla birlikte tekrarla, dedi.

Ali 6nceden Kemal abi ve diger arkadaglarin direndigini kurallar1 kabul etmediklerini duymustu.
Ama nasil davranacagin bilemiyordu. Kendi inisiyatifini kullanarak;

-Ben arkadaslarimin yanina gitmeyinceye kadar hicbir kuralmiza uymayacagim, dedi. Ustegmen
alayli bir kahkaha atarak;

-Vay vay demek kurallarimiza uymayacaksin ha. Bak simdi nasil uydururuz seni, dedi.

Tiim gardiyanlar Osmanl askerlerinin, Macarlar’a saldirdiklar1 gibi gémlek kollarini dirseklerinin
iizerine kadar ¢evirmis, gdmlek diigmelerinin timiinii agmis, pantolonun i¢inden ¢ikarmis, kiminin elinde
bese on denilen kalaslar, kiminin elinde coplar, kimi yumrukla, kimi tekmeyle tutsaklara saldirdilar.
Tutsak bagirislari, asker naralar1 ortalig1 ¢inlatmaya bagladi. Bu kez her vurduklarinda;

-Soyleyin ulan ibneler. Tirk miistin, Kiirt miisiin? diyorlardi. Ali’nin disindaki tiim tutsaklar
"Turkiim" diyorlardi. Bir saat boyunca devam eden bu sahne iistegmenin “yeter” demesiyle durdu.

Bir ¢avus TIKKO’cunun yakasindan tutarak, salonun ortasina getirdi. Diger tutsaklari da tek sira
halinde yiizleri TIKKO’cuya déniik siraladilar. “Rahat hazirol” dedikten sonra;

-Hadi lan miidiir, andimiz1 oku onlar da tekrarlasin, dedi. Miidiir var giicliyle okumaya basladi.
Iskenceden dolay1 sesi boguk ¢ikiyordu. Andimiz okunurken biri askerlerin dikkatini ¢ekti. Abdo isimli
biriydi. “Hi¢ durmadan ¢alisacagima” gelince, bu ciimleyi sdylemiyordu. Gardiyan,

-Niye buray1 okumuyorsun lan? deyince, Abdo;

-Vallahi billahi ben onu séylemem, dedi. Gardiyan;

-Niye s0ylemiyorsun? Abdo;

-Ee bagefendi ben makine degil, hi¢ durmadan ¢alisayim. Ben insan, yorulur, yemek yer, namaz
kilar, uykular, dedi. Gardiyanlarin hepsi Abdo’nun bagina toplandilar. Onun bir tavir koyduguna
inaniyorlardi. Dovdiikge dovdiiler ama Abdo, Nuh deyip peygamber demiyor, misali o misray1
sOylemiyordu.

Oysa Abdo tavir filan koydugu yoktu. Ne bir orgiite mensuptu ne de bir militandi. Saf bir
koyliiydii. Onu c¢ekemeyen bir koylisii tarafindan “Apocudur” diye ihbar edilmisti. Bunun igin
tutuklanmis, diinyanin iskencesini gérmiistii. Onun safligi ve dirdstliigli polis tarafindan direnen bir
militan olarak goriilmiistii. Simdi ise asker gardiyanlar da polis gibi diislinliyorlardi. Halbuki Abdo
yeminine o kadar bagh sadik biriydi ki, o misray1 sOylese geregini yapma zorunlulugunu hissediyordu.
Yalan soylemek istemiyordu kisacasi ve sdylemedi. Tutsaklar andimizi okuduklari siire boyunca da bir
ka¢ gardiyan hale Ali’ye iskence yapmaya devam ediyorlardi. Ali’den “ih” sesi bile ¢ikmiyordu. Tiirk
miisiin, Kiirt miisiin sorusuna ise, “ben Kiirdiim, Kiirtliigiimle de gurur duyuyorum” diyordu.

Karga tulumba bigiminde yar1 61ii, bir hiicreye gotiiriip;

57



-Hadi geber, deyip attilar. Hiicre dize kadar kanalizasyon pisligiyle doldurulmustu. Gardiyanlar
gidince Ali ayaga kalkti. Hiicredeki beton sekinin iizerine ¢ikip oturdu. Etrafi dinledi. Her tarafta iskence
sesleri yiikseliyordu. Kalas, cop, sakirtilar, kiifiirler, kopek havlamalari, kiifiirler aksama kadar devam etti.
Ust pencerelerden havanmn karardigini, karanligin bir kabus gibi ¢oktiigiinii gordii.

Aksam yemekleri dagitilmaya baslaninca hiicrelerden bir ugultu yiikseldi. Bir ar1 kovaninin ses
¢ikarmasina benziyordu ugultu. Sonra hiicrelere sessizlik ¢coktii. Biri yiiksek ve giir bir sesle;

-Bugiin buraya getirilen kimdi? dedi.

Ali, Kemal’in sesini unutmamisti. Hemen tanidi. Onun burada olduguna sevindi. Aci duyan bir
giiliimsemeyle giiliimseyerek;

-Ben geldim, dediginde Kemal de onun sesini taniyarak;

-Ali hos geldin demeyecegim. Ciinkii burasi hos gelinen bir yer degildir, ge¢cmis olsun, dedi. Ali;

-Sagol, deyince, Kemal;

-Durumun nasil? diye sorunca, Ali nasil bir cevap vereyim, diye diigiinerek;

-lyiyim, dedi.

“Iyi” demek, “direniyorum” anlamia geliyordu. Tabi Ali bunu bilmiyordu. Sadece iyi oldugunu
belirtmek i¢in sdylemisti. Kemal;

-Demek sen de geldin Ali. Oysa disarida yerimi senin dolduracagini diisiiniiyordum, diyerek
disaridaki durumlan tek tek sordu. Ali disaridayken olup bitenleri aktardi ve ii¢ aydir sorusturmadayim,
bagka seylerden haberim yok. Beni hep tek basina tuttular. Simdiye kadar neredeyse insan yiiziinii
gormedim, dedi. Kemal,

-Moralini bozma, hepimiz buradayiz direniyoruz. lyiyiz. Moralimiz yerindedir, diyerek Ali’ye
moral vermeye calisti ve;

-Hayri, Mazlum, Celaleddin...de buradalar, diye devam etti. Ali, sorusturmasi ve savciliktaki tavri
karsisinda Kemal abiye raporunu sunduktan sonra;

-PKK'yi iistlenmedigime yaniyorum. Bu konuda nasil tavir takinacagimi bilmiyordum, dedi.
Kemal;

-Iyi yapmussin. Senden beklenen de boyle bir tavirdi. Ben dyle yigitce direnecegini biliyordum,
dedi.

Sohbetleri devam ederken gardiyanlar ellerinde kalas ve joplarla igeri daldilar.

Bir ¢ok kisiyi ¢ikarip bayiltincaya kadar iskence yaptilar. Cikarilanlardan biri de Ali’ydi. Yeni
geldigi icin ona gozdagi vermek, teslim almak istiyordu. Ama Ali "teslimiyet ihanete, direnis zafere
gOtiiriir” siara hep bagl kaliyordu.

Gilinler giinleri, haftalar haftalari, aylar aylar1 kovaladi, gece giindiiz ¢iplak bedeniyle kisin
sogugunda, buz gibi beton iizerinde direndi. Umutsuzluga diismedi. Diisman igskence yaptik¢a o dogru
yolda olduguna daha fazla inandi, baglandi. “Aslinda iizerimize gelmezlerse korkmak gerekiyor” diyordu.

1981 yilinin bir Nisan giiniinde mahkemesi agildi. Mahkemeye yaklasik dort yiiz kisi ¢ikiyordu.
Disar1 da olanlarla birlikte ayni1 iddianamede bin tutsak yargilaniyordu. Ali’yi normal arabalarla degil,
kariyerle gotiiriip getiriyorlardi. Mahkemeye ¢iktiklarindi M. Hayri, Mazlum, Kemal ve daha bir ¢ok
tutsak oliim orucundaydilar. Ilk sorgu mahkemeleriydi. Ali’nin ifade verme siras1 geldiginde, kendisine
cok gilivenli bir sekilde ayaga kalkti, saniklarin ifade verdikleri kiirsiiye gitti. Bir asker ona, boyuna gore
mikrofonu diizeltti ve yaptigi tim eylemleri birer birer saymaya basladi. O eylemlerini anlatirken
mahkeme heyeti -alt1 kisiden olusuyordu albaydan iistegmene kadar riitbelilerdi- renkten renge giriyor,
yerlerinde donmus Ali’ye bakiyorlardi. Alj;

-Bunlar halk diismani olduklari igin vurdum, dedi ve yaptiklarimdan pisman deglim, dedi. Uzunca
konustu.

Mahkeme baskani binbas1 E... K...;

-Ali, sen bunlar1 neden sorusturmanda séylemedin? deyince Ali;

-Ben PKK’liyim, PKK bana direnmeyi 6gretti, teslimiyeti degil. Sorusturmada zorla tistlenmemi
istedikleri i¢in kabul etmedim ama simdi burada bunlarn kendi irademle sdyliiyorum, dedi. Mahkeme
heyetini bir ter basti. Ali’nin bu sogukkanliligi, ciddi durusu, direnisgiligi karsisinda vurgun yemis gibi
birbirine dondiiler. Ne soracaklarini bilmediklerinden mahkemeye ara verdiler.
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Ali i¢inde kaldigi, onun i¢in yandigi PKK’liyim demenin heyecanini ve gururunu simdi
yastyordu. Alni acik, basi dimdik, mahkeme heyetinin gozlerinin icine bak baka “ben bir PKK
militaniyim, ama ona layik olmadim” diyerek 6zelestirisini vermeyi de unutmadi. O zaman Kemal abi ve
bir¢ok arkadasi 6liim orucundaydilar. Mahkemeden serbest savunma hakkinin verilmesini ve insanlik sugu
olan iskencelerin durdurulmasim istiyorlardi. Heyet s6z verdi, devlet sozii. Oliim orucu birakildi. Ama
devlet soziinde durmadi. Soziinii tutmadi, ¢ignedi. Soysuz bir adam gibi davrandi. Kalleslik yapti. Onlarin
6lim orucu eylemini birakmalartyla tekrardan en agir iskencelerle tutsaklara yoneldi.

Tutsaklar fiziki olarak teslim alindilar. Dayatilan kurallara uydular. Ama devlet bununla
yetinmiyordu. Haftalar, aylar ilerleyince, birbirini kovalayinca devletin istah1 da kabarmaya, daha fazla
seyler istemeye, en 6nemlisi de onurlarini ayaklar altina almaya ¢aligt1.

Iste bu dayatma, bu istem kabul edilir, yutulur cinsten degildi. insandan herhangi bir parca
koparsa, sadece bir parca kopmus olur, eksik bir yani olurdu ama, onuru giderse hicbir seyi kalmazdi. Her
seyi giderdi. Devletin zindandaki temsilcisi, yani zindancibag1 Esat diye biriydi “ya yasaminiz karsisinda
onurunuzu vereceksiniz ya da geberip gideceksiniz” demeye basladi. Tabi onurlu insan i¢in onuru
vermektense, onursuz kalmaktansa geberip gitmek daha onurlucaydi.

Devlet ve onun temsilcisi Esat teslimiyetle yetinmediler. Teslimiyet ilk adimdi. ikinci adim da
ihanetti. Simdi ciplak bir sekilde ihanet dayatiliyordu. fhanetin elbisesi kilifi yoktu, ¢irilgiplakt. Adi ise
korkung ve igrencti. Kokusu bir les kokusu gibi her tarafa yayiliyordu.

Zulme dayanmayip can pazarinda canini kurtarmak i¢in kendini diismaninin kucagina atanlar
oluyordu. Parca parca kendilerini satiyorlardi. Hem de eski arkadaglariin goézleri i¢ine bakarak. Hem de
sikilmadan, utanmadan bunu yapiyorlardi. Bu tiirden kisiler, kisilikler 6yle ¢ogalmislardi ki, bit pazarlarin
da satilan mallar gibi olmuslardi.

Bu durum boyle devam edemezdi. Boyle devam ederse Ali’nin ugruna basini koydugu, bu kadar
aciya katlandig1 dava bosa gitmis olacakti. Kemal abisi “ben komutanligimda yenildim, artik ilk komutan
olmayacagim ama birisi, bir arkadas bunu yaparsa, yeniden direnisi baslatirsa ikincisi ben olacagim*
demisti. Bir de sonugta devrimcilikte insan kendi basinadir. Kendisinin duydugu sorumluluktur. Zindan da
orgiitsel yapida dagitilmistir. Neredeyse herkes kendi devrimci sorumluluguyla bas basa kalmustir. Iste bu
bas basa kalmada Ali’'nin Mazlum Dogan isimli bir arkadast 1982 yilimin 21 Mart’inda halkinin
Newroz'unu yaktig1 {i¢ kibrit ¢opii atesiyle kutlayarak, aydinlik yarinlara bir 151k olmak amaciyla yasamina
son verdi.

Ali, kendi hiicresinde diisiiniiyordu. Bu bigimdeki bir yasami, yasam olarak kabul etmiyordu.
Yaninda {i¢, dort arkadasi daha vardi. Bir eylemi baslatmay:1 diisiindii. Ama kime, hangi arkadasina
giivenip bu diislincesinin paylasacakti. Kimin ne yapacagi belli degildi. Giliven dagilmisti. Ugursuz
karabulutlar dolasiyordu zindanin iizerinde. Giivendigi Kemal abi vardi. O da ondan uzakti. Diigman onu
tecrit etmisti. Tek bagina bir hiicreye kapatmist.

Tek basinaydi. Diisilincesi ve iradesiyle bas basaydi. Acist ¢ekilmeyen bir yalmizligi yasiyordu.
Anasi1 Sare ve sevdigi Zeynep’i diigiindii. Onlar ne yapiyordu acaba? Nasil bir aciy1 yastyorlardi? Anasint
bir kez camin arkasinda gormiistii. Onunla konusamamisti. Ana diliyle onunla konusmak yasakti.
Diismanin disarida anasina ogrettigi “oglum nasilsin?” demesinin disinda bir sey konusamamisti. O da
buna karsilik anasina “iyiyim” demisti. Anasina yalan sdylemisti. Anast onun iyi olmadigini biliyordu.
Avurtlar1 ¢okmis, gozleri ¢ukurlasmisti. Bir ana ¢ocugu konusmasa da analik duygusuyla onun hangi
durumda oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Ali bunlar1 kafasindan gegirirken, bir ac1 yliregine oturdu. Bundan
kurtulmanin ¢aresini aramasina devam etti. Yapacagi seyi buldu.

Suyun kaldirma kuvvetini bulan Arsimed gibi, “buldum buldum” dedi sevingle. Istemeyerek sesli
sOylemisti, hiicre arkadaslarindan biri Ali’nin bu sdyleyisi ve sevingle davranisini goriince, “yoksa Ali
kafayr m1 yedi” diye diistindii ve;

-Ne buldun Ali arkadas?” dedi. Alj;

-Hi¢bir sey, hicbir sey. Kendi kendime diisiinliyordum, aniden agzimdan ¢ikti, dedi. Kendi
aralarinda agik bir bigimde konusamiyorlardi. Onun igin ikisi de konusmay1 uzatmadan kestiler. Yine
herkes kendi i¢ diinyasina daldi.

Ali sirt Gistii uzanmus, hiicrenin ufacik tavanina bakip, diisinmeye devam ediyordu. “Buldum”
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dedigi sey oliim orucuydu. Ama nasil baslayacakti. Diisman duydugunda ne yapacakt1? Birakmasi i¢in
iskence yapsalar dayanabilecek miydi? Insanlar bir kez kirildiginda yeniden bas kaldirmasi ¢ok zordu.
Yeniden kendine olan giiveni kazanmak ve hasmina karsi bas kaldirmak! Bagsaramazsa bundan daha kotii
bir duruma diiser miydi? Bu sorular1 sorup cevap aramaya basladi. “I¢cinde bulundugumuz durumdan daha
kotiisii olamaz” sonucuna vardi.

Diin hiicrelerinin 6niinde hizli adimlarla tur atip, bag parmagiyla orta parmagini saklatip “yukarida
Allah, burada ben yasamak istiyorsam Allah'm degil buradaki benim yanima gelin” diyen Esat celladinin
goriintiisii gdzlerinin 6niinde canlandi. “Oliimiimle de olsa bunu ona birakmayacagim” dedi diisiincesinde.

Oliim orucuna basladigim basta Esat’a sdylemeyecekti. Takattan diisiince bildirecekti. O zaman
da belki ona iskence yapmayacaklardi. Ya da yapsalar da daha ¢abuk olecekti. “Yanimdaki arkadaglar
ispiyonlamasalar iyi olurdu, onlara istahim yok, onun i¢in yemek yemiyorum diyecegim" dedi. Eylem
planin1 tamamladi ve kararini verdi. Sabahtan itibaren yemek yememeye basladi.

Hiicre arkadaslarindan biri;

-Ali gel bir-iki kagik corba ig, dedi. Ali planladig: gibi;

-Bu sabah hi¢ istahim yok, galiba biraz rahatsizim, deyince onlarda fazla israr etmediler.
Yemekler ¢cok az oldugundan zaman zaman bazi arkadaglar bir bahaneyle yemiyor, yiyen arkadaglarina
yemegi biraktiklar1 oluyordu. Hiicre arkadagslari da Ali’nin rahatsiz olduguna inanmadilar, ama gene ¢ogu
sefer yaptig1 gibi olduguna yordular

Ogle ve aksam yemegini de yemeyince hiicre arkadaslari kuskulanmaya basladilar. Biraz da
rahatsizligini dile getirir bir ses tonuyla Ali’nin gozlerine bakarak;

-Yemegini ye. Yemiyorsan bizde bir sey yemeyecegiz. Birimize kizmigsan sdyle. Yoksa boyle biz
dayanamayiz. Kendimizi bir baski altina gériiyoruz, dedi.

Ali ¢ok yavas, disaridan kimsenin duyamayacagi bir sesle;

-Arkadaslar, ne birinizden kizmigim, ne de miitevaziligimden yemiyor degilim. Ben bu giinden
itibaren O6liim orucun baslamisim, dediginde, tiim arkadaslarinin kollar1 gevsedi, agizlari agik kaldi.
Sasirdilar.

Ali’yi bu eylemden vazgecirmenin telasi i¢ine girdiler. Ali’nin durumunu diismana sdyleseler,
Ali’nin karsisinda suglu duruma diisiiyorlardi. Her iki durumu da kaldiramiyorlardi. En iyisi Ali’yi bu
eylemden vazgecirmekti. Bundan 6nce de Ali bilek damarlarini jiletle kesmis, kendileri Ali’yi kurtarmak
icin diismana miidahale etmesi i¢in haber vermislerdi. Ama bu kez diismana haber vermeden hal etmeleri
gerekiyordu.

Eski arkadaslardan biri;

-Ali, boyle bir eyleme girmissin, sana ¢ok, ama ¢ok biiyiik bir saygi duyuyorum, ama bundan
eksik bir sey goriiyorum. Senin yerinde olsa Hayri, Kemal arkadaslarin ne yapacaklarini beklemek
gerekir, derim. Kendi basina girsen, diisman yanlis degerlendirecek ve bunlarin arasinda orgiitsel bir bagin
kalmadigini sdyleyecek. Bence hi¢ kimse bu eylemi duymadan birakirsan daha iyi olur, dedi.

Ali bir siire diigiindii. Arkadasin sdylediklerini dogru goriiyordu, ama artik tahammiilii de
kalmamisti. Kaldr ki Hayri ve Kemal arkadaslart korumak i¢in de olsa da bazilarinin kendisini feda etmesi
gerekiyordu, yoksa daha once devrimci koruma anlayisini yerine getirmemis olacakti. Bir devrimci
hareket, bir kafatas1 beyni nasil ki her tiirli tehlikeden koruyorsa, hareket de lider kadrolarini, beyin
takimimni dyle korumaliydi. “Iste” diyordu kendi kendine “biz korumadigimiz, gérevimiz yerine
getirmedigimiz i¢in Mazlum arkadas yasamim feda etti. Onun bu eylemi bizim i¢in bir uyari, bir talimattir
ayni zamanda”. Tiim bunlar1 kafasindan gecirerek arkadasina;

-Senin sdylediklerin mantikli ve dogrudur ancak, artik benim bdyle bu yasami kabullenmemde
imkansiz goriiyorum, dedi. Arkadaslar;

-Soylediklerine katiliyorum, ama bana goére bireysel eylem ¢oOziimleyici olmuyor. Olsaydi
Mazlum arkadasin eylemiyle diigman baskilarint durdururdu, en azindan hafifletirdi. Ama tam tersine
siddeti daha da arttirdi. Kesin Kemal, Hayri arkadaslarda diisiiniiyorlar ve mahkemeye ¢ikmay1
bekliyorlardi, dedi. Ali biraz ikna olmusgasina;

-Mazlum arkadastan sonra bunlar mahkemeleri durdurdu. Ka¢ durusma gecti, ama hi¢ kimseyi
mahkemeye ¢ikarmadilar.
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-Simdi diigman gelisecek bir eylemden ¢ok korkuyor, onun i¢in mahkemeleri erteledigi siirece de
daha fazla itiraf¢1 ¢ikmasini bekliyorlar, dedi. Alj;

-Bu itiraflar1 durdurmak icin eyleme gegmemiz gerekiyor, dedi. Arkadasi;

-Dogrudur, mahkemeyi beklemek gerekiyordu, dedi. Ali ikna olmustu. Bir hafta siirdiirdiigii 6liim
orucundan vazgecip Kemal abiyi bekledi. Ona gore hareket edecekti. Bu ona ¢ok zor bir karar oluyordu,
ama uymak zorunda kaldi.

Mazlum’un sahadet giiniinii diisiindii, gozlerinin oniinde canlandirarak yeniden yasadi. Mazlum
dordiincii kattaydi. Ve hi¢ kimse onun eylem yaptigint bilmiyordu. Sabah kahvaltisin1 dagitan bir tutsak,
onun hiicresine giderken, fark etmis ve hizla kahvalt1 dagitmak i¢in gittigi her hiicrenin 6niinde, “Mazlum
arkadas sehit olmus” demisti. O giinii diisman 6gle zamani onlara ¢ay vermis ve Ali bardagi eline alinca;

-Biz Mazlum’un kanini i¢iyoruz, diyerek cayi dokiip igmemisti. Tekrar o giinli yasar gibi oldu.
Aglayip rahatlamak istedi, aglayamadi. Kafasindaki ¢eligkiler giderek med-cezir olay1 gibi olmaya devam
ediyordu.

skkskosk

Zindanin tiim diinyayla iligkisi kesilmisti. Bu yetmiyormus gibi koguslar, hiicreler icinde de
tutsaklar birbirinden tecrit edilmisti. Iki kisi aym yatakta yatmasina ragmen, birbiriyle bir kelime
konusamiyordu. Her bir tutsak kendi vicdan muhasebesiyle bas basa birakilmis, ancak kendi vicdaninin
sesini duyabiliyordu.

Sabah saat besten aksam saat dokuza kadar tam on iki saat dizlerini karinlarina kadar cekip,
kollarin1 ayak uyumuna uygun sallayip, tiim boyun damarlarim sigirerek var giigleriyle askeri marslar
okuyorlardi. Aksam ise sayimlar1 alindig1 gibi “kaybol” komutuyla battaniyeler basa ¢ekilir ve o giiniin
iskenceli yorgunluguyla herkes uyurdu. Hiicrelerin tuvaleti icinde olmasina ragmen tutuklunun gece
ihtiyacini kargilamasi yasakti. Yasam, eger buna yasam denilirse ¢ekilmezdi.

20 Mayis'in sicak bir giiniinde biiylik bir giiriiltii, kiifiir, kalas ve jop sesleriyle ylizlerce asker
hiicrelere domuz siiriisii gibi dolusup mars s6ylemelerini kestirdiler. Askerlerin agzindan ates piiskiiriiyor,
aralarma aldiklar tutsaklara jop ve kalaslarla vurarak yere seriyorlardi. Tutsaklarin bagirtilart artik insan
seslerine benzemiyorlardi. Saldirtya ugramis yabani hayvan seslerine doniigsmiistii. Bunun igin orgiitiin
liderlinden olan M. Hayri, bir giin bir konusmasinda;

-Kiirdistan Vietnamlasiyor, bu insan ¢igliklarin unutmayin, demisti.

Ali’nin aklina hemen bu séz geldi. Fakat unutmamak i¢in ne yapmaliydi? O bu sahneleri,
yasananlari seyredip diisliniirken, onlarin hiicre kapisinin kiipesine de bir asker 6fkeyle anahtar1 sokup
cevirdi. Demir kap1 “saak” diye acildi. Kalas, tekme, tokatla bir tutsak hiicrelerinin i¢ine atildi. Ve;

-Bu ibneyle konugsmak, ona yemek su vermek yasaktir. Kim konusursa oyarim, oyarim lan, dedi
ve anlagildi m1? diyerek tutsaklardan gelecek emredesin komutanim cevabini bekledi. Tutsaklar cevap
verince asker gitti. Hiicreye kirk-elli tutsak getirilmisti. Ve hiicrelere dagitilirken bir tutsakta Ali’nin
hiicresinin paymna diismiistii. Tutsak yar1 baygindi. Hiicredeki sekinin iizerine sessizce uzattilar. Higbir
konusmuyordu. Gozlerle ne yapacaklarini birbirlerine anlatiyorlardi.

Tutsak arkadaslarini uzattiktan sonra kan, revan igindeki yiiziinii 1slak bir bezle sildiler, bir tabaga
tuzlu su koyup sisen ellerini tuzlu suyla ovdular. Catlayan ve kanayan ayak tabanlarini da bir bezle, tuzlu
suyla temizlediler. Bunlari yapinca tutuklu biraz kendisine geldi, onlara moral vermek igin giilimseyerek,
bu giilimsemeyle iyi oldugunu belirtti.

Tiim kafalarda bir merak dolasiyordu. Bu getirilise bir anlam vermeye calisiyorlardi. Acaba bir
kogusta isyan m1 olmustu, direnis mi baslatmiglar? Bir itirafciyr mi1 dovmiislerdi yada dldiirmiislerdi? Ve
daha bir ¢ok cevabi olmayan soru. Cevap ise yar1 baygin olan tutsakti. Halinden gordiigii iskenceden bir
itirafci, bir ispiyoncu olmadigr belliydi. Ama askerler daha tamamen hiicrelerden c¢ekilmemisti. Onlar
cekilmeyinceye kadarda meraklan siirecekti. Dayanmaktan, sabretmekten bagka careleri yoktu. Fakat
zaman sanki durmus, askerlerinde isleri bitmiyordu. Halen tutsaklari hiicrelere dagitmaya devam
ediyorlardi.

Askerler ¢ikinca derin bir nefes aldilar. Ali;

-Tehlike ne olursa olsun konusacagim, dedi. Ve;

-Ne oldu, hangi kogustan getirdiler sizi, dedi. Yeni gelen tutsagin adi Cemal'di. Otuz doérdiincii
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kogustan getirilmisti. Konusurken yiizii actyla kasiliyordu. Konusmasina;

-Aym on dokuzunda, yani on sekizi on dokuza baglayan gece, gece yarisi biraz gecince biiyiik bir
patlamayla yataklarimizdan firladik. Ne oldugun bilmiyorduk, kogusun ici alev ve dumanla dolmustu.
Alevler tavanda dans ediyordu. Uykulu gozlerle kendimi asagi attim. Diger arkadasla da benim gibi pat
pat asagiya athiyorlardi. O heyecanla ¢iplak ayakla atladigimiz halde hi¢ ac1 duymadim. Yere diiser
diismez bende herkes gibi bagirmaya basladim. Sonra “kahrolsun somiirgecilik” slogana atildi ve bir
arkadas camlar1 sangir, sungur asagi indirdi. Camlar kirilmasayd, yiizlerce arkadasin tiimii bogulacakti.

Ates kiitlesinin yogun oldugu yere kostum, bir de ne goreyim, dort arkadas kollarini birbirlerinin
boynuna dolamis, atesin ortasinda oturmuslardi. Hemen su bidonlarina kostum. Bir su bidonunu kaptigim
gibi atesin iizerine boca ettim. Suyu boca edince o arkadaslardan biri sonra Ferhat arkadas oldugun
gordiim.

-Su doken ihanetcidir. Atesi giirlestirin, dedi. Saskinligim bir kat daha artti. Beynimde olasiliklar
hizli hizli gegiyordu. Anlatamam. Nasil oldugun simdi ben bilmiyorum, dedi. Ve Ferhat, Necmi, Egref,
Mahmut arkadaglarin ni¢in kendilerini yaktiklarini, nasil sehit diistiklerini, diismanin nasil telasa
kapildigin iki giin boyunca onlara nasil iskenceler yaptigini, gece giindiiz suyun icinde bekletildiklerini ve
hiicrelere nasil getirildiklerini uzun uzadiya anlatti. Ve onlarin eylemini, kahramanliklarini, atesin i¢inde
bile 6liime nasil giiliimsediklerini anlatmak benim boynumun borcudur. Simdi diisman beni dldiirse de
size onlar1 anlatacagim, dedi ve bayildu.

Ali bu arkadas1 Cemal’i dinlerken derin derin i¢ ¢ekiyor, eyleme gegmek i¢in ge¢ kaldigina, hatta
bagladigr 6liim orucunu birakmasina hayiflandi. Kendi kendisine 6fke duydu. “Onlarin i¢inde bende
olmaliydim” dedi. Dordii de Ali’nin tanidig1 arkadaslardi. Esref’le Hilvan’da birlikte kalmis, birlikte
savagsmisti. Onun sakaci, moralli, giilimseyen imajimi tekrardan kafasinda canlandirdi. Hiiziinlenip
hiicredeki kalorifer peteklerine sirtin1 dayayarak derin diisiincelere daldi.

skekk

10 Temmuz aksami bir ¢avus elinde uzun bir listeyle hiicrelere girip zemin katin uzun
koridorunun ortasinda durarak, yiiksek bir sesle;

-Beni dinleyin ulan, isimleri okuyacaklarim hazir olsunlar, yarin sabah mahkemeye ¢ikiyorlar,
dedi ve listeyi okumaya bagladi. Hayri, Kemal, Ali listenin baginda yer aliyorlard.

Ali mahkemeye c¢ikacaklarina sevindi. “Artik ne olacaksa olsun, yarin kesin Kemal abiyle
konusmam gerekir” dedi. Yatagina uzanarak gece yarisina kadar mahkemede ne konusacagim kafasinda
tasarladi. Mahkemeler yazili ifadeleri kabul etmediklerinden, zorunlu olarak konusacaklarini dnceden
hafizasina kaydetmesi gerekiyordu.

Sabah erkenden kalkip, kendisine biraz ¢eki diizen verdi. Yiiziine biraz su serpti. Mahkemeye
cikis saatini beklemeye bagladi. O giin onlarn biiyiikk koridora c¢ikarip kelepcelemediler. Hiicrenin
koridorunda kelepgelemeye basladilar. Once dordiincii kattaki tutsaklari indirdiler. Hayri ve Kemal bu
kattaydilar. Ali, Kemal’in nerede durdugunu gordii. Kendisini ¢ikardiklarinda Kemal abinin yanindan
gecerken;

-Kemal abi yeter artik dayanamiyorum, dedi. Bunu 6yle ¢abuk soyledi ki bir saniye bile almadi
konugmasi, Kemal’de ayn1 ¢abuklukla Hayri’yi kast ederek;

-Doktoru bekle, dedi. Bu kisa zaman ve kisa konusmada her ikisi de istedikleri mesajlari
almiglardi. Ali’nin, Kemal’in yaninda duraksadigini géren bir gardiyan var giiciiyle Ali’nin sirtina jopunu
indirip;

-Hadi ulan ne bekliyorsun? dedi. Ali sirtinda biiyiik bir ac1 duyarak duracagi yere gitti. Kollar
kelepgelendi. Yiizii duvara dondiiriildii. Basi 6ne egdirildi.

Zindanin cellatbag1 Esat, kapidan koridora girdi. Ellerini arkasindan baglamisti. Arkasinda da on
joplu asker yiirliyordu. Yiizleri duvara doniik olan tutsaklarin arkasindan iki kez siranin bir bagindan diger
bagina gidip geldi. Sol eliyle arkasini korurken, sag eline yukar1 kaldirip iki parmagini her zaman yaptigi
gibi saklatip;

-Bugiin mahkemeye c¢ikiyorsunuz, sakin ola ki bir yanlishk yapalim demeyin. Sonra basiniza ne
getirecegimi biliyorsunuz, devlete yardimci oldugunuz ve bizim kurallara uydugunuz siirece yasarsiniz.
Yasam cok giizeldir, dedi ve hizli hizl yiiriiyerek disar ¢ikt1.
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koK skock

Mahkeme salonunda ii¢ yiizden fazla tutsak vardi. Hepsinin bas1 sifir numara tirasliydi. Uzerlerine
simsiyah bir gomlek giydirilmisti. GOomlekler terden sirilsiklam olmustu. Yikanmadiklarmdan ve
tutuklular cezaevine doniislerinden iizerlerinden ¢ikarinca, o terle {ist iiste yerde kaliyorlardi. Onun i¢in ter
ve sidik kokusundan insanin basini dondiiriiyordu.

Tutsaklar biiyiikk salonda her iki elleri nizami bir bigimde dizlerinin lizerine koymus, tahta
banklara oturarak g6z kapaklari oynamadan karsilarinda olan mahkeme heyetinin arkasinda yazili “adalet
miilkiin temelidir” yazisina dik dik bakiyorlardi. En ufak bir kipirdama bir kaginma, gozlerini saga sola
cevirmenin cezasi elli adet joptu. Sabah saat sekizden aksam saat yediye kadar bu sekilde mumyalanmis
bir ceset gibi bekliyorlardi. Yemek yemek, su igmek, tuvalet ihtiyacini gidermek yasakti.

Ogle saatlerinde mahkeme heyeti ara veriyor, yemege gidip istirahat ediyor, dondiiklerinde yine
ayni mumyalar 6nlerinde duruyordu.

Sabah sekizde mahkeme basladiginda, onceleri oOrgiitiin bir ¢ok sirrini bilen Yildirim Merkit
kiirsiiye ¢ikti. Canini kurtarmak, yasamak i¢in diinyada bildigi ne kadar kotii seyler varsa orgiitii onunla
karaladi. Mahkeme heyeti de onun anlattiklarina inanmiyor, ama orgiitii karalamak i¢in sinirsiz konusma
hakkini tantyordu.

O konustukea biitlin 6rgiitiin oradaki sdzciisli olan Hayri konusmak i¢in ne kadar elini kaldirdiysa,
mahkeme ona s6z hakki vermedi. Yildirim itirafcisi iki giin boyunca, iki yliz sayfanin {izerinde iftiralarin
siirdiirdii. Ikinci giiniin sonunda ayni marka ve ayni ayarda olan, hatta Y1ldirim'in da 6gretmeni olan Sahin
Donmez isimli bir itiraf¢1 konusmaya bagladi. O da Yildirim'dan daha fazla konustu.

Hayri’nin kolu neredeyse yukarida kuruyup kalacakti. 14 Temmuz giinii artik iftiracilar iftiralarini
tamamlamis, celseye son verilecekti. Boyle giderse Hayri iftiralara cevap veremeyecekti. Ve biitiin bunlar
onun tertemiz orgiitiine bir halkin umuduna mal olarak kalacakti. Dayanamayip oturdugu yerden;

-Hakim bey, ben ¢ok oneli agiklamalarda bulunacagim, size yardimci olmak istiyorum, dedi.
Hayri’nin bu deyisiyle mahkeme baskaninin yiiziinde seving, 6fke karisimi bir goriiniim belirdi.
Sagindaki, solundaki yardimcilariyla “pis pis” bir seyler konustu ve rahatsizlik ifade eden bir ses tonuyla
Hayri’ye;

-Gel, zamanimiz ¢ok az kaldi, ne konusacaksin? deyince Hayri yerinden kalkarak kiirsiiye gitti.
Itiraf¢ilarm bodur boylarina gore ayarlanmis mikrofonu kendi uzun boyuna gére diizeltti.

Hayri yerinden kalkip mikrofona dogru giderken dinleyiciler, tutsaklar, askerler adeta nefeslerini
tutmus sadece yiirek atiglarinin sesini igitebiliyorlardi.

Once sakin bir girisle ugrunda acilara katlandig1 davasmin kutsalligini, mahkemelerin itirafcilara
sonsuz konugsma hakkini tanirken, kendilerine tanmimadigini, bunun adaletsizlik oldugunu, zindan da
siirdiiriilen vahsetin geldigi diizeyi uzun uzun anlattiktan sonra;

-Mazlum arkadasin sahadetinden sonra artik yasamanin anlamsiz oldugunu gordiik, bugiinden
itibaren sartsiz kosulsuz olarak 6liim orucuna basliyorum, diyerek konusmasin bitirirken; Ali’nin kollara
havadaydi. Yiizii giilimsiiyordu. Yerinden kalkip kiirsiiye ¢ikti. Hayri arkadasin sdylediklerine katildigini
belirterek;

-Kendi yasamimla insanligin onur merdiveninin bir basamagi olmak istiyorum ve 6liim orucuna
bagladim, dedi. Arkasindan Kemal’de ayni seyleri sOyleyerek;

-Yasamdan aciz oldugumuz anlasilmasin. Tam tersine biz yasami ugruna Oliinecek kadar
seviyoruz, dedi.

Mahkeme heyeti bir an 6nce dosyalarini toparlayip kagmak istiyorlardi. Yoksa eylemcilerin 6niinii
alamazlardi. Ug kisiye daha sdz hakkini verdiler.

Her eylemci konustugunda heyet iiyeleri tutsaklarin yiizlerine dikkatle bakarak goriiyor, bu kararl
durus, kesin s6z karsisindan renkten renge giriyorlar, ayak uclarindan tepelerine kadar adeta ecel terlerini
dokiiyorlardi. Dayanamayip;

-Zamanimiz kalmadi, mahkemeyi gelecek aya erteliyoruz, diyerek biiyiik bir telasla dosyalarin
koltuklarina alip, hizli adimlarla yerlerini ter ettiler.

Askerler, Ali ve arkadaslarmin kollarin1 horca kelepgelediler. Ama diismanin tiim bagirmalarina,
kiiftrlerine, tehditlerine ragmen coskuluydular. G6z bebekleri sevingten 1sildiyorlardi. Kendilerini tiiy
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kadar hafiflemis olduklarim1 gordiiler. O biiyiik, onlar1 giin giin bogan, her giin pis bir 6liime yaklastiran
boyun egis yiikiinden kurtulmuslardi. Seving ve coskular1 bundandi.

Gardiyanlarin keyfi kagmisti. Kirllmis, darbe yemis, kayip vermis, bozguna ugramis bir ordunun
ruh halini yasiyorlardi. Mateme girmislerdi. Her giin tutsaklara arabada iskence yapan, hirpalayan,
onurlariyla oynayan gardiyanlar simdi siit dokmiis kediye donmiislerdi.

Zindana ulasip, hiicrelerine biiyiik bir sessizlik i¢inde gotiiriiliirken, hiicrelerin koridorunda Hayri,
zafer kazanmis bir ordu generali coskusuyla yiiksek bir sesle, dimdik bir kafayla;

-Basardik basardik, alt1 kisiyle basladik, dedi. Onun sesinin bdyle duyulmasiyla hiicredeki biitiin
tutsaklar1 coskulandirdi, duygulandirdi. Bir ¢ogu seving gozyaslarini tutamadi. Yaklasik bir yildan biraz
fazla siiren bas egis, boyun egis sona eriyordu. Teslimiyetin agir boyundurugundan kurtuluyorlardi.

Hemen bir ¢ok tutsak kendilerinden emin bir sekilde gardiyanlar1 ¢agirip, kendileri de eyleme
bagladiklarin1 duyurdular. Herkesten o kirilmis, bozguna ugramis, umutla umutsuzluk git geli icinde
yasayan ruh halinden kurtuldular. Sanki biraz dncesine kadar askeri marslar1 bagiran onlar degildi.

Korkudan tir tir titreyen, iskenceli, teslimiyetli, rezil yasami 6liime tercih edenler, bu yasami
kaniksayan, ruhta Sahin’i, Yildirim’1 yasayanlarda yok degildi. Bunlara gore birazdan diigman ydnelecek
ve bir kirintidan ibaret olan bu yasami da ellerinden alacakti. Hatta bunlardan bazilar1 da “ileride ne olur,
ne olmaz, biz de bir siire 6liim orucuna girelim, sonra durumlara gére konumumuzu belirleriz” diyenlerde
oldu. Bunlar 6liim orucu uzun slirmez ve anlagsmayla sonuclanirsa bizde birer kahraman olup ¢ikariz, yok
sayet uzayip 6liime dogru giderse birakip, yasamak i¢in Esat’a siginiriz hesabina yatanlardi.

Tutsaklar hiicrelerine alindi. Kapilar sak sak sesleriyle, nefret ve dfkeyle kilitlendi. Idare boyle bir
cesareti beklemiyorlardi. Tutsaklar1 tamamen teslim aldigini, iradelerini kirdigimi, kendilerine ve
davalarina olan giivenlerini yitirdiklerini, davalarina olan inang ve bagliliklarinin kalmadigina inantyordu.
Ama diistindiiklerinin tam tersi olmustu. Kiiller icinde aleve doniisecek korlardan haberleri yoktu. Onlarin
yiirek biiytikliiklerinden ve soylulugundan habersizdiler. Bu yiirekten ihanetin beklenmemesini
bilmiyorlardi. Onlar1 normal insan olarak degerlendiriyorlardi.

Esat eylemi coktan duymustu. Mahkemede agiklama yapildig1 gibi, onun bir iistii telefon ahizesini
ofkeyle kaldirmis, gdziinii kapatip, agzini agmis Esat’a veryansin etmisti.

-Sen bizi kandirdin. Riitbeni yiikseltmek i¢in koskoca bir orduya yalan sdyledin. Hani herkes itiraf
ediyordu. Hani herkes gen¢ Kemalistler orgiitiine katiliyordu? demisti. Esat sapsart kesilmis, agz1 sara
ndbetine yakalanmis bir hastanin agzi gibi kopiiriiyordu. Elini arkasina baglamis odasinda 6fkeyle, hizli
adimlarla dolasiyor, fosur fosur sigaray1 sigarayla yakiyor, oda dumana boguluyordu.

Gardiyanlar savasa gider gibi koridorda ellerinde kalas ve sopalariyla komutanlarinin emrini
bekliyorlardi. Esat biiyiik bir 6fkeyle kapiyr acti. Kapi tak diye duvara carparak yanki yaratti, carpmayla
icerdeki masa, sandalyeler titredi. Biiyiik bir higimla hiicrelere dogru yiiriidii. Gardiyanlar, av kopeklerinin
sahibi pesinden kosar gibi kostular.

Kapiya girer girmez var hiddetiyle;

-Ulan gebereceksiniz, gebereceksiniz. Benden taviz mi koparacaksiniz? Benden habersiz bir sinek
bile buradan ugmazken, siz nasil benden habersiz Oliiyor, 6liim karar1 aliyorsunuz, ben simdi size
gosteririm" deyince; Hayri ¢ok sakin, biraz da Esat’a aciyarak;

-Senden taviz isteyen kim? Sana yalvaracagimizi mi1 saniyordun, bizim 6limiiz dirimizden daha
biiylik belalar1 bagmiza getirecektir, dedi

Esat dur durak bilmiyor, bir buna bir digerine satasiyordu. Kemal’in yanina giderek, yine aym
hiddetle;

-Biiyiik balik kii¢iik balig1 yutar, dedi Kemal;

-Ama sen beni yutamayacaksin, kil¢iklarim bogazinda kalir, deyince Esat deliye dondii. Ali’nin
iizerine ytriidii;

-Ulan bunlar o6rgiit patronlaridir, boyle yapiyorlar. Sana ne olmus, bunlarin pesinde Oliime
gidiyorsun? dedi. Ali kesin bir kararlilikla, yine giile¢ yiiziiyle Esat’la dalga geger bir ses tonuyla;

-Ben bir PKK militaniyim ve PKK’nin onurunu sana, size hepinize ¢ignetmeyecegimi bilmelisin,
dediginde Esat bitkin diigsmiis, tiikkenmis, eski hiddetini, cakali durumunu, kabadayiligini kaybetmisti.
Havayla sisirilmis bir balon gibi sondii. Askerlerine donerek;
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-Bunlarin hepsini karsi hiicrelere gotiiriin, ayr1 ayri katlara, ayr1 ayri hiicreler koyun, birbirilerine
sesleri ulagmasin. Su, sigara vermeyin, dedi. Pis adimlarla, basin1 6niine egerek ¢ikip gitti.

Eyleme baslayan toplam on tutsagi kars: hiicreler aldilar. Iglerinde “bekle gor” Bedri ve Ali’yle
ayn1 isim tastyan Ali’de vardi. Bu ikisi ucuz kahramanlik pesinde kosanlardi. Kahramanligi her insanin
meziyeti olmadigin1 bilmiyorlardi. Amaca bagli olan insanlarin meziyetidir kahramanlik. Yiiregi dava,
halk, yurt insanlik sevgisiyle dolu olmayan kisilikler kahramanlik yapabilir miydi? Ucuz kahramanlik
taslamakla kahraman olunur muydu? Diigman buna izin verecek kadar aptal miydi? Elbette degildi.

Bir irade, inan¢ maratonu baglamisti. Dirhem dirhem, saat saat eriyip ylikseklere cakilacakti. Buna
sonuna kadar dayananlar kahramanlar olacakti.

Ali’yi ikinci kat, onuncu hiicreye koydular. Altinda kir, pas, ter ve kandan les gibi kokan, i¢i eski
piiskii ¢aputlarla doldurulmus bir dések vardi. Oliim orucu giinlerinin uzamasiyla hiicrede, bir karabulut
gibi dolasan kara sinek siiriileri artiyor, bir kedi biiylikliigiindeki lagim fareleri cirit atiyor, hiicreden
hiicreye kosusturup duruyorlardi. Temmuz'un sicagi insani kasip kavuruyor, viicudu eritiyordu.

Ya bitler; diismandan daha fazla kan emici olmuslardi. Erzak tasiyan karincalar gibi, Sliim
orucuna yatanlarin iizerinden, yataklarinin iizerinden gidip geliyorlardi. Bu hayvanlar, diismandan beter
iskence ¢ektiriyorlardi.

Ara sira Kemal Ali’nin moralini 6grenmek igin yiiksek, sesler ancak dyle sesini ulagtirabiliyordu;

-Ali arkadas durumun nasil? diye sorunca Ali’de;

-Cok iyi Kemal abi. Diisman bize bakarak catlayip 6lecek, diyordu.

-Peki senin bitlere aran nasil? diye sorunca, Ali;

-Vallahi onlar ve farelerle -cirdan- dostluk kuruyorum. Tabi ara sirada bitleri bir araya toplayip
doviistiiriiyorum. Osmanli Yenigerileri gibi birbirleriyle vurusuyorlar, derdi.

Ali eylemcilerin moral kaynagiydi. O konustugunda herkes moral aliyor, giicleniyor, diigmana
kars1 kin ve ofkeleri artiyor, sabirlari ise daha fazlalagiyordu.

Hayri, onun bastan beri devam edip gelen direnis¢iligine hayranlik duyarak;

-Sen bizim Kizilyildizimizsin, dedi. “Direnisin Kizilyildiz1 Kiirdistan Gengliginin Semboliisiin”
dedi. Bundan sonra Ali’nin adi Kizilyildiz olarak kaldi.

Diisman direnglerini kirmak, onurlariyla oynamak igin her tiirden psikolojik savasi yiiriitiiyordu.
Diisman bunlar1 yaptikca onlarin direnci artryor, inanglarina daha da sarilarak moral aliyor, Hz. Eylip gibi
sabir gosteriyorlardi.

Cogu zaman onlara su verilmiyordu. Bazen de bidonla getirdigi suyu, hiicrenin demir
parmakliklarinin disina birakiyordu. Giicten diisen, gittikce enerjileri tiikkenen direnisciler, bir bardak su
icebilmek i¢in olaganiistii bir ¢aba, bir enerji harciyorlardi. Giin gectikge eriyerek zayifliyor, avurtlar
¢okiiyor, gozleri gukurlagiyordu. Uzandiklarinda kemikleri kendilerine batiyordu.

Diisman eylemden vazgecgirmek icin her 6giin tiirlii tiirlii yemekleri, meyveleri getirip hiicrelerinin
Online birakiyor, istah1 kabartmak icin, hiicre salonlar1 da et kizartip hiicreleri et kokusuyla
dolduruyorlardi. Ama onlarin ne tehditleri, ne de psikolojik baskilart bir sonu¢ vermiyordu. Bunun i¢in
giderek kuduruyorlardi.

Oliim orucu baska higbir eyleme benzemez. Oliimii de bambaskadir 6liim orucunun. Ne bir ateste
yanmaya, ne bir kursunla gitmeye, ne bir suda bogulmaya benzer. Elbette tiim oliimler zordur. Adi
kallestir 6liimiin. Ama 6liimde yasami yaratma da vardir. Bu da yasamin ugruna 6liinen bir éliimdiir. Her
saniye, her dakika, her saat ve her zamanin tiim birimleri 6liimle yasam savagimi iginde siirlip gider. Erim
erim eriyorsun. Tiim yagamin giizellikleri dogumundan o ana kadar, en ufak ama en ufak ayrintisina kadar
gozlerinin 6niin de canlanir. Bu giizellikler sana “6liimden vazgeg¢” cagrisini yaparlar. Ama ya amag, ya
ugruna savastigin halk, ya onur, ya insanlik sevgisi, saygis1? Hangisinin tercih edeceksin. Biri 6liimiin bir
ucunda, digeri de diger ugtadir. ikisinden biri kazanacaktir. Ve bu giinlerce, haftalarca, aylarca siiriip
gider.

Giinler uzadik¢a Esat pirelenmeye, her giin gelip tehdit etmeye basladi. Tam bdyle tehditli bir
gliniin gecesinde Bedri ve Ali “ah vah” deyip, inlemeye basladilar. Gardiyanlar bu isaretleri iyi
biliyorlardi. Ah, vah etmek, inlemek imdat istemekti. Oliimiin otuzuncu giiniine girilmisti. Gardiyanlar;

-Nedir lan ne kopek gibi uluyorsunuz?” dedi. Her ikisi ayni hiicrede olduklarindan;
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-Bizi doktora gétiiriin, biz 6liim orucunu birakiyoruz. Olmek istemiyoruz, dediler. Gardiyan;

-Yook, dyle ucuz kurtulmak yoktur. Basindan bunu diisiinecektiniz, deyince, ikisi yalvararak Esat
komutanlariyla goriismek istediklerini, itiraf¢1 olacaklarini, ¢ok bilgi vereceklerini belirttiler

Gardiyan da bunlar yapacaklarini biliyordu, ama isi saglama almak igin uzattik¢ca konusmalarini
uzatiyor, onlarin yalvarmalarindan, yakarmalarindan, yaltaklanmalarindan zevk aliyordu.

-Bakin Ali Cigek gibi bile olamiyorsunuz. O daha g¢ok geng, daha bir ¢ocuk ama yiiregini,
cesaretine, direnisciligine bakin, nasil yigitcedir. Tiih ulan size, dedi ve sertge yere tiikiirdii.

Hemen gelip hastaneye kaldirdilar. Birer serum verip siit igirdiler. iki giin icinde kendilerine gelip,
Esat’in karsisina cikarildilar. Esat onlar1 goriince;

-Hah &yle iste yola gelin, yanima gelin ki sizi kurtarayim, yasatayim, dedi. Itirafc1 Ali’nin oniine
cezaevinin yayin yapan hoparloriin mikrofonunu uzatti;

-Hadi PKK hakkinda ne konusacaksan, konus tiim arkadaslarina, dedi.

Itiraf¢1 Ali utanmazca agzim mikrofona yaklastirarak kendisini tanitti. Otuz giin 8liim orucunda
kaldigini, bu siire zarfinda dogrulan kesfettigini, kandirilarak PKK’ye katildigimi, kiz kardesini de daga
cikardiklarini sdyleyerek, bir papagan gibi konusmasini uzatti, uzatt.

Bedri’de ayn1 gerekgeleri belirtmekle 6liim orucunu siirdiirenleri karalamaya c¢alisti. “Kemal’in
gizliden yemek yedigini, soruldugunda da yemeklerin fareler tarafindan yenildigini” soyliiyor. “Ben
kullanildim, sakin sizde benim gibi yanlis yapmaym. Yaptigimdan pismanlik duyuyorum” vb. dedi.
Bunlarin konusmalarina kimse inanmadi.

Esat, konusmadan sonra Kemal’in yanina giderek;

-Patron sen bagkasini oliime gonderiyorsun, ama kendin de gizliden yemek yiyorsun deyince,
Kemal'in gozleri 6tkeden ¢cakmak ¢akmak oldu ve;

-Ben Kemal Pir’im. Bunu yapacak kadar da alcalmadim. Kendi dliimiimle ben sana bunu
gosteririm, dedi. Esat, Kemal’in bu kararligindan tirkiip, ¢ekip gitti.

Ali bu ikisinin konusmalarina “bir zamanlar kendilerini kartal sananlarin diistiikleri algakliga
bakin” demisti. Kendi i¢inde onlara acidi.

Takvim yapraklar1 dokiiliiyordu. 14 Temmuz'da baglayan 6liim orucu maratonu, takvim yapraklari
altmis bir giin sonra 13 Eyliil 1982 yilim1 gosterirken, dort eylemci, dort kahraman, dort insanligin onur
abidesi, ylikselen insanlik onurunun, yiikselen insanlik degerlerinin birer basamagi oldular. Higbir
tereddiide girmeden sevdikleri yasamin ugruna birer y1ldiz oldular. insanligin yasayan ruhu, yasayan 6zii
oldular.
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