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ONSOZ

Boyle bir yaziy1 yazmaya baslarken yasanan olaylari direnis ve fedakarlik drneklerini kalem ve
sozle izah edemeyecegimi, bunlar1 izah etmede ¢ok yetersiz kalacagimi bilerek yeterince
aktaramamanin ve izah edememenin acisin1 duyarak yaziyorum. Eger 6liimde yasami yaratmay1
bilen onlarin dayatic1 zorlayici anilar1 olmasaydi boyle bir yazi yazma cesaretini bile kendimde
goremeyecektim. Onlara baglhiligin ne bir yaz1 ne de birka¢ eylemle yerine getirilemeyecegini
ancak ve ancak Bagimsiz Birlesik, Miireffeh bir Kiirdistan’in yaratilmasiyla yerine
getirebilecegini ¢ok iyi biliyor, onlara yeterince layik olamamanin tedirginligini rahatsizligin
her an yiiregimde beynimde duyuyorum. Onlarin topraga diiserken haykirdiklart sdzler simdi
bile kulaklarimizda ¢inlryor. Anilarina bagliligin bir geregi olarak yazacagim bu yazi izahatta
yetersiz de kalsa onlarin manevi etkisi altinda kendimi zorunlu hissediyorum.

Yazida yasanan olaylar ve olaylarin gectigi yerler ¢ok smirlidir. Yasanan tiim olaylari,
olaylarin gectigi yerler miicadele igerisinde su veya bu tarzda yer almis tiim insanlar1 miicadele
ve yasamlarini bir tek yazida aktarmak olanaksizdir. Birakalim bunlar1 aktarmayi, yazi, onlarin
her birisinin yasam ve tanik olduklar1 olaylar1 zorluklari timden kapsamaktan ¢ok ¢ok uzaktir.
Ancak ve ancak bu gergeklerin binde birini o da eksik ve yetersiz bir kapsamla ele alabildim.
Olaylar ve yasanan gercekleri aktarirken faaliyet icerisinde bulunan tiim sahsiyetlerin
durmalarin1 aktarma ve canlandirma yontemine bagvurmadim ve esasinda buna ne zaman ne de
gilicim yeterdi. Agirlikli olarak, halen hayatta ve miicadele icerisinde olan arkadaslarin sehit
diisen arkadaslarla birlikte yasadiklari anilar1 bildigim ve duydugum kadariyla aktarmaya
calistm. Yasanan bir¢ok olay lizerinden tam 7 yil gibi bir slire gecti. Yazi 1979 yilinn
sonlarmdan 1982 yilina kadar yasanan belirgin bazi yonleri de alip islemektedir. Yazinin
belirgin simalarindan Sinan, Cevdet, Adnan ve Rahim’e, 1982°de yurt disina ¢iktiklarindan
itibaren ayr1 ayri olaylara tanik olacak ayri ayri anilar yasayacaklardir. Bu siiregteki yagam ve
miicadelelerini kabataslak da olsa bilemedigimden amlarinin o kesitiyle ilgili bir seyler
aktaramadim. Fakat yurt disinda yeniden sevingle Adnan, Sinan ve Cevdet yoldaslarla
gorlistigiimde birlikte kaldigimiz bu siire¢ igerisinde gordiim ki, 6zlem duyulan umut inang
gosterilmeye hazir azim, cesaret hep aynidir. Gegmiste tanik olamadigim fakat bu arkadaslarin
tanik oldugu olaylarin birgogunu ayr1 ayr her birisinin dilinden dinledim. Hep birlikte gegmise
uzandik, orada yasanan olaylart olumlu ve olumsuz ydnleriyle birlikte irdeledik. Bugiin her sey
yeniden beynimde ve gozlerimin Oniinde canlaniyor, yeniden onlari goériiyorum. Canli atak
fedakar algcakgoniillii en igten karsimda duruyor. Anilarma iligkin bir¢cok seyi hatirlamak i¢in
kendimi alabildigine zorluyorum ama yine de bir¢ok seyi hatirlamayarak birgok taraftarin ismini
bile unutmus olarak buluyorum kendimi ve kendi kendine kiziyorum. Ama olsun diyorum anilar,
olaylar, fedakarlik ornekleri yetersiz de olsa, hatirlanip aktarilmali, kapali kalmamali ve
sehitlerimiz yasamlariyla duygu ve diisiinceleriyle tarihe mal edilmeliler. Yazinin baslangicinda
biraz tereddiitliiydiim acaba olaylar1 aktarabilir miyim, ya izahatta ¢ok yetersiz kalirsam ne
olacak? Yeterince izah edememenin acisini duyuyorum ve tiim bu diisiinceler igerisinde, yazinin
yarida kalacagi korkusuyla bir an 6nce kaleme sarilmak istiyorum. Yaziy1 burada bitiremezsem



bile devrimci miicadelenin kizgin alevleri yogun pratik igerisinde eger onlar gibi erkenden
toprakla kucaklagsmasam son nefesime kadar sonunu getirme kararindayim. Yok, eger serefle
topraga diisme bize de nasip olursa, o zaman mutlaka bir bagka yoldas yaziy1 sonuna gotiiriir.
Caligmami sonuca gotiirmek i¢in oldukga acele ediyor ve bir an dnce bitirmek istiyorum. Bu da
olaylar yer yer keserek derin betimlemelerden kaginarak yazmaya gétiiriiyor beni. Ve yazi bu
arada biraz zayiflayarak siiriiyor.

Bir¢ok yerde okuyucu zaferin garantisi olan Orneklere sik¢a rastlayacaktir. Bu ornekler
Kiirdistan’da PKK o6nderliginde yaratilan yiiz binlerce 6rnekten ancak birkagini olugturmaktadir.
Kiirdistan’da yeni adina yaratilan her seyde artik zaferin garantisi vardir. Zafer i¢in ¢ekilen
acilarda, katlanilan zorluklarda, gosterilen direnis fedakarlik ve direnis drneklerinde, birgogunun
ruhunda, konusmasinda partizanin yiiriiylisiinde, tutturdugu tiirkiide, iyi, giizel, mutlu olarak
dogan her seyde zafere garanti olacak milyonlarca 6rnek var. Ve tiim bunlarin yaraticisi zaferin
kesin garantisi partimiz PKK ve Serok Apo zaferin mutlakligini simgeliyorlar. Bu ugurda
Olimde yagami yaratmasini bilen sehitlerin birinin veya birkaginin anilariyla birlikte olmak,
insan1 mutlulugun en biiyiigiine gotiiriiyor. Bu anilar bir yandan da insanda diismana karsi
miicadele azmi 6¢ almayi kin ve nefreti habire koriiklityor ve yiikseltiyor. Artik her sey onlarla
birlikte akip gidiyor bagimsizlik ve O6zgiirliige dogru. Onlarla birlikte insan sevinglerinde
acilarinda konusma ve davramislarinda. Ve onlar bazen bir hareket, bazen bir s6z bazen bir
giiliimsemeyle jest ve mimikle boylesi anlarda ne sdylemek istediklerini ne diisiindiiklerini agiga
vuruyorlar. Paylasilan duygular paylasilan ruh hali ayn1 olduktan sonra ayni seyleri duymamak
yasamamak gérmemek miimkiin miidiir?

Yaziya baglarken zayif ince viicudu, yiizii ¢ikik elmacik kemikleri, kisa boyu, kivircik saglari,
ince siyah kaglari ve ela gozleriyle simsek gibi yoldasca bakiglariyla Sinan’it karsimda
goriiyorum. Kendinden emin bir tavirla oturmus bazen giiliimseyerek bazen yiiz hatlarina
tiziintil, 6fke ve 6¢ almanin belirtileri ¢cokerek gecmise birlikte gidiyor birlikte degerlendiriyoruz.
Kalkip celik gibi adimlarla birlikte ylirliyoruz. Yirmi giinlik yeraltt mahzenini orada neler
duydugunu o siire¢ icerisinde ge¢cmise nasil gittigini tavir ve davraniglar1 yasanan olaylar bir bir
anlatiyor ve giilerek “belki bir giin bu olaylari romanlastirmak birimize nasip olur” diyor. Cevik
hareketlerle yan1 bagimda yiiriiyor, O hep konusuyor gegmisten birseyler ¢ikartyor miicadeleye
bagliligin zorunlu bir geregi olarak bunu yapiyor.

Sonra Cevdet’i goriiyorum. Birlikte kaldigimiz siire icerisende o da olaylara tanik oldugu
kadartyla yasadiklarmin bir kismini bunlarla birlikte duygularini anlatiyor. Sik siyah ve diimdiiz
saglari, atletik viicudu, orta boyu, c¢elik gibi elleri ve bilekleriyle, hi¢bir kosulda egilmeyen,
capcanli kalan giiglii iradesiyle, sarsilmaz inanciyla karsimda dimdik duruyor. Cakmak ¢akmak
siyah iri gozleri, giir kaslar1 yuvarlik yliziine ve bronz tenine bir baska anlam veriyor. Cevdet
sevecen, giillimseyerek konusuyor birlikte yliriiyor birlikte konusuyoruz. Ve O Partiye olan
sonsuz bagliligiyla hi¢bir zaman duygulariyla degil objektif durumlara gore olaylar1 aktartyor.

Ardindan Adnan’i goriiyorum. Zayif, ince saglikli viicudu, kivircik sag¢i, ¢ikik elmacik
kemikleriyle yiiziine sempatik bir hava veren c¢akir gozleri ve ince uzun parmaklariyla silahim
kavramis karsimda duruyor. Birlikte ¢ikiyoruz biiyilk Zap suyu boyuna hem konusuyor hem
giiliigiiyor, mutlulugu acilan birlikte paylastyoruz. O da Orta-Kuzey-Bat1 Kiirdistan’a donmek
i¢in yanip tutusuyor. “Orada almacak oclimiiz, yapacagimiz ¢ok sey var” diyor ve giiliimsiiyor.
Birlikte gecmise gidiyor, gegmisi yasiyoruz. O da duyduklarini yasadigi olaylar anlatiyor.

Son kez iilke diginda goriip de konusamadigim Rahime’yi gériiyorum. Bir orman pargasi iginde
birlikte kaliyor, konusuyor ve herhangi bir diigman operasyonuna karsi birlikte hazirlantyoruz
catismaya. Bazen giiliimseyerek bir seyler anlatiyor. Ve ilk olarak devrimci miicadele icerisinde
tanmistigimiz giinli hatirhiyorum. Celik gibi bir devrimei goriiyorum karsimda. Bugiin kendi
kendime, keske iilke disinda konusabilseydik Rahime’yle, diyorum. O zaman duygularimi
diislincelerini belki daha iyi aktarirdim diyorum. Simdi de goriir gibiyim seni soylu insan, uzun
ince boyu, endaml viicudu, yar1 beline kadar dokiilmiis kumral saglari, mavi gozleri yay gibi
ince siyah kaslari, uzun big¢imli yiizii ile Rahime’yi karsimda goriiyorum. En icten yoldasca
duygularla konusuyor. Bir kez daha Bakin’in yolunda onun mensup oldugu partinin yolunda son
nefesine kadar gidecegine, ona layik olacagima ant igiyor.



Evet, onlar1 yazmaya baglarken onlarla birlikte her sey yeniden canlaniyor. Delil gibi yiice
komutanlar1 Zekileri Bakileri, hepsini onlarla birlikte goriiyor, birlikte yastyor insan. Sanirim her
okuyucu oOliimde yasami yaratmayr basaran Kiirdistan’in yiizlerce sehidinden birisinin bile
kisiligini yaz1 ve sozle ifade edemeyecegimizi anlar ve hoggoriiyle karsilar. Bu agidan eksiklik
ve yetersizlikleriyle birlikte kendimi yazmak zorunda hissettigim bu yaziy1r okuyucunun
hoggdriisiine siginarak yazmaya basliyorum.

Serin bir sonbahar gecesiydi. Gokte yildizlar parliyor, Samanyolu sonsuzluga dogru uzanip
gidiyordu. Gokyiiziinde ¢ogu sonbahar gecesinde oldugu gibi tek bir leke bulunmuyordu. Mavi
gokyiizii alabildigine berrakti. Solmus mese agaclari, kurumaya baglamis otlar sonbaharin yavag
yavas geldigine dair birer belirti oluyordu. Hafiften esen yel, agaclarin yar1 kurumus dallar
arasinda higirtilar ¢ikartyor, uzakta derin vadiler iginden kayalara ¢arparak akan Peri Cayinin
sesi duyuluyordu. Yanibaglarindaymis gibi 6ten gece kusunun sesi, riizgar ve suyun ¢ikardigi
seslere karisiyor, sirtiistii uzanmig olan Sinan’in kulaklarma kadar geliyordu.

Aksam karanligr bastirdiginda artik havada durmadan donerek kesif uguslart yapan
helikopterlerin seslerinin yerinde dogal sesler yankilaniyordu dogada. Coken karanlik gece
ortlisiiyle birlikte fagist askeri giigler de inlerine ¢ekilmislerdir. Giindiiz baslayan operasyonlar
geceyle birlikte duruyor, sabahin ilk ismlariyla birlikte yeniden bashyordu. Iskenceden
gegirilmeyen insan, baski gormeyen kdy, ¢ignenmeyen toprak parcast yok gibiydi. Diisman
siradan koylileri katlediyor, sakat birakiyor, devrimcileri hunharca kursunluyor, halktan
insanlari, kadin, kiz, erkek, yasli demeden alip aylarca insanlik digi1 iskencelerin uygulandigi
yerlere gotiiriiyor, kimisini tutsak ediyor, kimisini sakat, yara bere icerisinde geride kalanlara
“ibret olsun” diye koylerine gonderiyordu. Cogu zaman hunharca katledilenlerin cesetleri
doniiyordu ve kdyler mateme boguluyordu o an. Diismanin barbarligindan, vahsetinden nasibini
almamis ne bir insan, ne de bir doga parcast vardir artik. “Kuduz képek” misali 6liimiin son
cirpiniglarini yasayan diisman tim higsmiyla her seye yiikleniyor, ne kadar yakip-yikarsam
mantigtyla hareket ediyordu. Ama bir halk direniyordu. Onlarin 6nderleri, devrimciler, 6liimde
yasamin en soylusunu yaratarak topraga diisenler direniyordu. Geride kalanlar, daha bilinglice
direniyorlardi. Her sey zaferi miijdeliyordu. Ve zaferi kesinlestiriyordu artik. Gegici geri
cekilmeler, acilar ve akan kanlar pahasina da olsa zafer kesindi. Bu bir devrim sehidinin
yasaminda, son nefesindeki haykiriginda, binlerce koyliinlin sonsuz bagliliginda, bir ¢ocugun
minnacik yiireginde, direnigle canlanan Kiirdistan topraginin her karisinda kesinlesmigti. Her
devrimde oldugu gibi, bizim devrimimizde de zafer kesin kazanilmadan geri ¢ekilmeler, aci
kayiplar olacakti. Bu devrim olayimin karsi ¢ikilmaz bir yasastydi.

Sinan daldig1 diisiincelerden siyrildi, yattigi yerden giinleri hesaplamaya basladi. Kag¢ giin
oluyordu giindiiz ylizii gérmemis, rutubetli, karanlik ve olduk¢a dar olan bu yerde sikisarak



bekliyorlardi. Hesapladi, tam 15 giinliik bir siireydi bu yeralti mahzeninde kaldiklari. Ama bu
yontemle her tiirlii diisman operasyonuna kargt korunmus, diismani acz i¢inde birakmuslardi.
Yeraltt mahzenleri onlara biraz nefes aldirtmig, diisman baskinlarindan kurtulmalarini
saglamisti. Onlarin birbirlerine olan sevgileri, karsilikli yoldasca dayanigmalari, hosgoriilii
yaklagimlari, Parti, halk ve devrim davasina olan bagliliklari, sarsilmayan iradeleri bu daracik,
rutubetli, karanlik ve giines ylizii gérmeyen yeri senlendiriyor, etrafi aydinliga ¢eviriyordu. Bu
inang, azim ve iradeyle degil bir ay, bir yil; yillarca kalabilirlerdi burada. Belki
hastalanabilirlerdi ama inan¢ ve bagliliklarindan higbir sey yitirmeyeceklerdi. Giinler de ilk
zamanlar gibi uzun gelmiyordu onlara, ¢arcabuk gecip gidiyor, yerlerini geceye birakiyorlardi.
Ara sira batmakta olan aksam giinesinin kizgin kor gibi giiliimseyen yiiziinii goriiyorlardi, ama
yine de ona hasrettiler. Aydmlik yarinlar i¢in gilinesi gormemeye katlanmak, hem de aylarca
katlanmak neydi ki? Ondan daha agir olan seylere katlanmak, o zorluklar ve acilar i¢erisinde bile
mutlulugu yasatmak gerekecekti.

Bir grup arkadaslarinin iilke disina egitime gitmis olmasi, bir grup arkadaslarinin yakalanmasi,
Partiyle iligkilerinin uzun siireden beri kopmasina neden olmustu. Onlar da alanda kalan tek grup
olarak, devrimci gorevlerini gergeklestirmek, kendi varliklarim1 korumak ve ne pahasina olursa
olsun diismanin eline gecmeyerek, diismani kahretme gorevleriyle karsi karsiyaydilar. Sinan,
Vietnam devrimcilerinin yasadigi geri ¢ekilme yillarini, bir kez daha diisiindii. Evet onlar, koca
Giliney Vietnam’da 30 bin kigiden 15 kisi kalmiglardi. “Yok, hayir, biz onlarin durumunu higbir
zaman yasamadik... Benzerlikler vardi kuskusuz, ama biz yine de onlara nazaran ¢ok
avantajliyiz... Parti ufacik bir yerde bile onlarca militanin1 koruyabildi... Yasanan vahset
ortamina ve diinyada esine rastlanmayan barbarliga ragmen bu biiyiik bir basariydi.” Sinan
durdu, gozlerini uzun siireden beri diktigi toprak zeminden ayirmamisti, hafizasindan higbir
zaman silinmeyecek anilara dalip gitti. Karin araliksiz yagdigi o gece, yorgun argin vardiklar
koyde karsilastiklart manzara canlandi1 gozlerinin 6niinde...

*kk

... Bir taraftarin evinin Oniine varmiglardi. Kapiya hafifce vurdular. Yagl amca kapiy1 agmada
fazla gecikmemisti. Disarida kar altinda bekleyen misafirlerini, surat1 asilmig, gozleri keder ve
tiziintliden bugulanmis olarak karsiladi. Eli, agik duran kapida asili kalmis, heykel gibi onlara
bakip duruyordu. Ayn1 anda bir soru onun bu halinden dénmesine yardimet oldu.

Sinan:

-Ne oldu amca, korktun mu yoksa?

Amca cevap vermeden Once biraz duraksadi:

-Bu yastan sonra korkacak neyim var ki oglum? deyip onlart igeri aldu.

Evin kadinlari, onlar1 yar1 aglamakli bir halde karsiladilar. Dolup da bosalmak iizere olan
yiirekler daha fazla dayanamamis gozlerden boncuk boncuk yaslar akmaya baglamisti. Onlar da
sasip kalmislardi: Bu kadinlar ne diye agliyordu?

Sinan daha fazla dayanamadt:

-Ne diye agliyorsunuz siz, ne var?

Yasli amca {izgiin bakiglarla onlar1 siizdii:

-Hele bir gegin oturun, simdi yorulmugsunuzdur. Onlar oturttuktan sonra:

-Siz olay1 duymadiniz m1? dedi.

Sinan viicudundaki tiim kanin beynine dogru hiicum ettigini hissetti. Yash amcanin sorusu ona
aci, ama ¢ok aci bir olaym yasandigini ¢agristirmis, ayni anda tiim benligini saran bir duygu
yiireginin derinliklerinde ses bulmustu.

-Ne olay1? diyebildi sadece.

-Hepinizin basi sag olsun oglum, Partinin basi, bu halkin basi sag olsun.

Tiim arkadagslarda heyecan ve meraktan kaynaklanan bir titreme baglamisti adeta. Amca hemen
ekleyerek:

-Delil sehit oldu, dedi ve yiiziinde beliren keder, liziintii ve aglamakli ifadeyi gizlemek
istiyormus gibi bagini dniine egdi.



Diismana karsi sonsuz bir 6¢ alma arzusu ve kaybin biiyiikliigii karsisinda duyulan acidan
dolay: tiim arkadaslar adeta tas kesilmis, suskunluga gomiilmiislerdi. Basit bir suskunluk
degildi, deniz altinda kopan firtinay1 andirtyordu onlarin suskunlugu. Daha diine kadar birlikte
olduklari, birlikte ac1 ve tatli anilari, zorluklari, bir parca ekmeklerini paylastiklari, ayn1 dava
ugruna savastiklari bir Onderlerini, komutanlarin1 kaybetmiglerdi. Simdi onun 6ciinii nasil
alacaklardi? Onun yerini nasil dolduracaklardi, anisina bagliligi nasil tam ve eksiksiz yerine
getireceklerdi? Sinan’in gozlerinde simsekler cakmis, yiireginde ifade edilmesi olanaksiz
duygular belirmigti. Kendisini zor bela tutarak tekrar sormustu:

-Olay nasil oldu?

Ve yagli amca olay1 oldugu gibi anlatmaya baglamisti. Anlatirken gozleri bugulaniyor, ara sira
bogazinda bir seyler diiglimlenmis gibi yutkunuyor ve kesik kesik anlatmaya devam ediyordu.
Yagh amca aglamamak i¢in epey zorlaniyor, buna ragmen yanaklarindan siiziilen gézyaslarina
bir tiirlii engel olamiyordu. O anlatirken evin kadin ve ¢ocuklart gozlerinden bosalan yaslarla
ona eslik ediyor, yiireklerinde biriken 1zdirab1 gozyaslariyla akitiyor, tim benliklerini saran
iizlintliyl bakislariyla ifade ediyorlardi.

-Sabahin erken saatleriydi, diye s6ze basladi yasl amca:

-Koyliiler daha dogru diirlist uyanmamigti. Bir ara koylin alt yamacindan bir kadin sesi
yiikseldi. Once sasirdik bu ne sestir diye. Sonra baktik bizim tam karsimizdaki evi ¢agiryor ve
habire “kiz evin yanmasin, koyunlar gitti, icerdeki koyunlar1 disar1 ¢ikar” diyordu. Telas ve
heyecanla bagiriyordu. Karsimizdaki ev sahibi kadin bir sey anlamadi. Diger taraftaki
sinirlenmig Kiirtce avazi ¢iktig1 kadar bagiriyor ve “Allah belam1 vermeye, kurtlar geldi, ne
duruyorsun” diyordu. Kadin bu sefer anlamisti, telagla igeri kostu, iki dakika bile gegmeden
Delil arkadas ile yanindaki bayan disar1 ¢iktilar. O anda askerler ta damin iistiine kadar
gelmiglerdi. Delil digar1 ¢ikinca, asker ates etmek istedi. Aymi anda Delil arkadas sol elini
kaldirarak askerlere ¢agr1 yapti, biraz konustu. Bir yandan konusuyor, bir yandan da sag eliyle
silahin1 kavramig ilerlemeye calistyordu. Askerlerin hepsi durmus, hicbiri ates etmiyordu. Delil
tam asag1 dereye inmek {lizereydi ki, fagist komutan gelip askerlere yetisti, bagirip cagird1 ve ates
etti. Delil hemen yere yatt1 ve atese atesle karsilik verdi. O esnada bayan arkadag atesin etkisinde
kalarak yerinde durdu, diye anlatti

Yasli amca konusmasinin bu noktasinda biraz durdu ve sinirlenerek,

-Allah belasini versin, o olmasaydi1 Delil’e bir sey olmayacakti. Mademki korkup duruyorsun
ne diye devrimcilik yapiyorsun? diye sdylendi. Arkadaglara donerek,

-Siz hata yapiyorsunuz hata, bu bayanlari niye basiniza bela ediyorsunuz? dedi. Yash amca
olay karsisinda duydugu derin aci1 ve iiziintiiyii tepki bigiminde dile getiriyordu. Ve devam etti:

-O gitmeyince Delil dondii, onun elinden tuttu hizla ileri firlatti, yeniden catisti, tekrar bayanin
elinden tutup kendisiyle birlikte siiriiklemeye ¢alisti, boylece dereye kadar indiler. Onde olan
diisman askerleri onlara bir sey yapmadilar, fakat her taraf asker ve polisle dolmustu. O esnada
Delil’in arkasi bize doniiktii, bir polis agacin tam arkasinda durmustu ve Delil’in onu fark etmesi
miimkiin degildi. Polisin ates etmesiyle birlikte Delil yere diistil.

Yaghh adam durdu, gozlerinden siiziilen yaglar1 sildi. Sinan ve arkadaglarinin yiiregini kin,
nefret ve 6¢ alma hirs1 biiriimiis, onlarin yiiregini aglamayla karigik duygular kaplamisti.
Kendilerini zorbela tutuyorlardi. iglerinden aglamak, hem de higkiriklarla aglamak geliyordu.
Ama hayir, aglamak olmamaliydi, onlar aglamayacaklardi. Onlar daha ¢ok cesaret, daha ¢ok
azim, daha ¢ok inan¢ ve ¢aba gostereceklerdi.

Yagli adam tekrar kesik kesik anlatmaya basladi:

-Alt1 kayaydi, kayalardan asagiya diistiiglinde, silahi tistte kalmigti. Kalkt1 silahin1 almak i¢in
yeniden kayalara tirmandi, gii¢ getiremeyerek agagiya diistii. Dlisman silahin bulundugu yeri
kursun yagmuruna tuttu. Uzun siire ayn1 noktay1 taradilar. Aradan uzun siire gegmesine ragmen
korkup arkadasin tizerine gidemediler. Ne yaptilarsa koyliiler de gitmedi, en sonunda zorla bir
koyliiyli gonderdiler. Koylii gidip bakti, askerler ondan sonra arkadasin iizerine gittiler. Delil tek
kursun almis kan kaybindan gitmisti. Onu getirdiklerinde bir ylizbasi cenazenin {iistiine egilip
bakt1 ve dedi ki, “Delil bu mudur?” Kéyliiler, “Evet” deyince basmi Oniine egdi: “Ben senin bu
kadar yigit bir insan oldugunu bilmiyordum, ¢ok degerli bir insanmigsin” dedi ve hizla ¢ekip



gitti. I¢lerinden sirtlarin1 cesede doniip aglayan askerlerde vardi. Ama namussuzlar, algak oglu
algak olanlar seviniyor, giden ylizbasiya ve aglayan askerlere tehditler savuruyorlardi.
Koyliilerde tam bir isyan havasi vardi. Polislerden bazilar1 koéylillerden ekmek istediler.
Koyliiniin biri bagirarak, “Siz yapacaginizi yaptiniz daha ne duruyorsunuz? Size verecek
ekmegimiz yok. Cekin gidin” demesine ragmen, polisler bir sey yapmadilar. Herhalde onlar da
koyliilerin patlamak icin bahane aradiklarini farkettiler ki aninda cekip gittiler. it oglu itler,
cenazeyi de gotiirdiiler...

Yagli adam mahcup bir tavirla bakislarini Sinan’n bakiglarina dikti:

-Oglum bizim elimizden bir sey gelmez, ama Delil’in &clini mutlaka almalisiniz. Bizim
duydugumuz aciyi biraz hafifletmelisiniz, diyerek acisini dile getirdi

Ardindan Sinan konugmaya basladi. Soziinde derin bir baghlik, sarsilmazlik, kin, nefret ve
cesaret vardi. Konusurken adaleleri sertlesmis, diismanla savasiyormus gibi bir hal almisti. Tiim
arkadaglar ayn1 seyi duyuyor, ayni seyi yasiyorlardi. Sinan ise onlarin duygularinin terciimani
oluyordu. Evet, degerli bir komutan essiz bir direnis gdstererek topraga diismiistii. Ve orada,

Ne ilk sehit oldum

Ne de son sehit

Kanmimla kinimle
Hursla yogruldum

Her diisiiste sanki

Yeniden dogdum,

Tiirkiileri yankilaniyordu. Destanlar yaratilmisti kizil kanlarla. Nakis nakis islenmisti bir kez
direnis. Onun ardindan yiizlerce Insan yiiriiyecekti. Yiizlercesi onu anacakti. Inanilir gibi
gelmiyordu yoldaslara, sanki gegici olarak bir yerlere savasmaya gitmis, alandan ayrilmisti.
Onlarla birlikte yiiriiyor, konusuyor, yol gosteriyor, komut veriyor, birlikte giiliisiiyorlardi. Oliim
karsisindaki tavrin ne olmasi gerektigini anlatiyor, direnig gosteriyor, aglayip sizlamanin basit
koyliilere 6zgli oldugunu, savas erlerine yakismadigini belirtiyordu. Bir koyliiyle bir kez
konusuyor, onu yikilmaz bir tarzda Parti davasina bagliyor, her seyde, her yerde bir yetenegiyle
karsilarina ¢ikiyor, 6nderlik ediyor, Ideal kisiligiyle sekillendiriyordu.

Sinan’in konugmasi bittiginde aglama sesleri yatigmisti. Sinan alninda biriken terleri sildi.
Eliyle silahina vuruyordu. Durdu saatine bakti... Odaya tam bir suskunluk ¢okmiistii, kadinlarin
gozleri kan ¢anagma donmiis, yiireklerindeki aci, 6fke ve 6¢ alma duygusu dinmemisti. Sinan
oturdugu yerden kalkti,

-Siz oturun ben bir disar1 bakayim dedi.

Silahin1 omuzuna astt ve yavasca yiiriiyerek disariya ¢ikti. Yerleri ince bir kar tabakasi
kaplamis, gokyiizii berraklagsmig, uzaktan ¢okca duyduklar1 Peri Cayi’nin sesi geliyordu. Sinan
cevresine bakindi, disarida olagan dis1 bir sey yoktu. Tekrar iceri girip oturdu... Zaman oldukca
ilerlemisti. Bilal, hafif¢e Sinan’in kulagina fisildadi:

-Zaman geg¢ oldu Sinan, kalkmayalim mi1?

Sinan saatine bakti, nasil da fark etmemislerdi saatin epey ilerlemis oldugunu.

-Evet kalkalim... Tabii.

Yagli ev sahibinin génlii buna razi olmadi:

-Yok, diyordu, siz hicbir yere gitmeyeceksiniz. Clinkii disarida kar var. Burada yatin biz ndbeti
tutar, sabaha dogru sizi uyandiririz, kalkar gidersiniz.

Yaglt adamin 1srarlart onlarin kalkip gitmelerine engel olamadi. Silahlarmi alarak digari
ciktilar. Yeni yagmis ince kar tabakasi lizerinde izler birakarak kdyden uzaklastilar. Hig kimse
konugmuyor, herkes sessizlik igerisinde tek sira halinde birbirini takip ederek yiiriiyor, yiiriiyor
ve diisiiniiyordu. Sessizligi ilk bozan Sinan oldu. Delil’le birlikte yasadigi anilan anlatiyordu.
Ardindan bir bagka arkadas basliyordu anilari anlatmaya. Ani anlatmaya baslayan her arkadas o
antyla birlikte yastyor, digerlerini de ona ortak ediyordu. Her anida derin bir anlam, yiice militan
ozellikler vardi. Konaklama noktasina yaklastiklarinda sabahin Ilk safagi etrafi aydinlatmusti.
Hic kimsenin uykusu gelmiyordu. Yanibaglarinda kdyliiler tarafindan bir y1l dncesinde kesilmis,
ama gotiirilmemis olan mese agaclarii siiriikleyerek ince kar tabakasinin iizerine getirip
oturdular. Durmadan konusuyor, olaydan sonra ne yapmalari gerektigini kararlagtirmaya



caligtyorlardi.  Giines iyice yiikselerek karli dogay:r hafiften 1sitmaya basladiginda onlar hala
konusuyorlardi. Hepsinin de birlestigi nokta, olaymm hemen ardindan misilleme eyleminde
bulunmak ve bir an 6nce Delil’in ailesiyle goriismekti. Halkin bu olaydan olumsuz etkilenmesi
durumu da s6zkonusu olabilirdi. Simdilik bir isyan havasi yasayan halk kitlelerinin bu durumu
iyi kontrol edilmeli, durumlara miidahalelerde bulunulmaliydi. Konusma bittiginde derin ve
anlaml bir suskunluk basladi. Iyice yiikselen giines Ince kar tabakasini eritmis, surada burada
kalan beyaz lekeler disinda, ¢ogu yerlerde topragin dogal giizelligi ortaya ¢ikmigti. Etrafta ara
sira acikli sesiyle tiirkii sdyleyen bir ¢oban diginda insanlar gériinmiiyordu. Anlasilan ¢oban
olaydan ¢ok etkilenen bir taraftarimizdi. O kendi dilinden, halkin arasinda yasanan aci ve
buruklugu dile getiriyordu. Tiim arkadaglar, diigmandan 6c almak i¢in yanip tutusuyorlardi.
Ancak onlar Delil’in intikaminin bir eylemle alinamayacagini ¢ok iyi biliyorlardi. Onun intikami
bir eylemle alimamazdi. Onun intikami, yiizlerce devrim sehidinin intikami gibi, bagimsiz, 6zgiir
bir Kiirdistan yaratmakla alinirdi ancak.

Yeni bir aksam yolculugu i¢in uyumalar gerekiyordu. Tiim arkadaglar yattiginda Sinan nobete
kaldi. Nobeti boyunca hep olayr diisiiniiyor, Delil’le birlikte yasadigi anilar kafasinda
canlantyor, olayin nedenlerini arastirtp duruyordu. Evet, olaymn temelinde kdyde yatma gibi bir
hata yatiyordu. Ve diisman igine girilen hatadan al¢akca bir bicimde yararlanmisti. Sinan, “En
ufak bir hata ne biiylik kayiplar vermemize yol agiyor” diye diisiindii. Diirbiinii aldi, ¢evreyi
iyice gozden gecirdi ve diirbiinii tekrar yerine indirdi. Delil’in her zaman sdyledigi sozleri
hatirladi “devrime ilk katilanlarin cogu ya zindana diiser, ya diigsman tarafindan katledilir. Cok az
insan devrimin sonuna kadar yasar. Higbirimizin zaferi gorecegim tarzinda bir giivencesi
olamaz. Bunu diisiinen insan devrimcilik de yapamaz. Diismanla karsilasirken veya oliimle
burun buruna gelirken cesur olmak gerekir. Che Guavera’nin siari, siarimiz olmalidir” demisti.
Bu s6zler ve daha bunun gibi yiizlercesi ona da gii¢, enerji, cesaret ve azim veriyordu. Uzun siire
bunlar diigiinerek uyanik kaldi. Sonra ikinci ndbetgiyi kaldirarak yarim yamalak bir uykuya
dald.

Aksama dogru herkes uyanmuis, kiicliciilk orman parcasi yeniden insan sesine tanik olmustu.
Glines battiginda yola ¢ikmak icin son hazirliklarin1 yapmislardi. Daha karanlik ¢okmeden megse
agaclarinin arasindan siiziilerek Bakilerin evine dogru yoneldiler. Yolda yiiriitken hep ayni
duygulan tasiyor, ayni seyleri diisiiniiyorlardi. Biraz sonra kapisini ¢alacaklar1 bu yurtsever ev,
devrim i¢in bastan beri nelere katlanmamisti ki? Devrimin bin bir zorlugunu daha miicadeleyle
tanigtiklart ilk anda tatmiglardi. Ev son derece yoksul olmasina ragmen, her seyiyle devrimin
kalesi durumundaydi. Cogu zaman bir par¢a ekmeklerini bile devrimcilerle paylasiyorlardi.
Onlarla ayni umutlari, ayni1 inang¢ ve duygular tasiyor, onlardan daha biiyiik acilara
katlaniyorlardi. Ama bu ailedeki baglilik, sonsuz giiven bir anda degil, ¢ok biiyiik zorluklar
ugruna saglandi. Ve bunu saglayanlar, toprakla kucaklagirken arkalarinda bir gelecek birakarak
diismesini bileceklerdi. Yash ananin, iki kiz1 ve oglu davaya sonsuz bir inangla katildilar. Once
Baki direnigin 6nderlerinden Delil ve Mazlum Dogan’la tanisti. Ardindan Rahime katildi ayni
davaya. Ama ana, onlarin devrimci miicadeleye katilmalarina 1srarla karsi ¢ikti. Onlari bu isten
alikoymak icin elinden ne geliyorsa yapti. Onlar1 evden kovdu, azarladi, okula giderlerken kit
kanaat buldugu paralart esirgedi, vermedi. Ama Baki ve Rahime, ananin bu durumunu
hosgoriiyle karsiliyorlardi. Sabirla, inatla anay1 ve ufak kiz kardesleri olan Cemile’yi bir halkin
davasina katmak icin ugrastyor, her adimda, her dakikada onlara gergegi anlatiyor, tavir ve
davranislariyla onlara 6rnek olmaya ¢alistyorlardi. Ana tiim bunlara ragmen Baki ve Rahime’nin
anlattig1 seylerin gergeklesecegine inanmiyordu. Yasl ana, bu yasina kadar bir¢ok aciya tanik
olmus, ¢ok sey gormiis gegirmisti. Dersim katliamimi ¢ocuklugunda gérmiis, her defasinda ayaga
kalkan Kiirt halkinin katliamlarla bastirildig1 canli dillerden defalarca dinlemisti. Ve sonunda,
“Kiirtler keklik cinsidir, hainlik yaparlar birbirlerine, devlet olamazlar” anlayist onun da beynine
yerlestirilmisti. Peki, neydi simdi c¢ocuklarinin ona anlattiklari? Cogu zaman ¢ocuklarini
dinlemiyor “oglum, kizim siz ¢ildirmigsiniz, bagka isiniz mi yok sizin? Size mi kalmig bu iilkeyi
kurtarmak?” diye ¢ikigmis ve azarlamigti onlar1. Baki ve Rahime gene de yilmamig, Bagimsizlik
ve Ozgiirliik Igin miithis carpan yiireklerinde duyduklarmi, beyinlerinde yasadiklarini ona da
mal etmeye ¢alismiglardi. Bazen eve beraberlerinde getirdikleri arkadaslar1 da anayla uzun uzun



konusmus, fakat anay1 ikna edememislerdi. Arkadaslar gittikten sonra ogluna ve kizina kizmus,
neden boyle yapiyorsunuz diyerek sitemde bulunmustu. Baki ve Rahime once kendilerinden
kiigiik olan Cemile’yi kazanmis, yavas yavas gercekleri anaya da kabul ettirmeye baglamiglardi.

Bir giin Rahime eve bir romanla dondii. Sessiz bir ortamda romani agti ve okumaya bagladi.
Ana merakla ona bakiyor, kizinin ne okudugunu 6grenmek istiyordu. Sonunda dayanamayarak
sordu:

-Kizim o nedir okuyorsun?

Rahime, ananin merakini yenemeyerek soracagmi bildiginden, ona hissettirmeden hafifce
giilimsedi:

-Okudugum kitap bir romandir ana. Biliyor musun neyi anlatryor?

Yagli ana iyice meraklanmig, Rahime’nin yani bagina kadar gelmisti:

-Neyi anlattyor?

Rahime zaten anaya okumak igin getirdigi romanin Igerigini giilimseyerek anlatmaya basladi:

-Senin gibi bir ananin bagindan gegenleri anlatiyor. Onun oglunun ne igin savasgtigini, ananin
oglu ve iilkesi i¢in neler yaptigini anlatiyor. Sonra ana, ogul, kiz ve tiim bir halkin elele vererek
bir tilkeyi nasil kurtardiklarini anlatiyor.

Rahime Ana’nin tiim dikkatlerini romanin {izerine cekmeyi basarmisti.

-Ana, kitabi sesli okusam dinler misin? dedi.

Ana biraz sustu, sonra:

-Biraz oku, fazla degil.

Rahime okumaya baglamisti. Bir yandan okuyor, diger yandan baz1 yerlerde duruyor, aciklama
yapiyordu. Bundan yola ¢ikarak Kiirdistan devrimini anlatiyordu. O okuyup izah ettik¢e ananin
ilgisi de artiyor ve merakla dinlemeye devam ediyordu. Romani biraktiklarinda bile Rahime
bikmadan usanmadan onun anlayabilecegi bir dille gercekleri anlatiyor ve anay1 devrim davasia
kazanmaya ¢alistyordu. Romani anayla birlikte okuyup bitirmislerdi. Roman bittiginde yasli ana
derinden etkilenmis, kizinin yaptigi konugsma ve agiklamalar benliginde yer edinmisti. Daha
sonraki giinlerde Baki ve Rahime’nin anlattiklarin1 can kulagiyla dinliyor ve “kitapta anlatilan
kadm cok yigit bir kadinmis, biz ¢ok geri kalmisiz ¢ok... Kafamiz kiiflenmis” diye kendisine
kizmis ve daha “Ana” romani biterken yemin etmis bulunuyordu. O, anay1 kendisine 6rnek
alacagma dair soz veriyordu. Ana artik miicadelenin zorunlulugunu, hakliligini kavramig ve
anlamisti. Miicadele yillar boyunca onu kat kat asan direnisler sergileyecekti. O ogullari, kizlart
yakalanmadan, sehit olmadan bilinglice davaya sariliyor, higbir giiclin yikamayacag1 tarzda
miicadeleye baglaniyordu. Daha once oglu ve kizina karsi igine girmis oldugu tavir ve
davramglart kimiyor, tavirlarindan dolay1 utaniyor ve yillarin verdigi eziklik, Ozgiirliige
susamislikla miicadeleye dort elle sariliyordu. Gergekleri dgrendikten sonra duygularini, “Bu
Partinin zafer kazanacagina kesinlikle inaniyorum” bi¢iminde dile getiriyordu, 6grendiklerini bir
militanin ustalifiyla ¢evresindekilere ¢cok basit, onlarin anlayabilecegi bir dille anlatiyor, onlar
da miicadeleye kazanmak Istiyordu. Artik kesinlikle “Oglum... Kizim gitmeyin, bu tiir islere
karigmayin, bunlar bos islerdir” demiyor, tersine “gidin miicadele edin, ben yaslandim, benim
yerime de ¢alisin, bu dava kesin zafere gidecek, siz sehit olsaniz da géziim arkada kalmayacak”
diyordu. Ve ¢ocuklarmin arkasindan sizlanmiyor, aglamiyor, onlarla gurur duyuyor, onlar gibi
geng olup savasabilme azmiyle yanip tutusuyordu.

Ananin en ufak kizi olan Cemile de annesi gibi dava ugruna yanip tutusuyordu. Onun gencecik
kalbi, beyni, her seyi Parti ugruna yoldaglariyla beraberdi. Agabeyi, ablasi gibi, en zor
kosullarda bile miicadeleye katilmay1 arzuluyor, onlar gibi olmak istiyordu. Ve sonuna kadar
onlar izlemeye kararliydi. Yalniz halen legaldi, o da ayrilirsa ana evde bir bagina kalacakti.
Onun i¢in arkadaslar ondan, evde kalip ana ile birlikte caligmasini, arkadaglara yardimci
olmasmi istemis, o da bunu bir emir olarak kabul edip evde kalmis, ictenlikle goérevine
sarilmigti. Arkadaslara haber tagimis, gece yarilar tath uykusundan uyanarak arkadaslari eve
almus, ihtiyaglarini kargilamis, barindirip nébetlerini tutmustu. Hangi gorev olursa olsun hepsini
yerine getirmis, annesiyle birlikte hi¢cbir zorluga, diisman baskisina boyun egmeyerek daha
1978-79’1arda miicadele igerisinde ¢eliklesmislerdi.



Sinan ve arkadaslart mese ormaninin hemen yamacinda, sarp ve heybetli bir yerde kurulu olan,
birka¢ hanelik mezraya dogru yol aliyorlardi. Dogasiyla sarp, ¢etin ve ormanlik, insanlartyla
direngen, davaya essiz bagli olan bu yere adim adim yaklasiyorlardi. Orada onlarla ayni
duygulart paylasan, davaya goniil vermis insanlarla karsilasacaklardi. Grup halinde dikkatlice
eve dogru yaklasiyorlardi. Eve az bir mesafe kalinca Sinan yavasega:

-Siz burada bekleyin, ben 6nden gidip bir kontrol edeyim, ondan sonra gelirsiniz, dedi.

Sinan tek basina, iki eliyle silahini éne dogru tutarak adim adim eve yaklasti. Merdivenlere
tirmandi, merdivenin son basamagina kadar ¢ok sessizce ¢ikmisti. Ayni anda kosede sessizce
yatmakta olan kopek uyanarak Sinan’in iizerine atladi. Kopek ¢ok kisa zamanda yedigi silah
darbeleriyle geri ¢ekilirken, zaten hep tetikte olan ana ve kizi da birlikte disar1 firlamis, kopegin
Oniinil tutarak arkadaslarin kolayca eve girmelerini saglamislardi.

Ana her zamanki haliyle dimdik ayakta duruyor, gelen arkadaslari, derin bir hasret ve sevgiyle
siiziiyor, onlara bir seyler soylemek istiyordu adeta. Hasret, {iziintii, kin, nefret ve hepsinden de
once inang, umut, sonsuz baglilik hepsi bir anda saglarina aklar diismiis bu yasl ananin yiiziinde
ifade buluyordu. Bir kitap gibi, bir film gibi, o ylizde ¢ok sey okunabilir, ¢ok sey goriilebilirdi.
Ici dolmus, gozleri bugulanmus, belliydi ki aglamamak igin kendisini zor tutuyordu.
Aglamayacakti, diismana inat, acizlige inat aglamayacakti. Daha {i¢ giin 6dnce oraya ugrayan,
canindan ¢ok sevdigi dnderleri; hosgdriisii, sevgisi, tavir davranislari ve bilinciyle onlara ¢ok sey
veren Delil yoldas, ona sehitlerin arkasinda aglamamay1 dgretmisti. Bu onun i¢in bir emirdi.
Sonra diisman karsisinda aglayip acze diismek olur muydu hi¢? Daha nice sehitler vereceklerdi.
Gozyas1 dokmeye gerek yoktu artik. Gozyasini i¢ine akitmak, orada kin, 6fke biiyiitmek, onu
bilingle, inang ve baglilikla birlestirmek, diigman1 bogmak gerekiyordu. Gereken yerde yiirek
kullamlarak, tirnakla, disle, silahla, tasla 6ldiirmek, onlarin -gehitlerin- intikamini 6zglir bir
Kiirdistan’la almak gerekiyordu. Ana arkadaslar tepeden tirnaga kadar siizdiikten sonra, agir
agir sandalyeye ¢oktii. Anlamisti arkadaslarin biiyiik kayiptan haberdar olduklarmi. Delil’in
sehit oldugunu ¢oktan duyduklarimi anlamisti. Cemile odada daha fazla bekleyemezdi, digari
firlad1 ve acele acele bir seylerle ugrasmaya bagladi. O da ananin yasadigi duruma benzer bir
durum yagtyordu. Tiim arkadaslar, sandalyede oturmus bugulu goézlerle kendilerini siizmekte
olan yaghi ananin hal hatirmi sormuslardi. O ana kadar buzlasmis gibi sessizce oturan Ana,
kendisine gelmis konusmaya baglamisti:

-Biz iyiyiz, bize bir sey olmaz, siz nasilsiniz onu soyleyin. Diger arkadaglar nasil, onlar ne
yapiyorlar? Bizim i¢in dnemli olan sizlersiniz, siz olmadan biz neyiz ki? Siz olmadan diinya bize
zindandir, dedi ve sustu.

Yaghi Ana’nin suskunluguyla birlikte tiim eve bir sessizlik ¢okmiistii. Cemile yine saga sola
kosusturup duruyordu. Ana tekrar agir agir konusmaya basladi:

-O olay1 duydunuz mu? dedi ve daha fazla konusamayarak tekrar sustu, gozleri karsi koltuga
ilismis orada donup kalmisti. Bir seyler goriiyordu orada. Evet... Evet, oydu oturan. Delil’di
karsisinda, koltukta oturan. Silah1 yani basindaydi. Ug giin énce degil de, simdi karsisindaymus
gibi geliyordu ona. Ana “oglum kendini iyi koru sen bize ¢ok lazimsin” diyordu. O da giilerek,
“sen merak etme ana, kolay kolay bize bir sey olmaz, ama 6lim geldiyse hos geldi sefa geldi”
diyordu. Sonra oturdugu koltuktan ¢evik bir hareketle kalkip, hazirlanmis olan ¢ay1 bardaklarla
birlikte getirmisti. Ayn1 anda ana, “dur oglum ne yapiyorsun, sen yorgunsun, boyle isleri bana
birak” deyip kalkmigti. Delil, ona bardaklari vermeyerek, “asil yorgun olan sensin ana. Sen
simdilik oturacaksin, ¢aylar1 ben dolduracagim” demis ve Delil’in 6zenle doldurdugu g¢aylar
birlikte yudumlamis, karsilikli sohbet etmiglerdi. Ve ¢ok gegmeden Delil devrimci miicadeleyi,
gorevleri, giiler yiizle anlatmaya baslamisti. Oyle bir anlatis1 vardi ki, insan anlattiklarini
yiireginin ve beyninin ta derinliklerinde duyuyordu. Sanki o anlatmryor, ana tiim bunlar1 kendisi
diisiiniiyor, gozlerinin Onlinde canlandiriyordu. Sonra konusma bitmis, Delil ve arkadaglar
kalkip gitmek istemislerdi. Ana, “gitmeyin burada kalin, ben ndbetinizi tutar, sabaha dogru sizi
kaldiririm gidersiniz” demisti. Ama Delil giilerek, “bu kadar yeter Ana, bizim baska islerimiz de
var” demis ve kalkip gitmislerdi. Ana, isin her seyden Once geldigini bildiginden “tamam gidin”



demisti, ama onlar gittikten sonra uzun siire kaygiyla acaba sag salim yerlerine ulagirlar m1? diye
distinmiistii...

Ana, Delil’le dolu olan anilara dalip gitmisti. Delil’in sehit olduguna bir tiirlii inanamiyor, bu
ac1 olaym dogru olduguna kendisini inandirmak istemiyordu. Ana, Cemile’nin sordugu bir
soruyla uykudan uyanircasina daldigi diisiincelerden siyrildi. Cemile’ye cevap verdi ve ardindan
arkadaslara donerek, keder, kin ve 6fkeden gerginlesmis bir yiizle:

-Delil sehit diistii, dedi.

Hemen ardindan kendisini tutamayarak bugulanmis gozlerinden, kizgmliktan al al olmus
yanaklarina dogru gozyaslart dokiilmeye basladi. Ama Delil, “sehitlerin arkasindan aglanmaz”
dememis miydi? Ana hemen kendisini toparladi, eliyle yanaklarindan siiziilen gozyaslarin sildi,
bagmi oniine egerek konusmadan Oylece kalakaldi. Sinan bu havayi1 dagitmak i¢in konusmaya
basladi:

-Ana, sizler de en az bizim kadar sehit olmanin anlamint biliyorsunuz. Delil arkadasi ¢ok
yakindan taniyorsunuz. Onun sehit diiserken koydugu tavir, bize ne yapmamiz gerektigini bir
kez daha gosteriyor.

Sinan konugmasmin bu noktasinda susmus, sozii bir baska arkadasa devretmisti. Olaydan
duydugu derin acty1 hareket ve tavirlarinda oldugu gibi yansitan bu arkadas:

-Biliyoruz olaydan hepiniz aci duyuyorsunuz. Bizlerde ac1 duyuyoruz, ancak bu higbir seyi
¢ozmez. Miicadele zorludur, acilidir. Bizler bagimsizligimiz ugruna savasiyoruz ve hepimiz de
biliyoruz ki, bu yolda oliim, zindan ve yiginca zorluk var. Her an bunlardan biri dniimiize
cikabilir. Ama bunlar 6nemli degildir. Sizler bir fidan dikince ille de meyvesini biz yiyecegiz
diye dikmiyorsunuz, ¢ocuklarinizin gelecegini diigiinerek dikiyorsunuz. Eger herkes sadece
kendisini diisiinseydi gelecek igin savasmaya ne gerek vardi? Bizim olan, bizim alin terimiz,
kanimizla yogrulan bu topraklar lizerinde diisman yiizyillardir at oynatiyor, insanlarimizin kanini
emiyor ve bizi tarihten silmek istiyordu. Bize insanca yasamin bir tek yolu kalmisti; o da
savagmak. Savagarak her seyimize yeniden sahip olmakti. Boyle bir savas elbette ki ¢etin
gececek, cok kayip verecegiz. Bu savasta bircogumuz sehit diisebilir, hatta su anda yasayan
arkadaglarin cogu sehit diisebilir. Fakat Parti sizleri, bu halki yalniz birakmayacak, bu halki, bu
iilkeyi mutlaka kurtaracaktir. Miicadele boyledir, insanlar siirekli olarak degisir, bir kismi sehit
diiser, onlarin yerine yenileri gelir. Fakat Parti zafere kadar daima gelisir ve giiglenir. Daha bir
yil dncesine bakalim; o zaman bir avugtuk, bugiin dyle midir? Bugiin sadece yiizlerce sehidimiz
var, zindanlarda direnenler var, daglarda binlerce silahli arkadasimiz var. Boyle bir davada sehit
diisenler zaferin teminatidirlar. Parti mutlaka davayi zafere gotiirecek. Onlarin intikamini
alacaktir. Onun i¢in hi¢birimizin aglamaya hakk: yoktur diyoruz.

Konusurken diismanla kavga ediyormus gibi bir hava estiriyordu. Yiiregi dolup tasiyor,
silahim1 elinde siki siki kavriyor, hareketlerinden davaya giliven, Partiye kesin baghlik
yanstyordu. Ve ondaki bu tavir ve davraniglar herkese gegen bir elektrik akimi gibiydi. Hepsinde
devrimin zorluklan1 birlikte omuzlamaya dair i¢ilen bir ant vardi ve hepsi de gergek kisiligini,
yoldasca sevgiyi, dayanigmay1 Parti iginde bulmus, orada en biiylik mutluluga erigsmislerdi.
Sehit olma olaylari, onlarin inancimi, baghliklarini, 6¢ alma azmini, miicadeleyi yiirlitme
istemini daha da yiikseltmisti. Konusmadan sonra, herkes yar1 donuk bir hal almig, adeta sessiz
bir sayg1 durusuna gegmisti. Sessizligi bozan ana oldu:

-Oglum ben ¢ok iyi biliyorum ne i¢in savastigimizi. Kesin zafere ulagacagimizi da biliyorum.
Beni asil {izen sey; Delil arkadagin kendisinin basit bir hatasi yiiziinden sehit diismesidir. O sehit
olmamaliydi. O bizim 6nderimizdi, her seyimizdi. O bize ¢ok lazimdi. Onun yerine oglum Baki
sehit diigseydi, kaybimiz bu kadar biiylik olmazdi. Ciinkii o Baki gibi ¢ok sayida arkadas
yetistirirdi, kaybimizin yerini mutlaka doldururdu. Ama ya simdi, ben simdi ne sdyleyeyim,
dikkatli olun, dikkatli olun diyorum. Evlerde, koylerde kalmayin, kalirken bile siginaklariniz
olsun. Oyle yapn ki bir daha kay1ip vermeyelim.

Yagli ana bir yandan konusuyor, bir yandan da arkadaslar1 derin bir analik duygusuyla tepeden
tirnaga kadar siiziiyordu.



Konugmalar bitmis, zaman epey ilerlemisti. Gece karanliginda gokyiizii berrakti. Gokte
parlayan yildizlar geceye 151k tutuyor, etrafta biiyiik bir sessizlik hiikiim siiriiyordu. Boylesi bir
ayda riizgarin hafif esintisi bile yoktu.

Saclarna aklar, yiiziine kirigiklar diismiis ana yine de dipdiriydi. Yerinden kalkarak disariya
bakmaya gitti, disarty1 biraz gézledikten sonra tekrar doniip geldi ve sessizce ayni yerine oturdu.
Cemile sofray1 dizme hazirliklarina baslamisti. Evde ne var ne yoksa hepsini getirip dizmisti
adeta. Sinan biraz kizip Cemile’ye miidahale etti:

-Ne yapiyorsun Cemile? Evde ne var ne yoksa hepsini getirmissin. Peki, size ne kaliyor? Allah
bilir gene kag giinliik yiyecekleri biriktirmissiniz. Bir degil, iki degil, hep bdyle yapiyorsunuz,
olmaz.

Cemile, Sinan’in miidahale edecegini bildiginden cevab1 hazirdr:

-Ne yapalim sizsiz bir sey bogazimizdan gegmiyor ki. Size ayirmadan yiyemiyoruz. Biz sizin
gibi dagda dolagsmiyoruz, yine fazlasiyla yiyoruz. Siz sofraya geleni yiyin, biz nasil olsa buluruz.

Halbuki dogru degildi. Sadece arkadaslarin yemesi igin yapiyorlardi. Sinan diigiindii, davaya
sonsuz baglilig1 ve fedakarligi goriiyordu bu tavirda. Kendi kendisine “Evet, Parti ve miicadele
hakkinda hi¢bir sey bilmeyen bir insan bile, eger gercekten diiriistse, bu insanlarin davaya
bagliliklarin1 gordiigiinde, salt bu bagliliktan bile cok sey 6grenir ve sonuna kadar direnmek
gerektigine karar verir” dedi.

Yash ana, Cemile ve tiim arkadaglar sofraya birlikte oturmuslardi. Cemile kederli bakislarini
arkadaglar ilizerinde gezdirdi, farkinda olmadan, kasig1 elinde dylece kalakalmisti. Neden sonra
kasigin uzun siiredir elinde durdugunu fark ederek yere birakti. Arkadaglarla birlikte olmayzi,
onlarla birlikte devrimci miicadele igerisinde sonuna kadar yiiriimeyi diisiiniiyordu. “Ben de
arkadaglara katilacagim. Delil arkadagin intikami i¢in ben de kursun sikacagim” diye gegiriyordu
icinden. Siyah iri gozleri bir noktada donmus, yanaklar al al olmustu. Yuvarlak yiiziinde yar1
intikam, yar1 arkadaslara katilma Isteminin ifadeleri belirmisti. Egilip yeni bir Lokma ald1 agzina
atip ¢ignedi. Fakat tiim bu hareketleri ¢ok agir yapiyordu. Yemek hi¢ hosuna gitmemisti.
Agzindaki lokmalar zar zor bogazini yirtarcasma asagi iniyordu. Kasigi tekrar yere indirdi.
Oturdugu yerde, omuzlarindan dizine kadar dokiilen piril piril ve simsiyah saglarinin ucunu
diizeltti, tekrar hasret dolu bakiglarla arkadaglari siizmeye basladi. Gozleri birinden digerine
geeti ve Sinan’in iizerinde durdu. Kendisini zorlayarak agir agir konugmaya bagladi. Sinan
kafasini kaldirip Cemile’ye bakti, ne sdyleyecegini tahmin ediyordu:

-Heval ben de sizinle birlikte gelecegim. Delil’in intikamini sizinle birlikte almak istiyorum.
Devrimci miicadelenin zorluklarini biliyorum, onlara rahatlikla katlanabilirim.

Cemile, ¢ok igten ve heyecanla konusuyordu. Ana ve tiim arkadaslar donmiis ona bakiyorlardi.
Yagh ananin sefkatli bakisglar1 cocuguyla gurur duydugunu ifade ediyordu. Tiim arkadaglar da
Cemile’ye giiveniyorlardi. Ciinkii o, bu giiveni fazlasiyla vermis, kendisini defalarca
kanitlamigti. Daha 16-17 yaslarindaki bu gencecik kiz her seye gogiis germeye nasil da
hazirlanmis, Delil arkadasin sehit olmasindan nasil da etkilenmisti. Arkadasin sehit diismesi onu
derinden sarsmisti. Onlar, Cemile’nin rahatlikla her tiirli zorluga katlanacagina inaniyorlardi.
Sert doga kosullar, c¢etin yagam miicadelesi, devrimci miicadelenin zorluklar1 Cemile’yi
celiklestirmisti. O, en geng¢ yillarim1 devrimci miicadeleye feda etmeye hazirdi. Miicadele
icerisinde her kosul altinda sarsilmayacak olan arkadaslik baglarini, gercek sevgiyi gérmiistii.
Agabeyi miicadeleye katilirken o, daha 14 yaslarindaydi. Aradan gecen iki yil ¢ok seyi
degistirmisti. Cok sey Ogretmisti. En iyi devrimciligi ablasi dgretmisti ona. Sinan, “O da
ablasinin yolunu takip etmek istiyor” diye diisiindii... “Ama olmaz ki, Cemile’yi de alirsak ana
tek basma ne yapabilir? Ananin ‘Git kizim sizi boyle gilinler i¢in biiyiittim’ diyeceginden
eminim, ama birilerinin evde de kalmas1 gerekiyor. Evdeki gorevler i¢in Cemile’nin yash anaya
yardim etmesi gerekiyor. En iyisi Cemile’yi ikna edip evde kalmasii saglamaktir.” Sinan tim
bunlar1 bir anda diisiinmiis ve kararin1 vermisti. Gozlerini Sinan’a dikmis verecegi cevabi
sabirsizlikla bekleyen Cemile:

-Ben de sizinle gelmek istiyorum heval, diye tekrarlayinca Sinan diisiindiigii ve tasarladigi
cevabi verdi:



-Bak Cemile, biz senin her zaman gelmeye hazir oldugunu biliyoruz. Arkadasin intikamini sen
de almak istiyorsun. Ve miicadelenin tiim zorluklarina bizimle birlikte katlanacagindan da
eminiz. Arkadasin intikamini Parti alacak bundan hi¢ kuskun olmasin. Iyi diisiin, evin dnemini
sen de en az bizim kadar biliyorsun. Burada da gorevler vardir. Sonra ana tek basina ne yapacak
onu da diigiin.

-Annem hicbir sey demez ki. Zaten her giin ‘gidin kizim gidin, keske ben de sizin kadar geng
olsaydim, arkadaslarla birlikte savassaydim. Gidin arkadaslarinizla birlikte sonuna kadar
direnin’ diyor. Sonra, Sinan abi, senin de annen yok mu? O da tek bagma kaliyor. O nasil idare
ediyorsa annem de Oyle idare eder. Ne olur beni de beraberinizde gétiiriin.

Cemile’nin son sozleri sanki iginden bir par¢a koparcasmna derinden feryat edip gelen bir
cagriyr andirmisti. Bunlan sdylerken tekrar yanaklari al al oldu. Siyah iri gozleri bugulandi,
uzun saglar1 6ne dogru sarkti, yiizii derin bir kedere biiriinmiistii. Bir an aglayacakmis gibi oldu,
ama kendisini tuttu. Boyle bir tavir karsisinda biraz insani duygular tasiyan herkesin yiiregi
burkulurdu.

Sinan, ¢ok yumusak, i¢ten sevgi dolu bir tavirla tekrar konustu:

-Bak, agabeyin su anda devrimcilik yapiyor, ablan ayni sekilde legal c¢alisiyor, eve pek
gelemiyor. Simdi burada bir yagh ana, bir de sen kaliyorsun. Arkadaslar geliyor, haber
gotiirmek, onlar1 barindirmak, esya vb seyleri saklamak, yani bir¢ok is size kaliyor. Ana bunlari
tek bagina yapabilir mi? Haydi diyelim ana bir yerlere gitti, evde kimse kalmadi, o anda ¢ok
onemli bir is ¢ikti, kim yapacak? Elbette sen kalsan sen yapacaksin bunlari. Daga cikip
devrimcilik yapmak istemen, boyle duygular tagiman ¢ok giizel bir sey, her devrimcinin tagimasi
gereken gorevler. Fakat biliyorsun devrimcilik sadece dagda yapilmaz. Burada yaptiginiz
gorevler de devrimciligin en 6nemli goérevleridir ve herkes bunu yapamaz. Sen evde kalirsan
bence daha iyi olur, ha... ne dersin?

Cemile diislincelere dalmis derin derin bir seyler tasarliyordu. Sinan, anaya dondii:

-Ana sen ne diyorsun?

Ana kesin ve kararl bir tavirla cevap verdi:

-Cemile, Baki ve Rahime gibi benim bir cocugumdur. Onlar gibi Cemile’yi de dogurdum ve
bliylittiim. Eger benim ¢ocugumsa sizin de kardesiniz, bacinizdir. Kardeslerinin yolunda yiiriisiin
istiyorum. Ben Partinin soyledigi bir seye yok demem. Bana gelince beni diisiinmeyin oglum,
ben bugiin varim yarin yokum. Ben de sizler gibi gen¢ olup miicadele etmek isterdim,
cocuklarim gorsiin, sizler benim i¢in de savasiyorsunuz. Ben ne diyeyim ki?

Ve o anda bir tiirkii ¢iliyordu:

Vahsi vadi, mavi dag doruklarinda

Nehir tempoyla uymustu agit sesine,

Ve diyordu:

“Here sores€, here kir€ min, I1 te helal be sire beré min...” Ve insanlik yeni bir insan tiirii, yani
bir ana doguruyordu bu 1ssiz vadi i¢indeki kara pargasinda. Topragi pargalayip, kizil giiller gibi
fiskirircasina doguyordu... Bunlar sehitlerin yarattigi degerlerdi. Hangi dag vardir ki, bu yiicelik
karsisinda ben yiliceyim desin. Ve hangi insan vardir ki bunun karsisinda yerlere kadar
egilmesin. Yemin etti bir kez daha tiim arkadaslar: Sinan, Fikret ve digerleri davaya bagh
kalacaklarina, sonuna kadar direneceklerine dair. Yasli Ana’nin ve Cemile’nin tavirlan ile
Sinan’in bagrinda sonsuz bir giiven ve baglilik atesi alevlenmis, saglar1 diken diken olmus,
disleri birbirine kenetlenmisti. Basin1 Cemile’den yana ¢evirdi:

-Senin simdilik kalman daha iyi olur Cemile. Legal ¢alisma olanagmn kalmazsa seni hemen
aliriz.

Sinan son kararmi belirtirken, baska olanaginin olmadigmi biliyordu. “Keske olanagimiz
olsaydi da Cemile’yi de gruba alabilseydik” diye diisiindii. Fakat boyle bir sey simdilik miimkiin
degildi.

Cemile de artik bagka olanaginin kalmadigini biliyordu. Zorunlu olarak:

-Siz bilirsiniz. dedi ve durdu. Yemekten ¢ekilerek sandalyelerden birine oturdu. Ardindan diger
arkadaglar yemegi birakmis geri ¢ekilmislerdi. Ana, arkadaslarin pek yemek yemediklerini fark
etmis,



-Korkmayin evde yiyecek ¢ok, sizin yemenizle bitmez, bigiminde bir espri yapmisti. Yash
Ana, c¢evik bir hareketle sofray1 topladi ve Cemile’ye ¢ay1 getirmesini sdyledi. Cemile, yay gibi
yerinden kalkti, emin adimlarla odadan ¢ikti, hizli hareketlerle, caydanligi, ardindan seker ve
bardaklar alip getirdi. Caylar doldurulurken, Bilal ¢evreyi kontrol etmek amaciyla disari ¢ikti.

Gokylizii halen berrakti. Yildizlar parliyor, yani baslarinda coskuyla akan Peri Cayi’nin
giimbiirtiilii sesinden baska bir ses duyulmuyordu. Karsit yamaglarda goriinen koylerin 1siklar
coktan sonmiisti. O esnada Bilal’in arkasinda kulaklar1 tirmalayan bir tilki sesi ylikseldi ve
tilkinin sesiyle birlikte avluda tetikte bekleyen kopegin havlamasi ve ayak sesleri birbirine
karignug, ortalik ana baba giiniine doniismiistii. Icerdekiler gelen seslere pek bir anlam
verememis, neye ugradiklarini sagirmiglardi.

Sinan kalkarak ¢evresindekilere:

-Siz oturun ben bir bakayim hele, disarida neler oluyor, dedi ve Bilal’n yanina, avluya ¢ikti.
Bilal dimdik durmus, seslerin geldigi yone dogru bakiyordu. Sinan da ayni noktaya bakmaya
bagladi. Ses seda kesilmisti, kopek geri doniiyordu artik.

-Ne oldu Bilal, o ne bagirtryd: dyle?-

-Hig. Bir tilki gelip yan1 basimizda ¢i1glig1 basinca, kopek de havlayarak onu kovaladi. Ben de
ilk etapta birdenbire ne oldu diye epey sasirdim, meger bizim tilkilerden birinin karin agris
tutmus sadece.

Bilal ve Sinan c¢evreyi belli bir miiddet daha dinledikten sonra birlikte iceriye gegtiler.
Icerdekiler onlara soru soran bakislarla bakiyorlardi. Bilal, énemli degil anlaminda omuz silkti
ve durumu izah ettikten sonra, bir Onceki yerine gegip oturdu. Yagh ananm eli hala
ylregindeydi.

-Oglum beni kinamayin ama size bir diyecegim var. Diisman baskilar1 ¢ok artti, cok dikkatli
olmaniz lazim. Bak biz biiyiik bir kayip verdik. Buna diisman ¢ok sevindi, dostlar acidi, tiziildii.
Bunun I¢in dikkatli olun ve diisman eline diismeyin.

Sinan:

-Oldu ana, sen hi¢ merak etme, biz dikkatli oluruz. Kalkma zamani gelmisti. Miisaade isteyip
kalktilar. Ana:

-Durun hele ben bir etrafa bakayim, disarida ne var ne yok, diyerek evden ¢ikti. Bir sey
olmadigina kanaat getirince, tekrar igeri girip,

-Bir sey yok, hava da iyi. Haydi, yolunuz a¢ik olsun, dedi ve teker teker tiim arkadaslarin
yiliziinden Operek onlar1 ugurladi. Ana’y1r takiben Cemile de arkadaslarla tokalasmis ve
ayrilmiglardi.

soker glines soker
kizgin lav gibi

biter hasret biter
mevzide ay gibi.

Cuntanin isbasina gelisinin ardindaki o ilk kis mevsiminde, unutulmaz zorluklarla dolu giinler
yasanmisti. Partinin, toparlanip daha gii¢lii bir miicadele yaratmak i¢in geri ¢ekildigi donemdi.
Halkin gelecegini karartmaya calisgan azgin somiirgeci baskilara karsin, iilkenin birgok
alanlarinda PKK militanlar1 gérkemli direnisler sergiliyorlardi. Ama bu soylu direnis bedelsiz de
olmuyordu. Delil gibi nice yigit yoldaslar bu ugurda sehit diisiiyor, direnise kan ve can
veriyorlardi. Fagist cunta devrimcilere ve halka uyguladig1 insanlik dis1 iskencelerle, tiim umut
1siklarint birer birer sondiirmeye ve aydinliklar: karanlifa ¢evirmeye ¢alistyordu.

Fakat onlar biliyorlardi, devrimci miicadelede karanlik yillarin yerini aydinlik giinlerin
alacagini, yarin giinesin dogacagini, mevsimle ayin bitecegini bildikleri gibi biliyorlardi. Ve bu
duygularin1 misralarla dile getiriyorlardi. Bilal en Onde, digerleri arkada asagidaki dere yatagina
dogru yliriiyorlardi. Sular ¢agladig1 igin gecitler yol vermiyordu. Zorunlu olarak Peri Cay1’nin
iizerindeki asma kopriidden gececeklerdi. Belli araliklarla tek sira halinde ilerlediler. Vadinin



icinden yol alacaklardi, fakat vadi ¢ok sarp bir tek ke¢i yolu disinda yol vermiyordu. Ugurumlu
yiiksek kayalar, altta gegen azgin g¢ayla iistte yine tirmanilmast olanaksiz yiiksek kayalarla
cevrilmisti. Herhangi bir durumda ya Ileriye gitmek, ya da gelinen yoldan geri gitmek
gerekiyordu. Bdyle bir yerde diismanin her an pusu kurma ihtimali vardi. Bilal hala 6ndeydi ve
bu dar patika yolda ilerliyorlardi. Sesler kesilmis, herkes eli silahinda tetikte bekliyordu.
Kopriiniin basina epey yaklaginca Sinan’in isareti iizerine herkes durdu. Arkadaslardan bir
kesimi mevziye yattl. Herkeste derin bir heyecan ve herhangi bir ¢arpismada Partiyi layikiyla
temsil edebilmenin suskunlugu vardi. Diigsen en ufak bir tas vadide yankilar uyandirtyor, korku
filmlerindeki seslere benzer sesler ¢ikararak dereye kadar yuvarlaniyor, suyun ¢aglayan sesine
karisip kayboluyordu. Ilk dénemlerde bu taslar pusuya diistiikleri imajmi yaratnusti onlarda,
hem de kag kez boyle olmustu. Sinan, yine boyle heyecanla kopriiyli gegmek istedikleri bir gece
baglarindan gegen olay1 hatirladi. O zaman Cabbar, giiclii mizahiyla. “Biz zaten k&priiden
gegerken ecel terleri dokiiyorduk, birde siz karsimiza ¢iktiniz” bigiminde bir espri yapmisti.
Boylece kopriiniin ismi o giinden itibaren “Ecel Kopriisii” kalmisti. Sinan tiim bunlar
hatirlayinca hafif giiliimsedi, tekrar kopriiye dogru ilerleyen arkadas1 gozetledi.

Bilal ¢ok dikkatli gidiyordu. Her an kendisini arkadaslar1 i¢in feda etmeye hazir oldugu
yiiriiyiistinden bile belliydi. Emin adimlarla, inancla yiirlidii, kopriiye yaklasti, ardindan diger
arkadag kopriiniin sag ayagi yaninda pusuya yatti. Bilal kopriiye ilk adimmi attiginda egildi,
silahmi sikica tuttu, emniyetini acti, sag elinin parmagmi tetigin hizasina gétiirdii. Oliimiin
lizerine gidercesine ylirliyordu, agir agir kopriiyii gecti. Bir sey olmamisti. Bilal karsiya gegip
mevzilendi, ardindan diger arkadas da kopriiyii gecti, daha ileriye gecip mevzilendi. Ve ardindan
tiimii gegince kalkip yola devam ettiler. Dikkatlice yollarina devam ederek vadiyi gegtiler. Simdi
bir baska kdye gidip Delil’in ablasina haber gondereceklerdi.

Karlar daha yeni erimis, agaclar yer yer yaprak agmig, yumusak toprak zemin, camur deryasina
doniismiistii. Kumlu olan yerlerde toprak pek ¢amurlu degildi. Ormanin arasindan siiziile siiziile
ahenkli bir tempoyla yol aldilar. Yokusu tirmanarak yarisina geldiklerinde Sinan komut verdi.

-Arkadaslar biraz bekleyip dinlenelim, yolumuza dyle devam edelim.

Tim arkadaslar oturmustu. Kimi silahin1 temizliyor, kimi kiitiikliigiinii diizeltiyor, kimi de
silahin1 dizine koymus, oturdugu yerden ayagiyla topragi eseliyordu. Hepsinin tavirlarindan 6¢
alma gibi bir hava esiyordu. Sinan, biraz 6nce ¢iktiklar1 kéye dogru bakti, ayrildiklart evin 15181
hala sonmemisti. Oysa gece epey ilerlemisti. Gece karanlhiginda goékyliziine, yildizlara bakti,
yeniden Delil arkadasi diisiindii, diger arkadaglarin ne yaptiklarimi tasarladi, tekrar oturan
arkadaglara bakti. Sinan, Delil arkadasla ilgili bir anisim1 anlatmaya baglamisti. Anlatirken
dinleyen arkadaslar Delil ve Sinan’1 Filistin tabyalarinda goriiyorlardi. Egitim gérmiis, birlikte
Israil siyonizmine karsi catismis, egitimlerini birlikte tamamlanuslardi. Partiden gelen emir
lizerine bir grup arkadaslariyla birlikte {ilkeye gidislerinin hazirliklarini yapiyorlardi. Birlikte s6z
verdiler: Diiserse eger birimiz, digerimiz sonuna kadar Partiye bagli kalarak on kat fazla
savasacak diye. Kurtarmaya geliyorlardi bu halki, bu iilkeyi. Sonra birlikte sinir1 gegmis,
rehbersiz, bir pusula ve bir haritayla giinlerce yol alarak {ilkenin bir ucundan &biir ucuna kadar
gelmiglerdi. Bin bir tehlike atlatmig, zorluga katlanmis, yol sasirdik dedikleri noktalarda Delil
pusula ve harita vasitasiyla yeniden yolu bulmustu. Giinlerce yol yiiriidiikten sonra esas
ulasmalar1 gereken noktaya ulaginca sevingten ugmuslardi adeta. Once onlar da sasirmislardi
“acaba gergekten dogru mu geldik” diye. Aksam koye inmis bir taraftarin kapisini ¢almiglardi.
Koy halki onlar1 goriince seving ¢igliklariyla, yasli, geng, kadin, kiz hepsi birlikte boyunlarina
sarilmiglardi. Ardindan taraftarlarla birlikte daga arkadaglarin yanina gitmislerdi...

Sinan’in anlatti@1 anilarin her birisinde direnis, yetenek, fedakarlik 6geleri vardi. Ve bu yiice
insan, gliclii komutan simdi sehit diigmiistii. Delil’in sehit diigmesi siradan insanlar1 bile
derinden etkilemisti: “Daha nice arkadaglart bu ugurda verecegiz, yani basimizda en degerli
arkadaglarimizin topragi kucaklayislarina tanik olacagiz.” Sinan derin diisiincelere dalmisti.
Oturduklar1 epey oluyordu. Uzerlerindeki ter sogumus, iisiimeye baslanmislardi.

-Usiidiik Sinan, kalkmayalim mi1? Bilal’m bu sorusu iizerine Sinan kalkt1. Silahini1 omzuna atti
ve:

-Haydi, arkadaslar, gidelim tabii, deyince grup hazirlandi ve yola ¢iktilar.



Bir buguk saat sonra gidecekleri yere yetismislerdi. Koy tiimden Parti taraftarrydi. Dikkatlice
koye girdiler, kopekler isi karistirmasin diye dolanarak kdye girmislerdi. Dig goriiniisiinden bile
cok yoksul oldugu belli olan bir evin kapisin ¢aldilar. Kiiciiciik odada da ayn1 hava esiyordu:
Uziintii ve kederin icice gectigi bir hava... Onlar da duygularini dile getiriyor ve dikkatli olmalar
gerektigini belirtiyorlardi. Burada kisa bir siire kaldiktan sonra kalkip yollarma devam ettiler.

Sabah saatleri yaklasiyordu. Sabahin ilk serin havasi, iki gilindiir yatmamalarina, yiiriirken
gozlerinin kendiliginden kapanmasina ragmen uykularmi kagirmisti. Oysa bir saat Oncesine
kadar, oturduklar1 yerde dalip gidiyorlardi. Sabah safak soktiigiinde onlar da artitk daga
vurmuglardi. Dik yamagta belli bir siire daha yiiriidiikten sonra konaklayacaklari noktaya
vardilar. Kdye inip Delil’in ablasiyla goriismek i¢in mola yerinde aksami bekleyeceklerdi.
Delil’in ablas1 kendisine gonderilen haber iizerine sehirden gelmis, kdyde onlar1 bekliyordu.
Sinan yorgun ve uykusuz olmasina ragmen o anda tiim arkadaglar1 gibi o da, ne uyumaya, ne de
dinlenmeye ihtiya¢ duyuyor, bunlari diisiinmiiyordu bile. Tek diisiindiigii sey Delil’in sehit olma
haberini ablasina nasil iletecekleriydi.

Sinan, Feride’yi teselli etmeye ¢alisiyordu:

-Kaybimiz biiyiik, acimiz sonsuzdur. O bagl oldugu dava ugruna seve seve canini feda etti. O
miicadeleyi bir ¢ogumuzdan daha iyi biliyor ve layikiyla bizlere onderlik ediyordu. Bir
cogumuzu O bu davaya kazanmsti. Parti O’nun intikammmi mutlaka alacaktir. Intikamini
alacagiz bundan emin olmalisiniz.

-Bana teselli vermene gerek yok. Ciinkii ben kardesimin niye sehit oldugunu biliyorum. O bir
dava ugruna, iilkenin bagimsizlifi, 6zgilirligli ugruna savasarak sereflice sehit oldu. O’nun
intikami, ugruna dliime gittigi davayi siirdiirmeyle, bagimsizliga ulasmayla alinabilir.

Sinan bu kararli tavir karsisinda sevinmis, biraz da utanmisti. Bu insanlara bdyle cesaret veren,
en zor anlarda sarsilmaz kilan bagimsizlik, 6zgiirliik davasi mutlaka zafere ulasacakti.

Toplumdaki liimpen ve sarhos insanlar1 bile bu denli etkileyebilen bir olay olmamisti. Olay1
duyan bu insanlar, i¢ki i¢ip sarhos olduktan sonra, sehrin gébeginde “Kahrolsun Somiirgecilik!”,
“Deliller Olmez!” diye bagirmis, diisman tarafindan iskenceye alinmalarma ragmen ayni
sloganlar1 atarak diismanin suratina tiikiirmislerdi.

Sinan’in gozlerinin dniine topyekln ayaga kalkmaya hazir bir halk geliyordu. Bunun i¢in de
biiyiik direnisler, gérkemli kahramanliklar ve kararl tavirlar canlaniyordu belleginde. Iste simdi
kargisinda duran insan bunlardan sadece bir tanesiydi. Ve halk arasinda ona benzer binlerce
ornek vardu.

Sinan, one egik dizindeki silahta olan bakislarim1 yavasca karsisinda duran Feride’ye dogru
cevirdi. Feride ayakta durmus bir seylerle ugrasiyordu. O anda basimi kaldirinca Sinan ile goz
goze geldiler. Sinan’in bakiglari aci, 6fke ve 6¢ alma hirstyla doluydu. Feride onun kendisinden
daha fazla aci hissettigini fark etmis, bunu simgek gibi ¢akan gozbebeklerinde okumustu.
Hafif¢e mirildandi, Sinan’a bir seyler anlatmaya ¢alisiyordu:

-Hig... Hi¢ fark etmez sizler de benim kardeslerimsiniz. Delil ve Mazlum bize bunlari
Ogrettiler.

Sinan sesini ¢ikarmadan durdu, diisiindii:

-Evet, dedi, Delil ve Mazlum, herkese... Bir halka dgrettiler bunlart. Boyle bir yiicelige saygi
duymamak, arkalarindan aci ¢gekmemek miimkiin mii? Ha... Siz arkadasin nasil sehit oldugunu
duydunuz mu?

-Hayir, tam degil.

Sinan olay1 duydugu gibi anlattt. Son sozleri tamamlayinca, Feride dislerini sikmus, iginde
kopan tufani dizginlemeye, gozlerinden akacak yasi tutmaya, i¢cine dolmus hiiziin’ii dindirmeye
calistyordu. -Evet, dedi, evet ona layik olmak i¢in elimden geleni esirgemeyecegim.

Kinle, nefretle dolmustu yiiregi. Delil’le tek bir anadan dogmuslardi. Birlikte uyumus, birlikte
kalkmis, birlikte ac1 ve tatli anilart olmustu. Sonra devrimci miicadele onlart ayirmisti
birbirinden. Delil bilinmeyen yerlere, uzak bolgelere gitmis, ardindan Mazlum da ayni yolu



secmigti. Uzun siire nerede olduklarini bile 6grenememislerdi. Simdi ise kahpe diigman
kursunlar1 bu yilice canlardan birini almisti. Ama O Slmemisti; anilarda, tlirkiilerde, patlayan
kursun seslerinde ve hayatta olan binlerce arkadasla birlikte yasiyordu.

Zaman epey ilerlemis, saat gecenin birine dogru geliyordu. Ailenin diger fertleri de uyumamis
onlart dinliyorlardi. Yagli amca, yash ana ve geng ¢ocuklar derin bir sessizlige gomiilmiislerdi.
Ancak son anda, gozyaslarini birakmamak, higkirikla aglamamak igin tiim c¢abalarim
harcamaktaydilar. Feride’nin gozleri uzun siire fark etmedigi aile {iyelerine ilisti, sessizce
agladiklarini fark etti. Onlara katilmamak i¢in kendisini zor tutuyordu.

-Siz neden agliyorsunuz? Sehitlerin arkasindan aglanir m1 hi¢? Bu diinyada kim sag kalacak,
herkes 6lecek, ama 6liimden 6liime fark var. Delil’in 6liimii gibi bir 6liim herkese nasip olacak
m1 bakalim? Bize nasip olabilecek mi? Aglamay1 birakin artik... Konusma etkisini gostermis
aglama durmus, yerini I¢ten ice kaynayan bir nefrete birakmustr.

-Kizim o sizin kardesiniz, bizim oglumuzdu. Aglama bir seyi halletmez, geri getirmez ama ne
yapayim baba yliregi, icimizdeki aciy1 bu yolla dindirmeye ¢alisiyoruz, bunu bize ¢ok gdérmeyin.

Delil’in miicadeleye kazandig1 degerli taraftarlardan biri olan bu yash adam bir baba sefkatiyle
duygularm dile getirmis, Delil’in kendi dort ogluna bedel oldugunu sdylemisti. Bu yiice duygu
ve sozler karsisinda daha fazla ne sOylenebilir ki? Sinan ve Feride seslerini ¢ikarmadan
susmuslardi. Ancak o zaman yagli adamin yaninda oturan Bilal cevap vermek zorunda kalmuist:

-Amca, dogru sdyliiyorsun insan aglamasa patlayacak gibi oluyor, gdzyas: insanin I¢indeki
lizlintliyli digar1 akitryor ne de olsa, ama biz iizlintiimiizli kine ve 6¢ alma hirsina doniistiirmek
zorundayiz.

Sinan saate bakti, saat ikiyi geciyordu. Daha yeni ¢ikmaya baslayan ayin ilk 1siklart camdan
iceriye vuruyor, disariy1r aydinlatiyor, insana haz veren bir manzara olusturuyordu. Caylar
icildikten sonra Sinan kalkma zamaninin geldigini diisiinerek yerinden dogruldu. Zaman epey
ilerlemisti, Feride’ye donerek:

-Bizim gitmemiz gerekir, bir diyeceginiz varsa konusabiliriz. Siz burada kalir, yarin sabah
arabaya biner gidersiniz.

-Ben de geleyim bu gece birlikte kaliriz, yarin doner giderim.

-Hayir. Siz burada kalin. Biz daga ¢ikacagiz, sizin yorulmaniza gerek yok.

-Onemli degil siz bu kadar zorluga katlaniyorsunuz, ben bir gece mi gelip dagda
kalamayacagim, bana ne olacak ki?

-Yok, geregi yok. Siz burada kalin, gidince anne ve babaya selamlarimizi sOyleyin. Onlar
tiziilmemeleri icin teselli etmelisiniz.

-Onlar ¢ok cesur davrandilar. Haberi ilk duyduklari giin biraz agladilar, ama uzun siirmedi.

O esnada kap1 agildy, igeriye koylii bir geng girerek:

-Sinan abi, arkadaslar, Hasan’1n evinde sizi bekliyorlar, dedi.

Sinan kalkti, ¢evik bir hareketle silahin1 omzuna asti1, vedalagarak kapiya dogru yiiriidii. Evin
tiim fertleri kalkmis onunla birlikte kapiya yonelmislerdi.

Sinan:

-Siz oturun, oturun niye kalkiyorsunuz? dedi. Egilerek ayakkabilarini giydi, dis kapidan
cikarak, karanlikta gozden kayboldu. Ardindan Feride ¢ikmis karanlikta tekrar Sinan’t
durdurmustu. Sinan durunca, Feride el cantasindan on bin lira para ¢ikardi ve Sinan’a dogru
uzatti.

Sinan:

-Ne oldu Feride, ne yapiyorsun?

-Al bu paralan.

-Ne parasidir, niye veriyorsun bize?

-Tabii ki yardim veriyorum.

-Bak Feride, biz maddi durumunuzu biliyoruz. Bize degil, para size gerekli.

-Hayir, Sinan, durumlar senin sandigin gibi degil, bize para gerekmez. Hi¢ yoktan bir seyler
temin eder kendimizi a¢ birakmayiz. Ama size bircok sey gerekiyor, al bu paralari... Delil sehit
olmussa bu bizi iizmez, bizi daha ¢ok Partiye destek vermeye zorlar. Oyle bir kardesim oldugu
icin dviiniiyorum. Al bu paralart...



Sinan istemeye istemeye paralari aldi. “Insan tiirii kadar direngen, cesaretli bir yaratik daha var
mi1?” diye diisiindii. Hayir yoktu. Bu halkin sinesinde daha ne degerler yatiyor, topragin bagrinda
sakli duran cevherler gibi. Ama bir iglenmeye gorsiin, o zaman en degerli seyler oradan figkirir.
Saygiyla egilmek, bir kardes gibi sarilmak, kutlamak, ylireginde biriken sonsuz sevgi,
duygularini bosaltmak istiyordu. Ama sadece elini uzatti. Feride de elini uzatmisti, elleri
karanlikta birbirini buldu, ay 15181inda gozleri sevgiyle, kederle birbirine ilisti, tiim duygularim
birbirinin elini hizli ve sert sikarak dile getiriyorlardi. Sinan bdyle insanlar ugruna-6liinmeli diye
diisiindii ve:

-Haydi, allahaismarladik, anne onlara sonsuz selamlarimi sdyleyin, deyip ay 1s1ginda evlerin
golgesinde ylirlimeye bagladi. Feride arkasindan uzun siire bakti. Delil gelmisti gdzlerinin
Online. Bir an yetisip, “Sinan ben de sizinle birlikte gelmek istiyorum” demeyi diisiindii. Ama
arkasindan ufak ¢ocuklarini, anne ve babasini, onlar1 ne yapacagini, sehirde gordiigii diger isleri
diislindii, dondii ve evin merdivenlerine dogru ilk adimini atti. Delil sehit diiserken bile
duymadig aglama istegini Sinan ve diger arkadaglardan ayrilirken yiireginin ta derinliklerinde
duymustu. Merdivenleri agir agir tirmandi. Evdeki tiim insanlar dis kapida Feride’nin déonmesini
bekliyorlardi.

Sinan koylin sokaklarmnda kerpicten yapilmis evlerin arasinda ylirlidli. Sokaklar oldukca
camurluydu. Eve yaklaginca nébet¢i onu gordi:

-Geldin mi Sinan?

-Biraz geciktim degil mi?

-Iyi ki gecikmigsin de kdyden ayrilmamuigiz. Bakiler de az énce geldiler. Yanlarinda Adnan ve
Deniz arkadas da var.

-Oyle mi? Gelmeleri ¢ok iyi oldu. Geciktiler diye epey meraklanmaya baslanstik.
Merdivenlerden yukariya dogru birlikte ¢iktilar. Sinan iceriye gegmeden dnce, ndbetgiyle bir iki
sohbet etti:

-Ne diyor arkadaslar, Baki ne diyor? Sehirde ne var ne yokmug?

-Bilmiyorum, nébetteydim pek konusamadik. Yalmz icerden sesleri geliyordu. Baki halkin
durumunu anlatti. Her yerde aym1 hava varmis, arkadasi hi¢ tamimayan yerlerdeki halk bile,
‘boyle yigit insanlar, nasil algak¢a vurulur?’ diyorlarmis. Adnan, ‘diisman sehirde ¢ok siki
onlemler almig’ diyordu. Kayseri’den komando birlikleri getirilmis, herhalde misilleme
yapmamizdan korkuyorlar. Ha... Feride nasildi, olaydan ¢ok etkilenmis miydi?

Sinan, soruyu duymus ardindan derin bir disiinceye dalmisti. Nobetgi arkadas sesini
¢ikarmadan uzaklara bakti. Bir yandan etrafi kontrol ediyor, bir yandan da disiiniiyordu.
Sinan’in konusmaya baglamasiyla diisiincelerinden siyrildi. Hiiziinlii bakislarini Sinan’a dikmis
sOylediklerini dinliyordu.

-Durumlar1 ¢ok iyi, ben Feride’yi teselli etmeye gittim, ama o beni teselli etmeye calisti.
Diislinliyorum da... Boyle insanlarin umutlarini, inanglarmi canli tutmak, sehit olan arkadaslara
baglilig1 yerine getirmek i¢in bize ¢ok gorev diisiiyor. Eger biz bu insanlara layik olmazsak,
lanetlenmis oluruz. Biz onlar1 bu davaya c¢ektik, simdi onlar bizden daha kararli tavir
takiniyorlar...

Nobetci arkadas konusulanlari dinleyip dalmisti. O da gelecegi bu degerlerin yaraticilarini, bu
insanlarin davaya olan sonsuz inancini diisiiniiyordu. Bu canim memleket, bu degerli halk i¢in
iskence, 6liim nedir ki? Korku denilen bir sey olabilir miydi hi¢?

Ay 15181 epey ylikselmis, gokyliziinde toplanmis hareket halindeki bulutlarin arasina bir giriyor,
bir ¢ikiyor, adeta saklambag¢ oynuyordu. Yildizlar seyreklesmis, en parlaklari disinda digerleri
gbziikmiiyordu artik. Riizgarin hafif esintisi, igde, soglit ve meyve agaclarinin dallarinda
ugultular ¢ikararak yankilaniyor, ay 1s18inda karsidaki tepelerde suraya buraya serpilmis meseli
yerler goze garpiyor, dere yatagindaki sular higirtilar ¢ikararak her zamanki akiglarina devam
ediyordu. Yakin kdyden kopeklerin havlama sesleri geldi. Bu, insanlara giden kdpeklerin
havlama sesiydi. Nobetci saatine bakti, sabaha iki saat kalmisti.

Sinan:

-Arkadaglar1 uyandirip gidelim artik, deyince, ndbetci yavasca iceriye girdi, ilk uyanan Baki
oldu, yumusak bir ses tonuyla nobet¢iye sordu:



-Sinan geldi mi?

-Evet... Disarida sizi bekliyor.

Nobetei arkadagin sdylediklerini Adnan ve Deniz de duymus, kalkip hazirlanmiglardi. Kosede
yatmakta olan arkadasin uyanmaya pek niyetli olmadigin1 farkeden Bilal, ona dogru yaklasti, her
zamanki sakaci tavirla bir tiirki tutturdu:

-Sabah oldu, giines dogdu uyaaan... uyaan!

Yatmakta olan arkadas Bilal’in bir an 6nce susmasi I¢in aninda firladi:

-Bilal aligmis... Miizikle kaldiriyor insani. Bundan sonra sirf o giizel sesini dinlememek icin
saat licte ayaktayim.

Odadakiler kahkahadan kiriliyor, giilme sesleri disartya Sinan’in kulagina kadar gidiyordu.
Icerdekiler teker teker ayakkabilarmi giyerek disar1 ciktilar. Cok gegmeden dere yatagma vurup
kars1 daga tirmanmus, koyii arkalarinda birakmislardi. Dagda uygun bir nokta se¢ip konakladilar.
Konakladiklari yer bir par¢a meselikten ibaretti. Sik meselerle, i¢i daire seklinde bog olan konak
yerlerinin uzaktan hi¢ mi hi¢ fark edilmesi miimkiin degildi. Yanina gelip iyice bakildiginda bile
zor farkedilebiliyordu. Nobetcinin diginda herkesin yatip dinlenmesi lazimdi, ¢iinkii gecenin
yorgunluguyla daha fazla yol almalari olanaksizdi. Yalmiz Sinan bir iki saat uyuduktan sonra
tekrar kalkmisti. Adnan’it da uyandirip onunla konugsmasi gerekiyordu. Adnan da kalkmus,
silahlarimi alarak, uyumakta olan arkadaslarini rahatsiz etmemek i¢in biraz uzaklagmislardi.

-Bak Adnan, Delil arkadas sehit oldu. Sehirde legal kalanimiz sensin. Sana ¢ok O6nemli bir
gorev diisiiyor. Bu gorevi yapabilir misin?

-Kesin giiveniniz olsun.

-Bize sehirden polis karakolu ve garnizon hakkinda istihbarat getireceksin. Hangi noktalarda
kac¢ tane nobetgi var, giris ¢ikislar nasildir vb konularda ayrintili bilgi toplamaya c¢aligmalisin.
Gorevini ¢ok gizli yiiriitecek, kimseyi haberdar etmemeye ¢alisacaksin.

-Ben bdyle gorevlere her zaman i¢in hazirnm. Bunlar en iyi sekilde yerine getirmeye
calisacagim, bundan kuskunuz olmasin.

Sinan, Adnan’in bu gorevi basariyla yapacagina kesinlikle Inaniyordu. Adnan kararl bir tavirla
Sinan’in karsisinda oturmus daha o andan itibaren gorevini nasil yapacagmi tasarliyordu.
Bakiglar1 6niine diismiis, bir gubukla topragi karigtirtyor, bir seyler ¢izip ¢izip siliyor, ayn1 islemi
hizl1 hizli tekrarliyordu, Sinan:

-Ne yapiyorsun Adnan, daha simdiden karakol plani mi yapiyorsun? diye takildi. Adnan
hafifce giilimsedi, fakat cevap vermedi. Sinan cebindeki not defterini ¢ikarmis ufak ufak
harflerle bir seyler yazmaya baglamisti. Adnan uzun siire Sinan’i seyretti, sonra bakislarini
daglara, yemyesil ormanliga ¢evirerek dalip gitti.

Adnan, miicadelenin Ogrenci genclik icerisinde yayginlastigi donemlerde miicadeleye
katilmist1. Daha o zaman kavgalara katilmis, durgun fakat islerin {izerine yiirimedeki kararliligi,
fedakarlig1 ve cesaretiyle arkadaslarinin giivenini kazanmisti. Diger birgok arkadas gibi o da
ailesini, kardeslerinden annesine kadar hepsini devrimci miicadele saflarina ¢ekmis, aymi
zamanda onlarin derin sevgisini de kazanmisti. Delillerin ailesi gibi onlarm evi de sehirdeydi. Bu
da onun siirekli Delil ve Mazlum’la goriismesini, miicadeleyi derin ve koklii kavramasimi
saglamigti. Babasi Almanya’daydi. Ogullarinin devrimci miicadeleye katildiklarini duymus,
izine geldiginde onlar1 vazgegirmek icin ne gerekiyorsa onu yapmisti. Tehdit etmis, eve almamis
fakat sonucta higbirisine de boyun egdirememisti. Adnan diigiiniiyordu. Evet, Almanya’ya
gitmek belki kurtulus sayilabilir, insanoglu bu yolla postunu belki kurtarabilir, ama devrimci
miicadeleden, arkadaslardan, dogup biiyilidiigii topraklardan uzak kalacakti. Bu kadar bagh
oldugu bir davanin uzaginda sadece seyirci olarak yasayacakti. Oysa birlikte s6z vermiglerdi,
bagimsizlik ve 6zgiirlik ugruna savasmaya birlikte karar vermislerdi. Bunun i¢in en tehlikeli
gorevlere birlikte gitmis, mitinglerde, boykotlarda giir sesleriyle “Kahrolsun somiirgecilik,
yasasin bagimsizlik!” diye haykirmislardi. “Ya oOzgiir vatan ya 6lim” onlarin doniilmez siar1
olmustu. Oysa simdi Almanya’ya gitme sorunu ¢ikmisti. “Hayir, Almanya’ya gitme sorunu
benim sorunum olamaz.” Tiim bunlar1 diisiinmek bile ona biiyiik bir ac1 veriyordu. “Ben asla bu
davanin kagkini, haini, yiizkarasi olmayacagim, biz s6z verdik, bilerek davaya baglandik,
insanlar1 bu yola ¢ektik. Peki, ne diyecek bu insanlar, arkadaslar ne diyecekler? Bir an i¢in bu



kadar algalabilir miyim?” Bir an iilkeden, sevdigi arkadaslardan ayrildigini diisiindii. Serseri bir
mayin gibi yabanci ellerde dolastigimi goriir gibi oldu. I¢i doldu tasti, gdzyaslarinda ifade
bularak asagiya siiziildii ve oOniinde duran Serxweblin gazetesinin iizerine damladi. “Ne
oluyorum, aglamak da olur mu hi¢?” Ama kendisini tutamamisti. O anda ansizin kapi agilmas,
ortaokul ikinci sinifa giden sevecen, ufak boylu, kivircik sagl, ¢ekik gozlii kardesi girmisti.
Adnan basimi hafifge cevirip kardesine bakti. Cay getirmisti agabeyine. O da heniiz ufak
olmasma ragmen agabeyi gibi yanip tutusuyordu dava ugruna. Agabeyine bakinca aglamig
oldugunu gordii:

-Hey... Ne oluyor agabey, niye aglamissin, arkadaslardan birisi sehit mi oldu? Sdylesene
6nemli bir sey mi oldu? Bir Apocu, bir PKK’li hi¢ gdzyas1 doker mi agabey?

-Gel hele Hamit, gel otur da sana bazi seyler sorayim. Adnan kiiciik kardesini yanina oturtmus,
duygularimi anlatmis, neden gozyasi doktiigiinii izah etmisti.

-Ne dersin Hamit, bdyle bir sey olabilir mi? Bdyle bir tavira girene ne denir ha... Sen sdyle.

-Ihanetgi, kackin denir agabey, baska ne denir ki? Gérdiin mii, bak ne kadar acik iste, bdyle bir
tavra girmeyi diisiinmek bile ¢ok kotii bir seydir.

Adnan, uzun uzun kardesine bakti, daha bu yaslarda bu ufacik yiirek nasil da miithis ¢arpiyor,
dava ugruna nasil da yanip tutusuyordu. O ufacik yliregiyle bile ihaneti lanetliyor. Ama yok...
Onun yiiregi bicimde ufakti, 6ziinde ¢ok biiyiik seyler duyan tertemiz bir yiirekti... Derin bir
diisiinceye dalds, ilk olarak orada bagimsizlik, 6zgiirlikk davasinin ne kadar derinliklere isledigini
gordii. O dava ki, karsisinda duran ufacik yiirege islenmis, ak sac¢hi ninelerin kalbinde yer
edinmigse, biz olmasak da mutlaka zafere ulasir. Adnan’in kafasinda ilk kez simsek gibi bir
diisiince cakti. Gidip c¢alisacak, faaliyet yiirlitecek ¢ok zor durumda kalirsa daglara, ormanlara,
kirsal kesimdeki halkin i¢ine kosacak, sehrin disinda faaliyet yiiriitecekti. Bagka ne yapabilirdi,
kendisiyle Iliskide olan arkadaslar uzun siireden beri yakalanmis, alana yeni arkadaslar
gelmemis, kendiliginden bir araya gelen arkadaslarla yine de bir seyler yapmaya caligmislardi.
Hamit’e bakti, bakislar1 durgun bir hal almisti. Bir seylere {iziiliiyor, bir seyler diisiiniiyordu.

-Agabey, babam seni ve Ayhan agabeyimi Almanya’ya ¢agirmis, gidecek misiniz?

Adnan, kardesinin neye iiziildiiglinli anlamist1. Tereddiitsiiz ve kesin bir cevap verdi:

-Hayir, Hamit, hi¢ kimse beni Almanya’ya gotiremez. Kalip burada birlikte miicadele
edecegiz. Sen de var misin? Hamit sevingten ugacak gibiydi:

-Yasa be... Agabey, elbette varim. Simdiye kadar ispatlamadim mi1? Nereye kadar dersen oraya
kadar.

Adnan diislindii “6yle ya dogru soyliiyor. O bu ufacik yasinda kendisinden ¢ok ¢ok biiyiik igler
yapmisti, haber gotlirmiis, okullardaki ¢atigsmalara katilmig, birgok yaym okumus, hi¢bir seyden
geri kalmamigti. Tekrar kardesine doniip:

-Soyle bakalim Hamit, okulda ne var, ne yok?

Hamit okulda olup bitenleri anlattr. Oyle bir heyecanh ve sempatik anlatiyordu ki, Adnan
kardesiyle oviiniiyordu. Ayni sekilde Hamit de agabeyiyle Oviiniiyor, ona derin bir saygi
duyuyordu. Konusma bittikten sonra Adnan, Serxweb(lin gazetesini kapatti. Hamit de bosalmis
cay bardagini alip disar1 ¢ikti, kapiy1 arkasindan yavagga orterek diger odaya gecti.

Adnan bir kere kararin1 vermisti. Yarindan itibaren gidip ilk buldugu iste ¢alisacak, para bulup
bir silah alacakti. Serxwebiin gazetesini alip eski yerine sakladi, yatagia uzandi, uzun siire derin
diisiincelere dalip gitti. Uykusu gelmiyordu, bir ugtan girip bir ugtan ¢ikiyor, diisiincelerini bir
tirlii sonuglandiramiyordu. Yataginda saga dondii sola dondii, kendiliginden diisiinceleriyle
birlikte uyuyakaldi. Sabah erkenden kalkip is aramaya gitti.

Uzun ugras ve didinmeler sonucu Adnan amacina ulagsmig, para biriktirerek 25 bin lirayi
tamamlamig bir Cek marka tabanca almisti. O zaman sevinci sonsuz olmustu. Artik bir silaha
kavusmustu. Kendisine giiveni daha fazla artmisti simdi. Yaninda bir arkadasi varmis gibi
kendisini emin ellerde hissediyordu. Silahini aldi sag kalgasinin {istiine kemer arasina takti,
sokak aralarinda giivenle ilerledi. O anda Oniine bir polis arabasi ¢iksa hemen hi¢ durmadan
tarayacak, hincini, nefretini lizerlerine kusacak, sokak aralarindan kagip kurtulacakti. Sehri de
avucunun i¢i gibi biliyordu. Etrafta log bir hava, gece karanliginda sessizlik vardi. Yol boyu
bahge aralarindan ilerliyor, sevincinden goklere ugacakmis gibi oluyordu. Bir ara bir ayak sesi



duydu, durdu bekledi “ah bir polis olsa da, beynine sikip silahin1 alip gitsem” bdylece iki silah
elde etmis olurdu. Tekrar yoluna devam etti. Cok dikkatli yiiriiyordu. Adnan bir polisle
kargilagsmak i¢in can atryordu. Ciinkii onlar ¢ok g¢ektirmisti bu halka, kendilerinin olmayan bu
gilizelim iilkede en alcakca uygulamalarda bulunuyor, yok yere insanlari iskenceden
geciriyorlardi. Zindanlardaki arkadaslara yapmis olduklari uygulamalar, irza ge¢me olaylari,
Sakine ve Aysel’e yapilan adice iskenceler aklina gelince kan beynine sigramis gibi oldu. “Seni
kahpe diisman, sizi adi kopekler” diye sOylendi. Farkinda olmadan dislerinin arasindan
kendiliginden ¢ikmigti bu sozler. Adaleleri gerginlesti, disleri kenetlendi, yiiregi kinle, nefretle
celik gibi sertlesti ve o anda bir tek seyi diisiindii: “Bir mikrobu temizlemek.” Adam yaklastik¢a
o daha bir hazirland1. “Eger polisse iyice yanagsmasini bekleyeyim ki namluyu sakagima dayayip
beynini dagitayim namussuzun” diye diislindii. Ayak sesleri iyice yaklasti, adam sokak
lambasinin 1s1ginda iyice farkedilince, Adnan iginde okkali bir kiifiir savurdu. Gelen bir sivildi.
Adnan 1ssiz, dar sehir sokaklarinda yavas yavas yiiriimeye basladi. Diisiincesi yeniden
Diyarbakir zindanlarina uzanmisti, bayan arkadaslarin sapik ve sadist iskencecilerin elindeki
goriintiileri canlandi1 kafasinda, bagirti, ¢iglik ve slogan seslerini igitir gibi oldu. “Yemin ederim
ki yoldaslar, bagirt1 seslerinizi dindirecegiz, intikamimiz korkung olacak” dedi.

Diner acilar senle,
Ey iilkem

S6z vermisiz sizlere yoldaglar
yemin etmisiz

Eger diisersek birimiz
Digerimiz, daha giir

Yiikseltecegiz sesimizi.

Adnan karmagik duygular igerisinde, sehirde uzun bir miiddet daha dolastiktan sonra, geg
saatlerde eve diindii. Yorgun argin evin kapisini ¢aldi, tetikte bekleyen ablas1 kosarak geldi.

-Neredeydin Adnan, basina bir sey geldi diye telaslanip durduk. Yakalanmigsindir diye 6diimiiz
kopacakti nerdeyse.

-Yok, abla bir sey yok. Bir arkadasin evine ugradim sadece, biraz oturup konustuk hepsi o
kadar.

Adnan ablasina cevap verdikten sonra igeri kendi odasina gecip oturdu. Ardindan ablas girdi
odaya ve karsisindaki sandalyeye ilisip Adnan’1 siizmeye basladi. Ablasi iyi bir Parti taraftariydi.
Adnan’1 seviyor, tavirlarina, ¢alismasina, devrimciligine saygi duyuyordu. Adnan’1 biraz dalgin
ve bitkin gérmiis meraklanmisti:

-Arkadasglara bir sey mi oldu dersin Adnan? Uzun siiredir hi¢ gelmediler.

-Merak etme abla, arkadaslara bir sey olmaz, bir giin mutlaka gelirler, 6nemli olan arkadaslarin
olmadig1 zamanlarda cesaretimizi yitirmeden bir seyler yapabilmemizdir.

Ablas1 bir sey demeden sdylediklerini basiyla onayladi, sonra:

-A¢ degil misin? diye sordu.

Adnan kendisini hi¢ a¢ hissetmiyordu;

-Sagol abla a¢ degilim.

-Bir ihtiyacin var mi, ben yatmaya gidiyorum.

-Yok, sen dinlenmene bak, bir isim olursa ben kendim yaparim.

Ablas1 kapryr hafifce ortiip kendi odasina gidince Adnan “teslimiyet ihanete, Direnis Zafere
Gotiirtir” bagliklt Serxwebin biiltenini ¢ikardi, yatagina uzanarak okumaya bagladi. Bir kere
baglayinca, elinden birakamadi ve sonuna kadar gotirdi. “... Evet, yolumuz Hakilerin,
Halillerin... Yolu mu, yoksa... Doneklerin yolu mu olacak? Elbette direnis¢ilerin yolu...” satirlar:
iizerinde durdu, bir daha bir daha okudu ve bu satirlar bilincinde iyice yer etti. Kendi kendine
“Bir gilin bdyle bir tavr sergilemek bize de nasip olacak m1 acaba?” diye diisiindii. Kalkt1 saate
bakti, saat 02.30’u geciyordu. Adnan yatagmi diizeltti, Serxwebln gazetesini eski yerine
sakladi, yatagina uzanip diisiincelere dalmigti. Yine dylece farkina varmadan uyuyup gitmisti.



Boylesi bir yasamla kag giin, kag gece gecirmisti. Calismalar Icerisinde yiginla insan desifre
olup yakalanirken, o gosteristen uzak, illegal galigmalara uyarak uzun siire legal konumunu
siirdiirmiistii. Ustelik her gorevi seve seve eksiksiz bir bigimde yerine getirmisti. Devrimci
miicadelede onu en cok etkileyen kisi ise amcasinin oglu olan Bilal arkadasti. Bilal’1 ¢ok
yakindan tanidig1 i¢in, devrimeiligi tiim yonleriyle onun sahsinda goriiyor, ¢ok etkileniyordu.
Onun devrimci miicadeleye katilmasini saglayan da Bilal’di.

Adnan, tiim bunlardan sonra, tabancayi alip sehre Indigi giinii tekrar hatirladi. O giinkii
duygularini, i¢ine girdigi tavirlan diisiindii kendi kendine “aslinda o tarzda ufak bir silahla polis
aramam dogru degildi” dedi. Simdi ise bir arkadas sehit olmustu, hem de en degerli, en ¢ok bagl
oldugu, devrimci miicadelede onu en ¢ok etkileyen arkadaglardan biri. Diismandan 6¢ almak i¢in
ona 6nemli bir goérev Oneriliyordu. Dogrusu o da olaydan sonra bir sey yapamamanin derin
sikintisin1  yasiyor, Ozellikle Delil arkadasin ailesiyle goriistiikten sonra, sikintidan
patlayacakmis gibi oluyordu. Simdi verilen bu gorev karsisinda i¢i rahatlamis, ¢ok sevinmisti.
Gozlerinin Oniine polis karakolu gelmis, kafasinda ge¢mis yillarin anilar1 canlanmisti. Sinan
dogru bir teshis koyunca hafif giilimsemisti. Kesin basaracakti bu gorevi, istek, azim, cesaretle
sarilldi gorevine. Sinan da o esnada yazdig1 yaziy1 bitirmis, katlayarak cebine yerlestirmeye
calistyordu. Ansizin Adnan’a dondii:

-Nasil Adnan sence basarabilir miyiz bu eylemi?

Adnan diigiincelerinden siyrilarak:

-Basarmamiz gerekiyor, dedi.

Sinan’in inanci da sonsuzdu. Ozellikle Adnan’in gorevini layikiyla yerine getireceginden
emindi. Ciinkii O, Adnan’m devrimciliginin bir kesitine tanik olmus, anlatilanlardan onu iyi
tanimisti. Bu konuda Bilal’in goriisleri de bu yonlitydii: Adnan’in kesin basaracagindan emindi.
Bilal teshislerinde kolay kolay yanilmayan, duygulariyla degil, mantigiyla kesinkes objektif
duruma gore hareket ederdi. Algak goniilliiliik, fedakarlik, arastiricilik kisacasi bir devrimcide
bulunmasi gereken 6zellikleri sahsinda somutlastiran 6rnek arkadaslardan biriydi. Sinan bunlari
cok iyi bildiginden Bilal’in degerlendirmelerine i¢ten inantyordu.

O ana kadar tiim arkadaslar uyanmis, kendi aralarinda sicak bir sohbet baglatmiglardi.

Baki, sehir merkezindeki gelismeleri anlatiyor, arkadaslarin ilgisini ¢eken pratik Ornekler
veriyordu:

-Bizim taraftarlardan biri Delil arkadas iizerine bir tiirkii ¢ikarmis, oldukga etkili bir tiirki,
kendisi calip kendisi soylilyor. Daha neler sdylenecek, neler ¢ikarilacak. Bagka alanlarda neler
oluyor, bunlardan hi¢ haberimiz yok tabii.

Baki, Bilal’in sdylediklerini onayladi ve gelismeleri sohbet bigiminde aktarmaya devam etti.

Yemek saati geldiginde aksam kdyden beraberlerinde getirdikleri yiyecek paketini agarak
sofray1 hazirladilar. Ancak Sinan ve Adnan halen konusuyorlardi. Baki biraz acikmisa
benziyordu, birka¢ sefer onlardan taraf bakti. Sonunda dayanamayarak seslendi:

-Sinan yemek hazir, bir an 6nce gelin de yemegimizi yiyelim.

Sinan, Adnan’a son talimati veriyordu:

-Simdi gidecek olan arkadaslarla kdye inersin, zaten kimligin saglam, aksamiistii arabaya biner
gidersin tamam mi? Yalniz istihbarati, en kisa siirede iletmeye ¢alis.

Adnan:

-Olur, diye cevap verdi.

Oglen saat 12.30’a geliyordu. Giines yiikseliyor, bulutlar aksamin tersine gériinmiiyordu. Yere
vuran giines 1smlar1 kabarmis topragin sinesini yararak figkiran rengarenk c¢ig¢eklerin kokusu
topragin kokusuna karismis, etrafa bir hos bir koku yayilmisti. Yapraklar1 agmis, mese agaclari
dallarin1 dort bir yana salmig, kollar1 arasina saklanmig partizanlar gizliyordu. Kars1 yamaglarda
otlayan mor ve beyaz koyunlar, ¢obanlarin yanik kaval sesleri doganin muhtesem giizelligi
iginde hiiziinli bir hava yaratiyordu. Haz, hiiziin, keder, seving, mutlulukla {iziintii, yani zit
kutuplar birlikte varlik siirdiiriiyordu, bu doga istiinde bu halkin bagrinda. Baki, gozlerini
uzaklara, ¢cok uzaklara dikmis, narin narin siiziilen Peri Cayi’ni, yer yer ¢iplak ve ormanlik
tepeleri izliyordu. Baki durusuyla, bakiglariyla sanki gelen birilerini gdzetliyor ve sanki Peri
Cayr’ndan bir selam, bir mesaj getirmesini bekliyordu. Evet, dalip gittigi ¢ay oradan geliyordu,



kani karigmisti Delil’in, bulanik akiyordu suyu. O ¢ok sevdigi Kiirtge siirin muisralarini
mirildanmaya baglad1 Baki:

Ey, habur habur

Sen de benim gibi
Dertli olsaydin eger.

Benim gibi Kiirt olsaydin
Anlardm Kiirdiin derdini.

Siirin misralarin1 okudukea sanki iginden bir parca sokiiliip geliyordu. Duygu vardi, kin ve 6tke
vardi uzayip giden musralarda. Giinesin sicakligi bir hos 1sitiyordu onlari. Saatler ilerledikce
giinesin etkisi kiriliyor, soguk hava yavag yavag insanin bedeninde hafif bir titreme yaratiyordu.
Koyden gelen taraftarlar, kapkacagi toplamis koye geri donmeye hazirlaniyorlardi. Ama bir
yandan da doniisii biraz geciktirip arkadaslarin yaninda hi¢ olmazsa yarim saat daha kalmay1
arzuluyorlardi. Adnan da aym sekilde, bir an 6nce sehre ulasip gorevini gergeklestirmek icin
sabirsizlanmasina ragmen, dagda o canindan ¢ok sevdigi arkadaglarinin yaninda bir yarim saat
daha kalabilmek icin adeta oyalaniyordu. Sinan durumu fark etmis ve giilimseyerek Adnan’a
seslenmisti:

-Haydi, Adnan gitmeyecek misin yoksa? Hazirlan arkadaslarla kdye in, oradan da arabaya
biner sehre gidersin... Oldu? Son olarak bir sey s6ylemek istiyorsan konusabiliriz.

-Hayir, her sey tamam. Konusmak istedigim herhangi bir sey yok.

Sinan ve Adnan kendi aralarinda konusurlarken, Bilal de donmiig, Adnan’a yardimci olmalari
i¢in taraftarlarla konusuyordu:

-Arkadasi, kalkacak olan ilk kdy arabasiyla gondermeye calisin, sehre ne kadar erken ulasirsa o
kadar iyi olur.

-Biz gerekeni yapariz heval, siz hi¢ merak etmeyin.

Gidenler kdye dogru ytiriirlerken giin epey ilerlemis, daglar aksamiistii giinesinin kizilligina
blirlinmiistii. Sinan gidenlerin arkasindan belli bir siire bakti. Sonra arkadaglarina dénerek:

-Yolcu yolunda gerek, simdi de sira bizde, hazirlanip bir an 6nce yola ¢iksak iyi olacak. Hig
olmazsa karanlik basmadan biraz yol almis oluruz, dedi.

Kimseden ses ¢ikmamis, herkes biiyiik bir sessizlik i¢cinde aninda hazirlanmakla cevaplamigti
Sinan’1.

Gilines batmaya dogru giderken, son 1smlarini etrafa sagiyor, adeta aydinligin 6nemini ve
karanliga olan ustiinliigiinii anlatiyordu. Eger koruyamazsaniz aydinligi, iyi koruyamazsaniz
15181, karanliklar tarafindan yutulur. “Iyi koruyun aydinligi, géz nuru gibi” dercesine bir duygu
yarattyordu. Cevik hareketlerle esyalarini toplayip sirt cantalarini hazirladilar, silahlarimi kontrol
ederek yola ¢ikmak i¢in son hazirliklarin1 yaptilar. Bilal bir ezgiyi mirildaniyor, hafiften, i¢ten
ve hiiziinlii s6yliiyordu. Nesesini higbir sart altinda kaybetmeden grubun moral kaynagi olan bu
gliclii insan her zamanki gibi yine grubun en 6niinde yiiriimeye hazirlaniyordu. Sinan:

-Haydi arkadaslar, deyince, Bilal,

-Haydi, deyip silahin1 ustaca bir hareketle omzuna atti. Bir gece yolculugu daha bdylece
baglamis oldu. Delil’in sehit oldugu alana ulasmadan 6nce indikleri dagin hemen etegine kurulu
olan koye ugradilar. Kdydeki taraftarlarin hepsi onlar1 sevingle, neseyle karsiladi. Yemeklerini
yiyip biraz konustuktan sonra, tekrar kalkip yola koyulacaklar: esnada iceriye 40-50 yaslarindaki
orta boylu, tiknaz, saclarina aklar diismiis Kenan adli taraftar girdi. O daha Delil’in sahadetini
duydugu anda sazma sarilmis, iginde biriken duygular1 agitlagtirmig, saziyla. Soziiyle biiyiik
kayiptan duyulan aciy1 dile getirmisti. Sazin teline her dokunusunda gozlerinden yaslar
stiziilmis, duygulari misralar haline gelmis, tiirkiilesmisti. Simdi de arkadaglarin geldigini
duymus ve kosarak gelmisti. Iceri girerken bir yandan arkadaslari gérmenin sevincini, bir
yandan da olaydan duydugu aciy1 yansitiyordu yiiz ifadelerinde. Arkadaslar saygiyla yerlerinden
kalktilar, o gelip teker teker arkadaglarin yiiziinden Optii. Odanin uygun bir yerine gecerek
oturdu. Arkadaslara bakarken i¢i dolmus, dayanamayarak konusmaya baslamisti. Hirsla, Ofkeyle
konusuyordu:



-Delil sehit olurken sdyledigi son sozleri duyduk, buna nasil dayansin yiirek? Diisman bize
biiyiik bir darbe vurdu. Bunu diismana pahaliya 6detmeli. Bire yiiz, bire bin olmal.

Yagli ozanin sozleri lizerine Bilal konugsmaya basladi:

-Higbir Parti taraftarmin sundan kuskusu olmasin ki; Delil arkadasin intikami alinacaktir. Her
seyin bir bedeli vardir. Devrimci miicadelenin bedeli de sereflice 6liim, zindan ve olaganiistii
zorluklardir. Sizler tiim bunlart biliyorsunuz. Bunun i¢in de kaygilara ve karamsarliga
kapilmaniza gerek yok.

Gece epey ilerlemisti, icerdeki hararetli sohbet sesleri disarida, evin civarinda ndbet tutan
sempatizanlarin kulagina kadar gidiyor ve gecenin sessizliginde halka halka yayilarak duyulmaz
oluyordu. Kopek seslerinin gelmesiyle birlikte kapiya yakin olan nobetgi yer degistirdi ve sesin
geldigi yone dogru kulak kabartarak olup bitenleri anlamaya c¢alisti. K&pek seslerine higbir
anlam veremeyen ndbetei, icerdekilerin “Ne oluyor?” sorusuna “Bir sey yok” diye yanit verdi.
Oysaki kopekler bagka bir kdyden oraya dogru yol alan arkadaslara havliyorlardi.

Baki yavasca yerinden dogruldu, kapiya yoneldi ayakkabilarini giyerek disari ¢ikti. Disarida
hava epey karanlikti. Bulutlar toplanmis, gokte tektiikk yildizlar diginda yildiz goriinmiiyordu.
Biraz ilerleyince nobetciyle karsilasti:

-Herhalde yagmur yagacak, cok karanlik degil mi? Gokyiizii deminden beri bir acilip bir
kapaniyor. Bogalmaya niyetli herhalde.

Baki’nin ¢evreyi kontrol etmeye niyeti vardi. Bahgedeki kopegin havlamamasi i¢in ndbetgiye:

-Sen kopegi tut havlamasin, ben bir ¢evreyi kolagan edip geleyim, dedi.

Nobetei kopegi tutunca Baki uzaklasti. Havaya bakti, gokyiiziinii inceledi: “Gok bosalmaya
niyetli gercekten de, ¢ok karanlik olursa yol almak biraz zorlasacak. Bakalim fazla gidemezsek
bagka yerde konaklariz” diye diisiindii. Kendi kendisine. “Acaba simdi diger yerlerdeki
arkadaglar ne yapiyorlar, durumlar1 nasildir, herhangi bir tehlikeyle karsilagtilar mi, hig
bilemiyoruz ki diye sdylendi. Disarida biraz daha bekledi, tekrar doniip nobet¢i sempatizanin
yanina geldi. Cok icten, algakgoniillii bir ses tonuyla nébetgiyle konusmaya basladi;

-Usiidiiysen igeri geg, ben senin yerine ndbet tutarmm.

-Hayr, siz yol gideceksiniz yorulacaksmiz. Bu gorevi de biz yapalim, kaldi ki hig
ustimityorum.

Baki nobetgiye bakti, giiliimsedi:

-Devrimin gérevlerini layikiyla yerine getirmek en giizel seydir. insan higbir zaman o kadar
mutlu hissetmez kendisini. Oyle degil mi Veli?

Duygulanan ve derin diisiincelere dalmig olan ndbetgi, sevgi dolu goézlerini Baki’ye dikti.
Saygi, sevgi ve bagliliktan dolayr nasil hitap edecegini bilemiyor, i¢inden geldigince
konuguyordu:

-Oyledir abi, devrime hizmet etmekten daha giizel bir sey olamaz. Yalniz... Bizi ne zaman
gruba alacaksiniz. Bekleye bekleye sabrimiz tiikendi.

-Bu yaptiklariniz da gorevdir Veli. Bak bir¢ok is yapiyorsunuz, hepimiz daga ¢iksak olur mu?
Sonra sabirsizlanmayin, gerektigi zaman gruplara alinacaksiniz. Simdi bdyle ¢alismaniz daha
iyidir.

Baki bunlar1 6yle yumusak, igten sdylemis, onun duygularina dylesine hitap etmisti ki, Veli
kalbinde Baki’ye kars1 biiylik bir sevgi, baglilik duydu. Boyle arkadaslarla her an birlikte olmak
icin yanip tutusuyordu; i¢inden “keske ben de bu arkadaglarla birlikte olsaydim, 6liime kadar
birlikte giderdim” diye diisiindii. Baki iceri girince Veli hafiften bir tiirkii tutturdu.

Sinan, Baki’nin igeriye girdigini goriince havanin durumunu sordu. Baki, soruyu yanitladiktan
sonra, uygun bir yere oturdu ve Sinan’in verecegi karar1 bekledi. Sinan da artik kalkip gitmeleri
gerektigini diisliniiyordu. Nitekim ¢ok gecmeden:

-Bize miisaade, ¢ok ge¢ kaldik, gitmemiz gerekiyor” diyerek ayaga kalkti. Sinan’in
kalkmasiyla birlikte tiim arkadaslar da kalkmis ve silahlarin1 omuzlarina atmiglardi. Koyliiler,
arkadaglarla kucaklasip, vedalastt ama arkadaslarin kendilerinden ayrilmalarini istemiyorlardi.
Bu, yiiz hatlarindan, tavirlarindan agikca belli oluyordu. Bu duygularimi bir tek sozle ifade
etmiyorlardi. Koyliiler onlart dis kapiya kadar ugurlamis, ancak Bilal’in zorlamasi sonucu geri
donmiislerdi. Fakat grubun oniinde giden birkag sempatizan genci geri g¢evirememislerdi.



Gengler, kopekleri etkisizlestiriyor, ses c¢ikarmamalarimi ve arkadaslarin kdyden rahatca
cikmalarin1 sagliyorlardi. Cevik hareketlerle bir bu yana, bir o yana kosuyor, kdpekleri
kovaliyorlardi. Kdyiin ¢ikigina geldiklerinde Sinan, artik geri donmeleri gerektigini sdylemis,
gengler istemeyerek de olsa geri donmek zorunda kalmiglardi.

Gece karanlig1 gokte toplanan bulutlarla daha bir artiyor, gittikce zifiri karanliga doniistiyordu.
Yagmur ha yagdi, ha yagacak psikolojisiyle yiiriiyor, ara sira gidecekleri noktaya kag¢ saat kald1
diye saate bakiyorlardi. Sik sik yerdeki ufak taslar fark etmeden onlara takiliyor ileri firliyor,
tekrar dengelerini saglayarak yola devam ediyorlardi. Bazen fark edemeden taglara carpiyor
birdenbire yere yuvarlaniyor, tekrar kalkarak yol aliyorlardi. Yollarin1 aydinlatacak bir tek yildiz
bile yoktu. Cok gecmeden yiiksek gok giirlemeleri ve simsekler ¢cakmaya bagladi. Yagmur, gok
giirlemesi ve simgek ¢akmalartyla birlikte, goze parmak sokulsa fark edilemeyecek tarzda bir
karanlik basmisti. Karanlikta artik birbirinin ayak seslerinden ve ara sira birbirilerine
seslenislerinden baska bir sey duyamaz, géremez olmuslardi. Belli araliklarla ¢akan simgek
yolda biriken sularda pariltilar yaratarak yolu gosteriyor, tekrar kayboluyor ve gozlerde yarattigi
kamastiricilikla insan1 daha bir korlestiriyordu. Boylesi havalarda onlari dogru yonde yiiriiten
tek sey, araziyi taglarina kadar tanimalar1 ve ayaklar altindaki diger yerlere nazaran sert olan yol
zeminiydi. O firtinada birbirlerini kaybetmemek igin yanlarinda bir ip bile yoktu. inang vardi,
azim vardi, cesaret ve fedakarlik vardi. Ve tiim zorluklara ragmen onlar yiiriiten her zorluga
katlanmaya goétiiren de buydu. Baki arkadan seslendi:

-Bilal arkadas, simdi korlerin diinyasini anliyor musun?

-Unutma Baki, korler bile su andaki durumumuzla bizden daha avantajhidirlar.

-Alis Bilal karanliga iyice alis, belki bir giin karanlik bir mahzene diisersin.

-Yapma yahu... Baki, biz kolay kolay oralara diismeyiz, daha ¢ok, son kursunumuza kadar
catisarak sehit diiseriz. Eger kismet olur da o karanlik mahzenlere diisersek bir giin o zaman
arkadaslarimizin yiiriidiigii yoldan yiiriiriiz. Oyle degil mi?

Bilal’in bu diisiincelerini Sinan:

-Soylediklerin ¢ok dogru, elbette dyle olmali biciminde onayladi.

Bilal, hemen arkasinda yiirliyen Sinan’dan hala ses ciktigini duyunca, sevingle bu sefer de
Sinan’a takildi:

-Arkadaglar... Bizim Sinan’in ufak boylulugu ise yariyor, yere yakin oldugu i¢in riizgardan,
yagmurdan pek etkilenmiyor herhalde diyorlar.

Sinan giildii:

-Boyumun avantajli yonii, sadece o degil ki, her delige girip ¢ikma, kolay gizlenme, gelen
kursunlardan korunma olanagi gibi avantajli yonleri de var. Ama sizin dyle mi, birer hedef
tahtas1 gibi viicudunuz var.

-Ama nehirlerden gegme, karda yiirlime gibi dezavantajlar1 unutuyorsun. Sinan, olmaz ki
simdi. Nehirlerden nasil gectigini hatirlatirim sana...

Birlikte giilerek, birlikte aynmi zorluklar1 gogiisleyerek, birlikte yiiriiyerek yolu bitirmeye
calistyorlardi. Tepeden tirnaga kadar sirilsiklam olmuslardi. Fakat hi¢ kimse zorluktan sikayetci
olmuyor, of demeyi akillarinin ucundan bile gecirmiyorlardi. Diigiindiikleri tek sey silahlarimin
araliksiz yagan yagmur nedeniyle 1slanmig olmasiydi. Bilal kararlilikla silahini eliyle yokladi:

-Silahlarimiz ¢ok 1slanmis, herhangi bir durumda ¢aligsmayacaklarindan korkuyorum.

Sinan:

-Korkma caligirlar. Silahlari ters astigimizdan suyun iglerine islememesi gerekir, dedi.

Yagmur durmus, gecenin kor karanligr gitmis, gokyiiziinde yildizlar gériinmeye baslamusti.
Yagmurdan sonra hafiften soguk bir riizgar esiyordu. Ondan 6nce hig iisiimedikleri halde esen
rlizgar viicutlarina islediginden iislimeye baglamigslardi.

Baki:

-Sinan, arkadaslar iisiitiip hastalanacaklar. Oniimiizdeki kdye ugrayip bir taraftarimzin evinde
kurutalim kendimizi, sonra yola yine devam ederiz, dedi.

-Olur, dyle yapariz. Sahi... Iyi ki geldigimiz yol ugurumlu degildi, yoksa diisiip 6lme tehlikesi
de vardi, dedi Sinan.



Sonra yiiriidiiler...
Islak beden
Yiiklii viicut
Celik iradeyle...

Diisiiniiyorlardi; Oliim, zindan ve devrimci gorev disinda ne koparabilirdi onlar1 birbirinden?
Ne bir kigisel ¢ikar, kaygi, ne bir korku, yilginlik ne de inangsizlik vardi grupta. Zangir zangir
titriyor, disleri birbirine ¢arpiyor, titremeyi durdurmak i¢in istemeye istemeye hafiften bir seyler
murtldaniyorlards, fakat bunun da bir faydasi olmuyordu.

Sinan:

-Ne dersiniz, biraz kosalim mi, belki 1sinmamizi saglar, dedi.

Ve kogmaya basladilar. Evet, kogsmanin faydasi olmustu. Biraz isinmiglardi, ama ayn1 zamanda
yorgunluk, uykusuzluk da kendisini gostermisti. Gegen her dakika uykusuzlugun habire
artmasina neden oluyor, iradelerini zorlayarak yol aliyorlardi. K&ye yaklastiklarinda, Sinan koye
ugramak i¢in zamanimn kalip kalmadigin1 anlamak i¢in saatine bakti. Evet, biraz dinlenmek ve
kurulanmak i¢in heniiz zamanlar1 vardi. Bir taraftarin evine dikkatlice yanasarak hafiften
pencereyi caldi. Igerdekiler derin bir uykuya dalmis olduklarindan, bu hafif tikirti sesini
duymamiglardi. Anlasilan evin fertleri o giin epey yorulmustu. Her zaman bundan daha yavag
caldiklar1 halde evin yasl anasi firlayip geliyor, 6nce kimsiniz diye soruyor, kesin ve emin
cevaplar alinca kapiy1 agiyor ve onlar igeri aliyordu. Sinan camu tiglincii sefer eskisinden daha
hizli tiklatinca, yash ana her zamanki gibi yataktan ilk firlayan oldu. Hi¢ sormadan perdeyi
hafifce araladi. Disariya bakti, onlari, duruslarindan, silah tutuslarindan tanimigti. Yash ana
kosar adim kapiya yoneldi, yanilmamisti, gelenler her gece dort gozle bekledigi gece
misafirleriydi. Yash ana:

-Cabuk iceri gecin. Cabuk gelin, yagmur sizi sirilsiklam etmis, soyle gecin bu oda daha sicak,
deyip onlara yolu gosterdi. Hemen ¢elik sobay1 yakti, o ana kadar evin geng kiz1 da uyanmuis,
kalkip yanlarina gelmisti. Hepsini teker teker selamladiktan sonra, bir seyler hazirlamak igin
mutfaga yoneldi. Baki, geng kiz ve yash kadimin aceleyle saga sola kosusturduklarini goriince:

-Acele etmenize gerek yok, biz o kadar acikmadik, dedi.

Yagh kadin Baki’yi duymus, sefkatli bakislarimm Baki’ye ¢evirerek sadece giilimsemeyle
yetinmisti.

Arkadaslar 1sindikga, sogugun iglerine islemis oldugunu fark ediyorlardi. Bir yandan 1sinirken,
diger yandan da evin diger fertleri tarafindan sorulan sorulara cevap veriyorlardi. Sorulan sorular
hep ayniydi. Her taraftarin, davaya bagli bir insanin sordugu sorulardi bunlar. Cevaplar
genellikle onlarmm acilarini dindirecek nitelikte oluyordu. Sohbet derinlestigi esnada Baki dalmis
bir seyler diisiinityordu, gecmise ve gelecege iliskin tasarilardi bunlar: “Acaba Parti ne yapiyor
simdi, gelecekte durumlar nasil olacak? Bir kere bu halki miicadeleye ¢ektik, o zaman onlar1
kurtuluga kadar gotiirmek de bize diiser” diye diisiiniiyordu. O esnada yaslt ana, teybi getirdi,
istline bandi1 koyarak diigmeye basti. Ve banttan Baki’nin en ¢ok sevdigi “Kela kela germa
havine” tiirkiisii yiikselmeye basladi. Baki tiirkiiyle birlikte derin diisiincelere daldi. Diismana
karsi kini, nefreti daha bir devlesmisti. “Onlar her seyimizi elimizden aldilar, giizelim
degerlerimizi ayaklan altinda ¢ignediler. Ama her seyimizi soke soke alacagiz onlardan.” Evet,
“tirnak ile dis ile kursun ile soke soke alacagiz” diyordu. Calinan tiirkii onun yasamiin bir
parcastydi. Giines altinda kaynayan giinler yoksul, perisan yasam ve ¢ogu zaman sobasiz gecen
soguk kis giinleri geliyordu aklina. Sazin tellerinden ¢ikan sesi tiirkiiniin ezgisini, ¢agrisimini her
titresmeyi ta i¢cinde duyuyordu. Duymazlik edemezdi ki, ¢ilinkii yasamiydi onun, milyonlarca
Kiirt insaninin ¢ilekes, ezik, buruk, perperisan yasaminin bir pargasi. Ama bu onda yilgmlhigi
basit ezikligi caresizligi degil, kin, 6fke ve davaya bagliligi gelistirmisti. Yasami ona, yeni bir
yasam i¢in savasmayi vaat ediyordu. O bu inangla annesini kardeslerini egitmis evini devrimin
bir kalesi haline getirmisti. Baki diislincelerden siyrilarak bagimi kaldirdi. Cevresine bakti
arkadaglarin  hepsi kendilerini kurutuyorlardi. Fakat o halen sobadan uzak oturuyordu.
Arkadaglari 1srar edip, “gel biraz da sen 1sin” demelerine ragmen, Baki onlarin yerini daraltmak
istemediginden, “siz 1sinin ben iisiimiiyorum” diyordu. Aslinda o da arkadaslar1 gibi tigiiyordu,



ama Onceligi onlara veriyordu, kendisini diisiinmiiyordu bile. Arkadaslar1 hala gecip 1sinmasi
i¢in 1srar ediyordu. Ciinkii onlar Baki’yi taniyor, bu tavrinin nedenini anliyorlardi. Her zaman en
zor iglere kendisi kosuyor, arkadaslari igin her tiirlii fedakarlikta bulunuyor, onlar1 incitmemek
icin elinden ne geliyorsa onu yapiyordu. Onun i¢in de arkadaslar arasinda her zaman sevgi ve
saygiyla aniliyordu. Arkadaglari onu Oyle igten seviyorlardi ki ¢ogu zaman soylediklerini bir
emir olarak kabul ediyor ve 6liim pahasina olsa yerine getiriyorlardi. Baki, arkadaslarm 1srar1
iizerine istemeyerek de olsa yerinden kalkti. Sobanin basina gecerek kendisini kurutmaya
bagladi, fakat heniiz bes dakika bile gegmemisti ki, Sinan’a dondii:

-Geg olmadi m1 Sinan, kalksak iyi olacak.

-Evet, biraz 1sin gidelim

-Yeterince 1sindim gidebiliriz artik

Baki sobanin yanindan ayrilarak gecip Bilal’in yanina oturdu. Yasgh ana, gideceklerini
anlayinca hazirladigt yiyecek paketini getirerek kendilerine verdi. Kalkalim sdziiyle birlikte
herkes dogruldu ve son hazirligin1 tamamladi. Evin fertleri de her zamanki gibi igten tavirlarini
takinarak “yolunuz agik olsun kendinize dikkat edin” diyerek diislincelerini duygularini dile
getiriyorlardi. S6zlerin dokiillisiinden yiiz ifadelerinden ne kadar i¢cten konustuklari, arkadaslara
bir sey olacak diye ne kadar kaygilandiklar1 okunuyordu.

Hava ac¢ilmis, gokyliziinde sabahin yildiz1 belirmisti artik. Yagan yagmurlarin etkisiyle killi ve
humuslu toprakla karigik olan yer zeminde yapiskan bir ¢amur olusmustu. Yol boyu &nlerine
cikan tarlalar siiriilmiis yerler ylirlimeyi giiclestiriyor, hayvan izlerinin i¢inde gdllenmis sular
basilmayla birlikte yukariya dogru basingla firliyor iistlerini baslarini ¢amura bulastirtyordu.
Gece karanliginda ayak sesleri ayaklarina yapisarak kalkan camurun ¢ikardigi sesle
biitiinlesiyor, yankilanarak uzaktan bir odunun gelisini andiriyordu. Sinan diistiniiyordu: Boylesi
kac giin kac gece gecirmiglerdi, belli degildi. Yasamlarinin birer pargasiydi boylesi giin ve
geceler. Kag defa yol sasirmis ka¢ defa tepeden tirnaga kadar islanmislardi. Sabahlara kadar
yagmur altinda 1slak bedenle beklemiglerdi. Biraz 1smmak igin saga sola gidip gelmis
sabahlamis hatta baz1 zamanlar giindiiz bile ates yakma olanaklar1 olmamisti. Ama ne dnemi
vardr bunlarin “giilii seven dikenine de katlanir.” Devrimci miicadelenin en basit ve dogal
zorluklariydi bunlar. Sabah safak soktiigiinde yerlerine varmiglardi. Birkag arkadas saga sola
dogru kostu taglarin arasindaki kuru dallardan toplayip ates yaktilar. Yerler ¢amur oldugundan
serip yatabilecekleri bir seyleri de yoktu atesin etrafindaki taglara daire seklinde oturarak bir
yandan 1sintyor, bir yandan da sohbet ediyorlardi. Anilarindan bagka yerlerdeki direnis
orneklerinden halkin miicadeleye bagliligindan bahsediyor, ara sira da birbirlerine takilarak
giilityorlardi.

Giines kizgin bir kor halinde kars1 tepelerin arasindan ¢ikiyor, adeta karanliga “beni tutsak
edemezsin, ben yeniden dogarim senin perdeni yirtarak™ dercesine doguyor, ilk 1ginlarini onlarin
bulundugu noktaya vuruyordu. Mese yapraklari iizerinde birikmis su damlaciklar1 da pariltilar
sagtyor, aksamin sogugunu siiriikleyip gotiiriiyordu. Baki kalkip bir kucak odun daha getirdi.
Arkadaslarin hepsi uykuya dalmis ndbet¢i ve kendisi disinda uyanik olan yoktu. Getirdigi
odunlar1 atesin iistiine atti. Cok gegmeden alevler ylikseldi ve atesten ¢ikan duman giderek
azald1 ve gozden kayboldu. Baki gecip giinesin karsisinda oturdu, giinesi, ¢evreyi doganin
muhtesem glizelligini seyretmeye basladi. Tekrar kalkti Sinan’1n yaninda bulunan diirbiinii aldu.
Yani baglarinda bulunan yiiksekce yere ¢ikip cevreyi gozetledi. Olagandis bir sey yoktu. Doniip
geldi tekrar yerine oturdu. Yemyesil dogayi, ormani, uzaktan goriinen civil civil kdyleri seyre
daldi. Her sey onda derin duygular yaratiyordu. Giinesi aydinligi yemyesil dogay1 seyrettikce
yeni yasama, dogruya, giizele kars1 sevgisi daha bir artiyordu. I¢inden tiirkii sdyliiyor, “Biter bu
dertler acilar sorarlar bir giin sorarlar” diyor, tiirkiiniin misralarin1 hafif hafif mirildaniyordu.
Hemen yaninda oturan ndbet¢i de katilmisti ona. Tirkii bittiginde Baki “biter biter” diye
tekrarladi i¢inden. Ama yetersiz ama eksik duygularini dokiiyordu séze. Bir anlik suskunluktan
sonra Baki kendisi gibi uyanik olan ndbetgiye:

-Eh bu kaderlik yeter. Simdi giizel bir ¢ay yapip arkadaglari kaldiralim, onlar da epey
acitkmistir” dedi.



Ikisi birlikte kalkt1, birisi atesi giirlestirmek icin odun topladi, biri de ¢aydanliga su doldurup
getirdi. Biriken kizgin kozler iizerinde yerlestirdikleri demlikten bes dakika sonra buhar
fiskirmaya baglamisti. Giines yiikselmis mese yapraklari kurumus giinesin 1sisiyla yerlerden
buhar kalkiyor etrafta bir hos koku ylikseliyordu. Cay1 demledikten sonra arkadaslar1 kaldirdilar.
Hepsi acikmigti. Yagli ana ne bulmugsa paketlemis kendilerine vermisti. Manzara karsisinda
hayretini ilk belirten Bilal oldu:

-Yahu bunlar ne bulmuslarsa hepsini koymuslar. Evdeki en iyi yiyeceklerini bize vermisler.
Sanki ilk defa veriyorlarmis gibi.

-Kag defa sdyledik, dedi Sinan. Bagka yerlerde de ayn1 seyi yapiyorlar.

Baki her zamanki yumusaklik ve igtenligiyle:

-Bir halki 6rgiitledin mi, kalplerini kazandin mi, o her seyini, hatta en degerli varliklar1 olan
evlatlarini bile bu ugurda verir. Yoksulluk onlarin her seylerini miicadeleye vermeleri oniinde
engel degildir, dedi

Onlar kendi aralarinda konusup kahvaltilarin1 yaptiklar1 esnada uzaktan koyunlara seslenen
cobanin sesi yiikseldi. Baki sesin geldigi yone dogru bakti, coban bir agagi bir yukar1 kosturup
koyunlar1 bir araya topluyor, koyunlar yeniden dagiliyor, ¢oban tekrar kosusturuyor ve
bikmadan usanmadan bagirip c¢agiriyordu. Siiriisiine belli bir rota tutturan ¢oban bu sefer de
durmadan tiirkii soylilyor, her telden ¢alistyor yalnizligini bagirti, tiirkii ve koyunlara seslenigle
gidermeye caligiyordu. Cobanin yasami, sabahtan aksama kadar durmadan dinlenmeden hep
kosusturmasi, yanik tiirkiiler sdylemesi yalniz ona 6zgiir bir sey degildi. Milyonlarca Kiirt
insaninin yagaminin basit tekrar1 tarzinda bir seydi. Baki dogruldu etrafina bakindi:

-Sinan, bu ¢coban tanidigim biridir. Gidip gorelim koyde ne var ne yok, biraz bilgi almis oluruz.

-Tamdik biriyse gidilebilir tabii.

Baki yaninda bir baska arkadasi da alarak silahlar1 omuzlarinda ormanin ig¢inden siiziilerek
cobanin yanina gittiler.

Cobanin yanina yaklagmalarina bes on adim kala durdular. Coban yliksekg¢e bir kayanin bagina
oturmus bir elini alt ¢cenesine dayamus, dirsegini dizine koymus gozlerini siiriiye dikmis dylece
diisiinityordu. Elindeki sigaray: ara sira agzina gotiiriiyor, dumanini cigerlerine kadar ¢ekiyor,
tekrar havaya iifleyerek dalga dalga yayilip gozden kaybolmasini seyrediyordu.

-Remzi... Remzi...

Seslenen Baki’ydi. Coban “ha” deyip hizla dondii, gérmiistii onlari. Hemen firladi. Baki’ye
dogru kostu sevingle heyecanla eline yapisti 6pmek istedi. Ama Baki birakmayinca bu sefer de o
kiigiiciik elleriyle Baki’nin ellerini hararetle sikmaya bagladi.

-Hele bir oturalim sen nasilsin bakalim kdyde ne var ne yok?

Baki’yle birlikte kiiclik ¢oban da oturdu. Sevingle heyecanla, saygiyla bakiyordu onlara. Baki
ve yanindaki arkadasini goriince elindeki sigaray1 yavasca yere atmis ve utangag bir hal almisti.

-Agabey neredeydiniz, hi¢ goriinmiiyorsunuz. Gozlerim hep sizi artyordu. Ha ¢ikti ha
cikacaksiniz diye sizi ormanda aradim ama bulamadim. Sizleri bayag: 6zlemigtim.

Coban son sozleri sOylerken gozleri bugulandi, yiiz ifadeleri mahsumlasmisti, ama kendisini
tuttu yeniden konusmaya basladi.

-Biraz 6nce ben de sizi diisiinityordum. Acaba arkadaslara ne oldu, niye gelmediler diyordum.

Baki bir yandan ¢obanin koydeki gelismelere iligkin anlattiklarin1 dinliyor bir yandan da onu
ilgi dolu bakiglarla bastan asag1 siiziiyordu. Sarisin zayif yiizli bu c¢oban heniiz 12-13
yaslarindaydi. Ama tavir ve davramglarindan 60-70’lik bir dedenin havasi esiyordu. Ustiinde gri
bir parka kirmizi kazak ve kadife bir pantolon vardi. Ama hepsi de surasindan burasindan
yirtilmis yiginla yama vurulmustu. Bu da yoksul yasamin ona verdigi ‘hediyeydi’ adeta.
Cocuklulugunun en giizel ¢aglarinda heniiz 5-6 yaslarinda ¢cobanliga baglamig babasinin anasinin
agabeylerinin arkasindan ise kosmus kendisinden ¢ok biiyiik isler yapmisti. Ne de olsa yoksul
Kiirdistan koyliisiiniin ¢ocuklarindan biriydi o da. Cocuklugunun kéydeki tiim yasitlar1 gibi o da
yasamamisti. Ne zehir zemberekti onlarin “yasami” o ¢ocuklugunda oyuncak diye dahreyle,
baltayla, tasla sopayla oynamigti. Ka¢ kez bunlarla bir yerlerini kesmis oldugunu kim bilirdi ki,
belki kendisi de bilmiyor hatirlamiyordu. Kuzu giitme tas toplama kesilen yapraklar teker teker
de olsa tagima ve bugday tarlalarmi beklemeyle ge¢irmisti cocuklugunu. Bazen tam bir ¢ocuk



gibi oynadig1 da olmuyor degildi hani. Camurlar i¢inde takla atip oynamus {istiinii bagini camura
buladiktan sonra eve donmiistii. Iste o zaman da anasindan kag¢ defa dayak yedigini
hatirlamiyordu. Yoksul ve zorlu yasam onu asi yetistirmisti. Surasinda burasinda kalan yara
izleri ve ¢iziklerden bile nasil bir asi yagam siirdiirdiigii goriilityordu. Onlara reva goriilen yasam
cocuk yasta biiyiikler gibi hareket etmelerini istediginden o da buna kendisini adapte etmis, daha
dogrusu yasam onu biiytikler gibi yetistirmisti.

Sorulan sorulara seri ve net cevaplar veriyordu. Konusmalarin havasina dalmig olacak ki,
birden bire elini cebine atmig sigarasimi ¢ikarmig, fark edince utana utana tekrar cebine
koymustu. Onun bu hareketi Bakinin géziinden kagmamusti.

-Utanma, utanma ¢ikar sigarani i¢, ama sigara zararlidir, daha bu yasta igmemelisin en iyisi hi¢
igmemendir.

Baki biraz ¢ocugun sikintisin1 gidermek biraz da vazgegirmek amaciyla yumusak bir tavirla
sOylemisti bunlart.

Kiic¢iik ¢oban, Baki’ye duydugu derin saygi ve sevgiden dolay1 onun yaninda sigara igmiyordu.
O toplumdaki saygi gelenegini siirdiiriiyordu. Hele bu bir de ¢ok bagh olduklar ve yakinen
tamidig1 bir arkadag ise, igmesi miimkiin miiydii? Daha diine kadar kimse anlatmamisti ona
yasamin anlamini, ezikligin, buruklugun acligin yoksullugun kor cahilligin anlamini o da
bilmiyordu ki bunlarin higbirisinin anlamimi. Bildigi tek sey ilahi giiclerin varlig1r zengin ve
yoksullugun onlar tarafindan yaratildigiydi. Okul yillarinda de hep “Tiirkiim dogruyum” “bir
Tiirk diinyaya bedeldir” teranelerini okutmuslard: ona. Dogrusu o da bilmiyordu bunlarin neden
ogretildigini. Kiirdistan’in Kiirt halkinin varligini da bilmiyordu. Ger¢i konustugu dil Kiirt¢eydi.
Sonra zaman zaman Dersim katliamini da anlatmiglardi onlara. Bir de neydi bu okullarda
Kiirtgenin yasaklanmasi olayi, neden evlerinde bile Kiirtce konugma yasaklaniyor, konustuklar
duyuldugunda doviiliiyorlardi. O zaman Ogretmenlere inat, onlara tepki bi¢iminde hareket
etmisti ama yine de bilmiyordu bunlarin niye yapildigini ufacik yiiregi taze beyni ¢ocuk yasta ne
bilecekti ki Kiirdistan’in Kiirt halkinin varligin1 somiirgeciligi, talani, asimilasyonu nerden
bilecekti? Ama simdi dyle degilmiydi? Deliller 6gretmisti onlara gercegi onlarin anlayacagi
dilden miicadeleyi anlatmislardi onlara. Sonra anlattiklar1 onlarin yasamiydi, bagka yerlerin
degil. Onlarin ufacik yiirekleri taze beyinleri de artik kurtulus i¢in atiyordu. Onlara tiim bu
seyleri 6gretenlere derinden baglanmislardi. Ve dagda hep onlar1 artyorlardi.

Baki saatine bakt1 gitmelerinin zaman1 gelmisti kalkti:

-Iyi biz gidiyoruz, haydi eyvallah, diyerek kiigiik cobann elini sikt1, diger arkadas da ayn1 seyi
tekrarladi. Kiiglik ¢oban koyunlarini unutmus onlarin arkasindan yliriiyordu. Baki ¢ocugun
arkadan geldigini fark edince:

-Sen nereye geliyorsun? Don artik, don bak koyunlari hep dagilmis, deyince coban istemeye
istemeye dondiil. Degerli bir seyini kaybetmis gibiydi. Yiiziinde lizgiin ve buruk bir ifade vardi.
Sessizce yiiridii yiiriidii ve mese agaclarmin arasinda kaybolup gitti. Ardindan yanik ince
matemli sesiyle bir tiirkil yiikseldi. Boyledir iste ¢ocuklarimiz bir kazanmaya gorsiin o zaman
yikilmaz kale olur. Duyguludur eziktir, bagr1 dertle dolu asidir. Bir baglandi m1 davaya her
seyiyle baglanir. Eskiden buralarda kim bilirdi ki Kiirdistan’1 Kiirt halkin1? Ama simdi 6yle mi,
dagdaki 12 yasindaki ¢ocuk bile 6ziirliikk bagimsizlik davasini biliyor, onun tiirkiilerini soyliiyor.
Evet, 0yleydi simdi:

Ozgiirliik tiirkiisii cagirryordu yiikseklerde
Meydan okuyordu diisman olan her seye
Zulme inat, baskiya inat,

Kuracagiz simdi gelecegimizi ellerimizle
Dikecegiz anitlar kizil kanda

Diye homurdaniyor bir halk.

Kadini erkegi yaslis1 genci ¢ocugu ile...

Grubun yanina yetistiklerinde saat 12.00’yi geciyordu. Arkadaglar yemegi hazirlamig onlari
bekliyorlardi. Sinan hemen sordu:



-Ne var ne yok? Ne anlatiyordu ¢goban?

Baki ¢obanin anlattiklarini detaylariyla aktarmca Sinan:

-O zaman bu aksam M... koyiine gidelim, dedi.

Gokyiizli aksamin tersine olduk¢a duruydu. Giinesin etkisiyle yer zemini ince bir tabaka
seklinde kurumus toprak 1sinmis hafiften bir yel esiyordu hazirlanan yemegi yedikten sonra
bazilari uyumus birkagi ise uyanik kalmisti. Saatler ilerledikge soguk tekrar basliyor giines
batmaya dogru gidiyordu. Giines kizillasarak battiginda c¢oktan tiim arkadaslar kalkmig
esyalarimi sirt ¢antalarini hazirlamiglardi. Cok gecmeden tek sira halinde yola koyuldular, yollar
aligkin olduklari yollardi. O anda Sinan, Baki’nin biraz dalgin oldugunu gordii.

-Yolda dalginlik zararlidir. Bak o gilin basimdan gegen bir olay: anlatayim, biraz sonra da oraya
gidecegiz, olay yerine.

Sinan’in anlatacagi olay tiim arkadaglarda merak uyandirmis, herkes piir dikkat dinlemeye
baglamist1.

Mese agaclar1 arasinda yol aliyorlardi. Gece karanligi yeni ¢okmiis gokyiiziinde ¢ok seyrek
yildizlar belirmisti. Sinan anlatiyordu.

-Delil arkadasin sehit oldugu zamandi. O zaman ¢ok dalgindim. Bir yandan disiiniiyor, bir
yandan da yol aliyordum. Biraz da karanlikti. Birdenbire ne oldugunu bile fark etmeden bir
boslukta ugtugumu hissettim ve kendimi silahimla birlikte ugurumun dibinde buldum. Yere
diiser diismez silahim elimde kolum alnimin altina gelecek tarzda c¢arptim. Kendimden
gecmisim, herhalde bayillmamla ayilmam arasinda fazla uzun bir zaman girmedi. Hemen
kalktim, silahimin kirilmis olmasindan korktum. Silahima baktim, higbir sey olmamis. Biraz
kendimi yokladim bana da bir sey olmamis. Kalkip yukar1 ¢iktim. Bereket versin ugurum tash
degil, toprakti. Su derin bir ugurum yaratmigti. Onun i¢in kazay1 ucuz atlattim. O giinden bugiine
dalgin yiiriimeyecegime dair yemin i¢tim. Salt onun icin de degil, insan dalginken kolaylikla
diismanin pususuna diigebilir. Ondan sonra ne kadar dalgin yiiriirsem aklima hemen o olay
geliyor.

Biraz yol yiiriidiikten sonra Sinan’1n diistiigii noktaya gelmislerdi.

-Iste diistiigiim yer, gériiyor musun ne kadar derin.

Bilal iyice egilerek ugurumun dibini gérmeye calist1 giilimseyerek Sinan’a dondii:

-Gergekten abarttigin kadar varmis yahu, tam bir ugurum burasi. Ama altt yumusak toprak,
onun i¢in de 6liimden tesadiif eseri kurtulmussun.

Baki, Sinan’in gergekten de tesadiif eseri kurtuldugunu diisiiniiyor, bir yandan da goézlerini
dikmis tam bir tuzak olan ugurumu seyrediyordu. Ozellikle dalgin olanlar igin tam bir tuzakti.
Sinan, Bakiye yanastt:

-Nasil... Dalgin yiirlimenin sonuglarini anladin degil mi?”

Birlikte giilerek, sohbet ederek yollarma devam ettiler. Ayn1 gece bir bagka kdye ugrayarak,
epey konustuktan sonra ¢ikip ormanin i¢inde bir yerde konaklamiglardi.

*

Aradan giinler ge¢mis, Adnan’in sehirden gonderdigi 6nemli istihbarat bilgiler almiglardi. Her
sey eylem planina son hazirliklara baglanmigti. Zaman gecirmeden uygun bir tarzda eylemi
mutlaka gerceklestireceklerdi. Her arkadas diismandan 6¢ almanin arzusuyla yanip tutusuyordu.
Delil’in algakg¢a katledilisi akillarina geldik¢e kan beyinlerine sigramig gibi oluyor, adaleleri
gerginlesiyor, disleri kenetleniyor, iradeleri ¢eliklesiyordu. Feride’nin yiiz hatlari, tavirlari
kararli tutumu Sinan’in goézleri 6niinde canlanityor kaybm acismi yiireginin derinliklerinde
duyuyordu. “Evet, ne olursa olsun Delil ve tiim sehitlerin intikanu Bagimsiz ve Ozgiir bir
Kiirdistan yaratmakla almacakti. Onun i¢inde diismana darbe iistiine darbe vurmaliyiz” diye
diisiiniiyordu. Sinan diisiindiik¢e anilar, halkin, taraftarlarin kayiptan sonraki tutumlari, intikam
cagrilar1 bir film seridi gibi yeniden kafasindan gegiyor anilarinda Delil’in yanma Filistin
tabyalarina uzaniyor ve diismanin iizerine ylirimeyi hem de en 6nde yiiriimeyi diigiiniiyordu.
Arkadaglari da Sinan’la ayn1 duygular1 paylasiyorlardi. Bilal aklindan diigman gii¢lerinin iizerine
korkusuzca yiiriimeyi onlari pargalamayi, silahindan ¢ikan kursunlarla ikiye pargalamayi



canlandirtyor, o anda bile sanki diigmanla savasiyordu. Sinan aldigi bilgiler dogrultusunda
oncelikle Baki ve Bilal ile konugsmus onlarin goriislerini de alarak ortaklaga bir plan
¢ikarmiglardi. Belirledikleri plana gore iki ayr yerde birden eylem yapilacakti. Plan sasirtmaca
ve hedefe yonelmekten ibaretti. Bir yonde polis ve askeri garnizonun disinda bomba patlatilacak,
eger diilsman oraya cekilebilinirse kurulan pusuya diigiiriilerek imha edilecek, ege istenilen
noktaya c¢ekilmeze sasirtilarak ininde saldirilacakti. Plan herkese sonunda agiklandi goriisler
alindi1 kimsenin plana diyecegi yoktu.

Eylem icin toplanmislardi. Toplandiklari yer uygun bir yerdi. Hava eylem igin oldukca
elverisliydi. Ormanin i¢inde son hazirliklarini yaptilar. Malzemeler bolisiildii, kimin hangi
gorevi yapacagl ve eylem sonrast nerede toplanacagi karar altina alindi. Tepeden asagi dogru
baktiklarinda sehir ayaklarinin altindaymig gibi geliyordu onlara. Diizde kurulmus olan bu sehir
istten bakildiginda bahgeliklerin iginde kaybolmus gibi goriiniiyordu. Uzaktan yemyesil ova,
isleyen asfalt yol, sehrin dagmik evleri, mahalleri, sehrin ortasindan gidip gelen arabalar,
dolasan insanlar ve eylem hedefi goriiniiyordu. Yukardan ara sira diirbiinle baktiklarinda her sey
sanki yanlarindaymig gibi geliyordu. Hemen hepsi de bu sehri iyi taniyordu. Cogunlugunun
devrimciligi o sirin sehirde, o direnis beldesinde, okul yillarindayken baslamisti. Insanlik
ugruna, bagimsizlik, ozgiirlik davasi i¢in ilk adimlarin1 bu yemyesil ovaya yerlesmis,
bahgelikler i¢inde saklanmis gibi duran yerde atmislardi. Bu sehir ufak olmasina ragmen nelere
ve kimlere tanik olmamisti ki? Direnigin kahramanlarina, devrimci eylemlere ve yine al¢akca
ihanetlere tanik olmustu. Biraz sonra ¢okecek olan karanlifin koér ortaminda devrimei eylemin
kursun seslerine, devrimeilerin haykirislarina ve diigmanm 6dlekligine tanik olacakt.

Sinan, basilacak olan karakolun kii¢iik bir maketini yapmis, bastan planin1 detaylariyla
acikliyor, gorev belirliyor, kimin nasil hareket edecegini genis genis izah ediyordu.

-Bakin arkadaglar, garnizon ve polis karakolunun plam sudur: Buna gore, E. R, A. banka
tarafina ¢gikan orta sokagi tutacak, oradaki ndbet¢ileri imha edecek. Bilal, Baki, A. iist taraftan
saldiracak, biz birkag kisi de ana caddeye ¢ikan kapilari tutacagiz. Bu tarzda her ¢ikan, hedef
olmus olacak. Biz saldirmadan bir saat dnce, yeni mahallede de A. ve C. arkadaslar bombay1
patlatacak ve orada pusu kuracaklar. Baskin gerceklestikten sonra tiim arkadaslar ... Noktasinda
toplanacaklar.

Nereden nereye ne kadar zamanda gidilecegini ve tiim eylem planini ayrintilartyla belirledikten
sonra yeniden tekrarladi, kalkip diirbiinii alarak eylem hedefine bakti. Arkadaslarina gosterdi,
gerci hepsi de asag1 yukari biliyordu. Sinan bilmeyenlere de gostererek eylem hedefini tanitiyor,
izah ediyordu. Yeniden herkesin gorevini ayrintilarina kadar izah ettikten sonra:

-Herhangi bir sey sormak isteyen var mi? diye sordu.

Kimseden ses ¢ikmamisti. Herkes o kadar dikkatlice dinlemis, kendisini eylem havasina o denli
kaptirmigt1 ki, plana iligkin hi¢gbir husus gozden kacirilmamis, hepsi anlasilmisti. Sinan son
konugmasini yapiyordu artik:

-Eylem planimiz iyi. Fakat yine de, herhangi bir aksilige karsi hazirlikli olmaliyiz.
Arkadaslardan yaralananlar olabilir. Yaralilar1 kesinlikle eylem yerinde birakmak yok. Herkes
grubun kayip vermeden toplanma noktasina gelmesinden sorumludur. Tiim arkadaslar silahlarini
bir kez daha kontrol etmeli, kirliyse temizlemelidirler.

Giines batmis, hava sogumus, hafif bir riizgar esiyor, kuslar ara sira agactan agaca, daldan dala
konarak civildasiyorlardi. Her seyde bir bekleyis var gibiydi. Batan giines “ben yerimi karanliga
birakiyorum, gidin artik 6zgiir gelecegin evlatlari, katledenlerden 6c alin. Nasil olsa ben yarin
yeniden dogarim” diyor ve onlart itiyor gibiydi. Sinan, “karanlik tam ¢oksiin oyle gidelim” diye
soylendi. Beklediler, ama saniyeler saat, saatler giin olmustu sanki. Zaman prangalara ¢ikardigi
zembereginden c¢ikan tik tak sesleri agir prangalarin cikardigi sesleri animsatiyordu. Zaman
tutsak edilmisti. Gozler ikide bir gokyliziine dikiliyor, yeniden saatlerin iizerine iniyor, tekrar
kalkiyordu. Ama nafile, zaman, “ben gitmiyorum” dercesine ayak diretiyordu. Sabirsizlik had
safhaya varmis, gidip gelmeler baglamisti. Bilal elindeki sigaray1 dudaklarinin arasina aldi, derin
bir nefes ¢ekti, tur atmaktan vazge¢ip durdu, bir gokyiiziine, bir saatine bakti, donerek sehirde
hedefin bulundugu noktaya hirsla bakti. Oyle bir bakisi vardi ki, avinin iizerine atlamaya
hazirlanan bir sahinin bakislarii andiriyordu. Yumrugunu sikt, bosluga dogru sallamak



geliyordu icinden. Sonra tekrar tur atmaya basladi. Goziinde gegmis anilar ve bir gelecek
canlantyordu. Dersim katliamini hatirladi, yash amcalarin anlattig1 vahseti, diri diri magaralara
konularak yakilan insanlari, bugiine varan kemik yigmlarmni, yashh amcanin géz pimnarlarindan
bosalan gozyaslarini, diismanin eline gegmemek i¢in kendilerini ugurumlardan atan geng
gelinleri, kizlar1 hatirladi. Sonra siingii uglarinda ilk giiliisleri dona kalan bebeleri goriir gibi
oldu. Ve bugiin... Evet, bugiin diismanin eline gegmemek i¢in kendilerini ugurumlarin bagindan
atan Beseyleri, Azimeleri diisiindii. Son olarak Delil ve tiim sehitleri diigiindii. Hepsi bir agizdan
“yiiriiyiin, ylrilylin diisman {istline, oclimiizii alin” diyorlardi. Bilal elindeki izmariti atti,
ayaginin ucuyla basarak sondiirdii ve hafif bir sesle, “ay ay limin. Li Dersim’e 1i Koggiri”
tiirkiisiinii sdylemeye basladi. Durdu, bu karanlik da bir tiirli ¢okmiiyordu. “Allah belasini
versin” diye sdylendi. Sinan deminden beri Bilal’i izliyordu.

-Ne yapiyorsun sen Bilal? Daha simdiden diismanla hesaplastyorsun bakiyorum da.

Bilal 6nce hafif giiliimsedi, sonra hirsla, 6fkeyle

-Hele bir gidelim de o zaman gosteririm onlara hesaplagsmanin nasil oldugunu, dedi.

Karanlik ¢okiip gokytiziinde yildizlar belirince herkes sevingliydi. Sinan:

-Haydin arkadaslar gitmenin zamani geldi. Herkes gorevini biliyor. Bu gorevleri eksiksiz bir
bicimde yerine getirmeye ¢alismaliyiz.

Onlar yiiriidiikge, riizgar da hizlaniyor, mese agaclar1 yerlere egilircesine sallaniyor, yerlere
kadar egilip tekrar diizeliyor, adeta saygiyla egilip gidenleri selamliyordu. Orman ugultular
cikararak, “gidin 6c almaya gidin, benim de alinacak 6ciim var” der gibiydi. Sehir 1s1klar1 selama
durmus, karsida duran yiice dag “gelin ben sizi barmdiririm” diyerek kollarimi agmusti.
Kiirdistan’mn her seyi, yiirliyen partizanlara “gidin 6climiiz var” diyordu. Sehre nasil
yaklagtiklarini fark etmemislerdi bile. Sinan isaret verdi. Tiim arkadaslar durmustu.

-Evet, arkadaslar burada belirttigimiz plan dogrultusunda ayrilalim, hepinize basarilar.

Herkes aninda gruplar halinde dagildi. B., M., A. iicii de ka¢ kez bu sehirde eylem
gergeklestirmislerdi. Hepsi de ayni bi¢cimde sehri avuclarmin i¢i gibi biliyorlardi. Belli bir siire
sonra herkes yerine ulasmisti. Patlayacak bombanin sesini heyecanla bekliyorlardi. Tetige
basmamak icen kendilerini zor tutuyorlardi, ama komutanin isaretini beklemek zorundaydilar.
Bir anda gehrin diger ucunda bomba sesi yiikseldi. Yankilanarak sac damlarda ve camlarda
zangirtilar yaratarak durdu. Bomba sesi, arkadaslarla birlikte sehir halkini, taraftarlari sevince
bogdu. Halk seving icindeydi. Onlar1 biliyor ve bekliyorlardi, diismana karsit misilleme
eylemlerinin gergeklesecegine olan inanglar1 sonsuzdu. Bomba sesiyle birlikte anlamislardi
partizanlarin sehre girdiklerini.

Adnan’in ufak kardesi sevingten uguyordu.

-Abla... Abla miijde, Bilal abiler Delil arkadasin intikami icin eylem yapiyorlar, deyip
duruyordu.

Ablasmin etrafinda fir doniiyor, kendisini sokaga atmak, eylem yerine gitmek i¢in can atiyordu.
Ama ablasi buna miisaade edemezdi. Tam iki glindii Adnan da ugramamisti eve. O da eylemde
bulunuyordu. Eylem animi sevingle, heyecanla beklemisti. Gorevini ince ayrintilarina kadar
yerine getirmisti, plan i¢in gerekli olan tiim istihbarat1 toplamisti.

Diisman korku ve telas igindeydi. Tir tir titriyordu, bombanin patladigi1 yere gitmeye cesaret
edemiyordu. Aradan epey zaman ge¢mis, olay yerine kimse gelmemisti. Oradaki arkadaslarda
miithis bir heyecan baglamisti. Cok gecmeden Sinan’in isaret mermisi patladi ve ndbetgi
kuliibesi 6niindeki askeri buldu. Asker ses ¢ikarmadan yere yuvarlanmisti. Isaret mermisiyle
birlikte diger gruplar da atese baslamis, bir anda ii¢ ndbetci saf digi birakilmisti. Bilal ve Baki
tetige her basista intikam diye haykiriyorlardi. Namludan bosalan hinglar, o6fkeleriydi
“gebereceksiniz it siiriileri, gebereceksiniz, yaptiklarinizin karsiligini ¢ok pahali 6deyeceksiniz.”
Izdiraptan titreyen yashi ana, Feride, Cemile’nin tavirlari geliyordu goézlerinin Oniine
“Koymayin” diyorlardi, “zulmiin intikamini yanlarina.” Yiice komutan Delil Dogan canlaninca
gdzlerinin 6niinde, daha bir isabetli sikiyorlardi. Binanin pencerelerini hedef almiglard: simdi de.
Fakat hi¢ kimse karsilik vermiyordu. Diisman korkmus sinmisti. O esnada ana kapidan birkag
polis ¢ikmak istedi. Sinan simsek gibi atladi: “Alcaklar yaptiklarinizi pahaliya 6detecegiz” diye
haykiriyor, lizerlerine yagmur gibi kursun yagdiriyordu. Sinan’in haykirislari caddelerde, sehrin



iistinde yankilaniyordu, dalga dalga uzaklara ulagiyordu. Tim gruplardan “Kahrolsun
Somiirgecilik”, “Deliller Olmez” sloganlar1 yiikseldi. Bir noktada birleserek sehir evlerinin igine
kadar igledi. Birlesen sesler giirlesmisti. Haykiriglarda bir ordunun, bir halkin sesi vardi. Cikan
sesler onlarin duygulariydi, yankilanan onlarin 6fkesi, kiigiilen ve gozlerinden giderek silinen
diismandi. Fareler gibi saklanacak delik artyorlardi. Sinan’in kursunlarina hedef olan polislerden
birkaci, “vay ana yandim” bagirtilariyla birlikte yere yuvarlandilar. Kursun sesleri sustu ama ne
garnizonda, ne de karakolda ses seda vardi. Oliim sessizligi, korku ve sinme vard1 sadece.

Sinan’in isaret mermisi geri ¢ekilmeyi emrediyordu. Sehrin dar sokaklarinda partizanlarin
giirleyen seslerinden, “Kahrolsun Sémiirgecilik Yasasin Bagmmsizlik!”, “Deliller Olmez!”
sloganlar1 yiikseliyor, sehrin {iistiinde bir isyan havasi esiyordu. Sehrin dort bir yaninda,
sokaklarda, pencerelerde de bagiranlar vardi. Atilan sloganlar, paylasilan duygular ayniydi. Her
yerde ayni seving ve heyecan yasanityordu. Ciinkii partizanlarin ayak sesleri, kursun, bomba
patlayislart ve haykirislart duyulmustu.

Gece karanliginda narin ve ahenkli 6tmiistii namlular. Bir miizikti namludan ¢ikan, alevli bir
miizik. Cakan alev aydinlik yaratiyor ve gecenin kor karanliginda aydinlik yarinlara dogru adeta
yol aliyordu. Hirsla, dldiiresiye ¢inlayan haykirislar ¢ok seyler anlatiyordu. Ve kentin iistiinden
ovay1 sararak daga ulasiyordu yankilari. Namludan ¢ikan sevdayds, yiiz binlerin intikam tiirkdisii,
korpe yavrularin feryadiydi. Sehirde yiikselen ses, iilkenin dort biryaninda yiikselen seslerin
sadece bir parcasiydi.

Eylemden sonra randevu yerinde bulusmuslardi. Kayiplar yoktu, sevingleri ise sonsuzdu.
Ciinkii eylemi bagarmiglardi. Biriken kin ve dfkelerini birazcik da olsa kusmuslardi. Uzaktan
ahenkli ama hig¢ kesilmeyen sesiyle Peri Cayi’nin akigi duyuluyordu. Sehrin tam ortasindan akip
giden suyun sesi simdi daha bir hos geliyordu insana. Sanki mutlu ama ¢ok mutlu bir tiirkii
tutturmustu. Riizgarla kucaklasip selamlasan agaclarin dallarindan ¢ikardiklar ses “yasa yasa”
der gibiydi. Asi daglar, kollarin1 uzatmig, bagrin1 agmis, “gelin iste size s6z verdim bagrima
basacagim, koruyacagim koruyacagim diye, soziimil tutuyorum iste” diyordu. Samanyolu
gokyiiziinde sonsuz aydinlik bir yol ¢iziyor ve “onlar yasamin 6z suyuydular topraga diismeyle
sonsuz bir gelecek yarattilar, tipki benim sonsuzlugum gibi” diyordu. Yasam ve miicadele
boyledir iste, sonsuza dek siirer gider, ama siirekli yenilerek siirekli geliserek. Gokytizi, daglar,
ormanlar, toprak, bitki, su ve hava ve tim canli varliklara varana dek, sonsuzlugunda yerlerini
bulduklar1 gibi, zaferin kesinligini de biliyordu onlar. Bir hos olmustu goniilleri, mutluluktan
cosuyor, coskularini yiireklerine sigdirabilecek giicii bulamiyorlardi kendilerinde. Bir kez daha
baktilar sehre. Ve Sinan’dan bir ses yiikseldi:

-Haydi arkadaslar gidelim.

Bilal’mn gozleri hala sehrin {izerinde dolasiyor, diismanin harekete gecip ge¢medigini merak
ediyordu. Ama sehirde hareket halinde olan bir tek nokta bile yoktu.

-Ne kadar korkak bir diismanimiz varmis baksaniza bu kadar zaman gecti, kimse cenazeleri
kaldirmaya bile gelmedi.

Sinan, Bilal’in sdylediklerini dogruladi:

-Bunda diismanin ne kadar basit ve odlek oldugu goriiliyor. Ne eylemde karsi koyma
cesaretini gosterdi, ne de eylemden sonra olay yerine geldiler. Bakalim sabaha kadar ne
yapacaklar? Herhalde bizim yollara pusu kurdugumuzu diisiiniiyorlar, yoksa simdiye dek ¢oktan
harekete ge¢mislerdi.>>

Nihayet sik ormanlik arasindaki dar patika yola vurmuslardi. Gece karanliginda ormanin i¢inde
ylriimeye devam ettiler. Yolculuklari sabaha kadar siirecekti.

Sonbaharin son aylariydi. Gecenin karanliginda yildizlar 151k sagiyor, ay yavas yavas
gokyiiziinde beliriyor, sabah saatleri yaklastikca soguk bir riizgar esiyor, kurumus mese
yapraklarindan higirtilar yaratarak yankilantyordu, gokteki yildizlar giderek seyreklesiyordu.
Sabahin ilk 1ginlar1 mese dallar1 arasindan siiziiliip toprakla kucaklastiginda ¢oktan yerlerine
varmislardi. Gece boyu bir iki dakikalik dinlenme disinda ne mola vermis, ne de konusmuslardi.
Herkes sessizlik iginde yiiriiyor, sevingten konusmamak i¢in kendisini zor tutuyordu, ahenkli bir
tempoyla dere tepe, yokus demeden yol aliyordu. Giines, 1sinlarini yiikselttiginde aksamin
tersine neseli ve hareketli bir hava etrafi sarmisti. Giinesin mutlu bir giilimseyisi vardi, ilk



isinlarmi sirtlistii uzanan Mazlum’a vurmustu. Mazlum bir ara elini kaldirip gozlerine siper etti,
giinese dogru bakti. Giines gozlerini kamastirinca gozlerini yumdu. Ve tekrar yere bakti. Bu
sefer de yerde duran ince ¢ubuga uzandi, elinde ufacik parcalara ayirarak firlatip atti, ardindan
kalktt dolagsmak istiyordu, ama kararindan vazgec¢ip tekrar yerine oturdu. Sinan ve diger
arkadaglara dogru bakmaya basladi. Bakislarinda seving kivilcimlari ugusuyor gibiydi, bagini
hafif bir giilimsemeyle saga sola salladi, silahini dizinin {stiine koyarak ayni sevgi dolu
bakiglarla bu sefer de silahina bakmaya bagladi. O esnada Baki de bir seylerle ugrasiyordu.
Elindeki bigag disleriyle acti, yaninda bulunan ince mese dallarindan birini kesti tekrar gecip
yerine oturdu. Seri ve hizli bir bi¢imde elindeki agacin incecik dallarini kesti, bir yandan da
diisiniiyordu. Baki, ayagmin topuguyla yeri esti diizelti, elindeki ince dalin her iki ucunu
sivrilterek birlestirdi ve yere sapladi. Bir ¢ubukla hafif dokundu, aga¢ havaya firlayinca yiiziinii
bir zafer tebessiimii kapladi. Bir ¢ubuga, bir arkadaslarina bakti. Baki’nin yiizii giiliiyordu.

Baki ve Mazlum’un ruh hali, disa yansiyan hareket ve tavirlari her zamanki gibi Sinan’in
goziinden kagmamisti. Mazlum’a bakti, Baki’ye bakti, belli ki her ikisi de diismanla savasi
diisiiniiyordu. Biri diismanin acizligini; silaha olan sevdasimi, aydinlik giinleri, digeri ise,
diismani alt etmenin yontemlerini, bubi tuzaklarini diisiiniiyor, basit bir denemesini yapiyordu.
Sinan duygularini, sevincini a¢i@a vurarak hafifce giiliimsedi, tekrar diistincelere dald.
Arkadaglarinin girigkenligi, fedakarligi, cesareti ve her an devrimi diisiinmeleri Sinan’in i¢inde
onlara kars1t sonsuz bir sevgi dalgasi yiikseltiyordu. Sinan diger arkadaslarina bakti, hicbiri
uyumamis, herkes bir seylerle ugrasiyor, bir seyler bekliyordu. Sinan’in

-Haydi arkadaglar biraz uyuyalim, ondan sonra kalkip eylemi degerlendirecegiz, demesiyle
herkes bir yere uzandi.

Yerler kuruydu, mese agaclarindan dokiilmiis, sonbahar yapraklari bir yorgan gibi yere
serilmis, yumusak yay gibi bir yatak olusturmustu. Insan o dogal yataga uzaninca bir hos
oluyordu. Mese dallarinda halen dokiilmemis yapraklar vardi. Bunlar iistte birleserek dogal bir
cadir olusturmuslardi. “Evet” diye diislindii Sinan “diisman gelse de hava giigleriyle etkili
olamaz. Bir kere cesaret edip bu sik ormana giremez, cesaret edip girse bile ¢atigsarak kurtulma
olanaklarimiz ¢ok biiyliktiir. Ciinki{i pusuya yatan onun gelmesini gozetleyen biziz.” Sinan da
tiim arkadaglar1 gibi uzanmis yatmaya, birazcik da olsa dinlenmeye ¢alisiyordu ama uyuyamiyor,
yay gibi gerilen yumusak toprak tizerinde durmadan saga sola doniiyordu. Neler diistinmiiyor ki
o anda; gee¢mis anilari, devrimci miicadeleyi ve gelecegi canlandiriyordu kafasinda. Sonra
gozlerini hafif araladi, etrafina bakindi. Sessizce konusan iki arkadas disinda kimseden ses
¢ikmiyordu. “eminim ki onlar da benim gibi uyumamis, diigiiniiyorlardir.” dedi. Nobetci
arkadaga bakti, mese agaclar1 arasinda yavas adimlarla dolasiyordu. Sinan her ihtimale karsi
seslenmeden edemedi:

-Eger bir sey olursa 6nce beni kaldir, ndbeti dikkatli tutmak gerekir, unutma diger arkadaslara
da soylersin, dedi.

Ancak nobetgiden “olur” yanit1 aldiktan sonra dogruldugu yere uzandi ve gozlerini yumdu.

Gilines 1sinlar1 su istiinde ayna gibi panltilar olusturarak, gokkusagina benzer renkli bir
gorliniim yaratiyordu. Sahin kusu kanat ¢irparak dans ediyordu havada. Sonra tekrar hizla saga
sola ileriye geriye kayiyor, tekrar yerinde durarak havada oynuyor, yerde av artyordu. O gokte
oynayinca kuslardan ses seda kesiliyor, kendilerini dallarin arasma gizliyorlardi. Gokyiiziinde
oynasan sahin kursun hiziyla dala konan serce kusuna saldirdi. Havay1 yararak vuu diye ses
¢ikarinca nobet¢i hizla o yone bakti. Ufacik serce kusu daldan yere sigradi ve agacin kokleri
arasinda saklandi. Sahin avini yakalayamamanin verdigi kizgmlikla kanat ¢irparak yeniden
yiikseldi. Agaclar serce kusunu bagrina basarak kurtarmislardi sahinden. Kuslarin sesi de
kesilmisti, ama sahin kaybolunca yeniden 6tmeye basladilar. Ormanda bir senlik baslamisg
gibiydi. Havada nefis bir koku vardi. Nobetgi yeni bir ses daha duydu, sesin geldigi yone dogru
bakti, bir tavsan narin narin ziplaya hoplaya kendisine dogru geliyordu. Ara sira duruyor, yerde
buldugu birseyleri ayaklar1 arasina alip sevimli sevimli digliyor, sagina soluna bakiyor, tekrar
ziplayarak ilerlemeye devam ediyordu. Dogay1 renklerinden bu sevimli yaratik minnacik bir
bebegin emzigiyle oynamasi gibi O6n ayaklari arasmma aldigi yiyecekle oynaylp emmeye
calisirken yani basinda bir partizan gurubun konakladigimin farkinda bile degildi. Nobetci



tavsani seyrederken giilimsiiyordu “kendisini ne kadar 6zgiir hissediyor, ama diger yandan
tehlikelere kars1 nasil uyanik davrantyor. Aklina aksamki eylemden sonra dikkatli ve temkinlice
yaptiklar yiiriylis geldi. Bilingli inangh bir dava ugruna arkadaslarinin cesaretle yiiriimeleri,
direngenlikleri diger arkadagslar1 gibi onu da sevindiriyordu. Gii¢liiniin zayifa tistiinliigli yasasi
dogada bile gozlemleniyordu. O ufacik serce zayifligini kagip saklamayla gdstermis tavsan da
ayni yolu deneyerek saklanmamig ama kagarak gozden kaybolmustu. Bdylece kendilerini
olimden korumus kurtarmiglardi. Yalniz hayvanlar aleminde insanlar alemindekinin tam tersi
olan sdyle bir durum vardi. Giigliiler hep giicli, giigsiizler hep gii¢siiz kaliyordu. Ama insan
yasaminda, smiflar savasiminda bdyle degildi. Bir zamanin giigliileri zayifliyor yeniliyor,
giigsiizleri giiclii haline geliyor, insan bilinci, direngenligi smif savasimlarinda konumlarina gore
degisiyordu. O anda 6nemli olan giicli gibi goriinen ama 6ziinde gittikge ¢iiriiyen degil dnemli
olan o anda giigsiiz gibi goriinse de gelisen giiclenen yeniyi temsil edenlerdir. Geligmenin
yoniinii de bunlar temsil eder. Diismanin durumunu diisiindii, “algaklar nasil fare gibi saklanip
citkmadilar. Bir tek kursun bile sikma cesaretini gosteremediler.” Buradaki durumu serce kusu ve
tavsana benzetti. Evet, diisman da su anda belki giiclii gibi goriiniiyordu, ama devrimci
savascilar gliclilyli ve yeniyi temsil edenler iizerine yiiriiyiince nasil da pusmustu... Nobetci
g0ziinll uzaktan gegen yola dikti. Hayir, yolda gidip gelen araba yoktu. Cevrede olagan yasam
stiriip gidiyordu. Nobet¢i biraz daha dolastiktan sonra uykusunun geldigini fark etti. Bir arkadasi
uyandirip yatmak amaciyla nobet yerinden geldi. Yanlarina ¢ok yavas yavas yaklagmasina
ragmen Baki her zamanki hassas uykusundan uyanmisti bile, Gozlerini acti:

-Ne oldu Fikret, ne var?

-Bir sey yok. Sadece uykum geldi, birinizi kaldirayim dedim.

-lyi gel benim yerime yat, ben zaten nébeti devralmak icin kalkacaktim.

Baki dogruldu oturdugu yerden viicudunun saga sola donderdi. Uzerindeki uyusuklugu atmak
istiyordu.

-Baksana Baki, hayret ediyorum, diisman koylere bile ¢ikmadi. Diismanimizin korkak
oldugunu biliyordum, ama bu kadarini1 tahmin etmezdim.

-Diisman da sasirdi. Nereye ¢ikacak, hangi yone gidecegini bilmiyor ki. Tam ininde darbeyi
yedi. Simdi ¢ilgina donmiistiir. Gece karanliginda gerillalar vurup kacti, nereye gittikleri belli
degil. Yeri yurdu belli olmayan bir gii¢le nasil savagsin? Karsisindaki gii¢ goriinmiiyor ama
siirekli vuruyor. Gerilla savast boyledir iste, digmam ¢ilgina g¢evirir. Diigman siirekli panik
icerisinde ne yapacagmi sasirir. Ama gerillalar 0yle degil, biz diigmanin yerini yurdunu
biliyoruz. Istedigimiz yerde saldirir, istedigimiz yerde geri ¢ekiliriz. Onun igin diisman gerilla
savastyla bag edemiyor.

Fikret, Baki’nin anlattiklarini bagini sallayarak onayladi. Baki’nin algakgoniillii egitici tavirlari
Fikret {izerinde de her zaman i¢in derin bir iz birakmisti. Boyle degerli insanlarla omuz omuza
savagsmak kadar ylice bir sey diislinemiyordu. Fikret Baki yerinden kalkti, ¢evik bir hareketle
silahin1 ald1 ve nobet yerine dogru emin adimlarla yiirimeye basladi. Fikret Baki’nin kalktig
yere uzanmisti. Gilinesin oksayict sicakligi, yapraklarin yumusaklig1 yorgunluk ve uykusuzluk
Fikret’in ¢abucak uykuya dalmasini saglamisti.

Baki, diirbiinii aldi ve ¢evresine bakindi, uzakta nehrin kenarinda duran tek tiik insanlar goziine
ilisti. Balik¢ilar balik avliyorlardi. Onlar da havanin giizelliginden yararlanarak balik tutmaya
gelmis nehir kenarinda yer yer kiimelenmislerdi. Uzaktan goriinen kdyiin civarinda giiniin
hareketliligi en hizli temposuyla devam ediyordu. Etrafa dagilan keg¢i siiriileri ¢ift siiren giftgiler
saga sola kosusturan cocuklar kdyde hiikiim siiren olagan yasama renk katiyordu. Baki
diirbiiniinii biraz saga cevirdiginde daha yeni tarlasina gelmis bir cift¢i ilisti géziine. Adam
tarlada dikili olan karasabani her iki okiize bagliyordu. Carcabuk baglayip tarlanin geri kalan
kisminda ¢ift siirmeye basladi. Olduk¢a hizli gidip geliyordu. Tarlanin bir bagina gidiyor tekrar
doniip geliyor pullugu topraktan kaldirarak temizliyor, tekrar ¢ift siiriiyordu. Sol eliyle
karasabanin kuyrugundan tutmus bastirtyor, sag eliyle ucunda ¢ivi olan sopayla oOkiizleri
diirtiiyordu. Ikide bir “ho bavemin hoo” diyerek okiizlere sesleniyor, ge¢ kalmishigin, yasamim
ac1 intikamini topraktan aliyordu adeta. Hirsla karasabanin kuyruguna yapisirken belli ki
gelecegini karakisi ve kendisinin eline bakan onlarca niifusu diisiiniiyordu. Hi¢ nefes aldig1 da



yoktu, sanki koca tarlay1 bir anda bitirmek istiyor gibiydi. Cok ge¢meden yanik ve dertli bir 1slik
sesi yiikseldi ¢iftciden. Tarladan daga taaa Baki’nin yanimna kadar ulagmisti bu ses. Ardindan bir
tirkii, Kiirtce bir tiirkil sdylemeye baglamisti: “Lo lo birano” diye dur durak nedir bilmiyordu.
Topragin sinesini yararak hincini almak istiyordu. “hincimiz var sana kara toprak™ der gibiydi. O
kadar biiylik bir hizla siirmiistii ki kendisinden dnce gelen ciftgilerin siirdiigiinden daha biiyiik
bir boliimii arkasinda birakmisti. Dogrusu giriskenliginin ¢aliskanliginin karsihigini ‘hakkiyla’
almist1 kara topraktan. Yolda biri kiz biri erkek iki koylii ¢ocugu kir gicekleri ve yemyesil bir
dogay1 siisleyerek geliyorlardi. Baki, yasca ufak olduklarmi diirbiinle bakmazsa fark
edemeyecek, biiylik insanlar sanacaktl. Ama tasidiklar1 yiyecek paketleri yiiriimelerine engel
olmuyordu hi¢. Tarlaya babalarinin yanina gelince esyalari birakip oturdular. Baba da
cocuklarinin geldigini goriince oOkiizleri durdurarak onlarin yanmna gegip oturdu. Getirdikleri
bohgay1 agarak icgindeki yiyecekleri tek tek topraga serdikleri bezin listiine birakti. Ve birlikte
yemeye bagladilar. Cift¢i cok susamis olacak ki doniip saginda duran testiyi aldi. Tim suyu
icecekmis gibi testiyi kafasina dikti, uzun uzun ictikten sonra tekrar yanina koydu. Demek insan
en ¢ok muhtag¢ oldugu seye saldirir, onu elde etmek ister. Sogukta atese, a¢ iken yemege, susuz
iken suya, yorgun iken dinlenmeye, sicak giinde golgeye ihtiya¢ duyar. Su, hava ve yemeksiz
nasil yasayamazsa insan kolece bir yasama da’ yasam denilemez. “Higbir sey bagimsizlik ve
Ozgilirliikten daha degerli olamaz” s6zleri aklinda simsek gibi ¢akt1 Baki’nin. Evet diyordu, onun
icin bu halk bagimsizlik ve dzgiirliik ugruna en degerli seylerini veriyor. Insanin canindan daha
degerli bir seyi olabilir mi? Ama insanlar canlarmi da bagimsizlik 6zgiirliik ugruna veriyorlar.
Diirbline daa uzaklara bakti, orada da ayn1 ugras caba ve didinme vardi. Tek diize yasamin
tekdiize ugraslarmin bir pargasiydr olanlar. Her tarla tekrarlanirdi aynmi seyler. Yasamlar1 koy
sokaklartyla evleri, tarla ile daglar arasinda bin bir zorlugu katlanarak didinmeyle ge¢ip giderdi.
Acmin 1zdirabin dert ve kaderin, yasamin en zorlusuna katlanmak zorunda birakilmiglardi. Ve
daha diine kadar su ¢ift siiren ¢iftci, su koyun giiden ¢oban, su yash ana, su ufacik dag ¢igekleri
erkek ve kiz ¢ocuklar ve yasamlarinin en geng, en taze yaslarindaki geng¢ Kiirdistan insani ne
biliyordu ki bu 1zdirapli yasam ve ortacag diisiincelerinden bagka. Ama simdi nasil da
caginyorlar her yerde kara sapana yapisirken bile miicadeleyi duyuyor, onunla birlikte yeni bir
yasam, yeni bir diinya yeni bir insan tiirii taniyorlardi. Baki diirbiinlinii gozlerinden indirdi
arkadaglardan taraf bakindi, hepsi misil migil uyuyorlardi.

Giinesin sicakligi dogadaki tiim canlilar1 hareketlendirmis canli bir ortam yaratmisti. Bir
kaplumbaganin ayak sesleri agir agir yaklasan biri varmis gibi izlenim yaratarak Baki’nin hizla o
tarafa donmesine yol agti. Bir kaplumbaganin hantal hantal yol aldigin1 gériince kendi kendine
giildii ve “herhalde diger arkadaslar1 da yaniltan yaratik bu olmali” diye diisiindii. Kaplumbaga
agaclarin arasinda kaybolunca Baki de ndbet yerini degistirmis ¢evreyi kontrol ediyor, bir
yandan sehri diigiiniiyordu. “Acaba simdi sehirde ne oluyor, ne olabilir ki? Olsa olsa halka baski
ve devrimcilerin yeni saldirilarindan dolay1 korku ve panik olabilir. Bagka ne olabilir ki?” Baki
derin diisiincelere dalmisti ki uzaktan bir araba sesi duyuldu. Aceleyle diirbiinii gozlerine
yanagstirdi. Yola bakti hayir gelen bir askeri araba degildi. Sehirden gelip kdye giden bir sivil
arabaydi. Fakat bu saate kadar arabalar sehirden koye coktan gelmis olmaliydi, acaba ne
olabilirdi? Baska kdylerden insanlarin arabayla bu kéye gelmeleri ihtimali zayifti. Sehirden ise
aksamiistli arabalar geliyordu. O zaman ne olabilir, ya birisinin kdyde acil isi ¢ikt1 6zel araba
tutup geldi, ya da Almanya’dan izine gelen isgiler olabilir. Kim bilir belki de polistir. Kdye giren
araba bir evin Oniine yanasti i¢inden kadinli erkekli ¢ocuklu insanlar indi. Evet, Bakinin tahmini
dogruydu. Almanya’dan izine gelen is¢i aileleriydi. Siiphesi yari yariya inmisti. Biraz sonra da
evden kadin ve erkeklerden olusan bir topluluk kosarcasina yola arabanin yanina indi. Yeni
gelenlerle evden ¢ikanlar hararetle birbirlerini kucaklamaya bagladilar. Bir senlik mutlu bir
bulusma ani bagliyordu. Uzun siire ¢ekilen bir hasretin, ayriligm acisint o bir anlk
kucaklagmayla gidermek istercesine sarilmiglardi birbirlerine. Ama fazla siirmeyecekti bu
birlesme, seving ve mutluluk. Cok gegcmeden yeniden baglayacakti sila hasreti, ayrilik. Yeniden
yaban ellere gidecekti gelenler. “Bes metelik” karsiliginda en zorlu islerde ¢aligsacak, hakaretlere
katlanacak, giinliik yasamin ac1 pengesinde kivranacaklardi. Giderken geride birakacaklar1 acinin
pengesinde kivranacaklardi. Giderken geride kalanlarin gdzyaslari olacakt.



Yol iizerindeki hararetli kucaklagma ve dpiismeler son bulmustu. Gelenlerin bavullari arabadan
indirildi, yokusa dogru ¢ikmaya basladilar. Bir durup bir gidiyor, her halleriyle konustuklarini
yansitiyorlardi. Bes on dakikalik yolu tam yarim saatte ancak alabilmiglerdi. Onlar eve yetisir
yetismez sokak aralarinda, evlerin kapilarinda ¢oluk ¢ocuk, kadin ve erkekler belirdi. Hepsi de
yeni gelenlerin bulundugu eve dogru gidiyorlardi. Biraz 6ne sessiz sedasiz olan koy yeri
birdenbire senlenmis yogun bir trafik baglamisti. Anlagilan yine en ¢ok sevinen cocuklardi.
Sokaklardan Almancilarin geldigi eve dogru kosusuyorlardi. Omiirlerinde sehir yiizii gérmemis
bu tstleri baglar1 yirtik pirtik somiirgeci talanin, yoksullugun kurbani sevecen yumurcaklar
kosusturan sey, Almanya’dan gelenleri gérme istegi degildi elbette. Onlar1 ne ilgilendirsindi ki
bu? Onlar kosusturan tek sey bir an once yetisip dagitilan sekerlerden, elmalardan bir tane elde
etmekti. Iclerinde su Almancilarin ¢ocuklarini merak edenlerde yok degildi hani. Acaba nasil
insanlardir diye diisiinenleri de vardi. Ama onlari esas ilgilendiren sey bayramdan bayrama ya da
babalarmin ara sira sehirden getirdigi o tathi sekerlerdi. Onlarin diinyasi benzemezdi hig,
sehirlilik ve koOydeki zorluklarla oriilii diinyalari, bambagkaydi. Onlar ¢ocukluklarini bile
yasayamiyorlardi. Hepsi de gelen Almancilarin ¢ocuklarinin diizgiin giyinisine ve onlara iistten
bakmalarina igerliyor, kendilerinin de dyle elbiselerinin olmasi i¢in yanip tutusuyorlardi. Ama
yoksulluk ¢ogunlukla ¢ilekes analarinin {ist istte vurdugu yamali elbiseleri giymelerini zorunlu
kiliyordu. Baki’nin aklina kendi c¢ocuklugu geldi. Kendi ¢ocuklugu da tiim yoksul
cocuklarinkinden pek farkli degildi. O da onlar gibi sehirden Almanya’dan birileri geldi mi
hemen kosuyor bir seker vermeleri i¢in saatlerce bekliyor, vermedikleri zaman i¢inden kiifrettigi
bile oluyordu. Cocuklugunda o da, simdi kosusturan cocuklarin diinyasmm yasamisti. Iyi
hatirliyordu bir giin kendilerine boy gosterisi yapan bir Almancmin ¢ocugu ve yanimdaki
arkadaginin iistlerini baglarin1 camura bulamis alay etmislerdi. Baki ¢ocukken ne kadar yoksul ve
sefil bir yasam siirdlirdiigiinii animsadi. Ama o zaman higbir seyin anlamini bilmiyordu.
Toplumdaki esitsizligi, zenginlik ve yoksullugu kendi perisan yasamlarini kaderin cilvesine
bagliyordu. Ama o zamandan bile baskiya zulme karsi nefret duyuyor, onlara karsi koymak igin
yanip tutusuyordu. Yasaminda hep yoksuldan halktan yana tavir takinan kahramanlara kars
sempati duymustu. Clinkii yasami ona Oyle o6gretmisti. Bu yasam biiylidiigiinde onu Delillerle,
Mazlumlarla tanigtirmis ezilen ve somiiriilen yoksullar i¢in bir sinif savagimina itmisti.

Baki giiliimsedi: “Hey sizi sevecen yumurcaklar, simdilik kosun bakalim Almanya’dan
gelenlerin yanina. Ama bir giin gelecek biiyiiyecek sizler de bizler gibi her seyi Ogrenip
savasacaksiniz. Onderimiz PKK yasayacak ve sizleri miicadeleye ¢ekecektir. Bu miicadelenin
kurallar1 da boyledir iste. Kahramanlar diiser topraga, kahramanlar dogar yeniden ve miicadele
boylece devam eder. Bizler belki bagimsizlik ve 6zgirliigii géremeyiz ama sizler géreceksiniz
gormelisiniz. Cocuklar 6zgiir biiyiimeli cocuklar.” Baki hizli hizli gidip geliyor, farkina
varmadan disiincelerini sesli bir bigimde kelimelerle ifade ediyordu. O esnada uyanmuis
kendisini seyretmekte olan Fikret’i fark etmemisti bile.

-Kendi kendine ne konusuyorsun Baki?

-Eh. Ne yapalim kimse olmayinca ben de kendi kendimle konustum. Biraz énce Almanya’dan
kdye gelenler oldu. Bir gérmeliydin, ¢ocuklar onlarn girdigi eve dogru dyle bir kosuyorlardi ki,
goren diigiin var sanirdi.

Fikret giiliimsedi, Baki’yi konusturan manzaranin ne oldugunu hemen anlamisti.

-Fukaralar ne yapsin ayda yilda zor bela bir seker buluyorlar. Mutlaka yine seker almak igin
kogsmuslardir. Ha... Baki, herhalde sen de c¢ocuklugunda 0&yle kosmussun, onlar sana
cocuklugunu hatirlatt1 6yle mi?

-Oyle. Oyle ama kimin ¢ocuklugu dyle gegmemis ki? Kiirdistan’da istisnalar disinda ¢ocuklar
hep bdyle bilylir. Bence Oyle biiylidiigiimiiz i¢in biraz da sanshyiz. Bizi erkenden devrimci
miicadeleye iten o yasam kosullari degil midir?

-Haklisin. Oyledir tabii. Bu gocuklarm hepsinin gelecegi simdiden belli. Yoksulluk ve sefalet
icinde biiyliyen insan, bir yagamun bir halkin dciinii anlamamazlik eder mi?

Baki ve Fikret, ikisi de susmuglardi. Biraz 6n konustuklar sey kendi yasamlarinin bir
parcastydi. Bir zamanlar onlar da ayni ¢ocuklugu yasamislardi. Ve simdi savagimlar1 boylesi bir



yasami ¢ocuklara bile reva goren somiirgeciligi Kiirdistan’in ve Kiirt halkinin yasamindan silip
atmak i¢indi. Baki saatine bakti, vakit epey ilerlemisti.

-Arkadaslar1 uyandiralim mi, ne dersin geg oldu.-

-Kaldiralim tabi. Eylemin degerlendirmesi i¢in toplanti yapmamiz gerekecek.-

Mavi gokyiizii bir atlas gibi ugsuz bucaksiz duruyor, karsida goriinen ufuk ¢izgileri iizerine
oturmus gibi bir goriiniim arz ediyordu. Baki yavasca Sinan’a yaklasti:

-Sinan... Sinan ge¢ oldu kalkmayacak misiniz?

Sinan gozlerini hafif aralayip Baki’ye bakti, doniip bir ¢evresine goz gezdirdi arkadaglarin
hepsi derin bir uykuya dalmis misil misil uyuyorlardi. Sinan yay gibi ayaga firlad1 {izerindeki
hantallig1 atmak i¢in birkag hareket yapti. Ellerini ceplerine koyarak agir agir ileri geri tur
atmaya bagladi. Baki’nin hizasina gelince durdu:

-Bugiin nereye gidelim

Baki biraz diistindii:

-Asagiya diiz kdylerine inelim. Orada bir sey olmaz

-Bence de en uygun yer oralar. Tabi dyle yapariz.

-Yalniz arkadaslan kaldirip, degerlendirme toplantisina baglamayalim mi?

-Yok, biraz daha yatsinlar, baksana ne kadar derin bir uykuya dalmislar. Bu arada biz de bir
cay yapalim.

Baki hala elinde durmakta olan diirbiinii indirdi. Ikisi birlikte odun topladilar. Sonra her zaman
yaptiklar1 gibi ince ve kara dallar ¢apraz bigimde birbirine ¢atip atesi yaktilar. Kozler olustuktan
sonra suyun kaynamasi fazla uzun bir siire almamisti. Cay1 demledikten sonra arkadaslarini
kaldirdilar. Doganin hos kokulu ortaminda yemeklerini istahla yedikten sonra aksamki eylemin
yarattig1 sevingle toplantiya basladilar. ilk sozii alan Bilal olmustu. Bilal énce oniindeki kagida
bakarak konustu. Konusmasi giderek canlandi. Diislinerek, objektif ortaya koyuyordu
meseleleri.

-Bence biz eylemi planlarken biraz eksik planladik. Once bomba patlatip diismanin gelmesini,
pusuya diismesini bekledik. Oysa sunu diisiinmeliydik: Diisman her an bizden bir saldir
bekliyordu. Boyle bir durumda gelmeyecegini hesaba katmaliydik. Ardindan diisman
gelmeyince giliciimiiziin bir kesimini oradan alip diger noktaya géondermek zorunda kaldik. Daha
baglangigta karakol ve garnizona gore bir eylem plani olusturmaliydik. Boyle yapsaydik daha
etkili bir sonug alabilirdik. Bir de su var, biz bu kadar biiyiik bir hedefe saldiracagimiza daha
ufak capli bir hedefe, ornegin kirsal kesimdeki karakollardan birine saldirsaydik hem bu
giicimiizle karakolu imha edebilirdik, hem de silah elde edebilirdik. Fakat baslangi¢ta bunu
diisiinemedik. Bir de eylemde Fikret arkadagin takindigi tavir var. Eylem yerinde heyecan ve
panige kapilmak dogru degildir.

Gruptaki tiim arkadaglar Bilal’in belirlemelerine yakin elestiri ve goriislerini belirledikten sonra
Sinan konusmus, bazi noktalari1 izah ederek bazilarmi da reddetmisti. Sinan, Bilal’in belirttigi
son husus, eylemde panik ve heyecana kapilmamak gerektigi lizerine uzun uzun konustuktan
sonra dyle bir tutum sergileyen Fikret’i sert bir sekilde elestirerek toplantiy1 sonuglandirmisti.

Toplant1 bittiginde zaman epey ilerlemisti. Baki diirbiinii aldi, yerinden kalkarak cevreyi
kontrol etmeye gitti. Peri Cayr’nin kiyisinda ince bir duman tiitiiyordu. Dumanin basinda
kiimelenmis insanlar vardi. Baki, “ya lisiimiisler veya balik pisiriyorlar” diye diislindii. Tekrar
doniip arkadaslarmin yanina geldi. Kurumus yapraklar tizerinde bir insanin ayak seslerine benzer
sesler yiikselince herkes birden sesin geldigi yone dogru doniip bakti. Baki giildii, ne de olsa
ndbeti boyunca deneyim sahibi olmustu.

-Bu kertenkelelerle, kaplumbagalar adami amma da yamltiyorlar. Ozellikle yapraklar
dokiilmeye basladigindan beri bir solucan bile ne kadar ses ¢ikariyor.

Baki ndbeti esnasinda yanindan gelip gecen kaplumbaganin marifetini anlatinca Sinan giildii.
Belli ki daha 6nce kendisinin de basina gelmisti.

-Anlatmandan belli ki, kii¢iiclik kaplumbaga seni bayagi korkutmus.

Baki sesini ¢gikarmadan kafasini onaylar mahiyette salladi ve giildii.

Bilal’in dogadaki canli yaratiklar igerisinde Ozellikle dikkat ¢ekici ve ilging buldugu
hayvanlardan biri de kaplumbagaydi.



-Su kaplumbagalar biraz gerillalara m1 benziyorlar ne? Onlar da bizim gibi evlerini sirtlarinda
tastyorlar, istedikleri yerde durup yatiyorlar.

Baki,

-Amma da yaptin ha... Bilal, su hantal yaratig1 gerillaya benzetmeseydin olmayacakti yani, dedi
ve ardindan ekledi:

-Herhalde sen biraz kaplumbagaya 6zendin. Bir yoniiyle gerillaya benziyor tabii. Gerilla da
evini sirtinda tagiyor nerede sabah orada aksam diyor, tekrar gece hareket ediyor. Yalniz
kaplumbaga ¢ok hantaldir. O yoniiyle gerilla biraz ¢ekirgeye benzer.

-Ama yine de adami korkutuyor degil mi? Grupta bir kahkaha tufan1 kopmustu adeta. Bilal
tekrar konustu:

-Biz de daha tam gerilla olmadik. Hani bizde nerede sabah orada aksam yok. Giindiiz bile
koylerde evlerde kaliyoruz.

Sinan, Bilal’in son sdylediklerini kafasini sallayarak onayladi:

-Simdilik dyle tabii, dedi.

Sohbetleri bitmis, ortaligi derin bir sessizlik kaplamigti. Herkes bir seyler diisiiniiyor, bir
seylerle mesgul olmaya calistyordu. Bilal hizla yerinden kalkti Fikret’in elini tuttu, ayaga
kaldirdi:

-Haydi Fikret kalk da sOyle bir govend tutalim, dedi.

Fikret kalkti, ardindan diger arkadaslar da sevingle kalktilar. Baki yine diirbiinii alarak ndbete
cikmistt. Bir senlik baslamist1 ormanda. Bir tiirkii ylikseliyordu yankilanarak. Yiizyillik birikimi
olan bir halk tiirkiisliydii ¢inlayan. Ve onlar savaslarinda, seving ve umutlarinda yasayan
sehitlerle yasatiyorlardi halkin tertemiz geleneklerini. Cok gegmeden “Cane cane cane were
meydane, dile mimn pir xwese b1 ve dilane” tiirkiisii yiikseliyordu koro halinde. Orada bir tek ses
vardi, derinden yankilanarak gelen bir tek ses, olumsuza zorluga diigmana meydan okuyan,
miicadeleye ¢agiran bir tek ses... Evet, bu Delil’in sesiydi, “ben 6lmedim yasiyorum, yalan
soyliiyor cellatlar” diye sesleniyordu. “Iste bakin sizinle birlikteyim, amilarla tiirkiilerle
duygularla sizinleyim.” Sinan duygulanmisti. Onun sesini duyuyordu. “Evet, yoldas sen 6lmedin
yasiyorsun, iste aramizda tlirkiilerin ¢inliyor, insanlik yok edilemez ki, hayat durdurulamaz ki,”
Sinan yerinden kalkti, o da halaya katildi. O 6lmedi yastyor, ne ilk sehit oldu ne de son sehit
tiirkiilerini sdylemeye basladi. Ahenkli bir tempoyla, tek bir agizdan ¢ikan bir ses vardi orada,
susmayacak bitmeyecek bir sesti bu. Baki de katilmisti onlara, mirildanarak gézlerini ta uzaklara
dikmis, bir seyler artyormus gibi bekliyordu. Ya da uzatan gelecek olan birilerini gozetliyordu.
Gokyliziinde giilimseyen aydinlik giines de katilmisti onlara ve adeta “onlar mutlu gittiler,
Olime benden daha mutlu” der gibiydi. Sinan, Bilal, Adnan, Fikret ve digerlerinin sesleri
alcalmiyordu bir tiirlii. Bilal’in bir ¢inar agacin1 andiran deve gdvdesiyle sallanigi, Fikret’in ise
boynunu kivira kivira oynayisi1 folklora bir bagka renk katiyordu. Birbirine siki siki kenetlenen
ellerle olusan halay ekibi riizgarda sallanan yetismis bugday basaklarinin hafif esintiyle, yerinde
dans edip duran narin g¢i¢ekleri andirtyordu. Tiirkiileri bitince halay durdu. Oynamaktan
viicutlar1 terlemis sakaklarindan, alinlarindan asagiya dogru terler akiyordu. Uzun boylu etine
dolgun esmer yiizlii Bilal’in alnindan siyah iri gézlerine dogru ter damlaciklar siiziilityordu.
Mendilin ¢ikardi, iri gozlerine, alnina, sakaklarina gotiiriip terleri sildi. Sinan’a bakti, doniip
Adnan’a bakti. Ufak zayif viicutlu beyaz tenli kivir kivir sa¢h Sinan, hi¢ mi hi¢ terlememisti. Ya
Adnan, orta boyu atletik viicudu, zeytin gibi siyah gozleriyle karsida oturmus ama terlememisti.
Bilal giildii:

-Niye bdyle oluyor peki? Siz de bizim kadar oynadiniz ama sizin yerinize de biz terledik. Su
halimize bak bizler tag tasiyanlari, sizler de oturup seyreden kéhyalar1 andiriyorsunuz. Eh biraz
da Oyle olur tabii. Topraga dokiilen alin terini ancak doken bilir dokmeyenler ne bilsin.

Bilal her zamanki sevecen ve mizah¢i tavirlariyla yine giildiirmiistii arkadaslari. Sinan bir
yandan giiliimsiiyor bir yandan da yan gozle Bilal’i siiziiyordu. Durusu ¢elik gibi sert ve kararli,
davaya en igten duygularla bagli, arkadaglarina kars1 hos goriilii, sevgi saygi dolu bir insan
gorliyordu karsisinda. Onu arkadaglar arasinda, halk arasinda bu kadar sevilen sayilan bir
duruma getiren de bu 6zellikleri degil miydi? Bilal’in {istiin 6zellikleri sadece bunlar miydi?
Hayir, cesaret, fedakarlik, algak goniillilik, her seyiyle partiye baglililk ve daha yiginca



ozelliklerini goriiyordu. Sinan iginden, kendisine Ornek aliyordu Bilal’i. “Evet” diyordu
Bilal’den 6grenilecek ¢ok sey var. O kesinlikle devrimin en zor aninda en ¢etin kosullarda
sonuna kadar yiiriir. Onu tek bir sey ayirabilir miicadeleden o da fiziki olarak oliimdiir. Suna
kesinlikle inantyorum ki, o zindanda da sonuna kadar direnir. Sinan bir an doniip nobette duran
Baki’ye bakti. Baki ve Bilal sahip olduklar1 6zelliklerle birbirlerine ne kadar ¢cok benziyorlardi.
Belki de onlar1 ayiran tek nokta Baki’nin Bilal’e nazaran biraz daha durgun olusuydu. Baki’deki
sonsuz hosgorii olaylar karsisindaki serinkanliligi ve grup igerisinde her zaman birlestirici egitici
bir rol oynamasi onu grupta 6ne ¢ikaran 6zelliklerdir. Sinan olanlar kargisinda sinirlerine hakim
olmadig1 anlant diigiindii, bu arkadaglarin 6zellikleri yaninda ne kadar da geri bir durumdu.
“Grup igerisinde sorumlu v komutan da olabilirim ama onlar bu 6zellikleriyle ¢cok 6ne ¢ikiyor ve
hepimize Ornek oluyorlar. Ben de en az Baki kadar hosgoriilii olmaya ve sinirlenmemeye
calismaliyim. Ama ¢ogu zaman 6fkeli ve kirici oluyorum.” Sinan bunlan diisiindiik¢e onlara
kars1 saygi ve sevgisi daha da biiyliyor ve onlarin sahsinda bir gelecek canlandiriyordu
kafasinda. Yeni bir insan en erdemli degerleri sahsinda somutlastirmig bir insan goriiyordu. Ve
boylesine yiizlerce binlerce insan yaratmis bir parti zaferi garantilemistir diyordu. Sinan bu
diisiincelerle dalip gitmis zamanin nasil gegtigini anlayamamisti bile.

Giines kizgin ve yuvarlak bir kor halinde karsi tepelerin arkasinda ha battim ha batacagim der
gibiydi. Dogada sabahin ve 6glen saatlerinin agiklig1 yoktu artik. Baki ara sira goziiniin hizasina
getirdigi diirbliniiyle ¢evreyi ve asagilart gozetlemeye devam ediyordu. Ciftciler ¢ift siirmeyi
birakmis, derenin yan1 bagindaki balik¢ilar kdyiin yolunu tutmuslardi bile. Cok gegcmeden giines
tepelerin arkasinda batip yerini aksamiistiiniin alacali karanligma birakti. Giiniin yorgunlugunu
gidermek i¢in koy yolunu tutan ¢iftgiler koye yetisir yetismez Ofkeli bagirtilar, kerpigten
yapilmig toprak damli duvarlar arasinda yankilanacak, tarlada Okiize vurmayla hafiflettikleri
kizgmhk ve bezginliklerini bu sefer de kadinlardan ¢ikarmaya calisacaklardi. Bu kerpigten
kiigiiciik evlerin i¢inde yasam genellikle boyle siirer giderdi. Erkekler tiim hinglarini sabahtan
aksama kadar kosturup duran, emdikleri siit burunlarindan gelecek kadar yorulan, ezik yoksul
iskenceci yasamin pengesinde kivranan kadmlardan ¢ikarirlardi. Cogunlugunun yasami dort
duvar arasinda ortacagdan kalma gelenekler ortasinda gecen ama Kiirt milli degerlerinin en ¢ok
yasaticilart olan bu insanlar bir de tarladan yorgun donen erkeklerin dayagina maruz
kaliyorlardi. Oldiiresiye doviildiikleri anlar da olmuyor degildi hani. Daha diine kadar da neyi
ni¢in yagadiklarimi tiim bunlarin sorumlularinin kim oldugunu bile bilmiyorlardi. Ama simdi
degisen ¢ok sey oldu. Artik aile sorunlarini dertlerini 1zdiraplarmi devrimcilere agiyorlar ve
onlardan ¢0ziim istiyorlardi. Baki daldigi diisiincelerden siyrildi, asagilara bakmaktan
vazgecerek diirbliniinii ¢caprazlama boynuna asti. Artik aksam olmustu, kalkip Sinan’in yanina
gitti. O da deminden beri derinden bir seyler diisiiniiyordu. Yanina iyice yanasti, fakat Sinan’n
daldig1 derin diisiincelerden siyrilmaya pek niyeti yok gibiydi. Baki bunu goriince seslendi:

-Sinan... Sinan...

-Ha ne oldu bir sey mi séyledin?

-Ciftciler, cobanlar herkes koye indi, biz de kalkmayalim mi?

Baki sorusunun ardindan biraz durdu giiliimsedi.

-K&ye inmesine indiler ama yorgun argin her an yigilacakmis gibi bir halleri vardi. Simdi eve
yetismislerse vay kadinlarin haline tiim hinglarin1 yorgunluklarimi onlardan ¢ikaracaklar, dedi.

Bagsini kinar mahiyette salladi, durup Sinan’in bir seyler sdylemesini bekledi. Ama cevap veren
Bilal olmustu:

-insanlarimiz bu duruma getirilmis iste adam diismanina karsi bosaltamadigi hmcii
kendisinden zayif olan karisina, kizina ¢ocuklarina kars1 bosaltiyor. Boylece i¢indekilerini biraz
hafifletti§ini saniyor. Zavalli analarimiza kars1 babalarimizin durumlari bu degil miydi? Oyle
degil mi Sinan?

Sinan once hafif giiliimseyerek konusmus, yiiz hatlar1 daha sonra ciddilesmisti.

-Toplumumuzda kadinlara reva goriilen durum ¢ok agir. Bunlar tanik olmadigimiz seyler degil.
Onun i¢in de toplumumuzda kadmlarin devrimcilesmesi biraz zor oluyor. Soyle bir gercek
vardir. Insanm iginde yasadig1 yasam kosullar1 insanin sekillenmesine direkt etkide bulunur.
Insan iginden ¢ikt1ig1 kosullarn zayif ve gii¢lii yonlerini olumlu ve olumsuzluklarini oldugu gibi



iizerinde tasir. Bu agidan 6rnegin devrimcilesmek isteyen bayanlara baktigimizda bu yapidan
styrilarak devrimcilige ulasmalar1 oldukga zor oluyor.”

Sohbetleri derinlesmis, buna diger arkadaslar da katilmiglardi. Yalniz yola ¢ikmak igin
hazirlanmalar1 gerektiginden bir yandan konusuyor, bir yandan da esyalarini hazirhiyorlardi.

Gece karanliginda mese agaclari arasinda yol aliyorlardi. Orman gittikge seyreklesiyor,
engebeli elverigli arazi yerini ¢iplak ormansiz yerlere birakiyordu. Hava biraz sicak ve
durgundu. Daha 6nce kendi aralarinda anlastiklar1 gibi timden Parti denetiminde olan kdylere
gireceklerdi. Saat gece yarisina geliyor, grupta tam bir sessizlik hiikiim siirliyordu. Uzaktan
kopek sesleri duyuldu ve uzatan farlari goriilen bir araba geceye hakim olan sessizligi bozdu.
Sinan olup bitenleri anlamaya ¢aligtyordu.

-Bir askeri ara¢ olacagini sanmam. Ciinkii bu saatte askerler tek bir arabayla buralara kadar
gelmeyi goze alamazlar.

Fikret:

-Oyle olmasi gerekir, dedi. Baksana kdye girdi simdi de bir evin kapisina yanasti.

Grupta tekrar bir suskunluk baslamigti. Herkes arabanin durdugu noktaya bakiyordu. Cok
gecmeden arabanin farlar sondii. Onlarda yollarina devam ettiler. Gidecekleri kdye yaklastik¢a
koylin altindan gegen suyun sesi dere yataginda yankilanarak ylikseliyor, kdpeklerin sesini
boguyordu. Buna ragmen dere suyunu bu mevsimde ge¢cmek c¢ok kolaydi. Once Bilal kocaman
adimlarla tastan tasa atlayarak gecti, ardindan Baki, Adnan ve digerleri gecti. Son olarak Sinan
gecmeye hazirlandi. Sinan son taga atlayacagi esnada dengesini kaybederek suya diistii, ama
silahin1 1slatmamisti. Sinan’in tepeden tirnaga 1slanmasina en ¢ok giilen yine Bilal olmustu.

-Goriiyor musun Sinan, dere suyu bile senin iyi bir banyoya ihtiyacin oldugunu anladi. Yoksa
seni bu kadar 1slatir miydi?

-Eh... Iste nasil olsa gectim deyip dikkat etmeyince cezasmi 6dedim. Dikkatsizligin bedeli
boyledir iste, iyi oldu. Neyse nasil olsa kdye ¢ok az kaldi. Ugrar hem yemegimizi yer hem de
kurulaniriz.

Koye yanastiklarinda kdpekler bir velvele kopardi. Koy bir anda kdpeklerin havlama sesleriyle
dolmustu. Kopeklerin sagdan soldan saldirisina ugramalarina ragmen evine gidecekleri taraftarin
kapisina yanagmay1 basardilar. Kapiya yanasir yanagmaz, taraftar onlar1 pencereden fark etmis,
kosarak gelmisti bile. Kapiy1 agt1 seving ve neseden uguyor gibiydi. Arkadaslara sarildi tekrar
tekrar tokalasarak iceri aldi onlari. Evin hanimi da kalkmis arkadaslara hos geldiniz dedikten
sonra ¢arcabuk diger tarafa gidip birseyler hazirlamaya baslamisti, o da sevingliydi. G6zlerinde
giilimseyen yliziinde, canli hareketlerinde bir bayram havasi yasatiyordu adeta. Sinan hafif
giiliimseyen yiizii ve sempatik tavriyla:

-Anlatin hele kdyde ne var ne yok, halk ne sdylilyor diigmanin durumu nedir?” dedi.

Ev sahibi gelismelerin etkisiyle hizla ve heyecanla baglamisti anlatmaya:

-Burada olumsuz bir durum yok. Koyliilerin durumlart ¢ok iyi Sehirde karakol, askeri
garnizona karsi eylem diizenlenmis halk sevingten ucguyor sdomiirgeciler eylemi gizlemek
istiyorlar ama daha simdiden her tarafta duyuldu. Sehirde bazi insanlara kayiplarinin iki asker iki
polis oldugunu sdylemisler. Ama aslini1 gizliyorlar, algaklar fare gibi korkuyorlar. Diyorlarmis ki
“Apocular daha ¢ok eylem yapacaklar, biz Kayseri ve Bolu’dan komando birlikleri getirecegiz,
ondan sonra operasyona ¢ikip onlar1 teker teker yakalayacagiz.” Bok yemisler, zaten hep yani
yalan1 savuruyorlar, kim inanir ki onlara? Kahvede bir polis anlatmis bazilarina demis ki: “Biz
biliyorduk, Apocular bog durmaz mutlaka eylem yaparlar, onun i¢in ¢ekindik catigmadan.”
Polisin anlattigina gore karakolda bazi azili fasist polisler varmig en ¢ok korkanlar da onlarmis.
Bomba patladiginda masalarin altina gizlenmisler sabaha kadar masanin altinda tir ti
titriyorlarmis. Bunu anlatan polisin kendisi de “bir ekmek kapis1 bulsam bir giin bu gorevde
kalmam” diyormus. Sehirdeki halk da ¢ok sevingliymis. Somiirgeciler birkag insan yakalamiglar,
biraz doviip birakmiglar o kadar. Bizim duyduklarimiz bu kadar. Yalniz diyorlar ¢ok asker
y1gilmis diisman operasyona hazirlaniyor. Ne olur ne olmaz, siz yine tedbirinizi alin diigmana
hazirliks1z yakalanmamaya caligin.

Sinan yurtsever koyliiniin anlattiklarini piir dikkat dinlemisti. Eylemden sonra halkin tutumu ve
diismanin muhtemel hazirliklar1 son derece dnemli olan noktalardi. Yalniz bir eylemle Delil’in



intikami alinmis sayilmazdi daha halk bunun coskusunu yasiyordu ama o gercegi de onlara
kavratmak gerekecekti.

-Bu eylem diisman1 korku ve panik i¢ine bogdu. Kitlelerin 6fkesi birazcik da olsa dindi, ama
Delil’in intikami tiimden alinmig sayilmaz. Onun intikami ancak ve ancak miicadelenin
yiikseltilmesiyle giinden giine gelistirilmesiyle aliabilir.

Sinan’in ardindan Bilal almist1 s6zii:

-Kahvede eylemi anlatan polisin, o tarzdaki yaklasimina aldanmamak gerekir. Gelip size
anlatan insanlar1 uyarin kimse agzindan bir sey kagirmasin. Adam bilingli olarak s6z almak i¢in
de bdyle davraniyor olabilir. Dolayli yollardan bize bazi seyler iletmek amaciyla da yapabilirler.
Korku igine islemisse dliimden kurtulmak igin de yapabilir. Ne olursa olsun agik vermemek
gerekir. Isterse iyi niyetinden kaynaklansin dyle uluorta konusmasi bosuna degil. Bu tip
yontemler polisin her zaman bagvurdugu yontemlerdir. Yakaladiklari insana sunu uyguluyorlar.
Ornegin birisi baba roliine girer bir bagkasi da habire vurur. Baba roliine giren, “yahu vurma
gilinahtir, ne istiyorsunuz adamdan sucu olsa zaten itiraf eder” diyerek koruyucu pozisyona
girerek ve tutukluyu bu yontemle teslim almaya ¢alisir. Buna benzer yiginla 6rnek vardir.

Bilal diigmanin bu sinsi politikalar karsisinda yurtseverlerin ve parti taraftarlarinin nasil tavir
takinmalar1 gerektigini anlatiyor, dogrular tek tek drneklendirerek izah ediyordu. Bilal’in icten,
onun anlayabilecegi tarzda ayrintilartyla anlatmasi taraftarin tizerinde derin ve silinmez bir etki
yaratiyordu. Konusma bitince Bilal yavasca bagini oniline egdi dizinin {istiindeki silahina bakt.
Hasretli bir bakis1 vardi ve “sevdamsin namludan ¢ikan, kinimsin alev sagan” der gibi bir hali
vardi. Bilal yakin arkadasi silahim1 yanindan ayirmiyordu dizlerinin iistene koyuyor, her an
konugturmak i¢in tetikte bekliyordu. Bunu bir aligkanlik haline getirmisti. O, “bir gerilla her sart
altinda silahini yaninda bulundurmalidir” ilkesini igten benimsemis her zaman vazgegilmez bir
kural olarak uygulamist. Oyle ya bir savasci her yerde savasciydi, diismanla her an
karsilasacagini hesaba katarak hareket etmeliydi onun icin o sag yakalanmay1 aklindan bile
gecirmiyordu. Herhangi bir aksilik ¢ikarsa son mermisine kadar ¢atisacakti. Eger mermisi biter
de sehit olmazsa silahiyla yiiriiyecekti diigmanin {izerine son nefesine kadar yiirlimeye
kararlydi.

Taraftar Kenan durmus birseyler diisiiniiyordu. Birden:

-Cok dogru soyledin, deyip sustu.

Séyleyisinde salt bir onay yoktu. Igine sindirme, sdylenenleri yapmak isteme ve “ben de bir
gilin diismanin eline diisersem Oyle direnecegim” demek istemi vardi. Ve bu her halinden belli
oluyordu. Yemegin geciktigini fark edince hanima seslendi:

-Kiz ¢abuk yemegi getir. Sen ne yapiyorsun 0yle, arkadaslar1 ag biraktin.

-Goziim kor olsun. Hemen getiriyorum, ne yapayim ipragaz yanmiyor ki ¢cabuk getireyim.

O tiir ortamlarda pek konuskan olmamakla taninan Baki ev sahiplerine miidahalede bulunarak
“o kadar acele etmeyin, biz o kadar acikmadik” demis ve onlar1 yatistirmaya ¢aligmisti.

En basit tavirlarinda bile kendilerinin bir pargasi, hatta kendilerinden daha ¢ok deger verdikleri
arkadaglara sonsuz baglilik, onlarin biraz a¢ kalmalarina bile tahammiil edemeyen yiireklerin
miithis cirpimglar1 vardi. Insani derinden etkileyen, iz birakan tavirlar kendisini en basit
olaylarda bile gostermekteydi.

Taraftar Kenan, hanimina bir kez daha seslenmeye hazirlantyordu ama Sinan’in konugmaya
baslamasi onu durdurdu.

-Diger arkadaglardan haberiniz var m1? Hig gidip gelen olmadi degil mi?

-Birkag¢ giindiir ugrayan olmadi. Yalniz bugiin Veli, M.A kdyiinden geldi, arkadaslarin orada
oldugunu sdyledi. Kendisi arkadaglarin yanindan geliyordu zaten.

-Peki, hangi arkadaglar varmis orada sdylemedi mi?

-Ben sormayinca kendi de soylemedi. Fakat hangi evde olduklarini biliyordur.

Zaman epey ilerlemis, sohbetli bir geceden sonra dinlenme ve uyuma ihtiyaci kendisini
dayatmigti. Ama onlar i¢in harekete gegme saati yeni baglamisti. Bilal yavagca saatine bakt.
Ayn1 anda gozleri kdsede oturmakta olan Baki’ye ilisti. Baki’nin masmavi gozleri
uykusuzluktan kizarmig ve biraz kii¢iilmiis gibi geldi Bilal’e. Gergi kendisi de ayn1 durumdaydi



ya, yine de giillimseyerek Baki’ye “saat kag” diye sordu. Baki uykulu gozlerle saatine bakti. Saat
ii¢c buguga geliyordu. Taraftar Kenan oturdugu yerden dogruldu:

-Yataklar1 sereyim biraz dinlenin. Biz nobet tutariz, korkmayin nobeti biraz dikkatli tuttuk mu
hicbir sey olmaz.

Sinan silahin1 omzuna almist1 bile.

-Yok, gitmemiz daha dogru olur. Hem yapilacak islerimiz var daha.

-Eger dagda yakin ¢evredeyseniz yarin size yemek getirelim.

-Siz hazirlayip Veliye verirseniz o bizi bulacagi noktayi bilir.

-Oldu, yarin erkenden Veli’yi bulayim ki kdyden baska yerlere gitmesin.

Grubun hepsi disarida yiiriimeye hazir bir vaziyette Sinan’t bekliyordu. Sinan ev sahibiyle
tokalasarak ayrildi. Cevik adimlarla arkadaslarmin yanina ulasti. Kenan umut dolu gozlerle
arkalarindan bakiyordu. Yiriiyiiglerinde bile kararlilik, atilganlik yigitlik sagiyorlardi. Diigmanin
sessizligi taraftar Kenan’1 kaygilandirtyor, huzursuz ediyordu. “Insallah arkadaslarin bagma bir
sey gelmez” diye diislindii. O anda viicudunun bir pargasin1 kaybetmis gibi ylireginde derin bir
ac1 hissetti. Gokyiizline bakti, sabah yildiz1 siiziilerek ¢ikmisti dagin arkasindan. Gokyiiziinde
yildizlar seyreklesmis ama bir tek bulut parcast bile goriinmiiyordu. Kopekler sabah uykusuna
dalmig arkadaslarin kdyiin diger ucundan ¢iktiklarini bile fark etmemislerdi.

Taraftar Kenan yatagia uzandi, tath bir uykuya daldiran serin sabah havasinda bile uykusu
gelmiyordu. Yataginda saga sola doniiyor, daldigi diisiincelerden siyrilarak uyuyamiyordu.
Bilal’in anlattiklarm diisiiniiyor, gdziinde canlandirtyordu. “Bir giin ben de diisersem cezaevine
aynen arkadaslar gibi Partiye ve miicadeleye bagl kalarak sonuna kadar direnecegim.” Bir an
aklina hanim1 ve ¢ocuklar1 geldi, “ben igeri diigersem bunlar ne olacak?” diye diisiindii. Sonra,
“bu insanlar bu geng yaslarinda mesleklerini okullarini ve ailelerini birakarak iilke ugruna, halk
ugruna devrimcilik yapiyorlarsa ben niye her seyimi feda etmeyeyim? Cocuklarim ailem feda
olsun, canim partim ugruna gitsin ben onlardan ¢ok mu iyiyim? 48’inden sonra benim canim
onlarinkinden daha mi1 degerlidir?” dedi. Aklina Baki geldi. Onun ailesini diisiindii, “iki kardes,
bayan erkek devrimcilik yapiyorlar. Ustelik biri bayan” diye kafasinda tekrarladi. “Gergi fark
etmezdi, devrimcilikte bayan erkek diye bir sey yoktu, ama yine de onlar o halleriyle kalkip
miicadele ediyorlarsa bizim gibilerin elinden geleni hayli hayli yapmasi gerekir.” Sonra Sinan’1
diisiindii. “Iki kardesin ikisi de devrimcilik yapiyor anneleri tek basina kalmis. Onun da Baki’nin
de ailesi onlara devrimcilik yapmayin demiyor. Hele Baki’nin annesi kardesleri onlar bile
devrimcilik yapmak icin yanip tutusuyorlar. Daha bdyle nice 6rnekler var” dedi. Ve yemin etti.
Sonuna kadar bu davaya, bu insanlara bagli kalacagina dair. Ciinkii bu dava ona, insanligini iilke
halk gergekligini ¢ileli yasamiin sorunlarini dgretmisti. Gergek dayanismayi sevgi saygi ve
baglilig1 bu insanlarin arasinda gormiis yagamisti. Taraftar Kenan uyumadan sabaha kadar tim
bunlar1 diisiindii durdu.

Sabah safak sokiince hemen yatagindan kalkti, elbiselerini giyerek disar1 ¢ikti. Bakigslar
kendiliginden daga, arkadaglarin oldugu yone dogru kaymisti. Bir kus olup ugmak istiyordu
oraya dogru ka¢ defa sdylemisti, “bir silah satin alip bende geleyim sizinle” diye. Ama
arkadaslar miisaade etmemislerdi bir tiirlii. Kdyde ilk uyanan oydu belki de. Hanim1 da hemen
arkasindan kalkmis odanin igindeki isleri yapmaya baslamisti. Kocasinin kapinin esiginde
“arkadaglara birseyler hazirla, Veli uyandiginda hemen alsin gdtiirsiin” demesiyle birlikte hizl
hizli yiyecek paketini hazirlamaya baglamasi bir oldu. Taraftar Kenan da yavas ve temkinli
adimlarla Veli gilin evine dogru yoneldi. Veli’nin babast da kendisi gibi kdyiin
erkencilerindendi. O da sabah safagiyla birlikte uyanmis bahg¢ede birseylerle ugrasiyordu.
Taraftar Kenan, “Veli evde mi?” diye sorunca yasli adam hemen anlamisti, arkadaslarin
geldigini. Gidip oglunu kaldirdi. Yashh adam oglunu gdéndermemeyi aklinin ucundan bile
gecirmiyordu. Baglangigta o da diger ana babalar gibi oglunun devrimcilerle iligkiye ge¢mesini,
onlar gibi devrimcilik yapmasini engellemek i¢in ¢ok ¢alismisti, ¢ok dil kokmiis evden kovmaya
kadar gitmisti. Ama sonunda baskin ¢ikan oglu ve devrimciler olmustu. Hayriler, Mazlumlar,
Deliller gibi giiglii devrimcilerle tanigma olanagina sahip olmus, bu devrimcilerin inatg1
calismalarindan etkilenmisti. Veli de babasini ikna etmek i¢in ¢ok ugragmisti. Daha 17
yaslarinda gencecik birisi olmasina ragmen devrim ugruna ¢ok seylere katlanmistt Veli. Daha



sonra babasi da davaya igten baglanmis, kendisi oglunu zor gorevlere kosturmustu. Simdi de
sevingle kogsmustu oglunun yanina, yiiregi bir cocugunki kadar tertemiz bir sevingle dolmustu.

-Oglum Veli, ¢abuk kalk arkadaslar gelmis seni ¢agiriyor.

Veli daha arkadaglar soziinii duyar duymaz ayaga firladi, cargabuk elbiselerini giydi,
heyecandan gomleginin diigmelerini bile iliklemeyi unutmustu.

-Hani arkadaslar, neredeler baba?

-Git disarida Kenan bekliyor, o sana sdyler nerede olduklarini.

Veli kosar adim disan firladi, babasi arkasindan seving ve mutluluk gozyaslarini heran dékecek
bir vaziyette bakiyordu. Yasli adam basini hafifce saga sola salladi:

-flahi Veli... Ben artik kesin inantyorum ki, bunlar bizi kurtaracaklar. Haniminin hemen
arkasinda durdugunu fark etmemis kendi kendisine konusmustu. Yash kadm kocasina biraz da
“yeni mi fark ettin” der gibi.

-Tabii ki kurtaracaklar, koca Apo gibi 6nderleri var, Mazlum, Hayri, Deliller var, onlar bizi
kurtaracaklar, dedi.

Veli, Kenan’in yanima vardiginda diigmelerini hala iliklememis oldugunu fark etmemisti. Onun
bu tip durumlardaki heyecanini bilen taraftar Kenan giiliimseyerek:

-Ne oldu Veli, yine heyecanlanmigsin bakiyorum. Hele su gomleginin diigmelerini 6nce bir
ilikle, dedi.

Veli diigmelerini ¢gabuk ¢abuk ilikliyor bir yandan da konusuyordu:

-Arkadaslar nerede, niye daha erken haber vermedin?

-Dagda daha once bildigin yerde seni bekliyorlar. Ben yemeklerini hazirlattim, bize ugrayalim,
yemegi alir oradan gidersin.

Veli cevap ermeden tekrar eve dogru kostu.

-Anne sende birseyler hazirla arkadaslara gotiirecegim. Biraz bolca koy, simdi epey
acikmiglardir.

Yasli ana vakit gecirmeden en giizel yiyeceklerinden bir paket hazirladi.

-Arkadaslara selam sdyle oglum, gozlerinden 6perim. Kendilerine ¢ok dikkat etsinler.

Baba da selam sdylemeyi ihmal etmemisti. Sanki yillardir arkadaslari gérmemis gibiydiler.
Halbuki heniiz bir hafta 6nce goérmiislerdi onlari. Ama yine de hasret duyuyorlardi. Onlar1 kendi
ogullarindan farkli gérmiiyor hatta daha iistlin tutuyorlardi. Veli yiyecek paketini aldig1 gibi
Kenan’in evine gitti, oradaki yiyecekleri de aldi. Kdyden ¢ikmak iizereyken ona birkac geng
sempatizan daha katildi, birlikte dag yoluna vurarak arkadaslarin oldugu noktaya dogru
tirmanmaya basladilar. Hepsi de ucarak gidiyorlardi adeta. Bir nefeste dagi tirmanmislardi bile.
Arkadaslarin oldugu yere yaklagtiklarinda arkadaslar onlar fark etti. Nobeti Fikret bekliyordu,
bir isaretle gruba beklenenlerin geldigini haber verince arkadaslar kalkip onlar1 karsiladilar.
Gelenler getirdikleri esyalar1 birakmig hararetli bir kucaklagma baglamisti. Yeni gelenler
arkadaglar1 belli bir siire gorememenin hasret ve sevinciyle ne yapacaklarin bilmiyor,
heyecandan yerlerinde duramiyorlards. Tk konusan yine Sinan olmustu:

-Anlat bakalim Veli, sehirden geliyorsun oralarda ne var ne yok?

Veli hemen hemen Kenan taraftarin anlattig1 seylerin aynisini anlatti, fazladan anlattig1 tek sey,
okuldaki heyecan ve sevincin verdigi diizey ve Delil arkadasin ailesinde yasanan durumdu.
Sinan tekrar sordu:

-Peki, sehirdeki giris ¢ikislarin durumu nasil, fazla arama yapiyorlar mi?

-Hayir, biz ¢ikinca bir sey yoktu, sonradan baglatmislarsa bilemiyorum.

-Himm... Adnan o zaman sen yarin sehre git ha ne dersin?

Adnan belli bir siire daha dagda kalmayi, sehrin o bunaltici havasindan uzak durmayi
arzuluyordu ama oOrgiit isleri neyi emrediyorsa dyle yapmak zorundaydi. Sinan’a bir dondii hafif
bir ses tonuyla:

-Olur hazirlanirim” dedi.

Adnan’in sevecen fakat buruk yiiz ifadesi Sinan’in dikkatinden kagmamigsti. Onun duygularini,
i¢ diinyasii ¢ok iyi anliyordu Sinan, “biz hem ¢ok sansli hem de biraz sansiz bir nesiliz aslinda,
atildigimiz dava ugruna daha nice olumlu ve olumsuz umutlarimizi igimize gémmek zorunda
kalacagiz kim bilir” diye diistindii.



Saat 6glenin on ikisine dogru yaklasiyordu. Sonbaharin doga iizerindeki soluklugu gdziin
gorebilecegi noktaya kadar uzaniyordu. flkbaharin yesil ortiisiiniin yerini sonbaharda sararip
kuruyan bitkiler, yapraklar1 dokiilen agaclar almis yapragi dokiilen agaclar etsiz bir iskeleti
andirmisti. Dogadaki manzara bir yagamin solup bir yasamin baglayacagina isaret ediyor uzaktan
kanat kanat ¢irparak ugan kinali kekligin bir hog 6tiisii duyuluyordu.

Sinan Veli ve diger sempatizanlara dondii:

-Bizim biraz isimiz var, biz gidecegiz. Sizler burada Bilal ve Baki arkadaslarin yaninda
kalirsiniz. Biz gecikebiliriz onun i¢in siz istediginiz zaman kdye donersiniz, dedi ve Adnan’a
dondii; sehre gitmesi gerektigini bir kez daha hatirlatmak istiyordu. Adnan niyetini hemen fark
etmigti giiliimseyerek, “anliyorum” der gibi kafasini salladi ve tekrar yere bakarak bir noktaya
dalip gitti.

Sinan her zamanki gibi canli yapisiyla hizla ayaga kalkti silahin1 omzuna asti.

-Haydi, Mazlum, Fikret bizler de gidelim artik, dedi.

Yola ¢ikmadan Once arkadaglara ne zaman doneceklerini sdylemis olduklarindan sadece
vedalagarak ayrildilar.

Ciplak tepelerden ovaya dogru iniyor yavas yavas kdye yaklasiyorlardi. Yol yiiriircken bir
yandan konusuyor bir yandan da ¢evrelerine bakiyorlardi. Birden karsidan ii¢ askerin belirdigini
fark ettiler. Sinan komutu aninda vermisti:

-Gizlenmeye kagmaya gerek yok direkt ilerleyecegiz. Eger tersi bir tavra girersek onlar
cesaretlendirmis oluruz. Kaldi ki onlar {i¢ biz de ii¢ kisiyiz, bizim silahlarimiz onlarinkinden
daha tstiindiir.

Istiflerini bozmadan direkt askerlerin geldigi yola dogru yiiriiyor bir yandan da her an tetikte
bekliyorlardi. Herhangi bir durumda onlardan daha atik davranarak onlar etkisizlestireceklerdi.
Isin en kétii yan1 iis alaninda bulunuyor olmalartydi.

-Eger bu alanda onlan vurursak bu kadar arkadasi imhayla kars1 karsiya birakacagimiz gibi, iis
alaninin diismanin yogun baskisina maruz kalmasma da yol agmis oluruz. Kald: ki, askerler de
gidip konusamazlar, konusurlarsa bizlere catismadiklari i¢in onlar1 idam bile ederler.

Askerlere iyice yaklastiklarinda biraz daha dikkatli yiiriimeye basladilar. Sinan’in aklina
giineyde Mehmet Celal Bucak’a kars1 savas i¢inde bulundugu yillarda askerlerle birkag sefer
ayn1 tarzda olan karsilagmalar1 gelmisti. O zaman da ¢atigmadan birbirlerini ge¢ip gitmislerdi.
Askerler onlara yaklastikca 6liim korkular1 artiyor ara sira doniim arkalarma bakiyor, acaba
kagsak m1 diye diigiiniiyorlardi. Ama kagsalar da kurtulamayacaklarmi bildiklerinden mecbur
yollarma devam ediyorlardi. Yiizleri fark edilecek kadar yanastiklarinda bembeyaz olmus ve
korkudan diisiip bayilacakmus gibi bir halleri vardi. Oyle ya devrimcilerle kars1 karsiyaydilar.
Ustelik de Apocuydu bunlar. Apocular kus ucurtmazlardi, daha onlar ellerini kaldirmadan
beyinlerinden yerlerdi kursunu. “Vay anasina ne silahlar varmis ellerinde” dercesine hayretle
silahlara bakiyor. Higbir aksi harekette bulunmayarak diimdiiz yiiriiyorlardi. Ama hani Tevfik
isminde Urfal1 askerin biri gizliden “eger karigmazsaniz efendi durursaniz Apocular size higbir
sey yapmaz” demisti ya onlara. “Oglum sakin ha bir el mel hareketi yapalim demeyesiniz vallahi
alnimizdan vururlar” diye uyardi askerin birisi. Yanlarina iyice yaklastiklarinda benizleri tlimden
soldu bir iki adim kala tam yoldan ¢ikacaklar1 esnada Sinan onlara yol verdi kenara ¢ekilerek
“selamun aleykiim askerler” dedi. Iglerinden dili zorbela donen birisi kekeleyerek
“aleykiimselam™ diye cevap verdi. Onlar yollarina askerler de yollarina devam ettiler.
Birbirlerinden on on bes adim uzaklagmislardi ki, Sinan seslenerek onlart durdurdu:

-Bak asker buralarda dolagma. Bu iilke bizim iilkemiz, sizler ise yabancisiniz. Tiirk devleti
iilkemizi zorla egemenligi altina aldi. Sizler de aymi sekilde kolece muameleye maruz
birakiliyorsunuz. Sizlerin de anneleriniz, babalariniz var simdi onlara da baski yapmaktadirlar.
Biz devrimciyiz, PKK’liyiz. Kiirdistan’in kurtulusu igin savasiyoruz bdyle bir davanin
kargisinda durmak sizin ¢ikariniza degildir, seklinde bir konusma yapinca askerlerin dili
¢Oziilmiis konusmaya baslamiglardi:

-Abi, biz de biliyoruz sizin davanizin hakliligini. Biz de halk ¢ocuguyuz, bu devlet bize de ¢ok
cektiriyor. Anasint s. namusuz devleti. Es... ib.... komutanlar it gibi uzakta duruyor bizi
oldiirtmek istiyorlar. Biz mecbur kaliyoruz gelmeye, yoksa anamizi aglatirlar abi.



-Neyse asker giile gidin, yalniz biryerde konusursaniz gergekten ananiz aglatirlar.”

-Yok, abi, canimiz1 yerde mi bulduk gidip konusalim. Enayi miyiz?

Ters istikametlere dogru yollarina devam etiler. Sinan, Mazlum ve Fikret katila katila
giilityorlardi. Kye yaklastiklarinda birkag kisi birden karsiladi onlari, i¢lerinden biri heyecanla:

-Askerler geldi. Yolda kargilasmadiniz mi1, hayret ama daha demin yola ¢ikmislardi.

Sinan,

-Hayret edilecek ne var, dedi. Onlar1 gordiik, konustuk onlar yollarina biz kendi yolumuza
devam ettik. Zaten korkudan 6lityorlar, bir de bizimle mi ugrasacaklar. Biz arkadaslar1 sormaya
geldik koydeler mi?

-Koydeler. Onlar da sizi bekliyorlar, onun i¢in ayrilmadilar.

-Kimin evindeler peki?

-Mubhtarm evindedirler.

Sinan kdyilin en aktif sempatizanlarindan olan Deniz’i ¢agirtti. Deniz arkadaslarin geldigini
duyar duymaz kosarak geldi. Sicak ve yoldasca bir selamlagsmadan sonra, kdyiin en yoksul evi
olan Deniz gile gittiler. Deniz’in annesi ve ablasi kapida sevingle giiliiyor, arkadaslarin asagidan
gelislerini seyrediyorlardi. arkadaslar yanlarmma vardiklarinda yash ana kollarini boyunlarina
doladi, sarilarak iiciinii de teker teker Optil. Denizin ablasi da sevecen bir hareketle:

-Hos geldiniz arkadaslar, diyerek onlarla tokalasti ve birlikte eve dogru yiirtidiiler.

Evin kapisinda ufacik c¢ocuklar arkadaslarin yolunu kesmis “abi abi” diye bagiryor,
arkadaglarin ceketlerine sarilarak “abi hani bize silah getirmemissin, ya biz neyle polis asker
vuracagiz” diye feryat ediyorlardi. Sinan silahin1 omzundan ¢ikardi afacanlardan birisinin koluna
asti.

-Haydi, bakalim bu senin olsun tagtyabilecek misin?

Zavalli ¢ocuk boyu kadar olan silahi nasil tasiyacakti? Ama yine de karinca gibi silaha
yapismis havada tutuyordu. cok gegmeden daha fazla tutamayacagimi anlayarak:

-Bana ufak bir silah getir bu ¢ok agir, dedi. Tavsaninkine benzer ufacik dislerini gostererek
giilityordu.

-Siz ¢abuk biiylimeye bakin. Biiyiiyiince size kocaman silahlar buluruz.

Cocuk durdu diigiindii, nasil ¢abuk biiyiiyeceginin hesabini yaptyordu. Tekrar Sinan’a dondii:

-Peki, nasil biiyliyeyim?

Sinan:

-Bundan sonra, annen ablan sana giizel seyler, iyi seyler versin ye ¢abuk biiylirsiin, deyince
herkeste bir giilme tufani bagladi. Bu ufacik yoksul kuliibelerde yasayan ama igten, davaya bagl,
fedakar ailenin ufacik c¢ocuklari bile bagimsizlik miicadelesinden etkilenmis diigmana karsi
savasma azmi beyinlerinde yiireklerinde yer edinmisti. Igeri gecip oturdular. Hemen hemen her
evde karsilagtiklar1 gibi yasl ana ve geng¢ kiz oradan oraya kosturarak birseyler hazirlamaya
calistyorlardi. Yoksul olmalarina ragmen evlerinde bulunan en giizel seyleri arkadaslara
sunuyorlardi. Yoksul olmalarina ragmen evlerinde bulunan en giizel seyleri devrimcilere
vermekten c¢ekinmiyorlardi. Ana ve kiz yemeklerin hazirlandigi bélmede bir yandan yemekle
ugrasiyor bir yandan da konusuyorlardi. Ellerinden geldigince sessiz konusmaya calistiklari
halde Sinan, belli belirsiz, sdylenenleri anliyordu.

-Kizim bir sey yok ki arkadaglara giizel bir yemek yapalim. Ayiptir bunlar1 arkadaslarin 6niine
nasil gotlirelim? Yoksullugun gozii kor olsun, ne yapalim elimizden hicbir sey gelmiyor.

-Sus anne bak duyarlarsa iyi olmaz. Ne yapalim baska bir sey yok, sen de her seferinde boyle
yapmazsan olmaz. Arkadaslar ne olsa onu yerler sen bilmiyor musun niye?

Sinan’in kafasinda tinlii sair Ahmet Arif’in “Utanirim, utanirim fukaraligimdan, ele giine kars1
utanirim” musralar1 canlandi. Yiireginde bu insanlara karsi ne kadar derin bir sevgi ve baglilik
oldugunu hissetti. Halkin bu yoksullugunun sorumlusu olan sémiirgecilige karsi olan bir kin, 6¢
alma ve nefret yilikseliyordu iginden. Yetim yalinayak yirtik elbiseler arasinda viicudunun
yarisindan fazlasi aciga ¢ikmig korpe cocuklar, ekmek bile bulamayan, cogu zaman hayvanlarla
bir arada yasayan ama buna ragmen mert yigit Kiirdistan insan1 canlantyordu gézlerinin dniinde.
Her canlanip bilincini biraz daha netlestiriyor, halk arasindaki sayisiz kahramanliklari
hatirladik¢a diigmana kars1 savasma azmi daha da biiyiiyordu. “Evet” diyordu kendi kendine,



“bagimsizlik ve 6zgiirlik davasi ugruna bu insanlar her seye katlanirlar.” Sinan diisiincelerden
styrildi, biraz sinirlenmis gibiydi. Deniz’e donerek:

-Git sOyle onlara ne varsa siz ne yiyorsaniz onu getirsinler. Biz buraya yemek i¢in gelmiyoruz,
bir sey yoksa kuru ekmek getirsinler. Utanmalarina gerek yok, biz yabanci degiliz durumunuzu
sizden daha iyi biliyoruz. Kaldi ki fazla a¢ da degiliz, dedi.

Deniz’in basi 6niine egilmis cevap vermemisti. Halinden, biraz utandigi, biraz da alindigi belli
oluyordu. Kalkip diger odaya gecti. O da annesine kiziyordu.

-Ne varsa onu getir anne, arkadaslar1 hala tantyamadin mi1?

Deniz yagh anasini incitmemeye caligarak biraz daha konustuktan sonra odada ses seda
kesilmisti. Deniz doniip geldi, eski yerine oturdu. Bakislarni oniine egmisti. Sofrayi
getirdiklerinde yine de birkag ¢esit yemek koymuslard: iistiine. Buna ragmen yasli kadinin basi
One egilmis, her halinden utandig1 belli oluyordu. Bu seferde sira Sinan’daydi, giilimseyerek:

-Bak ana biz buraya yeni gelip gitmiyoruz. Sizi ¢ok iyi taniyoruz. Sizi her seyinizi hatta
caninizi bile devrime adayacak durumdasiniz. Maddi durumunuzu da biliyoruz. Buraya
geldigimizde siz ne yiyorsaniz onu getiren biz de onu yiyelim. Bir sey yok diye utanman,
iziilmen dogru degil, yeter ki gonliiniiz beyniniz devrimle birlikte olsun, o zaman kuru ekmek
bile olsa insana bal gibi gelir. Eger dyle olmazsa bal bile insana zehir gibidir. Bak ana eger sen
bir daha boyle yaparsan artik buraya gelmeyecegiz. Biz diismanimizi topraklarimizdan kovup
Ozglirliiglimiizii kazanincaya kadar ¢ok yoksulluk ve eziyet ¢ekecegiz, ama sonunda kazanan
yine biz olacagiz...

Sinan giilimseyerek yash kadinin anlayacagi dille konusuyordu.

-Ne yapayim oglum sizi goriince i¢im yaniyor. Bizim i¢in bu kadar zorluklara katlaniyor,
caninizi bile feda ediyorsunuz, biz de buna layik olmayinca utaniyoruz.

Yaghh kadin konusmasini tamamlayamadan, bogazi diigiimlenmis gozlerinden soluk
yanaklarma dogru gozyaslar siiziilmeye baglamisti.

-Eee ana olmaz. Sen de ne ¢abuk agliyorsun. Durduk yerde aglamak olur mu hi¢? Adam
acinacak insanlara aglar, ama biz acinacak insanlar miy1z? Davamiz1 biliyor kurtulusumuz igin
savastyoruz. En mutlu insanlariz biz. Ciinkii bir 6nderimiz var, sonra bu miicadelede aglamay1
unutmak gerekir artik. Aglama ne bir sey kazandirir ne de bir seyi geri getirir. Bak Delil
Dogan’in ailesi hi¢ agladi mi1? Ogullari sehit oldu bir tek gozyast bile dokmediler. Daha ¢ok
partiye baglandilar, diismana karis kinleri daha ¢ok artt1 ama onlar aglamadilar. Onlar1 6rnek
almak gerekir.

Yagli kadin Sinan’1 piir dikkat dinlemisti.

Daha sonra Deniz’le birlikte evden ayrilarak muhtarin evine gitmis orada arkadaglarla
bulusarak tekrar daga ¢ikmislardi.

Sabahin soguk havasinin etkisi kirilmis, giines 1sinlarin etkisiyle 1sinan toprakta yeniden bir
canlanma baslamisti. Koydeki hayvanlar otlamak i¢in dagin yolunu ¢oktan tutmus, yuvalarindan
¢ikan karmcalar hummali bir kis hazirhigina baslamiglardi. Bahardan sonbahara kadar
durmaksizin yiyecek tasiylp duran, yuva yapan bu ufacik canli varliklar caligkanliklariyla
insanda biiyiik bir sempati uyandiriyorlardi. Kendilerinden ti¢ dort kat biiylik yiyecekleri bazen
kaldirarak bazen siiriikleyerek ama hi¢ durmaksizin tasiyip duruyorlardi. Tek baslarina
gotiiremedikleri seyleri dort bir koldan saldirarak kolektivizmi kendi i¢giidiileriyle uyguluyor ve
Oylece alip gotiiriiyorlardi. Cogu zaman kendi yuvalarina girmeye calisan yabancilarla kiran
kirana bir “savas’a girisiyorlardi. Kendilerinden birkaginin 6limi pahasina yabancilari
kovaliyor, gidis gelisleriyle kendilerine belirgin bir yol ¢izerek hep o yolu takip ediyorlardi.
Yasamlar1 ¢aligmalar1 insana birseyler animsatiyor, birseylere ¢agrisim yapiyordu. Ama Ote
yandan havada insanin basi {stiinde asalak asalak vinlayip duran, kismn sert ikliminde
dayanamayarak yitip giden sinekler vardi. Karincanin ¢aligkanligi ve dayanigmasinin tersine
sinekler tembellikleri, asalakliklar1 ile insanda tiksinti uyandiriyor ister istemez insani bazi
benzestirmelere gotiiriiyordu.



Baki bir karinca yuvasmin yani basinda oturmus hayran haran onlar seyrediyordu. Bir ara
basmi hafifce ¢evirdi Fikret’e bakti:

-Bak Fikret, goriiyor musun en az bunlar kadar ¢aligkan olmak gerekiyor. Karincalar nasil
kendilerinden ii¢ dort kat biiyiik yiikleri kaldirtyorsa, bizim de aynen &yle yapmamiz gerekir.
Onlar nasil ¢izdikleri belirgin yolda yiiriiyorlarsa nasil yuvalarina girmek isteyen bir yabanciyla
savagtyor, durmadan calisip kisa hazirlaniyorsa bizim de oyle cizilen devrim yolunda
ylriimemiz, iilkemize giren yabanci barbarlarla dyle savagmamiz ve devrimin zor giinlerine
hazirlanmamiz gerekir.

Baki giiliimseyerek konusuyor, karincalara bakarak giizel benzestirmeler yapiyordu.

Fikret,

-Oyle olmak gerekir tabi, dedi.

Hemen yakinlarinda oturan Sinan basimi kaldirarak onlara bakti “arkadaglar birbirlerine karsi
ne kadar egitici davraniyorlar” diye diislindii. Yine de Baki’ye takilmadan edemedi.

-Nedir gene Baki, durmadan dogay1 inceleyerek bir seyler ¢ikartyorsun? Seni devrimden sonra
jeolog yapmak gerekir aslinda.

Baki’nin yiiz hatlarinda her zamanki gibi i¢ten ve samimi bir giiliimseyis vardi.

-Dogadan 6grenilecek seyler varsa neden incelemeyelim ki?

-lyi 0 zaman sen incelemene devam et, dogay incelemek giizel bir sey.

Nobetei uzaktan iki keklik aveisini gérmiis, grubu haberdar etmisti. Sinan,

-Belki tanidigimiz avcilardir, diyerek diirbilinii aldi arkasindan Baki ve Fikret kalktilar,
ciktiklar tiimsekcge tepeden avcilar kolaylikla gorebiliyorlardi.

*

Sonbahar aylar bitmis, kis kapida goriinmiistii artik. Doga bembeyaz kar Ortiisiiyle siislenmis
leylekler go¢men kusglar ¢oktan gogiip gitmislerdi. Dogada canlilik yerini durgunluga birakmus,
koyler aras1 gidis gelisler azalmis, yaz aylarinda daglarda gdriinen ¢oban ve siiriilerin tiimii
koylere ¢ekilmis, bir dahaki bahara ¢ikma bekleyisi icindeydiler. Giindiizleri beyaz kar ortiisii
iizerinde oradan oraya kosusturan yiizlerce insan keklik avina ¢ikiyor, aksam olup havalar
soguyunca yeniden evlerine doniiyorlardi. Arkadaglar boyle havalarda yol aldiklarinda bazen
yollar1 sasiriyor, doniip dolagip ayni noktaya geliyor, zor bela yol bulabiliyorlardi. Bazen
dondurucu kisin tehlikeleri ile karsilastyor gece yollarda kurtlarin tilkilerin izlerinden baska ize
rastlamiyor, o vaziyette yine de yol aliyorlardi. Bereket versin kdyler ¢ogunlukla birbirlerine
yakin olduklarindan donma tehlikesi ile karsilagmiyorlardi. Cuntanin geliginden bu yana epey
zaman ge¢cmesine ragmen halen iis olarak sectikleri alanda bir tek operasyon olmamisti. Ciinkii
bulunduklar1 alanin 6énemi ne diisman tarafindan biliniyordu ne da ajan yapi vardi. Bundan
dolay1 giindiiz hareket ediyor, kdylerde kaliyor ama bir tehlikeyle karsilasmiyorlardi. Oysa
cuntadan 6nce buralar yapilan ihbarlar sonucu sik sik basiliyordu. Ajan yapiyi etkisizlestirmeyle
birlikte operasyonlar azalmigti. Koylerde belli evlerde siginaklar1 da vardi ama yetersizdi. Halkin
hepsi yediden yetmise devrimci faaliyetten derinden etkilenmis kiigiik ¢ocuklardan yagh
insanlara kadar hepsi su veya bu oranda egitimden gegirilmislerdi. Gengler hatta ¢ocuklar kendi
aralarinda egitim caligmalar1 yapiyor olumsuz tavirlar elestiriyor kendi aralarinda topladiklar
paralan getirip arkadaglara veriyorlardi. Yiizlerce binlerce insan “heval biz de sizin yaniniza
gelelim” diye feryat ediyorlardi. Onlar da siirekli, “bahara kadar bekleyin” diyerek erteliyorlardi.

Sinan o dénemde tanik oldugu bir olay:r hi¢ unutmuyordu. 12 yaslarinda bir ¢ocuk yanina
gelmis:

-Sinan abi biz Murat’1 cezalandirdik, birka¢ giinliigline egitim c¢aligmalarima sokmayacagiz,
demisti.

Sinan da hayret etmis fakat giilerek nedenini sormustu:

-Neden tecrit ettiniz, o nasil sey Oyle?

Cocuk da bayagi sogukkanli ve kararl bir tavirla:

-Biz gorev verdik yapmadi. Ondan dolay tecrit ettik.

Sinan tekrar sormustu:



-Ne gorevi vermistiniz ki dyle?

-Hepimiz kendi aramizda yardim topladik. Herkes verdi ama o vermedi, biz de paray:
getirinceye kadar kendisini tecrit ettik egitim ¢aligmalarina almayacagiz.

-Belki ailesi vermemistir, bulamamustir.

-Hayur, ailesi verir, durumlan ¢ok iyidir. Kendisi getirmemis, iistelik dzelestirisini de vermiyor.

Sinan giilerek:

-lyi o zaman 6zelestirisini verirse ikna edin egitim c¢alismalarina da alin. Oyle hemen tecrit
edilir mi? deyince ¢ocuk da kabul ederek gitmis ve Sinan’in soylediklerini harfiyen uygulamist.
Bu ufacik g¢ocuk sehirden sehre verilen adreslere gitmis haber tagimis bildiri paketlerini bir
yerden diger yere gotiirmiis olaganiistii uyaniklik gostererek verilen isleri layikiyla bagarmisti.
Sinan ayn1 alanda cuntanin gelisiyle birlikte koyduklar1 bir eylemi hatirlamisti bu sefer de.

Koylerin yogun olarak basildigi, ylizlerce insanin daglara ¢ikarak Partiyi aradiklart ve
diismaninin azgm bir durumda kitlelere saldirdig1 bir dsnemdi. Ug arkadas Z. kdyiinden ¢ikmak
iizereydi. Birden bire caminin hoparloriinden giir bir ses yiikseldi. Arkadaslar hizla doénerek o
yone dogru baktilar, evet yanilmamislardi gelen ses gergekten de caminin hoparldriinden
yiikseliyordu. Ve halka yapilan bir ¢agriyd: bu: “Ey koyliiler, 12 Eyliil geldi, anarsiyi terorii
ortadan kaldirmak istiyorsaniz terdristleri yakalaymm devlete teslim edin devlet sizi
miikafatlandiracak, bakin karsidan gidenler terdrist anarsistler onlar dinimizin devletimizin
diismanidirlar onlar1 yakalayin!” O esnada arkadaslar da uzaktan bagiriyorlar: “Diismanin sesine
kulak asmayin alcaklar cezasiz kalmayacak!” tarzinda bir konusma yapiyorlar ama hoparldriin
sesi onlarinkini bastirtyordu. Arkadaglar da ihbar yapildigini zannederek hizla oradan
uzaklasiyorlar. Daha sonra aradan birka¢ giin geg¢mis, konusanin cami imami oldugunu
ogrenmislerdi. Ama koyliilerin hepsi, “bu seferlik affedin vurmayimn” diye yalvarmiglardi. Onlar
da kdylin durumunu diisiinerek buna gore bir eylem plan1 yapmuslardi.

Aksam saatleri ¢okmiis, dogada 1lik bir hava esiyordu. Bahgelerin i¢inde adeta kaybolmus kdy
evleri yeni yeni 1siklarin1 yakmis herkes yemege oturmustu. Kimisi hocanin yaptigi algakligi
kimisi devrimcilerin durumunu konusuyor ama hepsi de imamin cezasiz birakilmayacagini
sOylityordu. O esnada arkadaglar evlerin arasindan siiziilerek bahgelerin iginde golgeli yerleri
siper ala ala yiiriiyorlardi. Camiye adim adim yaklasiyor etrafi dinliyor, asker getirip pusu
kurdurtabilir diisiincesiyle temkinlice ilerliyorlardi. Kapiya iyice yanastilar, Sinan komutu verir
vermez, Bilal iriyar1 govdesi gliglii kollarryla hizla kapiya dayanmis, G-1’in bir dip¢ik darbesiyle
kapty1 sonuna kadar agmis ve igeri girmisti. Imam yemek {istiinde gafil avlanmsti. Elleri
ayaklar1 titremis, dili tutulmus korkudan donunu islatmisti. Karsisinda iri yari, 6fkeli bakish
partizani goriince neredeyse diisiip bayilacakmig gibi olmustu. Bilal, imamin {izerine yiiriidii:

-Kalk ayaga ulan, hain kopek. Goriirsiin simdi ‘terdrist yakalayin, bunlar dinsizdir imansizdir’
demenin cezasini...

Imam kekeledi, birden ayaga firlad::

-Elinizi ayaginizi 6peyim. B.uzu yiyeyim beni 6ldiirmeyin. Ben bir namussuzluk yaptim, devlet
bana baski1 yapti, bana dyle soyletti. Ben de sonunu diisiinmeden delilik ettim.

Imam 6dlekge agliyordu, hemen yaninda duran hanimi ise adeta soke olmustu. Kadin bir anlik
sokun etkisinden kurtulur kurtulmaz, “Kocami &ldiirmeyin” diye bagirarak Fikret’in iistiine
atilmig, Fikret’ten sert bir tokat yiyerek yere yigilmis bayilmisti. Esasinda Fikret onun silaha
sarilmasin1 engellemek ve korkutmak amactyla tokatlamisti kadini. Imam hala yalvariyordu.
Bilal 6fkelenmisti:

-Kes ulan it gibi ulumayi, bir de algak¢a yalan soyliiyorsun. Bunlar1 basta diisiinseydin ya,
simdi bu kadar yakarma geregi duymazdin.

Imamin yalvarmasi aglamaya doniisiince, Sinan’dan son komut yiikseldi:

-Yeter kes dedik sana aglamay:1 yalvarmayi. Dinle bak, simdi seni hoparlére ¢ikaracagiz.
Hainlik yaptigini algak oldugunu, devrimciler hakkinda bdyle konusmaktan pisman oldugunu
sOyleyecek ve devrimciler aleyhinde bir daha konugsmayacagina dair dinin namusun iizerine s6z
vereceksin. Bu bir; ikincisi evini buradan alip geri geldigin yere defolup gideceksin ve bunu
hoparldrde halka agiklayacaksin. Haydi, bakalim kaybedecek vaktimiz yok.

-Elinizi ayagimizi dpeyim, beni dldiirmeyin ne derseniz yapmaya hazirim.



-Peki, mademki bu kadar 6liimden korkuyordun ne diye hainlik yaptin?

-Ben bir kere b. yedim. Size sigityorum ne olur affedin beni.

Imam 6liimden dénmiistii ama onlarin istedigi her seyi hoporlerden konusmus hemen ertesi
glin de evini ylikleyerek koyden ayrilmisti. Arkadaglar da daha sonra imama ait olan tiim
malzemelere el koymus koyliilere yonelik bir konusma yaparak geri ¢ekilmislerdi. O giin halk
gercek bir bayram sevinci yasamustt. Ciinkii kdylerindeki tek hainden bdylece kurtulmug
oluyorlardi. Imamin basma gelenler o giin aksama kadar kdyliiler arasinda konusulan tek konu
olmustu:

-Nasil? Ben sana demedim mi hoca hap1 yuttu cezasiz kalmayacak diye.

-Babam, bunlar her seylerini bu halk ugruna vermisler, hi¢ cezasiz birakirlar mi1 suglulari, niye
bagkasina karigmiyorlar?

-Bunlar bizim i¢in ¢alistyor. Bunlar ergec devlet kuracaklar.

Sabah olur olmaz, imamin kagtigini duymayanlar da duymus, kdyliilerin sohbeti giderek daha
da derinlesmisti. Kimi koyliller agza alinmadik kiifiirler savuruyor kimisi de imamin taklidini
yaparak toplulugun giilmekten yerlere yatmasina neden oluyordu.

-Ulan es. oglu es... imam olacakmis, ulan senin neyine gerek Apocularla ugrasmak? Devlet
Apocularla bas edemiyor, sen gelmis ortaya girmeye ¢aligiyorsun.

-Ulan o... ¢ocugu sana iyi bir ders vermeliydik ki, yaptigin yetmiyormus gibi bizi de kendi
yoluna ¢agirtyordun.

-Neyse zaten fazlasiyla barindirdik o namussuzu, iyi ki defolup gitti.

Benzeri saka ve giiliismeler {is alanina dogru yol alan arkadaslarin sohbetlerine de hakimdi.
Konusulan konu yine imamin durumuydu. Sinan grubun 6niinde yiiriiyor bir yandan da Bilal’e
takilarak sakalasiyordu:

-Adam bizim Bilal’i karsisinda goriince silahtan degil, ondan koktu. Acaba beni disleriyle,
pengeleriyle parcalayacak mi diye 6dii patladi.

O esnada Fikret de katilmist1 Sinan’in yaptig1 sakaya:

-Bizim Bilal’de sanki motor giicii var arkadas. Bir darbeyle kapiy1 karton gibi i¢ ice gegirdi. O
zaman bana uzay filmlerindeki Dev Giic’ili, cocuk romanlarindaki Teksas’1 hatirlatti. Adamcagiz
ne yapsin elbette ki altina edecek.

Fikret’in 0yle demesiyle birlikte grupta bir kahkaha tufan1 kopmustu. En ¢ok giilenlerden biri
de Bilal’di.

Ondan sonra gece boyu yildizlarn altinda sik meseler arasinda vadiler, dere tepeler inip
¢ikarak yol almis, suyu gecerek karsi tarafa vurmus, boylece diismanin operasyon alaninin digina
¢tkmiglardi. Daha sonra operasyonlar baslamig ama diisman hicbir sey elde edememisti.

*

Sinan, simdi operasyon alaninda bulunan Bilal ve Nihat’1 diisiiniirken, ge¢mise uzanmis ve
imama kars1 birlikte gerceklestirdikleri eylemi hatirlamisti. “Onlar oraya gondermekle biiyiik
bir hata isledik, karm bu mevsimde en ¢ok diistiigii alanlardan biri, {istelik operasyonlar basladi.
Altlara inerlerse pek bir sey olmaz herhangi bir aksilikle karsilagsmazlar. Gergi bir sey olursa
Bilal sonuna kadar direnir, buna inancim sonsuzdur ama ona ¢ok ihtiyacimiz var” diye diisiindii.

Oglen giinesi kar ortiisii {izerinde gdzleri kamastiric1 bir etki yaratmis Sinan’in bulundugu
odaya kadar yansimis odanin i¢ini 1sitmisti. Sinan ve arkadaglar1 bulunduklart bu kdy evinde,
herhangi bir aksilikte bodruma inecek orada siginaga gireceklerdi. O esnada odaya Ethem girdi:

-No6bete kimi gondermistiniz Sinan?

Sinan 13 yaslarinda bir cocugun ismini vererek,

-Onu gonderdik, diye cevap verdi.

Ethem’in gelisiyle birlikte Sinan daldigi derin diisiincelerden siyrilmig fakat tamamen
etkisinden kurtulamamaisti. Ethem biraz duraksadi:

-Ama nobette kimse yok. Simdi kdy basilsa haberimiz bile olmayacak.

Sinan tek kelime konusmadan oOfkeyle ayaga firlamis ve ¢ocugu cagirmisti. Cocuk fazla
gecikmemis hemen gelmisti.



-Niye nobete ¢tkmadin?

-Sey... Sinan abi vallahi unuttum. Arkadaslar top oynuyordu dayanamadim ben de gittim.
Nobeti unutmustum.

Sinan 6fkeyle bir tokat indirdi ¢ocugun suratina:

-Git nébete bakayim. Oyunu unutmuyorsun da nébeti unutuyorsun.

Cocugun gozelerinden yanaklarina boncuk boncuk yaslar siiziilmiis, aglayarak nobete gitmisti.
Nobetten sonra eve gitmis devrimcilik yapan agabeyi Cemal’e olanlari bir bir anlatmig Sinan’1
elestirmisti.

Sinan’in da 6fkesi hemen dinmis ¢ocugun aglayip gidisini goriince i¢i pargalanmisti. Yaptigt
hareketten dolayr kendini cezalandirmig, kendi kendisine kizmisti. “Kendime hakim
olamiyorum, ne yapiyorum ben sinilerime hakim olmaliyim. Cok c¢abuk sinirleniyorum” diye
saatlerce diisiinmiistii. Bilal’i ve Baki’yi hatirlamigti. “Evet, o arkadaslar bana samimi ve ¢ok
icten yardimci oldular. Bu yoniimii gidermem igin siirekli elestirmiglerdi. Ama ben her zaman
iizerinde fazla durmayarak gegistirmistim, bu eksikligimi mutlaka gidermeliyim.”

Karn yagdigi sisin ¢oktiigii, cevrenin bile fark edilmedigi bir havada yol yiiriiyerek bir gecede
o kdyden baska bir kdye gittiler. Arada giinler gegmis arkadaslarin bulundugu alanda olumsuz
bir durum c¢ikmamis daha dogrusu hicbir haber alamamigslardi. Sadece sehir merkezinden
haberler geliyor. Adnan, durumlarin iyi oldugunu bildiriyordu. Jako da birka¢ defa gidip gelmis
durumlarim ¢ok iyi oldugunu belirtmisti.

Yine yagish bir gecede yol aliyor, bir yandan da ortaya ¢ikan gelismeler hakkinda konusuyor,
ara sira sakalasiyor, giiliiyor tiirkii sdyliiyorlardi. Kisin dondurucu sogugunu bile fark etmiyor
durmadan yol yiiriiyor, diisityor kalkiyor, sular1 buz gibi soguk dereleri gegiyor ve nihayet
yorucu bir yolculuktan sonra bir taraftara ugruyorlardi. Taraftar her zamanki neseli haliyle onlari
karsilamis iceri almis en igten tavirlartyla arkadaglarla sohbet etmeye baslamisti. Sohbetin belli
bir noktasinda birdenbire durdu, yiliz hatlar1 donuklasti, ¢ok 6nemli bir sey belirtecekmis gibi
sagina soluna bakindi. Basta Sinan olmak {izere tiim arkadaslar sasirmis kaygilanmislardi. Sinan
kendi kendine “acaba ne oldu ben mi kirict bir tavirda bulundum yoksa durduk yerde adamin
aklina bir sey mi geldi veya arkadaslar, Bilal... Bdyle bir sey olamaz” dedi ve yutkundu. Aklina
sehit olma olaylar1 gelmis ve ayri ayr1 alanlara dagilmis olan arkadaslara bir sey olmustur diye
kaygilanmigti. Nihayet taraftar konusmaya baglamisti, ama konugmasinda tavirlarinda girmis
oldugu heyecanin zerresi yoktu. Sinan’in i¢indeki kaygilar, bir anlik da olsa biraz hafifledi.
Herkes piir dikkat taraftara bakiyordu.

-Arkadaglar ¢atigmaya girmis, dedi ve sustu. Sinan heyecanlanmig biraz da sinirlenmisti.

-Ne olmus arkadaslara niye susuyorsun konugsana, bir sey olmussa ¢cekinme agik agik konus.

Taraftar konugsmaya basladi. Bu sefer sevingle anlatiyordu. Sinan i¢inden “Allah belan1 versin
adam1 meraktan catlatiyorsun sdyleyecegin iki kelimeyi eveleyip gevelemesen olmayacak mi
yani” diyordu.

-Arkadaglar ¢atisarak kurtuluyorlar. S6ylentiye gore ¢atismaya girenler Bilal’lermis.

Sinan:

-Boyle olacagini tahmin etmistik, dedi. Ama Bilal’e s6z geciremedik ki.

Goziinde Bilal’in savasciligt gozii pek fedakar ve algak goniilliiliigii canlandu:

-Vay Habes Bilal vay, seni kayip olarak diisiinmek bile ¢ok zor geliyor insana. Sen ki
grubumuzun morali, nesesi, sevinci Ornek insansin. Uzakta kalinca sanki giiclii 6zelliklerin
insanin gdziinde daha iyi canlaniyor. Evet, hepimizin sana inanct sonsuzdur. Sen direnirsin, sen
Partimizin verdigi gorev i¢in 6liime bile gidersin, dedi ve Sinan taraftara dondii:

-Catigma nerede ¢ikmig?

-B... arkadagin abisinin evinde.

-Bu ¢ok kotii oldu iste. Peki, Hoca yakalanmig mi?

-Evet, onu yakalayip gotiirmiisler. “Sen terérist besliyorsun, kardesin de terdristtir.” deyip
gotiirmiisler

Daha 6nce ayn1 evde kalan Rahime gelmisti Sinan’in aklina.

-Ya Rahime, Rahime’yi yakalamiglar m1?

-Hayir, Rahime yokmus orada. Ama onu da ariyorlarmis.



Evet, boylece illegallesen Rahime bundan boyle sehirde legal faaliyet yiiriitemeyecekti.

*

Sinan daracik siginaktan, geg¢mis anilara uzanmig, arkadaglarin yasamlarindan &nemli
kesintileri kafasinda canlandirarak onlarla birlikte tekrar yasamisti. Tam burada daldig1 gegmis
anilardan siyrildi, hemen yaninda uzanmig yatan Rahime’ye bakti. Onu derin diisiincelerden,
gecmisi irdelemeden alikoyan Rahime idi. Uzanmig musil misil yatiyordu. Dondi, yatan
arkadaglardan Cevdet ve Adnan’a bakti, onlar da hareketsiz, giiniin verdigi yorgunlukla derin bir
uykuya dalmiglardi. Onun i¢in bayagi sikismig, saga sola bile dénemiyor, ama birbirlerinin
sicakligryla 1sinmak igin sirt sirta vermis yatiyorlardi. Her iigii de birbirinden giiclii 6zelliklere
sahip, kararlilik ruhlarmmin sonsuzluguna dek islenis, cesaretli, fedakar, alcakgdniillii, dava
ugruna gozlerini kirpmadan 6liime gidecek arkadaglardi. Yasamin sonsuzlugunu, direnisgiligi ve
Ozgilir yarmnlart bazi yonleriyle kendi benliklerinde gosteriyorlardi. Sinan “bu insanlar tek
baslarina kalsalar bile son soluklarina kadar direnirler, savasir ve Partiye bagl kalirlar. Oliime
gitmeye bile giilerek, sloganlar haykirarak giderler” diye diisiindii ve tekrar ge¢mis anilara
gecmisle hesaplasmaya dalip gitti. Sinan bazi sonuglara ulasmaya calisiyordu. Olaylar
izlemekte zorlaniyor muglak bir bigimde de olsa yeniden canlandiriyordu kafasinda. Dogayi,
havayi, insanlari, bireylerin fedakarligini, olumlu ve olumsuzlugunu tartisiyor, canlandirtyor ve
kendisini diisiiniiyordu tiim bunlarin i¢inde. Eksik, belli belirsiz de olsa yeniden Bilal’e dondii,
taraftarin catigmaya iliskin anlattiklarini diisiindii.

*

Mevsimin artik bahara dogru donmesine, hatta asagilarda, ovalik yerlerde karlarin yavas yavag
erimeye yiiz tutmasma ragmen kis boyu yagan metrelerce kar yiikseklerde hala oldugu gibi
duruyordu. Yiiksek zirveler ve daglar adeta ‘kus u¢gmaz kervan gegmez’ligini bir kez daha
kanitliyor gibiydi. Hava olduk¢a soguktu, yagan kar ve ¢Oken sisten adeta goz gozi
gormiiyordu. Sanki yeniden kisa geri doniilecek gibiydi. Bu mahser giiniinde yolda yiiriiyen
sadece ii¢ partizandi. Ara sira yiriidiikleri patika yolu sasiriyor, tekrar buluyor ve giigliikle
yiiriiyorlardi. Ama yiiriiyiisleri, inanclari, zorluklara gogiis germeleriyle sanki bir halk ordusuyla
yiirliyordu onlar. Bir an dnce bir yerlere yetisebilsek diye diisiindiikleri bir anda, uzaktan
kopeklerin havlama sesini duydular. Iste buna sevinmislerdi. Bilal durdu her zamanki neseli
haliyle:

-Habh iste, nihayet bir kdye ulastik yanilmiyorsam, Z. koyii olacak gider orada kaliriz.

Z. koyi disinda baska yere de gidemezlerdi zaten. Herhangi bir yerde sigmaklar1 da yoktu ki
gidip girsinler. Kdye yaklastik¢a sevingleri biraz daha artiyor, Bilal ise korkung soguga ragmen
yanindaki arkadaslar1 giildiiriip neselendirmekten geri kalmiyordu.

-Ben size demedim mi Cebrail yardimimiza gelir, ne kar ne tipi bizi durduramaz diye.

-Devrimecilerin inanci, zorluga gogiis germe durumlar1 olmazsa senin Cebrail’i goriirdiik de...

Bilal giildii arkadas1 hakliydi. Koye iyice yaklastiklarinda Z. kdyiin olduguna dair siipheleri
kalmamigt1 artik. Nihat’in abisinin evine dogru yoneldiler, gdriinmemek icin c¢ok dikkatli
yiiriimeleri gerekiyordu, ama kopekler buna engel oluyorlardi. “Bizi ilk gérenin evine girecegiz”
diye kararlastirdilar, fakat o dondurucu soguk havada koyiin sokaklarinda bir tek insan bile
yoktu. Cok dikkatli yiiriiyorlardi. Bir ara yolda fenerli biri goriindii hizla yolun kenarina
cekildiler, adam onlar1 gérmeden gegip gitmisti. Tekrar yollarina devam ederek, ciril ¢iplak
iskelet gibi duran agaglarin arasindan siiziilerek okula yanastilar. Bilal pencerenin 6niine yanasti,
igeriyi dinledi, odadan ses seda ¢ikmiyordu. Camu yavasga tiklatinca Hoca oturdugu yerden
kalkti. Pencereye yanasip merakla saga sola bakinmaya bagladi. Arkadaslarin oldugunu fark
edince, onlar1 kimse gérmesin diye aceleyle kosup kapiyr agti. Uzun siireden beri arkadaglar
gormedigi i¢in ¢ok sevinmis, ne yapacagini bilemiyordu adeta. Onlar igeri aldi, sicak bir cay ve
yemek hazirladi. Onlar yemeklerini yerken Hoca da sohbet ediyor kdyde olup bitenleri
anlatiyordu. Bir ara kalkti yanmakta olan sobaya bir iki odun daha atti tekrar oturarak kaldigi



yerden sohbetine devam etti. Arkadaslar ancak 1smip karmlarmi doyurduktan sonra ne kadar
acikmig ve lisiimiis olduklarini fark ettiler. Uzun bir sohbetten sonra Bilal saatine bakti, kalkip
disar1 ¢ikt1. Hava oldukga kotiiydii, dondurucu bir soguk vardi. Bu havada yol almalar1 oldukga
riskliydi. Yorgunluklar1 da eklenince yol almalar1 oldukga zorlagacakti. Bilal yine de gitmekten
yanaydi. Yanindaki arkadaslan siizdii yol igin hazirlikli goriinmiiyorlardi ama yine de Bilal
haydi derse kalkmaya hazirdilar. Kaldiklar1 yer hem kdyiin 6gretmeninin evi hem de
arkadaglardan birisinin agabeyinin evi oldugundan dikkatleri ¢ekiyordu. Kalkma zamani
geldiginde Bilal tekrar saatine bakti yanindakileri siizdii, Hoca’ya bakti. O bir seylerle
ugrastyordu.

-Kalkalim arkadag yolcu yolunda gerek.

Hoca arkadaslardan 6nce davranmusti:

-Hayir olmaz. Bu havada gidemezsiniz, ben havaya baktim ¢ok kotii géz gozii gdrmiiyor.
Firtina da var istelik yolu sasirirsiniz yiizde yiiz bogulursunuz. Burada kalin yarin aksama
gidersiniz. Ben sabah olunca kapiy1 kapatir derse girerim. Siz de yemeginizi yapar yersiniz.
Biraz da dinlenmis olursunuz hi¢ olmazsa.

Hoca diismanin baski ve iskencelerini géze almaya hazir bir kararlilikla onlarm kalmalarini
istiyor, ne yapmalar1 gerektigini izah ederek evin i¢indeki esyalarin yerini tek tek gosteriyordu.
Bilal tereddiitlitydii. Diigiinceli bakislarla Nihat’a ve diger arkadasa bakti. Evet, onlarda
kalmaktan yanaydi. O korkung yolculuktan sonra az yorulmamislardi. Gece ndbetleserek
sabahlamiglardi. Sabahla birlikte ortaklik senlenmisti. Aksamin tersine havada ne duman vardi
ne de dondurucu soguk. Giinesin dogmasiyla birlikte okulun bahgesine alt1 ile on iki yas arasi,
yar1 Tiirk¢e yar1 Kiirtce konugan kendilerine zorla dayatilan medeniyet dilini konugmak igin
oldukga zorlanan, takildiklar1 yerde hemen arasina bir kelime Kiirtge sikistirarak siyrilan erkekli
kizli ¢ocuklar dolup tagsmis, her biri burada agilan ¢icekler gibi dogaya renk veriyorlardi. Ama
onlarin rengini bile tutsak etmisti somiirgeciligin karabasani gibi lizerlerine gegirilen siyah
onliikler. Bilal goriinmemeye dikkat ederek pencereyi hafif aralayip bu ufacik afacanlari
seyretmekten alikoyamadi kendisini. Onlar daha bu ufacik yaslarinda sémiirgeciligin agir
baskisina maruz kaliyorlardi. Ama pek bir seyin farkina varmadan yine giiliip egleniyor
kosusturup duruyorlardi. Konustuklari kirik, yarim yamalak Tiirkceleriyle alay edecek kimse de
yoktu hani. Hepsi de ayni seyi konusuyordu c¢iinkii. Ama 6gretmenleri iyiydi ya kendilerine
“Tirkiim, dogruyum, ¢aliskanim”, “Bir Tiirk diinyaya bedeldir” gibi teraneleri 6gretmiyordu.
Ustelik &ncekiler gibi Tiirkge bilmedikleri igin onlar1 ddvmiiyor, kendi ana dillerini konustuklar
i¢in bir odaya kilitlemiyor, hatta onlarla Kiirtce konusuyor, bir seyler anlatryordu. Bunun i¢in
aldirmiyorlard1 okul bahgesinde olduklarina, yine de Kiirtce konusuyorlardi. Birbirlerine kiifiir
de etmiyorlardi. Ogretmenleri buna kizardi iste. Ama onlar yine de kendilerine zorla dayatilan
okulu Tiirk¢eyi sevmiyorlardi. Biraz sonra zil caldi, giiliiciikkleri dona kaldi, yiizleri asildi.
Sevingleri bir anda ugup gitti. Kelep¢eye vurulmus tutsaklar halini aldilar. Artik ne giilerek
“Miho topu buraya at”, ne “Were em bire bileyzin”, ne de kosup oynasmaktan eser kalmist.
Neden ugup gitmisti her sey birden bire? Neden donuk bir hal almist1 bu ufacik afacanlar1? Ama
Bilal bunlarin nedenini biliyordu. Kendi yasamini hatirliyordu, okul ¢aglarinda o da onlar gibi
kosup oynuyor, arkadaslariyla bir arada olmayi1 seviyor, ama zil ¢alinca ‘ders’ baslayinca dyle
donuk bir hal aliyor nesesinden bir parga bile kalmiyordu. ilkokul yallarii hatirladi. Okulda
Kiirtge konusmak kesinlikle yasakti. Koyde de yasaklanmistt Kiirtce konusmak, ka¢ defa bu
ylizden dayak yemisti. Her doviildiigiinde Ogretmene, ama hayir hepsine degil, birer baskici
olanlara, al¢ak olanlara kiifiirler savurmus, Tiirkgeye, Tiirkliige karsi kini habire artmisti. Oyle
ya o zaman ne bilecekti Tiirk halkiyla Tiirk egemen simiflar1 arasinda fark oldugunu. Bunu idrak
edemezdi ki, O ufacik yliregi, beyni ile hepsinin bir oldugunu bildigi i¢in kiifiir ediyordu hepsine
birden. Bunun boyle olmasinin sorumlusu kimdi elbette barbar Tiirk egemen siniflartydi. Onlar
yaptiklari barbarlikla tiim Tiirklere karst nefret uyandirtyorlardi herkeste. Sonra ne yapiyorlardi
okullarda 6grenciler arasinda ihbarci olusturuyor o da gidip Kiirt¢e konusanlar ihbar ediyor,
hatta pencere ve bacalar1 bile dinliyordu. Sabah olup okula gidince, ilk dersleri her seyden
habersiz bir ton dayak yemek oluyordu. Ama inada inat diye konusuyorlardi Kiirtceyi. Sonra
evde Tiirkge konugsalar da anneleri babalari anlamiyorlardi ki. Daha o zamandan nefret



ediyorlard: ihbarcilardan. Ama bir keresinde bir tanesini nasil dévmiislerdi? Ondan sonra ihbarci
cocugu i¢lerinden tecrit etmis, aralarina almayarak arkadagliklarini kesmislerdi. Daha sonralart o
cocugu yola getirmis, yaptig1 kotii seyden vazgecgirmiglerdi. Bilal o giinleri hatirlayinca kendi
kendisine giildii: “Oyle ya bizim uyguladigimiz, hakli zordu, basarili oldu. Demek ki onlarm
gerici zoruna karsi biz hakl bir zor uygulamasaydik bagarili olamazdik™ dedi. Giilimseyerek
tiim bu anilar diisiiniiyor odann iginde volta atarak ara sira pencereden disariy1 denetliyordu. fki
parmaginin arasina sikistirdig1 sigarasindan derin bir nefes aldi. Diisiiniiyordu: “Etki tepkiyi
dogurur, ¢cok dogru bir s6z. Baski olmazsa direnise ne gerek kalir, direnis de olmaz. Oradan
devrimci miicadelenin ¢ikigina gidiyordu. Somiirgeci egemenlik, sinifsal baski beraberinde
ziddinm1 da yaratmisti. Baslangigta bir ideolojik grup olarak sekillendik. Birkag¢ insanla bir araya
geldik. Sonra birkaclar yiizler, yiizler binler, binler milyonlar oldu. Parti ilan edildi.
Miicadelemiz sehirden kdyii, dagi, ovayi her yeri sardi. Diigman da bunun karsiliginda fasistleri,
agalart destekleyerek UGD’ler olusturarak saldirdi. Sosyal-soven orgiitlerin saldirisina maruz
kaldik. Sikiyonetim ilen edildi fagist cuntalar basa getirildi, ama Parti kayiplar pahasina kan
dokerek zorluklara gogiis gere gere bu giinlere geldi.” Bilal durmadan tur atiyor, derin
diisiincelere dalarak durmadan belli sonuclara ulasiyordu. Nihat ve diger arkadas ise gazete
okuyorlardi. O esnada cocuklar yine giile sakalasa kosarak disari ¢ikmiglardi. Ders bitmis 20
dakikalik teneffiisleri baslamisti. Bu yirmi dakikalarin1 ¢ok iyi degerlendirmek igin ara
vermeden oynuyorlar, derslerin verdigi yorgunluk ve bikkinligin acisim1 oyunla gidermek
istiyorlardi. Bilal tekrar pencereye yanasarak onlari seyretmeye baslamisti. Oynamalarinda,
bagirip cagrigsmalarinda hos bir hava vardi. Okulun bahgesini senlendirmislerdi. Zil ¢alinca
okulun bahgesi yeniden sessizlige gomiilmiistii.

Bilal pencerenin oniinden ¢ekilirken giilerek biraz da sesli bir gekilde:

-Yeniden tutsak edildiler, dedi. Nihat elindeki gazeteyi indirdi merakla Bilal’e bakti:

-Bir sey mi sOyledin Bilal?

-Cocuklar i¢in soylityordum.

-Nasil? Ne olmus ¢ocuklara?

-Once teneffiise ¢iktilar. Oyle sevingli kosup oynuyorlardi ki, gérmeliydiniz. Zil galinca
yeniden dona kalmistilar. Adeta tutuklanmiglar gibi bir halleri vardi.

-Oyle degil mi, niye? Bizler de &yleydik. Aslinda bu okul dedikleri yerler gercek birer
hapishane, baski ve yok etme yuvasidirlar. Uzerinde okul yazmalar bir seyi degistirmez.

Bilal, Nihat’in sdylediklerini basiyla onayladi.

-Bunlarin i¢ yiiziinii bilmeyenler, ya da yabanci birileri dis goriinlislerine bakarak okul
zannedebilirler. Ama onun i¢ yiiziinii bilenler asla O0yle diisiinmezler. Nasil en iinlii iskence
merkezleri lizerinde girip ¢ikan arkadaglarin sdyledigine gore “8. Bolge Trafik Sube Midiirligi”
diye yazmislarsa iste bu okul yazis1 da aynen onu amimsatiyor. Eger orada kum torbasi, asma
elektrik, falaka vb iskence yontemleri uyguluyor, insanlar davlarindan vazgegirilmek, teslim
alinmak ve kisiliksizlestirilmek isteniyorlarsa, burada da 6gretmenin dayagi, cezalari, ¢ocugunu
okula gondermeyen babaya baski yapilmasi kiigiliciik beyinlere Kemalizm’in siringa edilmesi
yontemiyle ayn1 igkence ve baski uygulanmaktadir.” Konugmasin bitirince doniip disariya bakti.

Disarida giines yiikselmis, hava olduk¢a sicak, giinesin vurdugu kar gozleri kamastirtyor
uzaktan karin tutmadigi ormanlik engebeli arazi goriiniiyordu. Koy evleri arasinda insanlar
dolagtyor, damlarmn dstiine toplanmis insanlar bir yandan dama oynuyor bir yandan da
glinesleniyorlardi. Koyiin hemen disinda eriyen karlarin dstiine yigilmis otlarin etrafinda
koyunlar hayvanlar bulunuyor bosalan yerlere les kargalari ser¢e kuslari inip kalkiyordu. Bir
koylii elinde av tiifegiyle konan kuslar1 avlamaya g¢alisiyordu. Birkag kisi diginda hi¢ kimse av
pesinde kosan kdyliiye dikkat bile etmiyordu.

Birdenbire okulun hemen arkasindan gecen yolda bir araba sesi duyuldu. Cocuklar teneffiise
¢ikmig okulun bahgesine dolusmuslardi. Tiim goézler birden arabanin geldigi yone ¢evrilmisti.
Cocuklarmn giilisleri, bagirislan, ¢igliklart durmus, goézleri fal tagi gibi agilmis, oyunlarini
durdurmuslardi. Hayret dolu ve tirkek bakislarla arabalarin oldugu yone bakiyor, sanki her an
kagacaklarmis gibi hazir vaziyette bekliyorlardi. Bilal durumu hemen anlamigti. Bu bakislar, bu
iirkek ama kinli bakiglar kiirdi insanimin asker goriince igerisine girdigi tavirlardir. Damdaki



insanlar da teker teker damlardan iniyor ve birdenbire ortaliktan kayboluyorlardi. Bilal hizla
pencereye gecti. Goriinen sadece bir askeri cemse idi. I¢inden bascavusla birlikte on iki asker
inmisti yavas yavas. Okulun bahgesine ¢ocuklarin igerisine kadar gelmislerdi, hocaya yaklastilar.
Cagirip bagirmaya bagladilar. Cocuklar korkudan titreyerek hocalarmi ve askerleri
seyrediyorlardi. Ama Hoca oldukga sogukkanli bir tavir takinarak “buyurun” diye cevap verdi.
Hoca bir yandan heyecanini gizlemeye c¢alistyor bir yandan da Bilal onlar duyup tedbirlerini
alsmlar diye yiiksek sesle konusuyordu. Bilal pencerenin 6niinden yana ¢ekildi. Arkadaglarina
bakti onlara cesaret vermeli, herhangi bir panigi engelleyerek kendisini ve arkadaglarini mutlaka
kurtarmaltydi.

-Arkadaslar galiba ihbar edildik. Askerler okulun bahgesine kadar gelmisler.

Herkes birden ayaga firlamis ama kimsede fazla bir panik havasi gériilmiiyordu. Nihat elindeki
gazeteyi indirdi. Pencereye dogru bir iki adim att1 ve tekrar Bilal’e dondii:

-Allah kahretsin nereden ¢ikt1 bunlar, nasil diisiinemedik bdyle bir seyi hangi taktigi uygularsak
uygulayalim Hoca’nin basini belaya sokmus olacagiz.

Bilal silahin1 her an g¢atismaya girecek vaziyette tutmus, pencerenin sag siitununa dayamis
mevzilenmisti.

-Durun bakalim, olabilir ya buraya gelmez c¢eker giderler. O zaman ne ¢atismaya girmis oluruz,
ne de bu yiizden Hoca’ya zarar vermis oluruz. Ama eger eve yaklasirlarsa geldikleri gibi ben
tararim, sonra pencereden atlar su ceperin arkasima gecerek catismaya devam ederim, siz de
hemen arkadan atlar dereyi geger gidersiniz.

Bilal kafasin1 hafif egerek bir daha disar1 bakti.

-Ama yok, Hoca’yla eve dogru geliyorlar hazirlanin.

Dondii elindeki ¢antayi, daha birka¢ giindiir 6gretmenligi birakarak miicadeleye katilmis fakat
aranma durumu olmayan M... Hoca’ya verdi. Hazirlandi. Anlasilan rastgele bir baskin vard.
Askerler adim adim yaklasiyorlardi ama yiginla ¢ocugun igerisindeydiler. Bilal silahimi
pencereden dogrulttu. Cocuklari isabet etmemesi i¢in iistten ates edecekti, ama bu miimkiin
degildi. Aklina yeni bir fikir gelmisti. Yan pencereye bakti. Evet, buradan goriilmeden arkaya
¢ikma ihtimali vardi. Boylece bir ¢atismay: dnleyebilirlerdi. Hizla yan pencereye gectiler. Once
Bilal ¢ikti, ama hemen fark edilmislerdi. Birka¢ metre araliklarla ¢ikmislardi. En son Hoca da
cikti. Askerler neye ugradiklarini sasirmislardi, dogrusu hi¢ de istemedikleri bir karsilasmaydi.
Komutandan iirkek bir ses yiikseldi.

-Durun! Teslim olun!

Bilal tam komutanin basina nisan almigti. Dur demesiyle birlikte tetige basti. Bir anda silahin
emniyette oldugunu fark etti. Silah patlamamus, hedefi kesin vuracagi anda kagirmisti. Oysa
hirsla nefretle parmagini tetige basmisti. “Tith Allah kahretsin unutulacak sey mi yani?” dedi.
Ayni anda emniyete agarak karsilik verdi. Askerlerden bagirt: sesleri yiikseldi. Oten G-1’in sesi
kesildi. Bilal 6fkeyle soluyordu:

-Al¢ak namusuz, o yontemle pis canmi kurtaracagini mi saniyorsun, dedi ve o hirsla tekrar
tetige basti. Mermi komutanin ayagmin dibini bulmustu. Fasist komutan toz duman iginde
kalmis sesi solugu kesilmisti. Ardindan Bilal’in giir sesi yiikseldi.

-Ates etmeyin askerler, bakin sizi vurmak istemiyorum ama ates ederseniz tiimiiniizii vururum.

Konusma derhal etkisini gostermis askerlerin atesleri bir anda kesilmigti. Koyliiler sevingli,
tedirgin ve tirkek gozlerle kafalarini uzatip bakiyor bir yandan da ne yigit insanlar. Tek baglarina
yigica askerle catigiyorlar. Keske bir sey olmadan kurtulsaydilar. Onlar gitse bu it siiriileri
dontip bizi dovecekler” diyor diger yandan, “Partizanlar kurtulsun da bize ne yaparsa yapsinlar”
diye iclerinden gegiriyorlardi. Cocuklar da “yasa be abi vurun jandarmaya” der gibiydiler.
Cocugun biri goriinmeden askere bir tas firlatinca jandarmanin korkudan 6dii patladi. Asker
atilanlarin bir el bombasi oldugunu sanmisti. Ama korktugu sadece bir tast.

Nihat’in elinde 7.65 ¢apinda map marka bir tabanca vardi. Cok gegmeden mermileri tiikenmis
ellerinde bir tek G-1 silahlar1 kalmisti. Bilal arkasina doniip bakti, Nihat hala orada duruyordu.

-Ne duruyorsun dereye atlasana.

Bilal’in 6yle demesiyle birlikte Nihat dereye dogru yoneldi ama dere dik yamagh, karlar
eridiginden olduk¢a camurlu ve kaygandi. Buna ragmen ugurumdan atladi, yamagtan 50-60



metre yuvarlanarak dereye indi. Bilal bir kez daha ates ettikten sonra o da ayni yerden atlad.
Camurlar arasinda o da yuvarlanarak asagiya diistii. Her ikisi de ¢amurdan insanlar haline
gelmiglerdi, ama morallerinden, cesaretlerinden higbir sey kaybetmemislerdi. Bilal
yuvarlanirken bile silahina siki siki sarilmig, yuvarlanirken silah1 koruma kurallarina bagh
kalarak asagiya kadar inmeyi basarmisti. iradeleri disinda rastgele yuvarlanmalarma ragmen
kurtulmay1 basarmiglardi. Bilal Bogalan sarjorii ¢ikardi, doldurmasi i¢in Nihat’a uzatti yerine
hizla bagka bir sarjor takti. Ucurumun kenarnda askerler belirince yeniden ates etti. Fagist
komutan elindeki telsizle durmadan yardim istiyordu. Bilal bir yandan ates ediyor bir yandan da
geri cekiliyordu. Biiylik bir gilic dengesizligine ragmen orada gatisan; inang ve inangsizlik,
cesaret ve oOdleklik, haklilik ve haksizlik, hareketlilik ve hantallig1 temsil edenlerdi. Teknik
istiinliige ragmen kazanacak olan partizanlar, kaybedecek olan da 6dlek fasist diisman olacakti.
Partizanlarin cesaretle, gozlerini kirpmadan ates etmeleri ve isabetli atiglar1 karsisinda fasist
komutan iizerlerine gitmeyerek yardim istiyordu.

Hava acik, aksama daha epey zaman vardi. Yiiksek yerlere nazaran asagilar agik ve fazla kar
tutmamisti. Dereler eriyen kar sulartyla coskun akiyor, patlayan her mermi sularin sesine
karigiyor, dereler yankilar yaratiyordu. Bir savasi, ama giic dengesizligi ortaminda siliren bir
savas1 yansitiyordu yasananlar. Boyle bir savasi secmek hem de bu tarzda agiktan agiga gerilla
igin istenen bir sey degildi. Ama bir kere olmustu. Hatalarindan, eksikliklerinden kaynaklansa da
bir kere olmustu. Oysa agik ¢atismadan kaginmak gerillanin temel kurallarindan biriydi. Simdi
yeniden manevra ve hareketlilik kabiliyetini gostererek siyrilmalar1 gerekiyordu. Cografya
bunun i¢in elverisliydi. Asker peslerinden gelmiyordu artik. Dere tepe ve agaclar arasinda hizla
yol aliyor ara sira doniip arkalarindan bakiyorlardi. Catisma ortamindan uzaklasmiglard: artik.
Ama onlar1 derinden diislindiiren seyler vardi kendileri kurtulmustu, fakat geride miicadeleye
daha yeni katilan Hoca ve B...’nin abisi kalmisti. Onlar yakalanmis, ve simdi onlar1 akil almaz
iskenceler bekliyordu. Gerg¢i direneceklerine dair inanglar1 sonsuzdu, fakat sorun bu degildi.
Boylesi bir durumun ortaya ¢ikmasina meydan vermemeliydiler. Bir yandan tiim bu noktalar
diisiiniiyor, bir yandan da hizla ¢atisma alanindan uzaklasiyorlardi. Karli alan geride kalmus,
ayaklar1 topraga degmis hizlarn daha bir artmisti. Cok gegmeden coskun akan bir derenin
kiyisina vardilar. Eriyen karlarla cosan dere “ben yol vermiyorum” der gibiydi. Adeta diigmanla
isbirligi yapmis gibi giimbiir glimbiir akiyor, dere yataginda yankilar yaratiyor, suyun sesinden
baska bir ses isitilmiyordu. Bu arada sik sik havaya bakmaktan da geri durmuyorlardi. Oyle ya
helikopter kaldirabilirlerdi. Ayn1 anda gokte beyaz duman birakarak yaylar ¢izen bir kesif ucagi
gorlindii. Dogrusu helikopter bekliyorlardi. Kesif ugagmin etkinlik derecesini bilmiyorlardi.
Yine de dere kiyisinda daha fazla asagi yukari gitmekten vazgecerek karsiya gegmeye karar
verdiler. Bilal uzun boyu, iri gdvdesi ve cesaretiyle suya vurdu. Gegmeleri gerekiyordu.
Bulunduklar1 yer de tehlikeli sayilirdi {istelik. Coskun sular Bilal’i siiriikliiyordu. O sulara
kapilmamak i¢in var giiciiyle bogusuyor karsiya gecmeye calisiyordu. Bir ara diisecekmis gibi
sendeledi, tekrar dengesini saglayarak diismeden zorbela karsiya ge¢meyi basardi. Ardindan
Nihat suya vurdu. Ama o gecemiyordu az daha sulara kapilacakt.

Bilal hemen kostu uzun bir dal kopardi, kars: tarafa uzatarak Nihat’in tutmasini sagladi. Cekip
karsiya gegirdi uzaktan ne top sesleri geliyor ne de yollarda arabalar goriiniiyordu. Karsi
kayalardan ac1 ac1 oten bir kus sesi duyuldu. Gokyliziinde kesif ugagi habire doniip dolasip
onlar1 artyordu. Sarp kayalar sik meseler arasina yetistiklerinde rahatlikla gizlenebiliyor,
goriinmeden yol aliyor, doniip ucagin gittigi yone dogru bakiyorlardi. Bir kez daha asi daglar sik
ormanlar bagrina basiyordu onlart. Aksam saatleri yaklagtik¢a yeni bir ¢atisma ve tehlike olanagi
azaliyordu. Azaliyordu azalmasma ama yeni bir giin vardi. Ve onlar diismanin operasyon
yapacagini hesapliyor, her seye ragmen yeni donemin tedirginligini {izerlerinde tasiyorlardi. O
kadar zorlugun iginde yakalanan arkadaslari ise bir tirlii unutamiyor, kendilerini suglu
hissediyorlardi. Gilines gokyiiziinde kaybolup giderken onlar baska bir alana gegme hesaplari
yapiyorlardi. Aksama kadar herhangi bir tehlikeyle karsilagsmadan yol alabilmiglerdi. Gece
karanlhiginda yildizlar pirildiyor soguk bir hava, igne gibi insanin viicuduna igliyor, bir irkinti
yaratiyordu adeta. Zaman 0gle saatlerine yaklasirken catisma ¢ikmisti, onlar ise sabah
kahvaltisindan baska bir sey yememis olmalarina ragmen aglik akillarina bile gelmiyordu.



Akillarina takilan tek sey yakalanan arkadaglarin durumuydu. Saatlerce yiiriimelerine ragmen
viicutlar 1sinmiyor tam tersine soguk giderek viicutlarina isliyordu. Gece karanliginda zaman,
yildizlar ve agaglar kayip gidiyor ama yol sanki giderek uzuyordu. Nihat’in miizikli saati ahenkli
bir bigimde calmaya baslaymnca Bilal kendi fosforlu saatine bakti. Saat gecenin 11.00’ine
gelmisti. Catigma ¢ikali tam 14 saat olmugtu. Onlar hala durmadan kosar adim yol aliyorlardi.
Bilal, Nihat’in yorulmus olabilecegini diisiindii, biraz durup dinlenmeleri en iyisi olacakti.

-Tehlikeyi atlatmis sayiliriz, biraz dinlensek iyi olur her halde.

-Dinlenelim tabi. Tam 14 saattir yol yiiriiyoruz. Birden bire diisersek daha kétii olur.

Karanlikta uygun bir yer arayarak nihayet iki kayanin arasina gecip oturdular. Belli bir
suskunluktan sonra Nihat konustu:

-Acaba bizimkiler ¢atismay1 duydular mi1? Duymuslarsa simdi ¢ok tedirgin olmalilar. Biz
kurtulduk ama Hoca onlara felaket iskence yapacaklar.

Nihat her iki hocadan bahsederken, bagsi 6niine egilmis daha fazla konugmamayi tercih etmisti.
Bilal de onun gibi durmus bir seyler diisiiniiyor ara sira dizine koydugu silahiyla ugrastyordu.
Nihat’a bakti, yiizii karanlikta fark edilmiyordu.

-Bu tip olaylar hep bizlerin hatasindan kaynaklaniyor. Bir siginagimiz olsaydi béyle bir olay
yasanmayacakti. Sonuclar1 énceden diisiinmeli, ne olursa olsun evde kalmamaliydik. Eger bu
calisma tarzimizi1 degistirmezsek daha ¢ok kayip veririz.

Nihat sesini ¢ikarmadan Bilal’i dinliyordu. Bilal oturduktan sonra 14 saatlik yol yiirimenin
yaratti§1 yorgunlugu yeni fark etmemis, hava sicak gelmisti onlara. Terleri soguduk¢a havanin
sert sogugu kendisini hissettiriyor gecen her dakika titremeyi daha da arttinyor yavas yavas
achigin belirtileri de bas gosteriyordu. Pek uzak olmayan bir noktadan tilkinin bagirti sesleri
duyuldu. Bilal Nihat’a bakip giildii.

-Tilkinin ugurlu oldugu sdyleniyor. Bakalim bizim ic¢in ne ugur getirecek, Oniimiize neler
c¢ikacak kim bilir.

Artik iyice tistimiislerdi. Daha fazla oturmaktan vazgegerek kalkip yiiriimeleri gerekirdi.

Bilal:

-Kalkalim artik. Daha fazla oturursak hastalanacagiz, iistimiiz basimiz da halen kurumamus,
dedi. Nihat da ayn1 goriisteydi. Kalkip tekrar yola koyuldular.

Gece karanliginda berrak gokyiizii, parildayan yildizlar altinda mese ormani arasinda yilan gibi
kivrilarak giden patika yolda bir inip bir ¢ikarken yol aliyor, ¢ok az konusuyor, hep
diisiiniiyorlardi. Takriben {i¢ buguk dort saat sonra bir koye yaklastilar. Kdyde ara sira havlayan
kopeklerin sesleri diginda ses seda yoktu. Gece karanliginda sac catilarin, pencere ¢amlarinin
pariltilar1, kdyiin hemen altindaki Peri ¢ayinin ¢aglayan sesi bir seyler hatirlattyordu onlara. Kag
defa gegmislerdi buralardan, ka¢ defa bogulma ve catisma tehlikesi atlatmiglardi. Biraz sonra da
coskun akan Peri Cayr’m1 gececeklerdi. Catigmadan sonra o ufacik dere bile neredeyse onlar
dalgalari arasina alip gotiirecekti. Yiizme de bilmiyorlardi dogru diiriist. Gergi yiizme bilseler de
bu genis ve dondurucu ¢ay, tizerlerindeki esyalarla yiizerek gegemezlerdi ya. Belli kopriiler var
olmasina var ama sabaha ancak yetisebilirlerdi koprii yerlerine. Ustelik diisman kopriileri tutmus
da olabilirdi. Bulunduklar: tarafta kalmalar1 ise ¢ok tehlikeliydi. Ne yapip edip gecmeleri
gerekiyordu. Ama her seyden once kdye bir taraftarin evine ugrayip bir seyler yemeleri ve
durumlar1 6grenmeleri lazimdi. Yoksa bagka bir noktaya bir dahaki aksama ancak ulagabilirlerdi.
Kararlarini verdiler, kdye bir taraftarin evine ugrayacak dyle gideceklerdi. Adim adim cevreyi
dinleyerek agaclarin arasindan eve dogru yaklastilar. Koy de oldukga elverisli bir yerde
kurulmustu dogrusu. Peri Caymin hemen yani baginda ormanlarla kapli engebeli bir yere dagmik
tarzda kurulan kdye rahatlikla girip ¢ikabilirlerdi. Ustelik taraftarin evi kdyde ayr1 ve tekti. Bilal,
sine sine pencerenin Oniine kadar yanasti. Nihat’1 bekledi. Cevresine bakindiktan sonra cami
tiklatt1, igerdekiler hemen duymuslardi.

-Kimsiniz?

-Biziz, korkmayn. Ben Bilal.

Taraftar, Bilal’in sesini duyar duymaz kosarak gelip kapiy1 acti. Vakit gecirmeden onlar1 igeri
ald1 ve kapiy tekrar sessizce orttii. Isigin disar1 sizmamasi igin perdeleri siki siki orttii, ardindan
15181 yakti. Sonra sevingle arkadaslarla kucaklasip hal hatirlarini sordu. Onlari uzun siireden beri



gérmemis olmanin hasretini gideriyordu. Hemen hanimini uyandirdi. Hanimi da onun gibi mert
ve cesur biriydi.

Catisma haberi ayn1 anda tiim ¢evrede duymus onlar gelmeden 6nce koyliiler ¢atistiklarinin
haberini almiglardi. Taraftar bir yandan seviniyor bir yandan da {iziilityordu. Bilal:

-Ne var ne yok, diye sorunca anlatmaya baglamisti:

-Siz yaman c¢atigmis bir kag¢ asker yaralamigsiniz. Komutanin da 6diinii patlatmissiniz tabi.
Catigmadan sonra pesinizden gelmeye korkmuslar. Demisler ki “Vallahi biraz daha catigsalard1
adamlar hepimizi vururlardi.” Komutan da “arkadag bunlar 6zel egitim gérmiis dyle bir isabetli
ates ediyor Oyle bir takla atiyorlar ki bas etmek miimkiin degil” diyormus. Aksama dogru
sehirden gelen koyliiler boyle anlatiyorlardi. Bir de onlardan dnce cemseler dolusu asker geldi,
biraz tehdit savurdular, “goriirseniz bildirin, eger bildirmezseniz topunuzu atariz” deyip gittiler.
Gelen koyliiler alt kopriilerin tutuldugunu soylityorlardi.

Bilal:

-Peki olaydan sonra kdyliilere baski falan yapmislar mi1? Ya yakalanan Hoca onlar. Onlar igin
bir sey sOylemiyorlar miydi?

-Ha... Onlar i¢in de, bir taraftarimiz sehre getirilip birakilan bir koyliiyli gérmiis o anlatmas.
Demis ki, hoca ile yanindakine -o da yakin kdylerden birinin 6gretmeniymis- iskence yapmuslar.
Komutan habire déviiyormus. Diyormus ki, “ulan sen neredeyse anamizi aglatip topumuzu
oldiirtecektin. Terorist besliyorsun 6yle mi?”” Hoca da higbir sey sdylememis sadece “ben onlar1
tamimiyorum. Gece evime silahli girdiler. Bende korktum igeri aldim. Bir geceligine evimde
kalacaklarini sdylediler. Korkudan bir sey diyemedim” demis. Komutan, “niye bize bildirmedin”
deyince. O da “6lmek istemiyordum da ondan. Peki, sen niye peslerinden gitmedin, adamlarin ne
yone kagtiklarmi da gordiin” demis. Hocanin dyle soylemesiyle birlikte fasist komutan ¢ilgima
donmiis, “ben sana gosteririm” diyerek hocay1 ayri bir yere gotiirmiigler. Diger K koyiiniin
hocas1 da “ben diger hocanin arkadasiyim evine kendisini ziyaret etmeye gitmistim. O silahl
adamlar gelince bende korktum. Zaten oradan ayrilmama miisaade etmediler” demis. Ona ¢ok
iskence yapmuslar. Fagist komutan ona demis, “ulan es. Oglu es... gérevinin basinda degilsin,
ka¢ gilindiir kayiplara karigmigsin. Senin terdristlerin yaninda oldugunu bilmedigimizi mi
santyorsun? Peki mademki Oyleydi niye teroristlerle birlikte kagiyordun” demis. O zaman hoca
“hayir ben onlarla kagmiyordum. Disar1 ¢iktim siz bana ates ettiniz. Millet dedikodu yapiyorsa
ben ne yapayim yani” tarzinda ifade vermis. Sonra onu da alip gotiirmiisler.

Taraftar anlatmasina devam ediyor, Bilal ve Nihat merak ve heyecanla kendisini dinliyorlardi.
O esnada taraftarmm hanimi igeri girdi. Elinde yemek dolu tepsiyi getirip arkadaglarin Oniine
koydu. Yemege basladiklarinda ne kadar acikmig olduklarimi fark ettiler. Taraftar ve hanimi
bunu bildiklerinden yiyecekleri habire onlerine kaydirtyor ve hepsini yiyip bitirmelerini
istiyorlardi. Yemeklerini yedikten sonra aceleyle caylarini da igtiler. Suya vurup karsiya
gecmeleri i¢in ¢ok az zamanlar1 kalmisti. Yanlarina biraz yiyecek alarak kalktilar.

Cok hizli yol aliyor, bir an dnce ¢ay1 gecmek i¢in acele ediyorlardi. Bilal daha 6nce goziine
gecebilecek bir yer kestirmisti. Nehir’e yaklastikca sularmm daha bir coskun aktigim
hissediyorlardi. Bilal gegmek i¢in suya vurdu. Ama suyu gegmek olanaksizdi. Coskun sular onu
biraz siiriikledi. Silahimi 1slatmamak igin havada tutarak tekrar geri c¢ekti. Bu tarzda suyu
gegemeyeceklerini anlamiglardi. Fakat mutlaka bir yontemini bulmalar1 gerekiyordu. Bilal’in
aklina kdylilerin kullandig1 su botu geldi. Ama botun yeri olduk¢a uzak sayilirdi. Zamanlar1 az
kalmisti, fakat baska careleri de yoktu. Eger yetisemezlerse ormanin bir yerine ¢ekilecek
gizleneceklerdi. Hizla ve azimle kosuyorlardi. Botun yerine yetismislerdi, hem de ¢ok kisa bir
zamanda. Cevrelerine bakindilar bota benzer higbir sey yoktu. Bilal umudunu yitirmeden var
giiciiyle artyor ve bulmaya calistyordu. Birden bire durdu, {izerinde otlar y1gilmis bir sey goziine
ilisti. Umutla otlara yaklasarak kaldirdi. Evet, otun altina konularak kamufle edilen bottu.
Boylece karsiya gecebilecekleri i¢in sevinmislerdi. Bir tehlikeyi daha atlatmig sayiliyorlardi.
Fakat aksilik bir tiirlii yakalarini1 birakmiyordu. Bu sefer de botu hareket ettirecek ip ve agaglar
yoktu. Arasalar da hemen bulmalar ¢ok zordu. Bilal’in aklina yeni bir fikir gelmisti. Botu
kaldirdi suyun icine gotiirdii, arkadasinin binmesine yardimci olduktan sonra silahimi kesin
giivenceye almak igin boynuna ast1 ve yiiz {istii botun iizerine uzandi. Her iki eliyle yiizer gibi



yaparak botu hareket ettirdi, bot bir anda sulara kapilmis, su daglari arasinda inip kalkiyor,
coskun sularla bogusuyordu. Ama Bilal cesaretinden ve sogukkanliligindan higbir sey
yitirmemisti. O anda aklina gelen tek sey diisman kursunuyla degil de sulara kapilarak
bogulmalariydi. Bu durumda kimsenin haberi bile olmayacakti bogulduklarindan. Bu onu biraz
{iziiyordu ama hayir o umudunu azmini cesaretini yitirmeyecekti. Oliim nereden gelirse gelsin
hos geldi sefa geldi siar1 kulaginda yankilaniyor, inanci, davasi ona olaganiistii bir gii¢
veriyordu. Hirsla inangla sogukkanliligini yitirmeyerek elini kopiiklii sulara dogru uzatiyor, suyu
hizla kendisine ¢ekiyor, bot caglayan sular1 yararak biraz daha ilerliyordu. Karsi kiyiya
yaklasinca Bilal giilerek,

-hain su, nasil.. Kim baskin ¢ikt1? deyince ikisi birlikte giilmeye basladilar. Kiyiya
yaklagmislardr artik. Nihat:

-Yaklastik, ben inip botu ¢ekeyim, dedi. Nihat ayaga kalkar kalkmaz yayik gibi sallanan botun
icinde dengesini kaybetti. Ve kendisiyle birlikte botu da devirerek sulara kapildi. Bot devrilince
Bilal de neye ugradigin1 anlayamadan kendisini sularin i¢inde bulmustu. O zaman suyun ¢ok
derin oldugunu fark ettiler. Sular botu kapmis gotiirmiis onlart da siiriiklityordu. Nihat’in
ayaklar1 yere degmis kiyiya gecmisti. Bilal de epey siiriikklendikten sonra dalgalar onu kiyiya
atmisti. Suyla olan bogusmasina ragmen silahma siki siki sarilmis birakmamigti. Silahlari,
mermileri, kendileri tepeden tirnaga sirilsiklam olmuslardi. Birbirlerine bakiyor, kahkahalarla
giilityor, giilmekten konugsamiyorlardi. Her ikisi de sudan ¢ikmis baliga donmiislerdi. Bilal bir
yandan giiliiyor, bir yandan da derin derin soluyarak konusuyordu.

-Su ise bak yahu, tam kiyiya ¢iktifimizi sandigimiz noktada sulara kapildik. Bosuna
dememigler acele ise seytan karigir diye.

-Eh iste ava giderken avlandik misali oldu.

Bilal silahina bakt1 sirilsiklam olmustu.

-Haydi gidelim. Zaman ¢ok az kalmig sabaha karsi ormana yetistik mi tamamdir. Bir giir ates
yakar kendimizi kuruturuz.

Birden aklina yiyecek paketleri geldi. Donilip Nihat® bakti, ekmek torbasi elinde yoktu. Nihat
biraz da yorgun goriiniiyordu.

-Hi... Nihat ekmegi unuttuk galiba.

Bilal olduk¢a yumusak bir ses tonuyla sormustu.

-Hayir, unutmadik, suda gitti.

Bilal, Nihat’a bakt1 biraz durdu umursamaz bir tavirla omuzlarini silkerek:

-Neyse onemli degil, insan bir giin toprak da yiyerek dayanir. Sonra ilerdeki dag basinda
taraftarlarimizin zomlar var, gider orada birseyler atistirabiliriz.

Dondii yiiriimeye basladi, hizli hizli yiirliyordu. Nihat da hemen arkasinda yiiriiyordu.

Onlar dur durak demeden, 1slak beden ve yorgunluklariyla ha bire yol aliyor gidecekleri hedefe
adim adim yaklasiyorlardi. Safak sokiip gilines kizgim bir kor halinde yiiksek tepelerin arkasinda
dogdugunda hedeflerine az bir mesafe kalmisti. Hedefe tam yetisebilmeleri igin daha giindiiz
gozilyle bir iki saat ylirlimeleri gerekecekti. Yerlerine ulagir ulasmaz ilk isleri bir ¢ukur bulup
giir bir ates yakmak, kendilerini 1sitmak ve biraz kurulanmak oldu. Bilal atesin basinda oturmus
silahi1 temizliyor, bir yandan da ahenkli ahenkli birseyler mirildantyordu. Silahin pargalarini
silerek yanina diziyordu. Nihat ise mermileri kuruluyor, o da bir baska makamdan mirildaniyor,
birlikte bir orkestra olusturuyorlardi. Ama pek bir sey anlasilmayan bir orkestraydi bu. Bal
arilarmin vinlayisi ¢igekten ¢igege konarak bal toplamasina benzer bir seydi. Yiikselen giines,
bulunduklart giiney yamacinda isisin1 arttirdiginda yasam her tarafta biraz daha renkleniyor,
kars1 yoldan gegen arabalarin sayisi gittik¢e ¢ogaliyor, kdyde goriinen insanlarin sayisi artiyor,
gilindiiz geceye istiinliigiinii her seyiyle kanitliyordu. Yalniz onlar agisindan 6dnemli bir husus
vardi. Gecedeki hareketlilik ve gizlenme avantaji giindiizle birlikte azaliyor bir dezavantaj
yaratiyordu. Bilal silahini kurutmusg temizlemis yanina koymustu. Yerinden kalkti bir kucak
odun getirerek atesin iistline koydu. Cevresine bakindi. Cevrede olaganiistii bir sey yoktu.
Gokylizii mavi ve berrakti. Oyle ki bulut adma bir tek leke yoktu. Hava berrakhgiyla yaz
gilinlerini andiriyordu. Etrafta oOtlisen kuslar, sinav ¢eker gibi durmadan hareket eden
kertenkeleler goriiniiyor, sagda solda tek tiik biten bahar ¢igekleri gbéze carpiyor, parga parca



yesillenmis yerler goriiniiyordu. Bilal ¢atismadan once bulunduklart yeri diisiindii. Doniip
Nihat’a bakt1 o da dogay1 seyrediyordu.

-Baksana buralarda bahar yasaniyor yiikseklerde ise kig tiim siddetiyle devam ediyor. Simdi
daha asagilarda tam bir bahar havasi vardir.

Nihat durdu:

-En iyisi biz agagilara arkadaslarin yanina gidelim, dedi.

Bilal de ayni seyi tasarlamisti kafasinda.

-Ben de dyle diigiiniiyordum. Gidip arkadaslar1 gormemiz daha dogru olacak. Epey zaman oldu
goriismeyeli. Simdi onlar da merak ediyor, bizi bekliyorlardir.

Zaman ilerledik¢e aciktiklarini hissediyorlardi. Yanlarinda tek bir lokma ekmekleri bile yoktu.
Bilal yerinden kalkti ¢evreye goz gezdirdi, etrafta biten otlardan yiyilebilen nevrez c¢icekleri
goziine carpti. Glilerek Nihat’a bakti:

-Bak simdi Nihat sana neler bulacagim.

Nihat merakla Bilal’in gittigi yone bakti, Bilal nevrez ciceklerini ve yenebilecek otlar1 6zenle
¢ekiyor ve avucunda buket halinde bir araya getiriyordu. Bilal neseyle isine devam ediyor,
giiliimsiiyor, Nihat’a bakarak sesli sesli konusuyordu:

-Bak goriiyor musun Nihat, baharin zenginligi nasil da kurtard: bizi. Her tarafa bahar gelince
doga senlenecek, leylekler, kirlangiclar gelecek, kuslar civildasacak, agaglar da ¢igekler agacak
dogayla birlikte insanlar da senlenecek, her sey ama her sey bir bagka giizel olacak su giizelim
bahar mevsiminde.

-Bayag1 romantikmigsin be Bilal, niye bir roman yazmiyorsun?

-Eee, dur bakalim bizde her seye savas iginde sekillenecek, romancisi da ¢ikacak sairi de
¢ikacak. Diger halklarda nasil olmugsa bizde de aynen Oyle olacak. Ama simdilik bize sanatin
silahl1 yoniinii gelistirmek diisiiyor. Biz onu gelistirdik mi gerisi kolay.

Ikisi birlikte giilmiis, giizel nevrez cigeklerinden demetler olusturarak birlikte temizlemeye
baglamiglardi. Otlar istahla yediler ama karinlarinin doydugu falan yoktu. Sadece midelerini
birazcik da olsa kandirmislardi. Ama yine de mutlu sevingli ve capcanliydilar. Katlandiklar
zorluklar onlarim yasaminin sadece dogal bir parcasiydi.

Zaman gecip gidiyordu. Aksam saatleri yaklastiginda sicaklik azalmig, hava derece derece
sogumus, giines batmaya dogru yol aliyordu. Onlar ¢oktan hazirdilar hareket etmeye, ama
aksamin karanligin1 beklemek zorundaydilar. Aksam olunca bir kdye ugrayacak, ondan sonra
kopriiden gecip asagilara ineceklerdi. Aksam ¢okiince hemen hareket ettiler kdye ulagmalar i¢in
birkag saat yol yiirimeleri gerekecekti. Ac¢lik giderek etkisini gdsteriyor yol almalarini
zorlagtirtyordu. Dizlerinde bir gevseme hissetmelerine ragmen yine de inanglarina,
direngenliklerine dayanarak yol ylirliyor, bir yandan da tiirkii tutturuyorlardr achk distiine.
Gilindiiz koye ugramay1 géze alma yerine giin boyunca a¢ kalmayi yeglemislerdi. Dakikalar
ilerledikg¢e agliklar1 artmasina ragmen dayanabiliyorlardi.

-Evet, diyordu Bilal,

-Insan inan¢hh oldu mu, iradesini zorladi mu, azim, istek ve caba birlestirildi mi
basarilamayacak hicbir sey yoktur.

Karsilastiklar: her zorluk karsisinda bunlari hatirliyordu Bilal. Kéye adim adim yaklasiyordu.
Uzaktan tek tiik goriinen 1siklar giderek ¢ogaliyor, insanlarin uyanik olduguna dair birer isaret
oluyorlardi. Bilal gidecekleri evi gostererek:

-Iste gidecegimiz taraftarin evi, kdyde ihbar falan yok. Gorseler de bir sey olmaz, ¢iinkii kdy
genel olarak ¢ok iyidir. Ama biz yine de dikkatlice gidelim, gériinmememiz en dogrusu olacak,
dedi.

Koylin iistlinden dolanarak etrafini dinleye dinleye eve yaklastyor, karanlikta etraflarini kontrol
etmekten geri kalmiyorlardi. Fark edilmeden eve epey yaklastiklari bir esnada iriyari vahsi
kopeklerin havlamasiyla saldirina ugramalari bir oldu. Yedikleri tas, silah, sopa darbeleriyle
biraz geriliyor tekrar saldirtyorlardi. Kopeklerin kudurganligi karsisinda bir yandan kendilerini
koruyor bir yandan da ilerlemeye ¢alisiyorlardi. Evin sahibi olan taraftar da ge¢ ¢ikmisti hani.
Fakat ¢ikar ¢ikmaz arkadaslari tanimigti, kosarak yardimlarina yetisti. Kopekleri kovalayarak
uzaklastirmigti. Kopekler hizlarin1 almayarak ilk etapta sahiplerine bile saldirmis, daha sonra



tamamen etkisiz hale getirilmislerdi. Bu bogusma esnasinda kdyde bir¢ok insan onlari gérmiis
bdylece gizli girme planlar1 kdpekler tarafindan altiist edilmisti.

Sevingli karsilasmadan sonra gecip oturdular. Taraftarlar hal hatir soruyor seving ve mutlulukla
onlar1 seyrediyorlardi. Oyle ya onlar1 coktan gérmemis bu insanlar, simdi karsilarinda oturuyor
ve kendileriyle sohbet ediyorlardi. Cuntanin tiim baskilari, bu insanlarmm sevgi ve
bagliliklarindan higbir sey gdtiirmemis, onlarin kinini, nefretini, savagsma azmini, bagliliklarini
daha c¢ok bilemisti. Boylesi yillarda sayilar1 ¢ok az da olsa korkup sinen insanlar da yok degildi
tabii. Zaten kimse de beklemiyordu bunu, “Elbette saglamin iginde ¢iiriik de ¢ikacak” diyordu
bir taraftar. Daha yeni oturmuslard: ki, kdyden insanlar teker teker gelmeye basladilar. Onlarin
gelisini birgogu goérmiistii. Oda birden tiklim tiklim dolmustu. Her taraftan sorulan sorular bir ve
ayniydi. Adeta daha Once sozlesmis gibiydiler. “Bundan sonra ne yapacaksiniz, bizler ne
yapacagiz?” tarzinda sorular soruluyor, sormayanlar da anlamli bakislarla izliyorlardi. inang ve
umuttan yitirilen bir sey yoktu. Sorulan sorularda anlamli bir bekleyis vardi. Bilal ig¢inden
diisiiniiyordu: “Bu insanlar nasil bir bekleyis igerisinde, nasil da bizlerin birseyler yapmasini
istiyorlar. Bizlere baglanan umutlar1 ve inanglaridir. Peki, buna nasil cevap verecegiz?” Gergi
gerilla savasindan bahsediliyor, insanlar costuk¢a cosuyorlardi. Ama o da bu konularda net bir
sey bilmiyordu heniiz. Sonra yasanan siireci diisiindii. Evet, bu siirecten siyrilmak gerekecekti.
Bu diisiinceler arasinda doniip dururken yan odadan kiigiik bir bebegin aglama sesi duyuldu.
Diislincelerden siyrildi saatine baktl. Zaman epey ilerlemisti. Cok gegmeden yemekler getirilmis
ve hep birlikte yemek yemege baslamiglardi. Bilal biraz konusmadan sonra saatine bakti, kalkma
zamaninin geldigini hesaplareken topluluk iizerinde goz gezdirdi, yaptiklari konusma epey etkili
olmustu anlagilan. Gidecekleri yere bir an 6nce ulagmalari gerektigini diisiinerek miisaade
isteyip ayaga kalkti. Ardindan Nihat da kalkmisti. Tiim odadakiler de onlarla birlikte kalkmus,
birseyleri kaybedecek insanlarin ruh halini yansitiyorlardi.

-Haydi, eyvallah, deyip disar1 ¢iktiklarinda geride kalanlardan “yolunuz agik olsun” sesi hep
bir agizdan ¢ikmist1 adeta. i¢lerinden birisi:

-Bizleri unutmayn yeniden gelin bekleriz sizi, diye yiiksek sesle sdylemisti.

Onlar1 yalniz birakamaz, terk edemezlerdi elbette. Onlar1 kurtarmaya, bagimsiz 6zgiir bir iilke
ugruna ayaga kaldirmaya s6z vermislerdi. Nasil birakirlardi onlari, iginden “hayir” diye
geciriyordu. Bilal:

-Sizleri asla yalniz birakmayacagiz. Belki bazilarimizi 6liim ve tutuklama ayirabilir ama Parti
varligim1 koruyacak, size ellerini uzatacaktir. Kesin bir sesle devam eti: elbette yalniz
birakmayacagiz sizleri. Belki 6liim bizi alir gotiiriir ama Parti sizi mutlaka kurtulusa
gotiirecektir, diye cevap verdi.

Taraftar en onde, arkasindan Bilal ve Nihat ¢ikmiglardi. Kopeklerin 6nii tutulduktan sonra
vedalasarak sessizce c¢iktilar. Koyiin altindaki yola indiler. Yol, suyun tam kenarmnda kivrila
kivrila ufak dere agizlarindan ve elverigli yerlerden geciyordu. Belli bir noktada araba
kopriisiinden gegmek zorundaydilar. Diismanin kdpriiye pusu kurma ihtimali biiyliktii. Fakat su
bagka da gecit vermiyordu.

-Bu gece yetigebilir miyiz O kdyiiniin arazisine?

Bilal durdu, yolun muhtemelen kag saat tutabilecegini hesapladi.

-Yetismemiz gerekir. Yalniz simdi gececegimiz kopriinlin disinda baska bir koprii daha var.
Oradan gegmemiz gerekecegi i¢in biraz zaman alir. O koprii epey de tehlikelidir.

Az sonra “gegecegimiz” dedikleri kdpriiye yanastiklarinda ay 15181 yeni yeni beliriyordu,
gokyltiziinde yildizlar seyreklesmis, yer yer bulutlar belirmisti. Yalniz goriinen bulutlar yagmur
bulutlarina hi¢ benzemiyorlardi. K&priiniin bagina geldiklerinde Bilal durdu.

-Burada biraz durup koprilyii dinleyelim dyle geceriz. Pusu falan atmis olabilirler.

Birlikte kopriiniin sag ayagina ¢omelip sessizlikte etrafi iyice dinlediler, bir seyin olmadig1
kanaatine vardiklarinda Bilal ayaga kalkt1 ilk 6nce o gegecekti. Kopriiye dogru yiirlimeden 6nce
Nihat’a dondii hafif bir ses tonuyla:

-Once ben gececegim, karsiya gecip mevzilendikten sonra sen gegersin, dedi.

Tam kopriiniin baginda hafif egildi, silahin saldirtya gegiyormus gibi 6nde tuttu, gozlerini ileri
dikti, her an ¢atismaya hazir vaziyette yiirimeye basladi. Nihat her zamanki gibi heyecanla,



olacaklar1 bekliyordu. Bilal karsiya gegince heyecani biraz dinmisti. Ardindan o da kalkt:
kopriiden gecti. Birkag yiiz metre uzak olan ormana yetistiklerinde Bilal silahini omzuna asti,
-Artik diger kopriiye kadar tehlike kalmadi, deyip yiiriidii.

*kk

Sinan sigaranin dumaniyla birlikte siginagin nemli havasini cigerlerine kadar ¢ekiyor, daldigi
derin diislincelerden siyrilarak uyuyamiyordu. Sirtiistii uzanmis olmasina ragmen viicudunda bir
agirlik ve yorgunluk hissediyor, arkadaglari uyandirmamak i¢in deprenmemeye 6zel bir itina
gosteriyordu. Gozlerini sigmagin algak duvarma dikti, Bilallerle karsilagtiklart hafif bulutlu,
serin bahar aksamini hatirlamist.

*kk

Birdenbire kopek sesleri duyuldu. Gelenlerin kimler oldugu biraz sonra anlagilacakti. Sinan
disarida nobet tutan arkadasa seslendi, gelenlerin kimler oldugunu soracakti.

-Halil bir bak bakalim bu saatte gelenler kimlerdir.

Halil kosarak gitti. Bagka bir taraftarin evine gelen gece misafirlerinin kimler oldugunu
Ogrenmisti. Tekrar doniip geldi, heyecan ve sevingle Sinan’in bekledigi odaya girdi.

Sinan, Sinan gelenler Bilallermis.

Sinan da en az onun kadar sevinmis yerinde duramiyordu:

-Cabuk kosarak git, onlar1 al buraya getir.

Halil hizla odadan ¢ikarken Sinan da, ev sahibi taraftara dondii:

-Evde birseyler varsa hazirlaym, arkadaglar simdi ¢ok acikmislardir. dedi. Ger¢i daha Sinan
sOylemeden onlar atese cayr koymus, birseyler hazirlamaya baglamislardi bile. Onlar da
sevingliydi. Oyle ya arkadaslar bir ¢atismadan basariyla ¢ikmislardi. Daha &nce sehit olan
arkadaglar diistindiiklerinde bu sefer kayip vermediklerine siikrediyor ve seviniyorlardi. Bu
kadar sevdikleri insanlar1 kayip olarak diisiinmek onlara ¢ok ac1 geliyordu.

Bilaller, arkadaslari orada goreceklerini tahmin etmemislerdi. Halil kosarak eve varip aceleyle
kapidan igeri girdiginde epey sasirmiglardi. Halil’i boyle heyecanlandiran ne olabilirdi ki? Ama
Halil’in yiiziindeki sevinci gordiiklerinde hayirli bir haber getirdigini anlamiglardi. Halil igeri
girdiginde hal hatir sormadan nefes nefese soluklanarak konusmaya basladu:

-Bilal abi, Sinan arkadas sizi ¢agirtyor.

Bilal, Sinan’1 bir an dnce gorebilmenin sevinciyle aninda silahini kapmis ve ayaga kalkmisti.

-Arkadaslar hangi evdedirler?

-Hemen su arkadaki bir evde fazla uzak degil.

Onlar ayrilmak iizere kalktiklarinda ev sahibi oturmalari i¢in 1srar ederek onlara engel olmaya
calisti.

-Nereye bdyle, daha hos geldiniz bile diyemedik. Bir seyler yemeden hayatta birakmam.

Nihat ev sahibinin kararinda diretecegini anlayinca isin kolayina kagarak onu ikna etti:

-Cok sagolun biz yemis sayilariz. Isimiz var gitmemiz gerekiyor. deyince ev sahibi sustu. Oyle
ya isleri her seyden once gelirdi arkadaslarin. s deyince akan sular dururdu onlar icin. Artik
onlar1 durdurmak miimkiin degildi.

Sinan onlar1 heyecanla bekliyordu, igeri bile gegmemis kapinin Oniinde “ha geldi ha
gelecekler” deyip bekliyordu. Cok gegmeden Bilal iri gvdesi, uzun boyu, giiler yiiziiyle kapida
belirmis, yoldag¢a kucaklagmislardi. Taraftarlar da ayni sevingle Bilalleri karsilamis, ictenlikle
kucaklamiglard:. igeri gectiklerinde yemek sofrasi ¢oktan hazirlanmis, onlar1 bekliyordu. Bilal
manzaray1 goriince her zamanki sevecenligiyle:

-Bu ne yahu niye zahmet ettiniz. Hele biraz nefes alsaydik, dedi.

Taraftar giilimseyerek onlara yer gosterdi. Bir yandan yemeklerini yiyor bir yandan da sohbet
ediyorlard1. Sinan,

-Catisma nasil ¢ikti, diye sorunca Bilal anlatmaya basladi. Ama taraftarlar1 dikkate alarak her
seyi anlatmaktan kagintyordu.



Kalkma zamani geldiginde tiim arkadaglar birlikte ¢itkmiglardi evden. Sayilari dokuza ¢ikmusgt.
Havada yagmur bulutlart toplanmus, zifiri bir karanlik ¢okmiisti. Yine “ecel kdprii”siinden
gececeklerdi. O kadar gelip gegmislerdi ki artik alismiglardi bu kopriiye. Kopriiniin bagina her
gelislerinde bir sessizlik ¢okiiyor, bir saldirtya gegme havasi esiyor, ¢atisma ha ¢ikti ¢ikacak
diye hareket ediyor ama her defasinda da gegmeyi basariyorlardi. Yine biiyiik bir sessizlik ve
heyecan iginde kopriiyli gecmis, G. kdyiiniin i¢inden gecerek yol aliyorlardi. Buralarda karlar
yer yer kalmig ve toprak camur deryasina doniismiistii adeta. Bir yamaca geldiklerinde
birdenbire,

-Dur kimsiniz? sesi yiikseldi.

Yol araba yoluydu. Ses yolun hemen alt tarafindan yiikselmisti. Yolun ist tarafi da ugurumdu.
Hizla yere yattiklar1 gibi karsidakilerin kim olduklarin1 da anlamislardi. Evet, arkadaslardi,
seslerinden tanimiglardi ama karsidakiler onlar1 tantyamamiglardi. Bilal’in kus gibi 6ten 1shik
sesi duyuldugunda karsidakiler sevingle ayaga kalkmig, “Bilal” diye ses vermislerdi. Onlar iyi
taniyorlardi bu 1sligin sahibini. Ondan baskasi ¢alamazdi bu 1slig1. Bilal onlarda ayaga kalktilar,
karanlikta selamlagsma ve yoldasca kucaklagmalardan sonra birleserek tek bir noktaya dogru
hareket ettiler. Sayilar1 on ikiye ¢ikmusti, hepsi de silahliydi. Sinan yeni gelen arkadaslarla yan
yana yiirityordu.

-Asagilarda ne var ne yok?

-Asagida durumlar iyidir. Yalniz diin sehirden Adnan, Jako bir de Miizeyyen adli bir bayan
arkadag geldi.

-Ben kendisi hakkinda fazla bir sey bilemiyorum. Fakat Adnan biraz anlatti. Bundan iki yil
once okulda bayag: aktifmis. Legal olarak calisiyor, epey is yapiyormus. Ailesi de durumu fark
edince zorla evlendirmek istemis. Kendisi daha sonra gelip Adnan onlara durumu anlatmus.
Zafer de yakalaninca ne olur ne olmaz diye ii¢ii birlikte sehirden ayrilmislar.

-Peki, nasil gelmisler?

-Herhalde dag yolundan gelmisler. Yalmiz kesin bilemiyoruz. Nasil geldiklerini, niye
geldiklerini fazla soramadik.

Sinan susmustu, kaslarin1 catmis diistinliyor, kafasinda durmadan birseyler tasarliyordu.

Safak sokiince C koyiine varmislardi. Denizlerle goriisiip durumu ayrintilariyla dgrendiler.
Sinan bu sefer de olayin i¢ yiiziinii diisiiniiyordu.

Karlar erimeye baslamis, dere agizlari, vadiler, algak yerler tiimden bahar ¢igekleriyle
siislenmis, dag yamagclar1 yemyesil eteklerini giymislerdi. Giinesin, dogada piriltilar yaratarak,
isinlariyla ormani mis gibi bir kokuya bogdugu esnada Sinan, Bilal ve Baki ormanin seyrek
agacl bir yerinde oturmus giinesleniyorlardi. Uzun bir siiredir oturmus olmalarina ragmen {i¢li
de hi¢ konusmadan diislinliyor, ara sira yerden aldiklar1 bir ¢ubukla oyalanmiyorlardi. Sinan
dondii, Baki ve Bilal’e bakt1, derin diisiinciilere dalmiglardi.

-Biliyor musunuz olay nasil olmus?

Baki dnce Sinan’in neyi kastettigini anlayamamis, biraz durmustu.

-Ha su bayanin gelis meselesi mi, yok fazla bir sey bilmiyoruz. Sadece anlatildigi kadariyla
biliyoruz.

-Senin tantyor olman gerekir.

-Evet, biraz taniyorum fakat son durumunu degil.

-Durumlar gelen arkadaglarin anlattig1 bigcimde geligmis. Bizimkiler de Deniz’i gondermisler,
gidip evden alip getirmis. Kizin ailesi Deniz’i ve koyiinii tantyorlarmis. Bizimkiler kizi iki ii¢
koyde dolastirmiglar. Deniz kizla konusmus soyledigine gore akli bir karis havada olan
birisiymis. Tabi kizin ailesi de hemen bir araba tutup Deniz’in kdyline gelmisler, Deniz’in
yakasina yapigsmiglar. Bizimkiler de hemen kiz1 ailesine verip tekrar evine gondermigler, kendisi
gitmek istemiyormus, arkadaslar dayatinca geri gitmis. Bu arada kizin nereye gittigi herkes
tarafindan duyulmus. Haber de polisin kulagina gitmis. Buna ragmen evine gonderilmis.

Sinan olaymn gelisimini oldugu gibi aktarinca, gelismeler karsisinda her zaman somut ve net
yorumlariyla dikkatleri izerine ¢eken Bilal konugmaya baglamist:

-Insanlarin saflarimiza o tarzda almmalar1 ve getirilis bicimleri dogru olmadig: gibi acik hedef
haline getirildikten sonra geri gonderilmeleri de dogru degildir. Bak, bir kere kizin getirildigi



alan lis alamimizdir. Kitleler yediden yetmise hepsi Parti taraftaridir. Simdilik tiim arkadaslar da
bu alanda kaliyor. O insam1 buraya getirmek dogru degildi. Kolaylikla bir baska alana
gotiirebilirlerdi. Bir de mademki kiz fazla tutarli degil ve akli bir karig havadadir deniliyor, bu
durum 6nceden arastirilip 6grenilemez miydi? Diyelim her seye ragmen getirildi. Deniz yerine
baska biri gonderilseydi, tanimayan bir arkadas. Evinden degil de okul ¢ikisindan alinabilinirdi.
Sonra birgok kdyde dolastirilmis birgok sey dgretilmis veya gosterilmis. Ailesi pesine diisiince
de evine gonderilmig. Peki, bu yakalanmayacak mi? Yakalaninca ne olacak? Aslinda
gonderilmesi hi¢ de iyi olmamis mademki gelmis gelsin savagsin, ne yapalim toplumumuzda
ideal insan nereden bulalim.

Bagtan beri anlatilanlarin dikkatlice dinleyen Baki basiyla Bilal’i onayladi. Bilal’in
anlattiklarin1 dogrulayan bazi noktalara degindi ve:

-Eger yakalanip ¢oziiliirse bu koylerin hepsi basilir, cok zor durumda kaliriz, dedi.

Ama daha sonraki giinlerde epey zaman ge¢mesine ragmen ayni bayan yeniden kendi basina
kirsal alana gelmisti. Sehre gonderildigi donemde polis tarafindan yakalanmis, sorgulanmasi
yapildiktan sonra serbest birakilmisti. Bu sefer de ailesi pesine diismiis tekrar yakalanip sehre
gotiiriilmiistii. Ardindan tekrar polisin eline ve oradan da iskencehaneye diigmiistii.

*kk

Sinan siginagin rutubet kokulu havasim cigerlerine solumaya devam ediyordu. Ama o bunun
farkinda bile degildi. Tipk: halen migil misil yatmakta olan ti¢ yoldas1 gibi. Sinan doniip onlara
bakti, ne de derin yatiyorlardi bu nemli ve havasiz yerde, dyle baygin yatmalarinda siginak
havasinin bogucu etkisi vardi ama esas nedeni bir hafta boyunca yollarda epey yipranmis
olmalartydi. Sinan tekrar diislindiigii konuya donmiistii, yanlis calisma tarzinin yarattigi
sonuglar1 diistinityordu. Aklina Baki’nin sesi gelmisti: “Eger yakalanir ¢oziiliirse buralari hep
bastirir.” Kendi kendine “Bizler insanlar1 savastiramamanin en iyi 6rnegini burada goriiyoruz”
dedi. “Insanlar zorla kalmak istiyorlar ama biz savastiramiyoruz. Yok, su sdyleydi, yok bu
boyledir diyerek ¢ogu insani heder ediyor, bir kenara atiyoruz. Bilal ne kadar da dogru
konusurdu: ‘Ideal insan nereden bulalim.” Sinan bu sozleri kendi kendine tekrarladi, gegmisle
hesaplasiyordu. Ama gec¢misi hatirladik¢a kini nefreti daha bir artiyor birgok seyi
bagsaramamanin vicdan azabini ¢gekiyor bir¢ok yoniiyle yaptiklarindan utaniyordu. Kendi kendine
kiziyor, sinirleniyor ve cezalandiriyordu kendisini igten ice. “Evet” diyordu, “bu olay bardag:
tagiran son damla oldu.” Adeta bir kivileimin baruta yaklasmasini andiriyordu. Bayan iskenceye
alindiktan sonra aninda ¢oziiliiyor ve her seyi bir anlatiyordu.

fkk

Yeni bir bahar yasam i¢in tomurcuklanmig uzakta yiiksek yerlerde halen beyaz kar ortiisii
goriiniiyordu. Insanlar ve hayvanlar baharin tadina doymak igin yaris halindeydiler adeta. Kis
boyu agillara kapatilan ve uzaktan beyaz bulutu andiran koyun siiriileri de gériinmeye baslamisti
yeseren daglarda. Kuslar bir yerden bir yere ugusup otiiyor, kirlangiglarin ince narin sesi havay1
dolduruyordu. Yuvasini yapmayla ugrasan kirmizi gagal ve kirmizi ayakl leylek uzun kafasini
havaya kaldirtyor, uzun uzun gakliyor, gelen erkek leylegi selamliyordu. Digeri de havada
dolanarak gelip uzun ayaklariyla disisinin yanma konuyor birlikte gak gaklayarak yeni bir yuva
yapmanin sevincini yastyorlardi. Insanlar da sevingliydiler, yeni bir bahar ‘yeni’ bir ‘yasam’
goreceklerdi. Ama ne yazik ki yeterince faydalanamayacaklardi.

Baharin etkisiyle C kdyiinde de bir canlanma ve kosusturma vardi. Sinan, Fikret, Baki, Bilal ve
birgok koylii taraftar oturmus sohbet ediyorlardi. Cezaevinden yeni ¢ikan bayan arkadas,
cezaevlerindeki durumlari anlatiyor, dinleyenler ara sira soziinli keserek sorular soruyor, o da
cevap veriyordu. Sohbetleri tiim sicakligiyla devam ettigi esnada ayaga kalkmisti. Sinan hemen
disar1 ¢ikt1 arkasindan Baki ¢ikmisti. Gelen bir sivil arabaydi, icerisinden birkag¢ koylii taraftar
inmisti. Araba hemen geri donmiistii. Gelenler kosar adim evlere dogru yoneldiler. Sinan 6nemli
bir durumun oldugunu aninda fark etmisti. Ama ne olabilirdi ki gelenleri bu kadar



heyecanlandiran? Sehirde olaganiistii bir durum olmus olsa ¢oktan duyulurdu. Taraftarlar Sinan’1
goriince epey sevinmiglerdi ama yol boyu kdyde olmamalari i¢in de dua etmislerdi. Sinan’a
selam verdikten sonra iglerinden birisi soluklanarak birseyler anlatmaya calisti, anlatamayinca
durdu derin bir nefes ald1 ve sakin sakin anlatmaya bagladi:

-Sehirden hemen simdi geliyoruz. Buraya gelen kizi, Miizeyyen miydi neydi iste onu
yakalamislar. Cok iskence yapmuslar. O da yaniniza geldigini sdylemis. Hangi kdylere, hangi
evlere gittigini bir bir siralamig. Yalniz evlerine gittigi ailelerin isimlerini vermemis, “bu
kadarin1 biliyorum” demis. Oradaki arkadaslar bize haber getirdiler hemen kdye gelmemizi
istediler. Sizin burada oldugunuzu tahmin ediyorduk. Askeriye hazirlaniyor koyleri basacak
hemen ayrilsaniz ¢ok iyi olur. Biz geldigimizde konvoylar harekete gecmisti bile.

Baki ve Bilal’in sdyledikleri dogru ¢ikmigti. Sinan:

-Olacagi da buydu, diye diisiindii. Hizla arkadaglarin bulundugu eve yoneldi:

-Cabuk esyalarinizi toplaym daga ¢ikacagiz.

Herkes cantasini ve silahimi kaptigi gibi digar1 firlamigti. Bes dakika igerisinde yonlerini daga
vermiglerdi bile. Yine asi daglar, 6zgiirliiglin simgesi onlar1 bagrina basacakt1 ve partizanlar1 bir
kez daha koruyacakti diisgmandan. Dagi etegine vardiklarinda uygun bir noktada mevzilendiler.
Iki arkadas kdyden ayrilir ayrilmaz ayri bir yéne gitmislerdi. Kdyiin 200 metre uzaginda olan
dereye inmis orada birkac dakikalik zaman gecirmislerdi. Once coskun akan suya vurdular ama
bir tirli gecemediler. Doniip kopriiden gegmeyi kararlastirdilar. Ugurumun arkasinda
olduklarindan daha once fark edilmeye baslamiglardi. Sinan onlarin yanina gegcmek amaciyla,
tekrar kdye dogru yoneldiler. Diger yanda ise bayan arkadaslardan biri ¢antasini kaldiklar1 evde
unutmustu.

-Sinan, ben ¢antami1 unutmusum ¢ok kotii ¢anta orada goriiliirse ¢evrede oldugumuz hemen
anlagilir.

-O zaman al su kalasnikofu, arkadaslardan birisiyle gidip getirin. Yalmz c¢abuk olun
kaybedecek zamanimiz yok.

Onlar bir taraftan diger iki arkadas ise bir taraftan kdye girmislerdi. Birdenbire cemse ve
panzer sesleri duyulmaya baslandi. Baslangicta su sesidir diye herhangi bir kagma veya
saklanma girisiminde bulunmadilar. Fakat bir saniye arayla son surat kdyiin i¢ine giren ve koyii
iistten saran panzer ve cemseler goriindii. Aralarinda 200 metre bir mesafe kalmisti. Diisman
onlar1 aninda fark etmisti. Dere yatagindan gelen iki arkadas tekrar gerisin geriye dere yatagina
dogru kosmaya basladilar birisi halen neye ugradigini anlayamamis, saskinlik igerisinde dnde
kosanin pesinden gidiyordu. Bayan arkadas da diismanin kdye girdigini fark etmis Sinan onlarin
yanmna dogru kosuyordu. Baki, Bilal, Sinan ve diger arkadaslar da savas diizeni almig
mevzilenmiglerdi. Herhangi bir durumda bu kadar uzak bir mesafeden miidahale etmeleri
miimkiin degildi. Baki ve Bilal Sinan’in komutu iizerine yerlerinden kalkarak daha agagilara
indiler. Bayan arkadas nefes nefese yanlarina yetisince o da aninda mevzilendi.

Rahime’nin bulundugu nokta ilk ¢emberin ¢ok uzaginda ve giivencedeydi. Fakat Rahime
uzakta duramazdi. Arkadaglar1 ve can yoldasi agabeyi 6n mevzide savasirlarken o durabilir
miydi uzakta? Sonra Ana ne diyecekti kendisine “kizim ben sana git onlarla omuz omuza savag
onlar1 uzaktan seyret demedim arkadaglarin ve agabeyin orada savasirlarken senin vicdanin nasil
rahat ediyordu” diyerek, onu kinayacak ve belki de yiiziine bile bakmayacakti. Rahime’nin
yiiregi onlarin sevgisiyle dolup tasiyor uzakta durmak ona aci veriyordu. Arkadaslartyla birlikte
ayn1 mevzide ¢arpismak Sliirken bile yumruklarini kenetlenerek dlmek hem abisi hem yoldasi
olan o yigit savag¢inin yaninda olmak istiyordu. Daha fazla uzakta kalamazdi. “Birlikte dogduk
seninle tek anadan ve yine birlikte 6lecegiz seninle” dercesine yerinden kalkti, kayalar1 siper ala
ala Baki ve Sinan’in yanina indi. Sinan Rahime’yi goriince sasirmis, sinirlenmisti.

-Neye geldin. Sana demedim mi gelme, bekle diye.

-Hayir, bende kalacagim burada sizin yaninizda.

-Bak Rahime silahin yok. Diigman buraya da ¢ikabilir veya simdi dereye inen arkadaglara ates
acabilir. O zaman biz de karsilik vermek zorunda kaliriz.

-Olsun ben yine de kalmak istiyorum. Biriniz diigerseniz onun silahin1 alacagim.

Sinan bagini 6ne egerek hafif giiliimsedi:



-Peki, sen bilirsin.

Baki de kiz kardesiyle dviiniiyordu. Dogrusu ona bakarken gozlerinin igi giiliiyordu. I¢inden
“sen yigit bir kardes ve yoldas. Ben diisersem de eminim ki sen yoldaglarina layik olursun”
diyordu. Rahime’yle ayni anadan dogmuslardi, ayni ufacik odada. Ayni yastikta ayni ananin
kollart arasinda biiylimiislerdi. Serin yaz gecelerinde bagi bostani birlikte beklemis, gelen ay1 ve
geyikleri birlikte kovalayarak bazen de avlamislardi. Aymi cetin doga kosullarinda, dag
yamaglarinda ana ve babalariyla birlikte calisip didinmis birlikte act ve tathh anlan
paylagmigslardi. Baki’nin ara sira Rahime’yi dovdiigii de olmuyor degildi hani. Ama hemen sonra
kendi kendisine kizar {iziiliirdii. Kalkar aglayan kardesinin yanina gider, onu teselli etmeye ve
aglamasini durdurmaya calisir, “aglama Rahime” diyerek kardesine sarilirdi. Rahime aglamaya
devam edince onun da aglamasi gelir, oturur kiz kardesiyle birlikte aglardi. Biiyiiyiince birlikte
okula gitmis birlikte okumuslardi. Once Baki, sonra Rahime devrimcilige baslamisti. O yaramaz
cocuktan atesli bir devrimci ¢ikmigti. Simdi de en tehlikeli anda silahsiz da olsa onlarin yani
basinda kalmak istiyordu. Iste bu Baki’yi daha bir cesaretlendiriyordu.

Cok gecmeden derenin igindeki arkadaglart ¢ikmisti Askerler onlar ¢ikar ¢ikmaz fark
etmislerdi. Ustelik kendilerini savunmalar igin iizerlerindeki biiyiik silahta yoktu. Cemse ve
panzerler onlar hedef alabilecek tarzda yiiksekce yerlerde durmuslardi. Sinan oldugu yerde
duramiyor habire pozisyon degistiriyor mirildanip duruyordu. “Allah belanizi versin ne diye
dereden ¢iktiniz gériinmeden dere dere gitseydiniz ya, simdi size ates edecek algaklar. Be hey
miibarekler kafaniz hi¢ mi ¢aligmiyor tam karsiya ¢iktilar baksana simdi panzer ates edecek biz
de burada hi¢ bir sey yapamayacagiz.” Timii heyecanli bir bekleyis icerisinde, olacaklar
bekliyor, hedef tahtasi gibi ilerleyen iki arkadasi seyrediyorlardi. Cok ge¢meden panzerden
“kagmayim” teslim olun ¢agrisi ylikselmisti. Fakat gidenler yollarina devam ediyorlardi. Ara sira
doniip arkalarina bakiyor tekrar yiiriiyorlardi. Herkes panzerin her an ates edeceginin bekleyisi
icerisindeydi. Bir dakika, iki dakika, ti¢ dakika, bes dakika... Ama ates etmiyorlardi. Onlar da
sasirmiglardi “acaba niye ates etmiyorlardi” diye, diisman ise “teslim ol” ¢agris1 yapmis ardindan
susmustu. Her iki arkadas gittik¢ce uzaklasmis, kaybolmus, fasist polis ve askerler geldikleri gibi
geri gitmislerdi.

Sinan ¢omeldigi yerden dogruldu, ardindan digerleri de kalkmisti. Bilal namluya stirdiigii
mermiyi ¢ikarirken,

-Simdi diger koyleri de basmislardir, deyince, Baki:

-Bu bir baslangictir, dedi. Daha ¢ok basacaklar anlagilan. Simdi bu kizin tanidig1 tiim insanlarin
durumu tehlikede. Adnan ve Jako’nun yerlerini ve isimlerini de verebilir.

Sinan yakalanma olayinin bilinmesine ragmen bunun karsisindaki ihmalkarliklarint ve tedbir
almama durumunu diisiiniiyordu.

-Bundan boyle kesinlikle kdylerde kalmamaliy1z. Bakin haber biraz daha ge¢ gelseydi hepimizi
kdyde bulurlardi. Koyiin i¢inde ¢atismak zorunda kalacaktik ama tesadiif eseri kurtulduk, kendi
gbziimiizle gordiik, diger arkadaglar neredeyse vurulacakti ama diisman ates etmedi veya ates
etmeyi goze alamadi.

Sinan’in konusmasindan sonra, Baki bazi hususlara dikkat ¢cekme geregi duymustu.

-Sinan dogru soyliiyor. Biz kitle iligkilerine giivenerek giinlerce kdylerde kalabiliyoruz. Cogu
kdyde bir sigmagimiz bile yok. Boyle giderse kesinlikle kayip verecegiz.

Sohbetleri sorunlarin tartisildigi bir toplanttya doniismiistii adeta. Ilk kez detaylariyla
konusuyorlard:r bu sorunlari. Sigmak yapmalart gerektigini, kdylerde kalmamalari gerektigini
eskiden biliyorlar da ama yasadiklart son olay artik kesinlikle uygulamalarini zorunlu kiliyordu.
Doniip kdye dogru baktiklarinda birkag taraftarin kdyden g¢ikarak yanlarma geldiklerini fark
ettiler. Onlar da heyecanla, korkuyla, tedirginlikle atlatmiglardi baskin anini. Asil korktuklar sey
arkadaglarin bir ¢atismaya girerek sehit olmalartydi. Yoksa o ¢ok aliskin olduklari operasyon ve
iskenceden korktuklar1 falan yoktu. Coktan alismislardi, aciya, dayak ve iskenceye. Her
seyleriyle bagl olduklar insanlarin basina bir seylerin gelebilmesi onlar tedirgin eden tek
noktaydi. Nitekim operasyon biter bitmez, yaslist genci bir¢ok insan yanlarina gelmek i¢in yola
¢cikmisti bile. Sinan onlarin yanina dogru inince bir operasyonu atlatmanin ve arkadaslara bir sey
olmamasinin verdigi sevingle giilimseyerek selamlasti, hep birlikte yere oturarak sohbet etmeye



basladilar. Baki’nin ilk sordugu sey,”-size ne sordular ne sdylediler” sorusu oldu. Nur yiizlii bir
yash giilimseyerek cevapladi Baki’nin sorusunu.

-Bize biraz hakaret edip dovdiiler. Eh diigmandir bu kadar1 da beklenir artik. Bizim asil
korktugumuz sizleri fark etmeleriydi. Biz bundan korktuk.

Hemen hemen konusan tiim taraflar kendilerine yapilan hakaret ve dayaklari kiicimsiiyor,
kendileri hakkindaki kaygilar1 belirtiyorlardi. Oysa diismanin kendileri lizerindeki uygulamalari
hic de kiigiimsenecek nitelikte degildi. Fasist cuntanin yaptigi iskenceler akil almaz
boyutlardaydi. Ko&yler basiliyor, okullarda iskence tezgédhlari kuruluyor, insanlar sakat
birakiliyor, 6ldiiriiliiyorlardi. Cogu zaman kdy meydanlarinda iskenceye alinan insanlarin
feryatlari yeri gogii inletiyordu. Insanlar diismanin eline gegmemek igin daglara ¢ikiyor kdylerde
kalan aileler diismanin yogun baskisi altinda perisan oluyorlardi. Baki yeniden sordu:

-Askerler giden arkadaglar1 gormemisler miydi?

-Evet, gordiiler, dedi koylii taraftarlardan biri.

Herkes hayret dolu bakiglarla onlara bakiyordu. Mademki gérmiislerdi neden ates etmemislerdi
o zaman. En ¢ok sasiran da Bilal olmustu. K6ylii anlatmaya devam ediyordu.

-Teslim olun durun, ¢agris1 yaptilar. Yalniz dogrusu arkadaslar bayag1 sogukkanli davrandilar.
Hi¢ kagmamalart iyi oldu. Normal olarak yollarina devam ettiler. Arkadaslar durmayinca
komutan askerlere ‘taraymn’ emri verdi. Fakat tam o anda K... 6ne atilarak, ‘komutan siz ne
yapiyorsunuz onlar demin bizim kdyden ayrilan kars1 kdyiin ¢obanlaridir suyun sesinden ‘teslim
ol’ cagrisim1 duymamus olacaklar ki yollarina devam ediyorlar’ dedi. Ardindan da tiim koyliiler
aym seyleri tekrarlayica ates etmekten vazgectiler. Arkadaglarda da biiyiik silah olmadig1 icin
tam ¢obanlara benziyorlardi dogrusu. der demez hemen ardindan baska taraftar 6ne atilarak:

-Ne dersiniz birimiz gidip diger kdylerdeki durumu ve arkadaslarin durumlarii 6grenelim?

Sinan:

-Cok iyi olur biriniz gidin, der demez birgok insan birden ayaga kalkmisti. insanin son derece
icten ve yikilmaz bir bagliligi yansitan bu tavirlarindan etkilenmemesi saygiyla onlerinde
egilmemesi olanaksizdi. Ustelik o kosullara ragmen bir gérev yapmanm o6zlemiyle yanip
tutusuyorlardi. Savasma azmi vardi hepsinde hem de yanip tutusurcasina bir azimdi bu. Sinan
iglerinden en yaman olan iki kisiye “sizler gidin” der demez, ikisi de aceleyle gitmislerdi.
Aksam olunca onlar da taraftarlarla birlikte kdye donmiis gonderdikleri iki taraftar koyli de
gelmislerdi. Diger kdylerde olanlar da hemen hemen ayniydi. Oralar1 da basmiglar. Arkadaglar
Y. kdyiinde Ogretmenin evinde oturuyorlarmis, oray1 basinca arkadaslar kacip kurtulmuslar.
Catisma tesadiifen ¢ikmamus.

-Bizim gidisimizden biraz 6nce olmus bu olay. Herhalde bizim kdyden ¢iktiktan sonra orayi
basmaya gitmisler, aksam ¢oktiigii icin mi, yoksa gérmedikleri i¢in midir, kimse bilemiyor ama
somiirgeciler ates agmamiglar. Arkadaslar onlarin onlarin karsisindan kagip kurtulmuslar.

-Peki Deniz onlar yakalanmamiglar mi1?

-Hayir, onlar kdyde degillermis.

Sinan kendi kendine diislinliyordu. “Bir hata yiiziinden diigman neredeyse biitiin insanlarimizi
imha edecekti bu tip durumlara bir kere bakmak gerekecek.” Daha sonraki siireglerde bu konular
iizerinde konusmus, almalar1 gereken 6nlemleri uzun uzun tartismiglardi. Ayn1 dénemde olay
esnasinda iki arkadasin dereden ¢ikip acikta yiiriimelerinin nedenini de 6greneceklerdi. Ayni
zamanda oradaki tiim arkadaslarin da hayatlarii tehlikeye sokan bu hata dik bagli, laf dinlemez
Zuhat yiiziinden islenecekti. Olay esnasinda heyecana kapilarak yanindaki arkadasin israrina
ragmen kendi basina dereden ¢ikiyor. Daha 6nce “biz dereyi gegemeyiz boguluruz” demesine
ragmen diismani goriince bir solukta suyu ge¢cmisti. Sinan onlar ne bilsinlerdi ki isin i¢ yilizlini.
Bunu lizerine diger arkadasa kizmig o tavirlarini elestirmislerdi. Ama Zuhat’in marifeti sonradan
ac1ga cikinca, olayin i¢ yiizii de aydilanmisti. Birka¢ giin sonra bulunduklari alandan ayrilarak
baska bir alana geg¢mislerdi. Yeni insanlarin miicadeleye alimmasi kendisini her ag¢idan
dayatiyordu. Ve artik belli bir siire bu faaliyete agirlik vermeleri gerekecekti.

Hafif yagmurlu bir gecede karanlik ¢okmiis inceden yagan yagmurlar silahlarinin iizerinde
kayip gidiyor, adeta “ben bahar yagmurlarinin baslangiciyim, arkamdan siddetli yagmurlar
yagacak, dnleminizi alin” diyor, giineste kabaran topraklara her diigiisiinde gece karanligina bir



hos kuku yayiliyordu. Ciseleyerek yagan yagmur toprakta bereketin yaraticisi oluyordu. Giderek
yaklastiklart kdyiin her zamanki sessiz evleri arasinda tiirkiiler ve bagris sesleri yiikseliyordu.
ardindan uzun uzun &terek ara sira giimleyen davul zurna sesleri kdyilin kerpi¢ damli evlerini
asarak daglara ulasiyordu. Bir diigiin vardi, yeni bir yuva kurulacaktt bu senlik ortasinda.
Insanlar hep kederli, buruk, aci, 1zdirapli gegen giinlerin acisim bu giinlerden ¢ikarircasina
neseyle egleniyorlardi. Yeni kurulan ailenin nesesi miydi paylasilan yoksa aci bir tiirkli mitydii
tutturulan? Ama yok, nese ve aciyla birlikte olan, birlikte daga ulasan “mutluluk” i¢inde yeni bir
ev kurulacakti. Yalniz baglangigtaki gibi slirmeyecekti bu mutluluk siiremezdi de. Somiirgeci
baski zuliim diizeni onlar1 da ¢tkmazin dar bogazina siiriikleyecekti. Simdi diigiinde bagrisan
tiirkii sdyleyen insanlar da bir zamanlar dyle baslamiglardi. Ama belki de feodal kurallarin agir
zincirleri arasinda mutsuzlukla kurulan bir yuva olacakti bu. Uzaktan bilinemezdi ki. Durmadan
makam degistirerek araliksiz ¢alan zurna sesi duyuluyordu. Bu seferki ‘Velat ¢uqas xwes u
rinde’ tiirkiistiniin makamiydi. Zurna sesi bir iniyor bir kalkiyor, her ahenginde bir ¢agrisim
yapiyordu. Koye yaklastikca daha iyi bir duyuluyordu sesler. Suskunlugu bozup ilk konusan
Sinan olmustu.

-Eski diigiinler, gelenekler yavas yavas yitirildi. Somiirgeciler Kiirt kiiltiiriinii, geleneklerini
kaybettirme dogrultusunda da epey yol aldi. Bizim miicadelemizle birlikte her sey yeni yeni
canlanmaya baslhyor, dedi.

Sinan’in hemen yaninda yiiriiyen K...

-Bu kadar zengin bir Kiirt kiiltiiriiniin oldugunu bizler bile daha diine kadar bilmiyorduk, onun
icin de gergekleri 6grendigimizde kinimiz ve 6tkemiz sonsuz oldu. $imdi halk da yavas yavas bu
gergeklerin  farkina variyor. Ondan dolay1r fasizm ortaminda bile devrimei tiirkiiler
sOyleyebiliyorlar, dedi.

Koyt gecip uzaklastiklarinda davul sesi giderek azalmig ve duyulmaz olmustu. Kenan hafiften
murildanarak tiirkii sdylilyordu. Sinan da katilmisti onun sdyledigi tiirkiiye. Ince ve igten
mirildaniglart bir hos geliyordu kulaga uzaktan gidecekleri kdy goriiniiyordu parildayan
isiklartyla. Koye girebilmek icin coskun akan bir dereden gegmeleri gerekiyordu. Sinan bahar
yagmurlarini da diistinerek kopriiden gegcmenin daha uygun olacaginm diisiindii.

-Herhalde derenin suyu simdi iyice cosmus en iyisi kopriiden gegelim. Neyse Once gegit’e
bakalim, ge¢it yol vermezse doner kopriiden gegeriz.

Suya yaklastiklarinin da daha aksam saatleriydi. Su cosmustu fakat gecilebilinirdi. Sinan
derenin kenarinda bir iki gidip geldi gecmeyi pek géze alamayacaga benziyordu.

-Gegebilir miyiz?

Kenan soyunmaya baglamisti bile, Sinan’a bakti giiliimseyerek:

-Gegebiliriz tabi, dedi.

Sinan da giiliiyordu, anlagilan soyunmaktan baska caresi kalmamisti. Bir yandan soyunuyor, bir
yandan da “mideyi suyla doldurmadan su sulari gegmeyi bir becerebilsem” diye diisiiniiyordu.
Kenan, Sinan’in soyundugunu goriine:

-Hayir, Sinan ben soyundum zaten bir de senin soyunmana gerek yok. Ben seni geciririm, dedi.

Olmaz, ama tastyamazsin beni.

-Bilmeyen de yiiz kiloluk bir insan tasiyacagimi sanacak. Cantay1 birakip hemen doniiyorum.

Kenan’1n tavr karsisinda Sinan daha fazla 1srar edemeyerek soyunmaktan vazgegti.

Sular bulanik akiyor ayaklarin altindaki taslar sabun gibi kayiyordu. Bahar gecesinin
serinligiyle sular buz gibi akiyordu. Kenan suda ¢ok dikkatlice ayak atiyor ayagimi saglama
alinca digerini atiyor yavag yavas suyu gecmeye calistyordu. Coskun suyun ortalarina dogru
yanastikca diisme ihtimali giderek c¢ogaliyordu. Neyse ki bu sefer su yutmadan ge¢meyi
basarabilmislerdi. Kargi tarafa gegtiklerinde ikisi de katila katila giilmeye baglamislardi. Sinan
en ¢ok da kendi haline giilityordu.

-Suda yiiriiyen sendin ama en ¢ok korkan da bendim. Bir de diigsek diye diisiindiim. Yiizme de
bilmiyorum. Su alip gotiirecekti.

-Oyle olur mu? Anca beraber kanca beraber, suya dyle kolay adam kaptirmak var m1 bizde? Bir
yilizme bilen bir bilmeyen birbirimizi dengelerdik.



Kenan carcabuk elbiselerini giyindi. Kdye ¢ok az bir mesafe kalmisti. Bir tek evin diginda
diger evlerin 1siklar1 soniik, kdyde ses seda yoktu. Koye biraz daha yaklasmislard: ki bir
taraftarin iki katli evinin daminda gezinen bir insan silueti fark ettiler. Yiiksek bir tepenin iistiine
kurulmus olan iki katli evin daminda gezinen bir insan, olduk¢a uzak mesafeden bakildiginda
bile kolaylikla fark edilebiliyordu. Yagmur durmus, hava agilmis gokte Samanyolu, yildizlar
goriinmiistii. Boyleydi iste bahar aylarindaki geceler. Bir anda bulutlar toplaniyor, yagmur
yagiyor bir bakiyorsun bulutlar dagildi, gokte ay ve yildizlar belirdi. A¢ik havada ufukta gezinen
bir canli aninda fark edilirdi. Oysa tam tersine yiikseklerden asagilara bakildiginda fazla bir sey
fark edilmiyordu. Sinan damdaki insant hemen tanimisti.

-Bak bu kesinlikle i¢erde olan arkadaslarin nobetgisidir. Asker olamaz, ¢iinkii askerin Oyle
yiiksek bir yere ¢ikmasi ‘iste ben buradayim demesi olanaksizdir. Boyle nébet tutan bir askeri,
komutani bize haber verdi diye idam bile eder. Bu kesinlikle bizimkilerden bir acemidir. Bak
hele, nobet tutus bigcimine bak. O kimseyi géremez ama herkesin onu gorebilecegi bir noktaya
¢ikmis. Bir de miibarek sanki Istanbul sokaklarinda dolasiyor, durmadan gidip geliyor hicbir
noktada durdugu yok. O neyi diisiinerek dyle ndbet tutuyor biliyor musun?

Kenan biraz durdu,

-Sanirsam uzaktan gelecek araba farma gore ayarlamis kendisini. Yoksa dyle hedef tahtas1 gibi
nobet¢i mi olurmus, dedi.

Sinan girdi araya:

-Ya onun i¢in de dama ¢ikmis iste. Diisman gece baskinlarinda ¢ok uzakta durarak arabanin
farlarin1 sondiiriir, sessiz bir sekilde ¢emberi olusturduktan sonra baskin diizenler. Tabi o zaman
degil askerleri fark etmesi canini kurtarmasi bile miimkiin olmayacak. Bak simdi biz gidelim
bizi fark edebilecek mi?

Sessizce yiiriimeye basladilar. Adim adim nobet tutulan yere yaklasiyor, ndbet¢i hi¢ mi hic fark
etmiyordu onlar1. Sinan durdu, Kenan’m kulagina egildi.

-Dur bakalim ders olmasi a¢isindan onu gafil avlayalim ndbet¢i ne yapacak. Her ihtimale karsi
kendimize birer mevzi bulahm. Olabilir ya bir baktin ates etti. Hem nobet¢iye hem icerden
cikacak olanlara kars1 yerimiz emin olmal1.

Eve iyice yaklagsmig nobetciyle aralarinda 15 metre bile kalmamisti. Nobetciye goriinmeden
iceri de gegebilirlerdi ama onlarin amaci nébetgiyi esir almakti. Sinan,

-Bak nobetcide biiyiik silah da yok. Sen su tarafa ge¢ ben ise bu tarafa gececegim. Ben teslim
ol, diye bagirip mermiyi agzina verir vermez sende bagirirsin dedi. Sinan ¢ok yavas
konugmasia ragmen Kenan sdylenenleri anlamisti. Bu arada nobet¢i her seyden habersiz bir
asag1 bir yukari dolastyordu. Sinan bir mevziye atladi, yiiksek ve giir bir sesle bagirdi.

-Teslim olun, etrafimiz sarilidir, bir tarafa kagamazsiniz.

Oyle bir bagirmist1 ki sesi yeri gogii inletircesine yiikselmisti. Ardindan Kenan da ayni yiiksek
ses tonuyla bagirmisti. Bagirt1 sesleri gece karanliginda bir baskin havasi yaratmisti. Nobetei
Sinan’in bagirti sesiyle birlikte silahin agzina mermi vermesini duyar duymaz sesin geldigi yone
dogru bakti. Ayn1 anda bir giimbiirtii koptu, silahin agzina mermi siiriildii ve nobet¢i hizla yere
yatti. Sinan kendisini tutamayarak giildii:

-Biziz biz, diye ses verdi.

Nobetei neye ugradigini anlayamamisti. Baslangigta bir diigman baskini oldugunu sanmis 6nce
ayagiyla hizla dama vurmus icerde yatan arkadaslar1 ayn1 anda uyandirmis ardindan elinde bir
tek 7.65 mm ¢ek tabanca da olsa mermiyi agzina almig yere yatarak ¢atigsma vaziyeti almistt. Bir
tek tabancayla da olsa gatismaya kararli oldugunu kanitlamisti. Bir koylii sempatizan arkadag
bile ne kadar ¢ok sey dgretiyordu onlara, 6liim basit bir seydi orada esas olan sey arkadaglarinin
haberdar edilerek kurtarilmasiydi. Sinan’in giilerek seslenmesiyle nobetci yerinden kalkmis, isin
iginde bir oyun oldugunu anlamisti. Hemen damdan asagi indi, fakat Sinan yerlerde bir seyler
artyordu. Kenan yanina geldi.

-Ne artyorsun Sinan bir sey mi kaybettin?

Sinan elindeki ¢cakmag1 yakmis iki biikliim yerlere kadar egilmis durmadan yeri tariyor fakat
aradigint bir tiirlii bulamryordu.



-Ben onceden silahin agzina mermi vermistim. Nobetciyi korkutmak igin mekanizmayi bir
daha ¢ekince mermi diistii.

Kenan de ¢akmagini yakmus ikisi birlikte arayarak mermiyi bulmuslardi. Sinan mermiyi alip
tekrar sarjore takti. Kenan’a bakarak giiliimsedi.

-Vallahi helal olsun neredeyse bir tek tabancayla bize ates edecekti.

-Dogrusu umdugumuz gibi ¢itkmadi. Epey cesur bir tavir sergiledi.

Ikisi birlikte eve dogru yiiriidiiler. Fikret elinde G-1 silahiyla kapida karsiladi onlari. Igeri
gectiklerinde Elif, Aysel ve Mazlum da ayakta durmus onlar1 bekliyorlardi. Hepsi de bir anda
baskina ugradiklarini sanmis uykudan firlamis digariya ¢ikmiglardi. Nobetginin verdigi isaret
onlart uykudan uyandirmig ¢emberi yarma garelerini tartigmalarina neden olmustu. Onlar nasil
kurtulacaklarini hesapladiklar1 bir anda yine ndbetgi tarafindan gelenlerin arkadas oldugu
belirtilmisti. Elif hafif giiliimseyerek:

-Sinan, bu nasil sakaydi boyle? diye sorunca Sinan da giilerek:

-Tabi o tarzda nobet tutarsaniz dyle yapmak zorunda kalacagiz, bu bir ders olmali, dedi. Sinan
sinirlenmis yiiziindeki tebessiim birden bire kaybolmustu.

-Bakin biz degil de gercekten diisman da olabilirdi. O kadar yiiksek bir yerde ndbet
tutturulmaz. Diisman gelir gelmez hemen fark ederdi. Biz on on bes metre yaklastigimiz halde
ndbetei bizi gormedi. Ama biz heniiz ¢ok uzaktayken ndbet¢inizi fark etmistik.

Mazlum uzakta oturmus tartismalart dinliyor, tavirlariyla Sinan’in konustuklarimi onayliyordu.
Sinan’in konusmasi bittiginde Mazlum bagini hafif 6ne egerek

-Dogrudur, o tarzda nobet tutulamaz hataliyiz, dedi. Fikret de hatali olduklarin belirtti, olay
esnasinda kag¢ip kurtulma planinin nasil olusturduklarini anlatmaya basladi.

-Ciktigimiz gibi diismani tarayacaktik, dedi. Fikret birden durdu Kenan ve Sinan’a bakti.

-Aslinda sizin bagvurdugunuz yontem dogru degil. O tarzda bir yonteme basvurmamaliydiniz.
Ciinkii biz bilmeden ates de edebilirdik.

Sinan:

-Dogru haklisin bagka bir yonteme de basvurabilirdik. Ama bu tarzda davranmay1 daha uygun
gordiik, dedi.

Tartigma ortaminda hal hatir sorma selamlasma unutulup gitmisti. Elif:

-Tartismay1 uzatacaga benziyorsunuz, baksana hal hatir sormayi bile unuttuk, deyince herkes
birbirine bakarak giiliistii. Ger¢ekten de unutmusglardi birbirlerinin durumunu sormayi. Sinan
giilerek,

-Eh bu konular her seyden once gelir, dedi ve ancak ondan sonra durumlari ve diger
arkadaglarin ne yaptiklarini sordu.

Gece karanliginda sessiz bir riizgar esiyor, kdyiin evlerinin ¢evresinde bulunan tomurcuklanmas
agac dallar1 kollarini bir birbirine siirterek baharmn sevincini kutluyormus gibi bir ses ¢ikartyor,
hafiften egilip kalkarak gece karanliginda halay ¢ekerek onlari selamliyormus gibi yaylaniyor
yeniden diizeliyordu. Koyiin hemen yami basinda c¢aglayarak bulanik akan suyun sesi
duyuluyordu. Agitlar yakiliyordu akisinda kivrila kivrila gidiyordu Peri cay: ile birlesmeye.
Devrim sehitlerinin kizil kanm karigmistt Peri ¢cayma. Onunla birlesmek, onun nefretini kinini
paylagmak, birlikte 6¢ alma marsin1 okumak i¢in gidiyordu. O da 1lik bir bahar gecesinin
mutlulugunu tatmak istiyordu. Ka¢ kez, ka¢ partizanin {istiinden gectigini hatirlamiyordu.
Okuma yazmasi yoktu ki onun. Sonra isimlerini yazabilecek bir dosyasi da yoktu. Yazabilmek,
partizanlarin direngenligini, kahramanliklarin1 yazabilmek, 6zgiir gelecege kosuslarini sonra
haykiriglarini, onun yatagindan gecerken konustuklarini, tiim bunlari yazabilmek isterdi. Her
seyi, olumlusu olumsuzuyla yazmak isterdi, tanik oldugu diisman vahsetini de. Ama
yazamiyordu bir tiirlii. Fakat ¢agirisinda, akisinda tath ve aciyi, dert ve kederi kahramanlik ve
alcakliklart ¢ok seyi anlatmak istiyordu. “Ah diyordu ‘ah’, bakmaym boyle akisima 6zgiir
aktigimi sanacaksiniz simdi. Ama 6zgiir degilim ben. Her tiirlii dert ve yara olduktan sonra nasil
Ozglir olabilirim. Bende bu halkin acilar1 vardir onun i¢in inlerim. Evet, bir zamanlar ozanlar
sairler sorardi bizlere ama dilimiz yok ki anlatalim.” Kizil bir kani, ac1 ve mutlulugu hayat dolu
akis1 orada yansiyordu. Caglayisiyla sanki gége sesleniyor gibiydi. Gokyiizii duru ve berrakti.
Yaz gecesinin haz veren berrakligini daha bir aydinlatiyordu Samanyolu. Sayisiz yildizi bir



araya toplayan Samanyolu onlarin bileskesinden belirgin yol ¢izmisti, sonsuzluga uzanan bir yol,
bitmeyen hayat gibi. Birden bire bir yildiz gbkten kayarak uzun bir iz birakip kayboldu. Sinan
mirildandi

-Karacadag kulaklarin ¢inlasin, yildizlar diistii diisiiriildii. Veysi sordu,

-Ne dedin? Sinan basin1 hafifce Veysi’den yana ¢evirdi:

-Hig, bir siirin misralari1 okudum sadece iyice hatirlayamiyorum. Biilten say1 {igte miydi,
dortte miydi, birisinde yaymlamisti. Oldukca giizel bir siirdi, cezaevlerindeki arkadaglar
yazmisti.

Sinan durdu diisiincelere daldi. Cezaevlerindeki arkadaglari ve gehit olanlari diisiiniiyordu.
Diyarbakir, Elazig cezaevleri, Deliller, Salihler ve daha nice direnisgiler canlaniyordu gozlerinin
oniinde. Intikam intikam diyordu cezaevlerinden gelen direnis mesajlari. Inang, umut, dfke,
devrimci 6lgiiler adina ne varsa, bir¢cok sey gonderiliyordu oradan. Sinan diigiindiik¢e kini 6fkesi
arttyordu. Her zaman onlari hatirliyor, onlardan gii¢ aliyordu. Birden bire dondii:

-Orhan Aydin’in cezaevinden gonderdigi mektubu okudun mu?

-Hay1ir okumadim.

-O zaman hemen arkadaslardan al oku. Bak orada idama bile giderken devrimecilerin takinmasi
gereken tavir nasildir. O mektuptan 6grenecegimiz ¢ok sey var ¢cok. Mutlaka okumalisin.

Sinan anlattik¢a Veysi, hemen o aksam kosup gidip mektubu bir an énce okumanin 6zlemiyle
yerinde duramaz olmustu.

-Sizin yaninizda yok mu, hemen okumak istiyorum.

Sinan Veysi’deki istek, azim ve meraki fark etmisti, icten ve etkileyici bir ses tonuyla.

-Yok, yanimizda olsaydi zaten verirdik. Fakat biiyiik olasilikla arkadaslarin yaninda olur. Yarin
isteriz, okursun merak etme.

Veysi susmusg, yarin yaziyr alacagimi ve nasil doymamacasina defalarca okuyacagim
diisiinityordu. Sinan yeniden yumusak ve igten tavirlariyla bir seyler anlatmaya baglamisti.
Veysi’yi incitmemeye dikkat ederek giiclii bir devrimci olabilmek i¢in nelerle miicadele edilmesi
gerektigini anlatiyor, giinliik yasamdaki baz1 yetersizliklerini elestiriyordu. Veysi ara sira saygi
ve bir seyler 6grenmenin sevinciyle ‘Oyledir’ veya ‘sOylediklerin dogrudur’ tarzinda cevaplar
veriyordu. Sinan, konusmasini bitirince Veysi heyecanla 6ne atildi:

-Ben sana bir sey sOyleyeyim mi Sinan, sizler bize bu tiir seyleri 6gretseniz ne kadar iyi olur.
Tecriibesiz ve bilgisiz oldugumuz konularda bize ¢ok sey Ogretmeniz gerekir. Ama simdiye
kadar hi¢ bu tip konular {izerinde konusmadik, kafa yormadik. Oysaki bu konular1 agmanin ne
kadar faydasi var.

Dogru sdyliilyordu Veysi. Soru sorugsunda, konusmasinda hem olgiileri kavrama ¢irpiniglari,
hem de isabetli bir elestiri vardi. Sinan bunu fark etmisti.

-Dogru soyliiyorsun, egitim konusunda epey eksikliklerimiz var. Ama merak etmeyin egitime
ihtiyaci olan arkadaslar1 belli bir siire egitime tabi tutmayi diisiiniiyoruz.

Sinan Veysi’yi nobet yerinde birakarak kalkti, iceriye, arkadaslarin yanma dondd ve eski
yerine gecip oturdu. Tiim arkadaslar da oturmus giilimseyerek sohbet ediyor, ara sira bir
birlerini taglamaktan da geri kalmiyorlardi. Sinan onlara bakti yiiziinde hafif bir tebessiim
belirmigti. Vakit epey ilerlediginde onlarin da kalkma zamani gelmisti. Sinan, Fikret, Elif ve
diger arkadaslara donerek:

-Biz gidiyoruz sizler de uygun bir bicimde yer degistirirsiniz. Burada fazla kalmak iyi olmaz,
dedi.

Ayn1 gece bir bagka koye ugrayarak daha once randevu verdikleri bazi insanlari gruplarina
katmig sayilar1 ¢ogalmigti. Giinler akip gidiyordu. Gegen siire¢ igerisinde diismanin baskilari
yogunlagsmis buna ragmen kitlelerin destegi azalmamisti. Diisman koylere giinlerce karakollar
kuruyor devrimcilerin kdyleri inip yiyecek almalarini, iligki kurmalarint engellemek igin tek tek
evlere asker dagitiyor, pusular kuruyor, kontr-gerilla taktiklerini hayata geciriyor, dag-tas
demeden operasyonlar diizenliyordu. Ama buna ragmen Kkitlelerin devrimcilerle iligkisini
kesemiyordu. Boyle bir ortamda devrimciler zayifliklari, yetersizlikleri, ¢oziimsiizliikleriyle
gelisme saglayamadan gegici olarak geriliyorlardi.



Sinan elindeki kitab1 yere indirdi, konusacak bir arkadas artyordu. Yan: basinda kizgin giines
altinda oturmus birseylerle ugrasan Baki, gozlerine ilisti.

-Baki, diye seslendi.

Baki bagini Sinan’dan yana gevirerek, elindeki ugrasini birakti, -

-Ne var soyle” diye cevap verdi. Sinan’in yere biraktig1 kitap Vietnam Kazanacak adli kitapt.

-Bu kitab1 kag defa okudun Baki?

-Okumadim. Yalniz okumak i¢in siradayim, sira geldi mi hemen okuyacagim.

-Kitabm altinci boliimiinde bizim yasadigimiz siirecin aynisi yansitiliyor. Bak soyle ki, Gliney
Vietnam’da devrimci miicadele bir dénem oldukg¢a geriliyor, “30 bin kisiden 13 kisi kaldik”
diyor. Onlar da ¢ok az kdye iniyor, “tek tek insanlarla iligki kuruyorduk™ diye belirtiyor. Gergi
bizde halen 6yle bir durum yasanmiyor fakat yogun operasyonlar, koy baskinlar1 giindeme geldi.
Yer yer diismanla aramizda 6nemli ¢arpigmalar oluyor. Kitapta “diisman ilk defa helikopter
kullandiginda savasgilarimizda belli bir panik bas gosterdi” diyor. Biz bu konuda da avantajliy1z,
gerci bizde de ilk donemlerde biraz panik yasandi ama helikoptere aligkin oldugumuzdan bu
fazla uzun siirmedi. Bak yasl bir ¢ift¢inin kitabin yazarina sdyledigi sdzleri sana okuyayim.

Baki piir dikkat kesilmis dinliyor, Sinan ise kelimelerin iizerine basa basa okuyordu. “Benim
atalarim, atalarimin atalar1 bu topraklarda dogduk biiyiidiik. Burada atalarimizin kemikleri var...
Onlar, Yankee emperyalistleri buradan defolup gidinceye kadar burada savasacagiz...” Sinan’n
okudugu satirlar ¢evrede baska islerle ugragsan tiim arkadaglarin ilgisini ¢ekmis Rahime ve
Adnan, Sinan’in ta yanina kadar gelip oturmus derin bir sessizlik ve heyecan i¢inde okunan
satirlar1 dinliyorlardi.

Hepsi de tiiylerinin diken diken oldugunu hissediyor, Sinan’in dudaklarinin arasindan dokiilen
climleleri kagirmamaya 6zen gosteriyorlardi. Sinan okumayi bitirmisti. Kitab1 yavagca yere
birakti. Baki,

-Cok Yigit bir kdylliiymiis, dedi. Ho Chi Min’in “her kdy bir direnis kalesi, her fert bir savas¢1
olmalidir” soziiniin derin anlam1 burada goriiliiyor iste.

Kitabin en ¢ok etkisinde kalan da Rahime’ydi. Sinan’a bakti.

-Sen bu kitab1 nereden buldun Sinan?

-Kitaplarin i¢ine baktim dikkatimi ¢ekti aldim okudum. Cok giizel bir kitapmis. Bakin bir tek
olayda bile ne kadar derin anlam vardir. Aslinda topluca okuyup iizerinde biraz durabilirdik.

Sinan durdu yiizii al al olmustu. Tekrar konugmaya basladi. Gdzlerini ta uzaklara dikmis
bakislar1 donakalmisti. Orada bir sey goriisiiyor gordiigiinii i¢inde hissediyordu.

-Bakin size yirmi giin 6nce yasadigim bir olayr anlatayim. Giinesli bir giindii. Giines havay1
oldukca 1sitmists. Oyle ki terden sirlsiklam olmustuk. Konakladigimiz yer de Peri Cayr’'nin
hemen yaniydi, kosarak gidip suya atlamayi Oyle bir arzuluyoruz ki. Cevre de yemyesil,
birilerinin bizi gormesi miimkiin degildi. Kendimizi daha fazla tutamayarak ormanin iginden
¢ikip cayin kenarina indik. Bes dakika icerisinde nébetcinin disinda herkes suya dalis yapmusti.
Bir de baktik ki yasli bir adamla geng bir kiz tam yilizd{iglimiiz yonde ¢ayin kenarma indiler. Bizi
gorilince durup seyretmeye basladilar. Tabi bu arada ndbet¢imiz de adamin yanina inmisti. Yaslh
adam ve kiz1 dyle kederli ve mahsum bakislarla bize bakiyorlard1 ki, uzaktan géren agladiklarini
sanirdi. Adam bir bize bakiyor bir ndbet¢i arkadasa bir silahlarimiza. Surdan ¢ikip giyindik ve
adamin yanma gittik. “Bak” dedik “amca burada sen ve kizin diginda kimse bizi gormedi, gidip
bir tarafta konugsursaniz bir sey olursa sorumlu siz olacaksiniz en iyisi bizi gordiigiiniizii higbir
tarafta konugmaym.” Sinan biraz durdu bakislar1 donuklagmis konusmasi agirlagmisti.

-Tabi biz bilmiyoruz adam kimdir neyin nesidir. Adam ¢ok iizgilin ve aglamakli gozlerle bize
bakmaya devam etti, tekrar dondii hafifce giiliimsedi. Ben i¢cimden “Ulan soytar1 herif bizimle
alay m1 ediyorsun?” demeyi geg¢irdim ama kendimi tuttum. Adam giiliimseyerek konusmaya
basladi. Tlk soyledigi s6z su oldu: “Bakin arkadaslar devrimci olusunuza gok sevindim.”
Yanimizda bulunan bir arkadasi aniyormus megerki. Kizi da on sekiz-on dokuz yaslarinda
olmasina ragmen babasinin yaninda gelmisti. Daha sonra anladik ki bizi uzaktan fark etmisler ve
bizimle goriismek igin gelmislerdi. Adam “Sizin birkag¢ giindiir buralarda oldugunuzu
biliyorduk, daha dogrusu bu tim kdyliiler tarafindan biliniyor, ama koyliiler iyi oldugu i¢in ihbar
etmiyorlar” dedi. Aslinda biz o alana yeni gitmistik, bizden 6nce baska arkadaglar kalmis ve



epey agik hareket etmisler. Tabi ki biz bunu bilemiyorduk. Adam konusmasma devam etti:
“Devrimci olmasina biz de devrimciyiz. Ama bakin bdyle giindiiz ortasi herkese goriinmeniz
giindiiz suya inmeniz dogru degil. Her giin operasyon oluyor, araziyi didik didik tariyorlar simdi
bir operasyon olsaydi ne olacakti?” Yashh adam durdu goézleri bugulandi, goézlerinden
yanaklarina dogru yaslar siiziilmeye baladi. Kiz1 da ¢ok iizgiin ve kederli bakislarla bize bakiyor
hepimizi teker teker siiziiyordu. Onun da gozleri bugulanmisti. Ben o zaman anladim ki, ¢ok
derin bir dertleri var. Ciinkii ac1 ¢ektikleri her hallerinden belli oluyordu. Kendi kendime bu
birkag giin dnce sehit edilen TIKKO’dan ayrilma isyancilardan Y.M. nin babasi olmasin dedim.
Sadece tahmin ediyordum. Adam konustuk¢a tahminim daha da giicleniyordu. Bir ara sdyle
dedi: “Arkadaslar sizler benim oglumun yerindesiniz. Nasihat vermek gibi olmasin, siz bizden
daha iyi biliyorsunuz. Diisman gelse ¢atisacaginizi biliyoruz. Son mermiye kadar 6liimden de
korkmuyorsunuz, ama bakin 6lmek basittir ¢ok basit. Sizin yasaminiz bile bizler i¢in biiyiik bir
umuttur. Diisman ¢ok sayida asker getirir, onun i¢in askerin 6lmesi mesele degil, onlar i¢in
onemli olan tek sey sizlerin algakca katledilmenizdir.” Ben kendi kendime bu adam mutlaka
devrimcilerle icli dishi olmus birisidir dedim. O esnada bir arkadas, “Amca sen Y.M. nin babas1
degil misin? Diye sordu. Adam “evet” dedi “onun babasiyim.” Oglunun nasil sehit edildigini
sorduk. Adam anlatmaya basladi. Oyle bir kararl tavra girmis, dyle bir kin kaplamist1 ki icini
anlatilamaz. “Biliyorum Sizler PKK’lisiniz, ama benim i¢in hi¢ fark etmez. Kim direniyorsa,
kim savagiyorsa onlarin yanindayim. Sehit olan benim oglumdu yalniz ben higbir fark
gormiiyorum. Sizler de onun yerindesiniz. ,Onlar kendi hatalan yiiziinden sehit oldular.” Adam
sanki oglunu degil bagkasimi anlatiyordu: “Olay sdyle oluyor: Bunlar giindiiz hareket ediyorlar,
yagmura giiveniyorlar, nasil olsa bir sey olmaz deyip kdylerin i¢ine vurup geliyorlar. Ug
arkadagtirlar, asma kopriiye geliyorlar. Siz o kdpriiniin durumunu biliyorsunuz. Képriiden insan
gece cesaret edip gegemiyor, onlar giindiiz ortas1 vurup gegiyorlar. Askerler bunlar goriiyor ama
ates etmiyorlar, iyice diize inmelerini bekliyorlar. Bunlar Peri Cay1’nin kenarinda tam diizliik bir
yere gelince agir makineli tiifeklerle tariyorlar.” Adam tam burada durdu, konusamadi.
Anlatmak aci1 veriyordu ona. Ben durumu anladim, adama derin bir sevgi, saygi duymaya
baglamistim. Amca dedim, bu devrimci miicadeledir, sehit diigme olaylar1 olur, ama acilara
dayanmak, sehitlerin kanimi yerde birakmamak gerekir. Bizim de ¢ok sayida arkadagimiz sehit
olmus ama onlarin savasini siirdiirmek, basariyla sonuca gotiirmek bize diisiiyor. Acilarimiz ¢ok
olacak bu siirecte, hi¢bir sey bedelsiz olmaz. Fakat suna kesinlikle inanmaliyiz ki, PKK devrimi
zafere gotlirecek. Ben Oyle deyince adam da “arkadaglar benim davaya zafere olan inancim
sonsuzdur. PKK’nin bizi zafere gotiirecegine elbette ki inaniyoruz. Biz aciy1 igimize gommiisiiz.
Benim oglum sehit oldu. Sizler varsiniz, milyonlarca yoksul insan var, ben son nefesime kadar
sizlerin yanindayim. Son olarak bir sey sdyleyeyim, oglum ve arkadaslari kendi hatalar
yiiziinden sehit oldular, ama sizler 6yle olmaym” dedi. Cekinmeden konusuyor, bizleri oglundan
farksiz gordiiglinii tiim tavirlarryla yansitiyordu. O zaman yash amcanin séyledigi “Siz bu geng
halinizle savasiyor, dliiyorsunuz. Benim canim sizinkinden ¢ok mu tathidir” sézleri beni ¢ok
etkilemisti. Bu kitab1 okuyunca nedense bu olay ve amcanin sozleri geldi aklima. Bdylesine
binlerce 6rnek var, bu orneklerden bir tanesini bile alirsak bundan ‘Kiirdistan kazanacaktir’
¢ikar. Bu 6rnekleri birlestirirsek yiiz kez bin kez zaferin garantilenmis oldugunu goérecegiz.

Adnan, Sinan’a bakiyor, Rahime ise basin1 Oniine egmis susuyordu. Baki daldig1 derin
diisiincelerden siyrilarak konusmaya bagladi. Rengi biraz solgundu, yeni hastalik gecirmis epey
zayif dilgmiistli, ama kararlilhigi, al¢akgoniilliiliigii anlatisindan bakiglarindan hareketlerinden
okunuyordu.

-Hiiseyin Durmus yoldagin sehit diigmesinden sonra ailesiyle goriisen arkadaglar olmustu.
Onlar anlatiyordu. Heniiz evlerine gitmeden once yolda ailesiyle nasil konusacaklarini
diisiiniiyorlar. Fakat aile oldukc¢a sogukkanli bir sekilde arkadaslar1 karsiliyor. Inanglarindan,
bagliliklarindan higbir sey kaybetmemigler. Tersine onlar arkadaglara son ana kadar bagl
kalacaklarni belirtiyorlar ve diyorlar ki, “O bagl oldugu bir dava ugruna sehit oldu. Parti tiim
sehitlerin oldugu gibi O’nunda intikamimi yerde birakmayacak davasini zaferle taglandiracak.”
Bir tek gdzyast bile dokmiiyorlar. Tam o esnada annesinin kucaginda oturan kiigiiciik ¢ocuk
annesinin kucagindan yere iniyor, arkadaslara dogru bir iki adim atiyor sonra tekrar annesine



donerek yeni yeni konusmaya basladigindan kelimeleri zar zor bir araya getirip, “anne bana
biskiivi ver ben kocaman olayim gidip babamin 6ciinii alayim” diyor. O anda diyordu arkadaslar,
hepimizin gozleri hafif yasardi. Annesinin gozleri de yasarmisti. “Olur, oglum bak bunlar
babanin arkadaglaridir. Onlar tiim sehitlerin 6clinii alacaklar” dedi. Arkadaglar diyordu o esnada
biz sandik ki yer yerinden oynadi. Oyle bir duyguya kapilmistik ki diismana karsi kinimiz
ofkemiz i¢imize sigamaz olmustu. Iste o cocuklar bile, 6¢c alma ve savasma azmiyle biiyiiyen o
ufacik ¢ocuklar bile zaferin garantisidirler. Diisiiniin bir ¢ocuk aglamiyor artik, her seyden
habersiz bilylimilyor eskisi gibi. Simdi bakiyoruz her arkadasin sehit olmasindan sonra onlarin
isimleri yeni dogan bebeklere takiliyor. Bebekler anneler tarafindan savag¢1 olarak biiyiitiilityor.

Ve benim iilkemde,

Boyle biiyiitiiliir Cocuklar
Yarinlar boyle doguyor iste

Actyla yogrulup
Kinle biiytitiilerek

Ve yeni ve giizel olan her sey
Kizillikla doguyor

Ulkemde

Cok ornek vardi konusabilecek yazilabilecek. Diinya 6zgiir iilkelerinin serefli bir {iyesi olmay1
coktan hak etmisti bu halk ve bu iilke. Kendisinden birseyler, aci, kan, 1zdirap pahasina
katabilmigse eger, Olii denilen bedende yasam filizleri dogurtabilmisse ve patlatabilmisse
halklarin bas belasi1 somiirgeciligin, emperyalizmin, gericiligin suratina bir samar, hak etmistir o
serefli yeri ¢coktan.

Konusma bitmis herkes oturdugu yerde derin bir diigsiinceye dalmisti. Cok gecmeden teker
teker kalktilar, agaclarin serin golgeliklerine ¢ekilerek uzandilar. Baki diirbiinii ald1 giinesin
kizillagtig1 saatler, dogay1 seyretmek i¢in en giizel saatlerdi. G6zlin gorebildigi noktaya kadar
her yer yemyesildi. Bugdaylar filiz siirmiis toprakta. Baharin dogada yarattig1 manzaray1 izlemek
oldukga zordu, her seyde bir anlam vardi, hepsini izlemek bunu saatlere sigdirmak olanaksizdi.
Baki uzaktan birilerinin geldigini fark edince gozlerinin 6niindeki diirbiinii yere indirdi yaprak
acmis mese agaclarinin altina uzanan Sinan’a bakti, Sinan gozlerini yummus, uyuyup uyumadigi
belli degildi. Yine de seslenmesi gerekiyordu. Yavasca “Sinan” diye seslendi. Sinan aninda
kafasim kaldirmisti.

-Ne var, ne oldu?

-Birileri buraya dogru geliyor. Herhalde yanimiza gelecekler.

-Evet, olabilir, yerimizi biliyorlar. Zaten gelmeleri i¢in haber birakmistik. Sinan kalkip bakti.

-Tamam, onlardir, taraftarlardir.

Gelenlerle selamlastiktan sonra birlikte yemyesil ¢cimenlerin iizerinde oturdular.

Gelenler haber tistiine haber aktariyorlardi. Epey konusulduktan sonra biri cebinden bir pusula
cikardi. Baki’ye uzatarak:

-Sana gonderdiler, dedi.

Pusulanin {izerinde yazili olan isim kimin goénderdigini sormaya gerek birakmamaisti. Pusulay1
aldi, diisiinceli bir tavirla yavasca yan cebine soktu. Pusula neden ona gelmisti, neden baskasina
degil de ona? Sinan da merak etmisti ne olabilirdi ki, pusula neden Bakiye gelmisti? Evet,
mutlaka 6zel bir durum olmaliydi, yoksa pusulanin gelecegi yer belliydi. Sinan manzarayi
cakmis belli belirsiz pusulanin neden gelmis olabilecegini anlamigti. Eh nasil olsa Baki pusulay1
okuyacakti, merak etmenin ne anlami vardi. Ama tahmin ettigi seyi diisliniince hafif
giilimseyerek basini iki yana salladi, yerinden kalkarak diirbiinii aldi uzaklar1 seyretmeye
basgladi. “Her an diisgman operasyonlari olabilir tetikte olmak gerekir” diye diisiindii. Sinan
taraftarlara donerek:

-Sizler gidebilirsiniz, gece oldu, dedi.

Taraftarlar gitmekte isteksizdiler, ama yapacak isleri vardi ve gitmeleri gerekiyordu. Sinan’la
son olarak konustuktan sonra kalkip gittiler. Baki halen diigiiniiyordu. Pusula bir bayan



sempatizandan gelmisti. Baki pusulayr gonderen bayani ¢ok iyi taniyordu. Sinan hafiften
giilimsedi. Baki’ye takilarak:

-Brrak simdi diisiinmeyi de pusulay1 a¢ oku bakalim ne yaziyor, dedi.

Giilisiinden, konusmasindan ne sezinledigi anlagiliyordu. Baki yavas yavas isteksizce pusulay1
actt ve okudu. Baki ilk satirlart okur okumaz biraz giilimsemis, ardindan yiiz hatlar1 hemen
degismis, sinirlenerek “cok ilging, olmaz” anlaminda bagini sallamaya baglamigti. Notun bir
yerinde biraz durdu giildii, “Allah belan1 versin” diye dislerini sikti. Sinan onu siiziiyordu.
Baki’nin giiliimseyisinden, kafasimi sallayigindan, arada bir mirildanigindan mektupta ilging
seylerin yazili oldugunu anlamisti. Baki mektubu bitirdikten sonra Sinan ve diger arkadagslara
donerek:

-Sinan mektubu birde sana okumak istiyorum, dedi.

Oyle ya Baki’nin komutan: ve en yakin arkadasi olan Sinan’dan gizleyecek 6zel bir seyi
olabilir miydi? Acilarda, zorluklarda, ¢caligmada, yasamda ortak olduklart bir dava vardi ve bu
dava her seyden once geliyordu. Her sey buna bagli oldugunda, buna hizmet ettiginde ancak bir
anlam ifade edebilirdi. Bu miicadeleye atilirken bile her tiirlii 6zel seylerini feda etmemisler
miydi? Onlann miicadeleden alikoyacak, miicadelelerin oniinde engel olacak veya ayak bagi
olacak her tiirlii 6zel seylerine lanet okuyup onlar1 ellerinin tersiyle bir kenara itmemisler miydi?
Sonra Baki komutanindan gizlenecek hicbir 6zel seyinin olmayacagini ¢ok iyi bilen, miicadeleyi
kavramis, her seyini bu ugurda feda etmis degil miydi? O zaman 6zel bir sorun ne olabilirdi ki?
Ayni dava ugruna savastifi, aym1 havay:r soluduklari, en ¢ok giivendigi insanlardan, hele bu
komutan1 olursa gizleme geregini bile géremezdi. Sinan da cok iyi tantyordu Baki’yi, sonsuz
giiveni vardi ona. O ki algakgoniilliiliigili, arkadaslara kars1 en olumlu tavri takinan miicadele i¢in
her seyini feda eden, her tiirlii zorluga gogiis geren birisiydi. Bu giiveni ¢oktan hak etmigti.
Sinan Baki’ye bakt1 onu biraz siizdii.

Bak Baki eger istemiyorsan yani gerek gormiiyorsan okumaya bilirsin. Ozel bir mektup, bizlere
kars1 0yle bir zorunlulugun yok.

Hayir, Baki bunu yapmazdi, o pusuluya okumamanmn en bilylik sorumsuzluk oldugunu
biliyordu. Partiden gizli hi¢cbir seyi olmamaliydi, her seyde ama her seyde partisine agik
olmaliydi. Bagka tiirli davranmak devrimcilige sigmayan bir tutum olacakti. Sinan onu
incitmemek i¢in boyle bir teklifte bulunmus olabilirdi, ama o bunu yapmazdi. Niye o kadar zayif
miydi ki, kendisine gliveni mi yoktu, bunu acgiklayamayacakt1? Sinan’a dondii:

-Hayir, benim gizlenecek, 6zel bir seyim yoktur. Bunun dogru olmadigini sen de ¢ok iyi
biliyorsun.

Sinan konusmadi. Sadece 6niine bakinmakla yetinmisti.

-O zaman okuyorum.

-Sen bilirsin, nasil dogru goriiyorsan dyle yap.

-Pusula Giilten adli bir sempatizan arkadastan geliyor. Daha dogrusu pusula degil de bir
mektup. Mektubu okuyunca igerigini anlayacaksiniz.

Sinan giiliimsiiyordu. Zaten bazi seyleri baslangigtan beri sezinlemisti. Mektubun ne anlama
geldigini tahmin ediyordu.

Baki mektubu okumaya basladi. Sikila, sikila bazen sinirlenerek bazen de utangachigi ifade
eden hafif bir tebessiimle okuyordu. Sinan halen giiliimsiiyor, basin1 6niine egerek Baki’ye
hissettirmemeye c¢alisiyordu. Gergekten de ilging bir mektuptu. Baki mektubun okunmasini
bitirince, Sinan basini kaldirdi, yiiz hatlar1 ciddilesmis olmasina ragmen, giilmemek igin epey
zorlandig1 da belli oluyordu.

-Bu kizin sana kars1 davranislarindan, bakiglarindan, konugmalarindan, hatta sen olmadigin
zaman sik stk seni sorusundan, sana karst duygularimi digsa yansitmasindan belli seyler
besledigini sezmis tahmin etmistim. Ama agik sdyleyeyim sana bu kadar asik oldugunu ilk kez
yazdig1 bu mektuptan anladim. Kiz bizim diiriist bir sempatizanimiz. Ailesini kendisini hepimiz
¢ok iyi tanmyoruz. Is olsun diye bdyle bir mektup yazmasi hem olanaksizdir hem de bunu
yapamayacak durumdadir. Mektupta seni miicadeleden alikoymak isteyisine dair herhangi bir
seye de rastlamadim. Ama miicadeleyi tam anlamiyla kavramamis oldugu satirlarindan
kolaylhikla fark edilebiliyor. Ornegin ne yazmis “ben devrimcilik yapmak istiyorum, seninle



sonuna kadar, dliinceye kadar devrimcilik yapmaya hazirim. Senin devrimcilik yapmana hicbir
sekilde engel teskil etmeyecegim. Sonuna dek sana destek olacagim” ve ardindan ne diyor, “eger
teklifimi reddedersen benim igin yasamin bir anlami kalmayacak intihar edecegim.” Sanirim
asagl yukar1 boyle yaziyordu. Bunlar yazarken kesinlikle ¢cok ciddi yazdig: belli oluyor. Kizin
durumuna bakarsak biiyiik olasilikla sdylediklerini yapacak birisi. Son yazdig1 sey yani intihar
tesebbiisiinde de bulunabilir. Yine son yazdigi ciimlelerden tamamen bireye yani sana bagl bir
devrimcilik yapmak istedigi acik¢a anlasiliyor. Cok budalaca bir sey. Devrimciligi kavramig
olmaktan uzak oldugunu yansitiyor. Haydi diyelim sen reddettin boyle bir teklifi o zaman ne
olacak. Tabi onun yazdigina gore intihar edecek. Bu kadar sagma ve budalaca bir seyi ilk defa
duyuyorum.

-Cok dogru soylityorsun. Mektup bastan sona aptalca bir mantikla yazilmis. Cok yanlis
egilimlerin bir iirlinii, kabul edilemeyecek bir durum.

Sinan devam etti:

-Sanki her sey onun istedigi gibi olacak. A¢iksa seni baglamak istiyor, ya kabul ya intihar diye
bir tercih koyuyor Oniine. Haydi diyelim onun soyledigi gergeklesti birlikte oldunuz. O senin
devrimciliginin onilinde engel olmadi, sana yardime1 oldu. Peki, bir sehit olma veya tutuklanma
olay1 oldu. O zaman sen sehit oldun diye olumsuzluga yonelebilir. Ama mutlaka bdyle olacak
demiyorum. Tersi de olabilir, yani miicadeleye daha cokta baglanabilir. Bu olasilik da var. Bu
durumda ben evlenin ya da evlenmeyin demiyorum. Bu tamamen miicadeleye ve size bagh bir
sey. Sen kizin durumunu daha iyi biliyorsun. Miicadelede sana ayak bagi olabilir mi, olamaz mi1
veya senin bu konudaki istemin duygularin nedir bunu ancak sen bilebilirsin. Bak kosullarimiz
oldukg¢a zor bunu sdyleyeyim. Kiz bunlara dayanabilecek mi? Sanirim ailesi bdyle bir iliskiye,
kizin gelmesine engel olmayacaktir. Oyle ya aile tiimden Parti taraftar1, biz ne dersek uyarlar.

Baki biraz disiindii fakat daha baslangicta kararmi verdigi belliydi. Kizi daha okul
yillarindayken tanimisti. Devrimci miicadele igerisindeyken ise tiim arkadaglara ve taraftarlara
karsi tavri ne idiyse ona karsi da ayniydi. Her zaman arkadaslara karsi igten yumusak,
alcakgoniillii, sevgi ve saygi dolu tutumlar igerisine girmis, onlar iizerinde derin izler birakmisti.
Bu kiza kars1 da yaklasimi ayn1 olmus ve hi¢ bir zaman 6zel bir tutkusu olmamisti. Ozel bir
yaklagim da sdzkonusu degildi. Bunu arkadaglar1 da ¢ok iyi biliyorlardi. O zaman bu kizi, bu
tarzda etkileyen neydi? Eger reddederse gergekten intihar edebilir miydi? Evet olabilirdi. Ya
sonra ne olacakti. Kendisi yiiziinden aktif bir sempatizanin intihar etmesi sézkonusuydu. En
onemlisi de bdyle bir olay gerceklesirse bu partiye zarar vermeyecek miydi? Cevrede olayin
igyiizii duyulup kizin ne amagla intihar ettigi ortaya ¢ikarsa neler uydurulmayacakti ki. Bu
diisiinceler Baki’nin kafasinda geligkiler yaratiyor, onu bir ¢6ziim bulmaya zorluyordu. Daha
mektubu okur okumaz kizin istemini icten i¢e reddetmisti. Kiziyordu, “Bu bayanin aptalca
yaptig1 seye bak” diyordu. Istemiyordu bdyle bir evliligi, reddediyordu. Sinan’a ve yanindaki
diger arkadaslara bakti, onlar da diisliniiyordu. Baki kararmi vermisti.

-Ben boyle bir seyi kabul etmiyorum. Ama eger arkadaslar boyle bir durumun gergeklesmesini
istiyorlarsa buna bir sey diyemem.

Arkadaglarina bakarak kendi durumunu duygularimi izah ediyor, bdyle bir evliligin kendisi i¢in
bir ayak bagi olacagini soyliiyordu. Ama direkt reddetmekten g¢ekiniyordu. Boyle bir tavir
olumsuz sonuglara yol acabilirdi. Kiza asik olmadigindan ona karsi 6zel bir sevgi
beslemediginden emindi:

-Bilemiyorum ama tek tarafli sevgiye dayali bir evlilik...” deyip sustu. Sinan onu ¢ok iyi
anltyordu:

-Bak Baki, bizim bu konudaki anlayisimiz biliniyor. Devrimci miicadelenin 6niinde engel olan,
devrimcilere ayak bagi olan higbir seye evet denilmez. Devrimci evlilik ve devrimci sevgiye de
karst degiliz. Elbette ki bu tek tarafli olacak bir sey degil, bu ¢ok geri bir durum olur. Zararl bir
durum varsa bundan kaginilir, zarar1 yoksa kiz tek yanli olarak sana asik olmus, hem de
reddedilmesi halinde intihar1 gbze alabilecek kadar. Devrimcilik yapmak istemesi de hep senin
yiiziinden.

Sinan’in anlatis1 konuya bir bagka hava veriyordu. Cevrede bir giilisme baslamisti. Baki de
giilityordu. Sinan giiliimseyerek yeniden konusmaya bagladi:



-Ama bak, yine de agiktan aciga kiza yazip, “senin istemini reddediyorum” diyemezsin. Boyle
yaparsan onun diinyasint yikmis olursun. Bu gergekten, kizin sdyledigi gibi onu intihara da
siiriikleyebilir. Kiz kesin cevap yazmani istemis simdi uygun bir bigimde cevap vermek
gerekecek. Sinan durdu biraz diislindii bir baska arkadasin yaptigi Oneriyi uygun gormiise
benziyordu.

-Bak simdi hemen reddedemeyecegine gore kizi biraz oyalayalim. Bu siire¢ igerisinde konusur,
ikna eder vazgecirtiriz. Soyle bir sey yapabiliriz. Ornegin sen cevap mektubu yazarken
hastaligin1 ileri silirerek diyeceksin ki “hasta oldugumu bildigini saniyordum. Doktorlar
hastaligin 6liime sebep olabilecegini veya uzun siirecegini sdyliiyorlar. Bu durumda sana kesin
bir cevap veremem. Seni umutsuzluga diisiiremem. Ancak hastaligim gectigi zaman sana kesin
cevap verebilecegimi saniyorum.” Bu arada biraz da devrimci miicadelenin zorluklarini, gehit
olma olaymi, nasil davranmak gerektigini, intihar1 diislinmenin bile ne kadar yanlis oldugunu
izah eder evlenme konusunda ona agik kapi birakirsin. Bu arada biz de bayan arkadaglar
gonderir veya kendimiz gider ikna etmeye calisiriz. Tabi hastaligin ne zaman sona erecegi belli
olmayacagina gore zaman olduk¢a uzamis olacak. Ha, Baki sen ne diyorsun, israrla reddettigine
gore bence bu igin bagka ¢aresi kalmiyor.

Dogrusu iyice diisiiniilmiis bir ¢ziimdii. Oyle ya Baki baska da ne yapabilirdi ki? Herkes de
uygun goérmiistii bu ¢6ziimii. Sinan gozaltindan Baki’ye bakti, Baki’nin hafiften dalgin oldugunu
goriince isi sakaya vurdu.

-Eh, boyle ince islerden pek anlamayiz ama gene de mantiga uygun bir plan.

Baki konusmamis sadece ¢evresine bakarak giiliimsemekle yetinmisti. Sinan’in fikrini
onaylayanlardan biri de Bilal idi. Bilal bastan beri sohbete fazla katilmamis olmasina ragmen
Baki’nin bdyle bir teklifi kabul etmesinden yana degildi. Ciinkii o boyle bir iligkinin ayak bagi
olacagina inantyordu:

-Bizim Sinan Hizir gibi yetisti. Oyle ya kurtulmus sayiliyorsun bu isten. Gergi bu durumda
hi¢bir duygu beslemedigin iistelikte aktif devrimci olmayan bir sempatizan bayanla evlenmek
zorunda kalabilirdin.

Bilal’in sdyledikleri karsisinda Baki,

-Evet ben de onayliyorum bu dogru ¢6ziim, dedi. Sinan hala igin sakasindaydi:

-Eh olur bu tiir ilginglikler, devrimci miicadelede de giindeme gelebilir. Durun bakalim daha
nelerle karsilasacagiz -giilerek-, Su mektup yazma isi pek ilging degil de, ya intihar ruhu? Bu kiz
devrimci aski burjuva askiyla karigtirmis. Her seyi karman corman yapmus. Insana devrimci
olmadan 6nceki okul ¢aglarini hatirlatiyor. Mesela liseli gen¢ kizin romantik aski gibisinden
falan.

Aninda bir giilme tufan1 kopmustu. Baki de kahkahaylara katilanlarin arasindaydi. Sinan’in
mizahi anlatim bi¢gimine giilmemek olas1t miydi? Baslangigta karmasik gibi goriinen bir sorun da
¢Oziilmiis oluyordu bdylece.

Sinan yerinden kalkti, yani basinda duran silahin1 aldi, yavasga omzunu asarak ¢evresine
bakindi, gevreyi bir kontrol etmek gerekecekti. Sag eliyle omzuna astig1 silahini tutarak egilip
sol eliyle diirblinii aldi, agir adamlarla ¢evrenin seyredilebilecegi yiiksekge bir tepeye dogru
ylriidii. Tepeden her yer, her sey goriiniiyordu. Dogada bir canlanma, bir hareketlilik vardi.
Insana haz veren bir giizellige biiriinmiistii. Sinan silahin1 yavasca indirerek kayaya dayadi,
diirbiinii gozlerinin hizasina getirerek ¢evresine bakinmaya bagladi. Diirbiin uzaklar1 bulanik
gosteriyordu. Sag elinin isret parmagiyla ayari hafifce ¢evirdi. Bu hareket tetige dokunuyormus
gibi bir duyguyu yaratmigti onda. Sevdasiyd tetige basmak, 6zgiirliik, bagimsizlik davasi ugruna
ne kadar ¢cok basmisti tetige. Cekinmeden cesaretle sikmigti her defasinda. Namludan ¢ikan
sayisiz mermiler 0zglirliik bagimsizlik diigmanlarinin hayatina mal oluyordu. Tetige basmaktan
bagka ¢aresi de yoktu. Sonra onlar iilkemizi isgal etmeye gelirken topla, tiifekle kili¢ kalkanla
gelmemisler miydi? Halkimizi zorla barbarlikla egemenlikleri altina almamiglar miydi? O halde
zorla geleni zorla kovmak gerekiyordu. Onun igin tetikte sevdasi, namluda hasreti vardi onun.
Diirbiinii g6z hizasindan indirerek gokyiiziine bakti. Gokyiizii olduk¢a duru ve berrakti. Durulan
pmar sulari gibi masmaviydi gokyiizii. Doganin muhtesem giizelligi Sinan’a birseyler



hatirlatmisti. Boyle mi gegmisti giinler, aylar? Yok, ama bu gordiikleri en giizel glinlerden
biriydi.

Asagida coskuyla akan Peri ¢ay1 soguk ve dondurucu bir kig giiniinii hatirlatmigti ona. Bu giinle
o giin arasinda tam bir zithk vardi. O soguk kis gecesinde Baki ve diger arkadaslar
hastalanmislardi. Eylem doniisiiydii, hizli hizli yol yiiriiyor, cay1 gecerek iz kaybettirmeyi ve
eylem alanindan uzaklasmay1 diisiiniiyorlardi. Genis ¢ay yatagindan gecen sular buz gibiydi.
Hafiften ama dondurucu bir riizgar esiyordu. Gokyiizii suratin1 asmig gibiydi. Sinan ‘kopriiden
gecmek dogru olmaz. Ciinkii tutabilirler” dedi. Baki ve Bilal da aym goriisteydiler. Sudan
gecmeyi kararlastirdilar. Cayin kenarina vardiklarinda Baki hemen soyundu ve suya girdi. Sinan
ve birkag¢ arkadas daha soyunmak istediler ama Baki 1srarla ‘olmaz’ diyerek vazgecirdi onlari.
Arkadaglarin teker teker sirtlayarak buz gibi sudan gecirdi. Suya attig1 her adimda kaninin
dondugunu, tepeden tirnaga tiim viicuduna bir {irperti yayildigini hissediyordu. Baki nefes bile
almadan hizla giyinmis 1slak beden ve 1slak elbiseyle yola devam etmis ama buz gibi soguk su
etkisini gostermis, uzun siireli bir hastaligin baslangicini olugturmustu. Daha sonraki giinlerde
Baki ve Ethem agir hastalanmiglardi. Buna ragmen Baki nesesinden, moralinden higbir sey
kaybetmemisti. Hastaligin ciddi tehlike yaratmasi onda yilginlik ve gevseme diye bir sey
yaratamazdi elbet. O devrimci miicadelenin zorluklarini ¢ok iyi biliyordu. Hastalanarak is
yapamaz duruma diismek, iste onu lizen buydu biraz. Ama arkadaslarinin, taraftarlarin ve her
seyiyle kendisini devrime adayan ailesinin destegi, hastaligin ciddi tehlikesini ortadan
kaldirmisti. Taraftarlar en iyi yiyeceklerini onlara veriyor onlarin iyilesmesi i¢in olaganiistii caba
harciyor arkadaslar ne gerekiyorsa onu yapiyordu. Ailesi yasl ana Cemile ve Rahime de onlarin
iyilesmesi i¢in durmadan ugrasiyorlardi. Baki’yi iyilestiren doktorun ilaglari degildi. Onu
iyilestiren asil ila¢ bu olaganiistii ¢caba ve dayanismaydi. Baki giilimsiiyor, “hastalik bizimle bas
edemez, yenecegiz hastalig1” diyordu. Yenilmek yoktu hastaliga ve direngenligi iistiin morali
ona en biiyiik giicli veriyordu. Bu arkadaglar1 ve ailesinin de deste§iyle birlesince hastalik
gittikge geriliyordu. Sinan Baki’nin biraz 6nceki yiiz ifadesini goziiniin 6niine getirdi, hastaligin
izlerini 6nemli oranda atlatmisti. Ne kadar icten, Partiye agik ve fedakar bir arkadas. Sinan,
Baki’yle birlikte yagmur altinda sabahladiklar1 geceyi hatirladi. Araliksiz yagan yagmurun
altinda ates yakmalar1 olanaksizdi. Onlar1 yagmurdan koruyacak bir seyleri de yoktu. Baki bir
ara yerinden kalkarak islanmis battaniyeyi almig agmusti. Sinan “ne yapiyorsun Baki?” diye
merakla sormustu. Oyle ya zaten tepeden tirnaga sirilsiklam olmus, viicutlar: tir tir titriyordu.
Silahlarinin ¢alisgamaz hale gelmemesi i¢in bacaklar1t arasina almig viicutlariyla biraz
korunmuslardi. Baki battaniyeyi ne yapacakti acaba? Bir seyler diigiiniiyordu ama ne? Viicuduna
saramazdi ya 1slak battaniyeyi. Baki battaniyeyi elinde evirip ¢evirdikge Sinan daha da
meraklantyordu. Baki de bunu fark etmisti. Giiliimseyerek “Cadir agacagim” dedi. Sinan
sakavari bir tavirla “cadir m1 agacaksin, Hani diregin peki” diye sordu. Baki o ana kadar ise
koyulmustu bile. Battaniyenin her bir ucunu bir agaca baglayarak gerginlestirince miikemmel bir
cadir olusmustu. Diger ¢adirlardan pek farki yoktu dogrusu. Suyu siiziiyordu ama sadece belli
noktalardan siizdiigii i¢in fazla bir zarar1 olmuyordu. Hemen herkes cadirin altina sigmmis
yagmurdan korunmaya ¢alisiyordu. Yontem basarili olmustu. Sabaha kadar yagan yagmurun
altinda uyuyamadan beklemis, ara sira ¢adirin altinda birbirlerine sokularak 1sinmaya ¢alismis
fakat bunun fazla bir yarar1 olmamigti. Havadaki keskin sogukluk 1slak bedenlerine igne gibi
batiyor, soguk titremelerine ve iirpermelerine neden oluyordu. Dakikalar bir tirlii gegcmek
bilmiyordu. Sabah oldugunda ilk isleri giir bir ates yakmak oldu. Ama herkes soguk almis
islimiistii. Atesin viicutlarinda yarattig1 1s1 uykusuzlugu agiga vuruyor, goéz kapaklarinin
kapanmalarina, uykunun habire bastirmasina yol agryordu. Sicagin etkisiyle mese yapraklarinda
biriken yagmur damlaciklar1 yeniden yagan bir yagmur gibi topraga dokiilityordu.

Islak toprakta uzanmak uykuya dalmak miimkiin degildi. Uykusuz uykusuz sadece 1sinarak
bekliyorlardi. Sinan kafasini hafif ¢evirip hemen yaninda oturan Baki’ye bakti, “sen bu c¢adir
yontemini niye bastan beri uygulamadin? Cadirin1 germis olsaydin ne yatacagimiz yer ne de
bizler boyle 1slanmis olurduk™ dedi. Baki giilerek, “ben de daha 6nce bilmiyordum ki, birden
bire aklima geldi” dedi. Hava olduk¢a bulutluydu, bir araya toplanan bulutlardan goékyiizii
goriinmiiyordu. Arasira hafiften ¢akan simsekler yagmurun yeniden yagacagini haber veriyordu.



Yerlerin kuruyacagi yoktu. Bu havada yatilmayacagina gore gozlerinde biriken uykuyu
kovmalar gerekecekti, bagka yolu yoktu. Aksama kadar o vaziyette oturarak gecirmislerdi
gilinlerini. Aksam karanlig1 ¢oktiigiinde koye inmis, yine ayni sevgi, ayni heyecanla
kargilagmislardi. Yalniz bu sefer gittikleri her yerde “kendinizi koruyun” talebinde bulunuluyor,
biraz iiziintild, tedirgin acili bakiglar ve sozlerle yolcu ediliyorlardi. Sinan derin bir i¢ ¢ekti
gbzlerini masmavi gokyiiziinde yiikselen giinese dikti. Giines 1sinlarindan kamasan gozlerini
yumdu, kafasini &niine egdi. i¢ ¢ekisinde giinese doyumsuzluk aydinliga susamuslik, gelecege
hasret ve sehitlere 6zlem vardi. Bunlar1 diisiindiik¢e diismana karsi kin ve 6fkesinin daha bir
arttig1 her halinden belli oluyordu. Oyle ya her seylerini ellerinden alan, su cennet gibi vatan
cizmeleri altinda kirleten halkin yasamini zehir zemberek eden, en degerli yoldaglarini katleden
bir diismana karsi merhamet duyacak degildi ya. Her diisiince her ani, halkin yasamin her zerresi
iilkenin ve doganin cenneti andiran giizelligini gordiigiinde kini biraz daha artiyor cesareti
yiikseliyor davaya baglilig1 habire gelisiyordu.

Giineste kamasan gozlerini kirpistirarak kafasini kaldirdi. Bakislar ziplayarak ilerleyen bir
cekirgeye ilisti. Vietnam’in Amerikan emperyalizmine karsi savasimini, “gekirgenin bile karsi
savagimi1” olarak nitelendiren benzetme i¢in bile olsa ¢ekirge seyredilmeye degerdi. Boylesi bir
benzetme onda merak uyandirmisti. Acaba ¢ekirgenin hangi durumu onu boyle bir benzetmeye
ornek yapmisti. Nasil oluyordu da bu kiigiiciik yaratik koca bir file karsi savasabiliyordu.
Cekirgeye iyice bakt1, bir ota yapismus kanca gibi disleriyle habire kemiriyordu. On ayaklariyla
sik1 siki tuttugu otu kemirerek parcaladiktan sonra birakti. Kendinden emin korkusuzca hareket
ediyor, ara sira durup gevresini dinliyor. Oniindeki seylere, kendisine gére iri ve cam gibi
saydam gozlerle bakiyor, bigkiya benzeyen ayaklariyla yere saglam basa basa ilerliyordu.
Kendisiyle ugragsan bir hayvani ne kadar gii¢lii olursa olsun ¢ildirtarak, kemirerek yenebilirdi.
Dogada ve canli varliklarin yasaminda miicadele vardi. Hem zitlarin birligi hem karsitlarin
miicadelesi. Vietnamlilar nasil kazanmislard1 o kadar dengesiz bir savasi. Teknik donanim ve
sayisal Ustlinliiklerine ragmen Amerikalilar nasil yenilmislerdi Vietnam halki karsisinda mutlak
dogruluk bir kez daha pratikte ispatlanmisti. Kiirdistan’da da bdyle olacakti ve Kiirdistan halki
teknik donanimsizliga ragmen bu hakli savagiminda mutlaka kazanacakti. Geri gekilmeler darbe
yemeler pahasina da olsa zafer mutlaka elde edilecekti. Buna sonsuz inanci vardi Sinan’in.
Tepenin hemen alt yamacinda oturan arkadaglardan Tiirkii sesleri yiikselmisti. Sinan
diisiincelerden styrildi, seslerin geldigi yone dogru bakti, yiikselen tiirkii seslerine ragmen Baki
hala yaz1 yaziyor, bazen kalemi durdurarak diislincelerle dalip gidiyordu. Sinan yerinden kalkt:
bir kez daha diirbiinle ¢evresine bir goz gezdirdi elindeki silah1 omzuna att1, arkadaslarin oldugu
yoOne dogru yiiridii gitti.

Sinan ellerini kadife pantolonun 6n iki cebine koymus asag1 yukar tur atiyor diistinliyordu. Bir
ara sag elini cebinden ¢ikardi, ufacik elini tarak seklinde kivircik saclari arasina soktu, tekrar
elini agir agir ince burnu zayif yiizii, ¢ikik elmacik kemikleri tizerinden kaydirarak indirdi. Ela
gozleri, ¢evresine anlamli anlamli bakiyordu. Bir seyler diislindiigii birseyler sdylemek istedigi
durusundan bakislarindan okunuyordu. Nihayet arkadaslara dogru bir iki adim atarak konugmaya
basladi.

-Aksam nereye gidelim. Sayimiz ¢ok kalabalik, arazi de elverisli degil bir kismimiz ayrilsak iyi
olacak.

Baki ve Bilal da ayn1 goriisteydiler. O zaman gitme konusunda bir sey yok demekti. Sinan,
Baki’ye dondii, gonderecegi pusulay: bitirmis, bantlamis, gotiirecek olan arkadasa vermisti. Her
zamanki neseli hali tavirlarina yansiyordu. Fakat yine de biraz disiinceli goriinliyordu veya
Sinan’a dyle geliyordu. Sinan iginden “acaba Baki’de mi o bayani seviyor” diye diigiindil
“Yoksa arkadaglar olumsuz karsilarlar diye mi acik agik sOylemiyor veya tiim arkadaglar
yaninda duygularini agmak mi istemiyor ne de olsa 6zel bir meseleydi.” Ama hemen sonra
Baki’yi iyi taniyan biri olarak buna ¢ok zayif bir ihtimal verdi. En iyisi bir de kendisinin
sormastydi. Baki’den o zaman kesin bir yanit alabilirdi. Cok zayif bir olasilik i¢in bile olsa
sormasinda herhangi bir sakinca yoktu.

Gilines gokyiiziinde algaldikg¢a algaliyor ve adeta yeni bir gece yolcululuguna hazirlanin
diyordu. Bu kaginci gece yolculuguydu, orasi bilinemezdi tabi. Kag gece gegirmislerdi yildizlar



ve berrak ay 15181 altinda. Bir yere not etmemislerdi bu sayisiz gece yolcuklarini hafizada
tutabilecek gibi de degildi hani. Diise kalka yagmur kar soguk demeden birlikte ne kadar yol kat
etmislerdi kim bilir? Simdi Baki, Ethem ve Sinan nese i¢inde, inangla birlik olmus, kenetlenmis,
birlikte alt etmislerdi soguklari, zorluklart. Ne dayanabilirdi ki kolektif birlik ve inanglar
kargisinda. Doga zorluklari mi asilamazdi, inang, yoldasca baghlik giiven ve fedakarlik
kargisinda. Higbir sey dayanamazdi, bunlar kargisinda, mutlaka agilirdi. Ama uzun ugraglar ama
en degerli arkadaslarin1 kaybetme pahasina da olsa bdyle olacakti. Her karanligin da ardindan
yeni bir aydinlik olduguna gore yenmek gerekirdi karanligi. Onlar karanhigi da aydinlik
kiltyorlardi miicadelelileriyle. Umutlarindan dayanigsmalarindan bagliliklarindan hicbir sey
kaybetmeden yapiyorlardi bunlari. Oyle ya, inangsiz umutsuz her seyini yitirmis bunalimli
insanlar i¢in en giinesli mutlu bir bahar giinlii bile kapkaranlik zindan sayilirdi. Onlar ise
karanliklar1 aydinhiga ceviriyorlardi. Zor yipratict dondurucu ve yagish gecelerden sonra 1lik
gokyliziinde yildizlarin parladigi bir ilkbahar gecesinde yolculuk yapacaklardi. Gilines batip
karanlik ¢coktiigiinde onlar ¢oktan hazirlanmiglardi yolculuga.

Baki Sinan’dan taraf bakti, kalkmanin zamaniydi.

-Biz artik gitmeyelim mi Sinan?

-Gidelim tabi. Ge¢ olmadan biraz yol alsak iyi olacak.

-Sinan kendilerinden ayrilacak olan arkadaglara dondii.

-lyi 0 zaman biz gidiyoruz. Siz de hemen bizden sonra yola ¢ikarsimniz, dedi.

Ayrilirken geride kalanlara espriler yapiyor, sakalastyor, giilerek ayriltyorlardi. Sessizce yokus
asagl inmis alttan gecen dereyi gecip her zaman ugradiklan koyili geride birakmislardi. Suyun
Ote tarafinda kalan kdyiin 1giklar1 yavas yavas yanmaya basliyor, kopeklerin havlama sesleri
duyuluyordu. Geride biraktiklari suyun ¢ikardigi higirtilar gece karanliginda yankilaniyor, adeta
gecip gidenlere yolunuz agik olsun diyordu. Baharm ilk aylarindaki asi sudan eser kalmamist.
Onun yerini duru ve berrak akan sakin bir su almigti. Simdi nice insanlarin kanma giren Peri
Cay1 da durgun akmaktaydi. O zaman kopriiden gecme tehlikesi de kalmayacakti. ilkbahar
giinesinin nefis havasimi cigerlerini ¢ekerek konusuyor, sessiz bir tempoyla yol aliyorlardi.
Uzaktan gegen ana yoldan bir araba ugultusu duyuldu, yankilar yaparak yitip gitti. Sag kol tizeri
gecen dort bes saatlik uzakliktaki yerden durmadan arabalar gegiyor, kasaba ve yol kenari
kdylerin yeni yanan 1giklart goze carpiyordu. Uzaktan insana hog geliyor bu yol araba ve elektrik
1isiklarindan olugsan manzara. Ama gelgelelim ki 6ziinde acili Kiirdistan toprag: iizerinde bir
karayilan gibi duruyordu. Yoksa uygarlik mi, tastyordu(!). Aci 1zdirap, kanlh katliamlar tagiyan
yoksul Kiirt insan1 anlamini iyi biliyordu bu ‘taginan uygarhigin’, ‘vahsi Kiirtleri uygarlastirma’
adina her tiirli algaklik, namussuzluk cinayet islenmisti, diinyanin goziine bakilarak yapilmisti
biitiin bunlar. Buna alkis tutanlar olmustu iistelik, soylu adlar altina saklanarak. Simdi yollar son
derece modern insa edilmislerdi. Daha iyi asimilasyon politikasini tagirmak i¢in askeri denetim
ve Tiirk pazarinin bir pargast haline getirmek i¢in yapilan bu yollar kara bir leke gibi yapigmis
duruyordu doganin giizelligine. Zulliim, baski, imha tasiyordu habire. Alip gétiirdiikleri, talan
ettikleri ise emekti, emek {irlinleri, yeralti, yeriistii zenginlik kaynaklar1 ve tiim degerleriydi.
Parlak goriinen yol boyu 1siklari, 6ziinde rahatlik mutluluk vaat etmiyordu. Orada da yasanan
ayn1 dramdi. Aci, gozyasi, dert ve 1zdirap somiirgeci zuliim altinda siiriip gidiyordu orada da. Ne
parlak 1siklar ne de vizir vizir isleyen arabalar gercegi gizleyebilirdi. Ancak tiim bunlarin
yaninda ayni1 zamanda sinsi ve alcak¢a bir oyun daha vardi. Oyle ya oralarda asimilasyon ve
yozlastirma araci olarak TV de sokulmustu. Sonra oralar1 devrimci miicadeleden alikoymak igin
yapiyorlard: tim bunlari. Cenaze merasimindekilerine “g6ziiniiz aydin” demek ne kadar nahos
sadist ve alcakga bir sey olarak goriilityorsa goriinen parlak 1giklarin ve el degmemis Topraklarin
sinesinde agilan yollarin ve diger araglarin da ‘uygarlik tasidigin1’ iddia etmek de bir o kadar
algaklik olurdu.

Sinan ve arkadaglarinin ayaklari altinda dar patika yol kayip gidiyordu. Gece karanliginda
acayip sesler ¢ikararak karsilikli 6tlisen kuslar da eslik ediyordu onlara. Biri “guk guuuk” diye
belli araliklarla periyodik olarak sesler c¢ikariyor digeri “guuukuuuu.” diye uzun bir ses
cikariyor, karsidakilerin sesini aninda kesiyordu. Ara sira yani baglarinda birden bire ses
cikararak iradeleri diginda irkilmelerine yol agiyor, ugup gidiyor, gece karanligina bir bagka



ahenk ve giizellik katiyordu. Bilal bunlardan 6grenmis olmaliydi o meshur ishigini. Bu cins
kuslarin ¢ikardigi ses 6grenilmeye degerdi dogrusu, ¢iinkii tam bir parolaydi. Gece karanliginda
dogaya uyum saglayan tek sesti hemen hemen. Ay 15181 ilk aydinhigini yiiksek tepelere
vurmustu. Sinan o ana kadar sessizce yiiriimiis ara sira sordugu birka¢ soru disinda bir sey
sOylememisti. Baki Sinan’in neler diisiindiigiinii sezinleyebiliyor bunun igin habire konusup
giilerek Sinan’1 sohbete ¢ekip diisiincelerinden alikoymaya ¢alisiyordu. Fakat Sinan, Baki’yle o
konuda bir kez daha konugmaya karar vermisti. Nitekim sozii getirip o noktaya dayandirdi.
Sinan ciddi samimi yoldas¢a yumusak ve sevgi dolu bir tarzda sormustu sorusunu:

-Bak Baki, sana bir sey soracagim. Sana sonsuz giivenimin oldugunu biliyorsun. Yalniz ben
biraz da olsa bu konuda kuskuluyum. Su acidan yani kendi kendime dedim ki, Baki ¢ok sayida
arkadagin yaninda asil niyetini sdylemeyebilir. Dogal bir sey, herkesin yaninda duygularini
acmak zorunda da degildir, isteyip istememe konusunda diyorum. Aslinda bizim de o kadar
arkadas icinde boyle bir meseleyi agmamiz dogru degildi. Hem bayan arkadasm tanmmamasi
acisindan da yapmamamiz gerekiyordu. Yalniz eger gergekten sen de o bayani seviyorsan,
niyetini agiktan sdyleyebilmelisin bunda ¢ekinecek sikilacak bir sey yok. Ona gore bir ¢dziim
buluruz...

Baki kendisinden emin ve kesin bir sekilde eskiden soyledigi seylerin aynisini tekrarlidi.

-Benim &yle bir durumum olsaydi bunu ayrica belirtirdim. Kaldi ki benim o bayana kars1 higbir
ilgim olmadig1 gibi sunu ¢ok iyi biliyorum ki, miicadelemde ayak bagi olacak. Miicadelenin
zorluklarina katlanamayacak, dyle devrimcilik yapmak isteyen birisiyse gelsin, ben olmadan
yapsin devrimciligini. Oyle sartli kosullu devrimcilik nerede goriilmiis? Giilerek, dnce gelsin
kendisini ispatlasin, ondan sonra boyle taleplerde bulunsun, dedi.

-Ho Chi Minh, “benim koca bir ailem var” diyordu. Bu kosullarda durum bizim agimizdan da
biraz oyle.

Sinan giilimseyerek:

-Eh bizden giinah gitti, diye mirildaninca birlikte giilmeye basladilar. Sinan mutlu ve
sevingliydi, i¢i rahat etmisti. Baki’nin agik kesin ve diislindiigii tarzdaki tavriydi onu sevindiren.
Ve bir tiirkii tutturdu hafiften, Baki de katilmisti onun mirildandig: ezgiye. Yeni dogan ay 15181
altinda yildizlar seyreklesmis, Samanyolu kaybolmus gibiydi. Ay 15181 ortalig1 giindiiz gibi
aydinlatmisti. Hem tatli bir tebessiim yaratiyor, hem de diisiinmeye sevk ediyordu insani. Yol
ylirlimek serin ve yaz aylarin1 andiran havada uzaklar bile gérebilmek hostu hos olmasina ama
yine de diisiindiiren dezavantajlar1 vardi. Boylesi havalar kdylere girisi zorlastirtyor, diismanin
denetimi ve kuracagi pusular i¢in avantajli bir durum yaratiyordu. Aksam yemegini yemeden
yola ¢ikmig olduklarindan epey acikmiglardi. Yol {izerinde bulunan kd&ye ugramayi
hesapladiklarindan yanlarima yiyecek olarak herhangi bir sey de almamislardi. Bilgi almak
amactyla ugrayacaklar1 kdye ¢ok az bir mesafe kalmisti. Kdye epey yaklagmis olduklar
kopeklerin havlama seslerinden bile belli oluyordu. Gidecekleri kdy en iyi tanidiklar kdylerden
biriydi. Kerpigten yapilmis evleri, ¢ogu yoksul koyliiliigiin olusturdugu insanlariyla bu mert kdy
kac kez basmisti bagrina partizanlari. Kdye iyice yaklastiklarinda kdpeklerin havlama sesleri
daha ¢ok yiikselmisti. Kopeklerin kopardiklar1 samata kdyii ve ¢evreyi inletiyordu adeta. Bereket
versin gidecekleri evin kopegi kokularindan tanityordu onlart hem de sadik bir dosttu onlar igin.
Kag defa peslerinden gitmis, yanlarinda kdyden koye dolagmis, onlarla birlikte Peri ¢cayimi bile
gecmisti. Kendi sahibi Ali Bey tarafindan egitilen bu kopek diger kopeklerden ¢ok daha farkli
Ozelliklere sahipmis gibi geliyordu insana. Bir keresinde Baki onlarin pesine takilmig, onlar
nereye gittiyse o da peslerinden gitmis yattiklarinda ndbetlerini bile tutmustu. Dogrusu hem
avantaji hem de dezavantaji vardi. Gece karanhi§inda ¢ok uzaktan gelen insanlar1 havlayarak
haber veriyor yilanlara saldirarak uzaklastiriyor sadik bekgiligini mitkkemmel yapiyordu. Ama
ayni zamanda uzaktan gelen insanlar da burada insan var diyor ve peslerinden baska kdylere
gitmesiyle de sahibi Ali Bey’in 6nemli bir iligkimiz oldugunu agiga ¢ikartyordu. Bunun {izerine
Baki onu yakalayarak eve birakmis Ali Bey de kopegi hapsetmisti. O da cezasimi ¢ektikten sonra
peslerinden gitmemisti. Isin ilging tarafi kdpege hic ekmek vermemelerine ve ugrasmamalaria
ragmen kdpegin peslerinden gitmesi ve onlar gelince ¢ok seviniyormus gibi havlamadan uzun
uzun sesler ¢ikarmasaydi. Evden ayrildiklarinda ise acikli acikli cocuk aglamasina benzer acayip



sesler cikararak ev sahibini haberdar etmesiydi. “En sadik dost kdpektir” tabirini en iyi
kanitlayan kopek de bu kopekti her halde.

Baki giilerek:

-Biz simdi gittik mi, bakin Ali Bey’in kdpegine nasil acayip sesler ¢ikararak onlar1 ¢agiracak,
diyor kopegin ilgingliklerini giilerek Sinan’a anlatiyordu.

Yavas ve dikkatli adimlarla agaclarin golgesinde koOyilin ilk evlerine dogru siiziilerek
gidiyorlardi. Kdye iyice yaklastiklarinda Baki konusmasini kesmis piir dikkat kesilmisti.
Diisman zaman zaman kdylerde sokaga ¢ikma yasagi koyuyor, ¢evrede pusu kuruyordu. Sinan
tam ortada Baki onde yiirliyerek koyiin ilk evlerini ge¢mis, taraftarin evine yonelmislerdi.
Etrafta ne kopeklerin havlama sesleri ne insanlarin gelis gidislerine dair bir belirti vardi. Ay 15181
yiikselerek koyiin iist evlerine vurmus evlerin camlarindan siiziilen 1siklar parlak ay 1s18inda
doruklagsmigti. Her zamanki gibi canli civil civil kdyde baskinlar sonrasi olan sessizlige benzer
bir sessizlik vardi. Ama baska bir sey de olabilirdi. Mesela 6liimlerden sonra ¢oken sessizlik.
Oyle ya 6liimlerden sonra da sessizlik ¢okerdi koyler iistiine. Iste bu tamamen Kiirdistan’da
yasanan gelismelerin yarattii bir seydi. Dogal liimler sonrasit dogan bir sessizlik degildi bu.
Her giin kdyler basiliyor, insanlar igkenceden gegiriliyor, iskenceler sonucunda sakat birakiliyor,
alinip bilinmeyen yerlere gotiiriilityorlardi. Kiirdistan insani i¢in en kutsal sayilan namusa el
atiliyor, seref ve haysiyetleriyle oynuyorlardi. Coken sessizlik baskinlardan sonra her tiirlii
alcakliga barbarliga tanik olan insanlarin goémiildiikleri derin kin, nefret diigmandan 6¢ alma
isteminin yaral1 kalplere gomiilmesiydi. Simdilik hirs, kin, 6fke ve ac1 icten ice kayniyorlardi.
Baslangicta toplu halde daglara ¢iktiklari, koylerden kagtiklari, sabah saatlerine dogru kdylerini
terk ettikleri de olmus savagma azmiyle yanip tutugsmuslardi. Ama caresiz tek baslarina kalinca
koylerine geri donmiiglerdi. Simdi eskisi gibi kagmiyor, her tiirli baskina karsi yine de
kdylerinde kaliyorlard:.

Evin ay 1sindan korunan golgeli tarafindan kapiya dogru yaklasinca Ali Bey’in sadik kdpegi
her zamanki gibi hizla ama biraz da acikli acikli hiriltilarla onlara dogru geldi. Hafiften
havlayarak ayaklarina dokunuyor, kafasini kaldirip bakiyor, arka ayaklar1 {izerine kalkarak 6n
ayaklariyla kucaklarina dogru tirmanmaya calisiyordu. Bir yandan ise ¢gikardigi tuhaf seslerle ev
sahibini haberdar etmek istiyordu. Onlar da kapiya yanasmadan kapi hafifce aralanmig, Ali Bey
kafasin1 uzatip disartya bakmusti. KoOpegin havlamasindan hemen anlamisti arkadaslarin
geldigini. Baki “biziz” deyince Ali Bey tam emin olmustu onlardir diye. Arkadaglari hemen
iceri almig, her zamanki seving ve heyecanla karsilamisti onlari. Teker teker hos geldiniz diyerek
hal hatir sordu ve yanlarina oturdu. Ali Bey bakislarini yere, désemeye dikti, hiizlinlii bir ses
tonuyla:

-Arkadaslarin durumu nasil onlar da iyi midirler? insallah bir sey olmanmustir, dedi.

Sinan oturdugu yerde silahin1 bacaklar1 arasina almis bakiglarint Ali Bey’e dikmisti. Sorulan
soruya aninda cevap verdi.

-Arkadaglarin hepsi ¢ok iyiler. Burada ne var ne yok? Sizlerin durumu nasildir?

Ali Bey’in yiiziinde hafif alayci bir giilimseme belirmisti. Giiliimseyisiyle hal ve hareketleriyle
“eh halimiz ne olacak ki” der gibiydi. Konusmasaydi da ne demek istedigi zaten anlasiliyordu.
Bakiglarini halinin deseninden ayirarak konusmaya basladu:

-Halimiz mi? Halimiz ne olacak. Namussuz ¢ocuklar1 bizleri rahat birakmiyorlar ki. Her giin
bir koyii basiyorlar. Coluk ¢ocuk, yash, gen¢ kadin demeden herkesi dayaktan gegiriyorlar.
Millette namus diye bir sey birakmadilar. Bugiin yine buraya gelmislerdi. Sabahin safaginda
gbzlimiizii bir actik ki ne gorelim pezevenk oglu pezevenkler koyili sarmis her taraftan koye
giriyorlar. O esnada arabalar1 da geldi okulun Oniinde durdu. Neyse ki biz evlerimizden
ayrilmadik. Askerler cemberi iyice daraltinca muhtar ve bek¢inin vasitasiyla ev ev dolasarak
hepimizi okula topladilar. Ondan sonra da tiim kdyliilere yonelik konusma yaptilar. Namussuz
cocuklart tutturdular “silahlariniz vardir, getirin teslim edin” diye. “Size bir sey yapmayacagiz,
silahlariniz1 getirip teslim etmezseniz iskenceye aliriz sizi” diye tehdit ettiler. O namussuz fagist
komutan, “siz Apocular1 besliyorsunuz, onlar fagisttirler, beslemeyin, destek olmayin, devlet
giicliidiir”, ne bileyim buna benzer bir y1gin yalan dolan siraladi. O da o kus beyniyle koyliileri
kandiracagini saniyordu. Ama inanan kim. Kimse silahlari gotiirmeyince birka¢ koyliyl



iskenceye aldilar. Onlardan bir sey alamayinca bu sefer de beni ve birkag koyliiyii daha
gotiirdiiler. Bizi de biraz dovdiikten sonra biraktilar. Tehditlerini savurduktan sonra gekip
gittiler. Neyse bizim i¢in 6nemli degil, arkadaslara bir sey olmasin da...

Kiiciimsiiyordu yapilan iskenceyi. Gozlerinde kiigiilen yitip giden somiirgecilerdi. Yiireginde
biiyiiyen kin, 6fke ve canlarindan c¢ok sevdikleri devrimcilerdi. En zor anlarda arkadaslar
diisiiniiyor onlara olan bagliliklarindan zerre kadar bir sey kaybetmiyorlardi. Ali bey konugmasi
ve davraniglariyla yilginlik degil direng umutsuzluk degil, umut asilamak istiyordu karsisindaki
arkadaglara. Diismana bir sey sdylemedigi karsi durdugu i¢in de biraz sevingli ve mutluydu.
Ciinkii bas1 6ne egilmemisti diisman karsisinda. Bakiglarint Sinan’a dogru c¢evirdi, bir siire
diislinceli bir edayla dylece Sinan’a bakakaldi. Sonra aniden kafasinda bir simsek ¢akilmiggasina
veya yeni bir sey kesfetmig¢esine yutkundu.

-Sinan, Parti neden savag ilan etmiyor? Milletin tahammiilii kalmadi artik. Herkes savasmak
istiyor. Bir savasg ilan edilsin bak hepimiz nasil savasiyoruz.

Yeni karsilagtiklar1 bir soru degildi bu aslinda, kaginci kezdi bdyle sorularin soruldugu. Ne
kadar insan savagma azmiyle yanip tutusuyordu. Ama bir siire¢ yasaniyordu. Genel bir siireg
kadrolarda yetmezlik daralma, ilkellik, amatorliik, savas¢t potansiyelini Orgiitleyememe vb
sorunlar gelismenin ortaya ¢ikardigi sorunlardi. Mevcut durumda halkin 1srarli taleplerine cevap
verilemiyordu. Bir yigin soru onlarin da kafasinda doniip dolasiyordu. “Nasil yapalim”
sorularina karsi nedenler siralaniyordu. Ama bir tiirlii yeterli ve belirgin cevaplar verilemiyordu
halen. Sinan bu soru karsisinda kaslarimi catmis derin bir diisiinceye dalmisim. Yanindaki
arkadaglar1 da ayn1 sekilde sessizlige gomiilmiislerdi. Yine de gercegi en iyi Sinan biliyordu,
nedenlerini de biliyordu. Gerg¢i yerelde yasanan durumlara tiim arkadaglar da tanik olmuslardi,
ama gene de bilmiyorlardi genelde meydana gelen gelismelerin kapsamini. Bazi seyleri ve her
devrimci hareketin bu tiir siirecleri yasadigim biliyor, umutlarini, baghiliklarim daima canh
tutuyorlardi. Her seye ragmen onlar1 ayakta tutan, onlarin 6liimden korkmamalarimi saglayan
Partinin hi¢bir zaman kaybolmayacak varligi ve davasiydi. Ve ne olursa olsun ama eksiklikleri
ama hatalariyla dimdik kaliyorlardi miicadele saflarinda. Sinan ¢atik kaslarini, sevgi saygiyla
silahin namlusuna bakan gozlerini yere ¢evirerek konusmaya basladi. Siireci anlatiyordu, yogun
baski donemlerini, Partinin geri ¢ekilisini ilerde baglatilacak halk savasini ve Kkitlelerin
ayaklanmalarin1 anlatryordu. Sonra gerilla savasini, taktiklerini, gerillanin diismani nasil
kahrettigini, par¢ca parca kemirdigini anlatmaya basladi. Sinan’in anlattiklar1 ve anlatim tarzi
orada bulunan herkesi costurmus heyecanlandirmisti. Ali Bey biraz da kinayici bir ses tonuyla:

-Siz ¢ok hata yapiyorsunuz ¢ok. Bir¢ok yerde giindiiz hareket ediyorsunuz. Bu da diismana
cesaret veriyor lizerinize cesaretle gelmesine yol agiyor. Vurun diismani yaptiklari yeter artik,
dedi ve sustu.

Baki giiliimseyerek konusmaya basladi:

-Insan ¢alisti m1, hata da yapar. Bosuna dememisler ki ‘hatasiz kul olmaz’ diye. Ama bizim
icin 6nemli olan hatalarimizdan dersler ¢ikarmaktir. Sonra o kadar sabirsiz olmaymn. Suna
kesinlikle inanmalisiniz ki, Parti diismana Oyle bir vuracak ki, her seyin acisini ¢ikaracak.
Bagimsiz demokratik bir iilke yaratacak. Bu da hemen dyle birden olmaz. Bize ¢ok zorluga,
kayba mal olacak.

Ali Bey, hafiften giiliimseyerek basini salladi.

-Ne yapalim bu namussuzlar bize ¢ok aci veriyorlar, arkadaglar katlediyorlar, bizde bunun
karsisinda bir ey yapamayinca aci ¢ekiyoruz, dedi.

O zamana kadar kapiya yakin oturan uysal ama tiim dikkati ve tertemiz yiiregiyle konusulanlari
dinleyen ““acilarin ¢ocuklar1” tabirinin bile az gelecegi Kiirdistan ¢ocuklarindan biri, adeta
donmus ama hirsla bakan gozlerini, sonsuz kin ve 6c almayla atan yiiregini onlara ¢evirmisti.
Evet, “acinin ¢ocuklar1” tabiri eksikti, hem de devede kulak denilebilecek kadar. Clinkii artik
onlar:

Aciyla biyiiyordu yalniz.
Ofke ve kinle biiyiiyordu.
Gozlerinde ofke



Yireginde aydinlik vardr artik.
Dudaklarimizda meme yok artik
Bir intikam tiirkiisiidiir ¢ikan,
Bize siz 6grettiniz, bize siz cellatlar.
Cocuk yasta savagmay1.

Ozgiir biiyiimek isterdik
Toprakta bir giil gibi

Ama siz dgrettiniz

Acilara katlanmay1

Ve simdi biz 6grendik yasamay1
Oliilerde dogduk boyle dimdik
Acimiz intikamdir.

Savagimiz tiirkiimiizdiir simdi.
Iste boyle biiyiiriiz, iste boyle
Yiiriiriiz celladin sarayina.

Orada hincimiz, orada acimiz,
Orada 6climiiz var bizim

Acilidir mayamiz

Boyle galinir balyoz gibi
Donuksa yiiziimiiz aldanmayin.
I¢imiz bir tufandir ¢ilinkii
Kopaririz eski diinyamizdan
Savururuz kiiller gibi.
Dogurturuz kendimizde aydinlig1.
Orada umudumuz

Orada sevgimiz var bizim

Ciinki hayat biziz artik.
Kavrulmus gilineste bdyle dgrendik.
Ve boyle biiyiiyoruz simdi
Savasan diyarda.

Kosede kapmnin yani basinda denilebilecek yakinlikta oturan donuk gozler ve kenetlenmis
dislerle uysal uysal konusulanlar1 dinleyen ¢ocuk dile gelmisti. Bir seyler sdyleyecekti. Ne ilk ne
de son kez olacakti arkadaglar1 goreli, onlar1 taniyali. Yiiregi beyni tiimden baglanmisti onlara.
Onun da yiiregi bir baska c¢arpiyordu. Minnacik yiirek biiyiikk ve soylu bir sevgiyle dolup
tastyordu. Bir kus kadar zayif olan o minnacik yiirek neler duymuyordu ki? Intikam, aci,
bagimsizlik ve 6zgiirliik; partiyi, arkadaslari, ac1 ve tatli, mutlu ve mutsuz olan her seyi o da
biliyordu artik. Bir¢cok seyi yapmaya hazirdi. Yasinin kiigiik olmasi buna engel miydi ki?
Kurulacak gelecek onun olmayacak miydi? O zaman, o da kosacakti Ozgiirliige dogru...
Minnacik adimlart zamanla biiyliyerek dev adimlara doniisecekti. Ama gene de hirsla ve
sevecence konusuyordu:

-Sinan abi, komutan konusunca ben dayanamadim fasist dedim, ¢iinkii o bir fagistti. Yanimdaki
asker duyunca beni dévmeye bagladi. Ben de ona kiifiir ettim kactim. O komutan askerleri
hepsini 6ldiirmek gerekir.

Bir an babasinin yaninda oldugunu unutarak:

-Anasini si... komutani, pis fasistler. Bir silahim olsaydi, ben ates eder komutani vururdum.
Ondan sonra da beni 6ldiirselerdi” dedi.

Icten duydugu ofkeyle sdyliiyordu bunlari. Daha bu yasta neler 6grenmisti. Diisman
Ogretiyordu bircok seyi. Giin gelecek o da biiyliyecekti. Ama simdiden Kiirdistan’da yazilan
destanlari, Partiyi, miicadeleyi bir ¢ocugun dgrenebilecegi kadariyla 6grenmisti. Baki piir dikkat
cocuga bakiyor, bir yandan da giilimsiiyordu. Bu kii¢iik afacana hayran olmamak elde miydi ki?
Sinan da giiliimseyerek:



-Hah 6yle olmali tabi, silahi ¢ekip tiimiiniin kokiinii kurutmak gerekir, deyince herkes giilmeye
baglamist1.

Zaman ilerlemis, kalkma vakti gelmisti. Yemeklerini yedikten sonra vedalagarak kalktilar. Baki
onde Sinan onun arkasinda digar1 ¢iktilar. Evin kapisinda duran kdpek aglamaya benzer acikli
sesler ¢ikararak onlari ugurluyordu. Son bir kez vedalasip yola ¢iktilar. Ev sahipleri arkadaglar
gidip gozden kayboluncaya kadar kapida beklediler ve teker teker igeriye gegerek kapilarini
yavagea kapadilar. Sinan ve arkadaslar1 da evlerin arasinda golgeli yerlerden yiiriiyerek sessizce
koyiin digma ¢iktilar.

Dolunay yiikselmis, siiziilerek evlerin sokaklarinda g¢evrede sabahin dogusundaki gibi bir
aydinlik yaratmisti. Koyii alttan dolanarak ana yola ¢iktilar. Gokyiizii duruydu. Tek tiik o da en
parlak yildizlar disinda ne kor gibi parildayan Samanyolu ne de bulutlar adina tek bir leke vardi.
Hepsi silinip gitmisti o gece. Ay 1s1gmin aydinlattigi dogada bazen parca parca bazen
kesilmeden devam eden mese ormanlari, Peri Cayi’nin karsi tarafinda M. kdyiiniin evleri ve
parlayan okul catis1 goriiniiyordu. Ay 15181, camlardan okulun catisinda pariltilar yaratarak
cevreye yansiyordu. Geride biraktiklar1 kdy ¢oktan goriinmez olmustu. Tiim kdylerde ortak olan
ozellikler vardi: Yoksulluk, aci, 1zdirap ve ayn1 zamanda mertlik, yigitlik, davaya baglilik ortak
Ozellikleriydi. Normal adimlarla yiiriiyor, ara sira konusuyor ve durmadan yol aliyorlard.
Betondan yapilmus siril sir1l akan ¢esmenin 6niine vardiklarinda Sinan,

-Bir su igmeyelim mi? diyerek suya egildi.

Fikret de susamisti. O da egildi, Sinan’la birlikte buz gibi sudan doya doya ictiler. Yesillikler
ortasinda bulunan bu siit beyazi kiigiik pmar giindiiz bir hos goriiniiyordu insana. Pinarlar ve
yesilliklerle siislenmis, ¢evresi her seyin soldugu sarardig1 zamanlarda bile capcanli ve yemyesil
kaliyordu. ikisi birlikte yasami, canli hayat1 simgeliyorlardi. Boyle acili bir iilkede pinarlar da
narin akiglariyla acili birer tiirkii tutturuyorlardi sanki. Peki, neydi o sesindeki hisilt1? Toprakla
kucaklagma, serpilmis tohumlar1 yesertme, zulme inat, 6liime inat hayat tiirkiisiinii sdylemek
miydi? Ama sesinde farkli duran sadece burukluk degil intikam, topraga hayata olan sevgisi de
vardi. Ve yankilanip gidiyordu durmaksizin. Cesmeden uzaklasarak, dozerlerin topragin sinesini
parcalayarak yardiklari, doga giizelligini lekeledikleri, ilkbaharda camur deryasina, yazin ise toz
yiginina doniisen yoldan ayrilmig, mese agalar1 arasinda kivrila kivrila akip giden patika yola
sapmislardi. Burasiyla araba yolu arasinda bir zitlik vardi. Adeta Kiirdistan halki ve diismaninin
uyusmayacagini gosteren bir zithik gibiydi. Agilan yollar halkin acilarini dindirmek igin
acilmamistt ya, baski iskence ve egemenliklerini siirdiirmek amaciyla yapilmisti. Doganin
giizelligini de tahrip etmiglerdi. Ama simdi ayaklar1 altinda kayip giden toprak dylemiydi? Mese
ormani, meyve agaclari, topraktaki yumusak bitki Ortiisii, ay 1s18inda belirginlesen ve riizgarin
hafif esintisiyle oynasan rengarenk cicekler, geceye nefis bir koku ve muhtesem bir goriiniim
veriyorlardi.

Ay gokyiiziinlin tam ‘orta’sina geldiginde onlar Peri Cayi’nin kumlu, diiz, ardi¢ agaglarini
andiran ve filiz seklinde biten agaclarin oldugu kiyiya gelmislerdi. Cakil taslar1 basildikga bir
birbirine siirtiinerek ses ¢ikartyor, yumusak ince kum yiginlarina ayaklar1 batiyor, Peri Cay1
ahenkli ve durmaksizin hisiltili sesler ¢ikararak akip gidiyordu. Diisiindiikleri dogruydu, baharin
ilk aylarinda giimbiirtiilii ve vahsi sesler ¢ikararak akan su simdi uslanmig, sesi diismiis yavas
yavas akip gidiyordu. Ay 1s18inda sular parliyor, durgun yerlerde ay suya inmis gibi geliyordu
insana ve ister istemez Nasrettin Hoca’nin kuyudaki ay fikrasim1 hatirlatiyordu. Bir yandan
konusuyor, diger yandan suyu ge¢mek i¢in soyunuyor, neseyle giiliiyor sakalasiyorlardi. Berrak
ay 1s1ginda sular parliyor, durgun yerlerde ay suya inmis gibi geliyordu insana ve ister istemez
Nasrettin Hoca’nin kuyudaki ay fikrasini hatirlatiyordu. Berrak ay 1s1ginda karsi taraf oldugu
gibi goriliniiyordu, Gegmemelerini engelleyecek herhangi bir aksilik yoktu. Cay yatagini asip
kars1 tarafa gectiler. Baki bir yandan konusuyor, bir yandan da aceleyle giyiniyordu. Hastalig:
bir kis gecesinde ayn1 yerde baglamisti. O zamanki dondurucu hava, buz gibi su simdi yerini hig¢
de soguk olmayan suya ve ilik havaya birakmisti. Soyunup o 1lik suya atlamak ve ylizmek
geciyordu insanin iginden.

Sinan diiglinceliydi. Bir seyler tasarliyordu. Mavi goge, ay 1s1gmna yildizlara dikti goézlerini.
Orada birseyler arar gibiydi.



Belki de yine o ¢ok sevdigi siirin, “Karacadag kulaklarin ¢ilasm/ yildizlar diistii, diistiriildi”
musralarini  hatirliyordu. Belki gegmis anilara, belki de Partiyle iliskiye gectikleri giinii
diisiinmeye dalmisti. Ay 1s1¢inda Kiirdistan daglarinda bir hos kabariyordu duygular. Sinan
hafiften mirildanmaya baslamigti igten sdyledigi tlirkiilerden birini. Sesi, Peri Cayi’na katilip
gidiyordu. Direng, miijde, azim gotiiriiyordu dort bir yana, Baki de her zamanki gibi katilmistt
ona. “Ez xorte Kurdim, pir b1 nav u deng/ Vaye min hilgirti bombe u tiving” tiirkiisii birlikte
sOyleniyordu. Birlikte ayni duygular1 paylasiyorlardi. Giyinip yola devam edince de ayni
tirkiiyli birlikte sdylemeye devam ettiler. Tiirkil bittiginde Sinan konusmaya bagladi:

-Delil arkadas1 burada sehit verdik. Ne zaman buraya geliyorsam arkadasla gegirdigimiz anilar
aklima geliyor. Bu dere ne kadar berbat bir yerdir. Hatirliyorsun degil mi? TIKKO’culardan
ayrilanlar da burada sehit olmuslardi.

-Dogru ¢ok pis bir yer diisman kolaylikla etkili olabiliyor burada onun i¢in ¢ok dikkatli olmak
gerekir.

-O zaman biz de su goriinen tepeye ¢ikariz diisman gelirse saga da sola da gidebiliriz. Bir de
daha rahat gozetleriz olur biter.

Yavas yavas belirledikleri hedefe dogru ilerliyor, ara sira konusuyor sakalasiyorlardi. Sinan
kendi kendine yarn ne yapacaklarini tasarliyordu. Yerlerine vardiklarinda sabah yildizi ufukta
gorlinmeye baslamisti. Aksamin yorgunlugu ugup gitmisti sanki. Fakat uykulari geliyordu.
Nobetleri ayarlayarak uyudular. Sinan ilk nobetciydi, arkadaslarin yatmasini, ilk nobetin
kendisine verilmesini o istemisti. Baki son ndbeti devraldiginda safak sdokmiis, ortalik tiimden
aydinlanmisti. Giines gokyiiziinde degil de sanki goriinen tepelerin arkasindan agir agir
doguyordu. Tutsakliktan kurtuluyormus gibi yiikseliyordu. Karanlikti onu tutan, ama o inadina
doguyordu. Karanligin agir prangalarimi birer birer pargaliyormus gibi tiim gorkemligiyle
doguyordu. Yiizii kipkizildi ve bilyiik goriiniyordu. Onun giizelligi, muhtesemligi karsisinda her
sey canlaniyor, her sey dile geliyordu. Kaybolup giden ise karanliklar ve karanhigin kor
yarasalartydi. Ancak onlar kagabilirlerdir hangi giic durdurabilirdi ki? Gilines 1smlart mese
agaclarinin taze yapraklan arasindan siiziilerek yatmakta olan arkadaslara vuruyordu. Giinesin
sicaklig1, baharin sabah sicakligi altinda uyumak bir hos geliyordu. Uyumak ama sadece direng
kazanmak i¢in uyumak, riiyalarda bile devrimle yasamak, orada da birseyler duymak gerekirdi.
Sabahin ilk saatleriydi. Her yerde bir canlanma baglamisti. Her seyde baharin yenileyici havasi
seziliyor, yeni bir yasam ¢abast goriiliiyordu. Canlilarin birleserek yani bir yasam igin lireme
gerceklestirdikleri zamandir.

Dogan kizil giines
Dile gelen doga
Canlanan yasam
Vard1 orada.

Her seyde bir ses

Yeni bir yagsam

Ozgiirliik tiirkiisiiydii akan
Pasli prangalara inat
Karanliga inat

Giines doguyordu
Ufuktan

Doga titresiyordu
Isik altinda

Kuslar civildasiyor
Havada oynasarak
Keklikler vardi
Otiisen

Ve ¢igekler bitmisti



Toprakta
Rengarenk 6zgiir
Doga bir bagkaydi,
Bahar sabahinda.

Evet, doga bir baskayd: bahar sabahinda. Giines habire yiikselince doga giizelligi, yasama
doyumsuzluk daha iyi agiga vuruyordu kendisini. Her sey karanliktan 6c alircasina yeni dogan
giine, giinese, cennet gibi dogaya dort elle sariliyor insan, doymak bilmezcesine. Yerden biten
rengarenk ¢icekler, daha ¢ok kirmizi olanlar hos geliyordu Baki’ye. Ciinkii o biliyordu kizilligin
anlamini. Dogusu, sehitlerin kanini ve daha birgok seyi simgeliyordu. Ne kadar da giizeldi her
sey. Ama yine de somiirgeciligin zulmii vardi. Kiirdistan denilen bu cennet {ilke ugruna insan
neler yapmazdi ki. Gérmemek i¢in bu cennet giizelligi insanin ya kor ya da 6li olmasi
gerekiyordu ancak. Insan nasil diismezdi topraga bu giizelim diyar ugruna. Cennetten daha giizel
bir tabir yoktu ki bu giizelligi tasvir edebilsin. Muhtesem giizelliginde “uygarligin besigi’nin
derin anlami vardi. Buralar1 insan yasaminin en anlamlisiyle en giizeline, en zorba ve en algak¢a
zuliim ve barbarliga da tanik olmustu. Bitmez tiikkenmez zenginlikleriyle bu cennet vatan bin
yillarca neye tanik olmamisti ki? Bitmez tiikenmez savaslara, yikimlara, gidip gelen yabanci
barbarlara ve her defasinda dise dis direnen ama hep kosullarin olumsuzlugundan dolay1 yenilen
yigit, gozii pek bir halka tanik olmustu. Bu sefer yenecekti, mutlaka yenecekti. Artik bedeni
celikten bir bedene doniligsmiistii. Baki derin diisiincelere dalmig olmasma ragmen g¢evresini
kontrol etmeye devam ediyordu. Bulunduklar1 yer evlerinden ¢ok az bir mesafe uzakliktaydi.
Yigit mi yigit, gozii pek mi gézii pek en giizel seylerin kendisi i¢in yazilabilecegi annesi vardi bu
yakin mezrada. Baki gozlerini ¢evrede gezdirdi. Olabilirdi ya gevrede koyun giitmeye gelen
cocuklar veya diisman da dolastyor olabilirdi. Evet, yanilmamusti, birileri vardi ¢evrede. Uzaktan
kirmiz1 entarili, koyun ve kegilerin pesinden kosan ikide bir “yex, yex ciist” diye sesler ¢ikaran
bir kiz ¢ocugu ilisti gozlerine. Baki ayni anda tanimist1 bu ceylan gibi gelen narin kiz ¢ocugunu.
Yarn beline kadar dokiilmiis uzun kumral saclar1 saga sola sallaniyor, riizgarn etkisiyle dalgalar
halinde ugusuyor, yliziine gozline dolusarak ylirlimesine engel oluyordu. Yiiziine diisen saglarim
elleriyle geriye itiyor, bir ceylan gibi narin yiiriiyiisiiyle oradan oraya kosusturarak incecik
sesiyle devrimei tiirkiiler soyliiyordu. Kiirtge, serbest ve rahat sdyledigi bu tiirkiiler dalga dalga
yayiliyor, Baki’nin yanina kadar ulasiyordu. Baki ayaga kalkti, gelen amcasmin ufak kiziydi.
“Keci glitmeye gelmis, yaninda ondan iki yas kii¢iik olan kiz kardesinin de olmas1 gerekir, yoksa
o tek basina bas edemez ki kegilerle.” Baki bunlari diigiiniirken goézlerini ormanin iginde gezdirdi
gorilinlirde kizdan baskasi yoktu. “Nasil olsa gelecek, ¢cagirmama gerek yok. Bakalim evde ne
var ne yok? Yiyecegimiz de yok eve gonderir birseyler getirtiriz” diye diislindii.

Kegi siiriisii gittikge yaklastyor, doga daha bir canlanmig, mese agaclar1 birbirine siirtiinerek
hisirtilar ¢ikartyordu. Sinan ve diger arkadaslar hala uyuyorlardi. Kegi ¢obani ufak kiz, sallana
sallana geliyor, gozleriyle ¢evresini siiziiyor, durup bir yerlere dikkatlice bakiyor, bakislariyla
adeta, “burada da yoklar. Nereye gitti bunlar acaba” dercesine hayal kirikligim1 diga vuryordu.
Yeniden hareket ediyor, yerdeki kuru dal ve taglar1 egilerek aliyor, “x1s bemirat” diyerek 6fkeyle
kecilere firlatiyordu. Kirmizi entarisi de uzaktan giiliimsiiyordu ¢oban kizin. “Kiirt kirmiziy1
sever” deyisi bir kez daha onun sahsinda somutlasiyordu. Yiizyillardir, 6zgiirliige susamig
topraklar ve insanlar nasil 6zgiirliigiin, dogusun ve dokiilen kanlarin simgesi haline gelen
kirmiziy1 sevmesin? Ozgiirliige olan tutkularinm, kélelige olan tepkilerini kizila sarilmayla dile
getiriyorlard1 adeta. Bu ufacik kiz ¢ocugu bile yesile kirmiziya bezenmisti. Baharin renklerini
bilinglice segmemisti siiphesiz. Fakat i¢giidiisiiyle de olsa bahara uyum saglamisti. Adim adim
Baki’ye yaklasiyordu. “En iyisi biraz uzaktayken ¢agirtyim, yoksa birden karsisina ¢iksam dogru
olmaz, korkabilir” diye diisiindii. Mese agag¢larinin arasindan yavasga ¢ikarak kiigiik kiz1 ¢cagirdi.
Cocuk daha donmeden Baki’yi sesinden taniyarak:

-Ha... Baki abi! diyerek sevingle ondan taraf dondii. Baki mese agaclarmin yaninda durmus
giiliimseyerek kiigiik coban kiza bakiyordu.

-Sen yalniz m1 geldin kegileri glitmeye? Aksama kadar nasil idare edeceksin yalniz bagina?



Cocuk al al olmus yanaklar1 ve alabildigine agtig1 deniz mercanini andiran masmavi gozleriyle
doymamacasina Baki’ye bakiyor, seving ve heyecanla sordugu sorulara cevap veriyordu:

-Ben yalnizim simdi, ama kardesim de gelecek bize ekmek getirmeye gitti.

Gilimseyerek konusuyor, hasret dolu gozlerle Baki’ye bakiyor, onun soru sormasini
bekliyordu. Daha Baki konugsmadan o dayanamayarak konusmaya bagladu:

-Baki abi,ben daha 6nce sizi gordiigiim yerlere baktim, gérmeyince dedim bu Baki abi onlar da
nerede kaldi. Az daha oturup aglayacaktim.

Baki hafif giiliimseyip ¢ok yumusak bir sesle:

-Biz hep bir yerde kalmiyoruz ki. Bugiin buradayiz, yarin baska bir yerde. Onun i¢in bizi
arayip bulamadiginda sakin aglamaya kalkisma tamam mi? Baki kdyde ne var ne yok? Bizim
oralar1 da bastilar m1 somiirgeciler?

Coban kiz mavi gozlerini Baki’ye dikmis elindeki ince uzun ¢ubukla da yeri kaziyor, bir seyler
¢izip duruyordu.

-O giin bastilar. Cok asker gelmigti. Kdyliilerden, tiim evlerden sizi soruyorlardi. Anneye
sordular: “Senin oglun nerededir, getir oglunu teslim et, yoksa sizi perisan ederiz” dediler. Anne
de dedi ki: “Ben ne bileyim nerededir. Oglum ¢ocuk degil evde otursun. Bilmedigim seyi niye
bana soruyorsunuz?” Bir polis kizdi. “Ne dilli kadinmis, seni cadi” deyince anne de onlara kizd1.
Daha 6nce de sik sik kdye gelen bir komutan vardi iste o polise dedi ki: “Ugragmaym o kadinla.
O size bir sey s0ylemez” deyince gece kdyde kaldilar. Aksamlari sizin alt odada kaliyorlardi. Bir
hafta kaldilar. Anne bana dedi ki: “Arkadaslar1 goriirsen deki eve gelmesinler, evde pusu
kuruyorlar.” Ben de sizi aradim ama bulamadim.

Bu konuda daha once belli bir istihbarat elde etmiglerdi ama gelismeleri ayrintilariyla
bilmiyorlardi.

-Peki, simdi kdyde mi kaliyorlar.

-Yok, ¢coktan gittiler.

-Kimseye iskence yapmadilar mi1? Ya koyliilerden tutuklananlar oldu mu?

-Hayir, bu sefer hi¢ kimseye iskence yapmadilar. Kimseyi de tutuklamadilar. Koyden esya
falanda gotiirmediler.

-Anne onlar ne diyorlar?

-Anne bir sey demiyor yalniz bugiin ben kdyden ¢ikarken bana dedi ki “arkadaglar1 goriirsen
deki eve gelebilirler.”

-Oldu o zaman. Simdi kardesin geldi mi, sen kdye iner bize biraz yiyecek getirirsin oldu mu?
Baki daha lafin1 tamamlamadan diger ufak ¢oban goriinmiistii bile.

-Haydi, sen zaman kaybetmeden git, gelinceye kadar biz kardesinle kegilere goz kulak oluruz.
Annen disinda kimselere burada oldugumuzu séylemeyesin sakin.

Coban kiz mese agaclarinin arasindan kosarak uzaklasiyor, glinesin altinda parlayan saglari
saga sola sallaniyordu. Kirmizi entarili kiz ¢ok gegmeden mese agaglar arasinda kaybolup gitti.
On bes-yirmi dakika bile ge¢gmeden tekrar kosarak geri donmiistii. Baki giilerek karsiladi
kendisini:

-Ne vardi koyde ne dediler?

-Bir sey yoktu. Anneyi gordiim, hepinize ¢ok selamlar1 vardi.

Baki kiz ¢ocugunun uzattig1 yiyecek paketini alip agti. Kosarak gidip gelmis olmasina ragmen
iyi iyi yiyeceklerden bolca alip getirmisti. Baki o ana kadar misil misil uyuyan arkadaslara
yanasarak, 6nce Sinan’i yavasca omzundan diirttii, sonra Ethem’e seslendi. Ikisi de aninda
uyanmiglardi. Sicak giines, mis gibi kokan doga, Gtiisen ¢esit ¢esit kuslar ortasinda yemeklerini
yediler. Cocuklar giilimseyen gozlerle alttan alta onlar siiziiyorlardi. Candan sevdikleri
insanlarla olmak onlar1 sevindiriyordu. Kendilerine bu ¢ocuk yasta bdyle sevgiyle icten
davranan, onlara ¢ok sey dgreten bu insanlara nasil baglanmasinlar. Bu kadar igtenligi sevgiyi
anne ve babalarindan bile gormemislerdi. Ustelik somiirgeci diismani da tammmuglardi. Ne bask1
ne igkence, hatta 6liim bile koparamazdi onlardan. Birgok seyi diismanin yaptig1 baskilardan da
Ogrenmislerdi. “Yasam 6gretir’ diyorlar ya iste igerisinde bulunduklar1 kdlece yasam daha ¢ocuk
yasta bircok sey Ogretmisti onlara. Cocukluklarini bile yasayamamiglardi. Acilara 1zdiraplara
biiyiikler gibi katlanmay1 6grenmislerdi. Okullarda ufacik ve taptaze beyinleri iizerinde oynanan



oyunlar bosa ¢ikarilmisti artik. Ne ‘Tikiim dogruyum, caligkanim’ ve ‘bir Tirk diinyaya
bedeldir’ gibisinden koyu sovenist teraneler ne de 6gretmenin dayagt para ediyordu. Her sey
tersine donmiistii. Siddet baski sindirme yok etme inkarcilik ziddin1 dogurmustu. Yani her sey
olmasi gerektigi gibi olmustu. Ve ‘sihirbazin degnegi’, ‘kotiiliik melegi’ tiim planlarii yerle bir
etmisti. Kiirdistan’da arttk Partinin dogusuyla birlikte ‘¢ocuklarimiz yarinlarimizdir’
denilebiliniyordu.

Yemeklerini yedikten sonra geriye kalan yiyecekleri toplayarak paketlediler. Kegiler
dagilmadan ¢evrelerinde otluyorlardi. Baki ¢ocuklara bakti, ikisi de yan yana oturmus onlari
seyrediyorlard1. Biiylik kiz ¢ocuguna donerek:

-Siz simdilik ¢evremizden fazla uzaklagmayin, dedi. Kegileri bu yakinlarda otlatirsiniz, gelen
melen olursa bize haber verirsiniz. Biz uyuyabiliriz, bir tehlike sezdiniz mi uzaktan bagirmayin
hemen kosarak gelip bizi uyandirin oldu mu?

-Oldu Baki abi, diye cevap verdi sevecen gozlerle bakan ¢ocuklar.

-O zaman hemen gidin, kegileriniz de epey dagilmig zaten, kurt murt olursa kapar gider.

Iki kardes aninda yerlerinden firlayarak kegcilere dogru kosar adim uzaklastilar. Bagirt: ¢agirt:
ve tas atmalarla kegileri toplamaya baglamislardi bile. Sinan, arkalarindan bakiyordu dalgin
gozlerle:

-Bu halki 6rgiitledin mi, boyle kadini, erkegi, ¢ocuguyla her seyi yapmaya katlanir.

Baki Sinan’a bakti. Sinan konugmasini siirdiirmeyerek tekrar dalip gitmisti diigiincelere. Bagini
Oniine egdi, silahinin toz baglamis yerlerini temizlemeye basladi. Bir ara bagini kaldirip Baki’ye
bakti, o da ayni1 isle mesguldii.

-Ha... Baki, ne diyorsun mademki annen gitmemizi istemis gidip bir bakariz belki sdyleyecek
birseyleri olur.

Baki,

-Gidelim tabi, deyince, Sinan giiliimseyerek diger arkadaglara dondii:

-Baki ¢oktandir eve gitmemis simdi annesini epey 6zlemistir, diye takilinca Baki giildii, Sinan
tekrar:

-Ozlenmeyecek bir anne degil dogrusu, dedi. Hepimize de 6zledik dyle fedakar, dyle bagh bir
annenin degerini bilmek gerekir.

-Senin annen de az degil Sinan. O da iki oglunu birden devrime vermis. Simdi kendisi tek
bagina kalmig olmasina ragmen yemiyor igmiyor bize yardim ediyor.

Baki bir an sustu, tekrar konugsmaya basladi. Ciddi yumusak bir tavirla:

-Aslinda Sinan sana bir sey diyeyim mi? Senin o giin annene karsi 6yle davranman bence
dogru degildi. Kadin giinlerce pesinizden gezdi. Sizi gormek igin, istelik hi¢ kimseye
goriinmeden buralara kadar gelmisti. Kadincagiz ne yapsin yillardir sizi gérmemis sonra ne de
olsa annedir. Bir anne oglunu gérmek istemez mi? Bu onun en dogal hakki. Onu gdriince biraz
daha uygun bir dille kizmadan uyarabilirdin.

-Ne yapayim kag giindiir gelmis pesimizde gezip duruyor. Ustelik de ne diyor, “Oglum ben
yalmizim. Siz ikiniz de devrimcilik yapiyorsunuz. Bari hi¢ olmazsa biriniz evde kalsaydiniz.”
Ben de zorunlu olarak kizdim ve dedim ki, “eger annemsen bir daha bu tiir seyler konugma. Bak
bir¢ok arkadasin annesi var, higbirisi senin gibi yapiyor mu? Kizdim, “git bir daha pesimize
diisme” dedim. Bak o tarzda sdylemeyebilirdim tabii, biraz daha yumusak belirtebilirdim, fakat
o biraz ters konusunca kendimi tutamadim, dyle davrandim. Bu kadar sehit arkadas var, bu kadar
savagan insan var onlari diiglinmilyor gelip bir beni diisiiniiyor. “Koétii 6rnek oluyorsun dedim”
kendisine. Bak senin annen de var o hi¢bir zaman ayrim yapiyor mu? Siz yillarca eve
gitmezseniz hi¢ pesinize diiser mi? 6zel olarak sormaz bile.”

-Ama bak, senin annenle de bu kadar ilgilenilseydi, gidilip gelinseydi o da aynen bu tarzda
davranirdu.

Baki susunca, Sinan:

-Neyse yorma kafani, bizim O. Onun gonliinii aldim bile, dedi.

Baki, Sinan’in bu umursamaz tavri karsisinda igerlenmis, igten ice etkilenmisti. Tekrar Sinan’a
donerek tam icten yoldagga bir tavirla ayn1 zamanda giilimseyerek konusmaya basladi:



-Bazen ¢ok sert davrantyorsun insanlara. Bu da iyi olmuyor. Devrimcilerin &zellikle siradan
insanlara karst prensip haline getirmemeleri gereken bir tavirdir. Esasinda islerin daha iyi
ylriimesi ve kotil yapilmamasi i¢in bdyle davranmaman daha iyi olacak, bagka tiirlii iyi olmuyor.

Sinan ¢ok olgun ve algakgdniillii bir tavirla Baki’nin belirttiklerini kabul ediyordu.

-Soyledigin seylere katiliyorum. Ciinkii ben bdyle bir 6zelligimin, daha dogrusu boyle bir
yetersizligimin ¢oktan farkina varmisim. Senin sdylediklerinin aynisin1 Bilal de bana sdyledi.
Ama olmuyor iste, sinirlerime hakim olamiyorum. Aniden sinirleniyorum, birdenbire oluyor.
Her sey olup bittikten sonra farkina vartyorum. Bu durum en az karsimdaki kadar beni de
iiziiyor. Bunu giderecegim, gidermek gerekiyor.

Baki kafasini 6ne egmis diisliniiyordu. Sinan’mm bu durumu devrimin kazanimlarini, Parti
degerlerini eksiksiz korumak istemesinden kaynaklamyordu. Islerin biraz da olsa yanlis
yapilmasina kars1 tahammiilsiizliik yanlislara kars1 ise higbir zaman miisamaha gostermemesi vb
ozelliklerinden kaynaklaniyordu. Ama olumsuzluklarla miicadele yontemi onemliydi. Baki,
“birbirimize yoldasca yardim edersek asilmayacak bir yetersizligim olamaz. Onemli olan Partiye
ve davaya baghliktir” diye diislindii. Sinan da durmus aymi seyleri diisliniiyordu. Birden
dogruldu, ellerini 6n ceplerine koyarak dolagmaya basladi. Sinan derin diisiincelere daldiginda
cogunlukla bdyle yapardi. Gozlerinde sonsuz bir kararhilik tavirlarinda sarsilmaz bir inang,
baglilik, her hareketinde ataklik ve cesaret vardi. Tekrar gegip yerine oturdu. Baki’den taraf
bakti. Baki hala ayni1 pozisyonda oturuyordu.

-Bilalleri ¢ok merak ediyorum. Acaba simdi ne yapiyorlar, nasildirlar, hi¢ haber alamadik.

Baki giiliimseyerek:

-Bilal’e hi¢bir sey olmaz, kaya gibidir bizim Bilal.

-Oyle, ¢ok degerli bir arkadas, ¢ok... Diger arkadaslar da dyle.

Sinan bunlar1 sdylerken biraz duraksadi aklina kararsiz, korkak, bencil insanlar gelmisti. Isleri
hep yokusa siiren, odlek, arkadaglar1 kiiclimseyen, beceriksiz Nurettin Yildirim gelmisti
gozlerinin 6niine. Dogrusu hi¢ mi hi¢ glivenmiyordu o unsura. Pratikteki tavir ve davraniglarina
bakiyor, diigman karsisindaki tavrimi degerlendiriyor, icinde ona karsi bir giivensizlik
doguyordu. Nurettin Yildinim arkadaslara hi¢ giiven vermemis, hatta kitlelerde bile belli bir
giivensizlik yaratmisti. Bagka arkadaslarin da hatalar1 eksiklikleri vardi ama devrime sonsuz
baglilik, fedakarlik, cesaret konusunda gii¢lii yonleri de vardi.

Cok gecmeden her ii¢li de 1sinmis, buram buram kokan toprak iizerinde uzandilar. Nobeti ufak,
cwvil civil kiz cocuklarina birakmislardi. Giines altinda bu tertemiz havada daha fazla
dayanamayarak uykuya dalmislardi. Kegi siirlisii ve ufak cobanlari onlarin emniyetlerini
saglamak i¢in etraflarinda fir doniiyorlardi. Ufak kizin goézleri uzakta bir seylere takilmisti.
Dikkatlice bakti. Evet, bu o ¢ok iyi tanidig1 fasist Tiirk ordusunun boz elbiseli, eli silahli, botla
kep arasma sikistirilmig birer piyon olan askerleriydi. Hay aksi seytan nasil da gérmemisti
onlari. Yeterince dikkat etmemisti herhalde. Mese dallar1 arasindan bir kus gibi siyrilarak,

-Baki abi... Sinan abi... Kalkin kalkin asker geldi, diye heyecanla ama yavasca bir sesle ¢cagirdi
onlari.

Her adim atisinda aym seyleri tekrarliyor, cagiriyor, kosuyor arkadaslar1 aceleyle haberdar
etmeye calistyordu. Simdi sozkonusu olan canindan ¢ok sevdigi, en yumusak en igten
davraniglan kendilerinden gordiigii, neden yasadigini birgok seyle birlikte 6grendigi arkadaglar
haberdar etmekti. Hafif sesle ¢agiriyordu, diisman duymasin diye. Yanlarina iyice yaklasinca
yeniden

-Baki abi... Sinan abi, diye seslendi. Ayn1 anda her ikisi de uykudan firlamislardi. Cocugun
bakiglarinda, ¢irpmislarinda heyecanli bir seyler gordiigiinii aninda sezinlemislerdi. Baki
yerinden dogruldu:

-Ne var, neden Oyle acele ediyorsun?

Cocugun soluk alis verisleri hizlanmis nefes nefese konusmaya calisiyor, konugma esnasinda
hickiriga benzer sesler ¢ikararak bogulacakmis gibi oluyordu.

-Askerler geldi. Hemen suradalar sayilar ¢ok fazla.

Sinan:



-Hani neredeler? diye sorunca cocuk gozlerini askerleri gordiigii yone dogru gevirerek
parmagiyla isaret etti.

Gozlerinde nefret, arkadaglara bir sey olacagindan duydugu korku ve heyecan vardi. Sinan
isaret edilen yone dogru bakti. Baki yerde duran diirbilinii alarak, diirbiinle ¢evreyi kontrol
etmeye basladi. Salt kizin gosterdigi yerde degil araziyi cember seklinde tarayarak gelen askerler
vardi. Girebilecek bir sigmak da yapmamislardi ¢evrede. Bagka yerlerde sigmaklart vardi ama
bulunduklar1 noktadan epey uzaktaydilar. Cok dengesiz bir gili¢ oranlamasinin oldugu bir
zamanda catismay1 goze alamazlardi da. En iyisi goriinmeden hizla oradan uzaklagsmakti. Baki,
Sinan ve yanindaki arkadasa donerek:

-Askerler tam bir yarim ¢gember halinde araziyi tarayarak geliyorlar, dedi.

Diger iki arkadas da olduk¢a sogukkanli ve yiirekliydiler, gerektigi yerde gozlerini kirpmadan
oliime gidebilecek kadar. Sinan, Baki’ye dondii:

-Bak bakayim goriinmeden uzaklasabilecegimiz bir bosluk yok mu? Zorunlu kalmadikca
catismay1 tercih etmeyelim. Eger goriiniirsek catismak zorunda kalacagiz elbette. Helikopter
hemen gelebilir. O durumda goriindiigiimiiz yeri mutlaka degistirmemiz gerekir. Tek tek de
diisersek Oyle olmali. Bir de helikopter tam {istiimiize gelince bir agacin altina gizlenin veya
aciktan tas halini alin, lizerimizde 6yle géze batacak sekilde renkli giysiler olmadigia gore bu
arazide bizi gérmeleri ¢ok zordur. Helikopter gelince goriindiigiimiiz yerden uzaklagmamigsak
orayl bombalayarak tarar. Sinan Sikestun ve Derik olaylarini hatirlamigti. Gozlerinde simsekler
cakiyordu adeta. Sonsuz bir direnis azmi ve cesaret belirmisti gézlerinde. Baki’den diirbiinii
alarak ¢evresine bakindi. Evet, askerler adim adim yaklasiyorlardi. Bir agik yon vardi orada
bastanbasa dik ¢iplak kayali bir yamagti. Baki:

-Sanirim bos birakilan tek nokta da arkamizdaki bos yamagtir dedi.

-O zaman diirbiinle o yonii dikkatlice gozet eger asker yoksa goriinmeden oradan kagip
kurtulabiliriz. Yok, eger orada da asker varsa mese agaglar1 arasinda iyice gizlenecegiz. Tam
yanimiza gelinceye kadar ates etmeyecegiz. Yanimiza yaklastiklarinda 6nce ben ates edecegim.
Ben ates etmeden ates etmek yok. Ben atesi baglatinca siz de baslayacaksimiz. O zaman bir
noktaya siddetle darbe indirerek ¢emberin disina ¢ikarsak artik bize bir sey yapmalari miimkiin
degil, dedi.

Baki ¢evresini dikkatlice gozetledikten sonra:

-Bu tarafta bir sey yok, bu yonden uzaklasabiliriz, dedi. Sonra amcasi kizina dondii:

-Haydi, siz giden artik. Yalmz iistlindeki o kirmiziyr ¢ikar ki uzaktan gdriinmeyesin. Bu
alandan bir an 6nce uzaklasin ne olur ne olmaz.

Onlar sinerek, ¢evreyi gozetleye gozetleye uzaklagsmaya calisirken, melek yiizlii kiz ¢cocugu da
agaclarin arasindan saglarin1 savura savura siiziilerek uzaklasip gitti. Sinan, Baki ve Ethem
dikkatlice ve hizla yamagtan inmeye basladilar. Her an catismaya hazir vaziyette yliriiyor,
diirbiinle 6nlerini gozetliyorlardi. Goriinmeden asagiya inmis karsi mese agaglarina yetisislerdi.
Kendileri kurtulmustu ama bagka yerlerde de arkadaslari vardi. Aksam saatleri yaklasiyordu.
Cember alanindan hizla uzaklasarak arkadaslarin bulundugu M. kdyline dogru yaklasiyorlardi.
M. koylindeki grupla birlesmis bdylece bir operasyon daha atlatmiglardi. Giines batunca karanlik
iyice ¢okiip, insanlar hayvanlar koylere ¢ekildiginde onlar da yola ¢iktilar. Aksam karanlig1 iyice
coktliglinde geride biraktiklar1 kdytlin kdpeklerinin sesleri duyuluyordu. Gece karanligi renkli ve
giizel olan hemen her seyin {istiinii 6rten bir perde gibiydi. Gozlerde bir tek renk goriiniiyordu.
Ugsuz bucaksiz uzanip giden, ama sadece yerde Oyleydi. Gokyiiziinde goriinen yildizlar,
Samanyolu ve gece karanliginda bir de masmavi gokyiizii vardi. Yine de gece renksiz ve
zevksizdir. Onlara yarayan sadece gece karanlhigmin gizlenmeye elverisli karanlik Ortlistiydii.
Yalniz diger birgok canli kiiskiinmiis gibi ses sedalarmi kesmiglerdi. Sanki “sen neden battin
gilines sen neden ¢oktiin gece” der gibiydi canlilar. Bir tek gece kusuydu uzun uzun ¢ok
lizglinmiis gibi cuklayarak 6ten. Sesinde bir gariplik bir inilti duyuluyordu adeta. Gece kusunun
bir yaras1 var gibiydi. Bu topraklar iizerinde oldugu i¢in mi bdyle act dtliyordu. Yoksa gece
karanlhigma tutsak edildigi i¢in mi boyle sesler g¢ikartyordu. Kiirdistan topaklarinda aci bir
inleme, yarali bir ses yoktu sadece. Oc alma, ayaga kalkma da vardi artik. Yalniz o vatan



topraklarmin acisini, iniltisini, aydinliga ¢agirisini tasiyordu. Sesinde elinden bir sey gelmedigi
icin degil, bu yoniiyle dile geldigi igin Gtiiyordu.

Yol alip gotiirliyordu partizanlari. Ayaklar miibarek topraklara her degdiginde giimbiirtii
¢ikariyor, atilan her yeni adimla yol biraz daha geride kaliyordu. Kaginci kez olmustu ayni yolu
astiklar1? Sayist bilinmiyordu hi¢bir zamanda bilinmeyecekti. Ama anilar, olaylar, yasam
capcanli kalacakti. Bir mese agacinin altinda, bir yolda, bir kaya oyugunda ve her karis toprakta
kazili kalacakti. Oralara her adim atildiginda hatirlanacak, sehit olanlar direnislerde anilarda
yasayacaklardi. Yalniz 6liimsiizleserek yasayanlar onlar olacakti. Duygulara kapilmamak olasi
miydi1? Duygulu olup da diislinmemenin olanagi var miydi? Bu topraklarda sehit disiinleri,
akitilan kizil kanlart ve acan kirmizi giilleri... Yok, yok diisinmeden, duygulanmadan ve
anilarina bagl kalma yemini igmeden gegmek olanaksizdi sehitlerin kanlarinin aktigi buradan...
Evet, burada sehit diismiisti degerli komutan Delil Dogan. Burada sehit olmuslardi. Tiirkiye
devrim sehitleri ve onlarin kani birbirine karigmistt. Simdi Kiirdistan ve PKK hareketi onlart da
temsil ediyordu. Yiikseltilen bayrak enternasyonalizmin bayragiydi. Dile gelen doga miyd,
yoksa partizanin duygusu muydu? Ama ne fark eder, paylasilan ayni duygular olduktan sonra.
Vatanin ac1 yiiregi bir parca da olsa partizan degil miydi?

Ve dile gelmis doga,
Cosan nehir.

Oc alin diyordu 6c
Kanayan yaram

Akan gozyasimdir

Kizil.

Topragim kizgin

Gillerim kirmizidir
Benim.

Ama eger

Korsaniz goziimde yas
Almazsaniz dclimiizii
Burada ne yer altinda

Ne de yer listlinde

Yeriniz var sizin

Ofkem bir gelecek
Gozyasim berraktir kizil:
Yaram agir

Yaram derin

Gozlerim nemlidir benim
Ben yine de kalirim burada
Asirlar boyu, upuzun
Kanayan yaram aydmliktir.
Boyle defederim

Kor yarasalari
Kizilligimla.

Dile gelmis toprak

Boyle diyordu iste.

Nasil aydinlanmasin yiirek
Soylemesin tiirkiisiinil
Ayak sesleri yankilanmasin
Karanlikta

Kagigmasin yarasalar
Yildizlar uzatmissa kollarini
Aydinlik varsa karanlikta
Emin yiiriiniir emin.



Zafer kesindir.
Zafer
Zafer
Zafer!

Baki en 6nde, Sinan ise ortada yiiriiyordu. Sinan hafiften mirildanmaya baglamisti, “Sehitlere
bagliligimiz1 kanitlayamazsak hak tarih bizi affetmeyecektir.” Sanki bir 6nceki konusmasinin bir
devami olarak soylemisti bu sozleri. Kendi igindeki duygular1 sozlerle agiga vurmustu oysaki.
Baki ve diger arkadaglar da aymi anda cevap vermislerdi. Ayni durumu hepsi yasiyordu
anlagilan. Birkag¢ evden olusan T. kdyiiniin mezrasina geldiklerinde belli bir mesafeyle en 6nde
ylriiyen Baki aniden durdu. Onun durmasiyla birlikte herkes ayni1 anda oldugu yerde durmustu.
Sinan ona dogru bir iki adim att.

-Neden durduk Baki?

-Hig, bir sey yok. Sadece ¢evreyi dinlemek i¢in durdum.

Baki biraz daha bekledi. Cevreyi iyice gozden gegirdikten sonra yeniden yiiriimeye basladi.
Eve birkac metre kaldiginda hepsi olduklar1 yerde durdu, ilerleyen bir tek Baki’ydi. Baki kapiya
dogru yiiriidii, oldukca dikkatli ve ses ¢ikarmadan ¢eperin arkasina sine sine ylirliyordu. Diger
arkadaglar da tetikte bekliyor her an bir ¢atigmaya miidahale edebilecek tarzda silahlarini
tutuyorlardi. Baki kapiya iyice yanagmis iceriyi dinlemeye baslamisti bile. Avludaki kopek
kendisini tanidigindan havlamiyor, sessizce etrafinda fir doniiyordu. ‘Askerler igerde pusu
kurmus olabilirler’ diisiincesiyle temkinli adimlarla kapiya yoneldi, kapinin tokmagini ¢evirerek
hafifce araladi. O esnada ana ve Cemile i¢erde piir dikkat kesilmis yavas yavas acilan kapiya
bakiyorlardi. Her an fagist komutanlardan birinin ¢opur suratiyla kafasini esikten uzatmasini
bekliyorlardi ama elinde silah1 giiliimseyen yiiziiyle Baki duruyordu karsilarinda. Cemile hizla
kosarak Baki abisinin boynuna sarilmisti. Uzun siireden beri gérmemis olmanin 6zleminiyle.
Degil Baki hangi arkadas olursa olsun ayni tarzda davranacakti. Ciinkii ayn1 6zlem ve hasreti
tiim arkadaslara kars1 duyuyordu. Oyle ya yogun operasyonlar atlatmiglardi hepsi. Boylesi
ortamlarda her an catismalarin ¢ikmasi ve arkadaslarin sehit diismeleri ihtimali vardi. Cemile,
Baki’nin boynuna doladigi kollarin1 bir tiirlii ¢6zmek, ondan kopmak istemiyordu. Baki
giiliimseyerek elini kiz kardesinin koluna gotiirdii.

-Yeter artik Cemile. Beni bir birak hele arkadaglar disarida bekliyor onlar1 ¢agirmaliyim.

Baki disar1 ¢ikti, arkadaslara bekledikleri isareti verdi. Cok ge¢meden hepsi birlikte igeriye
girmiglerdi. Ana ve kizi, arkadaglar1 ayakta bekliyorlardi. Hasret dolu inangh gozlerle tepeden
tirnaga arkadaglari siiziiyorlardi. Canlarindan ¢ok ¢ok sevdikleri, ugurlarina canlarini feda
ettikleri ayn1 zamanda yagami, insanlig1 ve icten baglilig1 da 6grendikleri insanlari, heyecanl ve
tedirgin olarak beklemenin yarattig1 6zlemle siiziiyorlardi. Onlar karsilarinda gérmenin sonsuz
mutlulugunu yasiyorlardi. Ana ve Cemile teker teker arkadaslarin boynuna sariliyor, dzlemlerini
bir tiirlii gideremiyorlardi. Seving ve heyecandan ikisinden de yanaklari al al olmus, 6yle ki
arkadaglara oturacak yer gostermeyi bile unutmuslardi.

Saclar1 agarmis ana gecip oturdugu yerden soru soran bakislarla Sinan’1 epey siizdiikten sonra,
ellerini gogsiiniin iistiinde kenetledi, diger arkadaslar1 da tek tek siizdiikten sonra igini ¢ekerek,
oksayic1 keder ve kinama dolu bir ses tonuyla konusmaya basladi:

-Biz haberini aldik. Bizi ¢ok korkuttunuz ¢ok. Cemberden kurtulmussunuz, biz burada
meraktan g¢atlayacaktik az daha. Sinan bak, bu kadar egitim gordiiniiz, her seyi benden daha iyi
biliyorsunuz, yalniz yine dogru olmayan seyler yapiyorsunuz. Nobetinizi bir ¢ocuga
tutturuyorsunuz. Cocuktur ne de olsa dikkat etmez ndbeti 6nemsemez. Eger siz kendiniz
tutsaydiniz bdyle olur muydu hi¢? Daha diisman ¢ok uzakta iken goriir ona gore tedbirinizi
alirdiniz. Peki, bir ¢atigma ¢iksaydi, sehit olsaydiniz biz ne yapardik? Oglum ben sehit olunmaz
demiyorum, ama kendi hataniz yiiziinden kendinizi diigmana ucuz kaptirmaniz iyi olmuyor.
Boyle bir donemde sizin yasamaniz bile halk i¢in biiyiik bir umuttur.

Yagl ana durdu, bir anlik bir seylere daldi ve tekrar Sinan’a doniip konugmaya basladi:

-Askerler size ndbet tutan kizi uzaktan gérmiisler. Kiz da bir anda gézden kaybolunca onun
lizerine o g¢evreyi aramiglar. Kiz kosarak buraya geldi, hemen iizerindeki kirmizi elbiseleri



degistirdik. Ondan sonra askerler kdye geldi. Durmadan “kirmizi entarili bir kiz1 gordiiniiz mi?”
diye soruyor, “o Rahime’dir” diye inat ediyorlar. Biz de “Buraya kirmiz1 entarili birisi gelmedi,
geldiyse buyurun arayin bulun” dedik. Aradilar. Bir sey bulamayinca kopek gibi ¢ekip gittiler.

Yagli kadin bir an bagka seyleri diisiinerek sustu. O anda Baki baglamisti konugsmaya:

-Peki, o giin askerler buraya gelmis, bir hafta pusu kurmus dediler. Dogru mu?

Ana yeniden ¢ok rahat bir tavirla anlatmaya basladi. Anlattik¢a gézleri parliyor, disleri sonsuz
bir kin ve nefretle sikiliyor, ¢ikan sozler diismani Sldiirmek hem de gozlerini kirpmadan
oldiirmek istemini ifade ediyordu.

-Evet dogrudur. Geldiler bir hafta kaldilar.

-Peki, ne soruyorlardi?

-Ne soracaklar? “terorist besliyorsun, sen terdristlerin annesisin. O oglunu kizini sen terdrist
yaptin, getir teslim et” dediler.

Yagl kadin, kiigiik ¢oban kizin daha once kendilerine anlattiklari seylerin aynisini daha
ayrmtili ve bilingli anlatiyordu. Sinan yaglh kadinin anlattiklarin1 dikkatlice dinliyor ve diismanin
muhtemel politikasinin ne olabilecegini saptamaya c¢aligiyordu. Bir ara kafasini ¢evirip
Cemile’ye bakti sonra tekrar yash anaya donerek:

-Size fazla iskence yaptilar mi?

Ana gozlerini sevecenlikle Sinan’a dikerek, alayci bir yiiz ifadesiyle giiliimsedi. Diigmani
kiigtimsedigi, alay ettigi her halinden belli oluyordu.

-Yok. Bu sefer bize fazla iskence yapmadilar. Herhalde artik iskenceyle bizden bir sey
koparamayacaklarin1 ¢ok iyi anladilar. Bu sefer daha degisik yaklastilar. Akillarinca bize
yumusak davranarak bizi kazanacaklardi. -Y1iiz hatlar1 yeniden sertlesmisti- namussuzlar, sanki
biz onlarm niyetlerini bilmiyoruz, yaptiklarmi unutmusuz gibi. Ustelik “anne bak biz sizin i¢in
geliyoruz, bu kadar zahmete katlaniyoruz. Bunlar bir kag terdristtirler. Yakalatin devlete
yardime1 olun. Biz de siz de kurtulmus oluruz” diyorlardi. Ben kendi i¢imden “algaklar sizin
yaptiklarinizi unuttugumuzu mu saniyorsunuz?”’ diye gecirdim. Neredeyse bunlarin fasist
ylizbasgisinin suratina agiktan sdyleyecektim ama kendimi zor tuttum.

Yasl kadin eliyle gogsiine, kalbinin iistiine vurarak:

-Oglum ben katledilen arkadaslarin sehitlerin acisini, onlara bagliligi buramda tasiyorum.
Higbir zaman bunu unutur muyum? Ben sunu ¢ok iyi biliyorum ki, buradaki tiim arkadaslar sehit
olsa bile Partimiz vardir, gidenlerin yerini mutlaka yenileriyle doldurur. Parti mutlaka
diismandan hesap sorar, bizi kurtarir.

Yagli kadin derin bir i¢ c¢ekti, daha fazla konusmak istiyordu. Kalbi daha fazlasina
dayanamayacakt: ¢linkil yani baginda oturan Cemile’ye bakti:

-Kizim kalk arkadaslara yemek getir. Simdi ¢ok acikmiglardir.

Emine hizla mutfaga yonelirken yagh ana da aklina komik seyler gelmis olmali ki, neseyle ve
sempatikce giilmeye baslamisti. Bir yandan giiliiyor, bir yandan da anlatiyordu.

-Bir hafta boyunca hep bize Tiirk devletinin giigliiliigiinii anlatip durdular. Sonunda baktilar
bosuna anlatiyorlar vazgegtiler. Onlar alt odada kaliyorlardi, kapilaria da nobetgi dikiyorlardi.
Gece onlar asag1 iner inmez benle Cemile gililmekten yerlere yatiyorduk. Bir gdrseniz hallerine
giilmemek elde degil. Bir yandan ne kadar gii¢lii olduklarini, ne kadar yigit olduklarini anlatiyor,
diger yandan da en ufak bir sesle yiizleri muz gibi sarariyor, kokudan titriyorlardi. Her zaman siz
gelirsiniz korkusuyla pusuda bekliyorlardi. Bir de gidip kdpriiye pusu atiyorlardi. Yalniz
iclerinde iyi biri vardi. Bir giin kopriiye pusu atmaya gittiler. Bir iki onbagi gitmeye korktu,
gidemediler. Dediler ki: “Komutanim bunlar her yeri iyi biliyorlar {istiin silahlar1 var. Bir
catigmada hepimizi vururlar.” Komutanin birisi giilerek, “Oglum senin neyine gidip ¢atismak.
Ben sizi gonderiyorum demiyorum gidin ¢atigin. Maksat gorevi yerine getirmek olsun, st
riitbeliler duyup bizi gorevden atsinlar diye gonderiyoruz. Gidin iste bir yere uzanin yatin
geldiler mi catigmayin onlar ¢eksin yollarina gitsinler. Siz de kendi yolunuza.” O zaman
Cemile’yle anladik ki sizden ¢ok ¢ok korkuyorlar, o giin doyasiya gililmiistiik.

Ana konugmasimi bitirirken hala neseyle giililyor sempatik bakiglarla arkadaslara bakiyordu.
Sinan:



-Sanirim yiyeceklerinizi bitirdiler algaklar, dedi. Sinan’in bu sorusu iizerine yagli kadin
giilimseyerek:

-Yok, Sinan yok. Bu kez yiyeceklerini, her seylerini beraberlerinde getirmislerdi, dedi.
Herhalde bizim onlar1 zehirleyecegimizden korkuyorlardi. Ciinkii ben bir defa bir tas yogurt
verdim. Dediler. “Sen bizi zehirlemeyesin koca kar1” ben de, “Sizi niye zehirleyeyim” deyince,
“ne de olsa iki teroristin annesisin” dediler. Bir hafta kaldiktan sonra defolup gittiler. Zaten bizi
esas korkutan sey sizin habersiz bir sekilde gelip pusularina diismenizdi. Ne yapip yapip haber
gonderelim dedik. Sonunda gonderebildik. Bilmem ulasti m1 size?

Sinan “ulast1” diye cevapladi.

Aradan bes dakika bile gegmeden Cemile yemegi hazirlamis sofray1 getirip kurmustu bile.
Anlagilan yine yemekleri dnceden hazirlayip dolaba koymus onlarin gelmelerini beklemisti.
Sinan ananin igten tavirlarii ve olanlar1 degerlendirmedeki sadeligini diisiiniiyordu. Ne kadar
partiye bagl, inang¢ dolu bir insandi. Iste érgiitlenmis bir halkin her seyle bas etmesi, tiim
zorluklara katlanmasi, bu bir tek ananin ve ailenin yapisinda kendisini gdsteriyordu. Iki evladim
davaya feda etmis, ama buna ragmen sanki kendi ¢cocuklari degil de sadece arkadaslariymis gibi
davraniyordu. Tek bir giin tek bir defa ‘oglum yapmaymn’ veya ‘bunlar1 hep sizin yiiziiniizden
cekiyoruz’ demiyor, tersine ¢ocuklariyla gururlaniyor, kendisi de glicii oraninda miicadeleye
katkida bulunmak i¢in ¢irpmip duruyordu. Kalbi hep dava igin ¢arpiyor beyni onun igin
calistyordu. Inang, azim, cesaret ve fedakarhgin doruguna ulasmis bir insan olarak karsilarinda
duruyordu. Sinan tiim bunlan diislintirken olduk¢a duygulanmis, anaya ve tiim yoldaslarina kars1
olan sevgisi artmig, davaya olan bagliligi daha bir pekismisti. Boyle analara saygi, sevgi
beslememek, hayran olmamak olas1 miydi?

Analar

Dogurun ¢ocuklari
Yarmlar i¢in

Agit sesleriyle
Sarilsin silaha
Cocuklar kundakta
Bir daha duyulmasin
Aglama sesleri

Acili dokiilmesin
Topraga gozyast

Ve boynu biikiik giiller
Dimdik ag¢sin

Kir ¢igekleri
Biikiilmesin giineste
Sallansin 6zgiir 6zgiir
Analar:

Aciniz iistiinde
Titremeyin

Diisende topraga

Biz

Kizil kanlar

Bedel olur
Aydinliklar dogursun diye
Mezar taslaria
Dokmeyin gozyast
Sizlanmayin ac1 act.
Unutmayin

Onlar oldular

Vatan taci

Ve diisenler 6lmez



Oliimsiizlesir sadece
Oliimstizler i¢in aglanmaz
CUNKU!

Bir giin topraga diiserse Baki veya Sinan aglar m1 acaba, sarsilir mi1 bu yigit ana? Sinan anaya
bakti ve tepeden tirnaga kadar onu siizdii. “Hayir” dedi “Hayir inanmiyorum bu yigit insan
aglasin sizlasin ve titresin. Eminim ki, o diigmana inat, vahsete inat diye ¢ocuklarina bagliligin
bir geregi olarak dimdik duracak. Ve “evet sehit olanlar, ¢ocuklarimdi, benim bir par¢amdi.
Onlar1 vatan ugruna sehit verdim. Vatan sag olsun, sizler hepiniz benim ogullarimsiniz. Partimiz
vardir. O mutlaka davay1 zafere gotiirecek acimiz dindirecektir” diyecekti Buna inanci sonsuzdu
Sinan’in. Duygularindan, degerlendirmelerinden siiphe duymuyordu. Daha sonra gelisecek
olaylar annenin bu tavrini kanitlayacakti.

*kk

Nemli hava, rutubetli zemin ve duvarlar igerisinin havasim1 dayanilmaz kiliyordu. Daracik
zeminde zar zor sikisarak yatiyorlardi. En basta Sinan, yan1 baginda sirtin1 Sinan’a dayayarak
nemli havayi cigerlerine soluyarak uyuyan Rahime ondan sonra Cevdet ve Adnan uzanmig
yatiyorlardi. Nemli hava ve yerin darligindan dolay1 Cevdet’in nefesi daralmis olacak ki,
oksiirmeye basladi. Oksiiriik siddetle devam edince uzun siiredir tek taraf {izerinde yatmakta
olan Rahime hafif mirildanarak sol yon {izerine dondii. Kafasinin altindaki parkay1 bir iki ¢evirip
uyanmadan tekrar uykusuna devam etti. Sinan bir kez daha dalmis oldugu diisiincelerden,
gecmis anilardan, Ananin evinden karsisinda sevecen algak goniillii bir edayla duran Baki ve
diger arkadaslardan ayrilarak kag giindiir geceleri yatmadiklar giindiizleri ise aksama kadar ayn1
vaziyette beklemek zorunda olduklari karanlik ve rutubetli siginaga dondii. Yam basinda
uyumakta olan Rahime, Cevdet ve Adnan yoldaslar1 vardi. Onun uykusu ise gelmiyor ve bir
tirlii uyuyamiyordu. Uykusuzluktan ve nemden gozleri sismis, basinda siddetli bir agn
hissetmeye baslamisti. Ama gecmis anilar, sehit yoldagslar, tutuklananlar, yaptiklart ve
yapamadiklarmin nedenleri ve bir yagin diisiince uykusunu kagirtyordu. Oyle ki uykusuzluktan
ve nemden dolay1 agriyan basinin agrisini bile hissetmiyor ne olursa olsun anilari, cakigsmalari
kafasinda canlandirmak, onlar1 olumlu ve olumsuzluklariyla sonuca gétiirmek istiyordu.
Gecmigste yasadiklari, simdi yasamakta olduklar1 gercekler gelecege 1s1k tutacak, bu daracik
yerde de olsa birer belge olacaklardi. Kiirdistan’da yapilanlar katlanilan acilar ve yapilan
fedakarliklarin bir pargasi da olsa bilinmeliydi. Her seyi belli bir amag i¢in sonuca gotiirmek
istiyordu. Ama eksik ama yetersiz de olsa yapacakti bunu. Ka¢ giin olmustu tiim bu konular
diisiineli. Zaman zaman siginaga donilyor arkadaslariyla konusuyor, yeniden gecmise
uzaniyordu. Cevdet’in oksiiriigiiyle baslayan hareketlilik ve saga sola donmeler durmus, hiikkiim
siiren 6liim sessizligi yeniden hakim olmustu siginaga. Baki geldi aklina. Dar duvarlar, nemli ve
bogucu havadan sirt iistii yatmis oldugu yerden hizli, hareketli giinlere uzandi. ilkin Baki sehit
olmamus, Bilal ve diger arkadaslar da yakalanmamis baska yerlere caligmaya gitmisler gibi geldi
ona. Sonra Baki’nin gehit diistiigli Bilal’in ise yarali olarak ele gectigi catigma geldi aklina. Olay
bir anda tiim benligini sards, i¢ini aglama oncesi agirlhigin ¢okmesi gibi bir duygu kapladi. Onun
agirhigini, acisim ylireginin derinliklerinde hissetti. Ama aglamadi. Tiim partizanlar gibi ¢coktan
unutmustu aglamayi. I¢ini hazin bir hava sardi1 énce, sonra diismana karsi dev bir 6fke ve kin
dalgasima doniistii. Kararliligi ve cesareti, dava ugruna kendisini feda etme arzusu 6nii alinamaz
bir sel gibi costu. Silahin alip diismanin iizerine yiirime azmi tiim benligini sarmisti. Oturdugu
yerden iradesi diginda eli agir agir silahina gitti, aninda elini geri ¢ekti. Hayir, duygularla degil
objektif gerceklerle hareket etmeliydi. Yalniz igindeki cesaret, kararlilik yoldaslara baglilik
inang, inang, inang kaliyordu. O giin ve geceyi hatirladi.

Sonsuza dek uzanan Samanyolu parlayan yildizlar duru ve berrak gokyiizii altinda mese
agaclar arasindan kivrila ilerleyen yolu ve gece boyu yaptiklar yolculugu diisiiniiyordu.

*kk



Her zamanki sessiz ama neseli yumusak igten tavirlariyla Baki ortada, heybetli yapisi, neseli,
sakaci fedakar, algakgoniillii, cesaret ve moral kaynagi olan Bilal 6nde yiiriiyordu. Sinan yavagga
ufak teybin diigmesine basti, gece karanliginda miizigin sesi hafiften yiiksek ¢ikinca tekrar
kapatti. Agik ve tehlikeli bir yere geldiklerinde bir arkadasin “Sinan bir diigmeye bas. ‘Ay ay Ii
min’ tilirkiisiinii sOylesin” istemi {izerine Sinan yeniden diigmeye bastt ve teybin sesi gece
karanliginda hafif yankilar yaratarak yiikseldi. Onde yiiriiyen Bilal katild1 yiikselen sese. Teyp
kapatilinca Bilal bu sefer de ‘Em xorte kurdin, pir b1 nav u deng’ tiirkiisiin tutturdu. Tiim
arkadaglar da katilmiglard: Bilal’e. Ses yankilanip gidiyordu, bir savasa gidisi andirtyordu adeta.
Gece karanliginda titresen yildizlar titresimleriyle onlara eslik ediyor, tiirkiiniin ritmine gore
kirpisip duruyorlardi adeta. Araliksiz 6ten gece kusu, “merhaba, gece arkadaglarim. Selam olsun
size karanlig1 delenler” der gibi 6tiisiiyor, ¢evrelerinde dolanip duruyordu. Tiirkii bittiginde Bilal
her zamanki neseli haliyle “bombamiz da var, tiifeklerimiz de var. Oyle ya biz gidiyoruz savasa”
deyince, Sinan giilimseyerek, “bilmedin Bilal, su anda biz gidiyoruz gizlenmeye” deyince bir
kahkaha tufan1 kopmustu. Bilal tekrar, “eh savasimiz gizlenmeden olmayacagina gore
gizlenmemiz de gerekir” dedi. Durdu ve derin bir i¢ ¢ekti. Bilal her zaman sdyledigi seyi bir kez
daha tekrarlamisti. “Bir giin bize de nasip olsaydi Onder Apo’yu gérmek, bir defacik olsun
gorebilseydim Onder Apo’yu ondan sonra bir giinliik dmriim bile olmasaydi.” Sanki iginin ta
derinliklerinden bir par¢a kopuyormus gibi ta derinliklerden ¢ikip geliyordu bu sézler. Konusan
dili degil kalbiydi sanki. Bilal’in bu sozleri {lizerine diger arkadaslardan Adnan ve Baki de
sonsuz baglihigi, sevgi ve saygiyr ifade edecek tarzda Apooo Apooo! diye uzun uzun
tekrarladilar. Belli ki onlar da ayni hisleri duyuyor aym1 duygular paylasiyorlardi. Hig biri de
Ulusal Onder biiyiik komiinist Baska Apo’yu gormemis, ama onun anlamini, giines gibi
dogusunun degerini iglerine sindirmislerdi. Sinan Onder Apo’yu anlatmaya baslaymnca her
zamanki gibi hayran hayran onu dinlemeye baslamislardi. En zor kosullarda diismanin yogun
baskilarmin yasandigr korkung geri ¢ekilme yillarinda onlar davaya sonsuz bagliliklarini
kanitliyorlardi. Sinan konusmasini bitirince derin ve ¢ok anlamli bir sessizlik ¢oktii. Sessizlik
konugmadan ¢ok daha biiyiik anam ifade ediyordu. Diisman1 paramparga etmek istemi icten ige
sarsilmaz bir kararlilik ve bagliligi ifade eden bir suskunluktu. Bir c¢irpida kalemle ifade
edilemeyecek seyler duyuluyordu o anda. Yildizlar da suskun duruyorlardi. Ama onlar da
suskunluklartyla ¢ok sey ifade ediyorlardi. Doganin konusacak dili yoktu, ama o ne kadar ¢ok
seyi ifade ediyor, konusuyordu. Igten ige konusan partizandi. Doganin duydugu yasadigi her
seyin dili olmustu partizanlar. Bu derin sessizlik igerisinde Sinan arkadaslarini diigiiniiyordu. Ne
kadar kararlica bir yiiriiyligleri vardi, ne kadar derin bir baglilikti onlarmki. Che Guavera ne
diyordu. “Biz ayn1 zamanda yeni bir insan yaratmak i¢in de savasiyoruz.” Evet, biz de yeni bir
insan tipi yaratmak i¢in savasiyoruz. Zaten savasimizin énemli bir yonii de bu degil miydi?
Onde yiiriiyen sessizlik deryasinda soylu diisiincelere dalan arkadagslarmi teker teker siizdi.
Gozleri dnce Baki’ye ilisti. Iste yeni bir insan tipi. Kiirdistan halkinin yeni tanik oldugu soylu
degerlerin somutlagtif1 sadece bir 6rnek Oniinde yiiriiyordu. Tiim kisisel ¢ikarlar1 birakmis en
soylu tertemiz duygularla miicadeleye katilmig, annesini kardeslerini artik devrimci miicadeleye
cekmis, alcak goniillik ve fedakarlikta olgii tanimayan Baki. Iste aym ozellikleri tasiyan
ailesinin 6niine serdigi tiim olanaklar1 elinin tersiyle iten, evden kovulmay1 géze alan, iliskisiz
kaldig1 donemlerde bile cesaret ve bagliligindan higbir sey yitirmeyen Adnan. Ya Bilal? O bir
bagka alemdi. Sanki tiim arkadaglarin bir senteziydi. Tiim arkadaglardaki en giiclii yonleri
kopararak kendisinde somutlastirmisti. Gozlerini karanlikta ¢evreye uzaklara ve dimdik ayakta
duran gérkemli daglara dikti. O andaki duygular igerisinde sevingle yumrugunu sikt1. I¢indeki
sevgi umut heyecan baglilik dalgasi esiyordu. iginden Kiirdistan’da neler oluyor, neler doguyor,
gelisiyor artik diye gegirdi. Tarihin tanik oldugu en soylu insan tipi Kiirdistan’da sekilleniyordu
simdi. Nerede en olumsuz sartlar yasaniyorsa orada mutlaka gii¢lii ¢ikislar da olur. Evet,
Kiirdistan’da insanligin tanik oldugu en biiyiikk olumsuzluklar yaganmig yasaniyordu. Sadece
bunlar {izerine binlerce yazi, roman, resim c¢ikarilabilir ortaya. Bunlar bile yasanan gercekleri
iade etmede yetersiz kalirlardi. Ama boyle bir ortamda en soylu insan degerleri, en giiclii
direnigler de ortaya ¢ikmusti. Clirlimiisliik soylu direnigler karsisinda ne kadar aciz kaliyordu.



Higbir sey bu kadar derin bir fedakarlik, cesaret, azim ve inang karsisinda dayanabilir miydi?
Hayir. Belki gecici yenilgiler, darbe yemeler olabilirdi, ama sonugta mutlaka kazanan soylu
degerlerin temsilcileri olacakti.

Bilal 6nde durunca, diger arkadaglar da durdular. Bilal

-Sinan burada biraz dinlensek iyi olur, dedi.

Sinan diistincelerinden siyrildi, arkadaglara bakti,

-Evet oturabiliriz, deyince herkes uygun buldugu bir yere oturdu. Sinan da oturmustu.
Gozleriyle Bilal’i aradi. Sonra oturdugu yerden sakin ve yavas bir ses tonuyla sordu:

-Buralar1 en iyi bilenimiz sensin. Kag saatte yerimize ulasabiliriz dersin?

-Fazla siirmez. Iki bucuk saatte ulasabiliriz.

Sinan saatine bakti. Gidecekleri yere ii¢ saatte rahatlikla varabileceklerine goére biraz fazla
oturup iyice dinlenebilirlerdi. Kendi kedine diislindii, “operasyonlar olduk¢a yogunlasti.
Gidecekleri yerde barmmmak biraz zor olacakti. Partiyle iliski kurma, kitleleri orgiitleyebilme
Jkendilerini koruma vb gorevlerin hepsini yerine getirmeleri gerekecekti. Fakat heniiz bu
sorunlarin hi¢birini ¢oziimleyememislerdi.

Ay 15181 yavas yavas beliriyor gece karanlhiginda etrafa aydinlik saciyor, yildizlarin en
parlaklar1 disinda gece gokyiiziinde silik goriinenler silinip gidiyor, aydinliga dayanamiyorlardi.
Ay 1s1ginda bile gokyliziinde titresen giiliimseyerek kalanlar en parlak en direngen olanlariydi.
Yeni dogan ay 15181, giinesin ilk dogusunu andiriyordu. Ay 1s18inda hafif ve serin esen yelin
etkisiyle sallanan yemyesil otlar, hisirdayan mese yapraklar bir tiirkiiniin ahengi gibi tempo
tutuyorlard1 birbirlerine. Tirkiiler nasil duygular1 dile getiriyor, sevingleriyle hasretleri,
mutluluklari, igtenlikleri ile duygulara terciime oluyorlarsa, gece karanliginda dogadaki
titresimler, hisirtilar ay 1s1ginda bir bagka bicimiyle duygulan dile getiriyordu. Bilal,
“Kalkmayalim m1?” diye hatirlatinca Sinan saatine bakti, kalkmanin zamani gelmisti. Herkes
ayn1 anda oturdugu yerden dogruldu. Yolculuk tekrar baglamisti. Sabahyildiz1 gokte belirdiginde
onlar gidecekleri yere yaklagsmislardi. Sabahin yaklasan saatlerinin, safak sokmeden onceki serin
havasi herkesin uykusunu kagirmisti. Uzaktaki kdylerden dnce “kalkin™ diye 6ten horoz sesleri
duyuldu. Uzun uzun ¢agirarak, “kalkin yeni bir giin basliyor, yeni bir gilin hepinize kutlu olsun”
der gibi Gtiiyorlardi. Yeni bir giin nasil baslayacakt1? Her giinkiinden degisik bir yasam olacak
miydi1? Kiirdistan halki agisindan degisen bir sey olmayacakti kuskusuz. Yine cemselerin ugultu
sesleri fasist komutanin namus ve insanliklarini hige sayarak bastig1 kiifiirler “kdy meydanina”
veya “okula toplanin” bagirtilariyla uyanacaklardi. Dipgik, tekme, jop sopa ve bin bir tiirlii vahsi
iskence yontemi uygulanacak. Insanlar dldiiriilecek insanlar sakat birakilacak kadin ve geng
kizlarim 1rzina gegilecekti. Sabah saatlerinde gelen diisman askerlerinin farkina varip kagip
kurtulanlar sansh sayilacaklardi. Veya o giin biraz az dayak yiyen “bugiinii de atlattik, yarma
Allah biiyiiktiir” diyecekti. Tlging olan nedir diye sorulmazdi bdyle bir iilkede. lging olan bir sey
yoktu c¢linkii olup bitenler yasanan her giinkii olaylardi. Bu halk vahsetle i¢ ice yasam
stirdiiriiyordu. Ve sonra igkenceler bitip gelen barbarlar defolup gittikten sonra geride sakatlar,
oliiler, 1rzina gecildigi icin onuru incinen boynu biikiilen kadmlar ve hepsinden de dnemlisi
sonsuz bir kin ve 6¢ alma duygusu kalacakti. Ama hayir artik ¢iril ¢iplak soyulan, 1rzina gecilen
insanlar da utanmiyor boynunu bilikmiiyordu. Cogu insan ayni seyi yasadigi i¢in bu
anlamsizlasmisti. Sonra bu direnis azmine, fkeye kine doniismiistii artik. Insanlar direndikleri,
ser verip sir vermedikleri i¢in sevingli onurluydular. Diisman insanlarimizin onurunu, gururunu
kiramamist1. Insanlar 6ldiirmiis, tutuklanmus, 1rza gegmis olabilirdi, ama yiirek ve beyinler zapt
edilmemisti asla.

Grup ahenkli bir tempoyla yol aliyordu, sabahin miijdecileri olan kuslar da uykudan uyanmas,
yani baglarinda civildasiyor, oradan oraya ugusarak, “merhaba bizim diyara hos geldiniz” der
gibi sevingle gokte dans ediyorlardi. Etraf aydinlanmaya baglamis, giinesin dogus dakikalari
iyice yaklagmisti. Hemen Onlerinde biiziilerek yattig1 yerden yeni kalkan bir tavsan onlar1 goriir
gormez kagcmaya bagladi. Biraz daha ilerlediklerinde bu sefer de bir tilki kagisti. Baki ¢evresine
bakinarak,

-Nedense bugiin hayvanlar bize rast geliyor. Oyle ya ne de olsa bahar mevsimi ve sabah
saatleridir” dedi.



Yalniz tilkinin kagist oldukc¢a kurnazdi. O tavsanin tersine zikzaklar ¢izerek kagiyordu. Bir
saga atliyor bir sola atliyor, arkadan ates edecek insanin nisan almasii engelliyormus gibi
kaciyordu. Dogrusu bu tarzda bir kagisa kars1 sikilan kursunun hedefini bulmasi olduk¢a zordu.
Birkag dakika daha yiiriidiikten sonra uygun bulduklar1 bir noktada konumlandilar. ilk isleri
odun toplayip ates yakmak, bir yandan isinirken bir yandan da caylarini pisirmek oldu. Bilal
neseyle odun topluyor, oradan oraya kosustururken dudaklar arasina sikistirdigr sigarasini ara
sira parmaklar1 arasma alarak igine c¢ektigi dumani havaya savuruyordu. Sinan’in agtigi
radyodan halk miiziginin giizel ezgileri yiikseliyor dalgalar halinde ¢evreye yayiliyordu. Bilal
radyoya aldirmaksizin en sevdigi Kiirtge tiirkiilerden birini mirildantyor, bir yandan da
durmadan odun topluyordu. Atesin kenarinda serdikleri sofranin basmna gecip kahvaltilarini
yapmaya bagladiklarinda radyoda sabah haberleri okunuyordu. TRT haberlerini dinlerken biraz
torak (¢Okelek), kuru ekmek ve ¢caydan ibaret olan kahvaltilarini zevkle yapiyorlardi.

Her sey doganin muhtesem giizelligi arasinda bir baska tat bir basa zevk veriyordu onlara. Isin
asli yiice bir dava ugruna en katlanilmaz acilara bile katlanmay: bilmeleriydi. Baki
giiliimseyerek Sinan’la konusuyor, diger arkadaslarla sakalasiyor, hepsi birlikte giilerek sohbet
ediyor, aynm1 zamanda herhangi bir tehlikeye karsi ¢evrelerini gozetliyorlardi. Konakladiklar
derenin i¢i onlarla senlenmis, her sey bir baska giizellige biirlinmiistii. Baki:

-Sinan o teybi bir ag, sdyle giizel bir tiirkil dinleyelim, deyince, Sinan bast1 diigmeye.

Teypten yiikselen tiirkii sesi derenin i¢ini doldurmustu. Soylenen sozler, ¢alinan sazdan
yiikselen ses onlarin duygularin1 kamciliyor, tiirkiiyle birlikte uzaklara gitmelerine yol agiyordu.
Cok gegmeden ‘ay ay limin’in sesi yankilandi. Yamkti, acimin katliamin tam ortasindan
yankilanip geliyordu. Katledilen gelinin siingiiniin ucundaki koérpe yavrunun feryadi
katliamlarda yitirilen nice Kiirt insaninin haykirisim1 getiriyordu kucak kucak. Ve tiim
sozlerinde, “6c¢ alin, kurtarin {ilkeyi, kovun vahsi diigman1 kutsal topraklarimizdan” mesaj1 vardi.
Yiikselen dizeler feryatla intikamin tiirkiisii vahsetin dile getirilisiydi. Tiirkii ¢cagrisim yapiyordu.
Seyit Rizalar, Aliserler, Nuri Dersimiler ve yiizlerce Kiirdistan kahramanini hatirlatiyordu. Derin
bir intikam tutkusunun yiireklerde canlanmamasi ve sonuna kadar diismanla ¢atigma isteminin
dogmamasi olast miydi? Kiirdistan’da ge¢misten beri yasanan ve bugiin yaganmakta olan her sey
intikam, intikam diyordu adeta.

Baki bagini oniine egmis, sonsuzluga dogru dalip gitmis gibiydi. Tiirkil bittiginde hafifce bagini
kaldirdi, arkadaslara bakarak konusmaya basladi:

-Demek ki bir halk ne kadar ac1 ¢ekmis, baski gormiis ise, bu o kadar tiirkiilerine yansimuis.
Bizde de halk her seyini kaybedince, acili, yanik, baski ve feryadi dile getiren tiirkiilere sarilmus.

Baki’nin ac¢tig1 konu arkadaglar arasinda sohbete doniismiis, s6z gidip tarihteki katliamlara
kadar dayanmisti. Sinan sohbet esnasinda bir ara saatine bakti. Nobeti degistirmenin zamanrydi.
Ethem Sinan’in saate baktigini fark edince yerinden dogruldu, nébet sirast kendisinindi. Sinan’a
donerek ndbet yerini sordu.

-Ayni1 noktada m1 nébet tutalim, yoksa degistirsek daha mu iyi olur?

-Tabi nobet yerini degistirmek gerekir. Bence su tepeye ¢iksan daha iyi olur. Oradan g¢evreyi
daha iyi gozetlersin, bir aksilik olursa verecegin isareti hemen goriiriiz. Yalniz ndbeti ¢ok
dikkatli tutmak gerekecek sabah saatleridir ne olur ne olmaz.

Ethem “olur” diyerek nobet tepesine dogru yiiriidii gitti. Yokusa vurdugunda gecirmis oldugu
hastaligin etkisi kendini gosteriyordu. Adimlarini atarken zorlandig: her halinden belli oluyordu.
Tepeye vardiginda Sinan ve Baki hala arkasindan bakiyorlardi. Ethem ndbete biiyiik silahi
gotiirmemis kendi tabancasiyla gitmisti.

Sabahin erken saatleriydi. Ortalikta olaganiistii bir durum ve dogaya yabanci herhangi bir ses
yoktu. Nobeti dikkatli tutmalar1 sartti. Ciinkii diisman son donemlerde operasyonlara hiz
vermisti. 140-150 kisilik komando birlikleriyle kontr-gerilla taktikleri uyguluyor, bu birliklerini
stirekli destekleyecek tarzda bir koordinasyon gergeklestiriyordu. Goriliniirde diigmanin bu yonlii
harekatina dair herhangi bir belirti yoktu. Ehem’in nébet tepesinin arka tarafina dogru bir iki
adim atmasiyla ayni1 anda doniip konusarak giiliismekte olan arkadaslarina bagirmasi bir oldu.
Iki ti¢ defa iist {iste bagirarak onlarmn bulundugu yone dogru kosmaya basladi.



-Hazirlanin operasyon var, askerler hizla ¢emberi daraltip bu tarafa dogru geliyorlar, diye
bagiriyor, tepeden asagiya arkadaslarin bulundugu yéne dogru kosuyordu.

Her sey bir anda olup bitmis askerler onlar1 ¢oktan gérmiistii. Sinan bir yandan silahina sarildi,
Bilal da bir yandan. Ethem onlara yetigsmisti bile. O ana kadar ¢atismaya hi¢ girmemis olan
tecriibesiz arkadaslar panige kapilarak rastgele kogsmaya baglamislardi. Gurup Sinan’in
komutasindan ¢ikmigti. O da dereye vurarak Ethem’le birlikte dikkatlice geri ¢ekilmeye basladi.
Yiizlerce kursun bir anda iizerlerine yagmaya baglamisti. Her taraftan, her noktadan kursunlar
yagiyordu. Bilal’in keskin ve 6fkeli bakislart diizensiz kagan arkadaglarina iligti. Diismana kars1
catigabilecek miktarda silahlari da yoktu. Bir G-1, bir kalasnikof ve bir mavzerin diginda
silahlari yoktu. Diger arkadaglarin yaninda ufak tabancalari vardi, ama Ehem’in yanina hig silah
yoktu. Diismanin kursunlar1 kacan arkadaglar {izerinde yogunlasmisti. Bilal yetistigi uygun bir
noktada hizla yere yatarak ylizlerce diisman silahina karsilik tek bir G-1 silahiyla cevap verdi.
Cevresine bakinmasina ragmen Baki’yi géremiyordu. Yalniz epey uzaklasan diger arkadaslari
heniiz gorebiliyordu. Ates etmesiyle birlikte diisman silahlarinin sesi bir anda kesilmisti. Silahini
otomatige bagladig1 i¢in mermileri ¢argabuk bitmis uygunsuz bir noktada sikigip kalmisti. Elini
hizla kiitiikliikteki sarjoriine att1, orada 6fkesi kini intikami vardi. Mermileri diigmanin {izerine
kusacak arkadaslarini kurtaracakti.

Diisman askerleri ayn1 anda kesilen silah sesini fark ederek kafalarmi gomdiikleri yerden
cikarmiglardi. Bilal’in sarjor degistirdigini tahmin etmis aninda atesi yogunlagtirmislardi. Yine
binlerce mermi onun ve arkadaslarinin {izerine yagmaya basladi.

Aynmi anda tiim arkadaglardan habersiz, algak goniilliiglin, cesaretin, fedakarhigmn, yiice
erdemlerinin somutlastig1 yigit bir partizan diisman kursunlarina hedef oluyordu. Kahpe diigman
kursunlar iist tiste Baki’nin bedenine saplanmisti. Baki 6nce sendeledi, sonra mavi goézlerini
cevrede gezdirdi ve yere yigildi: “Kahrolsun somiirgecilik! Yasasin Bagimsizlik! PKK
Partizanlar1 Oliimsiizdiir!” sloganlar1 mese ormani ve dere boyu yankilanarak Bilal’in kulagima
kadar ulasti. Ama o bu sesin Sliimden korkmayan, son nefesinde bile oliimsiizliigii haykiran
Partizanin son sdzleri oldugunu bilmiyordu. Bir partizan bir yiice can, kizil kanlar i¢inde yere
seriliyordu. Baki son nefesini veriyordu. Yani baginda yoldaglar yiiriiyor teker teker doniip ona
giiliimsiiyorlardi. Yagl ana da katilmist1 onu giiliimseyerek ugurlayanlarin arasina. “Here sorese
here kure min, li te helal be gire bere min” diye sesleniyordu. “Ez xorte kurdim pir b1 nav u
deng/ Vaye min hilgirti bombe u tiving” tiirkiisii yankilanmiyordu kulaklarinda. Son bir kez
yoldaslarin1 Partisini diisiindii. Hafifge sirtiistli dondii, lizglin iizglin kendisine bakan giinesi
gordii, “Hayir, hayir! Oyle basit 6lmek yok, son ana kadar direnmek ve yasamak gerekir.” Kizil
kan goliine doniigmiis toprak {izerinde elini yarasina bastirdi, yara tek degildi ki, viicudunun her
tarafindan yara almisti. Kan1 durdurmak olanaksizdi. Bir kez ayaga kalkmayi denedi ama
yapamadi. Aci aci inleyen toprak iizerinde biraz siiriindli, gidemiyordu. Topragin iizerine
uzanarak Oylece kaldi. Yoldaslarindan ayrilmak zor geliyordu ona, sonra dliimsiizligi kurtulusu
ve onun bedeli olan sehit yoldaslari diisiindii. “Oliim hos geldi sefa geldi” siar1 acisim
bastirtyordu. Bir kez daha kalan son nefsini harcayarak, “Kahrolsun Somiirgecilik!” “Yasasin
Bagimsizlik!” sloganlar1 haykirdi. Onun sesini duyan sadece toprakti. Onun sesiyle birlikte o da
haykirdi yankilar yaratarak. Cevrede agan rengarenk giillerden olaya tanik olanlar saygiyla
direnis oniinde egilerek, Baki’yi selamladilar. Riizgar da hafif meltemler halinde sallanarak kizil
kan goliinii optli ve Baki sonsuz dliimsiizliiglin denizi arasina katildi. Fiziki olarak o yoktu artik.
Geride kalanlarin arasinda manevi ruhu yagiyordu sadece. Yasayan her savasci, dogan her bebe,
patlayan her kursun, yiikselen her haykiris ¢almman her tiirkii, yazilan roman ve destanda
oliimsiizler kervanina yeni bir kahraman daha katilmist.

*kk

Sinan’in gozleri bugulandi, yumrugu sikildi, disleri kenetlendi, basindaki tiiyler diken diken
olmustu. Sigmagmn nemli duvarlart arasinda degildi o an. Orada yoldaglariyla yan yanaydi.
Baki’nin sehit oldugunu hala kabullenmis degildi. Onun manevi etkisiydi Sinan’1 o duygulara



iten. Bilal’i hatirladi. O yigit savag¢ryr. Kahramanca carpigmis yoldaglarini kurtarmak ugruna
kendi canin1 tehlikeye atmusti.

*kk

Bilal sarjoriinii degistirmeye calisirken bundan yararlanan diigman, yogun atese baglamisti.
Yerden toz duman kalkiyor, mese yapraklari kursunlarin etkisiyle havada ugusuyor, ¢or dengesiz
bir savag hiikiim siiriiyordu. Ayni anda diismanin algakga, vahsice siktigi kursunlardan ikisi
Bilal’e isabet etmisti. Kursunlar her iki omzunu da delerek ge¢misti. Bilal’in omzundan agagiya
kizil kanlar akiyordu. Silahina sarildi, ama kollari ates etmeye gii¢ getiremedi. Cesaretini ve
sogukkanligin1 kaybetmeden uzaklagsmakta olan Sinan ve Ethem’e haykirdi. Sesi giir bir sekilde
yankilandi, dalga dalga yayilan heybetli ses, Sinan onlarin kulagma kadar gitti. Iki kez iist {iste
giir sesiyle haykirdi.

-Sinaaaan Sinaan, gelin ben yaralandim silahimi gotiiriin, silahimi gotiiriiiitin!

Dag tas onunla birlikte inledi. Ayni anda Sinan’in goziine Bilal’in yarali hali iligti. Haykirirken
ne demek istedigini simdi anlamist1. O ¢ok sevdigi cesaret, fedakarlik, direnis nese dolu arkadast
yaralanmisti. Yarali olmasma ragmen kendisini diisiinmiiyordu. Silahin diisman eline
gecmemesini arkadaslarinin kurtulmasmi diisiiniiyordu. Ey insanlik, sen bdylesine yigitlik,
fedakarlik, o6liime bile giderken kendisini degil arkadaglarini diigiinen ka¢ 6rnek gordiin, tanik
oldun? Iste sana bizden, Kiirdistan diyarindan binlerce érekten biri daha. Bilal “hayir” diyordu
“ben yaralanabilirim, 6lebilirim. Benle birlikte sehitlerin kaniyla alinan bu silah diismanin eline
gecmemeli, onunla daha bir¢ok insan savagmali. O arkadaslarin elinde kalmali, ben 6lebilirim
ama arkadaslarim yasamali, bu silah onlarin isine ¢ok yarayacak. Olmeyen hicbir canl yoktur ki,
insan bin kez 6lmez, bir kez Sliir. Ben seve seve 6liime giderim yeter ki arkadaglarim kurtulsun.
Parti var olduktan sonra zafer kesin olduktan sonra 6liim neki, iskence neki?” Iskenceyi de
diisiindii. Olabilir ya diigman kendisini 6ldiirmek yerine iskenceyle bilgi almak igin sag ele
gecirmek isteyebilirdi. Daha 6nce hep diisiinmiistii boyle bir ani, “Diismanin eline sag gecmek
yok” diyordu, bunu birka¢ defa belirtmisti arkadaslarma “ben sag ele gegmeyecegim. Eger
mermim biterse silahim1 pargalayacagim, diismanin {izerine ylriiyecegim.” Ya simdi diisman
bilingli olarak oldiirmeyebilir, bu yarali haliyle sehit olmayabilir, iskenceye diisebelirdi.
Kendisini igskenceye gore de hazirladi. “Alcaklar benden higbir sey alamayacaklar.” Bunlar
diislintirken bir kez daha haykirdi Sinan onlara. Ayni anda Bilal’in yarali halini géziinde
canlandiran Sinan, diz ¢okerek yere uzanan ddlek ve ne igin savastigini bilmeyen barbar Tiirk
ordusunun komandolarina yaylim atesi agti. Kin, 6fke ve O¢ almayla isabetli sikiyordu.
Askerlerden “vay anam!” sesleri, bagirtilar1 ylikseldi. “Bunlar hepimizi vuracaklar” diye feryat
ediyorlardi. “Kos” dedi aymi1 anda Sinan, “kos Ethem, Bilal’in silahin1 al gel” atesi kesmeden
komutu vermisti.

Ethem kosarak Bilal’e gitti. Askerler kafalarini yere gobmmiis bagirt1 sesleri kesilmisti. Ehem’in
geldigini goren Bilal yaral haliyle biraz siirlindii, acisini dislerini sikarak bastirmaya ¢alistyordu.
Derin derin soluyarak gii¢ toplamaya calist1 ve Ethem’e seslendi:

-Hayir, Ethem sen buraya gelme burasi pistir, kursun alirsin. Dur ben gelecegim.

Bilal yaralarina aldirmadan ifade edilmesi zor bir direngenlik ve fedakarlikla silahi ve
kiitiikliigiiyle birlikte siiriinmeye basladi. Hissettigi, diisiindiigii sey acis1 degildi, diisiindiigii tek
sey silah1 arkadaslara yetistirebilmekti. Hizli hizli siiriinerek Ehem’in yanina ulasmay1 basardi.
Aninda silah1 Ethem’e uzatmisti. Tepeyi siiriinerek yamaca nispetten kursun almayacak bir yere
gelmigti. Kitiikliigiiniin askiliklarindan biri kursunla kopmus digeri duruyordu. Arkadasinin
¢Ozmesine firsat vermeden bir yandan askiligi sdkiiyor bir yandan da acele soruyordu.

-Arkadaslara bir sey oldu mu? Digerleri kurtuldu mu? Ya Sinan?

Kitiikliigii aceleyle Ethem’e uzatt.

-Ben gelmiyorum siz benimle ugragsmayin, gidin ¢abuk gidin kurtulmaniz gerekir.

Viicudundan al kanlar bosaniyor, takati gittikge azaliyor, acisimi yiireginin derinliklerinde
hissediyordu. Ona en ¢ok ac1 veren sey de, “ya arkadaslar sehit diiserse” endisesiydi.



Sinan yaylim atesini tekrar yogunlastirda. It siiriileri kafalarmm yerden kaldirmiyorlardi. Ethem
kosarak Sinan’a dogru gitti. Bilal’in i¢i biraz rahatlamisti, yanindaki emaneti, Partinin silahini
yoldaslarina devretmisti ¢iinkii. “Oyle ucuz teslim olmak yok bizde, silahsiz da olsam son ana
kadar direnmek i¢in kurtulup yoldaglarima ulagsmak i¢in bir yol bulmaliyim” diye diisiindii.
Kafasinda simsek gibi bir diisiince ¢akti. Gozerine biraz 6tedeki mese agaglari ilisti. Hemen iki
eliyle yaralarin1 bastirarak yerde yuvarlandi, mese agaglari arasma girdi ve saklandi. Mese
agaclar1 onu siki sik1 sardi, gizledi. Bilal saklandig1 yerde beklemeye basladi. Sinan halen tek tek
ates ediyordu. Ethem mermilerden korunmak i¢in iki biikliim ilerleyerek Sinan’in yanina ulast1.
Sinan hedefini gdzden kagirmadan Ethem’e seslendi:

-Uzaga git uzaga. Hemen mevzilen ve ates et. Ben geliyorum.

Ethem sOyleneni yapti. Sinan gerisin geriye kosarak, Ethem’in yanina vardi. Hizla uzaklastilar.
Silahlarin menzilinden ¢ikmiglardi. Diisman tarafindan goriinmiiyorlardi, ama her ana
helikopterlerin gelmesi yeniden ¢embere alinmalart ihtimali vardi.

Bilal agaglar arasinda gizlenmis diismanin gelisini bekliyordu. Eger diisman kendisini goriirse
atlayacakti lizerlerine onlar da mecbur kalip vuracaklardi onu. Boylece sag ele gegmekten
kurtulmus olacakti.

Diisman cemselerle Sinanlarin pesine diigmiistii. Sinan ve Ethem derenin i¢inde bulunan kdye
varmisg, diismanin beklemedigi bir noktadan vurup kurtulmayi diigiiniiyorlardi. Koylin hemen
altina dereye inmis dereye vurup gegmeyi tasarliyorlardi, ayni1 anda pes pese hizla kdye giren
askeri jipler goriindii. Yamaca vurmak olanaksizlasmisti. Dereden asagiya gitmek ise hig
miimkiin degildi. Diligman derenin bir tarafin1 tutarsa kolaylikla vurabilirdi onlari. Sinan
cevresine bakindi. Koyiin ¢esmesinin yan1 baginda biten bodur otlar vardi. Fakat aksilik iste
¢esmenin bagsi kadinlarla doluydu. Otlarin igine gizlenmekten baska ¢areleri yoktu. Ya catisarak
sereflice sehit diisecek, ya da goriinmeden otlarin icine gizlenecek orada aksama kadar
bekledikten sonra gece karanligindan yararlanip kurtulacaklardi. Diigiindiikleri en 6nemli sey de,
Partiyi son nefeslerine kadar nasil en iyi bir sekilde temsil edebileceklerdi.

Sinan ot kiimelerinden birine Ethem ise digerinin igerisine girdi. Her tarafta kadinlar vard.
Biiyiik olasilikla gormiislerdi. Ciink{i hemen hemen onlarin gozleri oniinde saklanmiglardi. Her
ikisi de silahlarmi atig vaziyetine gore tutarak tetikte beklemeye basladilar. Sinan’in komutu
kesindi, “ben ates ettim mi sen de edeceksin, son mermilerimize kadar ¢atisacagiz, teslim olmak
yok.”

Askeri jipler konvoylar halinde kdye girmisti. Rastgele topladigi insanlara iskence yapiyor,
“sOyleyin ulan es... 0g...es...ler, nereye sakladiniz Apocular1” diye kopek gibi uluyor, sadistge
iskence yapiyorlardi. Bagirti sesleri onlarin kulagina kadar geliyor ama hi¢ kimseden “biz
gordiik” kelimeleri isitilmiyordu. Gergekten gérmemisler miydi, yoksa direniyor, yerlerini
sOylemek mi istemiyorlardi? Orasi belli degildi. Yalniz onlar1 gormemis olmalar1 ihtimal distyda.
Ciinkii giindiiz ortas1 girmislerdi kdye. Kdyliilerin feryatlar1 karsisinda yerlerinde durmak ¢ikip
taramamak i¢in kendilerini zor tutuyorlardi. Diisman koyliilerden bir sey elde edemeyecegini
anlayinca evleri aramaya baslamisti. Askerlerin her halinden asir1 derecede korktuklari belli
oluyordu. Ciinkii bir yeri ararken koylilleri dnlerine veriyor, korka korka geri ¢ekiliyorlardi.
Koyliin i¢ini ve ¢evresini araya araya ¢esmeye ve Sinan onlara dogru gelmeye baglamiglardi.
Derken bes alti metre kadar yanlarina yaklagtilar. Sinan ve Ethem silahlarin1 dogrultmus
dikkatlice nisan alarak yanlarina kadar yaklagsmis on on bes kisilik asker grubunu gozetliyorlardi.
Ates etseler yanlarindaki askerleri kolaylikla vurabilirlerdi ama sonra biiyiik olasilikla kendileri
de imha olacaklardi. Iglerindeki ates etme, 6¢ alma istemini bastiran tek sey mantiklica ve dogru
diisiinmeleriydi. Askerler ¢cevrelerinde epey gezindikten sonra biraz uzaklastilar. O kiimeler birer
set olup onlar korumustu. Askerler uzaklagsmig olmalarma ragmen onlar atis vaziyetini hig¢
bozmadan yerlerinden deprenmeden bekliyorlardi. Sabah saatlerinden, yaklasan aksam
saatlerine kadar ayni1 pozisyonda beklemislerdi. Aksam saatleri yaklastik¢a kurtulma ihtimalleri
biraz daha artiyordu. Nefes kesen bekleme saatleri gittikge uzuyor zaman bir tiirli gegmek
bilmiyordu. Saatler durmus gibi geliyordu onlara.

Diismanin yogun operasyonu ortasinda kadinlar ¢esmeye gelip su gotiiriiyorlar durmadan
calisiyorlardi. Kadinlardaki biiylik degisiklik gozlerinden kagmamusti. Onlart ilk gordiikleri



zamanki sevingli neseli halleri ugup gitmisti. Hepsinin gézlerine yas girmis, yiizleri iiziintii ve
acima duygusuyla asilmigti. Kendi aralarindaki konugmalari Sinan onlara kadar geliyor,
soyledikleri en ufak bir sz bile anlasiliyordu. i¢lerinde orta yaslh bir kadin, “namussuzlar fidan
gibi gencleri acimadan vuruyorlar. Séylediklerine gore devrimcilerle aralarinda gatigma ¢ikmus,
bir iki kisi bu tarafa dogru kagmus, kopekler sanki gorsek onlara teslim edecegiz” deyince bir
digeri “keske devrimcilere bir sey olmasaydi da bizi dldiirselerdi, insan dayakla 6lmez ki.
Vursunlar bizi istedikleri kadar ama ahhh ah devrimcilerin, gencecik bedenlerine vurduklarini
diisiinityorum, i¢im pargalaniyor” dedi. Sinan kadinlarin iizerine birden bire ¢oken matem
havasimin nedenini anlamisti. Daha 6nce hi¢ gelmedikleri bir kdyde goriip konusmadiklar
insanlar tarafindan bile ne kadar ¢ok seviliyorlardi. Dogru, kendileri gelememisti ama devrimci
gelisme oralara da yansimis onlar1 da etkilemisti. Onlar da devrimcilerin vurulmasi kargisinda
ac1 duyuyor, iiziilityorlardi. Aksam saatleri yaklaginca diismanin jip sesleri duyuldu. Sinan
dikkatlice bakti. “Evet, algaklar gidiyorlar” diye soylendi. Diisman askerleri c¢ekip gidince
koyliilerden aninda kiifiir sesleri yiikselmeye baglamisti. Sinan i¢ ice gecmis otlar1 hafif
aralayarak cevreyi gozden gegirdi, diisman cekilirken geride asker birakip pusu atmis olabilirdi.
Sonra koyliilerin homurdanmasi ve kiifiir etmelerine bakarak boyle bir ihtimalin zayif oldugu
sonucuna vardi. Yalniz ne olursa olsun aksama kadar beklemek karanindaydilar. Dakikalar
ilerledik¢e giines de kizillilasiyor ve batmaya dogru gidiyordu. Cok ge¢cmeden koydeki
hareketlilik yerini bilyiik bir sessizlige birakmisti. Onlar halen karanligin timden ¢okmesini ve
kdyiin iyice siiklinete biirlinmesini bekliyorlardi.

Caglayip akan suyun sesinde acikli bir aglagsma agit yakma havasi vardi. Pmar suyu hig
kesilmeden ahenkli ahenkli sirildayarak durmaksizin bir seyler soylityor, hep ayni seyleri
tekrarliyordu. Bir seyler anlatmaya c¢alisiyordu onlara. Kadinlarin evlerine ¢ekildigini, diismanin
kdyden gittigini, etrafin giivenilir oldugunu mu yoksa sehitlerin 6liimsiiz oldugunu mu séylemek
istiyordu? Hayir, hayir “onlar 6lmedi” demek istiyordu. “Kanayan vatanin yarasiydi onlar” diye
caglayan su, etrafina hayat bereket sacarak akiyordu.

Sinan kimselerin olmadigindan iyice emin oluca Ethem’e seslendi:

-Ne durumdasin Ethem, ¢ikmayalim mu artik?”

Ethem Sinan’in sesini duyar duymaz yerinden dogrulmak istedi fakat bu sefer de bacaklari
uyusmus bedenini tagiyamaz ve hi¢ bir yeri tutamaz olmustu. Sinan da Ethem’le aym
durumdaydi. Yiirimek i¢in tim iradelerini zorlayarak ayaga kalkip bacaklarin1 ovalamaya,
hareket ettirmeye basladilar. Biraz yiiriidiiklerinde ayaklar giderek yeri tutmaya baglamisti. En
iyl yol koylin iginden gegiyordu mecbur her seyi goze alarak koyiin igine dogru yiiriidiiler.
Sabahtan beri yemek yememislerdi. Hi¢ aclik hissetmiyorlardi, ama ne olur ne olmaz diyerek
evlere dogru yiriidiiler. Koylin tam ortasinda hi¢ beklemedikleri bir anda bir koyliiyle
karsilagtilar. K&ylii oldukga sogukkanli ve sakin bir sesle:

-Kimsiniz? dedi.

Sinan her ihtimale kars1 kimliklerini sdylememeyi daha uygun buldu. Adama yavasca yaklasti.

-Biziz

-Siz kimsiniz?

-Polis

Koyliiniin girtlaktan ¢ikardig: hafif sesten karanlikta giilimsedigi belli oluyordu.

-Oglum sizin hig polislere benzer bir tarafiniz var m1? Bosuna kendinizi saklamayin. Biliyorum
ni¢in ‘biz polisiz’ dediginizi. Ama siz devrimcisiniz, ¢ekinmenize gerek yok, ben koétii bir insan
degilim.

Sinan bir kez daha ayni seyde 1srar edince, adam yeniden giildii:

-Bakin arkadaslar tavir davraniglarimizdan bile devrimci oldugunuz hemen anlasiliyor.
Biliyorum devrimcisiniz. Simdi epey ag¢smizdir, buyurun gelin eve gidelim yemek yiyin, ondan
sonra istediginiz yere gidersiniz. Biz namussuz insanlar degiliz ki devrimcileri ihbar edelim.
Biliyorum devrimciler bizim ig¢in ¢alisiyor, canlarmi veriyor. Yoksa bu insanlar ne diye
kendilerini 6liime atsinlar deli midirler? Bak hepiniz okumus meslek sahibi insanlarsiniz, buna
ragmen her seyinizi birakmis bizim ig¢in ¢alisiyorsunuz. Serefim ilizerine yemin ederim sizi
gordiigiime dair hi¢ kimseye bir sey sdylemeyecegim.



Sinan daha fazla anlamsiz yere “polisiz” demeyi birakarak kdyliiye dogruyu soyledi.

-Haklisin amca biz devrimciyiz.

Sinan daha konugmasini bitirmeden adam her ikisine de sarildi onlari igtenlikle Optii.

-Yarabbim ¢ok siikiir devrimcileri gérmek bize de nasip oldu. O algak namussuz komutanlar
bize ¢ok baski yaptilar, ¢cook...

Sinan aceleyle adamin s6ziinii keserek:

-Peki, bugiinkii catisma hakkinda ne diyorlardi acaba sen bir sey duymadin mi1?-

Soylentilere gore bir arkadasiniz sehit olmus digerleri ise hepsi kurtulmus.

Sinan ve Ethem’in basindan kaynar sular dokiilmiis gibiydi. Tiyleri diken diken olmus derin
bir irkilme ve 6¢ alma istemi tiim benliklerini sarmigti. Aninda miithis bir sarsint1 gegirmislerdi
ama hemen kendilerini toparlayarak adama bazi seyler anlattilar.

Bilal sehit olmustu dyle mi? Inanamiyorlardi bir tiirlii. “Olamaz” da diyemiyorlardi. Ciinkii
gozlerinin 6niinde yaralanmusti. Koylil tekrar “gelin eve gidelim” diye 1srar edince Sinan bir an
“adam ihbarc1 da olabilir, sirf bizi korkutmak i¢in sdylemis olabilir bdyle bir seyi” diislincesine
kapildi. Ama hemen bunun ¢ok zayif bir ihtimal olabilecegine karar verdi. Adamin bu teklifine
karsilik Sinan “hayir” dedi.

-Bize biraz ekmek getirebilirsen yeter. Biz gidecegiz, yolumuz epey uzun.

-Adam kosarak evden ekmek ve katacak getirip onlara verdi.

-Amca yaptigin iyiligi unutmayacagiz ama bizi gordiigiine dair hi¢bir yerde konusma.

-Arkadas, size namusum {iizerine s6z veriyorum ki, kimseye sdylemeyecegim.

Onlar vedalasip ayrilinca adam arkalarindan derin bir i¢ ¢ekerek, “Gidin yolunuz agik olsun”
dedi ve uzaklasti. Adam s6ziinde durmus hicbir yerde konusmamisti, bu daha sonra belli
olacakt1.

Sinan ve Ethem’in igindeki dev 6c alma istemi onlar1 sehre dogru yoneltiyordu. Bilal’i
kaybetmek onlara ¢ok agir gelmisti. En c¢ok sevdikleri arkadaslardan biriydi Bilal. “Sehre
gidelim, polis arabasi goriirsek tarayalim. Bunun acisini1 pahaliya 6detelim” dedi Sinan. Bilal’in
silahim1 omuzlarinda tastyorlardi. Bilal onlarin gézlerinde canlaninca ifadesi ¢ok gii¢ bir 6zlem
duyuyor, onun yapisi, tavir ve davraniglari, ¢atigma esnasindaki cesareti, akillarina geliyor,
Bilal’i konusa konusa yliriiyerek baglilik yeminleri igiyorlardi.

Sehre gittiklerinde polis arabasinin devriye gezebilecegi sokaklara baktilar. Epey dolastilar ama
bir tek devriye arabasi gériinmiiyordu ortalikta.

Diisman bir saldir1 bekleme telasiyla inine ¢ekilmisti anlasilan. Epey zamanlarini sehirde
gecirmelerine ragmen tek bir polis ve askeri araba gérememislerdi. Sonra sehrin mahalleleri
arasinda yliriiyerek sehir disina ¢ikip karanliga karisarak uzaklagmis, sehrin 1siklarini geride
birakarak daga vurmuslardi.

Gece boyu bin bir tiirlii diigiinceler icerisinde konusarak bir taraftarin evine gelmiglerdi. Orada
iizlintli keder dolu gozlerle karsilasmig, onlardan sehit olan arkadasin Bilal degil, Baki oldugunu
ogrenmislerdi. Gittikleri her yerde adeta yas ve isyan havasiyla karsilasiyorlardi. “Hep bizim
hatamiz hep bizim hatamiz” diyordu Sinan.

-Cok diizensiz panik igerisinde saga sola kactik. Kars1 koyup geri ¢ekilseydik boyle olmazdi
iste. Kars1 koymayinca diisman vahgice saldiriyor, cesaret aliyor, habire iizerimize geliyordu.
Hafif bir kars1 koyusla diisman nasil it gibi siniyordu. Bir de nobete hem gec ciktik, hem de
nobet degistiritken yanlislik yaptik. Eger nobet yerinde ndbeti degistirseydik o zaman diisman
cok uzaktan goriir ona gore tedbirimizi alirdik. Ardindan tecriibesizlik egitimsizlik olaymna
parmak basiyordu:

-Hatanin biiyligii benden kaynaklaniyor. Daha 6nce arkadaslara ¢atisma esnasinda takinacaklar
tavir hakkinda egitim vermedik. Olay esnasinda herkes diizensiz ve panik igerisinde kacti.
Boyledir iste, kurallariyla savasmadin mi, kaybedersin.”

O ana kadar Sinan’1 dinleyen Ethem, konugsmanin yarisinda:

-Sehit diisen Baki ise peki ya Bilal’e ne oldu? diye sordu.

Ethem’in sordugu soru karsisinda bir an irkilir gibi oldu. Uzun ve derin bakiglarla Ethem’e
baktiktan sonra gozlerini yere dikti.

-Bilal’e mi ne oldu?



Sinan durdu iradesi dis1 derin bir i¢ ¢ekti. Kelimeleri ifade etmek istemedigi bir gercegi
sOylemek zorunda kalmigti.

-Evet, Bilal yarali vaziyette diismana esir diistli, durum dyle gosteriyor. Baska tiirlii olmasi igin
dua etmek faydasiz.

*kk

Bilal, mese agaclar1 arasinda saklandig1 yerde sessizce beklemeye baglamisti. Diisman
catigmadan sonra kagtiklari yere bakmig Baki’nin cesedini goriince, “Herhalde vurdugumuz
buydu” diyerek ciddi bir aramadan vazge¢misti. Diger yandan aninda catigma alanindan
uzaklagan arkadaglarin pesine diigmiis bdylece Bilal’i gérmemisti. Bilal’in, Baki’nin sehit
olusundan haberi yoktu. Kendi kendisine, “Herhalde arkadaslar kayip vermeden kurtuldular”
diyordu. Diigman alandan epey uzaklastiktan sonra, Bilal iizerindeki gomlegi ¢ikardi. Elbiseleri
kandan kaskati kesilmis, viicuduna yapisip kalmisti. Sonra iizerindeki elbiseleri teker teker
¢ikardi. Yarasina tamamen yapisan atletini ¢ekince korkung bir aciyla sarsildi, “Cikarmaliyim
atleti, yaradan koparmaliyim” diisiincesi onun hizla atleti cekmesine, yaradan koparip almasina
yardimet oldu. Atleti kopardigi anda duydugu aciyla giiclii olan biinyesi adeta titredi, bir an
diisiip bayilacakmis gibi dengesini kaybetti, bas1 dondii, mese agacina tutunarak ancak ayakta
kalabildi. Yarasinin iizerinde de dimdik durmay1, miicadelenin zorluklar1 ve diismanin kursunlari
Ogretmisti ona. Gozlerinden son derece giiclii bir direnisin kivilcimlart sagiliyordu. Doga, mese
agaclari, glizelim orman onu bagrima basip korumus, onun acisim1 Duygularimi paylagmislardi.
Kollarinda gomlegi yirtacak giicii gormeyince gomleginin kolunu ayaklari altina aldi, disleriyle
yapistig1 gomlegi var giiciiyle ¢ekip yirtti, birkag ufak parcaya boldii, sag eliyle sol omzundaki
yaraya bir parca bez bastirdi. Ayni1 anda hem sag hem sol kolunda bir ac1 hissetti, diglerini sikt.
Bu sefer biraz bekledikten sonra sol eliyle sag omzuna da bir bez parcasi bastirdi.

Bilal, “Arkadaslara ulagsmaliyim miicadeleye donmeliyim” diyerek her tiirlii aciya dislerini
sikiyor, tiim zorluklarin {istesinden gelmek icin gii¢ toparlamaya calistyordu. Yarasini giigliikle
sardiktan sonra ne yapacagimi diisiinmeye basladi: “Aksam olunca nereye gitmeliyim?” Yani
baginda kendi koyii vardi, ailesi oradaydi. Ama orayi tercih etmedi. Babasi kendisini goriirse
diismana teslim edebilirdi. Babasi olmasina ragmen kotii biriydi. Annesi ve kardesleri oldukg¢a
iyiydiler, fakat onlar s6z geciremezlerdi babasma. Bilal eve gidince bile babasma
gostermiyorlardi onu. Sonra diigmanin tiim dikkatleri kdye yonelmisti. Kdye girdigi an kopekler
samatay1 koparacak, kimseye goriinmezse bile diisman kopek sesinden anlayabilecekti. Kaldi ki
koyde kalamazdi da. Asagilara da yetisemezdi. Bulundugu yerden dort bes saat uzaklikta bir koy
ve kdyden epey uzaklikta olan bir taraftarin evi vardi. Evet, evet oraya gidebilirdi. “Tamam,
oraya gidecegim ondan sonra arkadaglara haber gonderir beni almalarmi saglarim” diye
diisiindii. Bilal son kararin1 vermisti. Sabirsizlikla aksami beklemeye basladi. Oraya kadar
ylriimeye giicii yetebilecek miydi? Direnmek, direnmek gerekir, ne olursa olsun bu yolu
yiirliyecekti. Aksam saatleri iyice ¢oktiigiinde oturdugu yerden kalkti, yiiriimeye bagladi. Aksam
serinligi yiiziine ve yaralarina ¢arpiyor adeta “yiirii yiirii arkadas’ diyordu. Zaman ilerledikg¢e
sabahtandir ¢ektigi aglik artiyor, aglik, asir1 susuzluk ve aci birbirine karisiyor birisi digerinden
baskin ¢ikiyordu. Onu yiiriiten iradesi, inanctydi artik. Insan iradesinin iistesinden gelemeyecegi
hicbir sey yoktu. Bilal bunu pratigiyle bir kez daha kanithyordu.

Ara sira oturuyor biraz dinlenince uyku bastirtyor tekrar kalkip agriyan yaralarina ragmen
ylriiyordu. Partiyi, Bagkan Apo’yu, arkadaslarini, halkin sonsuz bagliligini diigsiinerek bir adim
bir adim daha atiyor, zaman akip gidiyor, gokyliziinde durmadan yildizlar kayiyordu.
Hayvanlarin ¢ikardigi sesleri ve yapraklarin higirtisini duymuyordu bile. Ne kadar yol aldigini
kag saattir yiiriidiiglinii hatirlamiyordu. Yalniz yaklagan sabah saatlerine dogru koye yaklastigini
kestirebiliyordu.

Bilal kdyden ayr1 olan eve yaklasip kapiy1 caldiginda taraftarlar aninda ¢ikmis ve onu igeriye
almiglardi. Bilal igeri gectiginde taraftarlar hayret dolu gozlerle ona bakiyor olup bitenleri
anlamaya calisiyorlardi. Oyle ki soru sormayi bile unutmus ne yapacaklarini sasirip kalmislardi.
Neyse ki erkenden kendilerine gelebilmis ve Bilal’in koluna girerek yatagin iizerinde oturmasina



yardimer olmuslardi. Bilal yavasca yatagin tizerinde oturdu, dylece yigilip kalmigti. Derin bir
uykuya mi1 dalmist1 bayilmis miyd: belli degildi. Bir iki saat sonra uyandiginda yatakta uzanmis
oldugunu fark etti. Anlagilan yataga oturur oturmaz kendisinden ge¢mis taraftar onu yataga
uzatarak uyuyup dinlenmesini saglamiglardi. Bilal uyudugu esnada taraftarlar arkadaglara haber
iletmek i¢in ¢ok ugrasmig fakat arkadaslarla iliskiye gecememislerdi. Koyde tedavi olanagi
bulunmadigindan Bilal’i sehre tek tanidiklari arkadas olan Adnanlarin evine gotiirmeyi
kararlastirmislardi. “Seni sehre gotiiriip tedavi edelim, boyle olmaz” diyerek diretmis tekliflerini
sonunda Bilal’e kabul ettirmiglerdi. Bilal, Adnan’in ailesi aracilifiyla arkadaslarla daha rahat
iliskiye gegebilecegini diisiinerek razi olmustu boyle bir teklife. Bilal sehre gotiiriiliir gotiiriilmez
haber babasma ulastirilmis babasinin araciligiyla da diismana ulastirilmisti. Bilal her seyden
habersiz Adnanlarin evinde yatiyor onlar aracilifiyla arkadaslara gonderdigi haberin cevabin
bekliyordu. Ama diisman arkadaglardan daha erken davranmis onun o evde oldugunu haber alir
almaz eve baskin diizenlemisti.

Sabahin erken saatleriydi. Once ev sarildi, ardindan ‘teslim ol’ ¢agris1 yapildi. Bilal yatagindan
kalkti, odadan ¢ikip catiya yiiriidii. Hayir, teslim olmak yoktu diismana. Kesinlikle teslim
olmayacakti. Partiden, arkadaslarindan ayr1 diismek, onlara kavusmamak korkung aci geliyordu
ona. Boyle bir durumda kafes gibi bir evin i¢inde ele gegmek kahrediyordu onu. Kendisini tim
benligiyle iskencelere kars1 dayanmaya, ser verip sir vermemeye gore hazirladi. Bir kez bir hata
yapmisti, ne olursa olsun kirsal alandan sehre gelmemeliydi. Artik ¢ok gecti, olan olmustu bir
kere. Diigmanin ¢elik yelekli polisleri evin i¢ine dolugsmuslard: bile. Bilal’in silahsiz oldugunu
ihbar esnasinda Ogrendiklerinden ¢ekinmeden iz kopekleri gibi ¢atiya yonelmislerdi. Bilal
yakalanmadan dnce ¢atida son bir kez haykirdi. Cevreden yi1gila insan evin etrafinda toplanmas,
silahsiz bile diigmana karsi direnen, korkmadan haykiran bu yigit partizana hayran hayran
bakiyorlardi. Diigmanin celik yelekli kdpekleri ¢atiya ¢ikinca korkung bogusma basladi. Bir
anlik sessizlik... Ve Bilal yakalanmist1 artik. Insanin aklinin alamayacag: iskenceler o dakikadan
itibaren baglamisti. Her tiirlii vahget partizanin viicudu iizerinde deneniyordu. Sinan ve diger
arkadaglar ise tlim bunlar1 daha sonra 6greniyorlardi. Bilal zindanlarda da ayni kararliligini
siirdlirmiis tek bir sir bile vermemisti diismana.

Sinan ve diger arkadaslar ¢atismadan birka¢ gilin sonra yagli ananin evine ugramislardi.
Baki’nin yigit annesi bir tek gozyast bile dokmemis, sizlanmamisti. Sinan yash anay:
umdugundan da gii¢lii bulmustu. “Evet” diyordu yash kadin ak sagh bagmi kaldirip kader ve
sefkat dolu bakiglarim1 Sinan’a dikerken: “Baki sehit oldu. O benim oglumsa sizlerin de
arkadaginizdi. Bu ugurda daha ¢ok sehit verecegiz vatan ugruna. Benim oglum, onun oglu, senin
kardesin sehit olmazsa bu iilke nasil kurtulacak. Elbette sehit olanlar ya benim oglum ya da bir
bagkasinin oglu olacak. Aglamak hicbir seyi geri getirmez. Vatan ugruna topraga diisenlerin
ardindan yas tutulmaz. Bu onlara karsi en biiyiilk hakaret olur.” Donilip karsisinda oturan
Rahime’ye bakti. Gozlerinden umut kivilcimlart ugusuyor gibiydi. “Bak kizim kardesin ve
yoldagin sehit oldu. Simdi sana daha ¢ok is diisiiyor. Arkadaslarinla birlikte 6liime kadar yiirii.
Ben de varim sizlerle...” Yasgh kadin konusurken yiiziinde 6tke, kizginlik, 6c alma, ac1 karigimi
ifadeler belirliyor, sozleri bazen sert ve Oldiiresiye bazen de yumusak ve oksayici ¢ikiyordu.
Ondaki analik duygusu essizdi. O tiim devrimcileri oglu kizi olarak goriiyordu. “Benim bir
oglum sehit oldu ama daha binlercesi yasiyor” diyordu. Baki’nin kardesi ve yoldasi Rahime’nin
ve yine Cemile’nin gozlerinde de ayni ifade vardi. Onlarda inangsizlik ve kararsizlik yerine
kopmaz bir baglilik ve yilmaz bir kararlilik gelismisti. Onlarin fedakarliklari bununla sinirl
kalmiyordu ve 6zellikle yasli ananin katlandig1 fedakarliklar yiginlaydi.
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Ilik bir sonbahar gecesiydi. Gokte yildizlar parliyor, etrafta biiyiikk bir sessizlik hiikiim
siiriiyordu. Giindiiz duyulan helikopter homurtusu, cemselerin ugultusu, bagirip cagrismalar ve
silah sesleri, yerini gecenin siikunetine birakmisti. Disaridan duyulan ses, Peri ¢caymin akisi, ara
sira havlayan kopeklerin sesi ve agaclarin ¢ikardigi ugultulardi. Birkag giin 6nce arkadaslarla
diisman giicleri arasinda yeni bir ¢atisma ¢ikmis, uzun siiren ¢atisma soncu bir arkadas esir



diismiis, diger arkadaslar suya vurarak karsi tarafa gecerek kurtulmuslardi. Hemen her giin
helikopterler alan {izerinde algaktan kesif uguslari yapiyor, siipheli yerleri bombaliyor, bir
catisma veya bir kdyliniin korkup kagmasi durumunda hemen asker indiriyor, en stratejik
tepeleri denetimine alarak inisiyatifi ele gegiriyordu. Boyle bir giinde yapilan operasyon soncu
siginakta bulunan arkadaglar ¢atigmadan ele gegirilmiglerdi. Sinan bagtanbasa olaymn meydana
gelis bi¢cimini ve nedenini diisiindii, aklina ilk olarak yakalanan Ali Haydar geldi. O unsurun
karakterini, miicadeleye katilis nedenini diisiindi. Evet, her ne kadar miicadeleye erkenden
katilmigsa da ¢ar¢abuk korkuya, panige kapilan, arkadaglara karsi siirekli kiric1 davranan, bencil
ve olumsuz ozellikleri olan birisiydi. Arkadaslar arasinda dedikoduculuk yapiyor ve gegmisine
biiyilk bir 6zlem duyuyordu adeta. Tiim bunlara ragmen saflarda kalmaya devam ediyor,
bigimde de olsa devrimci geginiyordu. Nihayet bir operasyonda silahin1 saklamis ve diisman
tarafindan yakalanmsti. Once silahinmn yerini gdstermis, daha sonra tiimden ¢oziilmiis, teslim
olmustu. Coziilmekle birlikte tiim sigmaklari ele vermis en sonunda arkadaglar toplu olarak bir
siginakta yakalatmisti.

Diisman aksam saatlerinde, hainin gosterdigi yerin etrafini ¢gembere almig, sabah saatleriyle
birlikte ¢emberi adim adim daraltmigti. Ormanin igindekiler her seyden habersiz olagan
yasamlarini siirdiirityorlardi. O sabah ne her giinkii gibi kuslar civildasiyor ne de havanin mis
gibi serin ve hos kokusu yayiliyormus gibi derin bir sessizlige gomiilmiislerdi. Diisman sadece
halka ve devrimcilere karsi diisman degildi ki. Yok hayir, o canli olan her seye, Kiirdistan’in
cennet dogasma da diismandi. Canli olan her seye diisman oldugunu her giinkii uygulamalarryla
kanitliyordu. Onlarin 6kgeleri altinda ezilen toprak, yemyesil bitkiler bile isyan etmek istiyordu.
Adim adimm yaklasmakta olan diisman askerlerini goren nobet¢i kosarak yatmakta olan
arkadaglarin yanina gitti.

-Kalkin etrafimiz sarild1 gembere alindik.

Grup sorumlusu Mehmet’in ilk aklina gelen sey hemen yakinlarindaki siginak oldu.

-Cabuk vakit kaybetmeden siginaga girin.

Tiim arkadaslar teker teker siginaga girmislerdi. Fakat sigmak cikarilabilecek cinstendi. Bir de
hain s1igmmagm yerini biliyordu. Fakat hicbir partizanin bundan haberi yoktu. Cembere alinan
orman par¢asinin etrafindaki halka giderek daraltiliyor diisman sigmagm yani basina kadar
sokulmus bulunuyordu. Sigmagin i¢indeki arkadaglar nefeslerini tutmus heyecanla olacaklari
bekliyorlardi. Birden siginagin agzina kadar gelen diigman giiclerinden “disar1 ¢ikin yoksa
siginagi bombalariz” ¢agrisi yiikseldi. Partizanlar o an olayin ciddiyetini anlamamiglardi. Kerem
elini silahina atti.

-Ben ¢ikip catisacagim.

Mehmet, Kerem’in bileginden tuttu:

-Hayir. Dur gatigsan da hepimiz imha oluruz. iki {i¢ kisi olsak tavir odur. Fakat bu kadar
arkadagin sorumlulugunu alamayiz en iyisi ¢ikalim nasil olsa i¢cerde de direnecegiz.

Kerem verilen emre karsi koyamadi, durdu. Bu sefer de Yilmaz diretmeye baslamisti.

-Hayir, ben bu kararda yokum. Catisalim ne olursa olsun diisman eline sag ge¢cmeyelim.

Mehmet’in emri kesindi. Kars1 koyamadilar. Boylece tiimii sag ele ge¢mislerdi. Diisman
giicleri Sevinglerinden zil zurna olmusglardi. Mehmet o anda haini gordii ve {izerine yiiriiyerek
haykirdi.

-Seni algak namussuz. Kendini bes metelige satmis donek.

Mehmet hainin suratina tiikiiriiyor, ihanetin cezasiz kalmayacagimi haykiriyordu. Ayni anda
diger arkadaslar da haykirmaya ve sloganlar atmaya baglamislardi. Grup da korkudan titreyip
bagirmayan bir tek kisi vardi. O da Nuro idi. O daha o anda can telagina diigsmiistii. Nuro
miicadeleye katildig1 glinden beri korkaklig1 ve kararsizlig1 bilinen bir tipti. Baki, Bilal ve diger
arkadaglar ne kadar fedakar, arkadaglarina bagli, cesaretli, alcak goniillii idiyseler, Nuro da o
kadar sahtekar, bencil, korkak arkadaglarina giivenmeyen birisiydi. Bu bastan beri bir¢ok
arkadagin goziinden kagmamisti. Kitleler bile sahip oldugu o6zelliklerden dolay1 ondan nefret
etmeye baglamiglardi. Halkin yonelttigi elestiriler karsisinda onlara sert c¢ikigiyor, “siz
korkuyorsunuz, miicadeleye destek olmamak icin bunlari yapryorsunuz” diyerek onlar
miicadeleden sogutuyordu. Diger yandan ise sorumlu konumunda olan Mehmet karsisinda ise



dalkavukg¢a davraniyor, onun yaninda olgun goériinmeye caligtyor, onun sdyledigi islere hemen
kosuyor fakat bunu igten, yoldasca gorev anlayisiyla yapmiyordu. O sorumlunun goziine girmek
ve mevki edinmek i¢in tam bir kii¢iikk burjuva beyin, patronuna kars1 gosterdigi tavri devrimei
maske altinda gosteriyordu. Mehmet ise bu yapisint 6nemli oranda géremiyor ve bazi hallerde
ona kanabiliyordu. Devrimeci miicadelenin ilkellik, amatorliik donemini yasadigi bu siirecte
Mehmet ve diger arkadaslar gibi kendi biinyesinde bazi yetersizlikler tasiyordu. Partiye
bagliligin olmayisindan ve cesaretin azligindan kaynaklanan yetersizlikler degillerdi bunlar.
Yontemsizlik, tecriibesizlik ve bilingsizlik faktoriinden kaynaklanan yetersizliklerdi. Ama Nuro
oyle miydi? Hayir, o eski diinyasina 6zlem duyuyordu. Ve can telasi, korkaklik vardi onda.
Devrimci miicadelenin kabardigi donemde saflara katilmigti. Birkag tartisma, kavga derken
aranma durumu ¢ikmis, boylece kendisini zorluklar ortaminda bulmustu. Nuro diisiiniiyordu,
cevrede taninmak, devrimci olarak bilinmek hosuna gidiyordu. Sonra devrimci saflarda asagilik
giidiilerini de gergeklestirmeyi tasarliyordu. Ama bir anda kendisini illegal kosullar igerisinde
buluvermisti. Ya simdi ne olacakt1? Yakalanirsa diisman iskencesi de var buna katlanamazdi
iste. Sonra yiireginin bir kosesinde de olsa devrimciligi, halka baglilig1 yarim yamalak tagiyordu.
Olaylarin ardindan ¢ogu zaman siiriiklenip gidiyordu. iginden bir ses sik sik “ulan oglum Nuro,
senin neyine devrimcilik, bu isin i¢inde 6liim var, igkence var zorluk var. Vay kafa vay sen ne
diye bu ise atildin’” diyordu. Sonra gelen devrimci ses dalgasi o sesi ezip gegiyor diyor ki, “bak
arkadas, evet zorluk var, iskence var, 6liim var ama koskoca bir 6zgiirliikk ve bagimsizlik da var.
Bak su halkin ilgisini goriiyor musun? Bunlar zaferin kesin garantileridirler yiirii” diyordu. Ve o
bu sesle yiiriiyordu. Bazen yine beyninde, yiireginde, bulunan bencillik, burjuva toplumunun
etkileri ona hakim oluyordu. “Oglum” diyordu “bak sen bu kadar ¢alistin ama hep ayn1 yerdesin.
Baskalarinin sirtina bas, onlarin altin1 kaz, yliksel” Boylece algak, asagilik duygular ile devrimei
duygular kiyasiya rekabet halindeydi. En degerli arkadaslardan bile kuskulaniyor sonra onlarin
devrimei tavirlart karsisinda “ben ne kadar algak bir insanim” diye diisiiniiyor ama gelisen
olaylar yeniden onun i¢indeki burjuva diinyasinin bencil ihtiraslarin1 kamgiliyor, onun diinyasi
egemen oluyor, durmaksizin devrimci yonleri kemiriyor, devrimci olan yonle olmayan yon
habire catisiyorlardi. Burjuva yonlerin agir bastift zamanlarda sinirleniyor, hir¢inlasiyor,
mutsuzluga, korku ve panige, can telagina diisiiyor, devrimci yonler agir bastiginda ise kendi
kendisini kiniyor iginden “bdyle olmamaliydi, boyle soylu bir dava igerisinde benim yaptiklarim
cok asagilik seylerdir” diyordu. Boyle anlarda gelip arkadaslarin yanina oturarak yaptiklarindan
pismanlik duyuyormus gibi tavirlara giriyor, Ozelestiri veriyor, bambaska bir insan olarak
gorlinliyordu. Yalniz igten i¢e can telasi, burjuva toplumun kalintilart her adimda ona egemen
oluyorlardi. Geri ¢ekilme, zor yillar ondaki bu asagilik giidiileri kamgiladik¢a kamgiliyordu.

Mehmet ondaki bu yonii fark etmiyor, sadece bir tek yoniinii goriiyor, kendisine kars1 takindigi
tavirlara gore onu degerlendiriyordu. Fakat onunla birlikte yasayan arkadaslar onu iliklerine
kadar tantyorlardi. Bilal, Baki, Sinan ve tiim arkadaslar bu unsurun is yapamayacagini sdyliiyor,
herhangi bir durumda hemen ¢oziilecegini belirtiyorlardi. Ama bu kargasa ortaminda
sOylediklerinin ne denli dogru ve gercek¢i oldugunu Mehmet de bilmiyordu. Daha sonra
Nuro’nun sergileyecegi pratik tutumla Mehmet gergegi anlayacaktl. Ama o zaman da her sey
coktan olup bitmis olacakt.

Yogun operasyonlarin siirdiigii, baskilarin arttigi, neredeyse her kdye karakollarin kuruldugu
donemde gokyiizlinlin berrak oldugu, yildizlarin parladigi serin bir sonbahar gecesiydi. Mese
agaclar1 yaprak dokmemis halen yemyesil duruyorlardi. Boyle bir gecede Nuro hi¢ beklemedigi
bir olayla karsilagti. Yaninda alani tanimayan birka¢ yabanci arkadas da vardi. Hafif rampa olan
bir yere c¢ikiyor, soluyorsak yliriiyorlardi. Tam rampay1 ¢ikacaklar1 sirada Nuro iki kararti
ardindan da iki adam gordii. Once sasirip kaldi sonra zorbela, “kimsiniz?” diye sordu.
Karsidakiler Nuro’nun sesini tanimis, “biziz” diye cevap vermislerdi. Buna ragmen Nuro telagla
kagmaya baglamis, arkadakilerin, “Nuro Nuro biziz biz” demelerine aldirmadan habire
kaciyordu. Karsi taraftan bagiran arkadaslarin sesi ona: “Teslim ol teslim ol” diye asker sesi gibi
gelmisti. Bir anda burjuva diinyasinin bencil, hep kendisini diisiinen ben “kurtulayim da digerleri
ne olursa olsun” anlayis1 egemen olmustu. Alana yabanci olan arkadaglar Nuro’nun yaptigina
higbir anlam verememis, olduklar1 yerde donup kalmislardi. Cevdet kahkahayla giilerek “gidenin



6dii patladi ama biz de ortalikta kaldik, yolu da bilmiyoruz” dedi. Nuro hizim1 alamayarak
Mehmet onlarin yanina kadar gelmisti. Mehmet “ne oldu Nurettin o ne bagirma sesiydi” deyince
Nuro burjuva askerlerininkine benzer bembeyaz carsaf gibi solmus bir yiizle “asker” deyip
oturdu. Mehmet o zaman ser ¢ikisarak, “ne askeri, askerse arkadaslar1 niye biraktin?” diyerek
azarlamistt onu. Mehmet daha sonra kalkip dereye inmis orada kalan arkadaslari alip gelmisti.
Iste o zaman anlanusti Nuro’nun i¢inde bulundugu ruh halini. Mehmet icinden “mikrop herif
arkadaglar1 birakip kagiyor, utanmadan da yalan soyliiyor” diye gecirdi. Gergegi anlamist: artik.
Nuro’nun ona karsi takindigr tavirlarin hemen hepsi sahteydi ve zor donemlerde Nuro insani
yiiziistii birakirdi. Partinin direnig¢i ruhunun zerresini tasimiyordu. Sinan ve diger arkadaglarin
bu insandan bu kadar yakinmalar1 boguna degildi demek. Mehmet ilk 6nlemlerini almaya basladi
ama nafile, Nuro ¢ok seyi 6grenmis, ¢ok seyi biliyordu artik. Yanlis bir degerlendirme ve
uygulamanin sonucu epey aci ¢ekeceklerdi anlasilan.

Sabahin erken saatlerinde diigmana esir diismiiglerdi. Bir hain kargilarinda duruyordu. Nuro ise
ikincisi olacakti. ilk hain pek bir sey bilmiyordu ama Nuro ¢ok sey biliyordu. Nuro’nun telasi o
anda baglamist1 bile. O anda onun goziinde sadece 6liim ve igkence vardi, bagka da bir sey
diistinemiyordu. Arkadaslarin kararli tavrin1 goriince biraz kedisini toparladi, igindeki zerre
kadar devrimci duygular ona biraz gii¢ ve cesaret verdi. Fakat teslimiyet egilimini baslangictan
itibaren biinyesinde tasiyordu. Korkaklik, 6dleklik, eski diinyasina sevdalanisi diismanla karsi
karsiya oldugu bir anda ona tlimden egemen olmustu. Yine de kirint1 kabilindeki direnis 6geleri
biraz direnmesini saglayabildi. Iskence merkezine gotiiriilirken herkesin yiiziinde cesaret
okunmasina ragmen onun yiiziinde korku histerileri beliriyordu. Mehmet ve diger arkadaglar
direniyorlardi, hepsini kelepgeleyerek cemseye koyup gotiirdiiler. Yanlarinda durmadan hakaret
eden, onlar1 korkutmaya ¢alisan iskenceciler vardi. Nuro’nun korkusu arttik¢a artarken Mehmet,
Hamit, Kerem ve Yilmaz’in cesareti artiyor, diismana cevap veriyor, diisman onlar1 korkutmaya
calisirken direnisleri karsisinda kendisi korkuya kapiliyordu. Fakat Nuro’nun ruh hali iskenceci
polislerin goziinden kagmamisti. Ve Nuro onlar1 hareket ve tavirlariyla biraz umutlandirmisti.
Bunun i¢in hepsi birden Nuro’nun {izerine gitmeye baslamislardi. Korkak, kararsiz, daha o anda
arkadaslarindan yolunu ayiran Nuro’nun yaninda ise kararli, gozii pek, dliimden korkmayan
,sonuna kadar Partiye halka ve davaya bagl kalacak olan dag gibi devrimciler duruyordu. Partiyi
temsil edecek olanlar onlardi. Sonuna kadar direnmeye karar vermislerdi. Direnisin sadik bir
izleyicisi ve devrimcisi, gérevlerin basarili yiiriitiiciisii olan Hamit kararini vermigti. Araba sehre
girdigi gibi kalkip halka ¢agri yapacak slogan atacakti. Nihayet araba sehre girmisti. Tiim
gozlerin onlara ¢evrildigi bir esnada Hamit birden bire cemseden firladi “Kahrolsun
somiirgecilik! Yasasin Bagimsizlik!” diye haykirdi. Diisman askerleri algak¢a lizerine ¢ullanmig
olmalarina ragmen o bir yandan bagiriyor bir yandan da askerlerle bogusuyordu. Halk bir anda
galeyana gelmis gibi ¢alkalandi, homurtular yiikseldi. Kitle seving ve hayranlik dolu bakislarla
onara bakiyor, homurtular giderek yiikseliyordu. Bu direnig 6rnegi silinmez bir etki birakmisti
orada. Daha sonraki giinler ve aylarda hep bu olay konusulmustu halkin arasinda. Bu direnis
orneginden Nuro bile etkilenmisti.

Nuro yapilan iskencelere karsi biraz direndi, ardindan teslimiyet egiliminin kollar1 arasina
kendisini birakti. Al¢aklik, hainlik batagna yuvarlanarak orada girtlagina kadar pislige batmis
biri olup c¢ikti. Cezaevlerinde direnisi yiikselten yiizlerce insana ragmen o teslimiyet yolunu
secmisti bir kere. Bir tiirlii kopamadig1 eski c¢liriimiis diinyasina donmiis orada yerini almisti
artik. Diismanin, “oglum sen bunlara bakma, bunlar beyinsiz insanlardir. Sen her seyi sdyle seni
birakacagiz, yoksa seni mahveder, 6ldiiriiriiz” tarzindaki konusmalari ile birkag sopa her seyi ele
vermesine yetmisti. Ondan sonra da pis bedenini kurtarmak icin de her seyi sdylemisti.

Sinan, yaralarina sig sokulmasina ragmen sonuna kadar direnerek diismana tek bir sir vermeyen
Bilal, 15 giin diismanin dikkatini ismi iizerinde yogunlastirarak Orgiitsel c¢aligmalardan
uzaklagtiran Aydin’mn direnisini diisindii. Aydin yakalandif1 an bir tek 7.65°lik tabancayla
catismaya girmis, teslimiyet yolunu lanetlemis ve soylu, yolu direnis yolunu se¢misti. Mermileri
bittiginde dilsmana esir diismiistii. Bu sefer de beyni, yiiregi, yamruklari ile direnmisti. Diisman
¢ilgina donerek onun geng bedeni {izerinde akil almaz iskence metotlar: uygulamasina ragmen o
essiz direnis sergilemisti. Diismanin cellatlar1 durmaksizin araliksiz en vahsi iskenceleri onun



geng bedeni lizerinde uyguluyor ve “ulan gercegi sOyle senin asil ismin nedir?” diyorlardi.
Aydin giilimseyerek cellatlara bakiyor “siz ¢ok zavalli insanlarsiniz” diyerek onlar
cildirtrtyordu. Kizgiliklarindan agizlarindan salyalar akitan cellatlar kahrolarak iskence yapiyor
“asil ismini sOyleyeceksin” diyorlardi. Cellatlar asil kimligini 6grenmis olmalarma ragmen o
“ismim Aydin’dir” diyor baska bir sey demiyordu. Iskencecilerin tiim 1srarlarina ragmen
annesinin ve babasinin ismini bile sdylemiyordu. “Kahredecegim sizi fasist cellatlar. Beni
oldiirebilirsiniz ama benden hicbir sey alamazsiniz. Ben davama, partime bagli olarak dlecegim”
diyordu. Aydmn kendi kendisine “Oyle bir direnis sergilemeliyim ki bu ihanetgiler i¢in iyi bir
ornek olsun” diyordu. Diisman sonunda ¢aresizlik ve aciz i¢inde, “peki oglum senin annen baban
yok mu? Bari onlarin ismini sdyle.” Aydin’in cevabi kesindi: “Benim annem babam her seyim
partimdir.” Cildiran, zavallilasan iskenceciler bu gorkemli direnis karsisinda caresiz kalmus,
giinlerce iskenceye devam etmislerdi. Aydin’in agzindan bir kelime alabilmek igin rastgele
sorular sormaya baslamislardi: Peki oglum sen nereden ekmek aliyordun” sorusuna Aydin kinle,
ofkeyle “subay evlerinden, subaylarin hanimlarindan aldim” diye cevap veriyordu. Iskenceci
cellatlar tam anlamiyla kudurmuslardi. Tim iskence metotlarin1 denemis, olmadik teklif ve
vaatlerde bulunmus ama Aydin’it direnisten vazgegcirtememislerdi. Aydin’in gozlerinden
simsekler cakiyordu: “Algaklar beni davamdan vazgegireceginizi saniyorsaniz yaniliyorsunuz”
diyordu. Ayni anda 6fkeden kuduran cellatlarin coplart Aydin’in kafasina iniyordu. O bir anlik
bayild1 ve yeniden ayildi, gézlerini basina tisiisen yarasalara dikti: “Sizin diinyaniz1 yikacagiz.
Siz ¢ok zavalli insanlarsiniz. Hi¢bir PKK partizaninin iradesi iskenceyle zapt edilemez” dedi.
Aylarca siiren iskencelerde yenilen, bitkin diisen cellatlar olmustu.

Aydin ise fiziki olarak bir deri bir kemik kalmasina ragmen kazanmisti. Onunla birlikte
kazanan direnisti. Onurunu parti bayragini yiikseklerde tutmayi basarmisti. Giiliimsiiyordu.
Ciinkii diisman1 oldiirmiistii, kahretmisti. “Teslimiyet ihanete direnis zafere gotiiriir” siarin1 kag
kez tekrarlamisti. Sinan bu direnisi hatirlayinca tarif edilmesi olanaksiz duygulara kapilmus,
viicudu yay gibi gerilmisti. “Evet” diyordu, “hi¢bir sey devrimci iradeyi alt edemez.” Bir kaza
sonucu yaralanarak yarali haliyle diigmana esir diisen Hayri aklina gelmisti. O da giiclii bir
direnis sergilemis, diigmana bir tek sir vermeyerek diigmani kahretmisti. En son yarali bacagina
sigler sokulmus, “Senin bacagini keseriz, eger tiim bildiklerini sdylemezsen” tehditlerine kars1 da
sOyle haykirmisti: “Bacagimi kesebilirsiniz, bunu yapabilirsiniz ama beni asla Partime ve
halkima karig bir ihanet¢i durumuna getiremezsiniz.”

Ya Kirva, o da aym tavr1 gostermisti. Bir tek 7.65 mm tabancayla catismaya girmis, iki
¢emberden kurtulmus, {igiinclisiinde mermileri biten tabancasini firlatarak atmig sirtinda tasidigi
ii¢ bin G3 mermisini suya serperek diismanin eline hicbir sey vermemisti. Ankara’dan getirilen
0zel iskence timleri en vahsi iskenceleri onun iizerinde uygulamis, buna ragmen bir tek sey
alamamiglardi ondan. Sonunda “Bak Kirva seninle tartisalim eger seni ikna edersek her seyi
sOyleyeceksin. Yok, eger sen bizi ikna edersen biz sana iskence yapmaktan vazgegecegiz” diye
yalvarmig onun biling diizeyini yoklamak istemiglerdi. Kirva davasina sonsuz bir giivenle
onlarin kafasini allak bullak edecegine inaniyor ve kararini “evet” biciminde veriyordu. Tartigma
sonucunda fagist cellatlarin agz1 bir karis acikta kalmais, fasist ve sadist ruhlu olmalarina ragmen,
“sen gercekten kendi davanin adamasin. Sana saygi duymamak elde degil” diyerek pes etmis,
iskence yapmanin beyhude oldugunu anlayarak bir anlik da olsa iskence yapmaktan
vazgecmiglerdi.

Evet, bunlar soylu direnis 6rneklerinden sadece birkagiydi. Bunun yaninda tek tiik ihanet
ornekleri de goriiliiyordu. Sinan direnis 6rneklerini diigiiniirken ne kadar gururlaniyor, mutluluk
duyuyor ve ici i¢ine sigmaz oluyorsa ihanet Orneklerini hatirladikga da onlar lanetliyor,
kaynagmi bulmakta zorluk ¢ekmiyordu. Nuro’nun 6rnegi de lanetlenen, asagilanan algaklik ve
donekligi ifade eden bir 6rnekti. Ve onlar ihanet edip kurtulduklarii sanirken iyice batakliga
batiyor ve ruhen oOliiyorlardi. Nuro ¢oziiliir ¢oziilmez diismanmn kendisinden istedigi ilk sey
Sinan ve diger arkadaslar1 yakalatmasi oldu. O da sadik bir kopek edasiyla ilk olarak diisman
Baki ve Rahimelerin evine gotlirmiisti. Heniliz yakalanmadan oOnce orada bir siginagmn
bulundugunu konusmalar esnasinda dgrenmisti. Kendisi siginagm yerini bilmemesine ragmen
evin i¢inde bir sigmagin oldugunu kesin biliyordu. Sinanlar ise siginagin Nuro tarafindan



bilindiginden habersizdiler. Hain asag1 yukar tiim siginaklar1 ve barinabilecekleri tiim yerleri ele
vermisti. Daglarda helikopterler desteginde yogun bir operasyon siirdiiriiliiyor, dag-tag askerle
dolduruluyordu. Arkadaglar son gareyi Bakilerin evindeki siginagi gizlemede bulmusglardi.

Sonbaharin sessiz bir gecesinde ¢ildirircasina havlayan kopek sesleri duyuldu. Bu her zaman
duyulan olagan bir havlama sesi degildi. Baki’nin annesi digariya ¢ikti. Daha sabaha epey zaman
kalmis olmasina ragmen koye higimla giren diismanin yesil bereli kopekleriydi. Ana kosar adim
iceri girdi yavag¢a uyumakta olan Cemileyi diirttii:

-Cemile.. kizim kalk arkadaslar sigimaga gotiir askerler geliyor. Cabuk ol.

Sinan, Rahime Cevdet ve en arkada da Cemile aceleyle evin i¢inden ahira inen merdivenlerden
asagtya indiler. Sinan aninda siginagmn kapisini acarak igeri girdi. ardindan Rahime ve Cevdet
indiler. Cemile sigmagin agzin1 kapatarak {izerine saman dokiip buzagiy1 bagladi.

Onde Nuro, arkada polis ve askerler igeri gecmislerdi. Yasli ana ve Cemile hicbir sey olmamis
gibi sakin sakin oturuyorlardi. Iskenceci polisler les gormiis kargalar gibi aninda Cemile ve
annesine saldirmislardi. Fasist komutan:

-Soyle cadi kadin, nerede terdrist kizin ve arkadaglari. Soyle yoksa seni dldiirtiiriiz.

Yagh ana yerinden dogruldu, fasist komutanin gozlerinin i¢ine bakarak haykirdi:

-Ne kizimdan ne da arkadaslarindan haberim var. Buyurun evi araymn. Ben bilmiyorum, her
zamanki gibi sadece bilmiyorum, demisti.

-Seni cadi seni. Terdristleri sigmaga koyup beslersin sonra da bilmiyorum ha? Simdi gosteririm
sana.

Diisman alcakca tehditler savuruyor hunharca iskence yapiyordu Cemile ve yash anaya. Hainin
ylizii al al olmus Cemile ve annesine bakamiyordu. Fasist ruhlu sadist bir polis Cemile’nin
saclarindan tutarak kendisine dogru g¢ekti. Yash kadma bakarak namussuzluk, algaklik vahget
dolu bir edayla it gibi uludu. Cemile’ye annesinin dniinde kopek gibi bagirdi:

-Eger konugmazsan burada kizinin 1rzina gegerim.

Sadist polis ardindan Cemileyi tutmalar1 i¢in iki tane de asker cagirdi. Askerler nefret ve
tiksintiyle polise bakiyor ve “eger boyle bir sey yaparsan seni gebertiriz” der gibi bakislar
firlatiyorlardi. Askerler aninda disar1 ¢ikarildi ve yerlerine iki polis getirildi. Yash ak sagh
ananin gozleri dniinde Cemile ile polis arasinda korkung bir bogusma basladi. Cemile polisin
yliziinii tirmaliyor “al¢ak al¢ak” diye haykirtyordu. Fasist cellatlar Cemileyi zorla sedirin iizerine
uzatmis her iki kolunu tutmus durmadan tehdit savuruyorlardi. Annesine “eger konugmazsan
kizinin 1rzma gegeriz” diye namussuzca insanlik dis1 seyler soylityorlardi. Yaslh ana iizerlerine
ylriiyerek bagirdi:

-Ulan kopek sen bizden ne istiyorsun? Amacim Rahime’yi yakalamaksa git daglarda yakala
Onun evde ne isi var?

Bir yandan goziiniin Oniinde 1rzina gecilmek istenen kizi Cemile, diger yandan siginakta
bulunan kiz1 Rahime ve hepsi de onun bir pargasi olan her seyden ¢ok sevdigi arkadaglar vardi.

Hangisine tercih yapsaydi? Keske konusabilseydi dag tas, dile gelebilseydi doga,
patlatabilseydi 6fkesini. O zaman goriilecekti vahgetin tablosu. Simdi yash bir annenin gozleri
ongilinde kizinin 1rzina gegilecekti. Bu bir 6rnek mi olacakti? Hayir... Hayir, milyonlarca kez
hayir. Milyonlarca geng kizin, gelinin ve hatta yash kadinin 1rzina geg¢ilmisti. Cennet Kiirdistan
ne kadar ¢ok vahsete tanik olmustu?

Dile gel tag

Haykir haykir

Cosan nehir

Kiikre kiikre toprak

Giir ¢iksin sesin

Sen kag kez oldun tanik?
Kaz kez geng kizlarin
Irzina gecildi

Kag kez yasandi vahget
Akbabalar kaz kez



Usiistii basina

Sen mi bilmiyorsun

Ey toprak

Hafizani mu yetirdin
Sayilmazdan

Neden, neden konusmuyorsun
Insanlik?

Dilini mi yuttun sen?
Gozlerin mi gérmiiyordu
Kulaklarin nerede senin?
Dinle dinle

Gor feryadi

Bir degil

Ne de bin...

Milyonlar ac1 ¢eken
Yitip gitmesin

ONUR

Kirlenmesin

NAMUS

Ve ozglirce acabilsin gelecek
Diye direnen

Sabuur... Sabir...
Insaat...

Diren vahsete.

Defolup gidecek
Bulutlar, firtinalar.
Korkma, yiiregin yas baglamasin
Dayansin sevdan

Onur dayansin

Giinesli onur kirlenmez
Asla.

Inanan... Inanan...
Topraga gomiilii acin
Dogurur giinesi

Sen dur aglama
Aglayan var senin i¢in
Sana sabir

Sana inat

Gerek simdi

Iste bak

Gok agliyor senin igin,
Dokiiyor gézyast

Tel tel.

Oraya varmis

Gozlerin nemi,

Bereket olur

Gebe toprakta

Gl olur

Filiz siirer

Fidan biter orada
Boyle ana,

Boyle duyar kalbini



Toprak.

Nehir konusur
Senin igin,
Dag haykirir
Isyana gelir.

Evet, Ana’nin gozleri oniinde arkadaglar canlaniyordu. Kizi ise feryatlar igerisinde sedire
uzatilmigti. Ana ¢oktan kararmi vermisti. Diismanin amaci onlar1 korkutarak bilgi almak degil
miydi? Bunu da onurlarina el atarak gerceklestirmek istemiyorlar miydi? Bircok yerde aym
yontemi denememisler miydi? Yok, ne olursa olsun, istersen etlerini dilim dilim etsinler bir sey
sOylemeyecekti asla. Cemile hala ¢irpmiyor, ¢iglik tstiine ¢iglik atiyordu. Yasl Ana’nin yiiregi
patlamaya hazir bir volkani andirtyordu simdi.

-Algak kopekler size diyorum biz bir sey bilmiyoruz.

Kadinin haykirmasiyla birlikte bir polis ve fasist komutan ayni anda iizerine atlamis yash
kadmin kollarini biikerek korkung bir ac1 duymasina neden olmuslardi. Fasist komutan

-Konugmazsan kolunu kiracagim, diye tehdit savurunca ana hirsla kolunu cekti:

-Isterseniz kolumu kirin bacaklarimi kesin. -Boynunu gostererek- kafami tam suramdan kesin.
Cesedimi parca parca yapin, su suya atin. Ben size bilmiyorum diyorum. Bilmiyorum
bilmiyorum...

O esnada Cemile tiim dikkatlerini yash kadma vermis olan fasist polislerin elinden kurtuldu.
Birden bire firlayip ayaga kalkti. Darmadagin olmus saglarini iki eliyle toplamaya calisirken
polislerin suratina tiikiiriiyor haykirarak kiifrediyordu:

-Namussuz kdpekler... Algaklar. Giiciiniiz bize mi yetiyor korkaklar?

Polisler yeniden Cemile’yi tutmus onu etkisiz hale getirmislerdi. Ana gozlerine haine dikti.
Fagist komutan bunu fark etmisti.

-Onu tantyorsun degil mi? bak simdi nasil biilbiil olmus 6tiiyor.

Hain bagini 6niine egmis onursuzlugun denizinde oliimiini yasiyordu. Yash kadin tiksintiyle
fagist komutana dondii:

-Mademki evde siginak oldugunu biliyor. O size gostersin. -aninda haine donerek- tuh senin
yliziine donek, dedi.

Fasist ve sadist cellatlar Ana’y1 tokatlamaya baglaymca, Cemile hizla yerinden firlads,
polislerin elinden kurtuldu, kapinin esiginde duran yay gibi sopay1 alarak haykirmaya bagladi:

-Sizi algak namussuzlar. Evi aramaya gelmisseniz kdpek gibi arayin ve defolup gidin. Yoksa
namusumuzu korumak i¢in 6lmeye haziriz.

Cemile’nin gozlerinde simsekler ¢akiyordu. Fasist polis Cemile’nin {izerine yiiriimek istedi
ama Cemile’nin kararli oldugunu fark edince durdu. Sonra haine dondii. Hain Nuro’nun yiizii bir
Oliiniinkini andiriyordu.

-Ulan esek oglu esek, mademki sigmak var diyorsun oniimiize diis de goster.

Hain sendeleyerek korku ve telagla alt kata yoneldi. Sigmagin orada oldugunu biliyordu, yalniz
yerini kesin olarak bilmiyordu. Diisman daha fazla Cemile ve annesiyle ugragmay: gereksiz
bularak asagiya inmeye karar vermisti. Sadist polisler yagh kadinin dnden inmesini istediler.
Ana once gitmemek i¢in biraz direndi, sonra polisi kuskuya diistirmemek i¢in sogukkanliligini
toparlayarak asagiya indi. Bir yandan da arkadaglar gorecekler diye kahroluyor, fakat ne olursa
olsun duygularini ustaca gizlemeye calistyordu. Siginaktakiler ayak seslerinden diigmanin
asagtya indigini fark etmislerdi. Yukaridaki sesleri belli belirsiz duyabilmislerdi, ama asagida
oldugu kadariyla degil. Simdi tiim sesleri olduk¢a net bir bigimde duyabiliyorlardi. Ara sira
“burada... burada deyip konusan yer igaret eden hainin sesini tanimiglardi. Bu ses Nuro’nun
sesiydi. Sinan hemen tanimigti. Polisler ayaklarini yere vuruyor, her tarafi karis karis ariyorlardi.
Bazen, “oglum iyice bak nerede olabilir” bazen de “ulan esek oglu esek bizi kandirdiysan vay
haline” diyerek bir oyuncak gibi hainle oynuyorlardi.

Sinan Rahime ve Cevdet nefeslerini tutmus olacaklar1 bekliyorlardi. Algaklar adim adim
siginaga dogru yaklasiyorlardi. Cevdet elini el bombasina gotiirdii bombanin tellerini diizeltti ve
elinde hazir beklemeye basladi. Sinan Cevdet’in kulagina egilerek yavasca konustu:



-Onlar tam sigmagin kapisini agtiklari an el bombasini firlat. El bombasini atar atmaz yana
cekil. Bomba patladiktan sonra ben ¢ikar tararim. Hi¢ olmazsa sehit diiserken bari birkag
diisman gebertiriz, dyle ucuz sehit olmayalim.

Cevdet’in karari bastan belliydi: “Sag ele ge¢mek yok” diyordu. Rahime de “Sag ele
geemeyelim” diyerek katiliyordu arkadaslarinin kararina. Havalandirma deliginden igeri sizan
1sikta Rahime’nin gozleri Sinan’in gozlerini ilisti, kararlilik ve cesaret akiyordu Sinan’in
bakiglarindan. Rahime ge¢misi diisliniiyordu, annesi ona dememis miydi “git kizim, agabeyinin
yolunda sonuna kadar yiirii, arkadaslarina birlikte 6liime kadar git, siitiim sana helal olsun.” Ve o
Baki’ye, Partisine s6z vermemis miydi, son nefesine kadar bagh kalacagina dair? iste simdi
catisarak sereflice sehit olma ani gelip dayanmisti. Kararlica goziinii kirpamadan 6liimiin {izerine
yuriimeliydi. Kafasin1 hafifce kaldirip Sinan’a bakti, mavi gozleri dnce Sinan’in ela gozlerine
ilisti. Onu tepeden tirnaga kadar siizdii. Sonra Cevdet’e dondii, onun simsek gibi parlayan siyah
gozlerinin icine bakti, onu da tepeden tirnaga kadar siizdii. Onlarin kararli, gozii pek tavri onda
derin bir etki uyandirdi. “Bunlarla 6liime gitmek ne ki?” Boylesi anlarda her sey ne kadar duru
ve agik ortaya seriliyordu. Insanlar nasil kendilerini kamithyorlardi. Her iki yoldasmna kars:
icinde derin bir sevgi uyandi. Cevdet bir an gozlerini kapidan ayirdi, ayak sesleri bagirtilar biraz
uzaklagmisti. Cevdet’in kararliligi, fedakarligi her zaman arkadaslarda derin bir iz birakmisti.
Algakgoniilliiliigl, direngenligi en iyi sahsinda somutlagtiran arkadaslardan biriydi. Miicadeleye
katildig1 giinden beri kanatlanip ugacakmis gibi seviniyordu. Parti saflarinda 6zlemlerini, gergek
kisiligini buldugu i¢in derinden baglanmusti partiye. Ondaki derinlik o zaman ifade edilmeyecek
tarzda gosteriyordu kendini. “Parti bana git su tasin {izerine on yil otur derse ben orada on yil
deprenmeden otururum” diyordu. Ve bunu en basit adiminda dahi kanitliyordu.

Sinan kendilerine sevecenlikle bakan soyluluk adina ne varsa onu yansitan Cevdet’in siyah
gozlerini, esmer tenini gordii. Ayak sesleri yeniden agirdan bulunduklar1 yéne dogru geliyordu.
Diisman kararliydi siginagi bulmakta. Rahime yeniden goézlerini hasret ve sevgiyle Sinan’in
gozlerine dikti. Oliime bir karis kala Sinan’a birseyler sdylemek istiyordu. Aylardir yiireginde
sakladig1, bazen bir bakis bazen bir tavi, davramig bazen de dolayli yollardan hissettirdigi
sevgisini acikea ifade etmek istiyordu. Cevdet’e karsi olan derin yoldaslik sevgisi, Sinan’a kars1
olan yoldas¢a sevgisiyle i¢ ice gegen asikiyla biraz ayriliyordu. Sinan da epey zamandir bunu
fark etmigti fakat Onemsememisti. Rahime, Sinan’1 sevgi dolu bakiglarla silizdiikten sonra
Cevdet’e bakti, onu da siizdii. Diigman askerleri onlarin bulunduklar1 samanlik tarafina
gelmiglerdi. Simdi 6liim yami baglarindaydi. Rahime Sinan’a dogru hafifce egildi boylelikle
sevgisini belirtmek istiyordu. Ve 6liimii boyle kucaklamak niyetindeydi.

Rahime karanlikta elini Sinan’in eline dogru uzatti, Sinan’in elini tuttu, diger elini de Cevdet’in
eline gotiirdii yavasca sikt1 ellerini. Sinan da katilmisti ona. Kolunu Rahime’ninkiyle birlikte
yavasca havaya kaldirdi, Cevdet bir elinde bombay1 tutarak diger elini Sinan’inkiyle
kenetlestirdi. Ugiiniin yumruklar1 elleri kenetlendi, yiirekleri bir tek ses olmus, beyinleri ayni
seyleri diisiiniiyordu. Sessizce baglilik yeminleri igiyor, birlikte 6liime gitmeye hazirlaniyorlardi.
Oliirken bile birlikte 8lmeliydiler. Partiye ve birbirlerine olan sonsuz bagliliklarini éliirken bile
gostermeliydiler. Yasadiklar1 miiddetce ne diismanin kahpe kursunlart v bombalar1 ne de baska
bir sey onlar birbirinden ayirmamaliydi. Birbirlerine sik1 sikiya sarildilar. Belki devrimei gorev
onlar fiziki olarak birbirinden ayirabilirdi, belki de onlar1 ayiracak olan mezar taslart olacakti,
ona bir sey diyemezlerdi. Gorev i¢in birbirlerinden ayrildiklarinda manevi olarak hep yan yana
olacaklardi. Ve Rahime en uzak yerlerden Sinan’a karsi yoldas¢a ve asik olmaktan duydugu
hisleri daima duyacak, ama devrimci gorevlerini her seyin iistiinde tutmasini bilecekti. Ayrilsalar
bile anilarda birbirlerine gosterdikleri destek, dayanismayla her zaman birlikte olacaklardi. Ya
mezar taslari... Evet, mezar taglar1 onlar1 fiziki olarak birbirinden ayirabilirdi. Ama yaratilan
destanlarda, yasanilan efsanelerde ayrilanlarin birlesmeleri tarzinda yine de onlar birlikte
olacaklardi. Romanlarda birlikte anilacaklardi. Sevgilerini de toprakta yeserteceklerdi.

Diismanin ve hainin yaklasan ayak sesleri, konusmalar si§inagin yakiinda duyuldu. Cevdet
bombay1 sag elinde tutarak sol elinin orta parmagini pimin halkasina getirdi. Rahime tabancasina
Sinan ise kalasnikofuna sarildi. Ugiiniin gozlerinde simsekler ¢akt1, disleri kenetlendi, adaleleri
celik gibi sertlesti. Fasist polis ayagini sigiagin agzi olan ve buzaginin tam baglandigi yerde var



giicliyle yere vurdu. Ses altta Sinan onlarin kulagina dolduracak tarzda ulasti. Cevdet bombay1
tam atig vaziyetinde tutarken Sinan silahini siki siki tutarak bekle isareti yapti. Son bir kez
baglilik yeminlerini igtiler.

Yukarda ise Cemile ve yasli Ana’nin kalbi duracak gibi hizli hizli atiyordu. “Arkadaglar1 ha
buldular, ha bulacaklar” diyerek nefeslerini tutmuglardi. Fakat buna ragmen insaniistii
denilebilecek bir sogukkanlilikla hicbir seyi belli ettirmemeye calisiyorlardi. Polis ve askerler
siginaktan biraz uzaklasinca iclerinde derin bir “oh” ¢ektiler. Biraz rahatlamislardi. Sigiagin
dar duvarlar1 arasinda kag saatten beri sikisarak oturan Sinan, Cevdet ve Rahime de diismanin
uzaklastigini fark etmislerdi. “Haydi, gidelim bu esek oglu esek bizi kandirdi” diye komut verip
digar1 ¢ikan polis ve askerlerin seslerini duyunca birbirlerine bakarak giiliimsediler. Cok
gecmeden hain Nuro’nun bagirt: sesleri duyulunca Sinan, “Ah algak donek, iste hainligin bedeli”
dedi. Rahime ve Cevdet sessizce giilityorlardi. Cevdet bombanin pimlerini tekrar diizeltti, yalniz
elinden birakmadi. Disaridan bagirt1 ve kiifiir sesleri hala geliyordu. Cevdet, Rahime’nin Sinan’a
gosterdigi  sevgiyi diisiiniiyordu. Dogrusu o da giinlik yasamda Rahime’nin Sinan’a
bakiglarindan dolayli olarak hissettirmelerinden Rahime’nin Sinan’1 sevdigini diisiinmiistii. Ama
Rahime’nin Sinan’1 bu kadar ¢ok sevmis olabilecegini tahmin edememisti. Oliime bir adim kala
bunu acik¢a hissettirmisti. Cevdet daha 6nce bu tarzda hissettirdigine hi¢ tanik olmamisti.
Duygularini agik¢a belirtmekten kaginmamisti. Devrimci miicadele Oniinde engel olma yerine
daha fazla katkida bulunan boylesi duygulara ne diyebilirdi ki? Rahime devrim i¢in her seyini
feda etmis bir ailenin kararl bir kiziydi, bunu her adimda kanithiyordu.

Aradan saatler gectikten sonra yeniden merdivenlerden asagiya inen ayak sesleri duyuldu. Bu
sefer ki diismana kiifiir ede ede inen Ana’nin ayak sesleriydi. Siginagin kapisimi agmaya
geliyordu. Anlagilan diisman kdyden ¢ikmisti. SOylene sdylene kapiya kadar geldi. Sevingle
egilerek onlara seslendi:

-Sinan... Rahime... Cevdet nasilsimz? Oldiiniiz bugiin o daracik yerde.

Rahime sabirsizlikla elini yukar1 kaldirarak kapiyz itti:

-Ac hele ag, a¢ kapiy1 da buradan ¢ikalim, bogulduk.

Yaght Ana aceleyle kapiy1 acti, 6nce Cevdet ardindan Rahime ve en son Sinan ¢ikti. Ana’nin
gozlerinin i¢i giilityordu. Sinan’a bakarak aceleyle konusmaya basladi:

-Oglum o6diimiiz koptu sizi bulacaklar diye. Hele sigmmagm tam yaninda polis ayagini yere
vurunca neredeyse kalbim duracakti. Ama polislere belli ettirmemek i¢in kendimizi zor
tutuyorduk. O... o algcak hain Nuro ¢oziilmiis. Diismani getiren oydu. -Ana sempatikce
giiliimseyerek- ama bir sey bulamayinca Nuro’yu &yle bir dovdiiler ki gormeliydiniz. Biraz
durdu. Peki, Sinan, Nuro bizim evde siginagin oldugunu nereden biliyordu ki? dedi.

-Tahmin etmigtir. Kald1 ki bir¢ok yerdeki sigmagimizi o yapmisti. Nasil bilmez boyle bir yerde
siginak yapacagimizi?

Bu arada hain Nuro bir yeri ele vermekle yetinmiyor, tiim tahmin ettigi yerleri bile ele
veriyordu. Yalniz gittigi her yerde halk yiiziine tiikiiriiyor, o battik¢a batiyordu. Bir kez 6lme
yerine bin kez Oliiyordu. Onurun zerresi kalmamisti onda. Fagist kolluk kuvvetleri halki
sindirmek icin onu helikopterle getiriyor, kdy koy gezdiriyorlardi. Tabii bunu yaparken bazen
direnen ve halk arasinda sevilen devrimcileri de kdye getiriyor. “Bakin onlar da ihanet ettiler”
diyorlardi. Boyle bir duruma tanik olan yerlerden biri de yediden yetmise tiim insanlariyla Parti
taraftar1 olan I.B. kdyiiydii. Bu kdyde de birgok insan yakalanis ve cogu direnmisti. Diigman tiim
cabalarina ragmen bu kdyden bir sey elde edememisti. Bu sefer de hain Nuro’nun eliyle bir sey
elde etmeye calistyordu. Diisman bilingli olarak teslim olan Nuro’yla birlikte direnen
arkadaglardan biri olan Cemal’i de getirmisti. Korku ve telas icerisinde koyii basan fasist polis
ve askerler Nuro’nun gosterdigi A... ve G... adli taraftarlarin evine yoneliyorlardi. Nuro orada da
siginak gosterecekti. Tiim koyliler nefretle Nuro’ya bakiyor dis biliyorlardi. Onu alip
pargalamak, bogmak geciyordu iclerinden. Iste boyle bir anda direnen Cemal arkadasi da
arabadan c¢ikartmis, askerlerin namlular altinda bekletiliyor ve séziim ona ¢oziildiigi siisiinii
veriyorlardi. Nuro postunu kurtarmak ugruna meydanda duran insanlar arasinda evinde siinak
bulunan taraftarlara dogru parmak uzatiyor, hepsini tek tek gosteriyordu. Yogun igkenceler
sonucu takatten kesilen ve namlularin tehdidi altinda zorbela ayakta durabilen Cemal var



giiciiyle askerlerin arasindan firlad: “ulan algak hain, sen postu kurtarmak i¢in, her namusuzlugu
yapip, halki eleverirsin ha?” dedi ve var giiciiyle kelepgeli ellerini yumruk yapip hainin suratinin
ortasina indirdi. Nuro sendeledi. Cemal onu birakmayarak habire bagiriyor yumrugu suratina
suratina indiriyordu. Bir yandan halka cagri yapiyordu. Fasist polisler elleri kelepgeli olan
Cemal’e dipgik ve coplarla vuruyor, Nuro’dan uzaklastirmaya calistyorlardi. Cemal onlarla da
bogustu. Diismana yonelik “fasist cellatlar siz devrimcileri susturamazsiniz” diye haykiriyor
halka yonelik ise “bunar goézlerinizi korkutmak amaciyla bdyle yapiyorlar korkmaymn” diye
konusuyordu. Asker ve polisler dove dove Cemal’i cemseye sokmus bayiltmislardi. Bu sefer
Cemal’i yakinen taniyan koyliileri isyan havasi sarmisti. Sagdan soldan, “hain al¢ak verdigimiz
ekmek burnundan gelsin keske 6lseydin o zaman derdik 6lmiis sende Cemal gibi direnseydin
Oliir miiydiin?” bagirtilart ylikselmeye baslamigti. Bu sozler karsisinda daha fazla dayanamayan
hain yikilmis aglamaya baglamisti. Bir yandan agliyor bir yandan da “ben ihanet ettim ben
namussuz bir insanim” diyor, higkiriklar arasinda boguluyordu adeta. Somiirgeciler sasirmisti,
olup bitenler karsisinda. Telas igerisinde kimi tutacaklarini kimi susturacaklarini unutmus
afallayip kalmiglardi, oyun geri tepmisti. “Korkutup pasifikasyondan gegiririz” diisiincesiyle
geldikleri kdyde korkuya, panige kapilan, sasiran onlar olmustu. Halkin direnisi bir haini bile
etkilemis, hain oldugunu kendi agziyla halk oniinde itiraf etmek zorunda kalmisti. Somiirgeciler
rlizgar ekelim derken firtina bigmislerdi. Bu acidan aceleyle haini alarak kdyden
uzaklastirmiglardi.

*kk

Sinan siginagin nemli duvarlarina bakti derin bir i¢ ¢ekti. Aklina bir sigara yakmak geldi. Can1
sigara istemisti. Siginak havasiz oldugundan istemini hemen bastirdi. Bir kez daha derin bir i¢
¢ekti. Onunla birlikte ah geken bir halkti, toprakti, daglardi. O hepsinin yerine i¢ cekmisti. iginde
gecmigle acimasiz bir hesaplasma istemi dogmustu. O kadar Parti degerlerini tahrip olmasini,
binlerce taraftarin iskencelerden gecirilmesini hatirladi. Bunlar igerisinde adim adim kendi
yetersizliklerini gordii. Partiye, halka, davaya derinden bagl birisi olarak bunlarin acisini
yiireginde duyuyordu. Ik olarak bu denli derin bir ac1 ve eziklik duyuyordu. Aklina Baki’nin
sehit olusu, Bilal’in yakalanmasi, siginakta ele gegen arkadaslar, “Sinan abi bizi de gotiiriin”
diyen yiizlerce geng, her seyini Partiye feda eden taraftarlar, onlarin gosterdigi derin ilgi, destek,
baglilik, Delil Dogan’mn ablasinin tavri, Baki’nin annesinin direngenligi, oglu sehit olurken bile
gosterdigi yigitlik geldi. Bir cocugun konusmasi, hasret ve sevecenlikle bakan geng kiz ve onun
gibi yiizlercesi. Sehit olan Hiiseyin Durmus arkadagin haniminin takindigi tavir, parmak kadar
cocugun, “biiyliyeyim, gidip babamin Ociinii alacagim” deyisi, ufak ¢ocuklarin gelip silaha
sarilarak “Sinan abi... Sinan abi, bize de silah al asker oldiirelim” deyisleri, kus gibi
ctvildasmalar1 geldi aklma. Iginde biriken aglamaya yakin duygulan giigliikle bastirryordu. En
zor kosullarda, “oglum siz durun, bir iginiz varsa verin pusulay1 ben gotiireyim” diyen altmiglik
kadm, gittikleri her yerde “Parti ne zaman savasi baslatacak? Neden savagi baslatmiyorsunuz?”
diyen yiizlerce insani, daglarda dolup tasan, diismanin eline gegmemek i¢in yal¢in kayalar1 secen
koyliileri hatirladi. Ya katledilen onlarca insan... Ya sakat birakilanlar... Onlar ne kadardi? Her
sey, her sey kafasinda yeniden canlaniyor, onlar1 goziiniin 6niinde goériilyordu. Ona derin bir act
veren bunlarin pesini orgiitleyememe degil miydi? Icten ice kayniyordu. Kendi yetersizliklerini
gorilince utang ve derin bir aciy1 birlikte duydu. Eksikliklerine, hatalarina, basitliklerine bakti.
Birbirine karst sert davranislar, yok yere suglamalar, birbirini hog gérmeme, hep hatayi karst
tarafta gébrme ve daha yigmla seyi hatirlayinca bunlarin hepsine karst derin bir nefret duydu.
Cogu zaman, “Sinan bak bdyle olmamali” iyen Bilal’i, Baki’yi hatirladi. Onlarin sdyledigi
dogrular1 hatirlayinca onlarin kaybini derinden hissetti, yan1 basinda olmalarini istedi. “Keske
burada olsaydilar da birlikte hesaplagsaydik gegmisle” Son arkadaglarin yakalanmasi olay1
aklma geldi: “Evet” dedi, “hareket tarzimizla ters diisecek tarzda uzun siire bir yerde kalmanin
sonucu yakalanma durumu oldugu halde tedbir alamamanin sonucuydu biitiin bunlar. Yine
herkes her seyi biliyordu. Yoksa ne diye bir hain her seyi ele versin? Bizim hatalarimizdandz;
kayiplar da, yakalanmalar da, iligkilerin ele gegirilmesi de hep bizim hatalarimiz sonucu oldu.



Giindiiz hareket ediyor, yeni gelen bir insani bile alip en onemli iligkilerimizin hepsine
gotiirliyorduk. Diismanin giiciinii kiigiimsiiyor, gelecegi diisiinemiyorduk. ‘Hele bugiin de gegsin
nasil olsa simdi bir sey yoktur’ mantiginin sonuglariydi. Cok acemice davraniyorduk ¢ok... En
giivenilmez insanlarin en 6nemli gérevlere getirilmesi... Nuro 6rnegini hatirladi. Evet, buna karsi
¢cikmig, ama yontemsizce karsi ¢ikmiglardi. Diger arkadag da ihmalkar davranarak kulaklarimni
ttkamisti. Yakalanip diisman igskencehanelerinde direnen arkadaglar aklina geldi. Cemal ve
Y...”yi hatirladi. Kendi kendisini sert bir bigimde kinadi.

Sinan diisiindiik¢e aklina yeni seyler geliyor, her iki olay yetersizliklerine bir 6rnek oluyordu.
Bu siireci yagayan hemen herkeste belli yetersizlikler vardi. Ama kimisinde az kimisinde ¢ok.
Bir an Mehmet’in, Ethem’in silahim1 elinden alip, “git nereye gidersen git, ama parti adina
konugamazsin” tarzindaki konusmasi ve karsilikli ¢ikigmalarimi hatirladi. Cok yanlis bir tavir
takinmisti. Dedikoduculukla, karsilikli karalamalarla isler grupculuga kadar vardirilmisti.
Birbirlerine destek olma yerine birbirlerinin eksikliklerini birer koz olarak kullanma olaylar1 da
bu yogun kargasa ortaminda dogmustu. Kitlelerin savasi istedigi bir donemde onlar birbirleriyle
ugrasmislardi. Sonra neydi o askeri siyasi tarzindaki gereksiz yersiz tartigmalar? “Yok, siyasi
adamlar biiyiik silah tasimaz, yok icabinda darbe yapariz” tarzindaki, baslangicta sakavari
baglayan tartisma nasil da yanlis yone saptirilmisti. Bilmiyorlar miydi siyaset silaha onderlik
eder, silah siyasete degil. Dedikodu, ¢ekisme, guruplasma biinyeyi sarsiyor, birgok insanin
iizerinde olumsuz etki yaratiyordu. Baglangigta tertemiz duygularla miicadeleye katilan ama
partinin anlayisini, calisma tarzini bilmeyen yagmla arkadas bu hastalikli ortamdan
etkilenmemis miydi? Evet, evet hemen herkesi sarsmistt o yapi. Sonuna kadar kalabilen,
dayanabilenler en kararli ve Partiye bagl olanlardi. En utanilasi seyler sdylenmeye baslanmuis,
karsilikl1 gliven sarsilmigti. Higbir yone ¢ekilmeyen, her iki yonlii yanlisliklara karsi olanlar ise
cok azdi. Baki, Bilal, Cevdet bunlardan birka¢ arkadasti. Onlar da dyle bir yapiya miidahale de
cok yetersiz kaliyorlardi. Bir¢ok arkadasin kafasimi kurcalamaya baglamisti bu olaylar.
Sorumsuzca, olaylari halka gotiiren arkadaslar da vardi. Birakalim onu, acaba gercekten bir ajan
faaliyeti mi var, diye diigiinen arkadaslar da yok degildi. Sinan bunlar diisiiniince kendi kendine,
cildiracakmis gibi oldu. Ama yok, devrimcilikte olamazdi bu. Yaptiklar1 tiim olumsuzluklar
onlarin ortak yaptiklar1 seylerdi. Bu olaylara taraf olmamig ama miidahale giiclinii de
gdsterememis ¢ok az arkadas vardi. Sinan bunlarin hepsine lanet okudu. Istedigi kadar partiye
bagh olsunlar yine de i¢inden ¢ikmig olduklari toplumun kalintilarini iizerlerinde tastyorlardi.
Miicadele karsisindaki yetersizlikleri, miicadeleye gii¢ yetirememeleri onlari, yetersizlikleri
birbirine yiiklemeye gotiirmiistii. Hepsi de olaya parti ¢ikarlar1 agisindan yaklagtigini saniyor
ama en koti seyleri de yapiyorlardi. Yani “cehenneme giden yol iyi niyetten geger” misaliydi
her sey. Cogu konularda Mehmet’in tavrini, yaklagimini diisiindii, diger arkadaslarin yaklagimin
gbzden gecirdi. Orada hem ¢ok dogru hem ¢ok yanhs gordii.

Bir yandan essiz direnisleri, fedakarliklari, isyana kalkmaya hazir bir halki; diger yandan
gelismeler, sorunlar karsisinda clicelesen yapilarini goérdiikge, signak duvarlarimi pargalayip
disar1 ¢ikmak, tiim enerjisiyle dev gelismeler yaratmak hirs1 biiyiiyor, eksiklikler karsisinda
yliregine utancin agirhigi ¢okiiyor, lanet okuyordu. Diger taraftan tiim bunlardan olumlu dersler
¢ikartyor bunu kendisinde enerjiye doniistiiriiyor, sonsuz bir ¢alisma miicadele azmi ve cesaret
doguyordu i¢inde. Sonunda ortak ¢abayla dedikoduculugun, ¢ekistirmenin 6niine 6nemli oranda
gecmis, bu yetersizligi asmiglardi. Ama artik Mehmet, Cevdet, Y... onlar da yoktu. Onlar
diismanin zindanlarinda direniyor, disartya mesaj iletiyorlardi. Simdi yoldaslhigin degerini daha
iyi anliyorlardi. Onlar i¢erde partiye bagliliklarini kanitlayarak direniyorlardi. Simdi geride
kalanlara ¢cok daha biiyiik gorevler diisiiyordu. Sinan, “Militana Ogiitler” adli kitaptaki o iinlii
sozi hatirladi. Kitapta oldugu gibi degil kafasindan gectigi bigimiyle “Polisin en yakin dostu
devrimcilerin hatasidir” dedi. Evet, evet, bu kadar kayip vermemizin, darbe yememizin, geri
cekilmemizin nedeni diismanin yogun baskilari, operasyonlari, giicliiliigii degildi. Hayir,
kesinlikle hayir, bizlerin yanlis hareket tarzi, yetersizligi, yanlslik ve basitlikleri kayiplarimizin
temel nedeniydi. Biz boyle davraninca diisman zayif noktamiza bindirdi, bize kayip verdirtti,
geriletti.



Hangi olaya el atiyorduysa bu dogrulart séyliiyordu. Simdi halkin elestirilerinin hakliligini
daha iyi anliyordu. Olaylar, gelismeler, kayiplar acilar pahasina onlara adim adim dogrular
o0grenmislerdi. Cok onceden diisiindiigii yiginla dogru seyleri herkese mal etmemis oldugundan
diisiindiigii dogru seyler de uygulanmadan kalmisti. Yaptiklar1 basitliklerden ne kadar utang
duymus, ne kadar ac1 ¢ekmis ve miicadelenin sorunlarina cevap veremedikleri i¢in kendisine ne
kadar sert elestiri yoneltmisse, simdi bunlar elestiri siizgecinden gegirerek dogruya ulastigi icin
o kadar seving duyuyordu ve ¢ikardigi dogrular1 arkadaglariyla paylagmak i¢in sabirsizlaniyordu.
Azim, cesaret alabildigine cogalmisti onda. Her seyi korkmadan, ¢cekinmeden, elestiri 6zelestiri
siizgecinden gecirdigi i¢in dogrulara ulasmist1. Iste onu sevindiren tek sey de bu olmustu. Ama
buna arkadaslarini da ortak etmeliydi. Artik tiim olumsuzluklardan, yanlislardan siyrilmaliydilar.

Sinan’in gozleri sevingten parliyordu. Yaninda yatan Rahime ve Cevdet’e bakti. Onlar halen
uyuyorlardi. Saatine baktik, aksam saatleri iyice yaklagsmigti. Rahime’ye bakti eliyle hafif
dokundu, Rahime hemen gozlerini acti. Sigmagin neminden gozleri, yiizii hafif sismis, rengi
oldukca sararmigti. Rahime gozlerini mutlulukla Sinan’in gozlerine dikti, sevecenlikle
giiliimsedi. Yavas ve yumusak bir sesle, “Ne var?” diyerek bagini salladi. Cevdet de yan donmiis
kendiliginden uyanmisti. Onun da yiizi ve goz kapaklan sis sis olmustu. Kollariyla genis bir
sinav hareketi yapti. Sinan ve Rahime’ye bakti, bakiglar1 uykunun etkisiyle hala baygindi.
Rahime uzandig1 yerden kalkarak oturdu. Saga sola omuzlarma dagilmis saglarimi iki eliyle
arkaya dogru diizeltti, derin bir nefes alarak saatine bakti. Sinan’a olan sevgisini gizlemiyordu
artik. Sevgiyle Sinan’a bakti:

-Neden bizi kaldirdin?

Sinan, Rahime’nin sorusuna giiliimseyerek cevap verdi:

-Yeter ama Rahime, ¢ok uyudunuz. Baksana agir1 uykudan gozleriniz sismis.

Cevdet yerinden dogrularak oturdu, gézlerini ovaladiktan sonra Rahime’ye dondii:

-Gergekten bu nem bizi kotli uyusturdu. Baksana goziimiizii agcamiyoruz. Bu gidisle hepimizi
hasta edecek.

Konusma seslerinden Adnan da uyanmisti. Cevik bir hareketle yerinden kalkti ve oturdu.
Giilerek arkadaglarina bakti. Sanki hepsi bir tek insanmis gibi birbirlerine bagliydilar, ayn1 seyi
duyuyor ayni seyleri hissediyorlardi. Cekismeler ¢oktan unutulmus, yoldasca dayanisma giinliik
yasamlarimin her dakikasina egemen olmustu. Miicadeleye, davaya baglilik onlart gelik gibi
birlestirmisti. Zorluklar1 hep birlikte asiyor, sorunlari birlikte ¢dziiyor, birisinin eksik yaptigini
digeri tamamliyor, birbirlerinin yetersizliklerini yoldasg¢a gideriyorlardi. Onlarin acilarina
mutluluklarina baghliklarina kuslar da katiliyormusgasina civildasiyor, saygiyla oOnlerinde
egiliyorlardi adeta. Orman onlar1 kutlarcasina ugulduyor, “iste bakin sizin essiz
dayanigmanizdan dolay1 ben size bagrima basip koruyorum, ama biraz yanlis hareket etseniz
dayanigmanizi bozarsaniz ben de sizi koruyamam, diismana kaptirirsiniz kendinizi” diyordu.
Sinan giiliimseyerek konustu:

-Aksam oldu bir kdyde bir iliskimize ugrayalim mi ne dersiniz? -Biraz durdu yeniden
giilimseyerek bagini salladi- artik heyecanla ha diigman geldi ha gelecek deyip ¢atigsmaya girme
tedirginligiyle aksami beklemiyoruz. Nasil aksam oldugunu bile fark etmiyoruz. Iste tedbirini
aldin m1, diisman higbir sey yapamiyor, dedi.

Cevdet de giilimseyerek Sinan’a katildi. Aldiklar1 tedbirlerle diigmanin yogun operasyonlarini
atlatmiglardi. Diismanin helikopter seslerini ¢oktandir duyamaz olmuslardi. Diigman acz iginde
kalmis, bir sey bulamayacagini anlayinca operasyonlara son vermisti. Sadece ikinci baskinda o
da c¢ok sonralari Rahimelerin evindeki sigmagi bulmus, yasli annesini ve kardesini gotiirmiis
tekrar birakmiglardi. Siginak bulunduktan sonra yasghi ana onlarin yiiziine haykirmisti: “Evet
signagi ben yaptim. Oglumdu, cigerimdi ben onu saklamak i¢in yaptim, elinize ge¢mesin diye,
iskence gormesin diye yaptim. Ben bu kadar yasli olmama ragmen bana bu kadar igkence
yaptiktan sonra kim bilir oglum elinize sag gecseydi ona neler yapardimz. Iste ben bunlari
diisiinerek yaptim. Peki, sizin bir oglunuz olsa bu kadar igkence yapildigini bilseniz onu teslim
eder miydiniz?” Ana’nin bu konusmasi karsisinda cellatlar igkenceyi durdurmus, afallamislardi
adeta. Ana ardindan, “siz insanlari mecbur ediyorsunuz, bakin bana bu kadar igkence yaptiniz,
simdi ben bir geng olsaydim beni biraktiktan sonra ne yapardim? Silah1 alip savagsmaz miydim?”’



diye sormustu. Cellatlar ancak avanak avanak Ana’ya bakmis bu kadar agik bir gergek
kargisinda bir sey sdyleyememis, anadan bir sey alamayinca serbest birakmislardi. Ana yine eski
anaydi. Gozii yilmamis, zafere kesin inancimi oglunu kaybetmesine, kizin1 miicadeleye
gondermesine ve hemen her zaman igskenceye gotiiriilmiis olmasina ragmen kaybetmemisti. Her
defasinda miicadele azmi, zafere olan inanci daha da saglamlagarak ¢ikmusti.

Adnan hazirlanmakta olan Sinan, Rahime ve Cevdet’e bakti. Nedense Rahime’nin yash
annesini gormek istemi dogmustu icinde:

-Rahime gile gitmeyelim mi? Coktandir oraya gitmedik, yash anay1 gorsek iyi olur bakalim ne
var ne yok?

Tiim arkadaglar da katilmiglardi Adnan’in goriisiine. Dogrusu yasli anay1 6zlemediklerini de
sOyleyemezlerdi. Sinan, hafiften basini salladi, o da gérmek istiyordu Ana’y1:

-Yasli Ana’ya gidelim tabi. Kag¢ giindiir kdylere inmedik zaten. Bu arada biz de gecmis
caligmalart degerlendirir, yanlislari dogrular elestiriden gegirir ondan sonra ne yapacagimizi
kararlastiririz.

Sinan’in son sdyledikleri hepsinin ¢oktan beridir arzuladig1 bir seydi. Hepsi sevingle “gok iyi
olur” diyerek katildilar. Cevdet sigmagim kapisini yukar1 kaldirarak agti. silahlarimi alarak teker
teker disar1 cakmaya basladilar. Gece karanliginda tek sira halinde kivrila kivrila Rahime’lerin
evine inen yolda ilerlemeye basladilar. Yasl anayla goriisiip son durumlar1 6grendikten sonra
tekrar ormana dondiiler. Her zamanki tavrin aynisini gérmiislerdi. Rahime’nin annesinden. O
yine bag1 dik, yine hos goriilli, yine direngen olan ayni insandi. Onlar1 ayn1 tarzda ugurlamisti
her zamanki gibi. Sinan ve diger arkadaslar ise durumlar degerlendirerek bundan sonra nasil bir
calisma yiiriiteceklerini ortaya ¢ikarmislardi. Hepsi ayni basitlikleri, yetersizlikleri gérmiis ayni
seyleri dile getirmis ayni azim cesaret ve duygulari paylasmislardi. Ayni cosku ve azimle
calismalara sarilarak faaliyetlerine baglamislardi. Kirilan, darbe yiyen her seyi onarmak, yeniden
yapimminit gerceklestirmek i¢in yeniden ama daha giiclii ise sarilmis yoldaslara, partiye, halka
bagliligin geregi olarak igtikleri baglilik yeminlerini yerine getiriyorlardi.

*kk

Iste bdyle anlarda ispatlanirdi bagh olanla olmayan. Cesaret fedakarlik ve gozii peklikle
odleklik. Faaliyetler icerisinde partiyle baglarinin kopuk olmas1 biraz zor geliyordu onlara. Ama
inang, baglilik dimdik ayakta tutuyordu onlari. Simdi kalanlar temsil edeceklerdi Partiyi.
Yilmayanlar, direnenler, son nefeslerine kadar, “Yasasin Bagimsizlik, Kahrolsun
Somiirgecilik!”, “PKK Partizanlar1 6liimsiizdiir!” diye haykirarak topraga diisenler kazanacakti.
Kiirdistan’in dort bir yaninda yakilan 6zgiirliikk alevleri mutlaka zaferi yaratacakti. Kazanan
PKK, kazanan devrim, kazanan Kiirdistan ve diinya ilerici insanlig1 olacakti. Vietnam kazandig:
gibi Kiirdistan da kazanacakti. Onlar buna sonsuz bir inangla en zor kosullarda miicadeleye bagl
kaliyor faaliyet yiiriitiiyorlardi. Partiden {ilke disma ¢ikma emri aldiklarinda sonsuz bir sevingle
kabul ettiler. Ama kisa siireli de olsa iilkeden, halktan ayrilmalar1 onlar1 izmiistii. Partilerine
kavustuklarinda bir kus gibi ugmak ug¢mak, havalarda dalgalanmak duygusuna kapilmis, yeniden
ilkeye doniis i¢in hazirhiklara dort elle sarilmislardi. Partinin, yurt digindaki faaliyetlerini,
miicadele i¢in hazirhklarin1 gordiiklerinde mutluluklar1 sonsuz olmustu. Hazirliklart bitip
yeniden iilkeye doniis emrini aldiklarinda tiim yoldaslar1 gibi sonsuz bir seving ve heyecan
duymus, diismanla hesaplasmaya gidecekleri igin yerlerinde duramaz olmuslardi. Ciinkii orada
acilari, umutlari, direnisleri, dert ve kahirlariyla onlar1 ¢agiran Kiirdistan vardi. Orada
hesaplasacaklar1 barbar diismanlar1 vardi. Dert ve acilarin, kanl katliamlarin, geri kalmishgin
sorumlusu onlardi. Onlarla hesaplagmak, onlari Kiirdistan’dan sokiip atmak, Bagimsiz ve Ozgiir
bir Kiirdistan yaratmak ugruna verilen miicadeleye biraz da olsa katkida bulunmak istiyorlardi.
Onlarin yiiregi orada atiyordu. Ortak bir dava ugruna sevgilerinden, duygularindan bir seyler
vermekten daha soylu bir sey olabilir miydi? Insanlik ugruna insanca yasamanin baska yolunu
bilmiyorlardi.

Cevdet smirdan ilk adimlarin atarken bunlart duydu. Yillarca 6zlemini gektigi, onun igin
yasadig1 Kiirdistan’a geri donmek kadar giizel bir sey var miydi? Orada sehit yoldaglara ve halka



verdigi sozii vardi. Sonuna kadar davaya bagl kalacagina dair yemin igmisti. Sinirdan igeri ilk
adimlarini atarken, diisman panzerleri ve askeri gii¢leriyle ¢atigsmaya girdi. Bir kez daha diisman
kargisinda en soylu bir tavrim1 gostermesi gerekiyordu. Diger arkadaglarini, partiyi diisiindii,
sehit olan yoldaslar nasil kahramanca direnerek sehit olmuslardiysa o da 6le yapacakti. Bir giin
sigmakta el bombasini ¢ikardig: gibi yine el bombasina ve silahina sarildy, lizerine gelen diisman
panzerine saldirdi. Cevdet son bir kez haykirarak son nefesinde bir mesaj iletti: “PKK
Partizanlar1 Oliimsiizdiir!” haykiris1 dért bir yana dalga dalga ulasti. O topraga, son nefesinde
haykirarak, direnis mesaj1 ileterek diistii. Fiziki olarak yoldaglar1 arasindan ayrildi. Manevi
olarak daima yasayacak oOliimsiizler arasina bir kahraman daha katilmigti. Mesaji tiim
yoldaslarinin kulaklarinda ¢inladi. Binlerce drnekten biri oldu O. Orada nakig nakig Sinan’in
Rahime’nin ve Adnan’in kalbine de islendi. Onlar birlikte baglilik yeminleri i¢mislerdi:
“Diigersek birimiz digerimizden daha giir haykiracagiz” diye. Ne Sinan, ne Rahime ne de Adnan
hi¢ biri sarsilmadi. Diigmana karsi 6¢ alma azimleri yiikseldi, bagliliklar1 daha da artti. Ve
Cevdet’in ardindan bir kez daha baglilik yeminleri igtiler. Ve bunu yillar sonra kanitladilar da.
Sinan topraga diistli, ardindan Rahime ve Adnan. Hepsi de haykirarak 6liimde yasami yaratarak,
son kursunlarina kadar direnerek topraga diistiiler. Onlar yiizlerce Kiirdistan kahramanindan
birer kisi oldular.

Yok hayir. Onlar olimii sevdikleri i¢in degil, 06zgir bir Kiirdistan yaratmak i¢in
kabulleniyorlardi 6liimii. Bir daha olmasin, ac1 1zdirap bir daha yasanmasin vahset, ve dogabilsin
Kiirdistan’da 6zgiir glines. Bunun i¢in zaferin bedeli oldular. “Zaferin bedeli acidir.” Zorluklara,
acilara, dert ve kahirlara birlikte katlandi, birlikte astilar. Ayni sevda aymi hasret ve ayni
duygular1 ac1 ve tath anilar1 da paylagtilar. Ayn1 direngenligi gostererek birlikte yiiriidiiler. Ne
mezar taglari ne kutsal Parti gérevi onlar1 ayiramamisti Ciinkii toprak ayni toprakti. Cizre’den
Dersim’e Bing6l’e, Kars’a Siirt’e kadar ayn1 dava vardi. Toprak, acili Kiirdistan topragiyd: ve
simdi direnise kalkmisti. Gorev ortakti, ruhlart tekti: Parti ruhu O zaman ayrilik niye olsun?
Fiziki olarak ayrilmiglardi ama ruhen birlikteydiler. Rahime ve Sinan’in sevgisi toprakta
yeserecekti. Cevdet ve Adnan ylizlerce Kiirdistan sehidi gibi hayat olacaklardi. Atilan her
adimda Onlar, duyulan her duyguda Onlar, patlatilan her kursunda, yasayan ve savasan herkeste
Onlar olacaklardi. Onlarin dort bir yandan kalkan yumruklart alevlenen miicadeleyle bir tek
yumruk olmus yine birlesmisti. Yiizyillarin koélelik, aci, katliam ve talanlarin unutulmus diyari
yeniden ayaga kalkiyor, tiim diinyaya haykiriyordu.

Onlar, topraga diisenler 6lmedi, oliimsiizlestiler. Ve ¢agri yapiyordu topraga diisenler:

Biz burada

Yer altinda degil,

Direnis diyarinda,

Orada aranizda

Burada topraktayiz.

Umut oldu, ekildik.
Toprakta firtina, daglarda isyan
Dogada hayatiz.

Ne umut biter

Kavgada

Ne giinde

Giines

Ozgiir iilke

Mutlu hayat i¢in

Bedel olduk

Bedel!

Glineste rengimiz

Toprakta rengimiz

Toprakta sevdamiz

Ve dagda havamiz var bizim.



Dalga dalga

Esen yel

Her bir yana gotiiriir
Cayimiz hayat olur,
Hayat kiz1l agar
Topragimizda.
Toprak buram buram
Kokar.

Yarasalar kagigir
Sulara.

Ama dimdik kalir
Hayat.

Yeralt1 nemli,
Rutubetli duvarlar
Viz gelir karanlik
Mezarda yasar
Oliilerimiz bizim.
Bir kitap okur

Bir silah tutar elinde
Kalem oynatir

Ak kagida doker
Duygularini

Ve uyanir

Giindiiz gibi.
Viicudumuz burada
Hayat yesertir
Yeryiiziine

Giibre olur etimiz
Gl olur kemiklerde
Alir kandan rengini
Agilir 6zgiir 6zgiir
Ruhumuz kavgada
Daglarda isyandir
Sizlerle...

Evet, onlar yasayan, savasan ve direnenler arasinda direnen Kiirdistan topraginin her
karisindadir. Onlar éliimde yasam yaratmayi bilen yiizlerce Kiirdistan Bagimsizlik ve Ozgiirliik
sehidinin saflarinda serefle yerlerini aldilar. Son nefeslerinde zaferi haykiran Onlar
olimsiizlestiler. Kavgada yaratilan degerlerde, destanlarda, anilarda, roman ve siirlerde ve 6zgiir
Kiirdistan’da onlar hep yasayacaklardir. Yagayan her seyde bedel olanlar her yerde boyle degil
mi? Zafer, her zaman zorluklar, acilar ve 1zdiraplar, vahset sagan iskenceler dokiilen kanlar
pahasina kazanilmistir. Ve her seye ragmen,

KURDISTAN KAZANACAKTIR!
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Teman kdyiinii bastilar
Delil Dogan’1 vurdular
Al kanlara buladilar
Sahitsin sen Dersim dagi

Dersim dag1 Dersim dag:
Derelerin kanla dolu



Anin yerde kalmayacak
Bagst duman Dersim dag1

Neler gordiin neler duydun
Sehitlere kefen oldun
Anitsin sen Dersim dag1
Yiicesin sen Dersim dagi

O bir dnder bir yigitti
Kurtulus yolundan gitti
Teslim olmadi direndi
O 6lmedi Dersim dagi

Selam yiice komutana
Elde silah savasana
Savasip sehit olana
Selam olsun Dersim dag1

Delil Dogan



