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ÖNSÖZ 
 
Böyle bir yazıyı yazmaya başlarken yaşanan olayları direniş ve fedakârlık örneklerini kalem ve 

sözle izah edemeyeceğimi, bunları izah etmede çok yetersiz kalacağımı bilerek yeterince 
aktaramamanın ve izah edememenin acısını duyarak yazıyorum. Eğer ölümde yaşamı yaratmayı 
bilen onların dayatıcı zorlayıcı anıları olmasaydı böyle bir yazı yazma cesaretini bile kendimde 
göremeyecektim. Onlara bağlılığın ne bir yazı ne de birkaç eylemle yerine getirilemeyeceğini 
ancak ve ancak Bağımsız Birleşik, Müreffeh bir Kürdistan’ın yaratılmasıyla yerine 
getirebileceğini çok iyi biliyor, onlara yeterince layık olamamanın tedirginliğini rahatsızlığını 
her an yüreğimde beynimde duyuyorum. Onların toprağa düşerken haykırdıkları sözler şimdi 
bile kulaklarımızda çınlıyor. Anılarına bağlılığın bir gereği olarak yazacağım bu yazı izahatta 
yetersiz de kalsa onların manevi etkisi altında kendimi zorunlu hissediyorum.  

Yazıda yaşanan olaylar ve olayların geçtiği yerler çok sınırlıdır. Yaşanan tüm olayları, 
olayların geçtiği yerler mücadele içerisinde şu veya bu tarzda yer almış tüm insanları mücadele 
ve yaşamlarını bir tek yazıda aktarmak olanaksızdır. Bırakalım bunları aktarmayı, yazı, onların 
her birisinin yaşam ve tanık oldukları olayları zorlukları tümden kapsamaktan çok çok uzaktır. 
Ancak ve ancak bu gerçeklerin binde birini o da eksik ve yetersiz bir kapsamla ele alabildim. 
Olaylar ve yaşanan gerçekleri aktarırken faaliyet içerisinde bulunan tüm şahsiyetlerin 
durmalarını aktarma ve canlandırma yöntemine başvurmadım ve esasında buna ne zaman ne de 
gücüm yeterdi. Ağırlıklı olarak, halen hayatta ve mücadele içerisinde olan arkadaşların şehit 
düşen arkadaşlarla birlikte yaşadıkları anıları bildiğim ve duyduğum kadarıyla aktarmaya 
çalıştım. Yaşanan birçok olay üzerinden tam 7 yıl gibi bir süre geçti. Yazı 1979 yılının 
sonlarından 1982 yılına kadar yaşanan belirgin bazı yönleri de alıp işlemektedir. Yazının 
belirgin simalarından Sinan, Cevdet, Adnan ve Rahim’e, 1982’de yurt dışına çıktıklarından 
itibaren ayrı ayrı olaylara tanık olacak ayrı ayrı anılar yaşayacaklardır. Bu süreçteki yaşam ve 
mücadelelerini kabataslak da olsa bilemediğimden anılarının o kesitiyle ilgili bir şeyler 
aktaramadım. Fakat yurt dışında yeniden sevinçle Adnan, Sinan ve Cevdet yoldaşlarla 
görüştüğümde birlikte kaldığımız bu süreç içerisinde gördüm ki, özlem duyulan umut inanç 
gösterilmeye hazır azim, cesaret hep aynıdır. Geçmişte tanık olamadığım fakat bu arkadaşların 
tanık olduğu olayların birçoğunu ayrı ayrı her birisinin dilinden dinledim. Hep birlikte geçmişe 
uzandık, orada yaşanan olayları olumlu ve olumsuz yönleriyle birlikte irdeledik. Bugün her şey 
yeniden beynimde ve gözlerimin önünde canlanıyor, yeniden onları görüyorum. Canlı atak 
fedakâr alçakgönüllü en içten karşımda duruyor. Anılarına ilişkin birçok şeyi hatırlamak için 
kendimi alabildiğine zorluyorum ama yine de birçok şeyi hatırlamayarak birçok taraftarın ismini 
bile unutmuş olarak buluyorum kendimi ve kendi kendine kızıyorum. Ama olsun diyorum anılar, 
olaylar, fedakârlık örnekleri yetersiz de olsa, hatırlanıp aktarılmalı, kapalı kalmamalı ve 
şehitlerimiz yaşamlarıyla duygu ve düşünceleriyle tarihe mal edilmeliler. Yazının başlangıcında 
biraz tereddütlüydüm acaba olayları aktarabilir miyim, ya izahatta çok yetersiz kalırsam ne 
olacak? Yeterince izah edememenin acısını duyuyorum ve tüm bu düşünceler içerisinde, yazının 
yarıda kalacağı korkusuyla bir an önce kaleme sarılmak istiyorum. Yazıyı burada bitiremezsem 



bile devrimci mücadelenin kızgın alevleri yoğun pratik içerisinde eğer onlar gibi erkenden 
toprakla kucaklaşmasam son nefesime kadar sonunu getirme kararındayım. Yok, eğer şerefle 
toprağa düşme bize de nasip olursa, o zaman mutlaka bir başka yoldaş yazıyı sonuna götürür. 
Çalışmamı sonuca götürmek için oldukça acele ediyor ve bir an önce bitirmek istiyorum. Bu da 
olayları yer yer keserek derin betimlemelerden kaçınarak yazmaya götürüyor beni. Ve yazı bu 
arada biraz zayıflayarak sürüyor. 

Birçok yerde okuyucu zaferin garantisi olan örneklere sıkça rastlayacaktır. Bu örnekler 
Kürdistan’da PKK önderliğinde yaratılan yüz binlerce örnekten ancak birkaçını oluşturmaktadır. 
Kürdistan’da yeni adına yaratılan her şeyde artık zaferin garantisi vardır. Zafer için çekilen 
acılarda, katlanılan zorluklarda, gösterilen direniş fedakârlık ve direniş örneklerinde, birçoğunun 
ruhunda, konuşmasında partizanın yürüyüşünde, tutturduğu türküde, iyi, güzel, mutlu olarak 
doğan her şeyde zafere garanti olacak milyonlarca örnek var. Ve tüm bunların yaratıcısı zaferin 
kesin garantisi partimiz PKK ve Serok Apo zaferin mutlaklığını simgeliyorlar. Bu uğurda 
ölümde yaşamı yaratmasını bilen şehitlerin birinin veya birkaçının anılarıyla birlikte olmak, 
insanı mutluluğun en büyüğüne götürüyor. Bu anılar bir yandan da insanda düşmana karşı 
mücadele azmi öç almayı kin ve nefreti habire körüklüyor ve yükseltiyor. Artık her şey onlarla 
birlikte akıp gidiyor bağımsızlık ve özgürlüğe doğru. Onlarla birlikte insan sevinçlerinde 
acılarında konuşma ve davranışlarında. Ve onlar bazen bir hareket, bazen bir söz bazen bir 
gülümsemeyle jest ve mimikle böylesi anlarda ne söylemek istediklerini ne düşündüklerini açığa 
vuruyorlar. Paylaşılan duygular paylaşılan ruh hali aynı olduktan sonra aynı şeyleri duymamak 
yaşamamak görmemek mümkün müdür? 

Yazıya başlarken zayıf ince vücudu, yüzü çıkık elmacık kemikleri, kısa boyu, kıvırcık saçları, 
ince siyah kaşları ve ela gözleriyle şimşek gibi yoldaşça bakışlarıyla Sinan’ı karşımda 
görüyorum. Kendinden emin bir tavırla oturmuş bazen gülümseyerek bazen yüz hatlarına 
üzüntü, öfke ve öç almanın belirtileri çökerek geçmişe birlikte gidiyor birlikte değerlendiriyoruz. 
Kalkıp çelik gibi adımlarla birlikte yürüyoruz. Yirmi günlük yeraltı mahzenini orada neler 
duyduğunu o süreç içerisinde geçmişe nasıl gittiğini tavır ve davranışları yaşanan olayları bir bir 
anlatıyor ve gülerek “belki bir gün bu olayları romanlaştırmak birimize nasip olur” diyor. Çevik 
hareketlerle yanı başımda yürüyor, O hep konuşuyor geçmişten birşeyler çıkarıyor mücadeleye 
bağlılığın zorunlu bir gereği olarak bunu yapıyor.  

Sonra Cevdet’i görüyorum. Birlikte kaldığımız süre içerisende o da olaylara tanık olduğu 
kadarıyla yaşadıklarının bir kısmını bunlarla birlikte duygularını anlatıyor. Sık siyah ve dümdüz 
saçları, atletik vücudu, orta boyu, çelik gibi elleri ve bilekleriyle, hiçbir koşulda eğilmeyen, 
capcanlı kalan güçlü iradesiyle, sarsılmaz inancıyla karşımda dimdik duruyor. Çakmak çakmak 
siyah iri gözleri, gür kaşları yuvarlık yüzüne ve bronz tenine bir başka anlam veriyor. Cevdet 
sevecen, gülümseyerek konuşuyor birlikte yürüyor birlikte konuşuyoruz. Ve O Partiye olan 
sonsuz bağlılığıyla hiçbir zaman duygularıyla değil objektif durumlara göre olayları aktarıyor. 

Ardından Adnan’ı görüyorum. Zayıf, ince sağlıklı vücudu, kıvırcık saçı, çıkık elmacık 
kemikleriyle yüzüne sempatik bir hava veren çakır gözleri ve ince uzun parmaklarıyla silahını 
kavramış karşımda duruyor. Birlikte çıkıyoruz büyük Zap suyu boyuna hem konuşuyor hem 
gülüşüyor, mutluluğu acıları birlikte paylaşıyoruz. O da Orta-Kuzey-Batı Kürdistan’a dönmek 
için yanıp tutuşuyor. “Orada alınacak öcümüz, yapacağımız çok şey var” diyor ve gülümsüyor. 
Birlikte geçmişe gidiyor, geçmişi yaşıyoruz. O da duyduklarını yaşadığı olayları anlatıyor. 

Son kez ülke dışında görüp de konuşamadığım Rahime’yi görüyorum. Bir orman parçası içinde 
birlikte kalıyor, konuşuyor ve herhangi bir düşman operasyonuna karşı birlikte hazırlanıyoruz 
çatışmaya. Bazen gülümseyerek bir şeyler anlatıyor. Ve ilk olarak devrimci mücadele içerisinde 
tanıştığımız günü hatırlıyorum. Çelik gibi bir devrimci görüyorum karşımda. Bugün kendi 
kendime, keşke ülke dışında konuşabilseydik Rahime’yle, diyorum. O zaman duygularını 
düşüncelerini belki daha iyi aktarırdım diyorum. Şimdi de görür gibiyim seni soylu insan, uzun 
ince boyu, endamlı vücudu, yarı beline kadar dökülmüş kumral saçları, mavi gözleri yay gibi 
ince siyah kaşları, uzun biçimli yüzü ile Rahime’yi karşımda görüyorum. En içten yoldaşça 
duygularla konuşuyor. Bir kez daha Bakin’in yolunda onun mensup olduğu partinin yolunda son 
nefesine kadar gideceğine, ona layık olacağına ant içiyor. 



Evet, onları yazmaya başlarken onlarla birlikte her şey yeniden canlanıyor. Delil gibi yüce 
komutanları Zekileri Bakileri, hepsini onlarla birlikte görüyor, birlikte yaşıyor insan. Sanırım her 
okuyucu ölümde yaşamı yaratmayı başaran Kürdistan’ın yüzlerce şehidinden birisinin bile 
kişiliğini yazı ve sözle ifade edemeyeceğimizi anlar ve hoşgörüyle karşılar. Bu açıdan eksiklik 
ve yetersizlikleriyle birlikte kendimi yazmak zorunda hissettiğim bu yazıyı okuyucunun 
hoşgörüsüne sığınarak yazmaya başlıyorum. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Serin bir sonbahar gecesiydi. Gökte yıldızlar parlıyor, Samanyolu sonsuzluğa doğru uzanıp 

gidiyordu. Gökyüzünde çoğu sonbahar gecesinde olduğu gibi tek bir leke bulunmuyordu. Mavi 
gökyüzü alabildiğine berraktı. Solmuş meşe ağaçları, kurumaya başlamış otlar sonbaharın yavaş 
yavaş geldiğine dair birer belirti oluyordu. Hafiften esen yel, ağaçların yarı kurumuş dalları 
arasında hışırtılar çıkarıyor, uzakta derin vadiler içinden kayalara çarparak akan Peri Çayının 
sesi duyuluyordu. Yanıbaşlarındaymış gibi öten gece kuşunun sesi, rüzgâr ve suyun çıkardığı 
seslere karışıyor, sırtüstü uzanmış olan Sinan’ın kulaklarına kadar geliyordu. 

Akşam karanlığı bastırdığında artık havada durmadan dönerek keşif uçuşları yapan 
helikopterlerin seslerinin yerinde doğal sesler yankılanıyordu doğada. Çöken karanlık gece 
örtüsüyle birlikte faşist askeri güçler de inlerine çekilmişlerdir. Gündüz başlayan operasyonlar 
geceyle birlikte duruyor, sabahın ilk ışınlarıyla birlikte yeniden başlıyordu. İşkenceden 
geçirilmeyen insan, baskı görmeyen köy, çiğnenmeyen toprak parçası yok gibiydi. Düşman 
sıradan köylüleri katlediyor, sakat bırakıyor, devrimcileri hunharca kurşunluyor, halktan 
insanları, kadın, kız, erkek, yaşlı demeden alıp aylarca insanlık dışı işkencelerin uygulandığı 
yerlere götürüyor, kimisini tutsak ediyor, kimisini sakat, yara bere içerisinde geride kalanlara 
“ibret olsun” diye köylerine gönderiyordu. Çoğu zaman hunharca katledilenlerin cesetleri 
dönüyordu ve köyler mateme boğuluyordu o an. Düşmanın barbarlığından, vahşetinden nasibini 
almamış ne bir insan, ne de bir doğa parçası vardı artık. “Kuduz köpek” misali ölümün son 
çırpınışlarını yaşayan düşman tüm hışmıyla her şeye yükleniyor, ne kadar yakıp-yıkarsam 
mantığıyla hareket ediyordu.   Ama bir halk direniyordu. Onların önderleri, devrimciler, ölümde 
yaşamın en soylusunu yaratarak toprağa düşenler direniyordu. Geride kalanlar, daha bilinçlice 
direniyorlardı. Her şey zaferi müjdeliyordu. Ve zaferi kesinleştiriyordu artık. Geçici geri 
çekilmeler, acılar ve akan kanlar pahasına da olsa zafer kesindi. Bu bir devrim şehidinin 
yaşamında, son nefesindeki haykırışında, binlerce köylünün sonsuz bağlılığında, bir çocuğun 
minnacık yüreğinde, direnişle canlanan Kürdistan toprağının her karışında kesinleşmişti. Her 
devrimde olduğu gibi, bizim devrimimizde de zafer kesin kazanılmadan geri çekilmeler, acı 
kayıplar olacaktı. Bu devrim olayının karşı çıkılmaz bir yasasıydı. 

Sinan daldığı düşüncelerden sıyrıldı, yattığı yerden günleri hesaplamaya başladı. Kaç gün 
oluyordu gündüz yüzü görmemiş, rutubetli, karanlık ve oldukça dar olan bu yerde sıkışarak 



bekliyorlardı. Hesapladı, tam 15 günlük bir süreydi bu yeraltı mahzeninde kaldıkları. Ama bu 
yöntemle her türlü düşman operasyonuna karşı korunmuş, düşmanı acz içinde bırakmışlardı. 
Yeraltı mahzenleri onlara biraz nefes aldırtmış, düşman baskınlarından kurtulmalarını 
sağlamıştı. Onların birbirlerine olan sevgileri, karşılıklı yoldaşça dayanışmaları, hoşgörülü 
yaklaşımları, Parti, halk ve devrim davasına olan bağlılıkları, sarsılmayan iradeleri bu daracık, 
rutubetli, karanlık ve güneş yüzü görmeyen yeri şenlendiriyor, etrafı aydınlığa çeviriyordu. Bu 
inanç, azim ve iradeyle değil bir ay, bir yıl; yıllarca kalabilirlerdi burada. Belki 
hastalanabilirlerdi ama inanç ve bağlılıklarından hiçbir şey yitirmeyeceklerdi. Günler de ilk 
zamanlar gibi uzun gelmiyordu onlara, çarçabuk geçip gidiyor, yerlerini geceye bırakıyorlardı. 
Ara sıra batmakta olan akşam güneşinin kızgın kor gibi gülümseyen yüzünü görüyorlardı, ama 
yine de ona hasrettiler. Aydınlık yarınlar için güneşi görmemeye katlanmak, hem de aylarca 
katlanmak neydi ki? Ondan daha ağır olan şeylere katlanmak, o zorluklar ve acılar içerisinde bile 
mutluluğu yaşatmak gerekecekti. 

Bir grup arkadaşlarının ülke dışına eğitime gitmiş olması, bir grup arkadaşlarının yakalanması, 
Partiyle ilişkilerinin uzun süreden beri kopmasına neden olmuştu. Onlar da alanda kalan tek grup 
olarak, devrimci görevlerini gerçekleştirmek, kendi varlıklarını korumak ve ne pahasına olursa 
olsun düşmanın eline geçmeyerek, düşmanı kahretme görevleriyle karşı karşıyaydılar. Sinan, 
Vietnam devrimcilerinin yaşadığı geri çekilme yıllarını, bir kez daha düşündü. Evet onlar, koca 
Güney Vietnam’da 30 bin kişiden 15 kişi kalmışlardı. “Yok, hayır, biz onların durumunu hiçbir 
zaman yaşamadık... Benzerlikler vardı kuşkusuz, ama biz yine de onlara nazaran çok 
avantajlıyız... Parti ufacık bir yerde bile onlarca militanını koruyabildi... Yaşanan vahşet 
ortamına ve dünyada eşine rastlanmayan barbarlığa rağmen bu büyük bir başarıydı.” Sinan 
durdu, gözlerini uzun süreden beri diktiği toprak zeminden ayırmamıştı, hafızasından hiçbir 
zaman silinmeyecek anılara dalıp gitti. Karın aralıksız yağdığı o gece, yorgun argın vardıkları 
köyde karşılaştıkları manzara canlandı gözlerinin önünde... 

 
*** 

 
... Bir taraftarın evinin önüne varmışlardı. Kapıya hafifçe vurdular. Yaşlı amca kapıyı açmada 

fazla gecikmemişti. Dışarıda kar altında bekleyen misafirlerini, suratı asılmış, gözleri keder ve 
üzüntüden buğulanmış olarak karşıladı. Eli, açık duran kapıda asılı kalmış, heykel gibi onlara 
bakıp duruyordu. Aynı anda bir soru onun bu halinden dönmesine yardımcı oldu.  

Sinan: 
-Ne oldu amca, korktun mu yoksa?  
Amca cevap vermeden önce biraz duraksadı:  
-Bu yaştan sonra korkacak neyim var ki oğlum? deyip onları içeri aldı. 
Evin kadınları, onları yarı ağlamaklı bir halde karşıladılar. Dolup da boşalmak üzere olan 

yürekler daha fazla dayanamamış gözlerden boncuk boncuk yaşlar akmaya başlamıştı. Onlar da 
şaşıp kalmışlardı: Bu kadınlar ne diye ağlıyordu?  

Sinan daha fazla dayanamadı:  
-Ne diye ağlıyorsunuz siz, ne var?  
Yaşlı amca üzgün bakışlarla onları süzdü:  
-Hele bir geçin oturun, şimdi yorulmuşsunuzdur. Onları oturttuktan sonra:  
-Siz olayı duymadınız mı? dedi. 
Sinan vücudundaki tüm kanın beynine doğru hücum ettiğini hissetti. Yaşlı amcanın sorusu ona 

acı, ama çok acı bir olayın yaşandığını çağrıştırmış, aynı anda tüm benliğini saran bir duygu 
yüreğinin derinliklerinde ses bulmuştu.  

-Ne olayı? diyebildi sadece. 
-Hepinizin başı sağ olsun oğlum, Partinin başı, bu halkın başı sağ olsun. 
Tüm arkadaşlarda heyecan ve meraktan kaynaklanan bir titreme başlamıştı adeta. Amca hemen 

ekleyerek: 
-Delil şehit oldu, dedi ve yüzünde beliren keder, üzüntü ve ağlamaklı ifadeyi gizlemek 

istiyormuş gibi başını önüne eğdi. 



Düşmana karşı sonsuz bir öç alma arzusu ve kaybın büyüklüğü karşısında duyulan acıdan 
dolayı tüm arkadaşlar adeta taş kesilmiş,   suskunluğa gömülmüşlerdi. Basit bir suskunluk 
değildi, deniz altında kopan fırtınayı andırıyordu onların suskunluğu. Daha düne kadar birlikte 
oldukları, birlikte acı ve tatlı anıları, zorlukları, bir parça ekmeklerini paylaştıkları, aynı dava 
uğruna savaştıkları bir önderlerini, komutanlarını kaybetmişlerdi. Şimdi onun öcünü nasıl 
alacaklardı? Onun yerini nasıl dolduracaklardı, anısına bağlılığı nasıl tam ve eksiksiz yerine 
getireceklerdi? Sinan’ın gözlerinde şimşekler çakmış, yüreğinde ifade edilmesi olanaksız 
duygular belirmişti. Kendisini zor bela tutarak tekrar sormuştu:  

-Olay nasıl oldu? 
Ve yaşlı amca olayı olduğu gibi anlatmaya başlamıştı. Anlatırken gözleri buğulanıyor, ara sıra 

boğazında bir şeyler düğümlenmiş gibi yutkunuyor ve kesik kesik anlatmaya devam ediyordu. 
Yaşlı amca ağlamamak için epey zorlanıyor, buna rağmen yanaklarından süzülen gözyaşlarına 
bir türlü engel olamıyordu. O anlatırken evin kadın ve çocukları gözlerinden boşalan yaşlarla 
ona eşlik ediyor, yüreklerinde biriken ızdırabı gözyaşlarıyla akıtıyor, tüm benliklerini saran 
üzüntüyü bakışlarıyla ifade ediyorlardı. 

-Sabahın erken saatleriydi, diye söze başladı yaşlı amca:  
-Köylüler daha doğru dürüst uyanmamıştı. Bir ara köyün alt yamacından bir kadın sesi 

yükseldi. Önce şaşırdık bu ne sestir diye. Sonra baktık bizim tam karşımızdaki evi çağırıyor ve 
habire “kız evin yanmasın, koyunlar gitti, içerdeki koyunları dışarı çıkar” diyordu. Telaş ve 
heyecanla bağırıyordu. Karşımızdaki ev sahibi kadın bir şey anlamadı. Diğer taraftaki 
sinirlenmiş Kürtçe avazı çıktığı kadar bağırıyor ve “Allah belanı vermeye, kurtlar geldi, ne 
duruyorsun” diyordu. Kadın bu sefer anlamıştı, telaşla içeri koştu, iki dakika bile geçmeden 
Delil arkadaş ile yanındaki bayan dışarı çıktılar. O anda askerler ta damın üstüne kadar 
gelmişlerdi. Delil dışarı çıkınca, asker ateş etmek istedi. Aynı anda Delil arkadaş sol elini 
kaldırarak askerlere çağrı yaptı, biraz konuştu. Bir yandan konuşuyor, bir yandan da sağ eliyle 
silahını kavramış ilerlemeye çalışıyordu. Askerlerin hepsi durmuş, hiçbiri ateş etmiyordu. Delil 
tam aşağı dereye inmek üzereydi ki, faşist komutan gelip askerlere yetişti, bağırıp çağırdı ve ateş 
etti. Delil hemen yere yattı ve ateşe ateşle karşılık verdi. O esnada bayan arkadaş ateşin etkisinde 
kalarak yerinde durdu, diye anlattı 

Yaşlı amca konuşmasının bu noktasında biraz durdu ve sinirlenerek,  
-Allah belasını versin, o olmasaydı Delil’e bir şey olmayacaktı. Mademki korkup duruyorsun 

ne diye devrimcilik yapıyorsun? diye söylendi. Arkadaşlara dönerek,  
-Siz hata yapıyorsunuz hata, bu bayanları niye başınıza bela ediyorsunuz? dedi. Yaşlı amca 

olay karşısında duyduğu derin acı ve üzüntüyü tepki biçiminde dile getiriyordu. Ve devam etti:  
-O gitmeyince Delil döndü, onun elinden tuttu hızla ileri fırlattı, yeniden çatıştı, tekrar bayanın 

elinden tutup kendisiyle birlikte sürüklemeye çalıştı, böylece dereye kadar indiler. Önde olan 
düşman askerleri onlara bir şey yapmadılar, fakat her taraf asker ve polisle dolmuştu. O esnada 
Delil’in arkası bize dönüktü, bir polis ağacın tam arkasında durmuştu ve Delil’in onu fark etmesi 
mümkün değildi. Polisin ateş etmesiyle birlikte Delil yere düştü. 

Yaşlı adam durdu, gözlerinden süzülen yaşları sildi. Sinan ve arkadaşlarının yüreğini kin, 
nefret ve öç alma hırsı bürümüş, onların yüreğini ağlamayla karışık duygular kaplamıştı. 
Kendilerini zorbela tutuyorlardı. İçlerinden ağlamak, hem de hıçkırıklarla ağlamak geliyordu. 
Ama hayır, ağlamak olmamalıydı,  onlar ağlamayacaklardı. Onlar daha çok cesaret, daha çok 
azim, daha çok inanç ve çaba göstereceklerdi. 

Yaşlı adam tekrar kesik kesik anlatmaya başladı:  
-Altı kayaydı, kayalardan aşağıya düştüğünde, silahı üstte kalmıştı. Kalktı silahını almak için 

yeniden kayalara tırmandı, güç getiremeyerek aşağıya düştü. Düşman silahın bulunduğu yeri 
kurşun yağmuruna tuttu. Uzun süre aynı noktayı taradılar. Aradan uzun süre geçmesine rağmen 
korkup arkadaşın üzerine gidemediler. Ne yaptılarsa köylüler de gitmedi, en sonunda zorla bir 
köylüyü gönderdiler. Köylü gidip baktı, askerler ondan sonra arkadaşın üzerine gittiler. Delil tek 
kurşun almış kan kaybından gitmişti. Onu getirdiklerinde bir yüzbaşı cenazenin üstüne eğilip 
baktı ve dedi ki, “Delil bu mudur?” Köylüler, “Evet” deyince başını Önüne eğdi: “Ben senin bu 
kadar yiğit bir insan olduğunu bilmiyordum, çok değerli bir insanmışsın” dedi ve hızla çekip 



gitti. İçlerinden sırtlarını cesede dönüp ağlayan askerlerde vardı. Ama namussuzlar, alçak oğlu 
alçak olanlar seviniyor, giden yüzbaşıya ve ağlayan askerlere tehditler savuruyorlardı. 
Köylülerde tam bir isyan havası vardı. Polislerden bazıları köylülerden ekmek istediler. 
Köylünün biri bağırarak, “Siz yapacağınızı yaptınız daha ne duruyorsunuz? Size verecek 
ekmeğimiz yok. Çekin gidin” demesine rağmen, polisler bir şey yapmadılar. Herhalde onlar da 
köylülerin patlamak için bahane aradıklarını farkettiler ki anında çekip gittiler. İt oğlu itler, 
cenazeyi de götürdüler... 

Yaşlı adam mahcup bir tavırla bakışlarını Sinan’ın bakışlarına dikti: 
-Oğlum bizim elimizden bir şey gelmez, ama Delil’in öcünü mutlaka almalısınız. Bizim 

duyduğumuz acıyı biraz hafifletmelisiniz,  diyerek acısını dile getirdi 
Ardından Sinan konuşmaya başladı. Sözünde derin bir bağlılık, sarsılmazlık, kin, nefret ve 

cesaret vardı. Konuşurken adaleleri sertleşmiş, düşmanla savaşıyormuş gibi bir hal almıştı. Tüm 
arkadaşlar aynı şeyi duyuyor, aynı şeyi yaşıyorlardı. Sinan ise onların duygularının tercümanı 
oluyordu. Evet, değerli bir komutan eşsiz bir direniş göstererek toprağa düşmüştü. Ve orada, 

Ne ilk şehit oldum 
Ne de son şehit  
 Kanımla kinimle 
 Hırsla yoğruldum 
Her düşüşte sanki 
Yeniden doğdum, 
Türküleri yankılanıyordu. Destanlar yaratılmıştı kızıl kanlarla. Nakış nakış işlenmişti bir kez 

direniş. Onun ardından yüzlerce İnsan yürüyecekti. Yüzlercesi onu anacaktı. İnanılır gibi 
gelmiyordu yoldaşlarına, sanki geçici olarak bir yerlere savaşmaya gitmiş, alandan ayrılmıştı. 
Onlarla birlikte yürüyor, konuşuyor, yol gösteriyor, komut veriyor, birlikte gülüşüyorlardı. Ölüm 
karşısındaki tavrın ne olması gerektiğini anlatıyor, direniş gösteriyor, ağlayıp sızlamanın basit 
köylülere özgü olduğunu, savaş erlerine yakışmadığını belirtiyordu. Bir köylüyle bir kez 
konuşuyor, onu yıkılmaz bir tarzda Parti davasına bağlıyor, her şeyde, her yerde bir yeteneğiyle 
karşılarına çıkıyor, önderlik ediyor, İdeal kişiliğiyle şekillendiriyordu. 

Sinan’ın konuşması bittiğinde ağlama sesleri yatışmıştı. Sinan alnında biriken terleri sildi. 
Eliyle silahına vuruyordu. Durdu saatine baktı... Odaya tam bir suskunluk çökmüştü, kadınların 
gözleri kan çanağına dönmüş, yüreklerindeki acı, öfke ve öç alma duygusu dinmemişti. Sinan 
oturduğu yerden kalktı,  

-Siz oturun ben bir dışarı bakayım dedi.  
Silahını omuzuna astı ve yavaşça yürüyerek dışarıya çıktı. Yerleri ince bir kar tabakası 

kaplamış, gökyüzü berraklaşmış, uzaktan çokça duydukları Peri Çayı’nın sesi geliyordu. Sinan 
çevresine bakındı, dışarıda olağan dışı bir şey yoktu. Tekrar içeri girip oturdu... Zaman oldukça 
ilerlemişti. Bilal, hafifçe Sinan’ın kulağına fısıldadı: 

-Zaman geç oldu Sinan, kalkmayalım mı? 
Sinan saatine baktı, nasıl da fark etmemişlerdi saatin epey ilerlemiş olduğunu. 
-Evet kalkalım... Tabii. 
 Yaşlı ev sahibinin gönlü buna razı olmadı:  
-Yok, diyordu, siz hiçbir yere gitmeyeceksiniz. Çünkü dışarıda kar var. Burada yatın biz nöbeti 

tutar, sabaha doğru sizi uyandırırız, kalkar gidersiniz. 
Yaşlı adamın ısrarları onların kalkıp gitmelerine engel olamadı. Silahlarını alarak dışarı 

çıktılar. Yeni yağmış ince kar tabakası üzerinde izler bırakarak köyden uzaklaştılar. Hiç kimse 
konuşmuyor, herkes sessizlik içerisinde tek sıra halinde birbirini takip ederek yürüyor, yürüyor 
ve düşünüyordu. Sessizliği ilk bozan Sinan oldu. Delil’le birlikte yaşadığı anılan anlatıyordu. 
Ardından bir başka arkadaş başlıyordu anıları anlatmaya. Anı anlatmaya başlayan her arkadaş o 
anıyla birlikte yaşıyor, diğerlerini de ona ortak ediyordu. Her anıda derin bir anlam, yüce militan 
özellikler vardı. Konaklama noktasına yaklaştıklarında sabahın İlk şafağı etrafı aydınlatmıştı. 
Hiç kimsenin uykusu gelmiyordu. Yanıbaşlarında köylüler tarafından bir yıl öncesinde kesilmiş, 
ama götürülmemiş olan meşe ağaçlarını sürükleyerek ince kar tabakasının üzerine getirip 
oturdular.  Durmadan konuşuyor, olaydan sonra ne yapmaları gerektiğini kararlaştırmaya 



çalışıyorlardı.   Güneş iyice yükselerek karlı doğayı hafiften ısıtmaya başladığında onlar hala 
konuşuyorlardı. Hepsinin de birleştiği nokta, olayın hemen ardından misilleme eyleminde 
bulunmak ve bir an önce Delil’in ailesiyle görüşmekti. Halkın bu olaydan olumsuz etkilenmesi 
durumu da sözkonusu olabilirdi. Şimdilik bir isyan havası yaşayan halk kitlelerinin bu durumu 
iyi kontrol edilmeli, durumlara müdahalelerde bulunulmalıydı. Konuşma bittiğinde derin ve 
anlamlı bir suskunluk başladı. İyice yükselen güneş İnce kar tabakasını eritmiş, şurada burada 
kalan beyaz lekeler dışında, çoğu yerlerde toprağın doğal güzelliği ortaya çıkmıştı. Etrafta ara 
sıra acıklı sesiyle türkü söyleyen bir çoban dışında insanlar görünmüyordu. Anlaşılan çoban 
olaydan çok etkilenen bir taraftarımızdı. O kendi dilinden, halkın arasında yaşanan acı ve 
burukluğu dile getiriyordu. Tüm arkadaşlar, düşmandan öc almak için yanıp tutuşuyorlardı. 
Ancak onlar Delil’in intikamının bir eylemle alınamayacağını çok iyi biliyorlardı. Onun intikamı 
bir eylemle alınamazdı. Onun intikamı, yüzlerce devrim şehidinin intikamı gibi, bağımsız, özgür 
bir Kürdistan yaratmakla alınırdı ancak. 

Yeni bir akşam yolculuğu için uyumaları gerekiyordu. Tüm arkadaşlar yattığında Sinan nöbete 
kaldı. Nöbeti boyunca hep olayı düşünüyor, Delil’le birlikte yaşadığı anılar kafasında 
canlanıyor, olayın nedenlerini araştırıp duruyordu. Evet, olayın temelinde köyde yatma gibi bir 
hata yatıyordu. Ve düşman içine girilen hatadan alçakça bir biçimde yararlanmıştı. Sinan, “En 
ufak bir hata ne büyük kayıplar vermemize yol açıyor” diye düşündü. Dürbünü aldı, çevreyi 
iyice gözden geçirdi ve dürbünü tekrar yerine indirdi. Delil’in her zaman söylediği sözleri 
hatırladı “devrime ilk katılanların çoğu ya zindana düşer, ya düşman tarafından katledilir. Çok az 
insan devrimin sonuna kadar yaşar. Hiçbirimizin zaferi göreceğim tarzında bir güvencesi 
olamaz. Bunu düşünen insan devrimcilik de yapamaz. Düşmanla karşılaşırken veya ölümle 
burun buruna gelirken cesur olmak gerekir. Che Guavera’nın şiarı, şiarımız olmalıdır” demişti. 
Bu sözler ve daha bunun gibi yüzlercesi ona da güç, enerji, cesaret ve azim veriyordu. Uzun süre 
bunları düşünerek uyanık kaldı. Sonra ikinci nöbetçiyi kaldırarak yarım yamalak bir uykuya 
daldı. 

Akşama doğru herkes uyanmış, küçücük orman parçası yeniden insan sesine tanık olmuştu. 
Güneş battığında yola çıkmak için son hazırlıklarını yapmışlardı. Daha karanlık çökmeden meşe 
ağaçlarının arasından süzülerek Bakilerin evine doğru yöneldiler. Yolda yürürken hep aynı 
duygulan taşıyor, aynı şeyleri düşünüyorlardı. Biraz sonra kapısını çalacakları bu yurtsever ev,  
devrim için baştan beri nelere katlanmamıştı ki? Devrimin bin bir zorluğunu daha mücadeleyle 
tanıştıkları ilk anda tatmışlardı. Ev son derece yoksul olmasına rağmen, her şeyiyle devrimin 
kalesi durumundaydı. Çoğu zaman bir parça ekmeklerini bile devrimcilerle paylaşıyorlardı. 
Onlarla aynı umutları, aynı inanç ve duyguları taşıyor, onlardan daha büyük acılara 
katlanıyorlardı. Ama bu ailedeki bağlılık, sonsuz güven bir anda değil, çok büyük zorluklar 
uğruna sağlandı. Ve bunu sağlayanlar, toprakla kucaklaşırken arkalarında bir gelecek bırakarak 
düşmesini bileceklerdi. Yaşlı ananın, iki kızı ve oğlu davaya sonsuz bir inançla katıldılar. Önce 
Baki direnişin önderlerinden Delil ve Mazlum Doğan’la tanıştı. Ardından Rahime katıldı aynı 
davaya. Ama ana, onların devrimci mücadeleye katılmalarına ısrarla karşı çıktı. Onları bu işten 
alıkoymak için elinden ne geliyorsa yaptı. Onları evden kovdu, azarladı, okula giderlerken kıt 
kanaat bulduğu paraları esirgedi, vermedi. Ama Baki ve Rahime, ananın bu durumunu 
hoşgörüyle karşılıyorlardı. Sabırla, inatla anayı ve ufak kız kardeşleri olan Cemile’yi bir halkın 
davasına katmak için uğraşıyor, her adımda, her dakikada onlara gerçeği anlatıyor, tavır ve 
davranışlarıyla onlara örnek olmaya çalışıyorlardı. Ana tüm bunlara rağmen Baki ve Rahime’nin 
anlattığı şeylerin gerçekleşeceğine inanmıyordu. Yaşlı ana, bu yaşına kadar birçok acıya tanık 
olmuş, çok şey görmüş geçirmişti. Dersim katliamını çocukluğunda görmüş, her defasında ayağa 
kalkan Kürt halkının katliamlarla bastırıldığı canlı dillerden defalarca dinlemişti. Ve sonunda, 
“Kürtler keklik cinsidir, hainlik yaparlar birbirlerine, devlet olamazlar” anlayışı onun da beynine 
yerleştirilmişti. Peki, neydi şimdi çocuklarının ona anlattıkları? Çoğu zaman çocuklarını 
dinlemiyor “oğlum, kızım siz çıldırmışsınız, başka işiniz mi yok sizin? Size mi kalmış bu ülkeyi 
kurtarmak?” diye çıkışmış ve azarlamıştı onları. Baki ve Rahime gene de yılmamış, Bağımsızlık 
ve Özgürlük İçin müthiş çarpan yüreklerinde duyduklarını, beyinlerinde yaşadıklarını ona da 
mal etmeye çalışmışlardı. Bazen eve beraberlerinde getirdikleri arkadaşları da anayla uzun uzun 



konuşmuş, fakat anayı ikna edememişlerdi. Arkadaşlar gittikten sonra oğluna ve kızına kızmış, 
neden böyle yapıyorsunuz diyerek sitemde bulunmuştu. Baki ve Rahime önce kendilerinden 
küçük olan Cemile’yi kazanmış, yavaş yavaş gerçekleri anaya da kabul ettirmeye başlamışlardı. 

Bir gün Rahime eve bir romanla döndü. Sessiz bir ortamda romanı açtı ve okumaya başladı. 
Ana merakla ona bakıyor, kızının ne okuduğunu öğrenmek istiyordu. Sonunda dayanamayarak 
sordu: 

-Kızım o nedir okuyorsun? 
Rahime, ananın merakını yenemeyerek soracağını bildiğinden, ona hissettirmeden hafifçe 

gülümsedi: 
-Okuduğum kitap bir romandır ana. Biliyor musun neyi anlatıyor?  
Yaşlı ana iyice meraklanmış, Rahime’nin yanı başına kadar gelmişti: 
-Neyi anlatıyor? 
Rahime zaten anaya okumak için getirdiği romanın İçeriğini gülümseyerek anlatmaya başladı: 
-Senin gibi bir ananın başından geçenleri anlatıyor. Onun oğlunun ne için savaştığını, ananın 

oğlu ve ülkesi için neler yaptığını anlatıyor. Sonra ana, oğul, kız ve tüm bir halkın elele vererek 
bir ülkeyi nasıl kurtardıklarını anlatıyor. 

 Rahime Ana’nın tüm dikkatlerini romanın üzerine çekmeyi başarmıştı. 
-Ana, kitabı sesli okusam dinler misin? dedi. 
Ana biraz sustu, sonra: 
-Biraz oku, fazla değil. 
Rahime okumaya başlamıştı. Bir yandan okuyor, diğer yandan bazı yerlerde duruyor, açıklama 

yapıyordu. Bundan yola çıkarak Kürdistan devrimini anlatıyordu. O okuyup izah ettikçe ananın 
ilgisi de artıyor ve merakla dinlemeye devam ediyordu. Romanı bıraktıklarında bile Rahime 
bıkmadan usanmadan onun anlayabileceği bir dille gerçekleri anlatıyor ve anayı devrim davasına 
kazanmaya çalışıyordu. Romanı anayla birlikte okuyup bitirmişlerdi. Roman bittiğinde yaşlı ana 
derinden etkilenmiş, kızının yaptığı konuşma ve açıklamalar benliğinde yer edinmişti. Daha 
sonraki günlerde Baki ve Rahime’nin anlattıklarını can kulağıyla dinliyor ve “kitapta anlatılan 
kadın çok yiğit bir kadınmış, biz çok geri kalmışız çok... Kafamız küflenmiş” diye kendisine 
kızmış ve daha “Ana” romanı biterken yemin etmiş bulunuyordu. O, anayı kendisine örnek 
alacağına dair söz veriyordu. Ana artık mücadelenin zorunluluğunu, haklılığını kavramış ve 
anlamıştı. Mücadele yıllar boyunca onu kat kat aşan direnişler sergileyecekti. O oğulları, kızları 
yakalanmadan, şehit olmadan bilinçlice davaya sarılıyor, hiçbir gücün yıkamayacağı tarzda 
mücadeleye bağlanıyordu. Daha önce oğlu ve kızına karşı içine girmiş olduğu tavır ve 
davranışları kınıyor, tavırlarından dolayı utanıyor ve yılların verdiği eziklik, Özgürlüğe 
susamışlıkla mücadeleye dört elle sarılıyordu. Gerçekleri öğrendikten sonra duygularını, “Bu 
Partinin zafer kazanacağına kesinlikle inanıyorum” biçiminde dile getiriyordu, öğrendiklerini bir 
militanın ustalığıyla çevresindekilere çok basit, onların anlayabileceği bir dille anlatıyor, onları 
da mücadeleye kazanmak İstiyordu. Artık kesinlikle “Oğlum... Kızım gitmeyin, bu tür işlere 
karışmayın, bunlar boş işlerdir” demiyor, tersine “gidin mücadele edin, ben yaşlandım, benim 
yerime de çalışın, bu dava kesin zafere gidecek, siz şehit olsanız da gözüm arkada kalmayacak” 
diyordu. Ve çocuklarının arkasından sızlanmıyor, ağlamıyor, onlarla gurur duyuyor, onlar gibi 
genç olup savaşabilme azmiyle yanıp tutuşuyordu. 

Ananın en ufak kızı olan Cemile de annesi gibi dava uğruna yanıp tutuşuyordu. Onun gencecik 
kalbi, beyni, her şeyi Parti uğruna yoldaşlarıyla beraberdi. Ağabeyi, ablası gibi, en zor 
koşullarda bile mücadeleye katılmayı arzuluyor, onlar gibi olmak istiyordu. Ve sonuna kadar 
onları izlemeye kararlıydı. Yalnız halen legaldi, o da ayrılırsa ana evde bir başına kalacaktı. 
Onun için arkadaşlar ondan, evde kalıp ana ile birlikte çalışmasını, arkadaşlara yardımcı 
olmasını istemiş, o da bunu bir emir olarak kabul edip evde kalmış, içtenlikle görevine 
sarılmıştı. Arkadaşlara haber taşımış, gece yarıları tatlı uykusundan uyanarak arkadaşları eve 
almış, ihtiyaçlarını karşılamış, barındırıp nöbetlerini tutmuştu. Hangi görev olursa olsun hepsini 
yerine getirmiş, annesiyle birlikte hiçbir zorluğa, düşman baskısına boyun eğmeyerek daha 
1978-79’larda mücadele içerisinde çelikleşmişlerdi. 

 



* 
 
Sinan ve arkadaşları meşe ormanının hemen yamacında, sarp ve heybetli bir yerde kurulu olan, 

birkaç hanelik mezraya doğru yol alıyorlardı. Doğasıyla sarp, çetin ve ormanlık, insanlarıyla 
direngen, davaya eşsiz bağlı olan bu yere adım adım yaklaşıyorlardı. Orada onlarla aynı 
duyguları paylaşan, davaya gönül vermiş insanlarla karşılaşacaklardı. Grup halinde dikkatlice 
eve doğru yaklaşıyorlardı. Eve az bir mesafe kalınca Sinan yavaşça: 

-Siz burada bekleyin, ben önden gidip bir kontrol edeyim, ondan sonra gelirsiniz, dedi. 
Sinan tek başına, iki eliyle silahını öne doğru tutarak adım adım eve yaklaştı. Merdivenlere 

tırmandı, merdivenin son basamağına kadar çok sessizce çıkmıştı. Aynı anda köşede sessizce 
yatmakta olan köpek uyanarak Sinan’ın üzerine atladı. Köpek çok kısa zamanda yediği silah 
darbeleriyle geri çekilirken, zaten hep tetikte olan ana ve kızı da birlikte dışarı fırlamış, köpeğin 
önünü tutarak arkadaşların kolayca eve girmelerini sağlamışlardı. 

Ana her zamanki haliyle dimdik ayakta duruyor, gelen arkadaşları, derin bir hasret ve sevgiyle 
süzüyor, onlara bir şeyler söylemek istiyordu adeta. Hasret, üzüntü, kin, nefret ve hepsinden de 
önce inanç, umut, sonsuz bağlılık hepsi bir anda saçlarına aklar düşmüş bu yaşlı ananın yüzünde 
ifade buluyordu. Bir kitap gibi, bir film gibi, o yüzde çok şey okunabilir, çok şey görülebilirdi. 
İçi dolmuş, gözleri buğulanmış, belliydi ki ağlamamak için kendisini zor tutuyordu. 
Ağlamayacaktı, düşmana inat, acizliğe inat ağlamayacaktı. Daha üç gün önce oraya uğrayan, 
canından çok sevdiği önderleri; hoşgörüsü, sevgisi, tavır davranışları ve bilinciyle onlara çok şey 
veren Delil yoldaş, ona şehitlerin arkasında ağlamamayı öğretmişti. Bu onun için bir emirdi. 
Sonra düşman karşısında ağlayıp acze düşmek olur muydu hiç? Daha nice şehitler vereceklerdi. 
Gözyaşı dökmeye gerek yoktu artık. Gözyaşını içine akıtmak, orada kin, öfke büyütmek, onu 
bilinçle, inanç ve bağlılıkla birleştirmek, düşmanı boğmak gerekiyordu. Gereken yerde yürek 
kullanılarak, tırnakla, dişle, silahla, taşla öldürmek, onların -şehitlerin- intikamını özgür bir 
Kürdistan’la almak gerekiyordu. Ana arkadaşları tepeden tırnağa kadar süzdükten sonra, ağır 
ağır sandalyeye çöktü. Anlamıştı arkadaşların büyük kayıptan haberdar olduklarını. Delil’in 
şehit olduğunu çoktan duyduklarını anlamıştı. Cemile odada daha fazla bekleyemezdi, dışarı 
fırladı ve acele acele bir şeylerle uğraşmaya başladı. O da ananın yaşadığı duruma benzer bir 
durum yaşıyordu. Tüm arkadaşlar, sandalyede oturmuş buğulu gözlerle kendilerini süzmekte 
olan yaşlı ananın hal hatırını sormuşlardı. O ana kadar buzlaşmış gibi sessizce oturan Ana, 
kendisine gelmiş konuşmaya başlamıştı: 

-Biz iyiyiz, bize bir şey olmaz, siz nasılsınız onu söyleyin. Diğer arkadaşlar nasıl, onlar ne 
yapıyorlar? Bizim için önemli olan sizlersiniz, siz olmadan biz neyiz ki? Siz olmadan dünya bize 
zindandır, dedi ve sustu.  

Yaşlı Ana’nın suskunluğuyla birlikte tüm eve bir sessizlik çökmüştü. Cemile yine sağa sola 
koşuşturup duruyordu. Ana tekrar ağır ağır konuşmaya başladı: 

-O olayı duydunuz mu? dedi ve daha fazla konuşamayarak tekrar sustu, gözleri karşı koltuğa 
ilişmiş orada donup kalmıştı. Bir şeyler görüyordu orada. Evet... Evet, oydu oturan. Delil’di 
karşısında, koltukta oturan. Silahı yanı başındaydı. Üç gün önce değil de, şimdi karşısındaymış 
gibi geliyordu ona. Ana “oğlum kendini iyi koru sen bize çok lazımsın” diyordu. O da gülerek, 
“sen merak etme ana, kolay kolay bize bir şey olmaz, ama ölüm geldiyse hoş geldi sefa geldi” 
diyordu. Sonra oturduğu koltuktan çevik bir hareketle kalkıp, hazırlanmış olan çayı bardaklarla 
birlikte getirmişti. Aynı anda ana, “dur oğlum ne yapıyorsun, sen yorgunsun, böyle işleri bana 
bırak” deyip kalkmıştı. Delil, ona bardakları vermeyerek, “asıl yorgun olan sensin ana. Sen 
şimdilik oturacaksın, çayları ben dolduracağım” demiş ve Delil’in özenle doldurduğu çayları 
birlikte yudumlamış, karşılıklı sohbet etmişlerdi. Ve çok geçmeden Delil devrimci mücadeleyi, 
görevleri, güler yüzle anlatmaya başlamıştı. Öyle bir anlatışı vardı ki, insan anlattıklarını 
yüreğinin ve beyninin ta derinliklerinde duyuyordu. Sanki o anlatmıyor, ana tüm bunları kendisi 
düşünüyor, gözlerinin önünde canlandırıyordu. Sonra konuşma bitmiş, Delil ve arkadaşları 
kalkıp gitmek istemişlerdi. Ana, “gitmeyin burada kalın, ben nöbetinizi tutar, sabaha doğru sizi 
kaldırırım gidersiniz” demişti. Ama Delil gülerek, “bu kadar yeter Ana, bizim başka işlerimiz de 
var” demiş ve kalkıp gitmişlerdi. Ana, işin her şeyden Önce geldiğini bildiğinden “tamam gidin” 



demişti, ama onlar gittikten sonra uzun süre kaygıyla acaba sağ salim yerlerine ulaşırlar mı? diye 
düşünmüştü... 

Ana, Delil’le dolu olan anılara dalıp gitmişti. Delil’in şehit olduğuna bir türlü inanamıyor, bu 
acı olayın doğru olduğuna kendisini inandırmak istemiyordu. Ana, Cemile’nin sorduğu bir 
soruyla uykudan uyanırcasına daldığı düşüncelerden sıyrıldı. Cemile’ye cevap verdi ve ardından 
arkadaşlara dönerek, keder, kin ve öfkeden gerginleşmiş bir yüzle: 

-Delil şehit düştü, dedi.  
Hemen ardından kendisini tutamayarak buğulanmış gözlerinden,  kızgınlıktan al al olmuş 

yanaklarına doğru gözyaşları dökülmeye başladı. Ama Delil, “şehitlerin arkasından ağlanmaz” 
dememiş miydi? Ana hemen kendisini toparladı, eliyle yanaklarından süzülen gözyaşlarını sildi, 
başını önüne eğerek konuşmadan öylece kalakaldı. Sinan bu havayı dağıtmak için konuşmaya 
başladı:  

-Ana, sizler de en az bizim kadar şehit olmanın anlamını biliyorsunuz. Delil arkadaşı çok 
yakından tanıyorsunuz. Onun şehit düşerken koyduğu tavır, bize ne yapmamız gerektiğini bir 
kez daha gösteriyor. 

Sinan konuşmasının bu noktasında susmuş, sözü bir başka arkadaşa devretmişti. Olaydan 
duyduğu derin acıyı hareket ve tavırlarında olduğu gibi yansıtan bu arkadaş: 

-Biliyoruz olaydan hepiniz acı duyuyorsunuz. Bizlerde acı duyuyoruz, ancak bu hiçbir şeyi 
çözmez. Mücadele zorludur, acılıdır. Bizler bağımsızlığımız uğruna savaşıyoruz ve hepimiz de 
biliyoruz ki, bu yolda ölüm, zindan ve yığınca zorluk var. Her an bunlardan biri önümüze 
çıkabilir. Ama bunlar önemli değildir. Sizler bir fidan dikince ille de meyvesini biz yiyeceğiz 
diye dikmiyorsunuz, çocuklarınızın geleceğini düşünerek dikiyorsunuz. Eğer herkes sadece 
kendisini düşünseydi gelecek için savaşmaya ne gerek vardı? Bizim olan, bizim alın terimiz, 
kanımızla yoğrulan bu topraklar üzerinde düşman yüzyıllardır at oynatıyor, insanlarımızın kanını 
emiyor ve bizi tarihten silmek istiyordu. Bize insanca yaşamın bir tek yolu kalmıştı; o da 
savaşmak. Savaşarak her şeyimize yeniden sahip olmaktı. Böyle bir savaş elbette ki çetin 
geçecek, çok kayıp vereceğiz. Bu savaşta birçoğumuz şehit düşebilir, hatta şu anda yaşayan 
arkadaşların çoğu şehit düşebilir. Fakat Parti sizleri, bu halkı yalnız bırakmayacak, bu halkı, bu 
ülkeyi mutlaka kurtaracaktır. Mücadele böyledir, insanlar sürekli olarak değişir, bir kısmı şehit 
düşer, onların yerine yenileri gelir. Fakat Parti zafere kadar daima gelişir ve güçlenir. Daha bir 
yıl öncesine bakalım; o zaman bir avuçtuk, bugün öyle midir? Bugün sadece yüzlerce şehidimiz 
var, zindanlarda direnenler var, dağlarda binlerce silahlı arkadaşımız var. Böyle bir davada şehit 
düşenler zaferin teminatıdırlar.  Parti mutlaka davayı zafere götürecek. Onların intikamını 
alacaktır. Onun için hiçbirimizin ağlamaya hakkı yoktur diyoruz. 

Konuşurken düşmanla kavga ediyormuş gibi bir hava estiriyordu.  Yüreği dolup taşıyor, 
silahını elinde sıkı sıkı kavrıyor, hareketlerinden davaya güven, Partiye kesin bağlılık 
yansıyordu. Ve ondaki bu tavır ve davranışlar herkese geçen bir elektrik akımı gibiydi. Hepsinde 
devrimin zorluklanı birlikte omuzlamaya dair içilen bir ant vardı ve hepsi de gerçek kişiliğini, 
yoldaşça sevgiyi, dayanışmayı Parti içinde bulmuş, orada en büyük mutluluğa erişmişlerdi.  
Şehit olma olayları, onların inancını, bağlılıklarını, öç alma azmini, mücadeleyi yürütme 
istemini daha da yükseltmişti. Konuşmadan sonra, herkes yarı donuk bir hal almış, adeta sessiz 
bir saygı duruşuna geçmişti. Sessizliği bozan ana oldu: 

-Oğlum ben çok iyi biliyorum ne için savaştığımızı. Kesin zafere ulaşacağımızı da biliyorum. 
Beni asıl üzen şey; Delil arkadaşın kendisinin basit bir hatası yüzünden şehit düşmesidir. O şehit 
olmamalıydı. O bizim önderimizdi, her şeyimizdi. O bize çok lazımdı. Onun yerine oğlum Baki 
şehit düşseydi, kaybımız bu kadar büyük olmazdı. Çünkü o Baki gibi çok sayıda arkadaş 
yetiştirirdi, kaybımızın yerini mutlaka doldururdu. Ama ya şimdi, ben şimdi ne söyleyeyim, 
dikkatli olun, dikkatli olun diyorum. Evlerde, köylerde kalmayın, kalırken bile sığınaklarınız 
olsun. Öyle yapın ki bir daha kayıp vermeyelim. 

Yaşlı ana bir yandan konuşuyor, bir yandan da arkadaşları derin bir analık duygusuyla tepeden 
tırnağa kadar süzüyordu. 



Konuşmalar bitmiş, zaman epey ilerlemişti. Gece karanlığında gökyüzü berraktı. Gökte 
parlayan yıldızlar geceye ışık tutuyor, etrafta büyük bir sessizlik hüküm sürüyordu. Böylesi bir 
ayda rüzgârın hafif esintisi bile yoktu. 

Saçlarına aklar, yüzüne kırışıklar düşmüş ana yine de dipdiriydi. Yerinden kalkarak dışarıya 
bakmaya gitti, dışarıyı biraz gözledikten sonra tekrar dönüp geldi ve sessizce aynı yerine oturdu. 
Cemile sofrayı dizme hazırlıklarına başlamıştı. Evde ne var ne yoksa hepsini getirip dizmişti 
adeta. Sinan biraz kızıp Cemile’ye müdahale etti: 

-Ne yapıyorsun Cemile? Evde ne var ne yoksa hepsini getirmişsin. Peki, size ne kalıyor? Allah 
bilir gene kaç günlük yiyecekleri biriktirmişsiniz. Bir değil, iki değil, hep böyle yapıyorsunuz, 
olmaz. 

Cemile, Sinan’ın müdahale edeceğini bildiğinden cevabı hazırdı: 
-Ne yapalım sizsiz bir şey boğazımızdan geçmiyor ki. Size ayırmadan yiyemiyoruz. Biz sizin 

gibi dağda dolaşmıyoruz, yine fazlasıyla yiyoruz. Siz sofraya geleni yiyin, biz nasıl olsa buluruz. 
Hâlbuki doğru değildi. Sadece arkadaşların yemesi için yapıyorlardı. Sinan düşündü, davaya 

sonsuz bağlılığı ve fedakârlığı görüyordu bu tavırda. Kendi kendisine “Evet, Parti ve mücadele 
hakkında hiçbir şey bilmeyen bir insan bile, eğer gerçekten dürüstse, bu insanların davaya 
bağlılıklarını gördüğünde, salt bu bağlılıktan bile çok şey öğrenir ve sonuna kadar direnmek 
gerektiğine karar verir” dedi. 

Yaşlı ana, Cemile ve tüm arkadaşlar sofraya birlikte oturmuşlardı. Cemile kederli bakışlarını 
arkadaşlar üzerinde gezdirdi, farkında olmadan, kaşığı elinde öylece kalakalmıştı. Neden sonra 
kaşığın uzun süredir elinde durduğunu fark ederek yere bıraktı. Arkadaşlarla birlikte olmayı, 
onlarla birlikte devrimci mücadele içerisinde sonuna kadar yürümeyi düşünüyordu. “Ben de 
arkadaşlara katılacağım. Delil arkadaşın intikamı için ben de kurşun sıkacağım” diye geçiriyordu 
içinden. Siyah iri gözleri bir noktada donmuş, yanakları al al olmuştu. Yuvarlak yüzünde yarı 
intikam, yarı arkadaşlara katılma İsteminin ifadeleri belirmişti. Eğilip yeni bir Lokma aldı ağzına 
atıp çiğnedi. Fakat tüm bu hareketleri çok ağır yapıyordu. Yemek hiç hoşuna gitmemişti. 
Ağzındaki lokmalar zar zor boğazını yırtarcasına aşağı iniyordu. Kaşığı tekrar yere indirdi. 
Oturduğu yerde, omuzlarından dizine kadar dökülen pırıl pırıl ve simsiyah saçlarının ucunu 
düzeltti, tekrar hasret dolu bakışlarla arkadaşları süzmeye başladı. Gözleri birinden diğerine 
geçti ve Sinan’ın üzerinde durdu. Kendisini zorlayarak ağır ağır konuşmaya başladı. Sinan 
kafasını kaldırıp Cemile’ye baktı, ne söyleyeceğini tahmin ediyordu: 

-Heval ben de sizinle birlikte geleceğim. Delil’in intikamını sizinle birlikte almak istiyorum. 
Devrimci mücadelenin zorluklarını biliyorum, onlara rahatlıkla katlanabilirim. 

Cemile, çok içten ve heyecanla konuşuyordu. Ana ve tüm arkadaşlar dönmüş ona bakıyorlardı. 
Yaşlı ananın şefkatli bakışları çocuğuyla gurur duyduğunu ifade ediyordu. Tüm arkadaşlar da 
Cemile’ye güveniyorlardı. Çünkü o, bu güveni fazlasıyla vermiş, kendisini defalarca 
kanıtlamıştı. Daha 16-17 yaşlarındaki bu gencecik kız her şeye göğüs germeye nasıl da 
hazırlanmış, Delil arkadaşın şehit olmasından nasıl da etkilenmişti. Arkadaşın şehit düşmesi onu 
derinden sarsmıştı. Onlar, Cemile’nin rahatlıkla her türlü zorluğa katlanacağına inanıyorlardı. 
Sert doğa koşulları, çetin yaşam mücadelesi, devrimci mücadelenin zorlukları Cemile’yi 
çelikleştirmişti. O, en genç yıllarını devrimci mücadeleye feda etmeye hazırdı. Mücadele 
içerisinde her koşul altında sarsılmayacak olan arkadaşlık bağlarını, gerçek sevgiyi görmüştü. 
Ağabeyi mücadeleye katılırken o, daha 14 yaşlarındaydı. Aradan geçen iki yıl çok şeyi 
değiştirmişti. Çok şey öğretmişti. En iyi devrimciliği ablası öğretmişti ona. Sinan, “O da 
ablasının yolunu takip etmek istiyor” diye düşündü... “Ama olmaz ki, Cemile’yi de alırsak ana 
tek başına ne yapabilir? Ananın ‘Git kızım sizi böyle günler için büyüttüm’ diyeceğinden 
eminim, ama birilerinin evde de kalması gerekiyor. Evdeki görevler için Cemile’nin yaşlı anaya 
yardım etmesi gerekiyor. En iyisi Cemile’yi ikna edip evde kalmasını sağlamaktır.” Sinan tüm 
bunları bir anda düşünmüş ve kararını vermişti. Gözlerini Sinan’a dikmiş vereceği cevabı 
sabırsızlıkla bekleyen Cemile: 

-Ben de sizinle gelmek istiyorum heval, diye tekrarlayınca Sinan düşündüğü ve tasarladığı 
cevabı verdi: 



-Bak Cemile, biz senin her zaman gelmeye hazır olduğunu biliyoruz. Arkadaşın intikamını sen 
de almak istiyorsun. Ve mücadelenin tüm zorluklarına bizimle birlikte katlanacağından da 
eminiz. Arkadaşın intikamını Parti alacak bundan hiç kuşkun olmasın. İyi düşün, evin önemini 
sen de en az bizim kadar biliyorsun. Burada da görevler vardır. Sonra ana tek başına ne yapacak 
onu da düşün. 

-Annem hiçbir şey demez ki. Zaten her gün ‘gidin kızım gidin, keşke ben de sizin kadar genç 
olsaydım, arkadaşlarla birlikte savaşsaydım. Gidin arkadaşlarınızla birlikte sonuna kadar 
direnin’ diyor. Sonra, Sinan abi, senin de annen yok mu? O da tek başına kalıyor. O nasıl idare 
ediyorsa annem de Öyle idare eder. Ne olur beni de beraberinizde götürün. 

Cemile’nin son sözleri sanki içinden bir parça koparcasına derinden feryat edip gelen bir 
çağrıyı andırmıştı. Bunları söylerken tekrar yanakları al al oldu. Siyah iri gözleri buğulandı, 
uzun saçları öne doğru sarktı, yüzü derin bir kedere bürünmüştü. Bir an ağlayacakmış gibi oldu, 
ama kendisini tuttu. Böyle bir tavır karşısında biraz insani duygular taşıyan herkesin yüreği 
burkulurdu. 

Sinan, çok yumuşak, içten sevgi dolu bir tavırla tekrar konuştu: 
-Bak, ağabeyin şu anda devrimcilik yapıyor, ablan aynı şekilde legal çalışıyor, eve pek 

gelemiyor. Şimdi burada bir yaşlı ana, bir de sen kalıyorsun. Arkadaşlar geliyor, haber 
götürmek, onları barındırmak, eşya vb şeyleri saklamak, yani birçok iş size kalıyor. Ana bunları 
tek başına yapabilir mi? Haydi diyelim ana bir yerlere gitti, evde kimse kalmadı, o anda çok 
önemli bir iş çıktı, kim yapacak? Elbette sen kalsan sen yapacaksın bunları. Dağa çıkıp 
devrimcilik yapmak istemen, böyle duygular taşıman çok güzel bir şey, her devrimcinin taşıması 
gereken görevler. Fakat biliyorsun devrimcilik sadece dağda yapılmaz. Burada yaptığınız 
görevler de devrimciliğin en önemli görevleridir ve herkes bunu yapamaz. Sen evde kalırsan 
bence daha iyi olur, ha... ne dersin? 

Cemile düşüncelere dalmış derin derin bir şeyler tasarlıyordu. Sinan, anaya döndü: 
-Ana sen ne diyorsun? 
Ana kesin ve kararlı bir tavırla cevap verdi: 
-Cemile, Baki ve Rahime gibi benim bir çocuğumdur. Onlar gibi Cemile’yi de doğurdum ve 

büyüttüm. Eğer benim çocuğumsa sizin de kardeşiniz, bacınızdır. Kardeşlerinin yolunda yürüsün 
istiyorum. Ben Partinin söylediği bir şeye yok demem. Bana gelince beni düşünmeyin oğlum, 
ben bugün varım yarın yokum. Ben de sizler gibi genç olup mücadele etmek isterdim, 
çocuklarım görsün, sizler benim için de savaşıyorsunuz. Ben ne diyeyim ki? 

Ve o anda bir türkü çınlıyordu:  
Vahşi vadi, mavi dağ doruklarında  
Nehir tempoyla uymuştu ağıt sesine,  
Ve diyordu: 
“Here şoreşê, here kûrê mın, lı te helal be şîre berê mın...” Ve insanlık yeni bir insan türü, yani 

bir ana doğuruyordu bu ıssız vadi içindeki kara parçasında. Toprağı parçalayıp, kızıl güller gibi 
fışkırırcasına doğuyordu... Bunlar şehitlerin yarattığı değerlerdi. Hangi dağ vardır ki, bu yücelik 
karsısında ben yüceyim desin. Ve hangi insan vardır ki bunun karşısında yerlere kadar 
eğilmesin. Yemin etti bir kez daha tüm arkadaşlar: Sinan, Fikret ve diğerleri davaya bağlı 
kalacaklarına, sonuna kadar direneceklerine dair. Yaşlı Ana’nın ve Cemile’nin tavırları ile 
Sinan’ın bağrında sonsuz bir güven ve bağlılık ateşi alevlenmiş, saçları diken diken olmuş, 
dişleri birbirine kenetlenmişti. Başını Cemile’den yana çevirdi: 

-Senin şimdilik kalman daha iyi olur Cemile. Legal çalışma olanağın kalmazsa seni hemen 
alırız. 

Sinan son kararını belirtirken, başka olanağının olmadığını biliyordu. “Keşke olanağımız 
olsaydı da Cemile’yi de gruba alabilseydik” diye düşündü. Fakat böyle bir şey şimdilik mümkün 
değildi. 

Cemile de artık başka olanağının kalmadığını biliyordu. Zorunlu olarak: 
-Siz bilirsiniz. dedi ve durdu. Yemekten çekilerek sandalyelerden birine oturdu. Ardından diğer 

arkadaşlar yemeği bırakmış geri çekilmişlerdi. Ana, arkadaşların pek yemek yemediklerini fark 
etmiş,  



-Korkmayın evde yiyecek çok, sizin yemenizle bitmez, biçiminde bir espri yapmıştı. Yaşlı 
Ana, çevik bir hareketle sofrayı topladı ve Cemile’ye çayı getirmesini söyledi. Cemile, yay gibi 
yerinden kalktı, emin adımlarla odadan çıktı, hızlı hareketlerle, çaydanlığı, ardından şeker ve 
bardakları alıp getirdi. Çaylar doldurulurken, Bilal çevreyi kontrol etmek amacıyla dışarı çıktı. 

Gökyüzü halen berraktı. Yıldızlar parlıyor, yanı başlarında coşkuyla akan Peri Çayı’nın 
gümbürtülü sesinden başka bir ses duyulmuyordu. Karşı yamaçlarda görünen köylerin ışıkları 
çoktan sönmüştü. O esnada Bilal’ın arkasında kulakları tırmalayan bir tilki sesi yükseldi ve 
tilkinin sesiyle birlikte avluda tetikte bekleyen köpeğin havlaması ve ayak sesleri birbirine 
karışmış, ortalık ana baba gününe dönüşmüştü. İçerdekiler gelen seslere pek bir anlam 
verememiş, neye uğradıklarını şaşırmışlardı. 

Sinan kalkarak çevresindekilere: 
-Siz oturun ben bir bakayım hele, dışarıda neler oluyor, dedi ve Bilal’ın yanına, avluya çıktı. 

Bilal dimdik durmuş, seslerin geldiği yöne doğru bakıyordu. Sinan da aynı noktaya bakmaya 
başladı. Ses seda kesilmişti, köpek geri dönüyordu artık. 

-Ne oldu Bilal, o ne bağırtıydı öyle?- 
-Hiç. Bir tilki gelip yanı başımızda çığlığı basınca, köpek de havlayarak onu kovaladı. Ben de 

ilk etapta birdenbire ne oldu diye epey şaşırdım, meğer bizim tilkilerden birinin karın ağrısı 
tutmuş sadece. 

Bilal ve Sinan çevreyi belli bir müddet daha dinledikten sonra birlikte içeriye geçtiler. 
İçerdekiler onlara soru soran bakışlarla bakıyorlardı. Bilal, önemli değil anlamında omuz silkti 
ve durumu izah ettikten sonra, bir Önceki yerine geçip oturdu. Yaşlı ananın eli hala 
yüreğindeydi. 

-Oğlum beni kınamayın ama size bir diyeceğim var. Düşman baskıları çok arttı, çok dikkatli 
olmanız lazım. Bak biz büyük bir kayıp verdik. Buna düşman çok sevindi, dostlar acıdı, üzüldü. 
Bunun İçin dikkatli olun ve düşman eline düşmeyin. 

Sinan: 
-Oldu ana, sen hiç merak etme, biz dikkatli oluruz. Kalkma zamanı gelmişti. Müsaade isteyip 

kalktılar. Ana: 
-Durun hele ben bir etrafa bakayım, dışarıda ne var ne yok, diyerek evden çıktı. Bir şey 

olmadığına kanaat getirince, tekrar içeri girip,  
-Bir şey yok, hava da iyi. Haydi, yolunuz açık olsun, dedi ve teker teker tüm arkadaşların 

yüzünden öperek onları uğurladı. Ana’yı takiben Cemile de arkadaşlarla tokalaşmış ve 
ayrılmışlardı. 

 
söker güneş söker 
 kızgın lav gibi  
biter hasret biter 
 mevzide ay gibi. 
 

* 
 
Cuntanın işbaşına gelişinin ardındaki o ilk kış mevsiminde, unutulmaz zorluklarla dolu günler 

yaşanmıştı. Partinin, toparlanıp daha güçlü bir mücadele yaratmak için geri çekildiği dönemdi. 
Halkın geleceğini karartmaya çalışan azgın sömürgeci baskılara karşın, ülkenin birçok 
alanlarında PKK militanları görkemli direnişler sergiliyorlardı. Ama bu soylu direniş bedelsiz de 
olmuyordu. Delil gibi nice yiğit yoldaşlar bu uğurda şehit düşüyor, direnişe kan ve can 
veriyorlardı. Faşist cunta devrimcilere ve halka uyguladığı insanlık dışı işkencelerle, tüm umut 
ışıklarını birer birer söndürmeye ve aydınlıkları karanlığa çevirmeye çalışıyordu. 

Fakat onlar biliyorlardı, devrimci mücadelede karanlık yılların yerini aydınlık günlerin 
alacağını, yarın güneşin doğacağını, mevsimle ayın biteceğini bildikleri gibi biliyorlardı. Ve bu 
duygularını mısralarla dile getiriyorlardı. Bilal en Önde, diğerleri arkada aşağıdaki dere yatağına 
doğru yürüyorlardı. Sular çağladığı için geçitler yol vermiyordu. Zorunlu olarak Peri Çayı’nın 
üzerindeki asma köprüden geçeceklerdi. Belli aralıklarla tek sıra halinde ilerlediler. Vadinin 



içinden yol alacaklardı, fakat vadi çok sarp bir tek keçi yolu dışında yol vermiyordu. Uçurumlu 
yüksek kayalar, altta geçen azgın çayla üstte yine tırmanılması olanaksız yüksek kayalarla 
çevrilmişti. Herhangi bir durumda ya İleriye gitmek, ya da gelinen yoldan geri gitmek 
gerekiyordu. Böyle bir yerde düşmanın her an pusu kurma ihtimali vardı. Bilal hala öndeydi ve 
bu dar patika yolda ilerliyorlardı. Sesler kesilmiş, herkes eli silahında tetikte bekliyordu. 
Köprünün başına epey yaklaşınca Sinan’ın işareti üzerine herkes durdu. Arkadaşlardan bir 
kesimi mevziye yattı. Herkeste derin bir heyecan ve herhangi bir çarpışmada Partiyi layıkıyla 
temsil edebilmenin suskunluğu vardı. Düşen en ufak bir taş vadide yankılar uyandırıyor, korku 
filmlerindeki seslere benzer sesler çıkararak dereye kadar yuvarlanıyor, suyun çağlayan sesine 
karışıp kayboluyordu. İlk dönemlerde bu taşlar pusuya düştükleri imajını yaratmıştı onlarda, 
hem de kaç kez böyle olmuştu. Sinan, yine böyle heyecanla köprüyü geçmek istedikleri bir gece 
başlarından geçen olayı hatırladı. O zaman Cabbar, güçlü mizahıyla. “Biz zaten köprüden 
geçerken ecel terleri döküyorduk, birde siz karşımıza çıktınız” biçiminde bir espri yapmıştı. 
Böylece köprünün ismi o günden itibaren “Ecel Köprüsü” kalmıştı. Sinan tüm bunları 
hatırlayınca hafif gülümsedi, tekrar köprüye doğru ilerleyen arkadaşı gözetledi. 

Bilal çok dikkatli gidiyordu. Her an kendisini arkadaşları için feda etmeye hazır olduğu 
yürüyüşünden bile belliydi. Emin adımlarla, inançla yürüdü, köprüye yaklaştı, ardından diğer 
arkadaş köprünün sağ ayağı yanında pusuya yattı. Bilal köprüye ilk adımını attığında eğildi, 
silahını sıkıca tuttu, emniyetini açtı, sağ elinin parmağını tetiğin hizasına götürdü. Ölümün 
üzerine gidercesine yürüyordu, ağır ağır köprüyü geçti. Bir şey olmamıştı. Bilal karşıya geçip 
mevzilendi, ardından diğer arkadaş da köprüyü geçti, daha ileriye geçip mevzilendi. Ve ardından 
tümü geçince kalkıp yola devam ettiler. Dikkatlice yollarına devam ederek vadiyi geçtiler. Şimdi 
bir başka köye gidip Delil’in ablasına haber göndereceklerdi. 

Karlar daha yeni erimiş, ağaçlar yer yer yaprak açmış, yumuşak toprak zemin, çamur deryasına 
dönüşmüştü. Kumlu olan yerlerde toprak pek çamurlu değildi. Ormanın arasından süzüle süzüle 
ahenkli bir tempoyla yol aldılar. Yokuşu tırmanarak yarısına geldiklerinde Sinan komut verdi. 

-Arkadaşlar biraz bekleyip dinlenelim, yolumuza öyle devam edelim. 
Tüm arkadaşlar oturmuştu. Kimi silahını temizliyor, kimi kütüklüğünü düzeltiyor, kimi de 

silahını dizine koymuş, oturduğu yerden ayağıyla toprağı eşeliyordu. Hepsinin tavırlarından öc 
alma gibi bir hava esiyordu. Sinan, biraz önce çıktıkları köye doğru baktı, ayrıldıkları evin ışığı 
hala sönmemişti. Oysa gece epey ilerlemişti. Gece karanlığında gökyüzüne, yıldızlara baktı, 
yeniden Delil arkadaşı düşündü, diğer arkadaşların ne yaptıklarını tasarladı, tekrar oturan 
arkadaşlara baktı. Sinan, Delil arkadaşla ilgili bir anısını anlatmaya başlamıştı. Anlatırken 
dinleyen arkadaşlar Delil ve Sinan’ı Filistin tabyalarında görüyorlardı. Eğitim görmüş, birlikte 
İsrail siyonizmine karşı çatışmış, eğitimlerini birlikte tamamlamışlardı. Partiden gelen emir 
üzerine bir grup arkadaşlarıyla birlikte ülkeye gidişlerinin hazırlıklarını yapıyorlardı. Birlikte söz 
verdiler: Düşerse eğer birimiz, diğerimiz sonuna kadar Partiye bağlı kalarak on kat fazla 
savaşacak diye. Kurtarmaya geliyorlardı bu halkı, bu ülkeyi. Sonra birlikte sınırı geçmiş, 
rehbersiz, bir pusula ve bir haritayla günlerce yol alarak ülkenin bir ucundan öbür ucuna kadar 
gelmişlerdi. Bin bir tehlike atlatmış, zorluğa katlanmış, yol şaşırdık dedikleri noktalarda Delil 
pusula ve harita vasıtasıyla yeniden yolu bulmuştu. Günlerce yol yürüdükten sonra esas 
ulaşmaları gereken noktaya ulaşınca sevinçten uçmuşlardı adeta. Önce onlar da şaşırmışlardı 
“acaba gerçekten doğru mu geldik” diye. Akşam köye inmiş bir taraftarın kapısını çalmışlardı. 
Köy halkı onları görünce sevinç çığlıklarıyla, yaşlı, genç, kadın, kız hepsi birlikte boyunlarına 
sarılmışlardı. Ardından taraftarlarla birlikte dağa arkadaşların yanına gitmişlerdi... 

Sinan’ın anlattığı anıların her birisinde direniş, yetenek, fedakârlık öğeleri vardı. Ve bu yüce 
insan, güçlü komutan şimdi şehit düşmüştü. Delil’in şehit düşmesi sıradan insanları bile 
derinden etkilemişti: “Daha nice arkadaşları bu uğurda vereceğiz, yanı başımızda en değerli 
arkadaşlarımızın toprağı kucaklayışlarına tanık olacağız.” Sinan derin düşüncelere dalmıştı. 
Oturdukları epey oluyordu. Üzerlerindeki ter soğumuş, üşümeye başlamışlardı. 

-Üşüdük Sinan, kalkmayalım mı? Bilal’ın bu sorusu üzerine Sinan kalktı. Silahını omzuna attı 
ve: 

-Haydi, arkadaşlar, gidelim tabii, deyince grup hazırlandı ve yola çıktılar. 



Bir buçuk saat sonra gidecekleri yere yetişmişlerdi. Köy tümden Parti taraftarıydı. Dikkatlice 
köye girdiler, köpekler işi karıştırmasın diye dolanarak köye girmişlerdi. Dış görünüşünden bile 
çok yoksul olduğu belli olan bir evin kapısını çaldılar. Küçücük odada da aynı hava esiyordu: 
Üzüntü ve kederin içice geçtiği bir hava... Onlar da duygularını dile getiriyor ve dikkatli olmaları 
gerektiğini belirtiyorlardı. Burada kısa bir süre kaldıktan sonra kalkıp yollarına devam ettiler. 

Sabah saatleri yaklaşıyordu. Sabahın ilk serin havası, iki gündür yatmamalarına, yürürken 
gözlerinin kendiliğinden kapanmasına rağmen uykularını kaçırmıştı. Oysa bir saat öncesine 
kadar, oturdukları yerde dalıp gidiyorlardı. Sabah şafak söktüğünde onlar da artık dağa 
vurmuşlardı. Dik yamaçta belli bir süre daha yürüdükten sonra konaklayacakları noktaya 
vardılar. Köye inip Delil’in ablasıyla görüşmek için mola yerinde akşamı bekleyeceklerdi. 
Delil’in ablası kendisine gönderilen haber üzerine şehirden gelmiş, köyde onları bekliyordu. 
Sinan yorgun ve uykusuz olmasına rağmen o anda tüm arkadaşları gibi o da, ne uyumaya, ne de 
dinlenmeye ihtiyaç duyuyor, bunları düşünmüyordu bile. Tek düşündüğü şey Delil’in şehit olma 
haberini ablasına nasıl iletecekleriydi. 

 
* 

 
Sinan, Feride’yi teselli etmeye çalışıyordu: 
-Kaybımız büyük, acımız sonsuzdur. O bağlı olduğu dava uğruna seve seve canını feda etti. O 

mücadeleyi bir çoğumuzdan daha iyi biliyor ve layıkıyla bizlere önderlik ediyordu. Bir 
çoğumuzu O bu davaya kazanmıştı. Parti O’nun intikamını mutlaka alacaktır. İntikamını 
alacağız bundan emin olmalısınız. 

-Bana teselli vermene gerek yok. Çünkü ben kardeşimin niye şehit olduğunu biliyorum. O bir 
dava uğruna, ülkenin bağımsızlığı, özgürlüğü uğruna savaşarak şereflice şehit oldu. O’nun 
intikamı, uğruna ölüme gittiği davayı sürdürmeyle, bağımsızlığa ulaşmayla alınabilir. 

Sinan bu kararlı tavır karşısında sevinmiş, biraz da utanmıştı. Bu insanlara böyle cesaret veren, 
en zor anlarda sarsılmaz kılan bağımsızlık, özgürlük davası mutlaka zafere ulaşacaktı. 

Toplumdaki lümpen ve sarhoş insanları bile bu denli etkileyebilen bir olay olmamıştı. Olayı 
duyan bu insanlar, içki içip sarhoş olduktan sonra, şehrin göbeğinde “Kahrolsun Sömürgecilik!”, 
“Deliller Ölmez!” diye bağırmış, düşman tarafından işkenceye alınmalarına rağmen aynı 
sloganları atarak düşmanın suratına tükürmüşlerdi. 

Sinan’ın gözlerinin önüne topyekûn ayağa kalkmaya hazır bir halk geliyordu. Bunun için de 
büyük direnişler, görkemli kahramanlıklar ve kararlı tavırlar canlanıyordu belleğinde. İşte şimdi 
karşısında duran insan bunlardan sadece bir tanesiydi. Ve halk arasında ona benzer binlerce 
örnek vardı. 

Sinan, öne eğik dizindeki silahta olan bakışlarını yavaşça karşısında duran Feride’ye doğru 
çevirdi. Feride ayakta durmuş bir şeylerle uğraşıyordu. O anda başını kaldırınca Sinan ile göz 
göze geldiler. Sinan’ın bakışları acı, öfke ve öc alma hırsıyla doluydu. Feride onun kendisinden 
daha fazla acı hissettiğini fark etmiş, bunu şimşek gibi çakan gözbebeklerinde okumuştu. 
Hafifçe mırıldandı, Sinan’a bir şeyler anlatmaya çalışıyordu: 

-Hiç... Hiç fark etmez sizler de benim kardeşlerimsiniz. Delil ve Mazlum bize bunları 
öğrettiler. 

Sinan sesini çıkarmadan durdu, düşündü: 
-Evet, dedi, Delil ve Mazlum, herkese... Bir halka öğrettiler bunları. Böyle bir yüceliğe saygı 

duymamak, arkalarından acı çekmemek mümkün mü? Ha... Siz arkadaşın nasıl şehit olduğunu 
duydunuz mu? 

-Hayır, tam değil. 
Sinan olayı duyduğu gibi anlattı. Son sözleri tamamlayınca, Feride dişlerini sıkmış, içinde 

kopan tufanı dizginlemeye, gözlerinden akacak yaşı tutmaya, içine dolmuş hüzün’ü dindirmeye 
çalışıyordu. -Evet, dedi, evet ona layık olmak için elimden geleni esirgemeyeceğim.  

Kinle, nefretle dolmuştu yüreği. Delil’le tek bir anadan doğmuşlardı. Birlikte uyumuş, birlikte 
kalkmış, birlikte acı ve tatlı anıları olmuştu. Sonra devrimci mücadele onları ayırmıştı 
birbirinden. Delil bilinmeyen yerlere, uzak bölgelere gitmiş, ardından Mazlum da aynı yolu 



seçmişti. Uzun süre nerede olduklarını bile öğrenememişlerdi. Şimdi ise kahpe düşman 
kurşunları bu yüce canlardan birini almıştı. Ama O ölmemişti; anılarda, türkülerde, patlayan 
kurşun seslerinde ve hayatta olan binlerce arkadaşla birlikte yaşıyordu. 

Zaman epey ilerlemiş, saat gecenin birine doğru geliyordu. Ailenin diğer fertleri de uyumamış 
onları dinliyorlardı. Yaşlı amca, yaşlı ana ve genç çocuklar derin bir sessizliğe gömülmüşlerdi. 
Ancak son anda, gözyaşlarını bırakmamak, hıçkırıkla ağlamamak için tüm çabalarını 
harcamaktaydılar. Feride’nin gözleri uzun süre fark etmediği aile üyelerine ilişti, sessizce 
ağladıklarını fark etti. Onlara katılmamak için kendisini zor tutuyordu. 

-Siz neden ağlıyorsunuz? Şehitlerin arkasından ağlanır mı hiç? Bu dünyada kim sağ kalacak, 
herkes ölecek, ama ölümden ölüme fark var. Delil’in ölümü gibi bir ölüm herkese nasip olacak 
mı bakalım? Bize nasip olabilecek mi? Ağlamayı bırakın artık... Konuşma etkisini göstermiş 
ağlama durmuş, yerini İçten içe kaynayan bir nefrete bırakmıştı. 

-Kızım o sizin kardeşiniz, bizim oğlumuzdu. Ağlama bir şeyi halletmez, geri getirmez ama ne 
yapayım baba yüreği, içimizdeki acıyı bu yolla dindirmeye çalışıyoruz, bunu bize çok görmeyin. 

Delil’in mücadeleye kazandığı değerli taraftarlardan biri olan bu yaşlı adam bir baba şefkatiyle 
duygularını dile getirmiş, Delil’in kendi dört oğluna bedel olduğunu söylemişti. Bu yüce duygu 
ve sözler karşısında daha fazla ne söylenebilir ki? Sinan ve Feride seslerini çıkarmadan 
susmuşlardı. Ancak o zaman yaşlı adamın yanında oturan Bilal cevap vermek zorunda kalmıştı: 

-Amca, doğru söylüyorsun insan ağlamasa patlayacak gibi oluyor, gözyaşı insanın İçindeki 
üzüntüyü dışarı akıtıyor ne de olsa, ama biz üzüntümüzü kine ve öc alma hırsına dönüştürmek 
zorundayız. 

Sinan saate baktı, saat ikiyi geçiyordu. Daha yeni çıkmaya başlayan ayın ilk ışıkları camdan 
içeriye vuruyor, dışarıyı aydınlatıyor, insana haz veren bir manzara oluşturuyordu. Çaylar 
içildikten sonra Sinan kalkma zamanının geldiğini düşünerek yerinden doğruldu. Zaman epey 
ilerlemişti, Feride’ye dönerek: 

-Bizim gitmemiz gerekir, bir diyeceğiniz varsa konuşabiliriz. Siz burada kalır, yarın sabah 
arabaya biner gidersiniz. 

-Ben de geleyim bu gece birlikte kalırız, yarın döner giderim. 
-Hayır. Siz burada kalın. Biz dağa çıkacağız, sizin yorulmanıza gerek yok. 
-Önemli değil siz bu kadar zorluğa katlanıyorsunuz, ben bir gece mi gelip dağda 

kalamayacağım, bana ne olacak ki? 
-Yok, gereği yok. Siz burada kalın, gidince anne ve babaya selamlarımızı söyleyin. Onları 

üzülmemeleri için teselli etmelisiniz. 
-Onlar çok cesur davrandılar. Haberi ilk duydukları gün biraz ağladılar, ama uzun sürmedi.  
O esnada kapı açıldı, içeriye köylü bir genç girerek: 
-Sinan abi, arkadaşlar, Hasan’ın evinde sizi bekliyorlar, dedi. 
Sinan kalktı, çevik bir hareketle silahını omzuna astı, vedalaşarak kapıya doğru yürüdü. Evin 

tüm fertleri kalkmış onunla birlikte kapıya yönelmişlerdi. 
Sinan: 
-Siz oturun, oturun niye kalkıyorsunuz? dedi. Eğilerek ayakkabılarını giydi, dış kapıdan 

çıkarak, karanlıkta gözden kayboldu. Ardından Feride çıkmış karanlıkta tekrar Sinan’ı 
durdurmuştu. Sinan durunca, Feride el çantasından on bin lira para çıkardı ve Sinan’a doğru 
uzattı. 

Sinan: 
-Ne oldu Feride, ne yapıyorsun? 
-Al bu paralan. 
-Ne parasıdır, niye veriyorsun bize? 
-Tabii ki yardım veriyorum. 
-Bak Feride, biz maddi durumunuzu biliyoruz. Bize değil, para size gerekli. 
-Hayır, Sinan, durumlar senin sandığın gibi değil, bize para gerekmez. Hiç yoktan bir şeyler 

temin eder kendimizi aç bırakmayız. Ama size birçok şey gerekiyor, al bu paraları... Delil şehit 
olmuşsa bu bizi üzmez, bizi daha çok Partiye destek vermeye zorlar. Öyle bir kardeşim olduğu 
için övünüyorum. Al bu paraları... 



Sinan istemeye istemeye paraları aldı. “İnsan türü kadar direngen, cesaretli bir yaratık daha var 
mı?” diye düşündü. Hayır yoktu. Bu halkın sinesinde daha ne değerler yatıyor, toprağın bağrında 
saklı duran cevherler gibi. Ama bir işlenmeye görsün, o zaman en değerli şeyler oradan fışkırır. 
Saygıyla eğilmek, bir kardeş gibi sarılmak, kutlamak, yüreğinde biriken sonsuz sevgi, 
duygularını boşaltmak istiyordu. Ama sadece elini uzattı. Feride de elini uzatmıştı, elleri 
karanlıkta birbirini buldu, ay ışığında gözleri sevgiyle, kederle birbirine ilişti, tüm duygularını 
birbirinin elini hızlı ve sert sıkarak dile getiriyorlardı. Sinan böyle insanlar uğruna-ölünmeli diye 
düşündü ve: 

-Haydi, allahaısmarladık, anne onlara sonsuz selamlarımı söyleyin, deyip ay ışığında evlerin 
gölgesinde yürümeye başladı. Feride arkasından uzun süre baktı. Delil gelmişti gözlerinin 
önüne. Bir an yetişip, “Sinan ben de sizinle birlikte gelmek istiyorum” demeyi düşündü. Ama 
arkasından ufak çocuklarını, anne ve babasını, onları ne yapacağını, şehirde gördüğü diğer işleri 
düşündü, döndü ve evin merdivenlerine doğru ilk adımını attı. Delil şehit düşerken bile 
duymadığı ağlama isteğini Sinan ve diğer arkadaşlardan ayrılırken yüreğinin ta derinliklerinde 
duymuştu. Merdivenleri ağır ağır tırmandı. Evdeki tüm insanlar dış kapıda Feride’nin dönmesini 
bekliyorlardı. 

Sinan köyün sokaklarında kerpiçten yapılmış evlerin arasında yürüdü. Sokaklar oldukça 
çamurluydu. Eve yaklaşınca nöbetçi onu gördü:  

-Geldin mi Sinan?  
-Biraz geciktim değil mi?  
-İyi ki gecikmişsin de köyden ayrılmamışız. Bakiler de az önce geldiler. Yanlarında Adnan ve 

Deniz arkadaş da var.  
-Öyle mi? Gelmeleri çok iyi oldu. Geciktiler diye epey meraklanmaya başlamıştık. 

Merdivenlerden yukarıya doğru birlikte çıktılar. Sinan içeriye geçmeden önce, nöbetçiyle bir iki 
sohbet etti: 

-Ne diyor arkadaşlar, Baki ne diyor? Şehirde ne var ne yokmuş? 
-Bilmiyorum, nöbetteydim pek konuşamadık. Yalnız içerden sesleri geliyordu. Baki halkın 

durumunu anlattı. Her yerde aynı hava varmış, arkadaşı hiç tanımayan yerlerdeki halk bile, 
‘böyle yiğit insanlar, nasıl alçakça vurulur?’ diyorlarmış. Adnan, ‘düşman şehirde çok sıkı 
önlemler almış’ diyordu. Kayseri’den komando birlikleri getirilmiş, herhalde misilleme 
yapmamızdan korkuyorlar. Ha... Feride nasıldı, olaydan çok etkilenmiş miydi? 

Sinan, soruyu duymuş ardından derin bir düşünceye dalmıştı. Nöbetçi arkadaş sesini 
çıkarmadan uzaklara baktı. Bir yandan etrafı kontrol ediyor, bir yandan da düşünüyordu. 
Sinan’ın konuşmaya başlamasıyla düşüncelerinden sıyrıldı. Hüzünlü bakışlarını Sinan’a dikmiş 
söylediklerini dinliyordu. 

-Durumları çok iyi, ben Feride’yi teselli etmeye gittim, ama o beni teselli etmeye çalıştı. 
Düşünüyorum da... Böyle insanların umutlarını, inançlarını canlı tutmak, şehit olan arkadaşlara 
bağlılığı yerine getirmek için bize çok görev düşüyor. Eğer biz bu insanlara layık olmazsak, 
lanetlenmiş oluruz. Biz onları bu davaya çektik, şimdi onlar bizden daha kararlı tavır 
takınıyorlar... 

Nöbetçi arkadaş konuşulanları dinleyip dalmıştı. O da geleceği bu değerlerin yaratıcılarını, bu 
insanların davaya olan sonsuz inancını düşünüyordu. Bu canım memleket, bu değerli halk için 
işkence, ölüm nedir ki? Korku denilen bir şey olabilir miydi hiç? 

Ay ışığı epey yükselmiş, gökyüzünde toplanmış hareket halindeki bulutların arasına bir giriyor, 
bir çıkıyor, adeta saklambaç oynuyordu. Yıldızlar seyrekleşmiş, en parlakları dışında diğerleri 
gözükmüyordu artık. Rüzgarın hafif esintisi, iğde, söğüt ve meyve ağaçlarının dallarında 
uğultular çıkararak yankılanıyor, ay ışığında karşıdaki tepelerde şuraya buraya serpilmiş meşeli 
yerler göze çarpıyor, dere yatağındaki sular hışırtılar çıkararak her zamanki akışlarına devam 
ediyordu. Yakın köyden köpeklerin havlama sesleri geldi. Bu, insanlara giden köpeklerin 
havlama sesiydi. Nöbetçi saatine baktı, sabaha iki saat kalmıştı. 

Sinan: 
-Arkadaşları uyandırıp gidelim artık, deyince, nöbetçi yavaşça içeriye girdi, ilk uyanan Baki 

oldu, yumuşak bir ses tonuyla nöbetçiye sordu: 



-Sinan geldi mi? 
-Evet... Dışarıda sizi bekliyor. 
Nöbetçi arkadaşın söylediklerini Adnan ve Deniz de duymuş, kalkıp hazırlanmışlardı. Köşede 

yatmakta olan arkadaşın uyanmaya pek niyetli olmadığını farkeden Bilal, ona doğru yaklaştı, her 
zamanki şakacı tavırla bir türkü tutturdu: 

-Sabah oldu, güneş doğdu uyaaan... uyaan! 
Yatmakta olan arkadaş Bilal’in bir an önce susması İçin anında fırladı: 
-Bilal alışmış... Müzikle kaldırıyor insanı. Bundan sonra sırf o güzel sesini dinlememek için 

saat üçte ayaktayım.  
Odadakiler kahkahadan kırılıyor, gülme sesleri dışarıya Sinan’ın kulağına kadar gidiyordu. 

İçerdekiler teker teker ayakkabılarını giyerek dışarı çıktılar. Çok geçmeden dere yatağına vurup 
karşı dağa tırmanmış, köyü arkalarında bırakmışlardı. Dağda uygun bir nokta seçip konakladılar. 
Konakladıkları yer bir parça meşelikten ibaretti. Sık meşelerle, içi daire şeklinde boş olan konak 
yerlerinin uzaktan hiç mi hiç fark edilmesi mümkün değildi. Yanına gelip iyice bakıldığında bile 
zor farkedilebiliyordu. Nöbetçinin dışında herkesin yatıp dinlenmesi lazımdı, çünkü gecenin 
yorgunluğuyla daha fazla yol almaları olanaksızdı. Yalnız Sinan bir iki saat uyuduktan sonra 
tekrar kalkmıştı. Adnan’ı da uyandırıp onunla konuşması gerekiyordu. Adnan da kalkmış, 
silahlarını alarak, uyumakta olan arkadaşlarını rahatsız etmemek için biraz uzaklaşmışlardı. 

-Bak Adnan, Delil arkadaş şehit oldu. Şehirde legal kalanımız sensin. Sana çok önemli bir 
görev düşüyor. Bu görevi yapabilir misin? 

-Kesin güveniniz olsun. 
-Bize şehirden polis karakolu ve garnizon hakkında istihbarat getireceksin. Hangi noktalarda 

kaç tane nöbetçi var, giriş çıkışlar nasıldır vb konularda ayrıntılı bilgi toplamaya çalışmalısın. 
Görevini çok gizli yürütecek, kimseyi haberdar etmemeye çalışacaksın. 

-Ben böyle görevlere her zaman için hazırım. Bunları en iyi şekilde yerine getirmeye 
çalışacağım, bundan kuşkunuz olmasın. 

Sinan, Adnan’ın bu görevi başarıyla yapacağına kesinlikle İnanıyordu. Adnan kararlı bir tavırla 
Sinan’ın karşısında oturmuş daha o andan itibaren görevini nasıl yapacağını tasarlıyordu. 
Bakışları önüne düşmüş, bir çubukla toprağı karıştırıyor, bir şeyler çizip çizip siliyor, aynı işlemi 
hızlı hızlı tekrarlıyordu, Sinan: 

-Ne yapıyorsun Adnan, daha şimdiden karakol planı mı yapıyorsun? diye takıldı. Adnan 
hafifçe gülümsedi, fakat cevap vermedi. Sinan cebindeki not defterini çıkarmış ufak ufak 
harflerle bir şeyler yazmaya başlamıştı. Adnan uzun süre Sinan’ı seyretti, sonra bakışlarını 
dağlara, yemyeşil ormanlığa çevirerek dalıp gitti. 

Adnan, mücadelenin Öğrenci gençlik içerisinde yaygınlaştığı dönemlerde mücadeleye 
katılmıştı. Daha o zaman kavgalara katılmış, durgun fakat işlerin üzerine yürümedeki kararlılığı, 
fedakarlığı ve cesaretiyle arkadaşlarının güvenini kazanmıştı. Diğer birçok arkadaş gibi o da 
ailesini, kardeşlerinden annesine kadar hepsini devrimci mücadele saflarına çekmiş, aynı 
zamanda onların derin sevgisini de kazanmıştı. Delillerin ailesi gibi onların evi de şehirdeydi. Bu 
da onun sürekli Delil ve Mazlum’la görüşmesini, mücadeleyi derin ve köklü kavramasını 
sağlamıştı. Babası Almanya’daydı. Oğullarının devrimci mücadeleye katıldıklarını duymuş, 
izine geldiğinde onları vazgeçirmek için ne gerekiyorsa onu yapmıştı. Tehdit etmiş, eve almamış 
fakat sonuçta hiçbirisine de boyun eğdirememişti. Adnan düşünüyordu. Evet, Almanya’ya 
gitmek belki kurtuluş sayılabilir, insanoğlu bu yolla postunu belki kurtarabilir, ama devrimci 
mücadeleden, arkadaşlardan, doğup büyüdüğü topraklardan uzak kalacaktı. Bu kadar bağlı 
olduğu bir davanın uzağında sadece seyirci olarak yaşayacaktı. Oysa birlikte söz vermişlerdi, 
bağımsızlık ve özgürlük uğruna savaşmaya birlikte karar vermişlerdi. Bunun için en tehlikeli 
görevlere birlikte gitmiş, mitinglerde, boykotlarda gür sesleriyle “Kahrolsun sömürgecilik, 
yaşasın bağımsızlık!” diye haykırmışlardı. “Ya özgür vatan ya ölüm” onların dönülmez şiarı 
olmuştu. Oysa şimdi Almanya’ya gitme sorunu çıkmıştı. “Hayır, Almanya’ya gitme sorunu 
benim sorunum olamaz.” Tüm bunları düşünmek bile ona büyük bir acı veriyordu. “Ben asla bu 
davanın kaçkını, haini, yüzkarası olmayacağım, biz söz verdik, bilerek davaya bağlandık, 
insanları bu yola çektik. Peki, ne diyecek bu insanlar, arkadaşlar ne diyecekler? Bir an için bu 



kadar alçalabilir miyim?” Bir an ülkeden, sevdiği arkadaşlardan ayrıldığını düşündü. Serseri bir 
mayın gibi yabancı ellerde dolaştığını görür gibi oldu. İçi doldu taştı, gözyaşlarında ifade 
bularak aşağıya süzüldü ve önünde duran Serxwebûn gazetesinin üzerine damladı. “Ne 
oluyorum, ağlamak da olur mu hiç?” Ama kendisini tutamamıştı. O anda ansızın kapı açılmış, 
ortaokul ikinci sınıfa giden sevecen, ufak boylu, kıvırcık saçlı, çekik gözlü kardeşi girmişti. 
Adnan başını hafifçe çevirip kardeşine baktı. Çay getirmişti ağabeyine. O da henüz ufak 
olmasına rağmen ağabeyi gibi yanıp tutuşuyordu dava uğruna. Ağabeyine bakınca ağlamış 
olduğunu gördü: 

-Hey... Ne oluyor ağabey, niye ağlamışsın, arkadaşlardan birisi şehit mi oldu? Söylesene 
önemli bir şey mi oldu? Bir Apocu, bir PKK’li hiç gözyaşı döker mi ağabey? 

-Gel hele Hamit, gel otur da sana bazı şeyler sorayım. Adnan küçük kardeşini yanına oturtmuş, 
duygularını anlatmış, neden gözyaşı döktüğünü izah etmişti. 

-Ne dersin Hamit, böyle bir şey olabilir mi? Böyle bir tavıra girene ne denir ha... Sen söyle. 
-İhanetçi, kaçkın denir ağabey, başka ne denir ki? Gördün mü, bak ne kadar açık işte, böyle bir 

tavra girmeyi düşünmek bile çok kötü bir şeydir. 
Adnan, uzun uzun kardeşine baktı, daha bu yaşlarda bu ufacık yürek nasıl da müthiş çarpıyor, 

dava uğruna nasıl da yanıp tutuşuyordu. O ufacık yüreğiyle bile ihaneti lanetliyor. Ama yok... 
Onun yüreği biçimde ufaktı, özünde çok büyük şeyler duyan tertemiz bir yürekti... Derin bir 
düşünceye daldı, ilk olarak orada bağımsızlık, özgürlük davasının ne kadar derinliklere işlediğini 
gördü. O dava ki, karşısında duran ufacık yüreğe işlenmiş, ak saçlı ninelerin kalbinde yer 
edinmişse, biz olmasak da mutlaka zafere ulaşır. Adnan’ın kafasında ilk kez şimşek gibi bir 
düşünce çaktı. Gidip çalışacak, faaliyet yürütecek çok zor durumda kalırsa dağlara, ormanlara, 
kırsal kesimdeki halkın içine koşacak, şehrin dışında faaliyet yürütecekti. Başka ne yapabilirdi, 
kendisiyle İlişkide olan arkadaşlar uzun süreden beri yakalanmış, alana yeni arkadaşlar 
gelmemiş, kendiliğinden bir araya gelen arkadaşlarla yine de bir şeyler yapmaya çalışmışlardı. 
Hamit’e baktı, bakışları durgun bir hal almıştı. Bir şeylere üzülüyor, bir şeyler düşünüyordu. 

-Ağabey, babam seni ve Ayhan ağabeyimi Almanya’ya çağırmış, gidecek misiniz? 
Adnan, kardeşinin neye üzüldüğünü anlamıştı. Tereddütsüz ve kesin bir cevap verdi: 
-Hayır, Hamit, hiç kimse beni Almanya’ya götüremez. Kalıp burada birlikte mücadele 

edeceğiz. Sen de var mısın? Hamit sevinçten uçacak gibiydi: 
-Yaşa be... Ağabey, elbette varım. Şimdiye kadar ispatlamadım mı? Nereye kadar dersen oraya 

kadar. 
Adnan düşündü “öyle ya doğru söylüyor. O bu ufacık yaşında kendisinden çok çok büyük işler 

yapmıştı, haber götürmüş, okullardaki çatışmalara katılmış, birçok yayın okumuş, hiçbir şeyden 
geri kalmamıştı. Tekrar kardeşine dönüp: 

-Söyle bakalım Hamit, okulda ne var, ne yok? 
Hamit okulda olup bitenleri anlattı. Öyle bir heyecanlı ve sempatik anlatıyordu ki, Adnan 

kardeşiyle övünüyordu. Aynı şekilde Hamit de ağabeyiyle övünüyor, ona derin bir saygı 
duyuyordu. Konuşma bittikten sonra Adnan, Serxwebûn gazetesini kapattı. Hamit de boşalmış 
çay bardağını alıp dışarı çıktı, kapıyı arkasından yavaşça örterek diğer odaya geçti. 

Adnan bir kere kararını vermişti. Yarından itibaren gidip ilk bulduğu işte çalışacak, para bulup 
bir silah alacaktı. Serxwebûn gazetesini alıp eski yerine sakladı, yatağına uzandı, uzun süre derin 
düşüncelere dalıp gitti. Uykusu gelmiyordu, bir uçtan girip bir uçtan çıkıyor, düşüncelerini bir 
türlü sonuçlandıramıyordu. Yatağında sağa döndü sola döndü, kendiliğinden düşünceleriyle 
birlikte uyuyakaldı. Sabah erkenden kalkıp iş aramaya gitti. 

Uzun uğraş ve didinmeler sonucu Adnan amacına ulaşmış, para biriktirerek 25 bin lirayı 
tamamlamış bir Çek marka tabanca almıştı. O zaman sevinci sonsuz olmuştu. Artık bir silaha 
kavuşmuştu. Kendisine güveni daha fazla artmıştı şimdi. Yanında bir arkadaşı varmış gibi 
kendisini emin ellerde hissediyordu. Silahını aldı sağ kalçasının üstüne kemer arasına taktı, 
sokak aralarında güvenle ilerledi. O anda önüne bir polis arabası çıksa hemen hiç durmadan 
tarayacak, hıncını, nefretini üzerlerine kusacak, sokak aralarından kaçıp kurtulacaktı. Şehri de 
avucunun içi gibi biliyordu. Etrafta loş bir hava, gece karanlığında sessizlik vardı. Yol boyu 
bahçe aralarından ilerliyor, sevincinden göklere uçacakmış gibi oluyordu. Bir ara bir ayak sesi 



duydu, durdu bekledi “ah bir polis olsa da, beynine sıkıp silahını alıp gitsem” böylece iki silah 
elde etmiş olurdu. Tekrar yoluna devam etti. Çok dikkatli yürüyordu. Adnan bir polisle 
karşılaşmak için can atıyordu. Çünkü onlar çok çektirmişti bu halka, kendilerinin olmayan bu 
güzelim ülkede en alçakça uygulamalarda bulunuyor, yok yere insanları işkenceden 
geçiriyorlardı. Zindanlardaki arkadaşlara yapmış oldukları uygulamalar, ırza geçme olayları, 
Sakine ve Aysel’e yapılan adice işkenceler aklına gelince kan beynine sıçramış gibi oldu. “Seni 
kahpe düşman, sizi adi köpekler” diye söylendi. Farkında olmadan dişlerinin arasından 
kendiliğinden çıkmıştı bu sözler. Adaleleri gerginleşti, dişleri kenetlendi, yüreği kinle, nefretle 
çelik gibi sertleşti ve o anda bir tek şeyi düşündü: “Bir mikrobu temizlemek.” Adam yaklaştıkça 
o daha bir hazırlandı. “Eğer polisse iyice yanaşmasını bekleyeyim ki namluyu şakağına dayayıp 
beynini dağıtayım namussuzun” diye düşündü. Ayak sesleri iyice yaklaştı, adam sokak 
lambasının ışığında iyice farkedilince, Adnan içinde okkalı bir küfür savurdu. Gelen bir sivildi. 
Adnan ıssız, dar şehir sokaklarında yavaş yavaş yürümeye başladı. Düşüncesi yeniden 
Diyarbakır zindanlarına uzanmıştı, bayan arkadaşların sapık ve sadist işkencecilerin elindeki 
görüntüleri canlandı kafasında, bağırtı, çığlık ve slogan seslerini işitir gibi oldu. “Yemin ederim 
ki yoldaşlar, bağırtı seslerinizi dindireceğiz, intikamımız korkunç olacak” dedi. 

 
Diner acılar senle, 
 Ey ülkem 
Söz vermişiz sizlere yoldaşlar  
 yemin etmişiz 
Eğer düşersek birimiz  
 Diğerimiz, daha gür  
Yükselteceğiz sesimizi. 
 
Adnan karmaşık duygular içerisinde, şehirde uzun bir müddet daha dolaştıktan sonra, geç 

saatlerde eve dündü. Yorgun argın evin kapısını çaldı, tetikte bekleyen ablası koşarak geldi. 
-Neredeydin Adnan, başına bir şey geldi diye telaşlanıp durduk. Yakalanmışsındır diye ödümüz 

kopacaktı nerdeyse. 
-Yok, abla bir şey yok. Bir arkadaşın evine uğradım sadece, biraz oturup konuştuk hepsi o 

kadar. 
Adnan ablasına cevap verdikten sonra içeri kendi odasına geçip oturdu. Ardından ablası girdi 

odaya ve karşısındaki sandalyeye ilişip Adnan’ı süzmeye başladı. Ablası iyi bir Parti taraftarıydı. 
Adnan’ı seviyor, tavırlarına, çalışmasına, devrimciliğine saygı duyuyordu. Adnan’ı biraz dalgın 
ve bitkin görmüş meraklanmıştı: 

-Arkadaşlara bir şey mi oldu dersin Adnan? Uzun süredir hiç gelmediler. 
-Merak etme abla, arkadaşlara bir şey olmaz, bir gün mutlaka gelirler, önemli olan arkadaşların 

olmadığı zamanlarda cesaretimizi yitirmeden bir şeyler yapabilmemizdir. 
Ablası bir şey demeden söylediklerini başıyla onayladı, sonra: 
-Aç değil misin? diye sordu. 
Adnan kendisini hiç aç hissetmiyordu; 
-Sağol abla aç değilim. 
-Bir ihtiyacın var mı, ben yatmaya gidiyorum. 
-Yok, sen dinlenmene bak, bir işim olursa ben kendim yaparım. 
Ablası kapıyı hafifçe örtüp kendi odasına gidince Adnan “teslimiyet ihanete, Direniş Zafere 

Götürür” başlıklı Serxwebûn bültenini çıkardı, yatağına uzanarak okumaya başladı. Bir kere 
başlayınca, elinden bırakamadı ve sonuna kadar götürdü. “... Evet, yolumuz Hakilerin, 
Halillerin... Yolu mu, yoksa... Döneklerin yolu mu olacak? Elbette direnişçilerin yolu...” satırları 
üzerinde durdu, bir daha bir daha okudu ve bu satırlar bilincinde iyice yer etti. Kendi kendine 
“Bir gün böyle bir tavrı sergilemek bize de nasip olacak mı acaba?” diye düşündü. Kalktı saate 
baktı, saat O2.30’u geçiyordu. Adnan yatağını düzeltti, Serxwebûn gazetesini eski yerine 
sakladı, yatağına uzanıp düşüncelere dalmıştı. Yine öylece farkına varmadan uyuyup gitmişti. 



Böylesi bir yaşamla kaç gün, kaç gece geçirmişti. Çalışmalar İçerisinde yığınla insan deşifre 
olup yakalanırken, o gösterişten uzak, illegal çalışmalara uyarak uzun süre legal konumunu 
sürdürmüştü. Üstelik her görevi seve seve eksiksiz bir biçimde yerine getirmişti. Devrimci 
mücadelede onu en çok etkileyen kişi ise amcasının oğlu olan Bilal arkadaştı. Bilal’ı çok 
yakından tanıdığı için, devrimciliği tüm yönleriyle onun şahsında görüyor, çok etkileniyordu. 
Onun devrimci mücadeleye katılmasını sağlayan da Bilal’di. 

Adnan, tüm bunlardan sonra, tabancayı alıp şehre İndiği günü tekrar hatırladı. O günkü 
duygularını, içine girdiği tavırları düşündü kendi kendine “aslında o tarzda ufak bir silahla polis 
aramam doğru değildi” dedi. Şimdi ise bir arkadaş şehit olmuştu, hem de en değerli, en çok bağlı 
olduğu, devrimci mücadelede onu en çok etkileyen arkadaşlardan biri. Düşmandan öç almak için 
ona önemli bir görev öneriliyordu. Doğrusu o da olaydan sonra bir şey yapamamanın derin 
sıkıntısını yaşıyor, Özellikle Delil arkadaşın ailesiyle görüştükten sonra, sıkıntıdan 
patlayacakmış gibi oluyordu. Şimdi verilen bu görev karşısında içi rahatlamış, çok sevinmişti. 
Gözlerinin önüne polis karakolu gelmiş, kafasında geçmiş yılların anıları canlanmıştı. Sinan 
doğru bir teşhis koyunca hafif gülümsemişti. Kesin başaracaktı bu görevi, istek, azim, cesaretle 
sarıldı görevine. Sinan da o esnada yazdığı yazıyı bitirmiş, katlayarak cebine yerleştirmeye 
çalışıyordu. Ansızın Adnan’a döndü: 

-Nasıl Adnan sence başarabilir miyiz bu eylemi? 
Adnan düşüncelerinden sıyrılarak: 
-Başarmamız gerekiyor, dedi. 
Sinan’ın inancı da sonsuzdu. Özellikle Adnan’ın görevini layıkıyla yerine getireceğinden 

emindi. Çünkü O, Adnan’ın devrimciliğinin bir kesitine tanık olmuş, anlatılanlardan onu iyi 
tanımıştı. Bu konuda Bilal’ın görüşleri de bu yönlüydü: Adnan’ın kesin başaracağından emindi. 
Bilal teşhislerinde kolay kolay yanılmayan, duygularıyla değil, mantığıyla kesinkes objektif 
duruma göre hareket ederdi. Alçak gönüllülük, fedakarlık, araştırıcılık kısacası bir devrimcide 
bulunması gereken özellikleri şahsında somutlaştıran örnek arkadaşlardan biriydi. Sinan bunları 
çok iyi bildiğinden Bilal’ın değerlendirmelerine içten inanıyordu. 

O ana kadar tüm arkadaşlar uyanmış, kendi aralarında sıcak bir sohbet başlatmışlardı. 
Baki, şehir merkezindeki gelişmeleri anlatıyor, arkadaşların ilgisini çeken pratik örnekler 

veriyordu: 
-Bizim taraftarlardan biri Delil arkadaş üzerine bir türkü çıkarmış, oldukça etkili bir türkü, 

kendisi çalıp kendisi söylüyor. Daha neler söylenecek, neler çıkarılacak. Başka alanlarda neler 
oluyor, bunlardan hiç haberimiz yok tabii. 

Baki, Bilal’ın söylediklerini onayladı ve gelişmeleri sohbet biçiminde aktarmaya devam etti. 
Yemek saati geldiğinde akşam köyden beraberlerinde getirdikleri yiyecek paketini açarak 

sofrayı hazırladılar. Ancak Sinan ve Adnan halen konuşuyorlardı. Baki biraz acıkmışa 
benziyordu, birkaç sefer onlardan taraf baktı. Sonunda dayanamayarak seslendi: 

-Sinan yemek hazır, bir an önce gelin de yemeğimizi yiyelim. 
Sinan, Adnan’a son talimatı veriyordu: 
-Şimdi gidecek olan arkadaşlarla köye inersin, zaten kimliğin sağlam, akşamüstü arabaya biner 

gidersin tamam mı? Yalnız istihbaratı, en kısa sürede iletmeye çalış. 
Adnan: 
-Olur, diye cevap verdi. 
Öğlen saat 12.30’a geliyordu. Güneş yükseliyor, bulutlar akşamın tersine görünmüyordu. Yere 

vuran güneş ışınları kabarmış toprağın sinesini yararak fışkıran rengarenk çiçeklerin kokusu 
toprağın kokusuna karışmış, etrafa bir hoş bir koku yayılmıştı. Yaprakları açmış, meşe ağaçları 
dallarını dört bir yana salmış, kolları arasına saklanmış partizanları gizliyordu. Karşı yamaçlarda 
otlayan mor ve beyaz koyunlar, çobanların yanık kaval sesleri doğanın muhteşem güzelliği 
içinde hüzünlü bir hava yaratıyordu. Haz, hüzün, keder, sevinç, mutlulukla üzüntü, yani zıt 
kutuplar birlikte varlık sürdürüyordu, bu doğa üstünde bu halkın bağrında. Baki, gözlerini 
uzaklara, çok uzaklara dikmiş, narin narin süzülen Peri Çayı’nı, yer yer çıplak ve ormanlık 
tepeleri izliyordu. Baki duruşuyla, bakışlarıyla sanki gelen birilerini gözetliyor ve sanki Peri 
Çayı’ndan bir selam, bir mesaj getirmesini bekliyordu. Evet, dalıp gittiği çay oradan geliyordu, 



kanı karışmıştı Delil’in, bulanık akıyordu suyu. O çok sevdiği Kürtçe şiirin mısralarını 
mırıldanmaya başladı Baki: 

 
Ey, habur habur  
 Sen de benim gibi  
Dertli olsaydın eğer.  
 Benim gibi Kürt olsaydın  
Anlardın Kürdün derdini. 
 
Şiirin mısralarını okudukça sanki içinden bir parça sökülüp geliyordu. Duygu vardı, kin ve öfke 

vardı uzayıp giden mısralarda. Güneşin sıcaklığı bir hoş ısıtıyordu onları. Saatler ilerledikçe 
güneşin etkisi kırılıyor, soğuk hava yavaş yavaş insanın bedeninde hafif bir titreme yaratıyordu. 
Köyden gelen taraftarlar, kapkacağı toplamış köye geri dönmeye hazırlanıyorlardı. Ama bir 
yandan da dönüşü biraz geciktirip arkadaşların yanında hiç olmazsa yarım saat daha kalmayı 
arzuluyorlardı. Adnan da aynı şekilde, bir an önce şehre ulaşıp görevini gerçekleştirmek için 
sabırsızlanmasına rağmen, dağda o canından çok sevdiği arkadaşlarının yanında bir yarım saat 
daha kalabilmek için adeta oyalanıyordu. Sinan durumu fark etmiş ve gülümseyerek Adnan’a 
seslenmişti: 

-Haydi, Adnan gitmeyecek misin yoksa? Hazırlan arkadaşlarla köye in, oradan da arabaya 
biner şehre gidersin... Oldu? Son olarak bir şey söylemek istiyorsan konuşabiliriz. 

-Hayır, her şey tamam. Konuşmak istediğim herhangi bir şey yok. 
Sinan ve Adnan kendi aralarında konuşurlarken, Bilal de dönmüş, Adnan’a yardımcı olmaları 

için taraftarlarla konuşuyordu: 
-Arkadaşı, kalkacak olan ilk köy arabasıyla göndermeye çalışın, şehre ne kadar erken ulaşırsa o 

kadar iyi olur. 
-Biz gerekeni yaparız heval, siz hiç merak etmeyin. 
Gidenler köye doğru yürürlerken gün epey ilerlemiş, dağlar akşamüstü güneşinin kızıllığına 

bürünmüştü. Sinan gidenlerin arkasından belli bir süre baktı. Sonra arkadaşlarına dönerek: 
-Yolcu yolunda gerek, şimdi de sıra bizde, hazırlanıp bir an önce yola çıksak iyi olacak. Hiç 

olmazsa karanlık basmadan biraz yol almış oluruz, dedi. 
Kimseden ses çıkmamış, herkes büyük bir sessizlik içinde anında hazırlanmakla cevaplamıştı 

Sinan’ı. 
Güneş batmaya doğru giderken, son ışınlarını etrafa saçıyor, adeta aydınlığın önemini ve 

karanlığa olan üstünlüğünü anlatıyordu. Eğer koruyamazsanız aydınlığı, iyi koruyamazsanız 
ışığı, karanlıklar tarafından yutulur. “İyi koruyun aydınlığı, göz nuru gibi” dercesine bir duygu 
yaratıyordu. Çevik hareketlerle eşyalarını toplayıp sırt çantalarını hazırladılar, silahlarını kontrol 
ederek yola çıkmak için son hazırlıklarını yaptılar. Bilal bir ezgiyi mırıldanıyor, hafiften, içten 
ve hüzünlü söylüyordu. Neşesini hiçbir şart altında kaybetmeden grubun moral kaynağı olan bu 
güçlü insan her zamanki gibi yine grubun en önünde yürümeye hazırlanıyordu. Sinan: 

-Haydi arkadaşlar, deyince, Bilal,  
-Haydi, deyip silahını ustaca bir hareketle omzuna attı. Bir gece yolculuğu daha böylece 

başlamış oldu. Delil’in şehit olduğu alana ulaşmadan önce indikleri dağın hemen eteğine kurulu 
olan köye uğradılar. Köydeki taraftarların hepsi onları sevinçle, neşeyle karşıladı. Yemeklerini 
yiyip biraz konuştuktan sonra, tekrar kalkıp yola koyulacakları esnada içeriye 40-50 yaşlarındaki 
orta boylu, tıknaz, saçlarına aklar düşmüş Kenan adlı taraftar girdi. O daha Delil’in şahadetini 
duyduğu anda sazına sarılmış, içinde biriken duyguları ağıtlaştırmış, sazıyla. Sözüyle büyük 
kayıptan duyulan acıyı dile getirmişti. Sazın teline her dokunuşunda gözlerinden yaşlar 
süzülmüş, duyguları mısralar haline gelmiş, türküleşmişti. Şimdi de arkadaşların geldiğini 
duymuş ve koşarak gelmişti. İçeri girerken bir yandan arkadaşları görmenin sevincini, bir 
yandan da olaydan duyduğu acıyı yansıtıyordu yüz ifadelerinde. Arkadaşlar saygıyla yerlerinden 
kalktılar, o gelip teker teker arkadaşların yüzünden öptü. Odanın uygun bir yerine geçerek 
oturdu. Arkadaşlara bakarken içi dolmuş, dayanamayarak konuşmaya başlamıştı. Hırsla, Öfkeyle 
konuşuyordu: 



-Delil şehit olurken söylediği son sözleri duyduk, buna nasıl dayansın yürek? Düşman bize 
büyük bir darbe vurdu. Bunu düşmana pahalıya ödetmeli. Bire yüz, bire bin olmalı.  

Yaşlı ozanın sözleri üzerine Bilal konuşmaya başladı:  
-Hiçbir Parti taraftarının şundan kuşkusu olmasın ki; Delil arkadaşın intikamı alınacaktır. Her 

şeyin bir bedeli vardır. Devrimci mücadelenin bedeli de şereflice ölüm, zindan ve olağanüstü 
zorluklardır. Sizler tüm bunları biliyorsunuz. Bunun için de kaygılara ve karamsarlığa 
kapılmanıza gerek yok. 

Gece epey ilerlemişti, içerdeki hararetli sohbet sesleri dışarıda, evin civarında nöbet tutan 
sempatizanların kulağına kadar gidiyor ve gecenin sessizliğinde halka halka yayılarak duyulmaz 
oluyordu. Köpek seslerinin gelmesiyle birlikte kapıya yakın olan nöbetçi yer değiştirdi ve sesin 
geldiği yöne doğru kulak kabartarak olup bitenleri anlamaya çalıştı. Köpek seslerine hiçbir 
anlam veremeyen nöbetçi, içerdekilerin “Ne oluyor?” sorusuna “Bir şey yok” diye yanıt verdi. 
Oysaki köpekler başka bir köyden oraya doğru yol alan arkadaşlara havlıyorlardı. 

Baki yavaşça yerinden doğruldu, kapıya yöneldi ayakkabılarını giyerek dışarı çıktı. Dışarıda 
hava epey karanlıktı. Bulutlar toplanmış, gökte tektük yıldızlar dışında yıldız görünmüyordu. 
Biraz ilerleyince nöbetçiyle karşılaştı: 

-Herhalde yağmur yağacak, çok karanlık değil mi? Gökyüzü deminden beri bir açılıp bir 
kapanıyor. Boşalmaya niyetli herhalde. 

Baki’nin çevreyi kontrol etmeye niyeti vardı. Bahçedeki köpeğin havlamaması için nöbetçiye: 
-Sen köpeği tut havlamasın, ben bir çevreyi kolaçan edip geleyim, dedi.  
Nöbetçi köpeği tutunca Baki uzaklaştı. Havaya baktı, gökyüzünü inceledi: “Gök boşalmaya 

niyetli gerçekten de, çok karanlık olursa yol almak biraz zorlaşacak. Bakalım fazla gidemezsek 
başka yerde konaklarız” diye düşündü. Kendi kendisine. “Acaba şimdi diğer yerlerdeki 
arkadaşlar ne yapıyorlar, durumları nasıldır, herhangi bir tehlikeyle karşılaştılar mı, hiç 
bilemiyoruz ki” diye söylendi. Dışarıda biraz daha bekledi, tekrar dönüp nöbetçi sempatizanın 
yanına geldi. Çok içten, alçakgönüllü bir ses tonuyla nöbetçiyle konuşmaya başladı;  

-Üşüdüysen içeri geç, ben senin yerine nöbet tutarım.  
-Hayır, siz yol gideceksiniz yorulacaksınız. Bu görevi de biz yapalım, kaldı ki hiç 

üşümüyorum.  
Baki nöbetçiye baktı, gülümsedi: 
-Devrimin görevlerini layıkıyla yerine getirmek en güzel şeydir. İnsan hiçbir zaman o kadar 

mutlu hissetmez kendisini. Öyle değil mi Veli? 
Duygulanan ve derin düşüncelere dalmış olan nöbetçi, sevgi dolu gözlerini Baki’ye dikti. 

Saygı, sevgi ve bağlılıktan dolayı nasıl hitap edeceğini bilemiyor, içinden geldiğince 
konuşuyordu: 

-Öyledir abi, devrime hizmet etmekten daha güzel bir şey olamaz. Yalnız... Bizi ne zaman 
gruba alacaksınız. Bekleye bekleye sabrımız tükendi. 

-Bu yaptıklarınız da görevdir Veli. Bak birçok iş yapıyorsunuz, hepimiz dağa çıksak olur mu? 
Sonra sabırsızlanmayın, gerektiği zaman gruplara alınacaksınız. Şimdi böyle çalışmanız daha 
iyidir. 

Baki bunları öyle yumuşak, içten söylemiş, onun duygularına öylesine hitap etmişti ki, Veli 
kalbinde Baki’ye karşı büyük bir sevgi, bağlılık duydu. Böyle arkadaşlarla her an birlikte olmak 
için yanıp tutuşuyordu; içinden “keşke ben de bu arkadaşlarla birlikte olsaydım, ölüme kadar 
birlikte giderdim” diye düşündü. Baki içeri girince Veli hafiften bir türkü tutturdu. 

Sinan, Baki’nin içeriye girdiğini görünce havanın durumunu sordu. Baki, soruyu yanıtladıktan 
sonra, uygun bir yere oturdu ve Sinan’ın vereceği kararı bekledi. Sinan da artık kalkıp gitmeleri 
gerektiğini düşünüyordu. Nitekim çok geçmeden: 

-Bize müsaade, çok geç kaldık, gitmemiz gerekiyor” diyerek ayağa kalktı. Sinan’ın 
kalkmasıyla birlikte tüm arkadaşlar da kalkmış ve silahlarını omuzlarına atmışlardı. Köylüler, 
arkadaşlarla kucaklaşıp, vedalaştı ama arkadaşların kendilerinden ayrılmalarını istemiyorlardı. 
Bu, yüz hatlarından, tavırlarından açıkça belli oluyordu. Bu duygularını bir tek sözle ifade 
etmiyorlardı. Köylüler onları dış kapıya kadar uğurlamış, ancak Bilal’ın zorlaması sonucu geri 
dönmüşlerdi. Fakat grubun önünde giden birkaç sempatizan genci geri çevirememişlerdi. 



Gençler, köpekleri etkisizleştiriyor, ses çıkarmamalarını ve arkadaşların köyden rahatça 
çıkmalarını sağlıyorlardı. Çevik hareketlerle bir bu yana, bir o yana koşuyor, köpekleri 
kovalıyorlardı. Köyün çıkışına geldiklerinde Sinan, artık geri dönmeleri gerektiğini söylemiş, 
gençler istemeyerek de olsa geri dönmek zorunda kalmışlardı. 

Gece karanlığı gökte toplanan bulutlarla daha bir artıyor, gittikçe zifiri karanlığa dönüşüyordu. 
Yağmur ha yağdı, ha yağacak psikolojisiyle yürüyor, ara sıra gidecekleri noktaya kaç saat kaldı 
diye saate bakıyorlardı. Sık sık yerdeki ufak taşları fark etmeden onlara takılıyor ileri fırlıyor, 
tekrar dengelerini sağlayarak yola devam ediyorlardı. Bazen fark edemeden taşlara çarpıyor 
birdenbire yere yuvarlanıyor, tekrar kalkarak yol alıyorlardı. Yollarını aydınlatacak bir tek yıldız 
bile yoktu. Çok geçmeden yüksek gök gürlemeleri ve şimşekler çakmaya başladı. Yağmur, gök 
gürlemesi ve şimşek çakmalarıyla birlikte, göze parmak sokulsa fark edilemeyecek tarzda bir 
karanlık basmıştı. Karanlıkta artık birbirinin ayak seslerinden ve ara sıra birbirilerine 
seslenişlerinden başka bir şey duyamaz, göremez olmuşlardı. Belli aralıklarla çakan şimşek 
yolda biriken sularda parıltılar yaratarak yolu gösteriyor, tekrar kayboluyor ve gözlerde yarattığı 
kamaştırıcılıkla insanı daha bir körleştiriyordu. Böylesi havalarda onları doğru yönde yürüten 
tek şey, araziyi taşlarına kadar tanımaları ve ayakları altındaki diğer yerlere nazaran sert olan yol 
zeminiydi. O fırtınada birbirlerini kaybetmemek için yanlarında bir ip bile yoktu. İnanç vardı, 
azim vardı, cesaret ve fedakarlık vardı. Ve tüm zorluklara rağmen onları yürüten her zorluğa 
katlanmaya götüren de buydu. Baki arkadan seslendi: 

-Bilal arkadaş, şimdi körlerin dünyasını anlıyor musun? 
-Unutma Baki, körler bile şu andaki durumumuzla bizden daha avantajlıdırlar. 
-Alış Bilal karanlığa iyice alış, belki bir gün karanlık bir mahzene düşersin. 
-Yapma yahu... Baki, biz kolay kolay oralara düşmeyiz, daha çok, son kurşunumuza kadar 

çatışarak şehit düşeriz. Eğer kısmet olur da o karanlık mahzenlere düşersek bir gün o zaman 
arkadaşlarımızın yürüdüğü yoldan yürürüz. Öyle değil mi? 

Bilal’ın bu düşüncelerini Sinan: 
-Söylediklerin çok doğru, elbette öyle olmalı biçiminde onayladı. 
Bilal, hemen arkasında yürüyen Sinan’dan hala ses çıktığını duyunca, sevinçle bu sefer de 

Sinan’a takıldı: 
-Arkadaşlar... Bizim Sinan’ın ufak boyluluğu işe yarıyor, yere yakın olduğu için rüzgardan, 

yağmurdan pek etkilenmiyor herhalde diyorlar. 
Sinan güldü: 
-Boyumun avantajlı yönü, sadece o değil ki, her deliğe girip çıkma, kolay gizlenme, gelen 

kurşunlardan korunma olanağı gibi avantajlı yönleri de var. Ama sizin öyle mi, birer hedef 
tahtası gibi vücudunuz var. 

-Ama nehirlerden geçme, karda yürüme gibi dezavantajları unutuyorsun. Sinan, olmaz ki 
şimdi. Nehirlerden nasıl geçtiğini hatırlatırım sana... 

Birlikte gülerek, birlikte aynı zorlukları göğüsleyerek, birlikte yürüyerek yolu bitirmeye 
çalışıyorlardı. Tepeden tırnağa kadar sırılsıklam olmuşlardı. Fakat hiç kimse zorluktan şikayetçi 
olmuyor, of demeyi akıllarının ucundan bile geçirmiyorlardı. Düşündükleri tek şey silahlarının 
aralıksız yağan yağmur nedeniyle ıslanmış olmasıydı. Bilal kararlılıkla silahını eliyle yokladı: 

-Silahlarımız çok ıslanmış, herhangi bir durumda çalışmayacaklarından korkuyorum. 
Sinan: 
-Korkma çalışırlar. Silahları ters astığımızdan suyun içlerine işlememesi gerekir, dedi. 
Yağmur durmuş, gecenin kör karanlığı gitmiş, gökyüzünde yıldızlar görünmeye başlamıştı. 

Yağmurdan sonra hafiften soğuk bir rüzgâr esiyordu. Ondan önce hiç üşümedikleri halde esen 
rüzgar vücutlarına işlediğinden üşümeye başlamışlardı. 

Baki: 
-Sinan, arkadaşlar üşütüp hastalanacaklar. Önümüzdeki köye uğrayıp bir taraftarımızın evinde 

kurutalım kendimizi, sonra yola yine devam ederiz, dedi. 
-Olur, öyle yaparız. Sahi... İyi ki geldiğimiz yol uçurumlu değildi, yoksa düşüp ölme tehlikesi 

de vardı, dedi Sinan. 
 



Sonra yürüdüler...  
 Islak beden  
Yüklü vücut  
 Çelik iradeyle... 
 
Düşünüyorlardı; Ölüm, zindan ve devrimci görev dışında ne koparabilirdi onları birbirinden? 

Ne bir kişisel çıkar, kaygı, ne bir korku, yılgınlık ne de inançsızlık vardı grupta. Zangır zangır 
titriyor, dişleri birbirine çarpıyor, titremeyi durdurmak için istemeye istemeye hafiften bir şeyler 
mırıldanıyorlardı, fakat bunun da bir faydası olmuyordu. 

Sinan: 
-Ne dersiniz, biraz koşalım mı, belki ısınmamızı sağlar, dedi. 
Ve koşmaya başladılar. Evet, koşmanın faydası olmuştu. Biraz ısınmışlardı, ama aynı zamanda 

yorgunluk, uykusuzluk da kendisini göstermişti. Geçen her dakika uykusuzluğun habire 
artmasına neden oluyor, iradelerini zorlayarak yol alıyorlardı. Köye yaklaştıklarında, Sinan köye 
uğramak için zamanın kalıp kalmadığını anlamak için saatine baktı. Evet, biraz dinlenmek ve 
kurulanmak için henüz zamanları vardı. Bir taraftarın evine dikkatlice yanaşarak hafiften 
pencereyi çaldı. İçerdekiler derin bir uykuya dalmış olduklarından, bu hafif tıkırtı sesini 
duymamışlardı. Anlaşılan evin fertleri o gün epey yorulmuştu. Her zaman bundan daha yavaş 
çaldıkları halde evin yaşlı anası fırlayıp geliyor, önce kimsiniz diye soruyor, kesin ve emin 
cevaplar alınca kapıyı açıyor ve onları içeri alıyordu. Sinan camı üçüncü sefer eskisinden daha 
hızlı tıklatınca, yaşlı ana her zamanki gibi yataktan ilk fırlayan oldu. Hiç sormadan perdeyi 
hafifçe araladı. Dışarıya baktı, onları, duruşlarından, silah tutuşlarından tanımıştı. Yaşlı ana 
koşar adım kapıya yöneldi, yanılmamıştı, gelenler her gece dört gözle beklediği gece 
misafirleriydi. Yaşlı ana: 

-Çabuk içeri geçin. Çabuk gelin, yağmur sizi sırılsıklam etmiş, şöyle geçin bu oda daha sıcak, 
deyip onlara yolu gösterdi. Hemen çelik sobayı yaktı, o ana kadar evin genç kızı da uyanmış, 
kalkıp yanlarına gelmişti. Hepsini teker teker selamladıktan sonra, bir şeyler hazırlamak için 
mutfağa yöneldi. Baki, genç kız ve yaşlı kadının aceleyle sağa sola koşuşturduklarını görünce: 

-Acele etmenize gerek yok, biz o kadar acıkmadık, dedi. 
Yaşlı kadın Baki’yi duymuş, şefkatli bakışlarını Baki’ye çevirerek sadece gülümsemeyle 

yetinmişti. 
Arkadaşlar ısındıkça, soğuğun içlerine işlemiş olduğunu fark ediyorlardı. Bir yandan ısınırken, 

diğer yandan da evin diğer fertleri tarafından sorulan sorulara cevap veriyorlardı. Sorulan sorular 
hep aynıydı. Her taraftarın, davaya bağlı bir insanın sorduğu sorulardı bunlar. Cevaplar 
genellikle onların acılarını dindirecek nitelikte oluyordu. Sohbet derinleştiği esnada Baki dalmış 
bir şeyler düşünüyordu, geçmişe ve geleceğe ilişkin tasarılardı bunlar: “Acaba Parti ne yapıyor 
şimdi, gelecekte durumlar nasıl olacak? Bir kere bu halkı mücadeleye çektik, o zaman onları 
kurtuluşa kadar götürmek de bize düşer” diye düşünüyordu. O esnada yaşlı ana, teybi getirdi, 
üstüne bandı koyarak düğmeye bastı. Ve banttan Baki’nin en çok sevdiği “Kela kela germa 
havine” türküsü yükselmeye başladı. Baki türküyle birlikte derin düşüncelere daldı. Düşmana 
karşı kini, nefreti daha bir devleşmişti. “Onlar her şeyimizi elimizden aldılar, güzelim 
değerlerimizi ayaklan altında çiğnediler. Ama her şeyimizi söke söke alacağız onlardan.” Evet, 
“tırnak ile diş ile kurşun ile söke söke alacağız” diyordu. Çalınan türkü onun yaşamının bir 
parçasıydı. Güneş altında kaynayan günler yoksul, perişan yaşam ve çoğu zaman sobasız geçen 
soğuk kış günleri geliyordu aklına. Sazın tellerinden çıkan sesi türkünün ezgisini, çağrışımını her 
titreşmeyi ta içinde duyuyordu. Duymazlık edemezdi ki, çünkü yaşamıydı onun, milyonlarca 
Kürt insanının çilekeş, ezik, buruk, perperişan yaşamının bir parçası. Ama bu onda yılgınlığı 
basit ezikliği çaresizliği değil, kin, öfke ve davaya bağlılığı geliştirmişti. Yaşamı ona, yeni bir 
yaşam için savaşmayı vaat ediyordu. O bu inançla annesini kardeşlerini eğitmiş evini devrimin 
bir kalesi haline getirmişti. Baki düşüncelerden sıyrılarak başını kaldırdı. Çevresine baktı 
arkadaşların hepsi kendilerini kurutuyorlardı. Fakat o halen sobadan uzak oturuyordu. 
Arkadaşları ısrar edip, “gel biraz da sen ısın” demelerine rağmen, Baki onların yerini daraltmak 
istemediğinden, “siz ısının ben üşümüyorum” diyordu. Aslında o da arkadaşları gibi üşüyordu, 



ama önceliği onlara veriyordu, kendisini düşünmüyordu bile. Arkadaşları hala geçip ısınması 
için ısrar ediyordu. Çünkü onlar Baki’yi tanıyor, bu tavrının nedenini anlıyorlardı. Her zaman en 
zor işlere kendisi koşuyor, arkadaşları için her türlü fedakarlıkta bulunuyor, onları incitmemek 
için elinden ne geliyorsa onu yapıyordu. Onun için de arkadaşları arasında her zaman sevgi ve 
saygıyla anılıyordu. Arkadaşları onu öyle içten seviyorlardı ki çoğu zaman söylediklerini bir 
emir olarak kabul ediyor ve ölüm pahasına olsa yerine getiriyorlardı. Baki, arkadaşların ısrarı 
üzerine istemeyerek de olsa yerinden kalktı. Sobanın başına geçerek kendisini kurutmaya 
başladı, fakat henüz beş dakika bile geçmemişti ki, Sinan’a döndü: 

-Geç olmadı mı Sinan, kalksak iyi olacak. 
-Evet, biraz ısın gidelim 
-Yeterince ısındım gidebiliriz artık 
Baki sobanın yanından ayrılarak geçip Bilal’in yanına oturdu. Yaşlı ana, gideceklerini 

anlayınca hazırladığı yiyecek paketini getirerek kendilerine verdi. Kalkalım sözüyle birlikte 
herkes doğruldu ve son hazırlığını tamamladı. Evin fertleri de her zamanki gibi içten tavırlarını 
takınarak “yolunuz açık olsun kendinize dikkat edin” diyerek düşüncelerini duygularını dile 
getiriyorlardı. Sözlerin dökülüşünden yüz ifadelerinden ne kadar içten konuştukları, arkadaşlara 
bir şey olacak diye ne kadar kaygılandıkları okunuyordu. 

Hava açılmış, gökyüzünde sabahın yıldızı belirmişti artık. Yağan yağmurların etkisiyle killi ve 
humuslu toprakla karışık olan yer zeminde yapışkan bir çamur oluşmuştu. Yol boyu önlerine 
çıkan tarlalar sürülmüş yerler yürümeyi güçleştiriyor, hayvan izlerinin içinde göllenmiş sular 
basılmayla birlikte yukarıya doğru basınçla fırlıyor üstlerini başlarını çamura bulaştırıyordu. 
Gece karanlığında ayak sesleri ayaklarına yapışarak kalkan çamurun çıkardığı sesle 
bütünleşiyor, yankılanarak uzaktan bir odunun gelişini andırıyordu. Sinan düşünüyordu: Böylesi 
kaç gün kaç gece geçirmişlerdi, belli değildi. Yaşamlarının birer parçasıydı böylesi gün ve 
geceler. Kaç defa yol şaşırmış kaç defa tepeden tırnağa kadar ıslanmışlardı. Sabahlara kadar 
yağmur altında ıslak bedenle beklemişlerdi. Biraz ısınmak için sağa sola gidip gelmiş 
sabahlamış hatta bazı zamanlar gündüz bile ateş yakma olanakları olmamıştı. Ama ne önemi 
vardı bunların “gülü seven dikenine de katlanır.” Devrimci mücadelenin en basit ve doğal 
zorluklarıydı bunlar. Sabah şafak söktüğünde yerlerine varmışlardı. Birkaç arkadaş sağa sola 
doğru koştu taşların arasındaki kuru dallardan toplayıp ateş yaktılar. Yerler çamur olduğundan 
serip yatabilecekleri bir şeyleri de yoktu ateşin etrafındaki taşlara daire şeklinde oturarak bir 
yandan ısınıyor, bir yandan da sohbet ediyorlardı. Anılarından başka yerlerdeki direniş 
örneklerinden halkın mücadeleye bağlılığından bahsediyor, ara sıra da birbirlerine takılarak 
gülüyorlardı.  

Güneş kızgın bir kor halinde karşı tepelerin arasından çıkıyor, adeta karanlığa “beni tutsak 
edemezsin, ben yeniden doğarım senin perdeni yırtarak” dercesine doğuyor, ilk ışınlarını onların 
bulunduğu noktaya vuruyordu. Meşe yaprakları üzerinde birikmiş su damlacıkları da parıltılar 
saçıyor, akşamın soğuğunu sürükleyip götürüyordu. Baki kalkıp bir kucak odun daha getirdi. 
Arkadaşların hepsi uykuya dalmış nöbetçi ve kendisi dışında uyanık olan yoktu. Getirdiği 
odunları ateşin üstüne attı. Çok geçmeden alevler yükseldi ve ateşten çıkan duman giderek 
azaldı ve gözden kayboldu. Baki geçip güneşin karşısında oturdu, güneşi, çevreyi doğanın 
muhteşem güzelliğini seyretmeye başladı. Tekrar kalktı Sinan’ın yanında bulunan dürbünü aldı. 
Yanı başlarında bulunan yüksekçe yere çıkıp çevreyi gözetledi. Olağandışı bir şey yoktu. Dönüp 
geldi tekrar yerine oturdu. Yemyeşil doğayı, ormanı, uzaktan görünen cıvıl cıvıl köyleri seyre 
daldı. Her şey onda derin duygular yaratıyordu. Güneşi aydınlığı yemyeşil doğayı seyrettikçe 
yeni yaşama, doğruya, güzele karşı sevgisi daha bir artıyordu. İçinden türkü söylüyor, “Biter bu 
dertler acılar sorarlar bir gün sorarlar” diyor, türkünün mısralarını hafif hafif mırıldanıyordu. 
Hemen yanında oturan nöbetçi de katılmıştı ona. Türkü bittiğinde Baki “biter biter” diye 
tekrarladı içinden. Ama yetersiz ama eksik duygularını döküyordu söze. Bir anlık suskunluktan 
sonra Baki kendisi gibi uyanık olan nöbetçiye: 

-Eh bu kaderlik yeter. Şimdi güzel bir çay yapıp arkadaşları kaldıralım, onlar da epey 
acıkmıştır” dedi.  



İkisi birlikte kalktı, birisi ateşi gürleştirmek için odun topladı, biri de çaydanlığa su doldurup 
getirdi. Biriken kızgın közler üzerinde yerleştirdikleri demlikten beş dakika sonra buhar 
fışkırmaya başlamıştı. Güneş yükselmiş meşe yaprakları kurumuş güneşin ısısıyla yerlerden 
buhar kalkıyor etrafta bir hoş koku yükseliyordu. Çayı demledikten sonra arkadaşları kaldırdılar. 
Hepsi acıkmıştı. Yaşlı ana ne bulmuşsa paketlemiş kendilerine vermişti. Manzara karşısında 
hayretini ilk belirten Bilal oldu: 

-Yahu bunlar ne bulmuşlarsa hepsini koymuşlar. Evdeki en iyi yiyeceklerini bize vermişler. 
Sanki ilk defa veriyorlarmış gibi. 

-Kaç defa söyledik, dedi Sinan. Başka yerlerde de aynı şeyi yapıyorlar. 
Baki her zamanki yumuşaklık ve içtenliğiyle: 
-Bir halkı örgütledin mi, kalplerini kazandın mı, o her şeyini, hatta en değerli varlıkları olan 

evlatlarını bile bu uğurda verir. Yoksulluk onların her şeylerini mücadeleye vermeleri önünde 
engel değildir, dedi 

Onlar kendi aralarında konuşup kahvaltılarını yaptıkları esnada uzaktan koyunlara seslenen 
çobanın sesi yükseldi. Baki sesin geldiği yöne doğru baktı, çoban bir aşağı bir yukarı koşturup 
koyunları bir araya topluyor, koyunlar yeniden dağılıyor, çoban tekrar koşuşturuyor ve 
bıkmadan usanmadan bağırıp çağırıyordu. Sürüsüne belli bir rota tutturan çoban bu sefer de 
durmadan türkü söylüyor, her telden çalışıyor yalnızlığını bağırtı, türkü ve koyunlara seslenişle 
gidermeye çalışıyordu. Çobanın yaşamı, sabahtan akşama kadar durmadan dinlenmeden hep 
koşuşturması, yanık türküler söylemesi yalnız ona özgür bir şey değildi. Milyonlarca Kürt 
insanının yaşamının basit tekrarı tarzında bir şeydi. Baki doğruldu etrafına bakındı: 

-Sinan, bu çoban tanıdığım biridir. Gidip görelim köyde ne var ne yok, biraz bilgi almış oluruz. 
-Tanıdık biriyse gidilebilir tabii. 
Baki yanında bir başka arkadaşı da alarak silahları omuzlarında ormanın içinden süzülerek 

çobanın yanına gittiler.  
Çobanın yanına yaklaşmalarına beş on adım kala durdular. Çoban yüksekçe bir kayanın başına 

oturmuş bir elini alt çenesine dayamış, dirseğini dizine koymuş gözlerini sürüye dikmiş öylece 
düşünüyordu. Elindeki sigarayı ara sıra ağzına götürüyor, dumanını ciğerlerine kadar çekiyor, 
tekrar havaya üfleyerek dalga dalga yayılıp gözden kaybolmasını seyrediyordu.  

-Remzi... Remzi... 
Seslenen Baki’ydi. Çoban “ha” deyip hızla döndü, görmüştü onları. Hemen fırladı. Baki’ye 

doğru koştu sevinçle heyecanla eline yapıştı öpmek istedi. Ama Baki bırakmayınca bu sefer de o 
küçücük elleriyle Baki’nin ellerini hararetle sıkmaya başladı. 

-Hele bir oturalım sen nasılsın bakalım köyde ne var ne yok? 
Baki’yle birlikte küçük çoban da oturdu. Sevinçle heyecanla, saygıyla bakıyordu onlara. Baki 

ve yanındaki arkadaşını görünce elindeki sigarayı yavaşça yere atmış ve utangaç bir hal almıştı. 
-Ağabey neredeydiniz, hiç görünmüyorsunuz. Gözlerim hep sizi arıyordu. Ha çıktı ha 

çıkacaksınız diye sizi ormanda aradım ama bulamadım. Sizleri bayağı özlemiştim. 
Çoban son sözleri söylerken gözleri buğulandı, yüz ifadeleri mahsumlaşmıştı, ama kendisini 

tuttu yeniden konuşmaya başladı. 
-Biraz önce ben de sizi düşünüyordum. Acaba arkadaşlara ne oldu, niye gelmediler diyordum. 
Baki bir yandan çobanın köydeki gelişmelere ilişkin anlattıklarını dinliyor bir yandan da onu 

ilgi dolu bakışlarla baştan aşağı süzüyordu. Sarışın zayıf yüzlü bu çoban henüz 12-13 
yaşlarındaydı. Ama tavır ve davranışlarından 60-70’lik bir dedenin havası esiyordu. Üstünde gri 
bir parka kırmızı kazak ve kadife bir pantolon vardı. Ama hepsi de şurasından burasından 
yırtılmış yığınla yama vurulmuştu. Bu da yoksul yaşamın ona verdiği ‘hediyeydi’ adeta. 
Çocukluluğunun en güzel çağlarında henüz 5-6 yaşlarında çobanlığa başlamış babasının anasının 
ağabeylerinin arkasından işe koşmuş kendisinden çok büyük işler yapmıştı. Ne de olsa yoksul 
Kürdistan köylüsünün çocuklarından biriydi o da. Çocukluğunun köydeki tüm yaşıtları gibi o da 
yaşamamıştı. Ne zehir zemberekti onların “yaşamı” o çocukluğunda oyuncak diye dahreyle, 
baltayla, taşla sopayla oynamıştı. Kaç kez bunlarla bir yerlerini kesmiş olduğunu kim bilirdi ki, 
belki kendisi de bilmiyor hatırlamıyordu. Kuzu gütme taş toplama kesilen yaprakları teker teker 
de olsa taşıma ve buğday tarlalarını beklemeyle geçirmişti çocukluğunu. Bazen tam bir çocuk 



gibi oynadığı da olmuyor değildi hani. Çamurlar içinde takla atıp oynamış üstünü başını çamura 
buladıktan sonra eve dönmüştü. İşte o zaman da anasından kaç defa dayak yediğini 
hatırlamıyordu. Yoksul ve zorlu yaşam onu asi yetiştirmişti. Şurasında burasında kalan yara 
izleri ve çiziklerden bile nasıl bir asi yaşam sürdürdüğü görülüyordu. Onlara reva görülen yaşam 
çocuk yaşta büyükler gibi hareket etmelerini istediğinden o da buna kendisini adapte etmiş, daha 
doğrusu yaşam onu büyükler gibi yetiştirmişti. 

Sorulan sorulara seri ve net cevaplar veriyordu. Konuşmaların havasına dalmış olacak ki, 
birden bire elini cebine atmış sigarasını çıkarmış, fark edince utana utana tekrar cebine 
koymuştu. Onun bu hareketi Bakinin gözünden kaçmamıştı.  

-Utanma, utanma çıkar sigaranı iç, ama sigara zararlıdır, daha bu yaşta içmemelisin en iyisi hiç 
içmemendir. 

Baki biraz çocuğun sıkıntısını gidermek biraz da vazgeçirmek amacıyla yumuşak bir tavırla 
söylemişti bunları. 

Küçük çoban, Baki’ye duyduğu derin saygı ve sevgiden dolayı onun yanında sigara içmiyordu. 
O toplumdaki saygı geleneğini sürdürüyordu. Hele bu bir de çok bağlı oldukları ve yakinen 
tanıdığı bir arkadaş ise, içmesi mümkün müydü? Daha düne kadar kimse anlatmamıştı ona 
yaşamın anlamını, ezikliğin, burukluğun açlığın yoksulluğun kör cahilliğin anlamını o da 
bilmiyordu ki bunların hiçbirisinin anlamını. Bildiği tek şey ilahi güçlerin varlığı zengin ve 
yoksulluğun onlar tarafından yaratıldığıydı. Okul yıllarında de hep “Türküm doğruyum” “bir 
Türk dünyaya bedeldir” teranelerini okutmuşlardı ona. Doğrusu o da bilmiyordu bunların neden 
öğretildiğini. Kürdistan’ın Kürt halkının varlığını da bilmiyordu. Gerçi konuştuğu dil Kürtçeydi. 
Sonra zaman zaman Dersim katliamını da anlatmışlardı onlara. Bir de neydi bu okullarda 
Kürtçenin yasaklanması olayı, neden evlerinde bile Kürtçe konuşma yasaklanıyor, konuştukları 
duyulduğunda dövülüyorlardı. O zaman öğretmenlere inat, onlara tepki biçiminde hareket 
etmişti ama yine de bilmiyordu bunların niye yapıldığını ufacık yüreği taze beyni çocuk yaşta ne 
bilecekti ki Kürdistan’ın Kürt halkının varlığını sömürgeciliği, talanı, asimilasyonu nerden 
bilecekti? Ama şimdi öyle değilmiydi? Deliller öğretmişti onlara gerçeği onların anlayacağı 
dilden mücadeleyi anlatmışlardı onlara. Sonra anlattıkları onların yaşamıydı, başka yerlerin 
değil. Onların ufacık yürekleri taze beyinleri de artık kurtuluş için atıyordu. Onlara tüm bu 
şeyleri öğretenlere derinden bağlanmışlardı. Ve dağda hep onları arıyorlardı. 

Baki saatine baktı gitmelerinin zamanı gelmişti kalktı: 
-İyi biz gidiyoruz, haydi eyvallah, diyerek küçük çobanın elini sıktı, diğer arkadaş da aynı şeyi 

tekrarladı. Küçük çoban koyunlarını unutmuş onların arkasından yürüyordu. Baki çocuğun 
arkadan geldiğini fark edince: 

-Sen nereye geliyorsun? Dön artık, dön bak koyunların hep dağılmış, deyince çoban istemeye 
istemeye döndü. Değerli bir şeyini kaybetmiş gibiydi. Yüzünde üzgün ve buruk bir ifade vardı. 
Sessizce yürüdü yürüdü ve meşe ağaçlarının arasında kaybolup gitti. Ardından yanık ince 
matemli sesiyle bir türkü yükseldi. Böyledir işte çocuklarımız bir kazanmaya görsün o zaman 
yıkılmaz kale olur. Duyguludur eziktir, bağrı dertle dolu asidir. Bir bağlandı mı davaya her 
şeyiyle bağlanır. Eskiden buralarda kim bilirdi ki Kürdistan’ı Kürt halkını? Ama şimdi öyle mi, 
dağdaki 12 yaşındaki çocuk bile özürlük bağımsızlık davasını biliyor, onun türkülerini söylüyor. 
Evet, öyleydi şimdi: 

 
Özgürlük türküsü çağırıyordu yükseklerde 
Meydan okuyordu düşman olan her şeye 
Zulme inat, baskıya inat, 
Kuracağız şimdi geleceğimizi ellerimizle 
Dikeceğiz anıtlar kızıl kanda 
Diye homurdanıyor bir halk. 
Kadını erkeği yaşlısı genci çocuğu ile... 
 
Grubun yanına yetiştiklerinde saat 12.00’yi geçiyordu. Arkadaşlar yemeği hazırlamış onları 

bekliyorlardı. Sinan hemen sordu: 



-Ne var ne yok? Ne anlatıyordu çoban? 
Baki çobanın anlattıklarını detaylarıyla aktarınca Sinan: 
-O zaman bu akşam M... köyüne gidelim, dedi. 
Gökyüzü akşamın tersine oldukça duruydu. Güneşin etkisiyle yer zemini ince bir tabaka 

şeklinde kurumuş toprak ısınmış hafiften bir yel esiyordu hazırlanan yemeği yedikten sonra 
bazıları uyumuş birkaçı ise uyanık kalmıştı. Saatler ilerledikçe soğuk tekrar başlıyor güneş 
batmaya doğru gidiyordu. Güneş kızıllaşarak battığında çoktan tüm arkadaşlar kalkmış 
eşyalarını sırt çantalarını hazırlamışlardı. Çok geçmeden tek sıra halinde yola koyuldular, yollar 
alışkın oldukları yollardı. O anda Sinan, Baki’nin biraz dalgın olduğunu gördü. 

-Yolda dalgınlık zararlıdır. Bak o gün başımdan geçen bir olayı anlatayım, biraz sonra da oraya 
gideceğiz, olay yerine. 

Sinan’ın anlatacağı olay tüm arkadaşlarda merak uyandırmış, herkes pür dikkat dinlemeye 
başlamıştı. 

Meşe ağaçları arasında yol alıyorlardı. Gece karanlığı yeni çökmüş gökyüzünde çok seyrek 
yıldızlar belirmişti. Sinan anlatıyordu. 

-Delil arkadaşın şehit olduğu zamandı. O zaman çok dalgındım. Bir yandan düşünüyor, bir 
yandan da yol alıyordum. Biraz da karanlıktı. Birdenbire ne olduğunu bile fark etmeden bir 
boşlukta uçtuğumu hissettim ve kendimi silahımla birlikte uçurumun dibinde buldum. Yere 
düşer düşmez silahım elimde kolum alnımın altına gelecek tarzda çarptım. Kendimden 
geçmişim, herhalde bayılmamla ayılmam arasında fazla uzun bir zaman girmedi. Hemen 
kalktım, silahımın kırılmış olmasından korktum. Silahıma baktım, hiçbir şey olmamış. Biraz 
kendimi yokladım bana da bir şey olmamış. Kalkıp yukarı çıktım. Bereket versin uçurum taşlı 
değil, topraktı. Su derin bir uçurum yaratmıştı. Onun için kazayı ucuz atlattım. O günden bugüne 
dalgın yürümeyeceğime dair yemin içtim. Salt onun için de değil, insan dalgınken kolaylıkla 
düşmanın pususuna düşebilir. Ondan sonra ne kadar dalgın yürürsem aklıma hemen o olay 
geliyor. 

Biraz yol yürüdükten sonra Sinan’ın düştüğü noktaya gelmişlerdi.  
-İşte düştüğüm yer, görüyor musun ne kadar derin. 
Bilal iyice eğilerek uçurumun dibini görmeye çalıştı gülümseyerek Sinan’a döndü: 
-Gerçekten abarttığın kadar varmış yahu, tam bir uçurum burası. Ama altı yumuşak toprak, 

onun için de ölümden tesadüf eseri kurtulmuşsun. 
Baki, Sinan’ın gerçekten de tesadüf eseri kurtulduğunu düşünüyor, bir yandan da gözlerini 

dikmiş tam bir tuzak olan uçurumu seyrediyordu. Özellikle dalgın olanlar için tam bir tuzaktı. 
Sinan, Bakiye yanaştı: 

-Nasıl... Dalgın yürümenin sonuçlarını anladın değil mi?” 
Birlikte gülerek, sohbet ederek yollarına devam ettiler. Aynı gece bir başka köye uğrayarak, 

epey konuştuktan sonra çıkıp ormanın içinde bir yerde konaklamışlardı. 
 

* 
 
Aradan günler geçmiş, Adnan’ın şehirden gönderdiği önemli istihbarat bilgiler almışlardı. Her 

şey eylem planına son hazırlıklara bağlanmıştı. Zaman geçirmeden uygun bir tarzda eylemi 
mutlaka gerçekleştireceklerdi. Her arkadaş düşmandan öc almanın arzusuyla yanıp tutuşuyordu. 
Delil’in alçakça katledilişi akıllarına geldikçe kan beyinlerine sıçramış gibi oluyor, adaleleri 
gerginleşiyor, dişleri kenetleniyor, iradeleri çelikleşiyordu. Feride’nin yüz hatları, tavırları 
kararlı tutumu Sinan’ın gözleri önünde canlanıyor kaybın acısını yüreğinin derinliklerinde 
duyuyordu. “Evet, ne olursa olsun Delil ve tüm şehitlerin intikamı Bağımsız ve Özgür bir 
Kürdistan yaratmakla alınacaktı. Onun içinde düşmana darbe üstüne darbe vurmalıyız” diye 
düşünüyordu. Sinan düşündükçe anılar, halkın, taraftarların kayıptan sonraki tutumları, intikam 
çağrıları bir film şeridi gibi yeniden kafasından geçiyor anılarında Delil’in yanına Filistin 
tabyalarına uzanıyor ve düşmanın üzerine yürümeyi hem de en önde yürümeyi düşünüyordu. 
Arkadaşları da Sinan’la aynı duyguları paylaşıyorlardı. Bilal aklından düşman güçlerinin üzerine 
korkusuzca yürümeyi onları parçalamayı, silahından çıkan kurşunlarla ikiye parçalamayı 



canlandırıyor, o anda bile sanki düşmanla savaşıyordu. Sinan aldığı bilgiler doğrultusunda 
öncelikle Baki ve Bilal ile konuşmuş onların görüşlerini de alarak ortaklaşa bir plan 
çıkarmışlardı. Belirledikleri plana göre iki ayrı yerde birden eylem yapılacaktı. Plan şaşırtmaca 
ve hedefe yönelmekten ibaretti. Bir yönde polis ve askeri garnizonun dışında bomba patlatılacak, 
eğer düşman oraya çekilebilinirse kurulan pusuya düşürülerek imha edilecek, eğe istenilen 
noktaya çekilmeze şaşırtılarak ininde saldırılacaktı. Plan herkese sonunda açıklandı görüşler 
alındı kimsenin plana diyeceği yoktu. 

Eylem için toplanmışlardı. Toplandıkları yer uygun bir yerdi. Hava eylem için oldukça 
elverişliydi. Ormanın içinde son hazırlıklarını yaptılar. Malzemeler bölüşüldü, kimin hangi 
görevi yapacağı ve eylem sonrası nerede toplanacağı karar altına alındı. Tepeden aşağı doğru 
baktıklarında şehir ayaklarının altındaymış gibi geliyordu onlara. Düzde kurulmuş olan bu şehir 
üstten bakıldığında bahçeliklerin içinde kaybolmuş gibi görünüyordu. Uzaktan yemyeşil ova, 
işleyen asfalt yol, şehrin dağınık evleri, mahalleri, şehrin ortasından gidip gelen arabalar, 
dolaşan insanlar ve eylem hedefi görünüyordu. Yukardan ara sıra dürbünle baktıklarında her şey 
sanki yanlarındaymış gibi geliyordu. Hemen hepsi de bu şehri iyi tanıyordu. Çoğunluğunun 
devrimciliği o şirin şehirde, o direniş beldesinde, okul yıllarındayken başlamıştı. İnsanlık 
uğruna, bağımsızlık, özgürlük davası için ilk adımlarını bu yemyeşil ovaya yerleşmiş, 
bahçelikler içinde saklanmış gibi duran yerde atmışlardı. Bu şehir ufak olmasına rağmen nelere 
ve kimlere tanık olmamıştı ki? Direnişin kahramanlarına, devrimci eylemlere ve yine alçakça 
ihanetlere tanık olmuştu. Biraz sonra çökecek olan karanlığın kör ortamında devrimci eylemin 
kurşun seslerine, devrimcilerin haykırışlarına ve düşmanın ödlekliğine tanık olacaktı. 

Sinan, basılacak olan karakolun küçük bir maketini yapmış, baştan planını detaylarıyla 
açıklıyor, görev belirliyor, kimin nasıl hareket edeceğini geniş geniş izah ediyordu.  

-Bakın arkadaşlar, garnizon ve polis karakolunun planı şudur: Buna göre, E. R, A. banka 
tarafına çıkan orta sokağı tutacak, oradaki nöbetçileri imha edecek. Bilal, Baki, A. üst taraftan 
saldıracak, biz birkaç kişi de ana caddeye çıkan kapıları tutacağız. Bu tarzda her çıkan, hedef 
olmuş olacak. Biz saldırmadan bir saat önce, yeni mahallede de A. ve C. arkadaşlar bombayı 
patlatacak ve orada pusu kuracaklar. Baskın gerçekleştikten sonra tüm arkadaşlar … Noktasında 
toplanacaklar. 

Nereden nereye ne kadar zamanda gidileceğini ve tüm eylem planını ayrıntılarıyla belirledikten 
sonra yeniden tekrarladı, kalkıp dürbünü alarak eylem hedefine baktı. Arkadaşlarına gösterdi, 
gerçi hepsi de aşağı yukarı biliyordu. Sinan bilmeyenlere de göstererek eylem hedefini tanıtıyor, 
izah ediyordu. Yeniden herkesin görevini ayrıntılarına kadar izah ettikten sonra: 

-Herhangi bir şey sormak isteyen var mı? diye sordu.  
Kimseden ses çıkmamıştı. Herkes o kadar dikkatlice dinlemiş, kendisini eylem havasına o denli 

kaptırmıştı ki, plana ilişkin hiçbir husus gözden kaçırılmamış, hepsi anlaşılmıştı. Sinan son 
konuşmasını yapıyordu artık: 

-Eylem planımız iyi. Fakat yine de, herhangi bir aksiliğe karşı hazırlıklı olmalıyız. 
Arkadaşlardan yaralananlar olabilir. Yaralıları kesinlikle eylem yerinde bırakmak yok. Herkes 
grubun kayıp vermeden toplanma noktasına gelmesinden sorumludur. Tüm arkadaşlar silahlarını 
bir kez daha kontrol etmeli, kirliyse temizlemelidirler. 

Güneş batmış, hava soğumuş, hafif bir rüzgâr esiyor, kuşlar ara sıra ağaçtan ağaca, daldan dala 
konarak cıvıldaşıyorlardı. Her şeyde bir bekleyiş var gibiydi. Batan güneş “ben yerimi karanlığa 
bırakıyorum, gidin artık özgür geleceğin evlatları, katledenlerden öc alın. Nasıl olsa ben yarın 
yeniden doğarım” diyor ve onları itiyor gibiydi. Sinan, “karanlık tam çöksün öyle gidelim” diye 
söylendi. Beklediler, ama saniyeler saat, saatler gün olmuştu sanki. Zaman prangalara çıkardığı 
zembereğinden çıkan tik tak sesleri ağır prangaların çıkardığı sesleri anımsatıyordu. Zaman 
tutsak edilmişti. Gözler ikide bir gökyüzüne dikiliyor, yeniden saatlerin üzerine iniyor, tekrar 
kalkıyordu. Ama nafile, zaman, “ben gitmiyorum” dercesine ayak diretiyordu. Sabırsızlık had 
safhaya varmış, gidip gelmeler başlamıştı. Bilal elindeki sigarayı dudaklarının arasına aldı, derin 
bir nefes çekti, tur atmaktan vazgeçip durdu, bir gökyüzüne, bir saatine baktı, dönerek şehirde 
hedefin bulunduğu noktaya hırsla baktı. Öyle bir bakışı vardı ki, avının üzerine atlamaya 
hazırlanan bir şahinin bakışlarını andırıyordu. Yumruğunu sıktı, boşluğa doğru sallamak 



geliyordu içinden. Sonra tekrar tur atmaya başladı. Gözünde geçmiş anılar ve bir gelecek 
canlanıyordu. Dersim katliamını hatırladı, yaşlı amcaların anlattığı vahşeti, diri diri mağaralara 
konularak yakılan insanları, bugüne varan kemik yığınlarını, yaşlı amcanın göz pınarlarından 
boşalan gözyaşlarını, düşmanın eline geçmemek için kendilerini uçurumlardan atan genç 
gelinleri, kızları hatırladı. Sonra süngü uçlarında ilk gülüşleri dona kalan bebeleri görür gibi 
oldu. Ve bugün… Evet, bugün düşmanın eline geçmemek için kendilerini uçurumların başından 
atan Beseyleri, Azimeleri düşündü. Son olarak Delil ve tüm şehitleri düşündü. Hepsi bir ağızdan 
“yürüyün, yürüyün düşman üstüne, öcümüzü alın” diyorlardı. Bilal elindeki izmariti attı, 
ayağının ucuyla basarak söndürdü ve hafif bir sesle, “ay ay limin. Li Dersim’e li Koçgiri” 
türküsünü söylemeye başladı. Durdu, bu karanlık da bir türlü çökmüyordu. “Allah belasını 
versin” diye söylendi. Sinan deminden beri Bilal’i izliyordu. 

-Ne yapıyorsun sen Bilal? Daha şimdiden düşmanla hesaplaşıyorsun bakıyorum da.  
Bilal önce hafif gülümsedi, sonra hırsla, öfkeyle  
-Hele bir gidelim de o zaman gösteririm onlara hesaplaşmanın nasıl olduğunu, dedi. 
Karanlık çöküp gökyüzünde yıldızlar belirince herkes sevinçliydi. Sinan:  
-Haydin arkadaşlar gitmenin zamanı geldi. Herkes görevini biliyor. Bu görevleri eksiksiz bir 

biçimde yerine getirmeye çalışmalıyız. 
Onlar yürüdükçe, rüzgâr da hızlanıyor, meşe ağaçları yerlere eğilircesine sallanıyor, yerlere 

kadar eğilip tekrar düzeliyor, adeta saygıyla eğilip gidenleri selamlıyordu. Orman uğultular 
çıkararak, “gidin öc almaya gidin, benim de alınacak öcüm var” der gibiydi. Şehir ışıkları selama 
durmuş, karşıda duran yüce dağ “gelin ben sizi barındırırım” diyerek kollarını açmıştı. 
Kürdistan’ın her şeyi, yürüyen partizanlara “gidin öcümüz var” diyordu. Şehre nasıl 
yaklaştıklarını fark etmemişlerdi bile. Sinan işaret verdi. Tüm arkadaşlar durmuştu. 

-Evet, arkadaşlar burada belirttiğimiz plan doğrultusunda ayrılalım, hepinize başarılar. 
Herkes anında gruplar halinde dağıldı. B., M., A. üçü de kaç kez bu şehirde eylem 

gerçekleştirmişlerdi. Hepsi de aynı biçimde şehri avuçlarının içi gibi biliyorlardı. Belli bir süre 
sonra herkes yerine ulaşmıştı. Patlayacak bombanın sesini heyecanla bekliyorlardı. Tetiğe 
basmamak içen kendilerini zor tutuyorlardı, ama komutanın işaretini beklemek zorundaydılar. 
Bir anda şehrin diğer ucunda bomba sesi yükseldi. Yankılanarak sac damlarda ve camlarda 
zangırtılar yaratarak durdu. Bomba sesi, arkadaşlarla birlikte şehir halkını, taraftarları sevince 
boğdu. Halk sevinç içindeydi. Onları biliyor ve bekliyorlardı, düşmana karşı misilleme 
eylemlerinin gerçekleşeceğine olan inançları sonsuzdu. Bomba sesiyle birlikte anlamışlardı 
partizanların şehre girdiklerini. 

Adnan’ın ufak kardeşi sevinçten uçuyordu.  
-Abla… Abla müjde, Bilal abiler Delil arkadaşın intikamı için eylem yapıyorlar, deyip 

duruyordu.  
Ablasının etrafında fır dönüyor, kendisini sokağa atmak, eylem yerine gitmek için can atıyordu. 

Ama ablası buna müsaade edemezdi. Tam iki gündü Adnan da uğramamıştı eve. O da eylemde 
bulunuyordu. Eylem anını sevinçle, heyecanla beklemişti. Görevini ince ayrıntılarına kadar 
yerine getirmişti, plan için gerekli olan tüm istihbaratı toplamıştı.  

Düşman korku ve telaş içindeydi. Tir tir titriyordu, bombanın patladığı yere gitmeye cesaret 
edemiyordu. Aradan epey zaman geçmiş, olay yerine kimse gelmemişti. Oradaki arkadaşlarda 
müthiş bir heyecan başlamıştı. Çok geçmeden Sinan’ın işaret mermisi patladı ve nöbetçi 
kulübesi önündeki askeri buldu. Asker ses çıkarmadan yere yuvarlanmıştı. İşaret mermisiyle 
birlikte diğer gruplar da ateşe başlamış, bir anda üç nöbetçi saf dışı bırakılmıştı. Bilal ve Baki 
tetiğe her basışta intikam diye haykırıyorlardı. Namludan boşalan hınçları, öfkeleriydi 
“gebereceksiniz it sürüleri, gebereceksiniz, yaptıklarınızın karşılığını çok pahalı ödeyeceksiniz.” 
Izdıraptan titreyen yaşlı ana, Feride, Cemile’nin tavırları geliyordu gözlerinin önüne 
“Koymayın” diyorlardı, “zulmün intikamını yanlarına.” Yüce komutan Delil Doğan canlanınca 
gözlerinin önünde, daha bir isabetli sıkıyorlardı. Binanın pencerelerini hedef almışlardı şimdi de. 
Fakat hiç kimse karşılık vermiyordu. Düşman korkmuş sinmişti. O esnada ana kapıdan birkaç 
polis çıkmak istedi. Sinan şimşek gibi atladı: “Alçaklar yaptıklarınızı pahalıya ödeteceğiz” diye 
haykırıyor, üzerlerine yağmur gibi kurşun yağdırıyordu. Sinan’ın haykırışları caddelerde, şehrin 



üstünde yankılanıyordu, dalga dalga uzaklara ulaşıyordu. Tüm gruplardan “Kahrolsun 
Sömürgecilik”, “Deliller Ölmez” sloganları yükseldi. Bir noktada birleşerek şehir evlerinin içine 
kadar işledi. Birleşen sesler gürleşmişti. Haykırışlarda bir ordunun, bir halkın sesi vardı. Çıkan 
sesler onların duygularıydı, yankılanan onların öfkesi, küçülen ve gözlerinden giderek silinen 
düşmandı. Fareler gibi saklanacak delik arıyorlardı. Sinan’ın kurşunlarına hedef olan polislerden 
birkaçı, “vay ana yandım” bağırtılarıyla birlikte yere yuvarlandılar. Kurşun sesleri sustu ama ne 
garnizonda, ne de karakolda ses seda vardı. Ölüm sessizliği, korku ve sinme vardı sadece.  

Sinan’ın işaret mermisi geri çekilmeyi emrediyordu. Şehrin dar sokaklarında partizanların 
gürleyen seslerinden, “Kahrolsun Sömürgecilik Yaşasın Bağımsızlık!”, “Deliller Ölmez!” 
sloganları yükseliyor, şehrin üstünde bir isyan havası esiyordu. Şehrin dört bir yanında, 
sokaklarda, pencerelerde de bağıranlar vardı. Atılan sloganlar, paylaşılan duygular aynıydı. Her 
yerde aynı sevinç ve heyecan yaşanıyordu. Çünkü partizanların ayak sesleri, kurşun, bomba 
patlayışları ve haykırışları duyulmuştu.  

Gece karanlığında narin ve ahenkli ötmüştü namlular. Bir müzikti namludan çıkan, alevli bir 
müzik. Çakan alev aydınlık yaratıyor ve gecenin kör karanlığında aydınlık yarınlara doğru adeta 
yol alıyordu. Hırsla, öldüresiye çınlayan haykırışlar çok şeyler anlatıyordu. Ve kentin üstünden 
ovayı sararak dağa ulaşıyordu yankıları. Namludan çıkan sevdaydı, yüz binlerin intikam türküsü, 
körpe yavruların feryadıydı. Şehirde yükselen ses, ülkenin dört biryanında yükselen seslerin 
sadece bir parçasıydı.  

Eylemden sonra randevu yerinde buluşmuşlardı. Kayıpları yoktu, sevinçleri ise sonsuzdu. 
Çünkü eylemi başarmışlardı. Biriken kin ve öfkelerini birazcık da olsa kusmuşlardı. Uzaktan 
ahenkli ama hiç kesilmeyen sesiyle Peri Çayı’nın akışı duyuluyordu. Şehrin tam ortasından akıp 
giden suyun sesi şimdi daha bir hoş geliyordu insana. Sanki mutlu ama çok mutlu bir türkü 
tutturmuştu. Rüzgarla kucaklaşıp selamlaşan ağaçların dallarından çıkardıkları ses “yaşa yaşa” 
der gibiydi. Asi dağlar, kollarını uzatmış, bağrını açmış, “gelin işte size söz verdim bağrıma 
basacağım, koruyacağım koruyacağım diye, sözümü tutuyorum işte” diyordu. Samanyolu 
gökyüzünde sonsuz aydınlık bir yol çiziyor ve “onlar yaşamın öz suyuydular toprağa düşmeyle 
sonsuz bir gelecek yarattılar, tıpkı benim sonsuzluğum gibi” diyordu. Yaşam ve mücadele 
böyledir işte, sonsuza dek sürer gider, ama sürekli yenilerek sürekli gelişerek. Gökyüzü, dağlar, 
ormanlar, toprak, bitki, su ve hava ve tüm canlı varlıklara varana dek, sonsuzluğunda yerlerini 
buldukları gibi, zaferin kesinliğini de biliyordu onlar. Bir hoş olmuştu gönülleri, mutluluktan 
coşuyor, coşkularını yüreklerine sığdırabilecek gücü bulamıyorlardı kendilerinde. Bir kez daha 
baktılar şehre. Ve Sinan’dan bir ses yükseldi:  

-Haydi arkadaşlar gidelim. 
Bilal’ın gözleri hala şehrin üzerinde dolaşıyor, düşmanın harekete geçip geçmediğini merak 

ediyordu. Ama şehirde hareket halinde olan bir tek nokta bile yoktu.  
-Ne kadar korkak bir düşmanımız varmış baksanıza bu kadar zaman geçti, kimse cenazeleri 

kaldırmaya bile gelmedi. 
Sinan, Bilal’in söylediklerini doğruladı: 
-Bunda düşmanın ne kadar basit ve ödlek olduğu görülüyor. Ne eylemde karşı koyma 

cesaretini gösterdi, ne de eylemden sonra olay yerine geldiler. Bakalım sabaha kadar ne 
yapacaklar? Herhalde bizim yollara pusu kurduğumuzu düşünüyorlar, yoksa şimdiye dek çoktan 
harekete geçmişlerdi.>> 

Nihayet sık ormanlık arasındaki dar patika yola vurmuşlardı. Gece karanlığında ormanın içinde 
yürümeye devam ettiler. Yolculukları sabaha kadar sürecekti.  

Sonbaharın son aylarıydı. Gecenin karanlığında yıldızlar ışık saçıyor, ay yavaş yavaş 
gökyüzünde beliriyor, sabah saatleri yaklaştıkça soğuk bir rüzgâr esiyor, kurumuş meşe 
yapraklarından hışırtılar yaratarak yankılanıyordu, gökteki yıldızlar giderek seyrekleşiyordu. 
Sabahın ilk ışınları meşe dalları arasından süzülüp toprakla kucaklaştığında çoktan yerlerine 
varmışlardı. Gece boyu bir iki dakikalık dinlenme dışında ne mola vermiş, ne de konuşmuşlardı. 
Herkes sessizlik içinde yürüyor, sevinçten konuşmamak için kendisini zor tutuyordu, ahenkli bir 
tempoyla dere tepe, yokuş demeden yol alıyordu. Güneş, ışınlarını yükselttiğinde akşamın 
tersine neşeli ve hareketli bir hava etrafı sarmıştı. Güneşin mutlu bir gülümseyişi vardı, ilk 



ışınlarını sırtüstü uzanan Mazlum’a vurmuştu. Mazlum bir ara elini kaldırıp gözlerine siper etti, 
güneşe doğru baktı. Güneş gözlerini kamaştırınca gözlerini yumdu. Ve tekrar yere baktı. Bu 
sefer de yerde duran ince çubuğa uzandı, elinde ufacık parçalara ayırarak fırlatıp attı, ardından 
kalktı dolaşmak istiyordu, ama kararından vazgeçip tekrar yerine oturdu. Sinan ve diğer 
arkadaşlara doğru bakmaya başladı. Bakışlarında sevinç kıvılcımları uçuşuyor gibiydi, başını 
hafif bir gülümsemeyle sağa sola salladı, silahını dizinin üstüne koyarak aynı sevgi dolu 
bakışlarla bu sefer de silahına bakmaya başladı. O esnada Baki de bir şeylerle uğraşıyordu. 
Elindeki bıçağı dişleriyle açtı, yanında bulunan ince meşe dallarından birini kesti tekrar geçip 
yerine oturdu. Seri ve hızlı bir biçimde elindeki ağacın incecik dallarını kesti, bir yandan da 
düşünüyordu. Baki, ayağının topuğuyla yeri eşti düzelti, elindeki ince dalın her  iki ucunu 
sivrilterek birleştirdi ve yere sapladı. Bir çubukla hafif dokundu, ağaç havaya fırlayınca yüzünü 
bir zafer tebessümü kapladı. Bir çubuğa, bir arkadaşlarına baktı. Baki’nin yüzü gülüyordu. 

Baki ve Mazlum’un ruh hali, dışa yansıyan hareket ve tavırları her zamanki gibi Sinan’ın 
gözünden kaçmamıştı. Mazlum’a baktı, Baki’ye baktı, belli ki her ikisi de düşmanla savaşı 
düşünüyordu. Biri düşmanın acizliğini; silaha olan sevdasını, aydınlık günleri, diğeri ise, 
düşmanı alt etmenin yöntemlerini, bubi tuzaklarını düşünüyor, basit bir denemesini yapıyordu. 
Sinan duygularını, sevincini açığa vurarak hafifçe gülümsedi, tekrar düşüncelere daldı. 
Arkadaşlarının girişkenliği, fedakârlığı, cesareti ve her an devrimi düşünmeleri Sinan’ın içinde 
onlara karşı sonsuz bir sevgi dalgası yükseltiyordu. Sinan diğer arkadaşlarına baktı, hiçbiri 
uyumamış, herkes bir şeylerle uğraşıyor, bir şeyler bekliyordu. Sinan’ın 

-Haydi arkadaşlar biraz uyuyalım, ondan sonra kalkıp eylemi değerlendireceğiz, demesiyle 
herkes bir yere uzandı.  

Yerler kuruydu, meşe ağaçlarından dökülmüş, sonbahar yaprakları bir yorgan gibi yere 
serilmiş, yumuşak yay gibi bir yatak oluşturmuştu. İnsan o doğal yatağa uzanınca bir hoş 
oluyordu. Meşe dallarında halen dökülmemiş yapraklar vardı. Bunlar üstte birleşerek doğal bir 
çadır oluşturmuşlardı. “Evet” diye düşündü Sinan “düşman gelse de hava güçleriyle etkili 
olamaz. Bir kere cesaret edip bu sık ormana giremez, cesaret edip girse bile çatışarak kurtulma 
olanaklarımız çok büyüktür. Çünkü pusuya yatan onun gelmesini gözetleyen biziz.” Sinan da 
tüm arkadaşları gibi uzanmış yatmaya, birazcık da olsa dinlenmeye çalışıyordu ama uyuyamıyor, 
yay gibi gerilen yumuşak toprak üzerinde durmadan sağa sola dönüyordu. Neler düşünmüyor ki 
o anda; geçmiş anıları, devrimci mücadeleyi ve geleceği canlandırıyordu kafasında. Sonra 
gözlerini hafif araladı, etrafına bakındı. Sessizce konuşan iki arkadaş dışında kimseden ses 
çıkmıyordu. “eminim ki onlar da benim gibi uyumamış, düşünüyorlardır.” dedi. Nöbetçi 
arkadaşa baktı, meşe ağaçları arasında yavaş adımlarla dolaşıyordu. Sinan her ihtimale karşı 
seslenmeden edemedi:  

-Eğer bir şey olursa önce beni kaldır, nöbeti dikkatli tutmak gerekir, unutma diğer arkadaşlara 
da söylersin, dedi. 

Ancak nöbetçiden “olur” yanıtı aldıktan sonra doğrulduğu yere uzandı ve gözlerini yumdu.  
Güneş ışınları su üstünde ayna gibi parıltılar oluşturarak, gökkuşağına benzer renkli bir 

görünüm yaratıyordu. Şahin kuşu kanat çırparak dans ediyordu havada. Sonra tekrar hızla sağa 
sola ileriye geriye kayıyor, tekrar yerinde durarak havada oynuyor, yerde av arıyordu. O gökte 
oynayınca kuşlardan ses seda kesiliyor, kendilerini dalların arasına gizliyorlardı. Gökyüzünde 
oynaşan şahin kurşun hızıyla dala konan serçe kuşuna saldırdı. Havayı yararak vuu diye ses 
çıkarınca nöbetçi hızla o yöne baktı. Ufacık serçe kuşu daldan yere sıçradı ve ağacın kökleri 
arasında saklandı. Şahin avını yakalayamamanın verdiği kızgınlıkla kanat çırparak yeniden 
yükseldi. Ağaçlar serçe kuşunu bağrına basarak kurtarmışlardı şahinden. Kuşların sesi de 
kesilmişti, ama şahin kaybolunca yeniden ötmeye başladılar. Ormanda bir şenlik başlamış 
gibiydi. Havada nefis bir koku vardı. Nöbetçi yeni bir ses daha duydu, sesin geldiği yöne doğru 
baktı, bir tavşan narin narin zıplaya hoplaya kendisine doğru geliyordu. Ara sıra duruyor, yerde 
bulduğu birşeyleri ayakları arasına alıp sevimli sevimli dişliyor, sağına soluna bakıyor, tekrar 
zıplayarak ilerlemeye devam ediyordu. Doğayı renklerinden bu sevimli yaratık minnacık bir 
bebeğin emziğiyle oynaması gibi ön ayakları arasına aldığı yiyecekle oynayıp emmeye 
çalışırken yanı başında bir partizan gurubun konakladığının farkında bile değildi. Nöbetçi 



tavşanı seyrederken gülümsüyordu “kendisini ne kadar özgür hissediyor, ama diğer yandan 
tehlikelere karşı nasıl uyanık davranıyor. Aklına akşamki eylemden sonra dikkatli ve temkinlice 
yaptıkları yürüyüş geldi. Bilinçli inançlı bir dava uğruna arkadaşlarının cesaretle yürümeleri, 
direngenlikleri diğer arkadaşları gibi onu da sevindiriyordu. Güçlünün zayıfa üstünlüğü yasası 
doğada bile gözlemleniyordu. O ufacık serçe zayıflığını kaçıp saklamayla göstermiş tavşan da 
aynı yolu deneyerek saklanmamış ama kaçarak gözden kaybolmuştu. Böylece kendilerini 
ölümden korumuş kurtarmışlardı. Yalnız hayvanlar aleminde insanlar alemindekinin tam tersi 
olan şöyle bir durum vardı. Güçlüler hep güçlü, güçsüzler hep güçsüz kalıyordu. Ama insan 
yaşamında, sınıflar savaşımında böyle değildi. Bir zamanın güçlüleri zayıflıyor yeniliyor, 
güçsüzleri güçlü haline geliyor, İnsan bilinci, direngenliği sınıf savaşımlarında konumlarına göre 
değişiyordu. O anda önemli olan güçlü gibi görünen ama özünde gittikçe çürüyen değil önemli 
olan o anda güçsüz gibi görünse de gelişen güçlenen yeniyi temsil edenlerdir. Gelişmenin 
yönünü de bunlar temsil eder. Düşmanın durumunu düşündü, “alçaklar nasıl fare gibi saklanıp 
çıkmadılar. Bir tek kurşun bile sıkma cesaretini gösteremediler.” Buradaki durumu serçe kuşu ve 
tavşana benzetti. Evet, düşman da şu anda belki güçlü gibi görünüyordu, ama devrimci 
savaşçılar güçlüyü ve yeniyi temsil edenler üzerine yürüyünce nasıl da pusmuştu... Nöbetçi 
gözünü uzaktan geçen yola dikti. Hayır, yolda gidip gelen araba yoktu. Çevrede olağan yaşam 
sürüp gidiyordu. Nöbetçi biraz daha dolaştıktan sonra uykusunun geldiğini fark etti. Bir arkadaşı 
uyandırıp yatmak amacıyla nöbet yerinden geldi. Yanlarına çok yavaş yavaş yaklaşmasına 
rağmen Baki her zamanki hassas uykusundan uyanmıştı bile, Gözlerini açtı: 

-Ne oldu Fikret, ne var? 
-Bir şey yok. Sadece uykum geldi, birinizi kaldırayım dedim. 
-İyi gel benim yerime yat, ben zaten nöbeti devralmak için kalkacaktım. 
Baki doğruldu oturduğu yerden vücudunun sağa sola dönderdi. Üzerindeki uyuşukluğu atmak 

istiyordu. 
-Baksana Baki, hayret ediyorum, düşman köylere bile çıkmadı. Düşmanımızın korkak 

olduğunu biliyordum, ama bu kadarını tahmin etmezdim. 
-Düşman da şaşırdı. Nereye çıkacak, hangi yöne gideceğini bilmiyor ki. Tam ininde darbeyi 

yedi. Şimdi çılgına dönmüştür. Gece karanlığında gerillalar vurup kaçtı, nereye gittikleri belli 
değil. Yeri yurdu belli olmayan bir güçle nasıl savaşsın? Karşısındaki güç görünmüyor ama 
sürekli vuruyor. Gerilla savaşı böyledir işte, düşmanı çılgına çevirir. Düşman sürekli panik 
içerisinde ne yapacağını şaşırır. Ama gerillalar öyle değil, biz düşmanın yerini yurdunu 
biliyoruz. İstediğimiz yerde saldırır, istediğimiz yerde geri çekiliriz. Onun için düşman gerilla 
savaşıyla baş edemiyor. 

Fikret, Baki’nin anlattıklarını başını sallayarak onayladı. Baki’nin alçakgönüllü eğitici tavırları 
Fikret üzerinde de her zaman için derin bir iz bırakmıştı. Böyle değerli insanlarla omuz omuza 
savaşmak kadar yüce bir şey düşünemiyordu. Fikret Baki yerinden kalktı, çevik bir hareketle 
silahını aldı ve nöbet yerine doğru emin adımlarla yürümeye başladı. Fikret Baki’nin kalktığı 
yere uzanmıştı. Güneşin okşayıcı sıcaklığı, yaprakların yumuşaklığı yorgunluk ve uykusuzluk 
Fikret’in çabucak uykuya dalmasını sağlamıştı. 

Baki, dürbünü aldı ve çevresine bakındı, uzakta nehrin kenarında duran tek tük insanlar gözüne 
ilişti. Balıkçılar balık avlıyorlardı. Onlar da havanın güzelliğinden yararlanarak balık tutmaya 
gelmiş nehir kenarında yer yer kümelenmişlerdi. Uzaktan görünen köyün civarında günün 
hareketliliği en hızlı temposuyla devam ediyordu. Etrafa dağılan keçi sürüleri çift süren çiftçiler 
sağa sola koşuşturan çocuklar köyde hüküm süren olağan yaşama renk katıyordu. Baki 
dürbününü biraz sağa çevirdiğinde daha yeni tarlasına gelmiş bir çiftçi ilişti gözüne. Adam 
tarlada dikili olan karasabanı her iki öküze bağlıyordu. Çarçabuk bağlayıp tarlanın geri kalan 
kısmında çift sürmeye başladı. Oldukça hızlı gidip geliyordu. Tarlanın bir başına gidiyor tekrar 
dönüp geliyor pulluğu topraktan kaldırarak temizliyor, tekrar çift sürüyordu. Sol eliyle 
karasabanın kuyruğundan tutmuş bastırıyor, sağ eliyle ucunda çivi olan sopayla öküzleri 
dürtüyordu. İkide bir “ho bavemin hoo” diyerek öküzlere sesleniyor, geç kalmışlığın, yaşamın 
acı intikamını topraktan alıyordu adeta. Hırsla karasabanın kuyruğuna yapışırken belli ki 
geleceğini karakışı ve kendisinin eline bakan onlarca nüfusu düşünüyordu. Hiç nefes aldığı da 



yoktu, sanki koca tarlayı bir anda bitirmek istiyor gibiydi. Çok geçmeden yanık ve dertli bir ıslık 
sesi yükseldi çiftçiden. Tarladan dağa taaa Baki’nin yanına kadar ulaşmıştı bu ses. Ardından bir 
türkü, Kürtçe bir türkü söylemeye başlamıştı: “Lo lo bırano” diye dur durak nedir bilmiyordu. 
Toprağın sinesini yararak hıncını almak istiyordu. “hıncımız var sana kara toprak” der gibiydi. O 
kadar büyük bir hızla sürmüştü ki kendisinden önce gelen çiftçilerin sürdüğünden daha büyük 
bir bölümü arkasında bırakmıştı. Doğrusu girişkenliğinin çalışkanlığının karşılığını ‘hakkıyla’ 
almıştı kara topraktan. Yolda biri kız biri erkek iki köylü çocuğu kır çiçekleri ve yemyeşil bir 
doğayı süsleyerek geliyorlardı. Baki, yaşça ufak olduklarını dürbünle bakmazsa fark 
edemeyecek, büyük insanlar sanacaktı. Ama taşıdıkları yiyecek paketleri yürümelerine engel 
olmuyordu hiç. Tarlaya babalarının yanına gelince eşyaları bırakıp oturdular. Baba da 
çocuklarının geldiğini görünce öküzleri durdurarak onların yanına geçip oturdu. Getirdikleri 
bohçayı açarak içindeki yiyecekleri tek tek toprağa serdikleri bezin üstüne bıraktı. Ve birlikte 
yemeye başladılar. Çiftçi çok susamış olacak ki dönüp sağında duran testiyi aldı. Tüm suyu 
içecekmiş gibi testiyi kafasına dikti, uzun uzun içtikten sonra tekrar yanına koydu. Demek insan 
en çok muhtaç olduğu şeye saldırır, onu elde etmek ister. Soğukta ateşe, aç iken yemeğe, susuz 
iken suya, yorgun iken dinlenmeye, sıcak günde gölgeye ihtiyaç duyar. Su, hava ve yemeksiz 
nasıl yaşayamazsa insan kölece bir yaşama da’ yaşam denilemez. “Hiçbir şey bağımsızlık ve 
özgürlükten daha değerli olamaz” sözleri aklında şimşek gibi çaktı Baki’nin. Evet diyordu, onun 
için bu halk bağımsızlık ve özgürlük uğruna en değerli şeylerini veriyor. İnsanın canından daha 
değerli bir şeyi olabilir mi? Ama insanlar canlarını da bağımsızlık özgürlük uğruna veriyorlar. 
Dürbüne daa uzaklara baktı, orada da aynı uğraş çaba ve didinme vardı. Tek düze yaşamın 
tekdüze uğraşlarının bir parçasıydı olanlar. Her tarla tekrarlanırdı aynı şeyler. Yaşamları köy 
sokaklarıyla evleri, tarla ile dağlar arasında bin bir zorluğu katlanarak didinmeyle geçip giderdi. 
Acının ızdırabın dert ve kaderin, yaşamın en zorlusuna katlanmak zorunda bırakılmışlardı. Ve 
daha düne kadar şu çift süren çiftçi, şu koyun güden çoban, şu yaşlı ana, şu ufacık dağ çiçekleri 
erkek ve kız çocuklar ve yaşamlarının en genç, en taze yaşlarındaki genç Kürdistan insanı ne 
biliyordu ki bu ızdıraplı yaşam ve ortaçağ düşüncelerinden başka. Ama şimdi nasıl da 
çağırıyorlar her yerde kara sapana yapışırken bile mücadeleyi duyuyor, onunla birlikte yeni bir 
yaşam, yeni bir dünya yeni bir insan türü tanıyorlardı. Baki dürbününü gözlerinden indirdi 
arkadaşlardan taraf bakındı, hepsi mışıl mışıl uyuyorlardı. 

Güneşin sıcaklığı doğadaki tüm canlıları hareketlendirmiş canlı bir ortam yaratmıştı. Bir 
kaplumbağanın ayak sesleri ağır ağır yaklaşan biri varmış gibi izlenim yaratarak Baki’nin hızla o 
tarafa dönmesine yol açtı. Bir kaplumbağanın hantal hantal yol aldığını görünce kendi kendine 
güldü ve “herhalde diğer arkadaşları da yanıltan yaratık bu olmalı” diye düşündü. Kaplumbağa 
ağaçların arasında kaybolunca Baki de nöbet yerini değiştirmiş çevreyi kontrol ediyor, bir 
yandan şehri düşünüyordu. “Acaba şimdi şehirde ne oluyor, ne olabilir ki? Olsa olsa halka baskı 
ve devrimcilerin yeni saldırılarından dolayı korku ve panik olabilir. Başka ne olabilir ki?” Baki 
derin düşüncelere dalmıştı ki uzaktan bir araba sesi duyuldu. Aceleyle dürbünü gözlerine 
yanaştırdı. Yola baktı hayır gelen bir askeri araba değildi. Şehirden gelip köye giden bir sivil 
arabaydı. Fakat bu saate kadar arabalar şehirden köye çoktan gelmiş olmalıydı, acaba ne 
olabilirdi? Başka köylerden insanların arabayla bu köye gelmeleri ihtimali zayıftı. Şehirden ise 
akşamüstü arabalar geliyordu. O zaman ne olabilir, ya birisinin köyde acil işi çıktı özel araba 
tutup geldi, ya da Almanya’dan izine gelen işçiler olabilir. Kim bilir belki de polistir. Köye giren 
araba bir evin önüne yanaştı içinden kadınlı erkekli çocuklu insanlar indi. Evet, Bakinin tahmini 
doğruydu. Almanya’dan izine gelen işçi aileleriydi. Şüphesi yarı yarıya inmişti. Biraz sonra da 
evden kadın ve erkeklerden oluşan bir topluluk koşarcasına yola arabanın yanına indi. Yeni 
gelenlerle evden çıkanlar hararetle birbirlerini kucaklamaya başladılar. Bir şenlik mutlu bir 
buluşma anı başlıyordu. Uzun süre çekilen bir hasretin, ayrılığın acısını o bir anlık 
kucaklaşmayla gidermek istercesine sarılmışlardı birbirlerine. Ama fazla sürmeyecekti bu 
birleşme, sevinç ve mutluluk. Çok geçmeden yeniden başlayacaktı sıla hasreti, ayrılık. Yeniden 
yaban ellere gidecekti gelenler. “Beş metelik” karşılığında en zorlu işlerde çalışacak, hakaretlere 
katlanacak, günlük yaşamın acı pençesinde kıvranacaklardı. Giderken geride bırakacakları acının 
pençesinde kıvranacaklardı. Giderken geride kalanların gözyaşları olacaktı. 



Yol üzerindeki hararetli kucaklaşma ve öpüşmeler son bulmuştu. Gelenlerin bavulları arabadan 
indirildi, yokuşa doğru çıkmaya başladılar. Bir durup bir gidiyor, her halleriyle konuştuklarını 
yansıtıyorlardı. Beş on dakikalık yolu tam yarım saatte ancak alabilmişlerdi. Onlar eve yetişir 
yetişmez sokak aralarında, evlerin kapılarında çoluk çocuk, kadın ve erkekler belirdi. Hepsi de 
yeni gelenlerin bulunduğu eve doğru gidiyorlardı. Biraz öne sessiz sedasız olan köy yeri 
birdenbire şenlenmiş yoğun bir trafik başlamıştı. Anlaşılan yine en çok sevinen çocuklardı. 
Sokaklardan Almancıların geldiği eve doğru koşuşuyorlardı. Ömürlerinde şehir yüzü görmemiş 
bu üstleri başları yırtık pırtık sömürgeci talanın, yoksulluğun kurbanı sevecen yumurcakları 
koşuşturan şey, Almanya’dan gelenleri görme isteği değildi elbette. Onları ne ilgilendirsindi ki 
bu? Onları koşuşturan tek şey bir an önce yetişip dağıtılan şekerlerden, elmalardan bir tane elde 
etmekti. İçlerinde şu Almancıların çocuklarını merak edenlerde yok değildi hani. Acaba nasıl 
insanlardır diye düşünenleri de vardı. Ama onları esas ilgilendiren şey bayramdan bayrama ya da 
babalarının ara sıra şehirden getirdiği o tatlı şekerlerdi. Onların dünyası benzemezdi hiç, 
şehirlilik ve köydeki zorluklarla örülü dünyaları, bambaşkaydı. Onlar çocukluklarını bile 
yaşayamıyorlardı. Hepsi de gelen Almancıların çocuklarının düzgün giyinişine ve onlara üstten 
bakmalarına içerliyor, kendilerinin de öyle elbiselerinin olması için yanıp tutuşuyorlardı. Ama 
yoksulluk çoğunlukla çilekeş analarının üst üstte vurduğu yamalı elbiseleri giymelerini zorunlu 
kılıyordu. Baki’nin aklına kendi çocukluğu geldi. Kendi çocukluğu da tüm yoksul 
çocuklarınkinden pek farklı değildi. O da onlar gibi şehirden Almanya’dan birileri geldi mi 
hemen koşuyor bir şeker vermeleri için saatlerce bekliyor, vermedikleri zaman içinden küfrettiği 
bile oluyordu. Çocukluğunda o da, şimdi koşuşturan çocukların dünyasını yaşamıştı. İyi 
hatırlıyordu bir gün kendilerine boy gösterisi yapan bir Almancının çocuğu ve yanındaki 
arkadaşının üstlerini başlarını çamura bulamış alay etmişlerdi. Baki çocukken ne kadar yoksul ve 
sefil bir yaşam sürdürdüğünü anımsadı. Ama o zaman hiçbir şeyin anlamını bilmiyordu. 
Toplumdaki eşitsizliği, zenginlik ve yoksulluğu kendi perişan yaşamlarını kaderin cilvesine 
bağlıyordu. Ama o zamandan bile baskıya zulme karşı nefret duyuyor, onlara karşı koymak için 
yanıp tutuşuyordu. Yaşamında hep yoksuldan halktan yana tavır takınan kahramanlara karşı 
sempati duymuştu. Çünkü yaşamı ona öyle öğretmişti. Bu yaşam büyüdüğünde onu Delillerle, 
Mazlumlarla tanıştırmış ezilen ve sömürülen yoksullar için bir sınıf savaşımına itmişti. 

Baki gülümsedi: “Hey sizi sevecen yumurcaklar, şimdilik koşun bakalım Almanya’dan 
gelenlerin yanına. Ama bir gün gelecek büyüyecek sizler de bizler gibi her şeyi öğrenip 
savaşacaksınız. Önderimiz PKK yaşayacak ve sizleri mücadeleye çekecektir. Bu mücadelenin 
kuralları da böyledir işte. Kahramanlar düşer toprağa, kahramanlar doğar yeniden ve mücadele 
böylece devam eder. Bizler belki bağımsızlık ve özgürlüğü göremeyiz ama sizler göreceksiniz 
görmelisiniz. Çocuklar özgür büyümeli çocuklar.” Baki hızlı hızlı gidip geliyor, farkına 
varmadan düşüncelerini sesli bir biçimde kelimelerle ifade ediyordu. O esnada uyanmış 
kendisini seyretmekte olan Fikret’i fark etmemişti bile. 

-Kendi kendine ne konuşuyorsun Baki? 
-Eh. Ne yapalım kimse olmayınca ben de kendi kendimle konuştum. Biraz önce Almanya’dan 

köye gelenler oldu. Bir görmeliydin, çocuklar onların girdiği eve doğru öyle bir koşuyorlardı ki, 
gören düğün var sanırdı. 

Fikret gülümsedi, Baki’yi konuşturan manzaranın ne olduğunu hemen anlamıştı. 
-Fukaralar ne yapsın ayda yılda zor bela bir şeker buluyorlar. Mutlaka yine şeker almak için 

koşmuşlardır. Ha... Baki, herhalde sen de çocukluğunda öyle koşmuşsun, onlar sana 
çocukluğunu hatırlattı öyle mi? 

-Öyle. Öyle ama kimin çocukluğu öyle geçmemiş ki? Kürdistan’da istisnalar dışında çocuklar 
hep böyle büyür. Bence öyle büyüdüğümüz için biraz da şanslıyız. Bizi erkenden devrimci 
mücadeleye iten o yaşam koşulları değil midir? 

-Haklısın. Öyledir tabii. Bu çocukların hepsinin geleceği şimdiden belli. Yoksulluk ve sefalet 
içinde büyüyen insan, bir yaşamın bir halkın öcünü anlamamazlık eder mi? 

Baki ve Fikret, ikisi de susmuşlardı. Biraz ön konuştukları şey kendi yaşamlarının bir 
parçasıydı. Bir zamanlar onlar da aynı çocukluğu yaşamışlardı. Ve şimdi savaşımları böylesi bir 



yaşamı çocuklara bile reva gören sömürgeciliği Kürdistan’ın ve Kürt halkının yaşamından silip 
atmak içindi. Baki saatine baktı, vakit epey ilerlemişti. 

-Arkadaşları uyandıralım mı, ne dersin geç oldu.- 
-Kaldıralım tabi. Eylemin değerlendirmesi için toplantı yapmamız gerekecek.- 
Mavi gökyüzü bir atlas gibi uçsuz bucaksız duruyor, karşıda görünen ufuk çizgileri üzerine 

oturmuş gibi bir görünüm arz ediyordu. Baki yavaşça Sinan’a yaklaştı: 
-Sinan... Sinan geç oldu kalkmayacak mısınız? 
Sinan gözlerini hafif aralayıp Baki’ye baktı, dönüp bir çevresine göz gezdirdi arkadaşların 

hepsi derin bir uykuya dalmış mışıl mışıl uyuyorlardı. Sinan yay gibi ayağa fırladı üzerindeki 
hantallığı atmak için birkaç hareket yaptı. Ellerini ceplerine koyarak ağır ağır ileri geri tur 
atmaya başladı. Baki’nin hizasına gelince durdu: 

-Bugün nereye gidelim 
Baki biraz düşündü: 
-Aşağıya düz köylerine inelim. Orada bir şey olmaz 
-Bence de en uygun yer oralar. Tabi öyle yaparız. 
-Yalnız arkadaşları kaldırıp, değerlendirme toplantısına başlamayalım mı? 
-Yok, biraz daha yatsınlar, baksana ne kadar derin bir uykuya dalmışlar. Bu arada biz de bir 

çay yapalım. 
Baki hala elinde durmakta olan dürbünü indirdi. İkisi birlikte odun topladılar. Sonra her zaman 

yaptıkları gibi ince ve kara dalları çapraz biçimde birbirine çatıp ateşi yaktılar. Közler oluştuktan 
sonra suyun kaynaması fazla uzun bir süre almamıştı. Çayı demledikten sonra arkadaşlarını 
kaldırdılar. Doğanın hoş kokulu ortamında yemeklerini iştahla yedikten sonra akşamki eylemin 
yarattığı sevinçle toplantıya başladılar. İlk sözü alan Bilal olmuştu. Bilal önce önündeki kağıda 
bakarak konuştu. Konuşması giderek canlandı. Düşünerek, objektif  ortaya koyuyordu 
meseleleri. 

-Bence biz eylemi planlarken biraz eksik planladık. Önce bomba patlatıp düşmanın gelmesini, 
pusuya düşmesini bekledik. Oysa şunu düşünmeliydik: Düşman her an bizden bir saldırı 
bekliyordu. Böyle bir durumda gelmeyeceğini hesaba katmalıydık. Ardından düşman 
gelmeyince gücümüzün bir kesimini oradan alıp diğer noktaya göndermek zorunda kaldık. Daha 
başlangıçta karakol ve garnizona göre bir eylem planı oluşturmalıydık. Böyle yapsaydık daha 
etkili bir sonuç alabilirdik. Bir de şu var, biz bu kadar büyük bir hedefe saldıracağımıza daha 
ufak çaplı bir hedefe, örneğin kırsal kesimdeki karakollardan birine saldırsaydık hem bu 
gücümüzle karakolu imha edebilirdik, hem de silah elde edebilirdik. Fakat başlangıçta bunu 
düşünemedik. Bir de eylemde Fikret arkadaşın takındığı tavır var. Eylem yerinde heyecan ve 
paniğe kapılmak doğru değildir. 

Gruptaki tüm arkadaşlar Bilal’in belirlemelerine yakın eleştiri ve görüşlerini belirledikten sonra 
Sinan konuşmuş, bazı noktaları izah ederek bazılarını da reddetmişti. Sinan, Bilal’in belirttiği 
son husus, eylemde panik ve heyecana kapılmamak gerektiği üzerine uzun uzun konuştuktan 
sonra öyle bir tutum sergileyen Fikret’i sert bir şekilde eleştirerek toplantıyı sonuçlandırmıştı. 

Toplantı bittiğinde zaman epey ilerlemişti. Baki dürbünü aldı, yerinden kalkarak çevreyi 
kontrol etmeye gitti. Peri Çayı’nın kıyısında ince bir duman tütüyordu. Dumanın başında 
kümelenmiş insanlar vardı. Baki, “ya üşümüşler veya balık pişiriyorlar” diye düşündü. Tekrar 
dönüp arkadaşlarının yanına geldi. Kurumuş yapraklar üzerinde bir insanın ayak seslerine benzer 
sesler yükselince herkes birden sesin geldiği yöne doğru dönüp baktı. Baki güldü, ne de olsa 
nöbeti boyunca deneyim sahibi olmuştu. 

-Bu kertenkelelerle, kaplumbağalar adamı amma da yanıltıyorlar. Özellikle yapraklar 
dökülmeye başladığından beri bir solucan bile ne kadar ses çıkarıyor.  

Baki nöbeti esnasında yanından gelip geçen kaplumbağanın marifetini anlatınca Sinan güldü. 
Belli ki daha önce kendisinin de başına gelmişti.  

-Anlatmandan belli ki, küçücük kaplumbağa seni bayağı korkutmuş. 
Baki sesini çıkarmadan kafasını onaylar mahiyette salladı ve güldü. 
Bilal’in doğadaki canlı yaratıklar içerisinde özellikle dikkat çekici ve ilginç bulduğu 

hayvanlardan biri de kaplumbağaydı. 



-Şu kaplumbağalar biraz gerillalara mı benziyorlar ne? Onlar da bizim gibi evlerini sırtlarında 
taşıyorlar, istedikleri yerde durup yatıyorlar. 

Baki,  
-Amma da yaptın ha... Bilal, şu hantal yaratığı gerillaya benzetmeseydin olmayacaktı yani, dedi 

ve ardından ekledi:  
-Herhalde sen biraz kaplumbağaya özendin. Bir yönüyle gerillaya benziyor tabii. Gerilla da 

evini sırtında taşıyor nerede sabah orada akşam diyor, tekrar gece hareket ediyor. Yalnız 
kaplumbağa çok hantaldır. O yönüyle gerilla biraz çekirgeye benzer. 

-Ama yine de adamı korkutuyor değil mi? Grupta bir kahkaha tufanı kopmuştu adeta. Bilal 
tekrar konuştu: 

-Biz de daha tam gerilla olmadık. Hani bizde nerede sabah orada akşam yok. Gündüz bile 
köylerde evlerde kalıyoruz. 

Sinan, Bilal’in son söylediklerini kafasını sallayarak onayladı:  
-Şimdilik öyle tabii, dedi.  
Sohbetleri bitmiş, ortalığı derin bir sessizlik kaplamıştı. Herkes bir şeyler düşünüyor, bir 

şeylerle meşgul olmaya çalışıyordu. Bilal hızla yerinden kalktı Fikret’in elini tuttu, ayağa 
kaldırdı:  

-Haydi Fikret kalk da şöyle bir govend tutalım, dedi.   
Fikret kalktı, ardından diğer arkadaşlar da sevinçle kalktılar. Baki yine dürbünü alarak nöbete 

çıkmıştı. Bir şenlik başlamıştı ormanda. Bir türkü yükseliyordu yankılanarak. Yüzyıllık birikimi 
olan bir halk türküsüydü çınlayan. Ve onlar savaşlarında, sevinç ve umutlarında yaşayan 
şehitlerle yaşatıyorlardı halkın tertemiz geleneklerini. Çok geçmeden “Cane cane cane were 
meydane, dıle mın pır xweşe bı ve dilane” türküsü yükseliyordu koro halinde. Orada bir tek ses 
vardı, derinden yankılanarak gelen bir tek ses, olumsuza zorluğa düşmana meydan okuyan, 
mücadeleye çağıran bir tek ses... Evet, bu Delil’in sesiydi, “ben ölmedim yaşıyorum, yalan 
söylüyor cellatlar” diye sesleniyordu. “İşte bakın sizinle birlikteyim, anılarla türkülerle 
duygularla sizinleyim.” Sinan duygulanmıştı. Onun sesini duyuyordu. “Evet, yoldaş sen ölmedin 
yaşıyorsun, işte aramızda türkülerin çınlıyor, insanlık yok edilemez ki, hayat durdurulamaz ki,” 
Sinan yerinden kalktı, o da halaya katıldı. O ölmedi yaşıyor, ne ilk şehit oldu ne de son şehit 
türkülerini söylemeye başladı. Ahenkli bir tempoyla, tek bir ağızdan çıkan bir ses vardı orada, 
susmayacak bitmeyecek bir sesti bu. Baki de katılmıştı onlara, mırıldanarak gözlerini ta uzaklara 
dikmiş, bir şeyler arıyormuş gibi bekliyordu. Ya da uzatan gelecek olan birilerini gözetliyordu. 
Gökyüzünde gülümseyen aydınlık güneş de katılmıştı onlara ve adeta “onlar mutlu gittiler, 
ölüme benden daha mutlu” der gibiydi. Sinan, Bilal, Adnan, Fikret ve diğerlerinin sesleri 
alçalmıyordu bir türlü. Bilal’in bir çınar ağacını andıran deve gövdesiyle sallanışı, Fikret’in ise 
boynunu kıvıra kıvıra oynayışı folklora bir başka renk katıyordu. Birbirine sıkı sıkı kenetlenen 
ellerle oluşan halay ekibi rüzgârda sallanan yetişmiş buğday başaklarının hafif esintiyle, yerinde 
dans edip duran narin çiçekleri andırıyordu. Türküleri bitince halay durdu. Oynamaktan 
vücutları terlemiş şakaklarından, alınlarından aşağıya doğru terler akıyordu. Uzun boylu etine 
dolgun esmer yüzlü Bilal’in alnından siyah iri gözlerine doğru ter damlacıkları süzülüyordu. 
Mendilin çıkardı, iri gözlerine, alnına, şakaklarına götürüp terleri sildi. Sinan’a baktı, dönüp 
Adnan’a baktı. Ufak zayıf vücutlu beyaz tenli kıvır kıvır saçlı Sinan, hiç mi hiç terlememişti. Ya 
Adnan, orta boyu atletik vücudu, zeytin gibi siyah gözleriyle karşıda oturmuş ama terlememişti. 
Bilal güldü: 

-Niye böyle oluyor peki? Siz de bizim kadar oynadınız ama sizin yerinize de biz terledik. Şu 
halimize bak bizler taş taşıyanları, sizler de oturup seyreden kâhyaları andırıyorsunuz. Eh biraz 
da öyle olur tabii. Toprağa dökülen alın terini ancak döken bilir dökmeyenler ne bilsin. 

Bilal her zamanki sevecen ve mizahçı tavırlarıyla yine güldürmüştü arkadaşları. Sinan bir 
yandan gülümsüyor bir yandan da yan gözle Bilal’i süzüyordu. Duruşu çelik gibi sert ve kararlı, 
davaya en içten duygularla bağlı, arkadaşlarına karşı hoş görülü, sevgi saygı dolu bir insan 
görüyordu karşısında. Onu arkadaşlar arasında, halk arasında bu kadar sevilen sayılan bir 
duruma getiren de bu özellikleri değil miydi? Bilal’in üstün özellikleri sadece bunlar mıydı? 
Hayır, cesaret, fedakârlık, alçak gönüllülük, her şeyiyle partiye bağlılık ve daha yığınca 



özelliklerini görüyordu. Sinan içinden, kendisine örnek alıyordu Bilal’i. “Evet” diyordu 
Bilal’den öğrenilecek çok şey var. O kesinlikle devrimin en zor anında en çetin koşullarda 
sonuna kadar yürür. Onu tek bir şey ayırabilir mücadeleden o da fiziki olarak ölümdür. Şuna 
kesinlikle inanıyorum ki, o zindanda da sonuna kadar direnir. Sinan bir an dönüp nöbette duran 
Baki’ye baktı. Baki ve Bilal sahip oldukları özelliklerle birbirlerine ne kadar çok benziyorlardı. 
Belki de onları ayıran tek nokta Baki’nin Bilal’e nazaran biraz daha durgun oluşuydu. Baki’deki 
sonsuz hoşgörü olaylar karşısındaki serinkanlılığı ve grup içerisinde her zaman birleştirici eğitici 
bir rol oynaması onu grupta öne çıkaran özelliklerdir. Sinan olanlar karşısında sinirlerine hâkim 
olmadığı anları düşündü, bu arkadaşların özellikleri yanında ne kadar da geri bir durumdu. 
“Grup içerisinde sorumlu v komutan da olabilirim ama onlar bu özellikleriyle çok öne çıkıyor ve 
hepimize örnek oluyorlar. Ben de en az Baki kadar hoşgörülü olmaya ve sinirlenmemeye 
çalışmalıyım. Ama çoğu zaman öfkeli ve kırıcı oluyorum.” Sinan bunları düşündükçe onlara 
karşı saygı ve sevgisi daha da büyüyor ve onların şahsında bir gelecek canlandırıyordu 
kafasında. Yeni bir insan en erdemli değerleri şahsında somutlaştırmış bir insan görüyordu. Ve 
böylesine yüzlerce binlerce insan yaratmış bir parti zaferi garantilemiştir diyordu. Sinan bu 
düşüncelerle dalıp gitmiş zamanın nasıl geçtiğini anlayamamıştı bile. 

Güneş kızgın ve yuvarlak bir kor halinde karşı tepelerin arkasında ha battım ha batacağım der 
gibiydi. Doğada sabahın ve öğlen saatlerinin açıklığı yoktu artık. Baki ara sıra gözünün hizasına 
getirdiği dürbünüyle çevreyi ve aşağıları gözetlemeye devam ediyordu. Çiftçiler çift sürmeyi 
bırakmış, derenin yanı başındaki balıkçılar köyün yolunu tutmuşlardı bile. Çok geçmeden güneş 
tepelerin arkasında batıp yerini akşamüstünün alacalı karanlığına bıraktı. Günün yorgunluğunu 
gidermek için köy yolunu tutan çiftçiler köye yetişir yetişmez öfkeli bağırtılar, kerpiçten 
yapılmış toprak damlı duvarlar arasında yankılanacak, tarlada öküze vurmayla hafiflettikleri 
kızgınlık ve bezginliklerini bu sefer de kadınlardan çıkarmaya çalışacaklardı. Bu kerpiçten 
küçücük evlerin içinde yaşam genellikle böyle sürer giderdi. Erkekler tüm hınçlarını sabahtan 
akşama kadar koşturup duran, emdikleri süt burunlarından gelecek kadar yorulan, ezik yoksul 
işkenceci yaşamın pençesinde kıvranan kadınlardan çıkarırlardı. Çoğunluğunun yaşamı dört 
duvar arasında ortaçağdan kalma gelenekler ortasında geçen ama Kürt milli değerlerinin en çok 
yaşatıcıları olan bu insanlar bir de tarladan yorgun dönen erkeklerin dayağına maruz 
kalıyorlardı. Öldüresiye dövüldükleri anlar da olmuyor değildi hani. Daha düne kadar da neyi 
niçin yaşadıklarını tüm bunların sorumlularının kim olduğunu bile bilmiyorlardı. Ama şimdi 
değişen çok şey oldu. Artık aile sorunlarını dertlerini ızdıraplarını devrimcilere açıyorlar ve 
onlardan çözüm istiyorlardı. Baki daldığı düşüncelerden sıyrıldı, aşağılara bakmaktan 
vazgeçerek dürbününü çaprazlama boynuna astı. Artık akşam olmuştu, kalkıp Sinan’ın yanına 
gitti. O da deminden beri derinden bir şeyler düşünüyordu. Yanına iyice yanaştı, fakat Sinan’ın 
daldığı derin düşüncelerden sıyrılmaya pek niyeti yok gibiydi. Baki bunu görünce seslendi: 

-Sinan... Sinan... 
-Ha ne oldu bir şey mi söyledin? 
-Çiftçiler, çobanlar herkes köye indi, biz de kalkmayalım mı?  
Baki sorusunun ardından biraz durdu gülümsedi.  
-Köye inmesine indiler ama yorgun argın her an yığılacakmış gibi bir halleri vardı. Şimdi eve 

yetişmişlerse vay kadınların haline tüm hınçlarını yorgunluklarını onlardan çıkaracaklar, dedi.  
Başını kınar mahiyette salladı, durup Sinan’ın bir şeyler söylemesini bekledi. Ama cevap veren 

Bilal olmuştu: 
-İnsanlarımız bu duruma getirilmiş işte adam düşmanına karşı boşaltamadığı hıncını 

kendisinden zayıf olan karısına, kızına çocuklarına karşı boşaltıyor. Böylece içindekilerini biraz 
hafiflettiğini sanıyor. Zavallı analarımıza karşı babalarımızın durumları bu değil miydi? Öyle 
değil mi Sinan? 

Sinan önce hafif gülümseyerek konuşmuş, yüz hatları daha sonra ciddileşmişti. 
-Toplumumuzda kadınlara reva görülen durum çok ağır. Bunlar tanık olmadığımız şeyler değil. 

Onun için de toplumumuzda kadınların devrimcileşmesi biraz zor oluyor. Şöyle bir gerçek 
vardır. İnsanın içinde yaşadığı yaşam koşulları insanın şekillenmesine direkt etkide bulunur. 
İnsan içinden çıktığı koşulların zayıf ve güçlü yönlerini olumlu ve olumsuzluklarını olduğu gibi 



üzerinde taşır. Bu açıdan örneğin devrimcileşmek isteyen bayanlara baktığımızda bu yapıdan 
sıyrılarak devrimciliğe ulaşmaları oldukça zor oluyor.” 

Sohbetleri derinleşmiş, buna diğer arkadaşlar da katılmışlardı. Yalnız yola çıkmak için 
hazırlanmaları gerektiğinden bir yandan konuşuyor, bir yandan da eşyalarını hazırlıyorlardı. 

Gece karanlığında meşe ağaçları arasında yol alıyorlardı. Orman gittikçe seyrekleşiyor, 
engebeli elverişli arazi yerini çıplak ormansız yerlere bırakıyordu. Hava biraz sıcak ve 
durgundu. Daha önce kendi aralarında anlaştıkları gibi tümden Parti denetiminde olan köylere 
gireceklerdi. Saat gece yarısına geliyor, grupta tam bir sessizlik hüküm sürüyordu. Uzaktan 
köpek sesleri duyuldu ve uzatan farları görülen bir araba geceye hakim olan sessizliği bozdu. 
Sinan olup bitenleri anlamaya çalışıyordu. 

-Bir askeri araç olacağını sanmam. Çünkü bu saatte askerler tek bir arabayla buralara kadar 
gelmeyi göze alamazlar. 

Fikret: 
-Öyle olması gerekir, dedi. Baksana köye girdi şimdi de bir evin kapısına yanaştı. 
Grupta tekrar bir suskunluk başlamıştı. Herkes arabanın durduğu noktaya bakıyordu. Çok 

geçmeden arabanın farları söndü. Onlarda yollarına devam ettiler. Gidecekleri köye yaklaştıkça 
köyün altından geçen suyun sesi dere yatağında yankılanarak yükseliyor, köpeklerin sesini 
boğuyordu. Buna rağmen dere suyunu bu mevsimde geçmek çok kolaydı. Önce Bilal kocaman 
adımlarla taştan taşa atlayarak geçti, ardından Baki, Adnan ve diğerleri geçti. Son olarak Sinan 
geçmeye hazırlandı. Sinan son taşa atlayacağı esnada dengesini kaybederek suya düştü, ama 
silahını ıslatmamıştı. Sinan’ın tepeden tırnağa ıslanmasına en çok gülen yine Bilal olmuştu.  

-Görüyor musun Sinan, dere suyu bile senin iyi bir banyoya ihtiyacın olduğunu anladı. Yoksa 
seni bu kadar ıslatır mıydı? 

-Eh... İşte nasıl olsa geçtim deyip dikkat etmeyince cezasını ödedim. Dikkatsizliğin bedeli 
böyledir işte, iyi oldu. Neyse nasıl olsa köye çok az kaldı. Uğrar hem yemeğimizi yer hem de 
kurulanırız. 

Köye yanaştıklarında köpekler bir velvele kopardı. Köy bir anda köpeklerin havlama sesleriyle 
dolmuştu. Köpeklerin sağdan soldan saldırısına uğramalarına rağmen evine gidecekleri taraftarın 
kapısına yanaşmayı başardılar. Kapıya yanaşır yanaşmaz, taraftar onları pencereden fark etmiş, 
koşarak gelmişti bile. Kapıyı açtı sevinç ve neşeden uçuyor gibiydi. Arkadaşlara sarıldı tekrar 
tekrar tokalaşarak içeri aldı onları. Evin hanımı da kalkmış arkadaşlara hoş geldiniz dedikten 
sonra çarçabuk diğer tarafa gidip birşeyler hazırlamaya başlamıştı, o da sevinçliydi. Gözlerinde 
gülümseyen yüzünde, canlı hareketlerinde bir bayram havası yaşatıyordu adeta. Sinan hafif 
gülümseyen yüzü ve sempatik tavrıyla: 

-Anlatın hele köyde ne var ne yok, halk ne söylüyor düşmanın durumu nedir?” dedi.  
Ev sahibi gelişmelerin etkisiyle hızla ve heyecanla başlamıştı anlatmaya: 
-Burada olumsuz bir durum yok. Köylülerin durumları çok iyi Şehirde karakol, askeri 

garnizona karşı eylem düzenlenmiş halk sevinçten uçuyor sömürgeciler eylemi gizlemek 
istiyorlar ama daha şimdiden her tarafta duyuldu. Şehirde bazı insanlara kayıplarının iki asker iki 
polis olduğunu söylemişler. Ama aslını gizliyorlar, alçaklar fare gibi korkuyorlar. Diyorlarmış ki 
“Apocular daha çok eylem yapacaklar, biz Kayseri ve Bolu’dan komando birlikleri getireceğiz, 
ondan sonra operasyona çıkıp onları teker teker yakalayacağız.” Bok yemişler, zaten hep yanı 
yalanı savuruyorlar, kim inanır ki onlara? Kahvede bir polis anlatmış bazılarına demiş ki: “Biz 
biliyorduk, Apocular boş durmaz mutlaka eylem yaparlar, onun için çekindik çatışmadan.” 
Polisin anlattığına göre karakolda bazı azılı faşist polisler varmış en çok korkanlar da onlarmış. 
Bomba patladığında masaların altına gizlenmişler sabaha kadar masanın altında tir ti 
titriyorlarmış. Bunu anlatan polisin kendisi de “bir ekmek kapısı bulsam bir gün bu görevde 
kalmam” diyormuş. Şehirdeki halk da çok sevinçliymiş. Sömürgeciler birkaç insan yakalamışlar, 
biraz dövüp bırakmışlar o kadar. Bizim duyduklarımız bu kadar. Yalnız diyorlar çok asker 
yığılmış düşman operasyona hazırlanıyor. Ne olur ne olmaz, siz yine tedbirinizi alın düşmana 
hazırlıksız yakalanmamaya çalışın. 

Sinan yurtsever köylünün anlattıklarını pür dikkat dinlemişti. Eylemden sonra halkın tutumu ve 
düşmanın muhtemel hazırlıkları son derece önemli olan noktalardı. Yalnız bir eylemle Delil’in 



intikamı alınmış sayılmazdı daha halk bunun coşkusunu yaşıyordu ama o gerçeği de onlara 
kavratmak gerekecekti.  

-Bu eylem düşmanı korku ve panik içine boğdu. Kitlelerin öfkesi birazcık da olsa dindi, ama 
Delil’in intikamı tümden alınmış sayılmaz. Onun intikamı ancak ve ancak mücadelenin 
yükseltilmesiyle günden güne geliştirilmesiyle alınabilir. 

Sinan’ın ardından Bilal almıştı sözü: 
-Kahvede eylemi anlatan polisin, o tarzdaki yaklaşımına aldanmamak gerekir. Gelip size 

anlatan insanları uyarın kimse ağzından bir şey kaçırmasın. Adam bilinçli olarak söz almak için 
de böyle davranıyor olabilir. Dolaylı yollardan bize bazı şeyler iletmek amacıyla da yapabilirler. 
Korku içine işlemişse ölümden kurtulmak için de yapabilir. Ne olursa olsun açık vermemek 
gerekir. İsterse iyi niyetinden kaynaklansın öyle uluorta konuşması boşuna değil. Bu tip 
yöntemler polisin her zaman başvurduğu yöntemlerdir. Yakaladıkları insana şunu uyguluyorlar. 
Örneğin birisi baba rolüne girer bir başkası da habire vurur. Baba rolüne giren, “yahu vurma 
günahtır, ne istiyorsunuz adamdan suçu olsa zaten itiraf eder” diyerek koruyucu pozisyona 
girerek ve tutukluyu bu yöntemle teslim almaya çalışır. Buna benzer yığınla örnek vardır. 

Bilal düşmanın bu sinsi politikaları karşısında yurtseverlerin ve parti taraftarlarının nasıl tavır 
takınmaları gerektiğini anlatıyor, doğruları tek tek örneklendirerek izah ediyordu. Bilal’in içten, 
onun anlayabileceği tarzda ayrıntılarıyla anlatması taraftarın üzerinde derin ve silinmez bir etki 
yaratıyordu. Konuşma bitince Bilal yavaşça başını önüne eğdi dizinin üstündeki silahına baktı. 
Hasretli bir bakışı vardı ve “sevdamsın namludan çıkan, kinimsin alev saçan” der gibi bir hali 
vardı. Bilal yakın arkadaşı silahını yanından ayırmıyordu dizlerinin üstene koyuyor, her an 
konuşturmak için tetikte bekliyordu. Bunu bir alışkanlık haline getirmişti. O, “bir gerilla her şart 
altında silahını yanında bulundurmalıdır” ilkesini içten benimsemiş her zaman vazgeçilmez bir 
kural olarak uygulamıştı. Öyle ya bir savaşçı her yerde savaşçıydı, düşmanla her an 
karşılaşacağını hesaba katarak hareket etmeliydi onun için o sağ yakalanmayı aklından bile 
geçirmiyordu. Herhangi bir aksilik çıkarsa son mermisine kadar çatışacaktı. Eğer mermisi biter 
de şehit olmazsa silahıyla yürüyecekti düşmanın üzerine son nefesine kadar yürümeye 
kararlıydı. 

Taraftar Kenan durmuş birşeyler düşünüyordu. Birden: 
-Çok doğru söyledin,  deyip sustu.  
Söyleyişinde salt bir onay yoktu. İçine sindirme, söylenenleri yapmak isteme ve “ben de bir 

gün düşmanın eline düşersem öyle direneceğim” demek istemi vardı. Ve bu her halinden belli 
oluyordu. Yemeğin geciktiğini fark edince hanıma seslendi:  

-Kız çabuk yemeği getir. Sen ne yapıyorsun öyle, arkadaşları aç bıraktın. 
-Gözüm kör olsun. Hemen getiriyorum, ne yapayım ipragaz yanmıyor ki çabuk getireyim. 
O tür ortamlarda pek konuşkan olmamakla tanınan Baki ev sahiplerine müdahalede bulunarak 

“o kadar acele etmeyin, biz o kadar acıkmadık” demiş ve onları yatıştırmaya çalışmıştı. 
En basit tavırlarında bile kendilerinin bir parçası, hatta kendilerinden daha çok değer verdikleri 

arkadaşlara sonsuz bağlılık, onların biraz aç kalmalarına bile tahammül edemeyen yüreklerin 
müthiş çırpınışları vardı. İnsanı derinden etkileyen, iz bırakan tavırlar kendisini en basit 
olaylarda bile göstermekteydi. 

Taraftar Kenan, hanımına bir kez daha seslenmeye hazırlanıyordu ama Sinan’ın konuşmaya 
başlaması onu durdurdu. 

-Diğer arkadaşlardan haberiniz var mı? Hiç gidip gelen olmadı değil mi? 
-Birkaç gündür uğrayan olmadı. Yalnız bugün Veli, M.A köyünden geldi, arkadaşların orada 

olduğunu söyledi. Kendisi arkadaşların yanından geliyordu zaten. 
-Peki, hangi arkadaşlar varmış orada söylemedi mi? 
-Ben sormayınca kendi de söylemedi. Fakat hangi evde olduklarını biliyordur. 
Zaman epey ilerlemiş, sohbetli bir geceden sonra dinlenme ve uyuma ihtiyacı kendisini 

dayatmıştı. Ama onlar için harekete geçme saati yeni başlamıştı. Bilal yavaşça saatine baktı. 
Aynı anda gözleri köşede oturmakta olan Baki’ye ilişti. Baki’nin masmavi gözleri 
uykusuzluktan kızarmış ve biraz küçülmüş gibi geldi Bilal’e. Gerçi kendisi de aynı durumdaydı 



ya, yine de gülümseyerek Baki’ye “saat kaç” diye sordu. Baki uykulu gözlerle saatine baktı. Saat 
üç buçuğa geliyordu. Taraftar Kenan oturduğu yerden doğruldu: 

-Yatakları sereyim biraz dinlenin. Biz nöbet tutarız, korkmayın nöbeti biraz dikkatli tuttuk mu 
hiçbir şey olmaz. 

Sinan silahını omzuna almıştı bile. 
-Yok, gitmemiz daha doğru olur. Hem yapılacak işlerimiz var daha. 
-Eğer dağda yakın çevredeyseniz yarın size yemek getirelim. 
-Siz hazırlayıp Veliye verirseniz o bizi bulacağı noktayı bilir. 
-Oldu, yarın erkenden Veli’yi bulayım ki köyden başka yerlere gitmesin. 
Grubun hepsi dışarıda yürümeye hazır bir vaziyette Sinan’ı bekliyordu. Sinan ev sahibiyle 

tokalaşarak ayrıldı. Çevik adımlarla arkadaşlarının yanına ulaştı. Kenan umut dolu gözlerle 
arkalarından bakıyordu. Yürüyüşlerinde bile kararlılık, atılganlık yiğitlik saçıyorlardı. Düşmanın 
sessizliği taraftar Kenan’ı kaygılandırıyor, huzursuz ediyordu. “İnşallah arkadaşların başına bir 
şey gelmez” diye düşündü. O anda vücudunun bir parçasını kaybetmiş gibi yüreğinde derin bir 
acı hissetti. Gökyüzüne baktı, sabah yıldızı süzülerek çıkmıştı dağın arkasından. Gökyüzünde 
yıldızlar seyrekleşmiş ama bir tek bulut parçası bile görünmüyordu. Köpekler sabah uykusuna 
dalmış arkadaşların köyün diğer ucundan çıktıklarını bile fark etmemişlerdi. 

Taraftar Kenan yatağına uzandı, tatlı bir uykuya daldıran serin sabah havasında bile uykusu 
gelmiyordu. Yatağında sağa sola dönüyor, daldığı düşüncelerden sıyrılarak uyuyamıyordu. 
Bilal’in anlattıklarını düşünüyor, gözünde canlandırıyordu. “Bir gün ben de düşersem cezaevine 
aynen arkadaşlar gibi Partiye ve mücadeleye bağlı kalarak sonuna kadar direneceğim.” Bir an 
aklına hanımı ve çocukları geldi, “ben içeri düşersem bunlar ne olacak?” diye düşündü. Sonra, 
“bu insanlar bu genç yaşlarında mesleklerini okullarını ve ailelerini bırakarak ülke uğruna, halk 
uğruna devrimcilik yapıyorlarsa ben niye her şeyimi feda etmeyeyim? Çocuklarım ailem feda 
olsun, canım partim uğruna gitsin ben onlardan çok mu iyiyim? 48’inden sonra benim canım 
onlarınkinden daha mı değerlidir?” dedi. Aklına Baki geldi. Onun ailesini düşündü, “iki kardeş, 
bayan erkek devrimcilik yapıyorlar. Üstelik biri bayan” diye kafasında tekrarladı. “Gerçi fark 
etmezdi, devrimcilikte bayan erkek diye bir şey yoktu, ama yine de onlar o halleriyle kalkıp 
mücadele ediyorlarsa bizim gibilerin elinden geleni hayli hayli yapması gerekir.” Sonra Sinan’ı 
düşündü. “İki kardeşin ikisi de devrimcilik yapıyor anneleri tek başına kalmış. Onun da Baki’nin 
de ailesi onlara devrimcilik yapmayın demiyor. Hele Baki’nin annesi kardeşleri onlar bile 
devrimcilik yapmak için yanıp tutuşuyorlar. Daha böyle nice örnekler var” dedi. Ve yemin etti. 
Sonuna kadar bu davaya, bu insanlara bağlı kalacağına dair. Çünkü bu dava ona, insanlığını ülke 
halk gerçekliğini çileli yaşamının sorunlarını öğretmişti. Gerçek dayanışmayı sevgi saygı ve 
bağlılığı bu insanların arasında görmüş yaşamıştı. Taraftar Kenan uyumadan sabaha kadar tüm 
bunları düşündü durdu. 

Sabah şafak sökünce hemen yatağından kalktı, elbiselerini giyerek dışarı çıktı. Bakışları 
kendiliğinden dağa, arkadaşların olduğu yöne doğru kaymıştı. Bir kuş olup uçmak istiyordu 
oraya doğru kaç defa söylemişti, “bir silah satın alıp bende geleyim sizinle” diye. Ama 
arkadaşlar müsaade etmemişlerdi bir türlü. Köyde ilk uyanan oydu belki de. Hanımı da hemen 
arkasından kalkmış odanın içindeki işleri yapmaya başlamıştı. Kocasının kapının eşiğinde 
“arkadaşlara birşeyler hazırla, Veli uyandığında hemen alsın götürsün” demesiyle birlikte hızlı 
hızlı yiyecek paketini hazırlamaya başlaması bir oldu. Taraftar Kenan da yavaş ve temkinli 
adımlarla Veli gilin evine doğru yöneldi. Veli’nin babası da kendisi gibi köyün 
erkencilerindendi. O da sabah şafağıyla birlikte uyanmış bahçede birşeylerle uğraşıyordu. 
Taraftar Kenan, “Veli evde mi?” diye sorunca yaşlı adam hemen anlamıştı, arkadaşların 
geldiğini. Gidip oğlunu kaldırdı. Yaşlı adam oğlunu göndermemeyi aklının ucundan bile 
geçirmiyordu. Başlangıçta o da diğer ana babalar gibi oğlunun devrimcilerle ilişkiye geçmesini, 
onlar gibi devrimcilik yapmasını engellemek için çok çalışmıştı, çok dil kökmüş evden kovmaya 
kadar gitmişti. Ama sonunda baskın çıkan oğlu ve devrimciler olmuştu. Hayriler, Mazlumlar, 
Deliller gibi güçlü devrimcilerle tanışma olanağına sahip olmuş, bu devrimcilerin inatçı 
çalışmalarından etkilenmişti. Veli de babasını ikna etmek için çok uğraşmıştı. Daha 17 
yaşlarında gencecik birisi olmasına rağmen devrim uğruna çok şeylere katlanmıştı Veli. Daha 



sonra babası da davaya içten bağlanmış, kendisi oğlunu zor görevlere koşturmuştu. Şimdi de 
sevinçle koşmuştu oğlunun yanına, yüreği bir çocuğunki kadar tertemiz bir sevinçle dolmuştu. 

-Oğlum Veli, çabuk kalk arkadaşlar gelmiş seni çağırıyor. 
Veli daha arkadaşlar sözünü duyar duymaz ayağa fırladı, çarçabuk elbiselerini giydi, 

heyecandan gömleğinin düğmelerini bile iliklemeyi unutmuştu. 
-Hani arkadaşlar, neredeler baba? 
-Git dışarıda Kenan bekliyor, o sana söyler nerede olduklarını. 
Veli koşar adım dışarı fırladı, babası arkasından sevinç ve mutluluk gözyaşlarını heran dökecek 

bir vaziyette bakıyordu. Yaşlı adam başını hafifçe sağa sola salladı: 
-İlahi Veli... Ben artık kesin inanıyorum ki, bunlar bizi kurtaracaklar. Hanımının hemen 

arkasında durduğunu fark etmemiş kendi kendisine konuşmuştu. Yaşlı kadın kocasına biraz da 
“yeni mi fark ettin” der gibi. 

-Tabii ki kurtaracaklar, koca Apo gibi önderleri var, Mazlum, Hayri, Deliller var, onlar bizi 
kurtaracaklar, dedi. 

Veli, Kenan’ın yanına vardığında düğmelerini hala iliklememiş olduğunu fark etmemişti. Onun 
bu tip durumlardaki heyecanını bilen taraftar Kenan gülümseyerek: 

-Ne oldu Veli, yine heyecanlanmışsın bakıyorum. Hele şu gömleğinin düğmelerini önce bir 
ilikle, dedi.  

Veli düğmelerini çabuk çabuk ilikliyor bir yandan da konuşuyordu:  
-Arkadaşlar nerede, niye daha erken haber vermedin? 
-Dağda daha önce bildiğin yerde seni bekliyorlar. Ben yemeklerini hazırlattım, bize uğrayalım, 

yemeği alır oradan gidersin.  
Veli cevap ermeden tekrar eve doğru koştu. 
-Anne sende birşeyler hazırla arkadaşlara götüreceğim. Biraz bolca koy, şimdi epey 

acıkmışlardır. 
Yaşlı ana vakit geçirmeden en güzel yiyeceklerinden bir paket hazırladı. 
-Arkadaşlara selam söyle oğlum, gözlerinden öperim. Kendilerine çok dikkat etsinler. 
Baba da selam söylemeyi ihmal etmemişti. Sanki yıllardır arkadaşları görmemiş gibiydiler. 

Hâlbuki henüz bir hafta önce görmüşlerdi onları. Ama yine de hasret duyuyorlardı. Onları kendi 
oğullarından farklı görmüyor hatta daha üstün tutuyorlardı. Veli yiyecek paketini aldığı gibi 
Kenan’ın evine gitti, oradaki yiyecekleri de aldı. Köyden çıkmak üzereyken ona birkaç genç 
sempatizan daha katıldı, birlikte dağ yoluna vurarak arkadaşların olduğu noktaya doğru 
tırmanmaya başladılar. Hepsi de uçarak gidiyorlardı adeta. Bir nefeste dağı tırmanmışlardı bile. 
Arkadaşların olduğu yere yaklaştıklarında arkadaşlar onları fark etti. Nöbeti Fikret bekliyordu, 
bir işaretle gruba beklenenlerin geldiğini haber verince arkadaşlar kalkıp onları karşıladılar. 
Gelenler getirdikleri eşyaları bırakmış hararetli bir kucaklaşma başlamıştı. Yeni gelenler 
arkadaşları belli bir süre görememenin hasret ve sevinciyle ne yapacakların bilmiyor, 
heyecandan yerlerinde duramıyorlardı. İlk konuşan yine Sinan olmuştu: 

-Anlat bakalım Veli, şehirden geliyorsun oralarda ne var ne yok? 
Veli hemen hemen Kenan taraftarın anlattığı şeylerin aynısını anlattı, fazladan anlattığı tek şey, 

okuldaki heyecan ve sevincin verdiği düzey ve Delil arkadaşın ailesinde yaşanan durumdu. 
Sinan tekrar sordu: 

-Peki, şehirdeki giriş çıkışların durumu nasıl, fazla arama yapıyorlar mı? 
-Hayır, biz çıkınca bir şey yoktu, sonradan başlatmışlarsa bilemiyorum. 
-Hımm... Adnan o zaman sen yarın şehre git ha ne dersin? 
Adnan belli bir süre daha dağda kalmayı, şehrin o bunaltıcı havasından uzak durmayı 

arzuluyordu ama örgüt işleri neyi emrediyorsa öyle yapmak zorundaydı. Sinan’a bir döndü hafif 
bir ses tonuyla:  

-Olur hazırlanırım” dedi.  
Adnan’ın sevecen fakat buruk yüz ifadesi Sinan’ın dikkatinden kaçmamıştı. Onun duygularını, 

iç dünyasını çok iyi anlıyordu Sinan, “biz hem çok şanslı hem de biraz şansız bir nesiliz aslında, 
atıldığımız dava uğruna daha nice olumlu ve olumsuz umutlarımızı içimize gömmek zorunda 
kalacağız kim bilir” diye düşündü. 



Saat öğlenin on ikisine doğru yaklaşıyordu. Sonbaharın doğa üzerindeki solukluğu gözün 
görebileceği noktaya kadar uzanıyordu. İlkbaharın yeşil örtüsünün yerini sonbaharda sararıp 
kuruyan bitkiler, yaprakları dökülen ağaçlar almış yaprağı dökülen ağaçlar etsiz bir iskeleti 
andırmıştı. Doğadaki manzara bir yaşamın solup bir yaşamın başlayacağına işaret ediyor uzaktan 
kanat kanat çırparak uçan kınalı kekliğin bir hoş ötüşü duyuluyordu.  

Sinan Veli ve diğer sempatizanlara döndü: 
-Bizim biraz işimiz var, biz gideceğiz. Sizler burada Bilal ve Baki arkadaşların yanında 

kalırsınız. Biz gecikebiliriz onun için siz istediğiniz zaman köye dönersiniz, dedi ve Adnan’a 
döndü; şehre gitmesi gerektiğini bir kez daha hatırlatmak istiyordu. Adnan niyetini hemen fark 
etmişti gülümseyerek, “anlıyorum” der gibi kafasını salladı ve tekrar yere bakarak bir noktaya 
dalıp gitti. 

Sinan her zamanki gibi canlı yapısıyla hızla ayağa kalktı silahını omzuna astı.  
-Haydi, Mazlum, Fikret bizler de gidelim artık, dedi.  
Yola çıkmadan önce arkadaşlara ne zaman döneceklerini söylemiş olduklarından sadece 

vedalaşarak ayrıldılar. 
Çıplak tepelerden ovaya doğru iniyor yavaş yavaş köye yaklaşıyorlardı. Yol yürürken bir 

yandan konuşuyor bir yandan da çevrelerine bakıyorlardı. Birden karşıdan üç askerin belirdiğini 
fark ettiler. Sinan komutu anında vermişti: 

-Gizlenmeye kaçmaya gerek yok direkt ilerleyeceğiz. Eğer tersi bir tavra girersek onları 
cesaretlendirmiş oluruz. Kaldı ki onlar üç biz de üç kişiyiz, bizim silahlarımız onlarınkinden 
daha üstündür. 

İstiflerini bozmadan direkt askerlerin geldiği yola doğru yürüyor bir yandan da her an tetikte 
bekliyorlardı. Herhangi bir durumda onlardan daha atik davranarak onları etkisizleştireceklerdi. 
İşin en kötü yanı üs alanında bulunuyor olmalarıydı.  

-Eğer bu alanda onları vurursak bu kadar arkadaşı imhayla karşı karşıya bırakacağımız gibi, üs 
alanının düşmanın yoğun baskısına maruz kalmasına da yol açmış oluruz. Kaldı ki, askerler de 
gidip konuşamazlar, konuşurlarsa bizlere çatışmadıkları için onları idam bile ederler. 

Askerlere iyice yaklaştıklarında biraz daha dikkatli yürümeye başladılar. Sinan’ın aklına 
güneyde Mehmet Celal Bucak’a karşı savaş içinde bulunduğu yıllarda askerlerle birkaç sefer 
aynı tarzda olan karşılaşmaları gelmişti. O zaman da çatışmadan birbirlerini geçip gitmişlerdi. 
Askerler onlara yaklaştıkça ölüm korkuları artıyor ara sıra dönüm arkalarına bakıyor, acaba 
kaçsak mı diye düşünüyorlardı. Ama kaçsalar da kurtulamayacaklarını bildiklerinden mecbur 
yollarına devam ediyorlardı. Yüzleri fark edilecek kadar yanaştıklarında bembeyaz olmuş ve 
korkudan düşüp bayılacakmış gibi bir halleri vardı. Öyle ya devrimcilerle karşı karşıyaydılar. 
Üstelik de Apocuydu bunlar. Apocular kuş uçurtmazlardı, daha onlar ellerini kaldırmadan 
beyinlerinden yerlerdi kurşunu. “Vay anasına ne silahlar varmış ellerinde” dercesine hayretle 
silahlara bakıyor. Hiçbir aksi harekette bulunmayarak dümdüz yürüyorlardı. Ama hani Tevfik 
isminde Urfalı askerin biri gizliden “eğer karışmazsanız efendi durursanız Apocular size hiçbir 
şey yapmaz” demişti ya onlara. “Oğlum sakın ha bir el mel hareketi yapalım demeyesiniz vallahi 
alnınızdan vururlar” diye uyardı askerin birisi. Yanlarına iyice yaklaştıklarında benizleri tümden 
soldu bir iki adım kala tam yoldan çıkacakları esnada Sinan onlara yol verdi kenara çekilerek 
“selamun aleyküm askerler” dedi. İçlerinden dili zorbela dönen birisi kekeleyerek 
“aleykümselâm” diye cevap verdi. Onlar yollarına askerler de yollarına devam ettiler. 
Birbirlerinden on on beş adım uzaklaşmışlardı ki, Sinan seslenerek onları durdurdu: 

-Bak asker buralarda dolaşma. Bu ülke bizim ülkemiz, sizler ise yabancısınız. Türk devleti 
ülkemizi zorla egemenliği altına aldı. Sizler de aynı şekilde kölece muameleye maruz 
bırakılıyorsunuz. Sizlerin de anneleriniz, babalarınız var şimdi onlara da baskı yapmaktadırlar. 
Biz devrimciyiz, PKK’liyiz. Kürdistan’ın kurtuluşu için savaşıyoruz böyle bir davanın 
karşısında durmak sizin çıkarınıza değildir, şeklinde bir konuşma yapınca askerlerin dili 
çözülmüş konuşmaya başlamışlardı: 

-Abi, biz de biliyoruz sizin davanızın haklılığını. Biz de halk çocuğuyuz, bu devlet bize de çok 
çektiriyor. Anasını s. namusuz devleti. Eş... ib.... komutanlar it gibi uzakta duruyor bizi 
öldürtmek istiyorlar. Biz mecbur kalıyoruz gelmeye, yoksa anamızı ağlatırlar abi. 



-Neyse asker güle gidin, yalnız biryerde konuşursanız gerçekten ananız ağlatırlar.” 
-Yok, abi, canımızı yerde mi bulduk gidip konuşalım. Enayi miyiz? 
Ters istikametlere doğru yollarına devam etiler. Sinan, Mazlum ve Fikret katıla katıla 

gülüyorlardı. Köye yaklaştıklarında birkaç kişi birden karşıladı onları, içlerinden biri heyecanla: 
-Askerler geldi. Yolda karşılaşmadınız mı, hayret ama daha demin yola çıkmışlardı. 
Sinan,  
-Hayret edilecek ne var, dedi. Onları gördük, konuştuk onlar yollarına biz kendi yolumuza 

devam ettik. Zaten korkudan ölüyorlar, bir de bizimle mi uğraşacaklar. Biz arkadaşları sormaya 
geldik köydeler mi? 

-Köydeler. Onlar da sizi bekliyorlar, onun için ayrılmadılar. 
-Kimin evindeler peki? 
-Muhtarın evindedirler. 
Sinan köyün en aktif sempatizanlarından olan Deniz’i çağırttı. Deniz arkadaşların geldiğini 

duyar duymaz koşarak geldi. Sıcak ve yoldaşça bir selamlaşmadan sonra, köyün en yoksul evi 
olan Deniz gile gittiler. Deniz’in annesi ve ablası kapıda sevinçle gülüyor, arkadaşların aşağıdan 
gelişlerini seyrediyorlardı. arkadaşlar yanlarına vardıklarında yaşlı ana kollarını boyunlarına 
doladı, sarılarak üçünü de teker teker öptü. Denizin ablası da sevecen bir hareketle:  

-Hoş geldiniz arkadaşlar, diyerek onlarla tokalaştı ve birlikte eve doğru yürüdüler.  
Evin kapısında ufacık çocuklar arkadaşların yolunu kesmiş “abi abi” diye bağırıyor, 

arkadaşların ceketlerine sarılarak “abi hani bize silah getirmemişsin, ya biz neyle polis asker 
vuracağız” diye feryat ediyorlardı. Sinan silahını omzundan çıkardı afacanlardan birisinin koluna 
astı. 

-Haydi, bakalım bu senin olsun taşıyabilecek misin? 
Zavallı çocuk boyu kadar olan silahı nasıl taşıyacaktı? Ama yine de karınca gibi silaha 

yapışmış havada tutuyordu. çok geçmeden daha fazla tutamayacağını anlayarak: 
-Bana ufak bir silah getir bu çok ağır, dedi. Tavşanınkine benzer ufacık dişlerini göstererek 

gülüyordu. 
-Siz çabuk büyümeye bakın. Büyüyünce size kocaman silahlar buluruz. 
Çocuk durdu düşündü, nasıl çabuk büyüyeceğinin hesabını yapıyordu. Tekrar Sinan’a döndü: 
-Peki, nasıl büyüyeyim? 
Sinan:  
-Bundan sonra, annen ablan sana güzel şeyler, iyi şeyler versin ye çabuk büyürsün, deyince 

herkeste bir gülme tufanı başladı. Bu ufacık yoksul kulübelerde yaşayan ama içten, davaya bağlı, 
fedakâr ailenin ufacık çocukları bile bağımsızlık mücadelesinden etkilenmiş düşmana karşı 
savaşma azmi beyinlerinde yüreklerinde yer edinmişti. İçeri geçip oturdular. Hemen hemen her 
evde karşılaştıkları gibi yaşlı ana ve genç kız oradan oraya koşturarak birşeyler hazırlamaya 
çalışıyorlardı. Yoksul olmalarına rağmen evlerinde bulunan en güzel şeyleri arkadaşlara 
sunuyorlardı. Yoksul olmalarına rağmen evlerinde bulunan en güzel şeyleri devrimcilere 
vermekten çekinmiyorlardı. Ana ve kız yemeklerin hazırlandığı bölmede bir yandan yemekle 
uğraşıyor bir yandan da konuşuyorlardı. Ellerinden geldiğince sessiz konuşmaya çalıştıkları 
halde Sinan, belli belirsiz, söylenenleri anlıyordu. 

-Kızım bir şey yok ki arkadaşlara güzel bir yemek yapalım. Ayıptır bunları arkadaşların önüne 
nasıl götürelim? Yoksulluğun gözü kör olsun, ne yapalım elimizden hiçbir şey gelmiyor. 

-Sus anne bak duyarlarsa iyi olmaz. Ne yapalım başka bir şey yok, sen de her seferinde böyle 
yapmazsan olmaz. Arkadaşlar ne olsa onu yerler sen bilmiyor musun niye? 

Sinan’ın kafasında ünlü şair Ahmet Arif’in “Utanırım, utanırım fukaralığımdan, ele güne karşı 
utanırım” mısraları canlandı. Yüreğinde bu insanlara karşı ne kadar derin bir sevgi ve bağlılık 
olduğunu hissetti. Halkın bu yoksulluğunun sorumlusu olan sömürgeciliğe karşı olan bir kin, öç 
alma ve nefret yükseliyordu içinden. Yetim yalınayak yırtık elbiseler arasında vücudunun 
yarısından fazlası açığa çıkmış körpe çocuklar, ekmek bile bulamayan, çoğu zaman hayvanlarla 
bir arada yaşayan ama buna rağmen mert yiğit Kürdistan insanı canlanıyordu gözlerinin önünde. 
Her canlanıp bilincini biraz daha netleştiriyor, halk arasındaki sayısız kahramanlıkları 
hatırladıkça düşmana karşı savaşma azmi daha da büyüyordu. “Evet” diyordu kendi kendine, 



“bağımsızlık ve özgürlük davası uğruna bu insanlar her şeye katlanırlar.” Sinan düşüncelerden 
sıyrıldı, biraz sinirlenmiş gibiydi. Deniz’e dönerek: 

-Git söyle onlara ne varsa siz ne yiyorsanız onu getirsinler. Biz buraya yemek için gelmiyoruz, 
bir şey yoksa kuru ekmek getirsinler. Utanmalarına gerek yok, biz yabancı değiliz durumunuzu 
sizden daha iyi biliyoruz. Kaldı ki fazla aç da değiliz, dedi. 

Deniz’in başı önüne eğilmiş cevap vermemişti. Halinden, biraz utandığı, biraz da alındığı belli 
oluyordu. Kalkıp diğer odaya geçti. O da annesine kızıyordu. 

-Ne varsa onu getir anne, arkadaşları hala tanıyamadın mı? 
Deniz yaşlı anasını incitmemeye çalışarak biraz daha konuştuktan sonra odada ses seda 

kesilmişti. Deniz dönüp geldi, eski yerine oturdu. Bakışlarını önüne eğmişti. Sofrayı 
getirdiklerinde yine de birkaç çeşit yemek koymuşlardı üstüne. Buna rağmen yaşlı kadının başı 
öne eğilmiş, her halinden utandığı belli oluyordu. Bu seferde sıra Sinan’daydı, gülümseyerek: 

-Bak ana biz buraya yeni gelip gitmiyoruz. Sizi çok iyi tanıyoruz. Sizi her şeyinizi hatta 
canınızı bile devrime adayacak durumdasınız. Maddi durumunuzu da biliyoruz. Buraya 
geldiğimizde siz ne yiyorsanız onu getiren biz de onu yiyelim. Bir şey yok diye utanman, 
üzülmen doğru değil, yeter ki gönlünüz beyniniz devrimle birlikte olsun, o zaman kuru ekmek 
bile olsa insana bal gibi gelir. Eğer öyle olmazsa bal bile insana zehir gibidir. Bak ana eğer sen 
bir daha böyle yaparsan artık buraya gelmeyeceğiz. Biz düşmanımızı topraklarımızdan kovup 
özgürlüğümüzü kazanıncaya kadar çok yoksulluk ve eziyet çekeceğiz, ama sonunda kazanan 
yine biz olacağız...  

Sinan gülümseyerek yaşlı kadının anlayacağı dille konuşuyordu. 
-Ne yapayım oğlum sizi görünce içim yanıyor. Bizim için bu kadar zorluklara katlanıyor, 

canınızı bile feda ediyorsunuz, biz de buna layık olmayınca utanıyoruz.  
Yaşlı kadın konuşmasını tamamlayamadan, boğazı düğümlenmiş gözlerinden soluk 

yanaklarına doğru gözyaşları süzülmeye başlamıştı. 
-Eee ana olmaz. Sen de ne çabuk ağlıyorsun. Durduk yerde ağlamak olur mu hiç? Adam 

acınacak insanlara ağlar, ama biz acınacak insanlar mıyız? Davamızı biliyor kurtuluşumuz için 
savaşıyoruz. En mutlu insanlarız biz. Çünkü bir önderimiz var, sonra bu mücadelede ağlamayı 
unutmak gerekir artık. Ağlama ne bir şey kazandırır ne de bir şeyi geri getirir. Bak Delil 
Doğan’ın ailesi hiç ağladı mı? Oğulları şehit oldu bir tek gözyaşı bile dökmediler. Daha çok 
partiye bağlandılar, düşmana karış kinleri daha çok arttı ama onlar ağlamadılar. Onları örnek 
almak gerekir.  

Yaşlı kadın Sinan’ı pür dikkat dinlemişti. 
Daha sonra Deniz’le birlikte evden ayrılarak muhtarın evine gitmiş orada arkadaşlarla 

buluşarak tekrar dağa çıkmışlardı. 
 

* 
 
Sabahın soğuk havasının etkisi kırılmış, güneş ışınlarının etkisiyle ısınan toprakta yeniden bir 

canlanma başlamıştı. Köydeki hayvanlar otlamak için dağın yolunu çoktan tutmuş, yuvalarından 
çıkan karıncalar hummalı bir kış hazırlığına başlamışlardı. Bahardan sonbahara kadar 
durmaksızın yiyecek taşıyıp duran, yuva yapan bu ufacık canlı varlıklar çalışkanlıklarıyla 
insanda büyük bir sempati uyandırıyorlardı. Kendilerinden üç dört kat büyük yiyecekleri bazen 
kaldırarak bazen sürükleyerek ama hiç durmaksızın taşıyıp duruyorlardı. Tek başlarına 
götüremedikleri şeyleri dört bir koldan saldırarak kolektivizmi kendi içgüdüleriyle uyguluyor ve 
öylece alıp götürüyorlardı. Çoğu zaman kendi yuvalarına girmeye çalışan yabancılarla kıran 
kırana bir “savaş”a girişiyorlardı. Kendilerinden birkaçının ölümü pahasına yabancıları 
kovalıyor, gidiş gelişleriyle kendilerine belirgin bir yol çizerek hep o yolu takip ediyorlardı. 
Yaşamları çalışmaları insana birşeyler anımsatıyor, birşeylere çağrışım yapıyordu. Ama öte 
yandan havada insanın başı üstünde asalak asalak vınlayıp duran, kışın sert ikliminde 
dayanamayarak yitip giden sinekler vardı. Karıncanın çalışkanlığı ve dayanışmasının tersine 
sinekler tembellikleri, asalaklıkları ile insanda tiksinti uyandırıyor ister istemez insanı bazı 
benzeştirmelere götürüyordu. 



Baki bir karınca yuvasının yanı başında oturmuş hayran haran onları seyrediyordu. Bir ara 
başını hafifçe çevirdi Fikret’e baktı: 

-Bak Fikret, görüyor musun en az bunlar kadar çalışkan olmak gerekiyor. Karıncalar nasıl 
kendilerinden üç dört kat büyük yükleri kaldırıyorsa, bizim de aynen öyle yapmamız gerekir. 
Onlar nasıl çizdikleri belirgin yolda yürüyorlarsa nasıl yuvalarına girmek isteyen bir yabancıyla 
savaşıyor, durmadan çalışıp kışa hazırlanıyorsa bizim de öyle çizilen devrim yolunda 
yürümemiz, ülkemize giren yabancı barbarlarla öyle savaşmamız ve devrimin zor günlerine 
hazırlanmamız gerekir. 

Baki gülümseyerek konuşuyor, karıncalara bakarak güzel benzeştirmeler yapıyordu. 
Fikret,  
-Öyle olmak gerekir tabi, dedi.  
Hemen yakınlarında oturan Sinan başını kaldırarak onlara baktı “arkadaşlar birbirlerine karşı 

ne kadar eğitici davranıyorlar” diye düşündü. Yine de Baki’ye takılmadan edemedi. 
-Nedir gene Baki, durmadan doğayı inceleyerek bir şeyler çıkarıyorsun? Seni devrimden sonra 

jeolog yapmak gerekir aslında.  
Baki’nin yüz hatlarında her zamanki gibi içten ve samimi bir gülümseyiş vardı.  
-Doğadan öğrenilecek şeyler varsa neden incelemeyelim ki? 
-İyi o zaman sen incelemene devam et, doğayı incelemek güzel bir şey. 
Nöbetçi uzaktan iki keklik avcısını görmüş, grubu haberdar etmişti. Sinan,  
-Belki tanıdığımız avcılardır, diyerek dürbünü aldı arkasından Baki ve Fikret kalktılar, 

çıktıkları tümsekçe tepeden avcıları kolaylıkla görebiliyorlardı. 
 

* 
 
Sonbahar ayları bitmiş, kış kapıda görünmüştü artık. Doğa bembeyaz kar örtüsüyle süslenmiş 

leylekler göçmen kuşlar çoktan göçüp gitmişlerdi. Doğada canlılık yerini durgunluğa bırakmış, 
köyler arası gidiş gelişler azalmış, yaz aylarında dağlarda görünen çoban ve sürülerin tümü 
köylere çekilmiş, bir dahaki bahara çıkma bekleyişi içindeydiler. Gündüzleri beyaz kar örtüsü 
üzerinde oradan oraya koşuşturan yüzlerce insan keklik avına çıkıyor, akşam olup havalar 
soğuyunca yeniden evlerine dönüyorlardı. Arkadaşlar böyle havalarda yol aldıklarında bazen 
yolları şaşırıyor, dönüp dolaşıp aynı noktaya geliyor, zor bela yol bulabiliyorlardı. Bazen 
dondurucu kışın tehlikeleri ile karşılaşıyor gece yollarda kurtların tilkilerin izlerinden başka ize 
rastlamıyor, o vaziyette yine de yol alıyorlardı. Bereket versin köyler çoğunlukla birbirlerine 
yakın olduklarından donma tehlikesi ile karşılaşmıyorlardı. Cuntanın gelişinden bu yana epey 
zaman geçmesine rağmen halen üs olarak seçtikleri alanda bir tek operasyon olmamıştı. Çünkü 
bulundukları alanın önemi ne düşman tarafından biliniyordu ne da ajan yapı vardı. Bundan 
dolayı gündüz hareket ediyor, köylerde kalıyor ama bir tehlikeyle karşılaşmıyorlardı. Oysa 
cuntadan önce buralar yapılan ihbarlar sonucu sık sık basılıyordu. Ajan yapıyı etkisizleştirmeyle 
birlikte operasyonlar azalmıştı. Köylerde belli evlerde sığınakları da vardı ama yetersizdi. Halkın 
hepsi yediden yetmişe devrimci faaliyetten derinden etkilenmiş küçük çocuklardan yaşlı 
insanlara kadar hepsi şu veya bu oranda eğitimden geçirilmişlerdi. Gençler hatta çocuklar kendi 
aralarında eğitim çalışmaları yapıyor olumsuz tavırları eleştiriyor kendi aralarında topladıkları 
paraları getirip arkadaşlara veriyorlardı. Yüzlerce binlerce insan “heval biz de sizin yanınıza 
gelelim” diye feryat ediyorlardı. Onlar da sürekli, “bahara kadar bekleyin” diyerek erteliyorlardı. 

Sinan o dönemde tanık olduğu bir olayı hiç unutmuyordu. 12 yaşlarında bir çocuk yanına 
gelmiş: 

-Sinan abi biz Murat’ı cezalandırdık, birkaç günlüğüne eğitim çalışmalarına sokmayacağız, 
demişti. 

Sinan da hayret etmiş fakat gülerek nedenini sormuştu: 
-Neden tecrit ettiniz, o nasıl şey öyle? 
Çocuk da bayağı soğukkanlı ve kararlı bir tavırla: 
-Biz görev verdik yapmadı. Ondan dolayı tecrit ettik. 
Sinan tekrar sormuştu: 



-Ne görevi vermiştiniz ki öyle? 
-Hepimiz kendi aramızda yardım topladık. Herkes verdi ama o vermedi, biz de parayı 

getirinceye kadar kendisini tecrit ettik eğitim çalışmalarına almayacağız. 
-Belki ailesi vermemiştir, bulamamıştır. 
-Hayır, ailesi verir, durumları çok iyidir. Kendisi getirmemiş, üstelik özeleştirisini de vermiyor. 
Sinan gülerek: 
-İyi o zaman özeleştirisini verirse ikna edin eğitim çalışmalarına da alın. Öyle hemen tecrit 

edilir mi? deyince çocuk da kabul ederek gitmiş ve Sinan’ın söylediklerini harfiyen uygulamıştı. 
Bu ufacık çocuk şehirden şehre verilen adreslere gitmiş haber taşımış bildiri paketlerini bir 
yerden diğer yere götürmüş olağanüstü uyanıklık göstererek verilen işleri layıkıyla başarmıştı. 
Sinan aynı alanda cuntanın gelişiyle birlikte koydukları bir eylemi hatırlamıştı bu sefer de. 

Köylerin yoğun olarak basıldığı, yüzlerce insanın dağlara çıkarak Partiyi aradıkları ve 
düşmanının azgın bir durumda kitlelere saldırdığı bir dönemdi. Üç arkadaş Z. köyünden çıkmak 
üzereydi. Birden bire caminin hoparlöründen gür bir ses yükseldi. Arkadaşlar hızla dönerek o 
yöne doğru baktılar, evet yanılmamışlardı gelen ses gerçekten de caminin hoparlöründen 
yükseliyordu. Ve halka yapılan bir çağrıydı bu: “Ey köylüler, 12 Eylül geldi, anarşiyi terörü 
ortadan kaldırmak istiyorsanız teröristleri yakalayın devlete teslim edin devlet sizi 
mükâfatlandıracak, bakın karşıdan gidenler terörist anarşistler onlar dinimizin devletimizin 
düşmanıdırlar onları yakalayın!” O esnada arkadaşlar da uzaktan bağırıyorlar: “Düşmanın sesine 
kulak asmayın alçaklar cezasız kalmayacak!” tarzında bir konuşma yapıyorlar ama hoparlörün 
sesi onlarınkini bastırıyordu. Arkadaşlar da ihbar yapıldığını zannederek hızla oradan 
uzaklaşıyorlar. Daha sonra aradan birkaç gün geçmiş, konuşanın cami imamı olduğunu 
öğrenmişlerdi. Ama köylülerin hepsi, “bu seferlik affedin vurmayın” diye yalvarmışlardı. Onlar 
da köyün durumunu düşünerek buna göre bir eylem planı yapmışlardı. 

Akşam saatleri çökmüş, doğada ılık bir hava esiyordu. Bahçelerin içinde adeta kaybolmuş köy 
evleri yeni yeni ışıklarını yakmış herkes yemeğe oturmuştu. Kimisi hocanın yaptığı alçaklığı 
kimisi devrimcilerin durumunu konuşuyor ama hepsi de imamın cezasız bırakılmayacağını 
söylüyordu. O esnada arkadaşlar evlerin arasından süzülerek bahçelerin içinde gölgeli yerleri 
siper ala ala yürüyorlardı. Camiye adım adım yaklaşıyor etrafı dinliyor, asker getirip pusu 
kurdurtabilir düşüncesiyle temkinlice ilerliyorlardı. Kapıya iyice yanaştılar, Sinan komutu verir 
vermez, Bilal iriyarı gövdesi güçlü kollarıyla hızla kapıya dayanmış, G-1’in bir dipçik darbesiyle 
kapıyı sonuna kadar açmış ve içeri girmişti. İmam yemek üstünde gafil avlanmıştı. Elleri 
ayakları titremiş, dili tutulmuş korkudan donunu ıslatmıştı. Karşısında iri yarı, öfkeli bakışlı 
partizanı görünce neredeyse düşüp bayılacakmış gibi olmuştu. Bilal, imamın üzerine yürüdü: 

-Kalk ayağa ulan, hain köpek. Görürsün şimdi ‘terörist yakalayın, bunlar dinsizdir imansızdır’ 
demenin cezasını... 

İmam kekeledi, birden ayağa fırladı: 
-Elinizi ayağınızı öpeyim. B.uzu yiyeyim beni öldürmeyin. Ben bir namussuzluk yaptım, devlet 

bana baskı yaptı, bana öyle söyletti. Ben de sonunu düşünmeden delilik ettim. 
İmam ödlekçe ağlıyordu, hemen yanında duran hanımı ise adeta şoke olmuştu. Kadın bir anlık 

şokun etkisinden kurtulur kurtulmaz, “Kocamı öldürmeyin” diye bağırarak Fikret’in üstüne 
atılmış, Fikret’ten sert bir tokat yiyerek yere yığılmış bayılmıştı. Esasında Fikret onun silaha 
sarılmasını engellemek ve korkutmak amacıyla tokatlamıştı kadını. İmam hala yalvarıyordu. 
Bilal öfkelenmişti: 

-Kes ulan it gibi ulumayı, bir de alçakça yalan söylüyorsun. Bunları başta düşünseydin ya, 
şimdi bu kadar yakarma gereği duymazdın. 

İmamın yalvarması ağlamaya dönüşünce, Sinan’dan son komut yükseldi: 
-Yeter kes dedik sana ağlamayı yalvarmayı. Dinle bak, şimdi seni hoparlöre çıkaracağız. 

Hainlik yaptığını alçak olduğunu, devrimciler hakkında böyle konuşmaktan pişman olduğunu 
söyleyecek ve  devrimciler aleyhinde bir daha konuşmayacağına dair dinin namusun üzerine söz 
vereceksin. Bu bir; ikincisi evini buradan alıp geri geldiğin yere defolup gideceksin ve bunu 
hoparlörde halka açıklayacaksın. Haydi, bakalım kaybedecek vaktimiz yok. 

-Elinizi ayağınızı öpeyim, beni öldürmeyin ne derseniz yapmaya hazırım. 



-Peki, mademki bu kadar ölümden korkuyordun ne diye hainlik yaptın? 
-Ben bir kere b. yedim. Size sığınıyorum ne olur affedin beni. 
İmam ölümden dönmüştü ama onların istediği her şeyi hopörlerden konuşmuş hemen ertesi 

gün de evini yükleyerek köyden ayrılmıştı. Arkadaşlar da daha sonra imama ait olan tüm 
malzemelere el koymuş köylülere yönelik bir konuşma yaparak geri çekilmişlerdi. O gün halk 
gerçek bir bayram sevinci yaşamıştı. Çünkü köylerindeki tek hainden böylece kurtulmuş 
oluyorlardı. İmamın başına gelenler o gün akşama kadar köylüler arasında konuşulan tek konu 
olmuştu:  

-Nasıl? Ben sana demedim mi hoca hapı yuttu cezasız kalmayacak diye.  
-Babam, bunlar her şeylerini bu halk uğruna vermişler, hiç cezasız bırakırlar mı suçluları, niye 

başkasına karışmıyorlar?  
-Bunlar bizim için çalışıyor. Bunlar ergeç devlet kuracaklar. 
Sabah olur olmaz, imamın kaçtığını duymayanlar da duymuş, köylülerin sohbeti giderek daha 

da derinleşmişti. Kimi köylüler ağza alınmadık küfürler savuruyor kimisi de imamın taklidini 
yaparak topluluğun gülmekten yerlere yatmasına neden oluyordu. 

-Ulan eş. oğlu eş... imam olacakmış, ulan senin neyine gerek Apocularla uğraşmak? Devlet 
Apocularla baş edemiyor, sen gelmiş ortaya girmeye çalışıyorsun. 

-Ulan o... çocuğu sana iyi bir ders vermeliydik ki, yaptığın yetmiyormuş gibi bizi de kendi 
yoluna çağırıyordun. 

-Neyse zaten fazlasıyla barındırdık o namussuzu, iyi ki defolup gitti. 
Benzeri şaka ve gülüşmeler üs alanına doğru yol alan arkadaşların sohbetlerine de hakimdi. 

Konuşulan konu yine imamın durumuydu. Sinan grubun önünde yürüyor bir yandan da Bilal’e 
takılarak şakalaşıyordu: 

-Adam bizim Bilal’i karşısında görünce silahtan değil, ondan koktu. Acaba beni dişleriyle, 
pençeleriyle parçalayacak mı diye ödü patladı. 

O esnada Fikret de katılmıştı Sinan’ın yaptığı şakaya: 
-Bizim Bilal’de sanki motor gücü var arkadaş. Bir darbeyle kapıyı karton gibi iç içe geçirdi. O 

zaman bana uzay filmlerindeki Dev Güc’ü, çocuk romanlarındaki Teksas’ı hatırlattı. Adamcağız 
ne yapsın elbette ki altına edecek. 

Fikret’in öyle demesiyle birlikte grupta bir kahkaha tufanı kopmuştu. En çok gülenlerden biri 
de Bilal’di. 

Ondan sonra gece boyu yıldızların altında sık meşeler arasında vadiler, dere tepeler inip 
çıkarak yol almış, suyu geçerek karşı tarafa vurmuş, böylece düşmanın operasyon alanının dışına 
çıkmışlardı. Daha sonra operasyonlar başlamış ama düşman hiçbir şey elde edememişti. 

 
*  

 
Sinan, şimdi operasyon alanında bulunan Bilal ve Nihat’ı düşünürken, geçmişe uzanmış ve 

imama karşı birlikte gerçekleştirdikleri eylemi hatırlamıştı. “Onları oraya göndermekle büyük 
bir hata işledik, karın bu mevsimde en çok düştüğü alanlardan biri, üstelik operasyonlar başladı. 
Altlara inerlerse pek bir şey olmaz herhangi bir aksilikle karşılaşmazlar. Gerçi bir şey olursa 
Bilal sonuna kadar direnir, buna inancım sonsuzdur ama ona çok ihtiyacımız var” diye düşündü. 

Öğlen güneşi kar örtüsü üzerinde gözleri kamaştırıcı bir etki yaratmış Sinan’ın bulunduğu 
odaya kadar yansımış odanın içini ısıtmıştı. Sinan ve arkadaşları bulundukları bu köy evinde, 
herhangi bir aksilikte bodruma inecek orada sığınağa gireceklerdi. O esnada odaya Ethem girdi: 

-Nöbete kimi göndermiştiniz Sinan? 
Sinan 13 yaşlarında bir çocuğun ismini vererek,  
-Onu gönderdik, diye cevap verdi.  
Ethem’in gelişiyle birlikte Sinan daldığı derin düşüncelerden sıyrılmış fakat tamamen 

etkisinden kurtulamamıştı. Ethem biraz duraksadı: 
-Ama nöbette kimse yok. Şimdi köy basılsa haberimiz bile olmayacak. 
Sinan tek kelime konuşmadan öfkeyle ayağa fırlamış ve çocuğu çağırmıştı. Çocuk fazla 

gecikmemiş hemen gelmişti. 



-Niye nöbete çıkmadın? 
-Şey... Sinan abi vallahi unuttum. Arkadaşlar top oynuyordu dayanamadım ben de gittim. 

Nöbeti unutmuştum. 
Sinan öfkeyle bir tokat indirdi çocuğun suratına: 
-Git nöbete bakayım. Oyunu unutmuyorsun da nöbeti unutuyorsun. 
Çocuğun gözelerinden yanaklarına boncuk boncuk yaşlar süzülmüş, ağlayarak nöbete gitmişti. 

Nöbetten sonra eve gitmiş devrimcilik yapan ağabeyi Cemal’e olanları bir bir anlatmış Sinan’ı 
eleştirmişti.  

Sinan’ın da öfkesi hemen dinmiş çocuğun ağlayıp gidişini görünce içi parçalanmıştı. Yaptığı 
hareketten dolayı kendini cezalandırmış, kendi kendisine kızmıştı. “Kendime hakim 
olamıyorum, ne yapıyorum ben sinilerime hakim olmalıyım. Çok çabuk sinirleniyorum” diye 
saatlerce düşünmüştü. Bilal’i ve Baki’yi hatırlamıştı. “Evet, o arkadaşlar bana samimi ve çok 
içten yardımcı oldular. Bu yönümü gidermem için sürekli eleştirmişlerdi. Ama ben her zaman 
üzerinde fazla durmayarak geçiştirmiştim, bu eksikliğimi mutlaka gidermeliyim.” 

Karın yağdığı sisin çöktüğü, çevrenin bile fark edilmediği bir havada yol yürüyerek bir gecede 
o köyden başka bir köye gittiler. Arada günler geçmiş arkadaşların bulunduğu alanda olumsuz 
bir durum çıkmamış daha doğrusu hiçbir haber alamamışlardı. Sadece şehir merkezinden 
haberler geliyor. Adnan, durumların iyi olduğunu bildiriyordu. Jako da birkaç defa gidip gelmiş 
durumların çok iyi olduğunu belirtmişti. 

Yine yağışlı bir gecede yol alıyor, bir yandan da ortaya çıkan gelişmeler hakkında konuşuyor, 
ara sıra şakalaşıyor, gülüyor türkü söylüyorlardı. Kışın dondurucu soğuğunu bile fark etmiyor 
durmadan yol yürüyor, düşüyor kalkıyor, suları buz gibi soğuk dereleri geçiyor ve nihayet 
yorucu bir yolculuktan sonra bir taraftara uğruyorlardı. Taraftar her zamanki neşeli haliyle onları 
karşılamış içeri almış en içten tavırlarıyla arkadaşlarla sohbet etmeye başlamıştı. Sohbetin belli 
bir noktasında birdenbire durdu, yüz hatları donuklaştı, çok önemli bir şey belirtecekmiş gibi 
sağına soluna bakındı. Başta Sinan olmak üzere tüm arkadaşlar şaşırmış kaygılanmışlardı. Sinan 
kendi kendine “acaba ne oldu ben mi kırıcı bir tavırda bulundum yoksa durduk yerde adamın 
aklına bir şey mi geldi veya arkadaşlar, Bilal... Böyle bir şey olamaz” dedi ve yutkundu. Aklına 
şehit olma olayları gelmiş ve ayrı ayrı alanlara dağılmış olan arkadaşlara bir şey olmuştur diye 
kaygılanmıştı. Nihayet taraftar konuşmaya başlamıştı, ama konuşmasında tavırlarında girmiş 
olduğu heyecanın zerresi yoktu. Sinan’ın içindeki kaygılar, bir anlık da olsa biraz hafifledi. 
Herkes pür dikkat taraftara bakıyordu. 

-Arkadaşlar çatışmaya girmiş, dedi ve sustu. Sinan heyecanlanmış biraz da sinirlenmişti. 
-Ne olmuş arkadaşlara niye susuyorsun konuşsana, bir şey olmuşsa çekinme açık açık konuş. 
Taraftar konuşmaya başladı. Bu sefer sevinçle anlatıyordu. Sinan içinden “Allah belanı versin 

adamı meraktan çatlatıyorsun söyleyeceğin iki kelimeyi eveleyip gevelemesen olmayacak mı 
yani” diyordu. 

-Arkadaşlar çatışarak kurtuluyorlar. Söylentiye göre çatışmaya girenler Bilal’lermiş. 
Sinan:  
-Böyle olacağını tahmin etmiştik, dedi. Ama Bilal’e söz geçiremedik ki.  
Gözünde Bilal’in savaşçılığı gözü pek fedakâr ve alçak gönüllülüğü canlandı:  
-Vay Habeş Bilal vay, seni kayıp olarak düşünmek bile çok zor geliyor insana. Sen ki 

grubumuzun morali, neşesi, sevinci örnek insansın. Uzakta kalınca sanki güçlü özelliklerin 
insanın gözünde daha iyi canlanıyor. Evet, hepimizin sana inancı sonsuzdur. Sen direnirsin, sen 
Partimizin verdiği görev için ölüme bile gidersin, dedi ve Sinan taraftara döndü: 

-Çatışma nerede çıkmış? 
-B... arkadaşın abisinin evinde. 
-Bu çok kötü oldu işte. Peki, Hoca yakalanmış mı? 
-Evet, onu yakalayıp götürmüşler. “Sen terörist besliyorsun, kardeşin de teröristtir.” deyip 

götürmüşler 
Daha önce aynı evde kalan Rahime gelmişti Sinan’ın aklına. 
-Ya Rahime, Rahime’yi yakalamışlar mı? 
-Hayır, Rahime yokmuş orada. Ama onu da arıyorlarmış. 



Evet, böylece illegalleşen Rahime bundan böyle şehirde legal faaliyet yürütemeyecekti. 
 

* 
 
Sinan daracık sığınaktan, geçmiş anılara uzanmış, arkadaşların yaşamlarından önemli 

kesintileri kafasında canlandırarak onlarla birlikte tekrar yaşamıştı. Tam burada daldığı geçmiş 
anılardan sıyrıldı, hemen yanında uzanmış yatan Rahime’ye baktı. Onu derin düşüncelerden, 
geçmişi irdelemeden alıkoyan Rahime idi. Uzanmış mışıl mışıl yatıyordu. Döndü, yatan 
arkadaşlardan Cevdet ve Adnan’a baktı, onlar da hareketsiz, günün verdiği yorgunlukla derin bir 
uykuya dalmışlardı. Onun için bayağı sıkışmış, sağa sola bile dönemiyor, ama birbirlerinin 
sıcaklığıyla ısınmak için sırt sırta vermiş yatıyorlardı. Her üçü de birbirinden güçlü özelliklere 
sahip, kararlılık ruhlarının sonsuzluğuna dek işleniş, cesaretli, fedakâr, alçakgönüllü, dava 
uğruna gözlerini kırpmadan ölüme gidecek arkadaşlardı. Yaşamın sonsuzluğunu, direnişçiliği ve 
özgür yarınları bazı yönleriyle kendi benliklerinde gösteriyorlardı. Sinan “bu insanlar tek 
başlarına kalsalar bile son soluklarına kadar direnirler, savaşır ve Partiye bağlı kalırlar. Ölüme 
gitmeye bile gülerek, sloganlar haykırarak giderler” diye düşündü ve tekrar geçmiş anılara 
geçmişle hesaplaşmaya dalıp gitti. Sinan bazı sonuçlara ulaşmaya çalışıyordu. Olayları 
izlemekte zorlanıyor muğlâk bir biçimde de olsa yeniden canlandırıyordu kafasında. Doğayı, 
havayı, insanları, bireylerin fedakârlığını, olumlu ve olumsuzluğunu tartışıyor, canlandırıyor ve 
kendisini düşünüyordu tüm bunların içinde. Eksik, belli belirsiz de olsa yeniden Bilal’e döndü, 
taraftarın çatışmaya ilişkin anlattıklarını düşündü. 

 
* 

 
Mevsimin artık bahara doğru dönmesine, hatta aşağılarda, ovalık yerlerde karların yavaş yavaş 

erimeye yüz tutmasına rağmen kış boyu yağan metrelerce kar yükseklerde hala olduğu gibi 
duruyordu. Yüksek zirveler ve dağlar adeta ‘kuş uçmaz kervan geçmez’liğini bir kez daha 
kanıtlıyor gibiydi. Hava oldukça soğuktu, yağan kar ve çöken sisten adeta göz gözü 
görmüyordu. Sanki yeniden kışa geri dönülecek gibiydi. Bu mahşer gününde yolda yürüyen 
sadece üç partizandı. Ara sıra yürüdükleri patika yolu şaşırıyor, tekrar buluyor ve güçlükle 
yürüyorlardı. Ama yürüyüşleri, inançları, zorluklara göğüs germeleriyle sanki bir halk ordusuyla 
yürüyordu onlar. Bir an önce bir yerlere yetişebilsek diye düşündükleri bir anda, uzaktan 
köpeklerin havlama sesini duydular. İşte buna sevinmişlerdi. Bilal durdu her zamanki neşeli 
haliyle: 

-Hah işte, nihayet bir köye ulaştık yanılmıyorsam, Z. köyü olacak gider orada kalırız. 
Z. köyü dışında başka yere de gidemezlerdi zaten. Herhangi bir yerde sığınakları da yoktu ki 

gidip girsinler. Köye yaklaştıkça sevinçleri biraz daha artıyor, Bilal ise korkunç soğuğa rağmen 
yanındaki arkadaşları güldürüp neşelendirmekten geri kalmıyordu.  

-Ben size demedim mi Cebrail yardımımıza gelir, ne kar ne tipi bizi durduramaz diye. 
-Devrimcilerin inancı, zorluğa göğüs germe durumları olmazsa senin Cebrail’i görürdük de... 
Bilal güldü arkadaşı haklıydı. Köye iyice yaklaştıklarında Z. köyün olduğuna dair şüpheleri 

kalmamıştı artık. Nihat’ın abisinin evine doğru yöneldiler, görünmemek için çok dikkatli 
yürümeleri gerekiyordu, ama köpekler buna engel oluyorlardı. “Bizi ilk görenin evine gireceğiz” 
diye kararlaştırdılar, fakat o dondurucu soğuk havada köyün sokaklarında bir tek insan bile 
yoktu. Çok dikkatli yürüyorlardı. Bir ara yolda fenerli biri göründü hızla yolun kenarına 
çekildiler, adam onları görmeden geçip gitmişti. Tekrar yollarına devam ederek, çırıl çıplak 
iskelet gibi duran ağaçların arasından süzülerek okula yanaştılar. Bilal pencerenin önüne yanaştı, 
içeriyi dinledi, odadan ses seda çıkmıyordu. Camı yavaşça tıklatınca Hoca oturduğu yerden 
kalktı. Pencereye yanaşıp merakla sağa sola bakınmaya başladı. Arkadaşların olduğunu fark 
edince, onları kimse görmesin diye aceleyle koşup kapıyı açtı. Uzun süreden beri arkadaşları 
görmediği için çok sevinmiş, ne yapacağını bilemiyordu adeta. Onları içeri aldı, sıcak bir çay ve 
yemek hazırladı. Onlar yemeklerini yerken Hoca da sohbet ediyor köyde olup bitenleri 
anlatıyordu. Bir ara kalktı yanmakta olan sobaya bir iki odun daha attı tekrar oturarak kaldığı 



yerden sohbetine devam etti. Arkadaşlar ancak ısınıp karınlarını doyurduktan sonra ne kadar 
acıkmış ve üşümüş olduklarını fark ettiler. Uzun bir sohbetten sonra Bilal saatine baktı, kalkıp 
dışarı çıktı. Hava oldukça kötüydü, dondurucu bir soğuk vardı. Bu havada yol almaları oldukça 
riskliydi. Yorgunlukları da eklenince yol almaları oldukça zorlaşacaktı. Bilal yine de gitmekten 
yanaydı. Yanındaki arkadaşları süzdü yol için hazırlıklı görünmüyorlardı ama yine de Bilal 
haydi derse kalkmaya hazırdılar. Kaldıkları yer hem köyün öğretmeninin evi hem de 
arkadaşlardan birisinin ağabeyinin evi olduğundan dikkatleri çekiyordu. Kalkma zamanı 
geldiğinde Bilal tekrar saatine baktı yanındakileri süzdü, Hoca’ya baktı. O bir şeylerle 
uğraşıyordu. 

-Kalkalım arkadaş yolcu yolunda gerek. 
Hoca arkadaşlardan önce davranmıştı: 
-Hayır olmaz. Bu havada gidemezsiniz, ben havaya baktım çok kötü göz gözü görmüyor. 

Fırtına da var üstelik yolu şaşırırsınız yüzde yüz boğulursunuz. Burada kalın yarın akşama 
gidersiniz. Ben sabah olunca kapıyı kapatır derse girerim. Siz de yemeğinizi yapar yersiniz. 
Biraz da dinlenmiş olursunuz hiç olmazsa. 

Hoca düşmanın baskı ve işkencelerini göze almaya hazır bir kararlılıkla onların kalmalarını 
istiyor, ne yapmaları gerektiğini izah ederek evin içindeki eşyaların yerini tek tek gösteriyordu. 
Bilal tereddütlüydü. Düşünceli bakışlarla Nihat’a ve diğer arkadaşa baktı. Evet, onlarda 
kalmaktan yanaydı. O korkunç yolculuktan sonra az yorulmamışlardı. Gece nöbetleşerek 
sabahlamışlardı. Sabahla birlikte ortaklık şenlenmişti. Akşamın tersine havada ne duman vardı 
ne de dondurucu soğuk. Güneşin doğmasıyla birlikte okulun bahçesine altı ile on iki yaş arası, 
yarı Türkçe yarı Kürtçe konuşan kendilerine zorla dayatılan medeniyet dilini konuşmak için 
oldukça zorlanan, takıldıkları yerde hemen arasına bir kelime Kürtçe sıkıştırarak sıyrılan erkekli 
kızlı çocuklar dolup taşmış, her biri burada açılan çiçekler gibi doğaya renk veriyorlardı. Ama 
onların rengini bile tutsak etmişti sömürgeciliğin karabasanı gibi üzerlerine geçirilen siyah 
önlükler. Bilal görünmemeye dikkat ederek pencereyi hafif aralayıp bu ufacık afacanları 
seyretmekten alıkoyamadı kendisini. Onlar daha bu ufacık yaşlarında sömürgeciliğin ağır 
baskısına maruz kalıyorlardı. Ama pek bir şeyin farkına varmadan yine gülüp eğleniyor 
koşuşturup duruyorlardı. Konuştukları kırık, yarım yamalak Türkçeleriyle alay edecek kimse de 
yoktu hani. Hepsi de aynı şeyi konuşuyordu çünkü. Ama öğretmenleri iyiydi ya kendilerine 
“Türküm, doğruyum, çalışkanım”, “Bir Türk dünyaya bedeldir” gibi teraneleri öğretmiyordu. 
Üstelik öncekiler gibi Türkçe bilmedikleri için onları dövmüyor, kendi ana dillerini konuştukları 
için bir odaya kilitlemiyor, hatta onlarla Kürtçe konuşuyor, bir şeyler anlatıyordu. Bunun için 
aldırmıyorlardı okul bahçesinde olduklarına, yine de Kürtçe konuşuyorlardı. Birbirlerine küfür 
de etmiyorlardı. Öğretmenleri buna kızardı işte. Ama onlar yine de kendilerine zorla dayatılan 
okulu Türkçeyi sevmiyorlardı. Biraz sonra zil çaldı, gülücükleri dona kaldı, yüzleri asıldı. 
Sevinçleri bir anda uçup gitti. Kelepçeye vurulmuş tutsaklar halini aldılar. Artık ne gülerek 
“Miho topu buraya at”, ne “Were em bire bileyzin”, ne de koşup oynaşmaktan eser kalmıştı. 
Neden uçup gitmişti her şey birden bire? Neden donuk bir hal almıştı bu ufacık afacanları? Ama 
Bilal bunların nedenini biliyordu. Kendi yaşamını hatırlıyordu, okul çağlarında o da onlar gibi 
koşup oynuyor, arkadaşlarıyla bir arada olmayı seviyor, ama zil çalınca ‘ders’ başlayınca öyle 
donuk bir hal alıyor neşesinden bir parça bile kalmıyordu. İlkokul yallarını hatırladı. Okulda 
Kürtçe konuşmak kesinlikle yasaktı. Köyde de yasaklanmıştı Kürtçe konuşmak, kaç defa bu 
yüzden dayak yemişti. Her dövüldüğünde öğretmene, ama hayır hepsine değil, birer baskıcı 
olanlara, alçak olanlara küfürler savurmuş, Türkçeye, Türklüğe karşı kini habire artmıştı. Öyle 
ya o zaman ne bilecekti Türk halkıyla Türk egemen sınıfları arasında fark olduğunu. Bunu idrak 
edemezdi ki, O ufacık yüreği, beyni ile hepsinin bir olduğunu bildiği için küfür ediyordu hepsine 
birden. Bunun böyle olmasının sorumlusu kimdi elbette barbar Türk egemen sınıflarıydı. Onlar 
yaptıkları barbarlıkla tüm Türklere karşı nefret uyandırıyorlardı herkeste. Sonra ne yapıyorlardı 
okullarda öğrenciler arasında ihbarcı oluşturuyor o da gidip Kürtçe konuşanları ihbar ediyor, 
hatta pencere ve bacaları bile dinliyordu. Sabah olup okula gidince, ilk dersleri her şeyden 
habersiz bir ton dayak yemek oluyordu. Ama inada inat diye konuşuyorlardı Kürtçeyi. Sonra 
evde Türkçe konuşsalar da anneleri babaları anlamıyorlardı ki. Daha o zamandan nefret 



ediyorlardı ihbarcılardan. Ama bir keresinde bir tanesini nasıl dövmüşlerdi? Ondan sonra ihbarcı 
çocuğu içlerinden tecrit etmiş, aralarına almayarak arkadaşlıklarını kesmişlerdi. Daha sonraları o 
çocuğu yola getirmiş, yaptığı kötü şeyden vazgeçirmişlerdi. Bilal o günleri hatırlayınca kendi 
kendisine güldü: “Öyle ya bizim uyguladığımız, haklı zordu, başarılı oldu. Demek ki onların 
gerici zoruna karşı biz haklı bir zor uygulamasaydık başarılı olamazdık” dedi. Gülümseyerek 
tüm bu anıları düşünüyor odanın içinde volta atarak ara sıra pencereden dışarıyı denetliyordu. İki 
parmağının arasına sıkıştırdığı sigarasından derin bir nefes aldı. Düşünüyordu: “Etki tepkiyi 
doğurur, çok doğru bir söz. Baskı olmazsa direnişe ne gerek kalır, direniş de olmaz. Oradan 
devrimci mücadelenin çıkışına gidiyordu. Sömürgeci egemenlik, sınıfsal baskı beraberinde 
zıddını da yaratmıştı. Başlangıçta bir ideolojik grup olarak şekillendik. Birkaç insanla bir araya 
geldik. Sonra birkaçlar yüzler, yüzler binler, binler milyonlar oldu. Parti ilan edildi. 
Mücadelemiz şehirden köyü, dağı, ovayı her yeri sardı. Düşman da bunun karşılığında faşistleri, 
ağaları destekleyerek UGD’ler oluşturarak saldırdı. Sosyal-şoven örgütlerin saldırısına maruz 
kaldık. Sıkıyönetim ilen edildi faşist cuntalar başa getirildi, ama Parti kayıplar pahasına kan 
dökerek zorluklara göğüs gere gere bu günlere geldi.” Bilal durmadan tur atıyor, derin 
düşüncelere dalarak durmadan belli sonuçlara ulaşıyordu. Nihat ve diğer arkadaş ise gazete 
okuyorlardı. O esnada çocuklar yine güle şakalaşa koşarak dışarı çıkmışlardı. Ders bitmiş 20 
dakikalık teneffüsleri başlamıştı. Bu yirmi dakikalarını çok iyi değerlendirmek için ara 
vermeden oynuyorlar, derslerin verdiği yorgunluk ve bıkkınlığın acısını oyunla gidermek 
istiyorlardı. Bilal tekrar pencereye yanaşarak onları seyretmeye başlamıştı. Oynamalarında, 
bağırıp çağrışmalarında hoş bir hava vardı. Okulun bahçesini şenlendirmişlerdi. Zil çalınca 
okulun bahçesi yeniden sessizliğe gömülmüştü. 

Bilal pencerenin önünden çekilirken gülerek biraz da sesli bir şekilde: 
-Yeniden tutsak edildiler, dedi. Nihat elindeki gazeteyi indirdi merakla Bilal’e baktı: 
-Bir şey mi söyledin Bilal? 
-Çocuklar için söylüyordum. 
-Nasıl? Ne olmuş çocuklara? 
-Önce teneffüse çıktılar. Öyle sevinçli koşup oynuyorlardı ki, görmeliydiniz. Zil çalınca 

yeniden dona kalmıştılar. Adeta tutuklanmışlar gibi bir halleri vardı. 
-Öyle değil mi, niye? Bizler de öyleydik. Aslında bu okul dedikleri yerler gerçek birer 

hapishane, baskı ve yok etme yuvasıdırlar. Üzerinde okul yazmaları bir şeyi değiştirmez. 
Bilal, Nihat’ın söylediklerini başıyla onayladı. 
-Bunların iç yüzünü bilmeyenler, ya da yabancı birileri dış görünüşlerine bakarak okul 

zannedebilirler. Ama onun iç yüzünü bilenler asla öyle düşünmezler. Nasıl en ünlü işkence 
merkezleri üzerinde girip çıkan arkadaşların söylediğine göre “8. Bölge Trafik Şube Müdürlüğü” 
diye yazmışlarsa işte bu okul yazısı da aynen onu anımsatıyor. Eğer orada kum torbası, asma 
elektrik, falaka vb işkence yöntemleri uyguluyor, insanlar davlarından vazgeçirilmek, teslim 
alınmak ve kişiliksizleştirilmek isteniyorlarsa, burada da öğretmenin dayağı, cezaları, çocuğunu 
okula göndermeyen babaya baskı yapılması küçücük beyinlere Kemalizm’in şırınga edilmesi 
yöntemiyle aynı işkence ve baskı uygulanmaktadır.” Konuşmasını bitirince dönüp dışarıya baktı. 

Dışarıda güneş yükselmiş, hava oldukça sıcak, güneşin vurduğu kar gözleri kamaştırıyor 
uzaktan karın tutmadığı ormanlık engebeli arazi görünüyordu. Köy evleri arasında insanlar 
dolaşıyor, damların üstüne toplanmış insanlar bir yandan dama oynuyor bir yandan da 
güneşleniyorlardı. Köyün hemen dışında eriyen karların üstüne yığılmış otların etrafında 
koyunlar hayvanlar bulunuyor boşalan yerlere leş kargaları serçe kuşları inip kalkıyordu. Bir 
köylü elinde av tüfeğiyle konan kuşları avlamaya çalışıyordu. Birkaç kişi dışında hiç kimse av 
peşinde koşan köylüye dikkat bile etmiyordu. 

Birdenbire okulun hemen arkasından geçen yolda bir araba sesi duyuldu. Çocuklar teneffüse 
çıkmış okulun bahçesine doluşmuşlardı. Tüm gözler birden arabanın geldiği yöne çevrilmişti. 
Çocukların gülüşleri, bağırışları, çığlıkları durmuş, gözleri fal taşı gibi açılmış, oyunlarını 
durdurmuşlardı. Hayret dolu ve ürkek bakışlarla arabaların olduğu yöne bakıyor, sanki her an 
kaçacaklarmış gibi hazır vaziyette bekliyorlardı. Bilal durumu hemen anlamıştı. Bu bakışlar, bu 
ürkek ama kinli bakışlar kürdi insanının asker görünce içerisine girdiği tavırlardır. Damdaki 



insanlar da teker teker damlardan iniyor ve birdenbire ortalıktan kayboluyorlardı. Bilal hızla 
pencereye geçti. Görünen sadece bir askeri cemse idi. İçinden başçavuşla birlikte on iki asker 
inmişti yavaş yavaş. Okulun bahçesine çocukların içerisine kadar gelmişlerdi, hocaya yaklaştılar. 
Çağırıp bağırmaya başladılar. Çocuklar korkudan titreyerek hocalarını ve askerleri 
seyrediyorlardı. Ama Hoca oldukça soğukkanlı bir tavır takınarak “buyurun” diye cevap verdi. 
Hoca bir yandan heyecanını gizlemeye çalışıyor bir yandan da Bilal onlar duyup tedbirlerini 
alsınlar diye yüksek sesle konuşuyordu. Bilal pencerenin önünden yana çekildi. Arkadaşlarına 
baktı onlara cesaret vermeli, herhangi bir paniği engelleyerek kendisini ve arkadaşlarını mutlaka 
kurtarmalıydı. 

-Arkadaşlar galiba ihbar edildik. Askerler okulun bahçesine kadar gelmişler. 
Herkes birden ayağa fırlamış ama kimsede fazla bir panik havası görülmüyordu. Nihat elindeki 

gazeteyi indirdi. Pencereye doğru bir iki adım attı ve tekrar Bilal’e döndü: 
-Allah kahretsin nereden çıktı bunlar, nasıl düşünemedik böyle bir şeyi hangi taktiği uygularsak 

uygulayalım Hoca’nın başını belaya sokmuş olacağız. 
Bilal silahını her an çatışmaya girecek vaziyette tutmuş, pencerenin sağ sütununa dayamış 

mevzilenmişti. 
-Durun bakalım, olabilir ya buraya gelmez çeker giderler. O zaman ne çatışmaya girmiş oluruz, 

ne de bu yüzden Hoca’ya zarar vermiş oluruz. Ama eğer eve yaklaşırlarsa geldikleri gibi ben 
tararım, sonra pencereden atlar şu çeperin arkasına geçerek çatışmaya devam ederim, siz de 
hemen arkadan atlar dereyi geçer gidersiniz.  

Bilal kafasını hafif eğerek bir daha dışarı baktı.  
-Ama yok, Hoca’yla eve doğru geliyorlar hazırlanın.  
Döndü elindeki çantayı, daha birkaç gündür öğretmenliği bırakarak mücadeleye katılmış fakat 

aranma durumu olmayan M... Hoca’ya verdi. Hazırlandı. Anlaşılan rastgele bir baskın vardı. 
Askerler adım adım yaklaşıyorlardı ama yığınla çocuğun içerisindeydiler. Bilal silahını 
pencereden doğrulttu. Çocukları isabet etmemesi için üstten ateş edecekti, ama bu mümkün 
değildi. Aklına yeni bir fikir gelmişti. Yan pencereye baktı. Evet, buradan görülmeden arkaya 
çıkma ihtimali vardı. Böylece bir çatışmayı önleyebilirlerdi. Hızla yan pencereye geçtiler. Önce 
Bilal çıktı, ama hemen fark edilmişlerdi. Birkaç metre aralıklarla çıkmışlardı. En son Hoca da 
çıktı. Askerler neye uğradıklarını şaşırmışlardı, doğrusu hiç de istemedikleri bir karşılaşmaydı. 
Komutandan ürkek bir ses yükseldi. 

-Durun! Teslim olun! 
Bilal tam komutanın başına nişan almıştı. Dur demesiyle birlikte tetiğe bastı. Bir anda silahın 

emniyette olduğunu fark etti. Silah patlamamış, hedefi kesin vuracağı anda kaçırmıştı. Oysa 
hırsla nefretle parmağını tetiğe basmıştı. “Tüh Allah kahretsin unutulacak şey mi yani?” dedi. 
Aynı anda emniyete açarak karşılık verdi. Askerlerden bağırtı sesleri yükseldi. Öten G-1’in sesi 
kesildi. Bilal öfkeyle soluyordu:  

-Alçak namusuz, o yöntemle pis canını kurtaracağını mı sanıyorsun, dedi ve o hırsla tekrar 
tetiğe bastı. Mermi komutanın ayağının dibini bulmuştu. Faşist komutan toz duman içinde 
kalmış sesi soluğu kesilmişti. Ardından Bilal’in gür sesi yükseldi. 

-Ateş etmeyin askerler, bakın sizi vurmak istemiyorum ama ateş ederseniz tümünüzü vururum. 
Konuşma derhal etkisini göstermiş askerlerin ateşleri bir anda kesilmişti. Köylüler sevinçli, 

tedirgin ve ürkek gözlerle kafalarını uzatıp bakıyor bir yandan da ne yiğit insanlar. Tek başlarına 
yığınca askerle çatışıyorlar. Keşke bir şey olmadan kurtulsaydılar. Onlar gitse bu it sürüleri 
dönüp bizi dövecekler” diyor diğer yandan, “Partizanlar kurtulsun da bize ne yaparsa yapsınlar” 
diye içlerinden geçiriyorlardı. Çocuklar da “yaşa be abi vurun jandarmaya” der gibiydiler. 
Çocuğun biri görünmeden askere bir taş fırlatınca jandarmanın korkudan ödü patladı. Asker 
atılanların bir el bombası olduğunu sanmıştı. Ama korktuğu sadece bir taştı. 

Nihat’ın elinde 7.65 çapında map marka bir tabanca vardı. Çok geçmeden mermileri tükenmiş 
ellerinde bir tek G-1 silahları kalmıştı. Bilal arkasına dönüp baktı, Nihat hala orada duruyordu.  

-Ne duruyorsun dereye atlasana.  
Bilal’in öyle demesiyle birlikte Nihat dereye doğru yöneldi ama dere dik yamaçlı, karlar 

eridiğinden oldukça çamurlu ve kaygandı. Buna rağmen uçurumdan atladı, yamaçtan 50-60 



metre yuvarlanarak dereye indi. Bilal bir kez daha ateş ettikten sonra o da aynı yerden atladı. 
Çamurlar arasında o da yuvarlanarak aşağıya düştü. Her ikisi de çamurdan insanlar haline 
gelmişlerdi, ama morallerinden, cesaretlerinden hiçbir şey kaybetmemişlerdi. Bilal 
yuvarlanırken bile silahına sıkı sıkı sarılmış, yuvarlanırken silahı koruma kurallarına bağlı 
kalarak aşağıya kadar inmeyi başarmıştı. İradeleri dışında rastgele yuvarlanmalarına rağmen 
kurtulmayı başarmışlardı. Bilal Boşalan şarjörü çıkardı, doldurması için Nihat’a uzattı yerine 
hızla başka bir şarjör taktı. Uçurumun kenarında askerler belirince yeniden ateş etti. Faşist 
komutan elindeki telsizle durmadan yardım istiyordu. Bilal bir yandan ateş ediyor bir yandan da 
geri çekiliyordu. Büyük bir güç dengesizliğine rağmen orada çatışan; inanç ve inançsızlık, 
cesaret ve ödleklik, haklılık ve haksızlık, hareketlilik ve hantallığı temsil edenlerdi. Teknik 
üstünlüğe rağmen kazanacak olan partizanlar, kaybedecek olan da ödlek faşist düşman olacaktı. 
Partizanların cesaretle, gözlerini kırpmadan ateş etmeleri ve isabetli atışları karşısında faşist 
komutan üzerlerine gitmeyerek yardım istiyordu. 

Hava açık, akşama daha epey zaman vardı. Yüksek yerlere nazaran aşağılar açık ve fazla kar 
tutmamıştı. Dereler eriyen kar sularıyla coşkun akıyor, patlayan her mermi suların sesine 
karışıyor, dereler yankılar yaratıyordu. Bir savaşı, ama güç dengesizliği ortamında süren bir 
savaşı yansıtıyordu yaşananlar. Böyle bir savaşı seçmek hem de bu tarzda açıktan açığa gerilla 
için istenen bir şey değildi. Ama bir kere olmuştu. Hatalarından, eksikliklerinden kaynaklansa da 
bir kere olmuştu. Oysa açık çatışmadan kaçınmak gerillanın temel kurallarından biriydi. Şimdi 
yeniden manevra ve hareketlilik kabiliyetini göstererek sıyrılmaları gerekiyordu. Coğrafya 
bunun için elverişliydi. Asker peşlerinden gelmiyordu artık. Dere tepe ve ağaçlar arasında hızla 
yol alıyor ara sıra dönüp arkalarından bakıyorlardı. Çatışma ortamından uzaklaşmışlardı artık. 
Ama onları derinden düşündüren şeyler vardı kendileri kurtulmuştu, fakat geride mücadeleye 
daha yeni katılan Hoca ve B...’nin abisi kalmıştı. Onlar yakalanmış, ve şimdi onları akıl almaz 
işkenceler bekliyordu. Gerçi direneceklerine dair inançları sonsuzdu, fakat sorun bu değildi. 
Böylesi bir durumun ortaya çıkmasına meydan vermemeliydiler. Bir yandan tüm bu noktaları 
düşünüyor, bir yandan da hızla çatışma alanından uzaklaşıyorlardı. Karlı alan geride kalmış, 
ayakları toprağa değmiş hızları daha bir artmıştı. Çok geçmeden coşkun akan bir derenin 
kıyısına vardılar. Eriyen karlarla coşan dere “ben yol vermiyorum” der gibiydi. Adeta düşmanla 
işbirliği yapmış gibi gümbür gümbür akıyor, dere yatağında yankılar yaratıyor, suyun sesinden 
başka bir ses işitilmiyordu. Bu arada sık sık havaya bakmaktan da geri durmuyorlardı. Öyle ya 
helikopter kaldırabilirlerdi. Aynı anda gökte beyaz duman bırakarak yaylar çizen bir keşif uçağı 
göründü. Doğrusu helikopter bekliyorlardı. Keşif uçağının etkinlik derecesini bilmiyorlardı. 
Yine de dere kıyısında daha fazla aşağı yukarı gitmekten vazgeçerek karşıya geçmeye karar 
verdiler. Bilal uzun boyu, iri gövdesi ve cesaretiyle suya vurdu. Geçmeleri gerekiyordu. 
Bulundukları yer de tehlikeli sayılırdı üstelik. Coşkun sular Bilal’i sürüklüyordu. O sulara 
kapılmamak için var gücüyle boğuşuyor karşıya geçmeye çalışıyordu. Bir ara düşecekmiş gibi 
sendeledi, tekrar dengesini sağlayarak düşmeden zorbela karşıya geçmeyi başardı. Ardından 
Nihat suya vurdu. Ama o geçemiyordu az daha sulara kapılacaktı. 

Bilal hemen koştu uzun bir dal kopardı, karşı tarafa uzatarak Nihat’ın tutmasını sağladı. Çekip 
karşıya geçirdi uzaktan ne top sesleri geliyor ne de yollarda arabalar görünüyordu. Karşı 
kayalardan acı acı öten bir kuş sesi duyuldu. Gökyüzünde keşif uçağı habire dönüp dolaşıp 
onları arıyordu. Sarp kayalar sık meşeler arasına yetiştiklerinde rahatlıkla gizlenebiliyor, 
görünmeden yol alıyor, dönüp uçağın gittiği yöne doğru bakıyorlardı. Bir kez daha asi dağlar sık 
ormanlar bağrına basıyordu onları. Akşam saatleri yaklaştıkça yeni bir çatışma ve tehlike olanağı 
azalıyordu. Azalıyordu azalmasına ama yeni bir gün vardı. Ve onlar düşmanın operasyon 
yapacağını hesaplıyor, her şeye rağmen yeni dönemin tedirginliğini üzerlerinde taşıyorlardı. O 
kadar zorluğun içinde yakalanan arkadaşları ise bir türlü unutamıyor, kendilerini suçlu 
hissediyorlardı. Güneş gökyüzünde kaybolup giderken onlar başka bir alana geçme hesapları 
yapıyorlardı. Akşama kadar herhangi bir tehlikeyle karşılaşmadan yol alabilmişlerdi. Gece 
karanlığında yıldızlar pırıldıyor soğuk bir hava, iğne gibi insanın vücuduna işliyor, bir irkinti 
yaratıyordu adeta. Zaman öğle saatlerine yaklaşırken çatışma çıkmıştı, onlar ise sabah 
kahvaltısından başka bir şey yememiş olmalarına rağmen açlık akıllarına bile gelmiyordu. 



Akıllarına takılan tek şey yakalanan arkadaşların durumuydu. Saatlerce yürümelerine rağmen 
vücutları ısınmıyor tam tersine soğuk giderek vücutlarına işliyordu. Gece karanlığında zaman, 
yıldızlar ve ağaçlar kayıp gidiyor ama yol sanki giderek uzuyordu. Nihat’ın müzikli saati ahenkli 
bir biçimde çalmaya başlayınca Bilal kendi fosforlu saatine baktı. Saat gecenin 11.00’ine 
gelmişti. Çatışma çıkalı tam 14 saat olmuştu. Onlar hala durmadan koşar adım yol alıyorlardı. 
Bilal, Nihat’ın yorulmuş olabileceğini düşündü, biraz durup dinlenmeleri en iyisi olacaktı. 

-Tehlikeyi atlatmış sayılırız, biraz dinlensek iyi olur her halde. 
-Dinlenelim tabi. Tam 14 saattir yol yürüyoruz. Birden bire düşersek daha kötü olur. 
Karanlıkta uygun bir yer arayarak nihayet iki kayanın arasına geçip oturdular. Belli bir 

suskunluktan sonra Nihat konuştu: 
-Acaba bizimkiler çatışmayı duydular mı? Duymuşlarsa şimdi çok tedirgin olmalılar. Biz 

kurtulduk ama Hoca onlara felaket işkence yapacaklar.  
Nihat her iki hocadan bahsederken, başı önüne eğilmiş daha fazla konuşmamayı tercih etmişti. 

Bilal de onun gibi durmuş bir şeyler düşünüyor ara sıra dizine koyduğu silahıyla uğraşıyordu. 
Nihat’a baktı, yüzü karanlıkta fark edilmiyordu. 

-Bu tip olaylar hep bizlerin hatasından kaynaklanıyor. Bir sığınağımız olsaydı böyle bir olay 
yaşanmayacaktı. Sonuçları önceden düşünmeli, ne olursa olsun evde kalmamalıydık. Eğer bu 
çalışma tarzımızı değiştirmezsek daha çok kayıp veririz. 

Nihat sesini çıkarmadan Bilal’i dinliyordu. Bilal oturduktan sonra 14 saatlik yol yürümenin 
yarattığı yorgunluğu yeni fark etmemiş, hava sıcak gelmişti onlara. Terleri soğudukça havanın 
sert soğuğu kendisini hissettiriyor geçen her dakika titremeyi daha da arttırıyor yavaş yavaş 
açlığın belirtileri de baş gösteriyordu. Pek uzak olmayan bir noktadan tilkinin bağırtı sesleri 
duyuldu. Bilal Nihat’a bakıp güldü. 

-Tilkinin uğurlu olduğu söyleniyor. Bakalım bizim için ne uğur getirecek, önümüze neler 
çıkacak kim bilir. 

Artık iyice üşümüşlerdi. Daha fazla oturmaktan vazgeçerek kalkıp yürümeleri gerekirdi. 
Bilal: 
-Kalkalım artık. Daha fazla oturursak hastalanacağız, üstümüz başımız da halen kurumamış, 

dedi. Nihat da aynı görüşteydi. Kalkıp tekrar yola koyuldular. 
Gece karanlığında berrak gökyüzü, parıldayan yıldızlar altında meşe ormanı arasında yılan gibi 

kıvrılarak giden patika yolda bir inip bir çıkarken yol alıyor, çok az konuşuyor, hep 
düşünüyorlardı. Takriben üç buçuk dört saat sonra bir köye yaklaştılar. Köyde ara sıra havlayan 
köpeklerin sesleri dışında ses seda yoktu. Gece karanlığında sac çatıların, pencere çamlarının 
parıltıları, köyün hemen altındaki Peri çayının çağlayan sesi bir şeyler hatırlatıyordu onlara. Kaç 
defa geçmişlerdi buralardan, kaç defa boğulma ve çatışma tehlikesi atlatmışlardı. Biraz sonra da 
coşkun akan Peri Çayı’nı geçeceklerdi. Çatışmadan sonra o ufacık dere bile neredeyse onları 
dalgaları arasına alıp götürecekti. Yüzme de bilmiyorlardı doğru dürüst. Gerçi yüzme bilseler de 
bu geniş ve dondurucu çayı, üzerlerindeki eşyalarla yüzerek geçemezlerdi ya. Belli köprüler var 
olmasına var ama sabaha ancak yetişebilirlerdi köprü yerlerine. Üstelik düşman köprüleri tutmuş 
da olabilirdi. Bulundukları tarafta kalmaları ise çok tehlikeliydi. Ne yapıp edip geçmeleri 
gerekiyordu. Ama her şeyden önce köye bir taraftarın evine uğrayıp bir şeyler yemeleri ve 
durumları öğrenmeleri lazımdı. Yoksa başka bir noktaya bir dahaki akşama ancak ulaşabilirlerdi. 
Kararlarını verdiler, köye bir taraftarın evine uğrayacak öyle gideceklerdi. Adım adım çevreyi 
dinleyerek ağaçların arasından eve doğru yaklaştılar. Köy de oldukça elverişli bir yerde 
kurulmuştu doğrusu. Peri Çayının hemen yanı başında ormanlarla kaplı engebeli bir yere dağınık 
tarzda kurulan köye rahatlıkla girip çıkabilirlerdi. Üstelik taraftarın evi köyde ayrı ve tekti. Bilal, 
sine sine pencerenin önüne kadar yanaştı. Nihat’ı bekledi. Çevresine bakındıktan sonra camı 
tıklattı, içerdekiler hemen duymuşlardı. 

-Kimsiniz? 
-Biziz, korkmayın. Ben Bilal. 
Taraftar, Bilal’in sesini duyar duymaz koşarak gelip kapıyı açtı. Vakit geçirmeden onları içeri 

aldı ve kapıyı tekrar sessizce örttü. Işığın dışarı sızmaması için perdeleri sıkı sıkı örttü, ardından 
ışığı yaktı. Sonra sevinçle arkadaşlarla kucaklaşıp hal hatırlarını sordu. Onları uzun süreden beri 



görmemiş olmanın hasretini gideriyordu. Hemen hanımını uyandırdı. Hanımı da onun gibi mert 
ve cesur biriydi. 

Çatışma haberi aynı anda tüm çevrede duymuş onlar gelmeden önce köylüler çatıştıklarının 
haberini almışlardı. Taraftar bir yandan seviniyor bir yandan da üzülüyordu. Bilal: 

-Ne var ne yok, diye sorunca anlatmaya başlamıştı: 
-Siz yaman çatışmış bir kaç asker yaralamışsınız. Komutanın da ödünü patlatmışsınız tabi. 

Çatışmadan sonra peşinizden gelmeye korkmuşlar. Demişler ki “Vallahi biraz daha çatışsalardı 
adamlar hepimizi vururlardı.” Komutan da “arkadaş bunlar özel eğitim görmüş öyle bir isabetli 
ateş ediyor öyle bir takla atıyorlar ki baş etmek mümkün değil” diyormuş. Akşama doğru 
şehirden gelen köylüler böyle anlatıyorlardı. Bir de onlardan önce cemseler dolusu asker geldi, 
biraz tehdit savurdular, “görürseniz bildirin, eğer bildirmezseniz topunuzu atarız” deyip gittiler. 
Gelen köylüler alt köprülerin tutulduğunu söylüyorlardı. 

Bilal:  
-Peki olaydan sonra köylülere baskı falan yapmışlar mı? Ya yakalanan Hoca onlar. Onlar için 

bir şey söylemiyorlar mıydı? 
-Ha... Onlar için de, bir taraftarımız şehre getirilip bırakılan bir köylüyü görmüş o anlatmış. 

Demiş ki, hoca ile yanındakine -o da yakın köylerden birinin öğretmeniymiş- işkence yapmışlar. 
Komutan habire dövüyormuş. Diyormuş ki, “ulan sen neredeyse anamızı ağlatıp topumuzu 
öldürtecektin. Terörist besliyorsun öyle mi?” Hoca da hiçbir şey söylememiş sadece “ben onları 
tanımıyorum. Gece evime silahlı girdiler. Bende korktum içeri aldım. Bir geceliğine evimde 
kalacaklarını söylediler. Korkudan bir şey diyemedim” demiş. Komutan, “niye bize bildirmedin” 
deyince. O da “ölmek istemiyordum da ondan. Peki, sen niye peşlerinden gitmedin, adamların ne 
yöne kaçtıklarını da gördün” demiş. Hocanın öyle söylemesiyle birlikte faşist komutan çılgına 
dönmüş, “ben sana gösteririm” diyerek hocayı ayrı bir yere götürmüşler. Diğer K köyünün 
hocası da “ben diğer hocanın arkadaşıyım evine kendisini ziyaret etmeye gitmiştim. O silahlı 
adamlar gelince bende korktum. Zaten oradan ayrılmama müsaade etmediler” demiş. Ona çok 
işkence yapmışlar. Faşist komutan ona demiş, “ulan eş. Oğlu eş... görevinin başında değilsin, 
kaç gündür kayıplara karışmışsın. Senin teröristlerin yanında olduğunu bilmediğimizi mi 
sanıyorsun? Peki mademki öyleydi niye teröristlerle birlikte kaçıyordun” demiş. O zaman hoca 
“hayır ben onlarla kaçmıyordum. Dışarı çıktım siz bana ateş ettiniz. Millet dedikodu yapıyorsa 
ben ne yapayım yani” tarzında ifade vermiş. Sonra onu da alıp götürmüşler. 

Taraftar anlatmasına devam ediyor, Bilal ve Nihat merak ve heyecanla kendisini dinliyorlardı. 
O esnada taraftarın hanımı içeri girdi. Elinde yemek dolu tepsiyi getirip arkadaşların önüne 
koydu. Yemeğe başladıklarında ne kadar acıkmış olduklarını fark ettiler. Taraftar ve hanımı 
bunu bildiklerinden yiyecekleri habire önlerine kaydırıyor ve hepsini yiyip bitirmelerini 
istiyorlardı. Yemeklerini yedikten sonra aceleyle çaylarını da içtiler. Suya vurup karşıya 
geçmeleri için çok az zamanları kalmıştı. Yanlarına biraz yiyecek alarak kalktılar. 

Çok hızlı yol alıyor, bir an önce çayı geçmek için acele ediyorlardı. Bilal daha önce gözüne 
geçebilecek bir yer kestirmişti. Nehir’e yaklaştıkça suların daha bir coşkun aktığını 
hissediyorlardı. Bilal geçmek için suya vurdu. Ama suyu geçmek olanaksızdı. Coşkun sular onu 
biraz sürükledi. Silahını ıslatmamak için havada tutarak tekrar geri çekti. Bu tarzda suyu 
geçemeyeceklerini anlamışlardı. Fakat mutlaka bir yöntemini bulmaları gerekiyordu. Bilal’in 
aklına köylülerin kullandığı su botu geldi. Ama botun yeri oldukça uzak sayılırdı. Zamanları az 
kalmıştı, fakat başka çareleri de yoktu. Eğer yetişemezlerse ormanın bir yerine çekilecek 
gizleneceklerdi. Hızla ve azimle koşuyorlardı. Botun yerine yetişmişlerdi, hem de çok kısa bir 
zamanda. Çevrelerine bakındılar bota benzer hiçbir şey yoktu. Bilal umudunu yitirmeden var 
gücüyle arıyor ve bulmaya çalışıyordu. Birden bire durdu, üzerinde otlar yığılmış bir şey gözüne 
ilişti. Umutla otlara yaklaşarak kaldırdı. Evet, otun altına konularak kamufle edilen bottu. 
Böylece karşıya geçebilecekleri için sevinmişlerdi. Bir tehlikeyi daha atlatmış sayılıyorlardı. 
Fakat aksilik bir türlü yakalarını bırakmıyordu. Bu sefer de botu hareket ettirecek ip ve ağaçlar 
yoktu. Arasalar da hemen bulmaları çok zordu. Bilal’in aklına yeni bir fikir gelmişti. Botu 
kaldırdı suyun içine götürdü, arkadaşının binmesine yardımcı olduktan sonra silahını kesin 
güvenceye almak için boynuna astı ve yüz üstü botun üzerine uzandı. Her iki eliyle yüzer gibi 



yaparak botu hareket ettirdi, bot bir anda sulara kapılmış, su dağları arasında inip kalkıyor, 
coşkun sularla boğuşuyordu. Ama Bilal cesaretinden ve soğukkanlılığından hiçbir şey 
yitirmemişti. O anda aklına gelen tek şey düşman kurşunuyla değil de sulara kapılarak 
boğulmalarıydı. Bu durumda kimsenin haberi bile olmayacaktı boğulduklarından. Bu onu biraz 
üzüyordu ama hayır o umudunu azmini cesaretini yitirmeyecekti. Ölüm nereden gelirse gelsin 
hoş geldi sefa geldi şiarı kulağında yankılanıyor, inancı, davası ona olağanüstü bir güç 
veriyordu. Hırsla inançla soğukkanlılığını yitirmeyerek elini köpüklü sulara doğru uzatıyor, suyu 
hızla kendisine çekiyor, bot çağlayan suları yararak biraz daha ilerliyordu. Karşı kıyıya 
yaklaşınca Bilal gülerek,  

-hain su, nasıl... Kim baskın çıktı? deyince ikisi birlikte gülmeye başladılar. Kıyıya 
yaklaşmışlardı artık. Nihat:  

-Yaklaştık, ben inip botu çekeyim, dedi. Nihat ayağa kalkar kalkmaz yayık gibi sallanan botun 
içinde dengesini kaybetti. Ve kendisiyle birlikte botu da devirerek sulara kapıldı. Bot devrilince 
Bilal de neye uğradığını anlayamadan kendisini suların içinde bulmuştu. O zaman suyun çok 
derin olduğunu fark ettiler. Sular botu kapmış götürmüş onları da sürüklüyordu. Nihat’ın 
ayakları yere değmiş kıyıya geçmişti. Bilal de epey sürüklendikten sonra dalgalar onu kıyıya 
atmıştı. Suyla olan boğuşmasına rağmen silahına sıkı sıkı sarılmış bırakmamıştı. Silahları, 
mermileri, kendileri tepeden tırnağa sırılsıklam olmuşlardı. Birbirlerine bakıyor, kahkahalarla 
gülüyor, gülmekten konuşamıyorlardı. Her ikisi de sudan çıkmış balığa dönmüşlerdi. Bilal bir 
yandan gülüyor, bir yandan da derin derin soluyarak konuşuyordu. 

-Şu işe bak yahu, tam kıyıya çıktığımızı sandığımız noktada sulara kapıldık. Boşuna 
dememişler acele işe şeytan karışır diye. 

-Eh işte ava giderken avlandık misali oldu. 
Bilal silahına baktı sırılsıklam olmuştu. 
-Haydi gidelim. Zaman çok az kalmış sabaha karşı ormana yetiştik mi tamamdır. Bir gür ateş 

yakar kendimizi kuruturuz.  
Birden aklına yiyecek paketleri geldi. Dönüp Nihat’ baktı, ekmek torbası elinde yoktu. Nihat 

biraz da yorgun görünüyordu. 
-Hı... Nihat ekmeği unuttuk galiba.  
Bilal oldukça yumuşak bir ses tonuyla sormuştu. 
-Hayır, unutmadık, suda gitti. 
Bilal, Nihat’a baktı biraz durdu umursamaz bir tavırla omuzlarını silkerek: 
-Neyse önemli değil, insan bir gün toprak da yiyerek dayanır. Sonra ilerdeki dağ başında 

taraftarlarımızın zomları var, gider orada birşeyler atıştırabiliriz. 
Döndü yürümeye başladı, hızlı hızlı yürüyordu. Nihat da hemen arkasında yürüyordu. 
Onlar dur durak demeden, ıslak beden ve yorgunluklarıyla ha bire yol alıyor gidecekleri hedefe 

adım adım yaklaşıyorlardı. Şafak söküp güneş kızgın bir kor halinde yüksek tepelerin arkasında 
doğduğunda hedeflerine az bir mesafe kalmıştı. Hedefe tam yetişebilmeleri için daha gündüz 
gözüyle bir iki saat yürümeleri gerekecekti. Yerlerine ulaşır ulaşmaz ilk işleri bir çukur bulup 
gür bir ateş yakmak, kendilerini ısıtmak ve biraz kurulanmak oldu. Bilal ateşin başında oturmuş 
silahını temizliyor, bir yandan da ahenkli ahenkli birşeyler mırıldanıyordu. Silahın parçalarını 
silerek yanına diziyordu. Nihat ise mermileri kuruluyor, o da bir başka makamdan mırıldanıyor, 
birlikte bir orkestra oluşturuyorlardı. Ama pek bir şey anlaşılmayan bir orkestraydı bu. Bal 
arılarının vınlayışı çiçekten çiçeğe konarak bal toplamasına benzer bir şeydi. Yükselen güneş, 
bulundukları güney yamacında ısısını arttırdığında yaşam her tarafta biraz daha renkleniyor, 
karşı yoldan geçen arabaların sayısı gittikçe çoğalıyor, köyde görünen insanların sayısı artıyor, 
gündüz geceye üstünlüğünü her şeyiyle kanıtlıyordu. Yalnız onlar açısından önemli bir husus 
vardı. Gecedeki hareketlilik ve gizlenme avantajı gündüzle birlikte azalıyor bir dezavantaj 
yaratıyordu. Bilal silahını kurutmuş temizlemiş yanına koymuştu. Yerinden kalktı bir kucak 
odun getirerek ateşin üstüne koydu. Çevresine bakındı. Çevrede olağanüstü bir şey yoktu. 
Gökyüzü mavi ve berraktı. Öyle ki bulut adına bir tek leke yoktu. Hava berraklığıyla yaz 
günlerini andırıyordu. Etrafta ötüşen kuşlar, şınav çeker gibi durmadan hareket eden 
kertenkeleler görünüyor, sağda solda tek tük biten bahar çiçekleri göze çarpıyor, parça parça 



yeşillenmiş yerler görünüyordu. Bilal çatışmadan önce bulundukları yeri düşündü. Dönüp 
Nihat’a baktı o da doğayı seyrediyordu. 

-Baksana buralarda bahar yaşanıyor yükseklerde ise kış tüm şiddetiyle devam ediyor. Şimdi 
daha aşağılarda tam bir bahar havası vardır. 

Nihat durdu: 
-En iyisi biz aşağılara arkadaşların yanına gidelim, dedi. 
Bilal de aynı şeyi tasarlamıştı kafasında. 
-Ben de öyle düşünüyordum. Gidip arkadaşları görmemiz daha doğru olacak. Epey zaman oldu 

görüşmeyeli. Şimdi onlar da merak ediyor, bizi bekliyorlardır. 
Zaman ilerledikçe acıktıklarını hissediyorlardı. Yanlarında tek bir lokma ekmekleri bile yoktu. 

Bilal yerinden kalktı çevreye göz gezdirdi, etrafta biten otlardan yiyilebilen nevrez çiçekleri 
gözüne çarptı. Gülerek Nihat’a baktı: 

-Bak şimdi Nihat sana neler bulacağım. 
Nihat merakla Bilal’in gittiği yöne baktı, Bilal nevrez çiçeklerini ve yenebilecek otları özenle 

çekiyor ve avucunda buket halinde bir araya getiriyordu. Bilal neşeyle işine devam ediyor, 
gülümsüyor, Nihat’a bakarak sesli sesli konuşuyordu: 

-Bak görüyor musun Nihat, baharın zenginliği nasıl da kurtardı bizi. Her tarafa bahar gelince 
doğa şenlenecek, leylekler, kırlangıçlar gelecek, kuşlar cıvıldaşacak, ağaçlar da çiçekler açacak 
doğayla birlikte insanlar da şenlenecek, her şey ama her şey bir başka güzel olacak şu güzelim 
bahar mevsiminde. 

-Bayağı romantikmişsin be Bilal, niye bir roman yazmıyorsun? 
-Eee, dur bakalım bizde her şeye savaş içinde şekillenecek, romancısı da çıkacak şairi de 

çıkacak. Diğer halklarda nasıl olmuşsa bizde de aynen öyle olacak. Ama şimdilik bize sanatın 
silahlı yönünü geliştirmek düşüyor. Biz onu geliştirdik mi gerisi kolay.  

İkisi birlikte gülmüş, güzel nevrez çiçeklerinden demetler oluşturarak birlikte temizlemeye 
başlamışlardı. Otları iştahla yediler ama karınlarının doyduğu falan yoktu. Sadece midelerini 
birazcık da olsa kandırmışlardı. Ama yine de mutlu sevinçli ve capcanlıydılar. Katlandıkları 
zorluklar onların yaşamının sadece doğal bir parçasıydı. 

Zaman geçip gidiyordu. Akşam saatleri yaklaştığında sıcaklık azalmış, hava derece derece 
soğumuş, güneş batmaya doğru yol alıyordu. Onlar çoktan hazırdılar hareket etmeye, ama 
akşamın karanlığını beklemek zorundaydılar. Akşam olunca bir köye uğrayacak, ondan sonra 
köprüden geçip aşağılara ineceklerdi. Akşam çökünce hemen hareket ettiler köye ulaşmaları için 
birkaç saat yol yürümeleri gerekecekti. Açlık giderek etkisini gösteriyor yol almalarını 
zorlaştırıyordu. Dizlerinde bir gevşeme hissetmelerine rağmen yine de inançlarına, 
direngenliklerine dayanarak yol yürüyor, bir yandan da türkü tutturuyorlardı açlık üstüne. 
Gündüz köye uğramayı göze alma yerine gün boyunca aç kalmayı yeğlemişlerdi. Dakikalar 
ilerledikçe açlıkları artmasına rağmen dayanabiliyorlardı.  

-Evet, diyordu Bilal, 
-İnsan inançlı oldu mu, iradesini zorladı mı, azim, istek ve çaba birleştirildi mi 

başarılamayacak hiçbir şey yoktur.  
Karşılaştıkları her zorluk karşısında bunları hatırlıyordu Bilal. Köye adım adım yaklaşıyordu. 

Uzaktan tek tük görünen ışıklar giderek çoğalıyor, insanların uyanık olduğuna dair birer işaret 
oluyorlardı. Bilal gidecekleri evi göstererek: 

-İşte gideceğimiz taraftarın evi, köyde ihbar falan yok. Görseler de bir şey olmaz, çünkü köy 
genel olarak çok iyidir. Ama biz yine de dikkatlice gidelim, görünmememiz en doğrusu olacak, 
dedi. 

Köyün üstünden dolanarak etrafını dinleye dinleye eve yaklaşıyor, karanlıkta etraflarını kontrol 
etmekten geri kalmıyorlardı. Fark edilmeden eve epey yaklaştıkları bir esnada iriyarı vahşi 
köpeklerin havlamasıyla saldırına uğramaları bir oldu. Yedikleri taş, silah, sopa darbeleriyle 
biraz geriliyor tekrar saldırıyorlardı. Köpeklerin kudurganlığı karşısında bir yandan kendilerini 
koruyor bir yandan da ilerlemeye çalışıyorlardı. Evin sahibi olan taraftar da geç çıkmıştı hani. 
Fakat çıkar çıkmaz arkadaşları tanımıştı, koşarak yardımlarına yetişti. Köpekleri kovalayarak 
uzaklaştırmıştı. Köpekler hızlarını almayarak ilk etapta sahiplerine bile saldırmış, daha sonra 



tamamen etkisiz hale getirilmişlerdi. Bu boğuşma esnasında köyde birçok insan onları görmüş 
böylece gizli girme planları köpekler tarafından altüst edilmişti.  

Sevinçli karşılaşmadan sonra geçip oturdular. Taraftarlar hal hatır soruyor sevinç ve mutlulukla 
onları seyrediyorlardı. Öyle ya onları çoktan görmemiş bu insanlar, şimdi karşılarında oturuyor 
ve kendileriyle sohbet ediyorlardı. Cuntanın tüm baskıları, bu insanların sevgi ve 
bağlılıklarından hiçbir şey götürmemiş, onların kinini, nefretini, savaşma azmini, bağlılıklarını 
daha çok bilemişti. Böylesi yıllarda sayıları çok az da olsa korkup sinen insanlar da yok değildi 
tabii. Zaten kimse de beklemiyordu bunu, “Elbette sağlamın içinde çürük de çıkacak” diyordu 
bir taraftar. Daha yeni oturmuşlardı ki, köyden insanlar teker teker gelmeye başladılar. Onların 
gelişini birçoğu görmüştü. Oda birden tıklım tıklım dolmuştu. Her taraftan sorulan sorular bir ve 
aynıydı. Adeta daha önce sözleşmiş gibiydiler. “Bundan sonra ne yapacaksınız, bizler ne 
yapacağız?” tarzında sorular soruluyor, sormayanlar da anlamlı bakışlarla izliyorlardı. İnanç ve 
umuttan yitirilen bir şey yoktu. Sorulan sorularda anlamlı bir bekleyiş vardı. Bilal içinden 
düşünüyordu: “Bu insanlar nasıl bir bekleyiş içerisinde, nasıl da bizlerin birşeyler yapmasını 
istiyorlar. Bizlere bağlanan umutları ve inançlarıdır. Peki, buna nasıl cevap vereceğiz?” Gerçi 
gerilla savaşından bahsediliyor, insanlar coştukça coşuyorlardı. Ama o da bu konularda net bir 
şey bilmiyordu henüz. Sonra yaşanan süreci düşündü. Evet, bu süreçten sıyrılmak gerekecekti. 
Bu düşünceler arasında dönüp dururken yan odadan küçük bir bebeğin ağlama sesi duyuldu. 
Düşüncelerden sıyrıldı saatine baktı. Zaman epey ilerlemişti. Çok geçmeden yemekler getirilmiş 
ve hep birlikte yemek yemeğe başlamışlardı. Bilal biraz konuşmadan sonra saatine baktı, kalkma 
zamanının geldiğini hesaplareken topluluk üzerinde göz gezdirdi, yaptıkları konuşma epey etkili 
olmuştu anlaşılan. Gidecekleri yere bir an önce ulaşmaları gerektiğini düşünerek müsaade 
isteyip ayağa kalktı. Ardından Nihat da kalkmıştı. Tüm odadakiler de onlarla birlikte kalkmış, 
birşeyleri kaybedecek insanların ruh halini yansıtıyorlardı.  

-Haydi, eyvallah, deyip dışarı çıktıklarında geride kalanlardan “yolunuz açık olsun” sesi hep 
bir ağızdan çıkmıştı adeta. İçlerinden birisi:  

-Bizleri unutmayın yeniden gelin bekleriz sizi, diye yüksek sesle söylemişti.  
Onları yalnız bırakamaz, terk edemezlerdi elbette. Onları kurtarmaya, bağımsız özgür bir ülke 

uğruna ayağa kaldırmaya söz vermişlerdi. Nasıl bırakırlardı onları, içinden “hayır” diye 
geçiriyordu. Bilal:  

-Sizleri asla yalnız bırakmayacağız. Belki bazılarımızı ölüm ve tutuklama ayırabilir ama Parti 
varlığını koruyacak, size ellerini uzatacaktır.  Kesin bir sesle devam eti: elbette yalnız 
bırakmayacağız sizleri. Belki ölüm bizi alır götürür ama Parti sizi mutlaka kurtuluşa 
götürecektir, diye cevap verdi.  

Taraftar en önde, arkasından Bilal ve Nihat çıkmışlardı. Köpeklerin önü tutulduktan sonra 
vedalaşarak sessizce çıktılar. Köyün altındaki yola indiler. Yol, suyun tam kenarında kıvrıla 
kıvrıla ufak dere ağızlarından ve elverişli yerlerden geçiyordu. Belli bir noktada araba 
köprüsünden geçmek zorundaydılar. Düşmanın köprüye pusu kurma ihtimali büyüktü. Fakat su 
başka da geçit vermiyordu. 

-Bu gece yetişebilir miyiz O köyünün arazisine? 
Bilal durdu, yolun muhtemelen kaç saat tutabileceğini hesapladı. 
-Yetişmemiz gerekir. Yalnız şimdi geçeceğimiz köprünün dışında başka bir köprü daha var. 

Oradan geçmemiz gerekeceği için biraz zaman alır. O köprü epey de tehlikelidir. 
Az sonra “geçeceğimiz” dedikleri köprüye yanaştıklarında ay ışığı yeni yeni beliriyordu, 

gökyüzünde yıldızlar seyrekleşmiş, yer yer bulutlar belirmişti. Yalnız görünen bulutlar yağmur 
bulutlarına hiç benzemiyorlardı. Köprünün başına geldiklerinde Bilal durdu. 

-Burada biraz durup köprüyü dinleyelim öyle geçeriz. Pusu falan atmış olabilirler. 
Birlikte köprünün sağ ayağına çömelip sessizlikte etrafı iyice dinlediler, bir şeyin olmadığı 

kanaatine vardıklarında Bilal ayağa kalktı ilk önce o geçecekti. Köprüye doğru yürümeden önce 
Nihat’a döndü hafif bir ses tonuyla: 

-Önce ben geçeceğim, karşıya geçip mevzilendikten sonra sen geçersin, dedi.  
Tam köprünün başında hafif eğildi, silahını saldırıya geçiyormuş gibi önde tuttu, gözlerini ileri 

dikti, her an çatışmaya hazır vaziyette yürümeye başladı. Nihat her zamanki gibi heyecanla, 



olacakları bekliyordu. Bilal karşıya geçince heyecanı biraz dinmişti. Ardından o da kalktı 
köprüden geçti. Birkaç yüz metre uzak olan ormana yetiştiklerinde Bilal silahını omzuna astı,  

-Artık diğer köprüye kadar tehlike kalmadı, deyip yürüdü. 
 

*** 
 
Sinan sigaranın dumanıyla birlikte sığınağın nemli havasını ciğerlerine kadar çekiyor, daldığı 

derin düşüncelerden sıyrılarak uyuyamıyordu. Sırtüstü uzanmış olmasına rağmen vücudunda bir 
ağırlık ve yorgunluk hissediyor, arkadaşları uyandırmamak için deprenmemeye özel bir itina 
gösteriyordu. Gözlerini sığınağın alçak duvarına dikti, Bilallerle karşılaştıkları hafif bulutlu, 
serin bahar akşamını hatırlamıştı. 

 
*** 

 
Birdenbire köpek sesleri duyuldu. Gelenlerin kimler olduğu biraz sonra anlaşılacaktı. Sinan 

dışarıda nöbet tutan arkadaşa seslendi, gelenlerin kimler olduğunu soracaktı. 
-Halil bir bak bakalım bu saatte gelenler kimlerdir. 
Halil koşarak gitti. Başka bir taraftarın evine gelen gece misafirlerinin kimler olduğunu 

öğrenmişti. Tekrar dönüp geldi, heyecan ve sevinçle Sinan’ın beklediği odaya girdi. 
Sinan, Sinan gelenler Bilallermiş. 
Sinan da en az onun kadar sevinmiş yerinde duramıyordu: 
-Çabuk koşarak git, onları al buraya getir.  
Halil hızla odadan çıkarken Sinan da, ev sahibi taraftara döndü: 
-Evde birşeyler varsa hazırlayın, arkadaşlar şimdi çok acıkmışlardır. dedi. Gerçi daha Sinan 

söylemeden onlar ateşe çayı koymuş, birşeyler hazırlamaya başlamışlardı bile. Onlar da 
sevinçliydi. Öyle ya arkadaşlar bir çatışmadan başarıyla çıkmışlardı. Daha önce şehit olan 
arkadaşları düşündüklerinde bu sefer kayıp vermediklerine şükrediyor ve seviniyorlardı. Bu 
kadar sevdikleri insanları kayıp olarak düşünmek onlara çok acı geliyordu. 

Bilaller, arkadaşları orada göreceklerini tahmin etmemişlerdi. Halil koşarak eve varıp aceleyle 
kapıdan içeri girdiğinde epey şaşırmışlardı. Halil’i böyle heyecanlandıran ne olabilirdi ki? Ama 
Halil’in yüzündeki sevinci gördüklerinde hayırlı bir haber getirdiğini anlamışlardı. Halil içeri 
girdiğinde hal hatır sormadan nefes nefese soluklanarak konuşmaya başladı: 

-Bilal abi, Sinan arkadaş sizi çağırıyor. 
Bilal, Sinan’ı bir an önce görebilmenin sevinciyle anında silahını kapmış ve ayağa kalkmıştı. 
-Arkadaşlar hangi evdedirler? 
-Hemen şu arkadaki bir evde fazla uzak değil. 
Onlar ayrılmak üzere kalktıklarında ev sahibi oturmaları için ısrar ederek onlara engel olmaya 

çalıştı. 
-Nereye böyle, daha hoş geldiniz bile diyemedik. Bir şeyler yemeden hayatta bırakmam. 
Nihat ev sahibinin kararında direteceğini anlayınca işin kolayına kaçarak onu ikna etti: 
-Çok sağolun biz yemiş sayılarız. İşimiz var gitmemiz gerekiyor. deyince ev sahibi sustu. Öyle 

ya işleri her şeyden önce gelirdi arkadaşların. İş deyince akan sular dururdu onlar için. Artık 
onları durdurmak mümkün değildi. 

Sinan onları heyecanla bekliyordu, içeri bile geçmemiş kapının önünde “ha geldi ha 
gelecekler” deyip bekliyordu. Çok geçmeden Bilal iri gövdesi, uzun boyu, güler yüzüyle kapıda 
belirmiş, yoldaşça kucaklaşmışlardı. Taraftarlar da aynı sevinçle Bilalleri karşılamış, içtenlikle 
kucaklamışlardı. İçeri geçtiklerinde yemek sofrası çoktan hazırlanmış, onları bekliyordu. Bilal 
manzarayı görünce her zamanki sevecenliğiyle:  

-Bu ne yahu niye zahmet ettiniz. Hele biraz nefes alsaydık, dedi.  
Taraftar gülümseyerek onlara yer gösterdi. Bir yandan yemeklerini yiyor bir yandan da sohbet 

ediyorlardı. Sinan,  
-Çatışma nasıl çıktı, diye sorunca Bilal anlatmaya başladı. Ama taraftarları dikkate alarak her 

şeyi anlatmaktan kaçınıyordu. 



Kalkma zamanı geldiğinde tüm arkadaşlar birlikte çıkmışlardı evden. Sayıları dokuza çıkmıştı. 
Havada yağmur bulutları toplanmış, zifiri bir karanlık çökmüştü. Yine “ecel köprü”sünden 
geçeceklerdi. O kadar gelip geçmişlerdi ki artık alışmışlardı bu köprüye. Köprünün başına her 
gelişlerinde bir sessizlik çöküyor, bir saldırıya geçme havası esiyor, çatışma ha çıktı çıkacak 
diye hareket ediyor ama her defasında da geçmeyi başarıyorlardı. Yine büyük bir sessizlik ve 
heyecan içinde köprüyü geçmiş, G. köyünün içinden geçerek yol alıyorlardı. Buralarda karlar 
yer yer kalmış ve toprak çamur deryasına dönüşmüştü adeta. Bir yamaca geldiklerinde 
birdenbire,  

-Dur kimsiniz? sesi yükseldi.  
Yol araba yoluydu. Ses yolun hemen alt tarafından yükselmişti. Yolun üst tarafı da uçurumdu. 

Hızla yere yattıkları gibi karşıdakilerin kim olduklarını da anlamışlardı. Evet, arkadaşlardı, 
seslerinden tanımışlardı ama karşıdakiler onları tanıyamamışlardı. Bilal’in kuş gibi öten ıslık 
sesi duyulduğunda karşıdakiler sevinçle ayağa kalkmış, “Bilal” diye ses vermişlerdi. Onlar iyi 
tanıyorlardı bu ıslığın sahibini. Ondan başkası çalamazdı bu ıslığı. Bilal onlarda ayağa kalktılar, 
karanlıkta selamlaşma ve yoldaşça kucaklaşmalardan sonra birleşerek tek bir noktaya doğru 
hareket ettiler. Sayıları on ikiye çıkmıştı, hepsi de silahlıydı. Sinan yeni gelen arkadaşlarla yan 
yana yürüyordu. 

-Aşağılarda ne var ne yok? 
-Aşağıda durumlar iyidir. Yalnız dün şehirden Adnan, Jako bir de Müzeyyen adlı bir bayan 

arkadaş geldi. 
-Ben kendisi hakkında fazla bir şey bilemiyorum. Fakat Adnan biraz anlattı. Bundan iki yıl 

önce okulda bayağı aktifmiş. Legal olarak çalışıyor, epey iş yapıyormuş. Ailesi de durumu fark 
edince zorla evlendirmek istemiş. Kendisi daha sonra gelip Adnan onlara durumu anlatmış. 
Zafer de yakalanınca ne olur ne olmaz diye üçü birlikte şehirden ayrılmışlar. 

-Peki, nasıl gelmişler? 
-Herhalde dağ yolundan gelmişler. Yalnız kesin bilemiyoruz. Nasıl geldiklerini, niye 

geldiklerini fazla soramadık. 
Sinan susmuştu, kaşlarını çatmış düşünüyor, kafasında durmadan birşeyler tasarlıyordu.  
Şafak sökünce C köyüne varmışlardı. Denizlerle görüşüp durumu ayrıntılarıyla öğrendiler. 

Sinan bu sefer de olayın iç yüzünü düşünüyordu.  
Karlar erimeye başlamış, dere ağızları, vadiler, alçak yerler tümden bahar çiçekleriyle 

süslenmiş, dağ yamaçları yemyeşil eteklerini giymişlerdi. Güneşin, doğada pırıltılar yaratarak, 
ışınlarıyla ormanı mis gibi bir kokuya boğduğu esnada Sinan, Bilal ve Baki ormanın seyrek 
ağaçlı bir yerinde oturmuş güneşleniyorlardı. Uzun bir süredir oturmuş olmalarına rağmen üçü 
de hiç konuşmadan düşünüyor, ara sıra yerden aldıkları bir çubukla oyalanıyorlardı. Sinan 
döndü, Baki ve Bilal’e baktı, derin düşüncülere dalmışlardı.  

-Biliyor musunuz olay nasıl olmuş? 
Baki önce Sinan’ın neyi kastettiğini anlayamamış, biraz durmuştu. 
-Ha şu bayanın geliş meselesi mi, yok fazla bir şey bilmiyoruz. Sadece anlatıldığı kadarıyla 

biliyoruz. 
-Senin tanıyor olman gerekir. 
-Evet, biraz tanıyorum fakat son durumunu değil. 
-Durumlar gelen arkadaşların anlattığı biçimde gelişmiş. Bizimkiler de Deniz’i göndermişler, 

gidip evden alıp getirmiş. Kızın ailesi Deniz’i ve köyünü tanıyorlarmış. Bizimkiler kızı iki üç 
köyde dolaştırmışlar. Deniz kızla konuşmuş söylediğine göre aklı bir karış havada olan 
birisiymiş. Tabi kızın ailesi de hemen bir araba tutup Deniz’in köyüne gelmişler, Deniz’in 
yakasına yapışmışlar. Bizimkiler de hemen kızı ailesine verip tekrar evine göndermişler, kendisi 
gitmek istemiyormuş, arkadaşlar dayatınca geri gitmiş. Bu arada kızın nereye gittiği herkes 
tarafından duyulmuş. Haber de polisin kulağına gitmiş. Buna rağmen evine gönderilmiş. 

Sinan olayın gelişimini olduğu gibi aktarınca, gelişmeler karşısında her zaman somut ve net 
yorumlarıyla dikkatleri üzerine çeken Bilal konuşmaya başlamıştı: 

-İnsanların saflarımıza o tarzda alınmaları ve getiriliş biçimleri doğru olmadığı gibi açık hedef 
haline getirildikten sonra geri gönderilmeleri de doğru değildir. Bak, bir kere kızın getirildiği 



alan üs alanımızdır. Kitleler yediden yetmişe hepsi Parti taraftarıdır. Şimdilik tüm arkadaşlar da 
bu alanda kalıyor. O insanı buraya getirmek doğru değildi. Kolaylıkla bir başka alana 
götürebilirlerdi. Bir de mademki kız fazla tutarlı değil ve aklı bir karış havadadır deniliyor, bu 
durum önceden araştırılıp öğrenilemez miydi? Diyelim her şeye rağmen getirildi. Deniz yerine 
başka biri gönderilseydi, tanımayan bir arkadaş. Evinden değil de okul çıkışından alınabilinirdi. 
Sonra birçok köyde dolaştırılmış birçok şey öğretilmiş veya gösterilmiş. Ailesi peşine düşünce 
de evine gönderilmiş. Peki, bu yakalanmayacak mı? Yakalanınca ne olacak? Aslında 
gönderilmesi hiç de iyi olmamış mademki gelmiş gelsin savaşsın, ne yapalım toplumumuzda 
ideal insan nereden bulalım. 

Baştan beri anlatılanların dikkatlice dinleyen Baki başıyla Bilal’i onayladı. Bilal’in 
anlattıklarını doğrulayan bazı noktalara değindi ve: 

-Eğer yakalanıp çözülürse bu köylerin hepsi basılır, çok zor durumda kalırız, dedi. 
Ama daha sonraki günlerde epey zaman geçmesine rağmen aynı bayan yeniden kendi başına 

kırsal alana gelmişti. Şehre gönderildiği dönemde polis tarafından yakalanmış, sorgulanması 
yapıldıktan sonra serbest bırakılmıştı. Bu sefer de ailesi peşine düşmüş tekrar yakalanıp şehre 
götürülmüştü. Ardından tekrar polisin eline ve oradan da işkencehaneye düşmüştü. 

 
*** 

 
Sinan sığınağın rutubet kokulu havasını ciğerlerine solumaya devam ediyordu. Ama o bunun 

farkında bile değildi. Tıpkı halen mışıl mışıl yatmakta olan üç yoldaşı gibi. Sinan dönüp onlara 
baktı, ne de derin yatıyorlardı bu nemli ve havasız yerde, öyle baygın yatmalarında sığınak 
havasının boğucu etkisi vardı ama esas nedeni bir hafta boyunca yollarda epey yıpranmış 
olmalarıydı. Sinan tekrar düşündüğü konuya dönmüştü, yanlış çalışma tarzının yarattığı 
sonuçları düşünüyordu. Aklına Baki’nin sesi gelmişti: “Eğer yakalanır çözülürse buraları hep 
bastırır.” Kendi kendine “Bizler insanları savaştıramamanın en iyi örneğini burada görüyoruz” 
dedi. “İnsanlar zorla kalmak istiyorlar ama biz savaştıramıyoruz. Yok, şu şöyleydi, yok bu 
böyledir diyerek çoğu insanı heder ediyor, bir kenara atıyoruz. Bilal ne kadar da doğru 
konuşurdu: ‘İdeal insan nereden bulalım.’ Sinan bu sözleri kendi kendine tekrarladı, geçmişle 
hesaplaşıyordu. Ama geçmişi hatırladıkça kini nefreti daha bir artıyor birçok şeyi 
başaramamanın vicdan azabını çekiyor birçok yönüyle yaptıklarından utanıyordu. Kendi kendine 
kızıyor, sinirleniyor ve cezalandırıyordu kendisini içten içe. “Evet” diyordu, “bu olay bardağı 
taşıran son damla oldu.” Adeta bir kıvılcımın baruta yaklaşmasını andırıyordu. Bayan işkenceye 
alındıktan sonra anında çözülüyor ve her şeyi bir anlatıyordu. 

 
*** 

 
Yeni bir bahar yaşam için tomurcuklanmış uzakta yüksek yerlerde halen beyaz kar örtüsü 

görünüyordu. İnsanlar ve hayvanlar baharın tadına doymak için yarış halindeydiler adeta. Kış 
boyu ağıllara kapatılan ve uzaktan beyaz bulutu andıran koyun sürüleri de görünmeye başlamıştı 
yeşeren dağlarda. Kuşlar bir yerden bir yere uçuşup ötüyor, kırlangıçların ince narin sesi havayı 
dolduruyordu. Yuvasını yapmayla uğraşan kırmızı gagalı ve kırmızı ayaklı leylek uzun kafasını 
havaya kaldırıyor, uzun uzun gaklıyor, gelen erkek leyleği selamlıyordu. Diğeri de havada 
dolanarak gelip uzun ayaklarıyla dişisinin yanına konuyor birlikte gak gaklayarak yeni bir yuva 
yapmanın sevincini yaşıyorlardı. İnsanlar da sevinçliydiler, yeni bir bahar ‘yeni’ bir ‘yaşam’ 
göreceklerdi. Ama ne yazık ki yeterince faydalanamayacaklardı. 

Baharın etkisiyle C köyünde de bir canlanma ve koşuşturma vardı. Sinan, Fikret, Baki, Bilal ve 
birçok köylü taraftar oturmuş sohbet ediyorlardı. Cezaevinden yeni çıkan bayan arkadaş, 
cezaevlerindeki durumları anlatıyor, dinleyenler ara sıra sözünü keserek sorular soruyor, o da 
cevap veriyordu. Sohbetleri tüm sıcaklığıyla devam ettiği esnada ayağa kalkmıştı. Sinan hemen 
dışarı çıktı arkasından Baki çıkmıştı. Gelen bir sivil arabaydı, içerisinden birkaç köylü taraftar 
inmişti. Araba hemen geri dönmüştü. Gelenler koşar adım evlere doğru yöneldiler. Sinan önemli 
bir durumun olduğunu anında fark etmişti. Ama ne olabilirdi ki gelenleri bu kadar 



heyecanlandıran? Şehirde olağanüstü bir durum olmuş olsa çoktan duyulurdu. Taraftarlar Sinan’ı 
görünce epey sevinmişlerdi ama yol boyu köyde olmamaları için de dua etmişlerdi. Sinan’a 
selam verdikten sonra içlerinden birisi soluklanarak birşeyler anlatmaya çalıştı, anlatamayınca 
durdu derin bir nefes aldı ve sakin sakin anlatmaya başladı: 

-Şehirden hemen şimdi geliyoruz. Buraya gelen kızı, Müzeyyen miydi neydi işte onu 
yakalamışlar. Çok işkence yapmışlar. O da yanınıza geldiğini söylemiş. Hangi köylere, hangi 
evlere gittiğini bir bir sıralamış. Yalnız evlerine gittiği ailelerin isimlerini vermemiş, “bu 
kadarını biliyorum” demiş. Oradaki arkadaşlar bize haber getirdiler hemen köye gelmemizi 
istediler. Sizin burada olduğunuzu tahmin ediyorduk. Askeriye hazırlanıyor köyleri basacak 
hemen ayrılsanız çok iyi olur. Biz geldiğimizde konvoylar harekete geçmişti bile. 

Baki ve Bilal’in söyledikleri doğru çıkmıştı. Sinan:  
-Olacağı da buydu, diye düşündü. Hızla arkadaşların bulunduğu eve yöneldi: 
-Çabuk eşyalarınızı toplayın dağa çıkacağız. 
Herkes çantasını ve silahını kaptığı gibi dışarı fırlamıştı. Beş dakika içerisinde yönlerini dağa 

vermişlerdi bile. Yine asi dağlar, özgürlüğün simgesi onları bağrına basacaktı ve partizanları bir 
kez daha koruyacaktı düşmandan. Dağın eteğine vardıklarında uygun bir noktada mevzilendiler. 
İki arkadaş köyden ayrılır ayrılmaz ayrı bir yöne gitmişlerdi. Köyün 200 metre uzağında olan 
dereye inmiş orada birkaç dakikalık zaman geçirmişlerdi. Önce coşkun akan suya vurdular ama 
bir türlü geçemediler. Dönüp köprüden geçmeyi kararlaştırdılar. Uçurumun arkasında 
olduklarından daha önce fark edilmeye başlamışlardı. Sinan onların yanına geçmek amacıyla, 
tekrar köye doğru yöneldiler. Diğer yanda ise bayan arkadaşlardan biri çantasını kaldıkları evde 
unutmuştu. 

-Sinan, ben çantamı unutmuşum çok kötü çanta orada görülürse çevrede olduğumuz hemen 
anlaşılır. 

-O zaman al şu kalaşnikofu, arkadaşlardan birisiyle gidip getirin. Yalnız çabuk olun 
kaybedecek zamanımız yok. 

Onlar bir taraftan diğer iki arkadaş ise bir taraftan köye girmişlerdi. Birdenbire cemse ve 
panzer sesleri duyulmaya başlandı. Başlangıçta su sesidir diye herhangi bir kaçma veya 
saklanma girişiminde bulunmadılar. Fakat bir saniye arayla son surat köyün içine giren ve köyü 
üstten saran panzer ve cemseler göründü. Aralarında 200 metre bir mesafe kalmıştı. Düşman 
onları anında fark etmişti. Dere yatağından gelen iki arkadaş tekrar gerisin geriye dere yatağına 
doğru koşmaya başladılar birisi halen neye uğradığını anlayamamış, şaşkınlık içerisinde önde 
koşanın peşinden gidiyordu. Bayan arkadaş da düşmanın köye girdiğini fark etmiş Sinan onların 
yanına doğru koşuyordu. Baki, Bilal, Sinan ve diğer arkadaşlar da savaş düzeni almış 
mevzilenmişlerdi. Herhangi bir durumda bu kadar uzak bir mesafeden müdahale etmeleri 
mümkün değildi. Baki ve Bilal Sinan’ın komutu üzerine yerlerinden kalkarak daha aşağılara 
indiler. Bayan arkadaş nefes nefese yanlarına yetişince o da anında mevzilendi.  

Rahime’nin bulunduğu nokta ilk çemberin çok uzağında ve güvencedeydi. Fakat Rahime 
uzakta duramazdı. Arkadaşları ve can yoldaşı ağabeyi ön mevzide savaşırlarken o durabilir 
miydi uzakta? Sonra Ana ne diyecekti kendisine “kızım ben sana git onlarla omuz omuza savaş 
onları uzaktan seyret demedim arkadaşların ve ağabeyin orada savaşırlarken senin vicdanın nasıl 
rahat ediyordu” diyerek, onu kınayacak ve belki de yüzüne bile bakmayacaktı. Rahime’nin 
yüreği onların sevgisiyle dolup taşıyor uzakta durmak ona acı veriyordu. Arkadaşlarıyla birlikte 
aynı mevzide çarpışmak ölürken bile yumruklarını kenetlenerek ölmek hem abisi hem yoldaşı 
olan o yiğit savaşçının yanında olmak istiyordu. Daha fazla uzakta kalamazdı. “Birlikte doğduk 
seninle tek anadan ve yine birlikte öleceğiz seninle” dercesine yerinden kalktı, kayaları siper ala 
ala Baki ve Sinan’ın yanına indi. Sinan Rahime’yi görünce şaşırmış, sinirlenmişti. 

-Neye geldin. Sana demedim mi gelme, bekle diye. 
-Hayır, bende kalacağım burada sizin yanınızda. 
-Bak Rahime silahın yok. Düşman buraya da çıkabilir veya şimdi dereye inen arkadaşlara ateş 

açabilir. O zaman biz de karşılık vermek zorunda kalırız. 
-Olsun ben yine de kalmak istiyorum. Biriniz düşerseniz onun silahını alacağım. 
Sinan başını öne eğerek hafif gülümsedi: 



-Peki, sen bilirsin. 
Baki de kız kardeşiyle övünüyordu. Doğrusu ona bakarken gözlerinin içi gülüyordu. İçinden 

“sen yiğit bir kardeş ve yoldaş. Ben düşersem de eminim ki sen yoldaşlarına layık olursun” 
diyordu. Rahime’yle aynı anadan doğmuşlardı, aynı ufacık odada. Aynı yastıkta aynı ananın 
kolları arasında büyümüşlerdi. Serin yaz gecelerinde bağı bostanı birlikte beklemiş, gelen ayı ve 
geyikleri birlikte kovalayarak bazen de avlamışlardı. Aynı çetin doğa koşullarında, dağ 
yamaçlarında ana ve babalarıyla birlikte çalışıp didinmiş birlikte acı ve tatlı anları 
paylaşmışlardı. Baki’nin ara sıra Rahime’yi dövdüğü de olmuyor değildi hani. Ama hemen sonra 
kendi kendisine kızar üzülürdü. Kalkar ağlayan kardeşinin yanına gider, onu teselli etmeye ve 
ağlamasını durdurmaya çalışır, “ağlama Rahime” diyerek kardeşine sarılırdı. Rahime ağlamaya 
devam edince onun da ağlaması gelir, oturur kız kardeşiyle birlikte ağlardı. Büyüyünce birlikte 
okula gitmiş birlikte okumuşlardı. Önce Baki, sonra Rahime devrimciliğe başlamıştı. O yaramaz 
çocuktan ateşli bir devrimci çıkmıştı. Şimdi de en tehlikeli anda silahsız da olsa onların yanı 
başında kalmak istiyordu. İşte bu Baki’yi daha bir cesaretlendiriyordu. 

Çok geçmeden derenin içindeki arkadaşları çıkmıştı Askerler onları çıkar çıkmaz fark 
etmişlerdi. Üstelik kendilerini savunmaları için üzerlerindeki büyük silahta yoktu. Cemse ve 
panzerler onları hedef alabilecek tarzda yüksekçe yerlerde durmuşlardı. Sinan olduğu yerde 
duramıyor habire pozisyon değiştiriyor mırıldanıp duruyordu. “Allah belanızı versin ne diye 
dereden çıktınız görünmeden dere dere gitseydiniz ya, şimdi size ateş edecek alçaklar. Be hey 
mübarekler kafanız hiç mi çalışmıyor tam karşıya çıktılar baksana şimdi panzer ateş edecek biz 
de burada hiç bir şey yapamayacağız.” Tümü heyecanlı bir bekleyiş içerisinde, olacakları 
bekliyor, hedef tahtası gibi ilerleyen iki arkadaşı seyrediyorlardı. Çok geçmeden panzerden 
“kaçmayın” teslim olun çağrısı yükselmişti. Fakat gidenler yollarına devam ediyorlardı. Ara sıra 
dönüp arkalarına bakıyor tekrar yürüyorlardı. Herkes panzerin her an ateş edeceğinin bekleyişi 
içerisindeydi. Bir dakika, iki dakika, üç dakika, beş dakika... Ama ateş etmiyorlardı. Onlar da 
şaşırmışlardı “acaba niye ateş etmiyorlardı” diye, düşman ise “teslim ol” çağrısı yapmış ardından 
susmuştu. Her iki arkadaş gittikçe uzaklaşmış, kaybolmuş, faşist polis ve askerler geldikleri gibi 
geri gitmişlerdi. 

Sinan çömeldiği yerden doğruldu, ardından diğerleri de kalkmıştı. Bilal namluya sürdüğü 
mermiyi çıkarırken,  

-Şimdi diğer köyleri de basmışlardır, deyince, Baki: 
-Bu bir başlangıçtır, dedi. Daha çok basacaklar anlaşılan. Şimdi bu kızın tanıdığı tüm insanların 

durumu tehlikede. Adnan ve Jako’nun yerlerini ve isimlerini de verebilir. 
Sinan yakalanma olayının bilinmesine rağmen bunun karşısındaki ihmalkârlıklarını ve tedbir 

almama durumunu düşünüyordu. 
-Bundan böyle kesinlikle köylerde kalmamalıyız. Bakın haber biraz daha geç gelseydi hepimizi 

köyde bulurlardı. Köyün içinde çatışmak zorunda kalacaktık ama tesadüf eseri kurtulduk, kendi 
gözümüzle gördük, diğer arkadaşlar neredeyse vurulacaktı ama düşman ateş etmedi veya ateş 
etmeyi göze alamadı. 

Sinan’ın konuşmasından sonra, Baki bazı hususlara dikkat çekme gereği duymuştu. 
-Sinan doğru söylüyor. Biz kitle ilişkilerine güvenerek günlerce köylerde kalabiliyoruz. Çoğu 

köyde bir sığınağımız bile yok. Böyle giderse kesinlikle kayıp vereceğiz. 
Sohbetleri sorunların tartışıldığı bir toplantıya dönüşmüştü adeta. İlk kez detaylarıyla 

konuşuyorlardı bu sorunları. Sığınak yapmaları gerektiğini, köylerde kalmamaları gerektiğini 
eskiden biliyorlar da ama yaşadıkları son olay artık kesinlikle uygulamalarını zorunlu kılıyordu. 
Dönüp köye doğru baktıklarında birkaç taraftarın köyden çıkarak yanlarına geldiklerini fark 
ettiler. Onlar da heyecanla, korkuyla, tedirginlikle atlatmışlardı baskın anını. Asıl korktukları şey 
arkadaşların bir çatışmaya girerek şehit olmalarıydı. Yoksa o çok alışkın oldukları operasyon ve 
işkenceden korktukları falan yoktu. Çoktan alışmışlardı, acıya, dayak ve işkenceye. Her 
şeyleriyle bağlı oldukları insanların başına bir şeylerin gelebilmesi onları tedirgin eden tek 
noktaydı. Nitekim operasyon biter bitmez, yaşlısı genci birçok insan yanlarına gelmek için yola 
çıkmıştı bile. Sinan onların yanına doğru inince bir operasyonu atlatmanın ve arkadaşlara bir şey 
olmamasının verdiği sevinçle gülümseyerek selamlaştı, hep birlikte yere oturarak sohbet etmeye 



başladılar. Baki’nin ilk sorduğu şey,”-size ne sordular ne söylediler” sorusu oldu. Nur yüzlü bir 
yaşlı gülümseyerek cevapladı Baki’nin sorusunu. 

-Bize biraz hakaret edip dövdüler. Eh düşmandır bu kadarı da beklenir artık. Bizim asıl 
korktuğumuz sizleri fark etmeleriydi. Biz bundan korktuk. 

Hemen hemen konuşan tüm taraflar kendilerine yapılan hakaret ve dayakları küçümsüyor, 
kendileri hakkındaki kaygıları belirtiyorlardı. Oysa düşmanın kendileri üzerindeki uygulamaları 
hiç de küçümsenecek nitelikte değildi. Faşist cuntanın yaptığı işkenceler akıl almaz 
boyutlardaydı. Köyler basılıyor, okullarda işkence tezgâhları kuruluyor, insanlar sakat 
bırakılıyor, öldürülüyorlardı. Çoğu zaman köy meydanlarında işkenceye alınan insanların 
feryatları yeri göğü inletiyordu. İnsanlar düşmanın eline geçmemek için dağlara çıkıyor köylerde 
kalan aileler düşmanın yoğun baskısı altında perişan oluyorlardı. Baki yeniden sordu: 

-Askerler giden arkadaşları görmemişler miydi? 
-Evet, gördüler, dedi köylü taraftarlardan biri.  
Herkes hayret dolu bakışlarla onlara bakıyordu. Mademki görmüşlerdi neden ateş etmemişlerdi 

o zaman. En çok şaşıran da Bilal olmuştu. Köylü anlatmaya devam ediyordu. 
-Teslim olun durun, çağrısı yaptılar. Yalnız doğrusu arkadaşlar bayağı soğukkanlı davrandılar. 

Hiç kaçmamaları iyi oldu. Normal olarak yollarına devam ettiler. Arkadaşlar durmayınca 
komutan askerlere ‘tarayın’ emri verdi. Fakat tam o anda K... öne atılarak, ‘komutan siz ne 
yapıyorsunuz onlar demin bizim köyden ayrılan karşı köyün çobanlarıdır suyun sesinden ‘teslim 
ol’ çağrısını duymamış olacaklar ki yollarına devam ediyorlar’ dedi. Ardından da tüm köylüler 
aynı şeyleri tekrarlayınca ateş etmekten vazgeçtiler. Arkadaşlarda da büyük silah olmadığı için 
tam çobanlara benziyorlardı doğrusu. der demez hemen ardından başka taraftar öne atılarak:  

-Ne dersiniz birimiz gidip diğer köylerdeki durumu ve arkadaşların durumlarını öğrenelim? 
Sinan:  
-Çok iyi olur biriniz gidin, der demez birçok insan birden ayağa kalkmıştı. İnsanın son derece 

içten ve yıkılmaz bir bağlılığı yansıtan bu tavırlarından etkilenmemesi saygıyla önlerinde 
eğilmemesi olanaksızdı. Üstelik o koşullara rağmen bir görev yapmanın özlemiyle yanıp 
tutuşuyorlardı. Savaşma azmi vardı hepsinde hem de yanıp tutuşurcasına bir azimdi bu. Sinan 
içlerinden en yaman olan iki kişiye “sizler gidin” der demez, ikisi de aceleyle gitmişlerdi. 
Akşam olunca onlar da taraftarlarla birlikte köye dönmüş gönderdikleri iki taraftar köylü de 
gelmişlerdi. Diğer köylerde olanlar da hemen hemen aynıydı. Oraları da basmışlar. Arkadaşlar 
Y. köyünde öğretmenin evinde oturuyorlarmış, orayı basınca arkadaşlar kaçıp kurtulmuşlar. 
Çatışma tesadüfen çıkmamış. 

-Bizim gidişimizden biraz önce olmuş bu olay. Herhalde bizim köyden çıktıktan sonra orayı 
basmaya gitmişler, akşam çöktüğü için mi, yoksa görmedikleri için midir, kimse bilemiyor ama 
sömürgeciler ateş açmamışlar. Arkadaşlar onların onların karşısından kaçıp kurtulmuşlar. 

-Peki Deniz onlar yakalanmamışlar mı? 
-Hayır, onlar köyde değillermiş. 
Sinan kendi kendine düşünüyordu. “Bir hata yüzünden düşman neredeyse bütün insanlarımızı 

imha edecekti bu tip durumlara bir kere bakmak gerekecek.” Daha sonraki süreçlerde bu konular 
üzerinde konuşmuş, almaları gereken önlemleri uzun uzun tartışmışlardı. Aynı dönemde olay 
esnasında iki arkadaşın dereden çıkıp açıkta yürümelerinin nedenini de öğreneceklerdi. Aynı 
zamanda oradaki tüm arkadaşların da hayatlarını tehlikeye sokan bu hata dik başlı, laf dinlemez 
Zuhat yüzünden işlenecekti. Olay esnasında heyecana kapılarak yanındaki arkadaşın ısrarına 
rağmen kendi başına dereden çıkıyor. Daha önce “biz dereyi geçemeyiz boğuluruz” demesine 
rağmen düşmanı görünce bir solukta suyu geçmişti. Sinan onlar ne bilsinlerdi ki işin iç yüzünü. 
Bunu üzerine diğer arkadaşa kızmış o tavırlarını eleştirmişlerdi. Ama Zuhat’ın marifeti sonradan 
açığa çıkınca, olayın iç yüzü de aydınlanmıştı. Birkaç gün sonra bulundukları alandan ayrılarak 
başka bir alana geçmişlerdi. Yeni insanların mücadeleye alınması kendisini her açıdan 
dayatıyordu. Ve artık belli bir süre bu faaliyete ağırlık vermeleri gerekecekti.  

Hafif yağmurlu bir gecede karanlık çökmüş inceden yağan yağmurlar silahlarının üzerinde 
kayıp gidiyor, adeta “ben bahar yağmurlarının başlangıcıyım, arkamdan şiddetli yağmurlar 
yağacak, önleminizi alın” diyor, güneşte kabaran topraklara her düşüşünde gece karanlığına bir 



hoş kuku yayılıyordu. Çiseleyerek yağan yağmur toprakta bereketin yaratıcısı oluyordu. Giderek 
yaklaştıkları köyün her zamanki sessiz evleri arasında türküler ve bağrış sesleri yükseliyordu. 
ardından uzun uzun öterek ara sıra gümleyen davul zurna sesleri köyün kerpiç damlı evlerini 
aşarak dağlara ulaşıyordu. Bir düğün vardı, yeni bir yuva kurulacaktı bu şenlik ortasında. 
İnsanlar hep kederli, buruk, acı, ızdıraplı geçen günlerin acısını bu günlerden çıkarırcasına 
neşeyle eğleniyorlardı. Yeni kurulan ailenin neşesi miydi paylaşılan yoksa acı bir türkü müydü 
tutturulan? Ama yok, neşe ve acıyla birlikte olan, birlikte dağa ulaşan “mutluluk” içinde yeni bir 
ev kurulacaktı. Yalnız başlangıçtaki gibi sürmeyecekti bu mutluluk süremezdi de. Sömürgeci 
baskı zulüm düzeni onları da çıkmazın dar boğazına sürükleyecekti. Şimdi düğünde bağrışan 
türkü söyleyen insanlar da bir zamanlar öyle başlamışlardı. Ama belki de feodal kuralların ağır 
zincirleri arasında mutsuzlukla kurulan bir yuva olacaktı bu. Uzaktan bilinemezdi ki. Durmadan 
makam değiştirerek aralıksız çalan zurna sesi duyuluyordu. Bu seferki ‘Velat çuqas xweş u 
rınde’ türküsünün makamıydı. Zurna sesi bir iniyor bir kalkıyor, her ahenginde bir çağrışım 
yapıyordu. Köye yaklaştıkça daha iyi bir duyuluyordu sesler. Suskunluğu bozup ilk konuşan 
Sinan olmuştu. 

-Eski düğünler, gelenekler yavaş yavaş yitirildi. Sömürgeciler Kürt kültürünü, geleneklerini 
kaybettirme doğrultusunda da epey yol aldı. Bizim mücadelemizle birlikte her şey yeni yeni 
canlanmaya başlıyor, dedi. 

Sinan’ın hemen yanında yürüyen K...  
-Bu kadar zengin bir Kürt kültürünün olduğunu bizler bile daha düne kadar bilmiyorduk, onun 

için de gerçekleri öğrendiğimizde kinimiz ve öfkemiz sonsuz oldu. Şimdi halk da yavaş yavaş bu 
gerçeklerin farkına varıyor. Ondan dolayı faşizm ortamında bile devrimci türküler 
söyleyebiliyorlar, dedi. 

Köyü geçip uzaklaştıklarında davul sesi giderek azalmış ve duyulmaz olmuştu. Kenan hafiften 
mırıldanarak türkü söylüyordu. Sinan da katılmıştı onun söylediği türküye. İnce ve içten 
mırıldanışları bir hoş geliyordu kulağa uzaktan gidecekleri köy görünüyordu parıldayan 
ışıklarıyla. Köye girebilmek için coşkun akan bir dereden geçmeleri gerekiyordu. Sinan bahar 
yağmurlarını da düşünerek köprüden geçmenin daha uygun olacağını düşündü. 

-Herhalde derenin suyu şimdi iyice coşmuş en iyisi köprüden geçelim. Neyse önce geçit’e 
bakalım, geçit yol vermezse döner köprüden geçeriz. 

Suya yaklaştıklarının da daha akşam saatleriydi. Su coşmuştu fakat geçilebilinirdi. Sinan 
derenin kenarında bir iki gidip geldi geçmeyi pek göze alamayacağa benziyordu. 

-Geçebilir miyiz? 
Kenan soyunmaya başlamıştı bile, Sinan’a baktı gülümseyerek: 
-Geçebiliriz tabi, dedi.  
Sinan da gülüyordu, anlaşılan soyunmaktan başka çaresi kalmamıştı. Bir yandan soyunuyor, bir 

yandan da “mideyi suyla doldurmadan şu suları geçmeyi bir becerebilsem” diye düşünüyordu. 
Kenan, Sinan’ın soyunduğunu görüne: 

-Hayır, Sinan ben soyundum zaten bir de senin soyunmana gerek yok. Ben seni geçiririm, dedi. 
Olmaz, ama taşıyamazsın beni. 
-Bilmeyen de yüz kiloluk bir insan taşıyacağımı sanacak. Çantayı bırakıp hemen dönüyorum. 
Kenan’ın tavrı karşısında Sinan daha fazla ısrar edemeyerek soyunmaktan vazgeçti. 
Sular bulanık akıyor ayakların altındaki taşlar sabun gibi kayıyordu. Bahar gecesinin 

serinliğiyle sular buz gibi akıyordu. Kenan suda çok dikkatlice ayak atıyor ayağını sağlama 
alınca diğerini atıyor yavaş yavaş suyu geçmeye çalışıyordu. Coşkun suyun ortalarına doğru 
yanaştıkça düşme ihtimali giderek çoğalıyordu. Neyse ki bu sefer su yutmadan geçmeyi 
başarabilmişlerdi. Karşı tarafa geçtiklerinde ikisi de katıla katıla gülmeye başlamışlardı. Sinan 
en çok da kendi haline gülüyordu. 

-Suda yürüyen sendin ama en çok korkan da bendim. Bir de düşsek diye düşündüm. Yüzme de 
bilmiyorum. Su alıp götürecekti. 

-Öyle olur mu? Anca beraber kanca beraber, suya öyle kolay adam kaptırmak var mı bizde? Bir 
yüzme bilen bir bilmeyen birbirimizi dengelerdik. 



Kenan çarçabuk elbiselerini giyindi. Köye çok az bir mesafe kalmıştı. Bir tek evin dışında 
diğer evlerin ışıkları sönük, köyde ses seda yoktu. Köye biraz daha yaklaşmışlardı ki bir 
taraftarın iki katlı evinin damında gezinen bir insan silueti fark ettiler. Yüksek bir tepenin üstüne 
kurulmuş olan iki katlı evin damında gezinen bir insan, oldukça uzak mesafeden bakıldığında 
bile kolaylıkla fark edilebiliyordu. Yağmur durmuş, hava açılmış gökte Samanyolu, yıldızlar 
görünmüştü. Böyleydi işte bahar aylarındaki geceler. Bir anda bulutlar toplanıyor, yağmur 
yağıyor bir bakıyorsun bulutlar dağıldı, gökte ay ve yıldızlar belirdi. Açık havada ufukta gezinen 
bir canlı anında fark edilirdi. Oysa tam tersine yükseklerden aşağılara bakıldığında fazla bir şey 
fark edilmiyordu. Sinan damdaki insanı hemen tanımıştı. 

-Bak bu kesinlikle içerde olan arkadaşların nöbetçisidir. Asker olamaz, çünkü askerin öyle 
yüksek bir yere çıkması ‘işte ben buradayım demesi olanaksızdır. Böyle nöbet tutan bir askeri, 
komutanı bize haber verdi diye idam bile eder. Bu kesinlikle bizimkilerden bir acemidir. Bak 
hele, nöbet tutuş biçimine bak. O kimseyi göremez ama herkesin onu görebileceği bir noktaya 
çıkmış. Bir de mübarek sanki İstanbul sokaklarında dolaşıyor, durmadan gidip geliyor hiçbir 
noktada durduğu yok. O neyi düşünerek öyle nöbet tutuyor biliyor musun? 

Kenan biraz durdu,  
-Sanırsam uzaktan gelecek araba farına göre ayarlamış kendisini. Yoksa öyle hedef tahtası gibi 

nöbetçi mi olurmuş, dedi. 
Sinan girdi araya: 
-Ya onun için de dama çıkmış işte. Düşman gece baskınlarında çok uzakta durarak arabanın 

farlarını söndürür, sessiz bir şekilde çemberi oluşturduktan sonra baskın düzenler. Tabi o zaman 
değil askerleri fark etmesi canını kurtarması bile mümkün olmayacak. Bak şimdi biz gidelim 
bizi fark edebilecek mi? 

Sessizce yürümeye başladılar. Adım adım nöbet tutulan yere yaklaşıyor, nöbetçi hiç mi hiç fark 
etmiyordu onları. Sinan durdu, Kenan’ın kulağına eğildi. 

-Dur bakalım ders olması açısından onu gafil avlayalım nöbetçi ne yapacak. Her ihtimale karşı 
kendimize birer mevzi bulalım. Olabilir ya bir baktın ateş etti. Hem nöbetçiye hem içerden 
çıkacak olanlara karşı yerimiz emin olmalı. 

Eve iyice yaklaşmış nöbetçiyle aralarında 15 metre bile kalmamıştı. Nöbetçiye görünmeden 
içeri de geçebilirlerdi ama onların amacı nöbetçiyi esir almaktı. Sinan,  

-Bak nöbetçide büyük silah da yok. Sen şu tarafa geç ben ise bu tarafa geçeceğim. Ben teslim 
ol, diye bağırıp mermiyi ağzına verir vermez sende bağırırsın dedi. Sinan çok yavaş 
konuşmasına rağmen Kenan söylenenleri anlamıştı. Bu arada nöbetçi her şeyden habersiz bir 
aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Sinan bir mevziye atladı, yüksek ve gür bir sesle bağırdı. 

-Teslim olun, etrafınız sarılıdır, bir tarafa kaçamazsınız.  
Öyle bir bağırmıştı ki sesi yeri göğü inletircesine yükselmişti. Ardından Kenan da aynı yüksek 

ses tonuyla bağırmıştı. Bağırtı sesleri gece karanlığında bir baskın havası yaratmıştı. Nöbetçi 
Sinan’ın bağırtı sesiyle birlikte silahın ağzına mermi vermesini duyar duymaz sesin geldiği yöne 
doğru baktı. Aynı anda bir gümbürtü koptu, silahın ağzına mermi sürüldü ve nöbetçi hızla yere 
yattı. Sinan kendisini tutamayarak güldü:  

-Biziz biz, diye ses verdi.  
Nöbetçi neye uğradığını anlayamamıştı. Başlangıçta bir düşman baskını olduğunu sanmış önce 

ayağıyla hızla dama vurmuş içerde yatan arkadaşları aynı anda uyandırmış ardından elinde bir 
tek 7.65 mm çek tabanca da olsa mermiyi ağzına almış yere yatarak çatışma vaziyeti almıştı. Bir 
tek tabancayla da olsa çatışmaya kararlı olduğunu kanıtlamıştı. Bir köylü sempatizan arkadaş 
bile ne kadar çok şey öğretiyordu onlara, ölüm basit bir şeydi orada esas olan şey arkadaşlarının 
haberdar edilerek kurtarılmasıydı. Sinan’ın gülerek seslenmesiyle nöbetçi yerinden kalkmış, işin 
içinde bir oyun olduğunu anlamıştı. Hemen damdan aşağı indi, fakat Sinan yerlerde bir şeyler 
arıyordu. Kenan yanına geldi. 

-Ne arıyorsun Sinan bir şey mi kaybettin? 
Sinan elindeki çakmağı yakmış iki büklüm yerlere kadar eğilmiş durmadan yeri tarıyor fakat 

aradığını bir türlü bulamıyordu. 



-Ben önceden silahın ağzına mermi vermiştim. Nöbetçiyi korkutmak için mekanizmayı bir 
daha çekince mermi düştü. 

Kenan de çakmağını yakmış ikisi birlikte arayarak mermiyi bulmuşlardı. Sinan mermiyi alıp 
tekrar şarjöre taktı. Kenan’a bakarak gülümsedi.  

-Vallahi helal olsun neredeyse bir tek tabancayla bize ateş edecekti. 
-Doğrusu umduğumuz gibi çıkmadı. Epey cesur bir tavır sergiledi. 
İkisi birlikte eve doğru yürüdüler. Fikret elinde G-1 silahıyla kapıda karşıladı onları. İçeri 

geçtiklerinde Elif, Aysel ve Mazlum da ayakta durmuş onları bekliyorlardı. Hepsi de bir anda 
baskına uğradıklarını sanmış uykudan fırlamış dışarıya çıkmışlardı. Nöbetçinin verdiği işaret 
onları uykudan uyandırmış çemberi yarma çarelerini tartışmalarına neden olmuştu. Onlar nasıl 
kurtulacaklarını hesapladıkları bir anda yine nöbetçi tarafından gelenlerin arkadaş olduğu 
belirtilmişti. Elif hafif gülümseyerek: 

-Sinan, bu nasıl şakaydı böyle? diye sorunca Sinan da gülerek: 
-Tabi o tarzda nöbet tutarsanız öyle yapmak zorunda kalacağız, bu bir ders olmalı, dedi. Sinan 

sinirlenmiş yüzündeki tebessüm birden bire kaybolmuştu. 
-Bakın biz değil de gerçekten düşman da olabilirdi. O kadar yüksek bir yerde nöbet 

tutturulmaz. Düşman gelir gelmez hemen fark ederdi. Biz on on beş metre yaklaştığımız halde 
nöbetçi bizi görmedi. Ama biz henüz çok uzaktayken nöbetçinizi fark etmiştik. 

Mazlum uzakta oturmuş tartışmaları dinliyor, tavırlarıyla Sinan’ın konuştuklarını onaylıyordu. 
Sinan’ın konuşması bittiğinde Mazlum başını hafif öne eğerek  

-Doğrudur, o tarzda nöbet tutulamaz hatalıyız, dedi. Fikret de hatalı oldukların belirtti, olay 
esnasında kaçıp kurtulma planının nasıl oluşturduklarını anlatmaya başladı.  

-Çıktığımız gibi düşmanı tarayacaktık, dedi. Fikret birden durdu Kenan ve Sinan’a baktı. 
-Aslında sizin başvurduğunuz yöntem doğru değil. O tarzda bir yönteme başvurmamalıydınız. 

Çünkü biz bilmeden ateş de edebilirdik. 
Sinan: 
-Doğru haklısın başka bir yönteme de başvurabilirdik. Ama bu tarzda davranmayı daha uygun 

gördük, dedi. 
Tartışma ortamında hal hatır sorma selamlaşma unutulup gitmişti. Elif: 
-Tartışmayı uzatacağa benziyorsunuz, baksana hal hatır sormayı bile unuttuk, deyince herkes 

birbirine bakarak gülüştü. Gerçekten de unutmuşlardı birbirlerinin durumunu sormayı. Sinan 
gülerek,  

-Eh bu konular her şeyden önce gelir, dedi ve ancak ondan sonra durumları ve diğer 
arkadaşların ne yaptıklarını sordu. 

Gece karanlığında sessiz bir rüzgâr esiyor, köyün evlerinin çevresinde bulunan tomurcuklanmış 
ağaç dalları kollarını bir birbirine sürterek baharın sevincini kutluyormuş gibi bir ses çıkarıyor, 
hafiften eğilip kalkarak gece karanlığında halay çekerek onları selamlıyormuş gibi yaylanıyor 
yeniden düzeliyordu. Köyün hemen yanı başında çağlayarak bulanık akan suyun sesi 
duyuluyordu. Ağıtlar yakılıyordu akışında kıvrıla kıvrıla gidiyordu Peri çayı ile birleşmeye. 
Devrim şehitlerinin kızıl kanı karışmıştı Peri çayına. Onunla birleşmek, onun nefretini kinini 
paylaşmak, birlikte öç alma marşını okumak için gidiyordu. O da ılık bir bahar gecesinin 
mutluluğunu tatmak istiyordu. Kaç kez, kaç partizanın üstünden geçtiğini hatırlamıyordu. 
Okuma yazması yoktu ki onun. Sonra isimlerini yazabilecek bir dosyası da yoktu. Yazabilmek, 
partizanların direngenliğini, kahramanlıklarını yazabilmek, özgür geleceğe koşuşlarını sonra 
haykırışlarını, onun yatağından geçerken konuştuklarını, tüm bunları yazabilmek isterdi. Her 
şeyi, olumlusu olumsuzuyla yazmak isterdi, tanık olduğu düşman vahşetini de. Ama 
yazamıyordu bir türlü. Fakat çağırışında, akışında tatlı ve acıyı, dert ve kederi kahramanlık ve 
alçaklıkları çok şeyi anlatmak istiyordu. “Ah diyordu ‘ah’, bakmayın böyle akışıma özgür 
aktığımı sanacaksınız şimdi. Ama özgür değilim ben. Her türlü dert ve yara olduktan sonra nasıl 
özgür olabilirim. Bende bu halkın acıları vardır onun için inlerim. Evet, bir zamanlar ozanlar 
şairler sorardı bizlere ama dilimiz yok ki anlatalım.” Kızıl bir kanı, acı ve mutluluğu hayat dolu 
akışı orada yansıyordu. Çağlayışıyla sanki göğe sesleniyor gibiydi. Gökyüzü duru ve berraktı. 
Yaz gecesinin haz veren berraklığını daha bir aydınlatıyordu Samanyolu. Sayısız yıldızı bir 



araya toplayan Samanyolu onların bileşkesinden belirgin yol çizmişti, sonsuzluğa uzanan bir yol, 
bitmeyen hayat gibi. Birden bire bir yıldız gökten kayarak uzun bir iz bırakıp kayboldu. Sinan 
mırıldandı  

-Karacadağ kulakların çınlasın, yıldızlar düştü düşürüldü. Veysi sordu,  
-Ne dedin? Sinan başını hafifçe Veysi’den yana çevirdi: 
-Hiç, bir şiirin mısralarını okudum sadece iyice hatırlayamıyorum. Bülten sayı üçte miydi, 

dörtte miydi, birisinde yayınlamıştı. Oldukça güzel bir şiirdi, cezaevlerindeki arkadaşlar 
yazmıştı. 

Sinan durdu düşüncelere daldı. Cezaevlerindeki arkadaşları ve şehit olanları düşünüyordu. 
Diyarbakır, Elazığ cezaevleri, Deliller, Salihler ve daha nice direnişçiler canlanıyordu gözlerinin 
önünde.  İntikam intikam diyordu cezaevlerinden gelen direniş mesajları. İnanç, umut, öfke, 
devrimci ölçüler adına ne varsa, birçok şey gönderiliyordu oradan. Sinan düşündükçe kini öfkesi 
artıyordu. Her zaman onları hatırlıyor, onlardan güç alıyordu. Birden bire döndü: 

-Orhan Aydın’ın cezaevinden gönderdiği mektubu okudun mu? 
-Hayır okumadım. 
-O zaman hemen arkadaşlardan al oku. Bak orada idama bile giderken devrimcilerin takınması 

gereken tavır nasıldır. O mektuptan öğreneceğimiz çok şey var çok. Mutlaka okumalısın. 
Sinan anlattıkça Veysi, hemen o akşam koşup gidip mektubu bir an önce okumanın özlemiyle 

yerinde duramaz olmuştu. 
-Sizin yanınızda yok mu, hemen okumak istiyorum. 
Sinan Veysi’deki istek, azim ve merakı fark etmişti, içten ve etkileyici bir ses tonuyla. 
-Yok, yanımızda olsaydı zaten verirdik. Fakat büyük olasılıkla arkadaşların yanında olur. Yarın 

isteriz, okursun merak etme. 
Veysi susmuş, yarın yazıyı alacağını ve nasıl doymamacasına defalarca okuyacağını 

düşünüyordu. Sinan yeniden yumuşak ve içten tavırlarıyla bir şeyler anlatmaya başlamıştı. 
Veysi’yi incitmemeye dikkat ederek güçlü bir devrimci olabilmek için nelerle mücadele edilmesi 
gerektiğini anlatıyor, günlük yaşamdaki bazı yetersizliklerini eleştiriyordu. Veysi ara sıra saygı 
ve bir şeyler öğrenmenin sevinciyle ‘öyledir’ veya ‘söylediklerin doğrudur’ tarzında cevaplar 
veriyordu. Sinan, konuşmasını bitirince Veysi heyecanla öne atıldı: 

-Ben sana bir şey söyleyeyim mi Sinan, sizler bize bu tür şeyleri öğretseniz ne kadar iyi olur. 
Tecrübesiz ve bilgisiz olduğumuz konularda bize çok şey öğretmeniz gerekir. Ama şimdiye 
kadar hiç bu tip konular üzerinde konuşmadık, kafa yormadık. Oysaki bu konuları açmanın ne 
kadar faydası var. 

Doğru söylüyordu Veysi. Soru soruşunda, konuşmasında hem ölçüleri kavrama çırpınışları, 
hem de isabetli bir eleştiri vardı. Sinan bunu fark etmişti. 

-Doğru söylüyorsun, eğitim konusunda epey eksikliklerimiz var. Ama merak etmeyin eğitime 
ihtiyacı olan arkadaşları belli bir süre eğitime tabi tutmayı düşünüyoruz. 

Sinan Veysi’yi nöbet yerinde bırakarak kalktı, içeriye, arkadaşların yanına döndü ve eski 
yerine geçip oturdu. Tüm arkadaşlar da oturmuş gülümseyerek sohbet ediyor, ara sıra bir 
birlerini taşlamaktan da geri kalmıyorlardı. Sinan onlara baktı yüzünde hafif bir tebessüm 
belirmişti. Vakit epey ilerlediğinde onların da kalkma zamanı gelmişti. Sinan, Fikret, Elif ve 
diğer arkadaşlara dönerek: 

-Biz gidiyoruz sizler de uygun bir biçimde yer değiştirirsiniz. Burada fazla kalmak iyi olmaz, 
dedi. 

Aynı gece bir başka köye uğrayarak daha önce randevu verdikleri bazı insanları gruplarına 
katmış sayıları çoğalmıştı. Günler akıp gidiyordu. Geçen süreç içerisinde düşmanın baskıları 
yoğunlaşmış buna rağmen kitlelerin desteği azalmamıştı. Düşman köylere günlerce karakollar 
kuruyor devrimcilerin köyleri inip yiyecek almalarını, ilişki kurmalarını engellemek için tek tek 
evlere asker dağıtıyor, pusular kuruyor, kontr-gerilla taktiklerini hayata geçiriyor, dağ-taş 
demeden operasyonlar düzenliyordu. Ama buna rağmen kitlelerin devrimcilerle ilişkisini 
kesemiyordu. Böyle bir ortamda devrimciler zayıflıkları, yetersizlikleri, çözümsüzlükleriyle 
gelişme sağlayamadan geçici olarak geriliyorlardı.  



Sinan elindeki kitabı yere indirdi, konuşacak bir arkadaş arıyordu. Yanı başında kızgın güneş 
altında oturmuş birşeylerle uğraşan Baki, gözlerine ilişti.  

-Baki, diye seslendi.  
Baki başını Sinan’dan yana çevirerek, elindeki uğraşını bıraktı, - 
-Ne var söyle” diye cevap verdi. Sinan’ın yere bıraktığı kitap Vietnam Kazanacak adlı kitaptı. 
-Bu kitabı kaç defa okudun Baki? 
-Okumadım. Yalnız okumak için sıradayım, sıra geldi mi hemen okuyacağım.  
-Kitabın altıncı bölümünde bizim yaşadığımız sürecin aynısı yansıtılıyor. Bak şöyle ki, Güney 

Vietnam’da devrimci mücadele bir dönem oldukça geriliyor, “30 bin kişiden 13 kişi kaldık” 
diyor. Onlar da çok az köye iniyor, “tek tek insanlarla ilişki kuruyorduk” diye belirtiyor. Gerçi 
bizde halen öyle bir durum yaşanmıyor fakat yoğun operasyonlar, köy baskınları gündeme geldi. 
Yer yer düşmanla aramızda önemli çarpışmalar oluyor. Kitapta “düşman ilk defa helikopter 
kullandığında savaşçılarımızda belli bir panik baş gösterdi” diyor. Biz bu konuda da avantajlıyız, 
gerçi bizde de ilk dönemlerde biraz panik yaşandı ama helikoptere alışkın olduğumuzdan bu 
fazla uzun sürmedi. Bak yaşlı bir çiftçinin kitabın yazarına söylediği sözleri sana okuyayım. 

Baki pür dikkat kesilmiş dinliyor, Sinan ise kelimelerin üzerine basa basa okuyordu. “Benim 
atalarım, atalarımın ataları bu topraklarda doğduk büyüdük. Burada atalarımızın kemikleri var... 
Onlar, Yankee emperyalistleri buradan defolup gidinceye kadar burada savaşacağız...” Sinan’ın 
okuduğu satırlar çevrede başka işlerle uğraşan tüm arkadaşların ilgisini çekmiş Rahime ve 
Adnan, Sinan’ın ta yanına kadar gelip oturmuş derin bir sessizlik ve heyecan içinde okunan 
satırları dinliyorlardı. 

Hepsi de tüylerinin diken diken olduğunu hissediyor, Sinan’ın dudaklarının arasından dökülen 
cümleleri kaçırmamaya özen gösteriyorlardı. Sinan okumayı bitirmişti. Kitabı yavaşça yere 
bıraktı. Baki,  

-Çok Yiğit bir köylüymüş, dedi. Ho Chi Min’in “her köy bir direniş kalesi, her fert bir savaşçı 
olmalıdır” sözünün derin anlamı burada görülüyor işte.  

Kitabın en çok etkisinde kalan da Rahime’ydi. Sinan’a baktı. 
-Sen bu kitabı nereden buldun Sinan? 
-Kitapların içine baktım dikkatimi çekti aldım okudum. Çok güzel bir kitapmış. Bakın bir tek 

olayda bile ne kadar derin anlam vardır. Aslında topluca okuyup üzerinde biraz durabilirdik.  
Sinan durdu yüzü al al olmuştu. Tekrar konuşmaya başladı. Gözlerini ta uzaklara dikmiş 

bakışları donakalmıştı. Orada bir şey görüşüyor gördüğünü içinde hissediyordu. 
-Bakın size yirmi gün önce yaşadığım bir olayı anlatayım. Güneşli bir gündü. Güneş havayı 

oldukça ısıtmıştı. Öyle ki terden sırılsıklam olmuştuk. Konakladığımız yer de Peri Çayı’nın 
hemen yanıydı, koşarak gidip suya atlamayı öyle bir arzuluyoruz ki. Çevre de yemyeşil, 
birilerinin bizi görmesi mümkün değildi. Kendimizi daha fazla tutamayarak ormanın içinden 
çıkıp çayın kenarına indik. Beş dakika içerisinde nöbetçinin dışında herkes suya dalış yapmıştı. 
Bir de baktık ki yaşlı bir adamla genç bir kız tam yüzdüğümüz yönde çayın kenarına indiler. Bizi 
görünce durup seyretmeye başladılar. Tabi bu arada nöbetçimiz de adamın yanına inmişti. Yaşlı 
adam ve kızı öyle kederli ve mahsum bakışlarla bize bakıyorlardı ki, uzaktan gören ağladıklarını 
sanırdı. Adam bir bize bakıyor bir nöbetçi arkadaşa bir silahlarımıza. Surdan çıkıp giyindik ve 
adamın yanına gittik. “Bak” dedik “amca burada sen ve kızın dışında kimse bizi görmedi, gidip 
bir tarafta konuşursanız bir şey olursa sorumlu siz olacaksınız en iyisi bizi gördüğünüzü hiçbir 
tarafta konuşmayın.” Sinan biraz durdu bakışları donuklaşmış konuşması ağırlaşmıştı.  

-Tabi biz bilmiyoruz adam kimdir neyin nesidir. Adam çok üzgün ve ağlamaklı gözlerle bize 
bakmaya devam etti, tekrar döndü hafifçe gülümsedi. Ben içimden “Ulan soytarı herif bizimle 
alay mı ediyorsun?” demeyi geçirdim ama kendimi tuttum. Adam gülümseyerek konuşmaya 
başladı. İlk söylediği söz şu oldu: “Bakın arkadaşlar devrimci oluşunuza çok sevindim.” 
Yanımızda bulunan bir arkadaşı anıyormuş meğerki. Kızı da on sekiz-on dokuz yaşlarında 
olmasına rağmen babasının yanında gelmişti. Daha sonra anladık ki bizi uzaktan fark etmişler ve 
bizimle görüşmek için gelmişlerdi. Adam “Sizin birkaç gündür buralarda olduğunuzu 
biliyorduk, daha doğrusu bu tüm köylüler tarafından biliniyor, ama köylüler iyi olduğu için ihbar 
etmiyorlar” dedi. Aslında biz o alana yeni gitmiştik, bizden önce başka arkadaşlar kalmış ve 



epey açık hareket etmişler. Tabi ki biz bunu bilemiyorduk. Adam konuşmasına devam etti: 
“Devrimci olmasına biz de devrimciyiz. Ama bakın böyle gündüz ortası herkese görünmeniz 
gündüz suya inmeniz doğru değil. Her gün operasyon oluyor, araziyi didik didik tarıyorlar şimdi 
bir operasyon olsaydı ne olacaktı?” Yaşlı adam durdu gözleri buğulandı, gözlerinden 
yanaklarına doğru yaşlar süzülmeye baladı. Kızı da çok üzgün ve kederli bakışlarla bize bakıyor 
hepimizi teker teker süzüyordu. Onun da gözleri buğulanmıştı. Ben o zaman anladım ki, çok 
derin bir dertleri var. Çünkü acı çektikleri her hallerinden belli oluyordu. Kendi kendime bu 
birkaç gün önce şehit edilen TİKKO’dan ayrılma isyancılardan Y.M.’nin babası olmasın dedim. 
Sadece tahmin ediyordum. Adam konuştukça tahminim daha da güçleniyordu. Bir ara şöyle 
dedi: “Arkadaşlar sizler benim oğlumun yerindesiniz. Nasihat vermek gibi olmasın, siz bizden 
daha iyi biliyorsunuz. Düşman gelse çatışacağınızı biliyoruz. Son mermiye kadar ölümden de 
korkmuyorsunuz, ama bakın ölmek basittir çok basit. Sizin yaşamınız bile bizler için büyük bir 
umuttur. Düşman çok sayıda asker getirir, onun için askerin ölmesi mesele değil, onlar için 
önemli olan tek şey sizlerin alçakça katledilmenizdir.” Ben kendi kendime bu adam mutlaka 
devrimcilerle içli dışlı olmuş birisidir dedim. O esnada bir arkadaş, “Amca sen Y.M.’nin babası 
değil misin? Diye sordu. Adam “evet” dedi “onun babasıyım.” Oğlunun nasıl şehit edildiğini 
sorduk. Adam anlatmaya başladı. Öyle bir kararlı tavra girmiş, öyle bir kin kaplamıştı ki içini 
anlatılamaz. “Biliyorum Sizler PKK’lisiniz, ama benim için hiç fark etmez. Kim direniyorsa, 
kim savaşıyorsa onların yanındayım. Şehit olan benim oğlumdu yalnız ben hiçbir fark 
görmüyorum. Sizler de onun yerindesiniz. ,Onlar kendi hataları yüzünden şehit oldular.” Adam 
sanki oğlunu değil başkasını anlatıyordu: “Olay şöyle oluyor: Bunlar gündüz hareket ediyorlar, 
yağmura güveniyorlar, nasıl olsa bir şey olmaz deyip köylerin içine vurup geliyorlar. Üç 
arkadaştırlar, asma köprüye geliyorlar. Siz o köprünün durumunu biliyorsunuz. Köprüden insan 
gece cesaret edip geçemiyor, onlar gündüz ortası vurup geçiyorlar. Askerler bunları görüyor ama 
ateş etmiyorlar, iyice düze inmelerini bekliyorlar. Bunlar Peri Çayı’nın kenarında tam düzlük bir 
yere gelince ağır makineli tüfeklerle tarıyorlar.” Adam tam burada durdu, konuşamadı. 
Anlatmak acı veriyordu ona. Ben durumu anladım, adama derin bir sevgi, saygı duymaya 
başlamıştım. Amca dedim, bu devrimci mücadeledir, şehit düşme olayları olur, ama acılara 
dayanmak, şehitlerin kanını yerde bırakmamak gerekir. Bizim de çok sayıda arkadaşımız şehit 
olmuş ama onların savaşını sürdürmek, başarıyla sonuca götürmek bize düşüyor. Acılarımız çok 
olacak bu süreçte, hiçbir şey bedelsiz olmaz. Fakat şuna kesinlikle inanmalıyız ki, PKK devrimi 
zafere götürecek. Ben öyle deyince adam da “arkadaşlar benim davaya zafere olan inancım 
sonsuzdur. PKK’nin bizi zafere götüreceğine elbette ki inanıyoruz. Biz acıyı içimize gömmüşüz. 
Benim oğlum şehit oldu. Sizler varsınız, milyonlarca yoksul insan var, ben son nefesime kadar 
sizlerin yanındayım. Son olarak bir şey söyleyeyim, oğlum ve arkadaşları kendi hataları 
yüzünden şehit oldular, ama sizler öyle olmayın” dedi. Çekinmeden konuşuyor, bizleri oğlundan 
farksız gördüğünü tüm tavırlarıyla yansıtıyordu. O zaman yaşlı amcanın söylediği “Siz bu genç 
halinizle savaşıyor, ölüyorsunuz. Benim canım sizinkinden çok mu tatlıdır” sözleri beni çok 
etkilemişti. Bu kitabı okuyunca nedense bu olay ve amcanın sözleri geldi aklıma. Böylesine 
binlerce örnek var, bu örneklerden bir tanesini bile alırsak bundan ‘Kürdistan kazanacaktır’ 
çıkar. Bu örnekleri birleştirirsek yüz kez bin kez zaferin garantilenmiş olduğunu göreceğiz. 

Adnan, Sinan’a bakıyor, Rahime ise başını önüne eğmiş susuyordu. Baki daldığı derin 
düşüncelerden sıyrılarak konuşmaya başladı. Rengi biraz solgundu, yeni hastalık geçirmiş epey 
zayıf düşmüştü, ama kararlılığı, alçakgönüllülüğü anlatışından bakışlarından hareketlerinden 
okunuyordu. 

-Hüseyin Durmuş yoldaşın şehit düşmesinden sonra ailesiyle görüşen arkadaşlar olmuştu. 
Onlar anlatıyordu. Henüz evlerine gitmeden önce yolda ailesiyle nasıl konuşacaklarını 
düşünüyorlar. Fakat aile oldukça soğukkanlı bir şekilde arkadaşları karşılıyor. İnançlarından, 
bağlılıklarından hiçbir şey kaybetmemişler. Tersine onlar arkadaşlara son ana kadar bağlı 
kalacaklarını belirtiyorlar ve diyorlar ki, “O bağlı olduğu bir dava uğruna şehit oldu. Parti tüm 
şehitlerin olduğu gibi O’nunda intikamını yerde bırakmayacak davasını zaferle taçlandıracak.” 
Bir tek gözyaşı bile dökmüyorlar. Tam o esnada annesinin kucağında oturan küçücük çocuk 
annesinin kucağından yere iniyor, arkadaşlara doğru bir iki adım atıyor sonra tekrar annesine 



dönerek yeni yeni konuşmaya başladığından kelimeleri zar zor bir araya getirip, “anne bana 
bisküvi ver ben kocaman olayım gidip babamın öcünü alayım” diyor. O anda diyordu arkadaşlar, 
hepimizin gözleri hafif yaşardı. Annesinin gözleri de yaşarmıştı. “Olur, oğlum bak bunlar 
babanın arkadaşlarıdır. Onlar tüm şehitlerin öcünü alacaklar” dedi. Arkadaşlar diyordu o esnada 
biz sandık ki yer yerinden oynadı. Öyle bir duyguya kapılmıştık ki düşmana karşı kinimiz 
öfkemiz içimize sığamaz olmuştu. İşte o çocuklar bile, öc alma ve savaşma azmiyle büyüyen o 
ufacık çocuklar bile zaferin garantisidirler. Düşünün bir çocuk ağlamıyor artık, her şeyden 
habersiz büyümüyor eskisi gibi. Şimdi bakıyoruz her arkadaşın şehit olmasından sonra onların 
isimleri yeni doğan bebeklere takılıyor. Bebekler anneler tarafından savaşçı olarak büyütülüyor. 

 
Ve benim ülkemde,  
 Böyle büyütülür Çocuklar 
Yarınlar böyle doğuyor işte 
 Acıyla yoğrulup 
Kinle büyütülerek 
 Ve yeni ve güzel olan her şey 
Kızıllıkla doğuyor  
 Ülkemde 
 
Çok örnek vardı konuşabilecek yazılabilecek. Dünya özgür ülkelerinin şerefli bir üyesi olmayı 

çoktan hak etmişti bu halk ve bu ülke. Kendisinden birşeyler, acı, kan, ızdırap pahasına 
katabilmişse eğer, ölü denilen bedende yaşam filizleri doğurtabilmişse ve patlatabilmişse 
halkların baş belası sömürgeciliğin, emperyalizmin, gericiliğin suratına bir şamar, hak etmiştir o 
şerefli yeri çoktan. 

Konuşma bitmiş herkes oturduğu yerde derin bir düşünceye dalmıştı. Çok geçmeden teker 
teker kalktılar, ağaçların serin gölgeliklerine çekilerek uzandılar. Baki dürbünü aldı güneşin 
kızıllaştığı saatler, doğayı seyretmek için en güzel saatlerdi. Gözün görebildiği noktaya kadar 
her yer yemyeşildi. Buğdaylar filiz sürmüş toprakta. Baharın doğada yarattığı manzarayı izlemek 
oldukça zordu, her şeyde bir anlam vardı, hepsini izlemek bunu saatlere sığdırmak olanaksızdı. 
Baki uzaktan birilerinin geldiğini fark edince gözlerinin önündeki dürbünü yere indirdi yaprak 
açmış meşe ağaçlarının altına uzanan Sinan’a baktı, Sinan gözlerini yummuş, uyuyup uyumadığı 
belli değildi. Yine de seslenmesi gerekiyordu. Yavaşça “Sinan” diye seslendi. Sinan anında 
kafasını kaldırmıştı. 

-Ne var, ne oldu? 
-Birileri buraya doğru geliyor. Herhalde yanımıza gelecekler. 
-Evet, olabilir, yerimizi biliyorlar. Zaten gelmeleri için haber bırakmıştık. Sinan kalkıp baktı. 
-Tamam, onlardır, taraftarlardır. 
Gelenlerle selamlaştıktan sonra birlikte yemyeşil çimenlerin üzerinde oturdular.  
Gelenler haber üstüne haber aktarıyorlardı. Epey konuşulduktan sonra biri cebinden bir pusula 

çıkardı. Baki’ye uzatarak: 
-Sana gönderdiler, dedi.  
Pusulanın üzerinde yazılı olan isim kimin gönderdiğini sormaya gerek bırakmamıştı. Pusulayı 

aldı, düşünceli bir tavırla yavaşça yan cebine soktu. Pusula neden ona gelmişti,  neden başkasına 
değil de ona? Sinan da merak etmişti ne olabilirdi ki, pusula neden Bakiye gelmişti? Evet, 
mutlaka özel bir durum olmalıydı, yoksa pusulanın geleceği yer belliydi. Sinan manzarayı 
çakmış belli belirsiz pusulanın neden gelmiş olabileceğini anlamıştı. Eh nasıl olsa Baki pusulayı 
okuyacaktı, merak etmenin ne anlamı vardı. Ama tahmin ettiği şeyi düşününce hafif 
gülümseyerek başını iki yana salladı, yerinden kalkarak dürbünü aldı uzakları seyretmeye 
başladı. “Her an düşman operasyonları olabilir tetikte olmak gerekir” diye düşündü. Sinan 
taraftarlara dönerek: 

-Sizler gidebilirsiniz, gece oldu, dedi.  
Taraftarlar gitmekte isteksizdiler, ama yapacak işleri vardı ve gitmeleri gerekiyordu. Sinan’la 

son olarak konuştuktan sonra kalkıp gittiler. Baki halen düşünüyordu. Pusula bir bayan 



sempatizandan gelmişti. Baki pusulayı gönderen bayanı çok iyi tanıyordu. Sinan hafiften 
gülümsedi. Baki’ye takılarak: 

-Bırak şimdi düşünmeyi de pusulayı aç oku bakalım ne yazıyor, dedi. 
Gülüşünden, konuşmasından ne sezinlediği anlaşılıyordu. Baki yavaş yavaş isteksizce pusulayı 

açtı ve okudu. Baki ilk satırları okur okumaz biraz gülümsemiş, ardından yüz hatları hemen 
değişmiş, sinirlenerek “çok ilginç, olmaz” anlamında başını sallamaya başlamıştı. Notun bir 
yerinde biraz durdu güldü, “Allah belanı versin” diye dişlerini sıktı. Sinan onu süzüyordu. 
Baki’nin gülümseyişinden, kafasını sallayışından, arada bir mırıldanışından mektupta ilginç 
şeylerin yazılı olduğunu anlamıştı. Baki mektubu bitirdikten sonra Sinan ve diğer arkadaşlara 
dönerek: 

-Sinan mektubu birde sana okumak istiyorum, dedi.  
Öyle ya Baki’nin komutanı ve en yakın arkadaşı olan Sinan’dan gizleyecek özel bir şeyi 

olabilir miydi? Acılarda, zorluklarda, çalışmada, yaşamda ortak oldukları bir dava vardı ve bu 
dava her şeyden önce geliyordu. Her şey buna bağlı olduğunda, buna hizmet ettiğinde ancak bir 
anlam ifade edebilirdi. Bu mücadeleye atılırken bile her türlü özel şeylerini feda etmemişler 
miydi? Onları mücadeleden alıkoyacak, mücadelelerin önünde engel olacak veya ayak bağı 
olacak her türlü özel şeylerine lanet okuyup onları ellerinin tersiyle bir kenara itmemişler miydi? 
Sonra Baki komutanından gizlenecek hiçbir özel şeyinin olmayacağını çok iyi bilen, mücadeleyi 
kavramış, her şeyini bu uğurda feda etmiş değil miydi? O zaman özel bir sorun ne olabilirdi ki? 
Aynı dava uğruna savaştığı, aynı havayı soludukları, en çok güvendiği insanlardan, hele bu 
komutanı olursa gizleme gereğini bile göremezdi. Sinan da çok iyi tanıyordu Baki’yi, sonsuz 
güveni vardı ona. O ki alçakgönüllülüğü, arkadaşlara karşı en olumlu tavrı takınan mücadele için 
her şeyini feda eden, her türlü zorluğa göğüs geren birisiydi. Bu güveni çoktan hak etmişti. 
Sinan Baki’ye baktı onu biraz süzdü. 

Bak Baki eğer istemiyorsan yani gerek görmüyorsan okumaya bilirsin. Özel bir mektup, bizlere 
karşı öyle bir zorunluluğun yok. 

Hayır, Baki bunu yapmazdı, o pusuluya okumamanın en büyük sorumsuzluk olduğunu 
biliyordu. Partiden gizli hiçbir şeyi olmamalıydı, her şeyde ama her şeyde partisine açık 
olmalıydı. Başka türlü davranmak devrimciliğe sığmayan bir tutum olacaktı. Sinan onu 
incitmemek için böyle bir teklifte bulunmuş olabilirdi, ama o bunu yapmazdı. Niye o kadar zayıf 
mıydı ki, kendisine güveni mi yoktu, bunu açıklayamayacaktı? Sinan’a döndü: 

-Hayır, benim gizlenecek, özel bir şeyim yoktur. Bunun doğru olmadığını sen de çok iyi 
biliyorsun. 

Sinan konuşmadı. Sadece önüne bakınmakla yetinmişti. 
-O zaman okuyorum. 
-Sen bilirsin, nasıl doğru görüyorsan öyle yap. 
-Pusula Gülten adlı bir sempatizan arkadaştan geliyor. Daha doğrusu pusula değil de bir 

mektup. Mektubu okuyunca içeriğini anlayacaksınız. 
Sinan gülümsüyordu. Zaten bazı şeyleri başlangıçtan beri sezinlemişti. Mektubun ne anlama 

geldiğini tahmin ediyordu. 
Baki mektubu okumaya başladı. Sıkıla, sıkıla bazen sinirlenerek bazen de utangaçlığı ifade 

eden hafif bir tebessümle okuyordu. Sinan halen gülümsüyor, başını önüne eğerek Baki’ye 
hissettirmemeye çalışıyordu. Gerçekten de ilginç bir mektuptu. Baki mektubun okunmasını 
bitirince, Sinan başını kaldırdı, yüz hatları ciddileşmiş olmasına rağmen, gülmemek için epey 
zorlandığı da belli oluyordu. 

-Bu kızın sana karşı davranışlarından, bakışlarından, konuşmalarından, hatta sen olmadığın 
zaman sık sık seni soruşundan, sana karşı duygularını dışa yansıtmasından belli şeyler 
beslediğini sezmiş tahmin etmiştim. Ama açık söyleyeyim sana bu kadar aşık olduğunu ilk kez 
yazdığı bu mektuptan anladım. Kız bizim dürüst bir sempatizanımız. Ailesini kendisini hepimiz 
çok iyi tanıyoruz. İş olsun diye böyle bir mektup yazması hem olanaksızdır hem de bunu 
yapamayacak durumdadır. Mektupta seni mücadeleden alıkoymak isteyişine dair herhangi bir 
şeye de rastlamadım. Ama mücadeleyi tam anlamıyla kavramamış olduğu satırlarından 
kolaylıkla fark edilebiliyor. Örneğin ne yazmış “ben devrimcilik yapmak istiyorum, seninle 



sonuna kadar, ölünceye kadar devrimcilik yapmaya hazırım. Senin devrimcilik yapmana hiçbir 
şekilde engel teşkil etmeyeceğim. Sonuna dek sana destek olacağım” ve ardından ne diyor, “eğer 
teklifimi reddedersen benim için yaşamın bir anlamı kalmayacak intihar edeceğim.” Sanırım 
aşağı yukarı böyle yazıyordu. Bunları yazarken kesinlikle çok ciddi yazdığı belli oluyor. Kızın 
durumuna bakarsak büyük olasılıkla söylediklerini yapacak birisi. Son yazdığı şey yani intihar 
teşebbüsünde de bulunabilir. Yine son yazdığı cümlelerden tamamen bireye yani sana bağlı bir 
devrimcilik yapmak istediği açıkça anlaşılıyor. Çok budalaca bir şey. Devrimciliği kavramış 
olmaktan uzak olduğunu yansıtıyor. Haydi diyelim sen reddettin böyle bir teklifi o zaman ne 
olacak. Tabi onun yazdığına göre intihar edecek. Bu kadar saçma ve budalaca bir şeyi ilk defa 
duyuyorum. 

-Çok doğru söylüyorsun. Mektup baştan sona aptalca bir mantıkla yazılmış. Çok yanlış 
eğilimlerin bir ürünü, kabul edilemeyecek bir durum. 

Sinan devam etti: 
-Sanki her şey onun istediği gibi olacak. Açıksa seni bağlamak istiyor, ya kabul ya intihar diye 

bir tercih koyuyor önüne. Haydi diyelim onun söylediği gerçekleşti birlikte oldunuz. O senin 
devrimciliğinin önünde engel olmadı, sana yardımcı oldu. Peki, bir şehit olma veya tutuklanma 
olayı oldu. O zaman sen şehit oldun diye olumsuzluğa yönelebilir. Ama mutlaka böyle olacak 
demiyorum. Tersi de olabilir, yani mücadeleye daha çokta bağlanabilir. Bu olasılık da var. Bu 
durumda ben evlenin ya da evlenmeyin demiyorum. Bu tamamen mücadeleye ve size bağlı bir 
şey. Sen kızın durumunu daha iyi biliyorsun. Mücadelede sana ayak bağı olabilir mi, olamaz mı 
veya senin bu konudaki istemin duyguların nedir bunu ancak sen bilebilirsin. Bak koşullarımız 
oldukça zor bunu söyleyeyim. Kız bunlara dayanabilecek mi? Sanırım ailesi böyle bir ilişkiye, 
kızın gelmesine engel olmayacaktır. Öyle ya aile tümden Parti taraftarı, biz ne dersek uyarlar. 

Baki biraz düşündü fakat daha başlangıçta kararını verdiği belliydi. Kızı daha okul 
yıllarındayken tanımıştı. Devrimci mücadele içerisindeyken ise tüm arkadaşlara ve taraftarlara 
karşı tavrı ne idiyse ona karşı da aynıydı. Her zaman arkadaşlara karşı içten yumuşak, 
alçakgönüllü, sevgi ve saygı dolu tutumlar içerisine girmiş, onlar üzerinde derin izler bırakmıştı. 
Bu kıza karşı da yaklaşımı aynı olmuş ve hiç bir zaman özel bir tutkusu olmamıştı. Özel bir 
yaklaşım da sözkonusu değildi. Bunu arkadaşları da çok iyi biliyorlardı. O zaman bu kızı, bu 
tarzda etkileyen neydi? Eğer reddederse gerçekten intihar edebilir miydi? Evet olabilirdi. Ya 
sonra ne olacaktı. Kendisi yüzünden aktif bir sempatizanın intihar etmesi sözkonusuydu. En 
önemlisi de böyle bir olay gerçekleşirse bu partiye zarar vermeyecek miydi? Çevrede olayın 
içyüzü duyulup kızın ne amaçla intihar ettiği ortaya çıkarsa neler uydurulmayacaktı ki. Bu 
düşünceler Baki’nin kafasında çelişkiler yaratıyor, onu bir çözüm bulmaya zorluyordu. Daha 
mektubu okur okumaz kızın istemini içten içe reddetmişti. Kızıyordu, “Bu bayanın aptalca 
yaptığı şeye bak” diyordu. İstemiyordu böyle bir evliliği, reddediyordu. Sinan’a ve yanındaki 
diğer arkadaşlara baktı, onlar da düşünüyordu. Baki kararını vermişti. 

-Ben böyle bir şeyi kabul etmiyorum. Ama eğer arkadaşlar böyle bir durumun gerçekleşmesini 
istiyorlarsa buna bir şey diyemem.  

Arkadaşlarına bakarak kendi durumunu duygularını izah ediyor, böyle bir evliliğin kendisi için 
bir ayak bağı olacağını söylüyordu. Ama direkt reddetmekten çekiniyordu. Böyle bir tavır 
olumsuz sonuçlara yol açabilirdi. Kıza aşık olmadığından ona karşı özel bir sevgi 
beslemediğinden emindi:  

-Bilemiyorum ama tek taraflı sevgiye dayalı bir evlilik...” deyip sustu. Sinan onu çok iyi 
anlıyordu: 

-Bak Baki, bizim bu konudaki anlayışımız biliniyor. Devrimci mücadelenin önünde engel olan, 
devrimcilere ayak bağı olan hiçbir şeye evet denilmez. Devrimci evlilik ve devrimci sevgiye de 
karşı değiliz. Elbette ki bu tek taraflı olacak bir şey değil, bu çok geri bir durum olur. Zararlı bir 
durum varsa bundan kaçınılır, zararı yoksa kız tek yanlı olarak sana aşık olmuş, hem de 
reddedilmesi halinde intiharı göze alabilecek kadar. Devrimcilik yapmak istemesi de hep senin 
yüzünden. 

Sinan’ın anlatışı konuya bir başka hava veriyordu. Çevrede bir gülüşme başlamıştı. Baki de 
gülüyordu. Sinan gülümseyerek yeniden konuşmaya başladı: 



-Ama bak, yine de açıktan açığa kıza yazıp, “senin istemini reddediyorum” diyemezsin. Böyle 
yaparsan onun dünyasını yıkmış olursun. Bu gerçekten, kızın söylediği gibi onu intihara da 
sürükleyebilir. Kız kesin cevap yazmanı istemiş şimdi uygun bir biçimde cevap vermek 
gerekecek. Sinan durdu biraz düşündü bir başka arkadaşın yaptığı öneriyi uygun görmüşe 
benziyordu.  

-Bak şimdi hemen reddedemeyeceğine göre kızı biraz oyalayalım. Bu süreç içerisinde konuşur, 
ikna eder vazgeçirtiriz. Şöyle bir şey yapabiliriz. Örneğin sen cevap mektubu yazarken 
hastalığını ileri sürerek diyeceksin ki “hasta olduğumu bildiğini sanıyordum. Doktorlar 
hastalığın ölüme sebep olabileceğini veya uzun süreceğini söylüyorlar. Bu durumda sana kesin 
bir cevap veremem. Seni umutsuzluğa düşüremem. Ancak hastalığım geçtiği zaman sana kesin 
cevap verebileceğimi sanıyorum.” Bu arada biraz da devrimci mücadelenin zorluklarını, şehit 
olma olayını, nasıl davranmak gerektiğini, intiharı düşünmenin bile ne kadar yanlış olduğunu 
izah eder evlenme konusunda ona açık kapı bırakırsın. Bu arada biz de bayan arkadaşları 
gönderir veya kendimiz gider ikna etmeye çalışırız. Tabi hastalığın ne zaman sona ereceği belli 
olmayacağına göre zaman oldukça uzamış olacak. Ha, Baki sen ne diyorsun, ısrarla reddettiğine 
göre bence bu işin başka çaresi kalmıyor. 

Doğrusu iyice düşünülmüş bir çözümdü. Öyle ya Baki başka da ne yapabilirdi ki? Herkes de 
uygun görmüştü bu çözümü. Sinan gözaltından Baki’ye baktı, Baki’nin hafiften dalgın olduğunu 
görünce işi şakaya vurdu. 

-Eh, böyle ince işlerden pek anlamayız ama gene de mantığa uygun bir plan. 
Baki konuşmamış sadece çevresine bakarak gülümsemekle yetinmişti. Sinan’ın fikrini 

onaylayanlardan biri de Bilal idi. Bilal baştan beri sohbete fazla katılmamış olmasına rağmen 
Baki’nin böyle bir teklifi kabul etmesinden yana değildi. Çünkü o böyle bir ilişkinin ayak bağı 
olacağına inanıyordu: 

-Bizim Sinan Hızır gibi yetişti. Öyle ya kurtulmuş sayılıyorsun bu işten. Gerçi bu durumda 
hiçbir duygu beslemediğin üstelikte aktif devrimci olmayan bir sempatizan bayanla evlenmek 
zorunda kalabilirdin. 

Bilal’in söyledikleri karşısında Baki,  
-Evet ben de onaylıyorum bu doğru çözüm, dedi. Sinan hala işin şakasındaydı: 
-Eh olur bu tür ilginçlikler, devrimci mücadelede de gündeme gelebilir. Durun bakalım daha 

nelerle karşılaşacağız -gülerek-, Şu mektup yazma işi pek ilginç değil de, ya intihar ruhu? Bu kız 
devrimci aşkı burjuva aşkıyla karıştırmış. Her şeyi karman çorman yapmış. İnsana devrimci 
olmadan önceki okul çağlarını hatırlatıyor. Mesela liseli genç kızın romantik aşkı gibisinden 
falan. 

Anında bir gülme tufanı kopmuştu. Baki de kahkahaylara katılanların arasındaydı. Sinan’ın 
mizahi anlatım biçimine gülmemek olası mıydı? Başlangıçta karmaşık gibi görünen bir sorun da 
çözülmüş oluyordu böylece. 

Sinan yerinden kalktı, yanı başında duran silahını aldı, yavaşça omzunu asarak çevresine 
bakındı, çevreyi bir kontrol etmek gerekecekti. Sağ eliyle omzuna astığı silahını tutarak eğilip 
sol eliyle dürbünü aldı, ağır adamlarla çevrenin seyredilebileceği yüksekçe bir tepeye doğru 
yürüdü. Tepeden her yer, her şey görünüyordu. Doğada bir canlanma, bir hareketlilik vardı. 
İnsana haz veren bir güzelliğe bürünmüştü. Sinan silahını yavaşça indirerek kayaya dayadı, 
dürbünü gözlerinin hizasına getirerek çevresine bakınmaya başladı. Dürbün uzakları bulanık 
gösteriyordu. Sağ elinin işret parmağıyla ayarı hafifçe çevirdi. Bu hareket tetiğe dokunuyormuş 
gibi bir duyguyu yaratmıştı onda. Sevdasıydı tetiğe basmak, özgürlük, bağımsızlık davası uğruna 
ne kadar çok basmıştı tetiğe. Çekinmeden cesaretle sıkmıştı her defasında. Namludan çıkan 
sayısız mermiler özgürlük bağımsızlık düşmanlarının hayatına mal oluyordu. Tetiğe basmaktan 
başka çaresi de yoktu. Sonra onlar ülkemizi işgal etmeye gelirken topla, tüfekle kılıç kalkanla 
gelmemişler miydi? Halkımızı zorla barbarlıkla egemenlikleri altına almamışlar mıydı? O halde 
zorla geleni zorla kovmak gerekiyordu. Onun için tetikte sevdası, namluda hasreti vardı onun. 
Dürbünü göz hizasından indirerek gökyüzüne baktı. Gökyüzü oldukça duru ve berraktı. Durulan 
pınar suları gibi masmaviydi gökyüzü. Doğanın muhteşem güzelliği Sinan’a birşeyler 



hatırlatmıştı. Böyle mi geçmişti günler, aylar? Yok, ama bu gördükleri en güzel günlerden 
biriydi.  

Aşağıda coşkuyla akan Peri çayı soğuk ve dondurucu bir kış gününü hatırlatmıştı ona. Bu günle 
o gün arasında tam bir zıtlık vardı. O soğuk kış gecesinde Baki ve diğer arkadaşları 
hastalanmışlardı. Eylem dönüşüydü, hızlı hızlı yol yürüyor, çayı geçerek iz kaybettirmeyi ve 
eylem alanından uzaklaşmayı düşünüyorlardı. Geniş çay yatağından geçen sular buz gibiydi. 
Hafiften ama dondurucu bir rüzgâr esiyordu. Gökyüzü suratını asmış gibiydi. Sinan ‘köprüden 
geçmek doğru olmaz. Çünkü tutabilirler” dedi. Baki ve Bilal da aynı görüşteydiler. Sudan 
geçmeyi kararlaştırdılar. Çayın kenarına vardıklarında Baki hemen soyundu ve suya girdi. Sinan 
ve birkaç arkadaş daha soyunmak istediler ama Baki ısrarla ‘olmaz’ diyerek vazgeçirdi onları. 
Arkadaşlarını teker teker sırtlayarak buz gibi sudan geçirdi. Suya attığı her adımda kanının 
donduğunu, tepeden tırnağa tüm vücuduna bir ürperti yayıldığını hissediyordu. Baki nefes bile 
almadan hızla giyinmiş ıslak beden ve ıslak elbiseyle yola devam etmiş ama buz gibi soğuk su 
etkisini göstermiş, uzun süreli bir hastalığın başlangıcını oluşturmuştu. Daha sonraki günlerde 
Baki ve Ethem ağır hastalanmışlardı. Buna rağmen Baki neşesinden, moralinden hiçbir şey 
kaybetmemişti. Hastalığın ciddi tehlike yaratması onda yılgınlık ve gevşeme diye bir şey 
yaratamazdı elbet. O devrimci mücadelenin zorluklarını çok iyi biliyordu. Hastalanarak iş 
yapamaz duruma düşmek, işte onu üzen buydu biraz. Ama arkadaşlarının, taraftarların ve her 
şeyiyle kendisini devrime adayan ailesinin desteği, hastalığın ciddi tehlikesini ortadan 
kaldırmıştı. Taraftarlar en iyi yiyeceklerini onlara veriyor onların iyileşmesi için olağanüstü çaba 
harcıyor arkadaşları ne gerekiyorsa onu yapıyordu. Ailesi yaşlı ana Cemile ve Rahime de onların 
iyileşmesi için durmadan uğraşıyorlardı. Baki’yi iyileştiren doktorun ilaçları değildi. Onu 
iyileştiren asıl ilaç bu olağanüstü çaba ve dayanışmaydı. Baki gülümsüyor, “hastalık bizimle baş 
edemez, yeneceğiz hastalığı” diyordu. Yenilmek yoktu hastalığa ve direngenliği üstün morali 
ona en büyük gücü veriyordu. Bu arkadaşları ve ailesinin de desteğiyle birleşince hastalık 
gittikçe geriliyordu. Sinan Baki’nin biraz önceki yüz ifadesini gözünün önüne getirdi, hastalığın 
izlerini önemli oranda atlatmıştı. Ne kadar içten, Partiye açık ve fedakâr bir arkadaş. Sinan, 
Baki’yle birlikte yağmur altında sabahladıkları geceyi hatırladı. Aralıksız yağan yağmurun 
altında ateş yakmaları olanaksızdı. Onları yağmurdan koruyacak bir şeyleri de yoktu. Baki bir 
ara yerinden kalkarak ıslanmış battaniyeyi almış açmıştı. Sinan “ne yapıyorsun Baki?” diye 
merakla sormuştu. Öyle ya zaten tepeden tırnağa sırılsıklam olmuş, vücutları tir tir titriyordu. 
Silahlarının çalışamaz hale gelmemesi için bacakları arasına almış vücutlarıyla biraz 
korunmuşlardı. Baki battaniyeyi ne yapacaktı acaba? Bir şeyler düşünüyordu ama ne? Vücuduna 
saramazdı ya ıslak battaniyeyi. Baki battaniyeyi elinde evirip çevirdikçe Sinan daha da 
meraklanıyordu. Baki de bunu fark etmişti. Gülümseyerek “Çadır açacağım” dedi. Sinan 
şakavari bir tavırla “çadır mı açacaksın, Hani direğin peki” diye sordu. Baki o ana kadar işe 
koyulmuştu bile. Battaniyenin her bir ucunu bir ağaca bağlayarak gerginleştirince mükemmel bir 
çadır oluşmuştu. Diğer çadırlardan pek farkı yoktu doğrusu. Suyu süzüyordu ama sadece belli 
noktalardan süzdüğü için fazla bir zararı olmuyordu. Hemen herkes çadırın altına sığınmış 
yağmurdan korunmaya çalışıyordu. Yöntem başarılı olmuştu. Sabaha kadar yağan yağmurun 
altında uyuyamadan beklemiş, ara sıra çadırın altında birbirlerine sokularak ısınmaya çalışmış 
fakat bunun fazla bir yararı olmamıştı. Havadaki keskin soğukluk ıslak bedenlerine iğne gibi 
batıyor, soğuk titremelerine ve ürpermelerine neden oluyordu. Dakikalar bir türlü geçmek 
bilmiyordu. Sabah olduğunda ilk işleri gür bir ateş yakmak oldu. Ama herkes soğuk almış 
üşümüştü. Ateşin vücutlarında yarattığı ısı uykusuzluğu açığa vuruyor, göz kapaklarının 
kapanmalarına, uykunun habire bastırmasına yol açıyordu. Sıcağın etkisiyle meşe yapraklarında 
biriken yağmur damlacıkları yeniden yağan bir yağmur gibi toprağa dökülüyordu. 

Islak toprakta uzanmak uykuya dalmak mümkün değildi. Uykusuz uykusuz sadece ısınarak 
bekliyorlardı. Sinan kafasını hafif çevirip hemen yanında oturan Baki’ye baktı, “sen bu çadır 
yöntemini niye baştan beri uygulamadın? Çadırını germiş olsaydın ne yatacağımız yer ne de 
bizler böyle ıslanmış olurduk” dedi. Baki gülerek, “ben de daha önce bilmiyordum ki, birden 
bire aklıma geldi” dedi. Hava oldukça bulutluydu, bir araya toplanan bulutlardan gökyüzü 
görünmüyordu. Arasıra hafiften çakan şimşekler yağmurun yeniden yağacağını haber veriyordu. 



Yerlerin kuruyacağı yoktu. Bu havada yatılmayacağına göre gözlerinde biriken uykuyu 
kovmaları gerekecekti, başka yolu yoktu. Akşama kadar o vaziyette oturarak geçirmişlerdi 
günlerini. Akşam karanlığı çöktüğünde köye inmiş, yine aynı sevgi, aynı heyecanla 
karşılaşmışlardı. Yalnız bu sefer gittikleri her yerde “kendinizi koruyun” talebinde bulunuluyor, 
biraz üzüntülü, tedirgin acılı bakışlar ve sözlerle yolcu ediliyorlardı. Sinan derin bir iç çekti 
gözlerini masmavi gökyüzünde yükselen güneşe dikti. Güneş ışınlarından kamaşan gözlerini 
yumdu, kafasını önüne eğdi. İç çekişinde güneşe doyumsuzluk aydınlığa susamışlık, geleceğe 
hasret ve şehitlere özlem vardı. Bunları düşündükçe düşmana karşı kin ve öfkesinin daha bir 
arttığı her halinden belli oluyordu. Öyle ya her şeylerini ellerinden alan, şu cennet gibi vatanı 
çizmeleri altında kirleten halkın yaşamını zehir zemberek eden, en değerli yoldaşlarını katleden 
bir düşmana karşı merhamet duyacak değildi ya. Her düşünce her anı, halkın yaşamın her zerresi 
ülkenin ve doğanın cenneti andıran güzelliğini gördüğünde kini biraz daha artıyor cesareti 
yükseliyor davaya bağlılığı habire gelişiyordu. 

Güneşte kamaşan gözlerini kırpıştırarak kafasını kaldırdı. Bakışları zıplayarak ilerleyen bir 
çekirgeye ilişti. Vietnam’ın Amerikan emperyalizmine karşı savaşımını, “çekirgenin bile karşı 
savaşımı” olarak nitelendiren benzetme için bile olsa çekirge seyredilmeye değerdi. Böylesi bir 
benzetme onda merak uyandırmıştı. Acaba çekirgenin hangi durumu onu böyle bir benzetmeye 
örnek yapmıştı. Nasıl oluyordu da bu küçücük yaratık koca bir file karşı savaşabiliyordu. 
Çekirgeye iyice baktı, bir ota yapışmış kanca gibi dişleriyle habire kemiriyordu. Ön ayaklarıyla 
sıkı sıkı tuttuğu otu kemirerek parçaladıktan sonra bıraktı. Kendinden emin korkusuzca hareket 
ediyor, ara sıra durup çevresini dinliyor. Önündeki şeylere, kendisine göre iri ve cam gibi 
saydam gözlerle bakıyor, bıçkıya benzeyen ayaklarıyla yere sağlam basa basa ilerliyordu. 
Kendisiyle uğraşan bir hayvanı ne kadar güçlü olursa olsun çıldırtarak, kemirerek yenebilirdi. 
Doğada ve canlı varlıkların yaşamında mücadele vardı. Hem zıtların birliği hem karşıtların 
mücadelesi. Vietnamlılar nasıl kazanmışlardı o kadar dengesiz bir savaşı. Teknik donanım ve 
sayısal üstünlüklerine rağmen Amerikalılar nasıl yenilmişlerdi Vietnam halkı karşısında mutlak 
doğruluk bir kez daha pratikte ispatlanmıştı. Kürdistan’da da böyle olacaktı ve Kürdistan halkı 
teknik donanımsızlığa rağmen bu haklı savaşımında mutlaka kazanacaktı. Geri çekilmeler darbe 
yemeler pahasına da olsa zafer mutlaka elde edilecekti. Buna sonsuz inancı vardı Sinan’ın. 
Tepenin hemen alt yamacında oturan arkadaşlardan Türkü sesleri yükselmişti. Sinan 
düşüncelerden sıyrıldı, seslerin geldiği yöne doğru baktı, yükselen türkü seslerine rağmen Baki 
hala yazı yazıyor, bazen kalemi durdurarak düşüncelerle dalıp gidiyordu. Sinan yerinden kalktı 
bir kez daha dürbünle çevresine bir göz gezdirdi elindeki silahı omzuna attı, arkadaşların olduğu 
yöne doğru yürüdü gitti. 

Sinan ellerini kadife pantolonun ön iki cebine koymuş aşağı yukarı tur atıyor düşünüyordu. Bir 
ara sağ elini cebinden çıkardı, ufacık elini tarak şeklinde kıvırcık saçları arasına soktu, tekrar 
elini ağır ağır ince burnu zayıf yüzü, çıkık elmacık kemikleri üzerinden kaydırarak indirdi. Ela 
gözleri, çevresine anlamlı anlamlı bakıyordu. Bir şeyler düşündüğü birşeyler söylemek istediği 
duruşundan bakışlarından okunuyordu. Nihayet arkadaşlara doğru bir iki adım atarak konuşmaya 
başladı. 

-Akşam nereye gidelim. Sayımız çok kalabalık, arazi de elverişli değil bir kısmımız ayrılsak iyi 
olacak. 

Baki ve Bilal da aynı görüşteydiler. O zaman gitme konusunda bir şey yok demekti. Sinan, 
Baki’ye döndü, göndereceği pusulayı bitirmiş, bantlamış, götürecek olan arkadaşa vermişti. Her 
zamanki neşeli hali tavırlarına yansıyordu. Fakat yine de biraz düşünceli görünüyordu veya 
Sinan’a öyle geliyordu. Sinan içinden “acaba Baki’de mi o bayanı seviyor” diye düşündü. 
“Yoksa arkadaşlar olumsuz karşılarlar diye mi açık açık söylemiyor veya tüm arkadaşlar 
yanında duygularını açmak mı istemiyor ne de olsa özel bir meseleydi.” Ama hemen sonra 
Baki’yi iyi tanıyan biri olarak buna çok zayıf bir ihtimal verdi. En iyisi bir de kendisinin 
sormasıydı. Baki’den o zaman kesin bir yanıt alabilirdi. Çok zayıf bir olasılık için bile olsa 
sormasında herhangi bir sakınca yoktu. 

Güneş gökyüzünde alçaldıkça alçalıyor ve adeta yeni bir gece yolcululuğuna hazırlanın 
diyordu. Bu kaçıncı gece yolculuğuydu, orası bilinemezdi tabi. Kaç gece geçirmişlerdi yıldızlar 



ve berrak ay ışığı altında. Bir yere not etmemişlerdi bu sayısız gece yolcuklarını hafızada 
tutabilecek gibi de değildi hani. Düşe kalka yağmur kar soğuk demeden birlikte ne kadar yol kat 
etmişlerdi kim bilir? Şimdi Baki, Ethem ve Sinan neşe içinde, inançla birlik olmuş, kenetlenmiş, 
birlikte alt etmişlerdi soğukları, zorlukları. Ne dayanabilirdi ki kolektif birlik ve inançları 
karşısında. Doğa zorlukları mı aşılamazdı, inanç, yoldaşça bağlılık güven ve fedakârlık 
karşısında. Hiçbir şey dayanamazdı, bunlar karşısında, mutlaka aşılırdı. Ama uzun uğraşlar ama 
en değerli arkadaşlarını kaybetme pahasına da olsa böyle olacaktı. Her karanlığın da ardından 
yeni bir aydınlık olduğuna göre yenmek gerekirdi karanlığı. Onlar karanlığı da aydınlık 
kılıyorlardı mücadelelileriyle. Umutlarından dayanışmalarından bağlılıklarından hiçbir şey 
kaybetmeden yapıyorlardı bunları. Öyle ya, inançsız umutsuz her şeyini yitirmiş bunalımlı 
insanlar için en güneşli mutlu bir bahar günü bile kapkaranlık zindan sayılırdı. Onlar ise 
karanlıkları aydınlığa çeviriyorlardı. Zor yıpratıcı dondurucu ve yağışlı gecelerden sonra ılık 
gökyüzünde yıldızların parladığı bir ilkbahar gecesinde yolculuk yapacaklardı. Güneş batıp 
karanlık çöktüğünde onlar çoktan hazırlanmışlardı yolculuğa. 

Baki Sinan’dan taraf baktı, kalkmanın zamanıydı. 
-Biz artık gitmeyelim mi Sinan? 
-Gidelim tabi. Geç olmadan biraz yol alsak iyi olacak. 
-Sinan kendilerinden ayrılacak olan arkadaşlara döndü. 
-İyi o zaman biz gidiyoruz. Siz de hemen bizden sonra yola çıkarsınız, dedi. 
Ayrılırken geride kalanlara espriler yapıyor, şakalaşıyor, gülerek ayrılıyorlardı. Sessizce yokuş 

aşağı inmiş alttan geçen dereyi geçip her zaman uğradıkları köyü geride bırakmışlardı. Suyun 
öte tarafında kalan köyün ışıkları yavaş yavaş yanmaya başlıyor, köpeklerin havlama sesleri 
duyuluyordu. Geride bıraktıkları suyun çıkardığı hışırtılar gece karanlığında yankılanıyor, adeta 
geçip gidenlere yolunuz açık olsun diyordu. Baharın ilk aylarındaki asi sudan eser kalmamıştı. 
Onun yerini duru ve berrak akan sakin bir su almıştı. Şimdi nice insanların kanına giren Peri 
Çayı da durgun akmaktaydı. O zaman köprüden geçme tehlikesi de kalmayacaktı. İlkbahar 
güneşinin nefis havasını ciğerlerini çekerek konuşuyor, sessiz bir tempoyla yol alıyorlardı. 
Uzaktan geçen ana yoldan bir araba uğultusu duyuldu, yankılar yaparak yitip gitti. Sağ kol üzeri 
geçen dört beş saatlik uzaklıktaki yerden durmadan arabalar geçiyor, kasaba ve yol kenarı 
köylerin yeni yanan ışıkları göze çarpıyordu. Uzaktan insana hoş geliyor bu yol araba ve elektrik 
ışıklarından oluşan manzara. Ama gelgelelim ki özünde acılı Kürdistan toprağı üzerinde bir 
karayılan gibi duruyordu. Yoksa uygarlık mı, taşıyordu(!). Acı ızdırap, kanlı katliamlar taşıyan 
yoksul Kürt insanı anlamını iyi biliyordu bu ‘taşınan uygarlığın’, ‘vahşi Kürtleri uygarlaştırma’ 
adına her türlü alçaklık, namussuzluk cinayet işlenmişti, dünyanın gözüne bakılarak yapılmıştı 
bütün bunlar. Buna alkış tutanlar olmuştu üstelik, soylu adlar altına saklanarak. Şimdi yollar son 
derece modern inşa edilmişlerdi. Daha iyi asimilasyon politikasını taşırmak için askeri denetim 
ve Türk pazarının bir parçası haline getirmek için yapılan bu yollar kara bir leke gibi yapışmış 
duruyordu doğanın güzelliğine. Zulüm, baskı, imha taşıyordu habire. Alıp götürdükleri, talan 
ettikleri ise emekti, emek ürünleri, yeraltı, yerüstü zenginlik kaynakları ve tüm değerleriydi. 
Parlak görünen yol boyu ışıkları, özünde rahatlık mutluluk vaat etmiyordu. Orada da yaşanan 
aynı dramdı. Acı, gözyaşı, dert ve ızdırap sömürgeci zulüm altında sürüp gidiyordu orada da. Ne 
parlak ışıklar ne de vızır vızır işleyen arabalar gerçeği gizleyebilirdi. Ancak tüm bunların 
yanında aynı zamanda sinsi ve alçakça bir oyun daha vardı. Öyle ya oralarda asimilasyon ve 
yozlaştırma aracı olarak TV de sokulmuştu. Sonra oraları devrimci mücadeleden alıkoymak için 
yapıyorlardı tüm bunları. Cenaze merasimindekilerine “gözünüz aydın” demek ne kadar nahoş 
sadist ve alçakça bir şey olarak görülüyorsa görünen parlak ışıkların ve el değmemiş Toprakların 
sinesinde açılan yolların ve diğer araçların da  ‘uygarlık taşıdığını’ iddia etmek de bir o kadar 
alçaklık olurdu. 

Sinan ve arkadaşlarının ayakları altında dar patika yol kayıp gidiyordu. Gece karanlığında 
acayip sesler çıkararak karşılıklı ötüşen kuşlar da eşlik ediyordu onlara. Biri “guk guuuk” diye 
belli aralıklarla periyodik olarak sesler çıkarıyor diğeri “guuukuuuu.” diye uzun bir ses 
çıkarıyor, karşıdakilerin sesini anında kesiyordu. Ara sıra yanı başlarında birden bire ses 
çıkararak iradeleri dışında irkilmelerine yol açıyor, uçup gidiyor, gece karanlığına bir başka 



ahenk ve güzellik katıyordu. Bilal bunlardan öğrenmiş olmalıydı o meşhur ıslığını. Bu cins 
kuşların çıkardığı ses öğrenilmeye değerdi doğrusu, çünkü tam bir parolaydı. Gece karanlığında 
doğaya uyum sağlayan tek sesti hemen hemen. Ay ışığı ilk aydınlığını yüksek tepelere 
vurmuştu. Sinan o ana kadar sessizce yürümüş ara sıra sorduğu birkaç soru dışında bir şey 
söylememişti. Baki Sinan’ın neler düşündüğünü sezinleyebiliyor bunun için habire konuşup 
gülerek Sinan’ı sohbete çekip düşüncelerinden alıkoymaya çalışıyordu. Fakat Sinan, Baki’yle o 
konuda bir kez daha konuşmaya karar vermişti. Nitekim sözü getirip o noktaya dayandırdı. 
Sinan ciddi samimi yoldaşça yumuşak ve sevgi dolu bir tarzda sormuştu sorusunu: 

-Bak Baki, sana bir şey soracağım. Sana sonsuz güvenimin olduğunu biliyorsun. Yalnız ben 
biraz da olsa bu konuda kuşkuluyum. Şu açıdan yani kendi kendime dedim ki, Baki çok sayıda 
arkadaşın yanında asıl niyetini söylemeyebilir. Doğal bir şey, herkesin yanında duygularını 
açmak zorunda da değildir, isteyip istememe konusunda diyorum. Aslında bizim de o kadar 
arkadaş içinde böyle bir meseleyi açmamız doğru değildi. Hem bayan arkadaşın tanınmaması 
açısından da yapmamamız gerekiyordu. Yalnız eğer gerçekten sen de o bayanı seviyorsan, 
niyetini açıktan söyleyebilmelisin bunda çekinecek sıkılacak bir şey yok. Ona göre bir çözüm 
buluruz... 

Baki kendisinden emin ve kesin bir şekilde eskiden söylediği şeylerin aynısını tekrarlıdı. 
-Benim öyle bir durumum olsaydı bunu ayrıca belirtirdim. Kaldı ki benim o bayana karşı hiçbir 

ilgim olmadığı gibi şunu çok iyi biliyorum ki, mücadelemde ayak bağı olacak. Mücadelenin 
zorluklarına katlanamayacak, öyle devrimcilik yapmak isteyen birisiyse gelsin, ben olmadan 
yapsın devrimciliğini. Öyle şartlı koşullu devrimcilik nerede görülmüş? Gülerek, önce gelsin 
kendisini ispatlasın, ondan sonra böyle taleplerde bulunsun, dedi.  

-Ho Chi Minh, “benim koca bir ailem var” diyordu. Bu koşullarda durum bizim açımızdan da 
biraz öyle. 

Sinan gülümseyerek: 
-Eh bizden günah gitti, diye mırıldanınca birlikte gülmeye başladılar. Sinan mutlu ve 

sevinçliydi, içi rahat etmişti. Baki’nin açık kesin ve düşündüğü tarzdaki tavrıydı onu sevindiren. 
Ve bir türkü tutturdu hafiften, Baki de katılmıştı onun mırıldandığı ezgiye. Yeni doğan ay ışığı 
altında yıldızlar seyrekleşmiş, Samanyolu kaybolmuş gibiydi. Ay ışığı ortalığı gündüz gibi 
aydınlatmıştı. Hem tatlı bir tebessüm yaratıyor, hem de düşünmeye sevk ediyordu insanı. Yol 
yürümek serin ve yaz aylarını andıran havada uzakları bile görebilmek hoştu hoş olmasına ama 
yine de düşündüren dezavantajları vardı. Böylesi havalar köylere girişi zorlaştırıyor, düşmanın 
denetimi ve kuracağı pusular için avantajlı bir durum yaratıyordu. Akşam yemeğini yemeden 
yola çıkmış olduklarından epey acıkmışlardı. Yol üzerinde bulunan köye uğramayı 
hesapladıklarından yanlarına yiyecek olarak herhangi bir şey de almamışlardı. Bilgi almak 
amacıyla uğrayacakları köye çok az bir mesafe kalmıştı. Köye epey yaklaşmış oldukları 
köpeklerin havlama seslerinden bile belli oluyordu. Gidecekleri köy en iyi tanıdıkları köylerden 
biriydi. Kerpiçten yapılmış evleri, çoğu yoksul köylülüğün oluşturduğu insanlarıyla bu mert köy 
kaç kez basmıştı bağrına partizanları. Köye iyice yaklaştıklarında köpeklerin havlama sesleri 
daha çok yükselmişti. Köpeklerin kopardıkları şamata köyü ve çevreyi inletiyordu adeta. Bereket 
versin gidecekleri evin köpeği kokularından tanıyordu onları hem de sadık bir dosttu onlar için. 
Kaç defa peşlerinden gitmiş, yanlarında köyden köye dolaşmış, onlarla birlikte Peri çayını bile 
geçmişti. Kendi sahibi Ali Bey tarafından eğitilen bu köpek diğer köpeklerden çok daha farklı 
özelliklere sahipmiş gibi geliyordu insana. Bir keresinde Baki onların peşine takılmış, onlar 
nereye gittiyse o da peşlerinden gitmiş yattıklarında nöbetlerini bile tutmuştu. Doğrusu hem 
avantajı hem de dezavantajı vardı. Gece karanlığında çok uzaktan gelen insanları havlayarak 
haber veriyor yılanlara saldırarak uzaklaştırıyor sadık bekçiliğini mükemmel yapıyordu. Ama 
aynı zamanda uzaktan gelen insanlar da burada insan var diyor ve peşlerinden başka köylere 
gitmesiyle de sahibi Ali Bey’in önemli bir ilişkimiz olduğunu açığa çıkarıyordu. Bunun üzerine 
Baki onu yakalayarak eve bırakmış Ali Bey de köpeği hapsetmişti. O da cezasını çektikten sonra 
peşlerinden gitmemişti. İşin ilginç tarafı köpeğe hiç ekmek vermemelerine ve uğraşmamalarına 
rağmen köpeğin peşlerinden gitmesi ve onlar gelince çok seviniyormuş gibi havlamadan uzun 
uzun sesler çıkarmasaydı. Evden ayrıldıklarında ise acıklı acıklı çocuk ağlamasına benzer acayip 



sesler çıkararak ev sahibini haberdar etmesiydi. “En sadık dost köpektir” tabirini en iyi 
kanıtlayan köpek de bu köpekti her halde. 

Baki gülerek: 
-Biz şimdi gittik mi, bakın Ali Bey’in köpeğine nasıl acayip sesler çıkararak onları çağıracak, 

diyor köpeğin ilginçliklerini gülerek Sinan’a anlatıyordu.  
Yavaş ve dikkatli adımlarla ağaçların gölgesinde köyün ilk evlerine doğru süzülerek 

gidiyorlardı. Köye iyice yaklaştıklarında Baki konuşmasını kesmiş pür dikkat kesilmişti. 
Düşman zaman zaman köylerde sokağa çıkma yasağı koyuyor, çevrede pusu kuruyordu. Sinan 
tam ortada Baki önde yürüyerek köyün ilk evlerini geçmiş, taraftarın evine yönelmişlerdi. 
Etrafta ne köpeklerin havlama sesleri ne insanların geliş gidişlerine dair bir belirti vardı. Ay ışığı 
yükselerek köyün üst evlerine vurmuş evlerin camlarından süzülen ışıklar parlak ay ışığında 
doruklaşmıştı. Her zamanki gibi canlı cıvıl cıvıl köyde baskınlar sonrası olan sessizliğe benzer 
bir sessizlik vardı. Ama başka bir şey de olabilirdi. Mesela ölümlerden sonra çöken sessizlik. 
Öyle ya ölümlerden sonra da sessizlik çökerdi köyler üstüne. İşte bu tamamen Kürdistan’da 
yaşanan gelişmelerin yarattığı bir şeydi. Doğal ölümler sonrası doğan bir sessizlik değildi bu. 
Her gün köyler basılıyor, insanlar işkenceden geçiriliyor, işkenceler sonucunda sakat bırakılıyor, 
alınıp bilinmeyen yerlere götürülüyorlardı. Kürdistan insanı için en kutsal sayılan namusa el 
atılıyor, şeref ve haysiyetleriyle oynuyorlardı. Çöken sessizlik baskınlardan sonra her türlü 
alçaklığa barbarlığa tanık olan insanların gömüldükleri derin kin, nefret düşmandan öç alma 
isteminin yaralı kalplere gömülmesiydi. Şimdilik hırs, kin, öfke ve acı içten içe kaynıyorlardı. 
Başlangıçta toplu halde dağlara çıktıkları, köylerden kaçtıkları, sabah saatlerine doğru köylerini 
terk ettikleri de olmuş savaşma azmiyle yanıp tutuşmuşlardı. Ama çaresiz tek başlarına kalınca 
köylerine geri dönmüşlerdi. Şimdi eskisi gibi kaçmıyor, her türlü baskına karşı yine de 
köylerinde kalıyorlardı. 

Evin ay ışından korunan gölgeli tarafından kapıya doğru yaklaşınca Ali Bey’in sadık köpeği 
her zamanki gibi hızla ama biraz da acıklı acıklı hırıltılarla onlara doğru geldi. Hafiften 
havlayarak ayaklarına dokunuyor, kafasını kaldırıp bakıyor, arka ayakları üzerine kalkarak ön 
ayaklarıyla kucaklarına doğru tırmanmaya çalışıyordu. Bir yandan ise çıkardığı tuhaf seslerle ev 
sahibini haberdar etmek istiyordu. Onlar da kapıya yanaşmadan kapı hafifçe aralanmış, Ali Bey 
kafasını uzatıp dışarıya bakmıştı. Köpeğin havlamasından hemen anlamıştı arkadaşların 
geldiğini.  Baki “biziz” deyince Ali Bey tam emin olmuştu onlardır diye. Arkadaşları hemen 
içeri almış, her zamanki sevinç ve heyecanla karşılamıştı onları. Teker teker hoş geldiniz diyerek 
hal hatır sordu ve yanlarına oturdu. Ali Bey bakışlarını yere, döşemeye dikti, hüzünlü bir ses 
tonuyla: 

-Arkadaşların durumu nasıl onlar da iyi midirler? İnşallah bir şey olmamıştır, dedi.  
Sinan oturduğu yerde silahını bacakları arasına almış bakışlarını Ali Bey’e dikmişti. Sorulan 

soruya anında cevap verdi. 
-Arkadaşların hepsi çok iyiler. Burada ne var ne yok? Sizlerin durumu nasıldır? 
Ali Bey’in yüzünde hafif alaycı bir gülümseme belirmişti. Gülümseyişiyle hal ve hareketleriyle 

“eh halimiz ne olacak ki” der gibiydi. Konuşmasaydı da ne demek istediği zaten anlaşılıyordu. 
Bakışlarını halının deseninden ayırarak konuşmaya başladı:  

-Halimiz mi? Halimiz ne olacak. Namussuz çocukları bizleri rahat bırakmıyorlar ki. Her gün 
bir köyü basıyorlar. Çoluk çocuk, yaşlı, genç kadın demeden herkesi dayaktan geçiriyorlar. 
Millette namus diye bir şey bırakmadılar. Bugün yine buraya gelmişlerdi. Sabahın şafağında 
gözümüzü bir açtık ki ne görelim pezevenk oğlu pezevenkler köyü sarmış her taraftan köye 
giriyorlar. O esnada arabaları da geldi okulun önünde durdu. Neyse ki biz evlerimizden 
ayrılmadık. Askerler çemberi iyice daraltınca muhtar ve bekçinin vasıtasıyla ev ev dolaşarak 
hepimizi okula topladılar. Ondan sonra da tüm köylülere yönelik konuşma yaptılar. Namussuz 
çocukları tutturdular “silahlarınız vardır, getirin teslim edin” diye. “Size bir şey yapmayacağız, 
silahlarınızı getirip teslim etmezseniz işkenceye alırız sizi” diye tehdit ettiler. O namussuz faşist 
komutan, “siz Apocuları besliyorsunuz, onlar faşisttirler, beslemeyin, destek olmayın, devlet 
güçlüdür”, ne bileyim buna benzer bir yığın yalan dolan sıraladı. O da o kuş beyniyle köylüleri 
kandıracağını sanıyordu. Ama inanan kim. Kimse silahları götürmeyince birkaç köylüyü 



işkenceye aldılar. Onlardan bir şey alamayınca bu sefer de beni ve birkaç köylüyü daha 
götürdüler. Bizi de biraz dövdükten sonra bıraktılar. Tehditlerini savurduktan sonra çekip 
gittiler. Neyse bizim için önemli değil, arkadaşlara bir şey olmasın da... 

Küçümsüyordu yapılan işkenceyi. Gözlerinde küçülen yitip giden sömürgecilerdi. Yüreğinde 
büyüyen kin, öfke ve canlarından çok sevdikleri devrimcilerdi. En zor anlarda arkadaşları 
düşünüyor onlara olan bağlılıklarından zerre kadar bir şey kaybetmiyorlardı. Ali bey konuşması 
ve davranışlarıyla yılgınlık değil direnç umutsuzluk değil, umut aşılamak istiyordu karşısındaki 
arkadaşlara. Düşmana bir şey söylemediği karşı durduğu için de biraz sevinçli ve mutluydu. 
Çünkü başı öne eğilmemişti düşman karşısında. Bakışlarını Sinan’a doğru çevirdi, bir süre 
düşünceli bir edayla öylece Sinan’a bakakaldı. Sonra aniden kafasında bir şimşek çakılmışçasına 
veya yeni bir şey keşfetmişçesine yutkundu. 

-Sinan, Parti neden savaş ilan etmiyor? Milletin tahammülü kalmadı artık. Herkes savaşmak 
istiyor. Bir savaş ilan edilsin bak hepimiz nasıl savaşıyoruz. 

Yeni karşılaştıkları bir soru değildi bu aslında, kaçıncı kezdi böyle soruların sorulduğu. Ne 
kadar insan savaşma azmiyle yanıp tutuşuyordu. Ama bir süreç yaşanıyordu. Genel bir süreç 
kadrolarda yetmezlik daralma, ilkellik, amatörlük, savaşçı potansiyelini örgütleyememe vb 
sorunlar gelişmenin ortaya çıkardığı sorunlardı. Mevcut durumda halkın ısrarlı taleplerine cevap 
verilemiyordu. Bir yığın soru onların da kafasında dönüp dolaşıyordu. “Nasıl yapalım” 
sorularına karşı nedenler sıralanıyordu. Ama bir türlü yeterli ve belirgin cevaplar verilemiyordu 
halen. Sinan bu soru karşısında kaşlarını çatmış derin bir düşünceye dalmışım. Yanındaki 
arkadaşları da aynı şekilde sessizliğe gömülmüşlerdi. Yine de gerçeği en iyi Sinan biliyordu, 
nedenlerini de biliyordu. Gerçi yerelde yaşanan durumlara tüm arkadaşlar da tanık olmuşlardı, 
ama gene de bilmiyorlardı genelde meydana gelen gelişmelerin kapsamını. Bazı şeyleri ve her 
devrimci hareketin bu tür süreçleri yaşadığını biliyor, umutlarını, bağlılıklarını daima canlı 
tutuyorlardı. Her şeye rağmen onları ayakta tutan, onların ölümden korkmamalarını sağlayan 
Partinin hiçbir zaman kaybolmayacak varlığı ve davasıydı. Ve ne olursa olsun ama eksiklikleri 
ama hatalarıyla dimdik kalıyorlardı mücadele saflarında. Sinan çatık kaşlarını, sevgi saygıyla 
silahın namlusuna bakan gözlerini yere çevirerek konuşmaya başladı. Süreci anlatıyordu, yoğun 
baskı dönemlerini, Partinin geri çekilişini ilerde başlatılacak halk savaşını ve kitlelerin 
ayaklanmalarını anlatıyordu. Sonra gerilla savaşını, taktiklerini, gerillanın düşmanı nasıl 
kahrettiğini, parça parça kemirdiğini anlatmaya başladı. Sinan’ın anlattıkları ve anlatım tarzı 
orada bulunan herkesi coşturmuş heyecanlandırmıştı. Ali Bey biraz da kınayıcı bir ses tonuyla: 

-Siz çok hata yapıyorsunuz çok. Birçok yerde gündüz hareket ediyorsunuz. Bu da düşmana 
cesaret veriyor üzerinize cesaretle gelmesine yol açıyor. Vurun düşmanı yaptıkları yeter artık, 
dedi ve sustu. 

Baki gülümseyerek konuşmaya başladı: 
-İnsan çalıştı mı, hata da yapar. Boşuna dememişler ki ‘hatasız kul olmaz’ diye. Ama bizim 

için önemli olan hatalarımızdan dersler çıkarmaktır. Sonra o kadar sabırsız olmayın. Şuna 
kesinlikle inanmalısınız ki, Parti düşmana öyle bir vuracak ki, her şeyin acısını çıkaracak. 
Bağımsız demokratik bir ülke yaratacak. Bu da hemen öyle birden olmaz. Bize çok zorluğa, 
kayba mal olacak. 

Ali Bey, hafiften gülümseyerek başını salladı. 
-Ne yapalım bu namussuzlar bize çok acı veriyorlar, arkadaşları katlediyorlar, bizde bunun 

karşısında bir şey yapamayınca acı çekiyoruz, dedi. 
O zamana kadar kapıya yakın oturan uysal ama tüm dikkati ve tertemiz yüreğiyle konuşulanları 

dinleyen “acıların çocukları” tabirinin bile az geleceği Kürdistan çocuklarından biri, adeta 
donmuş ama hırsla bakan gözlerini, sonsuz kin ve öc almayla atan yüreğini onlara çevirmişti. 
Evet, “acının çocukları” tabiri eksikti, hem de devede kulak denilebilecek kadar. Çünkü artık 
onlar: 

 
Acıyla büyüyordu yalnız. 
Öfke ve kinle büyüyordu. 
Gözlerinde öfke  



Yüreğinde aydınlık vardı artık. 
Dudaklarımızda meme yok artık 
Bir intikam türküsüdür çıkan, 
Bize siz öğrettiniz, bize siz cellâtlar. 
Çocuk yaşta savaşmayı. 
Özgür büyümek isterdik 
Toprakta bir gül gibi 
Ama siz öğrettiniz 
Acılara katlanmayı 
Ve şimdi biz öğrendik yaşamayı 
Ölülerde doğduk böyle dimdik 
Acımız intikamdır. 
Savaşımız türkümüzdür şimdi. 
İşte böyle büyürüz, işte böyle 
Yürürüz cellâdın sarayına. 
Orada hıncımız, orada acımız, 
Orada öcümüz var bizim 
Acılıdır mayamız 
Böyle çalınır balyoz gibi 
Donuksa yüzümüz aldanmayın. 
İçimiz bir tufandır çünkü 
Koparırız eski dünyamızdan 
Savururuz küller gibi. 
Doğurturuz kendimizde aydınlığı. 
Orada umudumuz  
Orada sevgimiz var bizim 
Çünkü hayat biziz artık. 
Kavrulmuş güneşte böyle öğrendik. 
Ve böyle büyüyoruz şimdi 
Savaşan diyarda. 
 
Köşede kapının yanı başında denilebilecek yakınlıkta oturan donuk gözler ve kenetlenmiş 

dişlerle uysal uysal konuşulanları dinleyen çocuk dile gelmişti. Bir şeyler söyleyecekti. Ne ilk ne 
de son kez olacaktı arkadaşları göreli, onları tanıyalı. Yüreği beyni tümden bağlanmıştı onlara. 
Onun da yüreği bir başka çarpıyordu. Minnacık yürek büyük ve soylu bir sevgiyle dolup 
taşıyordu. Bir kuş kadar zayıf olan o minnacık yürek neler duymuyordu ki? İntikam, acı, 
bağımsızlık ve özgürlük; partiyi, arkadaşları, acı ve tatlı, mutlu ve mutsuz olan her şeyi o da 
biliyordu artık. Birçok şeyi yapmaya hazırdı. Yaşının küçük olması buna engel miydi ki? 
Kurulacak gelecek onun olmayacak mıydı? O zaman, o da koşacaktı özgürlüğe doğru... 
Minnacık adımları zamanla büyüyerek dev adımlara dönüşecekti. Ama gene de hırsla ve 
sevecence konuşuyordu: 

-Sinan abi, komutan konuşunca ben dayanamadım faşist dedim, çünkü o bir faşistti. Yanımdaki 
asker duyunca beni dövmeye başladı. Ben de ona küfür ettim kaçtım. O komutan askerleri 
hepsini öldürmek gerekir. 

Bir an babasının yanında olduğunu unutarak: 
-Anasını si... komutanı, pis faşistler. Bir silahım olsaydı, ben ateş eder komutanı vururdum. 

Ondan sonra da beni öldürselerdi” dedi.  
İçten duyduğu öfkeyle söylüyordu bunları. Daha bu yaşta neler öğrenmişti. Düşman 

öğretiyordu birçok şeyi. Gün gelecek o da büyüyecekti. Ama şimdiden Kürdistan’da yazılan 
destanları, Partiyi, mücadeleyi bir çocuğun öğrenebileceği kadarıyla öğrenmişti. Baki pür dikkat 
çocuğa bakıyor, bir yandan da gülümsüyordu. Bu küçük afacana hayran olmamak elde miydi ki? 
Sinan da gülümseyerek:  



-Hah öyle olmalı tabi, silahı çekip tümünün kökünü kurutmak gerekir, deyince herkes gülmeye 
başlamıştı.  

Zaman ilerlemiş, kalkma vakti gelmişti. Yemeklerini yedikten sonra vedalaşarak kalktılar. Baki 
önde Sinan onun arkasında dışarı çıktılar. Evin kapısında duran köpek ağlamaya benzer acıklı 
sesler çıkararak onları uğurluyordu. Son bir kez vedalaşıp yola çıktılar. Ev sahipleri arkadaşlar 
gidip gözden kayboluncaya kadar kapıda beklediler ve teker teker içeriye geçerek kapılarını 
yavaşça kapadılar. Sinan ve arkadaşları da evlerin arasında gölgeli yerlerden yürüyerek sessizce 
köyün dışına çıktılar. 

Dolunay yükselmiş, süzülerek evlerin sokaklarında çevrede sabahın doğuşundaki gibi bir 
aydınlık yaratmıştı. Köyü alttan dolanarak ana yola çıktılar. Gökyüzü duruydu. Tek tük o da en 
parlak yıldızlar dışında ne kor gibi parıldayan Samanyolu ne de bulutlar adına tek bir leke vardı. 
Hepsi silinip gitmişti o gece. Ay ışığının aydınlattığı doğada bazen parça parça bazen 
kesilmeden devam eden meşe ormanları, Peri Çayı’nın karşı tarafında M. köyünün evleri ve 
parlayan okul çatısı görünüyordu. Ay ışığı, camlardan okulun çatısında parıltılar yaratarak 
çevreye yansıyordu. Geride bıraktıkları köy çoktan görünmez olmuştu. Tüm köylerde ortak olan 
özellikler vardı: Yoksulluk, acı, ızdırap ve aynı zamanda mertlik, yiğitlik, davaya bağlılık ortak 
özellikleriydi. Normal adımlarla yürüyor, ara sıra konuşuyor ve durmadan yol alıyorlardı. 
Betondan yapılmış şırıl şırıl akan çeşmenin önüne vardıklarında Sinan,  

-Bir su içmeyelim mi? diyerek suya eğildi.  
Fikret de susamıştı. O da eğildi, Sinan’la birlikte buz gibi sudan doya doya içtiler. Yeşillikler 

ortasında bulunan bu süt beyazı küçük pınar gündüz bir hoş görünüyordu insana. Pınarlar ve 
yeşilliklerle süslenmiş, çevresi her şeyin solduğu sarardığı zamanlarda bile  capcanlı ve yemyeşil 
kalıyordu. İkisi birlikte yaşamı, canlı hayatı simgeliyorlardı. Böyle acılı bir ülkede pınarlar da 
narin akışlarıyla acılı birer türkü tutturuyorlardı sanki. Peki, neydi o sesindeki hışıltı? Toprakla 
kucaklaşma, serpilmiş tohumları yeşertme, zulme inat, ölüme inat hayat türküsünü söylemek 
miydi? Ama sesinde farklı duran sadece burukluk değil intikam, toprağa hayata olan sevgisi de 
vardı. Ve yankılanıp gidiyordu durmaksızın. Çeşmeden uzaklaşarak, dozerlerin toprağın sinesini 
parçalayarak yardıkları, doğa güzelliğini lekeledikleri, ilkbaharda çamur deryasına, yazın ise toz 
yığınına dönüşen yoldan ayrılmış, meşe ağaları arasında kıvrıla kıvrıla akıp giden patika yola 
sapmışlardı. Burasıyla araba yolu arasında bir zıtlık vardı. Adeta Kürdistan halkı ve düşmanının 
uyuşmayacağını gösteren bir zıtlık gibiydi. Açılan yollar halkın acılarını dindirmek için 
açılmamıştı ya, baskı işkence ve egemenliklerini sürdürmek amacıyla yapılmıştı. Doğanın 
güzelliğini de tahrip etmişlerdi. Ama şimdi ayakları altında kayıp giden toprak öylemiydi? Meşe 
ormanı, meyve ağaçları, topraktaki yumuşak bitki örtüsü, ay ışığında belirginleşen ve rüzgârın 
hafif esintisiyle oynaşan rengârenk çiçekler, geceye nefis bir koku ve muhteşem bir görünüm 
veriyorlardı. 

Ay gökyüzünün tam ‘orta’sına geldiğinde onlar Peri Çayı’nın kumlu, düz, ardıç ağaçlarını 
andıran ve filiz şeklinde biten ağaçların olduğu kıyıya gelmişlerdi. Çakıl taşları basıldıkça bir 
birbirine sürtünerek ses çıkarıyor, yumuşak ince kum yığınlarına ayakları batıyor, Peri Çayı 
ahenkli ve durmaksızın hışıltılı sesler çıkararak akıp gidiyordu. Düşündükleri doğruydu, baharın 
ilk aylarında gümbürtülü ve vahşi sesler çıkararak akan su şimdi uslanmış, sesi düşmüş yavaş 
yavaş akıp gidiyordu. Ay ışığında sular parlıyor, durgun yerlerde ay suya inmiş gibi geliyordu 
insana ve ister istemez Nasrettin Hoca’nın kuyudaki ay fıkrasını hatırlatıyordu. Bir yandan 
konuşuyor, diğer yandan suyu geçmek için soyunuyor, neşeyle gülüyor şakalaşıyorlardı. Berrak 
ay ışığında sular parlıyor, durgun yerlerde ay suya inmiş gibi geliyordu insana ve ister istemez 
Nasrettin Hoca’nın kuyudaki ay fıkrasını hatırlatıyordu. Berrak ay ışığında karşı taraf olduğu 
gibi görünüyordu, Geçmemelerini engelleyecek herhangi bir aksilik yoktu. Çay yatağını aşıp 
karşı tarafa geçtiler. Baki bir yandan konuşuyor, bir yandan da aceleyle giyiniyordu. Hastalığı 
bir kış gecesinde aynı yerde başlamıştı. O zamanki dondurucu hava, buz gibi su şimdi yerini hiç 
de soğuk olmayan suya ve ılık havaya bırakmıştı. Soyunup o ılık suya atlamak ve yüzmek 
geçiyordu insanın içinden. 

Sinan düşünceliydi. Bir şeyler tasarlıyordu. Mavi göğe, ay ışığına yıldızlara dikti gözlerini. 
Orada birşeyler arar gibiydi. 



Belki de yine o çok sevdiği şiirin, “Karacadağ kulakların çınlasın/ yıldızlar düştü, düşürüldü” 
mısralarını hatırlıyordu. Belki geçmiş anılara, belki de Partiyle ilişkiye geçtikleri günü 
düşünmeye dalmıştı. Ay ışığında Kürdistan dağlarında bir hoş kabarıyordu duygular. Sinan 
hafiften mırıldanmaya başlamıştı içten söylediği türkülerden birini. Sesi, Peri Çayı’na katılıp 
gidiyordu. Direnç, müjde, azim götürüyordu dört bir yana, Baki de her zamanki gibi katılmıştı 
ona. “Ez xorte Kurdim, pır bı nav u deng/ Vaye mın hılgırti bombe u tıvıng” türküsü birlikte 
söyleniyordu. Birlikte aynı duyguları paylaşıyorlardı. Giyinip yola devam edince de aynı 
türküyü birlikte söylemeye devam ettiler. Türkü bittiğinde Sinan konuşmaya başladı: 

-Delil arkadaşı burada şehit verdik. Ne zaman buraya geliyorsam arkadaşla geçirdiğimiz anılar 
aklıma geliyor. Bu dere ne kadar berbat bir yerdir. Hatırlıyorsun değil mi? TİKKO’culardan 
ayrılanlar da burada şehit olmuşlardı. 

-Doğru çok pis bir yer düşman kolaylıkla etkili olabiliyor burada onun için çok dikkatli olmak 
gerekir. 

-O zaman biz de şu görünen tepeye çıkarız düşman gelirse sağa da sola da gidebiliriz. Bir de 
daha rahat gözetleriz olur biter. 

Yavaş yavaş belirledikleri hedefe doğru ilerliyor, ara sıra konuşuyor şakalaşıyorlardı. Sinan 
kendi kendine yarın ne yapacaklarını tasarlıyordu. Yerlerine vardıklarında sabah yıldızı ufukta 
görünmeye başlamıştı. Akşamın yorgunluğu uçup gitmişti sanki. Fakat uykuları geliyordu. 
Nöbetleri ayarlayarak uyudular. Sinan ilk nöbetçiydi, arkadaşların yatmasını, ilk nöbetin 
kendisine verilmesini o istemişti. Baki son nöbeti devraldığında şafak sökmüş, ortalık tümden 
aydınlanmıştı. Güneş gökyüzünde değil de sanki görünen tepelerin arkasından ağır ağır 
doğuyordu. Tutsaklıktan kurtuluyormuş gibi yükseliyordu. Karanlıktı onu tutan, ama o inadına 
doğuyordu. Karanlığın ağır prangalarını birer birer parçalıyormuş gibi tüm görkemliğiyle 
doğuyordu. Yüzü kıpkızıldı ve büyük görünüyordu. Onun güzelliği, muhteşemliği karşısında her 
şey canlanıyor, her şey dile geliyordu. Kaybolup giden ise karanlıklar ve karanlığın kör 
yarasalarıydı. Ancak onlar kaçabilirlerdir hangi güç durdurabilirdi ki? Güneş ışınları meşe 
ağaçlarının taze yaprakları arasından süzülerek yatmakta olan arkadaşlara vuruyordu. Güneşin 
sıcaklığı, baharın sabah sıcaklığı altında uyumak bir hoş geliyordu.  Uyumak ama sadece direnç 
kazanmak için uyumak, rüyalarda bile devrimle yaşamak, orada da birşeyler duymak gerekirdi. 
Sabahın ilk saatleriydi. Her yerde bir canlanma başlamıştı. Her şeyde baharın yenileyici havası 
seziliyor, yeni bir yaşam çabası görülüyordu. Canlıların birleşerek yani bir yaşam için üreme 
gerçekleştirdikleri zamandır. 

 
Doğan kızıl güneş 
Dile gelen doğa 
Canlanan yaşam 
Vardı orada. 
 
Her şeyde bir ses 
Yeni bir yaşam 
Özgürlük türküsüydü akan 
Paslı prangalara inat 
Karanlığa inat 
Güneş doğuyordu  
Ufuktan 
 
Doğa titreşiyordu 
Işık altında 
Kuşlar cıvıldaşıyor 
Havada oynaşarak 
Keklikler vardı  
Ötüşen 
Ve çiçekler bitmişti  



Toprakta 
Rengârenk özgür 
Doğa bir başkaydı, 
Bahar sabahında. 
 
Evet, doğa bir başkaydı bahar sabahında. Güneş habire yükselince doğa güzelliği, yaşama 

doyumsuzluk daha iyi açığa vuruyordu kendisini. Her şey karanlıktan öc alırcasına yeni doğan 
güne, güneşe, cennet gibi doğaya dört elle sarılıyor insan, doymak bilmezcesine. Yerden biten 
rengârenk çiçekler, daha çok kırmızı olanlar hoş geliyordu Baki’ye. Çünkü o biliyordu kızıllığın 
anlamını. Doğuşu, şehitlerin kanını ve daha birçok şeyi simgeliyordu. Ne kadar da güzeldi her 
şey. Ama yine de sömürgeciliğin zulmü vardı. Kürdistan denilen bu cennet ülke uğruna insan 
neler yapmazdı ki. Görmemek için bu cennet güzelliği insanın ya kör ya da ölü olması 
gerekiyordu ancak. İnsan nasıl düşmezdi toprağa bu güzelim diyar uğruna. Cennetten daha güzel 
bir tabir yoktu ki bu güzelliği tasvir edebilsin. Muhteşem güzelliğinde ‘uygarlığın beşiği’nin 
derin anlamı vardı. Buraları insan yaşamının en anlamlısıyle en güzeline, en zorba ve en alçakça 
zulüm ve barbarlığa da tanık olmuştu. Bitmez tükenmez zenginlikleriyle bu cennet vatan bin 
yıllarca neye tanık olmamıştı ki? Bitmez tükenmez savaşlara, yıkımlara, gidip gelen yabancı 
barbarlara ve her defasında dişe diş direnen ama hep koşulların olumsuzluğundan dolayı yenilen 
yiğit, gözü pek bir halka tanık olmuştu. Bu sefer yenecekti, mutlaka yenecekti. Artık bedeni 
çelikten bir bedene dönüşmüştü. Baki derin düşüncelere dalmış olmasına rağmen çevresini 
kontrol etmeye devam ediyordu. Bulundukları yer evlerinden çok az bir mesafe uzaklıktaydı. 
Yiğit mi yiğit, gözü pek mi gözü pek en güzel şeylerin kendisi için yazılabileceği annesi vardı bu 
yakın mezrada. Baki gözlerini çevrede gezdirdi. Olabilirdi ya çevrede koyun gütmeye gelen 
çocuklar veya düşman da dolaşıyor olabilirdi. Evet, yanılmamıştı, birileri vardı çevrede. Uzaktan 
kırmızı entarili, koyun ve keçilerin peşinden koşan ikide bir “yex, yex çııışt” diye sesler çıkaran 
bir kız çocuğu ilişti gözlerine. Baki aynı anda tanımıştı bu ceylan gibi gelen narin kız çocuğunu. 
Yarı beline kadar dökülmüş uzun kumral saçları sağa sola sallanıyor, rüzgârın etkisiyle dalgalar 
halinde uçuşuyor, yüzüne gözüne doluşarak yürümesine engel oluyordu. Yüzüne düşen saçlarını 
elleriyle geriye itiyor, bir ceylan gibi narin yürüyüşüyle oradan oraya koşuşturarak incecik 
sesiyle devrimci türküler söylüyordu. Kürtçe, serbest ve rahat söylediği bu türküler dalga dalga 
yayılıyor, Baki’nin yanına kadar ulaşıyordu. Baki ayağa kalktı, gelen amcasının ufak kızıydı. 
“Keçi gütmeye gelmiş, yanında ondan iki yaş küçük olan kız kardeşinin de olması gerekir, yoksa 
o tek başına baş edemez ki keçilerle.” Baki bunları düşünürken gözlerini ormanın içinde gezdirdi 
görünürde kızdan başkası yoktu. “Nasıl olsa gelecek, çağırmama gerek yok. Bakalım evde ne 
var ne yok? Yiyeceğimiz de yok eve gönderir birşeyler getirtiriz” diye düşündü. 

Keçi sürüsü gittikçe yaklaşıyor, doğa daha bir canlanmış, meşe ağaçları birbirine sürtünerek 
hışırtılar çıkarıyordu. Sinan ve diğer arkadaşlar hala uyuyorlardı. Keçi çobanı ufak kız, sallana 
sallana geliyor, gözleriyle çevresini süzüyor, durup bir yerlere dikkatlice bakıyor, bakışlarıyla 
adeta, “burada da yoklar. Nereye gitti bunlar acaba” dercesine hayal kırıklığını dışa vuryordu. 
Yeniden hareket ediyor, yerdeki kuru dal ve taşları eğilerek alıyor, “xış bemirat” diyerek öfkeyle 
keçilere fırlatıyordu. Kırmızı entarisi de uzaktan gülümsüyordu çoban kızın. “Kürt kırmızıyı 
sever” deyişi bir kez daha onun şahsında somutlaşıyordu. Yüzyıllardır, özgürlüğe susamış 
topraklar ve insanlar nasıl özgürlüğün, doğuşun ve dökülen kanların simgesi haline gelen 
kırmızıyı sevmesin? Özgürlüğe olan tutkularını, köleliğe olan tepkilerini kızıla sarılmayla dile 
getiriyorlardı adeta. Bu ufacık kız çocuğu bile yeşile kırmızıya bezenmişti. Baharın renklerini 
bilinçlice seçmemişti şüphesiz. Fakat içgüdüsüyle de olsa bahara uyum sağlamıştı. Adım adım 
Baki’ye yaklaşıyordu. “En iyisi biraz uzaktayken çağırıyım, yoksa birden karşısına çıksam doğru 
olmaz, korkabilir” diye düşündü. Meşe ağaçlarının arasından yavaşça çıkarak küçük kızı çağırdı. 
Çocuk daha dönmeden Baki’yi sesinden tanıyarak:  

-Ha... Baki abi! diyerek sevinçle ondan taraf döndü. Baki meşe ağaçlarının yanında durmuş 
gülümseyerek küçük çoban kıza bakıyordu. 

-Sen yalnız mı geldin keçileri gütmeye? Akşama kadar nasıl idare edeceksin yalnız başına? 



Çocuk al al olmuş yanakları ve alabildiğine açtığı deniz mercanını andıran masmavi gözleriyle 
doymamacasına Baki’ye bakıyor, sevinç ve heyecanla sorduğu sorulara cevap veriyordu: 

-Ben yalnızım şimdi, ama kardeşim de gelecek bize ekmek getirmeye gitti. 
Gülümseyerek konuşuyor, hasret dolu gözlerle Baki’ye bakıyor, onun soru sormasını 

bekliyordu. Daha Baki konuşmadan o dayanamayarak konuşmaya başladı:  
-Baki abi,ben daha önce sizi gördüğüm yerlere baktım, görmeyince dedim bu Baki abi onlar da 

nerede kaldı. Az daha oturup ağlayacaktım. 
Baki hafif gülümseyip çok yumuşak bir sesle: 
-Biz hep bir yerde kalmıyoruz ki. Bugün buradayız, yarın başka bir yerde. Onun için bizi 

arayıp bulamadığında sakın ağlamaya kalkışma tamam mı? Baki köyde ne var ne yok? Bizim 
oraları da bastılar mı sömürgeciler?  

Çoban kız mavi gözlerini Baki’ye dikmiş elindeki ince uzun çubukla da yeri kazıyor, bir şeyler 
çizip duruyordu. 

-O gün bastılar. Çok asker gelmişti. Köylülerden, tüm evlerden sizi soruyorlardı. Anneye 
sordular: “Senin oğlun nerededir, getir oğlunu teslim et, yoksa sizi perişan ederiz” dediler. Anne 
de dedi ki: “Ben ne bileyim nerededir. Oğlum çocuk değil evde otursun. Bilmediğim şeyi niye 
bana soruyorsunuz?” Bir polis kızdı. “Ne dilli kadınmış, seni cadı” deyince anne de onlara kızdı. 
Daha önce de sık sık köye gelen bir komutan vardı işte o polise dedi ki: “Uğraşmayın o kadınla. 
O size bir şey söylemez” deyince gece köyde kaldılar. Akşamları sizin alt odada kalıyorlardı. Bir 
hafta kaldılar. Anne bana dedi ki: “Arkadaşları görürsen deki eve gelmesinler, evde pusu 
kuruyorlar.” Ben de sizi aradım ama bulamadım. 

Bu konuda daha önce belli bir istihbarat elde etmişlerdi ama gelişmeleri ayrıntılarıyla 
bilmiyorlardı.  

-Peki, şimdi köyde mi kalıyorlar. 
-Yok, çoktan gittiler. 
-Kimseye işkence yapmadılar mı? Ya köylülerden tutuklananlar oldu mu? 
-Hayır, bu sefer hiç kimseye işkence yapmadılar. Kimseyi de tutuklamadılar. Köyden eşya 

falanda götürmediler. 
-Anne onlar ne diyorlar? 
-Anne bir şey demiyor yalnız bugün ben köyden çıkarken bana dedi ki “arkadaşları görürsen 

deki eve gelebilirler.” 
-Oldu o zaman. Şimdi kardeşin geldi mi, sen köye iner bize biraz yiyecek getirirsin oldu mu? 

Baki daha lafını tamamlamadan diğer ufak çoban görünmüştü bile. 
-Haydi, sen zaman kaybetmeden git, gelinceye kadar biz kardeşinle keçilere göz kulak oluruz. 

Annen dışında kimselere burada olduğumuzu söylemeyesin sakın. 
Çoban kız meşe ağaçlarının arasından koşarak uzaklaşıyor, güneşin altında parlayan saçları 

sağa sola sallanıyordu. Kırmızı entarili kız çok geçmeden meşe ağaçları arasında kaybolup gitti. 
On beş-yirmi dakika bile geçmeden tekrar koşarak geri dönmüştü. Baki gülerek karşıladı 
kendisini: 

-Ne vardı köyde ne dediler? 
-Bir şey yoktu. Anneyi gördüm, hepinize çok selamları vardı. 
Baki kız çocuğunun uzattığı yiyecek paketini alıp açtı. Koşarak gidip gelmiş olmasına rağmen 

iyi iyi yiyeceklerden bolca alıp getirmişti. Baki o ana kadar mışıl mışıl uyuyan arkadaşlara 
yanaşarak, önce Sinan’ı yavaşça omzundan dürttü, sonra Ethem’e seslendi. İkisi de anında 
uyanmışlardı. Sıcak güneş, mis gibi kokan doğa, ötüşen çeşit çeşit kuşlar ortasında yemeklerini 
yediler. Çocuklar gülümseyen gözlerle alttan alta onları süzüyorlardı. Candan sevdikleri 
insanlarla olmak onları sevindiriyordu. Kendilerine bu çocuk yaşta böyle sevgiyle içten 
davranan, onlara çok şey öğreten bu insanlara nasıl bağlanmasınlar. Bu kadar içtenliği sevgiyi 
anne ve babalarından bile görmemişlerdi. Üstelik sömürgeci düşmanı da tanımışlardı. Ne baskı 
ne işkence, hatta ölüm bile koparamazdı onlardan. Birçok şeyi düşmanın yaptığı baskılardan da 
öğrenmişlerdi. ‘Yaşam öğretir’ diyorlar ya işte içerisinde bulundukları kölece yaşam daha çocuk 
yaşta birçok şey öğretmişti onlara. Çocukluklarını bile yaşayamamışlardı. Acılara ızdıraplara 
büyükler gibi katlanmayı öğrenmişlerdi. Okullarda ufacık ve taptaze beyinleri üzerinde oynanan 



oyunlar boşa çıkarılmıştı artık. Ne ‘Tüküm doğruyum, çalışkanım’ ve ‘bir Türk dünyaya 
bedeldir’ gibisinden koyu şovenist teraneler ne de öğretmenin dayağı para ediyordu. Her şey 
tersine dönmüştü. Şiddet baskı sindirme yok etme inkârcılık zıddını doğurmuştu. Yani her şey 
olması gerektiği gibi olmuştu. Ve ‘sihirbazın değneği’, ‘kötülük meleği’ tüm planlarını yerle bir 
etmişti. Kürdistan’da artık Partinin doğuşuyla birlikte ‘çocuklarımız yarınlarımızdır’ 
denilebiliniyordu. 

Yemeklerini yedikten sonra geriye kalan yiyecekleri toplayarak paketlediler. Keçiler 
dağılmadan çevrelerinde otluyorlardı. Baki çocuklara baktı, ikisi de yan yana oturmuş onları 
seyrediyorlardı. Büyük kız çocuğuna dönerek: 

-Siz şimdilik çevremizden fazla uzaklaşmayın, dedi. Keçileri bu yakınlarda otlatırsınız, gelen 
melen olursa bize haber verirsiniz. Biz uyuyabiliriz, bir tehlike sezdiniz mi uzaktan bağırmayın 
hemen koşarak gelip bizi uyandırın oldu mu? 

-Oldu Baki abi, diye cevap verdi sevecen gözlerle bakan çocuklar. 
-O zaman hemen gidin, keçileriniz de epey dağılmış zaten, kurt murt olursa kapar gider. 
İki kardeş anında yerlerinden fırlayarak keçilere doğru koşar adım uzaklaştılar. Bağırtı çağırtı 

ve taş atmalarla keçileri toplamaya başlamışlardı bile. Sinan, arkalarından bakıyordu dalgın 
gözlerle: 

-Bu halkı örgütledin mi, böyle kadını, erkeği, çocuğuyla her şeyi yapmaya katlanır. 
Baki Sinan’a baktı. Sinan konuşmasını sürdürmeyerek tekrar dalıp gitmişti düşüncelere. Başını 

önüne eğdi, silahının toz bağlamış yerlerini temizlemeye başladı. Bir ara başını kaldırıp Baki’ye 
baktı, o da aynı işle meşguldü. 

-Ha... Baki, ne diyorsun mademki annen gitmemizi istemiş gidip bir bakarız belki söyleyecek 
birşeyleri olur. 

Baki,  
-Gidelim tabi, deyince, Sinan gülümseyerek diğer arkadaşlara döndü: 
-Baki çoktandır eve gitmemiş şimdi annesini epey özlemiştir, diye takılınca Baki güldü, Sinan 

tekrar: 
-Özlenmeyecek bir anne değil doğrusu, dedi. Hepimize de özledik öyle fedakâr, öyle bağlı bir 

annenin değerini bilmek gerekir. 
-Senin annen de az değil Sinan. O da iki oğlunu birden devrime vermiş. Şimdi kendisi tek 

başına kalmış olmasına rağmen yemiyor içmiyor bize yardım ediyor. 
Baki bir an sustu, tekrar konuşmaya başladı. Ciddi yumuşak bir tavırla: 
-Aslında Sinan sana bir şey diyeyim mi? Senin o gün annene karşı öyle davranman bence 

doğru değildi. Kadın günlerce peşinizden gezdi. Sizi görmek için, üstelik hiç kimseye 
görünmeden buralara kadar gelmişti. Kadıncağız ne yapsın yıllardır sizi görmemiş sonra ne de 
olsa annedir. Bir anne oğlunu görmek istemez mi? Bu onun en doğal hakkı. Onu görünce biraz 
daha uygun bir dille kızmadan uyarabilirdin. 

-Ne yapayım kaç gündür gelmiş peşimizde gezip duruyor. Üstelik de ne diyor, “Oğlum ben 
yalnızım. Siz ikiniz de devrimcilik yapıyorsunuz. Bari hiç olmazsa biriniz evde kalsaydınız.” 
Ben de zorunlu olarak kızdım ve dedim ki, “eğer annemsen bir daha bu tür şeyler konuşma. Bak 
birçok arkadaşın annesi var, hiçbirisi senin gibi yapıyor mu? Kızdım, “git bir daha peşimize 
düşme” dedim. Bak o tarzda söylemeyebilirdim tabii, biraz daha yumuşak belirtebilirdim, fakat 
o biraz ters konuşunca kendimi tutamadım, öyle davrandım. Bu kadar şehit arkadaş var, bu kadar 
savaşan insan var onları düşünmüyor gelip bir beni düşünüyor. “Kötü örnek oluyorsun dedim” 
kendisine. Bak senin annen de var o hiçbir zaman ayrım yapıyor mu? Siz yıllarca eve 
gitmezseniz hiç peşinize düşer mi? özel olarak sormaz bile.” 

-Ama bak, senin annenle de bu kadar ilgilenilseydi, gidilip gelinseydi o da aynen bu tarzda 
davranırdı. 

Baki susunca, Sinan: 
-Neyse yorma kafanı, bizim O. Onun gönlünü aldım bile, dedi. 
Baki, Sinan’ın bu umursamaz tavrı karşısında içerlenmiş, içten içe etkilenmişti. Tekrar Sinan’a 

dönerek tam içten yoldaşça bir tavırla aynı zamanda gülümseyerek konuşmaya başladı: 



-Bazen çok sert davranıyorsun insanlara. Bu da iyi olmuyor. Devrimcilerin özellikle sıradan 
insanlara karşı prensip haline getirmemeleri gereken bir tavırdır. Esasında işlerin daha iyi 
yürümesi ve kötü yapılmaması için böyle davranmaman daha iyi olacak, başka türlü iyi olmuyor. 

Sinan çok olgun ve alçakgönüllü bir tavırla Baki’nin belirttiklerini kabul ediyordu. 
-Söylediğin şeylere katılıyorum. Çünkü ben böyle bir özelliğimin, daha doğrusu böyle bir 

yetersizliğimin çoktan farkına varmışım. Senin söylediklerinin aynısını Bilal de bana söyledi. 
Ama olmuyor işte, sinirlerime hakim olamıyorum. Aniden sinirleniyorum, birdenbire oluyor. 
Her şey olup bittikten sonra farkına varıyorum. Bu durum en az karşımdaki kadar beni de 
üzüyor. Bunu gidereceğim, gidermek gerekiyor. 

Baki kafasını öne eğmiş düşünüyordu. Sinan’ın bu durumu devrimin kazanımlarını, Parti 
değerlerini eksiksiz korumak istemesinden kaynaklanıyordu. İşlerin biraz da olsa yanlış 
yapılmasına karşı tahammülsüzlük yanlışlara karşı ise hiçbir zaman müsamaha göstermemesi vb 
özelliklerinden kaynaklanıyordu. Ama olumsuzluklarla mücadele yöntemi önemliydi. Baki, 
“birbirimize yoldaşça yardım edersek aşılmayacak bir yetersizliğim olamaz. Önemli olan Partiye 
ve davaya bağlılıktır” diye düşündü. Sinan da durmuş aynı şeyleri düşünüyordu. Birden 
doğruldu, ellerini ön ceplerine koyarak dolaşmaya başladı. Sinan derin düşüncelere daldığında 
çoğunlukla böyle yapardı. Gözlerinde sonsuz bir kararlılık tavırlarında sarsılmaz bir inanç, 
bağlılık, her hareketinde ataklık ve cesaret vardı.  Tekrar geçip yerine oturdu. Baki’den taraf 
baktı. Baki hala aynı pozisyonda oturuyordu. 

-Bilalleri çok merak ediyorum. Acaba şimdi ne yapıyorlar, nasıldırlar, hiç haber alamadık. 
Baki gülümseyerek: 
-Bilal’e hiçbir şey olmaz, kaya gibidir bizim Bilal. 
-Öyle, çok değerli bir arkadaş, çok... Diğer arkadaşlar da öyle.  
Sinan bunları söylerken biraz duraksadı aklına kararsız, korkak, bencil insanlar gelmişti. İşleri 

hep yokuşa süren, ödlek, arkadaşları küçümseyen, beceriksiz Nurettin Yıldırım gelmişti 
gözlerinin önüne. Doğrusu hiç mi hiç güvenmiyordu o unsura. Pratikteki tavır ve davranışlarına 
bakıyor, düşman karşısındaki tavrını değerlendiriyor, içinde ona karşı bir güvensizlik 
doğuyordu. Nurettin Yıldırım arkadaşlara hiç güven vermemiş, hatta kitlelerde bile belli bir 
güvensizlik yaratmıştı. Başka arkadaşların da hataları eksiklikleri vardı ama devrime sonsuz 
bağlılık, fedakârlık, cesaret konusunda güçlü yönleri de vardı. 

Çok geçmeden her üçü de ısınmış, buram buram kokan toprak üzerinde uzandılar. Nöbeti ufak, 
cıvıl cıvıl kız çocuklarına bırakmışlardı. Güneş altında bu tertemiz havada daha fazla 
dayanamayarak uykuya dalmışlardı. Keçi sürüsü ve ufak çobanları onların emniyetlerini 
sağlamak için etraflarında fır dönüyorlardı. Ufak kızın gözleri uzakta bir şeylere takılmıştı. 
Dikkatlice baktı. Evet, bu o çok iyi tanıdığı faşist Türk ordusunun boz elbiseli, eli silahlı, botla 
kep arasına sıkıştırılmış birer piyon olan askerleriydi. Hay aksi şeytan nasıl da görmemişti 
onları. Yeterince dikkat etmemişti herhalde. Meşe dalları arasından bir kuş gibi sıyrılarak,  

-Baki abi... Sinan abi... Kalkın kalkın asker geldi, diye heyecanla ama yavaşça bir sesle çağırdı 
onları.  

Her adım atışında aynı şeyleri tekrarlıyor, çağırıyor, koşuyor arkadaşları aceleyle haberdar 
etmeye çalışıyordu. Şimdi sözkonusu olan canından çok sevdiği, en yumuşak en içten 
davranışları kendilerinden gördüğü, neden yaşadığını birçok şeyle birlikte öğrendiği arkadaşları 
haberdar etmekti. Hafif sesle çağırıyordu, düşman duymasın diye. Yanlarına iyice yaklaşınca 
yeniden  

-Baki abi... Sinan abi, diye seslendi. Aynı anda her ikisi de uykudan fırlamışlardı. Çocuğun 
bakışlarında, çırpınışlarında heyecanlı bir şeyler gördüğünü anında sezinlemişlerdi. Baki 
yerinden doğruldu: 

-Ne var, neden öyle acele ediyorsun? 
Çocuğun soluk alış verişleri hızlanmış nefes nefese konuşmaya çalışıyor, konuşma esnasında 

hıçkırığa benzer sesler çıkararak boğulacakmış gibi oluyordu. 
-Askerler geldi. Hemen şuradalar sayıları çok fazla. 
Sinan:  



-Hani neredeler? diye sorunca çocuk gözlerini askerleri gördüğü yöne doğru çevirerek 
parmağıyla işaret etti.  

Gözlerinde nefret, arkadaşlara bir şey olacağından duyduğu korku ve heyecan vardı. Sinan 
işaret edilen yöne doğru baktı. Baki yerde duran dürbünü alarak, dürbünle çevreyi kontrol 
etmeye başladı. Salt kızın gösterdiği yerde değil araziyi çember şeklinde tarayarak gelen askerler 
vardı. Girebilecek bir sığınak da yapmamışlardı çevrede. Başka yerlerde sığınakları vardı ama 
bulundukları noktadan epey uzaktaydılar. Çok dengesiz bir güç oranlamasının olduğu bir 
zamanda çatışmayı göze alamazlardı da. En iyisi görünmeden hızla oradan uzaklaşmaktı. Baki, 
Sinan ve yanındaki arkadaşa dönerek: 

-Askerler tam bir yarım çember halinde araziyi tarayarak geliyorlar, dedi.  
Diğer iki arkadaş da oldukça soğukkanlı ve yürekliydiler, gerektiği yerde gözlerini kırpmadan 

ölüme gidebilecek kadar. Sinan, Baki’ye döndü: 
-Bak bakayım görünmeden uzaklaşabileceğimiz bir boşluk yok mu? Zorunlu kalmadıkça 

çatışmayı tercih etmeyelim. Eğer görünürsek çatışmak zorunda kalacağız elbette. Helikopter 
hemen gelebilir. O durumda göründüğümüz yeri mutlaka değiştirmemiz gerekir. Tek tek de 
düşersek öyle olmalı. Bir de helikopter tam üstümüze gelince bir ağacın altına gizlenin veya 
açıktan taş halini alın, üzerimizde öyle göze batacak şekilde renkli giysiler olmadığına göre bu 
arazide bizi görmeleri çok zordur. Helikopter gelince göründüğümüz yerden uzaklaşmamışsak 
orayı bombalayarak tarar. Sinan Şikestun ve Derik olaylarını hatırlamıştı. Gözlerinde şimşekler 
çakıyordu adeta. Sonsuz bir direniş azmi ve cesaret belirmişti gözlerinde. Baki’den dürbünü 
alarak çevresine bakındı. Evet, askerler adım adım yaklaşıyorlardı. Bir açık yön vardı orada 
baştanbaşa dik çıplak kayalı bir yamaçtı. Baki: 

-Sanırım boş bırakılan tek nokta da arkamızdaki boş yamaçtır dedi. 
-O zaman dürbünle o yönü dikkatlice gözet eğer asker yoksa görünmeden oradan kaçıp 

kurtulabiliriz. Yok, eğer orada da asker varsa meşe ağaçları arasında iyice gizleneceğiz. Tam 
yanımıza gelinceye kadar ateş etmeyeceğiz. Yanımıza yaklaştıklarında önce ben ateş edeceğim. 
Ben ateş etmeden ateş etmek yok. Ben ateşi başlatınca siz de başlayacaksınız. O zaman bir 
noktaya şiddetle darbe indirerek çemberin dışına çıkarsak artık bize bir şey yapmaları mümkün 
değil, dedi. 

Baki çevresini dikkatlice gözetledikten sonra: 
-Bu tarafta bir şey yok, bu yönden uzaklaşabiliriz, dedi. Sonra amcası kızına döndü: 
-Haydi, siz giden artık. Yalnız üstündeki o kırmızıyı çıkar ki uzaktan görünmeyesin. Bu 

alandan bir an önce uzaklaşın ne olur ne olmaz. 
Onlar sinerek, çevreyi gözetleye gözetleye uzaklaşmaya çalışırken, melek yüzlü kız çocuğu da 

ağaçların arasından saçlarını savura savura süzülerek uzaklaşıp gitti. Sinan, Baki ve Ethem 
dikkatlice ve hızla yamaçtan inmeye başladılar. Her an çatışmaya hazır vaziyette yürüyor, 
dürbünle önlerini gözetliyorlardı. Görünmeden aşağıya inmiş karşı meşe ağaçlarına yetişişlerdi. 
Kendileri kurtulmuştu ama başka yerlerde de arkadaşları vardı. Akşam saatleri yaklaşıyordu. 
Çember alanından hızla uzaklaşarak arkadaşların bulunduğu M. köyüne doğru yaklaşıyorlardı. 
M. köyündeki grupla birleşmiş böylece bir operasyon daha atlatmışlardı. Güneş batıınca karanlık 
iyice çöküp, insanlar hayvanlar köylere çekildiğinde onlar da yola çıktılar. Akşam karanlığı iyice 
çöktüğünde geride bıraktıkları köyün köpeklerinin sesleri duyuluyordu. Gece karanlığı renkli ve 
güzel olan hemen her şeyin üstünü örten bir perde gibiydi. Gözlerde bir tek renk görünüyordu. 
Uçsuz bucaksız uzanıp giden, ama sadece yerde öyleydi. Gökyüzünde görünen yıldızlar, 
Samanyolu ve gece karanlığında bir de masmavi gökyüzü vardı. Yine de gece renksiz ve 
zevksizdir. Onlara yarayan sadece gece karanlığının gizlenmeye elverişli karanlık örtüsüydü. 
Yalnız diğer birçok canlı küskünmüş gibi ses sedalarını kesmişlerdi. Sanki “sen neden battın 
güneş sen neden çöktün gece” der gibiydi canlılar. Bir tek gece kuşuydu uzun uzun çok 
üzgünmüş gibi cuklayarak öten. Sesinde bir gariplik bir inilti duyuluyordu adeta. Gece kuşunun 
bir yarası var gibiydi. Bu topraklar üzerinde olduğu için mi böyle acı ötüyordu. Yoksa gece 
karanlığına tutsak edildiği için mi böyle sesler çıkarıyordu. Kürdistan topaklarında acı bir 
inleme, yaralı bir ses yoktu sadece. Öc alma, ayağa kalkma da vardı artık. Yalnız o vatan 



topraklarının acısını, iniltisini, aydınlığa çağırışını taşıyordu. Sesinde elinden bir şey gelmediği 
için değil, bu yönüyle dile geldiği için ötüyordu. 

Yol alıp götürüyordu partizanları. Ayaklar mübarek topraklara her değdiğinde gümbürtü 
çıkarıyor, atılan her yeni adımla yol biraz daha geride kalıyordu. Kaçıncı kez olmuştu aynı yolu 
aştıkları? Sayısı bilinmiyordu hiçbir zamanda bilinmeyecekti. Ama anılar, olaylar, yaşam 
capcanlı kalacaktı. Bir meşe ağacının altında, bir yolda, bir kaya oyuğunda ve her karış toprakta 
kazılı kalacaktı. Oralara her adım atıldığında hatırlanacak, şehit olanlar direnişlerde anılarda 
yaşayacaklardı. Yalnız ölümsüzleşerek yaşayanlar onlar olacaktı. Duygulara kapılmamak olası 
mıydı? Duygulu olup da düşünmemenin olanağı var mıydı? Bu topraklarda şehit düşünleri, 
akıtılan kızıl kanları ve açan kırmızı gülleri... Yok, yok düşünmeden, duygulanmadan ve 
anılarına bağlı kalma yemini içmeden geçmek olanaksızdı şehitlerin kanlarının aktığı buradan... 
Evet, burada şehit düşmüştü değerli komutan Delil Doğan. Burada şehit olmuşlardı. Türkiye 
devrim şehitleri ve onların kanı birbirine karışmıştı. Şimdi Kürdistan ve PKK hareketi onları da 
temsil ediyordu. Yükseltilen bayrak enternasyonalizmin bayrağıydı. Dile gelen doğa mıydı, 
yoksa partizanın duygusu muydu? Ama ne fark eder, paylaşılan aynı duygular olduktan sonra. 
Vatanın acı yüreği bir parça da olsa partizan değil miydi? 

 
Ve dile gelmiş doğa, 
Coşan nehir. 
Öc alın diyordu öc 
Kanayan yaram 
Akan gözyaşımdır 
Kızıl. 
Toprağım kızgın 
Güllerim kırmızıdır 
Benim. 
Ama eğer 
Korsanız gözümde yaş 
Almazsanız öcümüzü 
Burada ne yer altında 
Ne de yer üstünde 
Yeriniz var sizin 
Öfkem bir gelecek 
Gözyaşım berraktır kızıl: 
Yaram ağır  
Yaram derin 
Gözlerim nemlidir benim 
Ben yine de kalırım burada 
Asırlar boyu, upuzun 
Kanayan yaram aydınlıktır. 
Böyle defederim 
Kör yarasaları 
Kızıllığımla. 
Dile gelmiş toprak 
Böyle diyordu işte. 
Nasıl aydınlanmasın yürek 
Söylemesin türküsünü 
Ayak sesleri yankılanmasın  
Karanlıkta 
Kaçışmasın yarasalar 
Yıldızlar uzatmışsa kollarını 
Aydınlık varsa karanlıkta 
Emin yürünür emin. 



Zafer kesindir. 
Zafer 
Zafer 
Zafer! 
 
Baki en önde, Sinan ise ortada yürüyordu. Sinan hafiften mırıldanmaya başlamıştı, “Şehitlere 

bağlılığımızı kanıtlayamazsak hak tarih bizi affetmeyecektir.” Sanki bir önceki konuşmasının bir 
devamı olarak söylemişti bu sözleri. Kendi içindeki duyguları sözlerle açığa vurmuştu oysaki. 
Baki ve diğer arkadaşlar da aynı anda cevap vermişlerdi. Aynı durumu hepsi yaşıyordu 
anlaşılan. Birkaç evden oluşan T. köyünün mezrasına geldiklerinde belli bir mesafeyle en önde 
yürüyen Baki aniden durdu. Onun durmasıyla birlikte herkes aynı anda olduğu yerde durmuştu. 
Sinan ona doğru bir iki adım attı. 

-Neden durduk Baki? 
-Hiç, bir şey yok. Sadece çevreyi dinlemek için durdum. 
Baki biraz daha bekledi. Çevreyi iyice gözden geçirdikten sonra yeniden yürümeye başladı. 

Eve birkaç metre kaldığında hepsi oldukları yerde durdu, ilerleyen bir tek Baki’ydi. Baki kapıya 
doğru yürüdü, oldukça dikkatli ve ses çıkarmadan çeperin arkasına sine sine yürüyordu. Diğer 
arkadaşlar da tetikte bekliyor her an bir çatışmaya müdahale edebilecek tarzda silahlarını 
tutuyorlardı. Baki kapıya iyice yanaşmış içeriyi dinlemeye başlamıştı bile. Avludaki köpek 
kendisini tanıdığından havlamıyor, sessizce etrafında fır dönüyordu. ‘Askerler içerde pusu 
kurmuş olabilirler’ düşüncesiyle temkinli adımlarla kapıya yöneldi, kapının tokmağını çevirerek 
hafifçe araladı. O esnada ana ve Cemile içerde pür dikkat kesilmiş yavaş yavaş açılan kapıya 
bakıyorlardı. Her an faşist komutanlardan birinin çopur suratıyla kafasını eşikten uzatmasını 
bekliyorlardı ama elinde silahı gülümseyen yüzüyle Baki duruyordu karşılarında. Cemile hızla 
koşarak Baki abisinin boynuna sarılmıştı. Uzun süreden beri görmemiş olmanın özleminiyle. 
Değil Baki hangi arkadaş olursa olsun aynı tarzda davranacaktı. Çünkü aynı özlem ve hasreti 
tüm arkadaşlara karşı duyuyordu. Öyle ya yoğun operasyonlar atlatmışlardı hepsi. Böylesi 
ortamlarda her an çatışmaların çıkması ve arkadaşların şehit düşmeleri ihtimali vardı. Cemile, 
Baki’nin boynuna doladığı kollarını bir türlü çözmek, ondan kopmak istemiyordu. Baki 
gülümseyerek elini kız kardeşinin koluna götürdü. 

-Yeter artık Cemile. Beni bir bırak hele arkadaşlar dışarıda bekliyor onları çağırmalıyım. 
Baki dışarı çıktı, arkadaşlara bekledikleri işareti verdi. Çok geçmeden hepsi birlikte içeriye 

girmişlerdi. Ana ve kızı, arkadaşları ayakta bekliyorlardı. Hasret dolu inançlı gözlerle tepeden 
tırnağa arkadaşları süzüyorlardı.  Canlarından çok çok sevdikleri, uğurlarına canlarını feda 
ettikleri aynı zamanda yaşamı, insanlığı ve içten bağlılığı da öğrendikleri insanları, heyecanlı ve 
tedirgin olarak beklemenin yarattığı özlemle süzüyorlardı. Onları karşılarında görmenin sonsuz 
mutluluğunu yaşıyorlardı. Ana ve Cemile teker teker arkadaşların boynuna sarılıyor, özlemlerini 
bir türlü gideremiyorlardı. Sevinç ve heyecandan ikisinden de yanakları al al olmuş, öyle ki 
arkadaşlara oturacak yer göstermeyi bile unutmuşlardı. 

Saçları ağarmış ana geçip oturduğu yerden soru soran bakışlarla Sinan’ı epey süzdükten sonra, 
ellerini göğsünün üstünde kenetledi, diğer arkadaşları da tek tek süzdükten sonra içini çekerek, 
okşayıcı keder ve kınama dolu bir ses tonuyla konuşmaya başladı: 

-Biz haberini aldık. Bizi çok korkuttunuz çok. Çemberden kurtulmuşsunuz, biz burada 
meraktan çatlayacaktık az daha. Sinan bak, bu kadar eğitim gördünüz, her şeyi benden daha iyi 
biliyorsunuz, yalnız yine doğru olmayan şeyler yapıyorsunuz. Nöbetinizi bir çocuğa 
tutturuyorsunuz. Çocuktur ne de olsa dikkat etmez nöbeti önemsemez. Eğer siz kendiniz 
tutsaydınız böyle olur muydu hiç? Daha düşman çok uzakta iken görür ona göre tedbirinizi 
alırdınız. Peki, bir çatışma çıksaydı, şehit olsaydınız biz ne yapardık? Oğlum ben şehit olunmaz 
demiyorum, ama kendi hatanız yüzünden kendinizi düşmana ucuz kaptırmanız iyi olmuyor. 
Böyle bir dönemde sizin yaşamanız bile halk için büyük bir umuttur. 

Yaşlı ana durdu, bir anlık bir şeylere daldı ve tekrar Sinan’a dönüp konuşmaya başladı: 
-Askerler size nöbet tutan kızı uzaktan görmüşler. Kız da bir anda gözden kaybolunca onun 

üzerine o çevreyi aramışlar. Kız koşarak buraya geldi, hemen üzerindeki kırmızı elbiseleri 



değiştirdik. Ondan sonra askerler köye geldi. Durmadan “kırmızı entarili bir kızı gördünüz mü?” 
diye soruyor, “o Rahime’dir” diye inat ediyorlar. Biz de “Buraya kırmızı entarili birisi gelmedi, 
geldiyse buyurun arayın bulun” dedik. Aradılar. Bir şey bulamayınca köpek gibi çekip gittiler. 

Yaşlı kadın bir an başka şeyleri düşünerek sustu. O anda Baki başlamıştı konuşmaya: 
-Peki, o gün askerler buraya gelmiş, bir hafta pusu kurmuş dediler. Doğru mu? 
Ana yeniden çok rahat bir tavırla anlatmaya başladı. Anlattıkça gözleri parlıyor, dişleri sonsuz 

bir kin ve nefretle sıkılıyor, çıkan sözler düşmanı öldürmek hem de gözlerini kırpmadan 
öldürmek istemini ifade ediyordu. 

-Evet doğrudur. Geldiler bir hafta kaldılar. 
-Peki, ne soruyorlardı? 
-Ne soracaklar? “terörist besliyorsun, sen teröristlerin annesisin. O oğlunu kızını sen terörist 

yaptın, getir teslim et” dediler. 
Yaşlı kadın, küçük çoban kızın daha önce kendilerine anlattıkları şeylerin aynısını daha 

ayrıntılı ve bilinçli anlatıyordu. Sinan yaşlı kadının anlattıklarını dikkatlice dinliyor ve düşmanın 
muhtemel politikasının ne olabileceğini saptamaya çalışıyordu. Bir ara kafasını çevirip 
Cemile’ye baktı sonra tekrar yaşlı anaya dönerek:  

-Size fazla işkence yaptılar mı? 
Ana gözlerini sevecenlikle Sinan’a dikerek, alaycı bir yüz ifadesiyle gülümsedi. Düşmanı 

küçümsediği, alay ettiği her halinden belli oluyordu. 
-Yok. Bu sefer bize fazla işkence yapmadılar. Herhalde artık işkenceyle bizden bir şey 

koparamayacaklarını çok iyi anladılar. Bu sefer daha değişik yaklaştılar. Akıllarınca bize 
yumuşak davranarak bizi kazanacaklardı. -Yüz hatları yeniden sertleşmişti- namussuzlar, sanki 
biz onların niyetlerini bilmiyoruz, yaptıklarını unutmuşuz gibi. Üstelik “anne bak biz sizin için 
geliyoruz, bu kadar zahmete katlanıyoruz. Bunlar bir kaç teröristtirler. Yakalatın devlete 
yardımcı olun. Biz de siz de kurtulmuş oluruz” diyorlardı. Ben kendi içimden “alçaklar sizin 
yaptıklarınızı unuttuğumuzu mu sanıyorsunuz?” diye geçirdim. Neredeyse bunların faşist 
yüzbaşısının suratına açıktan söyleyecektim ama kendimi zor tuttum. 

Yaşlı kadın eliyle göğsüne, kalbinin üstüne vurarak: 
-Oğlum ben katledilen arkadaşların şehitlerin acısını, onlara bağlılığı buramda taşıyorum. 

Hiçbir zaman bunu unutur muyum? Ben şunu çok iyi biliyorum ki, buradaki tüm arkadaşlar şehit 
olsa bile Partimiz vardır, gidenlerin yerini mutlaka yenileriyle doldurur. Parti mutlaka 
düşmandan hesap sorar, bizi kurtarır. 

Yaşlı kadın derin bir iç çekti, daha fazla konuşmak istiyordu. Kalbi daha fazlasına 
dayanamayacaktı çünkü yani başında oturan Cemile’ye baktı: 

-Kızım kalk arkadaşlara yemek getir. Şimdi çok acıkmışlardır. 
Emine hızla mutfağa yönelirken yaşlı ana da aklına komik şeyler gelmiş olmalı ki, neşeyle ve 

sempatikçe gülmeye başlamıştı. Bir yandan gülüyor, bir yandan da anlatıyordu. 
-Bir hafta boyunca hep bize Türk devletinin güçlülüğünü anlatıp durdular. Sonunda baktılar 

boşuna anlatıyorlar vazgeçtiler. Onlar alt odada kalıyorlardı, kapılarına da nöbetçi dikiyorlardı. 
Gece onlar aşağı iner inmez benle Cemile gülmekten yerlere yatıyorduk. Bir görseniz hallerine 
gülmemek elde değil. Bir yandan ne kadar güçlü olduklarını, ne kadar yiğit olduklarını anlatıyor, 
diğer yandan da en ufak bir sesle yüzleri muz gibi sararıyor, kokudan titriyorlardı. Her zaman siz 
gelirsiniz korkusuyla pusuda bekliyorlardı. Bir de gidip köprüye pusu atıyorlardı. Yalnız 
içlerinde iyi biri vardı. Bir gün köprüye pusu atmaya gittiler. Bir iki onbaşı gitmeye korktu, 
gidemediler. Dediler ki: “Komutanım bunlar her yeri iyi biliyorlar üstün silahları var. Bir 
çatışmada hepimizi vururlar.” Komutanın birisi gülerek, “Oğlum senin neyine gidip çatışmak. 
Ben sizi gönderiyorum demiyorum gidin çatışın. Maksat görevi yerine getirmek olsun, üst 
rütbeliler duyup bizi görevden atsınlar diye gönderiyoruz. Gidin işte bir yere uzanın yatın 
geldiler mi çatışmayın onlar çeksin yollarına gitsinler. Siz de kendi yolunuza.” O zaman 
Cemile’yle anladık ki sizden çok çok korkuyorlar, o gün doyasıya gülmüştük. 

Ana konuşmasını bitirirken hala neşeyle gülüyor sempatik bakışlarla arkadaşlara bakıyordu. 
Sinan: 



-Sanırım yiyeceklerinizi bitirdiler alçaklar, dedi. Sinan’ın bu sorusu üzerine yaşlı kadın 
gülümseyerek: 

-Yok, Sinan yok. Bu kez yiyeceklerini, her şeylerini beraberlerinde getirmişlerdi, dedi. 
Herhalde bizim onları zehirleyeceğimizden korkuyorlardı. Çünkü ben bir defa bir tas yoğurt 
verdim. Dediler. “Sen bizi zehirlemeyesin koca karı” ben de, “Sizi niye zehirleyeyim” deyince, 
“ne de olsa iki teröristin annesisin” dediler. Bir hafta kaldıktan sonra defolup gittiler. Zaten bizi 
esas korkutan şey sizin habersiz bir şekilde gelip pusularına düşmenizdi. Ne yapıp yapıp haber 
gönderelim dedik. Sonunda gönderebildik. Bilmem ulaştı mı size? 

Sinan “ulaştı” diye cevapladı. 
Aradan beş dakika bile geçmeden Cemile yemeği hazırlamış sofrayı getirip kurmuştu bile. 

Anlaşılan yine yemekleri önceden hazırlayıp dolaba koymuş onların gelmelerini beklemişti. 
Sinan ananın içten tavırlarını ve olanları değerlendirmedeki sadeliğini düşünüyordu. Ne kadar 
partiye bağlı, inanç dolu bir insandı. İşte örgütlenmiş bir halkın her şeyle baş etmesi, tüm 
zorluklara katlanması, bu bir tek ananın ve ailenin yapısında kendisini gösteriyordu. İki evladını 
davaya feda etmiş, ama buna rağmen sanki kendi çocukları değil de sadece arkadaşlarıymış gibi 
davranıyordu. Tek bir gün tek bir defa ‘oğlum yapmayın’ veya ‘bunları hep sizin yüzünüzden 
çekiyoruz’ demiyor, tersine çocuklarıyla gururlanıyor, kendisi de gücü oranında mücadeleye 
katkıda bulunmak için çırpınıp duruyordu. Kalbi hep dava için çarpıyor beyni onun için 
çalışıyordu. İnanç, azim, cesaret ve fedakârlığın doruğuna ulaşmış bir insan olarak karşılarında 
duruyordu. Sinan tüm bunları düşünürken oldukça duygulanmış, anaya ve tüm yoldaşlarına karşı 
olan sevgisi artmış, davaya olan bağlılığı daha bir pekişmişti. Böyle analara saygı, sevgi 
beslememek, hayran olmamak olası mıydı? 

 
Analar 
Doğurun çocukları  
Yarınlar için 
Ağıt sesleriyle 
Sarılsın silaha 
Çocuklar kundakta 
Bir daha duyulmasın 
Ağlama sesleri 
Acılı dökülmesin  
Toprağa gözyaşı 
Ve boynu bükük güller 
Dimdik açsın 
Kır çiçekleri 
Bükülmesin güneşte 
Sallansın özgür özgür 
Analar: 
Acınız üstünde  
Titremeyin 
Düşende toprağa 
Biz 
Kızıl kanlar 
Bedel olur 
Aydınlıklar doğursun diye 
Mezar taşlarına  
Dökmeyin gözyaşı 
Sızlanmayın acı acı. 
Unutmayın 
Onlar oldular 
Vatan tacı 
Ve düşenler ölmez 



Ölümsüzleşir sadece 
Ölümsüzler için ağlanmaz  
ÇÜNKÜ! 
 
Bir gün toprağa düşerse Baki veya Sinan ağlar mı acaba, sarsılır mı bu yiğit ana? Sinan anaya 

baktı ve tepeden tırnağa kadar onu süzdü. “Hayır” dedi “Hayır inanmıyorum bu yiğit insan 
ağlasın sızlasın ve titresin. Eminim ki, o düşmana inat, vahşete inat diye çocuklarına bağlılığın 
bir gereği olarak dimdik duracak. Ve “evet şehit olanlar, çocuklarımdı, benim bir parçamdı. 
Onları vatan uğruna şehit verdim. Vatan sağ olsun, sizler hepiniz benim oğullarımsınız. Partimiz 
vardır. O mutlaka davayı zafere götürecek acımız dindirecektir” diyecekti Buna inancı sonsuzdu 
Sinan’ın. Duygularından, değerlendirmelerinden şüphe duymuyordu. Daha sonra gelişecek 
olaylar annenin bu tavrını kanıtlayacaktı. 

 
*** 

 
Nemli hava, rutubetli zemin ve duvarlar içerisinin havasını dayanılmaz kılıyordu. Daracık 

zeminde zar zor sıkışarak yatıyorlardı. En başta Sinan, yanı başında sırtını Sinan’a dayayarak 
nemli havayı ciğerlerine soluyarak uyuyan Rahime ondan sonra Cevdet ve Adnan uzanmış 
yatıyorlardı. Nemli hava ve yerin darlığından dolayı Cevdet’in nefesi daralmış olacak ki, 
öksürmeye başladı. Öksürük şiddetle devam edince uzun süredir tek taraf üzerinde yatmakta 
olan Rahime hafif mırıldanarak sol yön üzerine döndü. Kafasının altındaki parkayı bir iki çevirip 
uyanmadan tekrar uykusuna devam etti. Sinan bir kez daha dalmış olduğu düşüncelerden, 
geçmiş anılardan, Ananın evinden karşısında sevecen alçak gönüllü bir edayla duran Baki ve 
diğer arkadaşlardan ayrılarak kaç gündür geceleri yatmadıkları gündüzleri ise akşama kadar aynı 
vaziyette beklemek zorunda oldukları karanlık ve rutubetli sığınağa döndü. Yanı başında 
uyumakta olan Rahime, Cevdet ve Adnan yoldaşları vardı. Onun uykusu ise gelmiyor ve bir 
türlü uyuyamıyordu. Uykusuzluktan ve nemden gözleri şişmiş, başında şiddetli bir ağrı 
hissetmeye başlamıştı. Ama geçmiş anılar, şehit yoldaşlar, tutuklananlar, yaptıkları ve 
yapamadıklarının nedenleri ve bir yağın düşünce uykusunu kaçırıyordu. Öyle ki uykusuzluktan 
ve nemden dolayı ağrıyan başının ağrısını bile hissetmiyor ne olursa olsun anıları, çakışmaları 
kafasında canlandırmak, onları olumlu ve olumsuzluklarıyla sonuca götürmek istiyordu. 
Geçmişte yaşadıkları, şimdi yaşamakta oldukları gerçekler geleceğe ışık tutacak, bu daracık 
yerde de olsa birer belge olacaklardı. Kürdistan’da yapılanlar katlanılan acılar ve yapılan 
fedakârlıkların bir parçası da olsa bilinmeliydi. Her şeyi belli bir amaç için sonuca götürmek 
istiyordu. Ama eksik ama yetersiz de olsa yapacaktı bunu. Kaç gün olmuştu tüm bu konuları 
düşüneli. Zaman zaman sığınağa dönüyor arkadaşlarıyla konuşuyor, yeniden geçmişe 
uzanıyordu. Cevdet’in öksürüğüyle başlayan hareketlilik ve sağa sola dönmeler durmuş, hüküm 
süren ölüm sessizliği yeniden hakim olmuştu sığınağa. Baki geldi aklına. Dar duvarlar, nemli ve 
boğucu havadan sırt üstü yatmış olduğu yerden hızlı, hareketli günlere uzandı. İlkin Baki şehit 
olmamış, Bilal ve diğer arkadaşlar da yakalanmamış başka yerlere çalışmaya gitmişler gibi geldi 
ona. Sonra Baki’nin şehit düştüğü Bilal’in ise yaralı olarak ele geçtiği çatışma geldi aklına. Olay 
bir anda tüm benliğini sardı, içini ağlama öncesi ağırlığın çökmesi gibi bir duygu kapladı. Onun 
ağırlığını, acısını yüreğinin derinliklerinde hissetti. Ama ağlamadı. Tüm partizanlar gibi çoktan 
unutmuştu ağlamayı. İçini hazin bir hava sardı önce, sonra düşmana karşı dev bir öfke ve kin 
dalgasına dönüştü. Kararlılığı ve cesareti, dava uğruna kendisini feda etme arzusu önü alınamaz 
bir sel gibi coştu. Silahını alıp düşmanın üzerine yürüme azmi tüm benliğini sarmıştı. Oturduğu 
yerden iradesi dışında eli ağır ağır silahına gitti, anında elini geri çekti. Hayır, duygularla değil 
objektif gerçeklerle hareket etmeliydi. Yalnız içindeki cesaret, kararlılık yoldaşlara bağlılık 
inanç, inanç, inanç kalıyordu. O gün ve geceyi hatırladı. 

Sonsuza dek uzanan Samanyolu parlayan yıldızlar duru ve berrak gökyüzü altında meşe 
ağaçları arasından kıvrıla ilerleyen yolu ve gece boyu yaptıkları yolculuğu düşünüyordu.  

 
*** 



 
Her zamanki sessiz ama neşeli yumuşak içten tavırlarıyla Baki ortada, heybetli yapısı, neşeli, 

şakacı fedakâr, alçakgönüllü, cesaret ve moral kaynağı olan Bilal önde yürüyordu. Sinan yavaşça 
ufak teybin düğmesine bastı, gece karanlığında müziğin sesi hafiften yüksek çıkınca tekrar 
kapattı. Açık ve tehlikeli bir yere geldiklerinde bir arkadaşın “Sinan bir düğmeye bas. ‘Ay ay lı 
mın’ türküsünü söylesin” istemi üzerine Sinan yeniden düğmeye bastı ve teybin sesi gece 
karanlığında hafif yankılar yaratarak yükseldi. Önde yürüyen Bilal katıldı yükselen sese. Teyp 
kapatılınca Bilal bu sefer de ‘Em xorte kurdın, pır bı nav u deng’ türküsün tutturdu. Tüm 
arkadaşlar da katılmışlardı Bilal’e. Ses yankılanıp gidiyordu, bir savaşa gidişi andırıyordu adeta. 
Gece karanlığında titreşen yıldızlar titreşimleriyle onlara eşlik ediyor, türkünün ritmine göre 
kırpışıp duruyorlardı adeta. Aralıksız öten gece kuşu, “merhaba, gece arkadaşlarım. Selam olsun 
size karanlığı delenler” der gibi ötüşüyor, çevrelerinde dolanıp duruyordu. Türkü bittiğinde Bilal 
her zamanki neşeli haliyle “bombamız da var, tüfeklerimiz de var. Öyle ya biz gidiyoruz savaşa” 
deyince, Sinan gülümseyerek, “bilmedin Bilal, şu anda biz gidiyoruz gizlenmeye” deyince bir 
kahkaha tufanı kopmuştu. Bilal tekrar, “eh savaşımız gizlenmeden olmayacağına göre 
gizlenmemiz de gerekir” dedi. Durdu ve derin bir iç çekti. Bilal her zaman söylediği şeyi bir kez 
daha tekrarlamıştı. “Bir gün bize de nasip olsaydı Önder Apo’yu görmek, bir defacık olsun 
görebilseydim Önder Apo’yu ondan sonra bir günlük ömrüm bile olmasaydı.” Sanki içinin ta 
derinliklerinden bir parça kopuyormuş gibi ta derinliklerden çıkıp geliyordu bu sözler. Konuşan 
dili değil kalbiydi sanki. Bilal’in bu sözleri üzerine diğer arkadaşlardan Adnan ve Baki de 
sonsuz bağlılığı, sevgi ve saygıyı ifade edecek tarzda Apooo Apooo! diye uzun uzun 
tekrarladılar. Belli ki onlar da aynı hisleri duyuyor aynı duyguları paylaşıyorlardı. Hiç biri de 
Ulusal Önder büyük komünist Başka Apo’yu görmemiş, ama onun anlamını, güneş gibi 
doğuşunun değerini içlerine sindirmişlerdi. Sinan Önder Apo’yu anlatmaya başlayınca her 
zamanki gibi hayran hayran onu dinlemeye başlamışlardı. En zor koşullarda düşmanın yoğun 
baskılarının yaşandığı korkunç geri çekilme yıllarında onlar davaya sonsuz bağlılıklarını 
kanıtlıyorlardı. Sinan konuşmasını bitirince derin ve çok anlamlı bir sessizlik çöktü. Sessizlik 
konuşmadan çok daha büyük anam ifade ediyordu. Düşmanı paramparça etmek istemi içten içe 
sarsılmaz bir kararlılık ve bağlılığı ifade eden bir suskunluktu. Bir çırpıda kalemle ifade 
edilemeyecek şeyler duyuluyordu o anda. Yıldızlar da suskun duruyorlardı. Ama onlar da 
suskunluklarıyla çok şey ifade ediyorlardı. Doğanın konuşacak dili yoktu, ama o ne kadar çok 
şeyi ifade ediyor, konuşuyordu. İçten içe konuşan partizandı. Doğanın duyduğu yaşadığı her 
şeyin dili olmuştu partizanlar. Bu derin sessizlik içerisinde Sinan arkadaşlarını düşünüyordu. Ne 
kadar kararlıca bir yürüyüşleri vardı, ne kadar derin bir bağlılıktı onlarınki. Che Guavera ne 
diyordu. “Biz aynı zamanda yeni bir insan yaratmak için de savaşıyoruz.” Evet, biz de yeni bir 
insan tipi yaratmak için savaşıyoruz. Zaten savaşımızın önemli bir yönü de bu değil miydi? 
Önde yürüyen sessizlik deryasında soylu düşüncelere dalan arkadaşlarını teker teker süzdü. 
Gözleri önce Baki’ye ilişti. İşte yeni bir insan tipi. Kürdistan halkının yeni tanık olduğu soylu 
değerlerin somutlaştığı sadece bir örnek önünde yürüyordu. Tüm kişisel çıkarları bırakmış en 
soylu tertemiz duygularla mücadeleye katılmış, annesini kardeşlerini artık devrimci mücadeleye 
çekmiş, alçak gönüllük ve fedakârlıkta ölçü tanımayan Baki. İşte aynı özellikleri taşıyan 
ailesinin önüne serdiği tüm olanakları elinin tersiyle iten, evden kovulmayı göze alan, ilişkisiz 
kaldığı dönemlerde bile cesaret ve bağlılığından hiçbir şey yitirmeyen Adnan. Ya Bilal? O bir 
başka alemdi. Sanki tüm arkadaşların bir senteziydi. Tüm arkadaşlardaki en güçlü yönleri 
kopararak kendisinde somutlaştırmıştı. Gözlerini karanlıkta çevreye uzaklara ve dimdik ayakta 
duran görkemli dağlara dikti. O andaki duygular içerisinde sevinçle yumruğunu sıktı. İçindeki 
sevgi umut heyecan bağlılık dalgası esiyordu. İçinden Kürdistan’da neler oluyor, neler doğuyor, 
gelişiyor artık diye geçirdi. Tarihin tanık olduğu en soylu insan tipi Kürdistan’da şekilleniyordu 
şimdi. Nerede en olumsuz şartlar yaşanıyorsa orada mutlaka güçlü çıkışlar da olur. Evet, 
Kürdistan’da insanlığın tanık olduğu en büyük olumsuzluklar yaşanmış yaşanıyordu. Sadece 
bunlar üzerine binlerce yazı, roman, resim çıkarılabilir ortaya. Bunlar bile yaşanan gerçekleri 
iade etmede yetersiz kalırlardı. Ama böyle bir ortamda en soylu insan değerleri, en güçlü 
direnişler de ortaya çıkmıştı. Çürümüşlük soylu direnişler karşısında ne kadar aciz kalıyordu. 



Hiçbir şey bu kadar derin bir fedakârlık, cesaret, azim ve inanç karşısında dayanabilir miydi? 
Hayır. Belki geçici yenilgiler, darbe yemeler olabilirdi, ama sonuçta mutlaka kazanan soylu 
değerlerin temsilcileri olacaktı.  

Bilal önde durunca, diğer arkadaşlar da durdular. Bilal  
-Sinan burada biraz dinlensek iyi olur, dedi.  
Sinan düşüncelerinden sıyrıldı, arkadaşlara baktı, 
-Evet oturabiliriz, deyince herkes uygun bulduğu bir yere oturdu. Sinan da oturmuştu. 

Gözleriyle Bilal’i aradı. Sonra oturduğu yerden sakin ve yavaş bir ses tonuyla sordu: 
-Buraları en iyi bilenimiz sensin. Kaç saatte yerimize ulaşabiliriz dersin? 
-Fazla sürmez. İki buçuk saatte ulaşabiliriz. 
Sinan saatine baktı. Gidecekleri yere üç saatte rahatlıkla varabileceklerine göre biraz fazla 

oturup iyice dinlenebilirlerdi. Kendi kedine düşündü, “operasyonlar oldukça yoğunlaştı. 
Gidecekleri yerde barınmak biraz zor olacaktı. Partiyle ilişki kurma, kitleleri örgütleyebilme 
,kendilerini koruma vb görevlerin hepsini yerine getirmeleri gerekecekti. Fakat henüz bu 
sorunların hiçbirini çözümleyememişlerdi. 

Ay ışığı yavaş yavaş beliriyor gece karanlığında etrafa aydınlık saçıyor, yıldızların en 
parlakları dışında gece gökyüzünde silik görünenler silinip gidiyor, aydınlığa dayanamıyorlardı. 
Ay ışığında bile gökyüzünde titreşen gülümseyerek kalanlar en parlak en direngen olanlarıydı. 
Yeni doğan ay ışığı, güneşin ilk doğuşunu andırıyordu. Ay ışığında hafif ve serin esen yelin 
etkisiyle sallanan yemyeşil otlar, hışırdayan meşe yaprakları bir türkünün ahengi gibi tempo 
tutuyorlardı birbirlerine. Türküler nasıl duyguları dile getiriyor, sevinçleriyle hasretleri, 
mutlulukları, içtenlikleri ile duygulara tercüme oluyorlarsa, gece karanlığında doğadaki 
titreşimler, hışırtılar ay ışığında bir başka biçimiyle duyguları dile getiriyordu. Bilal, 
“Kalkmayalım mı?” diye hatırlatınca Sinan saatine baktı, kalkmanın zamanı gelmişti. Herkes 
aynı anda oturduğu yerden doğruldu. Yolculuk tekrar başlamıştı. Sabahyıldızı gökte belirdiğinde 
onlar gidecekleri yere yaklaşmışlardı. Sabahın yaklaşan saatlerinin, şafak sökmeden önceki serin 
havası herkesin uykusunu kaçırmıştı. Uzaktaki köylerden önce “kalkın” diye öten horoz sesleri 
duyuldu. Uzun uzun çağırarak, “kalkın yeni bir gün başlıyor, yeni bir gün hepinize kutlu olsun” 
der gibi ötüyorlardı. Yeni bir gün nasıl başlayacaktı? Her günkünden değişik bir yaşam olacak 
mıydı? Kürdistan halkı açısından değişen bir şey olmayacaktı kuşkusuz. Yine cemselerin uğultu 
sesleri faşist komutanın namus ve insanlıklarını hiçe sayarak bastığı küfürler “köy meydanına” 
veya “okula toplanın” bağırtılarıyla uyanacaklardı. Dipçik, tekme, jop sopa ve bin bir türlü vahşi 
işkence yöntemi uygulanacak. İnsanlar öldürülecek insanlar sakat bırakılacak kadın ve genç 
kızların ırzına geçilecekti. Sabah saatlerinde gelen düşman askerlerinin farkına varıp kaçıp 
kurtulanlar şanslı sayılacaklardı. Veya o gün biraz az dayak yiyen “bugünü de atlattık, yarına 
Allah büyüktür” diyecekti. İlginç olan nedir diye sorulmazdı böyle bir ülkede. İlginç olan bir şey 
yoktu çünkü olup bitenler yaşanan her günkü olaylardı. Bu halk vahşetle iç içe yaşam 
sürdürüyordu. Ve sonra işkenceler bitip gelen barbarlar defolup gittikten sonra geride sakatlar, 
ölüler, ırzına geçildiği için onuru incinen boynu bükülen kadınlar ve hepsinden de önemlisi 
sonsuz bir kin ve öc alma duygusu kalacaktı. Ama hayır artık çırıl çıplak soyulan, ırzına geçilen 
insanlar da utanmıyor boynunu bükmüyordu. Çoğu insan aynı şeyi yaşadığı için bu 
anlamsızlaşmıştı. Sonra bu direniş azmine, öfkeye kine dönüşmüştü artık. İnsanlar direndikleri, 
ser verip sır vermedikleri için sevinçli onurluydular. Düşman insanlarımızın onurunu, gururunu 
kıramamıştı. İnsanlar öldürmüş, tutuklanmış, ırza geçmiş olabilirdi, ama yürek ve beyinler zapt 
edilmemişti asla.  

Grup ahenkli bir tempoyla yol alıyordu, sabahın müjdecileri olan kuşlar da uykudan uyanmış, 
yanı başlarında cıvıldaşıyor, oradan oraya uçuşarak, “merhaba bizim diyara hoş geldiniz” der 
gibi sevinçle gökte dans ediyorlardı. Etraf aydınlanmaya başlamış, güneşin doğuş dakikaları 
iyice yaklaşmıştı. Hemen önlerinde büzülerek yattığı yerden yeni kalkan bir tavşan onları görür 
görmez kaçmaya başladı. Biraz daha ilerlediklerinde bu sefer de bir tilki kaçıştı. Baki çevresine 
bakınarak,  

-Nedense bugün hayvanlar bize rast geliyor. Öyle ya ne de olsa bahar mevsimi ve sabah 
saatleridir” dedi.  



Yalnız tilkinin kaçışı oldukça kurnazdı. O tavşanın tersine zikzaklar çizerek kaçıyordu. Bir 
sağa atlıyor bir sola atlıyor, arkadan ateş edecek insanın nişan almasını engelliyormuş gibi 
kaçıyordu. Doğrusu bu tarzda bir kaçışa karşı sıkılan kurşunun hedefini bulması oldukça zordu. 
Birkaç dakika daha yürüdükten sonra uygun buldukları bir noktada konumlandılar. İlk işleri 
odun toplayıp ateş yakmak, bir yandan ısınırken bir yandan da çaylarını pişirmek oldu. Bilal 
neşeyle odun topluyor, oradan oraya koşuştururken dudakları arasına sıkıştırdığı sigarasını ara 
sıra parmakları arasına alarak içine çektiği dumanı havaya savuruyordu. Sinan’ın açtığı 
radyodan halk müziğinin güzel ezgileri yükseliyor dalgalar halinde çevreye yayılıyordu. Bilal 
radyoya aldırmaksızın en sevdiği Kürtçe türkülerden birini mırıldanıyor, bir yandan da 
durmadan odun topluyordu. Ateşin kenarında serdikleri sofranın başına geçip kahvaltılarını 
yapmaya başladıklarında radyoda sabah haberleri okunuyordu. TRT haberlerini dinlerken biraz 
torak (çökelek), kuru ekmek ve çaydan ibaret olan kahvaltılarını zevkle yapıyorlardı. 

Her şey doğanın muhteşem güzelliği arasında bir başka tat bir başa zevk veriyordu onlara. İşin 
aslı yüce bir dava uğruna en katlanılmaz acılara bile katlanmayı bilmeleriydi. Baki 
gülümseyerek Sinan’la konuşuyor, diğer arkadaşlarla şakalaşıyor, hepsi birlikte gülerek sohbet 
ediyor, aynı zamanda herhangi bir tehlikeye karşı çevrelerini gözetliyorlardı. Konakladıkları 
derenin içi onlarla şenlenmiş, her şey bir başka güzelliğe bürünmüştü. Baki: 

-Sinan o teybi bir aç, şöyle güzel bir türkü dinleyelim, deyince, Sinan bastı düğmeye.  
Teypten yükselen türkü sesi derenin içini doldurmuştu. Söylenen sözler, çalınan sazdan 

yükselen ses onların duygularını kamçılıyor, türküyle birlikte uzaklara gitmelerine yol açıyordu. 
Çok geçmeden ‘ay ay limin’ın sesi yankılandı. Yanıktı, acının katliamın tam ortasından 
yankılanıp geliyordu. Katledilen gelinin süngünün ucundaki körpe yavrunun feryadı 
katliamlarda yitirilen nice Kürt insanının haykırışını getiriyordu kucak kucak. Ve tüm 
sözlerinde, “öc alın, kurtarın ülkeyi, kovun vahşi düşmanı kutsal topraklarımızdan” mesajı vardı. 
Yükselen dizeler feryatla intikamın türküsü vahşetin dile getirilişiydi. Türkü çağrışım yapıyordu. 
Seyit Rızalar, Alişerler, Nuri Dersimiler ve yüzlerce Kürdistan kahramanını hatırlatıyordu. Derin 
bir intikam tutkusunun yüreklerde canlanmaması ve sonuna kadar düşmanla çatışma isteminin 
doğmaması olası mıydı? Kürdistan’da geçmişten beri yaşanan ve bugün yaşanmakta olan her şey 
intikam, intikam diyordu adeta. 

Baki başını önüne eğmiş, sonsuzluğa doğru dalıp gitmiş gibiydi. Türkü bittiğinde hafifçe başını 
kaldırdı, arkadaşlara bakarak konuşmaya başladı: 

-Demek ki bir halk ne kadar acı çekmiş, baskı görmüş ise, bu o kadar türkülerine yansımış. 
Bizde de halk her şeyini kaybedince, acılı, yanık, baskı ve feryadı dile getiren türkülere sarılmış. 

Baki’nin açtığı konu arkadaşlar arasında sohbete dönüşmüş, söz gidip tarihteki katliamlara 
kadar dayanmıştı. Sinan sohbet esnasında bir ara saatine baktı. Nöbeti değiştirmenin zamanıydı. 
Ethem Sinan’ın saate baktığını fark edince yerinden doğruldu, nöbet sırası kendisinindi. Sinan’a 
dönerek nöbet yerini sordu.  

-Aynı noktada mı nöbet tutalım, yoksa değiştirsek daha mı iyi olur? 
-Tabi nöbet yerini değiştirmek gerekir. Bence şu tepeye çıksan daha iyi olur. Oradan çevreyi 

daha iyi gözetlersin, bir aksilik olursa vereceğin işareti hemen görürüz. Yalnız nöbeti çok 
dikkatli tutmak gerekecek sabah saatleridir ne olur ne olmaz. 

Ethem “olur” diyerek nöbet tepesine doğru yürüdü gitti. Yokuşa vurduğunda geçirmiş olduğu 
hastalığın etkisi kendini gösteriyordu. Adımlarını atarken zorlandığı her halinden belli oluyordu. 
Tepeye vardığında Sinan ve Baki hala arkasından bakıyorlardı. Ethem nöbete büyük silahı 
götürmemiş kendi tabancasıyla gitmişti. 

Sabahın erken saatleriydi. Ortalıkta olağanüstü bir durum ve doğaya yabancı herhangi bir ses 
yoktu. Nöbeti dikkatli tutmaları şarttı. Çünkü düşman son dönemlerde operasyonlara hız 
vermişti. 140-150 kişilik komando birlikleriyle kontr-gerilla taktikleri uyguluyor, bu birliklerini 
sürekli destekleyecek tarzda bir koordinasyon gerçekleştiriyordu. Görünürde düşmanın bu yönlü 
harekâtına dair herhangi bir belirti yoktu. Ehem’in nöbet tepesinin arka tarafına doğru bir iki 
adım atmasıyla aynı anda dönüp konuşarak gülüşmekte olan arkadaşlarına bağırması bir oldu. 
İki üç defa üst üste bağırarak onların bulunduğu yöne doğru koşmaya başladı.  



-Hazırlanın operasyon var, askerler hızla çemberi daraltıp bu tarafa doğru geliyorlar, diye 
bağırıyor, tepeden aşağıya arkadaşların bulunduğu yöne doğru koşuyordu.  

Her şey bir anda olup bitmiş askerler onları çoktan görmüştü. Sinan bir yandan silahına sarıldı, 
Bilal da bir yandan. Ethem onlara yetişmişti bile. O ana kadar çatışmaya hiç girmemiş olan 
tecrübesiz arkadaşlar paniğe kapılarak rastgele koşmaya başlamışlardı. Gurup Sinan’ın 
komutasından çıkmıştı. O da dereye vurarak Ethem’le birlikte dikkatlice geri çekilmeye başladı. 
Yüzlerce kurşun bir anda üzerlerine yağmaya başlamıştı. Her taraftan, her noktadan kurşunlar 
yağıyordu. Bilal’in keskin ve öfkeli bakışları düzensiz kaçan arkadaşlarına ilişti. Düşmana karşı 
çatışabilecek miktarda silahları da yoktu. Bir G-1, bir kalaşnikof ve bir mavzerin dışında 
silahları yoktu. Diğer arkadaşların yanında ufak tabancaları vardı, ama Ehem’in yanına hiç silah 
yoktu. Düşmanın kurşunları kaçan arkadaşlar üzerinde yoğunlaşmıştı. Bilal yetiştiği uygun bir 
noktada hızla yere yatarak yüzlerce düşman silahına karşılık tek bir G-1 silahıyla cevap verdi. 
Çevresine bakınmasına rağmen Baki’yi göremiyordu. Yalnız epey uzaklaşan diğer arkadaşları 
henüz görebiliyordu. Ateş etmesiyle birlikte düşman silahlarının sesi bir anda kesilmişti. Silahını 
otomatiğe bağladığı için mermileri çarçabuk bitmiş uygunsuz bir noktada sıkışıp kalmıştı. Elini 
hızla kütüklükteki şarjörüne attı, orada öfkesi kini intikamı vardı. Mermileri düşmanın üzerine 
kusacak arkadaşlarını kurtaracaktı. 

Düşman askerleri aynı anda kesilen silah sesini fark ederek kafalarını gömdükleri yerden 
çıkarmışlardı. Bilal’in şarjör değiştirdiğini tahmin etmiş anında ateşi yoğunlaştırmışlardı. Yine 
binlerce mermi onun ve arkadaşlarının üzerine yağmaya başladı.  

Aynı anda tüm arkadaşlardan habersiz, alçak gönüllüğün, cesaretin, fedakârlığın, yüce 
erdemlerinin somutlaştığı yiğit bir partizan düşman kurşunlarına hedef oluyordu. Kahpe düşman 
kurşunları üst üste Baki’nin bedenine saplanmıştı. Baki önce sendeledi, sonra mavi gözlerini 
çevrede gezdirdi ve yere yığıldı: “Kahrolsun sömürgecilik! Yaşasın Bağımsızlık! PKK 
Partizanları Ölümsüzdür!” sloganları meşe ormanı ve dere boyu yankılanarak Bilal’in kulağına 
kadar ulaştı. Ama o bu sesin ölümden korkmayan, son nefesinde bile ölümsüzlüğü haykıran 
Partizanın son sözleri olduğunu bilmiyordu. Bir partizan bir yüce can, kızıl kanlar içinde yere 
seriliyordu. Baki son nefesini veriyordu. Yanı başında yoldaşları yürüyor teker teker dönüp ona 
gülümsüyorlardı. Yaşlı ana da katılmıştı onu gülümseyerek uğurlayanların arasına. “Here şoreşe 
here kure mın, li te helal be şire bere mın” diye sesleniyordu. “Ez xorte kurdım pır bı nav u 
deng/ Vaye mın hılgırti bombe u tıvıng” türküsü yankılanıyordu kulaklarında. Son bir kez 
yoldaşlarını Partisini düşündü. Hafifçe sırtüstü döndü, üzgün üzgün kendisine bakan güneşi 
gördü, “Hayır, hayır! Öyle basit ölmek yok, son ana kadar direnmek ve yaşamak gerekir.” Kızıl 
kan gölüne dönüşmüş toprak üzerinde elini yarasına bastırdı, yara tek değildi ki, vücudunun her 
tarafından yara almıştı. Kanı durdurmak olanaksızdı. Bir kez ayağa kalkmayı denedi ama 
yapamadı. Acı acı inleyen toprak üzerinde biraz süründü, gidemiyordu. Toprağın üzerine 
uzanarak öylece kaldı. Yoldaşlarından ayrılmak zor geliyordu ona, sonra ölümsüzlüğü kurtuluşu 
ve onun bedeli olan şehit yoldaşları düşündü. “Ölüm hoş geldi sefa geldi” şiarı acısını 
bastırıyordu. Bir kez daha kalan son nefsini harcayarak, “Kahrolsun Sömürgecilik!” “Yaşasın 
Bağımsızlık!” sloganları haykırdı. Onun sesini duyan sadece topraktı. Onun sesiyle birlikte o da 
haykırdı yankılar yaratarak. Çevrede açan rengârenk güllerden olaya tanık olanlar saygıyla 
direniş önünde eğilerek, Baki’yi selamladılar. Rüzgâr da hafif meltemler halinde sallanarak kızıl 
kan gölünü öptü ve Baki sonsuz ölümsüzlüğün denizi arasına katıldı. Fiziki olarak o yoktu artık. 
Geride kalanların arasında manevi ruhu yaşıyordu sadece. Yaşayan her savaşçı, doğan her bebe, 
patlayan her kurşun, yükselen her haykırış çalınan her türkü, yazılan roman ve destanda 
ölümsüzler kervanına yeni bir kahraman daha katılmıştı. 

 
*** 

 
Sinan’ın gözleri buğulandı, yumruğu sıkıldı, dişleri kenetlendi, başındaki tüyler diken diken 

olmuştu. Sığınağın nemli duvarları arasında değildi o an. Orada yoldaşlarıyla yan yanaydı. 
Baki’nin şehit olduğunu hala kabullenmiş değildi. Onun manevi etkisiydi Sinan’ı o duygulara 



iten. Bilal’i hatırladı. O yiğit savaşçıyı. Kahramanca çarpışmış yoldaşlarını kurtarmak uğruna 
kendi canını tehlikeye atmıştı. 

 
*** 

 
Bilal şarjörünü değiştirmeye çalışırken bundan yararlanan düşman, yoğun ateşe başlamıştı. 

Yerden toz duman kalkıyor, meşe yaprakları kurşunların etkisiyle havada uçuşuyor, çor dengesiz 
bir savaş hüküm sürüyordu. Aynı anda düşmanın alçakça, vahşice sıktığı kurşunlardan ikisi 
Bilal’e isabet etmişti. Kurşunlar her iki omzunu da delerek geçmişti. Bilal’in omzundan aşağıya 
kızıl kanlar akıyordu. Silahına sarıldı, ama kolları ateş etmeye güç getiremedi. Cesaretini ve 
soğukkanlığını kaybetmeden uzaklaşmakta olan Sinan ve Ethem’e haykırdı. Sesi gür bir şekilde 
yankılandı, dalga dalga yayılan heybetli ses, Sinan onların kulağına kadar gitti. İki kez üst üste 
gür sesiyle haykırdı. 

-Sinaaaan Sinaan, gelin ben yaralandım silahımı götürün, silahımı götürüüün!  
Dağ taş onunla birlikte inledi. Aynı anda Sinan’ın gözüne Bilal’in yaralı hali ilişti. Haykırırken 

ne demek istediğini şimdi anlamıştı. O çok sevdiği cesaret, fedakârlık, direniş neşe dolu arkadaşı 
yaralanmıştı. Yaralı olmasına rağmen kendisini düşünmüyordu. Silahın düşman eline 
geçmemesini arkadaşlarının kurtulmasını düşünüyordu. Ey insanlık, sen böylesine yiğitlik, 
fedakârlık, ölüme bile giderken kendisini değil arkadaşlarını düşünen kaç örnek gördün, tanık 
oldun? İşte sana bizden, Kürdistan diyarından binlerce örnekten biri daha. Bilal “hayır” diyordu 
“ben yaralanabilirim, ölebilirim. Benle birlikte şehitlerin kanıyla alınan bu silah düşmanın eline 
geçmemeli, onunla daha birçok insan savaşmalı. O arkadaşların elinde kalmalı, ben ölebilirim 
ama arkadaşlarım yaşamalı, bu silah onların işine çok yarayacak. Ölmeyen hiçbir canlı yoktur ki, 
insan bin kez ölmez, bir kez ölür. Ben seve seve ölüme giderim yeter ki arkadaşlarım kurtulsun. 
Parti var olduktan sonra zafer kesin olduktan sonra ölüm neki, işkence neki?” İşkenceyi de 
düşündü. Olabilir ya düşman kendisini öldürmek yerine işkenceyle bilgi almak için sağ ele 
geçirmek isteyebilirdi. Daha önce hep düşünmüştü böyle bir anı, “Düşmanın eline sağ geçmek 
yok” diyordu, bunu birkaç defa belirtmişti arkadaşlarına “ben sağ ele geçmeyeceğim. Eğer 
mermim biterse silahımı parçalayacağım, düşmanın üzerine yürüyeceğim.” Ya şimdi düşman 
bilinçli olarak öldürmeyebilir, bu yaralı haliyle şehit olmayabilir, işkenceye düşebelirdi. 
Kendisini işkenceye göre de hazırladı. “Alçaklar benden hiçbir şey alamayacaklar.” Bunları 
düşünürken bir kez daha haykırdı Sinan onlara. Aynı anda Bilal’in yaralı halini gözünde 
canlandıran Sinan, diz çökerek yere uzanan ödlek ve ne için savaştığını bilmeyen barbar Türk 
ordusunun komandolarına yaylım ateşi açtı. Kin, öfke ve öç almayla isabetli sıkıyordu. 
Askerlerden “vay anam!” sesleri, bağırtıları yükseldi. “Bunlar hepimizi vuracaklar” diye feryat 
ediyorlardı. “Koş” dedi aynı anda Sinan, “koş Ethem, Bilal’in silahını al gel” ateşi kesmeden 
komutu vermişti. 

Ethem koşarak Bilal’e gitti. Askerler kafalarını yere gömmüş bağırtı sesleri kesilmişti. Ehem’in 
geldiğini gören Bilal yaralı haliyle biraz süründü, acısını dişlerini sıkarak bastırmaya çalışıyordu. 
Derin derin soluyarak güç toplamaya çalıştı ve Ethem’e seslendi: 

-Hayır, Ethem sen buraya gelme burası pistir, kurşun alırsın. Dur ben geleceğim. 
Bilal yaralarına aldırmadan ifade edilmesi zor bir direngenlik ve fedakârlıkla silahı ve 

kütüklüğüyle birlikte sürünmeye başladı. Hissettiği, düşündüğü şey acısı değildi, düşündüğü tek 
şey silahı arkadaşlara yetiştirebilmekti. Hızlı hızlı sürünerek Ehem’in yanına ulaşmayı başardı. 
Anında silahı Ethem’e uzatmıştı. Tepeyi sürünerek yamaca nispetten kurşun almayacak bir yere 
gelmişti. Kütüklüğünün askılıklarından biri kurşunla kopmuş diğeri duruyordu. Arkadaşının 
çözmesine fırsat vermeden bir yandan askılığı söküyor bir yandan da acele soruyordu. 

-Arkadaşlara bir şey oldu mu? Diğerleri kurtuldu mu? Ya Sinan?  
Kütüklüğü aceleyle Ethem’e uzattı.  
-Ben gelmiyorum siz benimle uğraşmayın, gidin çabuk gidin kurtulmanız gerekir.  
Vücudundan al kanlar boşanıyor, takati gittikçe azalıyor, acısını yüreğinin derinliklerinde 

hissediyordu. Ona en çok acı veren şey de, “ya arkadaşlar şehit düşerse” endişesiydi. 



Sinan yaylım ateşini tekrar yoğunlaştırdı. İt sürüleri kafalarını yerden kaldırmıyorlardı. Ethem 
koşarak Sinan’a doğru gitti. Bilal’in içi biraz rahatlamıştı, yanındaki emaneti, Partinin silahını 
yoldaşlarına devretmişti çünkü. “Öyle ucuz teslim olmak yok bizde, silahsız da olsam son ana 
kadar direnmek için kurtulup yoldaşlarıma ulaşmak için bir yol bulmalıyım” diye düşündü. 
Kafasında şimşek gibi bir düşünce çaktı. Gözerine biraz ötedeki meşe ağaçları ilişti. Hemen iki 
eliyle yaralarını bastırarak yerde yuvarlandı, meşe ağaçları arasına girdi ve saklandı. Meşe 
ağaçları onu sıkı sıkı sardı, gizledi. Bilal saklandığı yerde beklemeye başladı. Sinan halen tek tek 
ateş ediyordu. Ethem mermilerden korunmak için iki büklüm ilerleyerek Sinan’ın yanına ulaştı. 
Sinan hedefini gözden kaçırmadan Ethem’e seslendi: 

-Uzağa git uzağa. Hemen mevzilen ve ateş et. Ben geliyorum. 
Ethem söyleneni yaptı. Sinan gerisin geriye koşarak, Ethem’in yanına vardı. Hızla uzaklaştılar. 

Silahların menzilinden çıkmışlardı. Düşman tarafından görünmüyorlardı, ama her ana 
helikopterlerin gelmesi yeniden çembere alınmaları ihtimali vardı. 

Bilal ağaçlar arasında gizlenmiş düşmanın gelişini bekliyordu. Eğer düşman kendisini görürse 
atlayacaktı üzerlerine onlar da mecbur kalıp vuracaklardı onu. Böylece sağ ele geçmekten 
kurtulmuş olacaktı. 

Düşman cemselerle Sinanların peşine düşmüştü. Sinan ve Ethem derenin içinde bulunan köye 
varmış, düşmanın beklemediği bir noktadan vurup kurtulmayı düşünüyorlardı. Köyün hemen 
altına dereye inmiş dereye vurup geçmeyi tasarlıyorlardı, aynı anda peş peşe hızla köye giren 
askeri jipler göründü. Yamaca vurmak olanaksızlaşmıştı. Dereden aşağıya gitmek ise hiç 
mümkün değildi. Düşman derenin bir tarafını tutarsa kolaylıkla vurabilirdi onları. Sinan 
çevresine bakındı. Köyün çeşmesinin yanı başında biten bodur otlar vardı. Fakat aksilik işte 
çeşmenin başı kadınlarla doluydu. Otların içine gizlenmekten başka çareleri yoktu. Ya çatışarak 
şereflice şehit düşecek, ya da görünmeden otların içine gizlenecek orada akşama kadar 
bekledikten sonra gece karanlığından yararlanıp kurtulacaklardı. Düşündükleri en önemli şey de, 
Partiyi son nefeslerine kadar nasıl en iyi bir şekilde temsil edebileceklerdi.  

Sinan ot kümelerinden birine Ethem ise diğerinin içerisine girdi. Her tarafta kadınlar vardı. 
Büyük olasılıkla görmüşlerdi. Çünkü hemen hemen onların gözleri önünde saklanmışlardı. Her 
ikisi de silahlarını atış vaziyetine göre tutarak tetikte beklemeye başladılar. Sinan’ın komutu 
kesindi, “ben ateş ettim mi sen de edeceksin, son mermilerimize kadar çatışacağız, teslim olmak 
yok.” 

Askeri jipler konvoylar halinde köye girmişti. Rastgele topladığı insanlara işkence yapıyor, 
“söyleyin ulan eş... oğ...eş...ler, nereye sakladınız Apocuları” diye köpek gibi uluyor, sadistçe 
işkence yapıyorlardı. Bağırtı sesleri onların kulağına kadar geliyor ama hiç kimseden “biz 
gördük” kelimeleri işitilmiyordu. Gerçekten görmemişler miydi, yoksa direniyor, yerlerini 
söylemek mi istemiyorlardı? Orası belli değildi. Yalnız onları görmemiş olmaları ihtimal dışıydı. 
Çünkü gündüz ortası girmişlerdi köye. Köylülerin feryatları karşısında yerlerinde durmak çıkıp 
taramamak için kendilerini zor tutuyorlardı. Düşman köylülerden bir şey elde edemeyeceğini 
anlayınca evleri aramaya başlamıştı. Askerlerin her halinden aşırı derecede korktukları belli 
oluyordu. Çünkü bir yeri ararken köylüleri önlerine veriyor,  korka korka geri çekiliyorlardı. 
Köyün içini ve çevresini araya araya çeşmeye ve Sinan onlara doğru gelmeye başlamışlardı. 
Derken beş altı metre kadar yanlarına yaklaştılar. Sinan ve Ethem silahlarını doğrultmuş 
dikkatlice nişan alarak yanlarına kadar yaklaşmış on on beş kişilik asker grubunu gözetliyorlardı. 
Ateş etseler yanlarındaki askerleri kolaylıkla vurabilirlerdi ama sonra büyük olasılıkla kendileri 
de imha olacaklardı. İçlerindeki ateş etme, öc alma istemini bastıran tek şey mantıklıca ve doğru 
düşünmeleriydi. Askerler çevrelerinde epey gezindikten sonra biraz uzaklaştılar. O kümeler birer 
set olup onları korumuştu. Askerler uzaklaşmış olmalarına rağmen onlar atış vaziyetini hiç 
bozmadan yerlerinden deprenmeden bekliyorlardı. Sabah saatlerinden, yaklaşan akşam 
saatlerine kadar aynı pozisyonda beklemişlerdi. Akşam saatleri yaklaştıkça kurtulma ihtimalleri 
biraz daha artıyordu. Nefes kesen bekleme saatleri gittikçe uzuyor zaman bir türlü geçmek 
bilmiyordu. Saatler durmuş gibi geliyordu onlara. 

Düşmanın yoğun operasyonu ortasında kadınlar çeşmeye gelip su götürüyorlar durmadan 
çalışıyorlardı. Kadınlardaki büyük değişiklik gözlerinden kaçmamıştı. Onları ilk gördükleri 



zamanki sevinçli neşeli halleri uçup gitmişti. Hepsinin gözlerine yaş girmiş, yüzleri üzüntü ve 
acıma duygusuyla asılmıştı. Kendi aralarındaki konuşmaları Sinan onlara kadar geliyor, 
söyledikleri en ufak bir söz bile anlaşılıyordu. İçlerinde orta yaşlı bir kadın, “namussuzlar fidan 
gibi gençleri acımadan vuruyorlar. Söylediklerine göre devrimcilerle aralarında çatışma çıkmış, 
bir iki kişi bu tarafa doğru kaçmış, köpekler sanki görsek onlara teslim edeceğiz” deyince bir 
diğeri “keşke devrimcilere bir şey olmasaydı da bizi öldürselerdi, insan dayakla ölmez ki. 
Vursunlar bizi istedikleri kadar ama ahhh ah devrimcilerin, gencecik bedenlerine vurduklarını 
düşünüyorum, içim parçalanıyor” dedi. Sinan kadınların üzerine birden bire çöken matem 
havasının nedenini anlamıştı. Daha önce hiç gelmedikleri bir köyde görüp konuşmadıkları 
insanlar tarafından bile ne kadar çok seviliyorlardı. Doğru, kendileri gelememişti ama devrimci 
gelişme oralara da yansımış onları da etkilemişti. Onlar da devrimcilerin vurulması karşısında 
acı duyuyor, üzülüyorlardı. Akşam saatleri yaklaşınca düşmanın jip sesleri duyuldu. Sinan 
dikkatlice baktı. “Evet, alçaklar gidiyorlar” diye söylendi. Düşman askerleri çekip gidince 
köylülerden anında küfür sesleri yükselmeye başlamıştı. Sinan iç içe geçmiş otları hafif 
aralayarak çevreyi gözden geçirdi, düşman çekilirken geride asker bırakıp pusu atmış olabilirdi. 
Sonra köylülerin homurdanması ve küfür etmelerine bakarak böyle bir ihtimalin zayıf olduğu 
sonucuna vardı. Yalnız ne olursa olsun akşama kadar beklemek karanındaydılar. Dakikalar 
ilerledikçe güneş de kızıllılaşıyor ve batmaya doğru gidiyordu. Çok geçmeden köydeki 
hareketlilik  yerini büyük bir sessizliğe bırakmıştı. Onlar halen karanlığın tümden çökmesini ve 
köyün iyice sükûnete bürünmesini bekliyorlardı. 

Çağlayıp akan suyun sesinde acıklı bir ağlaşma ağıt yakma havası vardı. Pınar suyu hiç 
kesilmeden ahenkli ahenkli şırıldayarak durmaksızın bir şeyler söylüyor, hep aynı şeyleri 
tekrarlıyordu. Bir şeyler anlatmaya çalışıyordu onlara. Kadınların evlerine çekildiğini, düşmanın 
köyden gittiğini, etrafın güvenilir olduğunu mu yoksa şehitlerin ölümsüz olduğunu mu söylemek 
istiyordu? Hayır, hayır “onlar ölmedi” demek istiyordu. “Kanayan vatanın yarasıydı onlar” diye 
çağlayan su, etrafına hayat bereket saçarak akıyordu. 

Sinan kimselerin olmadığından iyice emin oluca Ethem’e seslendi: 
-Ne durumdasın Ethem, çıkmayalım mı artık?” 
Ethem Sinan’ın sesini duyar duymaz yerinden doğrulmak istedi fakat bu sefer de bacakları 

uyuşmuş bedenini taşıyamaz ve hiç bir yeri tutamaz olmuştu. Sinan da Ethem’le aynı 
durumdaydı. Yürümek için tüm iradelerini zorlayarak ayağa kalkıp bacaklarını ovalamaya, 
hareket ettirmeye başladılar. Biraz yürüdüklerinde ayakları giderek yeri tutmaya başlamıştı. En 
iyi yol köyün içinden geçiyordu mecbur her şeyi göze alarak köyün içine doğru yürüdüler. 
Sabahtan beri yemek yememişlerdi. Hiç açlık hissetmiyorlardı, ama ne olur ne olmaz diyerek 
evlere doğru yürüdüler. Köyün tam ortasında hiç beklemedikleri bir anda bir köylüyle 
karşılaştılar. Köylü oldukça soğukkanlı ve sakin bir sesle: 

-Kimsiniz? dedi.  
Sinan her ihtimale karşı kimliklerini söylememeyi daha uygun buldu. Adama yavaşça yaklaştı. 
-Biziz 
-Siz kimsiniz? 
-Polis 
Köylünün gırtlaktan çıkardığı hafif sesten karanlıkta gülümsediği belli oluyordu. 
-Oğlum sizin hiç polislere benzer bir tarafınız var mı? Boşuna kendinizi saklamayın. Biliyorum 

niçin ‘biz polisiz’ dediğinizi. Ama siz devrimcisiniz, çekinmenize gerek yok, ben kötü bir insan 
değilim. 

Sinan bir kez daha aynı şeyde ısrar edince, adam yeniden güldü: 
-Bakın arkadaşlar tavır davranışlarınızdan bile devrimci olduğunuz hemen anlaşılıyor. 

Biliyorum devrimcisiniz. Şimdi epey açsınızdır, buyurun gelin eve gidelim yemek yiyin, ondan 
sonra istediğiniz yere gidersiniz. Biz namussuz insanlar değiliz ki devrimcileri ihbar edelim. 
Biliyorum devrimciler bizim için çalışıyor, canlarını veriyor. Yoksa bu insanlar ne diye 
kendilerini ölüme atsınlar deli midirler? Bak hepiniz okumuş meslek sahibi insanlarsınız, buna 
rağmen her şeyinizi bırakmış bizim için çalışıyorsunuz. Şerefim üzerine yemin ederim sizi 
gördüğüme dair hiç kimseye bir şey söylemeyeceğim.  



Sinan daha fazla anlamsız yere “polisiz” demeyi bırakarak köylüye doğruyu söyledi.  
-Haklısın amca biz devrimciyiz. 
Sinan daha konuşmasını bitirmeden adam her ikisine de sarıldı onları içtenlikle öptü. 
-Yarabbim çok şükür devrimcileri görmek bize de nasip oldu. O alçak namussuz komutanlar 

bize çok baskı yaptılar, çook... 
Sinan aceleyle adamın sözünü keserek: 
-Peki, bugünkü çatışma hakkında ne diyorlardı acaba sen bir şey duymadın mı?- 
Söylentilere göre bir arkadaşınız şehit olmuş diğerleri ise hepsi kurtulmuş. 
Sinan ve Ethem’in başından kaynar sular dökülmüş gibiydi. Tüyleri diken diken olmuş derin 

bir irkilme ve öç alma istemi tüm benliklerini sarmıştı. Anında müthiş bir sarsıntı geçirmişlerdi 
ama hemen kendilerini toparlayarak adama bazı şeyler anlattılar. 

Bilal şehit olmuştu öyle mi? İnanamıyorlardı bir türlü. “Olamaz” da diyemiyorlardı. Çünkü 
gözlerinin önünde yaralanmıştı. Köylü tekrar “gelin eve gidelim” diye ısrar edince Sinan bir an 
“adam ihbarcı da olabilir, sırf bizi korkutmak için söylemiş  olabilir böyle bir şeyi” düşüncesine 
kapıldı. Ama hemen bunun çok zayıf bir ihtimal olabileceğine karar verdi. Adamın bu teklifine 
karşılık Sinan “hayır” dedi. 

-Bize biraz ekmek getirebilirsen yeter. Biz gideceğiz, yolumuz epey uzun. 
-Adam koşarak evden ekmek ve katacak getirip onlara verdi. 
-Amca yaptığın iyiliği unutmayacağız ama bizi gördüğüne dair hiçbir yerde konuşma. 
-Arkadaş, size namusum üzerine söz veriyorum ki, kimseye söylemeyeceğim. 
Onlar vedalaşıp ayrılınca adam arkalarından derin bir iç çekerek, “Gidin yolunuz açık olsun” 

dedi ve uzaklaştı. Adam sözünde durmuş hiçbir yerde konuşmamıştı, bu daha sonra belli 
olacaktı. 

Sinan ve Ethem’in içindeki dev öc alma istemi onları şehre doğru yöneltiyordu. Bilal’i 
kaybetmek onlara çok ağır gelmişti. En çok sevdikleri arkadaşlardan biriydi Bilal. “Şehre 
gidelim,  polis arabası görürsek tarayalım. Bunun acısını pahalıya ödetelim” dedi Sinan. Bilal’in 
silahını omuzlarında taşıyorlardı. Bilal onların gözlerinde canlanınca ifadesi çok güç bir özlem 
duyuyor, onun yapısı, tavır ve davranışları, çatışma esnasındaki cesareti, akıllarına geliyor, 
Bilal’i konuşa konuşa yürüyerek bağlılık yeminleri içiyorlardı.  

Şehre gittiklerinde polis arabasının devriye gezebileceği sokaklara baktılar. Epey dolaştılar ama 
bir tek devriye arabası görünmüyordu ortalıkta. 

Düşman bir saldırı bekleme telaşıyla inine çekilmişti anlaşılan. Epey zamanlarını şehirde 
geçirmelerine rağmen tek bir polis ve askeri araba görememişlerdi. Sonra şehrin mahalleleri 
arasında yürüyerek şehir dışına çıkıp karanlığa karışarak uzaklaşmış, şehrin ışıklarını geride 
bırakarak dağa vurmuşlardı. 

Gece boyu bin bir türlü düşünceler içerisinde konuşarak bir taraftarın evine gelmişlerdi. Orada 
üzüntü keder dolu gözlerle karşılaşmış, onlardan şehit olan arkadaşın Bilal değil, Baki olduğunu 
öğrenmişlerdi. Gittikleri her yerde adeta yas ve isyan havasıyla karşılaşıyorlardı. “Hep bizim 
hatamız hep bizim hatamız” diyordu Sinan.  

-Çok düzensiz panik içerisinde sağa sola kaçtık. Karşı koyup geri çekilseydik böyle olmazdı 
işte. Karşı koymayınca düşman vahşice saldırıyor, cesaret alıyor, habire üzerimize geliyordu. 
Hafif bir karşı koyuşla düşman nasıl it gibi siniyordu. Bir de nöbete hem geç çıktık, hem de 
nöbet değiştirirken yanlışlık yaptık. Eğer nöbet yerinde nöbeti değiştirseydik o zaman düşmanı 
çok uzaktan görür ona göre tedbirimizi alırdık. Ardından tecrübesizlik eğitimsizlik olayına 
parmak basıyordu:  

-Hatanın büyüğü benden kaynaklanıyor. Daha önce arkadaşlara çatışma esnasında takınacakları 
tavır hakkında eğitim vermedik. Olay esnasında herkes düzensiz ve panik içerisinde kaçtı. 
Böyledir işte, kurallarıyla savaşmadın mı, kaybedersin.” 

O ana kadar Sinan’ı dinleyen Ethem, konuşmanın yarısında: 
-Şehit düşen Baki ise peki ya Bilal’e ne oldu? diye sordu. 
Ethem’in sorduğu soru karşısında bir an irkilir gibi oldu. Uzun ve derin bakışlarla Ethem’e 

baktıktan sonra gözlerini yere dikti. 
-Bilal’e mi ne oldu? 



Sinan durdu iradesi dışı derin bir iç çekti. Kelimeleri ifade etmek istemediği bir gerçeği 
söylemek zorunda kalmıştı.  

-Evet, Bilal yaralı vaziyette düşmana esir düştü, durum öyle gösteriyor. Başka türlü olması için 
dua etmek faydasız. 

 
*** 

 
Bilal, meşe ağaçları arasında saklandığı yerde sessizce beklemeye başlamıştı. Düşman 

çatışmadan sonra kaçtıkları yere bakmış Baki’nin cesedini görünce, “Herhalde vurduğumuz 
buydu” diyerek ciddi bir aramadan vazgeçmişti. Diğer yandan anında çatışma alanından 
uzaklaşan arkadaşların peşine düşmüş böylece Bilal’i görmemişti. Bilal’in, Baki’nin şehit 
oluşundan haberi yoktu. Kendi kendisine, “Herhalde arkadaşlar kayıp vermeden kurtuldular” 
diyordu. Düşman alandan epey uzaklaştıktan sonra, Bilal üzerindeki gömleği çıkardı. Elbiseleri 
kandan kaskatı kesilmiş, vücuduna yapışıp kalmıştı. Sonra üzerindeki elbiseleri teker teker 
çıkardı. Yarasına tamamen yapışan atletini çekince korkunç bir acıyla sarsıldı, “Çıkarmalıyım 
atleti, yaradan koparmalıyım” düşüncesi onun hızla atleti çekmesine, yaradan koparıp almasına 
yardımcı oldu. Atleti kopardığı anda duyduğu acıyla güçlü olan bünyesi adeta titredi, bir an 
düşüp bayılacakmış gibi dengesini kaybetti, başı döndü, meşe ağacına tutunarak ancak ayakta 
kalabildi. Yarasının üzerinde de dimdik durmayı, mücadelenin zorlukları ve düşmanın kurşunları 
öğretmişti ona. Gözlerinden son derece güçlü bir direnişin kıvılcımları saçılıyordu. Doğa, meşe 
ağaçları, güzelim orman onu bağrına basıp korumuş, onun acısını Duygularını paylaşmışlardı. 
Kollarında gömleği yırtacak gücü görmeyince gömleğinin kolunu ayakları altına aldı, dişleriyle 
yapıştığı gömleği var gücüyle çekip yırttı, birkaç ufak parçaya böldü, sağ eliyle sol omzundaki 
yaraya bir parça bez bastırdı. Aynı anda hem sağ hem sol kolunda bir acı hissetti, dişlerini sıktı. 
Bu sefer biraz bekledikten sonra sol eliyle sağ omzuna da bir bez parçası bastırdı. 

Bilal, “Arkadaşlara ulaşmalıyım mücadeleye dönmeliyim” diyerek her türlü acıya dişlerini 
sıkıyor, tüm zorlukların üstesinden gelmek için güç toparlamaya çalışıyordu. Yarasını güçlükle 
sardıktan sonra ne yapacağını düşünmeye başladı: “Akşam olunca nereye gitmeliyim?” Yanı 
başında kendi köyü vardı, ailesi oradaydı. Ama orayı tercih etmedi. Babası kendisini görürse 
düşmana teslim edebilirdi. Babası olmasına rağmen kötü biriydi. Annesi ve kardeşleri oldukça 
iyiydiler, fakat onlar söz geçiremezlerdi babasına. Bilal eve gidince bile babasına 
göstermiyorlardı onu. Sonra düşmanın tüm dikkatleri köye yönelmişti. Köye girdiği an köpekler 
şamatayı koparacak, kimseye görünmezse bile düşman köpek sesinden anlayabilecekti. Kaldı ki 
köyde kalamazdı da. Aşağılara da yetişemezdi. Bulunduğu yerden dört beş saat uzaklıkta bir köy 
ve köyden epey uzaklıkta olan bir taraftarın evi vardı. Evet, evet oraya gidebilirdi. “Tamam, 
oraya gideceğim ondan sonra arkadaşlara haber gönderir beni almalarını sağlarım” diye 
düşündü. Bilal son kararını vermişti. Sabırsızlıkla akşamı beklemeye başladı. Oraya kadar 
yürümeye gücü yetebilecek miydi? Direnmek, direnmek gerekir, ne olursa olsun bu yolu 
yürüyecekti. Akşam saatleri iyice çöktüğünde oturduğu yerden kalktı, yürümeye başladı. Akşam 
serinliği yüzüne ve yaralarına çarpıyor adeta “yürü yürü arkadaş’ diyordu. Zaman ilerledikçe 
sabahtandır çektiği açlık artıyor, açlık, aşırı susuzluk ve acı birbirine karışıyor birisi diğerinden 
baskın çıkıyordu. Onu yürüten iradesi, inancıydı artık. İnsan iradesinin üstesinden gelemeyeceği 
hiçbir şey yoktu. Bilal bunu pratiğiyle bir kez daha kanıtlıyordu.  

Ara sıra oturuyor biraz dinlenince uyku bastırıyor tekrar kalkıp ağrıyan yaralarına rağmen 
yürüyordu. Partiyi, Başkan Apo’yu, arkadaşlarını, halkın sonsuz bağlılığını düşünerek bir adım 
bir adım daha atıyor, zaman akıp gidiyor, gökyüzünde durmadan yıldızlar kayıyordu. 
Hayvanların çıkardığı sesleri ve yaprakların hışırtısını duymuyordu bile. Ne kadar yol aldığını 
kaç saattir yürüdüğünü hatırlamıyordu. Yalnız yaklaşan sabah saatlerine doğru köye yaklaştığını 
kestirebiliyordu. 

Bilal köyden ayrı olan eve yaklaşıp kapıyı çaldığında taraftarlar anında çıkmış ve onu içeriye 
almışlardı. Bilal içeri geçtiğinde taraftarlar hayret dolu gözlerle ona bakıyor olup bitenleri 
anlamaya çalışıyorlardı. Öyle ki soru sormayı bile unutmuş ne yapacaklarını şaşırıp kalmışlardı. 
Neyse ki erkenden kendilerine gelebilmiş ve Bilal’in koluna girerek yatağın üzerinde oturmasına 



yardımcı olmuşlardı. Bilal yavaşça yatağın üzerinde oturdu, öylece yığılıp kalmıştı. Derin bir 
uykuya mı dalmıştı bayılmış mıydı belli değildi. Bir iki saat sonra uyandığında yatakta uzanmış 
olduğunu fark etti. Anlaşılan yatağa oturur oturmaz kendisinden geçmiş taraftar onu yatağa 
uzatarak uyuyup dinlenmesini sağlamışlardı. Bilal uyuduğu esnada taraftarlar arkadaşlara haber 
iletmek için çok uğraşmış fakat arkadaşlarla ilişkiye geçememişlerdi. Köyde tedavi olanağı 
bulunmadığından Bilal’i şehre tek tanıdıkları arkadaş olan Adnanların evine götürmeyi 
kararlaştırmışlardı. “Seni şehre götürüp tedavi edelim, böyle olmaz” diyerek diretmiş tekliflerini 
sonunda Bilal’e kabul ettirmişlerdi. Bilal, Adnan’ın ailesi aracılığıyla arkadaşlarla daha rahat 
ilişkiye geçebileceğini düşünerek razı olmuştu böyle bir teklife. Bilal şehre götürülür götürülmez 
haber babasına ulaştırılmış babasının aracılığıyla da düşmana ulaştırılmıştı. Bilal her şeyden 
habersiz Adnanların evinde yatıyor onlar aracılığıyla arkadaşlara gönderdiği haberin cevabını 
bekliyordu. Ama düşman arkadaşlardan daha erken davranmış onun o evde olduğunu haber alır 
almaz eve baskın düzenlemişti. 

Sabahın erken saatleriydi. Önce ev sarıldı, ardından ‘teslim ol’ çağrısı yapıldı. Bilal yatağından 
kalktı, odadan çıkıp çatıya yürüdü. Hayır, teslim olmak yoktu düşmana. Kesinlikle teslim 
olmayacaktı. Partiden, arkadaşlarından ayrı düşmek, onlara kavuşmamak korkunç acı geliyordu 
ona. Böyle bir durumda kafes gibi bir evin içinde ele geçmek kahrediyordu onu. Kendisini tüm 
benliğiyle işkencelere karşı dayanmaya, ser verip sır vermemeye göre hazırladı. Bir kez bir hata 
yapmıştı, ne olursa olsun kırsal alandan şehre gelmemeliydi. Artık çok geçti, olan olmuştu bir 
kere. Düşmanın çelik yelekli polisleri evin içine doluşmuşlardı bile. Bilal’in silahsız olduğunu 
ihbar esnasında öğrendiklerinden çekinmeden iz köpekleri gibi çatıya yönelmişlerdi. Bilal 
yakalanmadan önce çatıda son bir kez haykırdı. Çevreden yığınla insan evin etrafında toplanmış, 
silahsız bile düşmana karşı direnen, korkmadan haykıran bu yiğit partizana hayran hayran 
bakıyorlardı. Düşmanın çelik yelekli köpekleri çatıya çıkınca korkunç boğuşma başladı. Bir 
anlık sessizlik... Ve Bilal yakalanmıştı artık. İnsanın aklının alamayacağı işkenceler o dakikadan 
itibaren başlamıştı. Her türlü vahşet partizanın vücudu üzerinde deneniyordu. Sinan ve diğer 
arkadaşlar ise tüm bunları daha sonra öğreniyorlardı. Bilal zindanlarda da aynı kararlılığını 
sürdürmüş tek bir sır bile vermemişti düşmana. 

Sinan ve diğer arkadaşlar çatışmadan birkaç gün sonra yaşlı ananın evine uğramışlardı. 
Baki’nin yiğit annesi bir tek gözyaşı bile dökmemiş, sızlanmamıştı. Sinan yaşlı anayı 
umduğundan da güçlü bulmuştu. “Evet” diyordu yaşlı kadın ak saçlı başını kaldırıp kader ve 
şefkat dolu bakışlarını Sinan’a dikerken: “Baki şehit oldu. O benim oğlumsa sizlerin de 
arkadaşınızdı. Bu uğurda daha çok şehit vereceğiz vatan uğruna. Benim oğlum, onun oğlu, senin 
kardeşin şehit olmazsa bu ülke nasıl kurtulacak. Elbette şehit olanlar ya benim oğlum ya da bir 
başkasının oğlu olacak. Ağlamak hiçbir şeyi geri getirmez. Vatan uğruna toprağa düşenlerin 
ardından yas tutulmaz. Bu onlara karşı en büyük hakaret olur.” Dönüp karşısında oturan 
Rahime’ye baktı. Gözlerinden umut kıvılcımları uçuşuyor gibiydi. “Bak kızım kardeşin ve 
yoldaşın şehit oldu. Şimdi sana daha çok iş düşüyor. Arkadaşlarınla birlikte ölüme kadar yürü. 
Ben de varım sizlerle...” Yaşlı kadın konuşurken yüzünde öfke, kızgınlık, öc alma, acı karışımı 
ifadeler belirliyor, sözleri bazen sert ve öldüresiye bazen de yumuşak ve okşayıcı çıkıyordu. 
Ondaki analık duygusu eşsizdi. O tüm devrimcileri oğlu kızı olarak görüyordu. “Benim bir 
oğlum şehit oldu ama daha binlercesi yaşıyor” diyordu. Baki’nin kardeşi ve yoldaşı Rahime’nin 
ve yine Cemile’nin gözlerinde de aynı ifade vardı. Onlarda inançsızlık ve kararsızlık yerine 
kopmaz bir bağlılık ve yılmaz bir kararlılık gelişmişti. Onların fedakârlıkları bununla sınırlı 
kalmıyordu ve özellikle yaşlı ananın katlandığı fedakârlıklar yığınlaydı. 

 
*** 

 
Ilık bir sonbahar gecesiydi. Gökte yıldızlar parlıyor, etrafta büyük bir sessizlik hüküm 

sürüyordu. Gündüz duyulan helikopter homurtusu, cemselerin uğultusu, bağırıp çağrışmalar ve 
silah sesleri, yerini gecenin sükunetine bırakmıştı. Dışarıdan duyulan ses, Peri çayının akışı, ara 
sıra havlayan köpeklerin sesi ve ağaçların çıkardığı uğultulardı. Birkaç gün önce arkadaşlarla 
düşman güçleri arasında yeni bir çatışma çıkmış, uzun süren çatışma soncu bir arkadaş esir 



düşmüş, diğer arkadaşlar suya vurarak karşı tarafa geçerek kurtulmuşlardı. Hemen her gün 
helikopterler alan üzerinde alçaktan keşif uçuşları yapıyor, şüpheli yerleri bombalıyor, bir 
çatışma veya bir köylünün korkup kaçması durumunda hemen asker indiriyor, en stratejik 
tepeleri denetimine alarak inisiyatifi ele geçiriyordu. Böyle bir günde yapılan operasyon soncu 
sığınakta bulunan arkadaşlar çatışmadan ele geçirilmişlerdi. Sinan baştanbaşa olayın meydana 
geliş biçimini ve nedenini düşündü, aklına ilk olarak yakalanan Ali Haydar geldi. O unsurun 
karakterini, mücadeleye katılış nedenini düşündü. Evet, her ne kadar mücadeleye erkenden 
katılmışsa da çarçabuk korkuya, paniğe kapılan, arkadaşlara karşı sürekli kırıcı davranan, bencil 
ve olumsuz özellikleri olan birisiydi. Arkadaşlar arasında dedikoduculuk yapıyor ve geçmişine 
büyük bir özlem duyuyordu adeta. Tüm bunlara rağmen saflarda kalmaya devam ediyor, 
biçimde de olsa devrimci geçiniyordu. Nihayet bir operasyonda silahını saklamış ve düşman 
tarafından yakalanmıştı. Önce silahının yerini göstermiş, daha sonra tümden çözülmüş, teslim 
olmuştu. Çözülmekle birlikte tüm sığınakları ele vermiş en sonunda arkadaşları toplu olarak bir 
sığınakta yakalatmıştı. 

Düşman akşam saatlerinde, hainin gösterdiği yerin etrafını çembere almış, sabah saatleriyle 
birlikte çemberi adım adım daraltmıştı. Ormanın içindekiler her şeyden habersiz olağan 
yaşamlarını sürdürüyorlardı. O sabah ne her günkü gibi kuşlar cıvıldaşıyor ne de havanın mis 
gibi serin ve hoş kokusu yayılıyormuş gibi derin bir sessizliğe gömülmüşlerdi. Düşman sadece 
halka ve devrimcilere karşı düşman değildi ki. Yok hayır, o canlı olan her şeye, Kürdistan’ın 
cennet doğasına da düşmandı. Canlı olan her şeye düşman olduğunu her günkü uygulamalarıyla 
kanıtlıyordu. Onların ökçeleri altında ezilen toprak, yemyeşil bitkiler bile isyan etmek istiyordu. 
Adım adım yaklaşmakta olan düşman askerlerini gören nöbetçi koşarak yatmakta olan 
arkadaşların yanına gitti. 

-Kalkın etrafımız sarıldı çembere alındık. 
Grup sorumlusu Mehmet’in ilk aklına gelen şey hemen yakınlarındaki sığınak oldu. 
-Çabuk vakit kaybetmeden sığınağa girin. 
Tüm arkadaşlar teker teker sığınağa girmişlerdi. Fakat sığınak çıkarılabilecek cinstendi. Bir de 

hain sığınağın yerini biliyordu. Fakat hiçbir partizanın bundan haberi yoktu. Çembere alınan 
orman parçasının etrafındaki halka giderek daraltılıyor düşman sığınağın yanı başına kadar 
sokulmuş bulunuyordu. Sığınağın içindeki arkadaşlar nefeslerini tutmuş heyecanla olacakları 
bekliyorlardı. Birden sığınağın ağzına kadar gelen düşman güçlerinden “dışarı çıkın yoksa 
sığınağı bombalarız” çağrısı yükseldi. Partizanlar o an olayın ciddiyetini anlamamışlardı. Kerem 
elini silahına attı. 

-Ben çıkıp çatışacağım. 
Mehmet, Kerem’in bileğinden tuttu: 
-Hayır. Dur çatışsan da hepimiz imha oluruz. İki üç kişi olsak tavır odur. Fakat bu kadar 

arkadaşın sorumluluğunu alamayız en iyisi çıkalım nasıl olsa içerde de direneceğiz. 
Kerem verilen emre karşı koyamadı, durdu. Bu sefer de Yılmaz diretmeye başlamıştı. 
-Hayır, ben bu kararda yokum. Çatışalım ne olursa olsun düşman eline sağ geçmeyelim. 
Mehmet’in emri kesindi. Karşı koyamadılar. Böylece tümü sağ ele geçmişlerdi. Düşman 

güçleri Sevinçlerinden zil zurna olmuşlardı. Mehmet o anda haini gördü ve üzerine yürüyerek 
haykırdı. 

-Seni alçak namussuz. Kendini beş meteliğe satmış dönek. 
Mehmet hainin suratına tükürüyor, ihanetin cezasız kalmayacağını haykırıyordu. Aynı anda 

diğer arkadaşlar da haykırmaya ve sloganlar atmaya başlamışlardı. Grup da korkudan titreyip 
bağırmayan bir tek kişi vardı. O da Nuro idi. O daha o anda can telaşına düşmüştü. Nuro 
mücadeleye katıldığı günden beri korkaklığı ve kararsızlığı bilinen bir tipti. Baki, Bilal ve diğer 
arkadaşlar ne kadar fedakâr, arkadaşlarına bağlı, cesaretli, alçak gönüllü idiyseler, Nuro da o 
kadar sahtekâr, bencil, korkak arkadaşlarına güvenmeyen birisiydi. Bu baştan beri birçok 
arkadaşın gözünden kaçmamıştı. Kitleler bile sahip olduğu özelliklerden dolayı ondan nefret 
etmeye başlamışlardı. Halkın yönelttiği eleştiriler karşısında onlara sert çıkışıyor, “siz 
korkuyorsunuz, mücadeleye destek olmamak için bunları yapıyorsunuz” diyerek onları 
mücadeleden soğutuyordu. Diğer yandan ise sorumlu konumunda olan Mehmet karşısında ise 



dalkavukça davranıyor, onun yanında olgun görünmeye çalışıyor, onun söylediği işlere hemen 
koşuyor fakat bunu içten, yoldaşça görev anlayışıyla yapmıyordu. O sorumlunun gözüne girmek 
ve mevki edinmek için tam bir küçük burjuva beyin, patronuna karşı gösterdiği tavrı devrimci 
maske altında gösteriyordu. Mehmet ise bu yapısını önemli oranda göremiyor ve bazı hallerde 
ona kanabiliyordu. Devrimci mücadelenin ilkellik, amatörlük dönemini yaşadığı bu süreçte 
Mehmet ve diğer arkadaşlar gibi kendi bünyesinde bazı yetersizlikler taşıyordu. Partiye 
bağlılığın olmayışından ve cesaretin azlığından kaynaklanan yetersizlikler değillerdi bunlar. 
Yöntemsizlik, tecrübesizlik ve bilinçsizlik faktöründen kaynaklanan yetersizliklerdi. Ama Nuro 
öyle miydi? Hayır, o eski dünyasına özlem duyuyordu. Ve can telaşı, korkaklık vardı onda. 
Devrimci mücadelenin kabardığı dönemde saflara katılmıştı. Birkaç tartışma, kavga derken 
aranma durumu çıkmış, böylece kendisini zorluklar ortamında bulmuştu. Nuro düşünüyordu, 
çevrede tanınmak, devrimci olarak bilinmek hoşuna gidiyordu. Sonra devrimci saflarda aşağılık 
güdülerini de gerçekleştirmeyi tasarlıyordu. Ama bir anda kendisini illegal koşullar içerisinde 
buluvermişti. Ya şimdi ne olacaktı? Yakalanırsa düşman işkencesi de var buna katlanamazdı 
işte. Sonra yüreğinin bir köşesinde de olsa devrimciliği, halka bağlılığı yarım yamalak taşıyordu. 
Olayların ardından çoğu zaman sürüklenip gidiyordu. İçinden bir ses sık sık “ulan oğlum Nuro, 
senin neyine devrimcilik, bu işin içinde ölüm var, işkence var zorluk var. Vay kafa vay sen ne 
diye bu işe atıldın’” diyordu. Sonra gelen devrimci ses dalgası o sesi ezip geçiyor diyor ki, “bak 
arkadaş, evet zorluk var, işkence var, ölüm var ama koskoca bir özgürlük ve bağımsızlık da var. 
Bak şu halkın ilgisini görüyor musun? Bunlar zaferin kesin garantileridirler yürü” diyordu. Ve o 
bu sesle yürüyordu. Bazen yine beyninde, yüreğinde, bulunan bencillik, burjuva toplumunun 
etkileri ona hakim oluyordu. “Oğlum” diyordu “bak sen bu kadar çalıştın ama hep aynı yerdesin. 
Başkalarının sırtına bas, onların altını kaz, yüksel” Böylece alçak, aşağılık duygular ile devrimci 
duygular kıyasıya rekabet halindeydi. En değerli arkadaşlardan bile kuşkulanıyor sonra onların 
devrimci tavırları karşısında “ben ne kadar alçak bir insanım” diye düşünüyor ama gelişen 
olaylar yeniden onun içindeki burjuva dünyasının bencil ihtiraslarını kamçılıyor, onun dünyası 
egemen oluyor, durmaksızın devrimci yönleri kemiriyor, devrimci olan yönle olmayan yön 
habire çatışıyorlardı. Burjuva yönlerin ağır bastığı zamanlarda sinirleniyor, hırçınlaşıyor, 
mutsuzluğa, korku ve paniğe, can telaşına düşüyor, devrimci yönler ağır bastığında ise kendi 
kendisini kınıyor içinden “böyle olmamalıydı, böyle soylu bir dava içerisinde benim yaptıklarım 
çok aşağılık şeylerdir” diyordu. Böyle anlarda gelip arkadaşların yanına oturarak yaptıklarından 
pişmanlık duyuyormuş gibi tavırlara giriyor, özeleştiri veriyor, bambaşka bir insan olarak 
görünüyordu. Yalnız içten içe can telaşı, burjuva toplumun kalıntıları her adımda ona egemen 
oluyorlardı. Geri çekilme, zor yıllar ondaki bu aşağılık güdüleri kamçıladıkça kamçılıyordu. 

Mehmet ondaki bu yönü fark etmiyor, sadece bir tek yönünü görüyor, kendisine karşı takındığı 
tavırlara göre onu değerlendiriyordu. Fakat onunla birlikte yaşayan arkadaşlar onu iliklerine 
kadar tanıyorlardı. Bilal, Baki, Sinan ve tüm arkadaşlar bu unsurun iş yapamayacağını söylüyor, 
herhangi bir durumda hemen çözüleceğini belirtiyorlardı. Ama bu kargaşa ortamında 
söylediklerinin ne denli doğru ve gerçekçi olduğunu Mehmet de bilmiyordu. Daha sonra 
Nuro’nun sergileyeceği pratik tutumla Mehmet gerçeği anlayacaktı. Ama o zaman da her şey 
çoktan olup bitmiş olacaktı. 

Yoğun operasyonların sürdüğü, baskıların arttığı, neredeyse her köye karakolların kurulduğu 
dönemde gökyüzünün berrak olduğu, yıldızların parladığı serin bir sonbahar gecesiydi. Meşe 
ağaçları yaprak dökmemiş halen yemyeşil duruyorlardı. Böyle bir gecede Nuro hiç beklemediği 
bir olayla karşılaştı. Yanında alanı tanımayan birkaç yabancı arkadaş da vardı. Hafif rampa olan 
bir yere çıkıyor, soluyorsak yürüyorlardı. Tam rampayı çıkacakları sırada Nuro iki karartı 
ardından da iki adam gördü. Önce şaşırıp kaldı sonra zorbela, “kimsiniz?” diye sordu. 
Karşıdakiler Nuro’nun sesini tanımış, “biziz” diye cevap vermişlerdi. Buna rağmen Nuro telaşla 
kaçmaya başlamış, arkadakilerin, “Nuro Nuro biziz biz” demelerine aldırmadan habire 
kaçıyordu. Karşı taraftan bağıran arkadaşların sesi ona: “Teslim ol teslim ol” diye asker sesi gibi 
gelmişti. Bir anda burjuva dünyasının bencil, hep kendisini düşünen ben “kurtulayım da diğerleri 
ne olursa olsun” anlayışı egemen olmuştu. Alana yabancı olan arkadaşlar Nuro’nun yaptığına 
hiçbir anlam verememiş, oldukları yerde donup kalmışlardı. Cevdet kahkahayla gülerek “gidenin 



ödü patladı ama biz de ortalıkta kaldık, yolu da bilmiyoruz” dedi. Nuro hızını alamayarak 
Mehmet onların yanına kadar gelmişti. Mehmet “ne oldu Nurettin o ne bağırma sesiydi” deyince 
Nuro burjuva askerlerininkine benzer bembeyaz çarşaf gibi solmuş bir yüzle “asker” deyip 
oturdu. Mehmet o zaman ser çıkışarak, “ne askeri, askerse arkadaşları niye bıraktın?” diyerek 
azarlamıştı onu. Mehmet daha sonra kalkıp dereye inmiş orada kalan arkadaşları alıp gelmişti. 
İşte o zaman anlamıştı Nuro’nun içinde bulunduğu ruh halini. Mehmet içinden “mikrop herif 
arkadaşları bırakıp kaçıyor, utanmadan da yalan söylüyor” diye geçirdi. Gerçeği anlamıştı artık. 
Nuro’nun ona karşı takındığı tavırların hemen hepsi sahteydi ve zor dönemlerde Nuro insanı 
yüzüstü bırakırdı. Partinin direnişçi ruhunun zerresini taşımıyordu. Sinan ve diğer arkadaşların 
bu insandan bu kadar yakınmaları boşuna değildi demek. Mehmet ilk önlemlerini almaya başladı 
ama nafile, Nuro çok şeyi öğrenmiş, çok şeyi biliyordu artık. Yanlış bir değerlendirme ve 
uygulamanın sonucu epey acı çekeceklerdi anlaşılan. 

Sabahın erken saatlerinde düşmana esir düşmüşlerdi. Bir hain karşılarında duruyordu. Nuro ise 
ikincisi olacaktı. İlk hain pek bir şey bilmiyordu ama Nuro çok şey biliyordu. Nuro’nun telaşı o 
anda başlamıştı bile. O anda onun gözünde sadece ölüm ve işkence vardı, başka da bir şey 
düşünemiyordu. Arkadaşların kararlı tavrını görünce biraz kedisini toparladı, içindeki zerre 
kadar devrimci duygular ona biraz güç ve cesaret verdi. Fakat teslimiyet eğilimini başlangıçtan 
itibaren bünyesinde taşıyordu. Korkaklık, ödleklik, eski dünyasına sevdalanışı düşmanla karşı 
karşıya olduğu bir anda ona tümden egemen olmuştu. Yine de kırıntı kabilindeki direniş öğeleri 
biraz direnmesini sağlayabildi. İşkence merkezine götürülürken herkesin yüzünde cesaret 
okunmasına rağmen onun yüzünde korku histerileri beliriyordu. Mehmet ve diğer arkadaşlar 
direniyorlardı, hepsini kelepçeleyerek cemseye koyup götürdüler. Yanlarında durmadan hakaret 
eden, onları korkutmaya çalışan işkenceciler vardı. Nuro’nun korkusu arttıkça artarken Mehmet, 
Hamit, Kerem ve Yılmaz’ın cesareti artıyor, düşmana cevap veriyor, düşman onları korkutmaya 
çalışırken direnişleri karşısında kendisi korkuya kapılıyordu. Fakat Nuro’nun ruh hali işkenceci 
polislerin gözünden kaçmamıştı. Ve Nuro onları hareket ve tavırlarıyla biraz umutlandırmıştı. 
Bunun için hepsi birden Nuro’nun üzerine gitmeye başlamışlardı. Korkak, kararsız, daha o anda 
arkadaşlarından yolunu ayıran Nuro’nun yanında ise kararlı, gözü pek, ölümden korkmayan 
,sonuna kadar Partiye halka ve davaya bağlı kalacak olan dağ gibi devrimciler duruyordu. Partiyi 
temsil edecek olanlar onlardı. Sonuna kadar direnmeye karar vermişlerdi. Direnişin sadık bir 
izleyicisi ve devrimcisi, görevlerin başarılı yürütücüsü olan Hamit kararını vermişti. Araba şehre 
girdiği gibi kalkıp halka çağrı yapacak slogan atacaktı. Nihayet araba şehre girmişti. Tüm 
gözlerin onlara çevrildiği bir esnada Hamit birden bire cemseden fırladı “Kahrolsun 
sömürgecilik! Yaşasın Bağımsızlık!” diye haykırdı. Düşman askerleri alçakça üzerine çullanmış 
olmalarına rağmen o bir yandan bağırıyor bir yandan da askerlerle boğuşuyordu. Halk bir anda 
galeyana gelmiş gibi çalkalandı, homurtular yükseldi. Kitle sevinç ve hayranlık dolu bakışlarla 
onara bakıyor, homurtular giderek yükseliyordu. Bu direniş örneği silinmez bir etki bırakmıştı 
orada. Daha sonraki günler ve aylarda hep bu olay konuşulmuştu halkın arasında. Bu direniş 
örneğinden Nuro bile etkilenmişti.  

Nuro yapılan işkencelere karşı biraz direndi, ardından teslimiyet eğiliminin kolları arasına 
kendisini bıraktı. Alçaklık, hainlik batağına yuvarlanarak orada gırtlağına kadar pisliğe batmış 
biri olup çıktı. Cezaevlerinde direnişi yükselten yüzlerce insana rağmen o teslimiyet yolunu 
seçmişti bir kere. Bir türlü kopamadığı eski çürümüş dünyasına dönmüş orada yerini almıştı 
artık. Düşmanın, “oğlum sen bunlara bakma, bunlar beyinsiz insanlardır. Sen her şeyi söyle seni 
bırakacağız, yoksa seni mahveder, öldürürüz” tarzındaki konuşmaları ile birkaç sopa her şeyi ele 
vermesine yetmişti. Ondan sonra da pis bedenini kurtarmak için de her şeyi söylemişti. 

Sinan, yaralarına şiş sokulmasına rağmen sonuna kadar direnerek düşmana tek bir sır vermeyen 
Bilal, 15 gün düşmanın dikkatini ismi üzerinde yoğunlaştırarak örgütsel çalışmalardan 
uzaklaştıran Aydın’ın direnişini düşündü. Aydın yakalandığı an bir tek 7.65’lik tabancayla 
çatışmaya girmiş, teslimiyet yolunu lanetlemiş ve soylu, yolu direniş yolunu seçmişti. Mermileri 
bittiğinde düşmana esir düşmüştü. Bu sefer de beyni, yüreği, yumrukları ile direnmişti. Düşman 
çılgına dönerek onun genç bedeni üzerinde akıl almaz işkence metotları uygulamasına rağmen o 
eşsiz direniş sergilemişti. Düşmanın cellâtları durmaksızın aralıksız en vahşi işkenceleri onun 



genç bedeni üzerinde uyguluyor ve “ulan gerçeği söyle senin asıl ismin nedir?” diyorlardı. 
Aydın gülümseyerek cellâtlara bakıyor “siz çok zavallı insanlarsınız” diyerek onları 
çıldırtıyordu. Kızgınlıklarından ağızlarından salyalar akıtan cellâtlar kahrolarak işkence yapıyor 
“asıl ismini söyleyeceksin” diyorlardı. Cellâtlar asıl kimliğini öğrenmiş olmalarına rağmen o 
“ismim Aydın’dır” diyor başka bir şey demiyordu. İşkencecilerin tüm ısrarlarına rağmen 
annesinin ve babasının ismini bile söylemiyordu. “Kahredeceğim sizi faşist cellâtlar. Beni 
öldürebilirsiniz ama benden hiçbir şey alamazsınız. Ben davama, partime bağlı olarak öleceğim” 
diyordu. Aydın kendi kendisine “öyle bir direniş sergilemeliyim ki bu ihanetçiler için iyi bir 
örnek olsun” diyordu. Düşman sonunda çaresizlik ve aciz içinde, “peki oğlum senin annen baban 
yok mu? Bari onların ismini söyle.” Aydın’ın cevabı kesindi: “Benim annem babam her şeyim 
partimdir.” Çıldıran, zavallılaşan işkenceciler bu görkemli direniş karşısında çaresiz kalmış, 
günlerce işkenceye devam etmişlerdi. Aydın’ın ağzından bir kelime alabilmek için rastgele 
sorular sormaya başlamışlardı: Peki oğlum sen nereden ekmek alıyordun” sorusuna Aydın kinle, 
öfkeyle “subay evlerinden, subayların hanımlarından aldım” diye cevap veriyordu. İşkenceci 
cellâtlar tam anlamıyla kudurmuşlardı. Tüm işkence metotlarını denemiş, olmadık teklif ve 
vaatlerde bulunmuş ama Aydın’ı direnişten vazgeçirtememişlerdi. Aydın’ın gözlerinden 
şimşekler çakıyordu: “Alçaklar beni davamdan vazgeçireceğinizi sanıyorsanız yanılıyorsunuz” 
diyordu. Aynı anda öfkeden kuduran cellâtların copları Aydın’ın kafasına iniyordu. O bir anlık 
bayıldı ve yeniden ayıldı, gözlerini başına üşüşen yarasalara dikti: “Sizin dünyanızı yıkacağız. 
Siz çok zavallı insanlarsınız. Hiçbir PKK partizanının iradesi işkenceyle zapt edilemez” dedi. 
Aylarca süren işkencelerde yenilen, bitkin düşen cellâtlar olmuştu.  

Aydın ise fiziki olarak bir deri bir kemik kalmasına rağmen kazanmıştı. Onunla birlikte 
kazanan direnişti. Onurunu parti bayrağını yükseklerde tutmayı başarmıştı. Gülümsüyordu. 
Çünkü düşmanı öldürmüştü, kahretmişti. “Teslimiyet ihanete direniş zafere götürür” şiarını kaç 
kez tekrarlamıştı. Sinan bu direnişi hatırlayınca tarif edilmesi olanaksız duygulara kapılmış, 
vücudu yay gibi gerilmişti. “Evet” diyordu, “hiçbir şey devrimci iradeyi alt edemez.” Bir kaza 
sonucu yaralanarak yaralı haliyle düşmana esir düşen Hayri aklına gelmişti. O da güçlü bir 
direniş sergilemiş, düşmana bir tek sır vermeyerek düşmanı kahretmişti. En son yaralı bacağına 
şişler sokulmuş, “Senin bacağını keseriz, eğer tüm bildiklerini söylemezsen” tehditlerine karşı da 
şöyle haykırmıştı: “Bacağımı kesebilirsiniz, bunu yapabilirsiniz ama beni asla Partime ve 
halkıma karış bir ihanetçi durumuna getiremezsiniz.” 

Ya Kirva, o da aynı tavrı göstermişti. Bir tek 7.65 mm tabancayla çatışmaya girmiş, iki 
çemberden kurtulmuş, üçüncüsünde mermileri biten tabancasını fırlatarak atmış sırtında taşıdığı 
üç bin G3 mermisini suya serperek düşmanın eline hiçbir şey vermemişti. Ankara’dan getirilen 
özel işkence timleri en vahşi işkenceleri onun üzerinde uygulamış, buna rağmen bir tek şey 
alamamışlardı ondan. Sonunda “Bak Kirva seninle tartışalım eğer seni ikna edersek her şeyi 
söyleyeceksin. Yok, eğer sen bizi ikna edersen biz sana işkence yapmaktan vazgeçeceğiz” diye 
yalvarmış onun bilinç düzeyini yoklamak istemişlerdi. Kirva davasına sonsuz bir güvenle 
onların kafasını allak bullak edeceğine inanıyor ve kararını “evet” biçiminde veriyordu. Tartışma 
sonucunda faşist cellâtların ağzı bir karış açıkta kalmış, faşist ve sadist ruhlu olmalarına rağmen, 
“sen gerçekten kendi davanın adamasın. Sana saygı duymamak elde değil” diyerek pes etmiş, 
işkence yapmanın beyhude olduğunu anlayarak bir anlık da olsa işkence yapmaktan 
vazgeçmişlerdi. 

Evet, bunlar soylu direniş örneklerinden sadece birkaçıydı. Bunun yanında tek tük ihanet 
örnekleri de görülüyordu. Sinan direniş örneklerini düşünürken ne kadar gururlanıyor, mutluluk 
duyuyor ve içi içine sığmaz oluyorsa ihanet örneklerini hatırladıkça da onları lanetliyor, 
kaynağını bulmakta zorluk çekmiyordu. Nuro’nun örneği de lanetlenen, aşağılanan alçaklık ve 
dönekliği ifade eden bir örnekti. Ve onlar ihanet edip kurtulduklarını sanırken iyice bataklığa 
batıyor ve ruhen ölüyorlardı. Nuro çözülür çözülmez düşmanın kendisinden istediği ilk şey 
Sinan ve diğer arkadaşları yakalatması oldu. O da sadık bir köpek edasıyla ilk olarak düşmanı 
Baki ve Rahimelerin evine götürmüştü. Henüz yakalanmadan önce orada bir sığınağın 
bulunduğunu konuşmalar esnasında öğrenmişti. Kendisi sığınağın yerini bilmemesine rağmen 
evin içinde bir sığınağın olduğunu kesin biliyordu. Sinanlar ise sığınağın Nuro tarafından 



bilindiğinden habersizdiler. Hain aşağı yukarı tüm sığınakları ve barınabilecekleri tüm yerleri ele 
vermişti. Dağlarda helikopterler desteğinde yoğun bir operasyon sürdürülüyor, dağ-taş askerle 
dolduruluyordu. Arkadaşlar son çareyi Bakilerin evindeki sığınağı gizlemede bulmuşlardı.  

Sonbaharın sessiz bir gecesinde çıldırırcasına havlayan köpek sesleri duyuldu. Bu her zaman 
duyulan olağan bir havlama sesi değildi. Baki’nin annesi dışarıya çıktı. Daha sabaha epey zaman 
kalmış olmasına rağmen köye hışımla giren düşmanın yeşil bereli köpekleriydi. Ana koşar adım 
içeri girdi yavaşça uyumakta olan Cemileyi dürttü: 

-Cemile.. kızım kalk arkadaşları sığınağa götür askerler geliyor. Çabuk ol. 
Sinan, Rahime Cevdet ve en arkada da Cemile aceleyle evin içinden ahıra inen merdivenlerden 

aşağıya indiler. Sinan anında sığınağın kapısını açarak içeri girdi. ardından Rahime ve Cevdet 
indiler. Cemile sığınağın ağzını kapatarak üzerine saman döküp buzağıyı bağladı.  

Önde Nuro, arkada polis ve askerler içeri geçmişlerdi. Yaşlı ana ve Cemile hiçbir şey olmamış 
gibi sakin sakin oturuyorlardı. İşkenceci polisler leş görmüş kargalar gibi anında Cemile ve 
annesine saldırmışlardı. Faşist komutan: 

-Söyle cadı kadın, nerede terörist kızın ve arkadaşları. Söyle yoksa seni öldürtürüz. 
Yaşlı ana yerinden doğruldu, faşist komutanın gözlerinin içine bakarak haykırdı: 
-Ne kızımdan ne da arkadaşlarından haberim var. Buyurun evi arayın. Ben bilmiyorum, her 

zamanki gibi sadece bilmiyorum, demişti.  
-Seni cadı seni. Teröristleri sığınağa koyup beslersin sonra da bilmiyorum ha? Şimdi gösteririm 

sana. 
Düşman alçakça tehditler savuruyor hunharca işkence yapıyordu Cemile ve yaşlı anaya. Hainin 

yüzü al al olmuş Cemile ve annesine bakamıyordu. Faşist ruhlu sadist bir polis Cemile’nin 
saçlarından tutarak kendisine doğru çekti. Yaşlı kadına bakarak namussuzluk, alçaklık vahşet 
dolu bir edayla it gibi uludu. Cemile’ye annesinin önünde köpek gibi bağırdı: 

-Eğer konuşmazsan burada kızının ırzına geçerim. 
Sadist polis ardından Cemileyi tutmaları için iki tane de asker çağırdı. Askerler nefret ve 

tiksintiyle polise bakıyor ve “eğer böyle bir şey yaparsan seni gebertiriz” der gibi bakışlar 
fırlatıyorlardı. Askerler anında dışarı çıkarıldı ve yerlerine iki polis getirildi. Yaşlı ak saçlı 
ananın gözleri önünde Cemile ile polis arasında korkunç bir boğuşma başladı. Cemile polisin 
yüzünü tırmalıyor “alçak alçak” diye haykırıyordu. Faşist cellâtlar Cemileyi zorla sedirin üzerine 
uzatmış her iki kolunu tutmuş durmadan tehdit savuruyorlardı. Annesine “eğer konuşmazsan 
kızının ırzına geçeriz” diye namussuzca insanlık dışı şeyler söylüyorlardı. Yaşlı ana üzerlerine 
yürüyerek bağırdı: 

-Ulan köpek sen bizden ne istiyorsun? Amacım Rahime’yi yakalamaksa git dağlarda yakala 
Onun evde ne işi var? 

Bir yandan gözünün önünde ırzına geçilmek istenen kızı Cemile, diğer yandan sığınakta 
bulunan kızı Rahime ve hepsi de onun bir parçası olan her şeyden çok sevdiği arkadaşlar vardı. 

Hangisine tercih yapsaydı? Keşke konuşabilseydi dağ taş, dile gelebilseydi doğa, 
patlatabilseydi öfkesini. O zaman görülecekti vahşetin tablosu. Şimdi yaşlı bir annenin gözleri 
öngünde kızının ırzına geçilecekti. Bu bir örnek mi olacaktı? Hayır... Hayır, milyonlarca kez 
hayır. Milyonlarca genç kızın, gelinin ve hatta yaşlı kadının ırzına geçilmişti. Cennet Kürdistan 
ne kadar çok vahşete tanık olmuştu? 

 
Dile gel taş 
Haykır haykır 
Coşan nehir 
Kükre kükre toprak 
Gür çıksın sesin 
Sen kaç kez oldun tanık? 
Kaz kez genç kızların 
Irzına geçildi 
Kaç kez yaşandı vahşet 
Akbabalar kaz kez  



Üşüştü başına 
 
Sen mi bilmiyorsun  
Ey toprak 
Hafızanı mı yetirdin 
Sayılmazdan 
Neden, neden konuşmuyorsun 
İnsanlık? 
Dilini mi yuttun sen? 
Gözlerin mi görmüyordu 
Kulakların nerede senin? 
Dinle dinle  
Gör feryadı 
Bir değil 
Ne de bin... 
Milyonlar acı çeken 
Yitip gitmesin 
ONUR 
Kirlenmesin 
NAMUS 
Ve özgürce açabilsin gelecek 
Diye direnen 
Sabııır... Sabır... 
İnşaat... 
Diren vahşete. 
Defolup gidecek 
Bulutlar, fırtınalar. 
Korkma, yüreğin yas bağlamasın 
Dayansın sevdan 
Onur dayansın 
Güneşli onur kirlenmez 
Asla. 
İnanan... İnanan... 
Toprağa gömülü acın 
Doğurur güneşi 
Sen dur ağlama 
Ağlayan var senin için 
Sana sabır 
Sana inat 
Gerek şimdi 
İşte bak 
Gök ağlıyor senin için,  
Döküyor gözyaşı 
Tel tel. 
Oraya varmış  
Gözlerin nemi, 
Bereket olur  
Gebe toprakta 
Gül olur 
Filiz sürer 
Fidan biter orada 
Böyle ana,  
Böyle duyar kalbini 



Toprak. 
Nehir konuşur 
Senin için, 
Dağ haykırır  
İsyana gelir. 
 
Evet, Ana’nın gözleri önünde arkadaşlar canlanıyordu.  Kızı ise feryatlar içerisinde sedire 

uzatılmıştı. Ana çoktan kararını vermişti. Düşmanın amacı onları korkutarak bilgi almak değil 
miydi? Bunu da onurlarına el atarak gerçekleştirmek istemiyorlar mıydı? Birçok yerde aynı 
yöntemi denememişler miydi? Yok, ne olursa olsun, istersen etlerini dilim dilim etsinler bir şey 
söylemeyecekti asla. Cemile hala çırpınıyor, çığlık üstüne çığlık atıyordu. Yaşlı Ana’nın yüreği 
patlamaya hazır bir volkanı andırıyordu şimdi.  

-Alçak köpekler size diyorum biz bir şey bilmiyoruz. 
Kadının haykırmasıyla birlikte bir polis ve faşist komutan aynı anda üzerine atlamış yaşlı 

kadının kollarını bükerek korkunç bir acı duymasına neden olmuşlardı. Faşist komutan  
-Konuşmazsan kolunu kıracağım, diye tehdit savurunca ana hırsla kolunu çekti: 
-İsterseniz kolumu kırın bacaklarımı kesin. -Boynunu göstererek- kafamı tam şuramdan kesin. 

Cesedimi parça parça yapın, şu suya atın. Ben size bilmiyorum diyorum. Bilmiyorum 
bilmiyorum... 

O esnada Cemile tüm dikkatlerini yaşlı kadına vermiş olan faşist polislerin elinden kurtuldu. 
Birden bire fırlayıp ayağa kalktı. Darmadağın olmuş saçlarını iki eliyle toplamaya çalışırken 
polislerin suratına tükürüyor haykırarak küfrediyordu: 

-Namussuz köpekler... Alçaklar. Gücünüz bize mi yetiyor korkaklar? 
Polisler yeniden Cemile’yi tutmuş onu etkisiz hale getirmişlerdi. Ana gözlerine haine dikti. 

Faşist komutan bunu fark etmişti. 
-Onu tanıyorsun değil mi? bak şimdi nasıl bülbül olmuş ötüyor. 
Hain başını önüne eğmiş onursuzluğun denizinde ölümünü yaşıyordu. Yaşlı kadın tiksintiyle 

faşist komutana döndü: 
-Mademki evde sığınak olduğunu biliyor. O size göstersin. -anında haine dönerek- tuh senin 

yüzüne dönek, dedi. 
Faşist ve sadist cellâtlar Ana’yı tokatlamaya başlayınca, Cemile hızla yerinden fırladı, 

polislerin elinden kurtuldu, kapının eşiğinde duran yay gibi sopayı alarak haykırmaya başladı: 
-Sizi alçak namussuzlar. Evi aramaya gelmişseniz köpek gibi arayın ve defolup gidin. Yoksa 

namusumuzu korumak için ölmeye hazırız. 
Cemile’nin gözlerinde şimşekler çakıyordu. Faşist polis Cemile’nin üzerine yürümek istedi 

ama Cemile’nin kararlı olduğunu fark edince durdu. Sonra haine döndü. Hain Nuro’nun yüzü bir 
ölününkini andırıyordu. 

-Ulan eşek oğlu eşek, mademki sığınak var diyorsun önümüze düş de göster. 
Hain sendeleyerek korku ve telaşla alt kata yöneldi. Sığınağın orada olduğunu biliyordu, yalnız 

yerini kesin olarak bilmiyordu. Düşman daha fazla Cemile ve annesiyle uğraşmayı gereksiz 
bularak aşağıya inmeye karar vermişti. Sadist polisler yaşlı kadının önden inmesini istediler. 
Ana önce gitmemek için biraz direndi, sonra polisi kuşkuya düşürmemek için soğukkanlılığını 
toparlayarak aşağıya indi. Bir yandan da arkadaşları görecekler diye kahroluyor, fakat ne olursa 
olsun duygularını ustaca gizlemeye çalışıyordu. Sığınaktakiler ayak seslerinden düşmanın 
aşağıya indiğini fark etmişlerdi. Yukarıdaki sesleri belli belirsiz duyabilmişlerdi, ama aşağıda 
olduğu kadarıyla değil. Şimdi tüm sesleri oldukça net bir biçimde duyabiliyorlardı. Ara sıra 
“burada... burada deyip konuşan yer işaret eden hainin sesini tanımışlardı. Bu ses Nuro’nun 
sesiydi. Sinan hemen tanımıştı. Polisler ayaklarını yere vuruyor, her tarafı karış karış arıyorlardı. 
Bazen, “oğlum iyice bak nerede olabilir” bazen de “ulan eşek oğlu eşek bizi kandırdıysan vay 
haline” diyerek bir oyuncak gibi hainle oynuyorlardı. 

Sinan Rahime ve Cevdet nefeslerini tutmuş olacakları bekliyorlardı. Alçaklar adım adım 
sığınağa doğru yaklaşıyorlardı. Cevdet elini el bombasına götürdü bombanın tellerini düzeltti ve 
elinde hazır beklemeye başladı. Sinan Cevdet’in kulağına eğilerek yavaşça konuştu: 



-Onlar tam sığınağın kapısını açtıkları an el bombasını fırlat. El bombasını atar atmaz yana 
çekil. Bomba patladıktan sonra ben çıkar tararım. Hiç olmazsa şehit düşerken bari birkaç 
düşman gebertiriz, öyle ucuz şehit olmayalım. 

Cevdet’in kararı baştan belliydi: “Sağ ele geçmek yok” diyordu. Rahime de “Sağ ele 
geçmeyelim” diyerek katılıyordu arkadaşlarının kararına. Havalandırma deliğinden içeri sızan 
ışıkta Rahime’nin gözleri Sinan’ın gözlerini ilişti, kararlılık ve cesaret akıyordu Sinan’ın 
bakışlarından. Rahime geçmişi düşünüyordu, annesi ona dememiş miydi “git kızım, ağabeyinin 
yolunda sonuna kadar yürü, arkadaşlarına birlikte ölüme kadar git, sütüm sana helal olsun.” Ve o 
Baki’ye, Partisine söz vermemiş miydi, son nefesine kadar bağlı kalacağına dair? İşte şimdi 
çatışarak şereflice şehit olma anı gelip dayanmıştı. Kararlıca gözünü kırpamadan ölümün üzerine 
yürümeliydi. Kafasını hafifçe kaldırıp Sinan’a baktı, mavi gözleri önce Sinan’ın ela gözlerine 
ilişti. Onu tepeden tırnağa kadar süzdü. Sonra Cevdet’e döndü, onun şimşek gibi parlayan siyah 
gözlerinin içine baktı, onu da tepeden tırnağa kadar süzdü. Onların kararlı, gözü pek tavrı onda 
derin bir etki uyandırdı. “Bunlarla ölüme gitmek ne ki?” Böylesi anlarda her şey ne kadar duru 
ve açık ortaya seriliyordu. İnsanlar nasıl kendilerini kanıtlıyorlardı. Her iki yoldaşına karşı 
içinde derin bir sevgi uyandı. Cevdet bir an gözlerini kapıdan ayırdı, ayak sesleri bağırtılar biraz 
uzaklaşmıştı. Cevdet’in kararlılığı, fedakârlığı her zaman arkadaşlarda derin bir iz bırakmıştı. 
Alçakgönüllülüğü, direngenliği en iyi şahsında somutlaştıran arkadaşlardan biriydi. Mücadeleye 
katıldığı günden beri kanatlanıp uçacakmış gibi seviniyordu. Parti saflarında özlemlerini, gerçek 
kişiliğini bulduğu için derinden bağlanmıştı partiye. Ondaki derinlik o zaman ifade edilmeyecek 
tarzda gösteriyordu kendini. “Parti bana git şu taşın üzerine on yıl otur derse ben orada on yıl 
deprenmeden otururum” diyordu. Ve bunu en basit adımında dahi kanıtlıyordu. 

Sinan kendilerine sevecenlikle bakan soyluluk adına ne varsa onu yansıtan Cevdet’in siyah 
gözlerini, esmer tenini gördü. Ayak sesleri yeniden ağırdan bulundukları yöne doğru geliyordu. 
Düşman kararlıydı sığınağı bulmakta. Rahime yeniden gözlerini hasret ve sevgiyle Sinan’ın 
gözlerine dikti. Ölüme bir karış kala Sinan’a birşeyler söylemek istiyordu. Aylardır yüreğinde 
sakladığı, bazen bir bakış bazen bir tavı, davranış bazen de dolaylı yollardan hissettirdiği 
sevgisini açıkça ifade etmek istiyordu. Cevdet’e karşı olan derin yoldaşlık sevgisi, Sinan’a karşı 
olan yoldaşça sevgisiyle iç içe geçen aşıkıyla biraz ayrılıyordu. Sinan da epey zamandır bunu 
fark etmişti fakat önemsememişti. Rahime, Sinan’ı sevgi dolu bakışlarla süzdükten sonra 
Cevdet’e baktı, onu da süzdü. Düşman askerleri onların bulundukları samanlık tarafına 
gelmişlerdi. Şimdi ölüm yanı başlarındaydı. Rahime Sinan’a doğru hafifçe eğildi böylelikle 
sevgisini belirtmek istiyordu. Ve ölümü böyle kucaklamak niyetindeydi. 

Rahime karanlıkta elini Sinan’ın eline doğru uzattı, Sinan’ın elini tuttu, diğer elini de Cevdet’in 
eline götürdü yavaşça sıktı ellerini. Sinan da katılmıştı ona. Kolunu Rahime’ninkiyle birlikte 
yavaşça havaya kaldırdı, Cevdet bir elinde bombayı tutarak diğer elini Sinan’ınkiyle 
kenetleştirdi. Üçünün yumrukları elleri kenetlendi, yürekleri bir tek ses olmuş, beyinleri aynı 
şeyleri düşünüyordu. Sessizce bağlılık yeminleri içiyor, birlikte ölüme gitmeye hazırlanıyorlardı. 
Ölürken bile birlikte ölmeliydiler. Partiye ve birbirlerine olan sonsuz bağlılıklarını ölürken bile 
göstermeliydiler. Yaşadıkları müddetçe ne düşmanın kahpe kurşunları v bombaları ne de başka 
bir şey onları birbirinden ayırmamalıydı. Birbirlerine sıkı sıkıya sarıldılar. Belki devrimci görev 
onları fiziki olarak birbirinden ayırabilirdi, belki de onları ayıracak olan mezar taşları olacaktı, 
ona bir şey diyemezlerdi. Görev için birbirlerinden ayrıldıklarında manevi olarak hep yan yana 
olacaklardı. Ve Rahime en uzak yerlerden Sinan’a karşı yoldaşça ve aşık olmaktan duyduğu 
hisleri daima duyacak, ama devrimci görevlerini her şeyin üstünde tutmasını bilecekti. Ayrılsalar 
bile anılarda birbirlerine gösterdikleri destek, dayanışmayla her zaman birlikte olacaklardı. Ya 
mezar taşları... Evet, mezar taşları onları fiziki olarak birbirinden ayırabilirdi. Ama yaratılan 
destanlarda, yaşanılan efsanelerde ayrılanların birleşmeleri tarzında yine de onlar birlikte 
olacaklardı. Romanlarda birlikte anılacaklardı. Sevgilerini de toprakta yeşerteceklerdi.  

Düşmanın ve hainin yaklaşan ayak sesleri, konuşmalar sığınağın yakınında duyuldu. Cevdet 
bombayı sağ elinde tutarak sol elinin orta parmağını pimin halkasına getirdi. Rahime tabancasına 
Sinan ise kalaşnikofuna sarıldı. Üçünün gözlerinde şimşekler çaktı, dişleri kenetlendi, adaleleri 
çelik gibi sertleşti. Faşist polis ayağını sığınağın ağzı olan ve buzağının tam bağlandığı yerde var 



gücüyle yere vurdu. Ses altta Sinan onların kulağına dolduracak tarzda ulaştı. Cevdet bombayı 
tam atış vaziyetinde tutarken Sinan silahını sıkı sıkı tutarak bekle işareti yaptı. Son bir kez 
bağlılık yeminlerini içtiler. 

Yukarda ise Cemile ve yaşlı Ana’nın kalbi duracak gibi hızlı hızlı atıyordu. “Arkadaşları ha 
buldular, ha bulacaklar” diyerek nefeslerini tutmuşlardı. Fakat buna rağmen insanüstü 
denilebilecek bir soğukkanlılıkla hiçbir şeyi belli ettirmemeye çalışıyorlardı. Polis ve askerler 
sığınaktan biraz uzaklaşınca içlerinde derin bir “oh”  çektiler. Biraz rahatlamışlardı. Sığınağın 
dar duvarları arasında kaç saatten beri sıkışarak oturan Sinan, Cevdet ve Rahime de düşmanın 
uzaklaştığını fark etmişlerdi. “Haydi, gidelim bu eşek oğlu eşek bizi kandırdı” diye komut verip 
dışarı çıkan polis ve askerlerin seslerini duyunca birbirlerine bakarak gülümsediler. Çok 
geçmeden hain Nuro’nun bağırtı sesleri duyulunca Sinan, “Ah alçak dönek, işte hainliğin bedeli” 
dedi. Rahime ve Cevdet sessizce gülüyorlardı. Cevdet bombanın pimlerini tekrar düzeltti, yalnız 
elinden bırakmadı. Dışarıdan bağırtı ve küfür sesleri hala geliyordu. Cevdet, Rahime’nin Sinan’a 
gösterdiği sevgiyi düşünüyordu. Doğrusu o da günlük yaşamda Rahime’nin Sinan’a 
bakışlarından dolaylı olarak hissettirmelerinden Rahime’nin Sinan’ı sevdiğini düşünmüştü. Ama 
Rahime’nin Sinan’ı bu kadar çok sevmiş olabileceğini tahmin edememişti. Ölüme bir adım kala 
bunu açıkça hissettirmişti. Cevdet daha önce bu tarzda hissettirdiğine hiç tanık olmamıştı. 
Duygularını açıkça belirtmekten kaçınmamıştı. Devrimci mücadele önünde engel olma yerine 
daha fazla katkıda bulunan böylesi duygulara ne diyebilirdi ki? Rahime devrim için her şeyini 
feda etmiş bir ailenin kararlı bir kızıydı, bunu her adımda kanıtlıyordu.  

Aradan saatler geçtikten sonra yeniden merdivenlerden aşağıya inen ayak sesleri duyuldu. Bu 
sefer ki düşmana küfür ede ede inen Ana’nın ayak sesleriydi. Sığınağın kapısını açmaya 
geliyordu. Anlaşılan düşman köyden çıkmıştı. Söylene söylene kapıya kadar geldi. Sevinçle 
eğilerek onlara seslendi: 

-Sinan... Rahime... Cevdet nasılsınız? Öldünüz bugün o daracık yerde. 
Rahime sabırsızlıkla elini yukarı kaldırarak kapıyı itti: 
-Aç hele aç, aç kapıyı da buradan çıkalım, boğulduk. 
Yaşlı Ana aceleyle kapıyı açtı, önce Cevdet ardından Rahime ve en son Sinan çıktı. Ana’nın 

gözlerinin içi gülüyordu. Sinan’a bakarak aceleyle konuşmaya başladı: 
-Oğlum ödümüz koptu sizi bulacaklar diye. Hele sığınağın tam yanında polis ayağını yere 

vurunca neredeyse kalbim duracaktı. Ama polislere belli ettirmemek için kendimizi zor 
tutuyorduk. O... o alçak hain Nuro çözülmüş. Düşmanı getiren oydu. -Ana sempatikçe 
gülümseyerek- ama bir şey bulamayınca Nuro’yu öyle bir dövdüler ki görmeliydiniz. Biraz 
durdu. Peki, Sinan, Nuro bizim evde sığınağın olduğunu nereden biliyordu ki? dedi. 

-Tahmin etmiştir. Kaldı ki birçok yerdeki sığınağımızı o yapmıştı. Nasıl bilmez böyle bir yerde 
sığınak yapacağımızı? 

Bu arada hain Nuro bir yeri ele vermekle yetinmiyor, tüm tahmin ettiği yerleri bile ele 
veriyordu. Yalnız gittiği her yerde halk yüzüne tükürüyor, o battıkça batıyordu. Bir kez ölme 
yerine bin kez ölüyordu. Onurun zerresi kalmamıştı onda. Faşist kolluk kuvvetleri halkı 
sindirmek için onu helikopterle getiriyor, köy köy gezdiriyorlardı. Tabii bunu yaparken bazen 
direnen ve halk arasında sevilen devrimcileri de köye getiriyor. “Bakın onlar da ihanet ettiler” 
diyorlardı. Böyle bir duruma tanık olan yerlerden biri de yediden yetmişe tüm insanlarıyla Parti 
taraftarı olan İ.B. köyüydü. Bu köyde de birçok insan yakalanış ve çoğu direnmişti. Düşman tüm 
çabalarına rağmen bu köyden bir şey elde edememişti. Bu sefer de hain Nuro’nun eliyle bir şey 
elde etmeye çalışıyordu. Düşman bilinçli olarak teslim olan Nuro’yla birlikte direnen 
arkadaşlardan biri olan Cemal’i de getirmişti. Korku ve telaş içerisinde köyü basan faşist polis 
ve askerler Nuro’nun gösterdiği A... ve G... adlı taraftarların evine yöneliyorlardı. Nuro orada da 
sığınak gösterecekti. Tüm köylüler nefretle Nuro’ya bakıyor diş biliyorlardı. Onu alıp 
parçalamak, boğmak geçiyordu içlerinden. İşte böyle bir anda direnen Cemal arkadaşı da 
arabadan çıkartmış, askerlerin namluları altında bekletiliyor ve sözüm ona çözüldüğü süsünü 
veriyorlardı. Nuro postunu kurtarmak uğruna meydanda duran insanlar arasında evinde sığınak 
bulunan taraftarlara doğru parmak uzatıyor, hepsini tek tek gösteriyordu. Yoğun işkenceler 
sonucu takatten kesilen ve namluların tehdidi altında zorbela ayakta durabilen Cemal var 



gücüyle askerlerin arasından fırladı “ulan alçak hain, sen postu kurtarmak için, her namusuzluğu 
yapıp, halkı eleverirsin ha?” dedi ve var gücüyle kelepçeli ellerini yumruk yapıp hainin suratının 
ortasına indirdi. Nuro sendeledi. Cemal onu bırakmayarak habire bağırıyor yumruğu suratına 
suratına indiriyordu. Bir yandan halka çağrı yapıyordu. Faşist polisler elleri kelepçeli olan 
Cemal’e dipçik ve coplarla vuruyor, Nuro’dan uzaklaştırmaya çalışıyorlardı. Cemal onlarla da 
boğuştu. Düşmana yönelik “faşist cellâtlar siz devrimcileri susturamazsınız” diye haykırıyor 
halka yönelik ise “bunar gözlerinizi korkutmak amacıyla böyle yapıyorlar korkmayın” diye 
konuşuyordu. Asker ve polisler döve döve Cemal’i cemseye sokmuş bayıltmışlardı. Bu sefer 
Cemal’i yakinen tanıyan köylüleri isyan havası sarmıştı. Sağdan soldan, “hain alçak verdiğimiz 
ekmek burnundan gelsin keşke ölseydin o zaman derdik ölmüş sende Cemal gibi direnseydin 
ölür müydün?” bağırtıları yükselmeye başlamıştı. Bu sözler karşısında daha fazla dayanamayan 
hain yıkılmış ağlamaya başlamıştı. Bir yandan ağlıyor bir yandan da “ben ihanet ettim ben 
namussuz bir insanım” diyor, hıçkırıklar arasında boğuluyordu adeta. Sömürgeciler şaşırmıştı, 
olup bitenler karşısında. Telaş içerisinde kimi tutacaklarını kimi susturacaklarını unutmuş 
afallayıp kalmışlardı, oyun geri tepmişti. “Korkutup pasifikasyondan geçiririz” düşüncesiyle 
geldikleri köyde korkuya, paniğe kapılan, şaşıran onlar olmuştu. Halkın direnişi bir haini bile 
etkilemiş, hain olduğunu kendi ağzıyla halk önünde itiraf etmek zorunda kalmıştı. Sömürgeciler 
rüzgâr ekelim derken fırtına biçmişlerdi. Bu açıdan aceleyle haini alarak köyden 
uzaklaştırmışlardı.  

 
*** 

 
Sinan sığınağın nemli duvarlarına baktı derin bir iç çekti. Aklına bir sigara yakmak geldi. Canı 

sigara istemişti. Sığınak havasız olduğundan istemini hemen bastırdı. Bir kez daha derin bir iç 
çekti. Onunla birlikte ah çeken bir halktı, topraktı, dağlardı. O hepsinin yerine iç çekmişti. İçinde 
geçmişle acımasız bir hesaplaşma istemi doğmuştu. O kadar Parti değerlerini tahrip olmasını, 
binlerce taraftarın işkencelerden geçirilmesini hatırladı. Bunlar içerisinde adım adım kendi 
yetersizliklerini gördü. Partiye, halka, davaya derinden bağlı birisi olarak bunların acısını 
yüreğinde duyuyordu. İlk olarak bu denli derin bir acı ve eziklik duyuyordu. Aklına Baki’nin 
şehit oluşu, Bilal’in yakalanması, sığınakta ele geçen arkadaşlar, “Sinan abi bizi de götürün” 
diyen yüzlerce genç, her şeyini Partiye feda eden taraftarlar, onların gösterdiği derin ilgi, destek, 
bağlılık, Delil Doğan’ın ablasının tavrı, Baki’nin annesinin direngenliği, oğlu şehit olurken bile 
gösterdiği yiğitlik geldi. Bir çocuğun konuşması, hasret ve sevecenlikle bakan genç kız ve onun 
gibi yüzlercesi. Şehit olan Hüseyin Durmuş arkadaşın hanımının takındığı tavır, parmak kadar 
çocuğun, “büyüyeyim, gidip babamın öcünü alacağım” deyişi, ufak çocukların gelip silaha 
sarılarak “Sinan abi... Sinan abi, bize de silah al asker öldürelim” deyişleri, kuş gibi 
cıvıldaşmaları geldi aklına. İçinde biriken ağlamaya yakın duyguları güçlükle bastırıyordu. En 
zor koşullarda, “oğlum siz durun, bir işiniz varsa verin pusulayı ben götüreyim” diyen altmışlık 
kadını, gittikleri her yerde “Parti ne zaman savaşı başlatacak? Neden savaşı başlatmıyorsunuz?” 
diyen yüzlerce insanı, dağlarda dolup taşan, düşmanın eline geçmemek için yalçın kayaları seçen 
köylüleri hatırladı. Ya katledilen onlarca insan... Ya sakat bırakılanlar... Onlar ne kadardı? Her 
şey, her şey kafasında yeniden canlanıyor, onları gözünün önünde görüyordu. Ona derin bir acı 
veren bunların peşini örgütleyememe değil miydi? İçten içe kaynıyordu. Kendi yetersizliklerini 
görünce utanç ve derin bir acıyı birlikte duydu. Eksikliklerine, hatalarına, basitliklerine baktı. 
Birbirine karşı sert davranışlar, yok yere suçlamalar, birbirini hoş görmeme, hep hatayı karşı 
tarafta görme ve daha yığınla şeyi hatırlayınca bunların hepsine karşı derin bir nefret duydu. 
Çoğu zaman, “Sinan bak böyle olmamalı” iyen Bilal’i, Baki’yi hatırladı. Onların söylediği 
doğruları hatırlayınca onların kaybını derinden hissetti, yanı başında olmalarını istedi. “Keşke 
burada olsaydılar da birlikte hesaplaşsaydık geçmişle” Son arkadaşların yakalanması olayı 
aklına geldi: “Evet” dedi, “hareket tarzımızla ters düşecek tarzda uzun süre bir yerde kalmanın  
sonucu yakalanma durumu olduğu halde tedbir alamamanın sonucuydu bütün bunlar. Yine 
herkes her şeyi biliyordu. Yoksa ne diye bir hain her şeyi ele versin? Bizim hatalarımızdandı; 
kayıplar da, yakalanmalar da, ilişkilerin ele geçirilmesi de hep bizim hatalarımız sonucu oldu. 



Gündüz hareket ediyor, yeni gelen bir insanı bile alıp en önemli ilişkilerimizin hepsine 
götürüyorduk. Düşmanın gücünü küçümsüyor, geleceği düşünemiyorduk. ‘Hele bugün de geçsin 
nasıl olsa şimdi bir şey yoktur’ mantığının sonuçlarıydı. Çok acemice davranıyorduk çok... En 
güvenilmez insanların en önemli görevlere getirilmesi... Nuro örneğini hatırladı. Evet, buna karşı 
çıkmış, ama yöntemsizce karşı çıkmışlardı. Diğer arkadaş da ihmalkâr davranarak kulaklarını 
tıkamıştı. Yakalanıp düşman işkencehanelerinde direnen arkadaşlar aklına geldi. Cemal ve 
Y...’yi hatırladı. Kendi kendisini sert bir biçimde kınadı. 

Sinan düşündükçe aklına yeni şeyler geliyor, her iki olay yetersizliklerine bir örnek oluyordu. 
Bu süreci yaşayan hemen herkeste belli yetersizlikler vardı. Ama kimisinde az kimisinde çok. 
Bir an Mehmet’in, Ethem’in silahını elinden alıp, “git nereye gidersen git, ama parti adına 
konuşamazsın” tarzındaki konuşması ve karşılıklı çıkışmalarını hatırladı. Çok yanlış bir tavır 
takınmıştı. Dedikoduculukla, karşılıklı karalamalarla işler grupçuluğa kadar vardırılmıştı. 
Birbirlerine destek olma yerine birbirlerinin eksikliklerini birer koz olarak kullanma olayları da 
bu yoğun kargaşa ortamında doğmuştu. Kitlelerin savaşı istediği bir dönemde onlar birbirleriyle 
uğraşmışlardı. Sonra neydi o askeri siyasi tarzındaki gereksiz yersiz tartışmalar? “Yok, siyasi 
adamlar büyük silah taşımaz, yok icabında darbe yaparız” tarzındaki, başlangıçta şakavari 
başlayan tartışma nasıl da yanlış yöne saptırılmıştı. Bilmiyorlar mıydı siyaset silaha önderlik 
eder, silah siyasete değil. Dedikodu, çekişme, guruplaşma bünyeyi sarsıyor, birçok insanın 
üzerinde olumsuz etki yaratıyordu. Başlangıçta tertemiz duygularla mücadeleye katılan ama 
partinin anlayışını, çalışma tarzını bilmeyen yağınla arkadaş bu hastalıklı ortamdan 
etkilenmemiş miydi? Evet, evet hemen herkesi sarsmıştı o yapı. Sonuna kadar kalabilen, 
dayanabilenler en kararlı ve Partiye bağlı olanlardı. En utanılası şeyler söylenmeye başlanmış, 
karşılıklı güven sarsılmıştı. Hiçbir yöne çekilmeyen, her iki yönlü yanlışlıklara karşı olanlar ise 
çok azdı. Baki, Bilal, Cevdet bunlardan birkaç arkadaştı. Onlar da öyle bir yapıya müdahale de 
çok yetersiz kalıyorlardı. Birçok arkadaşın kafasını kurcalamaya başlamıştı bu olaylar. 
Sorumsuzca, olayları halka götüren arkadaşlar da vardı. Bırakalım onu, acaba gerçekten bir ajan 
faaliyeti mi var, diye düşünen arkadaşlar da yok değildi. Sinan bunları düşününce kendi kendine, 
çıldıracakmış gibi oldu. Ama yok, devrimcilikte olamazdı bu. Yaptıkları tüm olumsuzluklar 
onların ortak yaptıkları şeylerdi. Bu olaylara taraf olmamış ama müdahale gücünü de 
gösterememiş çok az arkadaş vardı. Sinan bunların hepsine lanet okudu. İstediği kadar partiye 
bağlı olsunlar yine de içinden çıkmış oldukları toplumun kalıntılarını üzerlerinde taşıyorlardı. 
Mücadele karşısındaki yetersizlikleri, mücadeleye güç yetirememeleri onları, yetersizlikleri 
birbirine yüklemeye götürmüştü. Hepsi de olaya parti çıkarları açısından yaklaştığını sanıyor 
ama en kötü şeyleri de yapıyorlardı. Yani “cehenneme giden yol iyi niyetten geçer” misaliydi 
her şey. Çoğu konularda Mehmet’in tavrını, yaklaşımını düşündü, diğer arkadaşların yaklaşımını 
gözden geçirdi. Orada hem çok doğru hem çok yanlış gördü.  

Bir yandan eşsiz direnişleri, fedakârlıkları, isyana kalkmaya hazır bir halkı; diğer yandan 
gelişmeler, sorunlar karşısında cüceleşen yapılarını gördükçe, sığınak duvarlarını parçalayıp 
dışarı çıkmak, tüm enerjisiyle dev gelişmeler yaratmak hırsı büyüyor, eksiklikler karşısında 
yüreğine utancın ağırlığı çöküyor, lanet okuyordu. Diğer taraftan tüm bunlardan olumlu dersler 
çıkarıyor bunu kendisinde enerjiye dönüştürüyor, sonsuz bir çalışma mücadele azmi ve cesaret 
doğuyordu içinde. Sonunda ortak çabayla dedikoduculuğun, çekiştirmenin önüne önemli oranda 
geçmiş, bu yetersizliği aşmışlardı. Ama artık Mehmet, Cevdet, Y... onlar da yoktu. Onlar 
düşmanın zindanlarında direniyor, dışarıya mesaj iletiyorlardı. Şimdi yoldaşlığın değerini daha 
iyi anlıyorlardı. Onlar içerde partiye bağlılıklarını kanıtlayarak direniyorlardı. Şimdi geride 
kalanlara çok daha büyük görevler düşüyordu. Sinan, “Militana Öğütler” adlı kitaptaki o ünlü 
sözü hatırladı. Kitapta olduğu gibi değil kafasından geçtiği biçimiyle “Polisin en yakın dostu 
devrimcilerin hatasıdır” dedi. Evet, evet, bu kadar kayıp vermemizin, darbe yememizin, geri 
çekilmemizin nedeni düşmanın yoğun baskıları, operasyonları, güçlülüğü değildi. Hayır, 
kesinlikle hayır, bizlerin yanlış hareket tarzı, yetersizliği, yanlışlık ve basitlikleri kayıplarımızın 
temel nedeniydi. Biz böyle davranınca düşman zayıf noktamıza bindirdi, bize kayıp verdirtti, 
geriletti. 



Hangi olaya el atıyorduysa bu doğruları söylüyordu. Şimdi halkın eleştirilerinin haklılığını 
daha iyi anlıyordu. Olaylar, gelişmeler, kayıplar acılar pahasına onlara adım adım doğruları 
öğrenmişlerdi. Çok önceden düşündüğü yığınla doğru şeyleri herkese mal etmemiş olduğundan 
düşündüğü doğru şeyler de uygulanmadan kalmıştı. Yaptıkları basitliklerden ne kadar utanç 
duymuş, ne kadar acı çekmiş ve mücadelenin sorunlarına cevap veremedikleri için kendisine ne 
kadar sert eleştiri yöneltmişse, şimdi bunları eleştiri süzgecinden geçirerek doğruya ulaştığı için 
o kadar sevinç duyuyordu ve çıkardığı doğruları arkadaşlarıyla paylaşmak için sabırsızlanıyordu. 
Azim, cesaret alabildiğine çoğalmıştı onda. Her şeyi korkmadan, çekinmeden, eleştiri özeleştiri 
süzgecinden geçirdiği için doğrulara ulaşmıştı. İşte onu sevindiren tek şey de bu olmuştu. Ama 
buna arkadaşlarını da ortak etmeliydi. Artık tüm olumsuzluklardan, yanlışlardan sıyrılmalıydılar. 

Sinan’ın gözleri sevinçten parlıyordu. Yanında yatan Rahime ve Cevdet’e baktı. Onlar halen 
uyuyorlardı. Saatine baktık, akşam saatleri iyice yaklaşmıştı. Rahime’ye baktı eliyle hafif 
dokundu, Rahime hemen gözlerini açtı. Sığınağın neminden gözleri, yüzü hafif şişmiş, rengi 
oldukça sararmıştı. Rahime gözlerini mutlulukla Sinan’ın gözlerine dikti, sevecenlikle 
gülümsedi. Yavaş ve yumuşak bir sesle, “Ne var?” diyerek başını salladı. Cevdet de yan dönmüş 
kendiliğinden uyanmıştı. Onun da yüzü ve göz kapakları şiş şiş olmuştu. Kollarıyla geniş bir 
şinav hareketi yaptı. Sinan ve Rahime’ye baktı, bakışları uykunun etkisiyle hala baygındı. 
Rahime uzandığı yerden kalkarak oturdu. Sağa sola omuzlarına dağılmış saçlarını iki eliyle 
arkaya doğru düzeltti, derin bir nefes alarak saatine baktı. Sinan’a olan sevgisini gizlemiyordu 
artık. Sevgiyle Sinan’a baktı: 

-Neden bizi kaldırdın? 
Sinan, Rahime’nin sorusuna gülümseyerek cevap verdi: 
-Yeter ama Rahime, çok uyudunuz. Baksana aşırı uykudan gözleriniz şişmiş. 
Cevdet yerinden doğrularak oturdu, gözlerini ovaladıktan sonra Rahime’ye döndü: 
-Gerçekten bu nem bizi kötü uyuşturdu. Baksana gözümüzü açamıyoruz. Bu gidişle hepimizi 

hasta edecek. 
Konuşma seslerinden Adnan da uyanmıştı. Çevik bir hareketle yerinden kalktı ve oturdu. 

Gülerek arkadaşlarına baktı. Sanki hepsi bir tek insanmış gibi birbirlerine bağlıydılar, aynı şeyi 
duyuyor aynı şeyleri hissediyorlardı. Çekişmeler çoktan unutulmuş, yoldaşça dayanışma günlük 
yaşamlarının her dakikasına egemen olmuştu. Mücadeleye, davaya bağlılık onları çelik gibi 
birleştirmişti. Zorlukları hep birlikte aşıyor, sorunları birlikte çözüyor, birisinin eksik yaptığını 
diğeri tamamlıyor, birbirlerinin yetersizliklerini yoldaşça gideriyorlardı. Onların acılarına 
mutluluklarına bağlılıklarına kuşlar da katılıyormuşçasına cıvıldaşıyor, saygıyla önlerinde 
eğiliyorlardı adeta. Orman onları kutlarcasına uğulduyor, “işte bakın sizin eşsiz 
dayanışmanızdan dolayı ben size bağrıma basıp koruyorum, ama biraz yanlış hareket etseniz 
dayanışmanızı bozarsanız ben de sizi koruyamam, düşmana kaptırırsınız kendinizi” diyordu. 
Sinan gülümseyerek konuştu: 

-Akşam oldu bir köyde bir ilişkimize uğrayalım mı ne dersiniz? -Biraz durdu yeniden 
gülümseyerek başını salladı- artık heyecanla ha düşman geldi ha gelecek deyip çatışmaya girme 
tedirginliğiyle akşamı beklemiyoruz. Nasıl akşam olduğunu bile fark etmiyoruz. İşte tedbirini 
aldın mı, düşman hiçbir şey yapamıyor, dedi. 

Cevdet de gülümseyerek Sinan’a katıldı. Aldıkları tedbirlerle düşmanın yoğun operasyonlarını 
atlatmışlardı. Düşmanın helikopter seslerini çoktandır duyamaz olmuşlardı. Düşman acz içinde 
kalmış, bir şey bulamayacağını anlayınca operasyonlara son vermişti. Sadece ikinci baskında o 
da çok sonraları Rahimelerin evindeki sığınağı bulmuş, yaşlı annesini ve kardeşini götürmüş 
tekrar bırakmışlardı. Sığınak bulunduktan sonra yaşlı ana onların yüzüne haykırmıştı: “Evet 
sığınağı ben yaptım. Oğlumdu, ciğerimdi ben onu saklamak için yaptım, elinize geçmesin diye, 
işkence görmesin diye yaptım. Ben bu kadar yaşlı olmama rağmen bana bu kadar işkence 
yaptıktan sonra kim bilir oğlum elinize sağ geçseydi ona neler yapardınız. İşte ben bunları 
düşünerek yaptım. Peki, sizin bir oğlunuz olsa bu kadar işkence yapıldığını bilseniz onu teslim 
eder miydiniz?” Ana’nın bu konuşması karşısında cellâtlar işkenceyi durdurmuş, afallamışlardı 
adeta. Ana ardından, “siz insanları mecbur ediyorsunuz, bakın bana bu kadar işkence yaptınız, 
şimdi ben bir genç olsaydım beni bıraktıktan sonra ne yapardım? Silahı alıp savaşmaz mıydım?” 



diye sormuştu. Cellâtlar ancak avanak avanak Ana’ya bakmış bu kadar açık bir gerçek 
karşısında bir şey söyleyememiş, anadan bir şey alamayınca serbest bırakmışlardı. Ana yine eski 
anaydı. Gözü yılmamış, zafere kesin inancını oğlunu kaybetmesine, kızını mücadeleye 
göndermesine ve hemen her zaman işkenceye götürülmüş olmasına rağmen kaybetmemişti. Her 
defasında mücadele azmi, zafere olan inancı daha da sağlamlaşarak çıkmıştı.  

Adnan hazırlanmakta olan Sinan, Rahime ve Cevdet’e baktı. Nedense Rahime’nin yaşlı 
annesini görmek istemi doğmuştu içinde: 

-Rahime gile gitmeyelim mi? Çoktandır oraya gitmedik, yaşlı anayı görsek iyi olur bakalım ne 
var ne yok? 

Tüm arkadaşlar da katılmışlardı Adnan’ın görüşüne. Doğrusu yaşlı anayı özlemediklerini de 
söyleyemezlerdi. Sinan, hafiften başını salladı, o da görmek istiyordu Ana’yı: 

-Yaşlı Ana’ya gidelim tabi. Kaç gündür köylere inmedik zaten. Bu arada biz de geçmiş 
çalışmaları değerlendirir, yanlışları doğruları eleştiriden geçirir ondan sonra ne yapacağımızı 
kararlaştırırız. 

Sinan’ın son söyledikleri hepsinin çoktan beridir arzuladığı bir şeydi. Hepsi sevinçle “çok iyi 
olur” diyerek katıldılar. Cevdet sığınağın kapısını yukarı kaldırarak açtı. silahlarını alarak teker 
teker dışarı çakmaya başladılar. Gece karanlığında tek sıra halinde kıvrıla kıvrıla Rahime’lerin 
evine inen yolda ilerlemeye başladılar. Yaşlı anayla görüşüp son durumları öğrendikten sonra 
tekrar ormana döndüler. Her zamanki tavrın aynısını görmüşlerdi. Rahime’nin annesinden. O 
yine başı dik, yine hoş görülü, yine direngen olan aynı insandı. Onları aynı tarzda uğurlamıştı 
her zamanki gibi. Sinan ve diğer arkadaşlar ise durumları değerlendirerek bundan sonra nasıl bir 
çalışma yürüteceklerini ortaya çıkarmışlardı. Hepsi aynı basitlikleri, yetersizlikleri görmüş aynı 
şeyleri dile getirmiş aynı azim cesaret ve duyguları paylaşmışlardı. Aynı coşku ve azimle 
çalışmalara sarılarak faaliyetlerine başlamışlardı. Kırılan, darbe yiyen her şeyi onarmak, yeniden 
yapımını gerçekleştirmek için yeniden ama daha güçlü işe sarılmış yoldaşlara, partiye, halka 
bağlılığın gereği olarak içtikleri bağlılık yeminlerini yerine getiriyorlardı. 

 
*** 

 
İşte böyle anlarda ispatlanırdı bağlı olanla olmayan. Cesaret fedakârlık ve gözü peklikle 

ödleklik. Faaliyetler içerisinde partiyle bağlarının kopuk olması biraz zor geliyordu onlara. Ama 
inanç, bağlılık dimdik ayakta tutuyordu onları. Şimdi kalanlar temsil edeceklerdi Partiyi. 
Yılmayanlar, direnenler, son nefeslerine kadar, “Yaşasın Bağımsızlık, Kahrolsun 
Sömürgecilik!”, “PKK Partizanları ölümsüzdür!” diye haykırarak toprağa düşenler kazanacaktı. 
Kürdistan’ın dört bir yanında yakılan özgürlük alevleri mutlaka zaferi yaratacaktı. Kazanan 
PKK, kazanan devrim, kazanan Kürdistan ve dünya ilerici insanlığı olacaktı. Vietnam kazandığı 
gibi Kürdistan da kazanacaktı. Onlar buna sonsuz bir inançla en zor koşullarda mücadeleye bağlı 
kalıyor faaliyet yürütüyorlardı. Partiden ülke dışına çıkma emri aldıklarında sonsuz bir sevinçle 
kabul ettiler. Ama kısa süreli de olsa ülkeden, halktan ayrılmaları onları üzmüştü. Partilerine 
kavuştuklarında bir kuş gibi uçmak uçmak, havalarda dalgalanmak duygusuna kapılmış, yeniden 
ülkeye dönüş için hazırlıklara dört elle sarılmışlardı. Partinin, yurt dışındaki faaliyetlerini, 
mücadele için hazırlıklarını gördüklerinde mutlulukları sonsuz olmuştu. Hazırlıkları bitip 
yeniden ülkeye dönüş emrini aldıklarında tüm yoldaşları gibi sonsuz bir sevinç ve heyecan 
duymuş, düşmanla hesaplaşmaya gidecekleri için yerlerinde duramaz olmuşlardı. Çünkü orada 
acıları, umutları, direnişleri, dert ve kahırlarıyla onları çağıran Kürdistan vardı. Orada 
hesaplaşacakları barbar düşmanları vardı. Dert ve acıların, kanlı katliamların, geri kalmışlığın 
sorumlusu onlardı. Onlarla hesaplaşmak, onları Kürdistan’dan söküp atmak, Bağımsız ve Özgür 
bir Kürdistan yaratmak uğruna verilen mücadeleye biraz da olsa katkıda bulunmak istiyorlardı. 
Onların yüreği orada atıyordu. Ortak bir dava uğruna sevgilerinden, duygularından bir şeyler 
vermekten daha soylu bir şey olabilir miydi? İnsanlık uğruna insanca yaşamanın başka yolunu 
bilmiyorlardı. 

Cevdet sınırdan ilk adımların atarken bunları duydu. Yıllarca özlemini çektiği, onun için 
yaşadığı Kürdistan’a geri dönmek kadar güzel bir şey var mıydı? Orada şehit yoldaşlara ve halka 



verdiği sözü vardı. Sonuna kadar davaya bağlı kalacağına dair yemin içmişti. Sınırdan içeri ilk 
adımlarını atarken, düşman panzerleri ve askeri güçleriyle çatışmaya girdi. Bir kez daha düşman 
karşısında en soylu bir tavrını göstermesi gerekiyordu. Diğer arkadaşlarını, partiyi düşündü, 
şehit olan yoldaşlar nasıl kahramanca direnerek şehit olmuşlardıysa o da öle yapacaktı. Bir gün 
sığınakta el bombasını çıkardığı gibi yine el bombasına ve silahına sarıldı, üzerine gelen düşman 
panzerine saldırdı. Cevdet son bir kez haykırarak son nefesinde bir mesaj iletti: “PKK 
Partizanları Ölümsüzdür!” haykırışı dört bir yana dalga dalga ulaştı. O toprağa, son nefesinde 
haykırarak, direniş mesajı ileterek düştü. Fiziki olarak yoldaşları arasından ayrıldı. Manevi 
olarak daima yaşayacak ölümsüzler arasına bir kahraman daha katılmıştı. Mesajı tüm 
yoldaşlarının kulaklarında çınladı. Binlerce örnekten biri oldu O. Orada nakış nakış Sinan’ın 
Rahime’nin ve Adnan’ın kalbine de işlendi. Onlar birlikte bağlılık yeminleri içmişlerdi: 
“Düşersek birimiz diğerimizden daha gür haykıracağız” diye. Ne Sinan, ne Rahime ne de Adnan 
hiç biri sarsılmadı. Düşmana karşı öç alma azimleri yükseldi, bağlılıkları daha da arttı. Ve 
Cevdet’in ardından bir kez daha bağlılık yeminleri içtiler. Ve bunu yıllar sonra kanıtladılar da. 
Sinan toprağa düştü, ardından Rahime ve Adnan. Hepsi de haykırarak ölümde yaşamı yaratarak, 
son kurşunlarına kadar direnerek toprağa düştüler. Onlar yüzlerce Kürdistan kahramanından 
birer kişi oldular. 

Yok hayır. Onlar ölümü sevdikleri için değil, özgür bir Kürdistan yaratmak için 
kabulleniyorlardı ölümü. Bir daha olmasın, acı ızdırap bir daha yaşanmasın vahşet, ve doğabilsin 
Kürdistan’da özgür güneş. Bunun için zaferin bedeli oldular. “Zaferin bedeli acıdır.” Zorluklara, 
acılara, dert ve kahırlara birlikte katlandı, birlikte aştılar. Aynı sevda aynı hasret ve aynı 
duyguları acı ve tatlı anıları da paylaştılar. Aynı direngenliği göstererek birlikte yürüdüler. Ne 
mezar taşları ne kutsal Parti görevi onları ayıramamıştı Çünkü toprak aynı topraktı. Cizre’den 
Dersim’e Bingöl’e, Kars’a Siirt’e kadar aynı dava vardı. Toprak, acılı Kürdistan toprağıydı ve 
şimdi direnişe kalkmıştı. Görev ortaktı, ruhları tekti: Parti ruhu O zaman ayrılık niye olsun? 
Fiziki olarak ayrılmışlardı ama ruhen birlikteydiler. Rahime ve Sinan’ın sevgisi toprakta 
yeşerecekti. Cevdet ve Adnan yüzlerce Kürdistan şehidi gibi hayat olacaklardı. Atılan her 
adımda Onlar, duyulan her duyguda Onlar, patlatılan her kurşunda, yaşayan ve savaşan herkeste 
Onlar olacaklardı. Onların dört bir yandan kalkan yumrukları alevlenen mücadeleyle bir tek 
yumruk olmuş yine birleşmişti. Yüzyılların kölelik, acı, katliam ve talanların unutulmuş diyarı 
yeniden ayağa kalkıyor, tüm dünyaya haykırıyordu. 

Onlar, toprağa düşenler ölmedi, ölümsüzleştiler. Ve çağrı yapıyordu toprağa düşenler: 
 
Biz burada 
Yer altında değil, 
Direniş diyarında, 
Orada aranızda 
Burada topraktayız. 
Umut oldu, ekildik. 
Toprakta fırtına, dağlarda isyan 
Doğada hayatız. 
Ne umut biter 
Kavgada 
Ne günde 
Güneş 
Özgür ülke 
Mutlu hayat için 
Bedel olduk 
Bedel! 
Güneşte rengimiz 
Toprakta rengimiz 
Toprakta sevdamız 
Ve dağda havamız var bizim. 



Dalga dalga 
Esen yel 
Her bir yana götürür 
Çayımız hayat olur, 
Hayat kızıl açar 
Toprağımızda. 
Toprak buram buram 
Kokar. 
Yarasalar kaçışır 
Sulara. 
Ama dimdik kalır 
Hayat. 
Yeraltı nemli, 
Rutubetli duvarlar 
Vız gelir karanlık 
Mezarda yaşar 
Ölülerimiz bizim. 
Bir kitap okur 
Bir silah tutar elinde 
Kalem oynatır 
Ak kağıda döker 
Duygularını 
Ve uyanır 
Gündüz gibi. 
Vücudumuz burada 
Hayat yeşertir 
Yeryüzüne 
Gübre olur etimiz 
Gül olur kemiklerde 
Alır kandan rengini 
Açılır özgür özgür 
Ruhumuz kavgada 
Dağlarda isyandır 
Sizlerle... 
 
Evet, onlar yaşayan, savaşan ve direnenler arasında direnen Kürdistan toprağının her 

karışındadır. Onlar ölümde yaşamı yaratmayı bilen yüzlerce Kürdistan Bağımsızlık ve Özgürlük 
şehidinin saflarında şerefle yerlerini aldılar. Son nefeslerinde zaferi haykıran Onlar 
ölümsüzleştiler. Kavgada yaratılan değerlerde, destanlarda, anılarda, roman ve şiirlerde ve özgür 
Kürdistan’da onlar hep yaşayacaklardır. Yaşayan her şeyde bedel olanlar her yerde böyle değil 
mi? Zafer, her zaman zorluklar, acılar ve ızdıraplar, vahşet saçan işkenceler dökülen kanlar 
pahasına kazanılmıştır. Ve her şeye rağmen,  

KÜRDİSTAN KAZANACAKTIR! 
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Teman köyünü bastılar 
Delil Doğan’ı vurdular 
Al kanlara buladılar 
Şahitsin sen Dersim dağı 
 
Dersim dağı Dersim dağı 
Derelerin kanla dolu 



Anın yerde kalmayacak 
Başı duman Dersim dağı 
 
Neler gördün neler duydun 
Şehitlere kefen oldun 
Anıtsın sen Dersim dağı 
Yücesin sen Dersim dağı 
 
O bir önder bir yiğitti 
Kurtuluş yolundan gitti 
Teslim olmadı direndi 
O ölmedi Dersim dağı 
 
Selam yüce komutana 
Elde silah savaşana 
Savaşıp şehit olana 
Selam olsun Dersim dağı 
 
Delil Doğan 
 
 
 
 

 


