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ONSOZ

Boyle bir yaziy1 yazmaya baglarken yasanan olaylar1 direnis ve fedakarhik 6rneklerini kalem ve
sozle izah edemeyecegimi, bunlar1 izah etmede ¢ok yetersiz kalacagimi bilerek yeterince
aktaramamanin ve izah edememenin acisimt duyarak yaziyorum. Eger 6liimde yagsami yaratmay1
bilen onlarin dayatic1 zorlayict anilari olmasayd: bdyle bir yazi yazma cesaretini bile kendimde
goremeyecektim. Onlara baglhligin ne bir yazi ne de birka¢ eylemle yerine getirilemeyecegini
ancak ve ancak Bagimsiz Birlesik, Miireffeh bir Kiirdistan’in yaratilmasiyla yerine
getirebilecegini ¢ok iyi biliyor, onlara yeterince laytk olamamanin tedirginligini rahatsizligim
her an yiiregimde beynimde duyuyorum. Onlarn topraga diiserken haykirdiklar1 sozler simdi
bile kulaklarimizda ¢inliyor. Anilarina bagliligin bir geregi olarak yazacagim bu yazi izahatta
yetersiz de kalsa onlarin manevi etkisi altinda kendimi zorunlu hissediyorum.

Yazida yasanan olaylar ve olaylarin gectigi yerler ¢ok simirhidir. Yasanan tiim olaylari,
olaylarin gectigi yerler miicadele igerisinde su veya bu tarzda yer almis tiim insanlari miicadele
ve yagsamlarim bir tek yazida aktarmak olanaksizdir. Birakalim bunlar aktarmayi, yazi, onlarin
her birisinin yagam ve tanik olduklari olaylar1 zorluklar tiimden kapsamaktan ¢ok ¢ok uzaktir.
Ancak ve ancak bu gergeklerin binde birini o da eksik ve yetersiz bir kapsamla ele alabildim.
Olaylar ve yasanan gercekleri aktarirken faaliyet igerisinde bulunan tiim sahsiyetlerin
durmalarini aktarma ve canlandirma yontemine bagvurmadim ve esasinda buna ne zaman ne de
giicim yeterdi. Agirlikli olarak, halen hayatta ve miicadele igerisinde olan arkadaglarin sehit
diisen arkadaslarla birlikte yasadiklari anilar1 bildigim ve duydugum kadariyla aktarmaya
calisttim. Yasanan birgok olay lizerinden tam 7 yil gibi bir slire gecti. Yazi 1979 yilinin
sonlarindan 1982 yilina kadar yasanan belirgin bazi yonleri de alip islemektedir. Yazinin
belirgin simalarindan Sinan, Cevdet, Adnan ve Rahim’e, 1982°de yurt disina g¢iktiklarindan
itibaren ayri ayri olaylara tanik olacak ayri ayri anilar yasayacaklardir. Bu siiregteki yasam ve
miicadelelerini kabataslak da olsa bilemedigimden anilarinin o kesitiyle ilgili bir seyler
aktaramadim. Fakat yurt diginda yeniden sevingle Adnan, Sinan ve Cevdet yoldaslarla
goristiigiimde birlikte kaldigimiz bu siire¢ igerisinde gordiim ki, 6zlem duyulan umut inang
gosterilmeye hazir azim, cesaret hep aymdir. Gegmiste tanik olamadigim fakat bu arkadaslarin
tanik oldugu olaylarin birgogunu ayri ayri her birisinin dilinden dinledim. Hep birlikte ge¢cmise
uzandik, orada yasanan olaylart olumlu ve olumsuz yonleriyle birlikte irdeledik. Bugiin her sey
yeniden beynimde ve gozlerimin Oniinde canlaniyor, yeniden onlari goriiyorum. Canli atak
fedakar algakgoniillii en igten karsimda duruyor. Anilarina iliskin bir¢ok seyi hatirlamak i¢in
kendimi alabildigine zorluyorum ama yine de bir¢ok seyi hatirlamayarak birgok taraftarin ismini
bile unutmus olarak buluyorum kendimi ve kendi kendine kiziyorum. Ama olsun diyorum anilar,
olaylar, fedakarlik ornekleri yetersiz de olsa, hatirlanip aktarilmali, kapali kalmamali ve
sehitlerimiz yagsamlariyla duygu ve diisiinceleriyle tarihe mal edilmeliler. Yazinin baslangicinda
biraz tereddiitliiydiim acaba olaylar1 aktarabilir miyim, ya izahatta ¢ok yetersiz kalirsam ne
olacak? Yeterince izah edememenin acisin1 duyuyorum ve tiim bu diisiinceler igerisinde, yazinin
yarida kalacag1 korkusuyla bir an dnce kaleme sarilmak istiyorum. Yaziy1 burada bitiremezsem



bile devrimci miicadelenin kizgin alevleri yogun pratik igerisinde eger onlar gibi erkenden
toprakla kucaklagmasam son nefesime kadar sonunu getirme kararindayim. Yok, eger serefle
topraga diisme bize de nasip olursa, o zaman mutlaka bir bagka yoldas yaziy1 sonuna gotiiriir.
Calismami sonuca gétiirmek i¢in oldukga acele ediyor ve bir an dnce bitirmek istiyorum. Bu da
olaylan yer yer keserek derin betimlemelerden kaginarak yazmaya gotiirliyor beni. Ve yazi bu
arada biraz zayiflayarak siiriiyor.

Bircok yerde okuyucu zaferin garantisi olan Orneklere sik¢a rastlayacaktir. Bu &rnekler
Kiirdistan’da PKK o6nderliginde yaratilan yiiz binlerce drnekten ancak birkagini olusturmaktadir.
Kiirdistan’da yeni adina yaratilan her seyde artik zaferin garantisi vardir. Zafer igin ¢ekilen
acilarda, katlanilan zorluklarda, gosterilen direnis fedakarlik ve direnis 6rneklerinde, birgogunun
ruhunda, konusmasinda partizanmn yliriiylisiinde, tutturdugu tiirkiide, iyi, giizel, mutlu olarak
dogan her seyde zafere garanti olacak milyonlarca 6érnek var. Ve tiim bunlarin yaraticisi zaferin
kesin garantisi partimiz PKK ve Serok Apo zaferin mutlakligin1 simgeliyorlar. Bu ugurda
Olimde yasam yaratmasini bilen sehitlerin birinin veya birka¢imin anilariyla birlikte olmak,
insan1 mutlulugun en bilyligline gotiirliyor. Bu amilar bir yandan da insanda diismana kars:
miicadele azmi 6¢ almayi kin ve nefreti habire koriiklilyor ve ylikseltiyor. Artik her sey onlarla
birlikte akip gidiyor bagmmsizlik ve Ozgiirliige dogru. Onlarla birlikte insan sevinglerinde
acilarinda konusma ve davraniglarinda. Ve onlar bazen bir hareket, bazen bir séz bazen bir
giiliimsemeyle jest ve mimikle boylesi anlarda ne sdylemek istediklerini ne diistindiiklerini agiga
vuruyorlar. Paylagilan duygular paylasilan ruh hali aym olduktan sonra aym seyleri duymamak
yasamamak gérmemek miimkiin miidiir?

Yaziya baglarken zayif ince viicudu, yiizii ¢ikik elmacik kemikleri, kisa boyu, kivircik saglari,
ince siyah kaslar1 ve ela gozleriyle simsek gibi yoldasca bakiglariyla Sinan’i karsimda
goriiyorum. Kendinden emin bir tavirla oturmus bazen giilimseyerek bazen yiiz hatlarina
tiziintli, 6fke ve 6¢ almanin belirtileri ¢cokerek gecmise birlikte gidiyor birlikte degerlendiriyoruz.
Kalkip celik gibi adimlarla birlikte yiiriiyoruz. Yirmi giinliik yeralti mahzenini orada neler
duydugunu o siire¢ icerisinde ge¢cmise nasil gittigini tavir ve davraniglari yasanan olaylari bir bir
anlatiyor ve giilerek “belki bir giin bu olaylari romanlastirmak birimize nasip olur” diyor. Cevik
hareketlerle yan1 basimda yiiriiyor, O hep konusuyor gegmisten birseyler ¢ikariyor miicadeleye
bagliligin zorunlu bir geregi olarak bunu yapiyor.

Sonra Cevdet’i goriiyorum. Birlikte kaldigimiz siire icerisende o da olaylara tanik oldugu
kadariyla yasadiklarinin bir kismini bunlarla birlikte duygularini anlatiyor. Sik siyah ve diimdiiz
saclari, atletik viicudu, orta boyu, ¢elik gibi elleri ve bilekleriyle, hicbir kosulda egilmeyen,
capcanli kalan giiclii iradesiyle, sarsilmaz inanciyla karsimda dimdik duruyor. Cakmak ¢akmak
siyah iri gozleri, giir kaglar1 yuvarlik yliziine ve bronz tenine bir bagka anlam veriyor. Cevdet
sevecen, giilimseyerek konusuyor birlikte yiiriiyor birlikte konusuyoruz. Ve O Partiye olan
sonsuz bagliligiyla hi¢bir zaman duygulanyla degil objektif durumlara goére olaylar1 aktariyor.

Ardindan Adnan’i goriiyorum. Zayif, ince saglikli viicudu, kivircik sagi, ¢ikik elmacik
kemikleriyle yiiziine sempatik bir hava veren ¢akir gozleri ve ince uzun parmaklariyla silahini
kavramig karsimda duruyor. Birlikte ¢ikiyoruz biiyiik Zap suyu boyuna hem konusuyor hem
giiliisiiyor, mutlulugu acilart birlikte paylasiyoruz. O da Orta-Kuzey-Bati Kiirdistan’a donmek
i¢in yanip tutusuyor. “Orada alinacak dclimiiz, yapacagimiz ¢ok sey var” diyor ve giiliimsiiyor.
Birlikte ge¢mise gidiyor, ge¢misi yasiyoruz. O da duyduklarini yasadigi olaylari anlatiyor.

Son kez iilke diginda goriip de konusamadigim Rahime’yi goriiyorum. Bir orman pargast i¢inde
birlikte kaliyor, konusuyor ve herhangi bir diisman operasyonuna karsi birlikte hazirlantyoruz
catismaya. Bazen giilimseyerek bir seyler anlatiyor. Ve ilk olarak devrimci miicadele igerisinde
tanistigimiz giinii hatirhiyorum. Celik gibi bir devrimei goriiyorum karsimda. Bugiin kendi
kendime, keske iilke disinda konusabilseydik Rahime’yle, diyorum. O zaman duygularin
diislincelerini belki daha iyi aktarirdim diyorum. Simdi de goriir gibiyim seni soylu insan, uzun
ince boyu, endamli viicudu, yan beline kadar dokiilmiis kumral saclari, mavi gozleri yay gibi
ince siyah kaslari, uzun bigimli yiizii ile Rahime’yi karsimda goriiyorum. En igten yoldasca
duygularla konusuyor. Bir kez daha Bakin’in yolunda onun mensup oldugu partinin yolunda son
nefesine kadar gidecegine, ona layik olacagina ant igiyor.



Evet, onlar1 yazmaya baglarken onlarla birlikte her sey yeniden canlaniyor. Delil gibi yiice
komutanlar1 Zekileri Bakileri, hepsini onlarla birlikte goriiyor, birlikte yasiyor insan. Sanirim her
okuyucu oOliimde yasami yaratmayi basaran Kiirdistan’in ylizlerce sehidinden birisinin bile
kisiligini yazi ve sozle ifade edemeyecegimizi anlar ve hosgoriiyle karsilar. Bu agidan eksiklik
ve yetersizlikleriyle birlikte kendimi yazmak zorunda hissettigim bu yaziyir okuyucunun
hoggoriisiine siginarak yazmaya bagliyorum.

Serin bir sonbahar gecesiydi. Gokte yildizlar parliyor, Samanyolu sonsuzluga dogru uzanip
gidiyordu. Gokyiiziinde ¢ogu sonbahar gecesinde oldugu gibi tek bir leke bulunmuyordu. Mavi
gokylizii alabildigine berrakti. Solmus mese agaglari, kurumaya baglamig otlar sonbaharin yavas
yavag geldigine dair birer belirti oluyordu. Hafiften esen yel, agaglarin yarn kurumus dallar
arasinda hisirtilar ¢ikartyor, uzakta derin vadiler iginden kayalara carparak akan Peri Cayinin
sesi duyuluyordu. Yanibaglarindaymis gibi 6ten gece kusunun sesi, riizgar ve suyun ¢ikardigi
seslere karisiyor, sirtiistii uzanmis olan Sinan’in kulaklarina kadar geliyordu.

Aksam karanligr bastirdiginda artik havada durmadan donerek kesif uguslart yapan
helikopterlerin seslerinin yerinde dogal sesler yankilaniyordu dogada. Coken karanlik gece
ortiisliyle birlikte fasist askeri giligler de inlerine ¢ekilmiglerdir. Giindiiz baglayan operasyonlar
geceyle birlikte duruyor, sabahin ilk 1sinlariyla birlikte yeniden bashiyordu. Iskenceden
gecirilmeyen insan, baski gormeyen koy, ¢ignenmeyen toprak parcasit yok gibiydi. Diisman
siradan koyliileri katlediyor, sakat birakiyor, devrimcileri hunharca kursunluyor, halktan
insanlari, kadin, kiz, erkek, yash demeden alip aylarca insanlik digi iskencelerin uygulandigi
yerlere gotiiriiyor, kimisini tutsak ediyor, kimisini sakat, yara bere icerisinde geride kalanlara
“ibret olsun” diye koylerine gonderiyordu. Cogu zaman hunharca katledilenlerin cesetleri
doniiyordu ve kdyler mateme boguluyordu o an. Diigmanin barbarligindan, vahsetinden nasibini
almamis ne bir insan, ne de bir doga pargas1 vardi artik. “Kuduz kopek” misali 6liimiin son
cirpiniglarinl yagayan diisman tiim higmiyla her seye yiikleniyor, ne kadar yakip-yikarsam
mantigryla hareket ediyordu. Ama bir halk direniyordu. Onlarin énderleri, devrimciler, 6liimde
yasamin en soylusunu yaratarak topraga diisenler direniyordu. Geride kalanlar, daha bilinglice
direniyorlardi. Her sey zaferi miijdeliyordu. Ve zaferi kesinlestiriyordu artik. Gegici geri
cekilmeler, acilar ve akan kanlar pahasina da olsa zafer kesindi. Bu bir devrim sehidinin
yasaminda, son nefesindeki haykiriginda, binlerce kdyliiniin sonsuz bagliliginda, bir ¢ocugun
minnacik yiireginde, direnisle canlanan Kiirdistan topraginin her kariginda kesinlesmisti. Her
devrimde oldugu gibi, bizim devrimimizde de zafer kesin kazanilmadan geri ¢ekilmeler, aci
kayiplar olacakti. Bu devrim olayiin kars1 ¢ikilmaz bir yasasiydi.

Sinan daldig1 diisiincelerden siyrildi, yattig1 yerden giinleri hesaplamaya bagladi. Kac giin
oluyordu giindiiz ylizii gérmemis, rutubetli, karanlik ve olduk¢a dar olan bu yerde sikisarak



bekliyorlardi. Hesapladi, tam 15 giinliik bir siireydi bu yeralti mahzeninde kaldiklari. Ama bu
yontemle her tiirlii diigman operasyonuna karsi korunmus, diigmani acz i¢inde birakmislardi.
Yeralti mahzenleri onlara biraz nefes aldirtmus, diisman baskinlarindan kurtulmalarim
saglamigti. Onlarin birbirlerine olan sevgileri, karsilikli yoldagca dayanismalari, hosgoriilii
yaklagimlari, Parti, halk ve devrim davasina olan bagliliklari, sarsilmayan iradeleri bu daracik,
rutubetli, karanlik ve giines yiizii gdrmeyen yeri senlendiriyor, etrafi aydinliga ¢eviriyordu. Bu
inang, azim ve iradeyle degil bir ay, bir yil; yillarca Kkalabilirlerdi burada. Belki
hastalanabilirlerdi ama inang ve baglliklarindan higbir sey yitirmeyeceklerdi. Giinler de ilk
zamanlar gibi uzun gelmiyordu onlara, ¢arcabuk gecip gidiyor, yerlerini geceye birakiyorlardi.
Ara sira batmakta olan aksam giinesinin kizgin kor gibi giilimseyen yliziinii goriiyorlardi, ama
yine de ona hasrettiler. Aydinlik yarinlar i¢in giinesi gormemeye katlanmak, hem de aylarca
katlanmak neydi ki? Ondan daha agir olan seylere katlanmak, o zorluklar ve acilar igerisinde bile
mutlulugu yasatmak gerekecekti.

Bir grup arkadaslarinin {ilke digina egitime gitmis olmasi, bir grup arkadaslarinin yakalanmasi,
Partiyle iligkilerinin uzun siireden beri kopmasina neden olmustu. Onlar da alanda kalan tek grup
olarak, devrimci gorevlerini gergeklestirmek, kendi varliklarin1 korumak ve ne pahasina olursa
olsun diismanin eline gecmeyerek, diismam kahretme gorevleriyle karsi karsiyaydilar. Sinan,
Vietnam devrimcilerinin yasadig1 geri ¢ekilme yillarini, bir kez daha diisiindii. Evet onlar, koca
Giliney Vietnam’da 30 bin kisiden 15 kisi kalmislardi. “Yok, hayir, biz onlarin durumunu higbir
zaman Yyasamadik... Benzerlikler vardi kuskusuz, ama biz yine de onlara nazaran c¢ok
avantajliyiz... Parti ufacik bir yerde bile onlarca militanin1 koruyabildi... Yasanan vahget
ortamina ve diinyada esine rastlanmayan barbarliga ragmen bu biiylik bir basariydi.” Sinan
durdu, gozlerini uzun siireden beri diktigi toprak zeminden ayirmamisti, hafizasindan hicbir
zaman silinmeyecek anilara dalip gitti. Karin araliksiz yagdigi o gece, yorgun argin vardiklar
koyde kargsilastiklart manzara canlandi gézlerinin 6niinde...

*kk

... Bir taraftarin evinin 6niine varmiglardi. Kapiya hafifce vurdular. Yagli amca kapiy1 agmada
fazla gecikmemisti. Disarida kar altinda bekleyen misafirlerini, surati asilmis, gozleri keder ve
tizlintiiden bugulanmis olarak karsiladi. Eli, acik duran kapida asili kalmig, heykel gibi onlara
bakip duruyordu. Ayni anda bir soru onun bu halinden dénmesine yardime1 oldu.

Sinan:

-Ne oldu amca, korktun mu yoksa?

Amca cevap vermeden 6nce biraz duraksadi:

-Bu yastan sonra korkacak neyim var ki oglum? deyip onlar igeri aldu.

Evin kadinlari, onlari yan aglamakli bir halde karsiladilar. Dolup da bosalmak {izere olan
yiirekler daha fazla dayanamamis gozlerden boncuk boncuk yaslar akmaya baglamisti. Onlar da
sasip kalmislardi: Bu kadinlar ne diye agliyordu?

Sinan daha fazla dayanamadi:

-Ne diye agliyorsunuz siz, ne var?

Yasli amca lizgiin bakislarla onlart siizdii:

-Hele bir gegin oturun, simdi yorulmussunuzdur. Onlar oturttuktan sonra:

-Siz olay1 duymadiniz m1? dedi.

Sinan viicudundaki tiim kanin beynine dogru hiicum ettigini hissetti. Yasli amcanin sorusu ona
aci, ama ¢ok aci bir olayin yagandigini ¢agristirmis, ayni anda tiim benligini saran bir duygu
yiireginin derinliklerinde ses bulmustu.

-Ne olay1? diyebildi sadece.

-Hepinizin bagi sag olsun oglum, Partinin basi, bu halkin basi sag olsun.

Tiim arkadaslarda heyecan ve meraktan kaynaklanan bir titreme baslamist1 adeta. Amca hemen
ekleyerek:

-Delil sehit oldu, dedi ve yiiziinde beliren keder, {iziintli ve aglamakli ifadeyi gizlemek
istiyormus gibi basini dniine egdi.



Diismana kars1 sonsuz bir 6¢ alma arzusu ve kaybin biiyiikliigii karsisinda duyulan acidan
dolay1 tiim arkadaglar adeta tas kesilmis, suskunluga gomiilmiislerdi. Basit bir suskunluk
degildi, deniz altinda kopan firtinay1 andirtyordu onlarin suskunlugu. Daha diine kadar birlikte
olduklar, birlikte ac1 ve tath anilari, zorluklari, bir par¢a ekmeklerini paylastiklari, ayn1 dava
ugruna savastiklart bir Onderlerini, komutanlarini kaybetmislerdi. Simdi onun Ociinii nasil
alacaklardi? Onun yerini nasil dolduracaklardi, anisina bagliligi nasil tam ve eksiksiz yerine
getireceklerdi? Sinan’in gozlerinde simsekler ¢akmis, yiireginde ifade edilmesi olanaksiz
duygular belirmisti. Kendisini zor bela tutarak tekrar sormustu:

-Olay nasil oldu?

Ve yagli amca olay1 oldugu gibi anlatmaya baslamisti. Anlatirken gozleri bugulaniyor, ara sira
bogazinda bir seyler diigiimlenmis gibi yutkunuyor ve kesik kesik anlatmaya devam ediyordu.
Yash amca aglamamak i¢in epey zorlaniyor, buna ragmen yanaklarindan siiziilen gézyaslarina
bir tiirlii engel olamiyordu. O anlatirken evin kadin ve ¢ocuklar1 gbzlerinden bosalan yaslarla
ona eslik ediyor, yiireklerinde biriken 1zdirab1 goézyaslariyla akitiyor, tiim benliklerini saran
tiziintiiyli bakislariyla ifade ediyorlardi.

-Sabahin erken saatleriydi, diye sdze basladi yash amca:

-Koyliiler daha dogru diirlist uyanmamaisti. Bir ara kOyiin alt yamacindan bir kadin sesi
yiikseldi. Once sasirdik bu ne sestir diye. Sonra baktik bizim tam karsimzdaki evi ¢agirtyor ve
habire “kiz evin yanmasin, koyunlar gitti, igerdeki koyunlar1 disar1 ¢ikar” diyordu. Telas ve
heyecanla bagiriyordu. Karsimizdaki ev sahibi kadin bir sey anlamadi. Diger taraftaki
sinirlenmis Kiirtce avazi ¢iktigi kadar bagiriyor ve “Allah belan1 vermeye, kurtlar geldi, ne
duruyorsun” diyordu. Kadin bu sefer anlamisti, telasla iceri kostu, iki dakika bile gegcmeden
Delil arkadas ile yanindaki bayan disar1 ¢iktilar. O anda askerler ta damin iistiine kadar
gelmiglerdi. Delil disart ¢ikinca, asker ates etmek istedi. Ayn1 anda Delil arkadas sol elini
kaldirarak askerlere ¢agr yapti, biraz konustu. Bir yandan konusuyor, bir yandan da sag eliyle
silahin1 kavramis ilerlemeye c¢alistyordu. Askerlerin hepsi durmus, higbiri ates etmiyordu. Delil
tam asag1 dereye inmek lizereydi ki, fagist komutan gelip askerlere yetisti, bagirip ¢cagirdi ve ates
etti. Delil hemen yere yatt1 ve atese atesle karsilik verdi. O esnada bayan arkadas atesin etkisinde
kalarak yerinde durdu, diye anlatti

Yasli amca konusmasinin bu noktasinda biraz durdu ve sinirlenerek,

-Allah belasini versin, o olmasaydi Delil’e bir sey olmayacaktl. Mademki korkup duruyorsun
ne diye devrimcilik yapiyorsun? diye sOylendi. Arkadaglara donerek,

-Siz hata yapiyorsunuz hata, bu bayanlar1 niye basiniza bela ediyorsunuz? dedi. Yagh amca
olay karsisinda duydugu derin ac1 ve iizlintliyii tepki bigiminde dile getiriyordu. Ve devam etti:

-O gitmeyince Delil dondii, onun elinden tuttu hizla ileri firlatti, yeniden catisti, tekrar bayanin
elinden tutup kendisiyle birlikte siiriiklemeye c¢alist1, boylece dereye kadar indiler. Onde olan
diisman askerleri onlara bir sey yapmadilar, fakat her taraf asker ve polisle dolmustu. O esnada
Delil’in arkasi bize doniiktii, bir polis agacin tam arkasinda durmustu ve Delil’in onu fark etmesi
miimkiin degildi. Polisin ates etmesiyle birlikte Delil yere diistii.

Yash adam durdu, gozlerinden siiziilen yaglar sildi. Sinan ve arkadaglarinin yiiregini kin,
nefret ve 6¢ alma hirs1 biiriimiis, onlarin yiiregini aglamayla karigik duygular kaplamisti.
Kendilerini zorbela tutuyorlardi. I¢lerinden aglamak, hem de hickiriklarla aglamak geliyordu.
Ama hayir, aglamak olmamaliydi, onlar aglamayacaklardi. Onlar daha ¢ok cesaret, daha ¢ok
azim, daha ¢ok inan¢ ve ¢aba gostereceklerdi.

Yasli adam tekrar kesik kesik anlatmaya basladi:

-Alt1 kayaydi, kayalardan asagiya diistiigiinde, silahi iistte kalmisti. Kalkti silahin1 almak i¢in
yeniden kayalara tirmandi, giic getiremeyerek asagiya diistii. Diisman silahin bulundugu yeri
kursun yagmuruna tuttu. Uzun siire ayn1 noktay1 taradilar. Aradan uzun siire gegmesine ragmen
korkup arkadasin iizerine gidemediler. Ne yaptilarsa koyliiler de gitmedi, en sonunda zorla bir
koyliyli gonderdiler. Koylil gidip bakti, askerler ondan sonra arkadasin {izerine gittiler. Delil tek
kursun almis kan kaybindan gitmisti. Onu getirdiklerinde bir yiizbasi cenazenin iistiine egilip
bakt1 ve dedi ki, “Delil bu mudur?” Kéyliiler, “Evet” deyince basin1 Oniine egdi: “Ben senin bu
kadar yigit bir insan oldugunu bilmiyordum, ¢ok degerli bir insanmigsin” dedi ve hizla ¢ekip



gitti. I¢lerinden sirtlarin1 cesede doniip aglayan askerlerde vardi. Ama namussuzlar, algak oglu
alcak olanlar seviniyor, giden yiizbasiya ve aglayan askerlere tehditler savuruyorlardi.
Koyliillerde tam bir isyan havasi vardi. Polislerden bazilarni koyliilerden ekmek istediler.
Koéyliiniin biri bagirarak, “Siz yapacaginizi yaptiniz daha ne duruyorsunuz? Size verecek
ekmegimiz yok. Cekin gidin” demesine ragmen, polisler bir sey yapmadilar. Herhalde onlar da
koyliilerin patlamak icin bahane aradiklarini farkettiler ki aninda cekip gittiler. it oglu itler,
cenazeyi de gotiirdiiler...

Yasli adam mahcup bir tavirla bakiglarin1 Sinan’in bakislarina dikti:

-Oglum bizim elimizden bir sey gelmez, ama Delil’in dclini mutlaka almalisiniz. Bizim
duydugumuz aciy1 biraz hafifletmelisiniz, diyerek acisin dile getirdi

Ardindan Sinan konugmaya bagladi. Sozilinde derin bir baglilik, sarsilmazlik, kin, nefret ve
cesaret vardi. Konusurken adaleleri sertlesmis, diismanla savagiyormus gibi bir hal almisti. Tiim
arkadaslar ayn1 seyi duyuyor, ayni seyi yastyorlardi. Sinan ise onlarin duygularmin tercimani
oluyordu. Evet, degerli bir komutan essiz bir direnis gostererek topraga diismiistii. Ve orada,

Ne ilk sehit oldum

Ne de son sehit

Kammla kinimle
Hirsla yogruldum

Her diististe sanki

Yeniden dogdum,

Tiirkiileri yankilaniyordu. Destanlar yaratilmisti kizil kanlarla. Nakis nakis islenmisti bir kez
direnis. Onun ardindan yiizlerce Insan yiiriiyecekti. Yiizlercesi onu anacakti. Inanilir gibi
gelmiyordu yoldaslarina, sanki gecici olarak bir yerlere savagmaya gitmis, alandan ayrilmisti.
Onlarla birlikte yiiriiyor, konusuyor, yol gosteriyor, komut veriyor, birlikte giiliisiiyorlardi. Oliim
karsisindaki tavrin ne olmasi gerektigini anlatiyor, direnig gosteriyor, aglayip sizlamanin basit
koylillere 6zgli oldugunu, savas erlerine yakigmadigini belirtiyordu. Bir kdoyliiyle bir kez
konusuyor, onu yikilmaz bir tarzda Parti davasina bagliyor, her seyde, her yerde bir yetenegiyle
karsilarina ¢ikiyor, &nderlik ediyor, Ideal kisiligiyle sekillendiriyordu.

Sinan’in konusmas: bittiginde aglama sesleri yatigmisti. Sinan alninda biriken terleri sildi.
Eliyle silahina vuruyordu. Durdu saatine bakti... Odaya tam bir suskunluk ¢6kmiistii, kadinlarin
gozleri kan ¢anagina donmiis, yiireklerindeki aci, 6fke ve 6¢ alma duygusu dinmemisti. Sinan
oturdugu yerden kalkti,

-Siz oturun ben bir disar1 bakayim dedi.

Silahin1 omuzuna astt ve yavasca yliirliyerek digariya c¢ikti. Yerleri ince bir kar tabakasi
kaplamis, gokyiizii berraklagsmis, uzaktan ¢cokca duyduklari Peri Cayi’nin sesi geliyordu. Sinan
cevresine bakindi, disarida olagan dis1 bir sey yoktu. Tekrar igeri girip oturdu... Zaman oldukca
ilerlemisti. Bilal, hafif¢e Sinan’in kulagina fisildadi:

-Zaman geg oldu Sinan, kalkmayalim mi1?

Sinan saatine bakti, nasil da fark etmemislerdi saatin epey ilerlemis oldugunu.

-Evet kalkalim... Tabii.

Yasli ev sahibinin gonlii buna razi olmadi:

-Yok, diyordu, siz hicbir yere gitmeyeceksiniz. Ciinkii disarida kar var. Burada yatin biz nobeti
tutar, sabaha dogru sizi uyandiririz, kalkar gidersiniz.

Yasli adamin 1srarlar1 onlarin kalkip gitmelerine engel olamadi. Silahlarii alarak disari
¢iktilar. Yeni yagmis ince kar tabakasi lizerinde izler birakarak koyden uzaklastilar. Hi¢ kimse
konusmuyor, herkes sessizlik igerisinde tek sira halinde birbirini takip ederek yiiriiyor, yiiriiyor
ve diisiiniiyordu. Sessizligi ilk bozan Sinan oldu. Delil’le birlikte yasadigi anilan anlatiyordu.
Ardindan bir bagka arkadas basliyordu anilar1 anlatmaya. An1 anlatmaya baglayan her arkadas o
antyla birlikte yasiyor, digerlerini de ona ortak ediyordu. Her anida derin bir anlam, yiice militan
ozellikler vardi. Konaklama noktasina yaklastiklarinda sabahin Ilk safag: etrafi aydinlatmisti.
Hig kimsenin uykusu gelmiyordu. Yanibaslarinda koyliiler tarafindan bir y1l 6ncesinde kesilmis,
ama gotilirlilmemis olan mese agaclarim siiriikleyerek ince kar tabakasinin iizerine getirip
oturdular. Durmadan konusuyor, olaydan sonra ne yapmalari gerektigini kararlastirmaya



calisiyorlardi.  Giines iyice yiikselerek karli dogay1 hafiften isitmaya basladiginda onlar hala
konusuyorlardi. Hepsinin de birlestigi nokta, olayin hemen ardindan misilleme eyleminde
bulunmak ve bir an 6nce Delil’in ailesiyle goriismekti. Halkin bu olaydan olumsuz etkilenmesi
durumu da s6zkonusu olabilirdi. Simdilik bir isyan havasi yasayan halk kitlelerinin bu durumu
iyi kontrol edilmeli, durumlara miidahalelerde bulunulmaliydi. Konusma bittiginde derin ve
anlamli bir suskunluk basladi. Tyice yiikselen giines Ince kar tabakasini eritmis, surada burada
kalan beyaz lekeler disinda, ¢cogu yerlerde topragin dogal giizelligi ortaya ¢ikmisti. Etrafta ara
sira aciklt sesiyle tiirkli sOyleyen bir ¢oban diginda insanlar gériinmiiyordu. Anlasilan ¢oban
olaydan ¢ok etkilenen bir taraftarimizdi. O kendi dilinden, halkin arasinda yaganan aci ve
buruklugu dile getiriyordu. Tiim arkadaglar, diismandan &c almak i¢in yanip tutusuyorlardi.
Ancak onlar Delil’in intikaminin bir eylemle alinamayacagini ¢ok iyi biliyorlardi. Onun intikam1
bir eylemle alinamazdi. Onun intikami, yiizlerce devrim sehidinin intikami gibi, bagimsiz, d6zgiir
bir Kiirdistan yaratmakla alinirdi ancak.

Yeni bir aksam yolculugu i¢in uyumalar gerekiyordu. Tiim arkadaslar yattiginda Sinan ndbete
kaldi. Nobeti boyunca hep olayr disiiniiyor, Delil’le birlikte yasadigi anmilar kafasinda
canlanmiyor, olaymn nedenlerini arastirip duruyordu. Evet, olaymn temelinde kdyde yatma gibi bir
hata yatiyordu. Ve diisman i¢ine girilen hatadan algakca bir bicimde yararlanmigti. Sinan, “En
ufak bir hata ne biiylik kayiplar vermemize yol agiyor” diye diislindii. Diirbiinii aldi, ¢evreyi
iyice gozden gegirdi ve diirbiinii tekrar yerine indirdi. Delil’in her zaman soyledigi sozleri
hatirladi “devrime ilk katilanlarin cogu ya zindana diiser, ya diisman tarafindan katledilir. Cok az
insan devrimin sonuna kadar yasar. Higbirimizin zaferi gorecegim tarzinda bir giivencesi
olamaz. Bunu diisiinen insan devrimcilik de yapamaz. Diismanla karsilagirken veya oOliimle
burun buruna gelirken cesur olmak gerekir. Che Guavera’nin siar1, siarimiz olmalidir” demisti.
Bu s6zler ve daha bunun gibi yiizlercesi ona da gii¢, enerji, cesaret ve azim veriyordu. Uzun siire
bunlan diisiinerek uyanik kaldi. Sonra ikinci ndbetciyi kaldirarak yarim yamalak bir uykuya
daldi.

Aksama dogru herkes uyanmis, kiiciliciik orman parcasi yeniden insan sesine tanik olmustu.
Giines battiginda yola ¢ikmak i¢in son hazirliklarini yapmislardi. Daha karanlik ¢okmeden mese
agaclarmin arasindan siizlilerek Bakilerin evine dogru yoneldiler. Yolda yiiriirken hep ayni
duygulan tasiyor, ayni seyleri diisiiniiyorlardi. Biraz sonra kapisini ¢alacaklari bu yurtsever ev,
devrim i¢in bastan beri nelere katlanmamigti ki? Devrimin bin bir zorlugunu daha miicadeleyle
tanigtiklart ilk anda tatmiglardi. Ev son derece yoksul olmasina ragmen, her seyiyle devrimin
kalesi durumundaydi. Cogu zaman bir par¢a ekmeklerini bile devrimcilerle paylasiyorlardi.
Onlarla ayni umutlari, ayni inang ve duygulan tasiyor, onlardan daha biiyiikk acilara
katlantyorlardi. Ama bu ailedeki baglilik, sonsuz giliven bir anda degil, ¢cok biiylik zorluklar
ugruna saglandi. Ve bunu saglayanlar, toprakla kucaklagirken arkalarinda bir gelecek birakarak
diismesini bileceklerdi. Yasl ananin, iki kiz1 ve oglu davaya sonsuz bir inangla katildilar. Once
Baki direnisin 6nderlerinden Delil ve Mazlum Dogan’la tanisti. Ardindan Rahime katildi ayni
davaya. Ama ana, onlarin devrimci miicadeleye katilmalarma 1srarla karsi ¢ikti. Onlart bu isten
alikoymak i¢in elinden ne geliyorsa yapti. Onlar1 evden kovdu, azarladi, okula giderlerken kit
kanaat buldugu paralart esirgedi, vermedi. Ama Baki ve Rahime, ananin bu durumunu
hosgoriiyle karsiliyorlardi. Sabirla, inatla anay1 ve ufak kiz kardesleri olan Cemile’yi bir halkin
davasia katmak i¢in ugrasiyor, her adimda, her dakikada onlara gercegi anlatiyor, tavir ve
davraniglariyla onlara 6rnek olmaya ¢aligiyorlardi. Ana tiim bunlara ragmen Baki ve Rahime’nin
anlattig1 seylerin gerceklesecegine inanmiyordu. Yaslt ana, bu yasina kadar birgok aciya tanik
olmus, ¢ok sey gormiis gegirmisti. Dersim katliamini ¢ocuklugunda gérmiis, her defasinda ayaga
kalkan Kiirt halkinin katliamlarla bastirildigi canli dillerden defalarca dinlemisti. Ve sonunda,
“Kiirtler keklik cinsidir, hainlik yaparlar birbirlerine, devlet olamazlar” anlayist onun da beynine
yerlestirilmisti. Peki, neydi simdi ¢ocuklarinin ona anlattiklari? Cogu zaman c¢ocuklarini
dinlemiyor “oglum, kizim siz ¢ildirmigsiniz, baska isiniz mi yok sizin? Size mi kalmig bu iilkeyi
kurtarmak?” diye ¢ikigsmis ve azarlamisti onlar1. Baki ve Rahime gene de yilmamis, Bagimsizlik
ve Ozgiirliik Igin miithis carpan yiireklerinde duyduklarini, beyinlerinde yasadiklarin1 ona da
mal etmeye ¢aligmislardi. Bazen eve beraberlerinde getirdikleri arkadaslar1 da anayla uzun uzun



konusmus, fakat anay1 ikna edememislerdi. Arkadaglar gittikten sonra ogluna ve kizina kizmis,
neden boyle yapiyorsunuz diyerek sitemde bulunmustu. Baki ve Rahime 6nce kendilerinden
kiigiik olan Cemile’yi kazanmis, yavas yavas gercekleri anaya da kabul ettirmeye baslamiglardi.

Bir giin Rahime eve bir romanla dondii. Sessiz bir ortamda roman1 agt1 ve okumaya basladu.
Ana merakla ona bakiyor, kizinin ne okudugunu 6grenmek istiyordu. Sonunda dayanamayarak
sordu:

-Kizim o nedir okuyorsun?

Rahime, ananin merakini yenemeyerek soracagini bildiginden, ona hissettirmeden hafifce
giiliimsedi:

-Okudugum kitap bir romandir ana. Biliyor musun neyi anlatiyor?

Yasl ana iyice meraklanmis, Rahime’nin yani basina kadar gelmisti:

-Neyi anlattyor?

Rahime zaten anaya okumak igin getirdigi romanin Igerigini giilimseyerek anlatmaya bagsladi:

-Senin gibi bir ananin bagindan gegenleri anlatiyor. Onun oglunun ne i¢in savastigini, ananin
oglu ve iilkesi i¢cin neler yaptigini anlatiyor. Sonra ana, ogul, kiz ve tiim bir halkin elele vererek
bir iilkeyi nasil kurtardiklarini anlatiyor.

Rahime Ana’nin tiim dikkatlerini romanin iizerine ¢ekmeyi bagarmaist1.

-Ana, kitabi sesli okusam dinler misin? dedi.

Ana biraz sustu, sonra:

-Biraz oku, fazla degil.

Rahime okumaya baglamisti. Bir yandan okuyor, diger yandan baz1 yerlerde duruyor, aciklama
yaptyordu. Bundan yola ¢ikarak Kiirdistan devrimini anlatiyordu. O okuyup izah ettik¢e ananin
ilgisi de artiyor ve merakla dinlemeye devam ediyordu. Romani biraktiklarinda bile Rahime
bikmadan usanmadan onun anlayabilecegi bir dille gercekleri anlatiyor ve anay1 devrim davasina
kazanmaya ¢alistyordu. Romani anayla birlikte okuyup bitirmislerdi. Roman bittiginde yasl ana
derinden etkilenmis, kizinin yaptigi konusma ve agiklamalar benliginde yer edinmisti. Daha
sonraki giinlerde Baki ve Rahime’nin anlattiklarini can kulagiyla dinliyor ve “kitapta anlatilan
kadin ¢ok yigit bir kadinmis, biz ¢ok geri kalmisiz ¢ok... Kafamiz kiiflenmis” diye kendisine
kizmig ve daha “Ana” romani biterken yemin etmis bulunuyordu. O, anay1r kendisine 6rnek
alacagina dair s6z veriyordu. Ana artik miicadelenin zorunlulugunu, hakliligini kavramis ve
anlamigti. Miicadele yillar boyunca onu kat kat asan direnisler sergileyecekti. O ogullari, kizlar
yakalanmadan, sehit olmadan bilinglice davaya sariliyor, higbir giiclin yikamayacagi tarzda
miicadeleye baglaniyordu. Daha 6nce oglu ve kizina karsi igine girmis oldugu tavir ve
davranislart kimiyor, tavirlarindan dolayr utamyor ve yillarin verdigi eziklik, Ozgiirliige
susamiglikla miicadeleye dort elle sariliyordu. Gergekleri 6grendikten sonra duygularini, “Bu
Partinin zafer kazanacagina kesinlikle inaniyorum” bigiminde dile getiriyordu, 6grendiklerini bir
militanin ustaligiyla ¢evresindekilere ¢ok basit, onlarin anlayabilecegi bir dille anlatiyor, onlari
da miicadeleye kazanmak Istiyordu. Artik kesinlikle “Oglum... Kizim gitmeyin, bu tiir islere
karigmayin, bunlar bos islerdir” demiyor, tersine “gidin miicadele edin, ben yaslandim, benim
yerime de ¢aligin, bu dava kesin zafere gidecek, siz sehit olsaniz da goziim arkada kalmayacak”
diyordu. Ve ¢ocuklarinin arkasindan sizlanmiyor, aglamiyor, onlarla gurur duyuyor, onlar gibi
geng olup savagabilme azmiyle yanip tutusuyordu.

Ananin en ufak kizi olan Cemile de annesi gibi dava ugruna yanip tutusuyordu. Onun gencecik
kalbi, beyni, her seyi Parti ugruna yoldaslariyla beraberdi. Agabeyi, ablasi gibi, en zor
kosullarda bile miicadeleye katilmay1 arzuluyor, onlar gibi olmak istiyordu. Ve sonuna kadar
onlart izlemeye kararliydi. Yalniz halen legaldi, o da ayrilirsa ana evde bir basina kalacakti.
Onun i¢in arkadaslar ondan, evde kalip ana ile birlikte calismasini, arkadaglara yardimci
olmasint istemis, o da bunu bir emir olarak kabul edip evde kalmus, igtenlikle goérevine
sarilmisti. Arkadaslara haber tagimis, gece yarilar tatl uykusundan uyanarak arkadaglar eve
almis, ihtiyaglarimi karsilamis, barindirip nobetlerini tutmustu. Hangi gérev olursa olsun hepsini
yerine getirmis, annesiyle birlikte higbir zorluga, diisman baskisina boyun egmeyerek daha
1978-79’1arda miicadele icerisinde ¢eliklesmislerdi.



Sinan ve arkadaglart mese ormanimin hemen yamacinda, sarp ve heybetli bir yerde kurulu olan,
birka¢ hanelik mezraya dogru yol aliyorlardi. Dogasiyla sarp, ¢etin ve ormanlik, insanlariyla
direngen, davaya essiz bagli olan bu yere adim adim yaklasiyorlardi. Orada onlarla ayn
duygular1 paylasan, davaya goniil vermis insanlarla karsilagsacaklardi. Grup halinde dikkatlice
eve dogru yaklasiyorlardi. Eve az bir mesafe kalinca Sinan yavasca:

-Siz burada bekleyin, ben 6nden gidip bir kontrol edeyim, ondan sonra gelirsiniz, dedi.

Sinan tek basina, iki eliyle silahini 6ne dogru tutarak adim adim eve yaklasti. Merdivenlere
tirmandi, merdivenin son basamagia kadar ¢ok sessizce ¢ikmisti. Ayn1 anda kdsede sessizce
yatmakta olan kopek uyanarak Sinan’in iizerine atladi. Kopek ¢ok kisa zamanda yedigi silah
darbeleriyle geri ¢ekilirken, zaten hep tetikte olan ana ve kiz1 da birlikte disar firlamis, kopegin
Oniinii tutarak arkadaslarin kolayca eve girmelerini saglamiglardi.

Ana her zamanki haliyle dimdik ayakta duruyor, gelen arkadaglari, derin bir hasret ve sevgiyle
siiziiyor, onlara bir seyler sOylemek istiyordu adeta. Hasret, iiziintii, kin, nefret ve hepsinden de
Once inang, umut, sonsuz baglilik hepsi bir anda saglarina aklar diigmiis bu yash ananin yiiziinde
ifade buluyordu. Bir kitap gibi, bir film gibi, o yiizde ¢ok sey okunabilir, ¢ok sey goriilebilirdi.
Igi dolmus, gozleri bugulanmug, belliydi ki aglamamak igin kendisini zor tutuyordu.
Aglamayacakti, diismana inat, acizlige inat aglamayacakti. Daha {i¢ giin dnce oraya ugrayan,
canindan ¢ok sevdigi dnderleri; hosgoriisii, sevgisi, tavir davraniglar1 ve bilinciyle onlara ¢ok sey
veren Delil yoldas, ona sehitlerin arkasinda aglamamay1 dgretmisti. Bu onun icin bir emirdi.
Sonra diisman karsisinda aglayip acze diismek olur muydu hi¢? Daha nice sehitler vereceklerdi.
Gozyas1 dokmeye gerek yoktu artik. Gozyasini igine akitmak, orada kin, 6fke bilyiitmek, onu
bilingle, inan¢ ve baglilikla birlestirmek, diigman1 bogmak gerekiyordu. Gereken yerde yiirek
kullanilarak, tirnakla, disle, silahla, tagla 6ldiirmek, onlarin -gehitlerin- intikamin1 6zgiir bir
Kiirdistan’la almak gerekiyordu. Ana arkadaglar1 tepeden tirnaga kadar siizdiikten sonra, agir
agir sandalyeye ¢oktii. Anlamisti arkadaslarin biiyiik kayiptan haberdar olduklarini. Delil’in
sehit oldugunu ¢oktan duyduklarimi anlamisti. Cemile odada daha fazla bekleyemezdi, disari
firlad1 ve acele acele bir seylerle ugragsmaya basladi. O da ananin yasadigi duruma benzer bir
durum yasityordu. Tiim arkadaglar, sandalyede oturmus bugulu gozlerle kendilerini siizmekte
olan yasl ananin hal hatirimi1 sormuslardi. O ana kadar buzlasmis gibi sessizce oturan Ana,
kendisine gelmis konugmaya baglamisti:

-Biz iyiyiz, bize bir sey olmaz, siz nasilsiniz onu soyleyin. Diger arkadaslar nasil, onlar ne
yaptyorlar? Bizim i¢in 6nemli olan sizlersiniz, siz olmadan biz neyiz ki? Siz olmadan diinya bize
zindandir, dedi ve sustu.

Yashi Ana’nin suskunluguyla birlikte tiim eve bir sessizlik ¢okmiistii. Cemile yine saga sola
kosusturup duruyordu. Ana tekrar agir agir konusmaya basladi:

-O olay1 duydunuz mu? dedi ve daha fazla konusamayarak tekrar sustu, gozleri karsi koltuga
ilismig orada donup kalmisti. Bir seyler goriiyordu orada. Evet... Evet, oydu oturan. Delil’di
karsisinda, koltukta oturan. Silah1 yani basindaydi. Ug giin 6nce degil de, simdi karsisindaynuis
gibi geliyordu ona. Ana “oglum kendini iyi koru sen bize ¢ok lazimsin” diyordu. O da giilerek,
“sen merak etme ana, kolay kolay bize bir sey olmaz, ama 6liim geldiyse hos geldi sefa geldi”
diyordu. Sonra oturdugu koltuktan ¢evik bir hareketle kalkip, hazirlanmis olan ¢ay1 bardaklarla
birlikte getirmisti. Ayn1 anda ana, “dur oglum ne yapiyorsun, sen yorgunsun, boyle isleri bana
birak” deyip kalkmigti. Delil, ona bardaklari vermeyerek, “asil yorgun olan sensin ana. Sen
simdilik oturacaksin, ¢aylari ben dolduracagim” demis ve Delil’in 6zenle doldurdugu caylari
birlikte yudumlamus, karsilikli sohbet etmiglerdi. Ve ¢ok gegmeden Delil devrimci miicadeleyi,
gorevleri, giiler yiizle anlatmaya baslamisti. Oyle bir anlatist vardi ki, insan anlattiklarini
yiireginin ve beyninin ta derinliklerinde duyuyordu. Sanki o anlatmiyor, ana tiim bunlari kendisi
diisiiniiyor, gdzlerinin Oniinde canlandiriyordu. Sonra konusma bitmis, Delil ve arkadaslan
kalkip gitmek istemislerdi. Ana, “gitmeyin burada kalin, ben nébetinizi tutar, sabaha dogru sizi
kaldirimim gidersiniz” demisti. Ama Delil giilerek, “bu kadar yeter Ana, bizim bagka islerimiz de
var” demis ve kalkip gitmislerdi. Ana, isin her seyden Once geldigini bildiginden “tamam gidin”



demisti, ama onlar gittikten sonra uzun siire kaygiyla acaba sag salim yerlerine ulagirlar m1? diye
diisiinmiistii...

Ana, Delil’le dolu olan anilara dalip gitmisti. Delil’in sehit olduguna bir tiirlii inanamiyor, bu
ac1 olayin dogru olduguna kendisini inandirmak istemiyordu. Ana, Cemile’nin sordugu bir
soruyla uykudan uyanircasina daldigi diisiincelerden siyrildi. Cemile’ye cevap verdi ve ardindan
arkadaslara donerek, keder, kin ve 6fkeden gerginlesmis bir yiizle:

-Delil sehit diistii, dedi.

Hemen ardindan kendisini tutamayarak bugulanmis goézlerinden, kizgmliktan al al olmus
yanaklarina dogru gdzyaslart dokiilmeye basladi. Ama Delil, “sehitlerin arkasindan aglanmaz”
dememis miydi? Ana hemen kendisini toparladi, eliyle yanaklarindan siiziilen gozyaslarim sildi,
basin1 Oniine egerek konusmadan dylece kalakaldi. Sinan bu havay1 dagitmak i¢in konusmaya
basladi:

-Ana, sizler de en az bizim kadar sehit olmanin anlamim biliyorsunuz. Delil arkadasi ¢ok
yakindan taniyorsunuz. Onun sehit diiserken koydugu tavir, bize ne yapmamiz gerektigini bir
kez daha gosteriyor.

Sinan konugmasinin bu noktasinda susmus, sozii bir bagska arkadasa devretmisti. Olaydan
duydugu derin acty1 hareket ve tavirlarinda oldugu gibi yansitan bu arkadas:

-Biliyoruz olaydan hepiniz ac1 duyuyorsunuz. Bizlerde aci duyuyoruz, ancak bu higbir seyi
¢ozmez. Miicadele zorludur, acihdir. Bizler bagimsizligimiz ugruna savastyoruz ve hepimiz de
biliyoruz ki, bu yolda 6liim, zindan ve yiginca zorluk var. Her an bunlardan biri 6niimiize
cikabilir. Ama bunlar dnemli degildir. Sizler bir fidan dikince ille de meyvesini biz yiyecegiz
diye dikmiyorsunuz, ¢ocuklarmizin gelecegini diisiinerek dikiyorsunuz. Eger herkes sadece
kendisini diisiinseydi gelecek i¢in savasmaya ne gerek vardi? Bizim olan, bizim alin terimiz,
kanimizla yogrulan bu topraklar {izerinde diigman yiizyillardir at oynatryor, insanlarimizin kanim
emiyor ve bizi tarihten silmek istiyordu. Bize insanca yagamin bir tek yolu kalmisti; o da
savagsmak. Savasarak her seyimize yeniden sahip olmakti. BOyle bir savas elbette ki ¢etin
gececek, cok kayip verecegiz. Bu savasta bircogumuz sehit diigebilir, hatta su anda yasayan
arkadaslarin ¢ogu sehit diisebilir. Fakat Parti sizleri, bu halki yalniz birakmayacak, bu halki, bu
iilkeyi mutlaka kurtaracaktir. Miicadele bdyledir, insanlar siirekli olarak degisir, bir kism1 sehit
diiser, onlarin yerine yenileri gelir. Fakat Parti zafere kadar daima geligir ve gii¢lenir. Daha bir
yil Oncesine bakalim; o zaman bir avugtuk, bugiin dyle midir? Bugiin sadece yiizlerce sehidimiz
var, zindanlarda direnenler var, daglarda binlerce silahli arkadasimiz var. Boyle bir davada sehit
diisenler zaferin teminatidirlar. Parti mutlaka davayi zafere gotiirecek. Onlarin intikamini
alacaktir. Onun i¢in hi¢birimizin aglamaya hakki yoktur diyoruz.

Konusurken diismanla kavga ediyormus gibi bir hava estiriyordu. Yiiregi dolup tasiyor,
silahin1 elinde siki siki kavriyor, hareketlerinden davaya giliven, Partiye kesin baglilik
yansiyordu. Ve ondaki bu tavir ve davraniglar herkese gegen bir elektrik akimi gibiydi. Hepsinde
devrimin zorluklan1 birlikte omuzlamaya dair igilen bir ant vardi ve hepsi de gergek kisiligini,
yoldasca sevgiyi, dayanmigmay1 Parti i¢inde bulmus, orada en biiyilk mutluluga erismislerdi.
Sehit olma olaylari, onlarin inancini, baghliklarini, 6¢ alma azmini, miicadeleyi yiiriitme
istemini daha da yiikseltmisti. Konugsmadan sonra, herkes yar1 donuk bir hal almis, adeta sessiz
bir saygi durusuna gegmisti. Sessizligi bozan ana oldu:

-Oglum ben ¢ok iyi biliyorum ne i¢in savastigimizi. Kesin zafere ulasacagimizi da biliyorum.
Beni asil tizen sey; Delil arkadasin kendisinin basit bir hatasi yiiziinden sehit diismesidir. O sehit
olmamaliydi. O bizim dnderimizdi, her seyimizdi. O bize ¢ok lazimdi. Onun yerine oglum Baki
sehit diigseydi, kaybimiz bu kadar biiyiik olmazdi. Ciinkii o Baki gibi ¢ok sayida arkadas
yetistirirdi, kaybimizin yerini mutlaka doldururdu. Ama ya simdi, ben simdi ne sdyleyeyim,
dikkatli olun, dikkatli olun diyorum. Evlerde, koylerde kalmayin, kalirken bile siginaklariniz
olsun. Oyle yapin ki bir daha kayip vermeyelim.

Yasli ana bir yandan konusuyor, bir yandan da arkadaglar1 derin bir analik duygusuyla tepeden
tirnaga kadar siiziiyordu.



Konugmalar bitmis, zaman epey ilerlemisti. Gece karanliginda gokyiizii berrakti. Gokte
parlayan yildizlar geceye 151k tutuyor, etrafta biiylik bir sessizlik hiikiim siiriiyordu. Boylesi bir
ayda riizgarin hafif esintisi bile yoktu.

Saglarina aklar, yiiziine kirisiklar diismiis ana yine de dipdiriydi. Yerinden kalkarak disartya
bakmaya gitti, disariy1 biraz gézledikten sonra tekrar doniip geldi ve sessizce ayni yerine oturdu.
Cemile sofray1 dizme hazirliklarina baslamisti. Evde ne var ne yoksa hepsini getirip dizmisti
adeta. Sinan biraz kizip Cemile’ye miidahale etti:

-Ne yapiyorsun Cemile? Evde ne var ne yoksa hepsini getirmissin. Peki, size ne kaliyor? Allah
bilir gene ka¢ giinliik yiyecekleri biriktirmigsiniz. Bir degil, iki degil, hep bdyle yapryorsunuz,
olmaz.

Cemile, Sinan’1n miidahale edecegini bildiginden cevabi hazirdu:

-Ne yapalim sizsiz bir sey bogazimizdan ge¢miyor ki. Size ayirmadan yiyemiyoruz. Biz sizin
gibi dagda dolasmiyoruz, yine fazlasiyla yiyoruz. Siz sofraya geleni yiyin, biz nasil olsa buluruz.

Halbuki dogru degildi. Sadece arkadaslarin yemesi i¢in yapiyorlardi. Sinan diisiindii, davaya
sonsuz baglihig: ve fedakarlig1 goriiyordu bu tavirda. Kendi kendisine “Evet, Parti ve miicadele
hakkinda higbir sey bilmeyen bir insan bile, eger gercekten diiriistse, bu insanlarin davaya
bagliliklarin1 gordiigiinde, salt bu baglhiliktan bile cok sey 6grenir ve sonuna kadar direnmek
gerektigine karar verir” dedi.

Yash ana, Cemile ve tiim arkadaslar sofraya birlikte oturmuglardi. Cemile kederli bakiglarim
arkadaslar {izerinde gezdirdi, farkinda olmadan, kasig1 elinde dylece kalakalmisti. Neden sonra
kasigin uzun siiredir elinde durdugunu fark ederek yere birakti. Arkadaslarla birlikte olmayi,
onlarla birlikte devrimci miicadele igerisinde sonuna kadar ylirlimeyi diigiiniiyordu. “Ben de
arkadaslara katilacagim. Delil arkadasin intikami i¢in ben de kursun sikacagim” diye gegiriyordu
icinden. Siyah iri gozleri bir noktada donmus, yanaklari al al olmustu. Yuvarlak yiiziinde yar
intikam, yar1 arkadaslara katilma Isteminin ifadeleri belirmisti. Egilip yeni bir Lokma ald1 agzina
atip ¢ignedi. Fakat tiim bu hareketleri ¢ok agir yapiyordu. Yemek hi¢ hosuna gitmemisti.
Agzindaki lokmalar zar zor bogazini yirtarcasina asagi iniyordu. Kasigi tekrar yere indirdi.
Oturdugu yerde, omuzlarindan dizine kadar dokiilen piril pirl ve simsiyah saglarinin ucunu
diizeltti, tekrar hasret dolu bakislarla arkadaslar siizmeye basladi. Gozleri birinden digerine
gecti ve Sinan’in iizerinde durdu. Kendisini zorlayarak agir agir konusmaya basladi. Sinan
kafasini kaldirip Cemile’ye bakti, ne sdyleyecegini tahmin ediyordu:

-Heval ben de sizinle birlikte gelecegim. Delil’in intikamini sizinle birlikte almak istiyorum.
Devrimci miicadelenin zorluklarini biliyorum, onlara rahatlikla katlanabilirim.

Cemile, ¢ok igten ve heyecanla konusuyordu. Ana ve tiim arkadaslar donmiis ona bakiyorlardi.
Yagsh ananin sefkatli bakislar1 cocuguyla gurur duydugunu ifade ediyordu. Tiim arkadaslar da
Cemile’ye giiveniyorlardi. Ciinkii o, bu giliveni fazlasiyla vermis, kendisini defalarca
kanitlamigti. Daha 16-17 yaslarindaki bu gencecik kiz her seye gogiis germeye nasil da
hazirlanmis, Delil arkadasin sehit olmasindan nasil da etkilenmisti. Arkadasin sehit diismesi onu
derinden sarsmigti. Onlar, Cemile’nin rahatlikla her tiirlii zorluga katlanacagina inaniyorlardi.
Sert doga kosullari, ¢etin yasam miicadelesi, devrimci miicadelenin zorluklar1 Cemile’yi
celiklestirmisti. O, en gen¢ yillarin1 devrimci miicadeleye feda etmeye hazirdi. Miicadele
igerisinde her kosul altinda sarsilmayacak olan arkadaslik baglarini, ger¢ek sevgiyi gérmiistii.
Agabeyi miicadeleye katilirken o, daha 14 yaslarindaydi. Aradan gegen iki yil ¢ok seyi
degistirmisti. Cok sey Ogretmisti. En iyi devrimciligi ablasi dgretmisti ona. Sinan, “O da
ablasinin yolunu takip etmek istiyor” diye diisiindii... “Ama olmaz ki, Cemile’yi de alirsak ana
tek basma ne yapabilir? Ananin ‘Git kizzim sizi bdyle giinler i¢in biiyiittim’ diyeceginden
eminim, ama birilerinin evde de kalmasi gerekiyor. Evdeki gorevler igin Cemile’nin yasli anaya
yardim etmesi gerekiyor. En iyisi Cemile’yi ikna edip evde kalmasimi saglamaktir.” Sinan tiim
bunlar1 bir anda diisiinmiis ve kararin1 vermisti. Gozlerini Sinan’a dikmis verecegi cevabi
sabirsizlikla bekleyen Cemile:

-Ben de sizinle gelmek istiyorum heval, diye tekrarlayinca Sinan diislindiigii ve tasarladig
cevabi verdi:



-Bak Cemile, biz senin her zaman gelmeye hazir oldugunu biliyoruz. Arkadasin intikamini sen
de almak istiyorsun. Ve miicadelenin tiim zorluklarina bizimle birlikte katlanacagindan da
eminiz. Arkadasin intikanmini Parti alacak bundan hi¢ kuskun olmasin. lyi diisiin, evin 6nemini
sen de en az bizim kadar biliyorsun. Burada da gorevler vardir. Sonra ana tek basina ne yapacak
onu da diisiin.

-Annem higbir sey demez ki. Zaten her giin ‘gidin kizzim gidin, keske ben de sizin kadar geng
olsaydim, arkadaslarla birlikte savagsaydim. Gidin arkadaglarinizla birlikte sonuna kadar
direnin’ diyor. Sonra, Sinan abi, senin de annen yok mu? O da tek basina kaliyor. O nasil idare
ediyorsa annem de Oyle idare eder. Ne olur beni de beraberinizde gotiiriin.

Cemile’nin son sozleri sanki i¢cinden bir par¢a koparcasina derinden feryat edip gelen bir
cagriyl andirmisti. Bunlar sOylerken tekrar yanaklar al al oldu. Siyah iri gozleri bugulandi,
uzun saclar1 6ne dogru sarkti, yilizii derin bir kedere biiriinmiistii. Bir an aglayacakmig gibi oldu,
ama kendisini tuttu. Boyle bir tavir karsisinda biraz insani duygular tagiyan herkesin yiiregi
burkulurdu.

Sinan, ¢ok yumusak, i¢ten sevgi dolu bir tavirla tekrar konustu:

-Bak, agabeyin su anda devrimcilik yapiyor, ablan ayni sekilde legal c¢alistyor, eve pek
gelemiyor. Simdi burada bir yash ana, bir de sen kaliyorsun. Arkadaglar geliyor, haber
gotiirmek, onlar1 barindirmak, esya vb seyleri saklamak, yani bir¢ok is size kaliyor. Ana bunlarn
tek basina yapabilir mi? Haydi diyelim ana bir yerlere gitti, evde kimse kalmadi, o anda ¢ok
o6nemli bir is cikti, kim yapacak? Elbette sen kalsan sen yapacaksin bunlari. Daga ¢ikip
devrimcilik yapmak istemen, boyle duygular tagiman ¢ok giizel bir sey, her devrimcinin tagimasi
gereken gorevler. Fakat biliyorsun devrimcilik sadece dagda yapilmaz. Burada yaptiginiz
gorevler de devrimciligin en 6nemli goérevleridir ve herkes bunu yapamaz. Sen evde kalirsan
bence daha iyi olur, ha... ne dersin?

Cemile diisiincelere dalmis derin derin bir seyler tasarliyordu. Sinan, anaya dondii:

-Ana sen ne diyorsun?

Ana kesin ve kararl bir tavirla cevap verdi:

-Cemile, Baki ve Rahime gibi benim bir cocugumdur. Onlar gibi Cemile’yi de dogurdum ve
biiyiittim. Eger benim ¢ocugumsa sizin de kardesiniz, bacimzdir. Kardeslerinin yolunda yiiriisiin
istiyorum. Ben Partinin soyledigi bir seye yok demem. Bana gelince beni diisiinmeyin oglum,
ben bugiin varim yarin yokum. Ben de sizler gibi gen¢ olup miicadele etmek isterdim,
cocuklarim gorsiin, sizler benim icin de savasiyorsunuz. Ben ne diyeyim ki?

Ve o anda bir tiirkil ¢inliyordu:

Vahsi vadi, mavi dag doruklarinda

Nehir tempoyla uymustu agit sesine,

Ve diyordu:

“Here soresé, here kir€ min, It te helal be sire beré min...” Ve insanlik yeni bir insan tiiri, yani
bir ana doguruyordu bu 1ss1z vadi i¢indeki kara pargasinda. Toprag: parcalayip, kizil giiller gibi
fiskirircasina doguyordu... Bunlar gehitlerin yarattigi degerlerdi. Hangi dag vardir ki, bu yiicelik
karsisinda ben yiiceyim desin. Ve hangi insan vardir ki bunun karsisinda yerlere kadar
egilmesin. Yemin etti bir kez daha tiim arkadaslar: Sinan, Fikret ve digerleri davaya baglh
kalacaklarina, sonuna kadar direneceklerine dair. Yasli Ana’nin ve Cemile’nin tavirlan ile
Sinan’in bagrinda sonsuz bir giiven ve baglilik atesi alevlenmis, saglan diken diken olmus,
disleri birbirine kenetlenmisti. Bagim Cemile’den yana ¢evirdi:

-Senin simdilik kalman daha iyi olur Cemile. Legal ¢alisma olanagin kalmazsa seni hemen
alirz.

Sinan son kararimi belirtirken, baska olanaginin olmadigint biliyordu. “Keske olanagimiz
olsaydi da Cemile’yi de gruba alabilseydik™ diye diisiindii. Fakat boyle bir sey simdilik miimkiin
degildi.

Cemile de artik baska olanaginin kalmadigini biliyordu. Zorunlu olarak:

-Siz bilirsiniz. dedi ve durdu. Yemekten cekilerek sandalyelerden birine oturdu. Ardindan diger
arkadaslar yemegi birakmis geri ¢ekilmislerdi. Ana, arkadaslarin pek yemek yemediklerini fark
etmis,



-Korkmayin evde yiyecek ¢ok, sizin yemenizle bitmez, bigiminde bir espri yapmisti. Yash
Ana, ¢evik bir hareketle sofray1 topladi ve Cemile’ye cay1 getirmesini sOyledi. Cemile, yay gibi
yerinden kalkti, emin adimlarla odadan ¢ikti, hizli hareketlerle, ¢aydanhgi, ardindan seker ve
bardaklar alip getirdi. Caylar doldurulurken, Bilal ¢evreyi kontrol etmek amaciyla disar ¢ikt.

Gokylizii halen berrakti. Yildizlar parliyor, yam baslarinda cogkuyla akan Peri Cayi’nin
giimbiirtiilii sesinden baska bir ses duyulmuyordu. Karsi yamaglarda goriinen kdylerin 1siklart
coktan sonmiistii. O esnada Bilal’in arkasinda kulaklar1 tirmalayan bir tilki sesi yiikseldi ve
tilkinin sesiyle birlikte avluda tetikte bekleyen kopegin havlamasi ve ayak sesleri birbirine
karismis, ortalik ana baba giiniine doniismiistii. Igerdekiler gelen seslere pek bir anlam
verememis, neye ugradiklarini sasirmislardi.

Sinan kalkarak ¢evresindekilere:

-Siz oturun ben bir bakayim hele, disarida neler oluyor, dedi ve Bilal’in yamna, avluya ¢ikti.
Bilal dimdik durmus, seslerin geldigi yone dogru bakiyordu. Sinan da aym noktaya bakmaya
basladi. Ses seda kesilmisti, kdpek geri doniiyordu artik.

-Ne oldu Bilal, o ne bagirtrydi dyle?-

-Hig. Bir tilki gelip yani bagimizda ¢1gl1g1 basinca, kdpek de havlayarak onu kovaladi. Ben de
ilk etapta birdenbire ne oldu diye epey sasirdim, meger bizim tilkilerden birinin karin agrisi
tutmus sadece.

Bilal ve Sinan c¢evreyi belli bir miiddet daha dinledikten sonra birlikte igeriye gectiler.
Igerdekiler onlara soru soran bakislarla bakiyorlard. Bilal, énemli degil anlaminda omuz silkti
ve durumu izah ettikten sonra, bir Onceki yerine gegip oturdu. Yashi ananm eli hala
yiiregindeydi.

-Oglum beni kinamayin ama size bir diyecegim var. Diisman baskilar ¢ok artt1, cok dikkatli
olmaniz lazim. Bak biz biiyiik bir kayip verdik. Buna diisman ¢ok sevindi, dostlar acidi, iiziildil.
Bunun I¢in dikkatli olun ve diisman eline diismeyin.

Sinan:

-Oldu ana, sen hi¢ merak etme, biz dikkatli oluruz. Kalkma zamani gelmisti. Miisaade isteyip
kalktilar. Ana:

-Durun hele ben bir etrafa bakayim, disarida ne var ne yok, diyerek evden c¢ikti. Bir sey
olmadigina kanaat getirince, tekrar igeri girip,

-Bir sey yok, hava da iyi. Haydi, yolunuz agik olsun, dedi ve teker teker tim arkadaslarin
yiiziinden Operek onlar1 ugurladi. Ana’yr takiben Cemile de arkadaslarla tokalasmig ve
ayrilmiglardi.

soker giines soker
kizgin lav gibi

biter hasret biter
mevzide ay gibi.

Cuntanin igbasina gelisinin ardindaki o ilk kis mevsiminde, unutulmaz zorluklarla dolu giinler
yasanmisti. Partinin, toparlanip daha giiclii bir miicadele yaratmak igin geri ¢ekildigi dénemdi.
Halkin gelecegini karartmaya calisan azgin somiirgeci baskilara karsin, {ilkenin birgok
alanlarinda PKK militanlar1 gérkemli direnisler sergiliyorlardi. Ama bu soylu direnis bedelsiz de
olmuyordu. Delil gibi nice yigit yoldaslar bu ugurda sehit disiiyor, direnise kan ve can
veriyorlardi. Fagist cunta devrimcilere ve halka uyguladig: insanlik digt iskencelerle, tiim umut
1siklarint birer birer sondiirmeye ve aydinliklar: karanliga ¢evirmeye ¢alistyordu.

Fakat onlar biliyorlardi, devrimci miicadelede karanlik yillarin yerini aydinlik giinlerin
alacagini, yarin giinesin dogacagini, mevsimle ayim bitecegini bildikleri gibi biliyorlardi. Ve bu
duygularini nusralarla dile getiriyorlardi. Bilal en Onde, digerleri arkada asagidaki dere yatagina
dogru yiiriiyorlardi. Sular ¢agladigi i¢in gegitler yol vermiyordu. Zorunlu olarak Peri Cayi’nin
tizerindeki asma kopriiden gececeklerdi. Belli araliklarla tek sira halinde ilerlediler. Vadinin



icinden yol alacaklardi, fakat vadi ¢ok sarp bir tek ke¢i yolu disinda yol vermiyordu. Ugurumlu
yiiksek kayalar, altta gecen azgin cayla istte yine tirmanilmasi olanaksiz yiiksek kayalarla
cevrilmisti. Herhangi bir durumda ya Ileriye gitmek, ya da gelinen yoldan geri gitmek
gerekiyordu. Boyle bir yerde diismanin her an pusu kurma ihtimali vardi. Bilal hala 6ndeydi ve
bu dar patika yolda ilerliyorlardi. Sesler kesilmis, herkes eli silahinda tetikte bekliyordu.
Kopriiniin bagina epey yaklasinca Sinan’in isareti iizerine herkes durdu. Arkadaglardan bir
kesimi mevziye yatti. Herkeste derin bir heyecan ve herhangi bir ¢arpismada Partiyi layikiyla
temsil edebilmenin suskunlugu vardi. Diigen en ufak bir tag vadide yankilar uyandiriyor, korku
filmlerindeki seslere benzer sesler ¢ikararak dereye kadar yuvarlaniyor, suyun ¢aglayan sesine
karisip kayboluyordu. Ilk dénemlerde bu taslar pusuya diistiikleri imajin1 yaratmist1 onlarda,
hem de ka¢ kez bdyle olmustu. Sinan, yine bdyle heyecanla kopriiyii gegmek istedikleri bir gece
baslarindan gecen olay1 hatirladi. O zaman Cabbar, giiclii mizahiyla. “Biz zaten kopriiden
gecerken ecel terleri dokiiyorduk, birde siz karsimiza ¢iktiniz” bigiminde bir espri yapmisti.
Boylece kopriiniin ismi o gilinden itibaren “Ecel Kopriisii” kalmigti. Sinan tiim bunlar
hatirlayinca hafif giiliimsedi, tekrar kopriiye dogru ilerleyen arkadas1 gdzetledi.

Bilal c¢ok dikkatli gidiyordu. Her an kendisini arkadaslar1 i¢in feda etmeye hazir oldugu
yiiriiylistinden bile belliydi. Emin adimlarla, inancla yiiriidii, kopriiye yaklasti, ardindan diger
arkadas kopriiniin sag ayagi yaninda pusuya yatti. Bilal kopriiye ilk adimim attifinda egildi,
silahin1 sikica tuttu, emniyetini agti, sag elinin parmagn tetigin hizasma gétiirdii. Oliimiin
tizerine gidercesine ylirliyordu, agir agir kopriiyii gecti. Bir sey olmamugti. Bilal karsiya gegip
mevzilendi, ardindan diger arkadas da kopriiyii gecti, daha ileriye gecip mevzilendi. Ve ardindan
tiimii gecince kalkip yola devam ettiler. Dikkatlice yollarina devam ederek vadiyi gectiler. Simdi
bir baska kdye gidip Delil’in ablasina haber gondereceklerdi.

Karlar daha yeni erimis, agaclar yer yer yaprak agmis, yumusak toprak zemin, camur deryasina
doniigmiistii. Kumlu olan yerlerde toprak pek ¢amurlu degildi. Ormanin arasindan siiziile siiziile
ahenkli bir tempoyla yol aldilar. Yokusu tirmanarak yarisina geldiklerinde Sinan komut verdi.

-Arkadaglar biraz bekleyip dinlenelim, yolumuza dyle devam edelim.

Tim arkadaglar oturmustu. Kimi silahim temizliyor, kimi kiitiikliiglinii diizeltiyor, kimi de
silahin1 dizine koymus, oturdugu yerden ayagiyla toprag eseliyordu. Hepsinin tavirlarindan 6¢
alma gibi bir hava esiyordu. Sinan, biraz 6nce ¢iktiklar1 kdye dogru bakti, ayrildiklar: evin 15181
hala sonmemisti. Oysa gece epey ilerlemisti. Gece karanliginda gokyiiziine, yildizlara bakti,
yeniden Delil arkadasi disiindii, diger arkadaslarin ne yaptiklarini tasarladi, tekrar oturan
arkadaslara bakti. Sinan, Delil arkadasla ilgili bir anisin1 anlatmaya baglamisti. Anlatirken
dinleyen arkadaglar Delil ve Sinan’1 Filistin tabyalarinda goriiyorlardi. Egitim gormdiis, birlikte
Israil siyonizmine kars1 catismis, egitimlerini birlikte tamamlamislardi. Partiden gelen emir
tizerine bir grup arkadaglartyla birlikte iilkeye gidislerinin hazirliklarini yapiyorlardi. Birlikte s6z
verdiler: Diiserse eger birimiz, digerimiz sonuna kadar Partiye bagli kalarak on kat fazla
savasacak diye. Kurtarmaya geliyorlardi bu halki, bu iilkeyi. Sonra birlikte sinir1 gegmis,
rehbersiz, bir pusula ve bir haritayla giinlerce yol alarak {ilkenin bir ucundan 6biir ucuna kadar
gelmiglerdi. Bin bir tehlike atlatmis, zorluga katlanmis, yol sasirdik dedikleri noktalarda Delil
pusula ve harita vasitasiyla yeniden yolu bulmustu. Giinlerce yol yiiriidiikten sonra esas
ulasmalar1 gereken noktaya ulasinca sevingten ugmuslardi adeta. Once onlar da sasirmislardi
“acaba gercekten dogru mu geldik” diye. Aksam koye inmis bir taraftarin kapisini ¢almiglardi.
Koy halki onlar1 goriince seving ¢igliklariyla, yasli, geng, kadin, kiz hepsi birlikte boyunlarina
sarilmiglardi. Ardindan taraftarlarla birlikte daga arkadaslarin yanina gitmislerdi...

Sinan’in anlattig1 amlarin her birisinde direnis, yetenek, fedakarlik 6geleri vardi. Ve bu yiice
insan, glglii komutan simdi sehit diismiistii. Delil’in sehit diismesi siradan insanlar1 bile
derinden etkilemisti: “Daha nice arkadaslart bu ugurda verecegiz, yan1 basimizda en degerli
arkadaslarimizin topragi kucaklayiglarina tanik olacagiz.” Sinan derin diislincelere dalmusti.
Oturduklari epey oluyordu. Uzerlerindeki ter sogumus, iisiimeye baslamislardi.

-Usiidiik Sinan, kalkmayalim mi1? Bilal’in bu sorusu iizerine Sinan kalkt1. Silahin1 omzuna att1
ve:

-Haydi, arkadaslar, gidelim tabii, deyince grup hazirland1 ve yola ¢iktilar.



Bir buguk saat sonra gidecekleri yere yetigsmiglerdi. Koy tiimden Parti taraftariydi. Dikkatlice
koye girdiler, kdpekler isi karistirmasin diye dolanarak kdye girmislerdi. Dig goriiniisiinden bile
¢ok yoksul oldugu belli olan bir evin kapisini ¢aldilar. Kiigiiciik odada da ayn1 hava esiyordu:
Uziintii ve kederin igice gectigi bir hava... Onlar da duygularim dile getiriyor ve dikkatli olmalart
gerektigini belirtiyorlardi. Burada kisa bir siire kaldiktan sonra kalkip yollarina devam ettiler.

Sabah saatleri yaklagiyordu. Sabahin ilk serin havasi, iki glindiir yatmamalarina, yiiriirken
gozlerinin kendiliginden kapanmasina ragmen uykularim kagirmisti. Oysa bir saat Oncesine
kadar, oturduklari yerde dalip gidiyorlardi. Sabah safak soktiigiinde onlar da arttk daga
vurmuglardi. Dik yamagta belli bir siire daha yiiriidiikten sonra konaklayacaklari noktaya
vardilar. Kdye inip Delil’in ablasiyla goriismek i¢in mola yerinde aksami bekleyeceklerdi.
Delil’in ablas1 kendisine gonderilen haber iizerine sehirden gelmis, kdyde onlar1 bekliyordu.
Sinan yorgun ve uykusuz olmasina ragmen o anda tiim arkadaslar1 gibi o da, ne uyumaya, ne de
dinlenmeye ihtiya¢ duyuyor, bunlar disiinmiiyordu bile. Tek diislindiigii sey Delil’in sehit olma
haberini ablasina nasil iletecekleriydi.

Sinan, Feride’yi teselli etmeye ¢alisiyordu:

-Kaybimiz biiyiik, actmiz sonsuzdur. O bagli oldugu dava ugruna seve seve canim feda etti. O
miicadeleyi bir ¢ogumuzdan daha iyi biliyor ve layikiyla bizlere onderlik ediyordu. Bir
cogumuzu O bu davaya kazanmigti. Parti O’nun intikamm mutlaka alacaktir. Intikamini
alacagiz bundan emin olmalisiniz.

-Bana teselli vermene gerek yok. Ciinkii ben kardesimin niye sehit oldugunu biliyorum. O bir
dava ugruna, iilkenin bagimsizligi, 6zgilirliigli ugruna savasarak sereflice sehit oldu. O’nun
intikami, ugruna Sliime gittigi davayi siirdiirmeyle, bagimsizliga ulagmayla alinabilir.

Sinan bu kararli tavir karsisinda sevinmis, biraz da utanmisti. Bu insanlara bdyle cesaret veren,
en zor anlarda sarsilmaz kilan bagimsizlik, 6zgiirliik davast mutlaka zafere ulasacakti.

Toplumdaki limpen ve sarhos insanlar1 bile bu denli etkileyebilen bir olay olmamisti. Olay1
duyan bu insanlar, icki icip sarhos olduktan sonra, sehrin gébeginde “Kahrolsun Somiirgecilik!”,
“Deliller Olmez!” diye bagirmis, diisman tarafindan iskenceye alinmalarina ragmen aym
sloganlari atarak diigmanin suratina tiikiirmiislerdi.

Sinan’in gdzlerinin oniine topyekiin ayaga kalkmaya hazir bir halk geliyordu. Bunun i¢in de
biiyiik direnisler, gérkemli kahramanliklar ve kararli tavirlar canlaniyordu belleginde. iste simdi
kargisinda duran insan bunlardan sadece bir tanesiydi. Ve halk arasinda ona benzer binlerce
ornek vardi.

Sinan, 6ne egik dizindeki silahta olan bakiglarini yavasca karsisinda duran Feride’ye dogru
cevirdi. Feride ayakta durmus bir seylerle ugrasiyordu. O anda basini kaldirinca Sinan ile goz
goze geldiler. Sinan’in bakiglar1 aci, 6fke ve 6¢ alma hirsiyla doluydu. Feride onun kendisinden
daha fazla aci hissettigini fark etmis, bunu simsek gibi ¢akan gozbebeklerinde okumustu.
Hafif¢e mirildandi, Sinan’a bir seyler anlatmaya ¢alisiyordu:

-Hig... Hi¢ fark etmez sizler de benim kardeslerimsiniz. Delil ve Mazlum bize bunlari
Ogrettiler.

Sinan sesini ¢ikarmadan durdu, disiindii:

-Evet, dedi, Delil ve Mazlum, herkese... Bir halka &grettiler bunlari. Boyle bir yiicelige saygt
duymamak, arkalarindan aci ¢gekmemek miimkiin mii? Ha... Siz arkadasin nasil sehit oldugunu
duydunuz mu?

-Hayir, tam degil.

Sinan olay1 duydugu gibi anlatti. Son sdzleri tamamlayinca, Feride dislerini sikmis, i¢inde
kopan tufani dizginlemeye, gozlerinden akacak yasi tutmaya, igine dolmus hiiziin’ii dindirmeye
calisiyordu. -Evet, dedi, evet ona layik olmak i¢in elimden geleni esirgemeyecegim.

Kinle, nefretle dolmustu yiiregi. Delil’le tek bir anadan dogmuslardi. Birlikte uyumus, birlikte
kalkmis, birlikte ac1 ve tathh amilar1 olmustu. Sonra devrimci miicadele onlar1 ayirmist
birbirinden. Delil bilinmeyen yerlere, uzak bdolgelere gitmis, ardindan Mazlum da aym yolu



se¢misti. Uzun siire nerede olduklarini bile 6grenememiglerdi. Simdi ise kahpe diisman
kursunlar1 bu yiice canlardan birini almigti. Ama O Slmemisti; anilarda, tiirkiilerde, patlayan
kursun seslerinde ve hayatta olan binlerce arkadasla birlikte yasiyordu.

Zaman epey ilerlemis, saat gecenin birine dogru geliyordu. Ailenin diger fertleri de uyumamis
onlar1 dinliyorlardi. Yash amca, yasl ana ve geng ¢ocuklar derin bir sessizlige gomiilmiislerdi.
Ancak son anda, gozyaslarini birakmamak, higkirikla aglamamak igin tiim ¢abalarini
harcamaktaydilar. Feride’nin gdzleri uzun siire fark etmedigi aile iiyelerine ilisti, sessizce
agladiklarini fark etti. Onlara katilmamak i¢in kendisini zor tutuyordu.

-Siz neden agliyorsunuz? Sehitlerin arkasindan aglanir m1 hi¢? Bu diinyada kim sag kalacak,
herkes dlecek, ama dliimden 6liime fark var. Delil’in 6liimii gibi bir 6liim herkese nasip olacak
m1 bakalim? Bize nasip olabilecek mi? Aglamay1 birakin artik... Konusma etkisini gostermis
aglama durmus, yerini Igten ice kaynayan bir nefrete birakmist1.

-Kizim o sizin kardesiniz, bizim oglumuzdu. Aglama bir seyi halletmez, geri getirmez ama ne
yapayim baba yiiregi, icimizdeki acty1 bu yolla dindirmeye ¢alisiyoruz, bunu bize ¢ok gérmeyin.

Delil’in miicadeleye kazandig1 degerli taraftarlardan biri olan bu yasli adam bir baba sefkatiyle
duygularm dile getirmis, Delil’in kendi dort ogluna bedel oldugunu sdylemisti. Bu yiice duygu
ve sozler karsisinda daha fazla ne sOylenebilir ki? Sinan ve Feride seslerini ¢ikarmadan
susmusglardi. Ancak o zaman yagli adamin yaninda oturan Bilal cevap vermek zorunda kalmisti:

-Amca, dogru sdyliiyorsun insan aglamasa patlayacak gibi oluyor, gdzyas: insanin Igindeki
lizlintliyli digar1 akitiyor ne de olsa, ama biz iizlintiimiizii kine ve 6¢ alma hirsina doniistiirmek
zorundayi1z.

Sinan saate bakti, saat ikiyi geciyordu. Daha yeni ¢ikmaya baglayan aym ilk 1siklar1 camdan
iceriye vuruyor, disartyr aydinlatiyor, insana haz veren bir manzara olusturuyordu. Caylar
icildikten sonra Sinan kalkma zamanimin geldigini diisiinerek yerinden dogruldu. Zaman epey
ilerlemisti, Feride’ye donerek:

-Bizim gitmemiz gerekir, bir diyeceginiz varsa konusabiliriz. Siz burada kalir, yarin sabah
arabaya biner gidersiniz.

-Ben de geleyim bu gece birlikte kaliriz, yarin doner giderim.

-Hayir. Siz burada kalin. Biz daga ¢ikacagiz, sizin yorulmamza gerek yok.

-Onemli degil siz bu kadar zorluga katlaniyorsunuz, ben bir gece mi gelip dagda
kalamayacagim, bana ne olacak ki?

-Yok, geregi yok. Siz burada kalin, gidince anne ve babaya selamlarimizi sdyleyin. Onlari
tizlilmemeleri icin teselli etmelisiniz.

-Onlar ¢ok cesur davrandilar. Haberi ilk duyduklarn giin biraz agladilar, ama uzun siirmedi.

O esnada kapr acilds, igeriye koylii bir geng girerek:

-Sinan abi, arkadaglar, Hasan’1n evinde sizi bekliyorlar, dedi.

Sinan kalkti, ¢cevik bir hareketle silahin1 omzuna ast1, vedalagarak kapiya dogru yiiriidii. Evin
tiim fertleri kalkmis onunla birlikte kapiya yonelmislerdi.

Sinan:

-Siz oturun, oturun niye kalkiyorsunuz? dedi. Egilerek ayakkabilarim giydi, dis kapidan
¢ikarak, karanlikta goézden kayboldu. Ardindan Feride ¢ikmis karanlikta tekrar Sinan’i
durdurmustu. Sinan durunca, Feride el ¢antasindan on bin lira para ¢ikardi ve Sinan’a dogru
uzatti.

Sinan:

-Ne oldu Feride, ne yapiyorsun?

-Al bu paralan.

-Ne parasidir, niye veriyorsun bize?

-Tabii ki yardim veriyorum.

-Bak Feride, biz maddi durumunuzu biliyoruz. Bize degil, para size gerekli.

-Hayir, Sinan, durumlar senin sandigin gibi degil, bize para gerekmez. Hi¢ yoktan bir seyler
temin eder kendimizi a¢ birakmayiz. Ama size bir¢ok sey gerekiyor, al bu paralari... Delil sehit
olmussa bu bizi iizmez, bizi daha ¢ok Partiye destek vermeye zorlar. Oyle bir kardesim oldugu
icin Oviiniilyorum. Al bu paralari...



Sinan istemeye istemeye paralar1 aldi. “Insan tiirii kadar direngen, cesaretli bir yaratik daha var
m1?” diye diigiindii. Hay1r yoktu. Bu halkin sinesinde daha ne degerler yatiyor, topragin bagrinda
sakli duran cevherler gibi. Ama bir islenmeye gorsiin, o zaman en degerli seyler oradan figkirir.
Saygiyla egilmek, bir kardes gibi sarilmak, kutlamak, yiireginde biriken sonsuz sevgi,
duygularmi bosaltmak istiyordu. Ama sadece elini uzatti. Feride de elini uzatmisti, elleri
karanlikta birbirini buldu, ay 1s18inda gozleri sevgiyle, kederle birbirine ilisti, tim duygularini
birbirinin elini hizli ve sert sikarak dile getiriyorlardi. Sinan bdyle insanlar ugruna-6liinmeli diye
diisiindii ve:

-Haydi, allahaismarladik, anne onlara sonsuz selamlarimi sdyleyin, deyip ay 1siginda evlerin
golgesinde ylirimeye bagladi. Feride arkasindan uzun siire bakti. Delil gelmisti gézlerinin
Online. Bir an yetisip, “Sinan ben de sizinle birlikte gelmek istiyorum” demeyi diisiindii. Ama
arkasindan ufak ¢ocuklarini, anne ve babasini, onlar1 ne yapacagini, sehirde gordiigii diger isleri
diisiindii, dondii ve evin merdivenlerine dogru ilk adimini atti. Delil sehit diiserken bile
duymadig1 aglama istegini Sinan ve diger arkadaglardan ayrilirken yiireginin ta derinliklerinde
duymustu. Merdivenleri agir agir tirmandi. Evdeki tiim insanlar dis kapida Feride’nin donmesini
bekliyorlardi.

Sinan koyiin sokaklarinda kerpicten yapilmis evlerin arasinda yiiriidii. Sokaklar oldukga
camurluydu. Eve yaklasinca nébet¢i onu gordii:

-Geldin mi Sinan?

-Biraz geciktim degil mi?

-Iyi ki gecikmigsin de kdyden ayrilmamigiz. Bakiler de az énce geldiler. Yanlarinda Adnan ve
Deniz arkadas da var.

-Oyle mi? Gelmeleri ¢ok iyi oldu. Geciktiler diye epey meraklanmaya baglamistik.
Merdivenlerden yukariya dogru birlikte ¢iktilar. Sinan igeriye gegmeden Once, nobetciyle bir iki
sohbet etti:

-Ne diyor arkadaslar, Baki ne diyor? Sehirde ne var ne yokmus?

-Bilmiyorum, nébetteydim pek konusamadik. Yalniz icerden sesleri geliyordu. Baki halkin
durumunu anlatti. Her yerde aym1 hava varmus, arkadasi hi¢ tamimayan yerlerdeki halk bile,
‘boyle yigit insanlar, nasil algak¢a vurulur?’ diyorlarmis. Adnan, ‘diisman sehirde ¢ok siki
Oonlemler almis’ diyordu. Kayseri’den komando birlikleri getirilmis, herhalde misilleme
yapmamizdan korkuyorlar. Ha... Feride nasildi, olaydan ¢ok etkilenmis miydi?

Sinan, soruyu duymus ardindan derin bir disiinceye dalmisti. Nobet¢i arkadag sesini
¢ikarmadan uzaklara bakti. Bir yandan etrafi kontrol ediyor, bir yandan da diisiiniiyordu.
Sinan’in konugmaya baslamasiyla diigiincelerinden siyrildi. Hiiziinlii bakiglarini Sinan’a dikmis
sOylediklerini dinliyordu.

-Durumlar1 ¢ok iyi, ben Feride’yi teselli etmeye gittim, ama o beni teselli etmeye calisti.
Diisliniyorum da... Boyle insanlarin umutlarini, inanglarini canli tutmak, sehit olan arkadaglara
baglilig1 yerine getirmek i¢in bize ¢ok gorev diisiiyor. Eger biz bu insanlara layik olmazsak,
lanetlenmis oluruz. Biz onlari bu davaya c¢ektik, simdi onlar bizden daha kararli tavir
takiniyorlar...

Nobetgi arkadag konusulanlart dinleyip dalmisti. O da gelecegi bu degerlerin yaraticilarini, bu
insanlarin davaya olan sonsuz inancini diisiiniiyordu. Bu canim memleket, bu degerli halk i¢in
iskence, 6liim nedir ki? Korku denilen bir sey olabilir miydi hi¢?

Ay 15181 epey ylikselmis, gokyliziinde toplanmus hareket halindeki bulutlarin arasina bir giriyor,
bir ¢ikiyor, adeta saklambag¢ oynuyordu. Yildizlar seyreklesmis, en parlaklari disinda digerleri
gozikmiiyordu artik. Riizgarin hafif esintisi, igde, sogiit ve meyve agaglarinin dallarinda
ugultular ¢ikararak yankilaniyor, ay 1s1ginda karsidaki tepelerde suraya buraya serpilmis meseli
yerler goze carpiyor, dere yatagindaki sular hisirtilar ¢ikararak her zamanki akislarina devam
ediyordu. Yakin kdyden kopeklerin havlama sesleri geldi. Bu, insanlara giden kopeklerin
havlama sesiydi. Nobetci saatine bakti, sabaha iki saat kalmigti.

Sinan:

-Arkadaglar1 uyandirip gidelim artik, deyince, ndbetci yavasca igeriye girdi, ilk uyanan Baki
oldu, yumusak bir ses tonuyla nobetciye sordu:



-Sinan geldi mi?

-Evet... Disarida sizi bekliyor.

Nobetgi arkadasin séylediklerini Adnan ve Deniz de duymus, kalkip hazirlanmislardi. Kosede
yatmakta olan arkadasin uyanmaya pek niyetli olmadigini farkeden Bilal, ona dogru yaklasti, her
zamanki sakaci tavirla bir tiirki tutturdu:

-Sabah oldu, giines dogdu uyaaan... uyaan!

Yatmakta olan arkadas Bilal’in bir an 6nce susmasi I¢in aninda firlad::

-Bilal aligmus... Miizikle kaldiriyor insani. Bundan sonra sirf o giizel sesini dinlememek i¢in
saat licte ayaktayim.

Odadakiler kahkahadan kiriliyor, giilme sesleri disariya Sinan’in kulagina kadar gidiyordu.
Igerdekiler teker teker ayakkabilarim giyerek disari giktilar. Cok gegmeden dere yatagma vurup
kars1 daga tirmanmis, kdyii arkalarinda birakmiglardi. Dagda uygun bir nokta se¢ip konakladilar.
Konakladiklar1 yer bir par¢a meselikten ibaretti. Sik meselerle, i¢i daire seklinde bos olan konak
yerlerinin uzaktan hi¢ mi hi¢ fark edilmesi miimkiin degildi. Yanina gelip iyice bakildiginda bile
zor farkedilebiliyordu. Nobetcinin disinda herkesin yatip dinlenmesi lazimdi, ¢iinkii gecenin
yorgunluguyla daha fazla yol almalar1 olanaksizdi. Yalniz Sinan bir iki saat uyuduktan sonra
tekrar kalkmigti. Adnan’t da uyandirip onunla konugmasi gerekiyordu. Adnan da kalkmus,
silahlarini alarak, uyumakta olan arkadaslarini rahatsiz etmemek icin biraz uzaklagmislardi.

-Bak Adnan, Delil arkadas sehit oldu. Sehirde legal kalanimiz sensin. Sana ¢ok onemli bir
gorev diisiiyor. Bu gorevi yapabilir misin?

-Kesin giiveniniz olsun.

-Bize sehirden polis karakolu ve garnizon hakkinda istihbarat getireceksin. Hangi noktalarda
kac¢ tane nobet¢i var, giris ¢ikislar nasildir vb konularda ayrintili bilgi toplamaya c¢alismalisin.
Gorevini ¢ok gizli yiiriitecek, kimseyi haberdar etmemeye calisacaksin.

-Ben bdyle gorevlere her zaman i¢in hazirim. Bunlan en iyi sekilde yerine getirmeye
calisacagim, bundan kuskunuz olmasin.

Sinan, Adnan’in bu gérevi basariyla yapacagina kesinlikle Inaniyordu. Adnan kararl bir tavirla
Sinan’in kargisinda oturmus daha o andan itibaren gorevini nasil yapacagim tasarliyordu.
Bakislar1 6niine diigmiis, bir ¢ubukla topragi karistirtyor, bir seyler ¢izip ¢izip siliyor, ayni islemi
hizli hizli tekrarliyordu, Sinan:

-Ne yapiyorsun Adnan, daha simdiden karakol plant mi yapiyorsun? diye takildi. Adnan
hafifce giilimsedi, fakat cevap vermedi. Sinan cebindeki not defterini ¢ikarmus ufak ufak
harflerle bir seyler yazmaya baglamisti. Adnan uzun siire Sinan’i seyretti, sonra bakiglarini
daglara, yemyesil ormanliga ¢evirerek dalip gitti.

Adnan, miicadelenin Ogrenci genclik igerisinde yaygmlastigi donemlerde miicadeleye
katilmigti. Daha o zaman kavgalara katilmis, durgun fakat islerin {izerine yiiriimedeki kararliligi,
fedakarhigi ve cesaretiyle arkadaslarinin giivenini kazanmisti. Diger bir¢ok arkadas gibi o da
ailesini, kardeslerinden annesine kadar hepsini devrimci miicadele saflarina ¢ekmis, ayni
zamanda onlarin derin sevgisini de kazanmigti. Delillerin ailesi gibi onlarin evi de sehirdeydi. Bu
da onun siirekli Delil ve Mazlum’la goriismesini, miicadeleyi derin ve kokli kavramasini
saglamigti. Babasi Almanya’daydi. Ogullarimin devrimci miicadeleye katildiklarini duymus,
izine geldiginde onlar vazgegirmek igin ne gerekiyorsa onu yapmisti. Tehdit etmis, eve almamis
fakat sonugta higbirisine de boyun egdirememisti. Adnan disiiniiyordu. Evet, Almanya’ya
gitmek belki kurtulug sayilabilir, insanoglu bu yolla postunu belki kurtarabilir, ama devrimci
miicadeleden, arkadaglardan, dogup biiylidiigi topraklardan uzak kalacakti. Bu kadar baglh
oldugu bir davanin uzaginda sadece seyirci olarak yasayacakti. Oysa birlikte s6z vermislerdi,
bagimsizlik ve ozgiirlik ugruna savagmaya birlikte karar vermislerdi. Bunun i¢in en tehlikeli
gorevlere birlikte gitmis, mitinglerde, boykotlarda giir sesleriyle “Kahrolsun somiirgecilik,
yasasin bagimsizlik!” diye haykirmislardi. “Ya ozgiir vatan ya 6liim” onlarin doniilmez siart
olmustu. Oysa simdi Almanya’ya gitme sorunu ¢ikmisti. “Hayir, Almanya’ya gitme sorunu
benim sorunum olamaz.” Tiim bunlar diisiinmek bile ona biiyiik bir ac1 veriyordu. “Ben asla bu
davanin kackini, haini, yiizkarasi olmayacagim, biz soz verdik, bilerek davaya baglandik,
insanlar bu yola cektik. Peki, ne diyecek bu insanlar, arkadaslar ne diyecekler? Bir an i¢in bu



kadar algalabilir miyim?” Bir an iilkeden, sevdigi arkadaglardan ayrildigini diisiindii. Serseri bir
maymn gibi yabanci ellerde dolastigim goriir gibi oldu. I¢i doldu tasti, gozyaslarinda ifade
bularak agagiya siiziildii ve Onilinde duran Serxweblin gazetesinin iizerine damladi. “Ne
oluyorum, aglamak da olur mu hi¢?” Ama kendisini tutamamisti. O anda ansizin kapi agilmis,
ortaokul ikinci sinifa giden sevecen, ufak boylu, kivircik sach, ¢ekik gozlii kardesi girmisti.
Adnan basimi hafifce cevirip kardesine bakti. Cay getirmisti agabeyine. O da heniiz ufak
olmasina ragmen agabeyi gibi yanip tutusuyordu dava ugruna. Agabeyine bakinca aglamig
oldugunu gordii:

-Hey... Ne oluyor agabey, niye aglamissin, arkadaglardan birisi sehit mi oldu? Sdylesene
onemli bir sey mi oldu? Bir Apocu, bir PKK’li hi¢ gbzyast doker mi agabey?

-Gel hele Hamit, gel otur da sana baz1 seyler sorayim. Adnan kiigiik kardesini yanina oturtmus,
duygularii anlatmis, neden gozyas1 doktiigiinii izah etmisti.

-Ne dersin Hamit, boyle bir sey olabilir mi? Boyle bir tavira girene ne denir ha... Sen soyle.

-Ihanetgi, kackin denir agabey, baska ne denir ki? Gordiin mii, bak ne kadar acik iste, bdyle bir
tavra girmeyi diisiinmek bile ¢cok kotii bir seydir.

Adnan, uzun uzun kardesine bakti, daha bu yaslarda bu ufacik yiirek nasil da miithis carpiyor,
dava ugruna nasil da yanip tutusuyordu. O ufacik yiiregiyle bile ihaneti lanetliyor. Ama yok...
Onun yiiregi bicimde ufakti, 6ziinde ¢ok biiyiik seyler duyan tertemiz bir yiirekti... Derin bir
diisiinceye daldi, ilk olarak orada bagimsizlik, 6zgiirlilk davasinin ne kadar derinliklere isledigini
gordii. O dava ki, karsisinda duran ufacik yiirege islenmis, ak sagli ninelerin kalbinde yer
edinmisse, biz olmasak da mutlaka zafere ulasir. Adnan’in kafasinda ilk kez simsek gibi bir
diisiince cakti. Gidip c¢alisacak, faaliyet yiiriitecek ¢ok zor durumda kalirsa daglara, ormanlara,
kirsal kesimdeki halkin i¢ine kosacak, sehrin disinda faaliyet yiiriitecekti. Bagka ne yapabilirdi,
kendisiyle Iliskide olan arkadaslar uzun siireden beri yakalanmis, alana yeni arkadaslar
gelmemis, kendiliginden bir araya gelen arkadaslarla yine de bir seyler yapmaya caligmiglardi.
Hamit’e bakt1, bakislar1 durgun bir hal almist1. Bir seylere {iziiliiyor, bir seyler diisiiniiyordu.

-Agabey, babam seni ve Ayhan agabeyimi Almanya’ya ¢agirmis, gidecek misiniz?

Adnan, kardesinin neye iiziildiigiinii anlamist1. Tereddiitsiiz ve kesin bir cevap verdi:

-Hayir, Hamit, hi¢ kimse beni Almanya’ya gétiiremez. Kalip burada birlikte miicadele
edecegiz. Sen de var misin? Hamit sevingten ugacak gibiydi:

-Yasa be... Agabey, elbette varim. Simdiye kadar ispatlamadim m1? Nereye kadar dersen oraya
kadar.

Adnan diisiindii “dyle ya dogru soyliiyor. O bu ufacik yasinda kendisinden ¢ok ¢ok biiyiik igler
yapmisti, haber gotlirmiis, okullardaki ¢catigmalara katilmis, birgok yayin okumus, hi¢bir seyden
geri kalmamigti. Tekrar kardesine doniip:

-Soyle bakalim Hamit, okulda ne var, ne yok?

Hamit okulda olup bitenleri anlatti. Oyle bir heyecanli ve sempatik anlatiyordu ki, Adnan
kardesiyle oviiniiyordu. Aymi sekilde Hamit de agabeyiyle Oviiniiyor, ona derin bir saygi
duyuyordu. Konugma bittikten sonra Adnan, Serxwebiin gazetesini kapatti. Hamit de bosalmis
cay bardagini alip disar1 ¢ikti, kapiy1 arkasindan yavasca orterek diger odaya gecti.

Adnan bir kere kararin1 vermisti. Yarindan itibaren gidip ilk buldugu iste ¢alisacak, para bulup
bir silah alacakti. Serxwebiin gazetesini alip eski yerine sakladi, yatagina uzandi, uzun siire derin
diisiincelere dalip gitti. Uykusu gelmiyordu, bir ugtan girip bir ugtan ¢ikiyor, diisiincelerini bir
tirlii sonuglandiramiyordu. Yataginda saga dondii sola dondi, kendiliginden diisiinceleriyle
birlikte uyuyakaldi. Sabah erkenden kalkip is aramaya gitti.

Uzun ugras ve didinmeler sonucu Adnan amacina ulagmis, para biriktirerek 25 bin liray1
tamamlamis bir Cek marka tabanca almisti. O zaman sevinci sonsuz olmustu. Artik bir silaha
kavusmustu. Kendisine giiveni daha fazla artmisti simdi. Yaninda bir arkadasi varmis gibi
kendisini emin ellerde hissediyordu. Silahini aldi sag kalgasinin {istiine kemer arasina takti,
sokak aralarinda giivenle ilerledi. O anda Oniine bir polis arabasi ¢iksa hemen hi¢ durmadan
tarayacak, hincini, nefretini iizerlerine kusacak, sokak aralarindan kagip kurtulacakti. Sehri de
avucunun i¢i gibi biliyordu. Etrafta los bir hava, gece karanliginda sessizlik vardi. Yol boyu
bahge aralarindan ilerliyor, sevincinden goklere ugacakmis gibi oluyordu. Bir ara bir ayak sesi



duydu, durdu bekledi “ah bir polis olsa da, beynine sikip silahini alip gitsem” boylece iki silah
elde etmis olurdu. Tekrar yoluna devam etti. Cok dikkatli yiiriiyordu. Adnan bir polisle
kargilasmak i¢in can atiyordu. Ciinkii onlar ¢ok ¢ektirmisti bu halka, kendilerinin olmayan bu
giizelim {ilkede en al¢ak¢a uygulamalarda bulunuyor, yok yere insanlar1 iskenceden
geciriyorlardi. Zindanlardaki arkadaglara yapmis olduklari uygulamalar, irza gegme olaylari,
Sakine ve Aysel’e yapilan adice iskenceler aklina gelince kan beynine sigramis gibi oldu. “Seni
kahpe diisman, sizi adi kopekler” diye soylendi. Farkinda olmadan dislerinin arasindan
kendiliginden ¢ikmisti bu sozler. Adaleleri gerginlesti, disleri kenetlendi, yiiregi kinle, nefretle
celik gibi sertlesti ve o anda bir tek seyi diisiindii: “Bir mikrobu temizlemek.” Adam yaklastik¢a
o daha bir hazirlandi. “Eger polisse iyice yanasmasini bekleyeyim ki namluyu sakagina dayayip
beynini dagitayim namussuzun” diye diisiindii. Ayak sesleri iyice yaklasti, adam sokak
lambasinin 15181nda iyice farkedilince, Adnan i¢inde okkal1 bir kiifiir savurdu. Gelen bir sivildi.
Adnan 1ssiz, dar sehir sokaklarinda yavas yavas ylirimeye basladi. Diisiincesi yeniden
Diyarbakir zindanlarina uzanmisti, bayan arkadaslarin sapik ve sadist iskencecilerin elindeki
goriintlileri canlandi kafasinda, bagirti, ¢iglik ve slogan seslerini isitir gibi oldu. “Yemin ederim
ki yoldaslar, bagirt: seslerinizi dindirecegiz, intikamimiz korkung olacak” dedi.

Diner acilar senle,
Ey tilkem

S6z vermisiz sizlere yoldaslar
yemin etmisiz

Eger diisersek birimiz
Digerimiz, daha giir

Yiikseltecegiz sesimizi.

Adnan karmagik duygular igerisinde, sehirde uzun bir miiddet daha dolastiktan sonra, geg
saatlerde eve diindii. Yorgun argin evin kapisini ¢aldi, tetikte bekleyen ablasi kosarak geldi.

-Neredeydin Adnan, basina bir sey geldi diye telaglanip durduk. Yakalanmigsindir diye 6diimiiz
kopacakti nerdeyse.

-Yok, abla bir sey yok. Bir arkadasin evine ugradim sadece, biraz oturup konustuk hepsi o
kadar.

Adnan ablasina cevap verdikten sonra igeri kendi odasina geg¢ip oturdu. Ardindan ablas1 girdi
odaya ve karsisindaki sandalyeye ilisip Adnan’1 siizmeye basladi. Ablasi iyi bir Parti taraftartydi.
Adnan’1 seviyor, tavirlarina, ¢alismasina, devrimciligine saygi duyuyordu. Adnan’1 biraz dalgin
ve bitkin gdrmiis meraklanmisti:

-Arkadaglara bir sey mi oldu dersin Adnan? Uzun siiredir hi¢ gelmediler.

-Merak etme abla, arkadaslara bir sey olmaz, bir giin mutlaka gelirler, dnemli olan arkadaslarin
olmadig1 zamanlarda cesaretimizi yitirmeden bir seyler yapabilmemizdir.

Ablasi bir sey demeden soylediklerini basiyla onayladi, sonra:

-A¢ degil misin? diye sordu.

Adnan kendisini hi¢ a¢ hissetmiyordu;

-Sagol abla a¢ degilim.

-Bir ihtiyacin var mi, ben yatmaya gidiyorum.

-Yok, sen dinlenmene bak, bir isim olursa ben kendim yaparim.

Ablasi kapryr hafifce ortiip kendi odasina gidince Adnan “teslimiyet ihanete, Direnis Zafere
Gotiirtir” basliklt Serxwebin biiltenini ¢ikardi, yatagina uzanarak okumaya bagladi. Bir kere
baslayinca, elinden birakamadi ve sonuna kadar gétirdi. “... Evet, yolumuz Hakilerin,
Halillerin... Yolu mu, yoksa... Déneklerin yolu mu olacak? Elbette direniscilerin yolu...” satirlari
tizerinde durdu, bir daha bir daha okudu ve bu satirlar bilincinde iyice yer etti. Kendi kendine
“Bir giin bdyle bir tavr: sergilemek bize de nasip olacak m1 acaba?” diye diisiindii. Kalkt1 saate
bakti, saat 02.30’u gegiyordu. Adnan yatagimi diizeltti, Serxweblin gazetesini eski yerine
sakladi, yatagina uzanip diislincelere dalmist1. Yine dylece farkina varmadan uyuyup gitmisti.



Boylesi bir yasamla kag giin, kag gece gecirmisti. Calismalar Igerisinde yiginla insan desifre
olup yakalanirken, o gosteristen uzak, illegal ¢aligmalara uyarak uzun siire legal konumunu
siirdiirmiistii. Ustelik her gorevi seve seve eksiksiz bir bigimde yerine getirmisti. Devrimci
miicadelede onu en ¢ok etkileyen kisi ise amcasimnin oglu olan Bilal arkadasti. Bilal’1 ¢ok
yakindan tanidigi i¢in, devrimciligi tiim yonleriyle onun sahsinda goriiyor, ¢ok etkileniyordu.
Onun devrimci miicadeleye katilmasini saglayan da Bilal’di.

Adnan, tiim bunlardan sonra, tabancay:r alip sehre Indigi giinii tekrar hatirladi. O giinkii
duygularini, igine girdigi tavirlan diisiindii kendi kendine “aslinda o tarzda ufak bir silahla polis
aramam dogru degildi” dedi. Simdi ise bir arkadas sehit olmustu, hem de en degerli, en ¢ok bagh
oldugu, devrimci miicadelede onu en ¢ok etkileyen arkadaslardan biri. Diismandan 6¢ almak igin
ona Onemli bir goérev Oneriliyordu. Dogrusu o da olaydan sonra bir sey yapamamanin derin
stkintistn1  yasiyor, Ozellikle Delil arkadasin ailesiyle goriistiikten sonra, sikintidan
patlayacakmis gibi oluyordu. Simdi verilen bu gorev karsisinda i¢i rahatlamis, ¢ok sevinmisti.
Gozlerinin Oniine polis karakolu gelmis, kafasinda ge¢mis yillarin anilar1 canlanmisti. Sinan
dogru bir teshis koyunca hafif giilimsemisti. Kesin basaracakti bu gorevi, istek, azim, cesaretle
sarild1 gdrevine. Sinan da o esnada yazdigi yaziyr bitirmis, katlayarak cebine yerlestirmeye
calistyordu. Ansizin Adnan’a dondii:

-Nasil Adnan sence basarabilir miyiz bu eylemi?

Adnan diigiincelerinden siyrilarak:

-Basarmamiz gerekiyor, dedi.

Sinan’mn inanct da sonsuzdu. Ozellikle Adnan’in gdrevini layikiyla yerine getireceginden
emindi. Ciinkii O, Adnan’in devrimciliginin bir kesitine tanik olmus, anlatilanlardan onu iyi
tanimisti. Bu konuda Bilal’in goriisleri de bu yonliiydii: Adnan’in kesin basaracagindan emindi.
Bilal teshislerinde kolay kolay yamlmayan, duygulariyla degil, mantifiyla kesinkes objektif
duruma gore hareket ederdi. Algak goniilliiliik, fedakarlik, arastiricilik kisacast bir devrimcide
bulunmasi gereken 6zellikleri sahsinda somutlastiran 6rnek arkadaglardan biriydi. Sinan bunlan
cok iyi bildiginden Bilal’in degerlendirmelerine i¢ten inantyordu.

O ana kadar tiim arkadaslar uyanmis, kendi aralarinda sicak bir sohbet baslatmislardi.

Baki, sehir merkezindeki gelismeleri anlatiyor, arkadaglarin ilgisini ¢eken pratik Grnekler
veriyordu:

-Bizim taraftarlardan biri Delil arkadas iizerine bir tiirkii ¢ikarmus, oldukga etkili bir tirkd,
kendisi calip kendisi sdyliiyor. Daha neler sdylenecek, neler ¢ikarilacak. Bagka alanlarda neler
oluyor, bunlardan hi¢ haberimiz yok tabii.

Baki, Bilal’in sdylediklerini onayladi ve gelismeleri sohbet biciminde aktarmaya devam etti.

Yemek saati geldiginde aksam kdyden beraberlerinde getirdikleri yiyecek paketini agarak
sofrayr hazirladilar. Ancak Sinan ve Adnan halen konusuyorlardi. Baki biraz acikmisa
benziyordu, birkag¢ sefer onlardan taraf bakti. Sonunda dayanamayarak seslendi:

-Sinan yemek hazir, bir an 6nce gelin de yemegimizi yiyelim.

Sinan, Adnan’a son talimati1 veriyordu:

-Simdi gidecek olan arkadaglarla koye inersin, zaten kimligin saglam, aksamiistii arabaya biner
gidersin tamam m1? Yalmz istihbarati, en kisa siirede iletmeye calis.

Adnan:

-Olur, diye cevap verdi.

Oglen saat 12.30’a geliyordu. Giines yiikseliyor, bulutlar aksamin tersine goriinmiiyordu. Yere
vuran gilines 1sinlart kabarmig topragin sinesini yararak figkiran rengarenk ¢igeklerin kokusu
topragin kokusuna karismis, etrafa bir hos bir koku yayilmisti. Yapraklan agmis, mese agaclar
dallarini dort bir yana salmis, kollar1 arasina saklanmus partizanlari gizliyordu. Karst yamaglarda
otlayan mor ve beyaz koyunlar, ¢obanlarin yanik kaval sesleri doganin muhtesem giizelligi
icinde hiizlinlii bir hava yaratiyordu. Haz, hiiziin, keder, seving, mutlulukla {iziintii, yani zit
kutuplar birlikte varlik siirdiirliyordu, bu doga iistiinde bu halkin bagrinda. Baki, gozlerini
uzaklara, ¢ok uzaklara dikmis, narin narin siiziilen Peri Cayi’ni, yer yer ¢iplak ve ormanlik
tepeleri izliyordu. Baki durusuyla, bakislariyla sanki gelen birilerini gozetliyor ve sanki Peri
Cay1’ndan bir selam, bir mesaj getirmesini bekliyordu. Evet, dalp gittigi ¢ay oradan geliyordu,



kani karigmistt Delil’in, bulanik akiyordu suyu. O ¢ok sevdigi Kiirtce siirin muisralarini
mirildanmaya basladi1 Baki:

Ey, habur habur

Sen de benim gibi
Dertli olsaydin eger.

Benim gibi Kiirt olsaydin
Anlardin Kiirdiin derdini.

Siirin misralarint okudukga sanki i¢cinden bir parga sokiiliip geliyordu. Duygu vardi, kin ve 6fke
vardi uzayip giden misralarda. Giinesin sicakligi bir hos 1sitiyordu onlari. Saatler ilerledikge
giinesin etkisi kiriliyor, soguk hava yavas yavas insanin bedeninde hafif bir titreme yaratiyordu.
Koyden gelen taraftarlar, kapkacagi toplamis kdye geri donmeye hazirlaniyorlardi. Ama bir
yandan da doniisii biraz geciktirip arkadaslarin yaninda hi¢ olmazsa yarim saat daha kalmay1
arzuluyorlardi. Adnan da aym sekilde, bir an Once sehre ulasip gorevini gergeklestirmek i¢in
sabirsizlanmasina ragmen, dagda o canindan ¢ok sevdigi arkadaglariin yamnda bir yarim saat
daha kalabilmek icin adeta oyalaniyordu. Sinan durumu fark etmis ve giiliimseyerek Adnan’a
seslenmisti:

-Haydi, Adnan gitmeyecek misin yoksa? Hazirlan arkadaslarla kdye in, oradan da arabaya
biner sehre gidersin... Oldu? Son olarak bir sey sdylemek istiyorsan konusabiliriz.

-Hayir, her sey tamam. Konusmak istedigim herhangi bir sey yok.

Sinan ve Adnan kendi aralarinda konusurlarken, Bilal de donmiis, Adnan’a yardimci olmalari
icin taraftarlarla konusuyordu:

-Arkadagi, kalkacak olan ilk kdy arabasiyla gondermeye calisin, sehre ne kadar erken ulasirsa o
kadar iyi olur.

-Biz gerekeni yapariz heval, siz hi¢ merak etmeyin.

Gidenler kdye dogru yiiriirlerken giin epey ilerlemis, daglar aksamiistii giinesinin kizilligina
blirlinmistii. Sinan gidenlerin arkasindan belli bir siire bakt1. Sonra arkadaglarina donerek:

-Yolcu yolunda gerek, simdi de sira bizde, hazirlanip bir an 6nce yola ¢iksak iyi olacak. Hig
olmazsa karanlik basmadan biraz yol almis oluruz, dedi.

Kimseden ses ¢ikmamis, herkes biiyiik bir sessizlik i¢cinde aninda hazirlanmakla cevaplamisti
Sinan’1.

Gilines batmaya dogru giderken, son iginlarini etrafa sagiyor, adeta aydinligin 6nemini ve
karanliga olan stiinliigiinii anlatiyordu. Eger koruyamazsaniz aydinligi, iyi koruyamazsaniz
15181, karanliklar tarafindan yutulur. “lyi koruyun aydmligi, géz nuru gibi” dercesine bir duygu
yaratiyordu. Cevik hareketlerle esyalarim toplayip sirt cantalarini hazirladilar, silahlarini1 kontrol
ederek yola ¢ikmak i¢in son hazirliklarin1 yaptilar. Bilal bir ezgiyi mirildamiyor, hafiften, i¢ten
ve hiizlinlii sdyliiyordu. Nesesini hi¢bir sart altinda kaybetmeden grubun moral kaynagi olan bu
giiclii insan her zamanki gibi yine grubun en dniinde yiirlimeye hazirlaniyordu. Sinan:

-Haydi arkadaslar, deyince, Bilal,

-Haydi, deyip silahin1 ustaca bir hareketle omzuna atti. Bir gece yolculugu daha bdylece
baslamis oldu. Delil’in sehit oldugu alana ulagsmadan 6nce indikleri dagin hemen etegine kurulu
olan koye ugradilar. Kéydeki taraftarlarin hepsi onlar1 sevingle, neseyle karsiladi. Yemeklerini
yiyip biraz konustuktan sonra, tekrar kalkip yola koyulacaklar1 esnada igeriye 40-50 yaslarindaki
orta boylu, tiknaz, saglarina aklar diismiis Kenan adl taraftar girdi. O daha Delil’in sahadetini
duydugu anda sazina sarilmis, iginde biriken duygulari agitlastirmis, saziyla. Soziiyle biiyiik
kayiptan duyulan aciyr dile getirmisti. Sazin teline her dokunusunda gozlerinden yagslar
stiziilmii, duygular1 musralar haline gelmis, tirkiilesmisti. Simdi de arkadaslarin geldigini
duymus ve kosarak gelmisti. Iceri girerken bir yandan arkadaslari gérmenin sevincini, bir
yandan da olaydan duydugu aciy1 yansitiyordu yiiz ifadelerinde. Arkadaslar saygiyla yerlerinden
kalktilar, o gelip teker teker arkadaslarin yiiziinden Optii. Odanin uygun bir yerine gecerek
oturdu. Arkadaslara bakarken igi dolmus, dayanamayarak konusmaya baslamist1. Hirsla, Ofkeyle
konusuyordu:



-Delil sehit olurken sdyledigi son sozleri duyduk, buna nasil dayansin yiirek? Diigman bize
biiyiik bir darbe vurdu. Bunu diismana pahaliya 6detmeli. Bire yiiz, bire bin olmali.

Yasli ozanin sozleri lizerine Bilal konusmaya basladi:

-Higbir Parti taraftarinin sundan kuskusu olmasin ki; Delil arkadasin intikami alinacaktir. Her
seyin bir bedeli vardir. Devrimci miicadelenin bedeli de sereflice 6liim, zindan ve olaganiistii
zorluklardir. Sizler tiim bunlart biliyorsunuz. Bunun i¢in de kaygilara ve karamsarliga
kapilmaniza gerek yok.

Gece epey ilerlemisti, igerdeki hararetli sohbet sesleri digsarida, evin civarinda nébet tutan
sempatizanlarin kulagina kadar gidiyor ve gecenin sessizliginde halka halka yayilarak duyulmaz
oluyordu. Kdpek seslerinin gelmesiyle birlikte kapiya yakin olan nobetgi yer degistirdi ve sesin
geldigi yone dogru kulak kabartarak olup bitenleri anlamaya calisti. Kopek seslerine hicbir
anlam veremeyen nobetci, icerdekilerin “Ne oluyor?” sorusuna “Bir sey yok” diye yanit verdi.
Oysaki kopekler bagka bir kdyden oraya dogru yol alan arkadaglara havliyorlardi.

Baki yavasca yerinden dogruldu, kapiya yoneldi ayakkabilarini giyerek disar1 ¢ikti. Disarida
hava epey karanlikti. Bulutlar toplanmis, gokte tektiik yildizlar disinda yildiz goriinmiiyordu.
Biraz ilerleyince nobetciyle karsilasti:

-Herhalde yagmur yagacak, cok karanlik degil mi? Gokyiizii deminden beri bir acilip bir
kapantyor. Bosalmaya niyetli herhalde.

Baki’nin ¢evreyi kontrol etmeye niyeti vardi. Bahg¢edeki kdpegin havlamamasi i¢in nobetciye:

-Sen kopegi tut havlamasin, ben bir ¢evreyi kolagan edip geleyim, dedi.

Nobetei kopegi tutunca Baki uzaklasti. Havaya bakti, gokyiiziinii inceledi: “Gok bosalmaya
niyetli gercekten de, ¢ok karanlik olursa yol almak biraz zorlasacak. Bakalim fazla gidemezsek
bagka yerde konaklariz” diye disiindi. Kendi kendisine. “Acaba simdi diger yerlerdeki
arkadaslar ne yapiyorlar, durumlari nasildir, herhangi bir tehlikeyle karsilagtilar mi, hig
bilemiyoruz ki” diye sdylendi. Disarida biraz daha bekledi, tekrar doniip ndbetgi sempatizanin
yanina geldi. Cok igten, algakgoniillii bir ses tonuyla ndbetgiyle konugmaya baslads;

-Usiidiiysen igeri geg, ben senin yerine nobet tutarim.

-Hayir, siz yol gideceksiniz yorulacaksiniz. Bu goérevi de biz yapalim, kaldi ki hig
usumuiyorum.

Baki ndbetciye bakti, giiliimsedi:

-Devrimin gérevlerini layikiyla yerine getirmek en giizel seydir. Insan hicbir zaman o kadar
mutlu hissetmez kendisini. Oyle degil mi Veli?

Duygulanan ve derin diisiincelere dalmis olan nobetci, sevgi dolu gozlerini Baki’ye dikti.
Saygi, sevgi ve bagliliktan dolayr nasil hitap edecegini bilemiyor, i¢inden geldigince
konusuyordu:

-Oyledir abi, devrime hizmet etmekten daha giizel bir sey olamaz. Yalniz... Bizi ne zaman
gruba alacaksiniz. Bekleye bekleye sabrimiz tiikkendi.

-Bu yaptiklariiz da gorevdir Veli. Bak bir¢ok is yapiyorsunuz, hepimiz daga ¢iksak olur mu?
Sonra sabirsizlanmayin, gerektigi zaman gruplara alinacaksiniz. Simdi boyle ¢alismaniz daha
iyidir.

Baki bunlar1 6yle yumusak, igten sdylemis, onun duygularina Oylesine hitap etmisti ki, Veli
kalbinde Baki’ye kars1 biiyiik bir sevgi, baglilik duydu. Boyle arkadaslarla her an birlikte olmak
i¢in yanip tutusuyordu; i¢inden “keske ben de bu arkadaslarla birlikte olsaydim, 6liime kadar
birlikte giderdim” diye diisiindii. Baki iceri girince Veli hafiften bir tiirkii tutturdu.

Sinan, Baki’nin i¢eriye girdigini gériince havanin durumunu sordu. Baki, soruyu yanitladiktan
sonra, uygun bir yere oturdu ve Sinan’in verecegi karar bekledi. Sinan da artik kalkip gitmeleri
gerektigini diisiiniiyordu. Nitekim ¢ok gegmeden:

-Bize miisaade, ¢ok ge¢ kaldik, gitmemiz gerekiyor” diyerek ayaga kalkti. Sinan’in
kalkmasiyla birlikte tiim arkadaslar da kalkmis ve silahlarin1 omuzlaria atmiglardi. Koyliiler,
arkadaslarla kucaklasip, vedalasti ama arkadaslarin kendilerinden ayrilmalarinmi istemiyorlardi.
Bu, yiiz hatlarindan, tavirlarindan agikg¢a belli oluyordu. Bu duygularnimi bir tek sozle ifade
etmiyorlardi. Koyliiler onlar1 dis kapiya kadar ugurlamis, ancak Bilal’in zorlamasi sonucu geri
donmiislerdi. Fakat grubun onilinde giden birka¢ sempatizan genci geri g¢evirememislerdi.



Gengler, kopekleri etkisizlestiriyor, ses ¢ikarmamalarim ve arkadaslarin kdyden rahatca
¢ikmalarim sagliyorlardi. Cevik hareketlerle bir bu yana, bir o yana kosuyor, kopekleri
kovaliyorlardi. Kdyiin ¢ikisina geldiklerinde Sinan, artik geri donmeleri gerektigini sdylemis,
gengler istemeyerek de olsa geri donmek zorunda kalmiglardi.

Gece karanlig1 gokte toplanan bulutlarla daha bir artiyor, gittikge zifiri karanliga doniisiiyordu.
Yagmur ha yagdi, ha yagacak psikolojisiyle yliriiyor, ara sira gidecekleri noktaya kag saat kaldi
diye saate bakiyorlardi. Sik sik yerdeki ufak taglari fark etmeden onlara takiliyor ileri firltyor,
tekrar dengelerini saglayarak yola devam ediyorlardi. Bazen fark edemeden taslara garpiyor
birdenbire yere yuvarlantyor, tekrar kalkarak yol aliyorlardi. Yollarini aydinlatacak bir tek yildiz
bile yoktu. Cok gegmeden yiiksek gok giirlemeleri ve simsekler ¢akmaya basladi. Yagmur, gok
giirlemesi ve simsek cakmalanyla birlikte, gbze parmak sokulsa fark edilemeyecek tarzda bir
karanlik basmigti. Karanlikta artik birbirinin ayak seslerinden ve ara sira birbirilerine
seslenislerinden baska bir sey duyamaz, géremez olmuslardi. Belli araliklarla ¢akan simsek
yolda biriken sularda pariltilar yaratarak yolu gosteriyor, tekrar kayboluyor ve gozlerde yarattigi
kamagtiricilikla insam daha bir korlestiriyordu. Boylesi havalarda onlar1 dogru yonde yiiriiten
tek sey, araziyi taglarina kadar tanimalan ve ayaklar: altindaki diger yerlere nazaran sert olan yol
zeminiydi. O firtinada birbirlerini kaybetmemek igin yanlarinda bir ip bile yoktu. Inang vard,
azim vardi, cesaret ve fedakarlik vardi. Ve tiim zorluklara ragmen onlar yiiriiten her zorluga
katlanmaya gotiiren de buydu. Baki arkadan seslendi:

-Bilal arkadas, simdi korlerin diinyasini anliyor musun?

-Unutma Baki, korler bile su andaki durumumuzla bizden daha avantajhidirlar.

-Alis Bilal karanliga iyice alig, belki bir giin karanlik bir mahzene diigersin.

-Yapma yahu... Baki, biz kolay kolay oralara diismeyiz, daha ¢ok, son kursunumuza kadar
catigsarak sehit diiseriz. Eger kismet olur da o karanlik mahzenlere diisersek bir giin o zaman
arkadaglarimizin yiiriidiigii yoldan yiiriiriiz. Oyle degil mi?

Bilal’in bu diisiincelerini Sinan:

-Soylediklerin ¢gok dogru, elbette dyle olmali bigiminde onayladi.

Bilal, hemen arkasinda yiirliyen Sinan’dan hala ses ¢iktigin1 duyunca, sevingle bu sefer de
Sinan’a takildi:

-Arkadaglar... Bizim Sinan’in ufak boylulugu ise yartyor, yere yakin oldugu igin riizgardan,
yagmurdan pek etkilenmiyor herhalde diyorlar.

Sinan giildii:

-Boyumun avantajli yonii, sadece o degil ki, her delige girip ¢ikma, kolay gizlenme, gelen
kursunlardan korunma olanagi gibi avantajli yonleri de var. Ama sizin Oyle mi, birer hedef
tahtasi gibi viicudunuz var.

-Ama nehirlerden gegme, karda yiirime gibi dezavantajlari unutuyorsun. Sinan, olmaz ki
simdi. Nehirlerden nasil gectigini hatirlatirim sana...

Birlikte giilerek, birlikte aynmi zorluklan gdgiisleyerek, birlikte yiiriiyerek yolu bitirmeye
calisiyorlardi. Tepeden tirnaga kadar sirilsiklam olmuslardi. Fakat hi¢ kimse zorluktan sikayetci
olmuyor, of demeyi akillarinin ucundan bile gecirmiyorlardi. Diisiindiikleri tek sey silahlarinin
araliksiz yagan yagmur nedeniyle 1slanmig olmasiydi. Bilal kararlilikla silahin eliyle yokladi:

-Silahlarimiz ¢ok 1slanmis, herhangi bir durumda ¢alismayacaklarindan korkuyorum.

Sinan:

-Korkma ¢aligirlar. Silahlan ters astigimizdan suyun i¢lerine islememesi gerekir, dedi.

Yagmur durmus, gecenin kor karanligi gitmis, gokyiiziinde yildizlar gorlinmeye baslamisti.
Yagmurdan sonra hafiften soguk bir riizgar esiyordu. Ondan 6nce hi¢ iigsiimedikleri halde esen
rlizgar viicutlarina islediginden iisimeye baglamiglardi.

Baki:

-Sinan, arkadaslar iisiitiip hastalanacaklar. Oniimiizdeki kdye ugrayip bir taraftarimizin evinde
kurutalim kendimizi, sonra yola yine devam ederiz, dedi.

-Olur, dyle yapariz. Sahi... Iyi ki geldigimiz yol ugurumlu degildi, yoksa diisiip 6lme tehlikesi
de vardi, dedi Sinan.



Sonra yiiriidiiler...
Islak beden
Yikli viicut
Celik iradeyle...

Diisiiniiyorlardi; Oliim, zindan ve devrimci gorev disinda ne koparabilirdi onlar1 birbirinden?
Ne bir kisisel ¢ikar, kaygi, ne bir korku, yilginlik ne de inangsizlik vardi grupta. Zangir zangir
titriyor, digleri birbirine ¢arpiyor, titremeyi durdurmak igin istemeye istemeye hafiften bir seyler
mirildaniyorlardi, fakat bunun da bir faydast olmuyordu.

Sinan:

-Ne dersiniz, biraz kosalim mi, belki 1sinmamizi saglar, dedi.

Ve kosmaya bagladilar. Evet, kosmanin faydasi olmustu. Biraz 1sinmiglardi, ama aym zamanda
yorgunluk, uykusuzluk da kendisini gostermisti. Gegen her dakika uykusuzlugun habire
artmasina neden oluyor, iradelerini zorlayarak yol aliyorlardi. Kdye yaklastiklarinda, Sinan kdye
ugramak ic¢in zamanin kalip kalmadigim anlamak i¢in saatine bakti. Evet, biraz dinlenmek ve
kurulanmak i¢in heniiz zamanlarnn vardi. Bir taraftarin evine dikkatlice yanasarak hafiften
pencereyi caldi. Icerdekiler derin bir uykuya dalmis olduklarindan, bu hafif tikirti sesini
duymamislardi. Anlagilan evin fertleri o giin epey yorulmustu. Her zaman bundan daha yavas
caldiklar1 halde evin yasl anasi firlayip geliyor, dnce kimsiniz diye soruyor, kesin ve emin
cevaplar alinca kapiy1 agtyor ve onlan igeri aliyordu. Sinan camu ii¢lincii sefer eskisinden daha
hizl1 tiklatinca, yash ana her zamanki gibi yataktan ilk firlayan oldu. Hi¢ sormadan perdeyi
hafifce araladi. Disariya bakti, onlari, duruslarindan, silah tutuslarindan tammisti. Yash ana
kosar adim kapiya yoneldi, yamlmamisti, gelenler her gece dort gozle bekledigi gece
misafirleriydi. Yash ana:

-Cabuk iceri gecin. Cabuk gelin, yagmur sizi sirilsiklam etmis, soyle ge¢in bu oda daha sicak,
deyip onlara yolu gosterdi. Hemen ¢elik sobay1 yakti, o ana kadar evin geng¢ kizi da uyanmis,
kalkip yanlarina gelmisti. Hepsini teker teker selamladiktan sonra, bir seyler hazirlamak icin
mutfaga yoneldi. Baki, geng kiz ve yagh kadinin aceleyle saga sola kosusturduklarini goriince:

-Acele etmenize gerek yok, biz o kadar acikmadik, dedi.

Yash kadin Baki’yi duymus, sefkatli bakiglarin1 Baki’ye g¢evirerek sadece giilimsemeyle
yetinmisti.

Arkadaslar 1sindik¢a, sogugun iglerine islemis oldugunu fark ediyorlardi. Bir yandan 1sinirken,
diger yandan da evin diger fertleri tarafindan sorulan sorulara cevap veriyorlardi. Sorulan sorular
hep ayniydi. Her taraftarin, davaya bagli bir insanin sordugu sorulardi bunlar. Cevaplar
genellikle onlarin acilarini dindirecek nitelikte oluyordu. Sohbet derinlestigi esnada Baki dalmig
bir seyler diisiiniiyordu, gecmise ve gelecege iliskin tasarilardi bunlar: “Acaba Parti ne yapiyor
simdi, gelecekte durumlar nasil olacak? Bir kere bu halki miicadeleye ¢ektik, o zaman onlar1
kurtulusa kadar gétiirmek de bize diiser” diye diisliniiyordu. O esnada yash ana, teybi getirdi,
istiine band1 koyarak diigmeye basti. Ve banttan Baki’'nin en ¢ok sevdigi “Kela kela germa
havine” tiirkiisii yiikselmeye basladi. Baki tiirkiiyle birlikte derin diisiincelere daldi. Diigmana
karsi kini, nefreti daha bir devlesmisti. “Onlar her seyimizi elimizden aldilar, giizelim
degerlerimizi ayaklan altinda ¢ignediler. Ama her seyimizi s6ke soke alacagiz onlardan.” Evet,
“tirnak ile dis ile kursun ile soke soke alacagiz” diyordu. Calinan tiirkii onun yasaminin bir
pargastydi. Giines altinda kaynayan giinler yoksul, perisan yagam ve ¢ogu zaman sobasiz gegen
soguk kis giinleri geliyordu aklina. Sazin tellerinden ¢ikan sesi tiirkiiniin ezgisini, ¢agrisimini her
titresmeyi ta icinde duyuyordu. Duymazlik edemezdi ki, ¢linkii yasamiydi onun, milyonlarca
Kiirt insaninin ¢ilekes, ezik, buruk, perperisan yasaminin bir pargasi. Ama bu onda yilginlig
basit ezikligi garesizligi degil, kin, 6fke ve davaya bagliligi gelistirmisti. Yasami1 ona, yeni bir
yasam i¢in savasmayi vaat ediyordu. O bu inangla annesini kardeslerini egitmis evini devrimin
bir kalesi haline getirmisti. Baki diislincelerden siyrilarak basim1 kaldirdi. Cevresine bakti
arkadaslarin hepsi kendilerini kurutuyorlardi. Fakat o halen sobadan uzak oturuyordu.
Arkadaglar 1srar edip, “gel biraz da sen 1s1n” demelerine ragmen, Baki onlarin yerini daraltmak
istemediginden, “siz 1simn ben iisiimilyorum” diyordu. Aslinda o da arkadaslar1 gibi {isliyordu,



ama Onceligi onlara veriyordu, kendisini diisiinmiiyordu bile. Arkadaslar1 hala ge¢ip 1sinmasi
i¢in 1srar ediyordu. Ciinkil onlar Baki’yi taniyor, bu tavrinin nedenini anliyorlardi. Her zaman en
zor iglere kendisi kosuyor, arkadaglari i¢in her tiirli fedakarlikta bulunuyor, onlar1 incitmemek
icin elinden ne geliyorsa onu yapiyordu. Onun igin de arkadaslari arasinda her zaman sevgi ve
saygiyla aniliyordu. Arkadaslari onu Oyle igten seviyorlardi ki ¢ogu zaman sdylediklerini bir
emir olarak kabul ediyor ve 6liim pahasina olsa yerine getiriyorlardi. Baki, arkadaslarin 1srari
tizerine istemeyerek de olsa yerinden kalkti. Sobanin basina gegerek kendisini kurutmaya
basladi, fakat heniiz bes dakika bile gegmemisti ki, Sinan’a dondii:

-Geg olmadi m1 Sinan, kalksak iyi olacak.

-Evet, biraz 1sin gidelim

-Yeterince 1sindim gidebiliriz artik

Baki sobanin yanindan ayrilarak gecip Bilal’in yanina oturdu. Yash ana, gideceklerini
anlaymca hazirladig1 yiyecek paketini getirerek kendilerine verdi. Kalkalim soziiyle birlikte
herkes dogruldu ve son hazirligimi1 tamamladi. Evin fertleri de her zamanki gibi icten tavirlarim
takiarak “yolunuz agik olsun kendinize dikkat edin” diyerek diislincelerini duygularmi dile
getiriyorlardi. Sozlerin dokiillisiinden yiiz ifadelerinden ne kadar icten konustuklari, arkadaglara
bir sey olacak diye ne kadar kaygilandiklar1 okunuyordu.

Hava acilmis, gokyiiziinde sabahin yildiz1 belirmisti artik. Yagan yagmurlarin etkisiyle killi ve
humuslu toprakla karisik olan yer zeminde yapiskan bir ¢camur olusmustu. Yol boyu onlerine
cikan tarlalar siiriilmiis yerler yiirlimeyi giiclestiriyor, hayvan izlerinin i¢inde gollenmis sular
basilmayla birlikte yukariya dogru basingla firliyor iistlerini baglarimi ¢amura bulastirtyordu.
Gece karanliginda ayak sesleri ayaklarina yapisarak kalkan g¢amurun c¢ikardigi sesle
biitiinlesiyor, yankilanarak uzaktan bir odunun gelisini andirtyordu. Sinan diisiiniiyordu: Boylesi
kac giin kag gece gegirmislerdi, belli degildi. Yasamlarmin birer pargasiydi bdylesi giin ve
geceler. Kac defa yol sasirmis kac defa tepeden tirnaga kadar islanmiglardi. Sabahlara kadar
yagmur altinda 1slak bedenle beklemislerdi. Biraz 1sinmak i¢in saga sola gidip gelmis
sabahlamig hatta bazi zamanlar giindiiz bile ates yakma olanaklar1 olmamisti. Ama ne 6nemi
vardr bunlarin “giilii seven dikenine de katlanir.” Devrimci miicadelenin en basit ve dogal
zorluklariydi bunlar. Sabah safak soktiigiinde yerlerine varmislardi. Birka¢ arkadas saga sola
dogru kostu taslarin arasindaki kuru dallardan toplayip ates yaktilar. Yerler camur oldugundan
serip yatabilecekleri bir seyleri de yoktu atesin etrafindaki taglara daire seklinde oturarak bir
yandan 1siniyor, bir yandan da sohbet ediyorlardi. Anilarindan bagka yerlerdeki direnis
orneklerinden halkin miicadeleye bagliligindan bahsediyor, ara sira da birbirlerine takilarak
giilityorlardu.

Giines kizgin bir kor halinde kars1 tepelerin arasindan ¢ikiyor, adeta karanliga “beni tutsak
edemezsin, ben yeniden dogarim senin perdeni yirtarak” dercesine doguyor, ilk 1ginlarin1 onlarin
bulundugu noktaya vuruyordu. Mese yapraklari iizerinde birikmis su damlaciklar1 da pariltilar
sagtyor, aksamin sogugunu siiriikleyip gotiiriiyordu. Baki kalkip bir kucak odun daha getirdi.
Arkadaslarin hepsi uykuya dalmis ndbet¢i ve kendisi diginda uyanik olan yoktu. Getirdigi
odunlar1 atesin istiine atti. Cok gegmeden alevler yiikseldi ve atesten ¢ikan duman giderek
azaldi ve gozden kayboldu. Baki gecip giinesin karsisinda oturdu, giinesi, ¢cevreyi doganin
muhtesem giizelligini seyretmeye basladi. Tekrar kalkti Sinan’in yaninda bulunan diirbiinii aldi.
Yani baglarinda bulunan yiiksekce yere ¢ikip ¢evreyi gozetledi. Olagandisi bir sey yoktu. Doniip
geldi tekrar yerine oturdu. Yemyesil dogayi, ormani, uzaktan goriinen civil civil kdyleri seyre
daldi. Her sey onda derin duygular yaratiyordu. Giinesi aydinligi yemyesil dogay1 seyrettikce
yeni yasama, dogruya, giizele kars1 sevgisi daha bir artiyordu. iginden tiirkii sdyliiyor, “Biter bu
dertler acilar sorarlar bir giin sorarlar” diyor, tiirkiiniin musralarini hafif hafif mirildaniyordu.
Hemen yaninda oturan ndbet¢i de katilmisti ona. Tirkii bittiginde Baki “biter biter” diye
tekrarlad: i¢cinden. Ama yetersiz ama eksik duygularini dékiiyordu séze. Bir anlik suskunluktan
sonra Baki kendisi gibi uyanik olan ndbetgiye:

-Eh bu kaderlik yeter. Simdi giizel bir ¢ay yapip arkadaslar1 kaldiralim, onlar da epey
actkmistir” dedi.



fkisi birlikte kalkt:, birisi atesi giirlestirmek igin odun topladi, biri de ¢aydanliga su doldurup
getirdi. Biriken kizgin kozler iizerinde yerlestirdikleri demlikten bes dakika sonra buhar
fiskirmaya baslamisti. Giines yiikselmis mese yapraklari kurumus giinesin 1sisiyla yerlerden
buhar kalkiyor etrafta bir hos koku yiikseliyordu. Cay1 demledikten sonra arkadaslar kaldirdilar.
Hepsi acikmisti. Yagli ana ne bulmussa paketlemis kendilerine vermisti. Manzara karsisinda
hayretini ilk belirten Bilal oldu:

-Yahu bunlar ne bulmuslarsa hepsini koymuslar. Evdeki en iyi yiyeceklerini bize vermisler.
Sanki ilk defa veriyorlarmis gibi.

-Kag defa sdyledik, dedi Sinan. Bagka yerlerde de aymi seyi yapiyorlar.

Baki her zamanki yumusaklik ve ictenligiyle:

-Bir halki orgiitledin mi, kalplerini kazandin m1, o her seyini, hatta en degerli varliklar1 olan
evlatlari bile bu ugurda verir. Yoksulluk onlarin her seylerini miicadeleye vermeleri oniinde
engel degildir, dedi

Onlar kendi aralarinda konusup kahvaltilarin1 yaptiklar1 esnada uzaktan koyunlara seslenen
cobanin sesi yiikseldi. Baki sesin geldigi yone dogru bakti, coban bir asag: bir yukar1 kosturup
koyunlar1 bir araya topluyor, koyunlar yeniden dagiliyor, ¢oban tekrar kosusturuyor ve
bikmadan usanmadan bagirip ¢agiriyordu. Siiriisiine belli bir rota tutturan ¢oban bu sefer de
durmadan tiirkii sdyliiyor, her telden ¢alisiyor yalmzligim bagirty, tiirkii ve koyunlara seslenisle
gidermeye calisiyordu. Cobanin yasami, sabahtan aksama kadar durmadan dinlenmeden hep
kosusturmasi, yanik tiirkiiler sdylemesi yalniz ona 6zgiir bir sey degildi. Milyonlarca Kiirt
insaninin yagaminin basit tekrar1 tarzinda bir seydi. Baki dogruldu etrafina bakindi:

-Sinan, bu ¢oban tanidigim biridir. Gidip gorelim kdyde ne var ne yok, biraz bilgi almis oluruz.

-Tamdik biriyse gidilebilir tabii.

Baki yaninda bir bagka arkadasi da alarak silahlari omuzlarinda ormanin iginden siiziilerek
¢obanin yanina gittiler.

Cobanin yanina yaklagmalarina bes on adim kala durdular. Coban yiiksekg¢e bir kayanin basina
oturmus bir elini alt ¢enesine dayamus, dirsegini dizine koymus gozlerini siiriiye dikmis 6ylece
diisiiniiyordu. Elindeki sigaray1 ara sira agzina gotiiriiyor, dumanini cigerlerine kadar ¢ekiyor,
tekrar havaya iifleyerek dalga dalga yayilip gozden kaybolmasini seyrediyordu.

-Remzi... Remzi...

Seslenen Baki’ydi. Coban “ha” deyip hizla dondii, gormiistii onlari. Hemen firladi. Baki’ye
dogru kostu sevingle heyecanla eline yapisti 6pmek istedi. Ama Baki birakmayinca bu sefer de o
kiigiiciik elleriyle Baki’nin ellerini hararetle sikmaya bagladi.

-Hele bir oturalim sen nasilsin bakalim kdyde ne var ne yok?

Baki’yle birlikte kiiciik ¢oban da oturdu. Sevingle heyecanla, saygiyla bakiyordu onlara. Baki
ve yanindaki arkadasini goriince elindeki sigaray1 yavasca yere atmis ve utangag bir hal almigti.

-Agabey neredeydiniz, hi¢ goriinmilyorsunuz. Gozlerim hep sizi ariyordu. Ha ¢ikti ha
¢ikacaksiniz diye sizi ormanda aradim ama bulamadim. Sizleri bayagi 6zlemistim.

Coban son sozleri sOylerken gozleri bugulandi, yiiz ifadeleri mahsumlagmisti, ama kendisini
tuttu yeniden konusmaya basladi.

-Biraz 6nce ben de sizi diisiiniiyordum. Acaba arkadaglara ne oldu, niye gelmediler diyordum.

Baki bir yandan ¢obanin koydeki gelismelere iligkin anlattiklarin1 dinliyor bir yandan da onu
ilgi dolu bakislarla bagtan asagi siiziiyordu. Sarigin zayif yiizli bu ¢oban heniiz 12-13
yaslarindaydi. Ama tavir ve davramslarindan 60-70’lik bir dedenin havasi esiyordu. Ustiinde gri
bir parka kirmizi kazak ve kadife bir pantolon vardi. Ama hepsi de surasindan burasindan
yirtilmig yiginla yama vurulmustu. Bu da yoksul yasamin ona verdigi ‘hediyeydi’ adeta.
Cocuklulugunun en giizel ¢gaglarinda heniiz 5-6 yaslarinda ¢obanliga baslamis babasinin anasinin
agabeylerinin arkasindan ise kosmus kendisinden ¢ok biiylik isler yapmisti. Ne de olsa yoksul
Kiirdistan koyliisiiniin ¢ocuklarindan biriydi o da. Cocuklugunun kéydeki tiim yasitlar1 gibi o da
yasamamisti. Ne zehir zemberekti onlarin “yasami” o ¢ocuklugunda oyuncak diye dahreyle,
baltayla, tasla sopayla oynamisti. Kag¢ kez bunlarla bir yerlerini kesmis oldugunu kim bilirdi ki,
belki kendisi de bilmiyor hatirlamiyordu. Kuzu giitme tas toplama kesilen yapraklar teker teker
de olsa tagima ve bugday tarlalarim1 beklemeyle gegirmisti cocuklugunu. Bazen tam bir ¢ocuk



gibi oynadig1 da olmuyor degildi hani. Camurlar i¢inde takla atip oynamus iistiinii bagin1 ¢camura
buladiktan sonra eve donmiisti. Iste o zaman da anasindan ka¢ defa dayak yedigini
hatirlamiyordu. Yoksul ve zorlu yasam onu asi yetistirmisti. Surasinda burasinda kalan yara
izleri ve ¢iziklerden bile nasil bir asi yasam siirdiirdiigii goriilityordu. Onlara reva goriilen yagsam
cocuk yasta biiylikler gibi hareket etmelerini istediginden o da buna kendisini adapte etmis, daha
dogrusu yasam onu biiyiikler gibi yetistirmisti.

Sorulan sorulara seri ve net cevaplar veriyordu. Konugmalarin havasina dalmig olacak ki,
birden bire elini cebine atmig sigarasim ¢ikarmig, fark edince utana utana tekrar cebine
koymustu. Onun bu hareketi Bakinin gézlinden kagmamisti.

-Utanma, utanma ¢ikar sigarani i¢, ama sigara zararlidir, daha bu yasta igmemelisin en iyisi hi¢
igmemendir.

Baki biraz ¢ocugun sikintisim1 gidermek biraz da vazgegirmek amaciyla yumusak bir tavirla
sOylemisti bunlari.

Kiiciik ¢coban, Baki’ye duydugu derin saygi ve sevgiden dolay1 onun yaninda sigara igmiyordu.
O toplumdaki saygi gelenegini siirdiiriiyordu. Hele bu bir de ¢ok bagli olduklar1 ve yakinen
tanidig1 bir arkadas ise, igmesi miimkiin miiydii? Daha diine kadar kimse anlatmamisti ona
yasamin anlamini, ezikligin, buruklugun acligin yoksullugun kor cahilligin anlamm o da
bilmiyordu ki bunlarin higbirisinin anlamini. Bildigi tek sey ilahi gii¢lerin varlig1 zengin ve
yoksullugun onlar tarafindan yaratildigiydi. Okul yillarinda de hep “Tiirkiim dogruyum” “bir
Tiirk diinyaya bedeldir” teranelerini okutmuslardi ona. Dogrusu o da bilmiyordu bunlarin neden
Ogretildigini. Kiirdistan’1n Kiirt halkinin varligini da bilmiyordu. Gergi konustugu dil Kiirtgeydi.
Sonra zaman zaman Dersim katliamimi da anlatmiglardi onlara. Bir de neydi bu okullarda
Kiirtgenin yasaklanmasi olayi, neden evlerinde bile Kiirtce konusma yasaklaniyor, konustuklari
duyuldugunda doviilityorlardi. O zaman oOgretmenlere inat, onlara tepki big¢iminde hareket
etmisti ama yine de bilmiyordu bunlarin niye yapildigim ufacik yiiregi taze beyni ¢ocuk yasta ne
bilecekti ki Kiirdistan’in Kiirt halkinin varligim1 somiirgeciligi, talani, asimilasyonu nerden
bilecekti? Ama simdi 6yle degilmiydi? Deliller 6gretmisti onlara gercegi onlarin anlayacagi
dilden miicadeleyi anlatmiglardi onlara. Sonra anlattiklar1 onlarin yagsamiydi, bagka yerlerin
degil. Onlarin ufacik yiirekleri taze beyinleri de artik kurtulus icin atiyordu. Onlara tim bu
seyleri 0gretenlere derinden baglanmislardi. Ve dagda hep onlar1 artyorlardi.

Baki saatine bakt1 gitmelerinin zamani gelmisti kalkt1:

-lyi biz gidiyoruz, haydi eyvallah, diyerek kiiciik gobamn elini sikt1, diger arkadas da ayni seyi
tekrarladi. Kiigiik ¢oban koyunlarini unutmus onlarn arkasindan yliriiyordu. Baki ¢ocugun
arkadan geldigini fark edince:

-Sen nereye geliyorsun? Don artik, don bak koyunlarin hep dagilmig, deyince ¢oban istemeye
istemeye dondii. Degerli bir seyini kaybetmis gibiydi. Yiiziinde {izgiin ve buruk bir ifade vardi.
Sessizce yiriidii yiirlidii ve mese agaclarmin arasinda kaybolup gitti. Ardindan yanik ince
matemli sesiyle bir tiirkii yiikseldi. Boyledir iste ¢ocuklarimiz bir kazanmaya gorsiin o zaman
yikilmaz kale olur. Duyguludur eziktir, bagri dertle dolu asidir. Bir baglandi m1 davaya her
seyiyle baglanir. Eskiden buralarda kim bilirdi ki Kiirdistan’1 Kiirt halkin1? Ama simdi 6yle mi,
dagdaki 12 yasindaki ¢ocuk bile oziirliik bagimsizlik davasini biliyor, onun tiirkiilerini séyliiyor.
Evet, oyleydi simdi:

Ozgiirliik tiirkiisii cagirtyordu yiikseklerde
Meydan okuyordu diisman olan her seye
Zulme inat, baskiya inat,

Kuracagiz simdi gelecegimizi ellerimizle
Dikecegiz anitlar kizil kanda

Diye homurdaniyor bir halk.

Kadm erkegi yaslist genci ¢ocugu ile...

Grubun yanma yetistiklerinde saat 12.00°yi ge¢iyordu. Arkadaslar yemegi hazirlamis onlar
bekliyorlardi. Sinan hemen sordu:



-Ne var ne yok? Ne anlatiyordu ¢oban?

Baki ¢obanin anlattiklarin1 detaylaryla aktarinca Sinan:

-O zaman bu aksam M... koyiine gidelim, dedi.

Gokylizii aksamin tersine olduk¢a duruydu. Giinesin etkisiyle yer zemini ince bir tabaka
seklinde kurumus toprak i1smmmig hafiften bir yel esiyordu hazirlanan yemegi yedikten sonra
bazilart uyumus birkagi1 ise uyanik kalmigti. Saatler ilerledik¢e soguk tekrar basliyor giines
batmaya dogru gidiyordu. Giines kizillagarak battiginda c¢oktan tiim arkadaslar kalkmug
esyalarini sirt ¢antalarini hazirlamiglardi. Cok gegmeden tek sira halinde yola koyuldular, yollar
aligkin olduklart yollardi. O anda Sinan, Baki’nin biraz dalgmn oldugunu gordii.

-Yolda dalginlik zararlidir. Bak o giin basimdan gegen bir olay1 anlatayim, biraz sonra da oraya
gidecegiz, olay yerine.

Sinan’in anlatacagi olay tiim arkadaslarda merak uyandirmis, herkes piir dikkat dinlemeye
baslamisti.

Mese agaclart arasinda yol aliyorlardi. Gece karanligi yeni ¢okmiis gokyiiziinde ¢ok seyrek
yildizlar belirmisti. Sinan anlatryordu.

-Delil arkadasin sehit oldugu zamandi. O zaman c¢ok dalgindim. Bir yandan diisiiniiyor, bir
yandan da yol aliyordum. Biraz da karanlikti. Birdenbire ne oldugunu bile fark etmeden bir
boslukta ugtugumu hissettim ve kendimi silahimla birlikte ugurumun dibinde buldum. Yere
diiser diigmez silahim elimde kolum alnimin altina gelecek tarzda carptim. Kendimden
geemisim, herhalde bayilmamla ayilmam arasinda fazla uzun bir zaman girmedi. Hemen
kalktim, silahimin kirilmis olmasindan korktum. Silahima baktim, hi¢bir sey olmamis. Biraz
kendimi yokladim bana da bir sey olmamis. Kalkip yukar ¢iktim. Bereket versin ugurum taslt
degil, toprakt1. Su derin bir ugurum yaratmisti. Onun i¢in kazay1 ucuz atlattim. O glinden bugiine
dalgin yiirimeyecegime dair yemin i¢tim. Salt onun i¢in de degil, insan dalginken kolaylikla
diismanin pususuna diisebilir. Ondan sonra ne kadar dalgin yiiriirsem aklima hemen o olay
geliyor.

Biraz yol yiiriidiikten sonra Sinan’in diistiigii noktaya gelmislerdi.

-Iste diistiigiim yer, goriiyor musun ne kadar derin.

Bilal iyice egilerek ugurumun dibini gérmeye caligt1 giiliimseyerek Sinan’a dondii:

-Gergekten abarttigin kadar varmis yahu, tam bir ugurum burasi. Ama alt1 yumusak toprak,
onun i¢in de 6liimden tesadif eseri kurtulmussun.

Baki, Sinan’in gergekten de tesadiif eseri kurtuldugunu disiiniiyor, bir yandan da gozlerini
dikmis tam bir tuzak olan ugurumu seyrediyordu. Ozellikle dalgin olanlar icin tam bir tuzakt1.
Sinan, Bakiye yanasti:

-Nasil... Dalgin yiirlimenin sonuglarini anladin degil mi?”

Birlikte giilerek, sohbet ederek yollarina devam ettiler. Ayni gece bir baska kdye ugrayarak,
epey konustuktan sonra ¢ikip ormanin i¢inde bir yerde konaklamiglardi.

*

Aradan giinler ge¢gmis, Adnan’in sehirden gonderdigi 6nemli istihbarat bilgiler almiglardi. Her
sey eylem planina son hazirliklara baglanmisti. Zaman gecgirmeden uygun bir tarzda eylemi
mutlaka gerceklestireceklerdi. Her arkadas diismandan 6c almanin arzusuyla yanip tutusuyordu.
Delil’in algake¢a katledilisi akillarina geldik¢e kan beyinlerine sigramis gibi oluyor, adaleleri
gerginlesiyor, disleri kenetleniyor, iradeleri geliklesiyordu. Feride’nin yiiz hatlari, tavirlart
kararli tutumu Sinan’in gozleri 6niinde canlaniyor kaybin acisini yiireginin derinliklerinde
duyuyordu. “Evet, ne olursa olsun Delil ve tiim sehitlerin intikamn Bagimsiz ve Ozgiir bir
Kiirdistan yaratmakla alinacakti. Onun i¢inde diigmana darbe iistiine darbe vurmaliyiz” diye
diisiiniiyordu. Sinan diisiindiik¢e anilar, halkin, taraftarlarin kayiptan sonraki tutumlari, intikam
cagrilart bir film seridi gibi yeniden kafasindan gegiyor amilarinda Delil’in yanma Filistin
tabyalarina uzaniyor ve diigmanin lizerine ylriimeyi hem de en 6nde yiiriimeyi diisiiniiyordu.
Arkadaglar1 da Sinan’la ayn1 duygular: paylastyorlardi. Bilal aklindan diisman gii¢lerinin {izerine
korkusuzca yiiriimeyi onlart pargalamayi, silahindan cikan kursunlarla ikiye parcalamay1



canlandiriyor, o anda bile sanki diismanla savasiyordu. Sinan aldigi bilgiler dogrultusunda
oncelikle Baki ve Bilal ile konusmus onlarin goriislerini de alarak ortaklasa bir plan
¢cikarmiglardi. Belirledikleri plana gore iki ayri yerde birden eylem yapilacakti. Plan sasirtmaca
ve hedefe yonelmekten ibaretti. Bir yonde polis ve askeri garnizonun disinda bomba patlatilacak,
eger diisman oraya ¢ekilebilinirse kurulan pusuya diigiiriilerek imha edilecek, ege istenilen
noktaya c¢ekilmeze sasirtilarak ininde saldirilacakti. Plan herkese sonunda agiklandi goriisler
alind1 kimsenin plana diyecegi yoktu.

Eylem i¢in toplanmislardi. Toplandiklari yer uygun bir yerdi. Hava eylem igin oldukca
elverisliydi. Ormanin iginde son hazirliklarint yaptilar. Malzemeler boliigiildii, kimin hangi
gorevi yapacagl ve eylem sonrasi nerede toplanacagi karar altina alindi. Tepeden asagt dogru
baktiklarinda sehir ayaklarinin altindaymis gibi geliyordu onlara. Diizde kurulmus olan bu sehir
istten bakildiginda bahgeliklerin i¢inde kaybolmus gibi goriiniiyordu. Uzaktan yemyesil ova,
isleyen asfalt yol, sehrin dagimik evleri, mahalleri, sehrin ortasindan gidip gelen arabalar,
dolasan insanlar ve eylem hedefi goriiniiyordu. Yukardan ara sira diirbiinle baktiklarinda her sey
sanki yanlarindaymis gibi geliyordu. Hemen hepsi de bu sehri iyi taniyordu. Cogunlugunun
devrimciligi o sirin sehirde, o direnis beldesinde, okul yillarindayken baslamisti. Insanlik
ugruna, bagimsizlik, ozgiirlik davasi i¢in ilk adimlarmi bu yemyesil ovaya yerlesmis,
bahgelikler i¢inde saklanmig gibi duran yerde atmiglardi. Bu sehir ufak olmasina ragmen nelere
ve kimlere tanik olmamisti ki? Direnigin kahramanlarina, devrimci eylemlere ve yine algakca
ihanetlere tantk olmustu. Biraz sonra ¢okecek olan karanligin kor ortaminda devrimci eylemin
kursun seslerine, devrimcilerin haykirislarina ve diismanin 6dlekligine tanik olacakti.

Sinan, basilacak olan karakolun kiiciik bir maketini yapmis, bastan planim detaylartyla
acikliyor, gorev belirliyor, kimin nasil hareket edecegini genis genis izah ediyordu.

-Bakin arkadaglar, garnizon ve polis karakolunun plami sudur: Buna gore, E. R, A. banka
tarafina ¢ikan orta sokagi tutacak, oradaki nobetcileri imha edecek. Bilal, Baki, A. {ist taraftan
saldiracak, biz birka¢ kisi de ana caddeye ¢ikan kapilar1 tutacagiz. Bu tarzda her ¢ikan, hedef
olmus olacak. Biz saldirmadan bir saat dnce, yeni mahallede de A. ve C. arkadaslar bombayi
patlatacak ve orada pusu kuracaklar. Baskin gergeklestikten sonra tiim arkadaglar ... Noktasinda
toplanacaklar.

Nereden nereye ne kadar zamanda gidilecegini ve tiim eylem planim ayrintilariyla belirledikten
sonra yeniden tekrarladi, kalkip diirbiinii alarak eylem hedefine bakti. Arkadaglarina gosterdi,
gerci hepsi de asag1 yukan biliyordu. Sinan bilmeyenlere de gostererek eylem hedefini tanitiyor,
izah ediyordu. Yeniden herkesin gorevini ayrintilarina kadar izah ettikten sonra:

-Herhangi bir sey sormak isteyen var mi? diye sordu.

Kimseden ses ¢ikmamisti. Herkes o kadar dikkatlice dinlemis, kendisini eylem havasina o denli
kaptirmist1 ki, plana iliskin hi¢gbir husus gézden kacirilmamis, hepsi anlagilmisti. Sinan son
konugmasini yapiyordu artik:

-Eylem planimiz iyi. Fakat yine de, herhangi bir aksilige karsi hazirlikli olmaliyiz.
Arkadaglardan yaralananlar olabilir. Yaralilar1 kesinlikle eylem yerinde birakmak yok. Herkes
grubun kayip vermeden toplanma noktasina gelmesinden sorumludur. Tiim arkadaslar silahlarin
bir kez daha kontrol etmeli, kirliyse temizlemelidirler.

Giines batmis, hava sogumus, hafif bir riizgar esiyor, kuslar ara sira agactan agaca, daldan dala
konarak civildasiyorlardi. Her seyde bir bekleyis var gibiydi. Batan giines “ben yerimi karanliga
birakiyorum, gidin artik 6zgiir gelecegin evlatlari, katledenlerden 6c¢ alin. Nasil olsa ben yarin
yeniden dogarim” diyor ve onlari itiyor gibiydi. Sinan, “karanlik tam ¢oksiin oyle gidelim” diye
sOylendi. Beklediler, ama saniyeler saat, saatler glin olmustu sanki. Zaman prangalara ¢ikardigt
zembereginden ¢ikan tik tak sesleri agir prangalarin ¢ikardigi sesleri animsatiyordu. Zaman
tutsak edilmisti. Gozler ikide bir gokyiiziine dikiliyor, yeniden saatlerin iizerine iniyor, tekrar
kalkiyordu. Ama nafile, zaman, “ben gitmiyorum” dercesine ayak diretiyordu. Sabirsizlik had
safhaya varmis, gidip gelmeler baglamisti. Bilal elindeki sigaray1 dudaklarinin arasina aldi, derin
bir nefes ¢ekti, tur atmaktan vazge¢ip durdu, bir gokyiiziine, bir saatine bakti, donerek sehirde
hedefin bulundugu noktaya hirsla bakti. Oyle bir bakigt vardi ki, avinin iizerine atlamaya
hazirlanan bir sahinin bakislarini andiriyordu. Yumrugunu sikti, bosluga dogru sallamak



geliyordu ic¢inden. Sonra tekrar tur atmaya bagladi. Goziinde gegmis anilar ve bir gelecek
canlaniyordu. Dersim katliamimi hatirladi, yasli amcalarin anlattigi vahseti, diri diri magaralara
konularak yakilan insanlari, bugiine varan kemik yiginlarini, yaslh amcanin géz pinarlarindan
bosalan goézyaglarini, diismanin eline ge¢cmemek i¢in kendilerini ugurumlardan atan geng
gelinleri, kizlar1 hatirladi. Sonra siingii u¢larinda ilk giiliisleri dona kalan bebeleri goriir gibi
oldu. Ve bugiin... Evet, bugiin diigmanin eline gegmemek i¢in kendilerini ugurumlarin bagindan
atan Beseyleri, Azimeleri diisiindii. Son olarak Delil ve tiim sehitleri diisiindii. Hepsi bir agizdan
“yirllylin, ylrlylin diisgman istline, ociimiizii alin” diyorlardi. Bilal elindeki izmariti atti,
ayaginin ucuyla basarak sondiirdii ve hafif bir sesle, “ay ay limin. Li Dersim’e li Koggiri”
tirkiisiinii sdylemeye basladi. Durdu, bu karanlik da bir tlrli ¢okmiiyordu. “Allah belasin
versin” diye sdylendi. Sinan deminden beri Bilal’i izliyordu.

-Ne yapiyorsun sen Bilal? Daha simdiden diigmanla hesaplasiyorsun bakiyorum da.

Bilal dnce hafif giiliimsedi, sonra hirsla, tkeyle

-Hele bir gidelim de o zaman gdsteririm onlara hesaplagmanin nasil oldugunu, dedi.

Karanlik ¢okiip gokyliziinde yildizlar belirince herkes sevingliydi. Sinan:

-Haydin arkadaslar gitmenin zamam geldi. Herkes gorevini biliyor. Bu gorevleri eksiksiz bir
bi¢imde yerine getirmeye ¢alismaliy1z.

Onlar yiiriidiikce, riizgar da hizlaniyor, mese agaglar yerlere egilircesine sallaniyor, yerlere
kadar egilip tekrar diizeliyor, adeta saygiyla egilip gidenleri selamliyordu. Orman ugultular
cikararak, “gidin 6c almaya gidin, benim de alinacak 6ciim var” der gibiydi. Sehir 1siklari selama
durmus, karsida duran yilice dag “gelin ben sizi barindirinm” diyerek kollarim agmisti.
Kiirdistan’in her seyi, yiiriiyen partizanlara “gidin Ociimiiz var” diyordu. Sehre nasil
yaklagtiklarim fark etmemislerdi bile. Sinan isaret verdi. Tiim arkadaslar durmustu.

-Evet, arkadaglar burada belirttigimiz plan dogrultusunda ayrilalim, hepinize basarilar.

Herkes aninda gruplar halinde dagildi. B., M., A. icii de ka¢c kez bu sehirde eylem
gerceklestirmislerdi. Hepsi de ayni1 bigimde sehri avuglarimin igi gibi biliyorlardi. Belli bir siire
sonra herkes yerine ulagmisti. Patlayacak bombanin sesini heyecanla bekliyorlardi. Tetige
basmamak i¢en kendilerini zor tutuyorlardi, ama komutanin isaretini beklemek zorundaydilar.
Bir anda sehrin diger ucunda bomba sesi yiikseldi. Yankilanarak sac damlarda ve camlarda
zangirtilar yaratarak durdu. Bomba sesi, arkadaslarla birlikte sehir halkini, taraftarlan sevince
bogdu. Halk seving igindeydi. Onlar1 biliyor ve bekliyorlardi, diijmana karst misilleme
eylemlerinin gergeklesecegine olan inanglar1 sonsuzdu. Bomba sesiyle birlikte anlamiglardi
partizanlarin sehre girdiklerini.

Adnan’in ufak kardesi sevingten uguyordu.

-Abla... Abla miijde, Bilal abiler Delil arkadasin intikami i¢in eylem yapiyorlar, deyip
duruyordu.

Ablasinin etrafinda fir doniiyor, kendisini sokaga atmak, eylem yerine gitmek i¢in can atiyordu.
Ama ablasi buna miisaade edemezdi. Tam iki giindii Adnan da ugramamisti eve. O da eylemde
bulunuyordu. Eylem ammi sevingle, heyecanla beklemisti. Gorevini ince ayrintilarina kadar
yerine getirmisti, plan i¢in gerekli olan tiim istihbarat1 toplamisti.

Diisman korku ve telas igindeydi. Tir tir titriyordu, bombanin patladigi yere gitmeye cesaret
edemiyordu. Aradan epey zaman ge¢mis, olay yerine kimse gelmemisti. Oradaki arkadaglarda
miithis bir heyecan baglamisti. Cok geg¢meden Sinan’in igaret mermisi patladi ve nobetgi
kuliibesi oniindeki askeri buldu. Asker ses ¢ikarmadan yere yuvarlanmisti. Isaret mermisiyle
birlikte diger gruplar da atese baslamis, bir anda ii¢ nobetc¢i saf digi birakilmisti. Bilal ve Baki
tetige her basista intikam diye haykiriyorlardi. Namludan bosalan hinglari, ofkeleriydi
“gebereceksiniz it siiriileri, gebereceksiniz, yaptiklarinizin kargiligint ¢ok pahali 6deyeceksiniz.”
Izdiraptan titreyen yasli ana, Feride, Cemile’nin tavirlart geliyordu go6zlerinin Oniine
“Koymayin” diyorlardi, “zulmiin intikamini yanlarina.” Yiice komutan Delil Dogan canlaninca
gdzlerinin Oniinde, daha bir isabetli sikiyorlardi. Binanin pencerelerini hedef almiglard: simdi de.
Fakat hi¢ kimse karsilik vermiyordu. Diisman korkmus sinmisti. O esnada ana kapidan birkag
polis ¢ikmak istedi. Sinan simsek gibi atladi: “Algaklar yaptiklariniz1 pahaliya ddetecegiz” diye
haykiriyor, lizerlerine yagmur gibi kursun yagdirtyordu. Sinan’in haykiriglar1 caddelerde, sehrin



iistiinde yankilaniyordu, dalga dalga uzaklara ulasiyordu. Tim gruplardan “Kahrolsun
Soémiirgecilik”, “Deliller Olmez” sloganlan yiikseldi. Bir noktada birleserek sehir evlerinin igine
kadar isledi. Birlesen sesler giirlesmisti. Haykiriglarda bir ordunun, bir halkin sesi vardi. Cikan
sesler onlarin duygulariydi, yankilanan onlarin 6fkesi, kiiglilen ve goézlerinden giderek silinen
diismandi. Fareler gibi saklanacak delik ariyorlardi. Sinan’in kursunlarina hedef olan polislerden
birkagi, “vay ana yandim” bagirtilaryla birlikte yere yuvarlandilar. Kursun sesleri sustu ama ne
garnizonda, ne de karakolda ses seda vardi. Oliim sessizligi, korku ve sinme vard1 sadece.

Sinan’in isaret mermisi geri ¢ekilmeyi emrediyordu. Sehrin dar sokaklarinda partizanlarin
giirleyen seslerinden, “Kahrolsun Somiirgecilik Yasasin Bagimsizlik!”, “Deliller Olmez!”
sloganlari yiikseliyor, sehrin {iistiinde bir isyan havasi esiyordu. Sehrin dort bir yaminda,
sokaklarda, pencerelerde de bagiranlar vardi. Atilan sloganlar, paylasilan duygular ayniydi. Her
yerde ayni seving ve heyecan yasamiyordu. Ciinkii partizanlarin ayak sesleri, kursun, bomba
patlayislart ve haykirislar1 duyulmustu.

Gece karanliginda narin ve ahenkli 6tmiistii namlular. Bir miizikti namludan ¢ikan, alevli bir
miizik. Cakan alev aydinlik yaratiyor ve gecenin kor karanlhiginda aydinlik yarinlara dogru adeta
yol aliyordu. Hirsla, dldiiresiye ¢inlayan haykirislar ¢ok seyler anlatiyordu. Ve kentin iistiinden
ovay1 sararak daga ulasiyordu yankilari. Namludan ¢ikan sevdaydi, yiiz binlerin intikam tiirkiisi,
korpe yavrulann feryadiydi. Sehirde yiikselen ses, lilkenin dort biryaninda yiikselen seslerin
sadece bir parcastydi.

Eylemden sonra randevu yerinde bulusmuslardi. Kayiplar1 yoktu, sevingleri ise sonsuzdu.
Ciinkili eylemi bagsarmislardi. Biriken kin ve dfkelerini birazcik da olsa kusmuslardi. Uzaktan
ahenkli ama hig¢ kesilmeyen sesiyle Peri Cay1’nin akisi duyuluyordu. Sehrin tam ortasindan akip
giden suyun sesi simdi daha bir hos geliyordu insana. Sanki mutlu ama ¢ok mutlu bir tiirkii
tutturmustu. Riizgarla kucaklasip selamlagan agaclarin dallarindan ¢ikardiklart ses “yasa yasa”
der gibiydi. Asi daglar, kollarin1 uzatmis, bagrim agmis, “gelin iste size sdz verdim bagrima
basacagim, koruyacagim koruyacagim diye, soziimii tutuyorum iste” diyordu. Samanyolu
gokyliziinde sonsuz aydinlik bir yol ¢iziyor ve “onlar yagamin 6z suyuydular topraga diismeyle
sonsuz bir gelecek yarattilar, tipki benim sonsuzlugum gibi” diyordu. Yasam ve miicadele
boyledir iste, sonsuza dek siirer gider, ama siirekli yenilerek siirekli geliserek. Gokyiizii, daglar,
ormanlar, toprak, bitki, su ve hava ve tiim canli varliklara varana dek, sonsuzlugunda yerlerini
bulduklar1 gibi, zaferin kesinligini de biliyordu onlar. Bir hos olmustu goniilleri, mutluluktan
cosuyor, coskularini yiireklerine sigdirabilecek giicii bulamiyorlardi kendilerinde. Bir kez daha
baktilar sehre. Ve Sinan’dan bir ses yiikseldi:

-Haydi arkadaslar gidelim.

Bilal’in gozleri hala sehrin {izerinde dolasiyor, diismanin harekete ge¢ip gegmedigini merak
ediyordu. Ama sehirde hareket halinde olan bir tek nokta bile yoktu.

-Ne kadar korkak bir diismanimiz varmis baksaniza bu kadar zaman gegti, kimse cenazeleri
kaldirmaya bile gelmedi.

Sinan, Bilal’in s6ylediklerini dogruladi:

-Bunda diismanin ne kadar basit ve 6dlek oldugu goriiliiyor. Ne eylemde karsi koyma
cesaretini gosterdi, ne de eylemden sonra olay yerine geldiler. Bakalim sabaha kadar ne
yapacaklar? Herhalde bizim yollara pusu kurdugumuzu diisiiniiyorlar, yoksa simdiye dek ¢oktan
harekete gegmislerdi.>>

Nihayet sik ormanlik arasindaki dar patika yola vurmuslardi. Gece karanliginda ormanin iginde
yiirimeye devam ettiler. Yolculuklan sabaha kadar siirecekti.

Sonbaharin son aylariydi. Gecenin karanliginda yildizlar 151k sagiyor, ay yavas yavas
gokyiiziinde beliriyor, sabah saatleri yaklastikca soguk bir riizgdr esiyor, kurumus mese
yapraklarindan higirtilar yaratarak yankilaniyordu, gokteki yildizlar giderek seyreklesiyordu.
Sabahin ilk 1sinlar1t mese dallar1 arasindan siiziillip toprakla kucaklastiginda ¢oktan yerlerine
varmislardi. Gece boyu bir iki dakikalik dinlenme disinda ne mola vermis, ne de konusmuslard.
Herkes sessizlik iginde yiiriiyor, sevingten konugmamak i¢in kendisini zor tutuyordu, ahenkli bir
tempoyla dere tepe, yokus demeden yol aliyordu. Giines, 1sinlarim yiikselttiginde aksamin
tersine neseli ve hareketli bir hava etrafi sarmisti. Giinesin mutlu bir giiliimseyisi vardi, ilk



1sinlarim sirtiistii uzanan Mazlum’a vurmustu. Mazlum bir ara elini kaldirip gézlerine siper etti,
giinese dogru bakti. Giines gozlerini kamastirinca gozlerini yumdu. Ve tekrar yere bakti. Bu
sefer de yerde duran ince ¢gubuga uzandi, elinde ufacik pargalara ayirarak firlatip atti, ardindan
kalkti dolagsmak istiyordu, ama kararindan vazgegip tekrar yerine oturdu. Sinan ve diger
arkadaslara dogru bakmaya basladi. Bakislarinda seving kivilcimlart ugusuyor gibiydi, basini
hafif bir giilimsemeyle saga sola salladi, silahini dizinin {stiine koyarak ayni sevgi dolu
bakiglarla bu sefer de silahina bakmaya basladi. O esnada Baki de bir seylerle ugrasiyordu.
Elindeki bicag: digleriyle agti, yaninda bulunan ince mese dallarindan birini kesti tekrar gegip
yerine oturdu. Seri ve hizli bir bigimde elindeki agacin incecik dallarini kesti, bir yandan da
diisiiniiyordu. Baki, ayaginin topuguyla yeri esti diizelti, elindeki ince dalin her iki ucunu
sivrilterek birlestirdi ve yere sapladi. Bir cubukla hafif dokundu, aga¢ havaya firlayinca yliziinii
bir zafer tebessiimii kapladi. Bir ¢cubuga, bir arkadaglarina bakti. Baki’nin yiizii giilityordu.

Baki ve Mazlum’un ruh hali, disa yansiyan hareket ve tavirlari her zamanki gibi Sinan’in
gozlinden kagmamisti. Mazlum’a bakti, Baki’ye bakti, belli ki her ikisi de diismanla savasi
diisliniiyordu. Biri diismanin acizligini; silaha olan sevdasini, aydinlik giinleri, digeri ise,
diisman: alt etmenin yontemlerini, bubi tuzaklarmi diisliniiyor, basit bir denemesini yapiyordu.
Sinan duygularini, sevincini agiga vurarak hafifce giiliimsedi, tekrar diistincelere daldi
Arkadaglarinin giriskenligi, fedakarligi, cesareti ve her an devrimi diisiinmeleri Sinan’in iginde
onlara karst sonsuz bir sevgi dalgasi yiikseltiyordu. Sinan diger arkadaslarina bakti, hicbiri
uyumamis, herkes bir seylerle ugrasiyor, bir seyler bekliyordu. Sinan’in

-Haydi arkadaslar biraz uyuyalim, ondan sonra kalkip eylemi degerlendirecegiz, demesiyle
herkes bir yere uzandi.

Yerler kuruydu, mese agaclarindan dokiilmiis, sonbahar yapraklar1 bir yorgan gibi yere
serilmis, yumusak yay gibi bir yatak olusturmustu. Insan o dogal yataa uzaninca bir hos
oluyordu. Mese dallarinda halen dokiilmemis yapraklar vardi. Bunlar iistte birleserek dogal bir
cadir olusturmuslardi. “Evet” diye diislindii Sinan “diisman gelse de hava giicleriyle etkili
olamaz. Bir kere cesaret edip bu sik ormana giremez, cesaret edip girse bile ¢atisarak kurtulma
olanaklarimiz ¢ok biiyliktiir. Ciink{i pusuya yatan onun gelmesini gozetleyen biziz.” Sinan da
tiim arkadaslar1 gibi uzanmig yatmaya, birazcik da olsa dinlenmeye calisiyordu ama uyuyamiyor,
yay gibi gerilen yumusak toprak {izerinde durmadan saga sola doniiyordu. Neler diistinmiiyor ki
o anda; gegmis anilari, devrimci miicadeleyi ve gelecegi canlandiriyordu kafasinda. Sonra
gozlerini hafif araladi, etrafina bakindi. Sessizce konusan iki arkadas disinda kimseden ses
¢ikmiyordu. “eminim ki onlar da benim gibi uyumamis, disiiniiyorlardir.” dedi. Nobetci
arkadasa bakti, mese agaclar1 arasinda yavas adimlarla dolagiyordu. Sinan her ihtimale karsi
seslenmeden edemedi:

-Eger bir sey olursa 6nce beni kaldir, ndbeti dikkatli tutmak gerekir, unutma diger arkadaslara
da soylersin, dedi.

Ancak nobetgiden “olur” yanit1 aldiktan sonra dogruldugu yere uzandi ve gozlerini yumdu.

Gilines 1sinlar1 su Ustiinde ayna gibi pariltilar olusturarak, gékkusagina benzer renkli bir
goriiniim yaratiyordu. Sahin kusu kanat ¢irparak dans ediyordu havada. Sonra tekrar hizla saga
sola ileriye geriye kayiyor, tekrar yerinde durarak havada oynuyor, yerde av artyordu. O gokte
oynayinca kuslardan ses seda kesiliyor, kendilerini dallarin arasina gizliyorlardi. Gokyiiziinde
oynasan sahin kursun hiziyla dala konan serce kusuna saldirdi. Havayr yararak vuu diye ses
¢ikarinca nobetci hizla o yone bakti. Ufacik ser¢e kusu daldan yere si¢radi ve agacin kokleri
arasinda saklandi. Sahin avini yakalayamamanin verdigi kizgimnlikla kanat ¢irparak yeniden
yiikseldi. Agaclar serce kusunu bagrina basarak kurtarmislardi sahinden. Kuslarin sesi de
kesilmisti, ama sahin kaybolunca yeniden 6tmeye basladilar. Ormanda bir senlik baglamig
gibiydi. Havada nefis bir koku vardi. Nobet¢i yeni bir ses daha duydu, sesin geldigi yone dogru
bakti, bir tavsan narin narin ziplaya hoplaya kendisine dogru geliyordu. Ara sira duruyor, yerde
buldugu birseyleri ayaklar1 arasina alip sevimli sevimli disliyor, sagia soluna bakiyor, tekrar
ziplayarak ilerlemeye devam ediyordu. Dogay1 renklerinden bu sevimli yaratik minnacik bir
bebegin emzigiyle oynamasi gibi 6n ayaklar1 arasina aldigi yiyecekle oynayip emmeye
calisirken yani basinda bir partizan gurubun konakladigmin farkinda bile degildi. Nébetci



tavsani1 seyrederken giiliimsiiyordu “kendisini ne kadar 6zgiir hissediyor, ama diger yandan
tehlikelere kars1 nasil uyanik davraniyor. Aklina aksamki eylemden sonra dikkatli ve temkinlice
yaptiklar1 yiriiyiis geldi. Bilingli inangli bir dava ugruna arkadaglarinin cesaretle yiiriimeleri,
direngenlikleri diger arkadaslart gibi onu da sevindiriyordu. Giigliiniin zayifa Gstiinliigli yasasi
dogada bile gozlemleniyordu. O ufacik serce zayifligint kagip saklamayla gdstermis tavsan da
aynt yolu deneyerek saklanmamis ama kagarak gozden kaybolmustu. Boylece kendilerini
6limden korumus kurtarmislardi. Yalniz hayvanlar aleminde insanlar alemindekinin tam tersi
olan soyle bir durum vardi. Giicliiler hep giiclii, giigsiizler hep gii¢gsiiz kaliyordu. Ama insan
yasaminda, siniflar savagiminda boyle degildi. Bir zamanin giiglileri zayifliyor yeniliyor,
giigsiizleri giiclii haline geliyor, Insan bilinci, direngenligi smif savasimlarinda konumlarina gére
degisiyordu. O anda 6nemli olan giiclii gibi goriinen ama &ziinde gittikge ¢iiriiyen degil 6nemli
olan o anda giigsiiz gibi goriinse de gelisen giiclenen yeniyi temsil edenlerdir. Gelismenin
yoniini de bunlar temsil eder. Diismanin durumunu diisiindii, “al¢aklar nasil fare gibi saklanip
¢ikmadilar. Bir tek kursun bile sikma cesaretini gosteremediler.” Buradaki durumu serce kusu ve
tavsana benzetti. Evet, diisman da su anda belki gii¢lii gibi gériinliyordu, ama devrimci
savascilar gliglilyli ve yeniyi temsil edenler iizerine yiiriiylince nasil da pusmustu... Nobetci
gdzlinli uzaktan gecen yola dikti. Hayir, yolda gidip gelen araba yoktu. Cevrede olagan yasam
stiriip gidiyordu. Nobetgi biraz daha dolastiktan sonra uykusunun geldigini fark etti. Bir arkadas1
uyandirip yatmak amaciyla ndbet yerinden geldi. Yanlarina ¢ok yavas yavas yaklagmasina
ragmen Baki her zamanki hassas uykusundan uyanmisti bile, Gozlerini agti:

-Ne oldu Fikret, ne var?

-Bir sey yok. Sadece uykum geldi, birinizi kaldirayim dedim.

-Iyi gel benim yerime yat, ben zaten nébeti devralmak igin kalkacaktim.

Baki dogruldu oturdugu yerden viicudunun saga sola donderdi. Uzerindeki uyusuklugu atmak
istiyordu.

-Baksana Baki, hayret ediyorum, diisman kdylere bile ¢ikmadi. Diigmanmmizin korkak
oldugunu biliyordum, ama bu kadarini tahmin etmezdim.

-Diisman da sasirdi. Nereye ¢ikacak, hangi yone gidecegini bilmiyor ki. Tam ininde darbeyi
yedi. Simdi ¢ilgina donmiistiir. Gece karanliginda gerillalar vurup kagti, nereye gittikleri belli
degil. Yeri yurdu belli olmayan bir giigle nasil savagsin? Karsisindaki gii¢ goriinmiiyor ama
siirekli vuruyor. Gerilla savasi boyledir iste, diigmani ¢ilgina g¢evirir. Diigman siirekli panik
icerisinde ne yapacagimi sasirir. Ama gerillalar 6yle degil, biz diismanin yerini yurdunu
biliyoruz. Istedigimiz yerde saldirir, istedigimiz yerde geri ¢ekiliriz. Onun icin diisman gerilla
savastyla bas edemiyor.

Fikret, Baki’nin anlattiklarin1 bagim sallayarak onayladi. Baki’nin algakgoniillii egitici tavirlari
Fikret iizerinde de her zaman igin derin bir iz birakmisti. Boyle degerli insanlarla omuz omuza
savagmak kadar ylice bir sey diisiinemiyordu. Fikret Baki yerinden kalkti, ¢evik bir hareketle
silahin1 ald1 ve nobet yerine dogru emin adimlarla yiiriimeye basladi. Fikret Baki’nin kalktigi
yere uzanmistl. Giinesin oksayict sicakligi, yapraklarin yumusakligi yorgunluk ve uykusuzluk
Fikret’in ¢gabucak uykuya dalmasini saglamisti.

Baki, diirbiinii ald1 ve ¢evresine bakindi, uzakta nehrin kenarinda duran tek tiik insanlar goziine
ilisti. Balik¢ilar balik avliyorlardi. Onlar da havamin giizelliginden yararlanarak balik tutmaya
gelmis nehir kenarinda yer yer kiimelenmislerdi. Uzaktan goriinen koyiin civarinda giiniin
hareketliligi en hizli temposuyla devam ediyordu. Etrafa dagilan kegi siiriileri ¢ift siiren ¢iftgiler
saga sola kosusturan cocuklar kdyde hilkiim siiren olagan yasama renk katiyordu. Baki
diirbiiniinii biraz saga ¢evirdiginde daha yeni tarlasina gelmis bir ¢ift¢i ilisti gdziine. Adam
tarlada dikili olan karasabani her iki okiize bagliyordu. Cargabuk baglayip tarlanin geri kalan
kisminda ¢ift siirmeye bagladi. Olduk¢a hizli gidip geliyordu. Tarlanin bir bagina gidiyor tekrar
doniip geliyor pullugu topraktan kaldirarak temizliyor, tekrar cift siiriiyordu. Sol eliyle
karasabanin kuyrugundan tutmus bastirtyor, sag eliyle ucunda c¢ivi olan sopayla okiizleri
diirtityordu. Ikide bir “ho bavemin hoo” diyerek okiizlere sesleniyor, ge¢ kalmishigin, yasamin
ac1 intikamim topraktan aliyordu adeta. Hirsla karasabanin kuyruguna yapisirken belli ki
gelecegini karakis1 ve kendisinin eline bakan onlarca niifusu diisliniiyordu. Hi¢ nefes aldig1 da



yoktu, sanki koca tarlay bir anda bitirmek istiyor gibiydi. Cok gegmeden yanik ve dertli bir 1slik
sesi yiikseldi ¢iftciden. Tarladan daga taaa Baki’nin yanina kadar ulasmisti bu ses. Ardindan bir
tiirkii, Kiirtge bir tiirkii sdylemeye baglamisti: “Lo lo birano” diye dur durak nedir bilmiyordu.
Topragin sinesini yararak hincini almak istiyordu. “hincimiz var sana kara toprak™ der gibiydi. O
kadar biiyiik bir hizla siirmiistii ki kendisinden 6nce gelen ciftgilerin siirdiigiinden daha biiyiik
bir boliimii arkasinda birakmusti. Dogrusu giriskenliginin ¢aligkanliginin karsihigini ‘hakkiyla’
almigt1 kara topraktan. Yolda biri kiz biri erkek iki koylii ¢ocugu kir ¢gigekleri ve yemyesil bir
dogay1 siisleyerek geliyorlardi. Baki, yasca ufak olduklarii diirblinle bakmazsa fark
edemeyecek, biiyiik insanlar sanacakti. Ama tasidiklart yiyecek paketleri yiiriimelerine engel
olmuyordu hi¢. Tarlaya babalarinin yanina gelince esyalart birakip oturdular. Baba da
cocuklarinin geldigini goriince Okiizleri durdurarak onlarin yanma gecip oturdu. Getirdikleri
bohcay1 acarak icindeki yiyecekleri tek tek topraga serdikleri bezin tistiine birakti. Ve birlikte
yemeye basladilar. Ciftci ¢ok susamis olacak ki doniip saginda duran testiyi aldi. Tiim suyu
icecekmis gibi testiyi kafasina dikti, uzun uzun igtikten sonra tekrar yanina koydu. Demek insan
en ¢cok muhtag oldugu seye saldirir, onu elde etmek ister. Sogukta atese, a¢ iken yemege, susuz
iken suya, yorgun iken dinlenmeye, sicak giinde golgeye ihtiya¢ duyar. Su, hava ve yemeksiz
nasil yasayamazsa insan kolece bir yasama da’ yasam denilemez. “Higbir sey bagimsizlik ve
ozgilirliikten daha degerli olamaz” sozleri aklinda simsek gibi ¢cakti Baki’nin. Evet diyordu, onun
i¢in bu halk bagimsizlik ve dzgiirliik ugruna en degerli seylerini veriyor. insanin canindan daha
degerli bir seyi olabilir mi? Ama insanlar canlarim da bagimsizlik 6zgiirliik ugruna veriyorlar.
Diirbiine daa uzaklara bakti, orada da aym ugras caba ve didinme vardi. Tek diize yasamin
tekdiize ugraslarinin bir pargasiydi olanlar. Her tarla tekrarlanirdi aym seyler. Yasamlart koy
sokaklariyla evleri, tarla ile daglar arasinda bin bir zorlugu katlanarak didinmeyle gecip giderdi.
Acinin 1zdirabin dert ve kaderin, yasamin en zorlusuna katlanmak zorunda birakilmislardi. Ve
daha diine kadar su ¢ift siiren ¢ift¢i, su koyun giliden ¢oban, su yash ana, su ufacik dag cigekleri
erkek ve kiz ¢ocuklar ve yagsamlarinin en geng, en taze yaslarindaki geng¢ Kiirdistan insani ne
biliyordu ki bu 1zdirapli yasam ve ortagcag diisiincelerinden bagska. Ama simdi nasil da
cagirtyorlar her yerde kara sapana yapisirken bile miicadeleyi duyuyor, onunla birlikte yeni bir
yasam, yeni bir diinya yeni bir insan tiirii tantyorlardi. Baki diirbliniinii goézlerinden indirdi
arkadaslardan taraf bakindi, hepsi misil misil uyuyorlardi.

Gilinesin sicakligi dogadaki tiim canlilar1 hareketlendirmis canli bir ortam yaratmisti. Bir
kaplumbaganin ayak sesleri agir agir yaklasan biri varmis gibi izlenim yaratarak Baki’nin hizla o
tarafa donmesine yol acti. Bir kaplumbaganin hantal hantal yol aldigin1 goriince kendi kendine
giildii ve “herhalde diger arkadaslar1 da yaniltan yaratik bu olmali” diye diisiindii. Kaplumbaga
agaclarin arasinda kaybolunca Baki de ndbet yerini degistirmis ¢evreyi kontrol ediyor, bir
yandan sehri diigiiniiyordu. “Acaba simdi sehirde ne oluyor, ne olabilir ki? Olsa olsa halka bask1
ve devrimcilerin yeni saldirilarindan dolay1 korku ve panik olabilir. Bagka ne olabilir ki?” Baki
derin diisiincelere dalmisti ki uzaktan bir araba sesi duyuldu. Aceleyle diirbiinii gozlerine
yanastirdi. Yola bakti hayir gelen bir askeri araba degildi. Sehirden gelip kdye giden bir sivil
arabaydi. Fakat bu saate kadar arabalar sehirden koye coktan gelmis olmaliydi, acaba ne
olabilirdi? Bagka kdylerden insanlarin arabayla bu kdye gelmeleri ihtimali zayifti. Sehirden ise
aksamiistli arabalar geliyordu. O zaman ne olabilir, ya birisinin kdyde acil isi ¢ikt1 6zel araba
tutup geldi, ya da Almanya’dan izine gelen isgiler olabilir. Kim bilir belki de polistir. Koye giren
araba bir evin Oniine yanasti i¢inden kadinli erkekli ¢ocuklu insanlar indi. Evet, Bakinin tahmini
dogruydu. Almanya’dan izine gelen is¢i aileleriydi. Siiphesi yar1 yariya inmisti. Biraz sonra da
evden kadin ve erkeklerden olusan bir topluluk kosarcasina yola arabanin yanina indi. Yeni
gelenlerle evden ¢ikanlar hararetle birbirlerini kucaklamaya basladilar. Bir senlik mutlu bir
bulusma ani baghyordu. Uzun siire ¢ekilen bir hasretin, ayriligin acisim o bir anlik
kucaklagsmayla gidermek istercesine sarilmiglardi birbirlerine. Ama fazla siirmeyecekti bu
birlesme, seving ve mutluluk. Cok ge¢cmeden yeniden baslayacakti sila hasreti, ayrilik. Yeniden
yaban ellere gidecekti gelenler. “Bes metelik” karsiliginda en zorlu islerde ¢alisacak, hakaretlere
katlanacak, giinliik yasamin ac1 pengesinde kivranacaklardi. Giderken geride birakacaklar: acinin
pencesinde kivranacaklardi. Giderken geride kalanlarin gézyaslar1 olacakt.



Yol {izerindeki hararetli kucaklagma ve oplismeler son bulmustu. Gelenlerin bavullar1 arabadan
indirildi, yokusa dogru ¢ikmaya bagladilar. Bir durup bir gidiyor, her halleriyle konustuklarini
yansitiyorlardi. Bes on dakikalik yolu tam yarim saatte ancak alabilmislerdi. Onlar eve yetisir
yetismez sokak aralarinda, evlerin kapilarinda ¢oluk ¢ocuk, kadin ve erkekler belirdi. Hepsi de
yeni gelenlerin bulundugu eve dogru gidiyorlardi. Biraz One sessiz sedasiz olan koy yeri
birdenbire senlenmis yogun bir trafik baglamisti. Anlasilan yine en ¢ok sevinen g¢ocuklardi.
Sokaklardan Almancilarin geldigi eve dogru kosusuyorlardi. Omiirlerinde sehir yiizii gérmemis
bu stleri baslar1 yirtik pirtik somiirgeci talanin, yoksullugun kurbani sevecen yumurcaklar
kosusturan sey, Almanya’dan gelenleri gérme istegi degildi elbette. Onlari ne ilgilendirsindi ki
bu? Onlar kosusturan tek sey bir an 6nce yetisip dagitilan sekerlerden, elmalardan bir tane elde
etmekti. Iglerinde su Almancilarin gocuklarini merak edenlerde yok degildi hani. Acaba nasil
insanlardir diye diigiinenleri de vardi. Ama onlari esas ilgilendiren sey bayramdan bayrama ya da
babalarinin ara sira sehirden getirdigi o tath sekerlerdi. Onlarin diinyasi benzemezdi hig,
sehirlilik ve koydeki zorluklarla oriili diinyalari, bambagskaydi. Onlar ¢ocukluklarini bile
yasayamiyorlardi. Hepsi de gelen Almancilarin ¢ocuklarnin diizgiin giyinigine ve onlara iistten
bakmalarina igerliyor, kendilerinin de dyle elbiselerinin olmasi igin yanip tutusuyorlardi. Ama
yoksulluk ¢ogunlukla ¢ilekes analarinin {ist iistte vurdugu yamal: elbiseleri giymelerini zorunlu
kiltiyordu. Baki'nin aklina kendi c¢ocuklugu geldi. Kendi cocuklugu da tiim yoksul
cocuklarinkinden pek farkli degildi. O da onlar gibi sehirden Almanya’dan birileri geldi mi
hemen kosuyor bir seker vermeleri i¢in saatlerce bekliyor, vermedikleri zaman iginden kiifrettigi
bile oluyordu. Cocuklugunda o da, simdi kosusturan cocuklarin diinyasini yasamigti. lyi
hatirhyordu bir giin kendilerine boy gosterisi yapan bir Almancinin ¢ocugu ve yanindaki
arkadasinin iistlerini baglarini camura bulamis alay etmislerdi. Baki cocukken ne kadar yoksul ve
sefil bir yasam siirdlirdiigiinii animsadi. Ama o zaman higbir gseyin anlamini bilmiyordu.
Toplumdaki esitsizligi, zenginlik ve yoksullugu kendi perisan yasamlarimi kaderin cilvesine
bagliyordu. Ama o zamandan bile baskiya zulme kars1 nefret duyuyor, onlara karsi koymak i¢in
yanip tutusuyordu. Yasaminda hep yoksuldan halktan yana tavir takinan kahramanlara karsi
sempati duymustu. Ciinkii yasami ona O0yle 6gretmisti. Bu yasam biiyiidiigiinde onu Delillerle,
Mazlumlarla tanistirmig ezilen ve somiiriilen yoksullar i¢in bir sinif savagimina itmisti.

Baki giilimsedi: “Hey sizi sevecen yumurcaklar, simdilik kosun bakalim Almanya’dan
gelenlerin yanina. Ama bir giin gelecek biiyiiyecek sizler de bizler gibi her seyi Ogrenip
savasacaksiniz. Onderimiz PKK yasayacak ve sizleri miicadeleye ¢ekecektir. Bu miicadelenin
kurallar1 da bdyledir iste. Kahramanlar diiser topraga, kahramanlar dogar yeniden ve miicadele
bdylece devam eder. Bizler belki bagimsizlik ve ozgiirliigli goremeyiz ama sizler goreceksiniz
gormelisiniz. Cocuklar 6zgiir biliylimeli ¢ocuklar.” Baki hizli hizli gidip geliyor, farkina
varmadan diisiincelerini sesli bir bicimde kelimelerle ifade ediyordu. O esnada uyanmis
kendisini seyretmekte olan Fikret’i fark etmemisti bile.

-Kendi kendine ne konusuyorsun Baki?

-Eh. Ne yapalim kimse olmayinca ben de kendi kendimle konustum. Biraz 6nce Almanya’dan
koye gelenler oldu. Bir gormeliydin, ¢ocuklar onlarin girdigi eve dogru dyle bir koguyorlard: ki,
goren diigiin var samirdi.

Fikret giilimsedi, Baki’yi konusturan manzaranin ne oldugunu hemen anlamist.

-Fukaralar ne yapsin ayda yilda zor bela bir seker buluyorlar. Mutlaka yine seker almak i¢in
kosmuslardir. Ha... Baki, herhalde sen de c¢ocuklugunda oyle kosmussun, onlar sana
cocuklugunu hatirlatt1 dyle mi?

-Oyle. Oyle ama kimin ¢ocuklugu dyle gegmemis ki? Kiirdistan’da istisnalar disinda gocuklar
hep bdyle biiyiir. Bence oyle biiylidiigiimiiz i¢in biraz da sansliyiz. Bizi erkenden devrimci
miicadeleye iten o yasam kosullar1 degil midir?

-Haklisin. Oyledir tabii. Bu gocuklarmn hepsinin gelecegi simdiden belli. Yoksulluk ve sefalet
icinde biiyillyen insan, bir yasamin bir halkin 6ciinii anlamamazhk eder mi?

Baki ve Fikret, ikisi de susmuslardi. Biraz 6n konustuklar sey kendi yasamlarinin bir
pargastydi. Bir zamanlar onlar da ayn1 ¢ocuklugu yagamislardi. Ve simdi savasimlart bdylesi bir



yasami ¢ocuklara bile reva goren somiirgeciligi Kiirdistan’in ve Kiirt halkinin yasamindan silip
atmak i¢indi. Baki saatine bakti, vakit epey ilerlemisti.

-Arkadaglar1 uyandiralim mi, ne dersin geg¢ oldu.-

-Kaldiralim tabi. Eylemin degerlendirmesi i¢in toplanti yapmamiz gerekecek.-

Mavi gokyiizii bir atlas gibi ugsuz bucaksiz duruyor, karsida goriinen ufuk ¢izgileri lizerine
oturmus gibi bir goriiniim arz ediyordu. Baki yavasca Sinan’a yaklasti:

-Sinan... Sinan ge¢ oldu kalkmayacak misiniz?

Sinan gozlerini hafif aralayip Baki’ye bakti, doniip bir ¢evresine goz gezdirdi arkadaslarin
hepsi derin bir uykuya dalmis misil misil uyuyorlardi. Sinan yay gibi ayaga firladi izerindeki
hantallig1 atmak igin birka¢ hareket yapti. Ellerini ceplerine koyarak agir agir ileri geri tur
atmaya basladi. Baki’nin hizasina gelince durdu:

-Bugiin nereye gidelim

Baki biraz diisiindii:

-Asagtya diiz koylerine inelim. Orada bir sey olmaz

-Bence de en uygun yer oralar. Tabi Oyle yapariz.

-Yalniz arkadaslan kaldirip, degerlendirme toplantisina baslamayalim mi?

-Yok, biraz daha yatsinlar, baksana ne kadar derin bir uykuya dalmislar. Bu arada biz de bir
cay yapalm.

Baki hala elinde durmakta olan diirbiinii indirdi. Ikisi birlikte odun topladilar. Sonra her zaman
yaptiklar1 gibi ince ve kara dallan ¢apraz bigimde birbirine ¢atip atesi yaktilar. Kozler olustuktan
sonra suyun kaynamasi fazla uzun bir siire almamisti. Cay1 demledikten sonra arkadaslarini
kaldirdilar. Doganin hos kokulu ortaminda yemeklerini istahla yedikten sonra aksamki eylemin
yarattig1 sevingle toplantiya basladilar. Ilk s6zii alan Bilal olmustu. Bilal énce dniindeki kagida
bakarak konustu. Konugmasi giderek canlandi. Diisiinerek, objektif ortaya koyuyordu
meseleleri.

-Bence biz eylemi planlarken biraz eksik planladik. Once bomba patlatip diismanin gelmesini,
pusuya diismesini bekledik. Oysa sunu diisiinmeliydik: Diisman her an bizden bir saldir
bekliyordu. Bdyle bir durumda gelmeyecegini hesaba katmaliydik. Ardindan diisman
gelmeyince giiciimiiziin bir kesimini oradan alip diger noktaya gondermek zorunda kaldik. Daha
baglangicta karakol ve garnizona gore bir eylem plani olusturmaliydik. Boyle yapsaydik daha
etkili bir sonug alabilirdik. Bir de su var, biz bu kadar biiyiik bir hedefe saldiracagimiza daha
ufak capli bir hedefe, 6rnegin kirsal kesimdeki karakollardan birine saldirsaydik hem bu
giiclimiizle karakolu imha edebilirdik, hem de silah elde edebilirdik. Fakat baglangicta bunu
diistinemedik. Bir de eylemde Fikret arkadagin takindigi tavir var. Eylem yerinde heyecan ve
panige kapilmak dogru degildir.

Gruptaki tiim arkadaglar Bilal’in belirlemelerine yakin elestiri ve goriiglerini belirledikten sonra
Sinan konusmus, bazi noktalar1 izah ederek bazilarini da reddetmisti. Sinan, Bilal’in belirttigi
son husus, eylemde panik ve heyecana kapilmamak gerektigi lizerine uzun uzun konustuktan
sonra dyle bir tutum sergileyen Fikret’i sert bir sekilde elestirerek toplantiy1 sonuglandirmisgti.

Toplant1 bittiginde zaman epey ilerlemisti. Baki diirbiinii aldi, yerinden kalkarak c¢evreyi
kontrol etmeye gitti. Peri Cayr’’nin kiyisinda ince bir duman tiitiiyordu. Dumanin basinda
kiimelenmis insanlar vardi. Baki, “ya iislimiisler veya balik pisiriyorlar” diye diisiindii. Tekrar
doniip arkadaslarinin yanina geldi. Kurumus yapraklar {izerinde bir insanin ayak seslerine benzer
sesler yiikselince herkes birden sesin geldigi yone dogru doniip bakti. Baki giildii, ne de olsa
ndbeti boyunca deneyim sahibi olmustu.

-Bu kertenkelelerle, kaplumbagalar adamm amma da yaniltiyorlar. Ozellikle yapraklar
dokiilmeye bagladigindan beri bir solucan bile ne kadar ses ¢ikariyor.

Baki ndbeti esnasinda yanindan gelip gecen kaplumbaganin marifetini anlatinca Sinan giildii.
Belli ki daha 6nce kendisinin de basina gelmisti.

-Anlatmandan belli ki, kiigiiciik kaplumbaga seni bayagi korkutmus.

Baki sesini ¢gikarmadan kafasini onaylar mahiyette sallad1 ve giildii.

Bilal’in dogadaki canli yaratiklar igerisinde oOzellikle dikkat ¢ekici ve ilging buldugu
hayvanlardan biri de kaplumbagayda.



-Su kaplumbagalar biraz gerillalara m1 benziyorlar ne? Onlar da bizim gibi evlerini sirtlarinda
tagiyorlar, istedikleri yerde durup yatiyorlar.

Baki,

-Amma da yaptin ha... Bilal, su hantal yaratig1 gerillaya benzetmeseydin olmayacakti yani, dedi
ve ardindan ekledi:

-Herhalde sen biraz kaplumbagaya 6zendin. Bir yoniiyle gerillaya benziyor tabii. Gerilla da
evini sirtinda tasiyor nerede sabah orada aksam diyor, tekrar gece hareket ediyor. Yalniz
kaplumbaga ¢ok hantaldir. O yoniiyle gerilla biraz ¢ekirgeye benzer.

-Ama yine de adami korkutuyor degil mi? Grupta bir kahkaha tufan1 kopmustu adeta. Bilal
tekrar konustu:

-Biz de daha tam gerilla olmadik. Hani bizde nerede sabah orada aksam yok. Giindiiz bile
koylerde evlerde kaliyoruz.

Sinan, Bilal’in son sdylediklerini kafasini sallayarak onayladi:

-Simdilik oyle tabii, dedi.

Sohbetleri bitmis, ortali1 derin bir sessizlik kaplamisti. Herkes bir seyler diisiiniiyor, bir
seylerle mesgul olmaya calisiyordu. Bilal hizla yerinden kalkti Fikret’in elini tuttu, ayaga
kaldird1:

-Haydi Fikret kalk da sdyle bir govend tutalim, dedi.

Fikret kalkti, ardindan diger arkadaglar da sevingle kalktilar. Baki yine diirbiinii alarak ndbete
cikmigti. Bir senlik baglamistt ormanda. Bir tiirkil yiikseliyordu yankilanarak. Yiizyillik birikimi
olan bir halk tiirkiisiydii ¢inlayan. Ve onlar savaglarinda, seving ve umutlarinda yasayan
sehitlerle yasatiyorlard: halkin tertemiz geleneklerini. Cok ge¢meden “Cane cane cane were
meydane, dile min pir xwese b1 ve dilane” tiirkiisii yiikseliyordu koro halinde. Orada bir tek ses
vardi, derinden yankilanarak gelen bir tek ses, olumsuza zorluga diismana meydan okuyan,
miicadeleye ¢agiran bir tek ses... Evet, bu Delil’in sesiydi, “ben 6lmedim yasiyorum, yalan
soyliiyor cellatlar” diye sesleniyordu. “Iste bakin sizinle birlikteyim, amlarla tiirkiilerle
duygularla sizinleyim.” Sinan duygulanmisti. Onun sesini duyuyordu. “Evet, yoldas sen 6lmedin
yastyorsun, iste aramizda tiirkiilerin ¢inliyor, insanlik yok edilemez ki, hayat durdurulamaz ki,”
Sinan yerinden kalkti, o da halaya katildi. O 6lmedi yasiyor, ne ilk sehit oldu ne de son sehit
tiirkiilerini sdylemeye basladi. Ahenkli bir tempoyla, tek bir agizdan ¢ikan bir ses vardi orada,
susmayacak bitmeyecek bir sesti bu. Baki de katilmist1 onlara, mirildanarak gozlerini ta uzaklara
dikmis, bir seyler artyormus gibi bekliyordu. Ya da uzatan gelecek olan birilerini gozetliyordu.
Gokyiiziinde giiliimseyen aydinlik giines de katilmisti onlara ve adeta “onlar mutlu gittiler,
Olime benden daha mutlu” der gibiydi. Sinan, Bilal, Adnan, Fikret ve digerlerinin sesleri
alcalmiyordu bir tiirlii. Bilal’in bir ¢inar agacin1 andiran deve govdesiyle sallanisi, Fikret’in ise
boynunu kivira kivira oynayis1 folklora bir bagka renk katiyordu. Birbirine siki siki kenetlenen
ellerle olusan halay ekibi riizgarda sallanan yetismis bugday basaklarinin hafif esintiyle, yerinde
dans edip duran narin ¢igekleri andiriyordu. Tirkiileri bitince halay durdu. Oynamaktan
viicutlart terlemis sakaklarindan, alinlarindan asagiya dogru terler akiyordu. Uzun boylu etine
dolgun esmer yiizlii Bilal’in alnindan siyah iri gozlerine dogru ter damlaciklar siiziilityordu.
Mendilin ¢ikardi, iri gozlerine, almna, sakaklarina gotiiriip terleri sildi. Sinan’a bakti, doniip
Adnan’a bakti. Ufak zayif viicutlu beyaz tenli kivir kivir sagli Sinan, hi¢ mi hi¢ terlememisti. Ya
Adnan, orta boyu atletik viicudu, zeytin gibi siyah gozleriyle karsida oturmus ama terlememisti.
Bilal giildii:

-Niye bdyle oluyor peki? Siz de bizim kadar oynadiniz ama sizin yerinize de biz terledik. Su
halimize bak bizler tas tagiyanlari, sizler de oturup seyreden kdhyalart andirtyorsunuz. Eh biraz
da 6yle olur tabii. Topraga dokiilen alin terini ancak doken bilir dokmeyenler ne bilsin.

Bilal her zamanki sevecen ve mizah¢i tavirlariyla yine giildiirmiisti arkadaslari. Sinan bir
yandan giiliimsiiyor bir yandan da yan gozle Bilal’i siiziiyordu. Durusu ¢elik gibi sert ve kararl,
davaya en igten duygularla bagli, arkadaslarina karsi hos goriilii, sevgi saygt dolu bir insan
goriiyordu karsisinda. Onu arkadaslar arasinda, halk arasinda bu kadar sevilen sayilan bir
duruma getiren de bu oOzellikleri degil miydi? Bilal’in iistiin 6zellikleri sadece bunlar miydi?
Hayir, cesaret, fedakarlik, alcak goniilliiliik, her seyiyle partiye baglihk ve daha yiginca



Ozelliklerini goriiyordu. Sinan iginden, kendisine Ornek aliyordu Bilal’i. “Evet” diyordu
Bilal’den 6grenilecek ¢ok sey var. O kesinlikle devrimin en zor aninda en ¢etin kosullarda
sonuna kadar yiiriir. Onu tek bir sey ayirabilir miicadeleden o da fiziki olarak 6liimdiir. Suna
kesinlikle inanityorum ki, o zindanda da sonuna kadar direnir. Sinan bir an doniip ndbette duran
Baki’ye bakti. Baki ve Bilal sahip olduklar 6zelliklerle birbirlerine ne kadar ¢ok benziyorlardi.
Belki de onlar1 ayiran tek nokta Baki’nin Bilal’e nazaran biraz daha durgun olusuydu. Baki’deki
sonsuz hosgorii olaylar karsisindaki serinkanliligt ve grup igerisinde her zaman birlestirici egitici
bir rol oynamasi onu grupta dne ¢ikaran dzelliklerdir. Sinan olanlar karsisinda sinirlerine hakim
olmadigt anlarni disiindii, bu arkadaglarin &zellikleri yaninda ne kadar da geri bir durumdu.
“Grup igerisinde sorumlu v komutan da olabilirim ama onlar bu 6zellikleriyle ¢ok dne ¢ikiyor ve
hepimize Ornek oluyorlar. Ben de en az Baki kadar hosgoriilii olmaya ve sinirlenmemeye
calismaliyim. Ama c¢ogu zaman &fkeli ve kirici oluyorum.” Sinan bunlar diisiindiikge onlara
kars1 saygi ve sevgisi daha da biiyiiyor ve onlarin sahsinda bir gelecek canlandiriyordu
kafasinda. Yeni bir insan en erdemli degerleri sahsinda somutlastirmis bir insan goriiyordu. Ve
boylesine yiizlerce binlerce insan yaratmis bir parti zaferi garantilemistir diyordu. Sinan bu
diislincelerle dalip gitmis zamanin nasil gegtigini anlayamamaigst1 bile.

Giines kizgin ve yuvarlak bir kor halinde kars1 tepelerin arkasinda ha battim ha batacagim der
gibiydi. Dogada sabahin ve 6glen saatlerinin agiklig1 yoktu artik. Baki ara sira goziiniin hizasina
getirdigi diirbiinliyle gevreyi ve asagilan gozetlemeye devam ediyordu. Ciftgiler ¢ift sirmeyi
birakmis, derenin yani basindaki balikg¢ilar kdyiin yolunu tutmuslardi bile. Cok gegcmeden giines
tepelerin arkasinda batip yerini aksamiistiiniin alacali karanligina birakti. Giiniin yorgunlugunu
gidermek icin kdy yolunu tutan giftciler koye yetisir yetismez ofkeli bagirtilar, kerpicten
yapilmig toprak damli duvarlar arasinda yankilanacak, tarlada okiize vurmayla hafiflettikleri
kizginlik ve bezginliklerini bu sefer de kadinlardan ¢ikarmaya calisacaklardi. Bu kerpigten
kiiciiciik evlerin iginde yasam genellikle boyle siirer giderdi. Erkekler tiim hinglarini sabahtan
aksama kadar kosturup duran, emdikleri siit burunlarindan gelecek kadar yorulan, ezik yoksul
iskenceci yasamin pengesinde kivranan kadinlardan ¢ikarirlardi. Cogunlugunun yasami dort
duvar arasinda ortagagdan kalma gelenekler ortasinda gecen ama Kiirt milli degerlerinin en ¢ok
yasaticilart olan bu insanlar bir de tarladan yorgun donen erkeklerin dayagina maruz
kaliyorlardi. Oldiiresiye doviildiikleri anlar da olmuyor degildi hani. Daha diine kadar da neyi
ni¢in yasadiklarii tiim bunlarin sorumlularinin kim oldugunu bile bilmiyorlardi. Ama simdi
degisen ¢ok sey oldu. Artik aile sorunlarini dertlerini 1zdiraplarini devrimcilere agiyorlar ve
onlardan ¢6zlim istiyorlardi. Baki daldigi diisiincelerden siyrildi, asagilara bakmaktan
vazgecerek diirblinlinii ¢aprazlama boynuna asti. Artik aksam olmustu, kalkip Sinan’in yanina
gitti. O da deminden beri derinden bir seyler diisiiniiyordu. Yanina iyice yanasti, fakat Sinan’in
daldigi derin diisiincelerden siyrilmaya pek niyeti yok gibiydi. Baki bunu goriince seslendi:

-Sinan... Sinan...

-Ha ne oldu bir sey mi s6yledin?

-Ciftciler, cobanlar herkes kdye indi, biz de kalkmayalim m1?

Baki sorusunun ardindan biraz durdu giiliimsedi.

-Kd6ye inmesine indiler ama yorgun argin her an yigilacakmig gibi bir halleri vardi. Simdi eve
yetigmislerse vay kadinlarin haline tiim hinglarin1 yorgunluklarini onlardan ¢ikaracaklar, dedi.

Basini kinar mahiyette salladi, durup Sinan’in bir seyler séylemesini bekledi. Ama cevap veren
Bilal olmustu:

-Insanlarimiz bu duruma getirilmis iste adam diismanina karsi bosaltamadigi himcim
kendisinden zayif olan karisina, kizina ¢ocuklarina karsi bosaltiyor. Boylece i¢indekilerini biraz
hafiflettigini saniyor. Zavalli analarimiza karst babalarimizin durumlar1 bu degil miydi? Oyle
degil mi Sinan?

Sinan once hafif giilimseyerek konugmus, yiiz hatlar1 daha sonra ciddilesmisti.

-Toplumumuzda kadinlara reva goriilen durum ¢ok agir. Bunlar tamk olmadigimiz seyler degil.
Onun icin de toplumumuzda kadmlarin devrimcilesmesi biraz zor oluyor. Soyle bir gercek
vardir. Insanm iginde yasadigi yasam kosullari insamn sekillenmesine direkt etkide bulunur.
Insan iginden ¢iktig1 kosullarin zayif ve giiglii yonlerini olumlu ve olumsuzluklarim oldugu gibi



tizerinde tasir. Bu acgidan 6rnegin devrimcilesmek isteyen bayanlara baktigimizda bu yapidan
styrilarak devrimcilige ulagsmalari oldukga zor oluyor.”

Sohbetleri derinlesmis, buna diger arkadaslar da katilmiglardi. Yalmiz yola ¢ikmak igin
hazirlanmalari gerektiginden bir yandan konusuyor, bir yandan da esyalarini hazirliyorlardi.

Gece karanliginda mese agacglari arasinda yol aliyorlardi. Orman gittikge seyreklesiyor,
engebeli elverigli arazi yerini ¢iplak ormansiz yerlere birakiyordu. Hava biraz sicak ve
durgundu. Daha 6nce kendi aralarinda anlastiklari gibi tiimden Parti denetiminde olan kdylere
gireceklerdi. Saat gece yarisina geliyor, grupta tam bir sessizlik hiikiim siiriiyordu. Uzaktan
kopek sesleri duyuldu ve uzatan farlari goriilen bir araba geceye hakim olan sessizligi bozdu.
Sinan olup bitenleri anlamaya ¢aligtyordu.

-Bir askeri ara¢ olacagini sanmam. Ciinkii bu saatte askerler tek bir arabayla buralara kadar
gelmeyi goze alamazlar.

Fikret:

-Oyle olmasi gerekir, dedi. Baksana kdye girdi simdi de bir evin kapisina yanasti.

Grupta tekrar bir suskunluk baglamigti. Herkes arabanin durdugu noktaya bakiyordu. Cok
ge¢meden arabanin farlar1 sondii. Onlarda yollarina devam ettiler. Gidecekleri kdye yaklastikga
koylin altindan gecen suyun sesi dere yataginda yankilanarak yiikseliyor, kopeklerin sesini
boguyordu. Buna ragmen dere suyunu bu mevsimde gegmek ¢ok kolaydi. Once Bilal kocaman
adimlarla tastan tasa atlayarak gecti, ardindan Baki, Adnan ve digerleri gegti. Son olarak Sinan
gegmeye hazirlandi. Sinan son taga atlayacagi esnada dengesini kaybederek suya diistli, ama
silahini 1slatmamisti. Sinan’1in tepeden tirnaga 1slanmasina en ¢ok giilen yine Bilal olmustu.

-Goriiyor musun Sinan, dere suyu bile senin iyi bir banyoya ihtiyacin oldugunu anladi. Yoksa
seni bu kadar 1slatir mryd1?

-Eh... Iste nasil olsa gectim deyip dikkat etmeyince cezasmi &dedim. Dikkatsizligin bedeli
boyledir iste, iyl oldu. Neyse nasil olsa kdye ¢ok az kaldi. Ugrar hem yemegimizi yer hem de
kurulaniriz.

Koye yanastiklarinda kdpekler bir velvele kopardi. Koy bir anda kdpeklerin havlama sesleriyle
dolmustu. Kopeklerin sagdan soldan saldirisina ugramalarina ragmen evine gidecekleri taraftarin
kapisina yanagmay1 basardilar. Kapiya yanasir yanasmaz, taraftar onlari pencereden fark etmis,
kosarak gelmisti bile. Kapiy1 agt1 seving ve neseden uguyor gibiydi. Arkadaglara sarildi tekrar
tekrar tokalasarak igeri aldi onlari. Evin hammi da kalkmis arkadaslara hos geldiniz dedikten
sonra ¢arcabuk diger tarafa gidip birseyler hazirlamaya baglamisti, o da sevingliydi. Gozlerinde
giilimseyen yiiziinde, canli hareketlerinde bir bayram havasi yagatiyordu adeta. Sinan hafif
giiliimseyen yiizii ve sempatik tavriyla:

-Anlatin hele kdyde ne var ne yok, halk ne soyliiyor diigmanin durumu nedir?” dedi.

Ev sahibi gelismelerin etkisiyle hizla ve heyecanla baglamisti anlatmaya:

-Burada olumsuz bir durum yok. Koylillerin durumlar1 ¢ok iyi Sehirde karakol, askeri
garnizona karsi eylem diizenlenmis halk sevingten ucuyor somiirgeciler eylemi gizlemek
istiyorlar ama daha simdiden her tarafta duyuldu. Sehirde bazi insanlara kayiplarinin iki asker iki
polis oldugunu soylemisler. Ama aslim gizliyorlar, algaklar fare gibi korkuyorlar. Diyorlarmis ki
“Apocular daha ¢ok eylem yapacaklar, biz Kayseri ve Bolu’dan komando birlikleri getirecegiz,
ondan sonra operasyona ¢ikip onlari teker teker yakalayacagiz.” Bok yemigler, zaten hep yan
yalani savuruyorlar, kim inanir ki onlara? Kahvede bir polis anlatmis bazilarina demis ki: “Biz
biliyorduk, Apocular bos durmaz mutlaka eylem yaparlar, onun igin ¢ekindik catigmadan.”
Polisin anlattigina gore karakolda bazi azili fagist polisler varmis en ¢ok korkanlar da onlarmis.
Bomba patladiginda masalarin altina gizlenmisler sabaha kadar masanin altinda tir ti
titriyorlarmig. Bunu anlatan polisin kendisi de “bir ekmek kapisi bulsam bir giin bu gorevde
kalmam” diyormus. Sehirdeki halk da ¢ok sevingliymis. Somiirgeciler birkag insan yakalamislar,
biraz doviip birakmislar o kadar. Bizim duyduklarimiz bu kadar. Yalniz diyorlar ¢ok asker
y1gilmis diisman operasyona hazirlantyor. Ne olur ne olmaz, siz yine tedbirinizi alin diigmana
hazirliks1z yakalanmamaya ¢aligin.

Sinan yurtsever koyliiniin anlattiklarini piir dikkat dinlemisti. Eylemden sonra halkin tutumu ve
diismanin muhtemel hazirliklar: son derece dnemli olan noktalardi. Yalmz bir eylemle Delil’in



intikam1 alinmig sayilmazdi daha halk bunun coskusunu yasiyordu ama o gergegi de onlara
kavratmak gerekecekti.

-Bu eylem diisman1 korku ve panik i¢ine bogdu. Kitlelerin 6fkesi birazcik da olsa dindi, ama
Delil’in intikami tiimden alinmis sayilmaz. Onun intikami ancak ve ancak miicadelenin
yiikseltilmesiyle giinden giine gelistirilmesiyle alinabilir.

Sinan’in ardindan Bilal almist1 s6zii:

-Kahvede eylemi anlatan polisin, o tarzdaki yaklasimina aldanmamak gerekir. Gelip size
anlatan insanlar1 uyarin kimse agzindan bir sey kagirmasin. Adam bilingli olarak s6z almak i¢in
de bdyle davrantyor olabilir. Dolayli yollardan bize bazi seyler iletmek amaciyla da yapabilirler.
Korku igine islemigse oliimden kurtulmak igin de yapabilir. Ne olursa olsun a¢ik vermemek
gerekir. Isterse iyi niyetinden kaynaklansin dyle uluorta konusmasi bosuna degil. Bu tip
yontemler polisin her zaman bagvurdugu yontemlerdir. Yakaladiklart insana sunu uyguluyorlar.
Ornegin birisi baba roliine girer bir baskasi da habire vurur. Baba roliine giren, “yahu vurma
giinahtir, ne istiyorsunuz adamdan sucu olsa zaten itiraf eder” diyerek koruyucu pozisyona
girerek ve tutukluyu bu yontemle teslim almaya calisir. Buna benzer yiginla 6rnek vardir.

Bilal diigmanin bu sinsi politikalar karsisinda yurtseverlerin ve parti taraftarlarinin nasil tavir
takinmalar1 gerektigini anlatiyor, dogrular: tek tek drneklendirerek izah ediyordu. Bilal’in icten,
onun anlayabilecegi tarzda ayrintilariyla anlatmasi taraftarin iizerinde derin ve silinmez bir etki
yaratiyordu. Konusma bitince Bilal yavas¢a bagini 6niine egdi dizinin iistiindeki silahina bakti.
Hasretli bir bakis1 vardi ve “sevdamsin namludan ¢ikan, kinimsin alev sagan” der gibi bir hali
vardi. Bilal yakin arkadasi silahim yanindan ayirmiyordu dizlerinin iistene koyuyor, her an
konugturmak i¢in tetikte bekliyordu. Bunu bir aliskanlik haline getirmisti. O, “bir gerilla her sart
altinda silahim yaninda bulundurmalidir” ilkesini igten benimsemis her zaman vazgecilmez bir
kural olarak uygulamist. Oyle ya bir savasgt her yerde savasciydi, diismanla her an
karsilasacagini hesaba katarak hareket etmeliydi onun ic¢in o sag yakalanmayi aklindan bile
gecirmiyordu. Herhangi bir aksilik ¢ikarsa son mermisine kadar catisacakti. Eger mermisi biter
de sehit olmazsa silahiyla yiiriiyecekti diigmanin iizerine son nefesine kadar ylirlimeye
kararliydi.

Taraftar Kenan durmus birseyler diisiiniiyordu. Birden:

-Cok dogru soyledin, deyip sustu.

Séyleyisinde salt bir onay yoktu. Icine sindirme, sdylenenleri yapmak isteme ve “ben de bir
giin diigmanin eline diisersem Oyle direnecegim” demek istemi vardi. Ve bu her halinden belli
oluyordu. Yemegin geciktigini fark edince hanima seslendi:

-Kiz ¢abuk yemegi getir. Sen ne yapiyorsun Oyle, arkadaslart a¢ biraktin.

-Gozlim kor olsun. Hemen getiriyorum, ne yapayim ipragaz yanmiyor ki ¢abuk getireyim.

O tiir ortamlarda pek konuskan olmamakla taninan Baki ev sahiplerine miidahalede bulunarak
“o kadar acele etmeyin, biz o kadar acitkmadik” demis ve onlar1 yatistirmaya ¢aligmist.

En basit tavirlarinda bile kendilerinin bir pargasi, hatta kendilerinden daha ¢ok deger verdikleri
arkadaslara sonsuz baglilik, onlarin biraz a¢ kalmalarina bile tahammiil edemeyen yiireklerin
miithis ¢irpimislant vardi. Insam1 derinden etkileyen, iz birakan tavirlar kendisini en basit
olaylarda bile gostermekteydi.

Taraftar Kenan, hanimina bir kez daha seslenmeye hazirlaniyordu ama Sinan’in konugmaya
baslamasi onu durdurdu.

-Diger arkadaslardan haberiniz var m1? Hig gidip gelen olmadi degil mi?

-Birkag¢ giindiir ugrayan olmadi. Yalniz bugiin Veli, M.A kdyiinden geldi, arkadaslarin orada
oldugunu soyledi. Kendisi arkadaglarin yanindan geliyordu zaten.

-Peki, hangi arkadagslar varmig orada sdylemedi mi?

-Ben sormayinca kendi de s6ylemedi. Fakat hangi evde olduklarini biliyordur.

Zaman epey ilerlemis, sohbetli bir geceden sonra dinlenme ve uyuma ihtiyact kendisini
dayatmisti. Ama onlar i¢in harekete gegme saati yeni baslamisti. Bilal yavasca saatine bakti.
Ayni1 anda gozleri kosede oturmakta olan Baki’ye ilisti. Baki’nin masmavi gdzleri
uykusuzluktan kizarmig ve biraz kiiciilmiis gibi geldi Bilal’e. Ger¢i kendisi de aym durumdayds



ya, yine de giiliimseyerek Baki’ye “saat kag” diye sordu. Baki uykulu gozlerle saatine bakti. Saat
tic buguga geliyordu. Taraftar Kenan oturdugu yerden dogruldu:

-Yataklan sereyim biraz dinlenin. Biz nobet tutariz, korkmayin nébeti biraz dikkatli tuttuk mu
hicbir sey olmaz.

Sinan silahin1 omzuna almist1 bile.

-Yok, gitmemiz daha dogru olur. Hem yapilacak islerimiz var daha.

-Eger dagda yakin ¢evredeyseniz yarin size yemek getirelim.

-Siz hazirlayip Veliye verirseniz o bizi bulacagi noktay1 bilir.

-Oldu, yarmn erkenden Veli’yi bulayim ki kdyden bagka yerlere gitmesin.

Grubun hepsi disarida yiiriimeye hazir bir vaziyette Sinan’1i bekliyordu. Sinan ev sahibiyle
tokalagarak ayrildi. Cevik adimlarla arkadaglarnin yanima ulasti. Kenan umut dolu gozlerle
arkalarindan bakiyordu. Yiiriiytislerinde bile kararlilik, atilganlik yigitlik saciyorlardi. Diigmanin
sessizligi taraftar Kenan’1 kaygilandirtyor, huzursuz ediyordu. “Ingallah arkadaslarin bagmna bir
sey gelmez” diye diislindii. O anda viicudunun bir pargasini kaybetmis gibi ylireginde derin bir
act hissetti. Gokyiiziine bakti, sabah yildiz1 siiziilerek ¢ikmisti dagin arkasindan. Gokyiiziinde
yildizlar seyreklesmis ama bir tek bulut parcasit bile goriinmiiyordu. Kopekler sabah uykusuna
dalmig arkadaglarin kdyiin diger ucundan ¢iktiklarini bile fark etmemislerdi.

Taraftar Kenan yatagina uzandi, tath bir uykuya daldiran serin sabah havasinda bile uykusu
gelmiyordu. Yataginda saga sola doniiyor, daldign diisiincelerden siyrilarak uyuyamiyordu.
Bilal’in anlattiklarim diigiiniiyor, goziinde canlandirtyordu. “Bir giin ben de diisersem cezaevine
aynen arkadaglar gibi Partiye ve miicadeleye baglh kalarak sonuna kadar direnecegim.” Bir an
aklina hanim1 ve ¢ocuklart geldi, “ben igeri diisersem bunlar ne olacak?” diye diisiindii. Sonra,
“bu insanlar bu geng yaslarinda mesleklerini okullarini ve ailelerini birakarak iilke ugruna, halk
ugruna devrimcilik yapiyorlarsa ben niye her seyimi feda etmeyeyim? Cocuklarim ailem feda
olsun, canim partim ugruna gitsin ben onlardan ¢ok mu iyiyim? 48’inden sonra benim canim
onlarinkinden daha mi1 degerlidir?” dedi. Aklina Baki geldi. Onun ailesini diisiindii, “iki kardes,
bayan erkek devrimcilik yapryorlar. Ustelik biri bayan” diye kafasinda tekrarladi. “Gergi fark
etmezdi, devrimcilikte bayan erkek diye bir sey yoktu, ama yine de onlar o halleriyle kalkip
miicadele ediyorlarsa bizim gibilerin elinden geleni hayli hayli yapmasi gerekir.” Sonra Sinan’1
diisiindii. “iki kardesin ikisi de devrimcilik yapryor anneleri tek basina kalmis. Onun da Baki’nin
de ailesi onlara devrimcilik yapmayin demiyor. Hele Baki’nin annesi kardesleri onlar bile
devrimcilik yapmak i¢in yanip tutusuyorlar. Daha bdyle nice 6rnekler var” dedi. Ve yemin etti.
Sonuna kadar bu davaya, bu insanlara bagl kalacagina dair. Ciinkii bu dava ona, insanligini iilke
halk gergekligini ¢ileli yagsamimin sorunlarini 6gretmisti. Gergek dayanismayi sevgi saygi ve
baglilig1 bu insanlarin arasinda gérmiis yasamisti. Taraftar Kenan uyumadan sabaha kadar tiim
bunlar1 diisiindii durdu.

Sabah safak sokiince hemen yatagindan kalkti, elbiselerini giyerek disar1 ¢ikti. Bakislari
kendiliginden daga, arkadaslarin oldugu yone dogru kaymisti. Bir kus olup u¢gmak istiyordu
oraya dogru ka¢ defa soylemisti, “bir silah satin alip bende geleyim sizinle” diye. Ama
arkadaslar miisaade etmemislerdi bir tiirlii. Koyde ilk uyanan oydu belki de. Hanimi da hemen
arkasindan kalkmis odanin igindeki isleri yapmaya baglamisti. Kocasinin kapimin esiginde
“arkadaslara birseyler hazirla, Veli uyandiginda hemen alsin gotiirsiin” demesiyle birlikte hizli
hizli yiyecek paketini hazirlamaya baslamasi bir oldu. Taraftar Kenan da yavas ve temkinli
adimlarla Veli gilin evine dogru yoneldi. Veli’nin babast da kendisi gibi kdyiin
erkencilerindendi. O da sabah safagiyla birlikte uyanmis bahgede birseylerle ugrasiyordu.
Taraftar Kenan, “Veli evde mi?” diye sorunca yashi adam hemen anlamisti, arkadaglarin
geldigini. Gidip oglunu kaldirdi. Yagh adam oglunu gondermemeyi aklinin ucundan bile
gecirmiyordu. Baslangigta o da diger ana babalar gibi oglunun devrimcilerle iliskiye ge¢mesini,
onlar gibi devrimcilik yapmasini engellemek i¢in ¢ok ¢aligmusti, ¢ok dil kokmiis evden kovmaya
kadar gitmisti. Ama sonunda baskin ¢ikan oglu ve devrimciler olmustu. Hayriler, Mazlumlar,
Deliller gibi gii¢lii devrimcilerle tamigma olanagina sahip olmus, bu devrimcilerin inat¢1
calismalarindan etkilenmisti. Veli de babasimi ikna etmek i¢in ¢ok ugragmist. Daha 17
yaslarinda gencecik birisi olmasina ragmen devrim ugruna ¢ok seylere katlanmisti Veli. Daha



sonra babasi da davaya igten baglanmis, kendisi oglunu zor gorevlere kosturmustu. Simdi de
sevingle kosmustu oglunun yanina, yiiregi bir cocugunki kadar tertemiz bir sevingle dolmustu.

-Oglum Veli, ¢abuk kalk arkadaslar gelmis seni ¢agirtyor.

Veli daha arkadaslar soziinii duyar duymaz ayaga firladi, c¢arcabuk elbiselerini giydi,
heyecandan gémleginin diigmelerini bile iliklemeyi unutmustu.

-Hani arkadaslar, neredeler baba?

-Git disarida Kenan bekliyor, o sana sdyler nerede olduklarini.

Veli kosar adim disar firladi, babasi arkasindan seving ve mutluluk gézyaslarini heran dékecek
bir vaziyette bakiyordu. Yash adam basin1 hafifce saga sola salladu:

-llahi Veli... Ben artik kesin inantyorum ki, bunlar bizi kurtaracaklar. Hamminin hemen
arkasinda durdugunu fark etmemis kendi kendisine konusmustu. Yash kadin kocasina biraz da
“yeni mi fark ettin” der gibi.

-Tabii ki kurtaracaklar, koca Apo gibi onderleri var, Mazlum, Hayri, Deliller var, onlar bizi
kurtaracaklar, dedi.

Veli, Kenan’in yanina vardiginda diigmelerini hala iliklememis oldugunu fark etmemisti. Onun
bu tip durumlardaki heyecanini bilen taraftar Kenan giiliimseyerek:

-Ne oldu Veli, yine heyecanlanmissin bakiyorum. Hele su gomleginin diigmelerini dnce bir
ilikle, dedi.

Veli diigmelerini ¢gabuk ¢abuk ilikliyor bir yandan da konusuyordu:

-Arkadagslar nerede, niye daha erken haber vermedin?

-Dagda daha 6nce bildigin yerde seni bekliyorlar. Ben yemeklerini hazirlattim, bize ugrayalim,
yemegi alir oradan gidersin.

Veli cevap ermeden tekrar eve dogru kostu.

-Anne sende birseyler hazirla arkadaslara gotiirecegim. Biraz bolca koy, simdi epey
actkmiglardir.

Yash ana vakit gecirmeden en giizel yiyeceklerinden bir paket hazirlad.

-Arkadaglara selam séyle oglum, gozlerinden 6perim. Kendilerine ¢ok dikkat etsinler.

Baba da selam sdylemeyi ihmal etmemisti. Sanki yillardir arkadaglar1 gérmemis gibiydiler.
Halbuki heniiz bir hafta 6nce gérmiislerdi onlari. Ama yine de hasret duyuyorlardi. Onlar1 kendi
ogullarindan farkli gérmiiyor hatta daha iistlin tutuyorlardi. Veli yiyecek paketini aldig1 gibi
Kenan’in evine gitti, oradaki yiyecekleri de aldi. Koyden ¢ikmak iizereyken ona birka¢ geng
sempatizan daha katildi, birlikte dag yoluna vurarak arkadaslarin oldugu noktaya dogru
tirmanmaya bagladilar. Hepsi de ucarak gidiyorlardi adeta. Bir nefeste dagi tirmanmuslardi bile.
Arkadaslarin oldugu yere yaklagtiklarinda arkadaglar onlar1 fark etti. Nobeti Fikret bekliyordu,
bir isaretle gruba beklenenlerin geldigini haber verince arkadaglar kalkip onlar1 karsiladilar.
Gelenler getirdikleri esyalart birakmig hararetli bir kucaklagma baslamisti. Yeni gelenler
arkadaslart belli bir siire gorememenin hasret ve sevinciyle ne yapacaklarin bilmiyor,
heyecandan yerlerinde duramiyorlardi. ilk konusan yine Sinan olmustu:

-Anlat bakalim Veli, sehirden geliyorsun oralarda ne var ne yok?

Veli hemen hemen Kenan taraftarin anlattig1 seylerin aynisini anlatti, fazladan anlattigi tek sey,
okuldaki heyecan ve sevincin verdigi diizey ve Delil arkadasin ailesinde yasanan durumdu.
Sinan tekrar sordu:

-Peki, sehirdeki giris ¢ikislarin durumu nasil, fazla arama yapiyorlar mi?

-Hayr, biz ¢ikinca bir sey yoktu, sonradan baslatmiglarsa bilemiyorum.

-Himm... Adnan o zaman sen yarin sehre git ha ne dersin?

Adnan belli bir siire daha dagda kalmayi, sehrin o bunaltici havasindan uzak durmayi
arzuluyordu ama orgiit isleri neyi emrediyorsa 0yle yapmak zorundaydi. Sinan’a bir dondii hafif
bir ses tonuyla:

-Olur hazirlanirim” dedi.

Adnan’1n sevecen fakat buruk yiiz ifadesi Sinan’in dikkatinden kagmamisti. Onun duygularini,
i¢ diinyasini ¢ok iyi anliyordu Sinan, “biz hem ¢ok sansli hem de biraz sansiz bir nesiliz aslinda,
atildigimiz dava ugruna daha nice olumlu ve olumsuz umutlarmmizi igimize gdmmek zorunda
kalacagiz kim bilir” diye diisiindii.



Saat 6glenin on ikisine dogru yaklasiyordu. Sonbaharin doga iizerindeki soluklugu goziin
gorebilecegi noktaya kadar uzaniyordu. ilkbaharin yesil ortiisiiniin yerini sonbaharda sararip
kuruyan bitkiler, yapraklart dokiilen agaclar almis yapragi dokiilen agaglar etsiz bir iskeleti
andirmisti. Dogadaki manzara bir yagamin solup bir yasamin baglayacagina isaret ediyor uzaktan
kanat kanat ¢irparak ugan kinali kekligin bir hos 6tiisii duyuluyordu.

Sinan Veli ve diger sempatizanlara dondii:

-Bizim biraz isimiz var, biz gidecegiz. Sizler burada Bilal ve Baki arkadaglarin yaninda
kalirsiniz. Biz gecikebiliriz onun i¢in siz istediginiz zaman kdye donersiniz, dedi ve Adnan’a
dondii; sehre gitmesi gerektigini bir kez daha hatirlatmak istiyordu. Adnan niyetini hemen fark
etmisti giilimseyerek, “anliyorum” der gibi kafasini salladi ve tekrar yere bakarak bir noktaya
dalip gitti.

Sinan her zamanki gibi canl1 yapisiyla hizla ayaga kalkti silahin1 omzuna ast1.

-Haydi, Mazlum, Fikret bizler de gidelim artik, dedi.

Yola ¢ikmadan Once arkadaslara ne zaman doneceklerini sdylemis olduklarindan sadece
vedalagarak ayrildilar.

Ciplak tepelerden ovaya dogru iniyor yavas yavas koye yaklasiyorlardi. Yol yiirlirken bir
yandan konusuyor bir yandan da ¢evrelerine bakiyorlardi. Birden karsidan ii¢ askerin belirdigini
fark ettiler. Sinan komutu aninda vermisti:

-Gizlenmeye kagmaya gerek yok direkt ilerleyecegiz. Eger tersi bir tavra girersek onlar
cesaretlendirmis oluruz. Kaldi ki onlar {i¢ biz de li¢ kisiyiz, bizim silahlarimiz onlarinkinden
daha tistlindiir.

Istiflerini bozmadan direkt askerlerin geldigi yola dogru yiiriiyor bir yandan da her an tetikte
bekliyorlardi. Herhangi bir durumda onlardan daha atik davranarak onlan etkisizlestireceklerdi.
Isin en kétii yan1 iis alaninda bulunuyor olmalariydi.

-Eger bu alanda onlar1 vurursak bu kadar arkadasi imhayla kars1 karsiya birakacagimiz gibi, iis
alaninin diismanin yogun baskisina maruz kalmasina da yol agmis oluruz. Kaldi ki, askerler de
gidip konusamazlar, konusurlarsa bizlere ¢atigsmadiklari i¢in onlar1 idam bile ederler.

Askerlere iyice yaklastiklarinda biraz daha dikkatli yiirimeye bagladilar. Sinan’in aklina
giineyde Mehmet Celal Bucak’a kars1 savag icinde bulundugu yillarda askerlerle birkag sefer
ayni tarzda olan karsilasmalar1 gelmisti. O zaman da ¢atigmadan birbirlerini gegip gitmislerdi.
Askerler onlara yaklastikca 6liim korkular artiyor ara sira doniim arkalarina bakiyor, acaba
kagsak m1 diye diigiiniiyorlardi. Ama kagsalar da kurtulamayacaklarimi bildiklerinden mecbur
yollarma devam ediyorlardi. Yiizleri fark edilecek kadar yanastiklarinda bembeyaz olmus ve
korkudan diisiip bayilacakmig gibi bir halleri vardi. Oyle ya devrimcilerle kars1 karsiyaydilar.
Ustelik de Apocuydu bunlar. Apocular kus ucurtmazlardi, daha onlar ellerini kaldirmadan
beyinlerinden yerlerdi kursunu. “Vay anasina ne silahlar varmis ellerinde” dercesine hayretle
silahlara bakiyor. Higbir aksi harekette bulunmayarak diimdiiz yiiriiyorlardi. Ama hani Tevfik
isminde Urfali askerin biri gizliden “eger karigmazsaniz efendi durursaniz Apocular size hicbir
sey yapmaz” demisti ya onlara. “Oglum sakin ha bir el mel hareketi yapalim demeyesiniz vallahi
alninizdan vururlar” diye uyardi askerin birisi. Yanlarina iyice yaklastiklarinda benizleri timden
soldu bir iki adim kala tam yoldan ¢ikacaklan esnada Sinan onlara yol verdi kenara ¢ekilerek
“selamun aleykiim askerler” dedi. I¢lerinden dili zorbela donen birisi kekeleyerek
“aleyklimselam” diye cevap verdi. Onlar yollarina askerler de yollarina devam ettiler.
Birbirlerinden on on bes adim uzaklagmislardi ki, Sinan seslenerek onlari durdurdu:

-Bak asker buralarda dolagsma. Bu iilke bizim iilkemiz, sizler ise yabancisiniz. Tiirk devleti
tlkemizi zorla egemenligi altina aldi. Sizler de aymi sekilde koélece muameleye maruz
birakiliyorsunuz. Sizlerin de anneleriniz, babalariniz var simdi onlara da baski yapmaktadirlar.
Biz devrimciyiz, PKK’liyiz. Kiirdistan’in kurtulusu i¢in savasiyoruz bdyle bir davanin
kargisinda durmak sizin ¢ikarimiza degildir, seklinde bir konusma yapinca askerlerin dili
¢Oziilmiis konusmaya baslamiglardi:

-Abi, biz de biliyoruz sizin davanizin hakliligini. Biz de halk cocuguyuz, bu devlet bize de ¢cok
cektiriyor. Anasii s. namusuz devleti. Es... ib.... komutanlar it gibi uzakta duruyor bizi
oldiirtmek istiyorlar. Biz mecbur kaliyoruz gelmeye, yoksa anamiz1 aglatirlar abi.



-Neyse asker giile gidin, yalniz biryerde konusursaniz gergekten ananiz aglatirlar.”

-Yok, abi, canimiz1 yerde mi bulduk gidip konusalim. Enayi miyiz?

Ters istikametlere dogru yollarina devam etiler. Sinan, Mazlum ve Fikret katila katila
giiliiyorlardi. K&ye yaklastiklarinda birkag kisi birden karsiladi onlari, iglerinden biri heyecanla:

-Askerler geldi. Yolda karsilasmadiniz mi1, hayret ama daha demin yola ¢ikmiglardi.

Sinan,

-Hayret edilecek ne var, dedi. Onlar1 gordiik, konustuk onlar yollarina biz kendi yolumuza
devam ettik. Zaten korkudan oliiyorlar, bir de bizimle mi ugrasacaklar. Biz arkadaslar1 sormaya
geldik kdydeler mi?

-Koydeler. Onlar da sizi bekliyorlar, onun i¢in ayrilmadilar.

-Kimin evindeler peki?

-Muhtarin evindedirler.

Sinan koyilin en aktif sempatizanlarindan olan Deniz’i ¢agirtti. Deniz arkadaslarn geldigini
duyar duymaz kosarak geldi. Sicak ve yoldasca bir selamlagmadan sonra, kdylin en yoksul evi
olan Deniz gile gittiler. Deniz’in annesi ve ablasi kapida sevingle giiliiyor, arkadaglarn asagidan
gelislerini seyrediyorlardi. arkadaglar yanlarma vardiklarinda yagli ana kollarini boyunlarina
dolads, sarilarak iiclinii de teker teker 6ptii. Denizin ablasi da sevecen bir hareketle:

-Hos geldiniz arkadaslar, diyerek onlarla tokalasti ve birlikte eve dogru yiirtidiiler.

Evin kapisinda ufacik cocuklar arkadaslarin yolunu kesmis “abi abi” diye bagiryor,
arkadaslarin ceketlerine sarilarak “abi hani bize silah getirmemissin, ya biz neyle polis asker
vuracagiz” diye feryat ediyorlardi. Sinan silahin1 omzundan ¢ikardi afacanlardan birisinin koluna
ast1.

-Haydi, bakalim bu senin olsun tastyabilecek misin?

Zavalli gocuk boyu kadar olan silahi nasil tasiyacakti? Ama yine de karinca gibi silaha
yapigmis havada tutuyordu. ¢ok gegmeden daha fazla tutamayacagini anlayarak:

-Bana ufak bir silah getir bu ¢ok agir, dedi. Tavsaninkine benzer ufacik dislerini gdstererek
giilityordu.

-Siz ¢abuk biiylimeye bakin. Biiyiiyiince size kocaman silahlar buluruz.

Cocuk durdu diisiindii, nasil ¢abuk biiyiiyeceginin hesabin yapiyordu. Tekrar Sinan’a dondii:

-Peki, nasil bityliyeyim?

Sinan:

-Bundan sonra, annen ablan sana giizel seyler, iyi seyler versin ye c¢abuk biiyiirsiin, deyince
herkeste bir giilme tufam bagladi. Bu ufacik yoksul kuliibelerde yasayan ama i¢ten, davaya bagli,
fedakar ailenin ufacik cocuklan bile bagimsizlik miicadelesinden etkilenmis diismana karsi
savasma azmi beyinlerinde yiireklerinde yer edinmisti. Iceri gecip oturdular. Hemen hemen her
evde karsilastiklar1 gibi yash ana ve geng¢ kiz oradan oraya kosturarak birseyler hazirlamaya
calisiyorlardi. Yoksul olmalarina ragmen evlerinde bulunan en giizel seyleri arkadaglara
sunuyorlardi. Yoksul olmalarina ragmen evlerinde bulunan en giizel seyleri devrimcilere
vermekten ¢ekinmiyorlardi. Ana ve kiz yemeklerin hazirlandig1r bélmede bir yandan yemekle
ugrasiyor bir yandan da konusuyorlardi. Ellerinden geldigince sessiz konusmaya calistiklart
halde Sinan, belli belirsiz, sdylenenleri anliyordu.

-Kizim bir sey yok ki arkadaslara giizel bir yemek yapalim. Ayiptir bunlar arkadaslarin 6niine
nasil gotlirelim? Yoksullugun gozii kor olsun, ne yapalim elimizden hi¢bir sey gelmiyor.

-Sus anne bak duyarlarsa iyi olmaz. Ne yapalim bagka bir sey yok, sen de her seferinde boyle
yapmazsan olmaz. Arkadaslar ne olsa onu yerler sen bilmiyor musun niye?

Sinan’in kafasinda iinlii sair Ahmet Arif’in “Utanirim, utanirim fukaraligimdan, ele giine karsi
utanirim” musralari canlandi. Yiireginde bu insanlara karsi ne kadar derin bir sevgi ve baglilik
oldugunu hissetti. Halkin bu yoksullugunun sorumlusu olan somiirgecilige karsi olan bir kin, 6¢
alma ve nefret yiikseliyordu iginden. Yetim yalinayak yirtik elbiseler arasinda viicudunun
yarisindan fazlasi aciga ¢ikmig kdrpe ¢cocuklar, ekmek bile bulamayan, cogu zaman hayvanlarla
bir arada yasayan ama buna ragmen mert yigit Kiirdistan insan1 canlaniyordu gozlerinin oniinde.
Her canlanip bilincini biraz daha netlestiriyor, halk arasindaki sayisiz kahramanliklar
hatirladik¢a diigmana kars1 savasma azmi daha da biiyiiyordu. “Evet” diyordu kendi kendine,



“bagimsizlik ve ozgiirliik davasi ugruna bu insanlar her seye katlanirlar.” Sinan diisiincelerden
styrildi, biraz sinirlenmis gibiydi. Deniz’e donerek:

-Git sOyle onlara ne varsa siz ne yiyorsaniz onu getirsinler. Biz buraya yemek i¢in gelmiyoruz,
bir sey yoksa kuru ekmek getirsinler. Utanmalarina gerek yok, biz yabanci degiliz durumunuzu
sizden daha iyi biliyoruz. Kaldi ki fazla a¢ da degiliz, ded.i.

Deniz’in bagi 6niine egilmis cevap vermemisti. Halinden, biraz utandigi, biraz da alindig1 belli
oluyordu. Kalkip diger odaya gecti. O da annesine kiziyordu.

-Ne varsa onu getir anne, arkadaglari hala tantyamadin m1?

Deniz yagli anasini incitmemeye calisarak biraz daha konustuktan sonra odada ses seda
kesilmisti. Deniz doniip geldi, eski yerine oturdu. Bakislarim oOniline egmisti. Sofrayi
getirdiklerinde yine de birkag¢ cesit yemek koymuslardi iistiine. Buna ragmen yash kadinin basi
One egilmis, her halinden utandig1 belli oluyordu. Bu seferde sira Sinan’daydi, giilimseyerek:

-Bak ana biz buraya yeni gelip gitmiyoruz. Sizi ¢ok iyi tantyoruz. Sizi her seyinizi hatta
caniniz1 bile devrime adayacak durumdasimz. Maddi durumunuzu da biliyoruz. Buraya
geldigimizde siz ne yiyorsaniz onu getiren biz de onu yiyelim. Bir sey yok diye utanman,
tizlilmen dogru degil, yeter ki génliiniiz beyniniz devrimle birlikte olsun, o zaman kuru ekmek
bile olsa insana bal gibi gelir. Eger dyle olmazsa bal bile insana zehir gibidir. Bak ana eger sen
bir daha bdyle yaparsan artik buraya gelmeyecegiz. Biz diismanimizi topraklarimizdan kovup
ozgiirliiglimiizii kazanincaya kadar ¢cok yoksulluk ve eziyet ¢ekecegiz, ama sonunda kazanan
yine biz olacagiz...

Sinan giilimseyerek yash kadinin anlayacagi dille konusuyordu.

-Ne yapaymm oglum sizi goriince i¢im yaniyor. Bizim i¢in bu kadar zorluklara katlanyor,
caniniz1 bile feda ediyorsunuz, biz de buna layik olmayinca utaniyoruz.

Yashh kadin konusmasini tamamlayamadan, bogazi diiglimlenmis gozlerinden soluk
yanaklarina dogru gozyaslar siiziilmeye baglamisti.

-Eee ana olmaz. Sen de ne ¢abuk agliyorsun. Durduk yerde aglamak olur mu hi¢? Adam
acimacak insanlara aglar, ama biz acinacak insanlar miyiz? Davamizi biliyor kurtulusumuz igin
savastyoruz. En mutlu insanlarz biz. Ciinkii bir 6nderimiz var, sonra bu miicadelede aglamay1
unutmak gerekir artik. Aglama ne bir sey kazandirir ne de bir seyi geri getirir. Bak Delil
Dogan’in ailesi hi¢ agladi mi1? Ogullar sehit oldu bir tek gozyas1 bile dokmediler. Daha ¢ok
partiye baglandilar, diismana karig kinleri daha ¢ok artt1 ama onlar aglamadilar. Onlar1 6rnek
almak gerekir.

Yasli kadin Sinan’1 piir dikkat dinlemisgti.

Daha sonra Deniz’le birlikte evden ayrilarak muhtarin evine gitmis orada arkadaglarla
bulusarak tekrar daga ¢ikmiglardi.

Sabahin soguk havasinin etkisi kirilmis, giines 1sinlariin etkisiyle 1sinan toprakta yeniden bir
canlanma baglamisti. Kéydeki hayvanlar otlamak i¢in dagin yolunu ¢oktan tutmus, yuvalarindan
¢ikan karmmcalar hummali bir kis hazirligina baslamislardi. Bahardan sonbahara kadar
durmaksizin yiyecek tasiyip duran, yuva yapan bu ufacik canli varliklar ¢aligkanliklariyla
insanda biiyiik bir sempati uyandiriyorlardi. Kendilerinden ii¢ dort kat biiyilik yiyecekleri bazen
kaldirarak bazen siiriikleyerek ama hi¢ durmaksizin tastyip duruyorlardi. Tek baslarina
gotiiremedikleri seyleri dort bir koldan saldirarak kolektivizmi kendi iggiidiileriyle uyguluyor ve
Oylece alip gotiiriiyorlardi. Cogu zaman kendi yuvalarina girmeye calisan yabancilarla kiran
kirana bir “savag”a girisiyorlardi. Kendilerinden birkaginin 6liimii pahasina yabancilar
kovaliyor, gidis gelisleriyle kendilerine belirgin bir yol ¢izerek hep o yolu takip ediyorlardi.
Yasamlari ¢aligmalar1 insana birseyler amimsatiyor, birseylere ¢agrisim yapiyordu. Ama Ote
yandan havada insanin bagi {stlinde asalak asalak vinlayip duran, kisin sert ikliminde
dayanamayarak yitip giden sinekler vardi. Karincanin ¢aligkanligi ve dayanismasinin tersine
sinekler tembellikleri, asalakliklar1 ile insanda tiksinti uyandiriyor ister istemez insani bazi
benzestirmelere gotiiriiyordu.



Baki bir karinca yuvasimin yani basinda oturmus hayran haran onlar seyrediyordu. Bir ara
basini hafifce ¢evirdi Fikret’e bakti:

-Bak Fikret, goriiyor musun en az bunlar kadar ¢aligkan olmak gerekiyor. Karincalar nasil
kendilerinden {i¢ dort kat biiyiik yiikleri kaldirtyorsa, bizim de aynen dyle yapmamiz gerekir.
Onlar nasil ¢gizdikleri belirgin yolda yiiriiyorlarsa nasil yuvalarina girmek isteyen bir yabanciyla
savasiyor, durmadan calisip kisa hazirlaniyorsa bizim de Oyle ¢izilen devrim yolunda
yiirimemiz, lilkemize giren yabanci barbarlarla dyle savasmamiz ve devrimin zor giinlerine
hazirlanmamiz gerekir.

Baki giiliimseyerek konusuyor, karincalara bakarak giizel benzestirmeler yaptyordu.

Fikret,

-Oyle olmak gerekir tabi, dedi.

Hemen yakinlarinda oturan Sinan bagimi kaldirarak onlara bakti “arkadaslar birbirlerine karsi
ne kadar egitici davraniyorlar” diye diislindii. Yine de Baki’ye takilmadan edemedi.

-Nedir gene Baki, durmadan dogay1 inceleyerek bir seyler ¢ikartyorsun? Seni devrimden sonra
jeolog yapmak gerekir aslinda.

Baki’nin yiiz hatlarinda her zamanki gibi i¢ten ve samimi bir gililiimseyis vard.

-Dogadan Ogrenilecek seyler varsa neden incelemeyelim ki?

-Iyi 0 zaman sen incelemene devam et, dogay1 incelemek giizel bir sey.

Nobetei uzaktan iki keklik aveisini gérmiis, grubu haberdar etmisti. Sinan,

-Belki tamidigimiz avcilardir, diyerek diirblinii aldi arkasindan Baki ve Fikret kalktilar,
ciktiklan tiimsekge tepeden avcilan kolaylikla gorebiliyorlardi.

*

Sonbahar aylan bitmis, kis kapida goriinmiistii artik. Doga bembeyaz kar ortiisiiyle siislenmis
leylekler gécmen kuslar ¢oktan gogiip gitmislerdi. Dogada canlilik yerini durgunluga birakmas,
koyler arasi gidis gelisler azalmis, yaz aylarinda daglarda goriinen ¢oban ve siiriilerin tiimii
koylere ¢ekilmis, bir dahaki bahara ¢ikma bekleyisi icindeydiler. Giindiizleri beyaz kar ortiisii
iizerinde oradan oraya kosusturan yiizlerce insan keklik avina ¢ikiyor, aksam olup havalar
soguyunca yeniden evlerine doniiyorlardi. Arkadaglar boyle havalarda yol aldiklarinda bazen
yollart sagirtyor, doniip dolagip ayni noktaya geliyor, zor bela yol bulabiliyorlardi. Bazen
dondurucu kisin tehlikeleri ile karsilagiyor gece yollarda kurtlarin tilkilerin izlerinden baska ize
rastlamiyor, o vaziyette yine de yol aliyorlardi. Bereket versin koyler cogunlukla birbirlerine
yakin olduklarindan donma tehlikesi ile karsilasmiyorlardi. Cuntanin gelisinden bu yana epey
zaman gecmesine ragmen halen iis olarak sectikleri alanda bir tek operasyon olmamisti. Ciinkii
bulunduklar1 alanin 6nemi ne diisman tarafindan biliniyordu ne da ajan yapi vardi. Bundan
dolay1 giindiiz hareket ediyor, koylerde kaliyor ama bir tehlikeyle karsilagsmiyorlardi. Oysa
cuntadan 6nce buralar yapilan ihbarlar sonucu sik sik basiliyordu. Ajan yapiyi etkisizlestirmeyle
birlikte operasyonlar azalmisti. Kdylerde belli evlerde siginaklar1 da vardi ama yetersizdi. Halkin
hepsi yediden yetmige devrimci faaliyetten derinden etkilenmis kiiglik cocuklardan yash
insanlara kadar hepsi su veya bu oranda egitimden gecirilmiglerdi. Gengler hatta ¢ocuklar kendi
aralarinda egitim c¢aligmalar1 yapiyor olumsuz tavirlari elestiriyor kendi aralarinda topladiklari
paralan getirip arkadaslara veriyorlardi. Yiizlerce binlerce insan “heval biz de sizin yaniniza
gelelim” diye feryat ediyorlardi. Onlar da siirekli, “bahara kadar bekleyin” diyerek erteliyorlardi.

Sinan o donemde tanik oldugu bir olayr hi¢ unutmuyordu. 12 yaslarinda bir ¢ocuk yanina
gelmis:

-Sinan abi biz Murat’1 cezalandirdik, birkag giinliigiine egitim c¢aligmalarina sokmayacagiz,
demisti.

Sinan da hayret etmis fakat giilerek nedenini sormustu:

-Neden tecrit ettiniz, o nasil sey Oyle?

Cocuk da bayag1 sogukkanl ve kararl bir tavirla:

-Biz gorev verdik yapmadi. Ondan dolay1 tecrit ettik.

Sinan tekrar sormustu:



-Ne gorevi vermistiniz ki oyle?

-Hepimiz kendi aramizda yardim topladik. Herkes verdi ama o vermedi, biz de paray1
getirinceye kadar kendisini tecrit ettik egitim ¢alismalarina almayacagiz.

-Belki ailesi vermemistir, bulamamustir.

-Hayr, ailesi verir, durumlar ¢ok iyidir. Kendisi getirmemis, {istelik 6zelestirisini de vermiyor.

Sinan giilerek:

-lyi o zaman 6zelestirisini verirse ikna edin egitim calismalarma da alin. Oyle hemen tecrit
edilir mi? deyince ¢ocuk da kabul ederek gitmis ve Sinan’in sdylediklerini harfiyen uygulamisti.
Bu ufacik ¢ocuk sehirden sehre verilen adreslere gitmis haber tasimig bildiri paketlerini bir
yerden diger yere gotiirmiis olaganiistii uyaniklik gostererek verilen isleri layikiyla bagarmisti.
Sinan ayn1 alanda cuntanin gelisiyle birlikte koyduklar1 bir eylemi hatirlamist1 bu sefer de.

Koylerin yogun olarak basildigi, ylizlerce insanin daglara ¢ikarak Partiyi aradiklan ve
diismanimnin azgin bir durumda kitlelere saldirdig1 bir donemdi. Ug arkadas Z. kdyiinden ¢ikmak
tizereydi. Birden bire caminin hoparloriinden giir bir ses yiikseldi. Arkadaglar hizla donerek o
yone dogru baktilar, evet yanmlmamislardi gelen ses gercekten de caminin hoparldriinden
yiikseliyordu. Ve halka yapilan bir cagriyd: bu: “Ey koyliiler, 12 Eyliil geldi, anarsiyi terorii
ortadan kaldirmak istiyorsamz terdristleri yakalaymm devlete teslim edin devlet sizi
miikafatlandiracak, bakin karsidan gidenler terdrist anarsistler onlar dinimizin devletimizin
diismanidirlar onlar1 yakalayin!” O esnada arkadaslar da uzaktan bagiriyorlar: “Diismanin sesine
kulak asmayin algaklar cezasiz kalmayacak!” tarzinda bir konusma yapryorlar ama hoparldriin
sesi onlarinkini bastirtyordu. Arkadaslar da ihbar yapildigin1 zannederek hizla oradan
uzaklasiyorlar. Daha sonra aradan birka¢ giin ge¢mis, konusanin cami imami oldugunu
O0grenmislerdi. Ama koyliilerin hepsi, “bu seferlik affedin vurmayin” diye yalvarmiglardi. Onlar
da koytlin durumunu diistinerek buna gore bir eylem plan1 yapmiglardi.

Aksam saatleri ¢okmiis, dogada 1lik bir hava esiyordu. Bahgelerin i¢inde adeta kaybolmus koy
evleri yeni yeni 1siklarin1 yakmug herkes yemege oturmustu. Kimisi hocanin yaptig1 alcaklig:
kimisi devrimcilerin durumunu konusuyor ama hepsi de imamin cezasiz birakilmayacagini
sOylityordu. O esnada arkadaslar evlerin arasindan siiziilerek bahgelerin i¢inde golgeli yerleri
siper ala ala yiirliyorlardi. Camiye adim adim yaklasiyor etrafi dinliyor, asker getirip pusu
kurdurtabilir diisiincesiyle temkinlice ilerliyorlardi. Kapiya iyice yanastilar, Sinan komutu verir
vermez, Bilal iriyar1 govdesi giiclii kollariyla hizla kapiya dayanmis, G-1’in bir dip¢ik darbesiyle
kapty1 sonuna kadar agmis ve iceri girmisti. Imam yemek iistiinde gafil avlanmsti. Elleri
ayaklar titremis, dili tutulmus korkudan donunu islatmisti. Karsisinda iri yari, 6fkeli bakish
partizan1 goériince neredeyse diisiip bayilacakmig gibi olmustu. Bilal, imamin {izerine yiiriidii:

-Kalk ayaga ulan, hain kopek. Goriirsiin simdi ‘terdrist yakalayin, bunlar dinsizdir imansizdir’
demenin cezasint...

Imam kekeledi, birden ayaga firlad::

-Elinizi ayagimzi 6peyim. B.uzu yiyeyim beni 6ldiirmeyin. Ben bir namussuzluk yaptim, devlet
bana baski yapti, bana 6yle soyletti. Ben de sonunu diisiinmeden delilik ettim.

Imam 6dlekce agliyordu, hemen yaninda duran hanimi ise adeta soke olmustu. Kadin bir anlik
sokun etkisinden kurtulur kurtulmaz, “Kocami 6ldiirmeyin” diye bagirarak Fikret’in istiine
atilmis, Fikret’ten sert bir tokat yiyerek yere yigilmis bayilmisti. Esasinda Fikret onun silaha
sarllmasim engellemek ve korkutmak amaciyla tokatlanmusti kadini. Imam hala yalvariyordu.
Bilal 6fkelenmisti:

-Kes ulan it gibi ulumayi, bir de algak¢a yalan sOyliiyorsun. Bunlari basta diigiinseydin ya,
simdi bu kadar yakarma geregi duymazdin.

Imamin yalvarmasi aglamaya doniisiince, Sinan’dan son komut yiikseldi:

-Yeter kes dedik sana aglamay1 yalvarmayi. Dinle bak, simdi seni hoparlore ¢ikaracagiz.
Hainlik yaptigim algak oldugunu, devrimciler hakkinda béyle konusmaktan pisman oldugunu
sOyleyecek ve devrimciler aleyhinde bir daha konusmayacagina dair dinin namusun iizerine s6z
vereceksin. Bu bir; ikincisi evini buradan alip geri geldigin yere defolup gideceksin ve bunu
hoparlorde halka agiklayacaksin. Haydi, bakalim kaybedecek vaktimiz yok.

-Elinizi ayaginizi 6peyim, beni dldiirmeyin ne derseniz yapmaya hazirim.



-Peki, mademki bu kadar 6liimden korkuyordun ne diye hainlik yaptin?

-Ben bir kere b. yedim. Size sigimyorum ne olur affedin beni.

Imam o6liimden donmiistii ama onlarin istedigi her seyi hoporlerden konusmus hemen ertesi
giin de evini yiikleyerek kdyden ayrilmisti. Arkadaslar da daha sonra imama ait olan tiim
malzemelere el koymus koyliilere yonelik bir konugma yaparak geri ¢ekilmislerdi. O giin halk
gercek bir bayram sevinci yasamusti. Ciinkii koylerindeki tek hainden bdylece kurtulmus
oluyorlardi. Imamin basina gelenler o giin aksama kadar kdyliiler arasinda konusulan tek konu
olmustu:

-Nasil? Ben sana demedim mi hoca hap1 yuttu cezasiz kalmayacak diye.

-Babam, bunlar her seylerini bu halk ugruna vermisler, hi¢ cezasiz birakirlar mi1 suglulari, niye
baskasina karigmiyorlar?

-Bunlar bizim i¢in ¢alistyor. Bunlar erge¢ devlet kuracaklar.

Sabah olur olmaz, imamin kagtigin1 duymayanlar da duymus, kdyliilerin sohbeti giderek daha
da derinlesmisti. Kimi koyliiler agza alinmadik kiifiirler savuruyor kimisi de imamin taklidini
yaparak toplulugun giilmekten yerlere yatmasina neden oluyordu.

-Ulan es. oglu es... imam olacakmis, ulan senin neyine gerek Apocularla ugragmak? Devlet
Apocularla bag edemiyor, sen gelmis ortaya girmeye ¢alistyorsun.

-Ulan o... ¢ocugu sana iyi bir ders vermeliydik ki, yaptigin yetmiyormus gibi bizi de kendi
yoluna c¢agirtyordun.

-Neyse zaten fazlasiyla barindirdik o namussuzu, iyi ki defolup gitti.

Benzeri saka ve giiliismeler {is alanina dogru yol alan arkadaslarin sohbetlerine de hakimdi.
Konusulan konu yine imamin durumuydu. Sinan grubun 6niinde yiiriiyor bir yandan da Bilal’e
takilarak sakalasiyordu:

-Adam bizim Bilal’i karsisinda goriince silahtan degil, ondan koktu. Acaba beni disleriyle,
pengeleriyle parcalayacak mi diye 6dii patlad.

O esnada Fikret de katilmigt1 Sinan’1n yaptig1 sakaya:

-Bizim Bilal’de sanki motor giicii var arkadas. Bir darbeyle kapiy1 karton gibi i¢ i¢e gegirdi. O
zaman bana uzay filmlerindeki Dev Giic’i, ¢ocuk romanlarindaki Teksas’1 hatirlatti. Adamcagiz
ne yapsin elbette ki altina edecek.

Fikret’in 0yle demesiyle birlikte grupta bir kahkaha tufani kopmustu. En ¢ok giilenlerden biri
de Bilal’di.

Ondan sonra gece boyu yildizlarin altinda sik meseler arasinda vadiler, dere tepeler inip
cikarak yol almisg, suyu gecerek karsi tarafa vurmus, bdylece diismanin operasyon alanminin digina
¢ikmiglardi. Daha sonra operasyonlar baslamig ama diisman higbir sey elde edememisti.

*

Sinan, simdi operasyon alaninda bulunan Bilal ve Nihat’1 diisiiniirken, gegmise uzanmis ve
imama kars1 birlikte gerceklestirdikleri eylemi hatirlamisti. “Onlar1 oraya gondermekle biiyiik
bir hata isledik, karin bu mevsimde en ¢ok diistiigii alanlardan biri, tistelik operasyonlar bagladi.
Altlara inerlerse pek bir sey olmaz herhangi bir aksilikle karsilasmazlar. Gergi bir sey olursa
Bilal sonuna kadar direnir, buna inancim sonsuzdur ama ona ¢ok ihtiyacimiz var” diye diisiindii.

Oglen giinesi kar ortiisii iizerinde gozleri kamastiric1 bir etki yaratmis Sinan’in bulundugu
odaya kadar yansimis odanin igini 1sitmigti. Sinan ve arkadaslar1 bulunduklart bu kdy evinde,
herhangi bir aksilikte bodruma inecek orada siginaga gireceklerdi. O esnada odaya Ethem girdi:

-Nobete kimi gondermistiniz Sinan?

Sinan 13 yaslarinda bir ¢ocugun ismini vererek,

-Onu gonderdik, diye cevap verdi.

Ethem’in gelisiyle birlikte Sinan daldigi derin diisiincelerden siyrilmis fakat tamamen
etkisinden kurtulamamisti. Ethem biraz duraksadi:

-Ama nobette kimse yok. Simdi kdy basilsa haberimiz bile olmayacak.

Sinan tek kelime konusmadan o6fkeyle ayaga firlamis ve ¢ocugu g¢agirmisti. Cocuk fazla
gecikmemis hemen gelmisti.



-Niye ndbete ¢ikmadin?

-Sey... Sinan abi vallahi unuttum. Arkadaslar top oynuyordu dayanamadim ben de gittim.
Nobeti unutmustum.

Sinan 6fkeyle bir tokat indirdi gocugun suratina:

-Git ndbete bakayim. Oyunu unutmuyorsun da nébeti unutuyorsun.

Cocugun gozelerinden yanaklarina boncuk boncuk yaslar siiziilmiis, aglayarak nobete gitmisti.
Nobetten sonra eve gitmis devrimcilik yapan agabeyi Cemal’e olanlart bir bir anlatmis Sinan’1
elestirmisti.

Sinan’in da 6fkesi hemen dinmis ¢ocugun aglayip gidisini goriince i¢i pargalanmistl. Yaptigt
hareketten dolayr kendini cezalandirmig, kendi kendisine kizmisti. “Kendime hakim
olamiyorum, ne yapiyorum ben sinilerime hakim olmaliyim. Cok ¢abuk sinirleniyorum” diye
saatlerce diistinmistii. Bilal’i ve Baki’yi hatirlamisti. “Evet, o arkadaslar bana samimi ve ¢ok
icten yardimc1 oldular. Bu yoniimii gidermem igin stirekli elestirmislerdi. Ama ben her zaman
tizerinde fazla durmayarak gegistirmistim, bu eksikligimi mutlaka gidermeliyim.”

Karin yagdig: sisin ¢oktiigii, cevrenin bile fark edilmedigi bir havada yol yiiriiyerek bir gecede
o kdyden baska bir kdye gittiler. Arada giinler ge¢gmis arkadaslarin bulundugu alanda olumsuz
bir durum c¢ikmamis daha dogrusu higbir haber alamamigslardi. Sadece sehir merkezinden
haberler geliyor. Adnan, durumlarin iyi oldugunu bildiriyordu. Jako da birka¢ defa gidip gelmis
durumlarin ¢ok iyi oldugunu belirtmisti.

Yine yagish bir gecede yol aliyor, bir yandan da ortaya ¢ikan gelismeler hakkinda konusuyor,
ara sira sakalastyor, giiliiyor tiirkii soylilyorlardi. Kisin dondurucu sogugunu bile fark etmiyor
durmadan yol yiiriiyor, disiiyor kalkiyor, sular1 buz gibi soguk dereleri gegiyor ve nihayet
yorucu bir yolculuktan sonra bir taraftara ugruyorlardi. Taraftar her zamanki neseli haliyle onlar1
kargilamis igeri almig en igten tavirlartyla arkadaglarla sohbet etmeye baslamisti. Sohbetin belli
bir noktasinda birdenbire durdu, yiiz hatlar1 donuklasti, ¢ok 6nemli bir sey belirtecekmis gibi
sagina soluna bakindi. Basta Sinan olmak {izere tiim arkadaglar sasirmis kaygilanmislardi. Sinan
kendi kendine “acaba ne oldu ben mi kirict bir tavirda bulundum yoksa durduk yerde adamin
aklina bir sey mi geldi veya arkadaslar, Bilal... Boyle bir sey olamaz” dedi ve yutkundu. Aklina
sehit olma olaylar1 gelmis ve ayri ayn alanlara dagilmig olan arkadaglara bir sey olmustur diye
kaygilanmisti. Nihayet taraftar konugmaya baglamisti, ama konusmasinda tavirlarinda girmis
oldugu heyecanin zerresi yoktu. Sinan’in i¢indeki kaygilar, bir anlik da olsa biraz hafifledi.
Herkes piir dikkat taraftara bakiyordu.

-Arkadaglar ¢atigmaya girmis, dedi ve sustu. Sinan heyecanlanmis biraz da sinirlenmisti.

-Ne olmus arkadaglara niye susuyorsun konugsana, bir sey olmussa ¢ekinme agik agik konus.

Taraftar konugmaya basladi. Bu sefer sevingle anlatiyordu. Sinan i¢inden “Allah belani versin
adam1 meraktan catlatiyorsun sdyleyecegin iki kelimeyi eveleyip gevelemesen olmayacak mi
yani” diyordu.

-Arkadaglar ¢atigarak kurtuluyorlar. Soylentiye gore catismaya girenler Bilal’lermis.

Sinan:

-Boyle olacagini tahmin etmistik, dedi. Ama Bilal’e s6z ge¢iremedik ki.

Goziinde Bilal’in savasegiligi gozii pek fedakar ve algak goniilliiliigii canlandi:

-Vay Habes Bilal vay, seni kayip olarak diisiinmek bile ¢ok zor geliyor insana. Sen ki
grubumuzun morali, nesesi, sevinci Ornek insansin. Uzakta kalinca sanki giiglii 6zelliklerin
insanin goziinde daha iyi canlaniyor. Evet, hepimizin sana inanct sonsuzdur. Sen direnirsin, sen
Partimizin verdigi gérev i¢in dliime bile gidersin, dedi ve Sinan taraftara dondii:

-Catisma nerede ¢ikmig?

-B... arkadasin abisinin evinde.

-Bu ¢ok kotii oldu iste. Peki, Hoca yakalanmis mi?

-Evet, onu yakalayip gotiirmiisler. “Sen terorist besliyorsun, kardesin de terdristtir.” deyip
gotlirmiisler

Daha 6nce aym evde kalan Rahime gelmisti Sinan’in aklina.

-Ya Rahime, Rahime’yi yakalamislar m1?

-Hayir, Rahime yokmus orada. Ama onu da ariyorlarmis.



Evet, boylece illegallesen Rahime bundan boyle sehirde legal faaliyet yiiriitemeyecekti.

*

Sinan daracik siginaktan, ge¢mis anilara uzanmis, arkadaslarin yasamlarindan O6nemli
kesintileri kafasinda canlandirarak onlarla birlikte tekrar yagsamisti. Tam burada daldigi gegmis
anilardan siyrildi, hemen yaninda uzanmig yatan Rahime’ye bakti. Onu derin diigiincelerden,
gecmisi irdelemeden alikoyan Rahime idi. Uzanmis musil musil yatiyordu. Dondi, yatan
arkadaslardan Cevdet ve Adnan’a bakti, onlar da hareketsiz, giiniin verdigi yorgunlukla derin bir
uykuya dalmiglardi. Onun icin bayagi sikismis, saga sola bile donemiyor, ama birbirlerinin
sicakligryla 1sinmak igin sirt sirta vermis yatiyorlardi. Her ii¢ii de birbirinden giiglii 6zelliklere
sahip, kararlilik ruhlarinin sonsuzluguna dek islenis, cesaretli, fedakar, algakgoniilli, dava
ugruna gozlerini kirpmadan oliime gidecek arkadaslardi. Yasamin sonsuzlugunu, direnis¢iligi ve
Ozglir yarinlar1 bazi yonleriyle kendi benliklerinde gosteriyorlardi. Sinan “bu insanlar tek
baslarma kalsalar bile son soluklaria kadar direnirler, savagir ve Partiye bagl kalirlar. Oliime
gitmeye bile giilerek, sloganlar haykirarak giderler” diye diislindii ve tekrar ge¢mis anilara
geemisle hesaplasmaya dalip gitti. Sinan bazi sonuglara ulagmaya calisiyordu. Olaylan
izlemekte zorlantyor muglak bir bicimde de olsa yeniden canlandiriyordu kafasinda. Dogay1,
havayi, insanlari, bireylerin fedakarligim, olumlu ve olumsuzlugunu tartisiyor, canlandiriyor ve
kendisini diigiinityordu tiim bunlarin ig¢inde. Eksik, belli belirsiz de olsa yeniden Bilal’e dondii,
taraftarin catigmaya iliskin anlattiklarim diisiindii.

*

Mevsimin artik bahara dogru dénmesine, hatta asagilarda, ovalik yerlerde karlarin yavag yavas
erimeye yliz tutmasina ragmen kis boyu yagan metrelerce kar yiikseklerde hala oldugu gibi
duruyordu. Yiiksek zirveler ve daglar adeta ‘kus ugmaz kervan geg¢mez’ligini bir kez daha
kanithyor gibiydi. Hava olduk¢a soguktu, yagan kar ve ¢Oken sisten adeta g6z gozi
gormiityordu. Sanki yeniden kisa geri doniilecek gibiydi. Bu mahser giiniinde yolda yiiriiyen
sadece li¢ partizandi. Ara sira yiiriidiikleri patika yolu sasiriyor, tekrar buluyor ve giicliikle
yiirliyorlardi. Ama yiiriiyiisleri, inanglari, zorluklara gogiis germeleriyle sanki bir halk ordusuyla
yiirliyordu onlar. Bir an once bir yerlere yetisebilsek diye diigiindiikleri bir anda, uzaktan
kopeklerin havlama sesini duydular. Iste buna sevinmislerdi. Bilal durdu her zamanki neseli
haliyle:

-Hah iste, nihayet bir kdye ulastik yanilmiyorsam, Z. kdyii olacak gider orada kaliriz.

Z. koyl disinda bagka yere de gidemezlerdi zaten. Herhangi bir yerde sigiaklar1 da yoktu ki
gidip girsinler. Kdye yaklastik¢a sevingleri biraz daha artiyor, Bilal ise korkung soguga ragmen
yanindaki arkadaslart giildiiriip neselendirmekten geri kalmiyordu.

-Ben size demedim mi Cebrail yardimimiza gelir, ne kar ne tipi bizi durduramaz diye.

-Devrimcilerin inanci, zorluga g6giis germe durumlar1 olmazsa senin Cebrail’i goriirdiik de...

Bilal giildii arkadas1 hakliydi. Koye iyice yaklastiklarinda Z. kdyiin olduguna dair siipheleri
kalmamist1 artik. Nihat’in abisinin evine dogru yoneldiler, goriinmemek i¢in ¢ok dikkatli
yiirlimeleri gerekiyordu, ama kdpekler buna engel oluyorlardi. “Bizi ilk gérenin evine girecegiz”
diye kararlagtirdilar, fakat o dondurucu soguk havada koyiin sokaklarinda bir tek insan bile
yoktu. Cok dikkatli yiiriiyorlardi. Bir ara yolda fenerli biri goriindii hizla yolun kenarina
cekildiler, adam onlart gérmeden gecip gitmisti. Tekrar yollarina devam ederek, ¢iril ¢iplak
iskelet gibi duran agaglarin arasindan siiziilerek okula yanastilar. Bilal pencerenin 6niine yanastt,
igeriyi dinledi, odadan ses seda ¢ikmiyordu. Cami yavasca tiklatinca Hoca oturdugu yerden
kalkti. Pencereye yanasip merakla saga sola bakinmaya basladi. Arkadaslarin oldugunu fark
edince, onlar1 kimse gérmesin diye aceleyle kosup kapiyr acgti. Uzun siireden beri arkadaslari
gérmedigi igin ¢ok sevinmis, ne yapacagini bilemiyordu adeta. Onlar igeri aldi, sicak bir ¢ay ve
yemek hazirladi. Onlar yemeklerini yerken Hoca da sohbet ediyor kdyde olup bitenleri
anlatiyordu. Bir ara kalkti yanmakta olan sobaya bir iki odun daha att1 tekrar oturarak kaldig:



yerden sohbetine devam etti. Arkadaslar ancak 1sinip karinlarini doyurduktan sonra ne kadar
acitkmig ve lslimiis olduklarini fark ettiler. Uzun bir sohbetten sonra Bilal saatine bakti, kalkip
disar1 ¢ikti. Hava oldukea kotiiydii, dondurucu bir soguk vardi. Bu havada yol almalar1 oldukga
riskliydi. Yorgunluklar1 da eklenince yol almalar1 oldukga zorlasacakti. Bilal yine de gitmekten
yanaydi. Yanindaki arkadaslari siizdii yol igin hazirlikli gdriinmiiyorlardi ama yine de Bilal
haydi derse kalkmaya hazirdilar. Kaldiklart yer hem koyiin Ogretmeninin evi hem de
arkadaslardan birisinin agabeyinin evi oldugundan dikkatleri ¢ekiyordu. Kalkma zamani
geldiginde Bilal tekrar saatine bakti yanindakileri siizdii, Hoca’ya bakti. O bir seylerle
ugrastyordu.

-Kalkalim arkadas yolcu yolunda gerek.

Hoca arkadaslardan 6nce davranmusti:

-Hayir olmaz. Bu havada gidemezsiniz, ben havaya baktim ¢ok k&tii goz gozii gdrmiiyor.
Firtina da var istelik yolu sasirirsimz yiizde yliz bogulursunuz. Burada kalin yarin aksama
gidersiniz. Ben sabah olunca kapiy1 kapatir derse girerim. Siz de yemeginizi yapar yersiniz.
Biraz da dinlenmis olursunuz hi¢ olmazsa.

Hoca diismanin bask: ve iskencelerini géze almaya hazir bir kararlhilikla onlarin kalmalarini
istiyor, ne yapmalar1 gerektigini izah ederek evin icindeki esyalarin yerini tek tek gdsteriyordu.
Bilal tereddiitliiydii. Diisiinceli bakiglarla Nihat’a ve diger arkadasa bakti. Evet, onlarda
kalmaktan yanaydi. O korkung¢ yolculuktan sonra az yorulmamiglardi. Gece ndbetleserek
sabahlamiglardi. Sabahla birlikte ortaklik senlenmisti. Aksamin tersine havada ne duman vardi
ne de dondurucu soguk. Giinesin dogmasiyla birlikte okulun bahgesine alt1 ile on iki yag aras,
yar1 Tiirk¢e yan Kiirtce konusan kendilerine zorla dayatilan medeniyet dilini konugmak i¢in
oldukga zorlanan, takildiklar: yerde hemen arasina bir kelime Kiirtce sikistirarak siyrilan erkekli
kizl1 ¢ocuklar dolup tasmis, her biri burada agilan ¢icekler gibi dogaya renk veriyorlardi. Ama
onlarin rengini bile tutsak etmisti somiirgeciligin karabasani gibi tizerlerine gegirilen siyah
Onliikler. Bilal goriinmemeye dikkat ederek pencereyi hafif aralayip bu ufacik afacanlar
seyretmekten alikoyamad: kendisini. Onlar daha bu ufacik yaslarinda somiirgeciligin agir
baskisina maruz kaliyorlardi. Ama pek bir seyin farkina varmadan yine giiliip egleniyor
kosusturup duruyorlardi. Konustuklar1 kirik, yarim yamalak Tiirkceleriyle alay edecek kimse de
yoktu hani. Hepsi de aynmi seyi konusuyordu c¢iinkii. Ama 6gretmenleri iyiydi ya kendilerine
“Tiirkiim, dogruyum, caligkanim”, “Bir Tiirk diinyaya bedeldir” gibi teraneleri dgretmiyordu.
Ustelik &ncekiler gibi Tiirkge bilmedikleri i¢in onlar1 dévmiiyor, kendi ana dillerini konustuklari
icin bir odaya kilitlemiyor, hatta onlarla Kiirt¢e konusuyor, bir seyler anlatiyordu. Bunun igin
aldirmiyorlardi okul bahgesinde olduklarina, yine de Kiirtce konusuyorlardi. Birbirlerine kiifiir
de etmiyorlardi. Ogretmenleri buna kizard: iste. Ama onlar yine de kendilerine zorla dayatilan
okulu Tiirk¢eyi sevmiyorlardi. Biraz sonra zil caldi, giiliiciikleri dona kaldi, yiizleri asild.
Sevingleri bir anda ugup gitti. Kelepgeye vurulmus tutsaklar halini aldilar. Artik ne giilerek
“Miho topu buraya at”, ne “Were em bire bileyzin”, ne de kosup oynasmaktan eser kalmusti.
Neden ugup gitmisti her sey birden bire? Neden donuk bir hal almist1 bu ufacik afacanlar1? Ama
Bilal bunlarin nedenini biliyordu. Kendi yasamini hatirliyordu, okul ¢aglarinda o da onlar gibi
kosup oynuyor, arkadaglariyla bir arada olmay1 seviyor, ama zil ¢alinca ‘ders’ baglayinca dyle
donuk bir hal aliyor nesesinden bir parca bile kalmiyordu. flkokul yallarini hatirladi. Okulda
Kiirtge konusmak kesinlikle yasakti. Koyde de yasaklanmisti Kiirtge konusmak, ka¢ defa bu
yiizden dayak yemisti. Her doviildiigiinde &gretmene, ama hayir hepsine degil, birer baskici
olanlara, al¢ak olanlara kiifiirler savurmus, Tiirk¢eye, Tiirkliige kars1 kini habire artmist1. Oyle
ya o zaman ne bilecekti Tiirk halkiyla Tiirk egemen siniflari arasinda fark oldugunu. Bunu idrak
edemezdi ki, O ufacik yiiregi, beyni ile hepsinin bir oldugunu bildigi i¢in kiifiir ediyordu hepsine
birden. Bunun bdyle olmasinin sorumlusu kimdi elbette barbar Tiirk egemen siniflartydi. Onlar
yaptiklari barbarlikla tiim Tiirklere kars1 nefret uyandirtyorlardr herkeste. Sonra ne yapiyorlard:
okullarda 6grenciler arasinda ihbarci olusturuyor o da gidip Kiirtge konusanlari ihbar ediyor,
hatta pencere ve bacalan bile dinliyordu. Sabah olup okula gidince, ilk dersleri her seyden
habersiz bir ton dayak yemek oluyordu. Ama inada inat diye konusuyorlardi Kiirt¢eyi. Sonra
evde Tiirkce konussalar da anneleri babalari anlamiyorlardi ki. Daha o zamandan nefret



ediyorlardi ihbarcilardan. Ama bir keresinde bir tanesini nasil dovmiislerdi? Ondan sonra ihbarci
¢ocugu iclerinden tecrit etmis, aralarina almayarak arkadagliklarini kesmiglerdi. Daha sonralari o
¢ocugu yola getirmis, yaptig1 kotii seyden vazgecirmiglerdi. Bilal o giinleri hatirlayinca kendi
kendisine giildii: “Oyle ya bizim uyguladigimiz, hakli zordu, basarili oldu. Demek ki onlarin
gerici zoruna karst biz haklt bir zor uygulamasaydik basarili olamazdik” dedi. Giilimseyerek
tiim bu anilar1 diisiiniiyor odanin iginde volta atarak ara sira pencereden disarry1 denetliyordu. Tki
parmaginin arasina sikistirdigi sigarasindan derin bir nefes aldi. Diisiinliyordu: “Etki tepkiyi
dogurur, ¢cok dogru bir sdz. Baski olmazsa direnise ne gerek kalir, direnis de olmaz. Oradan
devrimci miicadelenin ¢ikisina gidiyordu. Somiirgeci egemenlik, sinifsal baski beraberinde
ziddin1 da yaratmisti. Baslangigta bir ideolojik grup olarak sekillendik. Birka¢ insanla bir araya
geldik. Sonra birkaglar yiizler, ylizler binler, binler milyonlar oldu. Parti ilan edildi.
Miicadelemiz sehirden kdyii, dagi, ovayi her yeri sardi. Diigman da bunun karsili§inda fasistleri,
agalan destekleyerek UGD’ler olusturarak saldirdi. Sosyal-soven orgiitlerin saldirisina maruz
kaldik. Sikiyonetim ilen edildi fasist cuntalar basa getirildi, ama Parti kayiplar pahasina kan
dokerek zorluklara gogiis gere gere bu giinlere geldi.” Bilal durmadan tur atiyor, derin
diislincelere dalarak durmadan belli sonuclara ulasiyordu. Nihat ve diger arkadas ise gazete
okuyorlardi. O esnada ¢ocuklar yine giile sakalasa kosarak disar1 ¢ikmiglardi. Ders bitmis 20
dakikalik teneffiisleri baslamigti. Bu yirmi dakikalarim ¢ok iyi degerlendirmek igin ara
vermeden oynuyorlar, derslerin verdigi yorgunluk ve bikkinligin acisini oyunla gidermek
istiyorlardi. Bilal tekrar pencereye yanasarak onlar1 seyretmeye baslamisti. Oynamalarinda,
bagirip c¢agrismalarinda hos bir hava vardi. Okulun bahgesini senlendirmislerdi. Zil ¢alinca
okulun bahgesi yeniden sessizlige gomillmiistii.

Bilal pencerenin dniinden ¢ekilirken giilerek biraz da sesli bir sekilde:

-Yeniden tutsak edildiler, dedi. Nihat elindeki gazeteyi indirdi merakla Bilal’e bakt:

-Bir sey mi sdyledin Bilal?

-Cocuklar i¢in soylityordum.

-Nasil? Ne olmus ¢ocuklara?

-Once teneffiise ¢iktilar. Oyle sevingli kosup oynuyorlardi ki, gérmeliydiniz. Zil galinca
yeniden dona kalmistilar. Adeta tutuklanmislar gibi bir halleri vardu.

-Oyle degil mi, niye? Bizler de dyleydik. Aslinda bu okul dedikleri yerler gercek birer
hapishane, bask1 ve yok etme yuvasidirlar. Uzerinde okul yazmalar bir seyi degistirmez.

Bilal, Nihat’in sdylediklerini bagiyla onayladu.

-Bunlarin i¢ yiiziini bilmeyenler, ya da yabanci birileri dig goriiniislerine bakarak okul
zannedebilirler. Ama onun i¢ yiiziini bilenler asla Oyle diisinmezler. Nasil en {inlii iskence
merkezleri lizerinde girip ¢ikan arkadaslarin sdyledigine gore “8. Bolge Trafik Sube Mudiirligi”
diye yazmiglarsa iste bu okul yazisi da aynen onu animsatiyor. Eger orada kum torbasi, asma
elektrik, falaka vb iskence yontemleri uyguluyor, insanlar davlarindan vazgecirilmek, teslim
alimmak ve kisiliksizlestirilmek isteniyorlarsa, burada da 6gretmenin dayagi, cezalari, gocugunu
okula gondermeyen babaya baski yapilmasi kiiciiciik beyinlere Kemalizm’in siringa edilmesi
yontemiyle ayni iskence ve baski uygulanmaktadir.” Konusmasini bitirince doniip disariya bakti.

Disarida giines yiikselmis, hava oldukga sicak, giinesin vurdugu kar gozleri kamastiriyor
uzaktan karmn tutmadigi ormanlik engebeli arazi goriiniiyordu. Koy evleri arasinda insanlar
dolasiyor, damlarin {istiine toplanmig insanlar bir yandan dama oynuyor bir yandan da
giinesleniyorlardi. Koylin hemen disinda eriyen karlarin iistiine yigilmis otlarin etrafinda
koyunlar hayvanlar bulunuyor bosalan yerlere les kargalan ser¢e kuslari inip kalkiyordu. Bir
koylii elinde av tiifegiyle konan kuslart avlamaya ¢alisiyordu. Birkag kisi disinda hi¢ kimse av
pesinde kosan kdyliiye dikkat bile etmiyordu.

Birdenbire okulun hemen arkasindan gecen yolda bir araba sesi duyuldu. Cocuklar teneffiise
¢ikmis okulun bahgesine dolusmuslardi. Tiim goézler birden arabanin geldigi yone g¢evrilmisti.
Cocuklarin giiltigleri, bagiriglan, ¢igliklart durmus, goézleri fal tasi gibi agilmis, oyunlarmi
durdurmuglardi. Hayret dolu ve iirkek bakislarla arabalarin oldugu yone bakiyor, sanki her an
kacgacaklarmis gibi hazir vaziyette bekliyorlardi. Bilal durumu hemen anlamigsti. Bu bakaslar, bu
irkek ama kinli bakislar kiirdi insaninin asker goriince icerisine girdigi tavirlardir. Damdaki



insanlar da teker teker damlardan iniyor ve birdenbire ortaliktan kayboluyorlardi. Bilal hizla
pencereye gecti. Goriinen sadece bir askeri cemse idi. I¢inden bascavusla birlikte on iki asker
inmisti yavas yavas. Okulun bahg¢esine ¢ocuklarin igerisine kadar gelmislerdi, hocaya yaklastilar.
Cagirip bagirmaya bagladilar. Cocuklar korkudan titreyerek hocalarmi ve askerleri
seyrediyorlardi. Ama Hoca olduk¢a sogukkanli bir tavir takinarak “buyurun” diye cevap verdi.
Hoca bir yandan heyecanini gizlemeye calisiyor bir yandan da Bilal onlar duyup tedbirlerini
alsinlar diye yiiksek sesle konusuyordu. Bilal pencerenin 6niinden yana g¢ekildi. Arkadaslarina
bakt1 onlara cesaret vermeli, herhangi bir panigi engelleyerek kendisini ve arkadaglarin1 mutlaka
kurtarmaliydi.

-Arkadaglar galiba ihbar edildik. Askerler okulun bahgesine kadar gelmisler.

Herkes birden ayaga firlamis ama kimsede fazla bir panik havasi gériilmiiyordu. Nihat elindeki
gazeteyi indirdi. Pencereye dogru bir iki adim att1 ve tekrar Bilal’e dondii:

-Allah kahretsin nereden ¢ikt1 bunlar, nasil diisiinemedik bdyle bir seyi hangi taktigi uygularsak
uygulayalim Hoca’nin basini belaya sokmus olacagiz.

Bilal silahini her an catigmaya girecek vaziyette tutmus, pencerenin sag siitununa dayamis
mevzilenmisti.

-Durun bakalim, olabilir ya buraya gelmez ¢eker giderler. O zaman ne ¢atismaya girmis oluruz,
ne de bu yiizden Hoca’ya zarar vermis oluruz. Ama eger eve yaklasirlarsa geldikleri gibi ben
tararim, sonra pencereden atlar su ceperin arkasina gegerek catismaya devam ederim, siz de
hemen arkadan atlar dereyi geger gidersiniz.

Bilal kafasini hafif egerek bir daha disar1 bakti.

-Ama yok, Hoca’yla eve dogru geliyorlar hazirlanin.

Dondii elindeki gantayi, daha birkag giindiir 6gretmenligi birakarak miicadeleye katilmig fakat
aranma durumu olmayan M... Hoca’ya verdi. Hazirlandi. Anlasilan rastgele bir baskin vardi.
Askerler adim adim yaklagiyorlardi ama yiginla ¢ocugun icerisindeydiler. Bilal silahim
pencereden dogrulttu. Cocuklar1 isabet etmemesi i¢in iistten ates edecekti, ama bu miimkiin
degildi. Aklina yeni bir fikir gelmisti. Yan pencereye bakti. Evet, buradan goriilmeden arkaya
¢tkma ihtimali vardi. Boylece bir ¢atismay1 dnleyebilirlerdi. Hizla yan pencereye gegctiler. Once
Bilal ¢ikti, ama hemen fark edilmislerdi. Birka¢ metre araliklarla ¢ikmislardi. En son Hoca da
cikt1. Askerler neye ugradiklarini sagirmislardi, dogrusu hi¢ de istemedikleri bir karsilasmaydi.
Komutandan iirkek bir ses yiikseldi.

-Durun! Teslim olun!

Bilal tam komutanin bagina nisan almigti. Dur demesiyle birlikte tetige basti. Bir anda silahin
emniyette oldugunu fark etti. Silah patlamamig, hedefi kesin vuracagi anda kagirmisti. Oysa
hirsla nefretle parmagini tetige basmisti. “Tith Allah kahretsin unutulacak sey mi yani?” dedi.
Ayni anda emniyete agarak karsilik verdi. Askerlerden bagirt1 sesleri yiikseldi. Oten G-1’in sesi
kesildi. Bilal 6fkeyle soluyordu:

-Al¢ak namusuz, o yontemle pis cammi kurtaracagini mi saniyorsun, dedi ve o hirsla tekrar
tetige basti. Mermi komutanin ayagmin dibini bulmustu. Fagist komutan toz duman iginde
kalmis sesi solugu kesilmisti. Ardindan Bilal’in giir sesi yiikseldi.

-Ates etmeyin askerler, bakin sizi vurmak istemiyorum ama ates ederseniz tiimiiniizii vururum.

Konugsma derhal etkisini gostermis askerlerin atesleri bir anda kesilmisti. Koyliiler sevingli,
tedirgin ve iirkek gozlerle kafalarini uzatip bakiyor bir yandan da ne yigit insanlar. Tek baslarina
yiginca askerle catigiyorlar. Keske bir sey olmadan kurtulsaydilar. Onlar gitse bu it siiriileri
doniip bizi dovecekler” diyor diger yandan, “Partizanlar kurtulsun da bize ne yaparsa yapsinlar”
diye iclerinden gegiriyorlardi. Cocuklar da “yasa be abi vurun jandarmaya” der gibiydiler.
Cocugun biri goriinmeden askere bir tas firlatinca jandarmanin korkudan 6dii patladi. Asker
atilanlarin bir el bombasi oldugunu sanmistt. Ama korktugu sadece bir tasti.

Nihat’in elinde 7.65 ¢apinda map marka bir tabanca vardi. Cok gegmeden mermileri tilkenmis
ellerinde bir tek G-1 silahlar1 kalmisti. Bilal arkasina doniip bakti, Nihat hala orada duruyordu.

-Ne duruyorsun dereye atlasana.

Bilal’in O0yle demesiyle birlikte Nihat dereye dogru yoneldi ama dere dik yamagl, karlar
eridiginden olduk¢a camurlu ve kaygandi. Buna ragmen ugurumdan atladi, yamactan 50-60



metre yuvarlanarak dereye indi. Bilal bir kez daha ates ettikten sonra o da ayni yerden atlad.
Camurlar arasinda o da yuvarlanarak asagiya diistii. Her ikisi de ¢amurdan insanlar haline
gelmiglerdi, ama morallerinden, cesaretlerinden hicbir sey kaybetmemislerdi. Bilal
yuvarlanirken bile silahina siki siki sarilmig, yuvarlanirken silahi koruma kurallarina bagli
kalarak asagiya kadar inmeyi basarmusti. radeleri disinda rastgele yuvarlanmalarina ragmen
kurtulmayi bagarmislardi. Bilal Bosalan sarjorii ¢ikardi, doldurmasi i¢in Nihat’a uzatti yerine
hizla bagka bir sarjor taktr. Ugurumun kenarinda askerler belirince yeniden ates etti. Fasist
komutan elindeki telsizle durmadan yardim istiyordu. Bilal bir yandan ates ediyor bir yandan da
geri cekiliyordu. Biiyilk bir giic dengesizligine ragmen orada catisan; inang ve inangsizlik,
cesaret ve Odleklik, haklilik ve haksizlik, hareketlilik ve hantalligi temsil edenlerdi. Teknik
iistiinliige ragmen kazanacak olan partizanlar, kaybedecek olan da 6dlek fasist diisman olacakti.
Partizanlarin cesaretle, gozlerini kirpmadan ates etmeleri ve isabetli atiglar1 karsisinda fasist
komutan iizerlerine gitmeyerek yardim istiyordu.

Hava acik, aksama daha epey zaman vardi. Yiiksek yerlere nazaran asagilar agik ve fazla kar
tutmamisti. Dereler eriyen kar sulariyla coskun akiyor, patlayan her mermi sularin sesine
karistyor, dereler yankilar yaratiyordu. Bir savasi, ama gii¢ dengesizligi ortaminda siiren bir
savasl yansittyordu yasananlar. BOyle bir savast segmek hem de bu tarzda agiktan agiga gerilla
icin istenen bir sey degildi. Ama bir kere olmustu. Hatalarindan, eksikliklerinden kaynaklansa da
bir kere olmustu. Oysa acik catismadan kaginmak gerillanin temel kurallarindan biriydi. Simdi
yeniden manevra ve hareketlilik kabiliyetini gostererek siyrilmalar1 gerekiyordu. Cografya
bunun i¢in elverigliydi. Asker peslerinden gelmiyordu artik. Dere tepe ve agaglar arasinda hizla
yol aliyor ara sira doniip arkalarindan bakiyorlardi. Catisma ortamindan uzaklagmislardir artik.
Ama onlan derinden diisiindiiren seyler vardi kendileri kurtulmustu, fakat geride miicadeleye
daha yeni katilan Hoca ve B...’nin abisi kalmisti. Onlar yakalanmis, ve simdi onlar1 akil almaz
iskenceler bekliyordu. Ger¢i direneceklerine dair inanglar1 sonsuzdu, fakat sorun bu degildi.
Boylesi bir durumun ortaya ¢ikmasina meydan vermemeliydiler. Bir yandan tiim bu noktalari
diisiiniiyor, bir yandan da hizla ¢atisma alamndan uzaklasiyorlardi. Karli alan geride kalmus,
ayaklar topraga degmis hizlan daha bir artmisti. Cok ge¢meden coskun akan bir derenin
kiyisina vardilar. Eriyen karlarla cosan dere “ben yol vermiyorum” der gibiydi. Adeta diigmanla
igbirligi yapmis gibi giimbiir glimbiir akiyor, dere yataginda yankilar yaratiyor, suyun sesinden
baska bir ses isitilmiyordu. Bu arada sik sik havaya bakmaktan da geri durmuyorlardi. Oyle ya
helikopter kaldirabilirlerdi. Ayni anda gokte beyaz duman birakarak yaylar ¢izen bir kesif ucagi
goriindii. Dogrusu helikopter bekliyorlardi. Kesif ucagimin etkinlik derecesini bilmiyorlardi.
Yine de dere kiyisinda daha fazla asagi yukan gitmekten vazgegerek karsiya gegmeye karar
verdiler. Bilal uzun boyu, iri govdesi ve cesaretiyle suya vurdu. Gegmeleri gerekiyordu.
Bulunduklar1 yer de tehlikeli sayilirdi iistelik. Coskun sular Bilal’i siiriikliiyordu. O sulara
kapilmamak i¢in var giiciiyle bogusuyor karsiya gegmeye calisiyordu. Bir ara diisecekmis gibi
sendeledi, tekrar dengesini saglayarak diismeden zorbela karsiya gegmeyi bagardi. Ardindan
Nihat suya vurdu. Ama o gecemiyordu az daha sulara kapilacakti.

Bilal hemen kostu uzun bir dal kopardi, karsi tarafa uzatarak Nihat’in tutmasini sagladi. Cekip
karsiya gecirdi uzaktan ne top sesleri geliyor ne de yollarda arabalar goriiniiyordu. Karsi
kayalardan ac1 aci1 6ten bir kus sesi duyuldu. Gokyliziinde kesif ugagi habire doniip dolasip
onlar1 artyordu. Sarp kayalar sik meseler arasina yetistiklerinde rahatlikla gizlenebiliyor,
goriinmeden yol aliyor, doniip ugagin gittigi yone dogru bakiyorlardi. Bir kez daha asi daglar sik
ormanlar bagrina basiyordu onlari. Aksam saatleri yaklastik¢a yeni bir catigma ve tehlike olanagi
azaliyordu. Azaliyordu azalmasina ama yeni bir giin vardi. Ve onlar diismanin operasyon
yapacagini hesapliyor, her seye ragmen yeni donemin tedirginligini iizerlerinde tasiyorlardi. O
kadar zorlugun iginde yakalanan arkadaglari ise bir tiirli unutamiyor, kendilerini suglu
hissediyorlardi. Giines gokyiiziinde kaybolup giderken onlar baska bir alana gegme hesaplart
yapiyorlardi. Aksama kadar herhangi bir tehlikeyle karsilagmadan yol alabilmislerdi. Gece
karanliginda yildizlar pirildiyor soguk bir hava, igne gibi insanin viicuduna isliyor, bir irkinti
yarattyordu adeta. Zaman Ogle saatlerine yaklasirken c¢atisma c¢ikmisti, onlar ise sabah
kahvaltisindan baska bir sey yememis olmalarina ragmen achk akillarina bile gelmiyordu.



Akillarina takilan tek sey yakalanan arkadaglarin durumuydu. Saatlerce ylirlimelerine ragmen
viicutlar 1sinmiyor tam tersine soguk giderek viicutlarina igliyordu. Gece karanliginda zaman,
yildizlar ve agaclar kayip gidiyor ama yol sanki giderek uzuyordu. Nihat’in miizikli saati ahenkli
bir bi¢imde g¢almaya baslayinca Bilal kendi fosforlu saatine bakti. Saat gecenin 11.00’ine
gelmigti. Catigma ¢ikali tam 14 saat olmustu. Onlar hala durmadan kosar adim yol aliyorlardi.
Bilal, Nihat’in yorulmus olabilecegini diisiindii, biraz durup dinlenmeleri en iyisi olacakt.

-Tehlikeyi atlatmis sayiliriz, biraz dinlensek iyi olur her halde.

-Dinlenelim tabi. Tam 14 saattir yol yiiriiyoruz. Birden bire diisersek daha kdtii olur.

Karanlikta uygun bir yer arayarak nihayet iki kayanin arasina gecip oturdular. Belli bir
suskunluktan sonra Nihat konustu:

-Acaba bizimkiler catismay1 duydular mi1? Duymuslarsa simdi ¢ok tedirgin olmalilar. Biz
kurtulduk ama Hoca onlara felaket iskence yapacaklar.

Nihat her iki hocadan bahsederken, basi Oniine egilmis daha fazla konugsmamayi tercih etmisti.
Bilal de onun gibi durmus bir seyler diisiiniiyor ara sira dizine koydugu silahiyla ugrasiyordu.
Nihat’a bakti, yiizii karanhkta fark edilmiyordu.

-Bu tip olaylar hep bizlerin hatasindan kaynaklamyor. Bir sigmagimiz olsaydi béyle bir olay
yasanmayacakti. Sonuglar1 énceden diistinmeli, ne olursa olsun evde kalmamaliydik. Eger bu
calisma tarzzimizi degistirmezsek daha ¢ok kayip veririz.

Nihat sesini ¢ikarmadan Bilal’i dinliyordu. Bilal oturduktan sonra 14 saatlik yol yiiriimenin
yarattig1 yorgunlugu yeni fark etmemis, hava sicak gelmisti onlara. Terleri soguduk¢a havanin
sert sogugu kendisini hissettiriyor gegen her dakika titremeyi daha da arttinyor yavas yavas
acligin belirtileri de bag gosteriyordu. Pek uzak olmayan bir noktadan tilkinin bagirt1 sesleri
duyuldu. Bilal Nihat’a bakip giildii.

-Tilkinin ugurlu oldugu sdyleniyor. Bakalim bizim ic¢in ne ugur getirecek, Oniimiize neler
¢ikacak kim bilir.

Artik iyice lislimiislerdi. Daha fazla oturmaktan vazgecerek kalkip yiiriimeleri gerekirdi.

Bilal:

-Kalkalim artik. Daha fazla oturursak hastalanacagiz, listiimiiz basimiz da halen kurumamais,
dedi. Nihat da ayn1 goriisteydi. Kalkip tekrar yola koyuldular.

Gece karanlhiginda berrak gokyiizii, parildayan yildizlar altinda mese ormani arasinda yilan gibi
kivrilarak giden patika yolda bir inip bir ¢ikarken yol aliyor, ¢ok az konusuyor, hep
diistiniiyorlardi. Takriben {i¢ buguk dort saat sonra bir koye yaklastilar. Kdyde ara sira havlayan
kopeklerin sesleri diginda ses seda yoktu. Gece karanliginda sac catilarin, pencere ¢amlarinin
pariltilari, kdyiin hemen altindaki Peri ¢ayinin ¢aglayan sesi bir seyler hatirlatiyordu onlara. Kag
defa gegmiglerdi buralardan, ka¢ defa bogulma ve catigma tehlikesi atlatmiglardi. Biraz sonra da
coskun akan Peri Cayr’n1 gececeklerdi. Catismadan sonra o ufacik dere bile neredeyse onlari
dalgalar1 arasina alip gotiirecekti. Yiizme de bilmiyorlardi dogru diiriist. Gergi yilizme bilseler de
bu genis ve dondurucu ¢ay, iizerlerindeki esyalarla yiizerek gecemezlerdi ya. Belli kopriiler var
olmasina var ama sabaha ancak yetisebilirlerdi koprii yerlerine. Ustelik diisman kopriileri tutmus
da olabilirdi. Bulunduklarn tarafta kalmalar1 ise c¢ok tehlikeliydi. Ne yapip edip gegmeleri
gerekiyordu. Ama her seyden dnce kdye bir taraftarin evine ugrayip bir seyler yemeleri ve
durumlar1 6grenmeleri lazimdi. Yoksa bagka bir noktaya bir dahaki aksama ancak ulasabilirlerdi.
Kararlarimi verdiler, kdye bir taraftarin evine ugrayacak oyle gideceklerdi. Adim adim gevreyi
dinleyerek agaglarin arasindan eve dogru yaklastilar. Kdy de oldukga elverisli bir yerde
kurulmustu dogrusu. Peri Caymin hemen yani baginda ormanlarla kapli engebeli bir yere daginik
tarzda kurulan kdye rahatlikla girip ¢ikabilirlerdi. Ustelik taraftarin evi kdyde ayr1 ve tekti. Bilal,
sine sine pencerenin Oniine kadar yanasti. Nihat’1 bekledi. Cevresine bakindiktan sonra cami
tiklatti, igerdekiler hemen duymuslardi.

-Kimsiniz?

-Biziz, korkmaym. Ben Bilal.

Taraftar, Bilal’in sesini duyar duymaz kosarak gelip kapiy1 a¢ti. Vakit gegirmeden onlan igeri
ald1 ve kapiy1 tekrar sessizce Orttii. Isigin disar1 sizmamasi i¢in perdeleri siki siki Orttii, ardindan
15181 yakt1. Sonra sevingle arkadaslarla kucaklasip hal hatirlarint sordu. Onlar1 uzun siireden beri



gérmemis olmanin hasretini gideriyordu. Hemen hanimini uyandirdi. Hanimi da onun gibi mert
ve cesur biriydi.

Catisma haberi ayn1 anda tim ¢evrede duymus onlar gelmeden 6nce koyliiler ¢atistiklarinin
haberini almiglardi. Taraftar bir yandan seviniyor bir yandan da {iziiliiyordu. Bilal:

-Ne var ne yok, diye sorunca anlatmaya baglamisti:

-Siz yaman c¢atismug bir ka¢ asker yaralamigsiniz. Komutanin da 6diinii patlatmigsiniz tabi.
Catismadan sonra pesinizden gelmeye korkmuslar. Demigler ki “Vallahi biraz daha ¢atigsalardi
adamlar hepimizi vururlardi.” Komutan da “arkadas bunlar 6zel egitim gérmiis Oyle bir isabetli
ates ediyor Oyle bir takla atiyorlar ki bas etmek miimkiin degil” diyormus. Aksama dogru
sehirden gelen koyliiler boyle anlatiyorlardi. Bir de onlardan 6nce cemseler dolusu asker geldi,
biraz tehdit savurdular, “goriirseniz bildirin, eger bildirmezseniz topunuzu atariz” deyip gittiler.
Gelen kdyliiler alt kopriilerin tutuldugunu soyliiyorlardi.

Bilal:

-Peki olaydan sonra kdyliilere baski falan yapmislar mi1? Ya yakalanan Hoca onlar. Onlar i¢in
bir sey sdylemiyorlar miydi?

-Ha... Onlar i¢in de, bir taraftarimz sehre getirilip birakilan bir koyliiyli gérmiis o anlatmus.
Demis ki, hoca ile yanindakine -o da yakin kdylerden birinin 6gretmeniymis- iskence yapmislar.
Komutan habire doviiyormus. Diyormus ki, “ulan sen neredeyse anamizi aglatip topumuzu
oldiirtecektin. Terorist besliyorsun dyle mi?”” Hoca da hicbir sey sdylememis sadece “ben onlari
tanimiyorum. Gece evime silahli girdiler. Bende korktum igeri aldim. Bir geceligine evimde
kalacaklarini soylediler. Korkudan bir sey diyemedim” demis. Komutan, “niye bize bildirmedin”
deyince. O da “6lmek istemiyordum da ondan. Peki, sen niye peslerinden gitmedin, adamlarin ne
yone kagtiklarini da goérdiin” demis. Hocanin &yle sdylemesiyle birlikte fasist komutan ¢ilgina
donmiis, “ben sana gosteririm” diyerek hocayl ayn bir yere gotiirmiisler. Diger K koyliniin
hocas1 da “ben diger hocanin arkadasityim evine kendisini ziyaret etmeye gitmistim. O silahl1
adamlar gelince bende korktum. Zaten oradan ayrilmama miisaade etmediler” demis. Ona ¢ok
iskence yapmislar. Fasist komutan ona demis, “ulan es. Oglu es... gorevinin basinda degilsin,
ka¢ giindiir kayiplara karismigsin. Senin terdristlerin yaninda oldugunu bilmedigimizi mi
santyorsun? Peki mademki dyleydi niye terdristlerle birlikte kagryordun” demis. O zaman hoca
“hayir ben onlarla kagmiyordum. Disar1 ¢iktim siz bana ates ettiniz. Millet dedikodu yapiyorsa
ben ne yapayim yani” tarzinda ifade vermis. Sonra onu da alip gotiirmiisler.

Taraftar anlatmasina devam ediyor, Bilal ve Nihat merak ve heyecanla kendisini dinliyorlardi.
O esnada taraftarin hanimi igeri girdi. Elinde yemek dolu tepsiyi getirip arkadaslarin oniine
koydu. Yemege basladiklarinda ne kadar acikmis olduklarini fark ettiler. Taraftar ve hanimi
bunu bildiklerinden yiyecekleri habire onlerine kaydiriyor ve hepsini yiyip bitirmelerini
istiyorlardi. Yemeklerini yedikten sonra aceleyle caylarin1 da igtiler. Suya vurup karsiya
geegmeleri i¢in ¢ok az zamanlar1 kalmisti. Yanlarina biraz yiyecek alarak kalktilar.

Cok hizli yol aliyor, bir an 6nce ¢ay1 gecmek igin acele ediyorlardi. Bilal daha 6nce goziine
gecebilecek bir yer kestirmisti. Nehir’e yaklastikca sularin daha bir coskun aktigini
hissediyorlardi. Bilal gegmek i¢in suya vurdu. Ama suyu gegmek olanaksizdi. Coskun sular onu
biraz siiriikledi. Silahini islatmamak i¢in havada tutarak tekrar geri ¢ekti. Bu tarzda suyu
gecemeyeceklerini anlamiglardi. Fakat mutlaka bir yontemini bulmalar1 gerekiyordu. Bilal’in
aklina kdoyliilerin kullandig1 su botu geldi. Ama botun yeri oldukg¢a uzak sayilirdi. Zamanlari az
kalmisti, fakat baska gareleri de yoktu. Eger yetisemezlerse ormanin bir yerine ¢ekilecek
gizleneceklerdi. Hizla ve azimle kosuyorlardi. Botun yerine yetismislerdi, hem de ¢ok kisa bir
zamanda. Cevrelerine bakindilar bota benzer hi¢bir sey yoktu. Bilal umudunu yitirmeden var
giicliyle ariyor ve bulmaya ¢aligiyordu. Birden bire durdu, tizerinde otlar y1gilmis bir sey goziine
ilisti. Umutla otlara yaklasarak kaldirdi. Evet, otun altina konularak kamufle edilen bottu.
Boylece karsiya gecebilecekleri igin sevinmislerdi. Bir tehlikeyi daha atlatmis sayiliyorlardi.
Fakat aksilik bir tiirlii yakalarini1 birakmiyordu. Bu sefer de botu hareket ettirecek ip ve agaclar
yoktu. Arasalar da hemen bulmalan ¢ok zordu. Bilal’in aklina yeni bir fikir gelmisti. Botu
kaldird1 suyun igine gotiirdii, arkadasinin binmesine yardimci olduktan sonra silahimi kesin
giivenceye almak i¢in boynuna ast1 ve yiiz {istii botun iizerine uzandi. Her iki eliyle yiizer gibi



yaparak botu hareket ettirdi, bot bir anda sulara kapilmis, su daglan arasinda inip kalkiyor,
coskun sularla bogusuyordu. Ama Bilal cesaretinden ve sogukkanliligindan higbir sey
yitirmemisti. O anda aklina gelen tek sey diisman kursunuyla degil de sulara kapilarak
bogulmalariydi. Bu durumda kimsenin haberi bile olmayacakti bogulduklarindan. Bu onu biraz
liziiyordu ama hayir o umudunu azmini cesaretini yitirmeyecekti. Oliim nereden gelirse gelsin
hos geldi sefa geldi siar1 kulaginda yankilaniyor, inanci, davasi ona olaganiistii bir gii¢
veriyordu. Hirsla inangla sogukkanliligini yitirmeyerek elini kopiiklii sulara dogru uzatiyor, suyu
hizla kendisine ¢ekiyor, bot caglayan sulari yararak biraz daha ilerliyordu. Kars1 kiyiya
yaklasinca Bilal giilerek,

-hain su, nasil... Kim baskin ¢ikt1? deyince ikisi birlikte giilmeye bagladilar. Kiyiya
yaklagsmiglardr artik. Nihat:

-Yaklastik, ben inip botu ¢ekeyim, dedi. Nihat ayaga kalkar kalkmaz yayik gibi sallanan botun
icinde dengesini kaybetti. Ve kendisiyle birlikte botu da devirerek sulara kapildi. Bot devrilince
Bilal de neye ugradigin1 anlayamadan kendisini sularin i¢inde bulmustu. O zaman suyun ¢ok
derin oldugunu fark ettiler. Sular botu kapmis gotiirmiis onlar1 da siirlikliiyordu. Nihat’in
ayaklar yere degmis kiyiya gecmisti. Bilal de epey siiriiklendikten sonra dalgalar onu kiyiya
atmisti. Suyla olan bogusmasina ragmen silahina siki siki sarilmis birakmamisti. Silahlar,
mermileri, kendileri tepeden tirnaga sirilsiklam olmuslardi. Birbirlerine bakiyor, kahkahalarla
giililyor, giilmekten konusamiyorlardi. Her ikisi de sudan ¢ikmis baliga donmiislerdi. Bilal bir
yandan giiliiyor, bir yandan da derin derin soluyarak konusuyordu.

-Su ise bak yahu, tam kiyiya ciktigimizi sandigimiz noktada sulara kapildik. Bosuna
dememisler acele ige seytan karisir diye.

-Eh iste ava giderken avlandik misali oldu.

Bilal silahina bakt1 sirilsiklam olmustu.

-Haydi gidelim. Zaman ¢ok az kalmig sabaha karsi ormana yetistik mi tamamdir. Bir giir ates
yakar kendimizi kuruturuz.

Birden aklina yiyecek paketleri geldi. Doniip Nihat’ bakti, ekmek torbasi elinde yoktu. Nihat
biraz da yorgun goriiniiyordu.

-Hi... Nihat ekmegi unuttuk galiba.

Bilal olduk¢a yumusak bir ses tonuyla sormustu.

-Hayir, unutmadik, suda gitti.

Bilal, Nihat’a bakt1 biraz durdu umursamaz bir tavirla omuzlarim silkerek:

-Neyse onemli degil, insan bir giin toprak da yiyerek dayanir. Sonra ilerdeki dag basinda
taraftarlarimizin zomlari var, gider orada birseyler atistirabiliriz.

Dondii yiiriimeye basladi, hizli hizli yiirliyordu. Nihat da hemen arkasinda yiiriiyordu.

Onlar dur durak demeden, 1slak beden ve yorgunluklariyla ha bire yol aliyor gidecekleri hedefe
adim adim yaklasiyorlardi. Safak sokiip giines kizgin bir kor halinde yiiksek tepelerin arkasinda
dogdugunda hedeflerine az bir mesafe kalmisti. Hedefe tam yetigebilmeleri i¢in daha giindiiz
goziiyle bir iki saat ylirlimeleri gerekecekti. Yerlerine ulagir ulagmaz ilk isleri bir gukur bulup
giir bir ates yakmak, kendilerini 1sitmak ve biraz kurulanmak oldu. Bilal atesin basinda oturmus
silahin1 temizliyor, bir yandan da ahenkli ahenkli birseyler mirildaniyordu. Silahin pargalarini
silerek yanina diziyordu. Nihat ise mermileri kuruluyor, o da bir bagka makamdan mirildaniyor,
birlikte bir orkestra olusturuyorlardi. Ama pek bir sey anlasilmayan bir orkestraydi bu. Bal
arilarinin vinlayisi1 gigekten ¢icege konarak bal toplamasina benzer bir seydi. Yiikselen giines,
bulunduklar1 giiney yamacinda 1sisimi arttirdiginda yagsam her tarafta biraz daha renkleniyor,
karst yoldan gegen arabalarin sayisi gittikce ¢ogaliyor, koyde goriinen insanlarin sayisi artiyor,
giindiiz geceye Ustiinliiglini her seyiyle kanitliyordu. Yalniz onlar agisindan énemli bir husus
vardi. Gecedeki hareketlilik ve gizlenme avantaji giindiizle birlikte azaliyor bir dezavantaj
yarattyordu. Bilal silahini kurutmusg temizlemis yanmna koymustu. Yerinden kalkti bir kucak
odun getirerek atesin iistline koydu. Cevresine bakindi. Cevrede olaganiistii bir sey yoktu.
Gokyiizii mavi ve berrakti. Oyle ki bulut adina bir tek leke yoktu. Hava berrakligiyla yaz
giinlerini andiriyordu. Etrafta oOtlisen kuslar, smmav c¢eker gibi durmadan hareket eden
kertenkeleler goriiniiyor, sagda solda tek tiikk biten bahar ¢icekleri gdze carpiyor, parca parca



yesillenmis yerler goriiniiyordu. Bilal ¢atigmadan Once bulunduklari yeri diisiindii. Doniip
Nihat’a bakti o da dogayi seyrediyordu.

-Baksana buralarda bahar yasaniyor yiikseklerde ise kis tiim siddetiyle devam ediyor. Simdi
daha asagilarda tam bir bahar havasi vardir.

Nihat durdu:

-En iyisi biz asagilara arkadaglarin yanina gidelim, dedi.

Bilal de ayni seyi tasarlamist1 kafasinda.

-Ben de 6yle diistiniiyordum. Gidip arkadaslart gormemiz daha dogru olacak. Epey zaman oldu
goriismeyeli. Simdi onlar da merak ediyor, bizi bekliyorlardir.

Zaman ilerledik¢e aciktiklarini hissediyorlardi. Yanlarinda tek bir lokma ekmekleri bile yoktu.
Bilal yerinden kalkti ¢cevreye gz gezdirdi, etrafta biten otlardan yiyilebilen nevrez gigekleri
goziine ¢arpti. Giilerek Nihat’a bakti:

-Bak simdi Nihat sana neler bulacagim.

Nihat merakla Bilal’in gittigi yone bakti, Bilal nevrez cigeklerini ve yenebilecek otlar1 6zenle
cekiyor ve avucunda buket halinde bir araya getiriyordu. Bilal neseyle isine devam ediyor,
giiliimsiiyor, Nihat’a bakarak sesli sesli konusuyordu:

-Bak goriiyor musun Nihat, baharin zenginligi nasil da kurtard: bizi. Her tarafa bahar gelince
doga senlenecek, leylekler, kirlangiclar gelecek, kuslar civildagacak, agaclar da cigekler acacak
dogayla birlikte insanlar da senlenecek, her sey ama her sey bir baska giizel olacak su giizelim
bahar mevsiminde.

-Bayag1 romantikmigsin be Bilal, niye bir roman yazmiyorsun?

-Eee, dur bakalim bizde her seye savas icinde sekillenecek, romancisi da ¢ikacak sairi de
cikacak. Diger halklarda nasil olmugsa bizde de aynen Oyle olacak. Ama simdilik bize sanatin
silahl1 yoniinii gelistirmek diisiiyor. Biz onu gelistirdik mi gerisi kolay.

Ikisi birlikte giilmiis, giizel nevrez ciceklerinden demetler olusturarak birlikte temizlemeye
baglamislardi. Otlan istahla yediler ama karmlarinin doydugu falan yoktu. Sadece midelerini
birazcik da olsa kandirmislardi. Ama yine de mutlu sevingli ve capcanliydilar. Katlandiklari
zorluklar onlarin yasaminin sadece dogal bir pargasiydi.

Zaman gegip gidiyordu. Aksam saatleri yaklastifinda sicaklik azalmig, hava derece derece
sogumus, glines batmaya dogru yol aliyordu. Onlar ¢oktan hazirdilar hareket etmeye, ama
aksamin karanligin1 beklemek zorundaydilar. Aksam olunca bir kdye ugrayacak, ondan sonra
kopriiden gecip agagilara ineceklerdi. Aksam ¢okiince hemen hareket ettiler kdye ulagmalar i¢in
birkag saat yol yiirimeleri gerekecekti. Ag¢lik giderek etkisini gosteriyor yol almalarini
zorlagtirtyordu. Dizlerinde bir gevseme hissetmelerine ragmen yine de inanglarina,
direngenliklerine dayanarak yol yiiriiyor, bir yandan da tiirkii tutturuyorlardi aglik {istiine.
Gilindiiz kdye ugramayi goze alma yerine giin boyunca a¢ kalmayi yeglemislerdi. Dakikalar
ilerledik¢e agliklar1 artmasina ragmen dayanabiliyorlardi.

-Evet, diyordu Bilal,

-insan inan¢li oldu mu, iradesini zorladi mi, azim, istek ve ¢aba birlestirildi mi
basarilamayacak hicbir sey yoktur.

Karsilastiklar1 her zorluk karsisinda bunlar1 hatirliyordu Bilal. Kéye adim adim yaklasiyordu.
Uzaktan tek tiik goriinen 1siklar giderek ¢ogaliyor, insanlarin uyanik olduguna dair birer isaret
oluyorlardi. Bilal gidecekleri evi gostererek:

-Iste gidecegimiz taraftarin evi, kdyde ihbar falan yok. Gorseler de bir sey olmaz, ¢iinkii kdy
genel olarak ¢ok iyidir. Ama biz yine de dikkatlice gidelim, gériinmememiz en dogrusu olacak,
dedi.

Koyiin iistinden dolanarak etrafini dinleye dinleye eve yaklastyor, karanlikta etraflarini kontrol
etmekten geri kalmiyorlardi. Fark edilmeden eve epey yaklastiklari bir esnada iriyari vahsi
kopeklerin havlamasiyla saldirina ugramalari bir oldu. Yedikleri tas, silah, sopa darbeleriyle
biraz geriliyor tekrar saldirtyorlardi. Kopeklerin kudurganligi karsisinda bir yandan kendilerini
koruyor bir yandan da ilerlemeye c¢alisiyorlardi. Evin sahibi olan taraftar da ge¢ ¢ikmisti hani.
Fakat ¢ikar ¢ikmaz arkadaglar tanimisti, kosarak yardimlarina yetisti. Kopekleri kovalayarak
uzaklagtirmisti. Kopekler hizlarim almayarak ilk etapta sahiplerine bile saldirmig, daha sonra



tamamen etkisiz hale getirilmislerdi. Bu bogusma esnasinda kdyde birgok insan onlar1 gormiis
bdylece gizli girme planlar1 kopekler tarafindan altiist edilmisti.

Sevingli karsilagsmadan sonra geg¢ip oturdular. Taraftarlar hal hatir soruyor seving ve mutlulukla
onlar1 seyrediyorlardi. Oyle ya onlar1 goktan gdrmemis bu insanlar, simdi karsilarinda oturuyor
ve kendileriyle sohbet ediyorlardi. Cuntanin tiim baskilar,, bu insanlarin sevgi ve
bagliliklarindan higbir sey goétiirmemis, onlarin kinini, nefretini, savasma azmini, bagliliklarini
daha ¢ok bilemisti. Boylesi yillarda sayilart ¢ok az da olsa korkup sinen insanlar da yok degildi
tabii. Zaten kimse de beklemiyordu bunu, “Elbette saglamin iginde ¢iiriik de ¢ikacak™ diyordu
bir taraftar. Daha yeni oturmuslardi ki, kéyden insanlar teker teker gelmeye basladilar. Onlarin
gelisini birgogu gérmiistii. Oda birden tiklim tiklim dolmustu. Her taraftan sorulan sorular bir ve
ayniydi. Adeta daha Once sozlesmis gibiydiler. “Bundan sonra ne yapacaksiniz, bizler ne
yapaca@iz?” tarzinda sorular soruluyor, sormayanlar da anlamli bakislarla izliyorlardi. Inang ve
umuttan yitirilen bir sey yoktu. Sorulan sorularda anlamli bir bekleyis vardi. Bilal iginden
diistiniiyordu: “Bu insanlar nasil bir bekleyis igerisinde, nasil da bizlerin birseyler yapmasini
istiyorlar. Bizlere baglanan umutlart ve inanglaridir. Peki, buna nasil cevap verecegiz?” Gergi
gerilla savagindan bahsediliyor, insanlar costukca cosuyorlardi. Ama o da bu konularda net bir
sey bilmiyordu heniiz. Sonra yasanan siireci diislindii. Evet, bu siirecten siyrilmak gerekecekti.
Bu diislinceler arasinda doniip dururken yan odadan kiigiik bir bebegin aglama sesi duyuldu.
Diisiincelerden siyrildi saatine bakti. Zaman epey ilerlemisti. Cok gegmeden yemekler getirilmis
ve hep birlikte yemek yemege baslamislardi. Bilal biraz konusmadan sonra saatine bakti, kalkma
zamaninin geldigini hesaplareken topluluk iizerinde goz gezdirdi, yaptiklar1 konusma epey etkili
olmustu anlagilan. Gidecekleri yere bir an Once ulagmalar1 gerektigini diisiinerek miisaade
isteyip ayaga kalkti. Ardindan Nihat da kalkmisti. Tiim odadakiler de onlarla birlikte kalkmus,
birseyleri kaybedecek insanlarin ruh halini yansitiyorlardi.

-Haydi, eyvallah, deyip disar1 ¢iktiklarinda geride kalanlardan “yolunuz agik olsun” sesi hep
bir agizdan ¢ikmist1 adeta. I¢lerinden birisi:

-Bizleri unutmayn yeniden gelin bekleriz sizi, diye yiiksek sesle sdylemisti.

Onlar yalniz birakamaz, terk edemezlerdi elbette. Onlar1 kurtarmaya, bagimsiz 6zgiir bir {ilke
ugruna ayaga kaldirmaya sdz vermislerdi. Nasil birakirlardi onlar, iginden “hayir” diye
gegiriyordu. Bilal:

-Sizleri asla yalniz birakmayacagiz. Belki bazilarimizi 6liim ve tutuklama ayirabilir ama Parti
varligimi koruyacak, size ellerini uzatacaktir. Kesin bir sesle devam eti: elbette yalniz
birakmayacagiz sizleri. Belki o6liim bizi alir gotiiriir ama Parti sizi mutlaka kurtulusa
gotiirecektir, diye cevap verdi.

Taraftar en onde, arkasindan Bilal ve Nihat ¢ikmiglardi. Kopeklerin 6nii tutulduktan sonra
vedalagarak sessizce ¢iktilar. Koylin altindaki yola indiler. Yol, suyun tam kenarinda kivrila
kivrila ufak dere agizlarindan ve elverigli yerlerden gegiyordu. Belli bir noktada araba
kopriisiinden gegmek zorundaydilar. Diigmanin kopriiye pusu kurma ihtimali biiyiiktii. Fakat su
baska da gecit vermiyordu.

-Bu gece yetisebilir miyiz O koyiiniin arazisine?

Bilal durdu, yolun muhtemelen kag saat tutabilecegini hesapladi.

-Yetismemiz gerekir. Yalniz simdi gegecegimiz kopriiniin disinda baska bir koprii daha var.
Oradan gegmemiz gerekecegi i¢in biraz zaman alir. O koprii epey de tehlikelidir.

Az sonra “gegecegimiz” dedikleri kopriiye yanastiklarinda ay 1181 yeni yeni beliriyordu,
gokyiiziinde yildizlar seyreklesmis, yer yer bulutlar belirmisti. Yalniz goriinen bulutlar yagmur
bulutlarina hi¢ benzemiyorlardi. Kdpriiniin basina geldiklerinde Bilal durdu.

-Burada biraz durup kopriiyii dinleyelim 6yle gegeriz. Pusu falan atmis olabilirler.

Birlikte kopriiniin sag ayagina ¢omelip sessizlikte etrafi iyice dinlediler, bir seyin olmadigi
kanaatine vardiklarinda Bilal ayaga kalkt1 ilk 6nce o gegecekti. Kopriiye dogru yiirlimeden 6nce
Nihat’a dondii hafif bir ses tonuyla:

-Once ben gegecegim, karsiya gegip mevzilendikten sonra sen gegersin, dedi.

Tam kopriiniin basinda hafif egildi, silahim saldirtya gegiyormus gibi 6nde tuttu, gozlerini ileri
dikti, her an catigmaya hazir vaziyette ylirlimeye basladi. Nihat her zamanki gibi heyecanla,



olacaklar1 bekliyordu. Bilal karsiya gecince heyecani biraz dinmisti. Ardindan o da kalkti
kopriiden gecti. Birkag yiiz metre uzak olan ormana yetistiklerinde Bilal silahin1 omzuna asti,
-Artik diger kopriiye kadar tehlike kalmadi, deyip ylirtidii.

*kk

Sinan sigaranin dumantyla birlikte siginagin nemli havasin cigerlerine kadar ¢ekiyor, daldigt
derin diisiincelerden siyrilarak uyuyamiyordu. Sirtiistii uzanmis olmasina ragmen viicudunda bir
agirlik ve yorgunluk hissediyor, arkadaglari uyandirmamak i¢in deprenmemeye 6zel bir itina
gosteriyordu. Gozlerini sigmagin algak duvarina dikti, Bilallerle karsilastiklarn hafif bulutlu,
serin bahar aksamini hatirlamisti.

*%k

Birdenbire kopek sesleri duyuldu. Gelenlerin kimler oldugu biraz sonra anlasilacakti. Sinan
disarida nébet tutan arkadasa seslendi, gelenlerin kimler oldugunu soracakti.

-Halil bir bak bakalim bu saatte gelenler kimlerdir.

Halil kosarak gitti. Bagka bir taraftarin evine gelen gece misafirlerinin kimler oldugunu
Ogrenmisti. Tekrar doniip geldi, heyecan ve sevingle Sinan’m bekledigi odaya girdi.

Sinan, Sinan gelenler Bilallermis.

Sinan da en az onun kadar sevinmis yerinde duramiyordu:

-Cabuk kosarak git, onlar1 al buraya getir.

Halil hizla odadan ¢ikarken Sinan da, ev sahibi taraftara dondii:

-Evde birseyler varsa hazirlaym, arkadaglar simdi ¢ok acikmislardir. dedi. Gergi daha Sinan
sOylemeden onlar atese cayr koymus, birseyler hazirlamaya baslamiglardi bile. Onlar da
sevingliydi. Oyle ya arkadaslar bir catismadan basariyla ¢ikmuslardi. Daha &nce sehit olan
arkadaslan diislindiiklerinde bu sefer kayip vermediklerine siikrediyor ve seviniyorlardi. Bu
kadar sevdikleri insanlar1 kayip olarak diisinmek onlara ¢ok ac1 geliyordu.

Bilaller, arkadaslar1 orada goreceklerini tahmin etmemislerdi. Halil kosarak eve varip aceleyle
kapidan igeri girdiginde epey sasirmiglardi. Halil’i boyle heyecanlandiran ne olabilirdi ki? Ama
Halil’in yiiziindeki sevinci gordiiklerinde hayirli bir haber getirdigini anlamiglardi. Halil igeri
girdiginde hal hatir sormadan nefes nefese soluklanarak konusmaya bagladu:

-Bilal abi, Sinan arkadas sizi ¢agirtyor.

Bilal, Sinan’1 bir an 6nce gorebilmenin sevinciyle aminda silahin1 kapmis ve ayaga kalkmuigti.

-Arkadaglar hangi evdedirler?

-Hemen su arkadaki bir evde fazla uzak degil.

Onlar ayrilmak {izere kalktiklarinda ev sahibi oturmalan igin 1srar ederek onlara engel olmaya
calist1.

-Nereye bdyle, daha hos geldiniz bile diyemedik. Bir seyler yemeden hayatta birakmam.

Nihat ev sahibinin kararinda diretecegini anlayinca isin kolayima kagarak onu ikna etti:

-Cok sagolun biz yemis sayilariz. Isimiz var gitmemiz gerekiyor. deyince ev sahibi sustu. Oyle
ya isleri her seyden 6nce gelirdi arkadaslarin. Is deyince akan sular dururdu onlar igin. Artik
onlar1 durdurmak miimkiin degildi.

Sinan onlarn heyecanla bekliyordu, igeri bile ge¢cmemis kapimin oOniinde “ha geldi ha
gelecekler” deyip bekliyordu. Cok gegmeden Bilal iri gévdesi, uzun boyu, giiler yiiziiyle kapida
belirmis, yoldasca kucaklagsmislardi. Taraftarlar da aymi sevingle Bilalleri karsilamis, igtenlikle
kucaklamislardi. Igeri gectiklerinde yemek sofrasi goktan hazirlanmis, onlar1 bekliyordu. Bilal
manzaray1 goriince her zamanki sevecenligiyle:

-Bu ne yahu niye zahmet ettiniz. Hele biraz nefes alsaydik, dedi.

Taraftar giilimseyerek onlara yer gdsterdi. Bir yandan yemeklerini yiyor bir yandan da sohbet
ediyorlardi. Sinan,

-Catisma nasil ¢ikti, diye sorunca Bilal anlatmaya bagladi. Ama taraftarlar1 dikkate alarak her
seyi anlatmaktan kaginiyordu.



Kalkma zamam geldiginde tiim arkadaslar birlikte ¢ikmislardi evden. Sayilari dokuza ¢ikmusti.
Havada yagmur bulutlar1 toplanmis, zifiri bir karanlik ¢okmiistii. Yine “ecel koprii”siinden
gececeklerdi. O kadar gelip gegmislerdi ki artik alismiglardi bu kopriiye. Kopriiniin bagina her
gelislerinde bir sessizlik ¢okiiyor, bir saldiriya gegme havasi esiyor, ¢atisma ha ¢ikti ¢ikacak
diye hareket ediyor ama her defasinda da gegmeyi basariyorlardi. Yine bilyiik bir sessizlik ve
heyecan iginde kopriiyii gegmis, G. kdyiiniin i¢inden gegerek yol aliyorlardi. Buralarda karlar
yer yer kalmis ve toprak camur deryasina doniismiistii adeta. Bir yamaca geldiklerinde
birdenbire,

-Dur kimsiniz? sesi yiikseldi.

Yol araba yoluydu. Ses yolun hemen alt tarafindan yiikselmisti. Yolun {ist tarafi da ugurumdu.
Hizla yere yattiklar1 gibi karsidakilerin kim olduklarin1 da anlamiglardi. Evet, arkadaslardi,
seslerinden tanimislardi ama karsidakiler onlar1 tantyamamislardi. Bilal’in kus gibi 6ten 1shik
sesi duyuldugunda karsidakiler sevingle ayaga kalkmis, “Bilal” diye ses vermislerdi. Onlar iyi
taniyorlard: bu 1sligin sahibini. Ondan bagkas: ¢alamazdi bu 1slig1. Bilal onlarda ayaga kalktilar,
karanlikta selamlasma ve yoldasca kucaklasmalardan sonra birleserek tek bir noktaya dogru
hareket ettiler. Sayilan on ikiye ¢ikmisti, hepsi de silahliydi. Sinan yeni gelen arkadaglarla yan
yana yiiriiyordu.

-Asagilarda ne var ne yok?

-Asagida durumlar iyidir. Yalmz diin sehirden Adnan, Jako bir de Miizeyyen adli bir bayan
arkadas geldi.

-Ben kendisi hakkinda fazla bir sey bilemiyorum. Fakat Adnan biraz anlatti. Bundan iki yil
once okulda bayag aktifmis. Legal olarak calisiyor, epey is yapiyormus. Ailesi de durumu fark
edince zorla evlendirmek istemis. Kendisi daha sonra gelip Adnan onlara durumu anlatmas.
Zafer de yakalaninca ne olur ne olmaz diye {i¢ii birlikte sehirden ayrilmiglar.

-Peki, nasil gelmisler?

-Herhalde dag yolundan gelmisler. Yalmz kesin bilemiyoruz. Nasil geldiklerini, niye
geldiklerini fazla soramadik.

Sinan susmustu, kaslarini ¢atmig diistiniiyor, kafasinda durmadan birseyler tasarliyordu.

Safak sokiince C koyline varmislardi. Denizlerle goriisip durumu ayrintilariyla 6grendiler.
Sinan bu sefer de olayn i¢ yiizlinii diistiniiyordu.

Karlar erimeye baglamis, dere agizlari, vadiler, algak yerler tiimden bahar c¢igekleriyle
siislenmis, dag yamaclar1 yemyesil eteklerini giymislerdi. Giinesin, dogada piriltilar yaratarak,
1sinlartyla ormani mis gibi bir kokuya bogdugu esnada Sinan, Bilal ve Baki ormanin seyrek
agacli bir yerinde oturmus giinesleniyorlardi. Uzun bir siiredir oturmus olmalarina ragmen {igii
de hi¢ konusmadan diislinliyor, ara sira yerden aldiklar1 bir ¢ubukla oyalaniyorlardi. Sinan
dondii, Baki ve Bilal’e bakti, derin diistinciilere dalmislardi.

-Biliyor musunuz olay nasil olmus?

Baki 6nce Sinan’in neyi kastettigini anlayamamis, biraz durmustu.

-Ha su bayanin gelis meselesi mi, yok fazla bir sey bilmiyoruz. Sadece anlatildig1 kadariyla
biliyoruz.

-Senin taniyor olman gerekir.

-Evet, biraz tantyorum fakat son durumunu degil.

-Durumlar gelen arkadaglarin anlattig1 bigimde geligsmis. Bizimkiler de Deniz’i géndermisler,
gidip evden alip getirmis. Kizin ailesi Deniz’i ve kdyiinil taniyorlarmig. Bizimkiler kiz1 iki {i¢
koyde dolastirmiglar. Deniz kizla konugmus soyledigine gore akli bir karig havada olan
birisiymis. Tabi kizin ailesi de hemen bir araba tutup Deniz’in kdyiine gelmisler, Deniz’in
yakasina yapigmiglar. Bizimkiler de hemen kizi ailesine verip tekrar evine gondermisler, kendisi
gitmek istemiyormus, arkadaslar dayatinca geri gitmis. Bu arada kizin nereye gittigi herkes
tarafindan duyulmus. Haber de polisin kulagina gitmis. Buna ragmen evine gonderilmis.

Sinan olaymn gelisimini oldugu gibi aktarinca, gelismeler karsisinda her zaman somut ve net
yorumlariyla dikkatleri lizerine ¢eken Bilal konusmaya baglamisti:

-Insanlarin saflarimiza o tarzda almmalari ve getirilis bigimleri dogru olmadig: gibi agik hedef
haline getirildikten sonra geri gonderilmeleri de dogru degildir. Bak, bir kere kizin getirildigi



alan {is alanimizdir. Kitleler yediden yetmise hepsi Parti taraftaridir. Simdilik tiim arkadaslar da
bu alanda kaliyor. O insan1 buraya getirmek dogru degildi. Kolaylikla bir bagka alana
gotiirebilirlerdi. Bir de mademki kiz fazla tutarli degil ve akli bir karig havadadir deniliyor, bu
durum onceden arastirilip 6grenilemez miydi? Diyelim her seye ragmen getirildi. Deniz yerine
baska biri gonderilseydi, tammayan bir arkadas. Evinden degil de okul ¢ikisindan alinabilinirdi.
Sonra bir¢ok kdyde dolastirilmis bir¢ok sey 6gretilmis veya gosterilmis. Ailesi pesine diisiince
de evine gonderilmis. Peki, bu yakalanmayacak mi? Yakalaninca ne olacak? Aslinda
gonderilmesi hi¢ de iyi olmamis mademki gelmis gelsin savagsin, ne yapalim toplumumuzda
ideal insan nereden bulalim.

Bagtan beri anlatilanlarin dikkatlice dinleyen Baki bagiyla Bilal’i onayladi. Bilal’in
anlattiklarini dogrulayan bazi noktalara degindi ve:

-Eger yakalanip ¢oziiliirse bu koylerin hepsi basilir, ¢ok zor durumda kalirz, dedi.

Ama daha sonraki giinlerde epey zaman ge¢gmesine ragmen ayni bayan yeniden kendi basina
kirsal alana gelmisti. Sehre gonderildigi donemde polis tarafindan yakalanmig, sorgulanmasi
yapildiktan sonra serbest birakilmisti. Bu sefer de ailesi pesine diigmiis tekrar yakalanip sehre
gotliriilmiistii. Ardindan tekrar polisin eline ve oradan da iskencehaneye diigsmiistii.

kekk

Sinan siginagin rutubet kokulu havasini cigerlerine solumaya devam ediyordu. Ama o bunun
farkinda bile degildi. Tipki halen misil misil yatmakta olan ti¢ yoldas1 gibi. Sinan doniip onlara
bakti, ne de derin yatiyorlardi bu nemli ve havasiz yerde, dyle baygin yatmalarinda siginak
havasinin bogucu etkisi vardi ama esas nedeni bir hafta boyunca yollarda epey yipranmis
olmalariydi. Sinan tekrar diislindiigli konuya donmiistii, yanlis caligma tarzinin yarattigi
sonuglart diisiiniiyordu. Aklina Baki’nin sesi gelmisti: “Eger yakalanir ¢oziiliirse buralar1 hep
bastirir.” Kendi kendine “Bizler insanlar savastiramamanin en iyi 6rnegini burada goriiyoruz”
dedi. “Insanlar zorla kalmak istiyorlar ama biz savastiramiyoruz. Yok, su sdyleydi, yok bu
boyledir diyerek ¢ogu insam heder ediyor, bir kenara atiyoruz. Bilal ne kadar da dogru
konusurdu: ‘Ideal insan nereden bulalim.” Sinan bu sozleri kendi kendine tekrarladi, gegmisle
hesaplagiyordu. Ama gecmisi hatirladikca kini nefreti daha bir artiyor birgok seyi
basaramamanin vicdan azabini ¢ekiyor bir¢ok yoniiyle yaptiklarindan utamyordu. Kendi kendine
kiziyor, sinirleniyor ve cezalandiriyordu kendisini igten ice. “Evet” diyordu, “bu olay bardag:
tagiran son damla oldu.” Adeta bir kivilcimin baruta yaklasmasini andiriyordu. Bayan iskenceye
alindiktan sonra aninda ¢oziiliiyor ve her seyi bir anlatiyordu.

*kk

Yeni bir bahar yasam i¢in tomurcuklanmig uzakta yiiksek yerlerde halen beyaz kar ortiisii
goriiniiyordu. Insanlar ve hayvanlar baharin tadina doymak icin yaris halindeydiler adeta. Kis
boyu agillara kapatilan ve uzaktan beyaz bulutu andiran koyun siiriileri de gériinmeye baslamisti
yeseren daglarda. Kuglar bir yerden bir yere ugusup 6tiiyor, kirlangiglarin ince narin sesi havay1
dolduruyordu. Yuvasini yapmayla ugrasan kirmizi gagali ve kirmizi ayakli leylek uzun kafasini
havaya kaldirtyor, uzun uzun gakliyor, gelen erkek leylegi selamliyordu. Digeri de havada
dolanarak gelip uzun ayaklariyla disisinin yanina konuyor birlikte gak gaklayarak yeni bir yuva
yapmanin sevincini yastyorlardi. Insanlar da sevingliydiler, yeni bir bahar ‘yeni’ bir ‘yasam’
goreceklerdi. Ama ne yazik ki yeterince faydalanamayacaklardi.

Baharin etkisiyle C kdyiinde de bir canlanma ve kosusturma vardi. Sinan, Fikret, Baki, Bilal ve
birgok koylii taraftar oturmus sohbet ediyorlardi. Cezaevinden yeni ¢ikan bayan arkadas,
cezaevlerindeki durumlan anlatiyor, dinleyenler ara sira sdziinii keserek sorular soruyor, o da
cevap veriyordu. Sohbetleri tiim sicakligiyla devam ettigi esnada ayaga kalkmigsti. Sinan hemen
disar1 ¢ikt1 arkasindan Baki ¢ikmisti. Gelen bir sivil arabaydi, icerisinden birka¢ koylii taraftar
inmisti. Araba hemen geri donmiistii. Gelenler kosar adim evlere dogru yoneldiler. Sinan 6nemli
bir durumun oldugunu amnda fark etmisti. Ama ne olabilirdi ki gelenleri bu kadar



heyecanlandiran? Sehirde olaganiistii bir durum olmus olsa ¢oktan duyulurdu. Taraftarlar Sinan’1
goriince epey sevinmisglerdi ama yol boyu kdyde olmamalari i¢in de dua etmislerdi. Sinan’a
selam verdikten sonra i¢lerinden birisi soluklanarak birseyler anlatmaya ¢alisti, anlatamayinca
durdu derin bir nefes ald1 ve sakin sakin anlatmaya basladi:

-Sehirden hemen simdi geliyoruz. Buraya gelen kizi, Miizeyyen miydi neydi iste onu
yakalamislar. Cok iskence yapmislar. O da yanimiza geldigini sdylemis. Hangi koylere, hangi
evlere gittigini bir bir siralamig. Yalmz evlerine gittigi ailelerin isimlerini vermemis, “bu
kadarini biliyorum” demis. Oradaki arkadaslar bize haber getirdiler hemen kdye gelmemizi
istediler. Sizin burada oldugunuzu tahmin ediyorduk. Askeriye hazirlantyor koyleri basacak
hemen ayrilsaniz ¢ok iyi olur. Biz geldigimizde konvoylar harekete ge¢misti bile.

Baki ve Bilal’in sdyledikleri dogru ¢ikmaisti. Sinan:

-Olacagi da buydu, diye diisiindii. Hizla arkadaslarin bulundugu eve yoneldi:

-Cabuk esyalarimiz1 toplayin daga ¢ikacagiz.

Herkes cantasim ve silahini kaptig gibi disan firlamisti. Bes dakika igerisinde yonlerini daga
vermislerdi bile. Yine asi daglar, 6zglirliiglin simgesi onlar1 bagrina basacakt1 ve partizanlar1 bir
kez daha koruyacakt: diismandan. Dagin etegine vardiklarinda uygun bir noktada mevzilendiler.
Iki arkadas koyden ayrilir ayrilmaz ayri bir yone gitmislerdi. Kdyiin 200 metre uzaginda olan
dereye inmis orada birkac dakikalik zaman gecirmislerdi. Once coskun akan suya vurdular ama
bir tiirlii gegemediler. Donilip kopriiden ge¢meyi kararlagtirdilar. Ugurumun arkasinda
olduklarindan daha once fark edilmeye baslamislardi. Sinan onlarin yanina gegmek amaciyla,
tekrar kdye dogru yoneldiler. Diger yanda ise bayan arkadaglardan biri cantasini kaldiklar1 evde
unutmustu.

-Sinan, ben ¢antami unutmusum g¢ok kotli ¢canta orada goriiliirse ¢evrede oldugumuz hemen
anlagilir.

-O zaman al su kalagnikofu, arkadaglardan birisiyle gidip getirin. Yalmz c¢abuk olun
kaybedecek zamanimiz yok.

Onlar bir taraftan diger iki arkadas ise bir taraftan kdye girmislerdi. Birdenbire cemse ve
panzer sesleri duyulmaya baglandi. Baglangicta su sesidir diye herhangi bir kagma veya
saklanma girisiminde bulunmadilar. Fakat bir saniye arayla son surat kdyiin i¢ine giren ve kdyii
iistten saran panzer ve cemseler goriindii. Aralarinda 200 metre bir mesafe kalmisti. Diigman
onlar1 aninda fark etmisti. Dere yatagindan gelen iki arkadas tekrar gerisin geriye dere yatagina
dogru kosmaya bagladilar birisi halen neye ugradigini anlayamamis, saskinlik icerisinde dnde
kosanin pesinden gidiyordu. Bayan arkadas da diismanin kdye girdigini fark etmis Sinan onlarin
yanina dogru kosuyordu. Baki, Bilal, Sinan ve diger arkadaslar da savas diizeni almisg
mevzilenmislerdi. Herhangi bir durumda bu kadar uzak bir mesafeden miidahale etmeleri
miimkiin degildi. Baki ve Bilal Sinan’in komutu {izerine yerlerinden kalkarak daha asagilara
indiler. Bayan arkadas nefes nefese yanlarina yetigince o da aninda mevzilendi.

Rahime’nin bulundugu nokta ilk ¢emberin ¢ok uzaginda ve giivencedeydi. Fakat Rahime
uzakta duramazdi. Arkadaslart ve can yoldasi agabeyi 6n mevzide savasirlarken o durabilir
miydi uzakta? Sonra Ana ne diyecekti kendisine “kizim ben sana git onlarla omuz omuza savas
onlar1 uzaktan seyret demedim arkadaglarin ve agabeyin orada savagirlarken senin vicdanin nasil
rahat ediyordu” diyerek, onu kinayacak ve belki de yliziine bile bakmayacakti. Rahime’nin
yiiregi onlarin sevgisiyle dolup tasiyor uzakta durmak ona aci veriyordu. Arkadaslariyla birlikte
ayni mevzide ¢arpismak Oliirken bile yumruklarini kenetlenerek dlmek hem abisi hem yoldasi
olan o yigit savas¢inin yaninda olmak istiyordu. Daha fazla uzakta kalamazdi. “Birlikte dogduk
seninle tek anadan ve yine birlikte dlecegiz seninle” dercesine yerinden kalkti, kayalar siper ala
ala Baki ve Sinan’in yanina indi. Sinan Rahime’yi gériince sasirmis, sinirlenmisti.

-Neye geldin. Sana demedim mi gelme, bekle diye.

-Hayir, bende kalacagim burada sizin yaninizda.

-Bak Rahime silahin yok. Diisman buraya da ¢ikabilir veya simdi dereye inen arkadaslara ates
acabilir. O zaman biz de karsilik vermek zorunda kaliriz.

-Olsun ben yine de kalmak istiyorum. Biriniz diiserseniz onun silahim alacagim.

Sinan basini 6ne egerek hafif giiliimsedi:



-Peki, sen bilirsin.

Baki de kiz kardesiyle dviiniiyordu. Dogrusu ona bakarken gozlerinin igi giiliiyordu. I¢inden
“sen yigit bir kardes ve yoldas. Ben diisersem de eminim ki sen yoldaslarina layik olursun”
diyordu. Rahime’yle ayn1 anadan dogmuslardi, aym ufacik odada. Ayni yastikta ayni ananin
kollar1 arasinda biiytimiiglerdi. Serin yaz gecelerinde bagi bostani birlikte beklemis, gelen ay1 ve
geyikleri birlikte kovalayarak bazen de avlamiglardi. Ayni g¢etin doga kosullarinda, dag
yamaglarinda ana ve babalariyla birlikte calisip didinmis birlikte ac1 ve tath anlar
paylagsmislardi. Baki’nin ara sira Rahime’yi dévdiigii de olmuyor degildi hani. Ama hemen sonra
kendi kendisine kizar iiziiliirdii. Kalkar aglayan kardesinin yanina gider, onu teselli etmeye ve
aglamasini durdurmaya c¢alisir, “aglama Rahime” diyerek kardesine sarilirdi. Rahime aglamaya
devam edince onun da aglamasi gelir, oturur kiz kardesiyle birlikte aglardi. Biiyiiyiince birlikte
okula gitmis birlikte okumuslardi. Once Baki, sonra Rahime devrimcilige baglamisti. O yaramaz
¢ocuktan atesli bir devrimci ¢ikmisti. Simdi de en tehlikeli anda silahsiz da olsa onlarin yan
basinda kalmak istiyordu. Iste bu Baki’yi daha bir cesaretlendiriyordu.

Cok gecmeden derenin icindeki arkadaslart c¢ikmisti Askerler onlar ¢ikar ¢ikmaz fark
etmislerdi. Ustelik kendilerini savunmalari igin {izerlerindeki biiyiik silahta yoktu. Cemse ve
panzerler onlar1 hedef alabilecek tarzda yiiksek¢ce yerlerde durmuslardi. Sinan oldugu yerde
duramiyor habire pozisyon degistiriyor mirildanip duruyordu. “Allah belamzi versin ne diye
dereden ¢iktiniz goriinmeden dere dere gitseydiniz ya, simdi size ates edecek algaklar. Be hey
miibarekler kafaniz hi¢ mi ¢alismiyor tam karsiya ciktilar baksana simdi panzer ates edecek biz
de burada hi¢ bir sey yapamayacagiz.” Timii heyecanli bir bekleyis icerisinde, olacaklarn
bekliyor, hedef tahtasi gibi ilerleyen iki arkadasi seyrediyorlardi. Cok ge¢meden panzerden
“kagmayin” teslim olun ¢agris1 yiikselmisti. Fakat gidenler yollarina devam ediyorlardi. Ara sira
doniip arkalarina bakiyor tekrar yiiriiyorlardi. Herkes panzerin her an ates edeceginin bekleyisi
icerisindeydi. Bir dakika, iki dakika, ti¢ dakika, bes dakika... Ama ates etmiyorlardi. Onlar da
sagirmislardi “acaba niye ates etmiyorlardi” diye, diisman ise “teslim ol” ¢agrisi yapmig ardindan
susmustu. Her iki arkadas gittikge uzaklagsmis, kaybolmus, fasist polis ve askerler geldikleri gibi
geri gitmislerdi.

Sinan ¢omeldigi yerden dogruldu, ardindan digerleri de kalkmisti. Bilal namluya siirdiigii
mermiyi ¢ikarirken,

-Simdi diger kdyleri de basmiglardir, deyince, Baki:

-Bu bir baglangictir, dedi. Daha ¢ok basacaklar anlagilan. Simdi bu kizin tamdig1 tiim insanlarin
durumu tehlikede. Adnan ve Jako’ nun yerlerini ve isimlerini de verebilir.

Sinan yakalanma olayinin bilinmesine ragmen bunun karsisindaki ihmalkarliklarimi ve tedbir
almama durumunu diigiiniiyordu.

-Bundan boyle kesinlikle kdylerde kalmamaliyiz. Bakin haber biraz daha ge¢ gelseydi hepimizi
kdyde bulurlardi. Koyiin i¢inde catismak zorunda kalacaktik ama tesadiif eseri kurtulduk, kendi
gozliimiizle gordiik, diger arkadaslar neredeyse vurulacakti ama diisman ates etmedi veya ates
etmeyi goze alamadi.

Sinan’in konusmasindan sonra, Baki bazi hususlara dikkat ¢cekme geregi duymustu.

-Sinan dogru soyliiyor. Biz kitle iligkilerine giivenerek giinlerce kdylerde kalabiliyoruz. Cogu
kdyde bir siginagimiz bile yok. Boyle giderse kesinlikle kayip verecegiz.

Sohbetleri sorunlarin tartisildign bir toplantiya doniismiistii adeta. Ilk kez detaylariyla
konusuyorlardi bu sorunlari. Sigimnak yapmalari gerektigini, kdylerde kalmamalart gerektigini
eskiden biliyorlar da ama yasadiklari son olay artik kesinlikle uygulamalarini zorunlu kiliyordu.
Doniip kdye dogru baktiklarinda birkag taraftarin kdyden ¢ikarak yanlarina geldiklerini fark
ettiler. Onlar da heyecanla, korkuyla, tedirginlikle atlatmiglardi baskin anini. Asil korktuklart sey
arkadaslarin bir ¢atismaya girerek sehit olmalariydi. Yoksa o ¢ok aligkin olduklari operasyon ve
iskenceden korktuklar1 falan yoktu. Coktan alismiglardi, aciya, dayak ve iskenceye. Her
seyleriyle bagli olduklar insanlarin basina bir seylerin gelebilmesi onlar1 tedirgin eden tek
noktaydi. Nitekim operasyon biter bitmez, yaslis1 genci bir¢ok insan yanlarina gelmek i¢in yola
¢itkmist: bile. Sinan onlarin yanmina dogru inince bir operasyonu atlatmanin ve arkadaslara bir sey
olmamasinin verdigi sevingle giilimseyerek selamlasti, hep birlikte yere oturarak sohbet etmeye



basladilar. Baki’nin ilk sordugu sey,”-size ne sordular ne sdylediler” sorusu oldu. Nur yiizlii bir
yasl giillimseyerek cevapladi Baki’nin sorusunu.

-Bize biraz hakaret edip dovdiiler. Eh diismandir bu kadar1 da beklenir artik. Bizim asil
korktugumuz sizleri fark etmeleriydi. Biz bundan korktuk.

Hemen hemen konusan tiim taraflar kendilerine yapilan hakaret ve dayaklar kiiglimsiiyor,
kendileri hakkindaki kaygilart belirtiyorlardi. Oysa diismanin kendileri iizerindeki uygulamalari
hi¢ de kiigiimsenecek nitelikte degildi. Fasist cuntamin yaptifi iskenceler akil almaz
boyutlardaydi. Kd&yler basiliyor, okullarda iskence tezgdhlart kuruluyor, insanlar sakat
birakiliyor, oldiriilityorlardi. Cogu zaman kdy meydanlarinda iskenceye alinan insanlarin
feryatlar1 yeri gogii inletiyordu. Insanlar diismanin eline gegmemek icin daglara gikiyor kdylerde
kalan aileler diismanin yogun baskis1 altinda perisan oluyorlardi. Baki yeniden sordu:

-Askerler giden arkadaslar1 gormemisler miydi?

-Evet, gordiiler, dedi koylii taraftarlardan biri.

Herkes hayret dolu bakislarla onlara bakiyordu. Mademki gérmiislerdi neden ates etmemislerdi
o zaman. En ¢ok sasiran da Bilal olmustu. Koylii anlatmaya devam ediyordu.

-Teslim olun durun, cagris1 yaptilar. Yalmz dogrusu arkadaslar bayagi sogukkanl davrandilar.
Hi¢ kagmamalar1 iyi oldu. Normal olarak yollarima devam ettiler. Arkadaslar durmayinca
komutan askerlere ‘taraymm’ emri verdi. Fakat tam o anda K... 6ne atilarak, ‘komutan siz ne
yaptyorsunuz onlar demin bizim kdyden ayrilan kars1 kdyiin ¢obanlaridir suyun sesinden ‘teslim
ol’ cagnisin1 duymamis olacaklar ki yollarina devam ediyorlar’ dedi. Ardindan da tiim koyliiler
aym seyleri tekrarlayinca ates etmekten vazgectiler. Arkadaglarda da biiyiik silah olmadig1 i¢in
tam ¢obanlara benziyorlardi dogrusu. der demez hemen ardindan bagka taraftar 6ne atilarak:

-Ne dersiniz birimiz gidip diger kdylerdeki durumu ve arkadaslarin durumlarini 6grenelim?

Sinan:

-Cok iyi olur biriniz gidin, der demez birgok insan birden ayaga kalkmisti. insanin son derece
icten ve yikilmaz bir baglilig1 yansitan bu tavirlarindan etkilenmemesi saygiyla Onlerinde
egilmemesi olanaksizdi. Ustelik o kosullara ragmen bir gérev yapmanin 6zlemiyle yanip
tutusuyorlardi. Savasma azmi vardi hepsinde hem de yanip tutusurcasina bir azimdi bu. Sinan
iclerinden en yaman olan iki kisiye “sizler gidin” der demez, ikisi de aceleyle gitmislerdi.
Aksam olunca onlar da taraftarlarla birlikte kdye donmiis gonderdikleri iki taraftar koyli de
gelmiglerdi. Diger koylerde olanlar da hemen hemen ayniydi. Oralar1 da basmiglar. Arkadaglar
Y. koylinde 6gretmenin evinde oturuyorlarmis, orayr basinca arkadaglar kacip kurtulmuslar.
Catisma tesadiifen ¢ikmamuis.

-Bizim gidisimizden biraz 6nce olmus bu olay. Herhalde bizim kdyden ¢iktiktan sonra orayi
basmaya gitmisler, aksam ¢oktligli i¢in mi, yoksa gérmedikleri i¢in midir, kimse bilemiyor ama
somiirgeciler ates agmamislar. Arkadaslar onlarin onlarin karsisindan kagip kurtulmuslar.

-Peki Deniz onlar yakalanmamiglar m1?

-Hayir, onlar kdyde degillermis.

Sinan kendi kendine diislinliyordu. “Bir hata yiiziinden diisman neredeyse biitiin insanlarimizi
imha edecekti bu tip durumlara bir kere bakmak gerekecek.” Daha sonraki siireglerde bu konular
tizerinde konusmus, almalar1 gereken onlemleri uzun uzun tartismiglardi. Ayn1 donemde olay
esnasinda iki arkadagin dereden ¢ikip agikta yiiriimelerinin nedenini de 6greneceklerdi. Ayni
zamanda oradaki tiim arkadaslarin da hayatlarini tehlikeye sokan bu hata dik basli, laf dinlemez
Zuhat yiizinden islenecekti. Olay esnasinda heyecana kapilarak yanindaki arkadasin israrina
ragmen kendi basina dereden ¢ikiyor. Daha 6nce “biz dereyi gecemeyiz boguluruz” demesine
ragmen diismani goriince bir solukta suyu gecmisti. Sinan onlar ne bilsinlerdi ki isin i¢ yiiziini.
Bunu iizerine diger arkadasa kizmis o tavirlarini elestirmislerdi. Ama Zuhat’in marifeti sonradan
aciga cikinca, olayin i¢ yiizii de aydinlanmisti. Birka¢ giin sonra bulunduklari alandan ayrilarak
baska bir alana geg¢mislerdi. Yeni insanlarin miicadeleye alinmasi kendisini her agidan
dayatiyordu. Ve artik belli bir siire bu faaliyete agirlik vermeleri gerekecekti.

Hafif yagmurlu bir gecede karanlik ¢okmiis inceden yagan yagmurlar silahlarimin {izerinde
kayip gidiyor, adeta “ben bahar yagmurlarimn baslangictyim, arkamdan siddetli yagmurlar
yagacak, onleminizi alin” diyor, giineste kabaran topraklara her diisiisiinde gece karanligina bir



hos kuku yayiliyordu. Ciseleyerek yagan yagmur toprakta bereketin yaraticisi oluyordu. Giderek
yaklagtiklar1 kOyiin her zamanki sessiz evleri arasinda tiirkiiler ve bagrig sesleri yiikseliyordu.
ardindan uzun uzun Gterek ara sira giimleyen davul zurna sesleri kdyiin kerpi¢ damli evlerini
asarak daglara ulasiyordu. Bir diigiin vardi, yeni bir yuva kurulacakti bu senlik ortasinda.
Insanlar hep kederli, buruk, aci, 1zdirapli gecen giinlerin acisim bu giinlerden g¢ikarircasina
neseyle egleniyorlardi. Yeni kurulan ailenin nesesi miydi paylasilan yoksa aci bir tiirkii miiydii
tutturulan? Ama yok, nese ve aciyla birlikte olan, birlikte daga ulagan “mutluluk” i¢inde yeni bir
ev kurulacakti. Yalniz baslangigtaki gibi siirmeyecekti bu mutluluk siiremezdi de. Somiirgeci
baski zuliim diizeni onlar1 da ¢ikmazin dar bogazina siiriikkleyecekti. Simdi diigliinde bagrigsan
tiirkii sdyleyen insanlar da bir zamanlar &yle baglamislardi. Ama belki de feodal kurallarin agir
zincirleri arasinda mutsuzlukla kurulan bir yuva olacakt1 bu. Uzaktan bilinemezdi ki. Durmadan
makam degistirerek araliksiz calan zurna sesi duyuluyordu. Bu seferki ‘Velat ¢uqas xwes u
rinde’ tiirkiistiniin makamiydi. Zurna sesi bir iniyor bir kalkiyor, her ahenginde bir ¢agrisim
yaptyordu. Koye yaklastikca daha iyi bir duyuluyordu sesler. Suskunlugu bozup ilk konusan
Sinan olmustu.

-Eski diigiinler, gelenekler yavas yavas yitirildi. Somiirgeciler Kiirt kiiltiiriinii, geleneklerini
kaybettirme dogrultusunda da epey yol aldi. Bizim miicadelemizle birlikte her sey yeni yeni
canlanmaya basliyor, dedi.

Sinan’in hemen yaninda yiiriiyen K...

-Bu kadar zengin bir Kiirt kiiltiiriiniin oldugunu bizler bile daha diine kadar bilmiyorduk, onun
icin de gergekleri 6grendigimizde kinimiz ve dtkemiz sonsuz oldu. Simdi halk da yavas yavas bu
gerceklerin  farkina vartyor. Ondan dolayr fasizm ortaminda bile devrimei tiirkiiler
sOyleyebiliyorlar, dedi.

Koyl gecip uzaklastiklarinda davul sesi giderek azalmis ve duyulmaz olmustu. Kenan hafiften
mirildanarak tiirkii sdyliiyordu. Sinan da katilmisti onun sdyledigi tiirkiiye. Ince ve igten
mirildaniglart bir hos geliyordu kulaga uzaktan gidecekleri koy goriiniiyordu parildayan
1siklariyla. Kdye girebilmek icin coskun akan bir dereden ge¢meleri gerekiyordu. Sinan bahar
yagmurlarini da diistinerek kopriiden gegmenin daha uygun olacagini diistindii.

-Herhalde derenin suyu simdi iyice cosmus en iyisi kopriiden gecelim. Neyse Once gegit’e
bakalim, gecit yol vermezse doner kopriiden geceriz.

Suya yaklagtiklarinin da daha aksam saatleriydi. Su cosmustu fakat gegilebilinirdi. Sinan
derenin kenarinda bir iki gidip geldi gegmeyi pek goze alamayacaga benziyordu.

-Gegebilir miyiz?

Kenan soyunmaya baglamisti bile, Sinan’a bakt1 giiliimseyerek:

-Gegebiliriz tabi, dedi.

Sinan da giiliiyordu, anlagilan soyunmaktan bagka ¢aresi kalmamisti. Bir yandan soyunuyor, bir
yandan da “mideyi suyla doldurmadan su sulari gegmeyi bir becerebilsem” diye diisiiniiyordu.
Kenan, Sinan’in soyundugunu goriine:

-Hayir, Sinan ben soyundum zaten bir de senin soyunmana gerek yok. Ben seni gegiririm, dedi.

Olmaz, ama tastyamazsin beni.

-Bilmeyen de yiiz kiloluk bir insan tagiyacagimi sanacak. Cantay1 birakip hemen doniiyorum.

Kenan’in tavri karsisinda Sinan daha fazla 1srar edemeyerek soyunmaktan vazgecti.

Sular bulanik akiyor ayaklarin altindaki taglar sabun gibi kayiyordu. Bahar gecesinin
serinligiyle sular buz gibi akiyordu. Kenan suda ¢ok dikkatlice ayak atiyor ayagimi saglama
alinca digerini atiyor yavas yavas suyu gecmeye calistyordu. Coskun suyun ortalarina dogru
yanastikca diisme ihtimali giderek c¢ogaliyordu. Neyse ki bu sefer su yutmadan gegmeyi
basarabilmislerdi. Karg tarafa gegtiklerinde ikisi de katila katila giilmeye baslamiglardi. Sinan
en ¢ok da kendi haline giiliiyordu.

-Suda yiiriiyen sendin ama en ¢ok korkan da bendim. Bir de diigsek diye diisiindiim. Yiizme de
bilmiyorum. Su alip gotiirecekti.

-Oyle olur mu? Anca beraber kanca beraber, suya dyle kolay adam kaptirmak var mi1 bizde? Bir
yiizme bilen bir bilmeyen birbirimizi dengelerdik.



Kenan c¢arcabuk elbiselerini giyindi. Kéye ¢ok az bir mesafe kalmisti. Bir tek evin disinda
diger evlerin 1siklar1 soniik, kdyde ses seda yoktu. Kdye biraz daha yaklasmiglardi ki bir
taraftarin iki katli evinin daminda gezinen bir insan silueti fark ettiler. Yiiksek bir tepenin iistiine
kurulmus olan iki katli evin daminda gezinen bir insan, olduk¢a uzak mesafeden bakildiginda
bile kolaylikla fark edilebiliyordu. Yagmur durmus, hava agilmis gokte Samanyolu, yildizlar
goriinmiistii. Boyleydi iste bahar aylarindaki geceler. Bir anda bulutlar toplamyor, yagmur
yagiyor bir bakiyorsun bulutlar dagildi, gokte ay ve yildizlar belirdi. A¢ik havada ufukta gezinen
bir canli aninda fark edilirdi. Oysa tam tersine yiikseklerden asagilara bakildiginda fazla bir sey
fark edilmiyordu. Sinan damdaki insant hemen tanimusti.

-Bak bu kesinlikle igerde olan arkadaslarin nobetgisidir. Asker olamaz, ¢linkii askerin Oyle
yiiksek bir yere ¢ikmasi ‘iste ben buradayim demesi olanaksizdir. Boyle ndbet tutan bir askeri,
komutani bize haber verdi diye idam bile eder. Bu kesinlikle bizimkilerden bir acemidir. Bak
hele, nébet tutus bicimine bak. O kimseyi goremez ama herkesin onu gorebilecegi bir noktaya
¢ikmis. Bir de miibarek sanki Istanbul sokaklarinda dolasiyor, durmadan gidip geliyor higbir
noktada durdugu yok. O neyi diisiinerek dyle ndbet tutuyor biliyor musun?

Kenan biraz durdu,

-Sanirsam uzaktan gelecek araba farina gore ayarlamis kendisini. Yoksa 0yle hedef tahtas1 gibi
nobetci mi olurmus, dedi.

Sinan girdi araya:

-Ya onun i¢in de dama ¢ikmis igte. Diisman gece baskinlarinda ¢ok uzakta durarak arabanin
farlarini sondiiriir, sessiz bir sekilde ¢cemberi olusturduktan sonra baskin diizenler. Tabi o zaman
degil askerleri fark etmesi canini kurtarmasi bile miimkiin olmayacak. Bak simdi biz gidelim
bizi fark edebilecek mi?

Sessizce yiiriimeye bagladilar. Adim adim nobet tutulan yere yaklasiyor, nobet¢i hi¢ mi hig fark
etmiyordu onlar1. Sinan durdu, Kenan’in kulagina egildi.

-Dur bakalim ders olmasi agisindan onu gafil avlayalim ndbet¢i ne yapacak. Her ihtimale kars:
kendimize birer mevzi bulalim. Olabilir ya bir baktin ates etti. Hem nobet¢iye hem igerden
¢ikacak olanlara kars1 yerimiz emin olmali.

Eve iyice yaklagmis nobetciyle aralarinda 15 metre bile kalmamisti. Nobetgiye goriinmeden
iceri de gecebilirlerdi ama onlarin amaci nobetciyi esir almakti. Sinan,

-Bak nobetgide biiyiik silah da yok. Sen su tarafa ge¢ ben ise bu tarafa gececegim. Ben teslim
ol, diye bagirip mermiyi agzina verir vermez sende bagirirsin dedi. Sinan ¢ok yavas
konugmasina ragmen Kenan sdylenenleri anlamisti. Bu arada ndbetgi her seyden habersiz bir
asagi bir yukart dolastyordu. Sinan bir mevziye atladi, yiiksek ve giir bir sesle bagirdi.

-Teslim olun, etrafiniz sarilidir, bir tarafa kagamazsiniz.

Oyle bir bagirmist1 ki sesi yeri gogii inletircesine yiikselmisti. Ardindan Kenan da aymi yiiksek
ses tonuyla bagirmigti. Bagirt1 sesleri gece karanliginda bir baskin havasi yaratmisti. Nobetci
Sinan’in bagirt1 sesiyle birlikte silahin agzina mermi vermesini duyar duymaz sesin geldigi yone
dogru bakti. Ayni anda bir glimbiirtii koptu, silahin agzina mermi siiriildii ve nobet¢i hizla yere
yatt1. Sinan kendisini tutamayarak giildii:

-Biziz biz, diye ses verdi.

Nobet¢i neye ugradigini anlayamamisti. Baslangigta bir diigman baskini oldugunu sanmis dnce
ayagiyla hizla dama vurmus igerde yatan arkadaslar1 ayn1 anda uyandirmis ardindan elinde bir
tek 7.65 mm ¢ek tabanca da olsa mermiyi agzina almig yere yatarak ¢atisma vaziyeti almisti. Bir
tek tabancayla da olsa ¢atigmaya kararli oldugunu kanitlamisti. Bir koylii sempatizan arkadas
bile ne kadar ¢ok sey 6gretiyordu onlara, 6liim basit bir seydi orada esas olan sey arkadaslarinin
haberdar edilerek kurtarilmastydi. Sinan’in giilerek seslenmesiyle ndbetci yerinden kalkmis, isin
icinde bir oyun oldugunu anlamisti. Hemen damdan asagi indi, fakat Sinan yerlerde bir seyler
artyordu. Kenan yanina geldi.

-Ne artyorsun Sinan bir sey mi kaybettin?

Sinan elindeki cakmagi yakmis iki biikliim yerlere kadar egilmis durmadan yeri tartyor fakat
aradigini bir tiirlii bulamiyordu.



-Ben onceden silahin agzina mermi vermistim. Nobetciyi korkutmak i¢in mekanizmay1 bir
daha ¢ekince mermi diistii.

Kenan de ¢akmagim yakmus ikisi birlikte arayarak mermiyi bulmuslardi. Sinan mermiyi alip
tekrar sarjore takti. Kenan’a bakarak giiliimsedi.

-Vallahi helal olsun neredeyse bir tek tabancayla bize ates edecekti.

-Dogrusu umdugumuz gibi ¢ikmadi. Epey cesur bir tavir sergiledi.

Ikisi birlikte eve dogru yiiriidiiler. Fikret elinde G-1 silahiyla kapida karsiladi onlari. Iceri
gectiklerinde Elif, Aysel ve Mazlum da ayakta durmus onlar1 bekliyorlardi. Hepsi de bir anda
baskina ugradiklarini sanmis uykudan firlamig disariya ¢ikmigslardi. Nobetginin verdigi isaret
onlar1 uykudan uyandirmis ¢emberi yarma garelerini tartigmalarina neden olmustu. Onlar nasil
kurtulacaklarimi hesapladiklar1 bir anda yine ndbet¢i tarafindan gelenlerin arkadas oldugu
belirtilmisti. Elif hafif glilimseyerek:

-Sinan, bu nasil sakaydi boyle? diye sorunca Sinan da giilerek:

-Tabi o tarzda nobet tutarsaniz 6yle yapmak zorunda kalacagiz, bu bir ders olmali, dedi. Sinan
sinirlenmis yiiziindeki tebessiim birden bire kaybolmustu.

-Bakin biz degil de gercekten diisman da olabilirdi. O kadar yiiksek bir yerde ndbet
tutturulmaz. Diisman gelir gelmez hemen fark ederdi. Biz on on bes metre yaklastigimiz halde
nobetci bizi gdbrmedi. Ama biz heniiz ¢ok uzaktayken ndbetginizi fark etmistik.

Mazlum uzakta oturmus tartigmalar1 dinliyor, tavirlariyla Sinan’in konustuklarini onayliyordu.
Sinan’in konusmasi bittiginde Mazlum basin hafif 6ne egerek

-Dogrudur, o tarzda nobet tutulamaz hataliyiz, dedi. Fikret de hatali olduklarin belirtti, olay
esnasinda kagip kurtulma planinin nasil olusturduklarini anlatmaya basladi.

-Ciktigimiz gibi diismam tarayacaktik, dedi. Fikret birden durdu Kenan ve Sinan’a bakt.

-Ashinda sizin basvurdugunuz yontem dogru degil. O tarzda bir yonteme bagvurmamaliydiniz.
Ciinkii biz bilmeden ates de edebilirdik.

Sinan:

-Dogru haklisin bagka bir yonteme de basvurabilirdik. Ama bu tarzda davranmayi daha uygun
gordik, dedi.

Tartigma ortaminda hal hatir sorma selamlagma unutulup gitmisti. Elif:

-Tartigmay1 uzatacaga benziyorsunuz, baksana hal hatir sormay1 bile unuttuk, deyince herkes
birbirine bakarak giiliistii. Gergekten de unutmuslardi birbirlerinin durumunu sormayi. Sinan
giilerek,

-Eh bu konular her seyden once gelir, dedi ve ancak ondan sonra durumlart ve diger
arkadaslarin ne yaptiklarini sordu.

Gece karanliginda sessiz bir riizgar esiyor, kdyiin evlerinin ¢evresinde bulunan tomurcuklanmig
agac dallar kollarini bir birbirine siirterek baharin sevincini kutluyormus gibi bir ses ¢ikariyor,
hafiften egilip kalkarak gece karanlhiginda halay ¢ekerek onlar1 selamliyormus gibi yaylaniyor
yeniden diizeliyordu. Koylin hemen yani basinda c¢aglayarak bulanik akan suyun sesi
duyuluyordu. Agitlar yakiliyordu akisinda kivrila kivrila gidiyordu Peri ¢ay1 ile birlesmeye.
Devrim sehitlerinin kizil kan1 karigmisti Peri ¢ayina. Onunla birlesmek, onun nefretini kinini
paylasmak, birlikte 6¢ alma marsini okumak i¢in gidiyordu. O da ilik bir bahar gecesinin
mutlulugunu tatmak istiyordu. Ka¢ kez, ka¢ partizamin tstiinden gectigini hatirlamiyordu.
Okuma yazmasi yoktu ki onun. Sonra isimlerini yazabilecek bir dosyasi da yoktu. Yazabilmek,
partizanlarin direngenligini, kahramanliklarini yazabilmek, 6zgiir gelecege kosuslarini sonra
haykiriglarini, onun yatagindan gecerken konustuklarini, tiim bunlari yazabilmek isterdi. Her
seyi, olumlusu olumsuzuyla yazmak isterdi, tamk oldugu diisman vahsetini de. Ama
yazamiyordu bir tiirlii. Fakat cagirisinda, akisinda tatli ve aciyi, dert ve kederi kahramanlik ve
alcakliklar1 ¢ok seyi anlatmak istiyordu. “Ah diyordu ‘ah’, bakmayin bdyle akisima 6zgiir
aktigimi sanacaksiniz simdi. Ama 6zgiir degilim ben. Her tiirlii dert ve yara olduktan sonra nasil
Ozglir olabilirim. Bende bu halkin acilar1 vardir onun i¢in inlerim. Evet, bir zamanlar ozanlar
sairler sorardi bizlere ama dilimiz yok ki anlatalim.” Kizil bir kani, ac1 ve mutlulugu hayat dolu
akis1 orada yansiyordu. Caglayisiyla sanki goge sesleniyor gibiydi. Gokylizii duru ve berrakti.
Yaz gecesinin haz veren berrakligin1 daha bir aydinlatiyordu Samanyolu. Sayisiz yildiz1 bir



araya toplayan Samanyolu onlarin bileskesinden belirgin yol ¢izmisti, sonsuzluga uzanan bir yol,
bitmeyen hayat gibi. Birden bire bir yildiz gokten kayarak uzun bir iz birakip kayboldu. Sinan
mirildandi

-Karacadag kulaklarin ¢inlasin, yildizlar diistii diisiiriildii. Veysi sordu,

-Ne dedin? Sinan bagim hafif¢e Veysi’den yana cevirdi:

-Hig, bir siirin musralarin1 okudum sadece iyice hatirlayamiyorum. Biilten say1 iigte miydi,
dortte miydi, birisinde yayinlamisti. Oldukga giizel bir siirdi, cezaevlerindeki arkadaslar
yazmisti.

Sinan durdu disiincelere daldi. Cezaevlerindeki arkadaglar1 ve sehit olanlari diistiniiyordu.
Diyarbakir, Elaz1§ cezaevleri, Deliller, Salihler ve daha nice direnis¢iler canlantyordu gézlerinin
oniinde. Intikam intikam diyordu cezaevlerinden gelen direnis mesajlar. Inang, umut, 6fke,
devrimci Olgiiler adina ne varsa, bir¢cok sey gonderiliyordu oradan. Sinan diisiindiik¢e kini 6fkesi
artiyordu. Her zaman onlar1 hatirliyor, onlardan gii¢ aliyordu. Birden bire dondii:

-Orhan Aydin’n cezaevinden génderdigi mektubu okudun mu?

-Hayir okumadim.

-O zaman hemen arkadaglardan al oku. Bak orada idama bile giderken devrimcilerin takinmasi
gereken tavir nasildir. O mektuptan 6grenecegimiz ¢ok sey var ¢ok. Mutlaka okumalisin.

Sinan anlattik¢a Veysi, hemen o aksam kosup gidip mektubu bir an 6nce okumanin 6zlemiyle
yerinde duramaz olmustu.

-Sizin yaninizda yok mu, hemen okumak istiyorum.

Sinan Veysi’deki istek, azim ve meraki fark etmisti, igcten ve etkileyici bir ses tonuyla.

-Yok, yanimizda olsaydi zaten verirdik. Fakat biiyiik olasilikla arkadaglarin yaninda olur. Yarin
isteriz, okursun merak etme.

Veysi susmus, yarin yaziyt alacagini ve nasil doymamacasina defalarca okuyacagini
diisiiniiyordu. Sinan yeniden yumusak ve igten tavirlariyla bir seyler anlatmaya baglamisti.
Veysi’yi incitmemeye dikkat ederek giiclii bir devrimci olabilmek i¢in nelerle miicadele edilmesi
gerektigini anlatiyor, gilinliik yasamdaki baz1 yetersizliklerini elestiriyordu. Veysi ara sira saygi
ve bir seyler 6grenmenin sevinciyle ‘Oyledir’ veya ‘sdylediklerin dogrudur’ tarzinda cevaplar
veriyordu. Sinan, konugmasini bitirince Veysi heyecanla 6ne atildi:

-Ben sana bir sey soyleyeyim mi Sinan, sizler bize bu tiir seyleri 6gretseniz ne kadar iyi olur.
Tecriibesiz ve bilgisiz oldugumuz konularda bize ¢ok sey Ogretmeniz gerekir. Ama simdiye
kadar hi¢ bu tip konular iizerinde konusmadik, kafa yormadik. Oysaki bu konular1 agmanin ne
kadar faydas1 var.

Dogru soylityordu Veysi. Soru sorusunda, konusmasinda hem 0lgiileri kavrama ¢irpiniglari,
hem de isabetli bir elestiri vardi. Sinan bunu fark etmisti.

-Dogru soyliiyorsun, egitim konusunda epey eksikliklerimiz var. Ama merak etmeyin egitime
ihtiyaci olan arkadaslar1 belli bir siire egitime tabi tutmay1 diisiiniiyoruz.

Sinan Veysi’yi nobet yerinde birakarak kalkti, igeriye, arkadaglarin yanina dondi ve eski
yerine gecip oturdu. Tiim arkadaglar da oturmus giilimseyerek sohbet ediyor, ara sira bir
birlerini taglamaktan da geri kalmiyorlardi. Sinan onlara bakti yiiziinde hafif bir tebessiim
belirmisti. Vakit epey ilerlediginde onlarin da kalkma zamani gelmisti. Sinan, Fikret, Elif ve
diger arkadaslara donerek:

-Biz gidiyoruz sizler de uygun bir bigimde yer degistirirsiniz. Burada fazla kalmak iyi olmaz,
dedi.

Ayni gece bir baska kdye ugrayarak daha once randevu verdikleri bazi insanlart gruplarina
katmis sayilari ¢ogalmigti. Giinler akip gidiyordu. Gegen siire¢ igerisinde diigmanin baskilar
yogunlagmis buna ragmen kitlelerin destegi azalmamigti. Diigman koylere giinlerce karakollar
kuruyor devrimcilerin kdyleri inip yiyecek almalarini, iligki kurmalarim engellemek igin tek tek
evlere asker dagitiyor, pusular kuruyor, kontr-gerilla taktiklerini hayata geciriyor, dag-tas
demeden operasyonlar diizenliyordu. Ama buna ragmen Kkitlelerin devrimcilerle iligkisini
kesemiyordu. Boyle bir ortamda devrimciler zayifliklari, yetersizlikleri, ¢ozlimsiizliikleriyle
gelisme saglayamadan gegici olarak geriliyorlards.



Sinan elindeki kitabi yere indirdi, konusacak bir arkadas artyordu. Yani basinda kizgin giines
altinda oturmus birseylerle ugrasan Baki, gozlerine ilisti.

-Baki, diye seslendi.

Baki basini1 Sinan’dan yana gevirerek, elindeki ugrasini birakti, -

-Ne var soyle” diye cevap verdi. Sinan’in yere biraktig1 kitap Vietnam Kazanacak adli kitapti.

-Bu kitab1 ka¢ defa okudun Baki?

-Okumadim. Yalmz okumak i¢in siradayim, sira geldi mi hemen okuyacagim.

-Kitabin altinct bolimiinde bizim yasadigimiz siirecin aynist yansitiliyor. Bak soyle ki, Giiney
Vietnam’da devrimci miicadele bir donem olduk¢a geriliyor, “30 bin kisiden 13 kisi kaldik”
diyor. Onlar da ¢ok az kdye iniyor, “tek tek insanlarla iligki kuruyorduk™ diye belirtiyor. Gergi
bizde halen dyle bir durum yasanmiyor fakat yogun operasyonlar, kdy baskinlan giindeme geldi.
Yer yer diismanla aramizda 6nemli ¢arpismalar oluyor. Kitapta “diisman ilk defa helikopter
kullandiginda savascilarimizda belli bir panik bas gosterdi” diyor. Biz bu konuda da avantajliyiz,
gerci bizde de ilk donemlerde biraz panik yasandi ama helikoptere aliskin oldugumuzdan bu
fazla uzun siirmedi. Bak yagli bir ¢ift¢inin kitabin yazarina sdyledigi sdzleri sana okuyayim.

Baki piir dikkat kesilmis dinliyor, Sinan ise kelimelerin {izerine basa basa okuyordu. “Benim
atalarim, atalarimin atalar1 bu topraklarda dogduk biiyiidiik. Burada atalarimizin kemikleri var...
Onlar, Yankee emperyalistleri buradan defolup gidinceye kadar burada savasacagiz...” Sinan’in
okudugu satirlar cevrede baska islerle ugrasan tiim arkadaglarin ilgisini ¢ekmis Rahime ve
Adnan, Sinan’in ta yanina kadar gelip oturmus derin bir sessizlik ve heyecan i¢inde okunan
satirlan dinliyorlardi.

Hepsi de tiiylerinin diken diken oldugunu hissediyor, Sinan’in dudaklarinin arasindan dokiilen
climleleri kagirmamaya &6zen gosteriyorlardi. Sinan okumayi bitirmigti. Kitabi yavagga yere
birakti. Baki,

-Cok Yigit bir koylitymiis, dedi. Ho Chi Min’in “her kdy bir direnis kalesi, her fert bir savasci
olmalidir” s6ziiniin derin anlam1 burada goriiliiyor iste.

Kitabin en ¢ok etkisinde kalan da Rahime’ydi. Sinan’a bakt.

-Sen bu kitab1 nereden buldun Sinan?

-Kitaplarin i¢ine baktim dikkatimi ¢ekti aldim okudum. Cok giizel bir kitapmis. Bakin bir tek
olayda bile ne kadar derin anlam vardir. Aslinda topluca okuyup iizerinde biraz durabilirdik.

Sinan durdu yiizii al al olmustu. Tekrar konusmaya basladi. Goézlerini ta uzaklara dikmig
bakiglart donakalmisti. Orada bir sey goriisiiyor gordiigiinii i¢inde hissediyordu.

-Bakin size yirmi giin dnce yasadigim bir olay1 anlatayim. Giinesli bir giindii. Giines havay1
oldukca 1sitmist1. Oyle ki terden sirilsiklam olmustuk. Konakladigimiz yer de Peri Cayr’nin
hemen yaniydi, kosarak gidip suya atlamayi1 &yle bir arzuluyoruz ki. Cevre de yemyesil,
birilerinin bizi gérmesi miimkiin degildi. Kendimizi daha fazla tutamayarak ormanin i¢inden
¢ikip cayin kenarina indik. Bes dakika igerisinde nébetcinin disinda herkes suya dalis yapmuisti.
Bir de baktik ki yash bir adamla geng bir kiz tam ylizdiiglimiiz yonde ¢ayin kenarina indiler. Bizi
goriince durup seyretmeye basladilar. Tabi bu arada nébet¢imiz de adamin yanina inmisti. Yash
adam ve kiz1 6yle kederli ve mahsum bakislarla bize bakiyorlardi ki, uzaktan goren agladiklarini
sanirdi. Adam bir bize bakiyor bir ndbet¢i arkadasa bir silahlarimiza. Surdan ¢ikip giyindik ve
adamin yanina gittik. “Bak” dedik “amca burada sen ve kizin disinda kimse bizi gérmedi, gidip
bir tarafta konusursaniz bir sey olursa sorumlu siz olacaksiniz en iyisi bizi gordiigiiniizii hi¢bir
tarafta konusmayin.” Sinan biraz durdu bakislar1 donuklasmis konugmasi agirlasmist.

-Tabi biz bilmiyoruz adam kimdir neyin nesidir. Adam ¢ok {lizgiin ve aglamakli gozlerle bize
bakmaya devam etti, tekrar dondii hafif¢e giiliimsedi. Ben igimden “Ulan soytar1 herif bizimle
alay m1 ediyorsun?” demeyi geg¢irdim ama kendimi tuttum. Adam giiliimseyerek konusmaya
basladi. Tk soyledigi s6z su oldu: “Bakin arkadaslar devrimci olusunuza ¢ok sevindim.”
Yanimizda bulunan bir arkadasi aniyormus megerki. Kizi da on sekiz-on dokuz yaslarinda
olmasina ragmen babasinin yaninda gelmisti. Daha sonra anladik ki bizi uzaktan fark etmigler ve
bizimle goriismek icin gelmislerdi. Adam “Sizin birka¢ gilindiir buralarda oldugunuzu
biliyorduk, daha dogrusu bu tiim koyliiler tarafindan biliniyor, ama kdyliiler iyi oldugu i¢in ihbar
etmiyorlar” dedi. Aslinda biz o alana yeni gitmistik, bizden Once baska arkadaslar kalmis ve



epey acik hareket etmigler. Tabi ki biz bunu bilemiyorduk. Adam konusmasina devam etti:
“Devrimci olmasina biz de devrimciyiz. Ama bakin boyle giindiiz ortasi herkese goériinmeniz
giindiiz suya inmeniz dogru degil. Her giin operasyon oluyor, araziyi didik didik tariyorlar simdi
bir operasyon olsaydi ne olacakti?” Yash adam durdu gozleri bugulandi, gozlerinden
yanaklarina dogru yaslar siiziilmeye baladi. Kiz1 da ¢ok iizgiin ve kederli bakislarla bize bakiyor
hepimizi teker teker siizilyordu. Onun da gozleri bugulanmisti. Ben o zaman anladim ki, ¢ok
derin bir dertleri var. Ciinkii ac1 ¢ektikleri her hallerinden belli oluyordu. Kendi kendime bu
birkag giin dnce sehit edilen TIKKO’dan ayrilma isyancilardan Y.M.’nin babasi olmasin dedim.
Sadece tahmin ediyordum. Adam konustuk¢a tahminim daha da gii¢leniyordu. Bir ara soyle
dedi: “Arkadaslar sizler benim oglumun yerindesiniz. Nasihat vermek gibi olmasin, siz bizden
daha iyi biliyorsunuz. Diisman gelse ¢atisacaginizi biliyoruz. Son mermiye kadar 6liimden de
korkmuyorsunuz, ama bakin 6lmek basittir cok basit. Sizin yasaminiz bile bizler i¢in biiyiik bir
umuttur. Diisman ¢ok sayida asker getirir, onun i¢in askerin 6lmesi mesele degil, onlar igin
onemli olan tek sey sizlerin algak¢a katledilmenizdir.” Ben kendi kendime bu adam mutlaka
devrimcilerle icli disli olmus birisidir dedim. O esnada bir arkadas, “Amca sen Y.M. nin babasi
degil misin? Diye sordu. Adam “evet” dedi “onun babastyim.” Oglunun nasil sehit edildigini
sorduk. Adam anlatmaya basladi. Oyle bir kararli tavra girmis, dyle bir kin kaplamist1 ki igini
anlatilamaz. “Biliyorum Sizler PKK’lisiniz, ama benim i¢in hi¢ fark etmez. Kim direniyorsa,
kim savagiyorsa onlarin yanindayim. Sehit olan benim oglumdu yalmz ben higbir fark
gormityorum. Sizler de onun yerindesiniz. ,Onlar kendi hatalar yiiziinden sehit oldular.” Adam
sanki oglunu degil baskasinm anlatiyordu: “Olay soyle oluyor: Bunlar giindiiz hareket ediyorlar,
yagmura giiveniyorlar, nasil olsa bir sey olmaz deyip kdylerin igine vurup geliyorlar. Ug
arkadastirlar, asma kopriiye geliyorlar. Siz o kopriiniin durumunu biliyorsunuz. Kopriiden insan
gece cesaret edip gegemiyor, onlar giindiiz ortast vurup gegiyorlar. Askerler bunlar1 gériiyor ama
ates etmiyorlar, iyice diize inmelerini bekliyorlar. Bunlar Peri Cay1’nin kenarinda tam diizliik bir
yere gelince agir makineli tiifeklerle tariyorlar.” Adam tam burada durdu, konusamadi.
Anlatmak aci1 veriyordu ona. Ben durumu anladim, adama derin bir sevgi, saygi duymaya
baglamistim. Amca dedim, bu devrimci miicadeledir, sehit diigme olaylar1 olur, ama acilara
dayanmak, sehitlerin kamni yerde birakmamak gerekir. Bizim de ¢ok sayida arkadasimiz sehit
olmus ama onlarin savagin siirdiirmek, basartyla sonuca gotiirmek bize diisiiyor. Acilarimiz ¢ok
olacak bu siirecte, higbir sey bedelsiz olmaz. Fakat suna kesinlikle inanmaliyiz ki, PKK devrimi
zafere gotiirecek. Ben Oyle deyince adam da “arkadaglar benim davaya zafere olan inancim
sonsuzdur. PKK’nin bizi zafere gétiirecegine elbette ki inantyoruz. Biz aciy1 igimize gommiisiiz.
Benim oglum sehit oldu. Sizler varsiniz, milyonlarca yoksul insan var, ben son nefesime kadar
sizlerin yanindayim. Son olarak bir sey sdyleyeyim, oglum ve arkadaslari kendi hatalar
yiiziinden sehit oldular, ama sizler dyle olmayin” dedi. Cekinmeden konusuyor, bizleri oglundan
farksiz gordiigiinii tiim tavirlartyla yansitiyordu. O zaman yasli amcanin sdyledigi “Siz bu geng
halinizle savasiyor, olityorsunuz. Benim canim sizinkinden ¢ok mu tatlidir” sézleri beni ¢gok
etkilemisti. Bu kitab1 okuyunca nedense bu olay ve amcanin sozleri geldi aklima. Boylesine
binlerce 6rnek var, bu Orneklerden bir tanesini bile alirsak bundan ‘Kiirdistan kazanacaktir’
¢ikar. Bu ornekleri birlestirirsek yiiz kez bin kez zaferin garantilenmis oldugunu gérecegiz.

Adnan, Sinan’a bakiyor, Rahime ise basimi Oniine egmis susuyordu. Baki daldigi derin
diisiincelerden siyrilarak konusmaya basladi. Rengi biraz solgundu, yeni hastalik gegirmis epey
zayif diismiistii, ama kararliligi, alcakgoniilliiligii anlatisindan bakiglarindan hareketlerinden
okunuyordu.

-Hiiseyin Durmus yoldasin sehit diismesinden sonra ailesiyle goriisen arkadaslar olmustu.
Onlar anlatiyordu. Heniiz evlerine gitmeden oOnce yolda ailesiyle nasil konusacaklarini
diisiiniiyorlar. Fakat aile oldukca sogukkanli bir sekilde arkadaslar1 karsiliyor. Inanglarindan,
bagliliklarindan higbir sey kaybetmemisler. Tersine onlar arkadaglara son ana kadar bagl
kalacaklarini belirtiyorlar ve diyorlar ki, “O bagli oldugu bir dava ugruna sehit oldu. Parti tiim
sehitlerin oldugu gibi O’nunda intikamim yerde birakmayacak davasini zaferle taglandiracak.”
Bir tek gdzyas: bile dokmiiyorlar. Tam o esnada annesinin kucaginda oturan kiiciiciik ¢cocuk
annesinin kucagindan yere iniyor, arkadaslara dogru bir iki adim atiyor sonra tekrar annesine



donerek yeni yeni konusmaya basladigindan kelimeleri zar zor bir araya getirip, “anne bana
biskiivi ver ben kocaman olayim gidip babamin ciinii alayim” diyor. O anda diyordu arkadaslar,
hepimizin gozleri hafif yasardi. Annesinin gozleri de yasarmistr. “Olur, oglum bak bunlar
babanin arkadaslaridir. Onlar tiim sehitlerin 6ciinii alacaklar” dedi. Arkadaslar diyordu o esnada
biz sandik ki yer yerinden oynadi. Oyle bir duyguya kapilmistik ki diismana kars1 kinimiz
ofkemiz igimize sigamaz olmustu. Iste o cocuklar bile, ¢ alma ve savasma azmiyle biiyiiyen o
ufacik cocuklar bile zaferin garantisidirler. Diisiiniin bir ¢ocuk aglamiyor artik, her seyden
habersiz biiylimiiyor eskisi gibi. Simdi bakiyoruz her arkadasin sehit olmasindan sonra onlarin
isimleri yeni dogan bebeklere takiliyor. Bebekler anneler tarafindan savasci olarak biiyiitiiliiyor.

Ve benim iilkemde,

Boyle biiyiitiiliir Cocuklar
Yarinlar boyle doguyor iste

Actyla yogrulup
Kinle biiytitiilerek

Ve yeni ve giizel olan her sey
Kizillikla doguyor

Ulkemde

Cok 6rnek vardi konusabilecek yazilabilecek. Diinya dzgiir iilkelerinin serefli bir tiyesi olmay1
coktan hak etmisti bu halk ve bu iilke. Kendisinden birseyler, aci, kan, i1zdirap pahasina
katabilmigse eger, Olii denilen bedende yasam filizleri dogurtabilmisse ve patlatabilmisse
halklarin bas belas1 sémiirgeciligin, emperyalizmin, gericiligin suratina bir samar, hak etmistir o
serefli yeri ¢oktan.

Konusma bitmis herkes oturdugu yerde derin bir diisiinceye dalmisti. Cok ge¢meden teker
teker kalktilar, agaclarin serin golgeliklerine ¢ekilerek uzandilar. Baki diirbiinii ald1 giinesin
kizillastig1 saatler, dogay1 seyretmek igin en giizel saatlerdi. Goziin gorebildigi noktaya kadar
her yer yemyesildi. Bugdaylar filiz siirmiis toprakta. Baharin dogada yarattigi manzaray izlemek
oldukg¢a zordu, her seyde bir anlam vardi, hepsini izlemek bunu saatlere sigdirmak olanaksizdi.
Baki uzaktan birilerinin geldigini fark edince gozlerinin dniindeki diirbiinii yere indirdi yaprak
acmis mese agaclarinin altina uzanan Sinan’a bakti, Sinan gézlerini yummus, uyuyup uyumadigi
belli degildi. Yine de seslenmesi gerekiyordu. Yavasca “Sinan” diye seslendi. Sinan aninda
kafasini kaldirmist.

-Ne var, ne oldu?

-Birileri buraya dogru geliyor. Herhalde yanimiza gelecekler.

-Evet, olabilir, yerimizi biliyorlar. Zaten gelmeleri i¢in haber birakmistik. Sinan kalkip bakt.

-Tamam, onlardir, taraftarlardir.

Gelenlerle selamlagstiktan sonra birlikte yemyesil ¢imenlerin {izerinde oturdular.

Gelenler haber iistiine haber aktariyorlardi. Epey konusulduktan sonra biri cebinden bir pusula
¢ikardi. Baki’ye uzatarak:

-Sana gonderdiler, dedi.

Pusulanin iizerinde yazili olan isim kimin génderdigini sormaya gerek birakmamisti. Pusulay1
aldi, diigiinceli bir tavirla yavasca yan cebine soktu. Pusula neden ona gelmisti, neden bagkasina
degil de ona? Sinan da merak etmisti ne olabilirdi ki, pusula neden Bakiye gelmisti? Evet,
mutlaka 6zel bir durum olmaliydi, yoksa pusulanin gelecegi yer belliydi. Sinan manzarayi
cakmus belli belirsiz pusulanin neden gelmis olabilecegini anlamisti. Eh nasil olsa Baki pusulay1
okuyacakti, merak etmenin ne anlami vardi. Ama tahmin ettigi seyi diisliniince hafif
giillimseyerek bagini iki yana salladi, yerinden kalkarak diirbiinii aldi uzaklari seyretmeye
basladi. “Her an diigman operasyonlari olabilir tetikte olmak gerekir” diye diisiindii. Sinan
taraftarlara donerek:

-Sizler gidebilirsiniz, gece oldu, dedi.

Taraftarlar gitmekte isteksizdiler, ama yapacak isleri vard: ve gitmeleri gerekiyordu. Sinan’la
son olarak konustuktan sonra kalkip gittiler. Baki halen diisiiniiyordu. Pusula bir bayan



sempatizandan gelmisti. Baki pusulay1r gonderen bayani ¢ok iyi taniyordu. Sinan hafiften
giiliimsedi. Baki’ye takilarak:

-Birak simdi diisiinmeyi de pusulay1 a¢ oku bakalim ne yaziyor, dedi.

Giiliisiinden, konusmasindan ne sezinledigi anlagiliyordu. Baki yavas yavas isteksizce pusulay1
actt ve okudu. Baki ilk satirlart okur okumaz biraz giillimsemis, ardindan yiiz hatlar1 hemen
degismis, sinirlenerek “gok ilging, olmaz” anlaminda basmi sallamaya baglamisti. Notun bir
yerinde biraz durdu giildii, “Allah belan1 versin” diye dislerini sikti. Sinan onu siiziiyordu.
Baki’nin giiliimseyiginden, kafasini sallayisindan, arada bir mirildanigindan mektupta ilging
seylerin yazili oldugunu anlamisti. Baki mektubu bitirdikten sonra Sinan ve diger arkadagslara
donerek:

-Sinan mektubu birde sana okumak istiyorum, dedi.

Oyle ya Baki’'nin komutan: ve en yakin arkadasi olan Sinan’dan gizleyecek 6zel bir seyi
olabilir miydi? Acilarda, zorluklarda, calismada, yasamda ortak olduklar1 bir dava vardi ve bu
dava her seyden once geliyordu. Her sey buna bagli oldugunda, buna hizmet ettiginde ancak bir
anlam ifade edebilirdi. Bu miicadeleye atilirken bile her tiirlii 6zel seylerini feda etmemisler
miydi? Onlar1 miicadeleden alikoyacak, miicadelelerin 6niinde engel olacak veya ayak bag:
olacak her tiirlii 6zel seylerine lanet okuyup onlar1 ellerinin tersiyle bir kenara itmemisler miydi?
Sonra Baki komutanindan gizlenecek hicbir dzel seyinin olmayacagini ¢ok iyi bilen, miicadeleyi
kavramis, her seyini bu ugurda feda etmis degil miydi? O zaman 6zel bir sorun ne olabilirdi ki?
Ayni dava ugruna savastigi, aym havay:r soluduklari, en ¢ok giivendigi insanlardan, hele bu
komutan: olursa gizleme geregini bile géremezdi. Sinan da ¢ok iyi tantyordu Baki’yi, sonsuz
giiveni vardi ona. O ki algakgoniilliiliigii, arkadaslara karsi en olumlu tavn takinan miicadele igin
her seyini feda eden, her tiirlii zorluga gogiis geren birisiydi. Bu giiveni ¢oktan hak etmisti.
Sinan Baki’ye bakt1 onu biraz siizdii.

Bak Baki eger istemiyorsan yani gerek gérmiiyorsan okumaya bilirsin. Ozel bir mektup, bizlere
kars1 6yle bir zorunlulugun yok.

Hayir, Baki bunu yapmazdi, o pusuluya okumamanin en biiylik sorumsuzluk oldugunu
biliyordu. Partiden gizli hi¢bir seyi olmamaliydi, her seyde ama her seyde partisine agik
olmaliydi. Bagka tiirlii davranmak devrimcilige sigmayan bir tutum olacakti. Sinan onu
incitmemek i¢in bdyle bir teklifte bulunmus olabilirdi, ama o bunu yapmazdi. Niye o kadar zayif
miydi ki, kendisine giiveni mi yoktu, bunu agiklayamayacakt1? Sinan’a dondii:

-Hayir, benim gizlenecek, 6zel bir seyim yoktur. Bunun dogru olmadigini sen de ¢ok iyi
biliyorsun.

Sinan konusmadi. Sadece oniine bakinmakla yetinmisgti.

-O zaman okuyorum.

-Sen bilirsin, nasil dogru goriiyorsan dyle yap.

-Pusula Giilten adli bir sempatizan arkadastan geliyor. Daha dogrusu pusula degil de bir
mektup. Mektubu okuyunca igerigini anlayacaksiniz.

Sinan giiliimsiiyordu. Zaten bazi seyleri baslangictan beri sezinlemisti. Mektubun ne anlama
geldigini tahmin ediyordu.

Baki mektubu okumaya bagladi. Sikila, sikila bazen sinirlenerek bazen de utangacgligi ifade
eden hafif bir tebessiimle okuyordu. Sinan halen giiliimsiiyor, bagin1 Oniine egerek Baki’ye
hissettirmemeye c¢alisiyordu. Gergekten de ilging bir mektuptu. Baki mektubun okunmasini
bitirince, Sinan basini kaldirdi, yiiz hatlart ciddilesmis olmasina ragmen, giilmemek i¢in epey
zorlandig1 da belli oluyordu.

-Bu kizin sana karsi davranislarindan, bakiglarindan, konusmalarindan, hatta sen olmadigin
zaman sik stk seni sorusundan, sana karst duygularmi disa yansitmasindan belli seyler
besledigini sezmis tahmin etmistim. Ama agik sdyleyeyim sana bu kadar agik oldugunu ilk kez
yazdigt bu mektuptan anladim. Kiz bizim diiriist bir sempatizanimiz. Ailesini kendisini hepimiz
¢ok iyi taniyoruz. Is olsun diye bdyle bir mektup yazmasi hem olanaksizdir hem de bunu
yapamayacak durumdadir. Mektupta seni miicadeleden alikoymak isteyisine dair herhangi bir
seye de rastlamadim. Ama miicadeleyi tam anlamiyla kavramamis oldugu satirlarindan
kolaylikla fark edilebiliyor. Ornegin ne yazmis “ben devrimcilik yapmak istiyorum, seninle



sonuna kadar, dliinceye kadar devrimcilik yapmaya hazirim. Senin devrimcilik yapmana higbir
sekilde engel teskil etmeyecegim. Sonuna dek sana destek olacagim” ve ardindan ne diyor, “eger
teklifimi reddedersen benim i¢in yasamin bir anlami kalmayacak intihar edecegim.” Sanirim
asagl yukari boyle yaziyordu. Bunlar1 yazarken kesinlikle ¢ok ciddi yazdigi belli oluyor. Kizin
durumuna bakarsak biiyiik olasilikla sdylediklerini yapacak birisi. Son yazdig1 sey yani intihar
tesebbiisiinde de bulunabilir. Yine son yazdigi ciimlelerden tamamen bireye yani sana bagl bir
devrimcilik yapmak istedigi agik¢a anlasiliyor. Cok budalaca bir sey. Devrimciligi kavramig
olmaktan uzak oldugunu yansitiyor. Haydi diyelim sen reddettin boyle bir teklifi o zaman ne
olacak. Tabi onun yazdigina gore intihar edecek. Bu kadar sagma ve budalaca bir seyi ilk defa
duyuyorum.

-Cok dogru soylilyorsun. Mektup bastan sona aptalca bir mantikla yazilmis. Cok yanlis
egilimlerin bir {irlinii, kabul edilemeyecek bir durum.

Sinan devam etti:

-Sanki her sey onun istedigi gibi olacak. Aciksa seni baglamak istiyor, ya kabul ya intihar diye
bir tercih koyuyor Oniine. Haydi diyelim onun sdyledigi gerceklesti birlikte oldunuz. O senin
devrimciliginin dniinde engel olmadi, sana yardimer oldu. Peki, bir sehit olma veya tutuklanma
olay1 oldu. O zaman sen sehit oldun diye olumsuzluga yonelebilir. Ama mutlaka bdyle olacak
demiyorum. Tersi de olabilir, yani miicadeleye daha ¢okta baglanabilir. Bu olasilik da var. Bu
durumda ben evlenin ya da evlenmeyin demiyorum. Bu tamamen miicadeleye ve size bagli bir
sey. Sen kizin durumunu daha iyi biliyorsun. Miicadelede sana ayak bagi olabilir mi, olamaz m1
veya senin bu konudaki istemin duygularin nedir bunu ancak sen bilebilirsin. Bak kosullarimiz
olduk¢a zor bunu sdyleyeyim. Kiz bunlara dayanabilecek mi? Sanirim ailesi bdyle bir iliskiye,
kizin gelmesine engel olmayacaktir. Oyle ya aile tiimden Parti taraftar1, biz ne dersek uyarlar.

Baki biraz disiindii fakat daha baglangicta kararmi verdigi belliydi. Kizi daha okul
yillarindayken tanimisti. Devrimci miicadele igerisindeyken ise tiim arkadagslara ve taraftarlara
karsi tavri ne idiyse ona karsi da aymydi. Her zaman arkadaglara karsi icten yumusak,
alcakgondillii, sevgi ve saygi dolu tutumlar igerisine girmis, onlar iizerinde derin izler birakmisti.
Bu kiza kars1 da yaklasimi ayn1 olmus ve hi¢ bir zaman 6zel bir tutkusu olmamisti. Ozel bir
yaklagim da s6zkonusu degildi. Bunu arkadaslan da ¢ok iyi biliyorlardi. O zaman bu kizi, bu
tarzda etkileyen neydi? Eger reddederse gergekten intihar edebilir miydi? Evet olabilirdi. Ya
sonra ne olacakti. Kendisi yiiziinden aktif bir sempatizanin intihar etmesi s6zkonusuydu. En
onemlisi de bdyle bir olay gerceklesirse bu partiye zarar vermeyecek miydi? Cevrede olayin
igylizi duyulup kizin ne amagla intihar ettigi ortaya c¢ikarsa neler uydurulmayacakti ki. Bu
diisiinceler Baki’nin kafasinda geligkiler yaratiyor, onu bir ¢éziim bulmaya zorluyordu. Daha
mektubu okur okumaz kizin istemini i¢ten i¢e reddetmisti. Kiziyordu, “Bu bayanin aptalca
yaptig1 seye bak” diyordu. Istemiyordu bdyle bir evliligi, reddediyordu. Sinan’a ve yanindaki
diger arkadaglara bakti, onlar da diigiiniiyordu. Baki kararini vermisti.

-Ben boyle bir seyi kabul etmiyorum. Ama eger arkadaslar boyle bir durumun gergeklesmesini
istiyorlarsa buna bir sey diyemem.

Arkadaslarina bakarak kendi durumunu duygularini izah ediyor, bdyle bir evliligin kendisi i¢in
bir ayak bagi olacagini sdyliiyordu. Ama direkt reddetmekten ¢ekiniyordu. Boyle bir tavir
olumsuz sonuglara yol acabilirdi. Kiza asik olmadigindan ona karsi 6zel bir sevgi
beslemediginden emindi:

-Bilemiyorum ama tek tarafli sevgiye dayali bir evlilik...” deyip sustu. Sinan onu g¢ok iyi
anliyordu:

-Bak Baki, bizim bu konudaki anlayisimiz biliniyor. Devrimei miicadelenin dniinde engel olan,
devrimcilere ayak bagi olan hi¢bir seye evet denilmez. Devrimei evlilik ve devrimci sevgiye de
karst degiliz. Elbette ki bu tek tarafli olacak bir sey degil, bu ¢ok geri bir durum olur. Zararli bir
durum varsa bundan kagimlir, zarar1 yoksa kiz tek yanli olarak sana asik olmus, hem de
reddedilmesi halinde intihar1 goze alabilecek kadar. Devrimcilik yapmak istemesi de hep senin
yliziinden.

Sinan’in anlatis1 konuya bir bagka hava veriyordu. Cevrede bir giiliisme baglamisti. Baki de
giililyordu. Sinan giiliimseyerek yeniden konugmaya basladi:



-Ama bak, yine de agiktan agiga kiza yazip, “senin istemini reddediyorum” diyemezsin. Boyle
yaparsan onun diinyasini yikmis olursun. Bu ger¢ekten, kizin sdyledigi gibi onu intihara da
stiriikleyebilir. Kiz kesin cevap yazmam istemis simdi uygun bir bicimde cevap vermek
gerekecek. Sinan durdu biraz diisiindii bir bagka arkadagin yaptigi Oneriyi uygun gormiise
benziyordu.

-Bak simdi hemen reddedemeyecegine gore kizi biraz oyalayalim. Bu siire¢ i¢erisinde konusur,
ikna eder vazgecirtiriz. Soyle bir sey yapabiliriz. Ornegin sen cevap mektubu yazarken
hastaligint ileri siirerek diyeceksin ki “hasta oldugumu bildigini saniyordum. Doktorlar
hastaligin dliime sebep olabilecegini veya uzun siirecegini soylilyorlar. Bu durumda sana kesin
bir cevap veremem. Seni umutsuzluga diisliremem. Ancak hastaligim gectigi zaman sana kesin
cevap verebilecegimi saniyorum.” Bu arada biraz da devrimci miicadelenin zorluklarini, sehit
olma olaymi, nasil davranmak gerektigini, intihar1 diisiinmenin bile ne kadar yanlis oldugunu
izah eder evlenme konusunda ona agik kapi birakirsin. Bu arada biz de bayan arkadaslan
gonderir veya kendimiz gider ikna etmeye ¢alisiriz. Tabi hastaligin ne zaman sona erecegi belli
olmayacagina gére zaman olduk¢a uzamg olacak. Ha, Baki sen ne diyorsun, 1srarla reddettigine
gore bence bu igin bagka ¢aresi kalmiyor.

Dogrusu iyice diisiiniilmiis bir ¢dziimdii. Oyle ya Baki baska da ne yapabilirdi ki? Herkes de
uygun gormiistii bu ¢éziimii. Sinan gozaltindan Baki’ye bakti, Baki’nin hafiften dalgin oldugunu
goriince isi sakaya vurdu.

-Eh, boyle ince islerden pek anlamayiz ama gene de mantiga uygun bir plan.

Baki konugsmamis sadece ¢evresine bakarak giiliimsemekle yetinmisti. Sinan’in fikrini
onaylayanlardan biri de Bilal idi. Bilal bastan beri sohbete fazla katilmamis olmasina ragmen
Baki’nin boyle bir teklifi kabul etmesinden yana degildi. Ciinkii o bdyle bir iliskinin ayak bag:
olacagina inantyordu:

-Bizim Sinan Hizir gibi yetisti. Oyle ya kurtulmus sayiliyorsun bu isten. Gergi bu durumda
hi¢bir duygu beslemedigin iistelikte aktif devrimci olmayan bir sempatizan bayanla evlenmek
zorunda kalabilirdin.

Bilal’in séyledikleri karsisinda Baki,

-Evet ben de onayliyorum bu dogru ¢oziim, dedi. Sinan hala isin sakasindaydi:

-Eh olur bu tiir ilginglikler, devrimci miicadelede de giindeme gelebilir. Durun bakalim daha
nelerle karsilagacagiz -giilerek-, Su mektup yazma isi pek ilging degil de, ya intihar ruhu? Bu kiz
devrimci aski burjuva askiyla karistirmis. Her seyi karman ¢orman yapmis. Insana devrimci
olmadan 6nceki okul ¢aglarimi hatirlattyor. Mesela liseli gen¢ kizin romantik agki gibisinden
falan.

Aninda bir giilme tufan1 kopmustu. Baki de kahkahaylara katilanlarin arasindaydi. Sinan’in
mizahi anlatim bi¢imine giilmemek olast miydi? Baslangicta karmagik gibi gériinen bir sorun da
¢0Oziilmiis oluyordu bdylece.

Sinan yerinden kalkti, yan1 basinda duran silahini aldi, yavas¢a omzunu asarak g¢evresine
bakindi, ¢evreyi bir kontrol etmek gerekecekti. Sag eliyle omzuna astig1 silahini tutarak egilip
sol eliyle diirbiinii aldi, agir adamlarla ¢evrenin seyredilebilecegi yliksekge bir tepeye dogru
yiirlidii. Tepeden her yer, her sey goriiniiyordu. Dogada bir canlanma, bir hareketlilik vard.
Insana haz veren bir giizellige biiriinmiistii. Sinan silahim yavasca indirerek kayaya dayadi,
diirbiinii gozlerinin hizasina getirerek ¢evresine bakinmaya basladi. Diirbiin uzaklart bulanik
gosteriyordu. Sag elinin igret parmagiyla ayar1 hafifce ¢evirdi. Bu hareket tetige dokunuyormus
gibi bir duyguyu yaratmisti onda. Sevdasiydi tetige basmak, 6zgiirliik, bagimsizlik davasi ugruna
ne kadar ¢ok basmisti tetige. Cekinmeden cesaretle sikmisti her defasinda. Namludan ¢ikan
sayisiz mermiler 6zgiirlik bagimsizlik diismanlarinin hayatina mal oluyordu. Tetige basmaktan
basgka ¢aresi de yoktu. Sonra onlar iilkemizi isgal etmeye gelirken topla, tiifekle kili¢ kalkanla
gelmemisler miydi? Halkimizi zorla barbarlikla egemenlikleri altina almamislar miydi? O halde
zorla geleni zorla kovmak gerekiyordu. Onun icin tetikte sevdasi, namluda hasreti vardi onun.
Diirbiinii g6z hizasindan indirerek gokyiiziine bakti. Gokyiizii olduk¢a duru ve berrakti. Durulan
pmar sulart gibi masmaviydi gokylizii. Doganin muhtesem giizelligi Sinan’a birseyler



hatirlatmigti. Boyle mi gegmisti giinler, aylar? Yok, ama bu gordiikleri en giizel giinlerden
biriydi.

Asagida coskuyla akan Peri ¢ay1 soguk ve dondurucu bir kig giiniinii hatirlatmisti ona. Bu giinle
o glin arasinda tam bir zithk vardi. O soguk kis gecesinde Baki ve diger arkadaslar
hastalanmiglardi. Eylem doniigiiydii, hizli izl yol yiiriiyor, ¢ay1 gegerek iz kaybettirmeyi ve
eylem alanindan uzaklagmayi diisiiniiyorlardi. Genis ¢ay yatagindan gegen sular buz gibiydi.
Hafiften ama dondurucu bir riizgar esiyordu. Gokyiizii suratini asmig gibiydi. Sinan ‘kdpriiden
gecmek dogru olmaz. Ciinkii tutabilirler” dedi. Baki ve Bilal da aym goriisteydiler. Sudan
gecmeyi kararlastirdilar. Cayin kenarina vardiklarinda Baki hemen soyundu ve suya girdi. Sinan
ve birkag arkadas daha soyunmak istediler ama Baki 1srarla ‘olmaz’ diyerek vazgegcirdi onlari.
Arkadaglarini teker teker sirtlayarak buz gibi sudan gegirdi. Suya attig1 her adimda kaninin
dondugunu, tepeden tirnaga tiim viicuduna bir {lirperti yayildigini hissediyordu. Baki nefes bile
almadan hizla giyinmis 1slak beden ve 1slak elbiseyle yola devam etmis ama buz gibi soguk su
etkisini gostermis, uzun siireli bir hastaligin baslangicini olugturmustu. Daha sonraki giinlerde
Baki ve Ethem agir hastalanmiglardi. Buna ragmen Baki nesesinden, moralinden higbir sey
kaybetmemisti. Hastaligin ciddi tehlike yaratmasi onda yilginhik ve gevseme diye bir sey
yaratamazdi elbet. O devrimci miicadelenin zorluklarim ¢ok iyi biliyordu. Hastalanarak is
yapamaz duruma diismek, iste onu lizen buydu biraz. Ama arkadaslarinin, taraftarlarin ve her
seyiyle kendisini devrime adayan ailesinin destegi, hastaliin ciddi tehlikesini ortadan
kaldirmigti. Taraftarlar en iyi yiyeceklerini onlara veriyor onlarin iyilesmesi i¢in olaganiistii ¢aba
harciyor arkadaslar1 ne gerekiyorsa onu yapiyordu. Ailesi yasl ana Cemile ve Rahime de onlarin
iyilesmesi icin durmadan ugrasiyorlardi. Baki’yi iyilestiren doktorun ilaglart degildi. Onu
iyilestiren asil ila¢ bu olaganiistii caba ve dayanismaydi. Baki giiliimsiiyor, “hastalik bizimle bag
edemez, yenecegiz hastalig1” diyordu. Yenilmek yoktu hastaliga ve direngenligi iistiin morali
ona en biiyiik giicli veriyordu. Bu arkadaslar1 ve ailesinin de destegiyle birlesince hastalik
gittikge geriliyordu. Sinan Baki’nin biraz dnceki yiiz ifadesini goziiniin oniine getirdi, hastaligin
izlerini 6nemli oranda atlatmisti. Ne kadar icten, Partiye agik ve fedakar bir arkadas. Sinan,
Baki’yle birlikte yagmur altinda sabahladiklar1 geceyi hatirladi. Araliksiz yagan yagmurun
altinda ates yakmalar1 olanaksizdi. Onlar1 yagmurdan koruyacak bir seyleri de yoktu. Baki bir
ara yerinden kalkarak islanmig battaniyeyi almis agmisti. Sinan “ne yapiyorsun Baki?” diye
merakla sormustu. Oyle ya zaten tepeden tirnaga sirilsiklam olmus, viicutlar: tir tir titriyordu.
Silahlarin ¢alisamaz hale gelmemesi i¢in bacaklari arasina almig viicutlariyla biraz
korunmuslardi. Baki battaniyeyi ne yapacakti acaba? Bir seyler diisiiniiyordu ama ne? Viicuduna
saramazdi ya 1slak battaniyeyi. Baki battaniyeyi elinde evirip cevirdikce Sinan daha da
meraklantyordu. Baki de bunu fark etmisti. Giiliimseyerek “Cadir acacagim” dedi. Sinan
sakavari bir tavirla “cadir m1 agacaksin, Hani diregin peki” diye sordu. Baki o ana kadar ise
koyulmustu bile. Battaniyenin her bir ucunu bir agaca baglayarak gerginlestirince mitkemmel bir
cadir olusmustu. Diger ¢adirlardan pek farki yoktu dogrusu. Suyu siiziiyordu ama sadece belli
noktalardan siizdiigii ig¢in fazla bir zarar1 olmuyordu. Hemen herkes cadirin altina sigimmis
yagmurdan korunmaya calisiyordu. Yontem basarili olmustu. Sabaha kadar yagan yagmurun
altinda uyuyamadan beklemis, ara sira ¢adirin altinda birbirlerine sokularak 1sinmaya calismis
fakat bunun fazla bir yarari olmamisti. Havadaki keskin sogukluk 1slak bedenlerine igne gibi
batiyor, soguk titremelerine ve lrpermelerine neden oluyordu. Dakikalar bir tiirli gegmek
bilmiyordu. Sabah oldugunda ilk isleri giir bir ates yakmak oldu. Ama herkes soguk almis
Uslimiisti. Atesin viicutlarinda yarattigt 1s1 uykusuzlugu agiga vuruyor, godz kapaklarinin
kapanmalarina, uykunun habire bastirmasina yol agiyordu. Sicagin etkisiyle mese yapraklarinda
biriken yagmur damlaciklari yeniden yagan bir yagmur gibi topraga dokiilityordu.

Islak toprakta uzanmak uykuya dalmak miimkiin degildi. Uykusuz uykusuz sadece isinarak
bekliyorlardi. Sinan kafasint hafif ¢evirip hemen yaninda oturan Baki’ye bakti, “sen bu ¢adir
yontemini niye bastan beri uygulamadin? Cadirm1 germis olsaydin ne yatacagimiz yer ne de
bizler boyle 1slanmis olurduk” dedi. Baki giilerek, “ben de daha once bilmiyordum ki, birden
bire aklima geldi” dedi. Hava olduk¢a bulutluydu, bir araya toplanan bulutlardan gokyiizii
goriinmiiyordu. Arasira hafiften ¢akan simsekler yagmurun yeniden yagacagini haber veriyordu.



Yerlerin kuruyacagi yoktu. Bu havada yatilmayacagina gore gozlerinde biriken uykuyu
kovmalar gerekecekti, baska yolu yoktu. Aksama kadar o vaziyette oturarak gecirmislerdi
giinlerini. Aksam karanligi ¢oktiigiinde kdye inmis, yine aym sevgi, ayni heyecanla
kargilasmiglardi. Yalmz bu sefer gittikleri her yerde “kendinizi koruyun” talebinde bulunuluyor,
biraz iiziintiili, tedirgin acili bakiglar ve sozlerle yolcu ediliyorlardi. Sinan derin bir i¢ ¢ekti
gozlerini masmavi gokyliziinde yilikselen giinese dikti. Giines iginlarindan kamasan gozlerini
yumdu, kafasini 6niine egdi. I¢ cekisinde giinese doyumsuzluk aydinliga susamishk, gelecege
hasret ve sehitlere 6zlem vardi. Bunlar diisiindiik¢e diismana karsi kin ve 6fkesinin daha bir
arttig1 her halinden belli oluyordu. Oyle ya her seylerini ellerinden alan, su cennet gibi vatam
cizmeleri altinda kirleten halkin yasamini zehir zemberek eden, en degerli yoldaslarini katleden
bir diigmana kars1 merhamet duyacak degildi ya. Her diisiince her ani, halkin yagamin her zerresi
tilkenin ve doganin cenneti andiran giizelligini goérdiigiinde kini biraz daha artiyor cesareti
yiikseliyor davaya baglilig1 habire gelisiyordu.

Gilineste kamasan gozlerini kirpistirarak kafasimi kaldirdi. Bakislan ziplayarak ilerleyen bir
cekirgeye ilisti. Vietnam’in Amerikan emperyalizmine kars1 savasimim, “cekirgenin bile karsi
savagimi” olarak nitelendiren benzetme icin bile olsa ¢ekirge seyredilmeye degerdi. Boylesi bir
benzetme onda merak uyandirmisti. Acaba ¢ekirgenin hangi durumu onu boyle bir benzetmeye
ormek yapmisti. Nasil oluyordu da bu kiigiiciik yaratik koca bir file kars1 savasabiliyordu.
Cekirgeye iyice bakt1, bir ota yapismus kanca gibi disleriyle habire kemiriyordu. On ayaklariyla
sik1 siki tuttugu otu kemirerek pargaladiktan sonra birakti. Kendinden emin korkusuzca hareket
ediyor, ara sira durup ¢evresini dinliyor. Oniindeki seylere, kendisine gére iri ve cam gibi
saydam gozlerle bakiyor, bigkiya benzeyen ayaklariyla yere saglam basa basa ilerliyordu.
Kendisiyle ugrasan bir hayvani ne kadar giiclii olursa olsun ¢ildirtarak, kemirerek yenebilirdi.
Dogada ve canli varliklarin yasaminda miicadele vardi. Hem zitlarin birligi hem karsitlarin
miicadelesi. Vietnamlilar nasil kazanmiglardi o kadar dengesiz bir savasi. Teknik donanim ve
sayisal ustiinliiklerine ragmen Amerikalilar nasil yenilmislerdi Vietnam halki karsisinda mutlak
dogruluk bir kez daha pratikte ispatlanmisti. Kiirdistan’da da boyle olacakti ve Kiirdistan halki
teknik donanimsizliga ragmen bu hakli savasiminda mutlaka kazanacakti. Geri gekilmeler darbe
yemeler pahasina da olsa zafer mutlaka elde edilecekti. Buna sonsuz inanci vardi Sinan’in.
Tepenin hemen alt yamacinda oturan arkadaslardan Tiirkii sesleri yiikselmisti. Sinan
diisiincelerden siyrildi, seslerin geldigi yone dogru bakti, yiikselen tiirkil seslerine ragmen Baki
hala yaz1 yaziyor, bazen kalemi durdurarak diisiincelerle dalip gidiyordu. Sinan yerinden kalkt1
bir kez daha diirbiinle ¢evresine bir goz gezdirdi elindeki silah1 omzuna att1, arkadaslarin oldugu
yone dogru yiiridii gitti.

Sinan ellerini kadife pantolonun 6n iki cebine koymus asagi yukari tur atiyor diisiiniiyordu. Bir
ara sag elini cebinden ¢ikardi, ufacik elini tarak seklinde kivircik saglarn arasina soktu, tekrar
elini agir agir ince burnu zayif yiizii, ¢ikik elmacik kemikleri tizerinden kaydirarak indirdi. Ela
gozleri, ¢cevresine anlamli anlamli bakiyordu. Bir seyler diisiindiigii birseyler soylemek istedigi
durusundan bakiglarindan okunuyordu. Nihayet arkadaslara dogru bir iki adim atarak konugmaya
basladi.

-Aksam nereye gidelim. Sayimiz ¢ok kalabalik, arazi de elverigli degil bir kismimiz ayrilsak iyi
olacak.

Baki ve Bilal da aym goriisteydiler. O zaman gitme konusunda bir sey yok demekti. Sinan,
Baki’ye dondii, gonderecegi pusulay1 bitirmis, bantlamis, gotiirecek olan arkadasa vermisti. Her
zamanki neseli hali tavirlarina yansiyordu. Fakat yine de biraz diisiinceli goriiniiyordu veya
Sinan’a Oyle geliyordu. Sinan iginden “acaba Baki’de mi o bayani seviyor” diye diislindii.
“Yoksa arkadaglar olumsuz karsilarlar diye mi agik agik sOylemiyor veya tiim arkadaslar
yaninda duygularini agmak mi istemiyor ne de olsa 6zel bir meseleydi.” Ama hemen sonra
Baki’yi iyi taniyan biri olarak buna c¢ok zayif bir ihtimal verdi. En iyisi bir de kendisinin
sormastyd1. Baki’den o zaman kesin bir yamit alabilirdi. Cok zayif bir olasilik i¢in bile olsa
sormasinda herhangi bir sakinca yoktu.

Giines gokyliziinde algaldik¢a alcaliyor ve adeta yeni bir gece yolcululuguna hazirlanin
diyordu. Bu kaginci gece yolculuguydu, orasi bilinemezdi tabi. Ka¢ gece gecirmislerdi yildizlar



ve berrak ay 15181 altinda. Bir yere not etmemiglerdi bu sayisiz gece yolcuklarini hafizada
tutabilecek gibi de degildi hani. Diise kalka yagmur kar soguk demeden birlikte ne kadar yol kat
etmislerdi kim bilir? Simdi Baki, Ethem ve Sinan nese i¢inde, inangla birlik olmus, kenetlenmis,
birlikte alt etmislerdi soguklari, zorluklarl. Ne dayanabilirdi ki kolektif birlik ve inanglart
kargisinda. Doga zorluklart m1 asilamazdi, inang, yoldag¢a baglilik giiven ve fedakarlik
karsisinda. Higbir sey dayanamazdi, bunlar karsisinda, mutlaka asilirdi. Ama uzun ugraslar ama
en degerli arkadaslarini kaybetme pahasina da olsa bdyle olacakti. Her karanligin da ardindan
yeni bir aydinlik olduguna gore yenmek gerekirdi karanligi. Onlar karanhigi da aydinlik
kiliyorlardi miicadelelileriyle. Umutlarindan dayanigmalarindan bagliliklarindan higbir sey
kaybetmeden yapiyorlardi bunlari. Oyle ya, inangsiz umutsuz her seyini yitirmis bunaliml
insanlar i¢in en giinesli mutlu bir bahar giinii bile kapkaranlik zindan sayilirdi. Onlar ise
karanliklar aydinli§a ceviriyorlardi. Zor yipratict dondurucu ve yagish gecelerden sonra 1lik
gokyliziinde yildizlarin parladigi bir ilkbahar gecesinde yolculuk yapacaklardi. Giines batip
karanlik ¢oktliglinde onlar ¢coktan hazirlanmislardi yolculuga.

Baki Sinan’dan taraf bakti, kalkmanin zamaniydi.

-Biz artik gitmeyelim mi Sinan?

-Gidelim tabi. Ge¢ olmadan biraz yol alsak iyi olacak.

-Sinan kendilerinden ayrilacak olan arkadaslara dondii.

-Iyi 0 zaman biz gidiyoruz. Siz de hemen bizden sonra yola gikarsiniz, ded.i.

Ayrilirken geride kalanlara espriler yapiyor, sakalastyor, giilerek ayriliyorlardi. Sessizce yokus
asagl inmis alttan gecen dereyi ge¢ip her zaman ugradiklar1 kdyili geride birakmislardi. Suyun
Ote tarafinda kalan koyiin 1siklan yavas yavas yanmaya basliyor, kopeklerin havlama sesleri
duyuluyordu. Geride biraktiklar1 suyun ¢ikardigi hisirtilar gece karanliginda yankilaniyor, adeta
gecip gidenlere yolunuz acik olsun diyordu. Baharin ilk aylarindaki asi sudan eser kalmamaisti.
Onun yerini duru ve berrak akan sakin bir su almigti. Simdi nice insanlarin kamna giren Peri
Cay1 da durgun akmaktaydi. O zaman kdpriiden gegme tehlikesi de kalmayacakti. Ilkbahar
giinesinin nefis havasini cigerlerini ¢ekerek konusuyor, sessiz bir tempoyla yol aliyorlards.
Uzaktan gecen ana yoldan bir araba ugultusu duyuldu, yankilar yaparak yitip gitti. Sag kol {izeri
gecen dort bes saatlik uzakliktaki yerden durmadan arabalar geciyor, kasaba ve yol kenari
kdylerin yeni yanan 1siklar goze carpiyordu. Uzaktan insana hos geliyor bu yol araba ve elektrik
1siklarindan olusan manzara. Ama gelgelelim ki 6ziinde acili Kiirdistan topragi {izerinde bir
karayilan gibi duruyordu. Yoksa uygarlik mi, tasiyordu(!). Aci 1zdirap, kanli katliamlar tasiyan
yoksul Kiirt insan1 anlamini iyi biliyordu bu ‘taginan uygarligin’, ‘vahsi Kiirtleri uygarlastirma’
adina her tiirlii algaklik, namussuzluk cinayet islenmisti, diinyanin goziine bakilarak yapilmisti
biitiin bunlar. Buna alkis tutanlar olmustu iistelik, soylu adlar altina saklanarak. Simdi yollar son
derece modern insa edilmislerdi. Daha iyi asimilasyon politikasini tasirmak i¢in askeri denetim
ve Tiirk pazarinin bir pargast haline getirmek i¢in yapilan bu yollar kara bir leke gibi yapismig
duruyordu doganin giizelligine. Zuliim, baski, imha tasiyordu habire. Alip gotiirdiikleri, talan
ettikleri ise emekti, emek {irlinleri, yeralti, yeriistii zenginlik kaynaklari ve tiim degerleriydi.
Parlak goriinen yol boyu 1siklari, 6ziinde rahatlik mutluluk vaat etmiyordu. Orada da yasanan
ayn1 dramdi. Aci, gézyasi, dert ve 1zdirap somiirgeci zuliim altinda siiriip gidiyordu orada da. Ne
parlak 1siklar ne de vizir vizir isleyen arabalar gergegi gizleyebilirdi. Ancak tiim bunlarin
yaninda aym zamanda sinsi ve alcak¢a bir oyun daha vardi. Oyle ya oralarda asimilasyon ve
yozlagtirma araci olarak TV de sokulmustu. Sonra oralari devrimci miicadeleden alikoymak i¢in
yapiyorlardi tim bunlari. Cenaze merasimindekilerine “gdziiniiz aydin” demek ne kadar nahos
sadist ve alcakca bir sey olarak goriililyorsa goriinen parlak 1siklarin ve el degmemis Topraklarin
sinesinde agilan yollarin ve diger araglarin da ‘uygarlik tagidigini’ iddia etmek de bir o kadar
algaklik olurdu.

Sinan ve arkadaglarinin ayaklari altinda dar patika yol kayip gidiyordu. Gece karanliginda
acayip sesler c¢ikararak karsilikli Gtiisen kuslar da eslik ediyordu onlara. Biri “guk guuuk” diye
belli araliklarla periyodik olarak sesler ¢ikariyor digeri “guuukuuuu.” diye uzun bir ses
cikariyor, karsidakilerin sesini aninda kesiyordu. Ara swra yani baslarinda birden bire ses
c¢ikararak iradeleri disinda irkilmelerine yol agiyor, ucup gidiyor, gece karanlifina bir bagka



ahenk ve giizellik katiyordu. Bilal bunlardan 6grenmis olmaliydi o meshur isligini. Bu cins
kuglarin ¢ikardigi ses 6grenilmeye degerdi dogrusu, ¢iinkii tam bir parolaydi. Gece karanliginda
dogaya uyum saglayan tek sesti hemen hemen. Ay 15181 ilk aydinhigini yiiksek tepelere
vurmustu. Sinan o ana kadar sessizce yiiriimiis ara sira sordugu birka¢ soru disinda bir sey
sOylememisti. Baki Sinan’in neler diisiindiigiinii sezinleyebiliyor bunun i¢in habire konusup
giilerek Sinan’1 sohbete ¢ekip diigiincelerinden alikoymaya calistyordu. Fakat Sinan, Baki’yle o
konuda bir kez daha konusmaya karar vermisti. Nitekim sozii getirip o noktaya dayandirdi.
Sinan ciddi samimi yoldas¢a yumusak ve sevgi dolu bir tarzda sormustu sorusunu:

-Bak Baki, sana bir sey soracagim. Sana sonsuz giivenimin oldugunu biliyorsun. Yalniz ben
biraz da olsa bu konuda kuskuluyum. Su a¢idan yani kendi kendime dedim ki, Baki ¢ok sayida
arkadasin yaninda asil niyetini sdylemeyebilir. Dogal bir sey, herkesin yaninda duygularini
acmak zorunda da degildir, isteyip istememe konusunda diyorum. Aslinda bizim de o kadar
arkadas icinde boyle bir meseleyi agmamiz dogru degildi. Hem bayan arkadasin taninmamasi
acisindan da yapmamamiz gerekiyordu. Yalmz eger gergekten sen de o bayami seviyorsan,
niyetini aciktan sOyleyebilmelisin bunda ¢ekinecek sikilacak bir sey yok. Ona goére bir ¢oziim
buluruz...

Baki kendisinden emin ve kesin bir sekilde eskiden sdyledigi seylerin aynisim tekrarlidi.

-Benim dyle bir durumum olsaydi bunu ayrica belirtirdim. Kald1 ki benim o bayana kars1 hi¢bir
ilgim olmadig1 gibi sunu ¢ok iyi biliyorum ki, miicadelemde ayak bagi olacak. Miicadelenin
zorluklarina katlanamayacak, dyle devrimcilik yapmak isteyen birisiyse gelsin, ben olmadan
yapsin devrimciligini. Oyle sartli kosullu devrimcilik nerede goriilmiis? Giilerek, dnce gelsin
kendisini ispatlasin, ondan sonra bdyle taleplerde bulunsun, dedi.

-Ho Chi Minh, “benim koca bir ailem var” diyordu. Bu kosullarda durum bizim agimizdan da
biraz dyle.

Sinan giilimseyerek:

-Eh bizden giinah gitti, diye mirildaninca birlikte giilmeye basladilar. Sinan mutlu ve
sevingliydi, i¢i rahat etmisti. Baki’nin agik kesin ve diislindiigii tarzdaki tavriydi onu sevindiren.
Ve bir tiirkil tutturdu hafiften, Baki de katilmisti onun murildandig1 ezgiye. Yeni dogan ay 15181
altinda yildizlar seyreklesmis, Samanyolu kaybolmus gibiydi. Ay 15181 ortalig1 gilindiiz gibi
aydinlatmisti. Hem tatli bir tebessiim yaratiyor, hem de diisiinmeye sevk ediyordu insani. Yol
yiirlimek serin ve yaz aylarim andiran havada uzaklari bile gorebilmek hostu hos olmasina ama
yine de diisiindiiren dezavantajlar1 vardi. Boylesi havalar kodylere girisi zorlastiriyor, diismanin
denetimi ve kuracagi pusular i¢in avantajli bir durum yaratiyordu. Aksam yemegini yemeden
yola ¢ikmig olduklarindan epey acikmiglardi. Yol fizerinde bulunan kdye ugramayi
hesapladiklarindan yanlarina yiyecek olarak herhangi bir sey de almamiglardi. Bilgi almak
amaciyla ugrayacaklari kdye ¢ok az bir mesafe kalmisti. Kdye epey yaklasmis olduklar
kopeklerin havlama seslerinden bile belli oluyordu. Gidecekleri kdy en iyi tanidiklar1 kdylerden
biriydi. Kerpigten yapilmis evleri, ¢ogu yoksul koyliiliigiin olusturdugu insanlariyla bu mert koy
kac kez basmisti bagrina partizanlari. Koye iyice yaklastiklarinda kdpeklerin havlama sesleri
daha ¢ok yiikselmisti. Kopeklerin kopardiklart samata kdyii ve ¢evreyi inletiyordu adeta. Bereket
versin gidecekleri evin kopegi kokularindan taniyordu onlart hem de sadik bir dosttu onlar igin.
Kag defa peslerinden gitmis, yanlarinda kdyden koye dolasmis, onlarla birlikte Peri ¢cayimi bile
geemisti. Kendi sahibi Ali Bey tarafindan egitilen bu kopek diger kdpeklerden ¢ok daha farkli
Ozelliklere sahipmis gibi geliyordu insana. Bir keresinde Baki onlarin pesine takilmis, onlar
nereye gittiyse o da peslerinden gitmis yattiklarinda ndbetlerini bile tutmustu. Dogrusu hem
avantaji hem de dezavantaji vardi. Gece karanliginda ¢ok uzaktan gelen insanlari havlayarak
haber veriyor yilanlara saldirarak uzaklastiriyor sadik bekgiligini miikemmel yapiyordu. Ama
ayni zamanda uzaktan gelen insanlar da burada insan var diyor ve peslerinden baska koylere
gitmesiyle de sahibi Ali Bey’in 6nemli bir iliskimiz oldugunu ag¢iga ¢ikartyordu. Bunun iizerine
Baki onu yakalayarak eve birakmis Ali Bey de kdpegi hapsetmisti. O da cezasin ¢ektikten sonra
peslerinden gitmemisti. Isin ilging tarafi kdpege hi¢ ekmek vermemelerine ve ugrasmamalarina
ragmen kopegin peslerinden gitmesi ve onlar gelince ¢ok seviniyormus gibi havlamadan uzun
uzun sesler ¢ikarmasaydi. Evden ayrildiklarinda ise acikli acikli cocuk aglamasina benzer acayip



sesler ¢ikararak ev sahibini haberdar etmesiydi. “En sadik dost kopektir” tabirini en iyi
kanitlayan kopek de bu kopekti her halde.

Baki giilerek:

-Biz simdi gittik mi, bakin Ali Bey’in kdpegine nasil acayip sesler ¢ikararak onlari ¢agiracak,
diyor kdpegin ilgingliklerini giilerek Sinan’a anlatiyordu.

Yavas ve dikkatli adimmlarla agaclarin gélgesinde koyiin ilk evlerine dogru siiziilerek
gidiyorlardi. Kdye iyice yaklastiklarinda Baki konugmasini kesmis piir dikkat kesilmisti.
Diigman zaman zaman koylerde sokaga ¢ikma yasagi koyuyor, ¢cevrede pusu kuruyordu. Sinan
tam ortada Baki onde yiirliyerek koyiin ilk evlerini gegmis, taraftarin evine yonelmislerdi.
Etrafta ne kdpeklerin havlama sesleri ne insanlarin gelis gidislerine dair bir belirti vardi. Ay 15181
yiikselerek koylin iist evlerine vurmus evlerin camlarindan siiziilen 1siklar parlak ay 1s1ginda
doruklagsmisti. Her zamanki gibi canli civil civil kdyde baskinlar sonrasi olan sessizlige benzer
bir sessizlik vardi. Ama baska bir sey de olabilirdi. Mesela Oliimlerden sonra ¢oken sessizlik.
Oyle ya &liimlerden sonra da sessizlik ¢okerdi kdyler iistiine. Iste bu tamamen Kiirdistan’da
yasanan gelismelerin yarattigi bir seydi. Dogal 6liimler sonras1 dogan bir sessizlik degildi bu.
Her giin kdyler basiliyor, insanlar iskenceden geg¢iriliyor, iskenceler sonucunda sakat birakiliyor,
almip bilinmeyen yerlere gotiiriililyorlardi. Kiirdistan insani i¢in en kutsal sayilan namusa el
atiliyor, seref ve haysiyetleriyle oynuyorlardi. Coken sessizlik baskinlardan sonra her tiirlii
alcakliga barbarliga tanik olan insanlarin gomiildiikleri derin kin, nefret diigmandan 6¢ alma
isteminin yarali kalplere gomiilmesiydi. Simdilik hirs, kin, 6fke ve aci igten ige kayniyorlard.
Baslangicta toplu halde daglara ¢iktiklari, kdylerden kagtiklari, sabah saatlerine dogru koylerini
terk ettikleri de olmus savagma azmiyle yanip tutusmuslardi. Ama caresiz tek baglarina kalinca
koylerine geri donmiislerdi. Simdi eskisi gibi kagmiyor, her tiirlii baskina kars1 yine de
kdylerinde kaliyorlardi.

Evin ay 1sindan korunan golgeli tarafindan kapiya dogru yaklaginca Ali Bey’in sadik kdpegi
her zamanki gibi hizla ama biraz da acikli acikli hiriltilarla onlara dogru geldi. Hafiften
havlayarak ayaklarina dokunuyor, kafasini kaldirip bakiyor, arka ayaklar1 {izerine kalkarak on
ayaklariyla kucaklarina dogru tirmanmaya ¢alisiyordu. Bir yandan ise ¢ikardig: tuhaf seslerle ev
sahibini haberdar etmek istiyordu. Onlar da kapiya yanagmadan kap: hafifce aralanmis, Ali Bey
kafasin1 uzatip disartya bakmisti. Kopegin havlamasindan hemen anlamisti arkadaslarin
geldigini. Baki “biziz” deyince Ali Bey tam emin olmustu onlardir diye. Arkadaslari hemen
iceri almis, her zamanki seving ve heyecanla kargilamisti onlari. Teker teker hos geldiniz diyerek
hal hatir sordu ve yanlarina oturdu. Ali Bey bakislarimi yere, dosemeye dikti, hiiziinlii bir ses
tonuyla:

-Arkadaslarin durumu nasil onlar da iyi midirler? Insallah bir sey olmamustir, dedi.

Sinan oturdugu yerde silahin1 bacaklar arasina almig bakiglarin1 Ali Bey’e dikmisti. Sorulan
soruya aninda cevap verdi.

-Arkadaglarin hepsi ¢ok iyiler. Burada ne var ne yok? Sizlerin durumu nasildir?

Ali Bey’in yiizlinde hafif alayci bir giilimseme belirmisti. Giilimseyisiyle hal ve hareketleriyle
“eh halimiz ne olacak ki” der gibiydi. Konusmasaydi da ne demek istedigi zaten anlasiliyordu.
Bakislarini halinin deseninden ayirarak konusmaya basladi:

-Halimiz mi? Halimiz ne olacak. Namussuz ¢ocuklari bizleri rahat birakmiyorlar ki. Her giin
bir koyil basiyorlar. Coluk g¢ocuk, yasli, geng kadin demeden herkesi dayaktan gegiriyorlar.
Millette namus diye bir sey birakmadilar. Bugiin yine buraya gelmislerdi. Sabahin safaginda
goziimiizii bir actik ki ne gorelim pezevenk oglu pezevenkler kdyii sarmis her taraftan kdye
giriyorlar. O esnada arabalart da geldi okulun o6niinde durdu. Neyse ki biz evlerimizden
ayrilmadik. Askerler ¢emberi iyice daraltinca muhtar ve bekginin vasitasiyla ev ev dolasarak
hepimizi okula topladilar. Ondan sonra da tim kdyliilere yonelik konusma yaptilar. Namussuz
cocuklart tutturdular “silahlariniz vardir, getirin teslim edin” diye. “Size bir sey yapmayacagiz,
silahlarimiz1 getirip teslim etmezseniz iskenceye aliriz sizi” diye tehdit ettiler. O namussuz fasist
komutan, “siz Apocular1 besliyorsunuz, onlar fasisttirler, beslemeyin, destek olmayin, devlet
giicliidiir”, ne bileyim buna benzer bir y1gin yalan dolan siraladi. O da o kus beyniyle koyliileri
kandiracagini saniyordu. Ama inanan kim. Kimse silahlar1 gotlirmeyince birka¢ koylilyii



iskenceye aldilar. Onlardan bir sey alamayinca bu sefer de beni ve birka¢ kdyliiyii daha
gotiirdiiler. Bizi de biraz dovdiikten sonra biraktilar. Tehditlerini savurduktan sonra cekip
gittiler. Neyse bizim i¢in 6nemli degil, arkadaslara bir sey olmasin da...

Kiiglimsiiyordu yapilan iskenceyi. Go6zlerinde kiigiilen yitip giden somiirgecilerdi. Yiireginde
biiyliyen kin, 6fke ve canlarindan ¢ok sevdikleri devrimcilerdi. En zor anlarda arkadaslari
diistiniiyor onlara olan baglliklarindan zerre kadar bir sey kaybetmiyorlardi. Ali bey konusmasi
ve davranisglaniyla yilginlik degil direng umutsuzluk degil, umut asilamak istiyordu karsisindaki
arkadaglara. Diismana bir sey sdylemedigi karsi durdugu igin de biraz sevingli ve mutluydu.
Ciinkii basi 6ne egilmemisti diisman karsisinda. Bakiglarimi Sinan’a dogru ¢evirdi, bir siire
diisiinceli bir edayla 6ylece Sinan’a bakakaldi. Sonra aniden kafasinda bir simsek ¢akilmiggasina
veya yeni bir sey kesfetmiscgesine yutkundu.

-Sinan, Parti neden savas ilan etmiyor? Milletin tahammiilii kalmadi artik. Herkes savagmak
istiyor. Bir savas ilan edilsin bak hepimiz nasil savastyoruz.

Yeni karsilagtiklar1 bir soru degildi bu aslinda, kaginc1 kezdi bdyle sorularin soruldugu. Ne
kadar insan savasma azmiyle yanip tutusuyordu. Ama bir siire¢ yasanityordu. Genel bir siireg
kadrolarda yetmezlik daralma, ilkellik, amatorliik, savas¢t potansiyelini oOrgiitleyememe vb
sorunlar gelismenin ortaya ¢ikardigi sorunlardi. Mevcut durumda halkin 1srarli taleplerine cevap
verilemiyordu. Bir yigin soru onlarm da kafasinda donitip dolasiyordu. “Nasil yapalim”
sorularina kargi nedenler siralaniyordu. Ama bir tiirlii yeterli ve belirgin cevaplar verilemiyordu
halen. Sinan bu soru karsisinda kaslarimi catmig derin bir diisiinceye dalmisim. Yanindaki
arkadaslart da ayn1 sekilde sessizlige gomiilmiislerdi. Yine de gergegi en iyi Sinan biliyordu,
nedenlerini de biliyordu. Gerg¢i yerelde yasanan durumlara tiim arkadaslar da tanik olmuslardi,
ama gene de bilmiyorlardi genelde meydana gelen gelismelerin kapsamini. Bazi seyleri ve her
devrimci hareketin bu tiir siirecleri yasadigim biliyor, umutlarini, bagliliklarini daima canli
tutuyorlardi. Her seye ragmen onlar1 ayakta tutan, onlarin dliimden korkmamalarini saglayan
Partinin higbir zaman kaybolmayacak varlig1 ve davasiydi. Ve ne olursa olsun ama eksiklikleri
ama hatalariyla dimdik kaliyorlardi miicadele saflarinda. Sinan c¢atik kaglarini, sevgi saygiyla
silahin namlusuna bakan gozlerini yere ¢evirerek konugmaya bagladi. Siireci anlatiyordu, yogun
baski donemlerini, Partinin geri ¢ekilisini ilerde baglatilacak halk savasini ve kitlelerin
ayaklanmalarimi anlatiyordu. Sonra gerilla savasini, taktiklerini, gerillanin diigmani nasil
kahrettigini, parga parca kemirdigini anlatmaya basladi. Sinan’in anlattiklart ve anlatim tarzi
orada bulunan herkesi costurmusg heyecanlandirmisti. Ali Bey biraz da kinayici bir ses tonuyla:

-Siz ¢ok hata yapiyorsunuz ¢ok. Birgok yerde giindiiz hareket ediyorsunuz. Bu da diigmana
cesaret veriyor iizerinize cesaretle gelmesine yol agiyor. Vurun diismani yaptiklari yeter artik,
dedi ve sustu.

Baki giiliimseyerek konusmaya bagladi:

-Insan calisti m1, hata da yapar. Bosuna dememisler ki ‘hatasiz kul olmaz’ diye. Ama bizim
icin 6nemli olan hatalarimizdan dersler ¢ikarmaktir. Sonra o kadar sabirsiz olmaym. Suna
kesinlikle inanmalisiniz ki, Parti diismana Oyle bir vuracak ki, her seyin acisini g¢ikaracak.
Bagimsiz demokratik bir iilke yaratacak. Bu da hemen 6yle birden olmaz. Bize ¢ok zorluga,
kayba mal olacak.

Ali Bey, hafiften giiliimseyerek bagim salladi.

-Ne yapalim bu namussuzlar bize ¢ok aci veriyorlar, arkadaglar1 katlediyorlar, bizde bunun
karsisinda bir sey yapamayinca aci ¢ekiyoruz, dedi.

O zamana kadar kapiya yakin oturan uysal ama tiim dikkati ve tertemiz yiiregiyle konusulanlari
dinleyen “acilarin gocuklart” tabirinin bile az gelecegi Kiirdistan ¢ocuklarindan biri, adeta
donmus ama hirsla bakan gdzlerini, sonsuz kin ve 6c almayla atan yiiregini onlara gevirmisti.
Evet, “acimin ¢ocuklar1” tabiri eksikti, hem de devede kulak denilebilecek kadar. Ciinkii artik
onlar:

Aciyla buytiyordu yalniz.
Ofke ve kinle biiyliyordu.
Gozlerinde ofke



Yiireginde aydinlik vard: artik.
Dudaklarimizda meme yok artik
Bir intikam tiirkiisiidiir ¢ikan,
Bize siz 6grettiniz, bize siz cellatlar.
Cocuk yasta savagmay1.

Ozgiir biiyiimek isterdik
Toprakta bir giil gibi

Ama siz 6grettiniz

Acilara katlanmay1

Ve simdi biz 6grendik yasamay1
Oliilerde dogduk boyle dimdik
Acimiz intikamdir.

Savasimiz tlirkiimiizdiir simdi.
Iste bdyle biiyiiriiz, iste bdyle
Yiiriirliz celladin sarayina.

Orada hincimiz, orada acimiz,
Orada 6ciimiiz var bizim

Acilidir mayamiz

Boyle ¢alinir balyoz gibi
Donuksa yiiziimiiz aldanmayin.
I¢imiz bir tufandir ¢linkii
Kopaririz eski diinyamizdan
Savururuz kiiller gibi.
Dogurturuz kendimizde aydinlig1.
Orada umudumuz

Orada sevgimiz var bizim

Ciinkii hayat biziz artik.
Kavrulmus gilineste boyle dgrendik.
Ve boyle biiyiiyoruz simdi
Savasan diyarda.

Kosede kapinin yam basinda denilebilecek yakinlikta oturan donuk gozler ve kenetlenmis
dislerle uysal uysal konusulanlan dinleyen ¢ocuk dile gelmisti. Bir seyler sdyleyecekti. Ne ilk ne
de son kez olacakti arkadaglar1 goreli, onlar1 tantyali. Yiiregi beyni tiimden baglanmisti onlara.
Onun da yiiregi bir baska carpiyordu. Minnacik yiirek biiylik ve soylu bir sevgiyle dolup
tastyordu. Bir kus kadar zayif olan o minnacik yiirek neler duymuyordu ki? intikam, aci,
bagimsizlik ve ozgiirliik; partiyi, arkadaglari, ac1 ve tatli, mutlu ve mutsuz olan her seyi o da
biliyordu artik. Bir¢ok seyi yapmaya hazirdi. Yasmin kiiciik olmasi buna engel miydi ki?
Kurulacak gelecek onun olmayacak miydi? O zaman, o da kosacakti Ozgiirliige dogru...
Minnacik adimlar1 zamanla biiyiiyerek dev adimlara doniisecekti. Ama gene de hirsla ve
sevecence konuguyordu:

-Sinan abi, komutan konusunca ben dayanamadim fasist dedim, ¢iinkii o bir fasistti. Yanimdaki
asker duyunca beni dovmeye bagladi. Ben de ona kiiflir ettim kagtim. O komutan askerleri
hepsini 6ldiirmek gerekir.

Bir an babasinin yaninda oldugunu unutarak:

-Anasmi si... komutani, pis fasistler. Bir silahim olsaydi, ben ates eder komutan1 vururdum.
Ondan sonra da beni 6ldiirselerdi” dedi.

cten duydugu ofkeyle sdyliiyordu bunlari. Daha bu yasta neler Ogrenmisti. Diisman
Ogretiyordu birgok seyi. Giin gelecek o da biiyiiyecekti. Ama simdiden Kiirdistan’da yazilan
destanlari, Partiyi, miicadeleyi bir cocugun dgrenebilecegi kadariyla 6grenmisti. Baki piir dikkat
cocuga bakiyor, bir yandan da giiliimsiiyordu. Bu kii¢iik afacana hayran olmamak elde miydi ki?
Sinan da giiliimseyerek:



-Hah 6yle olmali tabi, silah1 ¢ekip tiimiiniin kokiinii kurutmak gerekir, deyince herkes giilmeye
baslamisti.

Zaman ilerlemis, kalkma vakti gelmisti. Yemeklerini yedikten sonra vedalasarak kalktilar. Baki
onde Sinan onun arkasinda disart ¢iktilar. Evin kapisinda duran kdpek aglamaya benzer acikli
sesler ¢ikararak onlari ugurluyordu. Son bir kez vedalasip yola ¢iktilar. Ev sahipleri arkadaslar
gidip gozden kayboluncaya kadar kapida beklediler ve teker teker igeriye gegerek kapilarimi
yavasca kapadilar. Sinan ve arkadaslar1 da evlerin arasinda golgeli yerlerden yiiriiyerek sessizce
kdyiin disina ¢iktilar.

Dolunay yiikselmis, siiziilerek evlerin sokaklarinda c¢evrede sabahin dogusundaki gibi bir
aydinlik yaratmigti. Koyl alttan dolanarak ana yola ¢iktilar. Gokyiizii duruydu. Tek tiik o da en
parlak yildizlar disinda ne kor gibi parildayan Samanyolu ne de bulutlar adina tek bir leke vardi.
Hepsi silinip gitmisti o gece. Ay 1s1gmin aydmlattigt dogada bazen pargca parca bazen
kesilmeden devam eden mese ormanlari, Peri Cayi’nin karsi tarafinda M. kdyiiniin evleri ve
parlayan okul catis1 goriiniiyordu. Ay 15181, camlardan okulun gatisinda panltilar yaratarak
cevreye yanstyordu. Geride biraktiklar kdy ¢oktan goriinmez olmustu. Tiim kdylerde ortak olan
ozellikler vardi: Yoksulluk, aci, 1zdirap ve ayn1 zamanda mertlik, yigitlik, davaya baglilik ortak
ozellikleriydi. Normal adimlarla yiiriiyor, ara sira konusuyor ve durmadan yol aliyorlardi.
Betondan yapilmis siril siril akan gesmenin Oniine vardiklarinda Sinan,

-Bir su igmeyelim mi? diyerek suya egildi.

Fikret de susamisti. O da egildi, Sinan’la birlikte buz gibi sudan doya doya igtiler. Yesillikler
ortasinda bulunan bu siit beyazi kiigiik pinar gilindiiz bir hog goriiniiyordu insana. Pinarlar ve
yesilliklerle silislenmis, ¢evresi her seyin soldugu sarardig1 zamanlarda bile capcanli ve yemyesil
kaliyordu. Ikisi birlikte yasami, canli hayat: simgeliyorlardi. Béyle acili bir iilkede pinarlar da
narin akiglariyla acili birer tiirkii tutturuyorlard: sanki. Peki, neydi o sesindeki higilt1? Toprakla
kucaklasma, serpilmis tohumlar1 yesertme, zulme inat, 6liime inat hayat tiirkiisiinii sdylemek
miydi? Ama sesinde farkli duran sadece burukluk degil intikam, topraga hayata olan sevgisi de
vardi. Ve yankilamp gidiyordu durmaksizin. Cesmeden uzaklasarak, dozerlerin topragin sinesini
parcalayarak yardiklari, doga giizelligini lekeledikleri, ilkbaharda camur deryasina, yazin ise toz
yiginina doniisen yoldan ayrilmig, mese agalan arasinda kivrila kivrila akip giden patika yola
sapmiglardi. Burasiyla araba yolu arasinda bir zitlik vardi. Adeta Kiirdistan halki ve diismaninin
uyusmayacagini gosteren bir zithik gibiydi. Agilan yollar halkin acilarim dindirmek igin
acilmamistt ya, baski igskence ve egemenliklerini siirdirmek amaciyla yapilmistt. Doganin
giizelligini de tahrip etmislerdi. Ama simdi ayaklar altinda kayip giden toprak dylemiydi? Mese
ormani, meyve agaclari, topraktaki yumusak bitki ortiisii, ay 1s1¢inda belirginlesen ve riizgarin
hafif esintisiyle oynagan rengérenk c¢icekler, geceye nefis bir koku ve muhtesem bir goriiniim
veriyorlardu.

Ay gokyiiziinlin tam ‘orta’sina geldiginde onlar Peri Cayi’nin kumlu, diiz, ardi¢ agaglarini
andiran ve filiz seklinde biten agaclarin oldugu kiytya gelmislerdi. Cakil taglar basildik¢a bir
birbirine siirtiinerek ses ¢ikartyor, yumusak ince kum yiginlarina ayaklarn batiyor, Peri Cay1
ahenkli ve durmaksizin higiltili sesler ¢ikararak akip gidiyordu. Disiindiikleri dogruydu, baharin
ilk aylarinda glimbiirtiilii ve vahsi sesler ¢ikararak akan su simdi uslanmig, sesi diismiis yavas
yavas akip gidiyordu. Ay 1s18inda sular parliyor, durgun yerlerde ay suya inmis gibi geliyordu
insana ve ister istemez Nasrettin Hoca’nin kuyudaki ay fikrasini hatirlatiyordu. Bir yandan
konusuyor, diger yandan suyu gegmek i¢in soyunuyor, neseyle giiliiyor sakalasiyorlardi. Berrak
ay 1s1ginda sular parliyor, durgun yerlerde ay suya inmis gibi geliyordu insana ve ister istemez
Nasrettin Hoca’nin kuyudaki ay fikrasini hatirlattyordu. Berrak ay 1s1ginda karsi taraf oldugu
gibi goriiniiyordu, Gegmemelerini engelleyecek herhangi bir aksilik yoktu. Cay yatagini asip
karg1 tarafa gegctiler. Baki bir yandan konusuyor, bir yandan da aceleyle giyiniyordu. Hastalig
bir kis gecesinde ayn1 yerde baglamisti. O zamanki dondurucu hava, buz gibi su simdi yerini hig
de soguk olmayan suya ve ilik havaya birakmisti. Soyunup o 1lik suya atlamak ve yilizmek
geciyordu insanin iginden.

Sinan diisiinceliydi. Bir seyler tasarliyordu. Mavi goge, ay 1s18ina yildizlara dikti gozlerini.
Orada birseyler arar gibiydi.



Belki de yine o ¢ok sevdigi siirin, “Karacadag kulaklarin ¢inlasin/ yildizlar diistii, diistiriildi”
misralarin1 hatirliyordu. Belki gegmis amilara, belki de Partiyle iliskiye gectikleri giinii
disiinmeye dalmisti. Ay 1s1ginda Kiirdistan daglarinda bir hos kabariyordu duygular. Sinan
hafiften mirildanmaya baglamist1 igten sdyledigi tiirkiilerden birini. Sesi, Peri Cay1’na katilip
gidiyordu. Direng, miijde, azim gotiiriiyordu dort bir yana, Baki de her zamanki gibi katilmisti
ona. “Ez xorte Kurdim, pir b1 nav u deng/ Vaye min hilgirti bombe u tiving” tiirkiisii birlikte
sOyleniyordu. Birlikte ayni duygular1 paylasiyorlardi. Giyinip yola devam edince de ayni
tiirkiiyii birlikte sdylemeye devam ettiler. Tiirkil bittiginde Sinan konugmaya bagladi:

-Delil arkadas1 burada sehit verdik. Ne zaman buraya geliyorsam arkadasla ge¢irdigimiz anilar
aklima geliyor. Bu dere ne kadar berbat bir yerdir. Hatirliyorsun degil mi? TIKKO’culardan
ayrilanlar da burada sehit olmuslardi.

-Dogru ¢ok pis bir yer diigman kolaylikla etkili olabiliyor burada onun i¢in ¢ok dikkatli olmak
gerekir.

-O zaman biz de su goriinen tepeye ¢ikariz diisman gelirse saga da sola da gidebiliriz. Bir de
daha rahat gozetleriz olur biter.

Yavas yavas belirledikleri hedefe dogru ilerliyor, ara sira konusuyor sakalasiyorlardi. Sinan
kendi kendine yarin ne yapacaklarim tasarliyordu. Yerlerine vardiklarinda sabah yildizi ufukta
goriinmeye baglamisti. Aksamin yorgunlugu ucup gitmisti sanki. Fakat uykular geliyordu.
Nobetleri ayarlayarak uyudular. Sinan ilk nobetciydi, arkadaslarin yatmasini, ilk nobetin
kendisine verilmesini o istemisti. Baki son ndbeti devraldiginda safak sokmiis, ortalik tiimden
aydinlanmisti. Giines gokyliziinde degil de sanki goriinen tepelerin arkasindan agir agir
doguyordu. Tutsakliktan kurtuluyormus gibi yiikseliyordu. Karanlikti onu tutan, ama o inadina
doguyordu. Karanligin agir prangalarimi birer birer pargaliyormus gibi tiim gorkemligiyle
doguyordu. Yiizii kipkizildi ve biiyiik goriiniiyordu. Onun giizelligi, muhtesemligi karsisinda her
sey canlamyor, her sey dile geliyordu. Kaybolup giden ise karanliklar ve karanligin kor
yarasalartydi. Ancak onlar kagabilirlerdir hangi giic durdurabilirdi ki? Giines 1sinlar1 mese
agaclarinin taze yapraklan arasindan siiziilerek yatmakta olan arkadaslara vuruyordu. Giinesin
sicakligl, baharin sabah sicakligi altinda uyumak bir hos geliyordu. Uyumak ama sadece direng
kazanmak i¢in uyumak, riiyalarda bile devrimle yasamak, orada da birseyler duymak gerekirdi.
Sabahin ilk saatleriydi. Her yerde bir canlanma baslamisti. Her seyde baharin yenileyici havasi
seziliyor, yeni bir yasam ¢abasi goriiliiyordu. Canlilarin birleserek yani bir yasam i¢in iireme
gercgeklestirdikleri zamandir.

Dogan kizil giines
Dile gelen doga
Canlanan yasam
Vardi orada.

Her seyde bir ses

Yeni bir yagsam

Ozgiirliik tiirkiisiiydii akan
Pasli prangalara inat
Karanliga inat

Glines doguyordu
Ufuktan

Doga titresiyordu
Isik altinda

Kuslar civildasiyor
Havada oynasarak
Keklikler vardi
Otiisen

Ve cicekler bitmisti



Toprakta
Rengérenk 6zgiir
Doga bir bagkaydi,
Bahar sabahinda.

Evet, doga bir bagkayd: bahar sabahinda. Giines habire yiikselince doga giizelligi, yasama
doyumsuzluk daha iyi agiga vuruyordu kendisini. Her sey karanliktan 6c alircasina yeni dogan
giine, gilinese, cennet gibi dogaya dort elle sariliyor insan, doymak bilmezcesine. Yerden biten
rengarenk cicekler, daha ¢ok kirmizi olanlar hos geliyordu Baki’ye. Ciinkii o biliyordu kizilligin
anlamini. Dogusu, sehitlerin kanin1 ve daha birgok seyi simgeliyordu. Ne kadar da giizeldi her
sey. Ama yine de sOmiirgeciligin zulmii vardi. Kiirdistan denilen bu cennet iilke ugruna insan
neler yapmazdi ki. Gormemek i¢in bu cennet giizelligi insanin ya kor ya da 6lii olmasi
gerekiyordu ancak. Insan nasil diismezdi topraga bu giizelim diyar ugruna. Cennetten daha giizel
bir tabir yoktu ki bu giizelligi tasvir edebilsin. Muhtesem giizelliginde ‘uygarligin besigi’nin
derin anlam1 vardi. Buralar insan yasaminin en anlamlisiyle en giizeline, en zorba ve en al¢ak¢a
zuliim ve barbarlifa da tamk olmustu. Bitmez tiikkenmez zenginlikleriyle bu cennet vatan bin
yillarca neye tanik olmamisti ki? Bitmez tiikenmez savaslara, yikimlara, gidip gelen yabanci
barbarlara ve her defasinda dise dis direnen ama hep kosullarin olumsuzlugundan dolay: yenilen
yigit, gozii pek bir halka tanik olmustu. Bu sefer yenecekti, mutlaka yenecekti. Artik bedeni
celikten bir bedene donligmiistii. Baki derin diislincelere dalmis olmasima ragmen g¢evresini
kontrol etmeye devam ediyordu. Bulunduklar1 yer evlerinden ¢ok az bir mesafe uzakliktaydi.
Yigit mi yigit, gozii pek mi gozii pek en giizel seylerin kendisi i¢in yazilabilecegi annesi vardi bu
yakin mezrada. Baki gozlerini ¢evrede gezdirdi. Olabilirdi ya ¢evrede koyun giitmeye gelen
cocuklar veya diigman da dolasiyor olabilirdi. Evet, yanilmamisti, birileri vardi ¢evrede. Uzaktan
kirmiz1 entarili, koyun ve kegilerin pesinden kosan ikide bir “yex, yex ¢iust” diye sesler ¢ikaran
bir kiz ¢gocugu ilisti gdzlerine. Baki ayn1 anda tammaisti bu ceylan gibi gelen narin kiz ¢ocugunu.
Yari beline kadar dokiilmiis uzun kumral saglar saga sola sallantyor, riizgarn etkisiyle dalgalar
halinde ugusuyor, yiiziine goziine dolusarak yiirlimesine engel oluyordu. Yiiziine diisen saglarini
elleriyle geriye itiyor, bir ceylan gibi narin yiiriiyiisiiyle oradan oraya kosusturarak incecik
sesiyle devrimei tiirkiiler soylityordu. Kiirtge, serbest ve rahat sdyledigi bu tiirkiiler dalga dalga
yayiliyor, Baki’nin yanina kadar ulagiyordu. Baki ayaga kalkti, gelen amcasinin ufak kiziydi.
“Keci giitmeye gelmis, yaninda ondan iki yas kii¢iik olan kiz kardesinin de olmasi gerekir, yoksa
o tek bagina bas edemez ki kegilerle.” Baki bunlar diisiiniirken gézlerini ormanin i¢inde gezdirdi
goriiniirde kizdan bagkasi yoktu. “Nasil olsa gelecek, ¢agirmama gerek yok. Bakalim evde ne
var ne yok? Yiyecegimiz de yok eve gonderir birseyler getirtiriz” diye diigiindii.

Kegi siiriisii gittikge yaklasiyor, doga daha bir canlanmig, mese agaclar1 birbirine siirtiinerek
higirtilar ¢ikartyordu. Sinan ve diger arkadaglar hala uyuyorlardi. Kegi ¢obani ufak kiz, sallana
sallana geliyor, gozleriyle ¢evresini siiziiyor, durup bir yerlere dikkatlice bakiyor, bakislariyla
adeta, “burada da yoklar. Nereye gitti bunlar acaba” dercesine hayal kirikligin1 disa vuryordu.
Yeniden hareket ediyor, yerdeki kuru dal ve taslari egilerek aliyor, “xis bemirat” diyerek 6fkeyle
kecilere firlattyordu. Kirmizi entarisi de uzaktan giiliimsiiyordu ¢oban kizin. “Kiirt kirmiziy1
sever” deyisi bir kez daha onun gsahsinda somutlagiyordu. Yiizyillardir, 6zgiirliige susamis
topraklar ve insanlar nasil 6zgirliigiin, dogusun ve dokiilen kanlarin simgesi haline gelen
kirmiziy1 sevmesin? Ozgiirliige olan tutkularimi, kélelige olan tepkilerini kizila sarilmayla dile
getiriyorlardi adeta. Bu ufacik kiz ¢gocugu bile yesile kirmiziya bezenmisti. Baharin renklerini
bilinglice segmemisti sliphesiz. Fakat i¢giidiisiiyle de olsa bahara uyum saglamigti. Adim adim
Baki’ye yaklasiyordu. “En iyisi biraz uzaktayken ¢agirtyim, yoksa birden karsisina ¢iksam dogru
olmaz, korkabilir” diye diisiindii. Mese agag¢larinin arasindan yavasga ¢ikarak kii¢iik kiz1 ¢agirdu.
Cocuk daha donmeden Baki’yi sesinden taniyarak:

-Ha... Baki abi! diyerek sevingle ondan taraf dondii. Baki mese agaglarimin yamnda durmus
giiliimseyerek kii¢iik coban kiza bakiyordu.

-Sen yalmz mi geldin kecileri giitmeye? Aksama kadar nasil idare edeceksin yalniz bagina?



Cocuk al al olmus yanaklari ve alabildigine actig1 deniz mercanini andiran masmavi gozleriyle
doymamacasina Baki’ye bakiyor, seving ve heyecanla sordugu sorulara cevap veriyordu:

-Ben yalnizim simdi, ama kardesim de gelecek bize ekmek getirmeye gitti.

Giiliimseyerek konusuyor, hasret dolu gozlerle Baki’ye bakiyor, onun soru sormasini
bekliyordu. Daha Baki konugsmadan o dayanamayarak konusmaya basladi:

-Baki abi,ben daha once sizi goérdiigiim yerlere baktim, gérmeyince dedim bu Baki abi onlar da
nerede kaldi. Az daha oturup aglayacaktim.

Baki hafif giilimseyip ¢ok yumusak bir sesle:

-Biz hep bir yerde kalmiyoruz ki. Bugiin buradayiz, yarin baska bir yerde. Onun igin bizi
araylp bulamadiginda sakin aglamaya kalkigma tamam mi? Baki kdyde ne var ne yok? Bizim
oralar1 da bastilar m1 somiirgeciler?

Coban kiz mavi gozlerini Baki’ye dikmis elindeki ince uzun ¢ubukla da yeri kaziyor, bir seyler
¢izip duruyordu.

-O giin bastilar. Cok asker gelmisti. Kdyliilerden, tiim evlerden sizi soruyorlardi. Anneye
sordular: “Senin oglun nerededir, getir oglunu teslim et, yoksa sizi perisan ederiz” dediler. Anne
de dedi ki: “Ben ne bileyim nerededir. Oglum c¢ocuk degil evde otursun. Bilmedigim seyi niye
bana soruyorsunuz?” Bir polis kizdi. “Ne dilli kadinmis, seni cadi” deyince anne de onlara kizdi.
Daha 6nce de sik sik kdye gelen bir komutan vardi iste o polise dedi ki: “Ugragmayin o kadinla.
O size bir sey sOylemez” deyince gece kdyde kaldilar. Aksamlari sizin alt odada kaliyorlardi. Bir
hafta kaldilar. Anne bana dedi ki: “Arkadaslar1 goriirsen deki eve gelmesinler, evde pusu
kuruyorlar.” Ben de sizi aradim ama bulamadim.

Bu konuda daha once belli bir istihbarat elde etmiglerdi ama gelismeleri ayrintilariyla
bilmiyorlardi.

-Peki, simdi kdyde mi kaliyorlar.

-Yok, ¢coktan gittiler.

-Kimseye iskence yapmadilar m1? Ya koyliilerden tutuklananlar oldu mu?

-Hayir, bu sefer hi¢ kimseye iskence yapmadilar. Kimseyi de tutuklamadilar. Kdyden esya
falanda gotiirmediler.

-Anne onlar ne diyorlar?

-Anne bir sey demiyor yalmz bugiin ben kdyden ¢ikarken bana dedi ki “arkadaslar1 goriirsen
deki eve gelebilirler.”

-Oldu o zaman. Simdi kardesin geldi mi, sen kdye iner bize biraz yiyecek getirirsin oldu mu?
Baki daha lafin1 tamamlamadan diger ufak ¢oban goriinmiistii bile.

-Haydi, sen zaman kaybetmeden git, gelinceye kadar biz kardesinle kecilere goz kulak oluruz.
Annen diginda kimselere burada oldugumuzu séylemeyesin sakin.

Coban kiz mese agaclarin arasindan kosarak uzaklasiyor, giinesin altinda parlayan saglari
saga sola sallamyordu. Kirmizi entarili kiz ¢ok gecmeden mese agaglar1 arasinda kaybolup gitti.
On bes-yirmi dakika bile gegmeden tekrar kosarak geri donmiistii. Baki giilerek karsiladi
kendisini:

-Ne vardi koyde ne dediler?

-Bir sey yoktu. Anneyi gordiim, hepinize ¢ok selamlar1 vardi.

Baki kiz ¢ocugunun uzattig1 yiyecek paketini alip acti. Kosarak gidip gelmis olmasina ragmen
iyi iyi yiyeceklerden bolca alip getirmisti. Baki o ana kadar misil misil uyuyan arkadaslara
yanasarak, once Sinan’i yavasca omzundan diirttii, sonra Ethem’e seslendi. Ikisi de aminda
uyanmiglardi. Sicak giines, mis gibi kokan doga, 6tlisen ¢esit ¢esit kuslar ortasinda yemeklerini
yediler. Cocuklar giilimseyen gozlerle alttan alta onlari siiziiyorlardi. Candan sevdikleri
insanlarla olmak onlar1 sevindiriyordu. Kendilerine bu g¢ocuk yasta bdyle sevgiyle igten
davranan, onlara ¢ok sey Ogreten bu insanlara nasil baglanmasinlar. Bu kadar igtenligi sevgiyi
anne ve babalarindan bile gdormemislerdi. Ustelik sémiirgeci diisman1 da tanimislardi. Ne baski
ne igkence, hatta 6liim bile koparamazdi onlardan. Birgok seyi diismanin yaptig1 baskilardan da
Ogrenmislerdi. “Yasam ogretir’ diyorlar ya iste igerisinde bulunduklar kdlece yasam daha ¢ocuk
yasta bircok sey Ogretmisti onlara. Cocukluklarini bile yasayamamislardi. Acilara 1zdiraplara
bliytikler gibi katlanmay1 6grenmislerdi. Okullarda ufacik ve taptaze beyinleri lizerinde oynanan



oyunlar bosa ¢ikarilmisti artik. Ne ‘Tikiim dogruyum, calisgkanim’ ve ‘bir Tiirk diinyaya
bedeldir’ gibisinden koyu sovenist teraneler ne de 6gretmenin dayagi para ediyordu. Her sey
tersine donmiistii. Siddet baski sindirme yok etme inkarcilik ziddin1 dogurmustu. Yani her sey
olmasi gerektigi gibi olmustu. Ve ‘sihirbazin degnegi’, ‘koétiiliik melegi’ tiim planlarimi yerle bir
etmisti. Kiirdistan’da arttk Partinin dogusuyla birlikte ‘gocuklarimiz yarinlarimizdir’
denilebiliniyordu.

Yemeklerini yedikten sonra geriye kalan yiyecekleri toplayarak paketlediler. Kegiler
dagilmadan g¢evrelerinde otluyorlardi. Baki ¢ocuklara bakti, ikisi de yan yana oturmus onlar1
seyrediyorlardi. Biiyiik kiz ¢ocuguna donerek:

-Siz simdilik ¢evremizden fazla uzaklasmayin, dedi. Kegileri bu yakinlarda otlatirsiniz, gelen
melen olursa bize haber verirsiniz. Biz uyuyabiliriz, bir tehlike sezdiniz mi uzaktan bagirmayin
hemen kosarak gelip bizi uyandirin oldu mu?

-Oldu Baki abi, diye cevap verdi sevecen gozlerle bakan ¢ocuklar.

-O zaman hemen gidin, kecileriniz de epey dagilmis zaten, kurt murt olursa kapar gider.

Iki kardes aninda yerlerinden firlayarak kegilere dogru kosar adim uzaklagtilar. Bagirt gagirti
ve tas atmalarla kegileri toplamaya baslamislardi bile. Sinan, arkalarindan bakiyordu dalgin
gozlerle:

-Bu halki o6rgiitledin mi, boyle kadimi, erkegi, cocuguyla her seyi yapmaya katlanir.

Baki Sinan’a bakti. Sinan konugmasini siirdiirmeyerek tekrar dalip gitmisti diisiincelere. Bagini
Oniine egdi, silahinin toz baglamis yerlerini temizlemeye basladi. Bir ara basini kaldirip Baki’ye
bakti, o da ayni1 isle mesguldi.

-Ha... Baki, ne diyorsun mademki annen gitmemizi istemis gidip bir bakariz belki sdyleyecek
birseyleri olur.

Baki,

-Gidelim tabi, deyince, Sinan giiliimseyerek diger arkadaslara dondii:

-Baki ¢oktandir eve gitmemis simdi annesini epey 6zlemistir, diye takilinca Baki giildii, Sinan
tekrar:

-Ozlenmeyecek bir anne degil dogrusu, dedi. Hepimize de ézledik dyle fedakar, dyle baglh bir
annenin degerini bilmek gerekir.

-Senin annen de az degil Sinan. O da iki oglunu birden devrime vermis. Simdi kendisi tek
basina kalmig olmasina ragmen yemiyor igmiyor bize yardim ediyor.

Baki bir an sustu, tekrar konugsmaya basladi. Ciddi yumusak bir tavirla:

-Ashinda Sinan sana bir sey diyeyim mi? Senin o giin annene karsi dyle davranman bence
dogru degildi. Kadin giinlerce pesinizden gezdi. Sizi gérmek igin, istelik hi¢ kimseye
goriinmeden buralara kadar gelmisti. Kadincagiz ne yapsin yillardir sizi gérmemis sonra ne de
olsa annedir. Bir anne oglunu gérmek istemez mi? Bu onun en dogal hakki. Onu goriince biraz
daha uygun bir dille kizmadan uyarabilirdin.

-Ne yapayim kag giindiir gelmis pesimizde gezip duruyor. Ustelik de ne diyor, “Oglum ben
yalmizim. Siz ikiniz de devrimcilik yapiyorsunuz. Bari hi¢ olmazsa biriniz evde kalsaydiniz.”
Ben de zorunlu olarak kizdim ve dedim ki, “eger annemsen bir daha bu tiir seyler konusma. Bak
bir¢ok arkadagin annesi var, higbirisi senin gibi yapiyor mu? Kizdim, “git bir daha pesimize
diisme” dedim. Bak o tarzda sdylemeyebilirdim tabii, biraz daha yumusak belirtebilirdim, fakat
o biraz ters konusunca kendimi tutamadim, dyle davrandim. Bu kadar sehit arkadas var, bu kadar
savagan insan var onlan diiglinmiiyor gelip bir beni diisiiniiyor. “Ké&tii 6rnek oluyorsun dedim”
kendisine. Bak senin annen de var o hicbir zaman ayrim yapiyor mu? Siz yillarca eve
gitmezseniz hi¢ pesinize diiser mi? 6zel olarak sormaz bile.”

-Ama bak, senin annenle de bu kadar ilgilenilseydi, gidilip gelinseydi o da aynen bu tarzda
davranirds.

Baki susunca, Sinan:

-Neyse yorma kafani, bizim O. Onun gonliinii aldim bile, dedi.

Baki, Sinan’in bu umursamaz tavri karsisinda igerlenmis, icten ige etkilenmisti. Tekrar Sinan’a
donerek tam igten yoldasca bir tavirla ayn1 zamanda giiliimseyerek konugmaya basladi:



-Bazen ¢ok sert davraniyorsun insanlara. Bu da iyi olmuyor. Devrimcilerin o6zellikle siradan
insanlara karsi prensip haline getirmemeleri gereken bir tavirdir. Esasinda islerin daha iyi
yiirlimesi ve kotll yapilmamasi i¢in boyle davranmaman daha iyi olacak, bagka tiirlii iyi olmuyor.

Sinan ¢ok olgun ve algakgoniillii bir tavirla Baki’nin belirttiklerini kabul ediyordu.

-Soyledigin seylere katiliyorum. Ciinkii ben boéyle bir 6zelligimin, daha dogrusu bdyle bir
yetersizligimin ¢oktan farkina varmigim. Senin sdylediklerinin aynisini Bilal de bana sdyledi.
Ama olmuyor iste, sinirlerime hakim olamiyorum. Aniden sinirleniyorum, birdenbire oluyor.
Her sey olup bittikten sonra farkina vartyorum. Bu durum en az karsimdaki kadar beni de
tizilyor. Bunu giderecegim, gidermek gerekiyor.

Baki kafasini 6ne egmis diisliniiyordu. Sinan’in bu durumu devrimin kazanimlarini, Parti
degerlerini eksiksiz korumak istemesinden kaynaklamyordu. Islerin biraz da olsa yanls
yapilmasina kars1 tahammiilsiizliik yanlislara karsi ise higbir zaman miisamaha gostermemesi vb
Ozelliklerinden kaynaklaniyordu. Ama olumsuzluklarla miicadele yontemi Onemliydi. Baki,
“birbirimize yoldas¢a yardim edersek asilmayacak bir yetersizligim olamaz. Onemli olan Partiye
ve davaya baghliktir” diye diisiindii. Sinan da durmus ayni seyleri diislinliyordu. Birden
dogruldu, ellerini 6n ceplerine koyarak dolagmaya basladi. Sinan derin diislincelere daldiginda
cogunlukla boyle yapardi. Gozlerinde sonsuz bir kararlilik tavirlarinda sarsilmaz bir inang,
baglilik, her hareketinde ataklik ve cesaret vardi. Tekrar gecip yerine oturdu. Baki’den taraf
bakti. Baki hala ayn1 pozisyonda oturuyordu.

-Bilalleri ¢ok merak ediyorum. Acaba simdi ne yapiyorlar, nasildirlar, hi¢ haber alamadik.

Baki giiliimseyerek:

-Bilal’e hicbir sey olmaz, kaya gibidir bizim Bilal.

-Oyle, ¢ok degerli bir arkadas, ¢ok... Diger arkadaslar da dyle.

Sinan bunlar1 sdylerken biraz duraksadi akla kararsiz, korkak, bencil insanlar gelmisti. Isleri
hep yokusa siiren, odlek, arkadaslan kiiclimseyen, beceriksiz Nurettin Yildirim gelmisti
gozlerinin 6niline. Dogrusu hi¢ mi hi¢ glivenmiyordu o unsura. Pratikteki tavir ve davraniglarina
bakiyor, diigman karsisindaki tavrim1 degerlendiriyor, ig¢inde ona karst bir gilivensizlik
doguyordu. Nurettin Yildinm arkadaslara hi¢ gliven vermemis, hatta kitlelerde bile belli bir
giivensizlik yaratmisti. Bagka arkadaslarin da hatalan eksiklikleri vardi ama devrime sonsuz
baglilik, fedakarlik, cesaret konusunda gii¢lii yonleri de vard.

Cok gecmeden her ti¢li de 1sinmig, buram buram kokan toprak {izerinde uzandilar. Nobeti ufak,
civil civil kiz cocuklarima birakmiglardi. Giines altinda bu tertemiz havada daha fazla
dayanamayarak uykuya dalmiglardi. Kegi siirisii ve ufak cobanlari onlarin emniyetlerini
saglamak icin etraflarinda fir doniiyorlardi. Ufak kizin gozleri uzakta bir seylere takilmisti.
Dikkatlice bakti. Evet, bu o ¢ok iyi tanidigi fagist Tiirk ordusunun boz elbiseli, eli silahli, botla
kep arasma sikistirilmis birer piyon olan askerleriydi. Hay aksi seytan nasil da gérmemisti
onlar1. Yeterince dikkat etmemisti herhalde. Mese dallar1 arasindan bir kus gibi siyrilarak,

-Baki abi... Sinan abi... Kalkin kalkin asker geldi, diye heyecanla ama yavasca bir sesle ¢agirdi
onlart.

Her adim atisinda ayni seyleri tekrarliyor, ¢agiriyor, kosuyor arkadaglari aceleyle haberdar
etmeye c¢alistyordu. Simdi sézkonusu olan canindan ¢ok sevdigi, en yumusak en igten
davranislan kendilerinden gordiigli, neden yasadigini birgok seyle birlikte 6grendigi arkadaslar
haberdar etmekti. Hafif sesle ¢agiriyordu, diisman duymasin diye. Yanlarina iyice yaklaginca
yeniden

-Baki abi... Sinan abi, diye seslendi. Aymi1 anda her ikisi de uykudan firlamiglardi. Cocugun
bakislarinda, c¢irpinislarinda heyecanli bir seyler gordiigiinii aninda sezinlemislerdi. Baki
yerinden dogruldu:

-Ne var, neden dyle acele ediyorsun?

Cocugun soluk alig verigleri hizlanmig nefes nefese konusmaya calisiyor, konugsma esnasinda
hickiriga benzer sesler gikararak bogulacakmis gibi oluyordu.

-Askerler geldi. Hemen suradalar sayilar ¢ok fazla.

Sinan:



-Hani neredeler? diye sorunca cocuk gozlerini askerleri gordiigii yone dogru gevirerek
parmagiyla isaret etti.

Gozlerinde nefret, arkadaslara bir sey olacagindan duydugu korku ve heyecan vardi. Sinan
isaret edilen yone dogru bakti. Baki yerde duran diirbiinii alarak, diirbiinle ¢evreyi kontrol
etmeye bagladi. Salt kizin gosterdigi yerde degil araziyi ¢ember geklinde tarayarak gelen askerler
vardi. Girebilecek bir sigimak da yapmamiglardi ¢evrede. Bagka yerlerde siginaklari vardi ama
bulunduklar1 noktadan epey uzaktaydilar. Cok dengesiz bir gii¢ oranlamasimin oldugu bir
zamanda catismay1 goze alamazlardi da. En iyisi gériinmeden hizla oradan uzaklagsmakti. Baki,
Sinan ve yanindaki arkadaga donerek:

-Askerler tam bir yarim ¢ember halinde araziyi tarayarak geliyorlar, dedi.

Diger iki arkadas da oldukg¢a sogukkanh ve yiirekliydiler, gerektigi yerde gozlerini kirpmadan
oliime gidebilecek kadar. Sinan, Baki’ye dondii:

-Bak bakayim goriinmeden uzaklasabilecegimiz bir bosluk yok mu? Zorunlu kalmadikg¢a
catismay1 tercih etmeyelim. Eger goriiniirsek catismak zorunda kalacagiz elbette. Helikopter
hemen gelebilir. O durumda goriindiigiimiiz yeri mutlaka degistirmemiz gerekir. Tek tek de
diisersek Oyle olmali. Bir de helikopter tam {istiimiize gelince bir agacin altina gizlenin veya
aciktan tag halini alin, lizerimizde 6yle goze batacak sekilde renkli giysiler olmadigina gore bu
arazide bizi gérmeleri ¢ok zordur. Helikopter gelince goriindiigiimiiz yerden uzaklagmamigsak
orayl bombalayarak tarar. Sinan Sikestun ve Derik olaylarimi hatirlamigti. Gozlerinde simsekler
cakiyordu adeta. Sonsuz bir direnis azmi ve cesaret belirmisti gézlerinde. Baki’den diirbiinii
alarak ¢evresine bakindi. Evet, askerler adim adim yaklasiyorlardi. Bir agik yon vardi orada
bastanbasa dik ¢iplak kayali bir yamagti. Baki:

-Sanirim bos birakilan tek nokta da arkamizdaki bos yamagtir dedi.

-O zaman diirbiinle o yonii dikkatlice gozet eger asker yoksa goriinmeden oradan kacip
kurtulabiliriz. Yok, eger orada da asker varsa mese agaglari arasinda iyice gizlenecegiz. Tam
yanimiza gelinceye kadar ates etmeyecegiz. Yammiza yaklastiklarinda 6nce ben ates edecegim.
Ben ates etmeden ates etmek yok. Ben atesi baslatinca siz de baglayacaksiniz. O zaman bir
noktaya siddetle darbe indirerek ¢emberin disina ¢ikarsak artik bize bir sey yapmalari miimkiin
degil, dedi.

Baki ¢evresini dikkatlice gozetledikten sonra:

-Bu tarafta bir sey yok, bu yonden uzaklasabiliriz, dedi. Sonra amcasi kizina dondii:

-Haydi, siz giden artik. Yalniz {istiindeki o kirmiziyr ¢ikar ki uzaktan goriinmeyesin. Bu
alandan bir an 6nce uzaklasin ne olur ne olmaz.

Onlar sinerek, cevreyi gozetleye gozetleye uzaklagsmaya calisirken, melek yiizli kiz ¢ocugu da
agaclarin arasindan saclarii savura savura siiziilerek uzaklasip gitti. Sinan, Baki ve Ethem
dikkatlice ve hizla yamagtan inmeye bagladilar. Her an ¢atismaya hazir vaziyette yiiriiyor,
diirbiinle 6nlerini gozetliyorlardi. Gériinmeden asagiya inmis karsi mese agaclarina yetisislerdi.
Kendileri kurtulmustu ama bagka yerlerde de arkadaslari vardi. Aksam saatleri yaklasiyordu.
Cember alanindan hizla uzaklasarak arkadaslarin bulundugu M. kdyiine dogru yaklasiyorlardi.
M. koylindeki grupla birlesmis bdylece bir operasyon daha atlatmiglardi. Giines batunca karanlik
iyice ¢Okiip, insanlar hayvanlar koylere ¢ekildiginde onlar da yola ¢iktilar. Aksam karanlig1 iyice
¢oktiigiinde geride biraktiklar1 koyiin kdpeklerinin sesleri duyuluyordu. Gece karanligi renkli ve
giizel olan hemen her seyin iistiinii 6rten bir perde gibiydi. G6zlerde bir tek renk goriiniiyordu.
Ugsuz bucaksiz uzanip giden, ama sadece yerde Oyleydi. Gokyliziinde goriinen yildizlar,
Samanyolu ve gece karanlhiginda bir de masmavi gokyiizii vardi. Yine de gece renksiz ve
zevksizdir. Onlara yarayan sadece gece karanliginin gizlenmeye elverigli karanlik ortiisiiydii.
Yalniz diger bircok canli kiiskiinmiis gibi ses sedalarmi kesmislerdi. Sanki “sen neden battin
giines sen neden ¢oktiin gece” der gibiydi canlilar. Bir tek gece kusuydu uzun uzun g¢ok
lizglinmiig gibi cuklayarak 6ten. Sesinde bir gariplik bir inilti duyuluyordu adeta. Gece kusunun
bir yarasi var gibiydi. Bu topraklar {izerinde oldugu i¢cin mi boyle ac1 Gtityordu. Yoksa gece
karanlhigima tutsak edildigi i¢in mi boyle sesler g¢ikartyordu. Kiirdistan topaklarinda aci bir
inleme, yaral bir ses yoktu sadece. Oc alma, ayaga kalkma da vardi artik. Yalniz o vatan



topraklarinin acisini, iniltisini, aydinliga ¢agirisini tagiyordu. Sesinde elinden bir sey gelmedigi
icin degil, bu yoniiyle dile geldigi i¢in tiiyordu.

Yol alip gotiirliyordu partizanlari. Ayaklar miibarek topraklara her degdiginde giimbiirtii
¢ikartyor, atilan her yeni adimla yol biraz daha geride kaliyordu. Kaginci kez olmustu ayni yolu
astiklar1? Sayist bilinmiyordu higbir zamanda bilinmeyecekti. Ama anilar, olaylar, yasam
capcanli kalacakti. Bir mese agacinin altinda, bir yolda, bir kaya oyugunda ve her karis toprakta
kazili kalacakti. Oralara her adim atildiginda hatirlanacak, sehit olanlar direnislerde anilarda
yasayacaklardi. Yalmz 6liimsiizleserek yasayanlar onlar olacakti. Duygulara kapilmamak olasi
miydi? Duygulu olup da diisinmemenin olanagi var miydi? Bu topraklarda sehit diisiinleri,
akitilan kizil kanlart ve agan kirmizi giilleri... Yok, yok diisinmeden, duygulanmadan ve
anilarina baglh kalma yemini icmeden ge¢mek olanaksizdi sehitlerin kanlarinin aktig1 buradan...
Evet, burada sehit diismiistii degerli komutan Delil Dogan. Burada sehit olmuslardi. Tiirkiye
devrim sehitleri ve onlarin kani birbirine karigsmisti. Simdi Kiirdistan ve PKK hareketi onlar1 da
temsil ediyordu. Yiikseltilen bayrak enternasyonalizmin bayragiydi. Dile gelen doga miydi,
yoksa partizanin duygusu muydu? Ama ne fark eder, paylasilan ayn1 duygular olduktan sonra.
Vatanin ac1 yiiregi bir parca da olsa partizan degil miydi?

Ve dile gelmis doga,
Cosan nehir.

Oc alin diyordu 6c
Kanayan yaram

Akan gozyasimdir

Kizil.

Topragim kizgin

Giillerim kirmizidir
Benim.

Ama eger

Korsaniz goziimde yas
Almazsaniz 6climiizii
Burada ne yer altinda

Ne de yer listiinde

Yeriniz var sizin

Ofkem bir gelecek
Gozyasim berraktir kizil:
Yaram agir

Yaram derin

Gozlerim nemlidir benim
Ben yine de kalirim burada
Asirlar boyu, upuzun
Kanayan yaram aydinliktir.
Boyle defederim

Kor yarasalari
Kizilligimla.

Dile gelmis toprak

Boyle diyordu iste.

Nasil aydinlanmasin yiirek
Séylemesin tiirkiisiinii
Ayak sesleri yankilanmasin
Karanlikta

Kagigmasin yarasalar
Yildizlar uzatmigsa kollarim
Aydinlik varsa karanlikta
Emin yiiriiniir emin.



Zafer kesindir.
Zafer
Zafer
Zafer!

Baki en 6nde, Sinan ise ortada yiiriiyordu. Sinan hafiften mirildanmaya baglamisti, “Sehitlere
bagliligimizi kanitlayamazsak hak tarih bizi affetmeyecektir.” Sanki bir dnceki konugmasinin bir
devami olarak soylemisti bu sézleri. Kendi i¢indeki duygulari sozlerle agiga vurmustu oysaki.
Baki ve diger arkadaslar da aym anda cevap vermiglerdi. Aymi durumu hepsi yasityordu
anlagilan. Birkag¢ evden olusan T. kdyiiniin mezrasina geldiklerinde belli bir mesafeyle en 6nde
ylirliyen Baki aniden durdu. Onun durmasiyla birlikte herkes ayn1 anda oldugu yerde durmustu.
Sinan ona dogru bir iki adim att1.

-Neden durduk Baki?

-Hig, bir sey yok. Sadece ¢evreyi dinlemek i¢in durdum.

Baki biraz daha bekledi. Cevreyi iyice gozden gecirdikten sonra yeniden yiirlimeye basladi.
Eve birka¢ metre kaldiginda hepsi olduklar yerde durdu, ilerleyen bir tek Baki’ydi. Baki kapiya
dogru yiiriidii, oldukca dikkatli ve ses g¢tkarmadan ceperin arkasina sine sine yiirliyordu. Diger
arkadaslar da tetikte bekliyor her an bir ¢atismaya miidahale edebilecek tarzda silahlarmi
tutuyorlardi. Baki kapiya iyice yanagmis iceriyi dinlemeye baslamisti bile. Avludaki kopek
kendisini tanidigindan havlamiyor, sessizce etrafinda fir doniliyordu. ‘Askerler icerde pusu
kurmus olabilirler’ diisiincesiyle temkinli adimlarla kapiya yoneldi, kapinin tokmagini ¢evirerek
hafifce araladi. O esnada ana ve Cemile igerde piir dikkat kesilmis yavas yavas agilan kapiya
bakiyorlardi. Her an fasist komutanlardan birinin ¢opur suratiyla kafasimi esikten uzatmasim
bekliyorlardr ama elinde silahi giiliimseyen yiiziiyle Baki duruyordu karsilarinda. Cemile hizla
kosarak Baki abisinin boynuna sarilmigti. Uzun siireden beri gdrmemis olmanin 6zleminiyle.
Degil Baki hangi arkadas olursa olsun ayni tarzda davranacakti. Cilinkli aym1 6zlem ve hasreti
tiim arkadaslara kars1 duyuyordu. Oyle ya yogun operasyonlar atlatmislardi hepsi. Boylesi
ortamlarda her an ¢atigsmalarin ¢ikmasi ve arkadaglarin sehit diismeleri ihtimali vardi. Cemile,
Baki’nin boynuna doladigi kollarin1 bir tiirlii ¢6zmek, ondan kopmak istemiyordu. Baki
giilimseyerek elini kiz kardesinin koluna gotiirdi.

-Yeter artik Cemile. Beni bir birak hele arkadaslar disarida bekliyor onlari ¢agirmaliyim.

Baki disan ¢ikti, arkadaglara bekledikleri isareti verdi. Cok geg¢meden hepsi birlikte igeriye
girmiglerdi. Ana ve kizi, arkadaslar ayakta bekliyorlardi. Hasret dolu inang¢h gozlerle tepeden
tirnaga arkadaglari siiziiyorlardi. Canlarindan ¢ok ¢ok sevdikleri, ugurlarina canlarin1 feda
ettikleri ayn1 zamanda yasami, insanlig1 ve igten baglhilig1 da 6grendikleri insanlari, heyecanl ve
tedirgin olarak beklemenin yarattigi 6zlemle siiziiyorlardi. Onlar karsilarinda gérmenin sonsuz
mutlulugunu yasiyorlardi. Ana ve Cemile teker teker arkadaslarin boynuna sariliyor, 6zlemlerini
bir tiirlii gideremiyorlardi. Seving ve heyecandan ikisinden de yanaklari al al olmus, Oyle ki
arkadaslara oturacak yer gostermeyi bile unutmuslardi.

Saclar1 agarmis ana gecip oturdugu yerden soru soran bakiglarla Sinan’1 epey siizdiikten sonra,
ellerini gogsiiniin listiinde kenetledi, diger arkadaslar da tek tek siizdiikten sonra igini ¢ekerek,
oksayici keder ve kinama dolu bir ses tonuyla konugsmaya basladi:

-Biz haberini aldik. Bizi ¢ok korkuttunuz c¢ok. Cemberden kurtulmussunuz, biz burada
meraktan ¢atlayacaktik az daha. Sinan bak, bu kadar egitim gordiiniiz, her seyi benden daha iyi
biliyorsunuz, yalmz yine dogru olmayan seyler yapiyorsunuz. No&betinizi bir ¢ocuga
tutturuyorsunuz. Cocuktur ne de olsa dikkat etmez ndbeti 6nemsemez. Eger siz kendiniz
tutsaydiniz bdyle olur muydu hi¢? Daha diisman ¢ok uzakta iken goriir ona gore tedbirinizi
alirdimiz. Peki, bir ¢atisma ¢iksaydi, sehit olsaydiniz biz ne yapardik? Oglum ben sehit olunmaz
demiyorum, ama kendi hatamiz yiiziinden kendinizi diismana ucuz kaptirmaniz iyi olmuyor.
Boyle bir donemde sizin yagamaniz bile halk i¢in biiyiik bir umuttur.

Yasl ana durdu, bir anlik bir seylere daldi ve tekrar Sinan’a doniip konusmaya basladi:

-Askerler size ndbet tutan kizi uzaktan gérmiisler. Kiz da bir anda gézden kaybolunca onun
iizerine o c¢evreyi aramislar. Kiz kosarak buraya geldi, hemen iizerindeki kirmizi elbiseleri



degistirdik. Ondan sonra askerler koye geldi. Durmadan “kirmizi entarili bir kiz1 gérdiiniiz mii?”
diye soruyor, “o Rahime’dir” diye inat ediyorlar. Biz de “Buraya kirmizi entarili birisi gelmedi,
geldiyse buyurun arayin bulun” dedik. Aradilar. Bir sey bulamayinca kdpek gibi ¢ekip gittiler.

Yasli kadin bir an basgka seyleri diislinerek sustu. O anda Baki baslamist1 konusmaya:

-Peki, o giin askerler buraya gelmis, bir hafta pusu kurmus dediler. Dogru mu?

Ana yeniden ¢ok rahat bir tavirla anlatmaya basladi. Anlattikga goézleri parliyor, digleri sonsuz
bir kin ve nefretle sikiliyor, ¢ikan sodzler diismani Oldiirmek hem de gozlerini kirpmadan
6ldiirmek istemini ifade ediyordu.

-Evet dogrudur. Geldiler bir hafta kaldilar.

-Peki, ne soruyorlardi?

-Ne soracaklar? “terorist besliyorsun, sen terdristlerin annesisin. O oglunu kizin1 sen terdrist
yaptin, getir teslim et” dediler.

Yash kadin, kiigiik ¢oban kizin daha oOnce kendilerine anlattiklar1 seylerin aynisim daha
ayrmtili ve bilingli anlatiyordu. Sinan yagh kadinin anlattiklarii dikkatlice dinliyor ve diigmanin
muhtemel politikasinin ne olabilece§ini saptamaya c¢alisiyordu. Bir ara kafasini gevirip
Cemile’ye bakt1 sonra tekrar yash anaya donerek:

-Size fazla iskence yaptilar mi?

Ana gozlerini sevecenlikle Sinan’a dikerek, alayci bir yiiz ifadesiyle giiliimsedi. Diismani
kiicimsedigi, alay ettigi her halinden belli oluyordu.

-Yok. Bu sefer bize fazla iskence yapmadilar. Herhalde artik iskenceyle bizden bir sey
koparamayacaklarimt ¢ok iyi anladilar. Bu sefer daha degisik yaklastilar. Akillarinca bize
yumugak davranarak bizi kazanacaklardi. -Yiiz hatlar1 yeniden sertlesmisti- namussuzlar, sanki
biz onlarin niyetlerini bilmiyoruz, yaptiklarni unutmusuz gibi. Ustelik “anne bak biz sizin i¢in
geliyoruz, bu kadar zahmete katlaniyoruz. Bunlar bir ka¢ teroristtirler. Yakalatin devlete
yardimcei olun. Biz de siz de kurtulmusg oluruz” diyorlardi. Ben kendi i¢imden “algaklar sizin
yaptiklarinizi unuttugumuzu mu saniyorsunuz?”’ diye gegirdim. Neredeyse bunlarin fasist
ylizbagisinin suratina agiktan sdyleyecektim ama kendimi zor tuttum.

Yagsli kadin eliyle gogsiine, kalbinin iistiine vurarak:

-Oglum ben katledilen arkadaslarin sehitlerin acisini, onlara baghligi buramda tasiyorum.
Higbir zaman bunu unutur muyum? Ben sunu ¢ok iyi biliyorum ki, buradaki tiim arkadaglar sehit
olsa bile Partimiz vardir, gidenlerin yerini mutlaka yenileriyle doldurur. Parti mutlaka
diismandan hesap sorar, bizi kurtarir.

Yash kadin derin bir i¢ c¢ekti, daha fazla konusmak istiyordu. Kalbi daha fazlasina
dayanamayacakti ¢iinkii yani baginda oturan Cemile’ye bakti:

-Kizim kalk arkadaglara yemek getir. Simdi ¢ok acikmiglardir.

Emine hizla mutfaga yonelirken yasli ana da aklina komik seyler gelmis olmali ki, neseyle ve
sempatikce giilmeye baslamisti. Bir yandan giiliiyor, bir yandan da anlatiyordu.

-Bir hafta boyunca hep bize Tiirk devletinin gii¢liiliigiinii anlatip durdular. Sonunda baktilar
bosuna anlatiyorlar vazgegtiler. Onlar alt odada kaliyorlardi, kapilarina da ndbet¢i dikiyorlardi.
Gece onlar agagi iner inmez benle Cemile giilmekten yerlere yatiyorduk. Bir gérseniz hallerine
giilmemek elde degil. Bir yandan ne kadar gii¢lii olduklarini, ne kadar yigit olduklarini anlatiyor,
diger yandan da en ufak bir sesle yiizleri muz gibi sarariyor, kokudan titriyorlardi. Her zaman siz
gelirsiniz korkusuyla pusuda bekliyorlardi. Bir de gidip kopriiye pusu atiyorlardi. Yalniz
iclerinde iyi biri vardi. Bir giin kopriiye pusu atmaya gittiler. Bir iki onbasi gitmeye korktu,
gidemediler. Dediler ki: “Komutanim bunlar her yeri iyi biliyorlar iistiin silahlar1 var. Bir
catismada hepimizi vururlar.” Komutanin birisi giilerek, “Oglum senin neyine gidip ¢atigmak.
Ben sizi gonderiyorum demiyorum gidin g¢atisin. Maksat gdrevi yerine getirmek olsun, {iist
riitbeliler duyup bizi gorevden atsinlar diye gonderiyoruz. Gidin iste bir yere uzanin yatin
geldiler mi catigmayin onlar ¢eksin yollarina gitsinler. Siz de kendi yolunuza.” O zaman
Cemile’yle anladik ki sizden ¢ok ¢ok korkuyorlar, o giin doyasiya giilmiistiik.

Ana konusmasimn bitirirken hala neseyle giiliiyor sempatik bakislarla arkadaslara bakiyordu.
Sinan:



-Sanirim yiyeceklerinizi bitirdiler algaklar, dedi. Sinan’in bu sorusu iizerine yash kadin
giiliimseyerek:

-Yok, Sinan yok. Bu kez yiyeceklerini, her seylerini beraberlerinde getirmislerdi, dedi.
Herhalde bizim onlar1 zehirleyecegimizden korkuyorlardi. Ciinkii ben bir defa bir tas yogurt
verdim. Dediler. “Sen bizi zehirlemeyesin koca kar1” ben de, “Sizi niye zehirleyeyim” deyince,
“ne de olsa iki terdristin annesisin” dediler. Bir hafta kaldiktan sonra defolup gittiler. Zaten bizi
esas korkutan sey sizin habersiz bir sekilde gelip pusularina diismenizdi. Ne yapip yapip haber
gonderelim dedik. Sonunda gonderebildik. Bilmem ulastt m1 size?

Sinan “ulastr” diye cevapladi.

Aradan bes dakika bile gegmeden Cemile yemegi hazirlamis sofrayr getirip kurmustu bile.
Anlagilan yine yemekleri dnceden hazirlayip dolaba koymus onlarin gelmelerini beklemisti.
Sinan ananin igten tavirlarin1 ve olanlar degerlendirmedeki sadeligini diisiiniiyordu. Ne kadar
partiye bagli, inan¢ dolu bir insandi. Iste orgiitlenmis bir halkin her seyle bas etmesi, tiim
zorluklara katlanmasi, bu bir tek ananin ve ailenin yapisinda kendisini gosteriyordu. Iki evladim
davaya feda etmis, ama buna ragmen sanki kendi ¢ocuklar1 degil de sadece arkadaslariymis gibi
davraniyordu. Tek bir giin tek bir defa ‘oglum yapmayin’ veya ‘bunlart hep sizin yiizliniizden
cekiyoruz’ demiyor, tersine ¢ocuklariyla gururlaniyor, kendisi de giicli oraninda miicadeleye
katkida bulunmak i¢in ¢irpinip duruyordu. Kalbi hep dava igin ¢arpiyor beyni onun igin
calistyordu. Inang, azim, cesaret ve fedakarligin doruguna ulasmis bir insan olarak karsilarinda
duruyordu. Sinan tiim bunlan diislinlirken olduk¢a duygulanmis, anaya ve tiim yoldaslarina karsi
olan sevgisi artmig, davaya olan baghligi daha bir pekismisti. Boyle analara saygi, sevgi
beslememek, hayran olmamak olast mrydi?

Analar

Dogurun ¢ocuklari
Yarinlar i¢in

Agit sesleriyle
Sarilsin silaha
Cocuklar kundakta
Bir daha duyulmasin
Aglama sesleri

Acil1 dokiilmesin
Topraga gozyast

Ve boynu biikiik giiller
Dimdik agsin

Kir ¢igekleri
Biikiilmesin giineste
Sallansin 6zgiir 6zgiir
Analar:

Aciniz iistiinde
Titremeyin

Diisende topraga

Biz

Kizil kanlar

Bedel olur
Aydinliklar dogursun diye
Mezar taslarina
Doékmeyin gozyasi
Sizlanmay1n aci1 ac.
Unutmayin

Onlar oldular

Vatan taci

Ve diisenler 6lmez



Oliimsiizlesir sadece
Ollimsiizler i¢in aglanmaz
CUNKU!

Bir giin topraga diiserse Baki veya Sinan aglar mi1 acaba, sarsilir mi1 bu yigit ana? Sinan anaya
bakti ve tepeden tirnaga kadar onu siizdii. “Hayir” dedi “Hayir inanmiyorum bu yigit insan
aglasin sizlasin ve titresin. Eminim ki, o diigmana inat, vahsete inat diye ¢ocuklarina bagliligin
bir geregi olarak dimdik duracak. Ve “evet sehit olanlar, ¢ocuklarimdi, benim bir par¢amdi.
Onlar1 vatan ugruna sehit verdim. Vatan sag olsun, sizler hepiniz benim ogullarimsiniz. Partimiz
vardir. O mutlaka davay: zafere gotiirecek acimiz dindirecektir” diyecekti Buna inanci sonsuzdu
Sinan’in. Duygularindan, degerlendirmelerinden siiphe duymuyordu. Daha sonra gelisecek
olaylar annenin bu tavrin1 kanitlayacakt.

*%k

Nemli hava, rutubetli zemin ve duvarlar igerisinin havasini dayanilmaz kilryordu. Daracik
zeminde zar zor sikisarak yatiyorlardi. En basta Sinan, yam1 basinda sirtin1 Sinan’a dayayarak
nemli havay1 cigerlerine soluyarak uyuyan Rahime ondan sonra Cevdet ve Adnan uzanmis
yatiyorlardi. Nemli hava ve yerin darligindan dolayr Cevdet’in nefesi daralmis olacak ki,
oksiirmeye basladi. Oksiiriik siddetle devam edince uzun siiredir tek taraf iizerinde yatmakta
olan Rahime hafif mirildanarak sol yon tlizerine dondii. Kafasinin altindaki parkay: bir iki gevirip
uyanmadan tekrar uykusuna devam etti. Sinan bir kez daha dalmis oldugu diisiincelerden,
geemis anilardan, Ananin evinden karsisinda sevecen algak goniillii bir edayla duran Baki ve
diger arkadaslardan ayrilarak ka¢ giindiir geceleri yatmadiklar1 gilindiizleri ise aksama kadar ayni
vaziyette beklemek zorunda olduklart karanlik ve rutubetli siginaga dondii. Yam basinda
uyumakta olan Rahime, Cevdet ve Adnan yoldaslar1 vardi. Onun uykusu ise gelmiyor ve bir
tiirli uyuyamiyordu. Uykusuzluktan ve nemden gozleri sismis, basinda siddetli bir agr
hissetmeye baslamisti. Ama ge¢mis amlar, sehit yoldaslar, tutuklananlar, yaptiklar ve
yapamadiklarmin nedenleri ve bir yagin diisiince uykusunu kagirtyordu. Oyle ki uykusuzluktan
ve nemden dolay1 agriyan basinin agrisini bile hissetmiyor ne olursa olsun anilari, ¢akismalari
kafasinda canlandirmak, onlari olumlu ve olumsuzluklariyla sonuca gdétiirmek istiyordu.
Gecmiste yasadiklar, simdi yasamakta olduklari gergekler gelecege 1sik tutacak, bu daracik
yerde de olsa birer belge olacaklardi. Kiirdistan’da yapilanlar katlanilan acilar ve yapilan
fedakarliklarin bir pargasi da olsa bilinmeliydi. Her seyi belli bir amag i¢in sonuca gotiirmek
istiyordu. Ama eksik ama yetersiz de olsa yapacakti bunu. Kag¢ giin olmustu tiim bu konulari
diisiineli. Zaman zaman siginaga doniiyor arkadaslariyla konusuyor, yeniden gegmise
uzantyordu. Cevdet’in oksiiriigiiyle baslayan hareketlilik ve saga sola donmeler durmus, hiikiim
stiren 6liim sessizligi yeniden hakim olmustu siginaga. Baki geldi aklina. Dar duvarlar, nemli ve
bogucu havadan sirt iistii yatmis oldugu yerden hizli, hareketli giinlere uzandi. Ilkin Baki sehit
olmamus, Bilal ve diger arkadaslar da yakalanmamig baska yerlere ¢aligmaya gitmisler gibi geldi
ona. Sonra Baki’nin sehit diistiigli Bilal’in ise yarali olarak ele gectigi catisma geldi aklina. Olay
bir anda tiim benligini sardi, i¢ini aglama Oncesi agirhigin ¢okmesi gibi bir duygu kapladi. Onun
agirligini, acisini yiireginin derinliklerinde hissetti. Ama aglamadi. Tiim partizanlar gibi ¢oktan
unutmustu aglamayi. I¢ini hazin bir hava sardi once, sonra diismana kars1 dev bir 6fke ve kin
dalgasina doniistii. Kararliligi ve cesareti, dava ugruna kendisini feda etme arzusu 6nii alinamaz
bir sel gibi costu. Silahini alip diismanin iizerine yiiriime azmi tiim benligini sarmisti. Oturdugu
yerden iradesi disinda eli agir agir silahina gitti, aninda elini geri ¢ekti. Hayir, duygularla degil
objektif gerceklerle hareket etmeliydi. Yalmiz i¢indeki cesaret, kararlilik yoldaglara baglilik
inang, inang, inang kaliyordu. O giin ve geceyi hatirladi.

Sonsuza dek uzanan Samanyolu parlayan yildizlar duru ve berrak goékyiizii altinda mese
agaglar arasindan kivrila ilerleyen yolu ve gece boyu yaptiklar1 yolculugu diisiiniiyordu.

*%k



Her zamanki sessiz ama neseli yumusak icten tavirlartyla Baki ortada, heybetli yapisi, neseli,
sakaci fedakar, algakgoniillii, cesaret ve moral kaynagi olan Bilal 6nde yiiriiyordu. Sinan yavasga
ufak teybin diigmesine basti, gece karanliginda miizigin sesi hafiften yiiksek ¢ikinca tekrar
kapatti. Acik ve tehlikeli bir yere geldiklerinde bir arkadagin “Sinan bir diigmeye bas. ‘Ay ay I
min’ tirkiisiinii sdylesin” istemi iizerine Sinan yeniden diigmeye basti ve teybin sesi gece
karanhiginda hafif yankilar yaratarak yiikseldi. Onde yiiriiyen Bilal katild1 yiikselen sese. Teyp
kapatilinca Bilal bu sefer de ‘Em xorte kurdin, pir b1 nav u deng’ tlirkiisiin tutturdu. Tim
arkadaslar da katilmiglardi Bilal’e. Ses yankilanip gidiyordu, bir savasa gidisi andiriyordu adeta.
Gece karanliginda titresen yildizlar titresimleriyle onlara eslik ediyor, tiirkiiniin ritmine gore
kirpisip duruyorlardi adeta. Araliksiz 6ten gece kusu, “merhaba, gece arkadaglarim. Selam olsun
size karanlig1 delenler” der gibi Gtiisliyor, ¢evrelerinde dolanip duruyordu. Tiirkii bittiginde Bilal
her zamanki neseli haliyle “bombanz da var, tiifeklerimiz de var. Oyle ya biz gidiyoruz savasa”
deyince, Sinan giilimseyerek, “bilmedin Bilal, su anda biz gidiyoruz gizlenmeye” deyince bir
kahkaha tufam1 kopmustu. Bilal tekrar, “eh savagimiz gizlenmeden olmayacagina gore
gizlenmemiz de gerekir” dedi. Durdu ve derin bir i¢ ¢ekti. Bilal her zaman sdyledigi seyi bir kez
daha tekrarlamisti. “Bir giin bize de nasip olsaydi Onder Apo’yu gormek, bir defacik olsun
gorebilseydim Onder Apo’yu ondan sonra bir giinliik émriim bile olmasaydi.” Sanki iginin ta
derinliklerinden bir par¢a kopuyormus gibi ta derinliklerden ¢ikip geliyordu bu sozler. Konusan
dili degil kalbiydi sanki. Bilal’in bu sozleri iizerine diger arkadaslardan Adnan ve Baki de
sonsuz baghligi, sevgi ve saygiyr ifade edecek tarzda Apooo Apooo! diye uzun uzun
tekrarladilar. Belli ki onlar da aymi hisleri duyuyor aym duygular1 paylasiyorlardi. Hi¢ biri de
Ulusal Onder biiyiik komiinist Baska Apo’yu gérmemis, ama onun anlamini, giines gibi
dogusunun degerini iglerine sindirmislerdi. Sinan Onder Apo’yu anlatmaya baslaymca her
zamanki gibi hayran hayran onu dinlemeye baslamislardi. En zor kosullarda diismanin yogun
baskilarimin yasandigir korkung geri cekilme yillarinda onlar davaya sonsuz bagliliklarim
kanithyorlardi. Sinan konugmasini bitirince derin ve ¢ok anlamli bir sessizlik ¢oktii. Sessizlik
konugmadan ¢ok daha biiyiik anam ifade ediyordu. Diismani paramparga etmek istemi igten ige
sarsilmaz bir kararliik ve baglihig1 ifade eden bir suskunluktu. Bir ¢irpida kalemle ifade
edilemeyecek seyler duyuluyordu o anda. Yildizlar da suskun duruyorlardi. Ama onlar da
suskunluklartyla ¢ok sey ifade ediyorlardi. Doganin konusacak dili yoktu, ama o ne kadar ¢ok
seyi ifade ediyor, konusuyordu. icten ice konusan partizandi. Doganin duydugu yasadigi her
seyin dili olmustu partizanlar. Bu derin sessizlik igerisinde Sinan arkadaglarim diisiiniiyordu. Ne
kadar kararlica bir yiiriiyiisleri vardi, ne kadar derin bir baglilikt1 onlarinki. Che Guavera ne
diyordu. “Biz ayn1 zamanda yeni bir insan yaratmak i¢in de savasiyoruz.” Evet, biz de yeni bir
insan tipi yaratmak icin savasiyoruz. Zaten savasimizin énemli bir yonii de bu degil miydi?
Onde yiiriiyen sessizlik deryasinda soylu diisiincelere dalan arkadaslarim teker teker siizdii.
Gozleri 6nce Baki’ye ilisti. Iste yeni bir insan tipi. Kiirdistan halkinin yeni tanik oldugu soylu
degerlerin somutlastigi sadece bir 6rnek oniinde yiiriiyordu. Tiim kisisel ¢ikarlar1 birakmis en
soylu tertemiz duygularla miicadeleye katilmis, annesini kardeslerini artik devrimci miicadeleye
cekmis, algak goniilliik ve fedakarlikta Olgii tanimayan Baki. Iste aym ozellikleri tasiyan
ailesinin Oniine serdigi tiim olanaklari elinin tersiyle iten, evden kovulmay1 goze alan, iligkisiz
kaldig1 donemlerde bile cesaret ve bagliligindan hicbir sey yitirmeyen Adnan. Ya Bilal? O bir
baska alemdi. Sanki tiim arkadaslarin bir senteziydi. Tiim arkadaslardaki en gii¢lii yonleri
kopararak kendisinde somutlagtirmisti. Gozlerini karanlikta ¢evreye uzaklara ve dimdik ayakta
duran gorkemli daglara dikti. O andaki duygular igerisinde sevingle yumrugunu sikti. Igindeki
sevgi umut heyecan baglihk dalgast esiyordu. Iginden Kiirdistan’da neler oluyor, neler doguyor,
gelisiyor artik diye gegirdi. Tarihin tanik oldugu en soylu insan tipi Kiirdistan’da sekilleniyordu
simdi. Nerede en olumsuz sartlar yasaniyorsa orada mutlaka gii¢lii ¢ikislar da olur. Evet,
Kiirdistan’da insanlhigin tamik oldugu en biiylik olumsuzluklar yasanmis yasaniyordu. Sadece
bunlar {izerine binlerce yazi, roman, resim ¢ikarilabilir ortaya. Bunlar bile yasanan gercekleri
iade etmede yetersiz kalirlardi. Ama bodyle bir ortamda en soylu insan degerleri, en giiglii
direnisler de ortaya ¢ikmisti. Clirlimiiglilk soylu direnigler karsisinda ne kadar aciz kaliyordu.



Higbir sey bu kadar derin bir fedakarlik, cesaret, azim ve inang karsisinda dayanabilir miydi?
Hayir. Belki gecici yenilgiler, darbe yemeler olabilirdi, ama sonucta mutlaka kazanan soylu
degerlerin temsilcileri olacakti.

Bilal 6nde durunca, diger arkadaslar da durdular. Bilal

-Sinan burada biraz dinlensek iyi olur, dedi.

Sinan diisiincelerinden siyrildi, arkadaslara bakti,

-Evet oturabiliriz, deyince herkes uygun buldugu bir yere oturdu. Sinan da oturmustu.
Gozleriyle Bilal’i aradi. Sonra oturdugu yerden sakin ve yavas bir ses tonuyla sordu:

-Buralar1 en iyi bilenimiz sensin. Kag saatte yerimize ulasabiliriz dersin?

-Fazla siirmez. Tki buguk saatte ulasabiliriz.

Sinan saatine bakti. Gidecekleri yere ii¢ saatte rahatlikla varabileceklerine gore biraz fazla
oturup iyice dinlenebilirlerdi. Kendi kedine diislindii, “operasyonlar olduk¢a yogunlasti.
Gidecekleri yerde barmmmak biraz zor olacakti. Partiyle iliski kurma, kitleleri orgiitleyebilme
,kendilerini koruma vb gorevlerin hepsini yerine getirmeleri gerekecekti. Fakat heniiz bu
sorunlarin higbirini ¢dziimleyememiglerdi.

Ay 15181 yavas yavas beliriyor gece karanliginda etrafa aydinlik sagiyor, yildizlarin en
parlaklar1 disinda gece gokyiiziinde silik goriinenler silinip gidiyor, aydinliga dayanamiyorlard.
Ay 15181nda bile gokyliziinde titresen giilimseyerek kalanlar en parlak en direngen olanlartydi.
Yeni dogan ay 15181, giinesin ilk dogusunu andiriyordu. Ay 1s18inda hafif ve serin esen yelin
etkisiyle sallanan yemyesil otlar, hisirdayan mese yapraklar bir tiirkiiniin ahengi gibi tempo
tutuyorlard: birbirlerine. Tiirkiiler nasil duygular1 dile getiriyor, sevingleriyle hasretleri,
mutluluklari, ictenlikleri ile duygulara terciime oluyorlarsa, gece karanliginda dogadaki
titresimler, hisirtilar ay 1s18inda bir baska bicimiyle duygulart dile getiriyordu. Bilal,
“Kalkmayalim m1?” diye hatirlatinca Sinan saatine bakti, kalkmanin zamani1 gelmisti. Herkes
ayn1 anda oturdugu yerden dogruldu. Yolculuk tekrar baslamisti. Sabahyildiz1 gokte belirdiginde
onlar gidecekleri yere yaklagmiglardi. Sabahin yaklasan saatlerinin, safak sdkmeden dnceki serin
havasi herkesin uykusunu kagirmigti. Uzaktaki koylerden once “kalkin” diye 6ten horoz sesleri
duyuldu. Uzun uzun ¢agirarak, “kalkin yeni bir gilin basliyor, yeni bir giin hepinize kutlu olsun”
der gibi Gtiiyorlardi. Yeni bir glin nasil baglayacakt1? Her giinkiinden degisik bir yasam olacak
miydi1? Kiirdistan halki agisindan degisen bir sey olmayacakti kuskusuz. Yine cemselerin ugultu
sesleri fagist komutanin namus ve insanliklarini hige sayarak bastigi kiiftirler “kdy meydanina”
veya “okula toplanin” bagirtilariyla uyanacaklardi. Dipgik, tekme, jop sopa ve bin bir tiirli vahsi
iskence yontemi uygulanacak. Insanlar dldiiriilecek insanlar sakat birakilacak kadm ve genc
kizlarin 1rzina gegilecekti. Sabah saatlerinde gelen diisman askerlerinin farkina varip kagip
kurtulanlar sansh sayilacaklardi. Veya o giin biraz az dayak yiyen “bugiinii de atlattik, yarina
Allah biiyiiktiir” diyecekti. Ilging olan nedir diye sorulmazdi béyle bir iilkede. flging olan bir sey
yoktu ¢linkii olup bitenler yasanan her giinkii olaylardi. Bu halk vahsetle i¢ ige yasam
siirdiiriiyordu. Ve sonra iskenceler bitip gelen barbarlar defolup gittikten sonra geride sakatlar,
oOliler, 1rzina gegildigi i¢in onuru incinen boynu biikiilen kadinlar ve hepsinden de 6nemlisi
sonsuz bir kin ve 6c¢ alma duygusu kalacaktl. Ama hayir artik ¢iril ¢iplak soyulan, irzina gegilen
insanlar da utanmiyor boynunu biikmiiyordu. Cogu insan ayni seyi yasadigi i¢in bu
anlamsizlasmist1. Sonra bu direnis azmine, 6fkeye kine doniismiistii artik. Insanlar direndikleri,
ser verip sir vermedikleri i¢in sevingli onurluydular. Diisman insanlarimizin onurunu, gururunu
kiramamist. Insanlar 6ldiirmiis, tutuklanmus, 1rza ge¢mis olabilirdi, ama yiirek ve beyinler zapt
edilmemisti asla.

Grup ahenkli bir tempoyla yol aliyordu, sabahin miijdecileri olan kuslar da uykudan uyanmus,
yani baglarinda civildasiyor, oradan oraya ugusarak, “merhaba bizim diyara hos geldiniz” der
gibi sevingle gokte dans ediyorlardi. Etraf aydinlanmaya baslamis, giinesin dogus dakikalart
iyice yaklagmistt. Hemen Onlerinde biiziilerek yattig1 yerden yeni kalkan bir tavsan onlart goriir
gormez kagmaya bagladi. Biraz daha ilerlediklerinde bu sefer de bir tilki kagisti. Baki ¢evresine
bakinarak,

-Nedense bugiin hayvanlar bize rast geliyor. Oyle ya ne de olsa bahar mevsimi ve sabah
saatleridir” dedi.



Yalniz tilkinin kagist olduk¢a kurnazdi. O tavsanin tersine zikzaklar ¢izerek kagiyordu. Bir
saga atlhiyor bir sola athiyor, arkadan ates edecek insanin nisan almasini engelliyormus gibi
kaciyordu. Dogrusu bu tarzda bir kagisa karsi sikilan kursunun hedefini bulmasi oldukg¢a zordu.
Birkag dakika daha yiiriidiikten sonra uygun bulduklar1 bir noktada konumlandilar. ilk isleri
odun toplayip ates yakmak, bir yandan 1sinirken bir yandan da caylarin1 pisirmek oldu. Bilal
neseyle odun topluyor, oradan oraya kosustururken dudaklari arasina sikistirdig1 sigarasini ara
sira parmaklart arasina alarak igine c¢ektigi dumani havaya savuruyordu. Sinan’in agtigi
radyodan halk miiziginin giizel ezgileri yiikseliyor dalgalar halinde ¢evreye yayiliyordu. Bilal
radyoya aldirmaksizin en sevdigi Kiirtge tiirkiilerden birini murildantyor, bir yandan da
durmadan odun topluyordu. Atesin kenarinda serdikleri sofranin basma gec¢ip kahvaltilarini
yapmaya bagladiklarinda radyoda sabah haberleri okunuyordu. TRT haberlerini dinlerken biraz
torak (¢Okelek), kuru ekmek ve ¢caydan ibaret olan kahvaltilarin1 zevkle yapiyorlardi.

Her sey doganin muhtesem giizelligi arasinda bir baska tat bir basa zevk veriyordu onlara. Isin
asli yiice bir dava ugruna en katlanilmaz acilara bile katlanmayr bilmeleriydi. Baki
giiliimseyerek Sinan’la konusuyor, diger arkadaslarla sakalasiyor, hepsi birlikte giilerek sohbet
ediyor, aym zamanda herhangi bir tehlikeye karsi gevrelerini gozetliyorlardi. Konakladiklar
derenin i¢i onlarla senlenmis, her sey bir bagka giizellige biirlinmiistii. Baki:

-Sinan o teybi bir ag, sdyle giizel bir tiirkii dinleyelim, deyince, Sinan bast1 diimeye.

Teypten yiikselen tiirkii sesi derenin i¢ini doldurmustu. SOylenen sozler, c¢alinan sazdan
yiikselen ses onlarin duygularimi kamciliyor, tiirkiiyle birlikte uzaklara gitmelerine yol agiyordu.
Cok gegmeden ‘ay ay limin’in sesi yankilandi. Yamkti, acinin katliamin tam ortasindan
yankilanip geliyordu. Katledilen gelinin siingiiniin ucundaki korpe yavrunun feryadi
katliamlarda yitirilen nice Kiirt insanimmin haykirigini getiriyordu kucak kucak. Ve tiim
sozlerinde, “6c alin, kurtarin iilkeyi, kovun vahsi diigmani kutsal topraklarimizdan” mesaji vardi.
Yiikselen dizeler feryatla intikamin tiirkiisii vahsetin dile getirilisiydi. Tiirkil ¢agrisim yapiyordu.
Seyit Rizalar, Aliserler, Nuri Dersimiler ve yiizlerce Kiirdistan kahramanim hatirlattyordu. Derin
bir intikam tutkusunun yiireklerde canlanmamasi ve sonuna kadar diismanla ¢atigma isteminin
dogmamasi olast miydi? Kiirdistan’da ge¢misten beri yasanan ve bugiin yasanmakta olan her sey
intikam, intikam diyordu adeta.

Baki basini Oniine egmis, sonsuzluga dogru dalip gitmis gibiydi. Tiirki bittiginde hafifce bagini
kaldirdi, arkadaglara bakarak konusmaya basladu:

-Demek ki bir halk ne kadar ac1 ¢ekmis, baski gérmiis ise, bu o kadar tiirkiilerine yansimas.
Bizde de halk her seyini kaybedince, acili, yanik, baski ve feryadi dile getiren tiirkiilere sarilmus.

Baki’nin ac¢tig1 konu arkadaglar arasinda sohbete doniismiis, soz gidip tarihteki katliamlara
kadar dayanmisti. Sinan sohbet esnasinda bir ara saatine bakti. Nobeti degistirmenin zamaniydi.
Ethem Sinan’in saate baktigim fark edince yerinden dogruldu, ndbet sirasi kendisinindi. Sinan’a
donerek ndbet yerini sordu.

-Ayni noktada m1 nébet tutalim, yoksa degistirsek daha m1 iyi olur?

-Tabi nobet yerini degistirmek gerekir. Bence su tepeye ¢iksan daha iyi olur. Oradan ¢evreyi
daha iyi gozetlersin, bir aksilik olursa verecegin isareti hemen goriiriiz. Yalniz ndbeti ¢ok
dikkatli tutmak gerekecek sabah saatleridir ne olur ne olmaz.

Ethem “olur” diyerek nobet tepesine dogru yiiriidii gitti. Yokusa vurdugunda gecirmis oldugu
hastaligin etkisi kendini gosteriyordu. Adimlarini atarken zorlandigi her halinden belli oluyordu.
Tepeye vardiginda Sinan ve Baki hala arkasindan bakiyorlardi. Ethem ndbete biiyiik silaht
gotliirmemis kendi tabancasiyla gitmisti.

Sabahin erken saatleriydi. Ortalikta olaganiistii bir durum ve dogaya yabanci herhangi bir ses
yoktu. Nobeti dikkatli tutmalar1 sartti. Ciinkii diisman son donemlerde operasyonlara hiz
vermisti. 140-150 kisilik komando birlikleriyle kontr-gerilla taktikleri uyguluyor, bu birliklerini
stirekli destekleyecek tarzda bir koordinasyon gergeklestiriyordu. Goriiniirde diigmanin bu yonlii
harekatina dair herhangi bir belirti yoktu. Ehem’in nébet tepesinin arka tarafina dogru bir iki
adim atmasiyla aym anda doniip konusarak giiliismekte olan arkadaslarina bagirmasi bir oldu.
Iki ii¢ defa iist {iste bagirarak onlarin bulundugu yéne dogru kosmaya basladi.



-Hazirlanin operasyon var, askerler hizla ¢emberi daraltip bu tarafa dogru geliyorlar, diye
bagiriyor, tepeden asagiya arkadaglarin bulundugu yéne dogru kosuyordu.

Her sey bir anda olup bitmis askerler onlar1 ¢goktan gormiistii. Sinan bir yandan silahina sarildi,
Bilal da bir yandan. Ethem onlara yetismisti bile. O ana kadar ¢atismaya hi¢ girmemis olan
tecriilbesiz arkadaslar panige kapilarak rastgele kosmaya baslamiglardi. Gurup Sinan’in
komutasindan ¢ikmisti. O da dereye vurarak Ethem’le birlikte dikkatlice geri ¢ekilmeye basladi.
Yiizlerce kursun bir anda tizerlerine yagmaya baslamisti. Her taraftan, her noktadan kursunlar
yagiyordu. Bilal’in keskin ve 6fkeli bakiglar diizensiz kagan arkadaslarina ilisti. Diismana karsi
catisabilecek miktarda silahlart da yoktu. Bir G-1, bir kalasnikof ve bir mavzerin disinda
silahlar1 yoktu. Diger arkadaglarin yaninda ufak tabancalari vardi, ama Ehem’in yanina hig silah
yoktu. Dligmanin kursunlar1 kagan arkadaslar iizerinde yogunlagmisti. Bilal yetistigi uygun bir
noktada hizla yere yatarak yiizlerce diisman silahina karsilik tek bir G-1 silahiyla cevap verdi.
Cevresine bakinmasia ragmen Baki’yi géremiyordu. Yalmz epey uzaklasan diger arkadaslar
heniiz gorebiliyordu. Ates etmesiyle birlikte diigman silahlarinin sesi bir anda kesilmisti. Silahin
otomatige bagladig i¢in mermileri ¢arcabuk bitmis uygunsuz bir noktada sikisip kalmisti. Elini
hizla kiitiikliikteki sarjoriine atti, orada 6fkesi kini intikami vardi. Mermileri diigmanin {izerine
kusacak arkadaslarini kurtaracakti.

Diisman askerleri ayn1 anda kesilen silah sesini fark ederek kafalarim gomdiikleri yerden
cikarmiglardi. Bilal’in sarjor degistirdigini tahmin etmis anminda atesi yogunlastirmiglardi. Yine
binlerce mermi onun ve arkadaslarinin {izerine yagmaya basladi.

Ayni anda tiim arkadaglardan habersiz, algak goniilliiglin, cesaretin, fedakarligin, yiice
erdemlerinin somutlastig1 yigit bir partizan diisman kursunlarina hedef oluyordu. Kahpe diisman
kursunlan st liste Baki’nin bedenine saplanmigti. Baki 6énce sendeledi, sonra mavi gozlerini
cevrede gezdirdi ve yere yigildi: “Kahrolsun somiirgecilik! Yasasin Bagimsizlik! PKK
Partizanlar1 Oliimsiizdiir!” sloganlari mese ormam ve dere boyu yankilanarak Bilal’in kulagina
kadar ulasti. Ama o bu sesin 6liimden korkmayan, son nefesinde bile 6liimsiizliigli haykiran
Partizanin son sdzleri oldugunu bilmiyordu. Bir partizan bir yiice can, kizil kanlar i¢inde yere
seriliyordu. Baki son nefesini veriyordu. Yani basinda yoldaslar yiiriiyor teker teker doniip ona
giiliimsiiyorlardi. Yagh ana da katilmisti onu giiliimseyerek ugurlayanlarin arasina. “Here sorese
here kure min, li te helal be sire bere min” diye sesleniyordu. “Ez xorte kurdim pir b1 nav u
deng/ Vaye min hilgirti bombe u tiving” tiirkiisii yankilaniyordu kulaklarinda. Son bir kez
yoldaglarim Partisini diisiindii. Hafifce sirtlistii dondii, iizgiin iizgiin kendisine bakan giinesi
gordii, “Hayir, hayir! Oyle basit 5lmek yok, son ana kadar direnmek ve yasamak gerekir.” Kizil
kan goliine donilismiis toprak {izerinde elini yarasina bastirdi, yara tek degildi ki, viicudunun her
tarafindan yara almistr. Kani1 durdurmak olanaksizdi. Bir kez ayaga kalkmayi denedi ama
yapamadi. Aci aci inleyen toprak iizerinde biraz siirlindii, gidemiyordu. Topragin iizerine
uzanarak Oylece kaldi. Yoldaslarindan ayrilmak zor geliyordu ona, sonra dliimsiizligi kurtulusu
ve onun bedeli olan sehit yoldaslari diisiindii. “Oliim hos geldi sefa geldi” sian acisim
bastiriyordu. Bir kez daha kalan son nefsini harcayarak, “Kahrolsun Somiirgecilik!” “Yasasin
Bagimsizlik!” sloganlart haykirdi. Onun sesini duyan sadece toprakti. Onun sesiyle birlikte o da
haykirdi yankilar yaratarak. Cevrede acan rengarenk giillerden olaya tanik olanlar saygiyla
direnis oniinde egilerek, Baki’yi selamladilar. Riizgar da hafif meltemler halinde sallanarak kizil
kan goliinii 6ptii ve Baki sonsuz oliimsiizliigiin denizi arasina katildi. Fiziki olarak o yoktu artik.
Geride kalanlarin arasinda manevi ruhu yasiyordu sadece. Yasayan her savas¢i, dogan her bebe,
patlayan her kursun, yiikselen her haykirig c¢alinan her tiirkii, yazilan roman ve destanda
oliimsiizler kervanina yeni bir kahraman daha katilmist1.

*%k
Sinan’in gozleri bugulandi, yumrugu sikildi, disleri kenetlendi, basindaki tiiyler diken diken

olmustu. Sigmagm nemli duvarlar arasinda degildi o an. Orada yoldaslariyla yan yanaydi.
Baki’nin sehit oldugunu hala kabullenmis degildi. Onun manevi etkisiydi Sinan’t o duygulara



iten. Bilal’i hatirladi. O yigit savasciyl. Kahramanca c¢arpismis yoldaslarini kurtarmak ugruna
kendi canim tehlikeye atmisti.

*kk

Bilal sarjoriinii degistirmeye ¢alisirken bundan yararlanan diisman, yogun atese baslamusti.
Yerden toz duman kalkiyor, mese yapraklari kursunlarin etkisiyle havada ugusuyor, ¢or dengesiz
bir savag hiikiim siirliyordu. Ayni anda diigmanin al¢ak¢a, vahsice siktigi kursunlardan ikisi
Bilal’e isabet etmisti. Kursunlar her iki omzunu da delerek gegmisti. Bilal’in omzundan asagiya
kizil kanlar akiyordu. Silahina sarildi, ama kollar ates etmeye giic getiremedi. Cesaretini ve
sogukkanligini kaybetmeden uzaklagsmakta olan Sinan ve Ethem’e haykirdi. Sesi giir bir sekilde
yankilandi, dalga dalga yayilan heybetli ses, Sinan onlarin kulagina kadar gitti. Iki kez iist {iste
giir sesiyle haykirdi.

-Sinaaaan Sinaan, gelin ben yaralandim silahimi gétiiriin, silahimi gotiiriiiiiin!

Dag tas onunla birlikte inledi. Aynm1 anda Sinan’in géziine Bilal’in yarali hali ilisti. Haykirirken
ne demek istedigini simdi anlamisti. O ¢ok sevdigi cesaret, fedakarlik, direnis nese dolu arkadasi
yaralanmigti. Yarali olmasma ragmen kendisini diisiinmiiyordu. Silahin diisman eline
gecmemesini arkadaglarimin kurtulmasmi diisiiniiyordu. Ey insanlik, sen bdylesine yigitlik,
fedakarlik, 6liime bile giderken kendisini degil arkadaglarin1 diisiinen ka¢ 6rnek gordiin, tanik
oldun? Iste sana bizden, Kiirdistan diyarindan binlerce &rnekten biri daha. Bilal “hayir” diyordu
“ben yaralanabilirim, 6lebilirim. Benle birlikte sehitlerin kaniyla alinan bu silah diismanin eline
gegmemeli, onunla daha birgok insan savasmali. O arkadaslarin elinde kalmali, ben Glebilirim
ama arkadaslarim yasamali, bu silah onlarin isine ¢ok yarayacak. Olmeyen higbir canli yoktur ki,
insan bin kez 6lmez, bir kez 6liir. Ben seve seve oliime giderim yeter ki arkadaslarim kurtulsun.
Parti var olduktan sonra zafer kesin olduktan sonra 6liim neki, iskence neki?” Iskenceyi de
diislindii. Olabilir ya diisman kendisini 6ldiirmek yerine iskenceyle bilgi almak i¢in sag ele
gecirmek isteyebilirdi. Daha Once hep diisiinmiistii boyle bir ani, “Diigmanin eline sag gecmek
yok” diyordu, bunu birka¢ defa belirtmisti arkadaslarina “ben sag ele gegmeyecegim. Eger
mermim biterse silahimi pargalayacagim, diismanin {izerine yliriiyecegim.” Ya simdi diisman
bilingli olarak oldiirmeyebilir, bu yarali haliyle sehit olmayabilir, iskenceye diisebelirdi.
Kendisini igkenceye gore de hazirladi. “Alcaklar benden hicbir sey alamayacaklar.” Bunlar
diisiiniirken bir kez daha haykirdi Sinan onlara. Ayni anda Bilal’in yarali halini gdziinde
canlandiran Sinan, diz ¢okerek yere uzanan &dlek ve ne igin savastigini bilmeyen barbar Tiirk
ordusunun komandolarina yaylim atesi agti. Kin, 6fke ve O¢ almayla isabetli sikiyordu.
Askerlerden “vay anam!” sesleri, bagirtilart yiikseldi. “Bunlar hepimizi vuracaklar” diye feryat
ediyorlardi. “Kos” dedi ayni1 anda Sinan, “kos Ethem, Bilal’in silahini al gel” atesi kesmeden
komutu vermisti.

Ethem kosarak Bilal’e gitti. Askerler kafalarin1 yere gommiis bagirt1 sesleri kesilmisti. Ehem’in
geldigini géren Bilal yarali haliyle biraz siiriindii, acisin1 dislerini sikarak bastirmaya ¢aligiyordu.
Derin derin soluyarak gii¢ toplamaya calisti ve Ethem’e seslendi:

-Hayir, Ethem sen buraya gelme burasi pistir, kursun alirsin. Dur ben gelecegim.

Bilal yaralarina aldirmadan ifade edilmesi zor bir direngenlik ve fedakarlikla silahi ve
kiitiikliigiiyle birlikte siirinmeye basladi. Hissettigi, diisiindiigii sey acis1 degildi, diisiindiigi tek
sey silahi arkadaglara yetistirebilmekti. Hizli hizli siiriinerek Ehem’in yanina ulasmayi basardi.
Aninda silah1 Ethem’e uzatmusti. Tepeyi siirlinerek yamaca nispetten kursun almayacak bir yere
gelmisti. Kitiikliigiiniin askiliklarindan biri kursunla kopmus digeri duruyordu. Arkadasinin
¢dzmesine firsat vermeden bir yandan askiligt sokiiyor bir yandan da acele soruyordu.

-Arkadaglara bir sey oldu mu? Digerleri kurtuldu mu? Ya Sinan?

Kiitiikligi aceleyle Ethem’e uzatti.

-Ben gelmiyorum siz benimle ugrasmayin, gidin ¢abuk gidin kurtulmaniz gerekir.

Viicudundan al kanlar bosamiyor, takati gittikce azaliyor, acisimi yiireginin derinliklerinde
hissediyordu. Ona en ¢ok ac1 veren sey de, “ya arkadaslar sehit diiserse” endisesiydi.



Sinan yaylim atesini tekrar yogunlastird1. It siiriileri kafalarin1 yerden kaldirmiyorlardi. Ethem
kosarak Sinan’a dogru gitti. Bilal’in i¢i biraz rahatlamisti, yanindaki emaneti, Partinin silahini
yoldaslarina devretmisti ¢iinkii. “Oyle ucuz teslim olmak yok bizde, silahsiz da olsam son ana
kadar direnmek i¢in kurtulup yoldaslarima ulagsmak ig¢in bir yol bulmaliyim” diye diisiindii.
Kafasinda simsek gibi bir diisiince ¢akti. Gozerine biraz 6tedeki mese agagclari ilisti. Hemen iki
eliyle yaralarim bastirarak yerde yuvarlandi, mese agaglari arasina girdi ve saklandi. Mese
agaclart onu siki siki sard, gizledi. Bilal saklandig1 yerde beklemeye basladi. Sinan halen tek tek
ates ediyordu. Ethem mermilerden korunmak i¢in iki biikliim ilerleyerek Sinan’in yanina ulasti.
Sinan hedefini gézden kagirmadan Ethem’e seslendi:

-Uzaga git uzaga. Hemen mevzilen ve ates et. Ben geliyorum.

Ethem sdyleneni yapti. Sinan gerisin geriye kosarak, Ethem’in yanina vardi. Hizla uzaklastilar.
Silahlarin  menzilinden ¢ikmiglardi. Diigman tarafindan goriinmiiyorlardi, ama her ana
helikopterlerin gelmesi yeniden ¢embere alinmalar ihtimali vardi.

Bilal agaglar arasinda gizlenmis diismanin gelisini bekliyordu. Eger diisman kendisini goriirse
atlayacakti iizerlerine onlar da mecbur kalip vuracaklardi onu. Boylece sag ele gegmekten
kurtulmus olacakt.

Diisman cemselerle Sinanlarin pesine diismiistii. Sinan ve Ethem derenin i¢inde bulunan koye
varmis, diigmanin beklemedigi bir noktadan vurup kurtulmay: diisiiniiyorlardi. Kdyiin hemen
altina dereye inmis dereye vurup ge¢meyi tasarliyorlardi, ayn1 anda pes pese hizla kdye giren
askeri jipler gorlindii. Yamaca vurmak olanaksizlasmisti. Dereden asagiya gitmek ise hic
mimkiin degildi. Diisman derenin bir tarafim tutarsa kolaylikla wvurabilirdi onlari. Sinan
cevresine bakindi. Koyiin ¢cesmesinin yam baginda biten bodur otlar vardi. Fakat aksilik iste
cesmenin bagi kadinlarla doluydu. Otlarin i¢ine gizlenmekten baska careleri yoktu. Ya catisarak
sereflice sehit diisecek, ya da goriinmeden otlarin icine gizlenecek orada aksama kadar
bekledikten sonra gece karanligindan yararlanip kurtulacaklardi. Diisiindiikleri en 6nemli sey de,
Partiyi son nefeslerine kadar nasil en iyi bir sekilde temsil edebileceklerdi.

Sinan ot kiimelerinden birine Ethem ise digerinin icerisine girdi. Her tarafta kadinlar vardi.
Biiyiik olasilikla gérmiislerdi. Ciinkii hemen hemen onlarin gozleri oniinde saklanmiglardi. Her
ikisi de silahlarini atig vaziyetine gore tutarak tetikte beklemeye basladilar. Sinan’in komutu
kesindi, “ben ates ettim mi sen de edeceksin, son mermilerimize kadar ¢atisacagiz, teslim olmak
yok.”

Askeri jipler konvoylar halinde kdye girmisti. Rastgele topladig1 insanlara iskence yapiyor,
“sOyleyin ulan es... 0g...es...ler, nereye sakladiniz Apocular1” diye kopek gibi uluyor, sadistce
iskence yapiyorlardi. Bagirt1 sesleri onlarin kulagina kadar geliyor ama hi¢ kimseden “biz
gordiik” kelimeleri igitilmiyordu. Gergekten gérmemisler miydi, yoksa direniyor, yerlerini
soylemek mi istemiyorlardi? Oras1 belli degildi. Yalniz onlar1 gormemis olmalar1 ihtimal disiydu.
Ciinkii giindiiz ortas1 girmiglerdi kdye. Koyliilerin feryatlar karsisinda yerlerinde durmak ¢ikip
taramamak i¢in kendilerini zor tutuyorlardi. Diisman koyliilerden bir sey elde edemeyecegini
anlayinca evleri aramaya baglamisti. Askerlerin her halinden asir1 derecede korktuklari belli
oluyordu. Ciinkii bir yeri ararken koyliileri 6nlerine veriyor, korka korka geri ¢ekiliyorlardi.
Koylin i¢ini ve ¢evresini araya araya ¢esmeye ve Sinan onlara dogru gelmeye baglamigslardi.
Derken bes alti metre kadar yanlarina yaklastilar. Sinan ve Ethem silahlarim dogrultmus
dikkatlice nisan alarak yanlarina kadar yaklagsmis on on bes kisilik asker grubunu gézetliyorlardi.
Ates etseler yanlarindaki askerleri kolaylikla vurabilirlerdi ama sonra biiyiik olasilikla kendileri
de imha olacaklardi. Iglerindeki ates etme, 6¢ alma istemini bastiran tek sey mantiklica ve dogru
diisiinmeleriydi. Askerler ¢evrelerinde epey gezindikten sonra biraz uzaklastilar. O kiimeler birer
set olup onlar1 korumustu. Askerler uzaklasmis olmalarma ragmen onlar atig vaziyetini hig
bozmadan yerlerinden deprenmeden bekliyorlardi. Sabah saatlerinden, yaklasan aksam
saatlerine kadar ayni pozisyonda beklemislerdi. Aksam saatleri yaklastik¢a kurtulma ihtimalleri
biraz daha artiyordu. Nefes kesen bekleme saatleri gittikge uzuyor zaman bir tiirlii gegmek
bilmiyordu. Saatler durmus gibi geliyordu onlara.

Diismanin yogun operasyonu ortasinda kadinlar ¢esmeye gelip su gotiiriiyorlar durmadan
calisiyorlardi. Kadinlardaki biiylik degisiklik gozlerinden kagmamisti. Onlart ilk gordiikleri



zamanki sevingli neseli halleri ugup gitmisti. Hepsinin gozlerine yas girmis, yiizleri liziinti ve
acima duygusuyla asilmisti. Kendi aralarindaki konusmalari Sinan onlara kadar geliyor,
soyledikleri en ufak bir s6z bile anlasiliyordu. i¢lerinde orta yasl bir kadin, “namussuzlar fidan
gibi gencleri actmadan vuruyorlar. Soylediklerine gore devrimcilerle aralarinda ¢atigma ¢ikmus,
bir iki kisi bu tarafa dogru kagmis, kopekler sanki gorsek onlara teslim edecegiz” deyince bir
digeri “keske devrimcilere bir sey olmasaydi da bizi 6ldiirselerdi, insan dayakla 6lmez ki.
Vursunlar bizi istedikleri kadar ama ahhh ah devrimcilerin, gencecik bedenlerine vurduklarini
diisiiniiyorum, i¢im pargalaniyor” dedi. Sinan kadinlarin {izerine birden bire ¢Oken matem
havasinin nedenini anlamisti. Daha 6nce hi¢ gelmedikleri bir kdyde goriip konusmadiklari
insanlar tarafindan bile ne kadar ¢ok seviliyorlardi. Dogru, kendileri gelememisti ama devrimci
gelisme oralara da yansimis onlar da etkilemisti. Onlar da devrimcilerin vurulmasi karsisinda
act duyuyor, iiziiliyorlardi. Aksam saatleri yaklaginca diigmanin jip sesleri duyuldu. Sinan
dikkatlice bakti. “Evet, algaklar gidiyorlar” diye sOylendi. Diisman askerleri c¢ekip gidince
koylillerden aminda kiifiir sesleri yilikselmeye baslamisti. Sinan i¢ ige geg¢mis otlar1 hafif
aralayarak cevreyi gozden gecirdi, diisman cekilirken geride asker birakip pusu atmis olabilirdi.
Sonra koyliilerin homurdanmasi ve kiifiir etmelerine bakarak boyle bir ihtimalin zayif oldugu
sonucuna vardi. Yalniz ne olursa olsun aksama kadar beklemek karanindaydilar. Dakikalar
ilerledikce gilines de kizillilasiyor ve batmaya dogru gidiyordu. Cok gegmeden koydeki
hareketlilik yerini biiyiik bir sessizlige birakmigsti. Onlar halen karanligin tiimden ¢ékmesini ve
kdyiin iyice siiklinete biirtinmesini bekliyorlardi.

Caglayip akan suyun sesinde acikli bir aglasma agit yakma havasi vardi. Pmar suyu hi¢
kesilmeden ahenkli ahenkli sirildayarak durmaksizin bir seyler sdyliiyor, hep ayni seyleri
tekrarliyordu. Bir seyler anlatmaya g¢alisiyordu onlara. Kadinlarin evlerine ¢ekildigini, diismanin
kdyden gittigini, etrafin glivenilir oldugunu mu yoksa sehitlerin 6liimsiiz oldugunu mu séylemek
istiyordu? Hayir, hayir “onlar 6lmedi” demek istiyordu. “Kanayan vatanin yarastydi onlar” diye
caglayan su, etrafina hayat bereket sagarak akiyordu.

Sinan kimselerin olmadigindan iyice emin oluca Ethem’e seslendi:

-Ne durumdasin Ethem, ¢gikmayalim m1 artik?”

Ethem Sinan’in sesini duyar duymaz yerinden dogrulmak istedi fakat bu sefer de bacaklari
uyusmus bedenini tagiyamaz ve hi¢ bir yeri tutamaz olmustu. Sinan da Ethem’le aym
durumdaydi. Yiirimek i¢in tiim iradelerini zorlayarak ayaga kalkip bacaklarin1 ovalamaya,
hareket ettirmeye basladilar. Biraz yiiriidiiklerinde ayaklar giderek yeri tutmaya baslamisti. En
iyl yol koyiin i¢inden gegiyordu mecbur her seyi goze alarak koyiin igine dogru yiiriidiiler.
Sabahtan beri yemek yememislerdi. Hi¢ aclik hissetmiyorlardi, ama ne olur ne olmaz diyerek
evlere dogru yiiriidiiler. Koylin tam ortasinda hi¢ beklemedikleri bir anda bir koyliiyle
karsilastilar. Koyl oldukga sogukkanli ve sakin bir sesle:

-Kimsiniz? dedi.

Sinan her ihtimale kars1 kimliklerini s0ylememeyi daha uygun buldu. Adama yavasca yaklasti.

-Biziz

-Siz kimsiniz?

-Polis

Koyliiniin girtlaktan ¢ikardigi hafif sesten karanlikta giiliimsedigi belli oluyordu.

-Oglum sizin hig polislere benzer bir tarafiniz var mi1? Bosuna kendinizi saklamayin. Biliyorum
ni¢in ‘biz polisiz’ dediginizi. Ama siz devrimcisiniz, ¢ekinmenize gerek yok, ben kétii bir insan
degilim.

Sinan bir kez daha ayni seyde israr edince, adam yeniden giildii:

-Bakin arkadaglar tavir davraniglarinizdan bile devrimci oldugunuz hemen anlasiliyor.
Biliyorum devrimcisiniz. Simdi epey ag¢sinizdir, buyurun gelin eve gidelim yemek yiyin, ondan
sonra istediginiz yere gidersiniz. Biz namussuz insanlar degiliz ki devrimcileri ihbar edelim.
Biliyorum devrimciler bizim i¢in calisiyor, canlarmi veriyor. Yoksa bu insanlar ne diye
kendilerini 6liime atsinlar deli midirler? Bak hepiniz okumus meslek sahibi insanlarsiniz, buna
ragmen her seyinizi birakmis bizim i¢in calistyorsunuz. Serefim lizerine yemin ederim sizi
gordiigiime dair hi¢ kimseye bir sey sOylemeyecegim.



Sinan daha fazla anlamsiz yere “polisiz” demeyi birakarak koyliiye dogruyu sdyledi.

-Haklisin amca biz devrimciyiz.

Sinan daha konusmasini bitirmeden adam her ikisine de sarildi onlari igtenlikle &ptii.

-Yarabbim ¢ok siikiir devrimcileri gérmek bize de nasip oldu. O algak namussuz komutanlar
bize ¢ok baski1 yaptilar, ¢ook...

Sinan aceleyle adamin s6ziinii keserek:

-Peki, bugiinkii ¢atisma hakkinda ne diyorlardi acaba sen bir sey duymadin mi?-

Soylentilere gore bir arkadaginiz sehit olmus digerleri ise hepsi kurtulmus.

Sinan ve Ethem’in basindan kaynar sular dokiilmiis gibiydi. Tiiyleri diken diken olmus derin
bir irkilme ve 6¢ alma istemi tiim benliklerini sarmisti. Aninda miithig bir sarsint1 gec¢irmislerdi
ama hemen kendilerini toparlayarak adama bazi seyler anlattilar.

Bilal sehit olmustu yle mi? inanamiyorlard: bir tiirlii. “Olamaz” da diyemiyorlardi. Ciinkii
gozlerinin 6nilinde yaralanmigti. Koylii tekrar “gelin eve gidelim” diye 1srar edince Sinan bir an
“adam ihbarci da olabilir, sirf bizi korkutmak i¢in sdylemis olabilir boyle bir seyi” diislincesine
kapildi. Ama hemen bunun ¢ok zayif bir ihtimal olabilecegine karar verdi. Adamin bu teklifine
karsilik Sinan “hayir” dedi.

-Bize biraz ekmek getirebilirsen yeter. Biz gidecegiz, yolumuz epey uzun.

-Adam kosarak evden ekmek ve katacak getirip onlara verdi.

-Amca yaptigin iyiligi unutmayacagiz ama bizi gordiigiine dair hicbir yerde konusma.

-Arkadas, size namusum {izerine s6z veriyorum ki, kimseye sdylemeyecegim.

Onlar vedalasip ayrilinca adam arkalarindan derin bir i¢ gekerek, “Gidin yolunuz agik olsun”
dedi ve uzaklasti. Adam soziinde durmus hicbir yerde konusmamisti, bu daha sonra belli
olacakt1.

Sinan ve Ethem’in ig¢indeki dev 6c alma istemi onlar1 sehre dogru yoneltiyordu. Bilal’i
kaybetmek onlara ¢ok agir gelmisti. En ¢ok sevdikleri arkadaglardan biriydi Bilal. “Sehre
gidelim, polis arabasi goriirsek tarayalim. Bunun acisini1 pahaliya 6detelim” dedi Sinan. Bilal’in
silahin1 omuzlarinda tastyorlardi. Bilal onlarin gozlerinde canlaninca ifadesi ¢ok gii¢ bir 6zlem
duyuyor, onun yapisi, tavir ve davraniglari, ¢atigma esnasindaki cesareti, akillarina geliyor,
Bilal’i konusa konusa yiirityerek baglilik yeminleri igiyorlardi.

Sehre gittiklerinde polis arabasinin devriye gezebilecegi sokaklara baktilar. Epey dolastilar ama
bir tek devriye arabasi goriinmiiyordu ortalikta.

Diisman bir saldir1 bekleme telagiyla inine ¢ekilmisti anlasilan. Epey zamanlarini sehirde
gecirmelerine ragmen tek bir polis ve askeri araba gérememislerdi. Sonra sehrin mahalleleri
arasinda yiiriiyerek sehir disina ¢ikip karanliga karisarak uzaklagmis, sehrin isiklarini geride
birakarak daga vurmuslardi.

Gece boyu bin bir tiirli diisiinceler i¢erisinde konusarak bir taraftarin evine gelmiglerdi. Orada
tizlintli keder dolu gozlerle kargilasmig, onlardan sehit olan arkadasin Bilal degil, Baki oldugunu
ogrenmislerdi. Gittikleri her yerde adeta yas ve isyan havasiyla karsilasiyorlardi. “Hep bizim
hatamiz hep bizim hatamiz” diyordu Sinan.

-Cok diizensiz panik icerisinde saga sola kactik. Karsi koyup geri ¢ekilseydik boyle olmazdi
iste. Kars1 koymayinca diisman vahsice saldiriyor, cesaret aliyor, habire {izerimize geliyordu.
Hafif bir kars1 koyusla diisman nasil it gibi siniyordu. Bir de ndbete hem ge¢ ¢iktik, hem de
ndbet degistirirken yanliglik yaptik. Eger nobet yerinde nobeti degistirseydik o zaman diismant
cok uzaktan goriir ona gore tedbirimizi alirdik. Ardindan tecriibesizlik egitimsizlik olayina
parmak basiyordu:

-Hatanin biiyiigii benden kaynaklaniyor. Daha 6nce arkadaglara gatisma esnasinda takinacaklart
tavir hakkinda egitim vermedik. Olay esnasinda herkes diizensiz ve panik igerisinde kagti.
Boyledir iste, kurallariyla savasmadin mi, kaybedersin.”

O ana kadar Sinan’1 dinleyen Ethem, konugsmanin yarisinda:

-Sehit diisen Baki ise peki ya Bilal’e ne oldu? diye sordu.

Ethem’in sordugu soru karsisinda bir an irkilir gibi oldu. Uzun ve derin bakislarla Ethem’e
baktiktan sonra gozlerini yere dikti.

-Bilal’e mi ne oldu?



Sinan durdu iradesi dis1 derin bir i¢ ¢ekti. Kelimeleri ifade etmek istemedigi bir gergegi
sOylemek zorunda kalmist.

-Evet, Bilal yarali vaziyette diismana esir diistii, durum 6yle gosteriyor. Baska tiirlii olmasi i¢in
dua etmek faydasiz.

*kk

Bilal, mese agaclar1 arasinda saklandigi yerde sessizce beklemeye baslamigti. Diisman
catismadan sonra kagtiklar1 yere bakmis Baki’nin cesedini goriince, “Herhalde vurdugumuz
buydu” diyerek ciddi bir aramadan vazgec¢misti. Diger yandan aninda gatisma alanindan
uzaklagan arkadaslarin pesine diismiis bdylece Bilal’i gdrmemisti. Bilal’in, Baki’nin sehit
olusundan haberi yoktu. Kendi kendisine, “Herhalde arkadaslar kayip vermeden kurtuldular”
diyordu. Diisman alandan epey uzaklastiktan sonra, Bilal iizerindeki gémlegi ¢ikardi. Elbiseleri
kandan kaskati kesilmis, viicuduna yapisip kalmisti. Sonra iizerindeki elbiseleri teker teker
¢ikardi. Yarasina tamamen yapisan atletini ¢ekince korkung bir actyla sarsildi, “Cikarmaliyim
atleti, yaradan koparmaliyim” diigiincesi onun hizla atleti gekmesine, yaradan koparip almasina
yardimei oldu. Atleti kopardigi anda duydugu aciyla giiclii olan biinyesi adeta titredi, bir an
diisiip bayilacakmis gibi dengesini kaybetti, bas1 dondii, mese agacina tutunarak ancak ayakta
kalabildi. Yarasinin iizerinde de dimdik durmay1, miicadelenin zorluklar ve diigmanin kursunlari
Ogretmisti ona. Gozlerinden son derece giiclii bir direnisin kivilcimlart sagiliyordu. Doga, mese
agaglari, glizelim orman onu bagrina basip korumus, onun acisim1 Duygularint paylagmigslardi.
Kollarinda gémlegi yirtacak giicii gormeyince gdmleginin kolunu ayaklar altina aldi, disleriyle
yapistig1 gébmlegi var giicliyle ¢ekip yirtti, birkag ufak parcaya boldii, sag eliyle sol omzundaki
yaraya bir parca bez bastirdi. Ayni anda hem sag hem sol kolunda bir ac1 hissetti, dislerini sikti.
Bu sefer biraz bekledikten sonra sol eliyle sag omzuna da bir bez parcasi bastirdi.

Bilal, “Arkadaglara ulasmaliyim miicadeleye donmeliyim” diyerek her tiirlii aciya dislerini
sikiyor, tiim zorluklarin {istesinden gelmek i¢in gii¢ toparlamaya calisiyordu. Yarasim giicliikle
sardiktan sonra ne yapacagimi diisiinmeye bagladi: “Aksam olunca nereye gitmeliyim?” Yam
baginda kendi kdyii vardi, ailesi oradaydi. Ama oray1 tercih etmedi. Babasi kendisini goriirse
diismana teslim edebilirdi. Babasi olmasina ragmen kotii biriydi. Annesi ve kardesleri oldukca
iyiydiler, fakat onlar s6z geciremezlerdi babasma. Bilal eve gidince bile babasina
gostermiyorlardi onu. Sonra diigmanin tiim dikkatleri kdye yonelmisti. Koye girdigi an kopekler
samatay1 koparacak, kimseye goriinmezse bile diisman kopek sesinden anlayabilecekti. Kald1 ki
kdyde kalamazdi da. Asagilara da yetisemezdi. Bulundugu yerden dort bes saat uzaklikta bir koy
ve kdyden epey uzaklikta olan bir taraftarin evi vardi. Evet, evet oraya gidebilirdi. “Tamam,
oraya gidecegim ondan sonra arkadaglara haber gonderir beni almalarini saglarim” diye
diisiindii. Bilal son kararini vermisti. Sabirsizlikla aksami beklemeye bagladi. Oraya kadar
yiirimeye giicii yetebilecek miydi? Direnmek, direnmek gerekir, ne olursa olsun bu yolu
yiirliyecekti. Aksam saatleri iyice ¢oktiigiinde oturdugu yerden kalkti, yiiriimeye basladi. Aksam
serinligi yliziine ve yaralarina ¢arpiyor adeta “yiirii yiirii arkadag’ diyordu. Zaman ilerledik¢e
sabahtandir ¢ektigi aglik artiyor, aglik, asir1 susuzluk ve aci birbirine karisiyor birisi digerinden
baskin ¢ikiyordu. Onu yiiriiten iradesi, inanciyd: artik. Insan iradesinin iistesinden gelemeyecegi
higbir sey yoktu. Bilal bunu pratigiyle bir kez daha kanitliyordu.

Ara sira oturuyor biraz dinlenince uyku bastiriyor tekrar kalkip agriyan yaralarina ragmen
yiiriyordu. Partiyi, Bagskan Apo’yu, arkadaslarini, halkin sonsuz bagliligini diisiinerek bir adim
bir adim daha atiyor, zaman akip gidiyor, gokyiiziinde durmadan yildizlar kayiyordu.
Hayvanlarin ¢ikardigi sesleri ve yapraklarin hisirtisini duymuyordu bile. Ne kadar yol aldigin
kag saattir yiirlidiigiinii hatirlamiyordu. Yalniz yaklagan sabah saatlerine dogru koye yaklastigin
kestirebiliyordu.

Bilal kdyden ayr1 olan eve yaklasip kapiy1 caldiginda taraftarlar amnda ¢ikmis ve onu igeriye
almislardi. Bilal igeri gectiginde taraftarlar hayret dolu gozlerle ona bakiyor olup bitenleri
anlamaya galisiyorlardi. Oyle ki soru sormay1 bile unutmus ne yapacaklarini sagirip kalmislardi.
Neyse ki erkenden kendilerine gelebilmis ve Bilal’in koluna girerek yatagin {izerinde oturmasina



yardimer olmuslardi. Bilal yavasca yatagin lizerinde oturdu, dylece yigilip kalmisti. Derin bir
uykuya mi1 dalmist1 bayilmis miydi belli degildi. Bir iki saat sonra uyandiginda yatakta uzanmis
oldugunu fark etti. Anlasilan yataga oturur oturmaz kendisinden ge¢mis taraftar onu yataga
uzatarak uyuyup dinlenmesini saglamislardi. Bilal uyudugu esnada taraftarlar arkadaglara haber
iletmek i¢in ¢ok ugrasmis fakat arkadaslarla iliskiye gecememislerdi. Koyde tedavi olanagi
bulunmadigindan Bilal’i sehre tek tanidiklar1 arkadas olan Adnanlarin evine gotiirmeyi
kararlagtirmiglardi. “Seni sehre gotiiriip tedavi edelim, bdyle olmaz” diyerek diretmis tekliflerini
sonunda Bilal’e kabul ettirmislerdi. Bilal, Adnan’in ailesi araciliiyla arkadaslarla daha rahat
iliskiye gegebilecegini diisiinerek razi olmustu boyle bir teklife. Bilal sehre gotiiriiliir gotiiriilmez
haber babasina ulastirilmis babasinin araciligiyla da diismana ulastirilmisti. Bilal her seyden
habersiz Adnanlarin evinde yatiyor onlar araciligiyla arkadaslara génderdigi haberin cevabim
bekliyordu. Ama diisman arkadaglardan daha erken davranmis onun o evde oldugunu haber alir
almaz eve baskin diizenlemisti.

Sabahin erken saatleriydi. Once ev sarildi, ardindan ‘teslim ol’ gagrisi yapildi. Bilal yatagindan
kalkti, odadan ¢ikip catiya yiiriidii. Hayir, teslim olmak yoktu diigmana. Kesinlikle teslim
olmayacakti. Partiden, arkadaslarindan ayn diigmek, onlara kavugsmamak korkung ac1 geliyordu
ona. Boyle bir durumda kafes gibi bir evin i¢inde ele gegmek kahrediyordu onu. Kendisini tim
benligiyle iskencelere karsi dayanmaya, ser verip sir vermemeye gore hazirladi. Bir kez bir hata
yapmisti, ne olursa olsun kirsal alandan sehre gelmemeliydi. Artik ¢ok gecti, olan olmustu bir
kere. Diigmanin ¢elik yelekli polisleri evin i¢ine dolusmuslard: bile. Bilal’in silahsiz oldugunu
ihbar esnasinda 6grendiklerinden g¢ekinmeden iz kopekleri gibi catiya yonelmislerdi. Bilal
yakalanmadan 6nce catida son bir kez haykirdi. Cevreden y1ginla insan evin etrafinda toplanmas,
silahsiz bile dlismana kars1t direnen, korkmadan haykiran bu yigit partizana hayran hayran
bakiyorlardi. Diigmanin ¢elik yelekli kopekleri ¢atiya ¢ikinca korkung bogusma bagladi. Bir
anlik sessizlik... Ve Bilal yakalanmust: artik. Insanin aklinin alamayacag: iskenceler o dakikadan
itibaren baslamisti. Her tiirlii vahset partizanin viicudu iizerinde deneniyordu. Sinan ve diger
arkadaslar ise tiim bunlar1 daha sonra 6greniyorlardi. Bilal zindanlarda da aym kararliligim
stirdlirmiis tek bir sir bile vermemisti diismana.

Sinan ve diger arkadaslar catigmadan birka¢ giin sonra yagli ananin evine ugramislardi.
Baki’nin yigit annesi bir tek gozyast bile dokmemis, sizlanmamigti. Sinan yash anayi
umdugundan da gii¢lii bulmustu. “Evet” diyordu yasl kadin ak saghi bagimi kaldirip kader ve
sefkat dolu bakiglarini Sinan’a dikerken: “Baki sehit oldu. O benim oglumsa sizlerin de
arkadasinizdi. Bu ugurda daha ¢ok sehit verecegiz vatan ugruna. Benim oglum, onun oglu, senin
kardesin sehit olmazsa bu iilke nasil kurtulacak. Elbette sehit olanlar ya benim oglum ya da bir
baskasinin oglu olacak. Aglamak hicbir seyi geri getirmez. Vatan ugruna topraga diisenlerin
ardindan yas tutulmaz. Bu onlara karsi en biiyiikk hakaret olur.” Doniip karsisinda oturan
Rahime’ye bakti. Gozlerinden umut kivilcimlart ugusuyor gibiydi. “Bak kizim kardesin ve
yoldasin sehit oldu. Simdi sana daha ¢ok is diisiiyor. Arkadaslarinla birlikte 6liime kadar yiirii.
Ben de varim sizlerle...” Yash kadin konusurken yiiziinde 6fke, kizginlik, 6¢ alma, ac1 karigimi
ifadeler belirliyor, sozleri bazen sert ve Oldiiresiye bazen de yumusak ve oksayici ¢ikiyordu.
Ondaki analik duygusu essizdi. O tiim devrimcileri oglu kizi olarak gériiyordu. “Benim bir
oglum sehit oldu ama daha binlercesi yasiyor” diyordu. Baki’nin kardesi ve yoldagi Rahime’nin
ve yine Cemile’nin gozlerinde de ayni ifade vardi. Onlarda inangsizlik ve kararsizlik yerine
kopmaz bir baglilik ve yilmaz bir kararlilik gelismisti. Onlarin fedakarliklari bununla sinirh
kalmiyordu ve 6zellikle yaslt ananin katlandig1 fedakarliklar yiginlaydi.

*%k

Ilik bir sonbahar gecesiydi. Gokte yildizlar parliyor, etrafta biiyiik bir sessizlik hiikiim
stirliyordu. Giindiiz duyulan helikopter homurtusu, cemselerin ugultusu, bagirip ¢agrigmalar ve
silah sesleri, yerini gecenin siikunetine birakmist1. Disaridan duyulan ses, Peri ¢ayinin akisi, ara
sira havlayan kopeklerin sesi ve agaglarnn cikardigi ugultulardi. Birkag giin 6nce arkadaslarla
diisman giicleri arasinda yeni bir catisma ¢ikmis, uzun siiren ¢atigma soncu bir arkadas esir



diigmiis, diger arkadaslar suya vurarak karsi tarafa gecerek kurtulmuslardi. Hemen her giin
helikopterler alan iizerinde algaktan kesif ucuslar1 yapiyor, siipheli yerleri bombaliyor, bir
catisma veya bir koyliinliin korkup kagmasi durumunda hemen asker indiriyor, en stratejik
tepeleri denetimine alarak inisiyatifi ele gegiriyordu. Boyle bir giinde yapilan operasyon soncu
siginakta bulunan arkadaslar ¢atismadan ele gecirilmiglerdi. Sinan bastanbasa olayin meydana
gelis bicimini ve nedenini diisiindi, aklina ilk olarak yakalanan Ali Haydar geldi. O unsurun
karakterini, miicadeleye katilis nedenini diisiindii. Evet, her ne kadar miicadeleye erkenden
katilmigsa da ¢ar¢abuk korkuya, panige kapilan, arkadaslara karsi siirekli kiric1 davranan, bencil
ve olumsuz oOzellikleri olan birisiydi. Arkadaslar arasinda dedikoduculuk yapiyor ve ge¢misine
biiyiik bir 6zlem duyuyordu adeta. Tiim bunlara ragmen saflarda kalmaya devam ediyor,
bicimde de olsa devrimci geg¢iniyordu. Nihayet bir operasyonda silahim1 saklamig ve diisman
tarafindan yakalanmusti. Once silahinin yerini gostermis, daha sonra tiimden ¢oziilmiis, teslim
olmustu. Coziilmekle birlikte tiim siginaklar ele vermis en sonunda arkadaslar toplu olarak bir
si@inakta yakalatmisti.

Diisman aksam saatlerinde, hainin gosterdigi yerin etrafim ¢embere almis, sabah saatleriyle
birlikte ¢emberi adim adim daraltmigti. Ormanin ig¢indekiler her seyden habersiz olagan
yasamlarm siirdiirityorlardi. O sabah ne her giinkii gibi kuslar civildasiyor ne de havanin mis
gibi serin ve hos kokusu yayiliyormus gibi derin bir sessizlige gomiilmiislerdi. Diisman sadece
halka ve devrimcilere kars1 diisman degildi ki. Yok hayir, o canli olan her seye, Kiirdistan’in
cennet dogasina da diismandi. Canli olan her seye diisman oldugunu her giinkii uygulamalarryla
kanithiyordu. Onlarin 6kgeleri altinda ezilen toprak, yemyesil bitkiler bile isyan etmek istiyordu.
Adim adimm yaklagmakta olan diigman askerlerini goren nobet¢i kosarak yatmakta olan
arkadaslarin yanina gitti.

-Kalkin etrafimiz sarildi gembere alindik.

Grup sorumlusu Mehmet’in ilk aklina gelen sey hemen yakinlarindaki siginak oldu.

-Cabuk vakit kaybetmeden s1ginaga girin.

Tiim arkadaglar teker teker sigimaga girmislerdi. Fakat siginak ¢ikarilabilecek cinstendi. Bir de
hain sigmagin yerini biliyordu. Fakat hicbir partizanin bundan haberi yoktu. Cembere alinan
orman pargasinin etrafindaki halka giderek daraltiliyor diisman siginagin yani basina kadar
sokulmus bulunuyordu. Sigmagin igindeki arkadaslar nefeslerini tutmus heyecanla olacaklari
bekliyorlardi. Birden siginagin agzina kadar gelen diisman giiclerinden “disar1 ¢ikin yoksa
s1ginag1 bombalariz” ¢agrisi yiikseldi. Partizanlar o an olayin ciddiyetini anlamamiglardi. Kerem
elini silahina atti.

-Ben ¢ikip catisacagim.

Mehmet, Kerem’in bileginden tuttu:

-Hayir. Dur ¢atigsan da hepimiz imha oluruz. iki ii¢ kisi olsak tavir odur. Fakat bu kadar
arkadasin sorumlulugunu alamayiz en iyisi ¢ikalim nasil olsa i¢erde de direnecegiz.

Kerem verilen emre kars1 koyamadi, durdu. Bu sefer de Yilmaz diretmeye baglamisti.

-Hayir, ben bu kararda yokum. Catisalim ne olursa olsun diigman eline sag gegmeyelim.

Mehmet’in emri kesindi. Kars1 koyamadilar. Boylece tiimii sag ele gegmislerdi. Diisman
giicleri Sevinglerinden zil zurna olmuslardi. Mehmet o anda haini gordii ve iizerine yiiriiyerek
haykirdi.

-Seni al¢ak namussuz. Kendini bes metelige satmis donek.

Mehmet hainin suratina tiikiiriiyor, ihanetin cezasiz kalmayacagint haykirtyordu. Ayni anda
diger arkadaglar da haykirmaya ve sloganlar atmaya baslamiglardi. Grup da korkudan titreyip
bagirmayan bir tek kisi vardi. O da Nuro idi. O daha o anda can telagina diigmiistii. Nuro
miicadeleye katildig1 giinden beri korkaklig1 ve kararsizlig1 bilinen bir tipti. Baki, Bilal ve diger
arkadaslar ne kadar fedakar, arkadaslarina bagli, cesaretli, algak goniillii idiyseler, Nuro da o
kadar sahtekar, bencil, korkak arkadaglarina giivenmeyen birisiydi. Bu bastan beri bir¢ok
arkadasin goziinden kagmamisti. Kitleler bile sahip oldugu 6zelliklerden dolay1r ondan nefret
etmeye baglamiglardi. Halkin yonelttigi elestiriler karsisinda onlara sert ¢ikistyor, “siz
korkuyorsunuz, miicadeleye destek olmamak icin bunlar1 yapryorsunuz” diyerek onlar
miicadeleden sogutuyordu. Diger yandan ise sorumlu konumunda olan Mehmet karsisinda ise



dalkavuke¢a davraniyor, onun yaninda olgun goriinmeye calisiyor, onun sdyledigi islere hemen
kosuyor fakat bunu igten, yoldasca gérev anlayisiyla yapmiyordu. O sorumlunun goéziine girmek
ve mevki edinmek i¢in tam bir kii¢iik burjuva beyin, patronuna karsi gosterdigi tavri devrimei
maske altinda gosteriyordu. Mehmet ise bu yapisin1 dnemli oranda géremiyor ve bazi hallerde
ona kanabiliyordu. Devrimci miicadelenin ilkellik, amatorlik donemini yasadigi bu siiregte
Mehmet ve diger arkadaslar gibi kendi biinyesinde bazi yetersizlikler tasiyordu. Partiye
bagliligin olmayisindan ve cesaretin azligindan kaynaklanan yetersizlikler degillerdi bunlar.
Yontemsizlik, tecriibesizlik ve bilingsizlik faktdriinden kaynaklanan yetersizliklerdi. Ama Nuro
Oyle miydi? Hayir, o eski diinyasina 6zlem duyuyordu. Ve can telasi, korkaklik vardi onda.
Devrimci miicadelenin kabardigi donemde saflara katilmisti. Birkag tartisma, kavga derken
aranma durumu ¢ikmis, bdylece kendisini zorluklar ortaminda bulmustu. Nuro diisiiniiyordu,
cevrede taninmak, devrimcei olarak bilinmek hosuna gidiyordu. Sonra devrimci saflarda asagilik
giidiilerini de gerceklestirmeyi tasarliyordu. Ama bir anda kendisini illegal kosullar igerisinde
buluvermisti. Ya simdi ne olacakt1? Yakalanirsa diisman iskencesi de var buna katlanamazdi
iste. Sonra yiireginin bir kdsesinde de olsa devrimciligi, halka baghilig1 yarim yamalak tasiyordu.
Olaylarin ardindan gogu zaman siiriiklenip gidiyordu. Iginden bir ses sik sik “ulan oglum Nuro,
senin neyine devrimcilik, bu isin i¢inde 6liim var, iskence var zorluk var. Vay kafa vay sen ne
diye bu ise atildin’” diyordu. Sonra gelen devrimci ses dalgasi o sesi ezip gegiyor diyor ki, “bak
arkadas, evet zorluk var, iskence var, 6liim var ama koskoca bir 6zgiirliik ve bagimsizlik da var.
Bak su halkin ilgisini goriityor musun? Bunlar zaferin kesin garantileridirler yiiri” diyordu. Ve o
bu sesle yiirliyordu. Bazen yine beyninde, yiireginde, bulunan bencillik, burjuva toplumunun
etkileri ona hakim oluyordu. “Oglum” diyordu “bak sen bu kadar ¢alistin ama hep ayni1 yerdesin.
Baskalarinin sirtina bas, onlarin altinmi kaz, yiiksel” Boylece algak, asagilik duygular ile devrimci
duygular kiyasiya rekabet halindeydi. En degerli arkadaglardan bile kuskulaniyor sonra onlarin
devrimci tavirlart karsisinda “ben ne kadar algak bir insanim” diye diigiiniiyor ama gelisen
olaylar yeniden onun igindeki burjuva diinyasinin bencil ihtiraslarin1 kameiltyor, onun diinyasi
egemen oluyor, durmaksizin devrimci yonleri kemiriyor, devrimci olan ydnle olmayan yon
habire catisiyorlardi. Burjuva yonlerin agir bastift zamanlarda sinirleniyor, hirginlasiyor,
mutsuzluga, korku ve panige, can telasina diisiiyor, devrimci yonler agir bastiginda ise kendi
kendisini kiniyor iginden “bdyle olmamaliydi, bdyle soylu bir dava igerisinde benim yaptiklarim
cok agagilik seylerdir” diyordu. Boyle anlarda gelip arkadaslarin yanina oturarak yaptiklarindan
pismanlik duyuyormus gibi tavirlara giriyor, Ozelestiri veriyor, bambagka bir insan olarak
goriiniiyordu. Yalniz igten ice can telasi, burjuva toplumun kalintilar1 her adimda ona egemen
oluyorlardi. Geri ¢ekilme, zor yillar ondaki bu agagilik giidiileri kam¢iladik¢a kamgiliyordu.

Mehmet ondaki bu yonil fark etmiyor, sadece bir tek yoniinii goriiyor, kendisine karsi takindigi
tavirlara goére onu degerlendiriyordu. Fakat onunla birlikte yasayan arkadaslar onu iliklerine
kadar tantyorlardi. Bilal, Baki, Sinan ve tiim arkadaslar bu unsurun is yapamayacagini soyliiyor,
herhangi bir durumda hemen ¢oziilecegini belirtiyorlardi. Ama bu kargasa ortaminda
sOylediklerinin ne denli dogru ve ger¢ek¢i oldugunu Mehmet de bilmiyordu. Daha sonra
Nuro’nun sergileyecegi pratik tutumla Mehmet gergegi anlayacakti. Ama o zaman da her sey
¢oktan olup bitmis olacakti.

Yogun operasyonlarin siirdiigii, baskilarin arttigi, neredeyse her kdye karakollarin kuruldugu
donemde gokyiiziiniin berrak oldugu, yildizlarin parladigi serin bir sonbahar gecesiydi. Mese
agaclart yaprak dokmemis halen yemyesil duruyorlardi. Boyle bir gecede Nuro hi¢ beklemedigi
bir olayla karsilasti. Yaninda alanmi tanimayan birkag yabanci arkadas da vardi. Hafif rampa olan
bir yere ¢ikiyor, soluyorsak yiiriiyorlardi. Tam rampayi ¢ikacaklart sirada Nuro iki kararti
ardindan da iki adam gordii. Once sasirip kaldi sonra zorbela, “kimsiniz?” diye sordu.
Karsidakiler Nuro’nun sesini tanimis, “biziz” diye cevap vermislerdi. Buna ragmen Nuro telagla
kagmaya baglamis, arkadakilerin, “Nuro Nuro biziz biz” demelerine aldirmadan habire
kagiyordu. Kars: taraftan bagiran arkadaslarin sesi ona: “Teslim ol teslim ol” diye asker sesi gibi
gelmigti. Bir anda burjuva diinyasinin bencil, hep kendisini diisiinen ben “kurtulayim da digerleri
ne olursa olsun” anlayis1 egemen olmustu. Alana yabanci olan arkadaslar Nuro’nun yaptigina
hi¢bir anlam verememis, olduklar1 yerde donup kalmislardi. Cevdet kahkahayla giilerek “gidenin



0di patladi ama biz de ortalikta kaldik, yolu da bilmiyoruz” dedi. Nuro hizin1 alamayarak
Mehmet onlarin yanina kadar gelmisti. Mehmet “ne oldu Nurettin o ne bagirma sesiydi” deyince
Nuro burjuva askerlerininkine benzer bembeyaz carsaf gibi solmus bir yiizle “asker” deyip
oturdu. Mehmet o zaman ser ¢ikisarak, “ne askeri, askerse arkadaslar1 niye biraktin?” diyerek
azarlamistt onu. Mehmet daha sonra kalkip dereye inmis orada kalan arkadaglar1 alip gelmisti.
Iste o zaman anlamisti Nuro’nun iginde bulundugu ruh halini. Mehmet iginden “mikrop herif
arkadaslart birakip kagiyor, utanmadan da yalan sdyliiyor” diye gecirdi. Gergegi anlamisti artik.
Nuro’nun ona karsi takindigi tavirlarin hemen hepsi sahteydi ve zor dénemlerde Nuro insani
yiiziistli birakirdi. Partinin direnis¢i ruhunun zerresini tagimiyordu. Sinan ve diger arkadaslarin
bu insandan bu kadar yakinmalar1 bosuna degildi demek. Mehmet ilk 6nlemlerini almaya basladi
ama nafile, Nuro ¢ok seyi dgrenmis, ¢ok seyi biliyordu artik. Yanlis bir degerlendirme ve
uygulamanin sonucu epey aci ¢ekeceklerdi anlasilan.

Sabahin erken saatlerinde diismana esir diismiislerdi. Bir hain karsilarinda duruyordu. Nuro ise
ikincisi olacakt1. Ilk hain pek bir sey bilmiyordu ama Nuro ¢ok sey biliyordu. Nuro’nun telasi o
anda baglamist1 bile. O anda onun goziinde sadece 6liim ve iskence vardi, bagska da bir sey
diistinemiyordu. Arkadaslarin kararli tavrimt goriince biraz kedisini toparladi, igindeki zerre
kadar devrimci duygular ona biraz gii¢ ve cesaret verdi. Fakat teslimiyet egilimini baglangictan
itibaren biinyesinde tastyordu. Korkaklik, ddleklik, eski diinyasina sevdalanisi diigmanla karsi
karsiya oldugu bir anda ona tiimden egemen olmustu. Yine de kirint1 kabilindeki direnis 6geleri
biraz direnmesini saglayabildi. Iskence merkezine gétiiriiliitken herkesin yiiziinde cesaret
okunmasina ragmen onun yiiziinde korku histerileri beliriyordu. Mehmet ve diger arkadaslar
direniyorlardi, hepsini kelepceleyerek cemseye koyup gotiirdiiler. Yanlarinda durmadan hakaret
eden, onlan korkutmaya ¢alisan iskenceciler vardi. Nuro’nun korkusu arttik¢a artarken Mehmet,
Hamit, Kerem ve Yilmaz’in cesareti artiyor, diigmana cevap veriyor, diigman onlar1 korkutmaya
calisirken direnisleri kargisinda kendisi korkuya kapiliyordu. Fakat Nuro’nun ruh hali iskenceci
polislerin goziinden kagmamigti. Ve Nuro onlar1 hareket ve tavirlartyla biraz umutlandirmisti.
Bunun i¢in hepsi birden Nuro’nun iizerine gitmeye baglamislardi. Korkak, kararsiz, daha o anda
arkadaslarindan yolunu aywran Nuro’nun yaninda ise kararli, gozii pek, dliimden korkmayan
,sonuna kadar Partiye halka ve davaya bagh kalacak olan dag gibi devrimciler duruyordu. Partiyi
temsil edecek olanlar onlardi. Sonuna kadar direnmeye karar vermislerdi. Direnisin sadik bir
izleyicisi ve devrimcisi, gorevlerin basarili yiiriitiiciisii olan Hamit kararini vermisti. Araba sehre
girdigi gibi kalkip halka c¢agri yapacak slogan atacakti. Nihayet araba sehre girmisti. Tim
gozlerin onlara ¢evrildigi bir esnada Hamit birden bire cemseden firladi “Kahrolsun
somiirgecilik! Yasasin Bagimsizlik!” diye haykirdi. Diigman askerleri algakga {izerine ¢ullanmis
olmalarina ragmen o bir yandan bagiriyor bir yandan da askerlerle bogusuyordu. Halk bir anda
galeyana gelmis gibi ¢alkalandi, homurtular yiikseldi. Kitle seving ve hayranlik dolu bakislarla
onara bakiyor, homurtular giderek yiikseliyordu. Bu direnis 6rnegi silinmez bir etki birakmisti
orada. Daha sonraki giinler ve aylarda hep bu olay konusulmustu halkin arasinda. Bu direnis
orneginden Nuro bile etkilenmisti.

Nuro yapilan igkencelere karsi biraz direndi, ardindan teslimiyet egiliminin kollar1 arasina
kendisini birakti. Algaklik, hainlik batagina yuvarlanarak orada girtlagina kadar pislige batmig
biri olup ¢ikti. Cezaevlerinde direnisi yiikselten yiizlerce insana ragmen o teslimiyet yolunu
se¢misti bir kere. Bir tiirlii kopamadig1 eski ¢iirlimiis diinyasina donmiis orada yerini almisti
artik. Diismanin, “oglum sen bunlara bakma, bunlar beyinsiz insanlardir. Sen her seyi soyle seni
birakacagiz, yoksa seni mahveder, 6ldiiriiriiz” tarzindaki konugmalart ile birkag sopa her seyi ele
vermesine yetmisti. Ondan sonra da pis bedenini kurtarmak i¢in de her seyi soylemisti.

Sinan, yaralarina sis sokulmasina ragmen sonuna kadar direnerek diismana tek bir sir vermeyen
Bilal, 15 giin dismanin dikkatini ismi tiizerinde yogunlagtirarak oOrgiitsel c¢aligmalardan
uzaklagtiran Aydin’in direnisini diisiindii. Aydin yakalandigi an bir tek 7.65’lik tabancayla
catigsmaya girmis, teslimiyet yolunu lanetlemis ve soylu, yolu direnis yolunu se¢misti. Mermileri
bittiginde diismana esir diismiistii. Bu sefer de beyni, yiliregi, yumruklan ile direnmisti. Diisman
¢ilgina donerek onun geng bedeni iizerinde akil almaz iskence metotlar1 uygulamasina ragmen o
essiz direnig sergilemisti. Diigmanin cellatlart durmaksizin araliksiz en vahsi iskenceleri onun



geng bedeni iizerinde uyguluyor ve “ulan gercegi sdyle senin asil ismin nedir?” diyorlard.
Aydmn giiliimseyerek cellatlara bakiyor “siz ¢ok zavalli insanlarsiniz” diyerek onlari
¢ildirtiyordu. Kizginliklarindan agizlarindan salyalar akitan cellatlar kahrolarak iskence yapiyor
“asil ismini sdyleyeceksin” diyorlardi. Cellatlar asil kimligini 6grenmis olmalarina ragmen o
“ismim Aydmn’dir” diyor baska bir sey demiyordu. Iskencecilerin tiim israrlarina ragmen
annesinin ve babasmin ismini bile sdylemiyordu. “Kahredecegim sizi fasist cellatlar. Beni
o6ldiirebilirsiniz ama benden higbir sey alamazsiniz. Ben davama, partime bagli olarak 6lecegim”
diyordu. Aydin kendi kendisine “dyle bir direnis sergilemeliyim ki bu ihanetgiler i¢in iyi bir
ornek olsun” diyordu. Diisman sonunda garesizlik ve aciz i¢inde, “peki oglum senin annen baban
yok mu? Bari onlarin ismini sdyle.” Aydin’in cevabi kesindi: “Benim annem babam her seyim
partimdir.” Cildiran, zavallilasan iskenceciler bu gorkemli direnis karsisinda caresiz kalmis,
giinlerce igkenceye devam etmislerdi. Aydin’in agzindan bir kelime alabilmek icin rastgele
sorular sormaya baslamislardi: Peki oglum sen nereden ekmek altyordun” sorusuna Aydin kinle,
ofkeyle “subay evlerinden, subaylarin hanimlarindan aldim” diye cevap veriyordu. Iskenceci
cellatlar tam anlamiyla kudurmuslardi. Tiim iskence metotlarim denemis, olmadik teklif ve
vaatlerde bulunmus ama Aydin’i direnisten vazgecirtememislerdi. Aydin’in gdzlerinden
simgekler cakiyordu: “Algaklar beni davamdan vazgegireceginizi santyorsamz yaniliyorsunuz”
diyordu. Ayni anda 6fkeden kuduran cellatlarin coplart Aydin’in kafasina iniyordu. O bir anlik
bayild1 ve yeniden ayildi, gdzlerini bagina ligiisen yarasalara dikti: “Sizin diinyaniz1 yikacagiz.
Siz ¢ok zavalli insanlarsiniz. Higbir PKK partizaninin iradesi iskenceyle zapt edilemez” dedi.
Aylarca stiren iskencelerde yenilen, bitkin diisen cellatlar olmustu.

Aydin ise fiziki olarak bir deri bir kemik kalmasma ragmen kazanmisti. Onunla birlikte
kazanan direnisti. Onurunu parti bayragini yiikseklerde tutmayi basarmisti. Giiliimsiiyordu.
Ciinkii diisman1 6ldiirmiistii, kahretmisti. “Teslimiyet ihanete direnis zafere gotiiriir” siarim kag
kez tekrarlamisti. Sinan bu direnisi hatirlayinca tarif edilmesi olanaksiz duygulara kapilmus,
viicudu yay gibi gerilmisti. “Evet” diyordu, “higbir sey devrimci iradeyi alt edemez.” Bir kaza
sonucu yaralanarak yarali haliyle diigmana esir diisen Hayri aklina gelmisti. O da gii¢lii bir
direnis sergilemis, diigmana bir tek sir vermeyerek diigmani kahretmisti. En son yarali bacagina
sisler sokulmus, “Senin bacagim keseriz, eger tiim bildiklerini sdylemezsen” tehditlerine karsi da
sOyle haykirmisti: “Bacagimi kesebilirsiniz, bunu yapabilirsiniz ama beni asla Partime ve
halkima karig bir ihanet¢i durumuna getiremezsiniz.”

Ya Kirva, o da aymi tavri gostermisti. Bir tek 7.65 mm tabancayla ¢atismaya girmis, iki
¢emberden kurtulmus, ligiinciisiinde mermileri biten tabancasini firlatarak atmig sirtinda tagidigi
ic bin G3 mermisini suya serperek diismanin eline hicbir sey vermemisti. Ankara’dan getirilen
0zel igkence timleri en vahsi iskenceleri onun iizerinde uygulamis, buna ragmen bir tek sey
alamamiglard1 ondan. Sonunda “Bak Kirva seninle tartisalim eger seni ikna edersek her seyi
sOyleyeceksin. Yok, eger sen bizi ikna edersen biz sana iskence yapmaktan vazgececegiz” diye
yalvarmig onun biling diizeyini yoklamak istemiglerdi. Kirva davasina sonsuz bir giivenle
onlarin kafasini allak bullak edecegine inaniyor ve kararini “evet” bigiminde veriyordu. Tartisma
sonucunda fagist cellatlarin agz1 bir karnig agikta kalmis, fasist ve sadist ruhlu olmalarina ragmen,
“sen gercekten kendi davanin adamasin. Sana saygi duymamak elde degil” diyerek pes etmis,
iskence yapmamn beyhude oldugunu anlayarak bir anlik da olsa iskence yapmaktan
vazge¢mislerdi.

Evet, bunlar soylu direnis orneklerinden sadece birkagiydi. Bunun yaminda tek tiik ihanet
ornekleri de goriiliiyordu. Sinan direnis 6rneklerini diisiiniirken ne kadar gururlantyor, mutluluk
duyuyor ve i¢i igine sigmaz oluyorsa ihanet Orneklerini hatirladik¢a da onlar lanetliyor,
kaynagini bulmakta zorluk ¢ekmiyordu. Nuro’nun 6rnegi de lanetlenen, asagilanan algaklik ve
donekligi ifade eden bir drnekti. Ve onlar ihanet edip kurtulduklarini sanirken iyice batakliga
batiyor ve ruhen oOliiyorlardi. Nuro ¢oziiliir ¢oziilmez diigmanin kendisinden istedigi ilk sey
Sinan ve diger arkadaslarn yakalatmasi oldu. O da sadik bir kdpek edastyla ilk olarak diigmani
Baki ve Rahimelerin evine gotlirmiistii. Heniliz yakalanmadan oOnce orada bir siZnagin
bulundugunu konugmalar esnasinda 6grenmisti. Kendisi sigiagin yerini bilmemesine ragmen
evin iginde bir siZinagin oldugunu kesin biliyordu. Sinanlar ise sigmagm Nuro tarafindan



bilindiginden habersizdiler. Hain asag1 yukan tiim siginaklar1 ve barmabilecekleri tiim yerleri ele
vermisti. Daglarda helikopterler desteginde yogun bir operasyon siirdiiriilityor, dag-tas askerle
dolduruluyordu. Arkadaslar son ¢areyi Bakilerin evindeki sigimagi gizlemede bulmuslardi.

Sonbaharin sessiz bir gecesinde ¢ildirircasina havlayan kdpek sesleri duyuldu. Bu her zaman
duyulan olagan bir havlama sesi degildi. Baki’nin annesi disariya ¢ikt1. Daha sabaha epey zaman
kalmis olmasina ragmen kdye hisimla giren diismanin yesil bereli kopekleriydi. Ana kosar adim
iceri girdi yavagca uyumakta olan Cemileyi diirttii:

-Cemile.. kizim kalk arkadaslar siginaga gotiir askerler geliyor. Cabuk ol.

Sinan, Rahime Cevdet ve en arkada da Cemile aceleyle evin i¢inden ahira inen merdivenlerden
asagtya indiler. Sinan aninda siginagin kapisini agarak igeri girdi. ardindan Rahime ve Cevdet
indiler. Cemile siginagin agzini kapatarak {izerine saman dokiip buzagiy1 bagladi.

Onde Nuro, arkada polis ve askerler igeri gecmislerdi. Yasl ana ve Cemile higbir sey olmamis
gibi sakin sakin oturuyorlardi. Iskenceci polisler les gdérmiis kargalar gibi aminda Cemile ve
annesine saldirmiglardi. Fasist komutan:

-Soyle cadi kadin, nerede terérist kizin ve arkadaglari. Soyle yoksa seni dldiirtiiriiz.

Yasli ana yerinden dogruldu, fasist komutanin gdzlerinin igine bakarak haykirdi:

-Ne kizimdan ne da arkadaslarindan haberim var. Buyurun evi araym. Ben bilmiyorum, her
zamanki gibi sadece bilmiyorum, demisti.

-Seni cadi seni. Teroristleri siginaga koyup beslersin sonra da bilmiyorum ha? Simdi gosteririm
sana.

Diisman algakga tehditler savuruyor hunharca iskence yapiyordu Cemile ve yagli anaya. Hainin
yilizii al al olmus Cemile ve annesine bakamiyordu. Fasist ruhlu sadist bir polis Cemile’nin
saclarindan tutarak kendisine dogru c¢ekti. Yash kadina bakarak namussuzluk, al¢aklik vahget
dolu bir edayla it gibi uludu. Cemile’ye annesinin dniinde kopek gibi bagirdi:

-Eger konugmazsan burada kizinin 1rzina gegerim.

Sadist polis ardindan Cemileyi tutmalart igin iki tane de asker ¢agirdi. Askerler nefret ve
tiksintiyle polise bakiyor ve “eger boyle bir sey yaparsan seni gebertiriz” der gibi bakislar
firlatiyorlardi. Askerler aninda disar1 ¢ikarildi ve yerlerine iki polis getirildi. Yash ak sagh
ananin gozleri oniinde Cemile ile polis arasinda korkung bir bogusma basladi. Cemile polisin
yiiziinil tirmaliyor “alcak algak™ diye haykiriyordu. Fasist cellatlar Cemileyi zorla sedirin {izerine
uzatmig her iki kolunu tutmus durmadan tehdit savuruyorlardi. Annesine “eger konusmazsan
kizinin 1rzina gegeriz” diye namussuzca insanlik dis1 seyler sdyliiyorlardi. Yagh ana iizerlerine
yiirliyerek bagirdi:

-Ulan kopek sen bizden ne istiyorsun? Amacim Rahime’yi yakalamaksa git daglarda yakala
Onun evde ne isi var?

Bir yandan goziiniin Oniinde 1rzina gecilmek istenen kizi Cemile, diger yandan siginakta
bulunan kiz1 Rahime ve hepsi de onun bir pargasi olan her seyden ¢ok sevdigi arkadaslar vardi.

Hangisine tercih yapsaydi? Keske konusabilseydi dag tas, dile gelebilseydi doga,
patlatabilseydi 6fkesini. O zaman goriilecekti vahgetin tablosu. Simdi yagh bir annenin gozleri
ongiinde kizinin 1rzina gegilecekti. Bu bir 6rnek mi olacakti? Hayir... Hayir, milyonlarca kez
hayir. Milyonlarca geng¢ kizin, gelinin ve hatta yash kadinin 1rzina gegilmisti. Cennet Kiirdistan
ne kadar ¢ok vahsete tanik olmustu?

Dile gel tas

Haykir haykir

Cosan nehir

Kiikre kiikre toprak

Gir ¢iksin sesin

Sen kag kez oldun tamk?
Kaz kez geng kizlarin
Irzina gegildi

Kag kez yasandi1 vahset
Akbabalar kaz kez



Usiistii basina

Sen mi bilmiyorsun

Ey toprak

Hafizan1 m1 yetirdin
Sayilmazdan

Neden, neden konugmuyorsun
Insanlik?

Dilini mi yuttun sen?
Gozlerin mi gdrmiiyordu
Kulaklarin nerede senin?
Dinle dinle

Gor feryadi

Bir degil

Ne de bin...

Milyonlar ac1 ¢eken
Yitip gitmesin

ONUR

Kirlenmesin

NAMUS

Ve dzgiirce acabilsin gelecek
Diye direnen

Sabuur... Sabur...
Insaat...

Diren vahsete.

Defolup gidecek
Bulutlar, firtinalar.
Korkma, yiiregin yas baglamasin
Dayansin sevdan

Onur dayansin

Giinesli onur kirlenmez
Asla.

Inanan... Inanan...
Topraga gomiilii acin
Dogurur giinesi

Sen dur aglama
Aglayan var senin i¢in
Sana sabir

Sana inat

Gerek simdi

Iste bak

Gok agliyor senin igin,
Dokiiyor gbzyasi

Tel tel.

Oraya varmis

Gozlerin nemi,

Bereket olur

Gebe toprakta

Giil olur

Filiz siirer

Fidan biter orada
Boyle ana,

Boyle duyar kalbini



Toprak.

Nehir konusur
Senin igin,
Dag haykirir
Isyana gelir.

Evet, Ana’nin gozleri oniinde arkadaslar canlantyordu. Kizi ise feryatlar igerisinde sedire
uzatilmigti. Ana ¢oktan kararimi vermisti. Diismanin amaci onlar1 korkutarak bilgi almak degil
miydi? Bunu da onurlarina el atarak gergeklestirmek istemiyorlar miydi? Bir¢ok yerde aymni
yontemi denememisler miydi? Yok, ne olursa olsun, istersen etlerini dilim dilim etsinler bir sey
sOylemeyecekti asla. Cemile hala ¢irpiiyor, ¢iglik tistiine ¢i1glik atiyordu. Yash Ana’nin yiiregi
patlamaya hazir bir volkan1 andirtyordu simdi.

-Algak kopekler size diyorum biz bir sey bilmiyoruz.

Kadinin haykirmasiyla birlikte bir polis ve fasist komutan ayni anda iizerine atlamis yasl
kadinin kollarin1 biikerek korkung bir ac1 duymasina neden olmusglardi. Fasist komutan

-Konugmazsan kolunu kiracagim, diye tehdit savurunca ana hirsla kolunu ¢ekti:

-Isterseniz kolumu kirin bacaklarimi kesin. -Boynunu géstererek- kafami tam suramdan kesin.
Cesedimi parca parca yapin, su suya atin. Ben size bilmiyorum diyorum. Bilmiyorum
bilmiyorum...

O esnada Cemile tiim dikkatlerini yash kadina vermis olan fasist polislerin elinden kurtuldu.
Birden bire firlayip ayaga kalkti. Darmadagin olmus saglarini iki eliyle toplamaya calisirken
polislerin suratina tiikiiriyor haykirarak kiifrediyordu:

-Namussuz kopekler... Alcaklar. Gliciiniiz bize mi yetiyor korkaklar?

Polisler yeniden Cemile’yi tutmus onu etkisiz hale getirmislerdi. Ana gdzlerine haine dikti.
Fagist komutan bunu fark etmisti.

-Onu taniyorsun degil mi? bak simdi nasil biilbiil olmus 6tiiyor.

Hain bagin1 6niine egmis onursuzlugun denizinde Oliimiinii yagiyordu. Yash kadin tiksintiyle
fagist komutana dondii:

-Mademki evde sigiak oldugunu biliyor. O size gostersin. -aninda haine donerek- tuh senin
yiiziine donek, dedi.

Fagist ve sadist cellatlar Ana’yr tokatlamaya baglayinca, Cemile hizla yerinden firladi,
polislerin elinden kurtuldu, kapinin esiginde duran yay gibi sopay1 alarak haykirmaya basladi:

-Sizi algak namussuzlar. Evi aramaya gelmisseniz kdpek gibi araym ve defolup gidin. Yoksa
namusumuzu korumak i¢in 6lmeye haziriz.

Cemile’nin gozlerinde simgekler ¢akiyordu. Fagist polis Cemile’nin iizerine ylirlimek istedi
ama Cemile’nin kararli oldugunu fark edince durdu. Sonra haine déndii. Hain Nuro’nun yiizii bir
6liiniinkini andirtyordu.

-Ulan esek oglu esek, mademki siginak var diyorsun oniimiize diis de goster.

Hain sendeleyerek korku ve telasla alt kata yoneldi. Siginagin orada oldugunu biliyordu, yalniz
yerini kesin olarak bilmiyordu. Diisman daha fazla Cemile ve annesiyle ugrasmayi gereksiz
bularak asagiya inmeye karar vermisti. Sadist polisler yasli kadinin 6énden inmesini istediler.
Ana 6nce gitmemek i¢in biraz direndi, sonra polisi kugkuya diisirmemek i¢in sogukkanliligini
toparlayarak asagiya indi. Bir yandan da arkadaglar1 gorecekler diye kahroluyor, fakat ne olursa
olsun duygularimi ustaca gizlemeye c¢alisiyordu. Siginaktakiler ayak seslerinden diismanin
asagtya indigini fark etmislerdi. Yukaridaki sesleri belli belirsiz duyabilmislerdi, ama asagida
oldugu kadariyla degil. Simdi tiim sesleri olduk¢a net bir bi¢imde duyabiliyorlardi. Ara sira
“burada... burada deyip konusan yer isaret eden hainin sesini tanimiglardi. Bu ses Nuro’nun
sesiydi. Sinan hemen tanimisti. Polisler ayaklarini yere vuruyor, her tarafi karig karig arryorlardi.
Bazen, “oglum iyice bak nerede olabilir” bazen de “ulan esek oglu esek bizi kandirdiysan vay
haline” diyerek bir oyuncak gibi hainle oynuyorlardi.

Sinan Rahime ve Cevdet nefeslerini tutmus olacaklann bekliyorlardi. Alcaklar adim adim
siginaga dogru yaklasiyorlardi. Cevdet elini el bombasina gotiirdii bombanin tellerini diizeltti ve
elinde hazir beklemeye basladi. Sinan Cevdet’in kulagina egilerek yavasca konustu:



-Onlar tam siginagin kapisim agtiklart an el bombasini firlat. El bombasini atar atmaz yana
¢ekil. Bomba patladiktan sonra ben ¢ikar tararim. Hi¢ olmazsa sehit diiserken bari birkag
diisman gebertiriz, 6yle ucuz sehit olmayalim.

Cevdet’in karart bastan belliydi: “Sag ele ge¢mek yok” diyordu. Rahime de “Sag ele
geemeyelim” diyerek katiliyordu arkadaslarinin kararina. Havalandirma deliginden igeri sizan
1sikta Rahime’nin gozleri Sinan’in gdzlerini ilisti, kararlilik ve cesaret akiyordu Sinan’in
bakislarindan. Rahime ge¢misi diigiiniiyordu, annesi ona dememis miydi “git kizim, agabeyinin
yolunda sonuna kadar yiirii, arkadaslarina birlikte 6liime kadar git, siitiim sana helal olsun.” Ve o
Baki’ye, Partisine sz vermemis miydi, son nefesine kadar bagh kalacagina dair? Iste simdi
catisarak sereflice sehit olma ani gelip dayanmisti. Kararlica géziinii kirpamadan 6liimiin lizerine
ylirlimeliydi. Kafasini hafifce kaldinp Sinan’a bakti, mavi gozleri dnce Sinan’in ela gozlerine
ilisti. Onu tepeden tirnaga kadar siizdii. Sonra Cevdet’e dondii, onun simsek gibi parlayan siyah
gozlerinin i¢ine bakti, onu da tepeden tirnaga kadar siizdii. Onlarin kararli, gozii pek tavrt onda
derin bir etki uyandirdi. “Bunlarla 6liime gitmek ne ki?” Bdylesi anlarda her sey ne kadar duru
ve agik ortaya seriliyordu. Insanlar nasil kendilerini kanitliyorlardi. Her iki yoldasina karst
icinde derin bir sevgi uyandi. Cevdet bir an gozlerini kapidan ayirdi, ayak sesleri bagirtilar biraz
uzaklagmisti. Cevdet’in kararhiligi, fedakarligi her zaman arkadaslarda derin bir iz birakmisti.
Alcakgoniilliiligii, direngenligi en iyi sahsinda somutlastiran arkadaslardan biriydi. Miicadeleye
katildig1 giinden beri kanatlanip ugacakmis gibi seviniyordu. Parti saflarinda 6zlemlerini, gercek
kisiligini buldugu i¢in derinden baglanmist1 partiye. Ondaki derinlik o zaman ifade edilmeyecek
tarzda gosteriyordu kendini. “Parti bana git su tasin {lizerine on yil otur derse ben orada on yil
deprenmeden otururum” diyordu. Ve bunu en basit adiminda dahi kamthyordu.

Sinan kendilerine sevecenlikle bakan soyluluk adina ne varsa onu yansitan Cevdet’in siyah
gozlerini, esmer tenini gordil. Ayak sesleri yeniden agirdan bulunduklar1 yone dogru geliyordu.
Diisman kararliydi sigmagi bulmakta. Rahime yeniden gozlerini hasret ve sevgiyle Sinan’in
gdzlerine dikti. Oliime bir karis kala Sinan’a birseyler sdylemek istiyordu. Aylardir yiireginde
sakladig1, bazen bir bakis bazen bir tavi, davranig bazen de dolayli yollardan hissettirdigi
sevgisini agike¢a ifade etmek istiyordu. Cevdet’e karsi olan derin yoldaglik sevgisi, Sinan’a karsi
olan yoldasca sevgisiyle i¢ ice gecen asikiyla biraz ayriliyordu. Sinan da epey zamandir bunu
fark etmisti fakat onemsememisti. Rahime, Sinan’1 sevgi dolu bakiglarla siizdiikten sonra
Cevdet’e bakti, onu da siizdii. Diisman askerleri onlarin bulunduklar1 samanlik tarafina
gelmiglerdi. Simdi 6liim yam baglarindaydi. Rahime Sinan’a dogru hafifce egildi bdylelikle
sevgisini belirtmek istiyordu. Ve 6liimii boyle kucaklamak niyetindeydi.

Rahime karanlikta elini Sinan’in eline dogru uzatti, Sinan’1n elini tuttu, diger elini de Cevdet’in
eline gotiirdli yavasga sikti ellerini. Sinan da katilmisti ona. Kolunu Rahime’ninkiyle birlikte
yavas¢a havaya kaldirdi, Cevdet bir elinde bombayi tutarak diger elini Sinan’inkiyle
kenetlestirdi. Ugiiniin yumruklar elleri kenetlendi, yiirekleri bir tek ses olmus, beyinleri aym
seyleri diigiiniiyordu. Sessizce baglilik yeminleri i¢iyor, birlikte 6liime gitmeye hazirlaniyorlardi.
Oliirken bile birlikte 6lmeliydiler. Partiye ve birbirlerine olan sonsuz bagliliklarini liirken bile
gostermeliydiler. Yasadiklari miiddetce ne diigmanin kahpe kursunlar1 v bombalari ne de bagka
bir sey onlar birbirinden ayirmamaliydi. Birbirlerine siki sikiya sarildilar. Belki devrimci gorev
onlan fiziki olarak birbirinden ayirabilirdi, belki de onlar1 ayiracak olan mezar taslar1 olacakti,
ona bir sey diyemezlerdi. Gorev i¢in birbirlerinden ayrildiklarinda manevi olarak hep yan yana
olacaklardi. Ve Rahime en uzak yerlerden Sinan’a karsi yoldasca ve asik olmaktan duydugu
hisleri daima duyacak, ama devrimci gorevlerini her seyin iistiinde tutmasini bilecekti. Ayrilsalar
bile anilarda birbirlerine gosterdikleri destek, dayanigmayla her zaman birlikte olacaklardi. Ya
mezar taglari... Evet, mezar taglar1 onlar1 fiziki olarak birbirinden ayirabilirdi. Ama yaratilan
destanlarda, yasanilan efsanelerde ayrilanlarin birlesmeleri tarzinda yine de onlar birlikte
olacaklardi. Romanlarda birlikte anilacaklardi. Sevgilerini de toprakta yeserteceklerdi.

Diismanin ve hainin yaklagan ayak sesleri, konusmalar siginagin yakininda duyuldu. Cevdet
bombay1 sag elinde tutarak sol elinin orta parmagini pimin halkasina getirdi. Rahime tabancasina
Sinan ise kalagnikofuna sarildi. Ugiiniin gozlerinde simsekler gakti, disleri kenetlendi, adaleleri
celik gibi sertlesti. Fasist polis ayagini siginagin agzi olan ve buzaginin tam baglandig: yerde var



giicliyle yere vurdu. Ses altta Sinan onlarin kulagina dolduracak tarzda ulasti. Cevdet bombay1
tam atig vaziyetinde tutarken Sinan silahini siki siki tutarak bekle isareti yapti. Son bir kez
baglilik yeminlerini igtiler.

Yukarda ise Cemile ve yasli Ana’nin kalbi duracak gibi hizli hizli atryordu. “Arkadaglari ha
buldular, ha bulacaklar” diyerek nefeslerini tutmuslardi. Fakat buna ragmen insaniistii
denilebilecek bir sogukkanlilikla higbir seyi belli ettirmemeye c¢alisiyorlardi. Polis ve askerler
siginaktan biraz uzaklasinca iglerinde derin bir “oh” ¢ektiler. Biraz rahatlamiglardi. Siginagin
dar duvarlar arasinda kag saatten beri sikisarak oturan Sinan, Cevdet ve Rahime de diigmanin
uzaklastigini fark etmislerdi. “Haydi, gidelim bu esek oglu esek bizi kandirdi” diye komut verip
disart ¢ikan polis ve askerlerin seslerini duyunca birbirlerine bakarak giiliimsediler. Cok
gegmeden hain Nuro’nun bagirt1 sesleri duyulunca Sinan, “Ah al¢ak donek, iste hainligin bedeli”
dedi. Rahime ve Cevdet sessizce giilityorlardi. Cevdet bombanin pimlerini tekrar diizeltti, yalnmz
elinden birakmadi. Disaridan bagirt1 ve kiifiir sesleri hala geliyordu. Cevdet, Rahime’nin Sinan’a
gosterdigi sevgiyi diisiinliyordu. Dogrusu o da giinlik yasamda Rahime’nin Sinan’a
bakislarindan dolayli olarak hissettirmelerinden Rahime’nin Sinan’1 sevdigini diigiinmiistii. Ama
Rahime’nin Sinan’1 bu kadar ¢ok sevmis olabilecegini tahmin edememisti. Oliime bir adim kala
bunu acik¢a hissettirmisti. Cevdet daha Once bu tarzda hissettirdigine hi¢ tanik olmamisti.
Duygularini agikca belirtmekten kaginmamisti. Devrimci miicadele Oniinde engel olma yerine
daha fazla katkida bulunan boylesi duygulara ne diyebilirdi ki? Rahime devrim igin her seyini
feda etmis bir ailenin kararl1 bir kiztydi, bunu her adimda kanitliyordu.

Aradan saatler gectikten sonra yeniden merdivenlerden asagiya inen ayak sesleri duyuldu. Bu
sefer ki diigmana kiifiir ede ede inen Ana’nin ayak sesleriydi. Siginagin kapisim1 agmaya
geliyordu. Anlagilan diisman koyden c¢ikmisti. Soylene soylene kapiya kadar geldi. Sevingle
egilerek onlara seslendi:

-Sinan... Rahime... Cevdet nasilsiniz? Oldiiniiz bugiin o daracik yerde.

Rahime sabirsizlikla elini yukar kaldirarak kapiyi itti:

-Ag hele ag, a¢ kapiy1 da buradan ¢ikalim, bogulduk.

Yasli Ana aceleyle kapiy1 acti, dnce Cevdet ardindan Rahime ve en son Sinan ¢ikti. Ana’nin
gozlerinin i¢i giililyordu. Sinan’a bakarak aceleyle konugmaya basladi:

-Oglum o6diimiiz koptu sizi bulacaklar diye. Hele siginagm tam yaninda polis ayagim yere
vurunca neredeyse kalbim duracakti. Ama polislere belli ettirmemek i¢in kendimizi zor
tutuyorduk. O... o alcak hain Nuro ¢ozililmiis. Diismani getiren oydu. -Ana sempatikce
giilimseyerek- ama bir sey bulamayinca Nuro’yu dyle bir dovdiiler ki gérmeliydiniz. Biraz
durdu. Peki, Sinan, Nuro bizim evde siginagin oldugunu nereden biliyordu ki? dedi.

-Tahmin etmistir. Kald1 ki bir¢ok yerdeki siginagimizi o yapmisti. Nasil bilmez bdyle bir yerde
siginak yapacagimizi?

Bu arada hain Nuro bir yeri ele vermekle yetinmiyor, tiim tahmin ettigi yerleri bile ele
veriyordu. Yalniz gittigi her yerde halk yiiziine tiikiiriiyor, o battik¢a batiyordu. Bir kez 6lme
yerine bin kez Oliiyordu. Onurun zerresi kalmamisti onda. Fasist kolluk kuvvetleri halki
sindirmek i¢in onu helikopterle getiriyor, koy kdy gezdiriyorlardi. Tabii bunu yaparken bazen
direnen ve halk arasinda sevilen devrimcileri de koye getiriyor. “Bakin onlar da ihanet ettiler”
diyorlardi. Béyle bir duruma tanik olan yerlerden biri de yediden yetmise tiim insanlariyla Parti
taraftar1 olan I.B. koyiiydii. Bu kdyde de birgok insan yakalanis ve ¢ogu direnmisti. Diisman tiim
cabalarina ragmen bu kdyden bir sey elde edememigti. Bu sefer de hain Nuro’nun eliyle bir sey
elde etmeye calisiyordu. Diisman bilingli olarak teslim olan Nuro’yla birlikte direnen
arkadaslardan biri olan Cemal’i de getirmisti. Korku ve telas igerisinde kOyii basan fagist polis
ve askerler Nuro’nun gosterdigi A... ve G... adli taraftarlarin evine yoneliyorlardi. Nuro orada da
siginak gosterecekti. Tim kdoyliler nefretle Nuro’ya bakiyor dis biliyorlardi. Onu alip
parcalamak, bogmak gegiyordu iglerinden. Iste bdyle bir anda direnen Cemal arkadasi da
arabadan ¢ikartmis, askerlerin namlulan altinda bekletiliyor ve s6ziim ona ¢oziildigii siisiinii
veriyorlardi. Nuro postunu kurtarmak ugruna meydanda duran insanlar arasinda evinde siginak
bulunan taraftarlara dogru parmak uzatiyor, hepsini tek tek gosteriyordu. Yogun iskenceler
sonucu takatten kesilen ve namlularin tehdidi altinda zorbela ayakta durabilen Cemal var



giicliyle askerlerin arasindan firladi “ulan al¢ak hain, sen postu kurtarmak i¢in, her namusuzlugu
yapip, halki eleverirsin ha?” dedi ve var giiciiyle kelepgeli ellerini yumruk yapip hainin suratinin
ortasina indirdi. Nuro sendeledi. Cemal onu birakmayarak habire bagiriyor yumrugu suratina
suratina indiriyordu. Bir yandan halka ¢agri yapiyordu. Fagist polisler elleri kelepgeli olan
Cemal’e dipcik ve coplarla vuruyor, Nuro’dan uzaklastirmaya g¢alistyorlardi. Cemal onlarla da
bogustu. Diigmana yonelik “fasist cellatlar siz devrimcileri susturamazsiniz” diye haykiriyor
halka yonelik ise “bunar gozlerinizi korkutmak amaciyla bdyle yapiyorlar korkmayin” diye
konusuyordu. Asker ve polisler dove dove Cemal’i cemseye sokmus bayiltmiglardi. Bu sefer
Cemal’i yakinen tantyan koylilleri isyan havasi sarmisti. Sagdan soldan, “hain algak verdigimiz
ekmek burnundan gelsin keske 6lseydin o zaman derdik 6lmiis sende Cemal gibi direnseydin
Oliir miiydiin?” bagirtilan ylikselmeye baslamisti. Bu sozler karsisinda daha fazla dayanamayan
hain yikilmis aglamaya baglamisti. Bir yandan agliyor bir yandan da “ben ihanet ettim ben
namussuz bir insamm” diyor, hickiriklar arasinda boguluyordu adeta. Somiirgeciler sasirmusti,
olup bitenler karsisinda. Telas igerisinde kimi tutacaklarmi kimi susturacaklarni unutmus
afallayip kalmiglardi, oyun geri tepmisti. “Korkutup pasifikasyondan geg¢iririz” diislincesiyle
geldikleri kdyde korkuya, panige kapilan, sasiran onlar olmustu. Halkin direnisi bir haini bile
etkilemis, hain oldugunu kendi agziyla halk oniinde itiraf etmek zorunda kalmigsti. Somiirgeciler
riizgar ekelim derken firtina bigmislerdi. Bu acidan aceleyle haini alarak kdyden
uzaklagtirmislardi.

kkk

Sinan s1ginagin nemli duvarlarina bakt1 derin bir i¢ ¢ekti. Aklina bir sigara yakmak geldi. Cani
sigara istemisti. Siginak havasiz oldugundan istemini hemen bastirdi. Bir kez daha derin bir i¢
cekti. Onunla birlikte ah ¢eken bir halkti, toprakti, daglardi. O hepsinin yerine i¢ cekmisti. Iginde
geemisle acimasiz bir hesaplagma istemi dogmustu. O kadar Parti degerlerini tahrip olmasini,
binlerce taraftarin iskencelerden gecirilmesini hatirladi. Bunlar igerisinde adim adim kendi
yetersizliklerini gordii. Partiye, halka, davaya derinden bagli birisi olarak bunlarin acisini
yiireginde duyuyordu. Ilk olarak bu denli derin bir ac1 ve eziklik duyuyordu. Aklna Baki’nin
sehit olusu, Bilal’in yakalanmasi, siginakta ele gecen arkadaslar, “Sinan abi bizi de gotiiriin”
diyen ylizlerce geng, her seyini Partiye feda eden taraftarlar, onlarin gosterdigi derin ilgi, destek,
baglilik, Delil Dogan’in ablasinin tavri, Baki’nin annesinin direngenligi, oglu sehit olurken bile
gosterdigi yigitlik geldi. Bir cocugun konugmasi, hasret ve sevecenlikle bakan geng kiz ve onun
gibi yiizlercesi. Sehit olan Hiiseyin Durmus arkadasin haniminin takindigi tavir, parmak kadar
cocugun, “bliyliyeyim, gidip babamin O6ciinii alacagim” deyisi, ufak ¢ocuklarin gelip silaha
sartlarak “Sinan abi... Sinan abi, bize de silah al asker oldiirelim” deyisleri, kus gibi
civildasmalari geldi aklina. iginde biriken aglamaya yakin duygulari giicliikle bastirtyordu. En
zor kosullarda, “oglum siz durun, bir iginiz varsa verin pusulay1 ben gotiireyim” diyen altmighik
kadini, gittikleri her yerde “Parti ne zaman savagi baglatacak? Neden savasi baglatmiyorsunuz?”
diyen yiizlerce insani, daglarda dolup tasan, diismanin eline gegmemek igin yal¢in kayalari segen
koyliileri hatirladi. Ya katledilen onlarca insan... Ya sakat birakilanlar... Onlar ne kadardi? Her
sey, her sey kafasinda yeniden canlaniyor, onlar1 goziiniin 6niinde goriiyordu. Ona derin bir ac1
veren bunlarin pesini orgiitleyememe degil miydi? Icten ice kayniyordu. Kendi yetersizliklerini
goriince utang ve derin bir acty1 birlikte duydu. Eksikliklerine, hatalarina, basitliklerine bakti.
Birbirine kars1 sert davranislar, yok yere suglamalar, birbirini hos gérmeme, hep hatay1 karsi
tarafta gorme ve daha yiginla seyi hatirlayinca bunlarin hepsine karsi derin bir nefret duydu.
Cogu zaman, “Sinan bak bdyle olmamali” iyen Bilal’i, Baki’yi hatirladi. Onlarin séyledigi
dogrular1 hatirlaymca onlarin kaybim derinden hissetti, yan1 basinda olmalarini istedi. “Keske
burada olsaydilar da birlikte hesaplagsaydik geg¢misle” Son arkadaglarin yakalanmasi olay1
aklina geldi: “Evet” dedi, “hareket tarzimizla ters diisecek tarzda uzun siire bir yerde kalmanin
sonucu yakalanma durumu oldugu halde tedbir alamamanin sonucuydu biitiin bunlar. Yine
herkes her seyi biliyordu. Yoksa ne diye bir hain her seyi ele versin? Bizim hatalarimizdandi;
kayiplar da, yakalanmalar da, iligkilerin ele gecirilmesi de hep bizim hatalarimiz sonucu oldu.



Gilindiiz hareket ediyor, yeni gelen bir insami bile alip en &nemli iliskilerimizin hepsine
gotiirityorduk. Diismanin giiciinii kiigiimsiiyor, gelecegi diisiinemiyorduk. ‘Hele bugiin de gegsin
nasil olsa simdi bir sey yoktur’ mantiginin sonuglariydi. Cok acemice davraniyorduk ¢ok... En
giivenilmez insanlarin en 6nemli gérevlere getirilmesi... Nuro 6rnegini hatirladi. Evet, buna kars1
¢ikmig, ama yontemsizce karst ¢ikmiglardi. Diger arkadas da ihmalkar davranarak kulaklarini
tikamigti. Yakalanip diigman igkencehanelerinde direnen arkadaslar aklina geldi. Cemal ve
Y...’yi hatirladi. Kendi kendisini sert bir bigimde kinadi.

Sinan diisiindiikge aklina yeni seyler geliyor, her iki olay yetersizliklerine bir érnek oluyordu.
Bu siireci yasayan hemen herkeste belli yetersizlikler vardi. Ama kimisinde az kimisinde ¢ok.
Bir an Mehmet’in, Ethem’in silahini elinden alip, “git nereye gidersen git, ama parti adina
konusamazsin” tarzindaki konusmasi ve karsilikli ¢ikismalarimi hatirladi. Cok yanlis bir tavir
takinmistt. Dedikoduculukla, karsilikli karalamalarla isler grupculuga kadar vardirilmisti
Birbirlerine destek olma yerine birbirlerinin eksikliklerini birer koz olarak kullanma olaylar1 da
bu yogun kargasa ortaminda dogmustu. Kitlelerin savasi istedigi bir ddnemde onlar birbirleriyle
ugrasmiglardi. Sonra neydi o askeri siyasi tarzindaki gereksiz yersiz tartigmalar? “Yok, siyasi
adamlar biiyiik silah tasimaz, yok icabinda darbe yapariz” tarzindaki, baslangicta sakavari
baglayan tartisma nasil da yanlis yone saptirilmisti. Bilmiyorlar miydi siyaset silaha 6nderlik
eder, silah siyasete degil. Dedikodu, c¢ekisme, guruplasma biinyeyi sarsiyor, birgok insanin
tizerinde olumsuz etki yaratiyordu. Baglangigta tertemiz duygularla miicadeleye katilan ama
partinin anlayisini, c¢alisma tarzim1 bilmeyen yagmla arkadas bu hastalikli ortamdan
etkilenmemis miydi? Evet, evet hemen herkesi sarsmisti o yapi. Sonuna kadar kalabilen,
dayanabilenler en kararli ve Partiye bagli olanlardi. En utanilas1 seyler sdylenmeye baslanmus,
karsilikli giiven sarsilmigti. Higbir yone ¢ekilmeyen, her iki yonlii yanlisliklara kars: olanlar ise
cok azdi. Baki, Bilal, Cevdet bunlardan birka¢ arkadasti. Onlar da Oyle bir yapiya miidahale de
cok yetersiz kaliyorlardi. Birgok arkadasin kafasin1 kurcalamaya baslamistt bu olaylar.
Sorumsuzca, olaylar1 halka gétiiren arkadaglar da vardi. Birakalim onu, acaba gergekten bir ajan
faaliyeti mi var, diye diisiinen arkadaslar da yok degildi. Sinan bunlan diisiiniince kendi kendine,
cildiracakmig gibi oldu. Ama yok, devrimcilikte olamazdi bu. Yaptiklart tiim olumsuzluklar
onlarin ortak yaptiklari seylerdi. Bu olaylara taraf olmamis ama miidahale giiciinii de
gdsterememis ¢ok az arkadas vardi. Sinan bunlarin hepsine lanet okudu. Istedigi kadar partiye
bagli olsunlar yine de i¢inden ¢ikmus olduklart toplumun kalintilarini {izerlerinde tasiyorlardi.
Miicadele karsisindaki yetersizlikleri, miicadeleye gii¢ yetirememeleri onlari, yetersizlikleri
birbirine yiiklemeye gotiirmiistii. Hepsi de olaya parti ¢ikarlar1 agisindan yaklastigini saniyor
ama en kotii seyleri de yapiyorlardi. Yani “cehenneme giden yol iyi niyetten gecer” misaliydi
her sey. Cogu konularda Mehmet’in tavrini, yaklagimini diisiindii, diger arkadaslarin yaklagimini
gozden gecirdi. Orada hem ¢ok dogru hem ¢ok yanlig gordii.

Bir yandan essiz direnigleri, fedakarliklari, isyana kalkmaya hazir bir halki; diger yandan
gelismeler, sorunlar karsisinda ciicelesen yapilarni gordiikge, siginak duvarlarim pargalayip
disar1 ¢ikmak, tim enerjisiyle dev gelismeler yaratmak hirsi biiyliyor, eksiklikler karsisinda
yiiregine utancin agirhigi ¢okiiyor, lanet okuyordu. Diger taraftan tiim bunlardan olumlu dersler
¢ikartyor bunu kendisinde enerjiye doniistiiriiyor, sonsuz bir ¢alisma miicadele azmi ve cesaret
doguyordu i¢inde. Sonunda ortak ¢abayla dedikoduculugun, ¢ekistirmenin 6niine 6nemli oranda
geemis, bu yetersizligi agmislardi. Ama artik Mehmet, Cevdet, Y... onlar da yoktu. Onlar
diismanin zindanlarinda direniyor, disartya mesaj iletiyorlardi. Simdi yoldaghgin degerini daha
iyi anltyorlardi. Onlar igerde partiye bagliliklarini kanitlayarak direniyorlardi. Simdi geride
kalanlara ¢ok daha biiyiik gorevler diisiiyordu. Sinan, “Militana Ogiitler” adl1 kitaptaki o iinlii
sOzil hatirladi. Kitapta oldugu gibi degil kafasindan gectigi bi¢imiyle “Polisin en yakin dostu
devrimcilerin hatasidir” dedi. Evet, evet, bu kadar kayip vermemizin, darbe yememizin, geri
cekilmemizin nedeni diismanin yogun baskilar, operasyonlari, giicliiliigii degildi. Hayur,
kesinlikle hayir, bizlerin yanlis hareket tarzi, yetersizligi, yanlislik ve basitlikleri kayiplarimizin
temel nedeniydi. Biz bdyle davraninca diisman zayif noktamiza bindirdi, bize kayip verdirtti,
geriletti.



Hangi olaya el atiyorduysa bu dogrular1 soyliiyordu. Simdi halkin elestirilerinin hakliligini
daha iyi anliyordu. Olaylar, gelismeler, kayiplar acilar pahasina onlara adim adim dogrulari
ogrenmislerdi. Cok onceden diisiindiigii yiginla dogru seyleri herkese mal etmemis oldugundan
diisiindiigii dogru seyler de uygulanmadan kalmisti. Yaptiklar1 basitliklerden ne kadar utang
duymus, ne kadar ac1 ¢ekmis ve miicadelenin sorunlarina cevap veremedikleri i¢in kendisine ne
kadar sert elestiri yoneltmisse, simdi bunlar elestiri siizgecinden gegirerek dogruya ulastigi igin
o kadar seving duyuyordu ve ¢ikardig1 dogrulari arkadaglariyla paylagsmak i¢in sabirsizlaniyordu.
Azim, cesaret alabildigine ¢ogalmisti onda. Her seyi korkmadan, ¢ekinmeden, elestiri dzelestiri
siizgecinden gecirdigi igin dogrulara ulasmist. Iste onu sevindiren tek sey de bu olmustu. Ama
buna arkadaslarini da ortak etmeliydi. Artik tiim olumsuzluklardan, yanlislardan siyrilmaliydilar.

Sinan’in gozleri sevingten parliyordu. Yaninda yatan Rahime ve Cevdet’e bakti. Onlar halen
uyuyorlardi. Saatine baktik, aksam saatleri iyice yaklasmisti. Rahime’ye bakti eliyle hafif
dokundu, Rahime hemen gozlerini agti. Sigmmagin neminden gozleri, yiizli hafif sismis, rengi
oldukca sararmigti. Rahime gozlerini mutlulukla Sinan’in gozlerine dikti, sevecenlikle
giillimsedi. Yavag ve yumusak bir sesle, “Ne var?” diyerek basini salladi. Cevdet de yan donmiis
kendiliginden uyanmisti. Onun da yiizli ve goz kapaklan sis sis olmustu. Kollariyla genis bir
sinav hareketi yapti. Sinan ve Rahime’ye bakti, bakislann uykunun etkisiyle hala baygindi.
Rahime uzandig1 yerden kalkarak oturdu. Saga sola omuzlarma dagilmis saglarim iki eliyle
arkaya dogru diizeltti, derin bir nefes alarak saatine bakti. Sinan’a olan sevgisini gizlemiyordu
artik. Sevgiyle Sinan’a bakti:

-Neden bizi kaldirdin?

Sinan, Rahime’nin sorusuna giiliimseyerek cevap verdi:

-Yeter ama Rahime, ¢ok uyudunuz. Baksana agir1 uykudan gozleriniz sismis.

Cevdet yerinden dogrularak oturdu, gdzlerini ovaladiktan sonra Rahime’ye dondii:

-Gergekten bu nem bizi kotii uyusturdu. Baksana goziimiizii agamiyoruz. Bu gidisle hepimizi
hasta edecek.

Konusma seslerinden Adnan da uyanmisti. Cevik bir hareketle yerinden kalkti ve oturdu.
Giilerek arkadaslarina bakti. Sanki hepsi bir tek insannmug gibi birbirlerine bagliydilar, ayni seyi
duyuyor ayni seyleri hissediyorlardi. Cekismeler ¢goktan unutulmus, yoldasca dayanisma giinliik
yasamlarinin her dakikasina egemen olmustu. Miicadeleye, davaya baglilik onlar1 ¢elik gibi
birlestirmisti. Zorluklart hep birlikte astyor, sorunlar birlikte ¢oziiyor, birisinin eksik yaptigini
digeri tamamliyor, birbirlerinin yetersizliklerini yoldasca gideriyorlardi. Onlarin acilarina
mutluluklarina baghiliklarina kuslar da katiliyormusgasina civildasiyor, saygiyla onlerinde
egiliyorlardi adeta. Orman onlann kutlarcasina ugulduyor, “iste bakin sizin essiz
dayanismanizdan dolay1 ben size bagrima basip koruyorum, ama biraz yanlis hareket etseniz
dayanismanizi bozarsaniz ben de sizi koruyamam, diismana kaptirirsiniz kendinizi” diyordu.
Sinan giilimseyerek konustu:

-Aksam oldu bir kdyde bir iliskimize ugrayalim mi ne dersiniz? -Biraz durdu yeniden
giiliimseyerek bagini salladi- artik heyecanla ha diisman geldi ha gelecek deyip ¢atigmaya girme
tedirginligiyle aksam beklemiyoruz. Nasil aksam oldugunu bile fark etmiyoruz. Iste tedbirini
aldin m1, diisman higbir sey yapamiyor, dedi.

Cevdet de giiliimseyerek Sinan’a katildi. Aldiklar tedbirlerle diismanin yogun operasyonlarini
atlatmislardi. Diismanin helikopter seslerini ¢oktandir duyamaz olmuslardi. Diisman acz iginde
kalmis, bir sey bulamayacagini anlayinca operasyonlara son vermisti. Sadece ikinci baskinda o
da ¢ok sonralari Rahimelerin evindeki siginagi bulmus, yaslhi annesini ve kardesini gotiirmiis
tekrar birakmiglardi. Siginak bulunduktan sonra yasgli ana onlarin yiiziine haykirmistt: “Evet
siginagt ben yaptim. Oglumdu, cigerimdi ben onu saklamak i¢in yaptim, elinize gegmesin diye,
iskence gormesin diye yaptim. Ben bu kadar yasli olmama ragmen bana bu kadar iskence
yaptiktan sonra kim bilir oglum elinize sag gegseydi ona neler yapardimiz. Iste ben bunlari
diislinerek yaptim. Peki, sizin bir oglunuz olsa bu kadar iskence yapildigini bilseniz onu teslim
eder miydiniz?” Ana’nin bu konusmasi karsisinda cellatlar iskenceyi durdurmus, afallamislardi
adeta. Ana ardindan, “siz insanlar1 mecbur ediyorsunuz, bakin bana bu kadar iskence yaptiniz,
simdi ben bir geng olsaydim beni biraktiktan sonra ne yapardim? Silahi alip savasmaz miydim?”



diye sormustu. Cellatlar ancak avanak avanak Ana’ya bakmis bu kadar acik bir gergek
karsisinda bir sey sdyleyememis, anadan bir sey alamayinca serbest birakmiglardi. Ana yine eski
anaydi. Gozii yilmamis, zafere kesin inancimi oglunu kaybetmesine, kizini miicadeleye
gondermesine ve hemen her zaman iskenceye gotiiriilmiis olmasina ragmen kaybetmemisti. Her
defasinda miicadele azmi, zafere olan inanc1 daha da saglamlasarak ¢ikmisti.

Adnan hazirlanmakta olan Sinan, Rahime ve Cevdet’e bakti. Nedense Rahime’nin yash
annesini gormek istemi dogmustu i¢inde:

-Rahime gile gitmeyelim mi? Coktandir oraya gitmedik, yash anay1 gorsek iyi olur bakalim ne
var ne yok?

Tiim arkadaglar da katilmiglardi Adnan’in goriisiine. Dogrusu yagh anayi1 6zlemediklerini de
sOyleyemezlerdi. Sinan, hafiften basin salladi, o da gormek istiyordu Ana’y1:

-Yashh Ana’ya gidelim tabi. Ka¢ gilindiir kdylere inmedik zaten. Bu arada biz de gegmis
caligsmalant degerlendirir, yanlslar1 dogrular elestiriden gecirir ondan sonra ne yapacagimizi
kararlastiririz.

Sinan’in son sodyledikleri hepsinin ¢oktan beridir arzuladig1 bir seydi. Hepsi sevingle “cok iyi
olur” diyerek katildilar. Cevdet sigmagin kapisimi yukar: kaldirarak acti. silahlarini alarak teker
teker disar1 cakmaya bagladilar. Gece karanhiginda tek sira halinde kivrila kivrila Rahime’lerin
evine inen yolda ilerlemeye bagsladilar. Yasli anayla goriisiip son durumlarn 6grendikten sonra
tekrar ormana dondiiler. Her zamanki tavrin aynisim gérmiislerdi. Rahime’nin annesinden. O
yine bast dik, yine hos goriilii, yine direngen olan ayni insandi. Onlar1 ayni tarzda ugurlamisti
her zamanki gibi. Sinan ve diger arkadaslar ise durumlan degerlendirerek bundan sonra nasil bir
calisma yiirliteceklerini ortaya ¢ikarmiglardi. Hepsi ayni basitlikleri, yetersizlikleri gérmiis ayni
seyleri dile getirmis aymi azim cesaret ve duygular1 paylasmislardi. Ayn1 cosku ve azimle
calismalara sarilarak faaliyetlerine baslamiglardi. Kirilan, darbe yiyen her seyi onarmak, yeniden
yapimint gergeklestirmek i¢in yeniden ama daha gii¢lii ise sarilmig yoldaslara, partiye, halka
baglihigin geregi olarak igtikleri baglilik yeminlerini yerine getiriyorlardi.

*kk

Iste boyle anlarda ispatlanirdi bagl olanla olmayan. Cesaret fedakarlik ve gozii peklikle
odleklik. Faaliyetler icerisinde partiyle baglarinin kopuk olmasi biraz zor geliyordu onlara. Ama
inang, baglilik dimdik ayakta tutuyordu onlari. Simdi kalanlar temsil edeceklerdi Partiyi.
Yilmayanlar, direnenler, son nefeslerine kadar, “Yagasin Bagimsizlik, Kahrolsun
Somiirgecilik!”, “PKK Partizanlar 6liimsiizdiir!” diye haykirarak topraga diisenler kazanacakti.
Kiirdistan’in dort bir yaminda yakilan ozgiirliikk alevleri mutlaka zaferi yaratacakti. Kazanan
PKK, kazanan devrim, kazanan Kiirdistan ve diinya ilerici insanlig1 olacakti. Vietnam kazandigi
gibi Kiirdistan da kazanacakti. Onlar buna sonsuz bir inangla en zor kosullarda miicadeleye baglh
kaliyor faaliyet yiiriitiiyorlardi. Partiden iilke disina ¢ikma emri aldiklarinda sonsuz bir sevingle
kabul ettiler. Ama kisa siireli de olsa iilkeden, halktan ayrilmalar1 onlar1 lizmiistii. Partilerine
kavustuklarinda bir kus gibi ugmak u¢mak, havalarda dalgalanmak duygusuna kapilmis, yeniden
iilkeye donils i¢in hazirhiklara dort elle sarilmiglardi. Partinin, yurt disindaki faaliyetlerini,
miicadele igin hazirhiklarini gordiiklerinde mutluluklar1 sonsuz olmustu. Hazirliklart bitip
yeniden iilkeye doniis emrini aldiklarinda tiim yoldaglar1 gibi sonsuz bir seving ve heyecan
duymus, diigmanla hesaplasmaya gidecekleri i¢in yerlerinde duramaz olmuslardi. Cilinkii orada
acilari, umutlari, direnisleri, dert ve kahirlariyla onlar ¢agiran Kiirdistan vardi. Orada
hesaplasacaklari barbar diigmanlar1 vardi. Dert ve acilarin, kanli katliamlarin, geri kalmishigin
sorumlusu onlardi. Onlarla hesaplasmak, onlar1 Kiirdistan’dan skiip atmak, Bagimsiz ve Ozgiir
bir Kiirdistan yaratmak ugruna verilen miicadeleye biraz da olsa katkida bulunmak istiyorlardi.
Onlarin yiiregi orada atiyordu. Ortak bir dava ugruna sevgilerinden, duygularindan bir seyler
vermekten daha soylu bir sey olabilir miydi? Insanlik ugruna insanca yagamanin bagka yolunu
bilmiyorlard.

Cevdet smirdan ilk adimlarin atarken bunlari duydu. Yillarca 6zlemini cektigi, onun igin
yasadig1 Kiirdistan’a geri donmek kadar giizel bir sey var miydi1? Orada sehit yoldaslara ve halka



verdigi sozii vardi. Sonuna kadar davaya bagh kalacagina dair yemin i¢misti. Sinirdan igeri ilk
adimlarini atarken, diisman panzerleri ve askeri giicleriyle ¢atismaya girdi. Bir kez daha diisman
kargisinda en soylu bir tavrini gostermesi gerekiyordu. Diger arkadaglarini, partiyi diisiindii,
sehit olan yoldaslar nasil kahramanca direnerek sehit olmuslardiysa o da 6le yapacakti. Bir giin
siginakta el bombasim ¢ikardigi gibi yine el bombasina ve silahina sarildi, tizerine gelen diisman
panzerine saldirdi. Cevdet son bir kez haykirarak son nefesinde bir mesaj iletti: “PKK
Partizanlar1 Oliimsiizdiir!” haykiris1 dort bir yana dalga dalga ulasti. O topraga, son nefesinde
haykirarak, direnis mesaji ileterek diistii. Fiziki olarak yoldaglari arasindan ayrildi. Manevi
olarak daima yasayacak Oliimsiizler arasina bir kahraman daha katilmisti. Mesaji tiim
yoldaslarimin kulaklarinda ¢inladi. Binlerce 6rnekten biri oldu O. Orada nakis nakis Sinan’in
Rahime’nin ve Adnan’in kalbine de islendi. Onlar birlikte baglilik yeminleri igmislerdi:
“Diisersek birimiz digerimizden daha giir haykiracagiz” diye. Ne Sinan, ne Rahime ne de Adnan
hi¢ biri sarsilmadi. Diigmana karsi 6¢ alma azimleri ylikseldi, bagliliklar1 daha da artti. Ve
Cevdet’in ardindan bir kez daha baghilik yeminleri igtiler. Ve bunu yillar sonra kamtladilar da.
Sinan topraga diistii, ardindan Rahime ve Adnan. Hepsi de haykirarak 6liimde yasami yaratarak,
son kursunlarina kadar direnerek topraga diistiiler. Onlar yiizlerce Kiirdistan kahramanindan
birer kisi oldular.

Yok hayir. Onlar oliimii sevdikleri igin degil, oOzgiir bir Kiirdistan yaratmak igin
kabulleniyorlard: 6liimii. Bir daha olmasin, ac1 1zdirap bir daha yasanmasin vahset, ve dogabilsin
Kiirdistan’da 6zgiir glines. Bunun i¢in zaferin bedeli oldular. “Zaferin bedeli acidir.” Zorluklara,
acilara, dert ve kahirlara birlikte katlandi, birlikte astilar. Aynmi sevda aym hasret ve aym
duygular1 ac1 ve tath anilar1 da paylagtilar. Ayni direngenligi gostererek birlikte yiirtidiiler. Ne
mezar taslar1 ne kutsal Parti gérevi onlar1 ayiramamisti Cilinkii toprak aym toprakti. Cizre’den
Dersim’e Bingdl’e, Kars’a Siirt’e kadar aym dava vardi. Toprak, acili Kiirdistan topragiydi ve
simdi direnise kalkmisti. Gorev ortakti, ruhlart tekti: Parti ruhu O zaman ayrilik niye olsun?
Fiziki olarak ayrilmiglardi ama ruhen birlikteydiler. Rahime ve Sinan’in sevgisi toprakta
yeserecekti. Cevdet ve Adnan ylizlerce Kiirdistan sehidi gibi hayat olacaklardi. Atilan her
adimda Onlar, duyulan her duyguda Onlar, patlatilan her kursunda, yasayan ve savasan herkeste
Onlar olacaklardi. Onlarn dort bir yandan kalkan yumruklar alevlenen miicadeleyle bir tek
yumruk olmus yine birlesmisti. Yiizyillarin kolelik, aci, katliam ve talanlarin unutulmus diyarn
yeniden ayaga kalkiyor, tiim diinyaya haykiriyordu.

Onlar, topraga diisenler 6lmedi, dliimsiizlestiler. Ve ¢agri yapiyordu topraga diisenler:

Biz burada

Yer altinda degil,

Direnis diyarinda,

Orada aranizda

Burada topraktayiz.

Umut oldu, ekildik.
Toprakta firtina, daglarda isyan
Dogada hayatiz.

Ne umut biter

Kavgada

Ne giinde

Giines

Ozgiir iilke

Mutlu hayat i¢in

Bedel olduk

Bedel!

Giineste rengimiz

Toprakta rengimiz

Toprakta sevdamiz

Ve dagda havamiz var bizim.



Dalga dalga

Esen yel

Her bir yana gotiiriir
Cayimiz hayat olur,
Hayat kiz1l agar
Topragimizda.
Toprak buram buram
Kokar.

Yarasalar kacgisir
Sulara.

Ama dimdik kalir
Hayat.

Yeraltt nemli,
Rutubetli duvarlar
Viz gelir karanhk
Mezarda yasar
Oliilerimiz bizim.
Bir kitap okur

Bir silah tutar elinde
Kalem oynatir

Ak kagida doker
Duygularini

Ve uyanir

Giindiiz gibi.
Viicudumuz burada
Hayat yesertir
Yeryliziine

Giibre olur etimiz
Gl olur kemiklerde
Alir kandan rengini
Agilir 6zgiir 6zglir
Ruhumuz kavgada
Daglarda isyandir
Sizlerle...

Evet, onlar yasayan, savasan ve direnenler arasinda direnen Kiirdistan topraginin her
karigindadir. Onlar dliimde yasami yaratmay bilen yiizlerce Kiirdistan Bagimsizlik ve Ozgiirliik
sehidinin saflarinda serefle yerlerini aldilar. Son nefeslerinde zaferi haykiran Onlar
Olumsiizlestiler. Kavgada yaratilan degerlerde, destanlarda, anilarda, roman ve siirlerde ve 6zgiir
Kiirdistan’da onlar hep yasayacaklardir. Yasayan her seyde bedel olanlar her yerde boyle degil
mi? Zafer, her zaman zorluklar, acilar ve 1zdiraplar, vahset sagcan igkenceler dokiilen kanlar
pahasina kazanilmistir. Ve her seye ragmen,

KURDISTAN KAZANACAKTIR!
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Teman koyiinii bastilar
Delil Dogan’1 vurdular
Al kanlara buladilar
Sahitsin sen Dersim dag1

Dersim dag1 Dersim dag1
Derelerin kanla dolu



Anin yerde kalmayacak
Bas1 duman Dersim dagi

Neler gordiin neler duydun
Sehitlere kefen oldun
Anitsin sen Dersim dagi
Yiicesin sen Dersim dagi

O bir 6nder bir yigitti
Kurtulus yolundan gitti
Teslim olmadi direndi
O 6lmedi Dersim dagt

Selam yiice komutana
Elde silah savasana
Savasip sehit olana
Selam olsun Dersim dag1

Delil Dogan



