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ÖNSÖZ

“Külün sırrı kokusunda gizliydi”, diyor Nagihan. Bu sırra,
bütünün parçalarını oluşturan geçişli kadın öykülerinin izinde
eriyor insan. Kürtlerin yaşadığı her evde ve her yerde duvarda
asılı duran Şahmaran resmi neyi anlatır? Arakhne neden örüm-
ceğe dönüştürülerek ebedi bir ömrü ağlar içinde geçirmeye
mahkum edilir? Anka kuşunun kaybedildiği evde kaybolan
neydi? Tarihten ve toprağından sürgünlüğe mahkum edilen ka-
dını ve Kürt’ü özgürlük aşkı ile buluşturan yer ve zaman nasıl
peydah oldu? Bu zamana ve yere kayıtlı özgürlük çığlığı bütün
kadınların, halkların sesi olmayı nasıl başardı? Bu kitapta bu ve
buna benzer birçok soru ve cevaba yönelten şiirsel akışkanlık
içinde Nagihan’la ve kendinizle buluşmaktasınız.

Aradığınız ne, bulmak isteğiniz ne; olduğunuz ne, olmak iste-
diğiniz ne? Özyaşam öykülerinin sentezinden oluşan kadın ve
Nagihan gerçeğiyle yüzleşeceğiniz bu kitapta yeniden yeniden ka-
dının ve Nagihan’ın keşfine koyulacaksınız. Özgürlüğe açılarak
bir nebze ağır, boğucu kül kokusu hafiflese de bir gölge, bir va-
roluş biçimi olarak kadının izini sürerken. Nagihan bir duygu ve
düşünce haritasında yol alırken bizi binyıllardan yüzyıllara sürük-
lüyor, kendimizle yüzleştiriyor, bugünle buluşturuyor, özgür ya-
rınlara yol aldırıyor. Her satırı şiirsel, anlam yüklü, içine çeken
derin bir okyanus. İçinde hem kaybolduğun hem kendini buldu-



ğun bir cangıl. Devletleşmemiş, devletin gazabından da kurtul-
mamış sürgün, göçebe Kürt tarihinin izdüşümü yaşamlar... Er-
keğe teslim olmamış, ama erkeğin gazabından da kurtulamamış
kül kokusuna mahkum kadınlar, yaşamlar... Dinci, milliyetçi, cin-
siyetçi sömürgeciliğin işkenceli yaşamını, oluşturduğu sınırları aşa-
rak kendi olmaya, kendini bulmaya koyulan özgürlük yolcuları...

Nagihan’ı Nagihan yapan; yaşamın içgözüne bu düzeyde sahip
olması ve gerçekliği en yalın haliyle çözümleme gücü, içgörüsü,
öngörüsü... Her kelimesi tarihsel ve toplumsal belleğin süzgecin-
den geçmekte ve anlama kavuşmakta... Gül ve özgürlük kokusu
saçmakta... Hakikat ve yaşamla kurulan bağ, kadınla kurulan bağa
ve jinerjiye dönüşmekte, içine çeken, sarsan ve kendine getiren
etkisi ilerleyen her satırda, her sayfada artmakta... Nagihan Zilan
yoldaşın jinerji kelimesini neden bu kadar sevdiği, anlam yüklediği,
kendini içinde bulduğu; kurduğu her cümlede dile geliyor ve ken-
dini anlatıyor. Bu bakış, bu hissediş ve yaşayış biçimi derin uçu-
rumların, bunalımların, kader kurbanlığının, kül kokan zaman ve
mekânların aşılması ve özgürlük yoluna koyulmasındaki efsunu
aydınlatıyor.

Konya Ovası sürgünlüğün bir durak noktası olsa da Av-
rupa’ya, başka başka mekânlara göç sürüyor. Nagihan’ın kitabı
kültüründen, kimliğinden, kadının özgür varoluşundan sürgün-
lüğe ‘dur’ demenin yoluna ve yönüne ışık tutuyor. En çok da Xe-
likan’da (Gölyazı) yaşayanların, birbirlerinin yaşamının içinden
geçenlerin bu kitabı okumasını istemesi de kesişen ve ayrışan yol-
ları buluşturmak istemesinden kaynaklı. Katliam ve sürgünlerle
köksüz, belleksiz, tarihsiz kılınmak istenen bir halkın kilamlarla,
çiroklarla direnişine mütevazı bir katkı, anlamlandırma ve yarın-
lara taşıma isteği. Nagihan’ın tanımlamalarıyla ‘kadınların kendi
hikayelerinin hüznüne, küllenmiş gerçeğine ağlamak’tan, ‘gül ko-
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kusunu hiç bilmemek’ten, ‘kendi çölünde bir bedevi olmaya’ kur-
tuluşa bir güzelleme... Hiç kullanamadığı sese çığlık olma, ses
olma... Dualarına Şahmaran duasını ekleyerek öze ve özgürlüğe
doğru yol alma...

Kül kokusuna karşı halkının ve kadınlarının koruduğu varoluş
renklerinin ve kültürlerinin kokusunu almaya, yaymaya sevdalanan
bir yürek ve beyin Nagihan. Dilini, kültürünü, tarihini, direnişini
yaşamaya ve yaşatmaya adanmış bir ömür. Anlatılan masallara,
hikayelere kendi masalı ve hikayesini ekleyen bir halk, emek, öz-
gürlük güzeli. Her kadının öyküsünde kendini bulan ve gerçek-
leştiren oluşma hali kadın ve erkek kişiliklerini yorumlama ve
çözümlemelerine yön veriyor. Erkek ve devlet tarafından çifte sö-
mürünün küle dönüştürdüğü yaşamlardan çıkış yapılamaz. Ya in-
tihara ya yalnızlığa kesmiş yaşamların girdabında gel-gitli ruh
haline mahkumiyet hükmünü sürer.

Özgürlük ve gül kokusunu almak, çoğaltmak için çıktığı
yolda güçlü bir kadın olmanın yolu ile köle yaşama karşı ikir-
ciksiz direnme arasında kurduğu bağ özgür varoluşun temel
noktalarıdır. Dayatılan kölece, dilsiz ve kimliksiz yaşam katlini
aşmanın tek yolu özgürlüğe kapı aralayan ikirciksiz mücadele
yolu oluyor. Jin Jiyan Azadî diyalektik bağı ve oluşum felsefesi
özgür eşyaşamın yönünü belirlemekte. Paramparça yaşamlar-
dan, kişiliklerden, kimliklerden kendini toparlayarak yeniden
özgür kadın, kişilik ve kimlik kazanmanın bedeli ağır, morali
güçlü, coşkusu hep çağlayan nehirler gibi akışkan ve etrafına
yaşam, güzellik, sevgi ulaştıran dağ yürekli bir esinti...

Kendini çoğaltan ve birbirinde çoğalmayı başaran umut yol-
cularını en iyi tanımlayan Sema Yüce’nin Kül Kokusu’nun kar-
şısına Gül Kokusu ile çıkmaya çağrı olan sözüyle yola devam
diyelim;
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“Kadınlar küllenen Kürt ateşinin kıvılcımlarıdırlar. Küllerin-
den yeniden doğmayı başaran, bunun kıvılcımı olan her kadın
özgür Kürdistan’ın dokuyucusu olacaktır.”

Selam ve sevgilerimle
Heja Zerya
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GİRİŞ

Bir zamanlar rengi olmayan saydam ve minnettar ezgisiyle
sinirleri bozan bir gecede, yurdun güneydoğu ucundan insan-
lar çıktılar yola. Nereye gideceklerini bilmiyorlardı. Silik bir
mevsimdi zaman. Sessizlik zamanın koynundaydı. Dinginlik
canlarına minnet. Geçtikleri her yerde, üşüyen ölüler, sıradan gü-
lümsemelerle eriyip giden bir karanlık ve güneşten kaçan silüet-
leriyle toprağa gülümseyen suratlar vardı. Ama nereye varsalar
kapılar kapanıyordu. Hiçlik sürgününde kendi başlarına kalan bu
insanlar, kalabalık kafileleriyle bir yurttan bir yurda geçerken en
son uçsuz bucaksız Konya Ovası’nda durdular. Onlara kimlik
sormayan “ne olursan ol gel” diyen Mevlana’nın diyarında ko-
nakladılar. Uzayan gölgeleri bu topraklara düşünce durdular.
Belki bir dönem kalıp yurtlarına geri döneceklerdi. Biraz erzak
toplayıp çoluk çocuklarını, yeni otlaklar bulup hayvanlarını do-
yurduktan sonra gideceklerdi. Biraz da kendilerini terk etmele-
rine neden olan, adını koyamadıkları tepkiler sona erdiğinde...

Yeniden koca çınarlarının gölgesinde düşlerini büyütecek,
kilamlarını çığıracak, büyüklerinin mezarlarına, topraklarına yüz
süreceklerdi. Ama yıllar geçti. Yüzyıllar. Ne neden hâlâ orada ol-
duklarına anlam verebildiler ne de geldikleri yerleri, yurtlarını unu-
tabildiler. Bir bitimin başlangıcına imza attıklarının farkında
değildiler. Sürgündüler. Var oluş renklerinin, kültürlerinin yarat-
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tığı kokuyu kaybetmemek için sözcüklere tutundular, kültürlerine
sığındılar, çocuklarına, çocuklarının çocuklarına çîroklar anlattılar.
Çocuklarının unutmasına izin vermediler. Kökünden koparılıp
başka topraklara ekilen fesleğen, nasıl naz yapmadan kokusunu
verirse o toprağa ve nasıl çoğalırsa kendi köklerindeymiş gibi,
onlar da öyle kök saldılar ve çoğaldılar.

Yurdun iç bölgesinde içine kapanan, kendini koruma adına
sazlıklara sığınan, upuzun bir çölün içinde kendine yeniden bir
dünya yaratan bu insanlar, aynı zamanda dostluğun ve kardeşli-
ğin simgesi oldular. Birlikte yaşadıkları insanlara kendilerini an-
lattılar, dillerini ve kültürlerini paylaştılar. Yıllar, yüzyıllar sonra
ürkek adımlarla yeniden topraklarına akan çocuklarının, onların
özlemlerine yol aldıklarının farkına varmadılar. İstemediler. Ço-
cuklarının “biz sürgün gelmişiz buralara” sözüne inat “hayır biz
konar göçerdik zaten, yeni otlaklar bulmak için geldik buralara,
arazilerimizi genişletmek için geldik” dediler. Dedelerinden, de-
delerinin dedelerinden kalan özlemin, çocuklarında yeniden di-
rildiğinin ve filiz verdiğinin farkına varmak istemediler.

Rengi atmış şafakları tarihe teyellemek için dağlar beklemiş
ıslıklarıyla çocukları çıkmıştı yola. Bu onlar için bir umutsuzluk
karantinası, uzakları tuzak eden bir gurbet tutulması olsa da yü-
reklerine kasr kurup onları sessizce düşlerine uğurlamışlardı.
Artık aklını yurt edinmiş karanlık suallerinin başrolünde sadece,
“Çocuklarımız yaşıyor mu yaşamıyor mu?” sualleri vardı. Tespi-
hin haritasında dolaşan bu münzeviler, biraz daha Doğulu olsa-
lardı, bu sorunun cevabını daha çabuk bulacak, çocuklarının
tazelenmiş bir şafağa çizilen siluetleriyle gurur duyacaklardı
belki... Bu, doğuda en açık gerçekti. Ama taşralılara bozkırda, çöl
gündüzünde bir fener tutsan bile onlar yine hayatın orta sayfa-
sında, yurdun orta yerinde solgun manzaralar olarak kalacaklardı.
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Oraların bozkır inadı, gelincik hassasiyeti, başak mütevaziliği
ile bütünleşmiş olan insanlarının kitabı hiç yazılmadı. Fısıltıyla
gizliden gizliye, kuşaktan kuşağa aktardıkları kilamlarının, çîrok-
larının, anılarının günlüğü hiç tutulmadı. Mürekkebin ölümsüz
damlası hiç damlamadı onların hayat çizgilerine. Bir tablonun
renklerinde, heykelin kıvrımlarında, enstrümanın ezgilerinde hiç
aramadılar kendilerini. Bu kitabı en çok onların okumasını isti-
yorum. Okuma yazması olmayanlara, torunlarının ses olmasını
diliyorum. Tuz Gölü’nün yazında kışında bembeyaz durup kendi
içine çöken hüzünlerinin birazcık olsun dağılmasını diliyorum.
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BİRİNCİ BÖLÜM

Yitirilmiş bir şafağın alnında yola çıktılar. Elleri yüzleri adeta
bir eylem alanı olan yaşlıların kararıyla. Yaşamı o ellerden okurdu
gençler. O zaman kervanlar konaklardı yaşlıların yüzlerinde. Öyle
mağrur, öyle vakur bir gülümsemeydi ki bu, bir ırmak şahlanır
sanırdınız. Sanki Zap Suyu, Besta Çayı, Avaşîn akardı içlerine.
Ama kaç zamandır kırbaçlanıyordu bu ırmaklar. Dövülüyordu
bu topraklar. Sorulardan, kaygılardan derlenmiş karasuların ara-
sına konaklamışlardı kaç zamandır. Havan seslerinden uyuya-
mıyor, çocuklarını erken ve umarsız bir şekilde alan ölümlere
dayanamıyorlardı. Dilden dile bugüne kadar gelen destanların
sahifelerine bir yenisini ekleyeceklerdi. Ay ışığında tükenen laci-
vert yolların yazgısında, uzun soluklarla durmadan kendilerine
tırmanacaklardı.

Geceden, sevda muhasarası altındaki kalplerinin sığınağı ge-
ceden yararlanacaklardı. En değerli varlıkları için çıkacaklardı
yola. Çocukları için. Hiçbir şeyin farkında olmayan, her şeye bir
oyun gibi bakan korkusuz neferleri için... Onlar için bu kırlar ge-
leceğe benziyordu. Belirsiz olsa da güzel olduğuna inanmaktan
vazgeçmedikleri geleceğe benziyordu.

Oysaki büyükler, suyu çekilmiş bir kuyunun mezar ayazın-
daydılar şimdi. Susuyorlardı. Hatırlamak içlerini eskitiyordu.
Gelecek, buzul çağları gibi uzak geliyordu onlara. Artlarında bı-
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raktıkları geçmiş, geleceklerini de ellerinden almıştı sanki. Ya-
raların da belleği vardı. Ve hâlâ kanıyordu bu yaralar. O zaman-
lar kendinden bile taşınıyorlardı. Ama çocukları bunu bilmesindi.
Kendilerinden budadıkları, bir hayat boyu hatıra sızısı olacaktı.
Tepelerde gecenin rengini aydınlatan kar, her iki tepenin arasın-
daki boğazdan usul usul akan su, efil efil esen rüzgâr...Ve şimdi
kendilerini, uzak bir dalgınlığa vurmuşlardı. Her sürgünle boş-
luklarını kendilerinin doldurduğu uzak bir dalgınlığa. Ayın ay-
dınlattığı gecenin umut yüklü yıldızları konmuştu yüreklerine.
Ellerinde hâlâ topraklarının kokusunu taşıyan erzakları vardı.

Rûbar, yanı başında yurdunu taşıyan katırı ile bir köşeye çe-
kilmiş yemek yiyordu. Coşkulu, korku nedir bilmeyen bu küçük
çocuk, hayallerinin en zirvesindeydi. Rewanduz’da merakla pe-
şine düştüğü kertenkelelerden bir sürü vardı burada. Hem de
rengarenk. Sonra kaplumbağalar, çeşit çeşit kelebekler. Bir
yerim kanayacak, annem kızacak, düşeceğim kaygısına düşme-
den bir kayadan bir kayaya keyifle atlıyordu. Yorulunca ve uy-
kusu gelince bir tarafına onun, bir tarafına ondan üç yaş büyük
ablası Esmer’in girdiği katırın terkisinde uyuyuveriyorlardı nasıl
olsa. Dağ tepe aşan katırın üstünde ne sallanmaktan ne de ka-
tırlarını sıra sıra dizmiş insanların seslerinden rahatsız oluyor-
lardı. Bir ömür boyu bu halinizle kalın deseler muhtemelen
kalırlardı. Şimdi konakladıkları suyun başında hem yemek yiyor
hem de annesi Sosin’a türlü hokkabazlıklar yapıyordu. Onu
güldürmek için elinden gelen her şeyi yapsa da annesinin yü-
züne sinen hüznü silemiyordu bir türlü.

Böyle hafif bir burukluğun gölgesinde, ihtiyacını gidermek
için bir kayanın arkasına gitti. Bunun için tüm arazi ona ama-
deydi! Doğrusu bu pek hoşuna gidiyordu. Giderken güzel limon
kokulu yaprakları da yanına almayı ihmal etmedi. Bunu da titiz-
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liğiyle herkesin takdirini kazanmış annesinin sıkı sıkı tembihleri
sonucu öğrenmişti. Şimdi elini kolunu sallaya sallaya büyük bir
eyleme gider gibi helâya gidiyordu. E bu da az bir eylem değildi.
Önünden hızlı bir şekilde geçen kertenkeleyi görünce peşine
verdi. Konakladıkları yerden biraz uzak bir taşın yanına oturu-
verdi. Tam oturduğu esnada büyük bir top sesi duyuldu. Yer gök
inledi sanki. Rûbar o an cehennem zebanilerinin elinde çırpınan
bir çocuktu sadece. Oturduğu yere yığılıp kaldı. Bayılmıştı. Bu
bombardıman karşısında afallayan insanlar, kendilerini korunaklı
bir mevziye attılar. Sosin çaresizce “Rûbar Rûbar” diye bağırı-
yordu. Bombardıman umurunda değildi.

Eşi de kervanın sorumlusu olduğu için yanında değildi. Rû-
bar’ın gittiği yere doğru yöneldi, bağırdı ses gelmedi. Çok aradı,
bombanın ona isabet edebileceğinin kaygısını duymadan aradı,
bağırdı, haykırdı. Sonunda Rûbar’ı bir kayanın dibinde uzanmış
buldu. “Hayır, hayır ölmüş olamaz.” Gözlerinden yaşlar akmaya
başladı. Canından can gitmişti. Önce yaklaşamadı. Sonra yavaşça
yanına gitti. Beş yaşındaki oğlunu kucağına aldı. “Çok şükür, çok
şükür Allah’ıma, nefes alıyor” dedi. Ama oğlunun tüm bağırsak-
ları dışarı çıkmıştı. Bir şey düşünemiyordu. Ne diyeceğini bilemi-
yordu. Konuşamıyordu. Islak dudaklarıyla onun gözlerinden,
dudaklarından, her yerinden öptü. O sırada Rûbar kendine geldi.
Annesine gülümsedi. Anne demek istedi diyemedi. Dili tutul-
muştu sanki. O minicik kollarıyla Sosin’ın koynuna yapıştı, sıkıca
sarıldı. Bu da geçerdi. Annesi kendisini de Rûbar’ı da bu şekilde
teselli ediyordu. O gece Rûbar hiçbir şey diyemedi. Sosin, Rû-
bar’ın dışarıda olan bağırsaklarını her saat başı temiz bir iç çama-
şır giydirerek yerine sabitlemeye çalıştı. Oğlunun gözyaşları
yüreğini dağlasa da bunu yapmaktan vazgeçmedi. Ağlamaktan
yorgun düşen çocuk o gece annesinin kucağında hıçkırarak uyu-
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mayı öğrendi. Esmer, ürkek bir şekilde sesi kısılan kardeşinin ya-
nından bir an bile ayrılmadı.

Sınırı geçeceklerdi, önemliydi. Tüm kafile bir araya gelip
bunun nasıl olacağını konuştu. Önce kadınlar ve çocuklar koşa-
caklardı. Katırlar en son geçirilecekti, rahatsız çocuklar da er-
kekler tarafından kucakta geçirilecekti. Sosin’ın içi içini yiyordu.
Rûbar herkesten daha hızlı geçerdi karşıya ama korku bilmeyen
bu çocuk şimdi herkesten daha çok korkuyordu. Annesinin elini
bırakmıyordu. Daha dili de çözülmemişti. Sosin kararını verdi.
Rûbar’ı kucağında karşıya götürecekti.

Ay ışığı böylesi zamanlarda hain rolündeydi, tüm berraklı-
ğıyla tepelerinde duran bir hain. Tehlikeliydi ama bir gün daha
sınırın bu tarafında, bombardımanın altında kalmak daha büyük
bir riskti. Gitmeliydiler. Onlara kalın diyen hiç kimse yoktu. Kendi
yurtlarından gitmeliydiler. Keşke geride bıraktıkları her şeyin küle
döndüğüne inanabilselerdi. O zaman yeni bir başlangıç yapmak
için daha fazla gerekçeleri olur, hayata daha sıkı sarılırlardı. Ama
o gerekçeleri de yoktu. Yurtları, hâlâ ekilmeyi bekleyen tarlala-
rıyla, kapılarının önünden ayrılmayan köpekleriyle capcanlıydı.
Sınırı gözetleyen nöbetçilerden biri, “Gruplar hazır olsun” dedi.
Geçme zamanı gelmişti. Bir sırat köprüsünün üzerinde araftay-
dılar. Öte tarafa geçeceklerdi her halükârda. Ama hangi öte taraf?
Sosin, “Rûbar’ımı da yanıma alacağım tamam mı?” dedi. Dediğim
dedik olduğu için kimse itiraz etmedi. Her tedbir önceden alınmış,
tüm hazırlıklar yapılmıştı. Alışık olmadıkları bir şey vardı sadece;
havan topları. Havan toplarının bombardımanına kalmadan hızlı
bir şekilde oradan geçmeleri gerekiyordu.

Sabırla usul usul damlayacaklardı hayata. O an yağmur kadar
çoğul ve yalnızdılar. Şafak sökmeden geçişler tamamlanmalıydı.
Sosin, Rûbar’ı sıkı sıkı beline bağladı. Esmer yanı başındaydı. O
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da annesiyle geçecekti. Ömer ise tüm kafilenin güvenliğinden
sorumlu olanlardan biriydi. Ailesiyle diğer aileler arasında hiç-
bir ayrım yapmıyordu, yapmamalıydı. Sonuçta hepsi canlarını
ona emanet etmişti. Ama onların yanına geçmeden evvel son bir
defa ailesinin yanına gitmeyi de ihmal etmedi. Rûbar’ı uzun uzun
öptü. Ona öğütler verdi. Korkmayacaktı oğlu, korkmamalıydı.
Rûbar gülümsedi. Esmer’in saçlarını okşadı. Sosin’a çok derin
baktı. İşte sınıra gelmişlerdi. Hayat ile ölüm arasında ince bir çiz-
gideydiler. Hayat ve ölüm, o anda iki şüpheli birliktelikti. Her an
biri ya da diğeri olabilirlerdi.

Topraklarıyla, sularına akıttıkları özlemleriyle, çiçekleriyle,
börtü böcekleriyle vedalaşarak ayrıldılar. Sosin, tüm altınlarını üs-
tüne almıştı; gözü gibi koruduğu, uğur getirdiğine inandığı şey-
tanoklarını, korkularını, kaygılarını, bir gün önce dilini yutan
oğlunu, geçmişini, öfkesini de yanına almıştı. Şimdi sadece sağ
salim geçmek vardı karşı tarafa, geçecekti. Onları sürenlere inat
yaşayacaklardı. Hazır olun komutundan sonra hızla ilerlediler.
Sosin, nefesini tutmuş koşuyordu. Tam geçtikleri anda arkala-
rında kalan çocukluk arkadaşı Sitî’nin iki çocuğuyla beraber pu-
suya düştüğünü fark etti. Geri döndü. İki adım attı. Ama onu
tuttular, geri dönmesine izin vermediler. Yapılacak bir şey yoktu,
onları yitirmişlerdi.

Sosin başını nereye çevireceğini bilmiyor, ağlıyor ağlıyor yü-
rüyordu. İçinde fırtınalar kopuyordu. Ama duraklayıncaya kadar
çare yoktu. Geçmekten başka bir şey yoktu benliğinde ama ben-
liği de öyle bir titriyordu ki... Geçtiler işte ama Sosin’ın yüreğine
dolanan o ağıt, hiçbir mutluluğu yaşamasına izin vermiyordu. Ar-
kadaşı canını kaybetmişti. Mutluluk denen duyguyu tanımıyorlardı.
Bir anda boşaldılar geçmişlerinden. Hıçkıra hıçkıra ağlıyorlardı. O
pusu dışında hiçbir engelle karşılaşmadan geçmişlerdi. Onlara res-
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men “Hadi gidin sizi kovuyoruz” demişlerdi. Sitî’nin ve çocukla-
rının canını da bu geçişi, kovuşu onlara zindan etmek için almış-
lardı. Toparlandılar. Yüreklerinde düğüm düğüm olmuş acılarla...

Geçmiş hayatlarından bitkin düşen yürekleriyle onları yeni bir
hayat bekliyordu. Yası tutulmamış bir acının ağırlığı vardı hepsi-
nin gözlerinde. Çocuklar binyıllık acıların gölgesinde annelerinin
elini bırakmayarak uyumaya başlamışlardı. Rûbar da öyle.

Tetikte bekleyen soğuk sancıya rağmen direniyorlardı. Artık
takvime düşmüyordu onların vedaları. Kaybettiklerinin mevsimi
yoktu. Onlar, geleceğin tarihe dağıttığı kayıplardı. Yaşam dedikleri,
özgürlük diye yola çıktıkları; bir kimsesizlikti, öksüzlüktü. Ama
onları, acıların sağlamlaştırdığı saydamlıkta bir arkadaşlık bekli-
yordu. Kendi topraklarında kimsesiz kalmalarına, yüreklerini
hayata kapatmalarına izin vermeyen. Yalnız değildiler. Onlara bi-
çilmiş döngüde, yeni hayat akrabalıkları doğuyordu.

Günlerce yürüdüler. En son bir mağaranın önünde durdular.
Rivayete göre; çok eski zamanlarda kendileri gibi sürgün edilen
insanlar, katırlarıyla beraber bu mağaranın içinden akan suyu geç-
meye çalışırken boğulmuşlardı. Ama ölmemişlerdi. Çocuklar ma-
ğaranın içinde sessizce oturur, saatlerce suya bakarlarmış. Bu
sularda, kendilerine samimi yaklaşan insanlarla konuşan bir katır
varmış. Şimdi o mağarada, suyun başında bekleyen çocuklar,
kendileriyle konuşmaları için o katırı bekleyeceklerdi. Oyunları
buydu. Ama orası öyle güzel bir yerdi ki Rûbar uzun zamandan
beri ilk defa böyle acısız gülümsüyordu. Dilinin çözülmeye baş-
ladığını hissetti. Konuşmayı denedi. Kekeliyordu. Esmer ina-
namadı. Çocukların hepsi dilek tutmaya başlamışlardı. Rûbar
dalmıştı, sanki birileriyle konuşur gibiydi. Esmer hâlâ şoktaydı.
Annesine haber vermek için koştu. Rûbar gitmek istemiyordu,
biraz daha burada kalmak istiyordu.
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Acının çevirisi olmazdı ki, mutluluğun çevirisinin olmayacağı
gibi. Kendilerini, kimsesiz yaralar gibi kuruyan limanlara vur-
muşlardı. Sosin, o günlerde kendine yerleşmiş zorlu bir yabancı
gibiydi. Bunca acı içinde onu, kabul etmiyordu içindeki acı. Rû-
bar’ın konuştuğunu duyduğunda, suskunluk ve acının kurşun
geçirmez kelamı, bir yağmur mırıltısı ile daldı yüreğine. Acının
kireci değil mutluluğun ve umudun kireci vurmuştu gözlerin-
deki duvara. Gözleri ışıl ışıl parlıyordu. Rûbar’a sımsıkı sarılmak,
onun yanında olmak istedi. Esmer, şimdi oyun oynuyor deyince
durdu. “Ne oyunu” diye sordu. Esmer anlatmaya başladı. Hiç
böyle bir oyun duymamıştı Sosin. Öyle bir kahkahayla attı ki ken-
disi de şaşırdı. Annesinin bu gülüşü hoşuna gitse de diğer taraf-
tan da üzerine alınan Esmer, “Ama çok güzel bir oyun ben de
oynadım” dedi. “Hiç kımıldamıyon ve konuşmuyon, sürekli bir
noktaya bakıp katırı bekliyon” dedi. Sosin hemen toparlandı,
“Tamam canım bir şey demedim. Ben sadece Rûbar’ın konuşma-
sına çok sevindim. Oyununuza gülmedim yani” dedi. Bir anneye
bundan daha güzel bir ödül verilemezdi. Bu gizemli suyu merak
etmekten kendini alamasa da durdu.

Her ayrıntı bir yara gibi işlese de yaşamlarında hâlâ şafak
kararlılığındaydılar. İçlerinde debisi yüksek nehirler akıyordu.
Bakışları, paslı çiviler gibi kendilerine çakılmış olan insanlar yü-
zünden çıkmışlardı topraklarından. Eksilmiyorlardı, çoğalıyor-
lardı inatla. Yarım yataklarının mezar ayazında hiç söylenmemiş
bir şarkı gibi geliyordu çocuklarının sesleri. O an, zamanın el-
lerinden tutacağı günleri düşlüyorlardı. Onlar her çağda, her
an’a, her yerde zamana yeniden sorulan sorular gibiydiler. Yurt-
larını, topraklarını, uçan kuştan yerdeki böceğe kadar her şeyini
özlemişlerdi. Çok sevdikleri için vazgeçmişlerdi yurtlarından.
Sevmek, vazgeçmekti onlar için. Çünkü uğruna ölümü göze
alacak kadar seviyorlardı.
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Gün boyu adını bilmedikleri mağarada dilekler tutarak ka-
tırı bekleyen çocukları, Esmer’e emanet eden Sosin ve diğer
kadınlar beraberlerinde getirdikleri palamut ile ekmek yapmaya
başlayacaklardı. Acımsı bir tadı olsa da karınları doyacaktı.
Rûbar konuşmuyor sadece kekeliyordu. Buna da şükürdü. Bu
da bir başlangıçtı. Gece kendi gölgelerinde kalacakları bir sığı-
nağa gittiler. Çocuklar, sanki camların saydam kayıtsızlığında
usul usul toza toprağa bulanmadan hayatı izliyordu. Ateşi yak-
tılar. Gölgeleri duvarlara vurdu. Ateşin yakılmasından sonra
inanılması imkânsız bir huzur duydular. Her ateş yaktıklarında
aynı huzuru yaşıyor, o ateşin ısısında tüm sıkıntılarını unutu-
yorlardı. Gölge oyunu oynamaya başladılar. Sosin, tüm çocuk-
lara elleriyle kurt, şahin, kartal, tavus kuşu şekilleri yapmaya
başlayınca çocukların ürkekliği geçti. Yüzlerinde mahmur bir
gülümsemeyle izlediler. Bu gölge oyununu sevmişlerdi. Beyaz
bir düşteydiler. Korkunun buğularında bırakılmış, hayatın o
soluk başlangıçlarında aynı kaderi paylaştıkları hayat akrabalık-
larına tutunmuşlardı. Bir yanları can çekişse de bu sürgünlük-
lerde, yoksulluklar, yoksunluklar eksilmese de kapılarından,
bencilliğin buzlu suları sızmazdı onların yüreklerine. Upuzun
bir çöle doğru yol almaya devam ettiler. Geride bıraktıkları
yerin, Karacadağ mağarası olduğunu sonradan öğrendiler. Saz-
lıkların arasına sığındılar. Orada çadırlarda yaşadılar. Ne za-
manki kardeşleri gelmedi işte o zaman derme çatma evlerde
durdular.

Acılarla karılmış sazlıkların içinde, Tuz Gölü’nün kıyısıydı-
lar. Orada ayaza düşürülmüş umudu tekrar yeşerteceklerdi. Bir
yurdun orta yerinde uzun soluklarla kendilerine tırmanacak-
lardı. Yaşadıkları acılar, özlemleri, umutları kuşaktan kuşağa
akacaktı.
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***

Toprak damlı evlerin hüznü kısa sürermiş. Rüyaları ise uzun.
Çünkü bir ağıda sığdırdıkları hüzünlerini, geceleri gördükleri rü-
yalarda temize çekerlermiş. Bir başına televizyonun başında otu-
ran Mayan Hatun’un diline dolanan “Habû habû Hecî efendî
habû/ Wexta cingene kendir ha avête stûyê bavê mino/ stûya
gewr li yanekê xwer bû/ li eniye gewr perçema reş tav tav bû”
ağıdının ayrıntıları rüyasında kayıtlıydı.

Yıllar, yüzyıllar önce ıssız ve viran bir yurda doğru yol aldıkla-
rını bilmeyen atalarının ağıdı diline dolanmıştı. Her gece karan-
lık çöktüğünde, yalnızlığına arkadaş olan ve anlamadığı bir dilde
konuşan televizyonunu açmıştı. TRT’nin tok sesli spikerlerinin
sunduğu haberler eşliğinde o da kendi ağıdından bugüne dile gel-
meyen, fısıltı ile kuşaktan kuşağa aktarılan haberlerinin yasını çe-
kiyordu.

Tespihin haritasında kendine yol alan Mayan Hatun, sırtını
kendi eliyle dokuduğu yastıklarına vermiş, rüyasını düşünüyordu.
Yastıkların üzerine serdikleri ev dolaması işlemeyi eliyle yokladı.
Düzgün olduğu halde onu tekrardan düzeltme ihtiyacı duydu.
Odanın içinde serili olan halıları, sırtını verdiği yastıkları, duvara
astığı namazlıkları ve hemen televizyonun karşısında duran el do-
kuması koyu bordo yün ile güneşin işlendiği zilani, hepsi yüzyıl-
lardır korudukları kültürlerinin bir parçasıydı. Anneannesinin
annesinden, Esmer’den kalan bu zilani, onun en değerli parça-
sıydı. Kasabada üç etekli işlemeli fistan, salte ve beline bağladık-
ları pişteyi giyinen tek kişi de Mayan Hatun’du. Eskimiş, rengi
solmuş bu elbiseleri giymekten vazgeçmiyordu. Bir kültürün son
taşıyıcısıydı. Kimisi hırka şeklindeki saltenin desenlerini çerçeve-
letip odasına assa da Mayan Hatun, o elbiseleri üzerinde taşıyordu.
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Beyaz tülbenti ve başına dolayarak alnının tam üstünde bağladığı
eşarbı da o kültürün motiflerini taşıyordu. Alnının tam ortasında
yıldız şeklindeki daq (dövme) dikkati çekiyordu. O yörede artık
yapılmayan bu daq’ın Mayan Hatun doğduğunda anneannesi ta-
rafından yapıldığı söyleniyordu. Mayan Hatun’u doğuran annesi-
nin sütü ve otların yakılmasından elde edilen külü karıştırarak
bebeğin alnına bu işareti yapan anneannesinin bilge bir kadın ol-
duğu söylenirdi. Nitekim daq’ın yapılması için kız çocuğu doğu-
ran bir annenin sütünün şart koşulması, onun kadına değer veren
bir inancın izlerini taşıdığını gösteriyordu. Mayan Hatun’un iki
kaşının arasına yapılan daq ise çivi yazısı ile çözümlenmiş bir ger-
çeği ifade ediyordu. Mayan Hatun, alnındaki daq’ın ateş anlamı ta-
şıdığını söylerdi. Yine de herkes Mayan Hatun’un iki kaşı arasında
bir yıldız olduğunu söylerdi.

Rüyasında kalabalık bir insan topluluğu görmüştü. Bu insan-
lar bir karmaşa içindeydi. Birbirlerini dinlemiyorlardı. Ve üşüyor-
lardı. Güneş tüm yakıcılığıyla hissedildiği halde onlar üşüyordu.
Buna anlam veremiyorlardı. Mayan Hatun da üşüyordu. Gü-
neşi gördüğü halde üşüyordu. Karmaşa ve soğuk vardı sadece.
Bir de Hecî Buxurcî. Onun Hecî olduğundan emin olamasa da
isminin Hecî olduğunu söylediklerinde hayranlıkla ona bak-
mıştı. O esnada uyanmıştı. Şimdi rüyasının içinde yiten anlamın
karmaşasında dolanıyordu. Sürgün, göç ve kırıcı bir ayaz tüm da-
marlarında dolanıyordu.

Annesi, Hecî Buxurcî’nin çok büyük bir isyancı olduğunu
anlatırdı. Ne zamanki kafileler halinde develerin ve katırların
üstünde nereye varacaklarını bilmeden yollara düştüler, işte o
zaman her sürgünün yüreğinde bir isyan ateşinin yandığını an-
latırdı. Annesi, “Aslında buraları mesken tutmayı düşünmedik.
Geri dönme umudumuz hep vardı. Sosin Anamızın, tüm sev-
diklerimizin, bunu telkin ettiğini anlatırdı bize büyüklerimiz.
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Kadınlar yönetirmiş o zaman aşireti. Ama ne bir daha geri dö-
nebildik ne de o acıyı unutabildik” derdi. Uzun süre Haymana
ve Tuz Gölü çevresinde yaylalarda göçebe yaşamışlardı. Ancak
geri dönme umutlarını yitirdiklerinde Reşwan, Canbeg ve Şêx-
bizinî gibi büyük aşiretler olarak yerleşik yaşama geçmek zo-
runda kalmışlardı.

Kendilerini ait hissetmedikleri bu topraklarda hep isyan ha-
lindeydiler. İşte Hecî Buxurcî de bu isyancılardan biriydi. Bel-
leklerde hâlâ tazeliğini koruyordu bu isyan. Çünkü bu isyana
Mayan Hatun’un annesi de tanıklık etmişti.

Hecî Buxurcî askere gitmeyeceğini söylemişti. Askere git-
memekle başlayan 17 yıllık direnişi, o yöre halkında, dilden dile
dolanan bir efsane olmuştu. Bu direniş geleneğini, anlatılan ma-
sallardan, eskilerin hikâyelerinden alıyordu. Toroslar’da Osmanlılara
yenilen Reşî aşiretinden 30 aşiret reisi ve beyin öldürüldüğünü bu
hikâyelerden öğrenmişti. Zorunlu meskene tabi tutulan Kürtleri
vergiye bağlamak isteyen Osmanlının, bunu onları kontrol etmek
için yaptığını biliyordu. Nişanlı kadınlara göz diken beyler, kadın-
ların nişanlılarını da zorla askere göndermişti. Bunun çeşitli ör-
nekleri anlatılmıştı. Gençliğinden beri bu hikâyelerle büyümüş olan
Hecî Buxurcî, cesurluğuyla bilinirdi.

Omeran Köyü’nün ağası Elî Beg’in, Hecî Buxurcî’yi askere
göndermeye çalışmasından sonra Heci, beş sene Karacadağ’ın
mağaralarında yaşamıştı. Sosin Ana’nın, Rûbar ve diğer çocuklarla
gölge oyunu oynadığı ve ilk konakladıkları mağarada yaşamıştı.

Sürgünlere kayıtlı olan ataları gibi usul usul oturmayı kendine
sindirmeyen Heci, askere gitmemekte kararlı olduğunu her yerde
söylemişti. Çevre köylerden birçok genç de onun bu cesaretin-
den güç alarak askere gitmemişti. Yavaş yavaş kulaktan kulağa
yayılan efsanenin çekiciliğinde, Karacadağ mağaralarına akmış-
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lardı. Kendi tarihini bilmeyen suskun insanlara seslenen Hecî
Buxurcî’nin direnişinin kaydı tutulmamıştı. Mayan Hatun’a an-
nesi anlatmıştı. Bu direniş, dilden dile bugüne gelmişti. Tıpkı on-
ların bu topraklara nasıl geldiklerine dair kayıtların olmaması gibi
her şeyleri dilden dile aktarılmıştı.

Mayan Hatun’un annesinin adı Canê, onun annesinin adı ise
Esmer’di. Canê Hatun, “Reşîler Toroslar’da Osmanlılara yenil-
mişti. Otuz aşiret reisi ve bey öldürülmüş, onlar da buraya gel-
mişlerdi. 1697 yıllarında yaşanan bu olaylar, 1830’lu yıllara kadar
sürmüştü. Reşî, Canbeg, Şêxbizin (Lor), Sewedi, Terika, Mikaila,
Sine Milli, Erkeciği (Dimilî), Badilli ve diğer aşiretler kesin olarak
buraya yerleşmek zorunda kalmıştı. Bu aşiretlerin sağa sola git-
memesi, vergi ve asker toplaması için devlet, Boy Beyi tayin etmiş,
onların aracılığıyla hakimiyetini kurmuştu” diye anlatırdı.

Mayan Hatun’un annesi Canê Hatun, bu zorbalığa karşı ko-
yanlardan biri olan Hecî Buxurcî’yi, “Beyaz bir atın üzerinde,
semerin altında mavzeri, vücuduna çapraz bağlanmış mermileri
ile geniş omuzlu yakışıklı bir adamdı. Daha küçüktüm. Bizim
köye geldi. Bir pelerini omuzlarından arkaya doğru sarkıtmıştı.
Atının boynuna bir bez sarılmıştı” şeklinde anlatırmış.

17 yıl direndikten sonra yakalanan ve idama mahkûm edilen
Hecî Buxurci’nin son kez kavalını istediğini ve çaldığını söyle-
mişti. Hecî Buxurcî, “Ben bilemedim keşke size zarar verseydim”
diyerek idam sehpasını tekmelediği ve köye sadece elbiseleri, si-
gara takımı ve kavalının geldiğini anlatmıştı.

İşte şimdi Mayan Hatun’un diline dolanan, “Habû habû Hecî
efendî habû/ Wexta cingene kendir ha avête stûyê bavê mino/
stûya gewr li yanekê xwer bû/ li eniye gewr perçema reş tav tav
bû” ağıdı, Heci’yi ve onların dinmeyen acısını anlatıyordu. Kasa-
banın kuzey ucunda, kasabanın en cesur kadınının evinin yandığı
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yerin, o kül evin hemen yanı başında mezar taşı bulunan Hecî
Buxurcî’nin ağıdı diline dolanmıştı.

Mayan Hatun, rüyasının karmaşasında dolanırken Siya geldi,
pencereye vurdu. Siya, “Mayan Teyze, Mayan Teyze hemen gel.
Arife Ana kendini eve kilitlemiş, ağlıyor. Orada yas var” dedi.
Mayan Hatun, vakurluğundan hiçbir taviz vermeden diline do-
lanan ağıdı ile Arife Ana’nın evine doğru ağır adımlarla ilerledi.

Yaraların da belleği vardı. Yıllar, yüzyıllar sonra bir annenin
çığlığı o belleği yeniden kanattı. Ve o zaman Sosin Ana ve Rû-
bar’ın öyküsü yeniden canlandı. Geçiş sırasında yaşamını yitiren
Sitî’nin umutları yeniden canlandı. Kasabanın bir ucunda dikili
taşı bulunan Hecî Buxurcî’nin direnişi yeniden canlandı. Çocuk-
ları, küllenmiş gerçeklerin üzerindeki kara örtüyü kaldırmaya baş-
lamışlardı. Yüzyıllar öncesinden bugüne gelen gölge oyunu, şimdi
onların gerçeği oluyordu. Ama ailelerinin bunu anlaması bir ömür
sürecek, ömürlerden ömür götürecekti.

***

Çöl zamanındaydı sanki. Gözlerine batan kumlu bir rüzgâr.
Yağışsız... Göğün kül karanlığında, şafağın kirli ufukları ona
eşlik ediyordu. Yürek çarpıntıları, yüzünden okunuyordu. Di-
lini, içindeki ocağın narlaşmış taşına sessizce bastırıyordu. Ya-
ğışsız uçurumların vahalarında belki bir teselli vardır. Kendini
o uçurumlara vurmayı hayal etti usulca. Ama sesler. Sesler ge-
liyordu. Uğultulu... Kaybolup giden hayatların izini süren tiz
sesli kalemlerin gıcırtısında. Kendisi ile hayalleri arasında gidip
gelen -kırık bir bulut gibi gidip gelen- sesler...

Yaşama dair hiçbir şey istemiyordu. Ne ışık ne ses ne de bir
nefes. “Hayat, Erkan ve o” vardı sadece. Yaşamı, bu sac ayağında,
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bu üçgenin kapsadığı bir şiirde yaşayabilirdi. Bir insan hissetmez
mi en değerli varlığının kendisinden kopup gittiğini. Hele bu öz-
suyunu emanet ettiği, varlığının onda devam ettiğine inandığı bir
insansa. Hayır, hayır doğru değil. Gözlerine batan, hayallerini ka-
rartan bu kumlu rüzgârın getirdiği uğultular doğru değil. Kayıp
giden bir yıldızın tozları düşmedi ki üzerine. Rüyalarına gelip
“anne ben gidiyorum” diye dokunmadı ki ona. O bir anaydı. His-
sederdi. Elindeki tespihi daha hızlı çekmeye başladı. Her birinin
doksan dokuz tane karışımı olan dualarını, hayallerini, özlemlerini,
daha hızlı...

Erkan gittikten sonra hayata dair duyduğu korkuyu, kırılmış
kalbinin üstüne boynunu bükmesini, her şeyini ama her şeyini
bu tespihin tanelerine yüklemişti. O tespih, birer birer şekille-
riyle, renkleriyle, kokularıyla, ellerine yayılmış vücutlarıyla elin-
deydi. “Bir tanesine sadece bir tanesine bir duam, bir dileğim
sinmiştir mutlaka” dedi kendi kendine. “Duaların kerameti, gül-
lerin kokusundan daha fazla devam edermiş” dememiş miydi
Erkan gitmeden evvel, gülümseyerek bu tespihi onun eline tu-
tuşturduğunda. Hiç bilmediği gülün kokusundan daha fazlaydı
dualarının kerameti. Bütün duaları da onun için olduğuna göre
neden korkuyordu hâlâ.

Bu uğultularla gelen küf mühürlü sözler olabilirdi ancak. Hiç-
bir şeyin hükmü yoktu, yüreğinden başka. Fars halılarını serdiği,
etrafına kendi el dokuması yastıklarını dizdiği odada, bir köşede
yine kendi dokuduğu minderin üzerinde oturuyordu. Şark oda-
sıydı bu. Erkan’ın en sevdiği oda. Oğlu bir gün geri dönecek ve
emaneti olan bu odayı aynen bıraktığı gibi bulacaktı.

Kaçışı umar sayan bir cerenin erimsizliğindeydi. Kaçıyordu.
Işık çavlanları içinde doğan o küçük bebeğin ışıltılı yüzüne doğru
gidiyordu. O zaman kollarını kaldıramayacak kadar takatten düş-
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müş olsa da yüreği heyecanın engin doruklarında gidip gelmişti.
Ellerini uzatmış, bir ananın kıskançlığıyla “oğlumun ilk bakışları
bana değsin” deyip çocuğunu kollarının arasına almıştı. Ama o
açmamıştı gözlerini. Sonra mayısın ılık rüzgarının ürpertisinde
açmıştı gözlerini... Ve büyüdüğünde “Rüzgârı da alamayacaksam
avuçlarımın arasına ne anlamı var yaşamanın” sözünü şiar edinip
yönünü en sert rüzgarlara çevirmişti.

Kaçmak umar değildi belki. Cerenlerin yasalarını düşündü.
Yavrularına kıyıldığında, kıyanın üstüne uğursuzluğun çöktüğüne
inanılan Toros obalarının masallarını. Yusuf ile Zeynep’in aşkını.
Geyik avı tutkusunun önüne geçemeyen Yusuf ’un, yavrusuna
kıydığı ahunun ahıyla nasıl uçurumlara sürüklendiğini. Zeynep’le
mezarlarının arasında yeşeren çiçeği, kolları tam kavuşacağı sı-
rada bir alageyiğin her yıl gelip o çiçeği nasıl yediğini düşündü.
Bu, yüzyıllardır anlatılagelen bir efsaneydi. Bin yıllardır anlatıla-
mayan, dokunulmayan tek bağ; ana ile çocuğu arasında olan, bir
tek onlara anlamını ifşa eden. Şimdi ne yapsındı? O ala geyik gibi
intikamının izini mi sürmeliydi? Yavrusunu koparıp alanlara aynı
acıyı mı yaşatmalıydı? O zaman rahatlar mıydı? “Yok, hayır hayır,
bu acıyı düşmanım bile yaşamasın” dedi kendi kendine. Tüm bu
düşünceler, bedeninde kurşun kaynatıyordu. Yatak açmış ağula-
rın acı tortuları dilinin üzerinde bir başka.

“Tükendi, yıldızımın güneşten aldığı hayat süresi tükendi”
dedi. O an gözlerini kapatıp bir daha açmamayı diledi. Kalbine
baksalar sadece Erkan’ı göreceklerdi. Kendi yüreğine kibrit ça-
kacaktı. Her şey kül olacaktı. Ve o kendine yarattığı bu kül ka-
ranlığında Erkan’ına kavuşacaktı.

Her yer kapkaranlıktı. Gözlerinin feri mi gitmişti yoksa. Ama
o, hiç ağlamamıştı ki! Ağlasa bilmez miydi? İnansa ağlamaz
mıydı? Ama karanlıktı işte. Kül karanlık. Güneş, ay, yıldızlar da
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onun gibi varlığını fırtınaya mı kaptırmışlardı? Dışarıda, cam-
larda fırtınanın ıslığı... Kâbuslar, görüntüler, cinler... Korkunç bir
uğultu... Ama içeride, içinde gözleri büyümüş Erkan’ının yaktığı
ıpışıl bir fener... Onun kapısında durmuş, soluk geceye aydınlığı
getiriyor. Ellerinin ona değdiği anda tüm güzellikler onun oluyor.
Şimdi tam da bu düşün eşiğinde salıngan... Su dibine inecekler.
Dingin, biteviye, kararlı... Boylu boyunca uzanacaklar bu ceni-
nin içine, el ele birlikte doğacaklar. Tuzunu çoğaltan bir denizde
nasıl batarsa güneş, öyle batacaklar. El ele... Güneş siluetini de-
nize bırakacak, sadece izler onlara eşlik edecekti.

Kararmış bir toprağın bitki örtüsü gibiydi. Baktığı her şeyle
kederleniyordu. Hayatı, şu an hain bir ayraç gibi yanı başında du-
ruyordu. Gölgeli bir su. Bitmemiş bir yapı. Geçmişin uzak bo-
yutlarından bir anı gibi karşısında dikilen hayatı. Bırakmamalıydı
onu. Sevinince hüzünlenen o gözlerin, neyin peşinde olduğunu
anladığı an bırakmamalıydı onu. “Ya ben ya düşlerin” demeliydi.
Kıyamazdı Erkan’ı ona. Anne dediği yerde güller biter, dünya
güzelliğe dururdu. Öyle sever, öyle sayar, öyle tapardı anacığına.
Ama ya o. O, nasıl kıyacaktı Erkan’ına. Artık yediği her lokmada
dahi rahat olmayan, “Başkaları açken ben nasıl doyarım, başka-
ları mutsuzken ben nasıl mutlu olurum” diyen, gönlü rüzgâra
düşen canına nasıl kıyacaktı. Ama yine de bırakmamalıydı onu,
bırakmamalıydı o ateşten gömleği giymesine. Suçluydu. Biricik
varlığını koruyamadığı için suçlu. “Tövbe tövbe! Yok ki öyle bir
şey, ben ne yapıyorum böyle” dedi kendine sinirlenerek. Olsa
hissetmez miydi? Hissetse inanmaz mıydı? İnansa yaşar mıydı?
Yaşanılır mıydı?

Dışarıdaki uğultu kulağını tırmalarcasına artıyordu. Kapı pen-
cereler dövülüyor. “Kapıyı aç, kapıyı aç Arife Ana” diye bağırı-
yorlardı. “Belki Erkanım gelmiştir ha” dedi kendi kendine. Buna
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o kadar çok inanmak istiyordu ki! Kapıya yöneldi. Geceydi. Ama
mahallenin tüm ışıkları sönmüştü. Nedenini anlayamadı. Kapıyı
açmadan evvel kapının yanındaki pencerenin perdesini araladı.
Dışarıda çok insan vardı. Ne istiyorlardı acaba? Şuurunu yitir-
mişti sanki. Kapıyı açmaktan vazgeçti. Pencereyi açtı. “Ben iyi-
yim evlerinize gidin, gidin evlerinize, oğlum da iyi, biliyorum,
hadi hadi gidin” dedi yüksek sesle. Sinirli bir tonda elini ters bir
şekilde sallayarak: “Hadi gidin evlerinize” dedi son bir defa. Ama
kalabalık dağılmadı. Sessiz bir şekilde onun nöbetini tutuyorlardı.
O da Erkan’ının nöbetini.

Arife Ana’nın sesini duyduklarında, siluetini ve beyaz tülben-
dini gördüklerinde gözlerinde biriken yaşları serbest bırakmış-
lardı. Arife Ana ise odasına, Erkan’ının odasına çekildi yeniden.
Orada, muşambanın üzerinde duran sandığına baktı aniden. Mar-
din işi süslemeleri olan sandığa Erkan’ın en sevdiği eşyaları koy-
muştu. Sapanı, kitapları, kartları, albümü, vişne çürüğü ve mavi
renklerinde iki kazağı... Hepsi sandığın içindeydi. Sandığı açtı.
Kartları eline aldı. İki tanesi vardı ki Erkan’ın en çok sevdiği.
Elinde bir ekmek parçasıyla kocaman bakan esmer tenli -kendi-
sine büyük gelen elbiseler giymiş- küçük bir kız ile kucağında be-
beği, objektife çok hüzünlü bakan bir ananın fotoğraflarıydı.
Uzun uzun baktı onlara. Gözlerinden yaş akmıyor fışkırıyordu
adeta. Kıpırdamıyordu.

Bu arada kapının zorla açıldığını fark etmedi bile. Oğlunu ko-
ruyamayan yaralı bir anaydı artık. Acısından ne yaptığını bilmi-
yor, kendini dövüyor, şakaklarına düşen saçlarını yoluyor, ağıtlar
yakıyordu. Bembeyaz tülbendi kan olmuştu. Sesi derinlerden ge-
liyor, hiç kullanmadığı bu sesin çığlığı, onu dinleyen herkesi sar-
sıyordu. Tüm hücrelerini erite erite başka yürekleri dağlıyordu.
Kaç saat böyle geçti bilinmez. Ne olduğu bilinmeyen, nasıl an-
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latılacağı henüz keşfedilmemiş, tüm cümleleri eritip geçen bir
duygunun pençesindeydi. Tarifi yoktu.

Tespihine baktı tekrar. Sakinleşti biraz. “Oğlum inatçıdır bil-
mez misiniz” dedi onu pürdikkat dinleyen insanlara. “Oy hawar
duyun beni oğlum inatçıdır, direnir ölüme de soğuğa da kurşun-
lara da direnir. Dualarımdan biri, en azından biri sinmiştir bu tes-
pihe, bilin bunu” diye bağırdı, tespihini hızla yukarıya kaldırarak.
Öyle hızlı savurdu ki tespihin her bir tanesi etrafa dağıldı. O anda
dondu kaldı. Necefler dağıldı. Kehribarlar yandı. Mercanlar par-
çalandı. Etrafında onun acısına, ağıtlarına ağlayan analar da dur-
dular. Dağılıp giden tespih tanelerine baktılar, dağılıp giden
hayatlara, umutlara, düşlere.

Dizlerinin üstüne çökerek tespih tanelerini toplamaya çalıştı
Arife Ana. Durulmuyordu durulmayacaktı. Tespihi toplayan bu
eller toprağa karışsın dedi yalvarırcasına. Yüreğinden kopup gelen
alazlar damarlarını eritiyordu. “Beni Erkan’ıma kavuştur Allah’ım,
beni Erkan’ıma kavuştur Allah’ım” dedi sandığın üstüne hızla ka-
panarak. Sarsılarak ağlıyordu. Onu görmemişti. Koklamamıştı.
Son bakışı değmemişti ona. Mezarı dahi yoktu yanında. Gidip
toprağına yüzünü süreceği, beyaz güllerle bezeyeceği, hayalini kur-
duğu çiçek bahçesini sunacağı bir mezarı dahi yoktu. Ne kaçabi-
liyor ne susuyor ne bayılabiliyor ne yerinde durabiliyor ne de onun
artık olmadığına inanabiliyordu. Durmadan dövüyordu kendini,
durmadan. Hele onun arkadaşları gelmesindi bu eve. Gözü değ-
mesindi onlara. Ne diyecekti onlara, “Erkan evde yok mu?” Hayır
hayır. Ne zaman gelecek diye sorduklarında, hiçbir zaman mı, di-
yecekti. Hayır hayır gelmesinler.

Gözlerinden düşen her damla ile ondan bir anı düşüyordu bel-
leğine. Kendisi gibi olan anaların izini sürmeliydi. Erkan, en çok
beyaz tülbentli analara inanıyordu. O halde çıkarmayacaktı tül-
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bendini. Karalar bağlamayacaktı. Gözlerinden yaşlar sel olup akı-
yordu, olsundu. Bir meltem gibi esecekti oğlu. Gözlerine batan bu
kumlu rüzgâr ile dünya kül karanlık olsa da bir meltem gibi ese-
cekti oğlu. Kül karanlık olsa dünya, sevgi çiçekleri yetiştirecekti.
Vazgeçmeyecekti onun hayallerinden, vazgeçmeyecekti onun
umutlarını yeşertmekten.

***

Dışarıda tüm olanları izleyen Siya, işte o zaman bu acının ta-
rifsiz olduğunu düşündü. Her akşam gaz lambasında anlatılan
masalların aslında onların gerçek hikâyesi olduğunu anladı. İçinde
garip bir hüzün dolandı. Ne düşüneceğini bilemedi. Gecenin bir
vakti yükselen, bu annenin çığlıkları kulaklarında çınlıyordu. Et-
raftaki derin uğultu devam ediyor, Arife Ana’nın feryatları yü-
rekleri dağlıyordu. Televizyon dahi izlemeyen bu küçük kız için
artık her şey daha farklı bir anlama bürünüyordu.

Koca bir yalan ile örtülü olan dünyalarında her şey geçmiş-
lerindeki bir efsunun içinde gizliydi adeta. Dökülen her damla
gözyaşı, aynı zamanda sürgünlerin kendi geçmişlerine doğru ak-
masına neden olan köprüyü dizayn eden bir taştı. Bu düşüncele-
rin içinde uykuya daldı Siya.

Uyandığında ömürleri kurutan bir çığlığın sabahında, solgun-
luğunu bölen bir umut içine doğmuştu. Dün geceden sonra içine
sinen hüzün, bir umuda dönüşmüştü. Sessiz ara sokaklarıyla bir-
birine sırtını dönmüş kerpiç evlerin arasından, o umuda yürümeyi
düşündü. Yaz ayları boyunca her vakit hiç ara vermeden gelen
toloz dedikleri toz bulutu üzerlerine tüm kasabanın çalısını çır-
pısını kusmadan gitmeliydi. Acele etmeliydi. Kendine biraz çeki
düzen vermek istedi. Babasının küçük aynasını aradı. Bulamadı.
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Herhalde babası aynayı yine yanına almıştı. Fazla takılmadı. Pi-
jama lastiği ile bağladığı saçları biraz gevşediği için tekrar bağladı.
Naylon ayakkabılarını çıplak ayaklarına geçirerek dışarı fırladı.

Yazları son derece serin olan evlerinden dışarı çıkmak pek
akıl kârı değildi. Ama şu an evde kalmak istemiyordu. Kafasını
dışarıya uzattığında bembeyaz toprağı daha da beyaz kılan sam-
yeli yüzüne ağır bir soluk gibi yapıştı. Çıkmaktan vazgeçer gibi
oldu. İçine döndü. İçinde beliren o umut ışığını yitirmek istemi-
yordu. Gözleri ışıl ışıl parlıyor, yüreği hızla çarpıyordu. Kendisini
saran tembelliğinden sıyrılarak, “Hayır kimse beni engelleyemez”
diyerek meydan okurcasına dört basamaklı merdiveni iki adımda
indi. Tekrar döndü. Parlement mavisi, tek yapraklı tahta kapının
üzerine kilit atıp atmadığına baktı. Anahtarın yerine kilidin kul-
lanıldığı kapının açma kolu, eski zamanlardan kalmaydı. Eliyle
kavradığı kola bastıktan sonra kapı ağır bir gıcırtı ile açılırdı. Yine
aynı ağır gıcırtıyla kapanırdı. Bu sese alışmış, hayatlarını açan ka-
patan seslerin gıcırtısı gibi bu sesi benimsemişlerdi.

Kapıya kilit atmamıştı ama atmasa da olurdu. Son zaman-
larda köye gelen yabancı satıcıların en son gireceği ev herhalde
kendilerininki olurdu. Çalacakları bir halı bile yoktu. Her sabah
temizlik olarak yaptığı tek şey, iki gözlü evlerinin salonu daha
doğrusu dış kapısı denilecek odalarının kenarlarını beyaz kil ile
cilalamak, ortasını da su ile sıvamaktı. Ev temiz olduğu halde her
gün yaptığı bu iş, duvarda yosun izi bırakmıştı. Ama o, izin ıs-
laklıktan kaynaklandığını bilmez, o izi kapatmak için ertesi gün
aynı işi tekrar yapardı. Harika bir toprak kokusu, kil kokusu
küçük evlerini sardığı için bundan büyük bir zevk alıyordu. Onun
dışında babası ile amcasının kaldığı odada bir televizyon, ablasıyla
birlikte kaldıkları küçük bir odaları vardı. Ama sadece gece yat-
mak için kullanıyorlardı. Ne tozu alınacak bir vitrinleri ne de kol-
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tuk takımları vardı. Odanın arka tarafını bir perde ile kapatmış,
orayı da küçük tüp ile dört kişilik yemeklerini yapmaya ayırmış-
lardı, o kadar... Evin en güzel eşyası ise renkli bardaklarıydı. Ka-
pının kapalı olduğundan emin olduktan sonra amcası tarladan,
babası gezmeden dönmeden, ablası onu görmeden gidip gel-
mesi gerekiyordu. Hızlandı.

Kerpiç evlerin gölgesine sığınmış olan Bulduk Dede, yanından
hışımla geçen bu kıza göz ucuyla bakıp ona aldırış etmeden, ağ-
zındaki cam şekeri sağ yanağından sol yanağına attı. Uyuklamaya
devam etti. Gözlerini de acaba kendisine enfiye ya da cam şekeri
getiren biri mi geldi diye aralamıştı. Çünkü sokaktan her geçen
Bulduk Dede’ye cam şeker ya da enfiye getirir, onun mutluluğunu
paylaşırdı. Yaz kış demeden Rusya’dan getirdiği şapkayı kafasın-
dan çıkarmayan Bulduk Dede, bu sıcakta kalın şapkanın altından
şakaklarına düşen terin farkında bile değildi. Öyle alışmıştı ki şap-
kaya, Avrupa’dan gelen biri ya da yolu Rusya’ya düşen biri, Bul-
duk Dede’ye mutlaka bu şapkadan getirirdi. Yine enfiyesi, yarı
felçli olduğu halde gecenin bir vakti gitmekten çekinmediği kah-
veye giderken kendisine rehber olan feneri de hep yanındaydı.
Eski elbiseler ve artık kullanılmayan bir minderden yapılmış san-
dalyesinde uyukladığı zamanlar, kırık dökük demirlerle birbirine
yapıştırılmış o sandalyesinden düşeceğini sanırdınız. Ama hiçbir
zaman derin bir uykuya dalmazdı, her zaman yarı uyanıktı.

Zamanında Avrupa’dan getirdiği ama şimdi her yanı dökülen
el arabası ile oynamaya kalkışan çocuklara bastonunu fırlatmak-
tan da geri durmazdı. Çocuklar, oynanacak bir yönü kalmamış,
artık hurdacılara verilmesi gereken el arabasına sırf Bulduk Dede
karşı çıktığı, kızdığı için yaklaşıyorlardı. O el arabasında görme-
dikleri, bilmedikleri bir giz olmalıydı ki Bulduk Dede onu böyle
gözü gibi koruyordu. Gerçi Bulduk Dede’nin renkli raptiyeler için
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de bu hassasiyeti vardı ama çocuklar raptiyeleri bilmiyorlardı. Ta
1960’larda Rusya’dan getirdiği bir kutu raptiyesini hâlâ saklı-
yordu. Sarı, kırmızı, yeşil, mavi, turuncu ve aklınıza gelebilecek
her renkte raptiyeler, feneri, hiç boşalmayan ama sık sık çocuk-
lar tarafından sırf hapşırmak için çalınan enfiye kutusu ve Rus
kepi en değerli eşyalarıydı.

Ölüm bu insanın yanından geçmeyecekti sanki. Bu inanç,
başka insanların düşüncelerinden ona düşen tortulardı. Her vakit
bu eşyalarının yerinde olup olmadığını kontrol eder, fırsat bul-
dukça da hepsini yanına alırdı. Camileri yol edinen insanların ak-
sine hayatında camiye ayak basmamıştı. “Türkan Şoray nereye
giderse ben de oraya giderim” diye dalga geçerdi. Döndü Nine,
Rusya’da kaldığı üç ay içerisinde onun komünist olduğunu iddia
ederdi. Sonra, “Ama ben daha önceden onunla evliydim. Bu o
zaman da böyleydi. Namaz kılacak, abdest alacak kıçı yok” der,
ona yüklenirdi. Rusya’dan getirdiği paralar sayesinde köyün hiçbir
evine benzemeyen büyük evlerinin duvarına asılı kehribar tespi-
hine hiç elini uzatmayan eşinin cehenneme gideceğine inanırdı.
Ama sonra, “Yok bu ölmez” der onun ağzından düşürmediği
cam şekerlerinden bir tanesini alır ağzına atardı. Emerek sindir-
diği şekeriyle o da artık tutmayan ayaklarını kıvırarak uzanırdı.

Yaşadıkları ömrün içinde kendilerini ait hissedecekleri bir
sığınak bulmuşlardı. Bulduk Dede, herkesin yerde oturduğu
kasabada farklı olduğunu, üzerinde oturduğu kırık dökük san-
dalyesi ile anlatmaya çalışırdı. Onun dizlerinin dibinde bir ke-
diye yayla anılarını anlatan Döndü Nine ise Siya için her zaman
bir huzur kaynağı olurdu. Uzun ömürlerine o kasabada, belki
de ülkede bulunmayan eşyalar sığdıran Bulduk Dede ile topla-
dığı anıları anlatacak bir kişi olmasa bile kediye anlatmaktan
gocunmayan Döndü Nine, her şeye rağmen mutlu olduklarını
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söylerdi. Siya onların yaşına geldiğinde ne anlatacağını, kendine
ait ne biriktireceğini düşünürdü. Onları her gördüğünde bu dü-
şünce kafasında belirirdi. Onlar gibi huzurlu olmayı istemekle
birlikte biriktireceği yaşamın daha farklı olmasını dilerdi.

Yolda yürürken ayaklarının altında bulunan hayatlara zarar ver-
meden ilerlemeye çalışan Siya, hayatın sadece onlar için olmadı-
ğını en çok karıncalardan öğrenmişti. Saatlerce karıncaları izlerdi.
Şimdi yürürken de karıncalara zarar vermemeye özen gösteri-
yordu. Çünkü ıssız köy evlerinin avlusunda en çok karıncalar ya-
şardı. Kuru toprağın altından kendilerine yol yapan karıncalar, en
çok onların beyaz topraklarının altında konaklamışlardı. Bazen
onlara imrenerek bakar ve hayretler içerisinde izlerdi. Belki yuka-
rıdan tıpkı onun karıncaları izlediği gibi birileri de onu izliyordu.
Onun hakkında ne düşünüyorlardı acaba? Karıncaların hayatına
hayret ettiği gibi onlar da onun hayatına hayret ediyorlar mıydı?
Bu soru, çözemediği bir handikaptı. Karıncalar en azından ken-
dilerine ev yapıyor, kışlık erzaklarını topluyor, harıl harıl çalışı-
yorlardı. Ama o ne yapıyordu? Bu soru onu arayışlara itiyor,
yukarıdan izleyen birileri varsa en azından anlamlı bir şeyler ya-
pıyor diye düşünmesini istiyordu Siya.

Koşar adımlarla ilerliyordu. Hayatın en zor yüzüyle doğar
doğmaz tanışan babası, kız kardeşi, sağır ve dilsiz amcasıyla
yalnız kalan Siya’nın hayal âleminde, henüz adını koyamadığı
arayışlar yeşeriyordu. İstemleri, bir avlunun içinde kurdukları
dünyalarında mutlu yaşayan insanların hayalleri gibi değildi. Av-
lusu olan her evin önünden geçerken kafasını uzatarak, bazen
zıplayarak onların ne yaptığını görmeye çalışıyor, ne yaptıklarını
merak etmeden de duramıyordu. Bazen içeride bir annenin ço-
cuğunu susturmak için bağrına bastığını, okşadığını görüyor
bazen çocuğuna bağıran bir annenin haykırışlarına tanıklık edi-
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yordu. Bu görüntü onun içinde büyük bir özlemin tekrar tekrar
yüreğinin kıyılarına vurmasına neden oluyordu. Onları bırakıp
giden annesine öfkesi yeniden bileniyordu. Annesinin, babasının
zulmü yüzünden onları bıraktığını söyleyenlerin sözleri bey-
ninde yankılanıyor, o anda öfkesi babasına dönüyordu. Bu düğüm
olmuş soruların girdabında kendine yolcu olan Siya, kısa ömrü
bir film şeridi gibi gözlerinin önünden geçiyordu.

Evinin önünde oturan Fatma Teyze’nin her zamanki gibi el-
lerinin üstünü kaşıyarak söylendiğini gördüğü zaman bu düşün-
celerinden uzaklaştı. Onun yanına giderek günün yirmi dört saati
yaptığı kaşıma işine ortak oldu. Fatma Teyze’nin bir elini avuç-
larının içine alarak üstünü kaşımaya başladı. O anda yaşına bak-
maksızın yalnızlığının acısını azaltmaya çalışan yaşlı kadın, ona
eltisi ile ilgili son dedikoduları aktardı. Ömrü boyunca hiç kim-
senin yanında yemek yememiş ve fırsat bulduğu anda mutfaktan
bir şeyler aşırarak yiyen eltisinin yine aşhanede bir yerlerde tı-
kındığını anlattı. “Gençken bu kadar yapmıyordu eltim. Zehir
zukkum yesin, yaşlandıkça güzel yiyecek nerede bulursa onları
aşırıp yedi. Şimdi aldığım sarı suyu da çaldı götürdü kahrolasıca”
dedi. Bu sözleri dikkatle dinleyen Siya, sadece sustu ve Fatma
Teyze’nin elinin üstünü kaşımaya devam etti. Kaşımaktan artık
kurumuş ve derisi dökülmeye başlamış olan ellerin acıyıp acı-
madığını merak ediyordu. Ama Fatma Teyze’ye bunu sormak
onun tepkisini almak anlamına gelirdi. Çünkü Fatma Teyze hiç-
bir zaman hasta olduğunu kabul etmez, ellerini de zevk aldığı
için kaşıdığını söylerdi. Bunu bilen Siya, bir şey sormadı. Biraz
daha kaşıyıp hiçbir şey demeden oradan ayrıldı.

Yazın bu uzun gününde, karanlığın çökmesine daha çok
zaman vardı. Yanı başında duran insanların hayatlarına ilgisiz kal-
madan yoluna devam eden Siya, elini çabuk tutması gerektiğini bi-
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liyordu. Fazla oyalanmadan spor sahasına doğru gitti. O sahanın
hemen arkasından, köyün en uç kısmındaki evin arkasına geçti.
Yıllar önce yanıp kül olan bu evin kendine has bir gizemi oldu-
ğuna inanıyordu. Bunu hiç kimseden duymamış, hiç kimseye de
söylememişti. Ama evin küllerinin ayrı bir kutsallık barındırdığına
ve evi yandıktan sonra türlü iftiralara maruz kalan kadının haya-
tına kıymasının bunda etkili olduğuna inanırdı. Belki de intihar
eden o kadını asılıyken gördüğü için, bu duygu içine işlemişti,
kim bilir. Ama kadını, kayınpederinin evinin izbesinde, tavan-
daki kütüklere asılı bir şekilde gördüğü zaman hayat onun için
farklı bir anlama bürünmüştü. Akranları ise bunu bir oyun sanmış
ve o sırada televizyonda oynayan “Uzaylı Zekiye” filmini seyret-
mek için evlerine geri dönmüşlerdi.

Siya, bu derin çelişkinin içinde kaybolduğunu hissetmiş, bu
cesur ve tek başına kasabanın en uzak yerinde oğluyla beraber ya-
şamayı başarmış kadının, neden kendini astığına bir türlü anlam
verememişti. Cesur bir kadının sonu, bu mu olmalıydı? Bu soru-
nun cevabını bulamıyor, bu çelişkiyi çözemiyordu. Güçlü ka-
dınlar mı intihar ederdi? Yoksa zayıf kadınlar mı intihar ederdi?
Hayatına son vermenin ardında yatan giz neydi? Bunun için
güçlü ya da zayıf olmaya gerek var mıydı? Bir insan hayatından
vazgeçmişse ya o hayattan beklentisi kalmamıştır ya da yaşan-
ması gereken her şeyi yaşadığına inanmıştır. Aslında bu karmaşık
bir konuydu. Ne kadar düşünse de cevap bulamıyordu. Ama ka-
sabanın en güçlü kadınının intihar etmesine bir türlü anlam vere-
miyordu.

Kadının asılı bulunduğu tavandan indirilmesini izlerken hiçbir
şey hissetmemişti. Evleri oraya yakın olduğu için ilk gidenlerden
olmuş ve bu sahneye tanıklık etmişti. Normalde böyle bir tanık-
lığı kaldıramayacak kadar küçüktü. Ama Siya’nın hayatına işleyen
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o görüntü, hayatındaki anlam arayışının temel gerekçesiydi. Bir
kadın neden intihar eder? Hele hele güçlü olduğunu defalarca ka-
nıtlamış, tek başına kasabanın bir ucunda yaşamayı başaran bir
kadın neden intihar eder? Herkesin saygıyla karşıladığı, sevdiği,
minnetle andığı bu kadın neden intihar etmişti? Belki bir şok ha-
liydi yaşadığı ama o an neler yaşadığına ne kendisi ne de başkası
cevap verebilecek durumda değildi. Bu sorunun cevabı tüm ya-
şamını kaplayacak bir arayışa götürecekti.

Öte yandan intihar eden kadının görüntüsüne tanıklık etmesi,
Siya’ya bir sır vermişti. Kasabanın ta kuzey ucundaki eve kadar
gitmesi ve ellerini o evin külleriyle ovuşturması, bu sırrın gizinin
kolay kolay çözülemeyeceğini anlatırdı. Uzun zamandır aniden
ortadan kaybolan bu kızın orada ne keşfettiği bilinmez. Ama her
gün koşar adımlarla evin arkasına geçip, evin külleriyle ellerini ov-
duktan sonra güneşe dönerek gözlerini kırpmadan dua etmesi,
binyıllık tarihte gizlenen bir ritüelin yeniden canlanmasıydı adeta.

Şimdi evin arkasında yüzünü güneşe dönmüş olan Siya, göz-
lerini kırpmadan güneşe bakıyordu. Açık olan gözleriyle güneş
ışınlarını içine çekiyordu. İçini aydınlatan güneşin ışıltıları her se-
ferinde daha derin bir nefes almasına neden oluyordu. Kül ile ov-
duğu ellerinin kirlenmesine aldırmadan güneşe doğru bakıp
içinden dualar ettikten ya da dilekler tuttuktan sonra o ellerini yü-
züne sürdü. Yüzüne sürdüğü ellerinin izi yanaklarında kaldı.
Külün sırrı kokusunda gizliydi. Ve dünyada bu sırrı bilen tek ki-
şinin kendisi olduğunu düşündü. Güneşin tüm yakıcılığını yü-
zünde hissetti. Kararmış bakırı, kül ile ovan kalaycıları hatırladı.
Onların da bu sırrı bildiklerini düşündü. Sonra, “Hayır hayır bu
sır sadece bana ait” diyerek ritüeline son verdi. Sırrının ne olduğu
bilinmez ama bunu sadece güneşe ifşa ettiği bir gerçekti. Ritüe-
lini bitirdikten sonra etrafına bakındı. Dümdüz bir coğrafyanın
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sapsarı toprağında karıncalardan ve onlardan başka kimsenin ya-
şamadığına kani oldu. Sararmış toprağın sararmış yüzler bıraktı-
ğını ama yeşilin her tonunda farklı yaşamların yeşerdiğini
biliyordu. Bu nedenle içinde büyüdüğü coğrafyanın yeni bir dünya
yaratmadığını, aksine onlara sararan bir dünyayı sunduğunu dü-
şünüyordu. Sarı ile yeşil arasında salınan Siya, sarı renginin neden
ailelerinin uğursuz rengi olduğunu o zaman daha iyi anlıyordu.

Duasını bitirdikten sonra eve doğru koşmaya başladı. Koşar-
ken ayaklarının, içinde vıcık vıcık olduğu naylon ayakkabıların ara
sıra ayağından çıkmasına tahammül edemedi. Ayakkabılarını eline
alarak koşmaya devam etti. Fatma Teyze hâlâ ellerinin üstünü ka-
şıyordu. Bulduk Dede gölge ile birlikte yönünü değiştirmişti.
Döndü Nine ise ağzındaki şekeri sağa sola çevirerek karşısında
miyavlayan kediye gençliğinden hikâyeler anlatmaya devam edi-
yordu. Evlerinin arkasında oturan ve her dertlerine ortak olan,
bazen dalga ile bazen içten onların her sorununda yanlarında
duran Hacı Amcaları onu görünce, “Nereden geliyorsun kız” diye
seslendi. O an irkilen Siya, cevap vermeden adımlarını hızlandırdı.

Parlement mavisi kapılarının hemen önünde, alçak olan mer-
diveni fırsat bilen çocuklar yine oyun oynuyorlardı. Evde olmadığı
zamanlar çocuklar onun gittiğini hissetmişçesine hemen gelir, ka-
pının önüne kadar taşıdıkları toprakla oynarlardı. Bembeyaz top-
rağı kapının önüne taşır, suyla kardıktan sonra çamurdan evler
yaparlardı. Siya, her seferinde bu çamurdan evleri bozmasına ve
onlara kızmasına rağmen onlar bu oyundan vazgeçmez, hatta
bundan hoşlanırlardı.

Çocukların yine çamurdan ev yaptığını gören Siya, ilk defa
sesini çıkarmadı. Bu duruma şaşıran çocuklar, onun gözlerinin
içine bakarak çamuru, alçak olan merdivenin basamaklarından
ayaklarıyla atmaya çalıştı. Böylesi bir tepkiyi beklemeyen Siya da
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yüzüne yerleşen masumane bir gülümseme ile kapıyı açarak
içeri girdi. Çocuklara hiçbir şey demedi.

Kapıyı açmasıyla birlikte zemini ıslak olan dış kapıdan gelen kil
kokusu genzine işledi. Sıvadığı salon henüz kurumamıştı. Yosun
tutmuş duvardaki iz ise yavaş yavaş belirmeye başlamıştı. “Allah
kahretsin o iz yine gitmemiş” dedi Siya.

İçeriden yarısı su dolu testiyi alarak merdiveni yıkadı. Az suyla
çok iş yapmayı öğrenmişlerdi. Kasabalarına hâlâ su gelmemişti.
Onlar da günün boş saatlerinde her fırsat bulduklarında çeşmeye
gider, testilerle eve su taşırlardı. Yine su kalmamıştı.

Testileri doldurmak için çeşmeye gittiğinde Şükriye’nin evin-
den gelen ekmek kokusunu aldı. O an canı taze ekmek çekti. Şük-
riye’nin evi, çeşmenin az ilerisinde iki yolun tam ortasındaydı.
Ama ekmek yaptığı aşhane, evin biraz daha aşağısındaydı. Çeş-
menin başında durduğunda Siya’nın burnuna buram buram
ekmek kokusu gelmişti. Kılor, saçta yapılan ekmeğin biraz daha
kalın ve yağlı haliydi. Pek bir özelliği olmayan kıloru çok sevme-
lerinin nedeni taze kokan ekmeğin çekiciliğinden geliyordu.

Doldurduğu testileri eve bıraktı. Henüz tarlada olan amcası
ve tarlada olup olmadığı şüpheli olan babası gelmeden gidip
birkaç kılor yapmak istedi. Ablası ise ortalıkta yoktu. Sana ya-
ğını bir tepsinin üzerine koyduktan sonra Şükriye’nin aşhane-
sine doğru yöneldi. Kasabadaydılar ama tereyağı yiyemiyorlardı.
Kokusunu dahi unutmuşlardı. Çünkü kasabanın tek geçim kay-
nağı Avrupa olmuştu. Ama Siya’nın ailesi farklıydı. Sağır ve dil-
siz amcası, asabi ve başına buyruk halleriyle köylülerin çekindiği
babası, kendisinden dört yaş büyük ablası ile yaşıyordu. Annesi
ile babası onlar daha küçükken ayrılmıştı. Rivayetlere göre ba-
basının aşırı kıskançlığı bu ayrılığın temel sebebiydi. Annesinin
güzel bir kadın olması da bu kıskançlığı arttıran en temel se-
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beplerin başında geliyordu. Ama babası hiçbir zaman bunu
kabul etmediği gibi eşinin bir erkekle onu aldattığını, bu yüzden
evden yaka paça attığını iddia etmiş ve yıllar yılı kızlarının an-
nesi ile görüşmesine engel olmuştu.

Annelerinin özlemi her zaman yanı başlarında duran, bazen
sessizce ağlayan bu kızlar da babalarına ve amcalarına hizmet edi-
yorlardı. Ancak babaları sürekli onları dövüyor, annesine karşı kıs-
kançlığını kızlarına da gösteriyordu. Eve gelip onları görmediğinde
kıyametleri koparıyor, bütün ahali onun başında bekliyordu. Siya,
taze ekmek yapmak için Şükriye’nin evine gidiyordu ama babası-
nın bunu yemekten saymayacağını ve onu döveceğini iyi biliyordu.

Siya, Peri’ye göre daha güzeldi. Beyaz teninin üzerine düşen kı-
vırcık saçları, küçük burnu, yuvarlak dudaklarını tamamlayan ince
kaşları ve bal rengi gözleri onun çok can yakacağının işaretiydi.
Aslında peri kızı gibi olan oydu. Ama ablasının adını Peri yap-
mışlardı. Peri de güzel bir kadındı. Esmer tenli, uzun ve düz siyah
saçları, ışıl ışıl parlayan siyah gözleri vardı. Onun kime benzedi-
ğini babası hiçbir zaman anlamaz, hatta çoğu zaman eşine karşı
kıskançlığından kaynaklı onun başka birisinin kızı dahi olabilece-
ğini düşünürdü. Bu düşünce her aklına geldiğinde bunun hıncını
Peri’den alır, ağzından burnundan kan gelinceye kadar onu dö-
verdi. İşte o zaman Peri kaderine isyan eder ve bir an önce kaçıp
gitmeyi hayal ederdi. Bunu ilk elden bir eş ile yapacağının farkın-
daydı. Belki de şimdi öyle bir eş adayı ile görüşüyordu kim bilir.

Siya, eve vardığında Şükriye’nin kulingin başında ağladığını
gördü. Kuling, bacadan çıkardıkları külü döktükleri yerdi. Ev-
lerinin ya da aşhanelerinin hemen yanı başında olurdu. Kadın-
lar, rutin olarak her ekmekten sonra külü oraya dökerlerdi.
Ekmek yaparak geçimini sağlayan Şükriye’nin kulingi ise artık
bir tepe haline gelmişti.



42

Şükriye’nin ağlamasına anlam veremeyen Siya geç kaldığını
anlamıştı. Ekmek bitmişti. Ama Şükriye neden ağlıyordu? Bunun
cevabını sormaya kalkıştığında evin eğri büğrü ve her an bir ço-
cuğun düşüp yaşamını yitirmesi ile sonuçlanacak kadar yüksek
olan merdivenlerinden bir adamın indiğini gördü. O adamı tanı-
mıyordu. Kim olduğu hakkında da bir fikri yoktu. Ama çok ya-
kışıklı ve bakımlı olduğu bir gerçekti. O an adama doğru koşan
Şükriye, kaynanasını gördü. Muhtemelen bu onun oğluydu.
Çünkü kadın koşar adımlarla “Ez kurban oğlum” diye bağırarak
geliyordu. O zaman Siya, eşinin gelmesinden dolayı mutlu olması
gereken Şükriye’nin neden ağladığına hiç anlam veremedi. Hiç
görmediği evin içine bakmak gibi bir niyeti olsa da “Bana ne, ayıp-
tır” deyip bu düşüncesinden vazgeçti. Eve döndü.

Kasabanın bir ucundan diğer ucuna gitmenin yarım saati
bulmadığı bu yerde, mahalleden çıkmak dahi o günün yorucu
geçmesine yetiyordu. Hayatlarındaki tek hareket evin önünü sü-
pürmek, komşulara gitmek veya en fazla on dakika uzaklıkta olan
akrabaları ziyaret etmek olan Gölyazı’da zaman ve mekân birlik
olmuş gibiydi. Burada zaman ve mekân kitapların bir cümlesine
sığacak kadar birbirine yakın duruyordu. Ne anlatılacak bir de-
nizi ne bir nehri ne de büyük bir ormanı vardı.

Çocuklar için park uzak bir hayal, balık tutmak filmlerde izle-
dikleri bir düş, içki içmek ise başlı başına bir günahtı. Bir gölleri
vardı işte. Tuz Gölü. Gölün bütün uçlarının kasabalarında buluş-
tuğunu sandıkları ama en zayıf ucunu gördükleri bir göl. Yazın
hayvanlarını otlatmak için gölün etrafında yaptıkları kara örtülü
evlere giden yaylacılar, bu köydeki en renkli görüntüyü oluşturu-
yordu. Hayvanları olan ailelerin çocukları için yayla maceraları,
bir kış boyunca anlatacakları masalları üretmek anlamına gelirdi.
Çoğu Avrupa’da olan babalarını dahi tanımayan çocuklar için
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yayla maceraları, birer masaldan hatta ninniden öteye gitmezdi.
Çünkü her maceranın anlatımından sonra çocuklar derin bir uy-
kuya dalardı. Uykularında rüya gördükleri dahi meçhuldü. Hayal
dünyaları kıttı. Çünkü tasavvur edecekleri bir gül bahçesi yoktu.
Gülün kokusunu bilmiyorlardı. Tuz Gölü’nde balıkların nasıl yüz-
düğünü anlatan akranlarına “Orada balık yüzemez ki. O göl tuzlu
değil mi?” diyemeyecek kadar doğadan uzaktılar. Çünkü onlar
için balık, su olan her yerde yaşardı. Görmemişlerdi. Hâlâ Tuz
Gölü’nü dahi görmemiş olanlar vardı. En aşina oldukları hikâye-
ler, bal arılarının kara örtülü evlerin üstünü örten içi boş çöplerin
içine bıraktıkları bal olurdu. Çünkü aynı evler, köyde de vardı. Ve
buna tanık olmuşlardı. Ancak gözleriyle gördüklerine inandıkla-
rının dahi hiç farkında olmayan bu çocuklar için hayat, bir gölge
oyunundan öte bir şey değildi.

Eve döndükten sonra hâlâ nemli olan salona geçmekten çe-
kinen Siya, zeminin kuruması için biraz daha bekledi. Duvarda
oluşan yosuna baktı. Yosun hâlâ aynı koyulukta duruyordu. Ku-
rumuyordu duvar. “Biraz daha bekleyeyim” dedi. Henüz ablası
Peri eve gelmemişti. “Acaba neredeydi?” Bu merakını yenmek
için hiçbir girişimde bulunmadı. Dışarı çıktı. Üç basamaklı mer-
divenin üzerinde sırtını güneşe vererek oturdu. Elini yanağının
altına koyarak düşüncelere daldı. Aklına Şükriye’nin neden ağla-
dığı sorusu takıldı yeniden. Hafif hafif esmeye başlayan yel, to-
lozun uzaklardan kasabalarının üzerine geldiğini haber veriyordu.

Bozkırın toz bulutlarını içinde taşıyan toloz dedikleri rüzgâr,
yaz döneminde eser; tabağı, çanağı, pencere önlerini, balkonu,
sağlam kapı penceresi olmayan evlerin halılarını, yastıkların
üzerindeki ev dolamalarını, muşambaları her yeri toz toprakla
doldururdu. O anda tüm Gölyazı grimsi bir renge bürünürdü.
Bunların içinde en çok da kapı ve pencere pervazları tümden kı-
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rılmış olan Şükriye’nin evi tozdan tepeciklerle dolardı. Çünkü
Şükriye’nin evinin yanı başında olan kuling yani kül tepesi, ol-
duğu gibi içeri savrulurdu. Evi kulinge dönüşürdü.

Evlerinin önünde azıcık da olsa çimen olan aileler şanslı sa-
yılırdı. Ama böylesi aileler de bir elin parmaklarını geçmeyecek
kadar azdı maalesef. Hele bir de bu toloza dışarıdayken yaka-
lanmışsan günlerce yediğin içtiğin her şeyden toz kokusu alman
kaçınılmazdı. Ama çocuklar için bu bambaşka bir oyundu. Göz-
leri kapalı bir şekilde o toz bulutunun içinden geçen hortumlara
tutunmak, mümkünse o hortumların içinde yolculuk etmek en
güzel oyunlarından bir tanesiydi. Bu oyunlarının içinde yine git-
meler üzerine düşler kuruyorlardı. Gitmeyi, buralardan başka di-
yarlara yolculuk etmeyi düşlüyorlardı.

***

Şükriye’nin, her katında iki odası olan iki katlı bir evi vardı.
İki yana açılan yolun tam ortasında. Yıkılması emredilmiş ol-
duğu halde bir türlü yıkılamayan bir ev. Çünkü Şükriye, dört
çocuğuyla birlikte oturuyordu. Zayıf ince bedeninin üstünde
belirgin olan tek şey yine zayıf ince olan burnuydu. İnce du-
daklarının arasından hiç eksik olmayan küfürleri ise cabası. “Hay
gözlerinin çukuruna ettiğim itler” diye bağırdığında kesin Mus-
tafa’ya öfkelenmiş, acısını da çocuklardan çıkarmaya başlamıştır.
Gelip geçen arabalara aldırmadan elinde sazlıklardan topladığı
çöplerle yaptığı süpürgesi, küfür ede ede Figen’in peşine ver-
mişti. Figen canhıraş kaçıyor, bir taraftan da elindeki horozlu şe-
keri yiyordu. Annesinin bu hallerine alışık olduğu için hiç
tınmıyordu. “Ömrümü yediniz bitirdiniz. Hay olmaz olaydınız.
Babası kılıklı utanmazlar, arsızlar...” Hemen hemen her gün hatta
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günün büyük bölümünde her çocukla böyle ayrı ayrı kavgaları
olduğu halde Şükriye’nin bir gün yorulduğu görülmemiş, sesi-
nin kısıldığı duyulmamıştı.

Her zamankinden farklı bir güne uyandığının farkında olma-
yan Şükriye, bugün yine ekmek yapmıştı. Henüz gün ağarmadan
uyanan ve bir çuval unu usulca ekmek leğenine döken Şükriye,
bugün yaptığı ekmekten bir lokma dahi almayacağının farkında
değildi. Her gün yaptığı gibi gün boyu güneşte bıraktığı, gece
üzerini örterek ısısını koruduğu güğümdeki suyla ekmeği yo-
ğurmaya başlardı. Suyun ılık olması, ekmeğin saçın üzerine daha
rahat gitmesi, elinde dağılmaması ve yumuşak olması içindi. Onun
için yaz aylarının en büyük avantajı buydu. Çünkü ayazı ve donu
ile ünlü olan kasabalarda kışın ekmek yapmak, dünyanın en büyük
işkencesiydi. Kış aylarında da sobanın üzerinde su ısıtırdı ama o
su ile hamur yoğuruncaya kadar su buz keserdi. Aşhanede soba
da olmadığı için kış aylarında ekmek yapmak büyük bir zulümdü.
Bu nedenle Şükriye, kışın ekmek yapmaktansa yazın yaşlıların ek-
meğini yapar ve biraz para biriktirirdi. Onun için her gün sabahın
en erken saatinde uyanır, bu işe koyulurdu.

Güneşte ısıttığı su ile hamuru bir güzel yoğurduktan sonra en
kuru tezeklerini bacanın önüne yığardı. Kasabada az bulundu-
ğundan değerli olan bir naylon parçasıyla o tezekleri tutuşturur,
sacı üzerine koyardı. Bu süre zarfında hamur biraz dinlenir ve
daha fazla kıvama ulaşırdı. Üzerinde ekmeği açacağı tahtanın al-
tına bir araba lastiği bırakıp kımıldamadığına ikna olduktan sonra
besmelesini çeker ve işine başlardı. Tabii her zaman yanında tah-
taya yapışan hamuru temizlemek için bir bıçak ile bir kaşık da bu-
lunurdu. Bıçağı sert olan hamurlar için, kaşığı ise daha yumuşak
olan hamurlar için kullanırdı. Bu işlemleri her gün yapmaktan hiç-
bir şekilde gocunmazdı. Aslında işin en zor yönünün hamuru yo-
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ğurmak olduğunu söyler, sahiden de hamuru yoğururken kan ter
içinde kalırdı.

Oklavasını hazırladıktan ve kaşıkla iyice temizledikten sonra
ekmek yapmaya başlardı. Önce goglarını (hamur topağı) hazır-
lar, onların sıcak havada hemen gevşediklerini bildiği için az az
tahtanın üzerine dizerdi. Gogları dizerken de simetriye dikkat
ederdi. Bütün goglar yan yana bir sıra halinde durduğu gibi, tah-
tanın ortasına dökülen unun gogların üzerine dağılmaması için
azami çaba sarfederdi. İşini temiz yapmak temel felsefesiydi. Ço-
cuklarının aç kalmaması için her gün usanmadan bu işi yapan
Şükriye, kaderine isyan etmekten ve ekmek yaparken ağıtlar söy-
lemekten vazgeçmezdi. İçinden mırıldanarak söylediği bu ağıt-
larda ise hep eşi Mustafa’nın ismi geçerdi. Mustafa’ya bir yandan
küfür eder, diğer yandan ona olan özlemini kendisinin dahi zor
duyduğu bir sesle mırıldanırdı.

Hayatta tutunacağı tek insan olan Mustafa’nın duyarsızlığı
yetmezmiş gibi çocuklarının da babasına çekmesi ve onun gibi
tembel olması Şükriye’yi çileden çıkarırdı. Bir işin ucundan tut-
tukları görülmemişti. Ya da babalarına sitem edip ona tavır al-
dıkları için bir şey yapmazlardı. Şükriye bir taraftan ekmeği
saçta pişirip bir taraftan düzleştirirken hayatına küfür ediyordu.
Bu kadının ağladığı, sızladığı hiç görülmemişti. “Ah bugün çok
yoruldum” dediği hiç olmamıştı. Durmadan küfür ederdi. Si-
ya’nın onu ağlarken gördüğünde şaşırması da bundandı.

Zamanın acılardan yüzüne çizdiği derin çizgiler ve onların ara-
sından bakan solgun gözleri umutsuzluğunu anlatırdı. Küfürle-
rine yerleştirdiği çığlığı, bir uzun hava gibi yankılanırdı sesinin ince
tonlarında. Onca ezilmişliğine, yalnızlığına rağmen hâlâ Musta-
fa’yı seviyordu. Bunun anlamsız olduğunu ne aklına anlatabili-
yordu ne de yüreğine. Bunca küfrün arkasına sakladığı sevgi seli
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her aktığında onu yıksa da vazgeçemiyordu. İlk gençlik yıllarından
itibaren tutunduğu bu duygudan vazgeçemiyordu. Oysa Mustafa,
ondan uzakta kendine yeni bir hayat kurmuş, Şükriye’nin, hayatı
için basit bir ayrıntı dahi olmadığını söylemişti. Bunun ne anlama
geldiğini idrak etmekte zorlanan Şükriye ise bu durumun gelip
geçici olduğuna inanmıştı. Mustafa’nın er ya da geç ona geri dö-
neceğini düşünmüştü. Hiçbir zaman bunun aksi bir düşünce ak-
lından geçmemişti. Ona bu gücü veren sevgisi miydi, yoksa
çaresizliği miydi? İşte bu büyük soru işareti, kasabada bulunan
bütün kadınların hayatının yanı başında duruyordu.

Bu kasabada birbirine sırtını dönmüş evlerin camlarından ren-
gini yitirmiş gökyüzüne bakan kadınların içinden adeta kızıl ne-
hirler akıyordu. Gözlerinin ışığından kasabanın sokaklarına, ölü
gülüşler, hayal kırıklıkları saçıyorlardı. Birbirine benzeyen hikâye-
lerinde teselli buluyorlardı. Sızılı ve içsel inlemelerle, derin vadile-
rin sessiz çığlığına benzeyen saçlarıyla hayata tutunmuşlardı.
Hepsi ortak bir kaderi paylaşıyordu. Duyanlar tarafından, “Hayır
hayır bunun mantıklı bir izahı vardır. Nasıl olur, ben de kadınım
ama eşimden bir an bile ayrı durmam. Durmak bir yana onun
beni bile bile aldatmasına asla müsamaha göstermem” denilen
ortak bir kaderleri vardı. Ama onlar bunu bile bile kabul etmiş-
lerdi. Bunu kendilerine sunulan bir hayat olarak benimsemişlerdi.
Yıllar, yüzyıllar önce sürüldükleri topraklardan yeniden sürgün
olduklarında; eşleri, onlar ve çocukları için yeniden yollara koyul-
duğunda alınlarına düşen yazı, “Ne olursa olsun ekmek kazan-
mak için her şeye katlanacaksın” olmuştu. Kadınların görevi itiraz
etmeden bunu kabullenmekti. Eşlerinin gittikleri ülkelerde otu-
rum alma, çocuklarına bir gelecek sunma, anne-babalarına bir-
kaç kuruş gönderme adına başka diyardan kadınlarla birlikte
olmasına izin vereceklerdi. Tek avuntuları ise “Onlar el kadınıdır,
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gavurdur, onlardan yuva olmaz, onlarla gelecek olmaz” idi. Oysa
ki o kadınlar da insandı. Onların da duyguları vardı. Hiç kabul-
lenmeseler de eşlerine âşık olabilirlerdi. Ama eşleri asla onlara âşık
olamazdı. İşte sadece bu gerçek, kendilerini avutmalarına yeti-
yordu. Eşleri ise bir anda içine düştükleri afili dünyanın içinde
kendilerini yitirmemek adına çırpınsa da gün gün kendilerinden
bir şeyler yitiriyorlardı aslında. Belki de bu duyguyu unutmuşlardı.
Yılda, bazen birkaç yılda bir gördükleri, her zaman kendilerini
bekleyeceğinden emin oldukları yedekte bir mülk olarak baktık-
ları çocuklarının, eşlerinin ne yaşadıklarını pek fazla düşünmü-
yorlardı belki... O diyarlarda belki de hiç yaşamadıkları özlemlerini
yaşıyorlardı. Tabii bu hepsi için geçerli değildi. Ailesini yanına alıp
orada birlikte hayat kuran çok insan da vardı. Zaten bir gün eşle-
rinin yanına gideceklerine dair umut olmasa kadınların buna kat-
lanmaları imkânsızdı. Ama seçtikleri yol o kadar zordu ki. Her
şeyden önce onurlarını, sevgilerini eziyorlardı. Kasabalarına gelen
öğretmenler, onların sağlıklı insanlar olduklarından şüphe edi-
yorlardı. En fazla yılda bir gelen babalarından kaçan çocukların
sağlıklı gelişeceklerinden şüpheliydiler. Tek başlarına çocuklarını
büyüten bu kadınların içindeki güce hayrandılar. Ama yine de bir
gün bu diyardan gitme durumları olsa bile gidecekleri yerlere
uyum sağlayıp sağlamayacakları meçhuldü.

Hep gitmeler üzerine yerleşmişlerdi kendilerine. Hep gitme
umudu, burada kalmalarına teselli oluyordu. Ne yapsalar da bu-
raya yerleşememişlerdi. Hiçbir zaman buralara ait hissedememiş-
lerdi. Hep bir boşluk vardı. Derinden hissettikleri bir köksüzlük,
bir aidiyetsizlik... O nedenle çevre köylerde bulunan insanların
pek çoğu bu topraklarda çok güzel bir şekilde yaşıyor olsa da
onlar yaşayamıyorlardı. Arayışları hep sürüyordu. Kendilerini ait
hissedecekleri bir yer arıyorlardı. Bunun için geçim adına da olsa
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dünyanın öbür ucuna kadar gitmeyi göze almışlardı. Bir yerden
bir yere savrulduklarının farkında olmadan oradan oraya gitmiş-
lerdi işte. Ve şimdi hiçbir kayıtta olmayan, yasaklandığı, bastırıldığı
halde yüzyıllardan beri süregelen kültürlerini de kaybetme riskini
yaşıyorlardı. Eşlerinden, bu kültürün temel taşıyıcısı olan kadın-
lardan uzaklaştıkları anda bunun hiç de imkânsız bir ihtimal ol-
madığını göreceklerdi.

Mustafa da bu kervanla yola çıkmıştı. Güzel bir geleceğin
parayla sağlanacağına olan inançla yola koyulmuştu. Aslında
Avrupa’ya gidenlerin çoğunun pek de iyi para kazanmadıkları bir
gerçekti. O yörede bulunan bütün gençlerin okumak, meslek sa-
hibi olmak yerine Avrupa’ya heves etmelerinin altında, para ka-
zanmanın ötesinde yaşayamadıkları özlemlerini yaşama istemi
olduğu söylenebilirdi. Çünkü ailesinden, sevdiklerinden, çocuk-
larından ayrılma gerekçesi çok güçlü olursa orada yaşayabilirlerdi.
Bu gerekçelerden birinin para kazanma hayali olduğu kesin ol-
makla birlikte diğerinin kendilerini yaşatma şeklinde ruhsal bir
yönünün olduğu da aşikârdı.

Mustafa, Şükriye’den kan donduran bir şey istiyordu. Onun
istediği akıl mantık işi değildi. Para kazanmak namına gittiği gur-
betten memleketine elinden tuttuğu yabancı bir kadınla gelecek,
Şükriye’den hem bunu kabul etmesini hem de aynı evin içinde
eşinin yatağına giren o kadına hizmet etmesini isteyecekti. Üste-
lik Şükriye’yi çocuklarına bakan bir hizmetçi olarak tanıtacak; sırf
yalanı ortaya çıkmasın diye çocuklardan ikisi onlarla kalacak, diğer
ikisi ise onlar gidinceye kadar Şükriye’nin annesigile gönderile-
cekti. Mustafa, eşini ve iki çocuğunu inkâr edecek, elinden tut-
tuğu diğer kadına da yalanlarını yutturacaktı. Üstelik Şükriye de
ona yardım edecekti. Kadın gidinceye kadar herkes görevini bi-
lecek ve kimse Mustafa’nın söylediklerinin yalan olduğunu o ka-



50

dına kesinlikle hissettirmeyecekti. Mustafa’nın senaryosu şayet tu-
tarsa ve kimse bir şey hissettirmezse o zaman herkes ödüllen-
dirilecekti! Mustafa’nın değerlerinin dejenere olduğu çok açıktı.
Bir tiyatro oyunu kurgulamıştı. Ama unuttuğu bir şey vardı.
Kasabada geride kalan kadınlar, çocuklar, insanlar hâlâ tüm de-
ğerlerini koruyorlardı. Mustafa dejenere olmuş olabilirdi ama
bu insanlar hâlâ saygı, sevgi ve emek üzerine kurulmuş en güzel
değerleri paylaşıyorlardı.

Ayda yılda bir mektup aldığına sevinen Şükriye, bu mektubu
Siya’ya okuttuktan sonra ne düşüneceğini bilememiş, ne oldu-
ğunu idrak edememiş ve günlerce kafasında soru işaretleriyle do-
lanıp durmuştu. Bir yandan Mustafa’nın kendisine böyle bir
haksızlık yapamayacağını düşünüyor, diğer taraftan gittiğinden
beri doğru dürüst hiçbir haber alamadığı bu adamdan gelen mek-
tuba bakarak onun hiçbir şey olamayacağını düşünüyordu. Ondan
hiçbir halt olmazdı. Şükriye, yedi yıl aradan sonra aldığı bu ikinci
mektubun ardından artık Mustafa’dan bir şey beklemesinin an-
lamsız olduğuna ikna olmuştu. Mustafa bir gittiğinde bir de şimdi,
geleceği zaman mektup göndermişti. İlk gittiğinde yazdığı mek-
tupta para istemiş, ikinci mektubunda da ondan koynuna aldığı
kadına hizmetçilik yapmasını istemişti. Her daim hayaller kuran
ve Mustafa’ya en ufak bir olumsuzluğu dokundurmayan Şükriye,
bu mektuptan sonra artık onu tamamen yitirdiğinin farkına var-
mıştı. Öyle ya da böyle geçimini sağlamayı başarıyordu. Bu adama
hiçbir şekilde ihtiyacı yoktu. Mustafa onun için artık ölmüştü.
Şimdi ekmeğin başında aslında biraz da yitip giden sevdiğine,
sevgisine ağıtlar yakıyordu. Bunları düşünürken midesinin kor-
kunç bir şekilde bulandığını hissetti. Bir oturulunca, bitirinceye
kadar kalkılmayan ekmek tezgâhının başından nasıl fırladığını,
kendisini nasıl dışarıya attığını bilemedi. Sacın üzerinde yanan
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ekmeğe aldırmadan kendini dışarıya attı. İç organları söküle-
cekmiş gibi kustu.

Çalışmaya gönderdiği eşi, her sabah hiçbir şey hissetmediği ya-
bancı bir kadının yatağında uyanmakla kalmıyor, bunun için ken-
dini pazarlıyor, bu da yetmezmiş gibi kendisini de yalanına ortak
etmek istiyordu. “Bu adamda onurdan zerre kalmamış be” diye
mırıldandı Şükriye. Mustafa’nın günler öncesinden yazdığı mektup
daha yeni eline geçtiği için henüz eşinin kendisine dayattığı bu ger-
çeği sindirememişti. Sürekli midesi bulanıyordu. Biraz daha aklı
yetse, biraz daha cesareti olsa, çevresinden biraz daha güç alsa
onun bu köye bir daha ayak basmasına izin vermezdi. Ama ne
duyguları ne de düşünceleri buna yetmeyecek kadar zayıftı.

Kasabada buna benzer sayısız örnek vardı. Onun tek başına
güç getirmesi imkânsızdı. Bunun bir düşünceden ibaret kalması
kaçınılmazdı. Avrupa’da çalışarak çocuklarına, eşlerine bir hayat
sunan insanlar olsa da çoğu Mustafa gibi yalanla dolanla yabancı
bir kadının imkânlarından yararlanarak yaşamlarını sürdürüyordu.
Şükriye de dahil olmak üzere birçok kadının elinden bir şey gel-
mediği için zamanla büyük bir çaresizlik içinde doğal karşıladığı
bu gerçeği değiştirmek, artık imkânsızdı. Ama kadınların psiko-
lojilerini alt üst eden, midelerini bulandıran, hayatlarının üstüne
kara bir bulut gibi çöken bu gerçeğe alışmaları da imkânsızdı. Şu
veya bu şekilde bu gerçek her yansıdığında içlerinden bir şeyler
kopup gidiyordu.

Şükriye, böyle yoğun düşündüğü zamanlarda yalnız olmaktan
nefret ederdi. Kendisini bu düşüncelerin içinden çekip alacak bi-
rilerinin gelmesini öyle çok istiyordu ki. “Keşke komşular ekmek
kokusuna gelseler” diye sesli düşündü. Ama tek bir Allah’ın kulu
oralarda yoktu. Kendisini ekmek pişirmeye daha fazla vermeyi
denedi. Ama kafasına üşüşen sorular, midesini bulandıran ger-
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çekler, onun bir yerlere kaçmasına izin vermiyordu. Normalde
kendisine yardıma gelen komşular, neden bugün hiç görünme-
mişlerdi. Bir sorudan diğer soruya atlıyor, çaresizliğine ağlaya-
madığı için kime küfür edeceğini şaşırıyordu. Bu adamı bırakıp
gitmeye hiç gücü yoktu. Ne çocuklarının babasını reddetmeye
ne annesinin evine gitmeye ne de tüm bunları kabul etmeye,
kendi deyimiyle elin gavuruna bir hizmetçi gibi hizmet etmeye
gücü yoktu. Çaresiz, çevresinde bulunan diğer kadınlar gibi
bunu kabul edecekti.

Şükriye, uzakları yakın eden bir telefonu olmadığı için bugün
Mustafa’nın geleceğinden habersiz ekmeğini pişiriyordu. O gün
yine tozu dumana katan toloz kasabanın üstüne çullandığında
henüz ekmeğin başındaydı. Bugün her zamankinden daha geç bi-
tecekti ekmek.

Toloz içeriye gelmesin diye aşhanenin kapısını kapatmış
olan Şükriye, gelen arabanın sesine pek aldırmadı. Tam yol kav-
şağındaydı evleri. Gelip geçen bir sürü araba oluyordu. Bu ses
de onlardan birine ait olmalıydı. Bugün yeterince geç kalmıştı
zaten biraz daha acele etse iyi olacaktı. Toloz başladığında her
zamanki gibi o tolozun çizdiği hortumun içine yerleşip onunla
seyahat edeceğim diye oynayan çocuklarının şimdi nasıl bir toza
bulanmış olduğunu tahmin bile etmek istemiyordu. Hele evi
düşündükçe sinirleri tepesine çıkıyordu. Şimdi kim temizleye-
cekti o evi. Ama bugün neden kimse yoktu, neden çocuklardan
biri yanına gelmemişti. Tamam aşhane biraz sapa bir yerdeydi
ama bu her zaman gelen çocuklara, komşulara engel değildi ki.

Mustafa’nın annesigil de kendilerine yakın bir yerde oturu-
yordu. Belki orada televizyon izliyorlardır, bir filme dalmışlardır
diye düşünmek istedi. Yine de içine bir kuşku düşmüştü. “Sabah
Figen’i çok kötü azarladığı için mi gelmiyordu acaba çocuklar?”
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Sonuçta anne yüreğiydi. Onları küstürmüş olabileceğini düşü-
nerek: “Ekmeğin sonunda onlara sevdikleri sıkma böreğinden
yapar gönüllerini alırım” diye mırıldandı.

Dışarıda olan bitenden habersiz bu dünyadaki biricik varlıkla-
rının gönlünü nasıl alacağını düşünüyordu. Çocuklar ise karşıla-
rında buldukları, annelerinin kanını, daha görmeden donduran
kadına, hiçbir şeyden haberi olmayan Volante’ye anne demeye ha-
zırlanıyor hatta bunun için sabırsızlanıyorlardı. Yıllardır görme-
diği, daha Ömer karnında iken giden Mustafa’ya özlemini bile bu
yüzden unutan Şükriye ise ekmeğin başında hiçbir değeri, anlamı
olmayan bir varlık olarak, çocuklarına sıcak düşler büyütüyordu.

Mustafa, yurdunu yıllardır görmemiş olmanın getirdiği bir
özlemle değil, geleceği için tutunduğu kadını memnun etme
umudu ile gelmişti. Ona kalsa kesinlikle Volante’yi buraya ge-
tirmezdi. Ama sevdiği insanın çocukluğunun geçtiği yerleri,
Mustafa’nın anlattığına göre annesini kaybetmiş ve yetim kal-
mış çocuklarını görmek için o kadar çok ısrar etmişti ki artık
dayanamamış gelmişlerdi. Biraz çevresi, götürebileceği başka
bir yer olsa oraya götürüp iki haftalık bir oyunla onu uyutacaktı
ama yoktu işte. Böyle düşünürken bile kaybetmekten korktuğu
tek kişi ona göre ekmek kapısı olan bu kadındı. Bu çıkarcılığı
ile Volante’nin duygularını ne kadar ezdiğinin farkında değildi.

Volante ise farklı bir iklimden geliyordu. Makilerin içinde deniz
kokusu ile büyümüştü. Akdeniz insanlarına has bir sakinliği vardı.
Mustafa ile bir ortak yönleri de buydu zaten. Her ikisi de kalaba-
lık bir aileden geliyordu. Çok erken yaşlarda kendi tercihlerini
yapıp bir yaşam kurma arayışına girmiş olan bu insan İsviçre’de
göçmenlerin buluştuğu bir dernekte Mustafa ile tanışmış, hemen
ona tutulmuştu. Geride bıraktığı ailesinden, geleneklerinden ba-
ğımsız bu kadına tutunarak yeni bir hayat kurmak için çırpı-
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nan Mustafa ise hemen kabul etmişti. Çocukluk düşlerine da-
vetiye çıkaran bu kadına karşı ne hissettiğini hiçbir zaman tam
olarak bilememiş ve onunla birlikte bir hayat kurmaya başlamıştı.
Volante’nin ona sunduğu tüm imkânlar hayatını kolaylaştırmıştı.
O da bu kadına annesinden dahi daha yakın olduğuna inanmaya
başlamıştı. Volante onun her şeyiydi. Ondan asla vazgeçmezdi.

Volante’ye anlattığı senaryoya Şükriye’yi de dahil etmek için
elinden gelen her şeyi yapmış, Şükriye’nin tüm hezeyanlarına
rağmen köye onunla birlikte gelmeye karar vermişti. Yedi yıldan
sonra köyüne gelen Mustafa bu düşüncelerin içindeyken Volante
ise dilini, kültürünü bilmediği insanların yurduna doğru gittiğinin
farkındaydı. Bu insanların en çok neye üzüldüklerini, neye se-
vindiklerini, hangi sesin büyüsünde kendilerinden geçtiklerini,
en çok hangi yemekleri sevdiğini bilmiyordu. Onun için önemli
olan Mustafa’nın yanında olmaktı. Gerisinin önemi yoktu.

Ona tercümanlık yapan Mustafa’yı dikkatle dinliyor, bu havayı
soluyarak biriktireceği tanıklıklarla onun da özlemine cevap ola-
cağına inanıyordu. Köye doğru gelirken yaylaların hemen üzerin-
den su deposu görünen kasabalarını gördüğünde Mustafa, “işte
bu bizim kasaba” dedi. Volante, üzerinde toz bulutu yükselen bu
Ortadoğu kasabasının ilk anda terkedilmiş bir yer hissiyatı yarat-
tığını ona anlatmayı ne çok istemişti. Kasabanın girişinde yalnız
başına anıran eşeğe dikkatlice bakmış, bir Teksas filminin içinden
geçiyormuş gibi hissetmişti. Arabadan indiğinde toloz yüzünden
kolunu çekiştiren Mustafa tarafından evin eğri büğrü ama yük-
sek merdivenlerinden yukarı doğru çekiştirildiğinde, kendini Or-
tadoğu’da bir savaşın içinde çekiştirilen bir gazeteci gibi hissetti.
Evet bambaşka bir kültürün içine gelmişti. Evin döşenme biçimi,
dış kapı dedikleri salonun en dip köşelerinde bu kadını görmek
için birbirini çekiştiren çocukların ürkek bakışları, dışarıda tolozun
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dinmesiyle aynı anda havlayan köpeğin, öten horozun, möleyen
ineğin sesi ona bambaşka bir hayatın içinden merhaba diyordu.
Aşina mekânlardan uzak, yalnız başına hayata tutunan bu insan-
ların zamanlarına o da eklenmişti.

İçeride çocukların dışında kimse yoktu. Neredeyse mahalle-
nin tüm çocukları tolozun gelmesiyle birlikte Şükriye’nin yoklu-
ğunu fırsat bilerek onun evinde toplanmıştı. İçeride ağır bir koku
vardı. Mustafa kolundan çekiştirdiği Volante ile birlikte içeri girer
girmez karşılaştığı ağır koku ile bir adım geriye gitti. Çocuklar bir-
birine bakarak güldüler. Toz ve çocukların gaz kokusu birbirine
karışmıştı. Volante’nin yüzüne baktı. Her şeye kendini hazırlayan
Volante ise rahatsız olduğunu belli etmedi. Gülümsedi. Mustafa
bu keşmekeşin içinde Şükriye’nin yokluğunu fark etmediği gibi
tüm duygularını yitirmiş bir şekilde, varlığını Volante’ye söylediği
iki çocuğunu Zeliha ile Osman’ı öptü. Zaten diğer ikisini Figen ile
Ömer’i tanımamıştı bile. Bunun için de odada olan diğer beş ço-
cuğa soğuk bir merhaba demenin ötesine geçmemişti.

Büyük bir heyecanla bekledikleri babalarının bu soğukluğu
karşısında titreyen Figen ile Ömer işte o zaman annelerini ha-
tırlamış ve aşhaneye koşmuşlardı. Toza bulanmış yüzlerinde iz
bırakarak usul usul akan gözyaşları ile annelerinin yanına git-
mişlerdi. Ekmek pişirdiği yeri toplayan Şükriye “oh nihayet”
dercesine onların gelişine sevindiğini belli etti. Ama çocuklarda
bir gariplik vardı. “Babam geldi, yeni annemizle birlikte ama
bizi tanımadı” cevabını alacağını bilseydi, ne olduğunu hiç sor-
mazdı. Hiç bakmazdı o çocukların yüzüne. Hiç yaşamak iste-
mezdi o ömrün içinde. Öyle titredi ki bacakları olduğu yere
yığılıverdi. Kendini henüz közleri sönmemiş olan bacanın ısı-
sına verdi. Öyle üşümüştü ki bir süre o sıcaklığın karşısında kı-
mıldayamadı.
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Hani hazırlamıştı kendini. Hani Mustafa o kadınla geldi-
ğinde rolünü tam yapacak, hiçbir şey çaktırmayacaktı. Mustafa,
yolladığı mektupta para kazanmaları için bu oyunun gerekli ol-
duğunu uzun uzun anlatmamış mıydı? Günlerce o mektubu Si-
ya’ya okutup okutup “Evet evet onun istediği gibi yapacağım.
Ne yapalım ekmek parası” dememiş miydi? O halde neden da-
marlarındaki kan bir anda boşalmış gibi yığılıvermişti bu kut-
sal nimetin arasına. Çocuklar sanki hiç tanımadıkları bir kadınla
karşı karşıyaydılar. Ağlıyordu Şükriye. Küfür etmiyordu, ilk defa
hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Una bulanmış elleriyle yüzünü siler-
ken bedeninin ısısından teninde hamurlamayan una şaşırıyordu
çocuklar. Onlar da tozlu yüzlerinden yüreklerine bir geçit yapan
gözyaşlarına hâkim olamıyordu. Evet anneleri, babalarının gö-
zünde bir hizmetçiydi. O ikisi annelerinin, Osman ile Zeliha
da babalarının çocuğuydular.

Babaları, her şeyi bu kadar basit kurgulamıştı. Yüreklerine düş-
meden soğuyan baba sevgisi bu kadardı işte. Ama Şükriye, gen-
çliğini, ömrünü, hayatındaki her şeyi adadığı Mustafa’nın bu
soğukluğuna nasıl alışacaktı. Yokluğundan bile haberi olmayan,
o yabancı kadının allı pullu kokuları içinde kendini kaybeden Mus-
tafa için artık var olmadığını nasıl kabul edecekti? Toparlanma-
lıydı. Belki her şeye rağmen ayakta durmayı öğrenmişti.

Bacanın içindeki közleri, soğumasını beklemeden ve elini
yakan küreğe aldırmadan kulingin üzerine taşıdı. Isınmak ister
gibi bacanın yanında elleri birbirine bağlı bir şekilde oturan Figen
ile Ömer de onu izliyordu. Ne biçim bir işti bu, herkesin babası
geliyordu ama onlarınki çocuklarını baştan silerek gelmişti. Akıl-
ları buna ermiyordu. Şükriye, çocukların onu izlediğinin bile far-
kında değildi. Diğer babası kılıklı olanlara ne demeliydi peki.
Gelip anne ne yapıyorsun diye sormamışlardı bile. Henüz yeni
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dinmiş olan tolozun ardından gelmesini umduğu yağmur da yağ-
mamıştı bugün. “Allah’ım ne uzun bir gündü” diye düşünmek-
ten kendini alamadı. Hâlâ ondan bir ömür alacak saatler vardı.

Kulingin yanında bir taraftan bunları düşünüyor diğer taraftan
da her gün yaptığı işleri yeniden yeniden hatırlayarak birşeylerin
ucundan tutmaya çalışıyordu. Beyni durmuştu. Öyle, oracıkta tüm
iradesini kullanarak kaldırmaya çalıştığı kollarıyla bir şeyler ya-
parken Mustafa geldi. Öyle bakımlı, yakışıklı bir duruşu vardı ki
Şükriye kendi halinden utandı. “Merhaba Şükriye nasılsın” dedi.
Şükriye cevap vermedi. İçinden küfür etmek geçiyordu edemedi.
Kendini tuttu. Kafasını sallamakla yetindi. Mustafa, “Kadınla be-
raber geldim. Duymuşsundur. Hiçbir hazırlık yapmamışsın. Evin
hali berbat. Çok utandım. Sen bir süre, biz gidinceye kadar an-
nengile git en iyisi. Hizmetçi olarak burada durmana gerek yok.
Çocukları al git. Kadın bir şey hissetmesin” dedi.

Şükriye artık onun sesini duymuyordu. Hiçbir şey hissetmi-
yordu. İçinden ince ince bir ağıt geçiyordu. Sanki bir an onu
mırıldandı. Ama yok, kendi sesini dahi duymuyordu. Kulingin
başında o külün rengini almıştı. Kül rengi olmuştu. İçinden kan
çekilmiş gibi gri. Mustafa; ömrünü adadığı, çok sevdiği, her şeye
rağmen vazgeçemediği Mustafa onun damarlarındaki tüm kanı
çekmişti. Bu kadar acımasız olamazdı. Kapının önündeki köpek
dahi ondan daha çok değer görmüştü. İçinde engel olamadığı bir
dürtüyle, “Bu kadın da kimmiş nasılmış bir görsem” dedi. O
zaman tüm kıskançlığı ayyuka çıkmış, Mustafa’ya aldırmadan yu-
karıya doğru koşmuştu. Mustafa da arkasından koştu. Henüz nasıl
oturacağını bile çözememiş olan Volante’nin yüzüne tükürerek
“Sen ne arsız kadınsın, 4 çocuklu evli bir adamdan ne istiyorsun”
diye bağırdı. Volante neye uğradığını şaşırdı. Ayağa kalktı. Etrafına
bakındı. Bu kadının ne dediğini anlatması, ona tercümanlık yap-



58

ması için gözleri Mustafa’yı aradı. Mustafa, hemen Şükriye’nin
arkasından geldi. Onu kolundan tutarak çekmeye çalıştı. Volante
ne Şükriye’nin kolundan tutup onu dışarı atmaya çalışan Musta-
fa’yı ne de başkasını görebiliyordu. Yakasına yapışan kadına ba-
kıyordu. Gözleri yaşla dolmuştu. Böyle bir tavrı hak edecek ne
yapmıştı. Bunun bir açıklaması olmalıydı. Şükriye’nin bu aşama-
dan sonra kaybedecek hiçbir şeyi yoktu. Böyle bir aşağılanmaya
daha fazla dayanamazdı. Hepsinin canı cehennemeydi. Kolunu
o anda afallayan Mustafa’nın elinden hızla çekip eğri büğrü mer-
divenlerden aşağıya indi. Yürüdü. Unlu elbiselerine, ağzına bur-
nuna bulanan una aldırmadan kulinge doğru yürüdü. Kulingin
yanı başında üzerine bulanan küllere aldırmadan oturdu. Rahat-
lamıştı. İnce dudaklarının arasından belli belirsiz bir gülümseme
belirdi. Hayret edilesi bir şeydi bu, ama mutluydu. Hiç konuşma-
dığı ve bir daha konuşmayacağı Mustafa’dan intikamını almıştı.
Mustafa ise o anda Volante’ye “o bizim köyün delisi” diyerek açık-
lama yapmaya çalışıyordu.

Sabah erken uyanıp kül eve gittiği her gün, içindeki hüznün
bir anlamı olduğuna kendini inandırır, ettiği dualarla arınır, tüm sı-
kıntılarından sıyrılırdı. Güzel ve umutlu başladığı halde salı günü
tüm uğursuzluğunu yine göstermişti. Kulingin başında oturup
ağlayan Şükriye’nin hüznü her yanını kaplamıştı. Kül evdeki ayi-
ninden sonra karşılaştığı bu manzara da tek başına hayata tutun-
maya çalışan ve dört çocuğuna bakan bir kadının en zayıf anları
olarak Siya’nın belleğine kazınmıştı. Tek bir gün dahi ağladığı gö-
rülmemiş olan bu kadının kulingin başında haykırarak ağlaması,
kasabanın en güçlü kadını olduğuna inandığı kadının intihar et-
mesi onda, “Güçlü kadın kimdir? Ayakta durmayı nasıl başarır?”
sorusuna neden olmuştu. Sahiden, bir kadın nasıl güçlü olurdu?
Etrafında gördüğü örnekler, Siya’nın bu arayışlarına daha fazla
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ivme kazandırıyordu. Kendine yarattığı zaman tünelinden kül ev
ve kül tepesi kurmuş, kasabanın en güçlü kadınının intihar ettiğini
görmüş, kasabanın en emekçi kadının da yıkılan hayallerine kül te-
pesinde ağıtlar yaktığına tanık oluyordu. Bir kadının gücünün, gi-
zinin nerede saklı olduğunu merak ediyordu. Hayatın ağır yükünü
kuşanmış kadınların acıklı sonu, kafasındaki soru işaretlerini çoğ-
altıyordu. Kulingin başında ağıtlar yakan Şükriye’nin yıllardır tek
başına direndiğini, bileğinin gücüyle ekmeği gün aşırı yapması-
nın ardında yatan gücü görüyor ama duygusal anlamda yaşadığı
boşluğa anlam veremiyordu. Fatma’nın kasabanın en ücra yerinde
kendine bir hayat kurmasını hayranlıkla izlerken evinin kül ol-
masından sonra intihar etmesini anlayamıyordu. Her şeyden
önemlisi de bu kadınlarınkine benzer bir hayat çizgisinin olmasını
kesinlikle istemiyordu.

Salı gününün taşıdığı tüm olumsuzluklar, her şeye rağmen
zamanın koynunda yavaştan aşılmaya başlıyordu. Arkadaşı Me-
ral’in gelmesi ile bu duygusu daha da güçlendi. Onun mutlu-
luğu gözünden kaçmadı. Usulca onu dürttü. “Hayırdır çok
mutlu görünüyorsun. Üzerine ışık inmiş sanki. Ne oldu?” diye
sordu. Meral, “Sonra anlatırım” dedi. Bunun üzerine hâlâ akşam
yemeğini yapamamış olan Siya, ondan ayran yapmasını istedi. Peri
de gelmişti. Gün boyunca ablasının nerede olduğunu merak etse
de sormadı. Çünkü şimdi son derece durgun olan ablası ile bir
gerginlik yaşamaya takati yoktu. Meral ile birlikte yemeği ha-
zırlayan Siya, Meral’in neden bu kadar mutlu olduğunu merak
etmeden duramıyordu. Ancak şimdi ortam uygun değildi. Siya,
ablasına yemeğin hazır olduğunu söyleyip amcası ile babasının ne
zaman geleceğini sordu. Peri babasından haberi olmadığını ama
amcasının tarlada olduğunu ve akşam geleceğini söyledi. Siya yap-
tığı yemeğin bir kısmını akşama bırakarak Meral ve ablasına ye-
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tecek kadar pilavı bir testinin içine döktü. Meral karnının tok ol-
duğunu söylese de Siya’nın yoğun ısrarları karşısında dayanama-
yıp bir kaşık pilav aldı. Su ve katığın dışında hiçbir şeyi olmayan
bu pilavı her seferinde ilk defa yiyorlarmış gibi iştahla kaşıklar-
lardı. Kuru bir soğan ve ayran da yanında olunca dünyanın en
güzel yemeği sanırdınız.

Yemekten sonra bulaşıkları yıkayan Siya, bir an önce işlerini bi-
tirip Meral ile dantel örmeyi planlıyordu. Danteli işlemeyi öğren-
diğinden bu yana kapar kapamaz gözlerinin önüne o işleme
geliyordu. Başladığı işlemeyi bir an önce bitirmekten başka bir şey
düşünemeyecek hâle geliyordu bazen. İlk olarak motif işleyerek
bu işi öğrenmişti. Elindeki ören bayan markalı beyaz deste simsi-
yah oluyor, ne yapsa da onun kirlenmesine engel olamıyordu. Hem
ilk yaptığı motifler de çok eğri büğrüydü. Şimdi yeni bir örneğe
başlamıştı. Yastıkların yüzlerini yapıyordu. İlk yaptığı motifleri at-
maya da kıyamamış ama işleme yaparken o kadar çok kirlenmişti
ki kimseye göstermeye de cesaret edememişti. Meral de elinde dan-
teli içine koyduğu poşet ile gelmişti. Aslında o, bu işi daha iyi bili-
yordu. Çünkü annesi Fatene geçimlerini sağlamak için yıllardır
dantel örüyordu. Bu iş için sağlam gözlere ve iyi bir sabra ihtiyaç
vardı. Bu konuda kim Fatene ile yarışabilirdi ki. Anneannesigile ilk
defa gidiyor olmanın mutluluğunu Siya’ya anlatmak isteyen Meral,
yemek faslının bir an önce bitmesini istiyordu. Zaten Peri de bugün
çok dalgındı. Onun orada olduğundan dahi haberi yoktu sanki.
Muhtemelen bugün yanlarında oturmayacak, o da daha rahat bir
şekilde derdini, mutluluğunu arkadaşıyla paylaşacaktı.

Güneşin tam tepelerinde parladığı ve bembeyaz toprak, toloz
eşliğinde kapı ve pencere eşiklerine dolduktan hemen sonra, belki
de şimdi evi temizlemek daha iyi olurdu. Ne de olsa bu, yarın sabah
kaçınılmaz olarak yapacakları bir işti. Meral’e “Senin annen kesin
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şimdi evi falan temizlemiştir” dedi Siya. Meral, “Evet annem bazı
konularda çok sabırlı ama temizlik vesaire söz konusu olduğunda
hiç sabrı yok” dedi. Ama onların evinde halılar falan da vardı. Si-
yaların evinde ise sadece bir odada kilim bulunuyordu. Annesi git-
tiğinde bütün çeyizini de yanında götürmüştü. Bazen, sıradan diğer
evleri ve anneleri düşündüğünde “Ne vicdansız kadınmış yahu. Ne
olursa olsun, eşin seni çok dövse de insan çocuklarını bırakır gider
mi?” diye düşünmekten kendini alamıyordu. O zaman öfkesi
büyür, annesine dair bestelediği tüm şarkılar acı bir ah oluverirdi.

Hiçbir anne çocuklarını bırakır gider miydi? Böyle bir şey ola-
bilir miydi? Aslında bunların cevabını büyük şehir gibi bir yerde
olsaydı daha çabuk bulacaktı ama şimdi herkesin babasının ol-
madığı hatta babalarının yokluğunu dahi hissetmedikleri bu
yerde bunun cevabını bulamıyor, annesi o esnada en büyük düş-
manı gibi geliyordu. Ablası ise içine kapanmış, değil annelik et-
meyi, abla olduğunu dahi hissettirmiyordu. Ablasının sesi gün
geçtikçe daha fazla kısılıyordu. Her geçen gün fazla içine kapanı-
yordu. Çeyizini yan tarafta bulunan komşuların kızlarıyla birlikte
örüyordu. Şimdi de yemeğini yer yemez onların yanına gitmişti.
Siya ile Meral ise o gün yaşadıklarını birbirine anlatıyordu. Meral
yıllardan sonra anneannesinin evine gitmiş olmanın mutluluğunu
yaşıyordu. İlk defa annesi Fatene’yi çok ama çok mutlu gördü-
ğünü anlatıyordu.

***

Yağmur öyle yakışıyordu ki Fatene’ye, külden mürekkeple
hayatına çizilen tüm acılar beyaza duruyordu. Nazlı nazlı salı-
nan sevinçleri, buz tutmadan ılık bir su gibi acıların üzerine akı-
yordu. Gün değmemiş ormanların dallarına kayıtlı dallar nasıl



62

başarırsa yeşermeyi, o da başarıyordu gün değmemiş ömrüne
hayat vermeyi.

Umarsız bir ağırlıkla onu yalnızlığa iten tüm acıları, bebeğinin
her gülüşünde hayatına acıyı kaydeden kadına bir beddua olarak
dönüyordu. Gözyaşları, yalancı maviliklere özgürlüğü hediye eder
gibi akıyor; mavi, gerçek anlamını o zaman buluyordu. Işıltısını;
yükünü taşıyan kadına veren acı, onun yalnızlığında bilgeliğini ye-
niden temize çekiyor, bin bir kevsere düşen düşlere dümen olu-
yordu. Yaralarını sağaltan bebeği büyüdükçe acıları yeniden
deşifre oluyordu. Gözlerinin dokunduğu her mekânda babasını
arıyordu Meral. Sessizliği çoğaltan sorular kafasına düştüğünde,
annesinin yüreğine nasıl bir acının yerleştiğini bilmeyecek kadar
küçüktü. Onun her adımında kendine acılarından bir sevinç ya-
ratan Fatene, bu gerçeğe alışmış ama bunu çocuğuna anlatırken
yeniden alışması gerektiğini bir kez daha acıyla öğrenmişti.

Cemrenin ilk toprağa düştüğü anda nasıl sevinç çığlıkları
atarsa doğa, Meral’in Fatene’nin bedenine yerleşmesiyle öyle
mutlu olmuşlardı. Ela gözlerinde sonsuz bir mutluluğun gün-
lüğü tutuluyordu sanki. Deniz’in gözlerine düşen yakamozlar
daha bir parlıyordu. Kaygısız canlıların sıcaklığında içinde büyü-
yen varlığın mucizevi gelişine selam duruyordu. Deniz adı belir-
siz, tarifi imkânsız bir şekilde kendi karanlıklarına çekiliyordu ama
ne o ne Fatene bunun farkında değildi.

Fatene’nin yüreğinin dallarından uçan sevi kuşları, hayatında
ilk defa Deniz’e konmuştu. Uzun gülüşlerine konan hüzün le-
kelerini göremeyecek kadar âşıktı ona. Bu aşkla gülün tenine değ-
mişti. Deniz, bu zapt edilemez asi adam için aşk Fatene ile gelen
manevi bir törendi. Hayatında ilk defa, onca yaşanmışlıklarına
rağmen bu kadınla nikâh masasına oturmaya karar vermişti. Onu
ilk gördüğü anda sevmiş ve ona ulaşmak için elinden gelen her
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şeyi yapmıştı. Ama ulaştıktan sonra sanki büyü bozulmuştu.
Düşlerinin aydınlığına gölge bulutları akmaya başlamış, yavaş
yavaş uzaklaşmıştı ondan.

Görür görmez âşık olduğu bu kadından gün geçtikçe daha
fazla uzaklaşıyordu. Bunu fark edemeyen Fatene için hayat, gök
ekinlerinde büyüttüğü düşlerinde gizliydi. Gururlu bir kadındı.
Sevgisinde samimiydi. Bu sevginin en berrak şekilde yaşanması
için elinden gelen her şeyi yaptığına inanıyordu. Deniz’in soğuk
davranışlarının nedenini anlayamasa da onun dışında bir şeyden
kaynaklı olduğunu düşünüyordu.

Deniz’in ne yaşadığının farkında olmayan Fatene, farklı arayış-
lara giren sevdiğini tekrar kazanmak için bir şey yapmıyor, onun
yavaş yavaş kendisinden uzaklaşmasını izliyordu. Onu saran guru-
rundan taviz vermiyor, Deniz’i elleriyle başka bir kadının kollarına
uğurladığının farkına varamıyordu. Deniz, başka bir kadını sevi-
yordu artık. Şıp sevdi olan bu adam için başka bir kadını sevmek
o kadar zor değildi. Tarla yolunda âşık olduğu Fatene’ye olan aşkı
hemencecik sönmüştü. Yavaş yavaş köyün içinde dolaşan dediko-
dulardan habersiz bir şekilde Deniz’e olan aşkını büyüten Fatene,
onun tekrar döneceğini düşünüyordu. Ama dönmüyordu Deniz.

O zamanlar Meral’e hamile olan Fatene’nin dudaklarına ağıt
gibi bir dua yerleşmişti. Sese nefes, sese ritim veren, sözü nak-
şeden bir dua idi. Anılardan anılara ince çiziklerle atılan gurbet
sürgünü şarkılara ilham veren bir ağıt. Ama tüm bunlar De-
niz’in yıkık alnından geri dönüyor, onu bir çamur mevsimine
uğurluyordu.

Yalnızlığı çağrıştıran, yılgınlığı biçimlendirip aklın soğuk sur-
larında tek başınalığı büyüten umutları, acılara ayarlı bekliyordu.
Fatene, hâlâ onun döneceği, o inanılmaz aşkın bunu başara-
cağı günlere kayıtlıydı. Bu, çiğneyip durduğu dudaklarının ara-
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sından eksik olmayan tek dileğiydi. Gerçekle düşü harmanlayıp
uzak yakınlığına yeni umutlar yüklüyordu.

Yağmur alacasına giyinmişti Fatene. Aşkı ile yalnızlık imge-
sini acı günleri öpen bir kuğuya dönüştürüyor, umut gemisine
pusula oluyordu. Hiçbir insanda bulmadığı hatta arama ihtiyacı
bile duymadığı bir duyguya bağlıydı. Onu göğün maviliklerine
çıkartan saflığına yeni anlamlar katan heyecanı, ömür boyu sü-
recek bir yalnızlığın adı değildi. Kızı her an ama her an ona, o
duygunun güzelliğini ifşa ediyordu. Bedeninde uzun bir sus-
kunluğu dağlasa da yüreği gürül gürül akıyordu.

Ömrünün bu garipsi yükü, göğsünün gizlisinde sıkışan duman,
Meral’i her gördüğünde dağılıyor, çiçeklerden yol oluyordu. Belki
de unutmak en iyisiydi. Yaralarından akan kanı durdurup yoluna
devam etmesi en güzeliydi. Sevgisiz seslere aldırmadan korku
zamanlarına aşkını teslim etmenin zamanıydı belki de. Sevgiye
dönüşemeden başka bir kadının alevinde tekrar yanmasına izin
verdiği aşkını terk etmenin zamanıydı.

Ama bir boşluk vardı işte, kocaman bir boşluk. İkisinin göğün
engin doruklarında mucizevi bir şekilde yarattıkları tohumun bağ-
rında sevginin yeşermesine, normal iki dost gibi kalmalarına bile
izin vermeyen, hâlâ ateşi yanan aşkın diğer yüzü nefrete dönüşen
bir boşluk. Öyle ki birbirlerinin sesinde sezilen öfke bile hâlâ an-
lamı açıklanmayan o boşluğun yarattığı bir sızıntıdan başka bir
şey değildi.

Meral olmasaydı belki bu kadar hayatının içinde olmayacaktı
Deniz. Nitekim Deniz, bu boşluğu tanımlamamak için Meral’den
uzak durmayı bile göze almıştı. O, kendinden uzak kıyılara vur-
muştu. Ve hiç farkında olmadan yüreğinde bir sevgiyle bir limana
konaklamış ama o limanın sularında asla yol almamıştı. Hayatına
giren diğer kadın onun bitmek bilmez hezeyanlarının içinde gün
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gün eriyen bir kurban olmuştu sadece. Kendi alacakaranlığını ya-
şayan, kendi sınırlarında kaybolan bir ayın burukluğu vardı her
ikisinin hayatında.

Meral ise büyük bir aşkın meyvesi olduğunun farkında ol-
madan rengi dört mevsimin uyumsuz karışımı olan bir hayata
usul usul merhaba diyordu. O hayata doğru yürüyor, babasından
uzaklarda sadece onun için yaptığı sözcüklerle hayata tutunu-
yordu. Fatene, ömrünü aşkına benzeyen bir şarkıda değil onun
kendi kendine bestelediği bir şarkıda büyümesini istiyordu.
Onun için sessizliğini artıran Meral’in sorularına cevap vere-
miyordu. Belki de en güzeli; onu vazgeçtikleri hayatla tanıştır-
mak, akrabalarına götürmekti. Ürkek adımlarla biricik varlığının
tutunacak dallarını çoğaltmak için tam on beş senedir gitmediği
annesinin evine gitti. Çocuğunu ailesiyle tanıştırmak için tüm kır-
gınlıklarını, kırık dökük duygularını bir tarafa bıraktı. Çünkü
Deniz ile kaçtıktan sonra ailesiyle tüm bağlarını koparmıştı. Sa-
dece Deniz’in olduğu bir hayat için yola çıkmıştı. Deniz’in ailesi
de onu hiçbir zaman kabul etmemişti.

Yağmur serinliğinde incecik, sıcacık ellerin çocuğunu ku-
caklayacağından emindi. Bu insanlar, bir zamanlar onu da aynı
şekilde yüreğinin en güzel yerinde eritmişti. Meral’in bu sevgiyi
tatmasını istiyordu. Yüreğinde binlerce gurbet taşıyan ailesinin,
kendi yurtlarında nasıl sürgün olduklarını iyi biliyordu. Zehra An-
ne’nin yün, tığ alarak soğuk kış gecelerinde, uzun yaz günlerinde
sadece bir defa gördüğü ama tüm acılarını onda temize çektiği
biricik torununa ne umutlar ördüğünü iyi biliyordu.

Belki sevinçleri sert esecekti, belki on beş senedir görmediği
bu insanların gürül gürül akan hayat sevinçleri şimdi sığ sularda
olacaktı, olsun onların yüreğindeki ateşin kızına da yansımasını
istiyordu. Yıllarca kırık dökük duygularıyla hayatın şifresini çöz-
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müş, olgunlaşmıştı. Çocuğu asık yüzlerin gölgesinde titremesin
diye her gece o insanların güzelliğini bir masal gibi anlatmıştı. On
beş yıl, yüz beş mevsim geçmişti aradan. Meral’in her ağlayışında,
hastalanışında cam kırıklarında uyur gibi titreyen bedeni bugün tit-
rediği kadar hiç titrememişti. Bu yalnızlıkta gölgesi, gizem kokan
acıyı öpmüştü durmadan. Ve şimdi hem kendisi hem çocuğu için
bu acının elini mutluluğa verme ayinini izleyecekti.

Akşam alacasına nasıl yakışırsa hüzün ve mutluluk da öyle ya-
kışıyordu Meral’e. Güneşin doğuşuyla sevinç şarkıları söyleyen
kuşlara benziyordu. Her an şakıyan, acının göğsünde -en sevdiği
insanlardan ayrı olsa da- mutluluğu büyüten, önünde uzayıp giden
ufuğa tıpkı adı gibi bir maral kararlılığında direnen. Günün ilk ışık-
larıyla zamana selam duran kuşlar gibi şendi. Taşpınar’da oturan
anneannesini görecekti. Aynı köyde olsalardı, hasretlik bu kadar
uzun sürmeyecekti. Ama Taşpınar’da oturuyordu annesinin ailesi.
Ve Fatene onların tek kızıydı. Bu nedenle ailesi hiçbir zaman bir
başına, ne olduğunu bilmediği bir adamın arkasından gitmesini af-
fetmemişti. Meral de on beş yıl boyunca onları hiç tanımamıştı.

Anneannesi, hiç görmedikleri on beş sene boyunca içinde
usul usul büyütmüştü. Şimdi karşısındaydı. Acının ekseninde
süren hayatlarına bir güneş gibi doğan, korunaklarından fırlayan
sevinçle gözlerinde parlayan o güzel çocuk şimdi karşısındaydı.
Gözlerinin ışığını gölgeleyen tüm acılar geri çekilmiş, yerini göz-
bebeklerinde sadece Meral’in parladığı bir ışığa bırakmıştı. Meral
gülümseyen gözlerle ona bakmış, usulca elini ona uzatıp hadi gi-
delim, beni hiç tanımadığım ama hep masallarda kurguladığım
sandığının başına götür demişti.

Birlikte yaşadıkları, sızım sızım içlerine dökülen özlem, ışıl ışıl
bir sevgiye merhaba diyordu ellerinin sıcaklığında. Meral, düşle-
rinin mavi döneminde masal kahramanlarına doğru yürüyordu.
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Onun içindeki özlemi iliklerinde hisseden Meral, gözlerine hücum
eden yaşlara hâkim olamadı. Sessizce sarılırken annesine, onun
omuzlarına düşen bir damla yaşla omuzlarından nasıl bir yükün
kalktığını anlatamadı. Sevginin şifresini çözen bu insanların ya-
nından hiç ayrılmamış gibi hissetti.

Eve vardıklarında Fatene’nin anıları ayaklanmış, ömrünün
kapalı ırmağı bir çığlık çağlayanı gibi akmıştı. Bu evle hiç ayrı
düşmemişti. Bu insanlarla hiç ayrı düşmemişti. Kocaman mavi
gözleriyle hüzünle bakan Meral, gülümsemesinde gözyaşlarını sak-
layan dedesine, acılardan yorgun düşen ninesine sarıldığında ve on-
ların yanında uykuya daldığında çok güzel bir düşün içinde öylece
gülüyordu.

Meral’in gözlerindeki ışık bu mutluluğu anlatıyordu. Mutlulu-
ğunu elindeki danteli işlemeyi bırakmadan arkadaşı Siya’ya anla-
tıyordu. Zamanın nasıl geçtiğinin farkında olmayan bu genç
kadınlar, o an âşık olmakla olmamak arasında ince bir sızıyı yaşı-
yorlardı. Fatene’nin aşkı tüm hayatına mal olmuş ve buna rağmen
o aşkı kaybetmişti. O anda sessizce asla âşık olmayacağız sözü ve-
riyorlardı. Ama Meral yine annesi gibi âşık olacak ve onunla aynı
kaderi paylaşacaktı. Siya ise aşkı aramaktan asla vazgeçmeyecekti.

***

O akşam ağzından sadece “dıı dıııdıdıdı” şeklinde sesler çıkan
amcası geldiğinde Siya’nın gözlerinin içi parladı. Çünkü bu evde
en çok amcasını seviyordu. En çok onun yokluğunu hissedi-
yordu. Amcasının ta beşikteyken düştüğü, ondan sonra duyma
ve konuşma yetisini kaybettiği söyleniyordu. Henüz beşikte olan
bir bebeğin duyma ve konuşması mümkün değildi ama onlar bu
durumun doğuştan olduğuna hiçbir zaman inanmamışlardı.
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Çünkü doğuştan olması demek bunun irsî olması ve çocuklarına
geçeceği anlamına gelecekti. Ama Siya’nın Ahmet Amcası hiçbir
zaman evlenmemişti. Evlenememişti. Geniş omuzları, güçlü kas-
ları, uzun boyu, küçük alnının altından gözleri her zaman ışıl ışıl
bakan bu insanın yakışıklı olduğu bir gerçekti. Evlenmemesinin
sebebi olarak da sakatlığı gösteriliyordu. Oysa onun gibi sakat
olan çok kişinin evlenmiş ve çoluk çocuğa karışmış olması bu
gerekçeyi ortadan kaldırıyordu. O zaman neden evlenmemişti
Ahmet Amca. Bu konuda türlü türlü rivayetler olsa da en sağlıklı
bilgiyi büyük abisi Yusuf Amcası veriyordu.

Yusuf, bir gün çocukların bu sorusuna şöyle cevap vermişti:
“Ahmet Amcanız bir kız sevmişti. Kurdê’nin kızı Döne diyor-
lardı. Hâlâ birbirlerini gördüklerinde heyecanlandıkları söylenir.
Ahmet Amcanız onu istediğini söylediğinde tüm köy bunu ya-
dırgadı. Köyün en güzel kızlarından biri, sağır ve dilsiz birine mi
varacaktı. Bu sözleri duymuyordu. Ancak hissediyordu. Etrafında
dolaşan insanların ona böyle sözler ettiğini hissediyordu. O ken-
dini işaret dili ile anlatıyor ama insanların beden dilini anlıyordu.
Buna rağmen ben olur dedim. Elimi kalbimin üzerine götürüp
söz verdim. Onu isteyeceğimi söyledim. Lakin biz köyün en fakir
ailesiydik. Ahmet Amcanıza annemden kalan 120 dönümlük tar-
ladan başkaca bir şeyimiz de yoktu. Ve bu tarladan her dört
kardeş de yiyorduk. Hepsinin ayrı ayrı sorunları vardı. Babasız
büyümüştük. Annemiz öyle çocuklarıma gelecek kurayım mantı-
ğıyla yaklaşan bir kadın değildi. Öyle olsaydı o zaman yetimleriyle
beraber köyün ileri gelen ağalarının, ağabeylerinin yanında kalırdı.
Bize de bir gelecek hazırlardı. Ama o aklına eseni yapan bir ka-
dındı. Onun için hep günü kurtarmak vardı. Biz hepimiz evlen-
dikten sonra da huzur bulamadık. Dilinde hep beddua olan
anamız, herkesle hep kavga halindeydi. Ahmet’i evlendirmek is-
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tediğimi söylediğimde de bizimle kavga etti. Kendi çocuğunun
mutluluğundan ziyade onun için önemli olan, tarlayı kimin süre-
ceğiydi. Evin içinde elin kadınını kabul edemeyeceğini açık açık
söylüyordu. Buna rağmen ben gittim kızı istedim. Kızın da gön-
lünün olduğu söyleniyordu. Ahmet Amcanız hem yakışıklı hem
de çalışkandı. Ekmeğini taştan çıkarırdı evelallah. Ee bunlar da
o zaman önemliydi tabii. Ancak kadın, annemin kendisini iste-
mediğini duyunca ürkmüş. Ve kararsız kalmış. Zaten o zaman
kızın ne istediği de pek sorulmazdı. Ama ailesi, bunu bahane etti
ve kızlarının Ahmet ile evlenmesine razı olmadı. Ondan sonra da
Ahmet Amcanız başka hiç kimse ile evlenmek istemedi. O gün
bu gündür Döne’yi sevdiği de hep söylenir.”

Bu hikâyeyi ve Ahmet Amcasının büyük aşkını bilen Siya için
amcası daha bir kıymetli olmuştu. Artık onu daha çok seviyordu.
O eve geldiğinde çocuklar gibi şen olur, onunla konuşur, her şeyini
anlatırdı. Bugün evi kül olduktan sonra intihar eden Fatma’nın evi-
nin arkasında güneş duası ettiğini dahi anlatmıştı. Ondan hiçbir şey
saklamazdı. Belki anlamadığını düşündüğü için böyle yapıyordu
ama Ahmet Amcası onu çok iyi anlıyordu. Ahmet Amcasının yü-
züne yerleşen o samimi gülümseme bunu çok iyi anlatırdı. Hem
babasından da çok farklıydı. Sanki kardeş değillerdi. Ahmet Am-
casında dervişane bir duruş babasında ise bir serseri havası vardı.
Belki ona serseri demek doğru değildi. Ama onu tanımlayan başka
bir sözcük bulamıyordu. Kendilerine sürekli acı çektiren bu insa-
nın babalık duygularını dahi kaybettiğini düşünüyordu. Bu konuda
yaşadığı ikilem bir ömür boyu onu rahat bırakmayacaktı.

Dışarıda olan lavaboda aynı zamanda banyo yapıyorlardı. Tar-
ladan gelen amcasının toz toprak içinde olduğunu gören Siya,
bir koşu köyün ortasındaki çeşmeden su getirmeye gitti. Çeşme,
okullarından sonra köyün tek boyalı evinin önünde, Şükriye’nin
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evinin yanındaydı. Uzun boyu ve örgülü uzun saçları ile kasaba-
nın delikanlılarının gözdesi olmaya başlayan Siya, etrafına bak-
madan ve yavaş yavaş inmeye başlayan karanlığa aldırış etmeden
çeşmeye ilerledi.

Ablası Peri de sofrayı hazırlıyordu. Babasının gelişini duyma-
dığı için kendi kendine “Yağdır Mevlam Su” şarkısını mırıldayan
Peri, babasının sesini duyunca irkildi. Ona kızacağından korktuğu
için hemen arka odaya geçti. Ama babasında tuhaf bir hâl vardı.
Hiç konuşmadığı gibi “Su getir ellerimi yıkayacağım” dahi de-
memişti. O arada çeşmeden amcası için su getiren Siya’ya bile
dikkat etmemişti. Onun nereden geldiğini dahi sormamış, doğ-
rudan arkada bulunan odasına geçerek ışığı açmadan pencerenin
önünde oturmuştu. Dar, iki pervazlı pencereden Hacı Huselerin
evi görünüyordu. Aradaki yoldan ise arabaların geçtiği görülme-
miş, her akşam üstü geçen ineklerin pisliği her tarafı sarmıştı. Açık
olan pencerede bugün köyü birbirine katan tolozun savurduğu
tozlar birikmiş, dışarıdan gelen tezek ile toz kokusu karışmıştı.
Son derece titiz olan babasının bu tozlardan dolayı kendilerine
kızacağını bekleyen kızlar, bu sessizlik karşısında şaşkınlıklarını
gizleyememiş, ona bir şey sormaya da cesaret edememişlerdi. Ni-
tekim babalarına “Neyin var” deme cesaretini dahi gösteremiyor,
onlar da bu sessizliğe ortak oluyorlardı.

Her akşam Ahmet Amcası ile gölge oyunu oynayan Siya, bu
akşam garip bir şeylerin olduğunun farkındaydı. Özellikle baba-
sının sessiz sedasız bir şekilde kızmadan köşesine çekilmesine hiç-
bir anlam verememişti. Köyün üstüne de kara bulutlar inmişti
sanki. Tolozun etkileri çoktan dinmesine, hatta hafif bir yağmur
yağmasına rağmen hâlâ kara bulutlar dağılmamış gibiydi. Kara
örtülü olan evleri caddeye çok yakındı. Köye garip şekilde sinmiş
olan sessizliğin nedeni elbet anlaşılırdı. Bu konuda babasına bir
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şey sormaya niyeti yoktu. Babasının bu sessizliğinden memnundu.
Ahmet Amcasını da bir hüzün sarmıştı. Bulgur pilavını yedikten
sonra herkes kendi köşesine çekilmişti. Ancak yatsı ezanı okun-
duktan sonra bir uğultu koptu. Herkes bir olmuş köyün yukarı
tarafına doğru gidiyordu.

Babası olacakları bekliyormuş gibi sessizce şapkasını alıp o
kalabalığa karıştı. Hiçbir şey duymayan amcası “Nereye gidi-
yorsun” anlamında el işareti yaparak babasına bir şeyler sordu.
Hiç geçinemeseler de birbirlerinin dilinden anlayan iki karde-
şin gözlerinde yaşlar birikti. Ahmet sesli bir şekilde “dıdıdı”
demeye başladı. O da şapkasını alarak dışarıya fırladı. Peri, kim
bilir yine köyde neler olmuştur diyerek kayıtsız bir şekilde ya-
tağını yaparak uzandı. Neler olduğunu anlamak isteyen Siya ise
ondan nasıl izin alacağını bilemediği için uyumasını bekledi.
Sonra da sessizce dışarıya çıktı. Gökyüzü alevleri yeni sönmüş
bir saman yığını gibi külkaranlık olmuştu adeta. O akşam elinde
tespih ile ağıtlar yakan annelerin çoğaldığı söyleniyordu. Bu
ağıtlar Siya’nın da kaderine damgasını vuracaktı.

***

Siya, gözlerini yeni güne açtığında içinde acayip bir ezilmiş-
lik hissetti. Gün ışığının tüm sıcaklığıyla odalarına dolduğu o
anda Peri’nin hâlâ uyanmadığını gördü. İçindeki sıkıntı nefesini
kesiyordu. Dün akşam annelerin feryadını iliklerinde hissetmiş,
hiç bilmediği bir öykünün içinde olduklarını hissetmişti. An-
neler bu öyküyü anlatıyordu ama ne olduğunu bir türlü kafa-
sında somutlaştıramıyordu.

Yorganın altında bir o yana bir bu yana dönüp duruyordu.
Sabahın erken saatlerinde ineklerini ahıra süren kadınların ses-
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lerini duyuyor, bir inekleri olmadığı için üzülüyordu. Bir inek-
leri olsaydı, o da şimdi onu sürüyor olacaktı. En azından bu
duvarların arasında sürekli aynı işi yapmaktan ganiydi.

Gözlerini aralayan Peri, onun yatakta bir o yana bir bu yana
döndüğünü görünce hiç oralı olmadı ve sırtını Siya’ya yüzünü elle
dokudukları yastıklardan yana dönerek uyumaya devam etti. Siya
için artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. Bunu hissediyordu.
Uzak değil sadece o iki gün içinde yaşadıkları dahi onun için yeni,
yepyeni bir çelişkinin başlangıcı oluyordu. Ne olduğunu, Arife
Ana’nın oğlunun neden yaşamını yitirdiğini bilmiyordu. Ardı sıra
dokuz gencin neden gittiğini, ailelerinin neden ağıt yaktığını bil-
miyordu. Kime sorsa cevap alamıyordu. İki gece önce, annenin
oğluna hazırladığı odanın içinde yaşadığı ayinin canlı tanığı olan
kasabada gözyaşları nehir olmuştu. Buna rağmen kimsenin ona
bir şey anlatmaması, merakını daha da arttırıyordu. Kötü bir şey
olmasaydı babası da dahil tüm köylüler bu kadar çok üzülürler
miydi? İyi bir şey olsaydı köylüler ona neden anlatmasınlar ki.
Ama bu her neyse kasabanın ortak sırrıydı. Çocuklarına anlatmı-
yorlardı. Hepsi sözleşmiş gibi çocuklarının o sırrı öğrenmelerini
istemiyordu.

Siya kasabanın tüm büyüklerinin bir sırrı olduğunu çok iyi an-
lamıştı. Kasaba halkının yüreğini dağlayan, babası dahil olmak
üzere herkesin sesini kısan, bu acının anlamı çok büyük olma-
lıydı. Şayet öyleyse neden kendilerinden saklıyorlardı. Kafasında
bir sürü soru işareti belirmişti. Bunların cevabını elbet bir gün
öğrenirdi. Şimdi biraz uyusa iyi olurdu.

Tam o sırada amcasının sesini duydu. Ahmet Amcası her za-
manki gibi erken kalkmıştı. Ama bugün Siya ondan daha erken
kalkmıştı. Lakin yataktan çıkamamıştı. Siya’nın aklına gelen bu
düşünce onu gülümsetti. Kalkmak için bir bahanesi de vardı artık.



Kül Kokusu 73

Ahmet Amcası kalkmıştı. Sabah homurdanarak uyanan Peri, bu
nedenle ona kızamazdı. Peri kızıyordu. Çünkü odaların küçük ol-
duğu bu evde yere iğne atsan ses duyuluyordu. O yüzden herkes
birbirini gözeterek uyanmaya çalışırdı. Ahmet ise her güne erken
başlardı. Siya onun da dün gece yaşananların etkisiyle erken uyan-
dığını düşündü.

Siya için gün başlamıştı. Pencereden sızan ışık ona tatlı bir
huzur verdi. Zaten ona gün ışığından, güneşten daha öte güç
veren herhangi bir şey yoktu. Arkadaşlarının, Meral’in, herkesin
yeri farklıydı elbet. Ama Siya için gün ışığının, güneşin yeri bam-
başkaydı. Dış kapıda dolanan amcasının, acıktığı için erken
kalktığını anladı. Çünkü amcası hemen ocağın üzerine çay bırak-
mıştı. Siya, teşekkür eder bir şekilde ona gülümsedi. Amcası eliyle
önemli değil tarzında bir işaret yaptı. Siya, mutfak niyetine kul-
landıkları ve salondan perdeyle ayırılan yerde bidonun içinden
peynir ve sana yağını getirdi. Siniyi, sofra bezini üstüne koyduğu
eleğin üzerine bıraktı. Peri Ablasının, henüz yeni yeni öğrenmeye
başladığı için etrafı kalın, ortası yanık olan yufka ekmeğini de sof-
raya indirdi. Renkli bardaklardan mavisi onundu. Sarısı amcasının,
kırmızı Peri’nin, yeşil ise babasına aitti. Herkes kendi barda-
ğında içtiği için bir sıkıntı yoktu. Ama Ahmet Amcasının bir sürp-
rizi vardı. Dün akşam, yemek telaşıyla amcasının ne getirdiğine
bakmamıştı. Ahmet sadece bu toprakta yetişen ve buraya has te-
kecan dedikleri ottan getirmişti. Siya gülümseyerek tekecan otunu
da sofraya getirdi. Sofranın zengin olmasından duyduğu mem-
nuniyeti gözlerini kırparak gösterdi.

Şimdi sıra en zor işe gelmişti. Uyandığından emin olduğu
babasını ve Peri’yi çağırmak zorundaydı. Erken kalktıkları için
onların tepkilerini çekeceklerdi. Ama amcasıyla kahvaltılarını yap-
salar, onlar kalktığında çayı ısıtmak için tekrar tüpü yakması ge-
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rekecekti. Hem tüp boşa gidecek hem de çayın tadı değişecekti.
Bu da babasının onu dövmesi ve tüm gününün kötü geçmesi için
bir gerekçe olacaktı. İçinden onların uyanmasını diledi. Ama yok,
hiç gelmeye niyetleri yoktu. Bu arada çok acıkan Ahmet, tekrar
tarlaya gitmek için köyün ağalarından ve aynı zamanda akrabaları
da olan İbrahim oğlu Yusuf onların deyimiyle Yuse Yidelerin
traktörü gelmeden kahvaltısını sağlam yapmalıydı. Her ne kadar
sağlam bir kahvaltıdan bahsedilse de Ahmet, her sabah kahvaltıda
iki yufka ekmeğe yağ sürüp peynirini üstüne dökerek yerdi. Pe-
ri’nin kenarları kalın, ortası yanık ekmekleri de olsa bu rutini hiç
değişmezdi. Şimdi sofrada tekecan da vardı. Ama Ahmet onu ye-
meyi düşünmüyordu. Tekecanın üstündeki tozu toprağı silkele-
dikten sonra yıkamadan sofraya getiren Siya, bunu bildiği için ısrar
etmedi. Otu yıkamazlardı. Hem suyun azlığından hem de insan
ve hayvanların ayağının değmediği yerden getirilen otun temiz ol-
duğuna inanırlardı. Belki çeşmeleri olsaydı, bu düşüncelerinden
vazgeçecek ve otu yıkayarak sofraya getireceklerdi ama şimdi
buna inanmaları, işlerine daha çok geliyordu.

Amcasının acelesini anlayan Siya, ablasına ve babasına seslen-
meden onunla birlikte kahvaltısını yaptı. Aslında çok aç değildi
ama ne olursa olsun bu kasabada herkes yemeğini vaktinde yer,
aç değilim gibi bir şey kabul edilmezdi. Artık ablası ve babası kalk-
tığında da her şeye katlanacak, onların çayını ısıtacaktı.

Ahmet Amcası yemeğini bitirdiği esnada traktörün kornası
çaldı. Siya, kornayı duyması imkânsız olan Ahmet Amcasını
işaretle haberdar etti. Bardağındaki son yudum çayı da hızlıca
içen Ahmet dışarı fırladı. Aslında duymasalar ve konuşmasalar
da böyle insanların her şeyi hissettiklerini işitmişti. Amcasının
da bu hisleri vardı mutlaka. Siya, sabahın bu vaktinde sevme-
diği korna bir daha çalmasın diye ona haber vermişti. Nihaye-
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tinde kornanın üst üste çalması, babası ile ablasının da uyan-
ması anlamına gelecekti. O anda kafasında bir fikir çaktı. Evet,
geç kalktıklarından dolayı yeniden çayı ısıtmak zorunda kaldığı
için kendine kızacak olan babasına, sofrayı Ahmet Amcası
erken gideceği için hazırladığını söyleyebilirdi. Aslında bunun
için çok düşünmesine ve bu kadar korkmasına gerek yoktu.

Her sabah yaptığı işler için babası ve ablasının da uyanmasını
bekleyen Siya, kapının önüne çıktı. Tepede parlayan güneşin
ısısı onu sardı. Ellerini sarılır gibi bedenine doladı. Her yeni
güne yeni umutlar yükleyen Siya için her zamankinden farklı baş-
layan gün, belirsizliklerle doluydu. Nereye bakacağını bilemedi.
Sağında koca bir duvar ile komşuları, aynı zamanda babasının
amcasının oğlu Ahmet Amcasının evi vardı. Ahmet Amcası da
ismini babasının amca oğlundan alıyordu. Sekiz kızı vardı. Hiç
erkek çocukları olmamıştı. Bu yüzden eve lanetli gözüyle bakılı-
yordu. Ahmet Amcasının eşi Nûrê, adetten kesilinceye kadar do-
ğurmaya devam etmiş ama hiç erkek çocuğu olmamıştı. Ama
ailenin kadınlardan oluşması Nûrê’yi hiçbir şekilde rahatsız
etmez, evden kahkaha sesleri eksik olmazdı. Evlenen kızlarının
hepsi de şen şakraktı. Onlar da ailelerinde mutluydu. Geriye ba-
baları kalıyordu. Onun kendisini nasıl teselli ettiği bilinmez ama
hiç erkek cemaatlerine katılmaması, sürekli evde çocuklarıyla be-
raber oturmasının bu mutluluğunun sebebi olduğu varsayılırdı.
Erkeklerden kaçan bu adamın davranışı, köyde sürekli dedi-
kodu malzemesi olurdu. Herkes “E adamda erkek damarı yok
ki erkek çocuğu olsun. Adam zaten kadın muhabbetini sevi-
yor” derlerdi. Bu dedikoduların onun kulağına gidip gitmediği
bilinmez ama Ahmet için hayat güzel bir şekilde akardı. Yaşadığı
kadar mutlu olaydı yeterdi ona. Öldükten sonra kapısı açık kal-
mış, kalmamış ona neydi.
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Sol tarafta Ömer’in ahırları vardı. Koyunlar için ayrı, inekler
için ayrı iki ahır yapmıştı. Son derece titiz olan bu adamın evi-
nin içindeki düzenin de aynı şekilde olduğu salık verilirdi. Siya
onların evine hiç gitmemişti. Zamanında yarı Türk olan bir
köyden gelin getirilen Kâmile’nin Türklük damarı daha bas-
kındı. Ona bir şey sormak için Türkçe bilmek gerekiyordu.
Köyün içinde Türkçe konuşmak ise ayıplanırdı. Okulda hadi
neyse de köyün içinde sanki herkes Türkçe konuşmamaya ant
içmişti. Zaten Kâmile’nin çocukları da Türkçe konuşmazdı.
Komşularla ilişkisi hiç olmayan, kendi halinde yaşamını sürdü-
ren bu kadının ise hiç Kürtçe konuştuğu görülmemişti.

Hemen önlerinde ve sırtı kendilerine dönük olan evde ise
okullarının muhasebecisi Abdullah Bey yaşardı. Siya, Kürt olup da
devlet görevi yapan bir tek onu bilirdi. Devlet görevi yapan ve
oradan maaş alan Abdullah Bey, evinde eşine yardım eder, bazen
çocuklara o bakar, hiç gocunmadan eline süpürgeyi alır, evin
önünü dahi süpürürdü. Köyde kılıbık diye adı çıkan Abdullah
Bey’in bu özellikleri Siya’nın hoşuna giderdi. Ona neden kılıbık
dediklerine hayatta anlam veremezdi. Ama kasabanın kendine ait
kuralları vardı, bunu sorgulamak kimseye düşmezdi.

Etrafına bakarak güneşin ısısını hisseden Siya, üç basamaklı
merdivenin en üst basamağına oturdu. Hani kışın soğuğuna karşı
arada sırada beliren bir güneş huzmesi olsa Siya’nın neden orada
oturduğuna anlam verilebilirdi ama yazın bu yakıcı güneşinin al-
tında bu şekilde oturması akıl kârı değildi.

Okulun en çalışkan öğrencilerinden olan Siya’nın güneşte
oturduğunu gören Abdullah Bey, sofra bezini kulingin üzerine
silkeleyerek: “Siya kızım sen ne yapıyorsun orada öyle. Bu sıcakta
güneşe çıkılır mı? Bak kararırsın ha. Okullar açıldığında simsiyah
bir öğrenci, öğretmenlerin pek hoşuna gitmez” dedi. Siya ona gü-
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lümseyerek baktı. Saygısından hemen ayağa fırladı. “Haklısın Ab-
dullah Bey ama insanlar yaz tatillerinde denize gidip kararıyorlar-
mış. Onlar için bu, tatil yaptıklarının ifadesiymiş. Ben neden
kararmayayım ki” dedi. Abdullah Bey gülerek: “Allah müstahak-
kını vermesin, nereden gelir böyle şeyler aklına. Onlara burjuva
çocuğu derler. Zengindir onlar. Ne yapsalar moda olur. Ama bu
kasabada böyle şeyler sökmez” dedi. Hayatında ilk defa burjuva la-
fını duyan Siya bunun ne olduğunu sordu. Abdullah Bey orada
afalladı. “Ne mi? Bak işte bu sorunun cevabı çok zor. Zengin züp-
peleri desem olmaz. Ağalar desem yine olmaz. İyisi mi sen biraz
daha büyümeyi bekle. Ondan sonra bu sorunun cevabını kendin
daha iyi anlarsın” dedi. Aslında Abdullah Bey’de bu konuyla ilgili
sayısız kitap vardı. Ama o kitapları şimdi vermek içinden gelmedi.
Çünkü Siya’nın henüz hazır olmadığını düşünüyordu.

Siya, Abdullah Bey’in arkasından bakakaldı. Bu adamın tüm
dünyası kitaplarıydı. Ama ne çocukları ne de eşi ona benzemi-
yordu. Kendine ifade etmekte zorlansa da geleneksel ölçülerin
dışında olan bu insanın, ailesi ve eşi tarafından ezildiğini bile dü-
şünüyordu. Her ne kadar köyün sınırlarının dışında bir duygu
dünyasının olması için çabalasa da nihayetinde Siya da bu yakla-
şımlardan etkileniyordu. Elini yanağının altına koyan ve düşün-
meye devam eden Siya, babasının sesiyle irkildi. Babası “Sen ne
yapıyorsun burada. Şapkam kirlenmiş. Hele şunu al da yıka”
dedi. Siya sesini çıkarmadan hemen şapkayı aldı. Babasının
kahvaltı etmediğini hatırlayan Siya, “Hemen kahvaltını hazırla-
yayım. Şey, çayı Ahmet Amcam erken kalktığı için yapmıştım.
Şimdi soğumuştur. Hemen ısıtayım. Sonra da şapkanı yıkaya-
yım” dedi. Babası, “Yok hacet yok. Peri, bana kahvaltıyı hazırlar.
Sen bana şapkamı sil getir” dedi. Siya şapkayı silmesi mi yoksa yı-
kaması mı gerektiğini tam olarak anlayamadı. Çünkü babası ilk
başta yıka demiş sonra da sil demişti. Bunu tekrar sormaya ce-
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saret edemedi. Babası bir konu hakkında iki defa konuştuğu
zaman inanılmaz kızıyordu. Siya da “Neyse ben çeşmeye gider-
ken Fatenelere uğrar ona sorarım” dedi.

Herkesin yavaş yavaş uyanmaya başladığı kasabada en büyük
hareketlilik, evlerinin önünü süpüren kadınlardı. Ellerinde çalı-
lıklardan yaptıkları süpürgeler, çalıların avuçlarının içine batmasına
aldırmadan, toz duman eşliğinde kapıların önünü süpürüyorlardı.
Biraz su dökseler bu kadar toz kalkmayacaktı. Ama suyun çok
değerli olduğu kasabada, evin önünü suladıktan sonra süpürmek
büyük bir lüks sayılırdı.

Kasabada evlerin önünde tek bir ağacın, yeşilliğin olmaması-
nın nedeni de buydu belki. Kasabada su yoktu. Ama Siya, çevre
köylerin çok yeşil ve meyve ağaçlarının olduğunu öğretmenlerin-
den defalarca duymuştu. Öğretmenleri kasabaya geldiklerinde en
çok da bu bembeyaz topraktan yakınırlardı. “Buranın insanı o
kadar tembel ki kapılarının önünde tek bir ağaç bile yok” diyerek
dalga geçerlerdi. Çevre köylerde ağaçlar varsa neden onların köy-
lerinde ağaç yoktu. Sahiden çok tembel oldukları için mi ağaç dik-
miyor, bir yeşillik ekmiyorlardı? Öyle olsa her sabah kadınlar
neden evlerinin önünü süpürsün ki? Bu soru Siya’nın hoşuna gitti.
Sahiden de tembel olsalar evleri ve etrafları kir pas içinde olurdu.
Ama onların evleri de evlerinin önü de çok temizdi. Öyle temizdi
ki her sabah bu tozu toprağı yutarak süpürme işini yapan kadın-
ların çoğunda nefes darlığı hastalığı vardı.

Siya, elinde babasının fötr şapkası, bir izbede yaşayan Fate-
nelerin kapısını açmaya çalıştı. Ama kapı kilitliydi. Sabah yapa-
cak bir işi olmayan Fatene ile Meral daha uyanmamışlardı
demek ki. Kasabada kapıya vurmak diye bir adet yoktu. Kim
olursa olsun kapıyı çalmadan hemen içeri girerdi. Siya da böyle
yaptı. Kapıyı zorlamaya çalıştı. Ancak onları uyandırmanın an-
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lamsız olduğuna kanaat getirerek az ötede olan çeşmeye gitti.
Çeşmenin başında kimsenin olmamasını da büyük bir talihsiz-
lik olarak değerlendirdi. Nihayetinde çeşmenin başında birileri
olsa belki onlar bu şapkayı silmesinin mi yoksa yıkamasının mı
daha doğru olacağını söylerlerdi.

Siya elindeki şapkaya baktı. Sürekli babasının başında olan
şapka çok kirlenmişti. Bu kiri değil silmek Allah’ın deterjanını har-
casan temizleyemezdin. Hemen şapkayı gürül gürül akan çeşme-
nin önüne tuttu. Yanında getirdiği biraz deterjanla çitilemeye
başladı. Çitiledikçe sanki şapkanın rengi gidiyordu. Karamel ren-
ginde olan şapkanın rengi ne kadar gidebilirdi ki diye düşündü.
İyice çitiledi. Sonra duruladı. Sıkılması zor olsa da bir güzel de
sıktı ve evin yolunu tuttu. Şapkasız dışarı çıkmama alışkanlığı olan
babası ise onu bekliyordu. Oldukça fazla büzüşmüş şapkayı
eline aldığında, Siya’nın şapkayı yıkadığını anladı. Aniden Si-
ya’nın yüzüne bir şaplak attı. Neye uğradığını şaşıran Siya, “Ama
baba sen bana demedin mi yıka diye. İşte yıkadım” dedi. Sinirle-
nince konuşmakta zorlanan Bilal ise ona bir şaplak daha attı.
Bunun üzerine yere düşen Siya ağlayarak odaya çekildi. Bilal ise
“Allahın cezaları sizden bir bok çıkmaz. Söylediğim her şeyin ter-
sini yapıyorsunuz. Ben ne diyeyim şimdi. Defolun gidin bu evden.
Ananız nereye gitmişse siz de oraya gidin. Başımın belası mısı-
nız?” diye söylendi.

Babasının sinir krizlerine tanık olan Peri ise hiç sesini etmedi.
Hemen sofrayı topladı. Babası şapkasız dışarı çıkmadığı için evde
olacaktı. Bu da onların günlük işlerini yapmasının önünde en-
geldi. Çünkü babası varken dış kapıyı hayatta sıvayamazlardı.
Yosun tutan duvarlarına rağmen her gün sıvadıkları dış kapı
temiz oldu mu, o gün kendilerini mutlu hissediyorlardı. Ama
şimdi bunu düşünmenin bir anlamı yoktu. Çünkü böyle bir işi
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yapmak demek babasının sinirden, henüz kurumayan bu sıva-
nın üzerinden gidip gelmesi, zeminde yeni çatlakların oluşması,
babasının ayağına bulaşan çamurun diğer odalara taşınması an-
lamına gelecekti. Çaresiz bekleyeceklerdi. Şapkayı kuruması için
merdivenin üzerine getirdiği bir taşın üstüne bırakan Peri, bu-
günkü tüm planlarının suya düştüğünün bilincinde kara kara dü-
şünmeye devam etti. Hâlâ yerde duran yatakları kaldırmaya gitti.
Önce babası ile amcasının odasını toparladı.

Siya, ablası ile birlikte kaldıkları odada yatağının üzerine ka-
paklanmış bir vaziyette hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Ne yapsa da ba-
basının dayaklarına alışamıyordu. Dünyanın öbür ucuna atsalar,
yapayalnız bıraksalar bu kadar zorlanmayacaktı. Çocukluğundan
beri her yanını saran bu mutsuzluk, onu sürekli yeni arayışlara sü-
rüklese de her yeni günle beraber içine düştüğü koca umutsuzluk
onu yalnız bırakmıyordu. Bu mutsuzluk, umutsuzluk onun tüm
hayallerine damgasını vurmaya çalışıyor ama o ısrarla dünyanın
bunlardan ibaret olmadığına kendini inandırıyordu.

Fırsat bulduğu anda yaptığı ayin, onun en temel güç kayna-
ğıydı. En azından orada kendini anlatabiliyor, hayallerini korku-
suzca haykırabiliyordu. Bu ayinde korkularına meydan okuyordu
belki de kim bilir. Yastığın üzerine kapaklanmış bir vaziyette ağ-
layan Siya, gözyaşlarının tükendiğini hissederek doğruldu. Yata-
ğın içinde sırtını yastığa vererek oturdu. Gözü, evin duvarındaki
fotoğraflar ile işlemelere takıldı. Annesinden geriye kalan tek şey
bunlardı. Aslında annesine tepki ile büyüyen Siya, hiçbir zaman
duvardaki fotoğraflara bakmaz, her bayram öncesi temizlikte toz-
larını alırdı. Çerçevelenmiş işlemelerin ve fotoğrafların ne anlama
geldiğini hiç merak etmemişti.

O an bunu merak etmediğine şaşırdı. Hemen duvara yasla-
dıkları yastıkları üst üste koydu. Kurduğu yastık tepeciğinin üstüne
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çıkarak fotoğrafları indirdi. Annesinin el işlemeleri olduğu bel-
liydi. Belki de öyle değildi. Belki annesine başkasından miras kal-
mıştı. Çünkü çok eski görünüyorlardı. Üzerine işleme yapılan
kanaviçe sararmış, solmuştu. Çerçevenin içinden çıkarıldığında
yırtılacaktı belki de. Çerçevenin pervazından işlemenin üzerine
gelmeyi başardığı besbelli olan bir örümcek de anlaşılan orada
nefes alamamış ve ölmüştü. Çerçevenin içinde öylece kalmıştı.
Buna şaşıran Siya, örümceğin ayaklarının, küçücük kafasının ol-
duğu gibi seçilebildiğini gördü. Bu bir mucize olmalıydı. Durduk
yerde bir şeylere merak saran Siya, örümceklerin öldürülmesine
karşıydı. Daha doğrusu örümceğin öldürülmesinin uğursuzluk
getirdiğine inandığı için karşıydı. Mayan Hatun bir gün onlara
örümceğin hikâyesini anlattığında, buna ikna olmuştu.

Mayan Hatun, örümceğin efsanesini; gergef dokumayı, işleme
yapmayı, dantel örmeyi ve kilim dokumayı öğrenmeye başlayan
tüm genç kadınlara anlatırdı. Efsaneye göre evlerimizin köşele-
rinde görülen utangaç ve sessiz örümcekler aslında bir kadındı.
Çirkinliğini göstermemek için sessiz ve kuytu köşeleri seçmeleri,
bundandı belki de. Temizliğe düşkün kadınlar için örümcek en
büyük düşmanları iken Siya gibi onun efsanesini dinlemiş olanlar
için ise başka bir gizdi. Sonuçta bu dünyada dokuma işini bir
örümcekler bir de kadınlar biliyordu. Bu düşüncenin saçma ol-
duğu aklına düştü. İrkildi. Kadınlar ile örümcekleri nasıl bir tuta-
bilirdi. Şahmaran işlemesinin çerçevesine yapışmış olan örümceğe
baktı. İğrendi. Bu hayvanın insanda yarattığı en belirgin özellik
iğrenmeydi. Aslında bunu da Mayan Hatun anlatmıştı.

Zamanında güzelliği ve el becerileri ile dünyaya nam salmış ve
tanrıçaları kıskandırmış Lidyalı bir güzel varmış. Bu güzelin ismi
Arakhne’ymiş. Arakhne’nin babası iyi bir kumaş boyacısıymış.
Lidyalı güzel kadın Arakhne, gergef işlemede, örgü örmede ve
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kilim dokumada o kadar becerikliymiş ki bütün güzel periler dağ-
lardan, ormanlardan ve su başlarından onu seyretmeye gelirler-
miş. Periler, “Bu kadar güzel işleri nasıl yapıyorsun? Yoksa bunları
sana Athena mı öğretti?” diye sorduğunda, o da “Athena da kim
oluyormuş, o gitsin başka ölümlü kadınlara öğretsin bildiklerini,
dokumacılık hünerlerini. Gördüğünüz gibi yaptıklarımla ben
zaten onu çoktan geçtim” diye karşılık verirmiş. Bütün bu
övünmeleri duyan akıl tanrıçası Athena ise yaşlı bir kadın kılı-
ğına girerek Arakhne’nin yanına gelmiş. Bastonuna dayanıp, be-
yazlaşmış saçlarını göstererek: “Kızım ihtiyarlık insana yalnız
keder ve üzüntü vermez. Bilgelik ve engin bir deneyim de ka-
zandırır. Öğütlerimi yabana atma. Evet sen örgüde, nakışta çok
ilerisin. Ancak tanrıçalar var senden katbekat üstün, sakın çok
övünerek onları incitme” diye uyarıda bulunmuş. Arakhne, “Ben
gerçekleri söylüyorum. İsterse nakışta ve dokumada kimselerin
eline su dökemediği Tanrıça Athena da gelsin. Onunla yarışırım
ne olacak” demiş. İşte o sırada Athena yaşlı kadın kılığından sıy-
rılıp miğferi ve kalkanıyla gerçek Tanrıça haline dönmüş. Ve öf-
keyle Arakhne’yi yarışmaya çağırmış. Yarışmanın heyecanı ve
yenme arzusu her ikisine de yorgunluklarını unutturmuştur. Her
ikisi de yan yana oturarak gergef işlemeye başlamış. Athena,
gergefine Olympos Dağı’nı ve tanrıları işlemiş. Mağrur ve güzel
Arakhne’de tanrıların ve tanrıçaların aşk maceralarını işlemiş. En
başta Zeus’un aşk öykülerini işleyerek sürdürmüş nakışlarını.
Boğa kılığında Europa’yı kaçırmasını, kuğu kılığında Leda’yı, kar-
tal kılığında Ganymend’i kaçırmasını işlemiş. Hades’in Persepho-
ne’yi kaçırmasını, Apollon’nun Defne’ye sarkıntılık etmesini,
Afrodit’in Ares ile kocasını aldatmasını işlemiş. İşlemeler bitince
Tanrıça Athena, Arakhne’nin işlerinde hiçbir kusur bulamamış.
Çünkü onun nakışları ve işlemeleri kusursuzmuş. Athena buna
büsbütün kızmış ve güzel kadını ölesiye kıskanmış. Arakhne’nin
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işlemelerini eline almış, buruşturmuş ve yırtarak atmış. Yürekli
ve gururlu Lidyalı Arakhne, kendisine yapılan bu hakaretten çok
etkilenmiş ve üzüntüden kahrolmuş. Ve kendini asmak istemiş.
Babası Zeus’un başından doğurduğu Athena, rakibine acıyarak
onun yazgısını değiştirmek istemiş. “Sen ölmeyeceksin. Yaşaya-
caksın. Ancak benimle boy ölçüştüğün, yarıştığın için bundan
böyle yaşamını her zaman ağ üstünde asılı olarak geçireceksin”
diyerek ilahî bir buyrukla onu örümceğe dönüştürmüş.

Siya, efsanede örümceğin kadın olduğunu ilk öğrendiğinde,
“Bütün çirkin şeyler de nedense hep kadın” demişti. Aslında bu
konuda haksız değildi. Çocukları korkutmak için anlatılan ve
bütün çizgi filmlerde kötü ve çirkin kadını canlandıran cadı da
böyle bir şeydi. Bunu onlara ilk defa, kendisine kitaplar vererek
hayal dünyasının büyümesini sağlayan Türk Dili ve Edebiyatı öğ-
retmeni Sevtap Hoca anlatmıştı. Öğretmeni, “Oysa cadılar, bilge
kadınlardır. Onlar ta insanlığın başlangıç yıllarında şifa dağıtırlar-
mış. Topraktan topladıkları otlar ile hastaları iyileştirirlermiş. Ca-
dılar sanıldığı gibi kötü değiller. Zaman içinde birilerinin hoşuna
gitmediği için kötü oldukları iddia edilmiştir” diye anlatmıştı. Kötü
amaçlarla doğaüstü güçlerini kullandığına dair iddiaların hepsi ya-
landı. Siyah pelerini, sivri burnu ve sivri burunlu ayakkabısı da
yoktu. Söylenenin aksine cadı kavramı Kürtçede güzel gözlü kuş
anlamına geliyordu.

Hatta Fars kültüründe cadılara Kaftar denildiğini anlatan öğ-
retmeni, bu inanışa göre de Kaftarlar büyücülük yapar, ölüleri
mezardan çıkarıp götürür diye anlatırdı. Sonra da kuş olup uçar-
larmış. Cadılık üzerine öyle çelişkili betimlemeler anlatılıyor ki ni-
hayetinde Kaftar’ın anlamının güvercin olduğu da unutuluyor. Bir
kavrama anlamını veren olgunun hiçbir zaman değişmeyeceğini
belirten öğretmenine göre, bu tanım bile cadıların kötü insanlar
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olmadığını anlamaya yeterliydi. Hatta cadıların dul kadınlar oldu-
ğunu dahi söylemişti. Bunu duyan Siya gülümsemiş, “Vay kadın-
ların haline. Demek dul kaldım mı cadı olacağım. Ya da benim
annem şimdi bir cadı” demişti. Henüz o dersi işledikleri sırada
tüm bunların ne anlama geldiğini anlayabilecek bir birikimde de-
ğildi. Kafasındaki çelişkiler çoğalmamış, dünyanın nasıl bir yer ol-
duğunu bilgi üzerinden öğrenme arayışları başlamamıştı.

Şahmaran nakışının olduğu çerçevenin içine yapışıp kalmış olan
örümceğin adını Arakhne koydu. Bu örümceğin hikâyesini hatır-
ladığında Hz. Muhammed’in hicret sırasında Kureyşlilerden ko-
runmak için sığındığı bir mağaranın kapısındaki örümcek ağını
hatırladı. Sahiden de o zaman Hz. Muhammed’i örümcek ağı kur-
tarmıştı. Çünkü mağaranın ağzına kadar gelen Kureyşliler, ağın hiç
bozulmadığını görünce orada birisinin bulunmasının mucize ola-
cağına karar vermiş ve geri dönmüşlerdi. Hira Dağı’nda bir mağa-
raya sığınan Hz. Muhammed’i bir örümceğin ağı kurtarmıştı. Yani
o örümcek de bir kadınsa tabii tüm bunların olması mümkündü.

Mantığı farklı işleyen Siya için keşfettiği bu gerçek, onun daha
da mutlu olmasını beraberinde getirdi. Artık her şeyi bu pers-
pektiften okumaya başlıyordu. Aslında bunun ne kadar sağlıklı
olduğu bilinmez ama bu anımsamalar, kadınların güçlü olduğuna
dair hislerini büyütüyordu. Babasının ona vurduğu tokadı unut-
muştu bile. Duvardan indirdiği çerçeveyi tekrar yerine astı. O sı-
rada gayri ihtiyari bir şekilde “Güle güle, Arakhne” dedi ve sonra
bu haline gülümsedi. Artık oraya yapışıp kalan, şeklinden hiçbir
şey yitirmeyen, ayakları ve başı seçilebilen örümceğin bir kadın
olduğuna daha çok inandı.

Çerçeveyi yerine asan Siya, var olan sessizliği bozmamak için
usulca kapıyı açtı. Peri dantel işliyordu. Siya, “Acaba ablam At-
hena ile yarışsaydı Arakhne gibi onu yener miydi” diye düşüne-
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rek gülümsedi. Siya’ya gözleri takılan Peri, “Manyak mıdır nedir?
Ne gülüyorsun şimdi. Sanki az önce dayak yiyen benim” diye
mırıldandı. Siya hiçbir şey demedi. Babasının hâlâ gitmediğini
gördü. Babalarının hâlâ evde olması demek onların bütün plan-
larının bozulması, günlerinin bölünmesi anlamına geliyordu. Ön-
ceki günden plan yapmak gibi bir huyları yoktu. Nitekim olması
da mümkün değildi. Randevu ile çalışan büyük iş sahipleri de-
ğillerdi. Ama Peri, iyice huylanmaya başlamış, ikide bir duvar
saatine bakıyordu. Bunu fark eden Siya yine gülerek: “Görüyor-
sun değil mi erkekler ne biçim yaratıklar. Babamız da olsa böyle,
ne yapalım. Onlar zulümden adını almış. Onlar zilam, zilam”
diye fısıldadı. Kardeşinin düşüncelerini her zaman anlamakta
zorluk çeken Peri, o an ne Siya’nın ne demek istediğini düşüne-
cek haldeydi ne de nasıl bir zulüm altında olduğuna takılacak du-
rumdaydı. Onun için o an önemli olan tek şey babasının bir an
önce gitmesiydi. Böylece gizlediği her neyse onu yapabilecekti.

Siya babasının şapkasının kuruyup kurumadığına baktı. Elle-
riyle iyice kontrol etti, bazı yerleri hâlâ nemliydi. Bu şekilde şap-
kayı babasına vermesi imkânsızdı. Yazın bu sıcak gününde bazı
yerleri ıslak olan bir şapka, genelde mendillerini ıslatarak se-
rinleyen birçok yaşlı için çözümdü. Ama babası onlara benzemi-
yordu. Şapkayı nemli bir şekilde kafasına taktığı andan itibaren
“Ben hasta olacağım. Ben hasta oldum. Sana göstereceğim” der
onu canından bezdirirdi. Hasta olası yoksa da zorla kendini hasta
ederdi. Hiç esintinin olmadığı sabahın bu ilk saatlerinde taşın üze-
rine koydukları şapkanın kuruması için bir yarım saat daha ge-
rekliydi. Babası da odada pencerenin kenarına oturmuş, Hacı
Huse’nin dişlerini nasıl çıkardığına ve yıkadığına bakıyordu.

Evet, Siyaların evlerinin arkasında Hacı Huseler oturuyordu.
Zayıf olan Hacı Huse, kasabanın en neşeli adamlarından biriydi.



86

Bu adamın moralinin bozulduğu çok nadir görülürdü. Bu neşe-
sinin temel kaynağının çalışmak olduğunu herkes bilirdi. Siya
bazen “Hacı Huse Amca, senin bu neşen keşke biraz da bizim
babaya geçseydi” derdi. Hacı Huse de kendine bir pay çıkarır,
“Öyle her yiğidin harcı değildir böyle neşeli olmak. Senin baban
hayatında elini bir tuğlaya atmamış biri. Çalışmak nedir bilmiyor.
Annesinin delâli. Sen ne diyorsun öyle. İmkânsız kızım imkân-
sız. Benim moralim, işimdir” derdi. Sahiden de çalışmaktan hiç-
bir şekilde usanmayan bu adam için yorgunluk diye bir şey yoktu.
Yaşlı olmasına ve paraya ihtiyacı olmamasına rağmen birçok evin
çatısını, boyasını, badanasını yapardı. Çalışmaya ihtiyacı yoktu.
Çünkü çocuklarının hepsi Avrupa’da çalışıyordu. Eşlerini de yan-
larına almışlardı. Bir aile olarak Avrupa’da kalıyor, yazın babaları
ile annelerinin yanına geliyorlardı. Çocukları da Hacı Huse’ye
benziyordu. Siya, babasının bu durumunun irsî olmasından ve
ona benzemekten feci korkardı. “Allah korusun, aman Allah ko-
rusun” diyerek bu düşünceden dahi ürkerdi.

İşte şimdi babaları Hacı Huse’nin dişlerini özenle çıkarıp bir
leğenin içinde, elinde güğüm ile yıkamasına tanıklık ediyordu.
Homurdanmayı da bırakmıyor, Hacı Huse’den beş yaş küçük ol-
duğu halde tek bir dişinin dökülmediğini söyleyerek kendisiyle
gurur duyuyordu. Şimdi Hacı Huse’nin dişlerini nasıl yıkadı-
ğına bakarak kahvehanenin önünde konuşmak için kendine
malzeme arıyordu aslında. Çünkü Bilal için en büyük zevk kah-
vehanenin önünde hava atmaktı. Bunu istisnasız her gün ya-
pardı. Muhtemelen bugün de kahvenin önünde sandalyesine
özenle oturduktan sonra Hacı Huse ile arasındaki yaş farkının
fazla olmadığını, kendisinin hâlâ genç ve zinde olduğunu söyle-
yecek ve sonra da dişlerini gösterecekti. Malûm Hacı Huse’nin
ağzında diş kalmamıştı. Bundan daha iyi malzeme olamazdı.
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Siya, babasının gözüne görünmemeyi tercih etti. Çünkü şapka
hâlâ kurumamıştı. Bu durum onun tekrardan babası tarafından
hırpalanmasına neden olabilirdi. Siya, Meral’in yanına gitmeyi
düşündü. Ama oraya gitmek için kullandıkları tek yol Hacı Hu-
selerin evinin önünden geçiyordu. Malûm babası şimdi oraya ba-
kıyordu. Yani kesin onu görürdü. Bu da onun Siya’yı yeniden
dövmesinden başka bir şeye neden olmazdı. Onun için tüm bun-
lardan vazgeçip usulca odaya geçti. Bu arada ablası kahvaltı sof-
rasını kaldırmış, dış kapı dedikleri salonu sıvalamamış da olsa
etrafı derleyip toparlamıştı. Zaten her sabah salonun yerini suyla,
kenarlarını da kille sıvamaktan duvar yosun bağlamıştı. Ama kil
kokusunun verdiği esriklikten midir, başka bir şeyden midir bi-
linmez bu iki kardeş her sabah bu işi yapmaktan müthiş mutlu-
luk duyar, esas o zaman temizlik yaptıklarına ikna olurlardı.

Odada yatakları toplayan Siya, duvardan Şahmaran’ın işlen-
diği çerçeveyi yeniden indirdi. Çerçevenin camına yapışmış
olan örümceğe, “Selam Arakhne” dedi. Gülümsedi. Kafasında
bir oyun kurdu. Arakhne’yle fısıltı halinde sohbet etmeye baş-
ladı. “Arakhne sen ki bu âlemin en sağlam nakışçısı, sen ki bu âle-
min en güzel kadını nasıl olur da böyle çerçeve camına yapışırsın.
Senin gibi akıllı bir kadının, bu camdan çıkış olmayacağını bil-
memesi imkânsız” dedi. Arakhne’nin yerine sesini biraz daha in-
celterek cevap verdi Siya, “Evet haklısın güzel kadın. Lakin ben
ne olduğumu biliyorum. Hünerlerimin farkındayım. Ama bu
dünyada benden hünerli başka biri var. Ben ancak onun hü-
kümranlığını kabul ederim” dedi.

Siya, “Hıı, kimmiş bakalım o” diye sordu. Arakhne, dudağını
büzerek: “Bunu sana bırakıyorum. Hadi bakalım tahmin edecek
misin” dedi. Siya bu sorunun çok zor olduğunun farkındaydı
ama başka çare yoktu. Bunun cevabını arayacaktı. Sahiden de bu
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dünyada Arakhne’den daha hünerli kim vardı acaba. Aslında her
durumda kendine düşünecek bir şeyler bulan Siya’nın durumu-
nun vahim olduğu aşikardı. En azından Siya’nın çerçevelenmiş
Şahmaran fotoğrafı elinde kendi kendine konuşmasına tanık olan
Peri böyle düşündü.

Peri, bir an durup onun ne yapmaya çalıştığını anlamaya ça-
lışmışsa da hayal gücü son derece geniş olan kardeşinin yine bir
oyun bulduğunu anlamakta geç kalmadı. Peri, “Siya, hadi gel deli
kız. Babam gitti. Hemen buraların temizliğini yapalım” dedi. Siya
çerçeveyi tekrar duvara asarak salona geçti. Hemen el süpürge-
sinin ucunu biraz ıslatarak süpürgeyi merdivenin kenarında çırptı.
Bunu sürekli yaptığından süpürgeleri çabuk bitiyordu. Küreği de
kenardan aldıktan sonra odalara geçerek süpürmeye başladı.
Dünden kalan tolozun pencere ve kapı kenarlarına bıraktığı tozu
da elindeki bir bezle aldı. O süpürüyor, Peri de siliyordu. Siline-
cek pek bir şey olmadığı gerçekti. Peri yine uyanıklık yapıyordu.
Olsun. Siya iş yapmaktan hiçbir zaman gocunmadığı gibi kim
daha çok ya da daha az yaptı şeklinde hesapçılık yapmıyordu.

Siya, o sabahki işlerini biraz geç de olsa bitirdikten sonra Me-
ral’in yanına gitti. Artık uyanmışlardır diye düşündü. Peri ise süs-
lenmeye başlamıştı. Peri’deki heyecanın farkında olan Siya bunun
hayırlara vesile olmasını diledi. “Peri, ben Meral’in yanına gidiyo-
rum” diyerek çıktı. “Tamam erken gel” diyen Peri, komşu kızlar-
dan getirdiği allık ile küçük aynanın önünde yüzüne biraz renk
verdi. Bundan da başka makyaj bilmiyordu. Bordo tişörtünün al-
tına siyah eteğini giydi. Arkadan bağladığı saçlarını açıp açma-
makta tereddüde düştü. Sonra “Bayram değil seyran değil. Bu kız
neden bu kadar süslenmiş” deyip şüphelenirler diye bu fikrinden
vazgeçti. Ayakkabılarını giydi. Kapıyı çekerek çıktı. Kilitlemeye
gerek yoktu. Hangi hırsız yolunu şaşırıp perdeleri bile yırtılmış
olan evlerine girecekti ki...
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Peri, lisenin bahçesine doğru başını hiç kaldırmadan yürüdü.
Kimsenin kendisine nereye gittiğini sormaması için dua etti. Hoş
lisenin bahçesine gidiyordu. Ama yaz tatilinde lisede ne işi vardı?
Sormazlar mıydı? Bunları düşünmemeye ve hızlı adımlarla iler-
lemeye devam etti. Günün en sıcak saatleri olduğu için genelde
ortalıkta kimse olmazdı. Nihayetinde Avrupa’ya bel bağlamış
olan bu insanların geçim dertleri yoktu. Sabahları kalkıp gide-
cekleri bir işleri, güdecekleri koyunları, atacakları samanları yoktu.
Ama ne hikmetse dışarıdaki köylerden insanlar, yazın kasabanın
tüm işlerini yaparlardı. İş bulamayan kasaba erkekleri ise onlara
acıyarak bakardı. Öyle samana, toza, dumana bulanmış kişilere
acımayıp da ne yapacaklardı! Aslında çalışmanın, ter dökmenin
farkında olmadıkları için hayat onlara çok kolay geliyordu. Bu
nedenle de hayattan çok çabuk da kopabiliyorlardı.

Lisenin bahçesine varan Peri, arka taraftaki gölgeliğe oturdu.
Okulun arka bahçesi boş tarlalara bakıyordu. Kimsenin görme-
sine imkân yoktu. Nitekim burası sevgililerin buluştuğu yer ha-
line gelmişti. Peri, öğlen sıcaklarının yoğun bir şekilde hissedildiği
bu saatte kimsenin oralara gelmeyeceğinden emindi. Lakin geç
kalmıştı. Arkadaşı ortalıkta görünmüyordu. Babasının şapkasının
kurumaması, geç kalmasına neden olmuştu. Sabah işlerini yap-
madan evden hayatta çıkmazdı. Bir gelen giden olursa ne derdi.
Kimsenin geldiği yoktu ama bu psikoloji ile büyümüş ve hep bu
mantıkla sabahki işlerini yapmışlardı. Peri, biraz daha bekleye-
yim, dedi. Belki gelirdi. Kupkuru toprağın yerini kumun aldığı
okulun arka bahçesinin tek güzel özelliği, toloz kalktığında tozun
toprağın savrulmamasıydı. Çakıl taşlarının da kumun içinde be-
lirgin olduğunu gören Peri, en güzel çakıl taşlarını toplamaya baş-
ladı. Arkadaşı hâlâ gelmemişti. Büyük bir hayal kırıklığı içinde
eve gitti. Bir an önce eve varıp dantel örmek istedi. Çünkü ba-
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bası onu görse ya da bir tek kişi dahi ona bir şey sorsa verecek
bir cevabı yoktu.

Kahvaltısını henüz yapmış olan Meral’in rahat davranışları,
ayaklarını uzatarak çay içmesi, annesiyle yaptıkları espriler, Siya’nın
çok hoşuna gitti. “Bizim evde hiç böyle bir hava olmadı” dedi
yüksek sesle. “Nasıl anlamadım” diyen Meral’e tekrardan, “Bizim
evde hiç böyle bir hava olmadı” dedi Siya. Meral, “Nasıl yani”
diye sorunca Siya, “Hani sen annenle yalnız yaşıyorsun. Biz ba-
bamla yalnız yaşıyoruz. Yani birimizin babası yok, birimizin de
annesi yok. Ama sen daha rahat ve mutlusun. Çünkü annen sana
güç veriyor. Ama biz mutsuzuz çünkü babamızın karşısında hep
hazırolda bekliyoruz. Çünkü o sohbet etmeyi bilmiyor. Bizi de
hep fazlalık olarak görüyor” dedi. Meral sesini çıkarmadı. Siya
devam etti. “Bazen keşke annemin yanında olsaydık. Çünkü o bir
anne, derdimizi anlardı. Ama biz bunun ne olduğunu bilmiyo-
ruz” dedi. Siya’nın derin hüznünün farkına varan Meral, ona ne
diyeceğini bilemedi. Hemen espri ile konuyu değiştirmeye çalıştı,
“Biliyor musun Mayan Hatun’un ineği doğum yapmış. Adını da
ne koymuşlar bil bakalım.” Siya, aniden değişen konuyu anlamaya
çalışırcasına, “Hıı valla bilmem ki aklıma bir şey gelmiyor” dedi.
Meral kahkahalarla gülerek: “Mamê koymuş adını. Anlayacağın
öyle kilolu doğmuş buzağı. Gidip bakalım mı” dedi. Siya gülüm-
seyerek evet anlamında başını salladı.

Mayan Hatun’un evi, Merallerin kaldığı izbenin arka bitişiğin-
deydi. Fatene elinde sigarası kapının önünde hayallerini damıtı-
yordu. Yere düşen hayallerini, sigara dumanından yaptığı yollardan
topluyordu sanki. Meral annesine, “Anne biz Mamê’yi görmeye gi-
diyoruz” diyerek çıktı. Fatene’nin buzağıdan haberi olduğu için ses
etmedi, gülümsedi. Siya ile Meral güle oynaya ahıra gittiler. Kapı ki-
litlenmişti. Siya, Mayan Hatun’a seslendi. “Teyze buzağı doğmuş
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hayırlı olsun. Dediler ki çok tombulmuş. Hele bir bakalım” dedi.
Mayan Hatun kare şeklinde demir ve tellerle örülü pencerenin yır-
tılmış bir köşesinden anahtarı Siya’ya uzattı. “Aman tekrar kapıyı ki-
litleyin ha unutmayın” dedi. Siya, ahırın kilidini açmakta epey
zorlanınca Meral açtı. Buzağı sahiden de çok şişkoydu. Gülmekten
kendilerini alamadılar. Biraz buzağının sırtını sıvazlayıp ona “Hoş
geldin” dedikten sonra hemen dışarı çıkıp kapıyı kilitlediler. Anah-
tarı tekrardan Mayan Hatun’a verdi Siya. Mayan Hatun bir ihti-
yaçları olup olmadığını sordu. Siya da “Hayır sağol” dedi. Mayan
Hatun ise elinde tespih hiç kaçırmadığı pembe dizisi Manuela’yı
izlemek için eve geçti. Televizyonu açtı. Normalde kasabada bir
yas olduğu zaman televizyon günlerce izlenmezdi. Arife Ana oğ-
lunu daha yeni yitirmişti. Mayan Hatun buna rağmen televizyonu
açtı. Çünkü o, Erkan’ın yaşadığına inanıyordu. Yine diğer dokuz
gencin de yaşadığına hatta yaşam verdiğine inanıyordu.

Mayan Hatun, Siya’ya içeri gelmesini söyledi. Meral’i de ça-
ğırdı. İçeri girer girmez bir yuva kokusunun derinden hissedil-
diği evde her şey derli topluydu. Duvarlara asılı namazlıklar
odanın kokusunu daha da güzelleştiriyor, evin her tarafında asılı
olan resimler ayrı bir hava katıyordu. O evin en güzel tarafı ko-
kusuydu. Çünkü ne Siyaların evi ne de Merallerin evi öyle kok-
mazdı. Odada televizyonun hemen yanında duran zilaninin
üzerindeki işlemelere ise herkes hayrandı. Sabahtan Arakhne’yi
keşfettikten sonra duvardaki asılı şeylere bakmaya başlayan Siya
da zilaniye hayran kaldı. Bu evde de Şahmaran ve tavus kuşu de-
senli işlemeler vardı.

Mayan Hatun’un çağırması üzerine Siya ile Meral bir kenarda
sessiz sessiz oturdular. Gülmemek için kendilerini zor tuttular.
Çünkü Manuela dizisini seyreden Mayan Hatun, Türkçeyi hiç bil-
miyordu. Anlaşılan onları da kendisine tercüme yapsınlar diye ıs-
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rarla çağırmıştı. Dizinin en heyecanlı yerinde olduğu belli olan
Mayan Hatun, “Hay Allah belasını versin şu mendeburun. Hele
söyleyin ne dedi?” Siya, “Valla teyze ilanı aşk yapıyor” diyerek
kahkahalarla güldü. Sahiden de ilanı aşk mı yapıyordu. Dövüşe-
rek mi? Çocukların kendisiyle dalga geçtiğini fark eden Mayan
Hatun, “Hııı tamam anlaşıldı. Ben size sormayacağım artık” dedi.
Kızlar, “Yok yok teyze valla şaka yaptık” dedi. Mayan Hatun, “O
zaman söyleyin ne dedi” diye yeniden sordu. Siya, “Herhalde
adam Manuela’nın hamile olduğunu ama çocuğun kendisinden
olmadığını öğrendi” dedi. Bunun üzerine Mayan Hatun, “Tuhh”
diyerek televizyona tükürdü. “Mendebur... Manuela sanki ondan
başka kiminle olmuş. Tuhhh” diyerek tekrardan sinirlendi. Sonra
namaz kılarken giydiği mest adı verilen ayakkabıyı ayağından çı-
kararak televizyona fırlattı. Çok sinirlenmişti. Ama onun bu si-
niri kızların çok hoşuna gitmişti, kahkahalarla gülüyorlardı.

Mayan Hatun, kızların nasıl güldüğünün farkında bile değildi.
Upuzun sarı saçları ve masum yüzü ile acı çeken Manuela’ya ya-
pılan haksızlığı sindirememiş, filmin karesinde yer alan biri gibi
onun acısını hissediyordu. Siya ile Meral de Mayan Hatun’u izli-
yorlardı.

Bu arada Siya, Meral’e duvarda asılı olan Şahmaran resminin
kendilerinde de olduğunu söylüyordu. Kanaviçenin üzerine iş-
lenmiş bir şekilde çerçevelenmiş olan resme yapışan örümcek
ile muhabbetini ve ona ne dediğini sessiz bir şekilde anlatıyordu.
Artık Arakhne diye bir arkadaşı olduğunu söylüyordu. Meral de
arkadaşının bu engin hayal dünyası karşısında ne diyeceğini bil-
miyor ve sadece dinliyordu. Nihayet Manuela dizisinin bir bö-
lümü bitti. Arkası yarın. Mayan Hatun dizi bittikten sonra çocuklara
dönerek içli içli filmi yeni baştan anlattı. Mayan Hatun’a saygı duyan
Siya, ne yapsa da gülmekten kendini alamıyordu.
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Siya, duvarda asılı bulunan Şahmaran resmini sordu. “Teyze
bu resimden bizim evde de var. Ama bizimki işlenmiş. Sizin ki ise
çizilmiş” dedi. Mayan Hatun, “He evet sizinkini annen işlemişti.
Çok güzel işleme yapardı annen. Boyu devrilesice o işi iyi yapardı”
dedi. Mayan Hatun da annesinin onları bırakıp gitmiş olmasını
kabul etmiyordu. Nihayetinde bir evi çevirecek olan kadındı.
Onun kanaatine göre Bilal ne kadar asi de olsa onu idare edebi-
lirdi. Bu sözleri hiç duymamazlıktan gelen Siya, annesi ile ilgili bir
tartışmaya hazır olmadığını hissetti. Siya, “Teyze neden bu resim
tüm evlerde var. Bunun hikâyesi nedir” diye sordu. Mayan Hatun,
“Nerden nasıl başlasam. Bu uzun bir hikâye. Herkes başka bir
şey söyler. Ama ben diyorum ki yılanlar bizim evimizi koruyor-
lar. Onun için bu da onların şahıdır, ecesidir. Bu resim evimizi
koruyan yılanımıza da bir saygıdır aynı zamanda” dedi.

Mayan Hatun’un ne dediğini anlayamayan Siya, Meral’in göz-
lerinin içine baktı. Meral de anlamadım tarzında bir işaret yaptı.
Bunun üzerine Siya, “Yani nasıl? Şimdi bizim evlerimizde yılan-
lar mı var. Biz yılanlarla beraber mi yaşıyoruz. Yani yılanlar mı
bizi koruyor” diye ürktüğünü belirten şekilde üst üste sorular
sordu. Çocukların korktuğunu hisseden Mayan Hatun hikâyeyi
baştan anlattı.

“Evet Siya bir zamanlar silik bir mevsimde bizimkiler yurtla-
rını terk etmek zorunda kaldılar. Hiçlik sürgününde kendi başlarına
kalan atalarımız kalabalık kafileleriyle bir yurttan bir yurda geçer-
ken en son burada, uçsuz bucaksız Konya Ovası’nda durdular. Bir
zaman kalıp gidecektik. Ama yıllar geçti. Yüzyıllar. Biz ne neden
hâlâ burada olduğumuza anlam verebildik ne de geride bıraktığımız
yurtlarımızı unutabildik. Sürgündük. Var oluş renklerimizi, kültür-
lerimizin yarattığı kokuyu kaybetmemek için sözcüklere tutunduk,
dilimizi koruduk, kültürümüze sığındık. Çocuklarımıza masallar
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anlattık. O masalların bizim hikâyemiz olduğunu söylemedik. Kö-
künden koparılıp başka topraklara ekilen fesleğen nasıl naz
yapmadan kokusunu verirse o toprağa ve nasıl çoğalırsa kendi kök-
lerindeymiş gibi biz de öyle kök saldık, öyle çoğaldık” dedi.

Mayan Hatun, fesleğenin ne olduğunu bilmeyen çocuklara an-
latmaya devam etti: “Fesleğen her toprakta yetişen bir bitki. Ye-
tiştikten sonra da yapraklarını kendisi döker. Biz de o yaprakları
toplar, kurutur, yemeklerimizin içine baharat olarak katarız. As-
lında ben de hiç görmemişim ama biliyorum işte annem bize ge-
celeri gaz lambasının ışığında böyle anlatırdı” dedi. Sonra devam
etti: “Upuzun bir çölün içinde kendimize yeniden bir dünya ya-
ratan bizler, hiçbir zaman buralara alışamadık. Hep bir sürgün
ağıdı dolandı dilimize. Dikkat edin dilimizde hep bir ağıt vardır.
Bize anlatılanlar aslında masal değil bizim hikâyemizdi. Sosin
Ana’nın, Sitî Ana’nın, Arife Ana’dan bir farkı yoktu. Sonra çok
yalnızdık. Bizi koruyan kimse yoktu.”

Arife Ana’nın ismini duyunca gözleri dört açılan Siya, Mayan
Hatun’un konuşmasını bölmemek için bir şey demedi. Meral ile
pürdikkat dinliyorlardı. “Zaman geçtikçe yalnızlığımız artıyordu.
Atalarımız kardeşlerimizin olduğunu söylerdi. Onlar atların sır-
tında yeni yerler, daha sulak araziler bulmak için bizimkilerden
ayrılmışlardı. Lakin upuzun bir bekleyişten sonra dahi gelmediler.
Onun için çok nazlıdır Xelîka. Çok yalnızdır. Nazlı bir sevgili gi-
bidir aynı zamanda. Adını sonradan Gölyazı koymaları bundan-
dır. Uzak bir hayal, bir şiir, bir baba ocağı, bir hikâyedir. Bizim
aşiretimiz ise Reşwan aşiretidir. Gölyazı ise bir göç otağı, göç ya-
tağıdır. Mesela virane bir şehir kalıntısı yoktur burada. Harç kul-
lanılmadan yapılmış ev ve kaleler yoktur çocuklar. Çünkü bizim
tarihimiz burada çadırlarda başladı. Yıllar yılı topraklarımıza, top-
rağımızın börtü böceğine, kuşuna özlem büyüttük. Annelerimiz
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o özlemle bize ninniler söylediler. Ve onlar bir gün geri dönecek-
leri umuduyla tarih yapmadılar, yaratmadılar. Kendilerinden
başka araziler bulmak için ayrılan ve buldukları yerde konakla-
yan kardeşlerimiz gelmediğinde işte o zaman derme çatma ev-
lerde durduk. Aslında sızısı yüzyıllara yayılan bir özlemle durduk.
Topraklarımızdan kopmuş olsak da kardeşlerimizden kopmamak
için kız alıp verdik. Ben Taşpınar’dan geldim mesela. Fatene gibi.
Bizim aslen Rewanduz’dan geldiğimiz, Adıyaman’a oradan da
şimdi Malatya’ya bağlı olan Doğanşehir’de konakladığımız, akra-
balarımızın hâlâ orada olduğu dilden dile, yürekten yüreğe ak-
tarılır. Reşwan aşiretinin en soylu kabilesi Torunî olduğumuz
söylenir. Ne olursa olsun rengimizi yitirmedik. Gizliden gizliye
inancımızı yaşadık. Güneşe dualar ettik. Aşure yaptık. Ateşi yakıp
huzur bulduk. Bereket için bulgur, nazar için tuz, mutluluk ve
şenlik için şeker dağıtmayı unutmadık. Gecenin karanlığında tır-
naklarımızı kesmedik. Çünkü ışıktan gelen her şeyi tekrar ışığın
huzurunda vermeye ant içtik. Ateşi hiçbir zaman söndürmedik.
Zilanilerimizi koruduk. Yastıklarımızı, halılarımızı dokuduk. Ge-
cenin karanlığında süzülen ay ışığına korkularımızı emanet ettik.
Ancak evimizi koruyan yılanlarımızdan da vazgeçmedik. Şahma-
ran’ın, ‘Bırakın yurduma gideyim. Yoksa dünyadaki yılanlar sizi
affetmez’ haykırışındaki yurt özlemine tutunduk. Sürgünler ve yı-
lanların ortak bir kaderleri olduğuna inandık. Ama küllenmiş bir
gerçeği yaşamaktan kurtulamadık. Yüzyıllar boyu içimizdeki
hüznü, kaval sesinin hüznünde akıttık. Son isyancı Hecî Buxur-
cî’nin idama giderken son anlarında kavalını istemesi bundandı.
Çünkü o son anlarına sürgünün hüznünü akıtmıştı. Şunu hiçbir
zaman unutmayın çocuklar, kaval sesinde sevincini, hüznünü, dü-
ğünlerini, her şeyini yaşayan başka bir halk yoktur. Bu nedenle
buruk ve sessizdir bizim her şeyimiz. Şimdi yeniden isyana akan
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gençlerimizin sesini dahi duymayacak kadar buruktur içimiz. Ama
bu küllenmiş gerçek yeniden doğacak, yeniden doğacak biliyo-
rum.” Mayan Hatun, sözünü bitirince derin bir nefes aldı.

Siya, Mayan Hatun’un üzerine sinen asaletin, köklerinden al-
dığı güçten geldiğini şimdi daha iyi anlıyordu. Mayan Hatun, pen-
cereden gelen gidenin olup olmadığına baktıktan sonra anlatmaya
devam etti. Aslında o şimdi yüzyıllardır sönmüş olan ateşlerini
yeniden yakmaya çalışan gençlerin filizlenmesine tanıklık edi-
yordu. Gözlerinin içi parlıyordu. Herkes bir şekilde bu hayatı ya-
şardı ama hikâyesi olmayanlar unutulup giderdi. Onun için Mayan
Hatun hayatı yaşayıp yaşamadığınla değil nasıl yaşadığınla ilgile-
niyordu. Bu nedenle gençlerin gidişine üzülmüyordu.

Siya ile Meral’in gözünün içine bakan Mayan Hatun, “Biz sür-
gündük doğru. Atalarımız konar göçerdi, onun için de buralara
geldik demelerine rağmen sürgündük. Oraları hiç unutmadık.
Ama yaşadığımız yerin de bir parçası olduk” dedi.

Mayan Hatun uzaklara düşen bakışlarıyla konuştu: “Ama işte
bizi koruyacak kimse yoktu. Sürgün ve yalnızdık. Bu evlerde kal-
maktan korktuk. Şahmaran duası ettik. Bizi korumasını diledik.
Sonra tek tek rüyalarımıza düştü Şahmaran, tıpkı geldiğimiz yer-
lerde olduğu gibi buralarda da bizi koruduğunu söylüyordu. Bu
rüyayı çok kişi görmüş. Öyle olunca herkes Şahmaran’ın resmini
astı evine. Zaten yanımızda getirdiğimiz bakır sinilerin üzerinde
vardı resmi. O bizi korurdu. Hep korumuştu. O zamanlar genç
kızlar Şahmaran’ı kanaviçelerine işlemek, çeyizlerine almak için
yarışır oldu. Her genç kızın elinde Şahmaran motifleri, dilinde
Şahmaran duaları vardı.”

Mayan Hatun, Dua-i Şahmaran’ın her niyet için kırk bir defa,
rahat uyku için 3 defa, kötülüklerden korunmak için her gün
sabah ve akşam, nazara karşı 7 defa okunmasının onlara rahatlık
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verdiğini belirterek duayı sesli okudu: “Allâhü lâ ilâhe illâ Hûvel
Hayyul Kayyûm (Allâhü lâ ilâhe illâ Hûvel aliyyûl Hâkim), Allâhü
lâ ilâhe illâ Hûves-Semiul Âlim (Allâhü lâ ilâhe illâ Hûver Rah-
manürrahîm), Allâhü lâ ilâhe illâ Hûvel Vahidul Ehâd (Allâhü lâ
ilâhe illâ Hûvel Ferdûl Samed), Allâhü lâ ilâhe illâ Hûver-Raufur-
Rahîm (Allâhü lâ ilâhe illâ Hûvel Aziz’ur Rahîm), Allâhü lâ ilâhe
illâ Hûvez Zahirul Batınû (Allâhü lâ ilâhe illâ Hûvel Ahadus Sa-
medû), Allâhü lâ ilâhe illâ Hûvel Fettah’ul Âlim (Allâhü lâ ilâhe illâ
Hûvel Aziz’ul Alim), Allâhü lâ illâ Hûvel Hannan’ul Mennanüd-
Deyyân, (Allâhü lâ ilâhe illâ Hûvel Kâdir’ul Kahiru), Allâhü lâ
ilâhe illâ Hûver-Rafiul Âlim (Allâhü lâ ilâhe illâ Hûver-Rabbül
arş’il Âzîm), Allâhü lâ ilâhe illâ Hûvel Melikûl Kuddûs (Allâhü lâ
ilâhe illâ Hûvel Hamdûl mûbîn), Allâhü lâ ilâhe illâ Hûvel Bais’ul
Varis, (Allâhü lâ ilâhe illâ Hûvel Esmaûl Hüsna), Hûvel hayyû lâ
ilâhe illâ hûve fed’ûhü muhlisiyne lehüddîne Elhamdü lillâhî rab-
bîl âlemîn Birahmetîke yâ erhamerrâhimîne...”

Mayan Hatun, bu duayı ederken hiç kımıldamadı. Yüzünü
pencereden süzülen güneş ışıklarına vermişti. Siya’nın içine müt-
hiş bir huzur doğdu. Meral bu hikâyeden ürkmüş, Siya ise Şah-
maran’ın hikâyesini duymak için daha bir sabırsızlanır olmuştu.
Evlerinde asılı olan Şahmaran’ın gizemine hayran kalıyor, sürgün
olduklarını, yurtlarından koparıldıklarını söyleyen atalarının Şah-
maran’a neden bu kadar bağlandığını daha çok merak ediyordu.

Mayan Hatun, “Evet işte böyle kızlar. Şahmaran’ın ‘Beni bı-
rakın yurduma gideyim. Yoksa dünyadaki bütün yılanlar sizi rahat
bırakmazlar’ çığlığı aslında sürgünlerin de çığlığıdır. Yurduna gi-
demeden öldürülen Şahmaran’ın izini süren tüm yılanların hâlâ
Şahmaran’ın öldüğünden haberlerinin olmadığı söylenir. Bu yüz-
den de sürgünleri korumaya devam ederlermiş. Çünkü Şahmaran
da yurdundan sürgün edilmişti. Ve bir gün geri dönecekti. Ama
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geri dönünceye kadar yılanlar da sürgünleri korumaya ant içmiş-
lerdi. Onların korkunç olduğunu ilan etti insan soyu. Oysa ki onlar
kendilerine zarar verilmediği sürece kimseye zarar vermez” dedi.

Siya, “Peki yılanlar neden tarih tarafından lanetlenmişti. On-
ların sırrı neydi?” diye sordu. İşte o zaman Mayan Hatun, Şah-
maran’ın hikâyesini anlatmaya başladı: “Mezopotamya’da bin
yıldan beri anlatılır bu masal. Anadolu’da, Koçgiri’de, geceleri
genç yaşlı herkesin toplandığı köy odalarında bilge dervişlerin,
gözleri deryalaşmış masal anlatıcılarının ağzından bal gibi düşer-
miş karanlık gecelere. Şahmaran’ın aynı zamanda insanlığın en
büyük utancı olduğu söylenir. Yeraltının ve yerüstünün bütün sır-
larını bilen bu ecenin, insanların en büyük utancı olduğu, deng-
bêjler tarafından on iki gün on iki gece anlatıldığı söylenir.”

O sırada dışarıdan Esma’nın sesi yükseldi. Esma, Mayan Ha-
tun’dan ineğin doğumdan sonra verdiği ilk sütü almaya gelmişti.
O süte firi diyorlardı. Türkçe ismi ise ağız sütü idi. Koyu yapışkan
olan bu sütü, inek doğum yaptığı sırada ve üç gün boyunca alıp
kaynatırlardı. Sonra da soğuyan sütü içerlerdi. Aslında sadece
Esma değil herkes bu sütü çok severdi.

Mayan Hatun, sütü Esma’ya vermek için dışarı çıktı. Onu pür-
dikkat dinleyen Siya ile Meral saatin epey ilerlemiş olduğunun
farkına vardı. Neredeyse gün ikindiye varıyordu. Hemen orada
Mayan Hatun’dan bu hikâyeyi tekrar dinlemek istediklerinin sö-
zünü alıp evlerine doğru gittiler.

Kasabanın en yaşlı kadınlarından olan Mayan Hatun, hayat
doluydu. Çocuklarının hepsi yuvalarını kurup evden ayrılmışlardı.
Eşi de erken yaşta yaşamını yitirmişti. Yıllardır tek başına yaşayan
bu kadın hâlâ güçlü, sağlıklı ve mutluydu.

Kendisini bir başka hisseden Siya, eve varır varmaz kapının
önünü süpüren Peri’nin elindeki süpürgeyi alarak: “Ver Peri ben
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süpüreyim” dedi. Sinirli bir şekilde süpürgeyi Siya’nın elinden
çeken Peri, “İstemez” diyerek işine devam etti. Ablasına ne ol-
duğunu anlayamayan Siya, geç geldiği için ona kızmış olabilece-
ğini düşündü. Sahiden de çok geç gelmişti. Mayan Hatun öyle
güzel anlatıyordu ki dalıp gitmiş, saatin kaç olduğunun farkına
bile varmamışlardı. Salonun nemli zemininden gelen kokuyu içine
çeke çeke, yerde iz bırakmamak için parmak uçlarıyla yürüyerek
odasına geçti. Şahmaran fotoğrafının önünde durarak: “Selam
Arakhne. Nasılsın?” dedi gülümseyerek. O an kendi haline de gü-
lümsüyordu. Örümceğin zar zor nokta gibi seçildiği yerden onu
göremiyordu bile ama olsun, hissediyordu. Bunları düşünürken de
“acaba ben deliriyor muyum” demekten de kendini alamıyordu.

Şahmaran’ın hikâyesini bilmese de onun da çok iyi bir kadın
olduğuna ikna olan Siya, “Sana da merhaba Şahmaran. Seni bu-
güne kadar fark etmediğim için özür dilerim. Ama söz seninle il-
gili her şeyi öğreneceğim ve senin duanı öğreneceğim” dedi. Kısık
sesle onlara bu şekilde selam verdikten sonra ev ona daha bir
güzel göründü. Acaba onların evini koruyan yılan nasıldı? Beyaz
mı? Siyah mı? Boz mu? Hayatında hiç yılan görmemişti. Görse
herhalde korkudan bayılırdı. O an bir yılan görmeye hiç hazır ol-
madığını derinden hissetti. Korkunun gizli olduğu bir gülümseme
ile tekrar duvardaki Şahmaran’a baktı. Odadan çıktı.

Akşama az kalmıştı. Bugün gökyüzü berraktı. Her zamanki
gibi bunaltan bir sıcaklık yoktu. Bu da tolozun gelmeyeceğinin
işaretiydi. Akşam yemeği için kolları sıvayan Siya, süpürme işini
yeni bitirmiş olan ablasına “Peri akşama patates yemeği yapalım
mı” diye sordu. O da “Tamam olur” dedi. Patatesleri perde ile
ayırdıkları salonun arka bölmesinden alan Siya, Abdullah Bey’in
evinin arkasına, onların da hemen evinin önüne düşen gölgeliğe
oturarak soymaya başladı. Salça ve soğan ile yapacağı yemeğin
pek bir zorluğu yoktu. Soğanları doğrarken gözleri yaşardı.
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Kasabanın üzerindeki sessizlik hâlâ devam ediyordu. Her-
kesin içine o annenin çığlığı yerleşmişti. Herkesin içine, giden
gençlerin isyanı düşmüştü. Mayan Hatun’un onların yaşadığına
dair söyledikleri ile kasabanın tuttuğu yas kafasında bir çelişki
yaratıyordu. Bu gerçek, kasabanın sırrıydı. Bugün öğrendikleri,
ona yepyeni bir dünyanın anahtarını veriyordu sanki. Bunun adı-
nın ne olduğunu bilmiyor ama bu sırrı öğrenmekten vazgeçme-
yeceğine dair içinden söz veriyordu. Bugüne kadar çok sıradan
gelen kasabanın hayatı şimdi ona sırlarla dolu bir yermiş gibi gö-
rünüyordu.

Patates ve soğanları doğradıktan sonra tencerenin dibine koy-
duğu sana yağının üzerine önce soğanları sonra salçayı kattıktan
sonra karıştırmaya başladı. Üzerine patatesleri attı. Onları da biraz
karıştırdıktan sonra içine su döktü ve tencerenin kapağını kapattı.
Yemek pişinceye kadar dantel öreyim dedi. Dantellerini ve ören
bayan iplerini içine koyduğu poşetini alarak tekrar gölgeye geçti.
Yastık yüzleri yapıyordu. Gelin olduklarında annelerinin onlara
yünden, özenerek yaptıkları yastıkların beyaz yüzlerinin ucuna bu
dantelleri dikeceklerdi.

Yün yıkama zamanına henüz vardı. Ama o zaman geldiğinde
özellikle kasabanın orta yaş kadınlarını bir heyecan sarar, herkes
en temiz koyunları olan evin yününü almak için sıraya girerdi. Her
evin koyun kırpma zamanı yaptığı şenliğe katılanlar, kimin ko-
yunlarının daha temiz kimin daha kirli olduğunu bilirdi. O şenlikte
koyunların ayakları bağlanır, koyun kırpma işini iyi bilen köyün
genç erkekleri toplanır ve yarışırdı. Kadınlar da onlara bisküvi,
lokum ve şeker götürür, yaptıkları şerbetleri karıştırırlardı. Er-
kekleri izler, birinci gelene bisküvi içinde lokum lokması verir-
lerdi. Ayrıca o genç, hangi kızı sevdiğini söyler, orada bulunan
herkesten o kızı istemelerinin sözünü alırdı. Bu da gençlerin ken-
dini kanıtladıkları bir işti.
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Yünleri satın alan aile, bütün akraba kadınları toplayarak ka-
sabanın tek ve ince akan deresinde yünleri yıkamaya götürürdü.
Sabahın erken saatlerinde yün yıkamaya giden kadınlar, güzel ye-
mekler hazırlardı. Yemeklerden en çok sarımsaklı yoğurtlu kı-
zartma yapılırdı. Kadınlar, ekmeklerini, içeceklerini çıkınlarına
doldurur, traktörün kasasına biner dereye giderlerdi.

Siya bunun hayalini dahi kurmazdı. Yine de dantel örüyordu.
Bunu kendisi için yaptığını iddia etse de bu dantelleri nerede kul-
lanacağını açıklayamazdı. Genç kızlar, dantellere hayallerini yük-
lerdi. Siya ise dantel işlemesinin, kadınlara has olan bu ince sanatın
aynı zamanda örümceklerin de yaptığı bir iş olduğunu keşfetme-
nin mutluluğunu yaşıyordu.

Henüz akşam ezanının okunmasına vardı. Yemek de hazırdı.
Biraz kestireyim dedi. Odaya giderek yatakların içinden yastığını
aldı. Başını yastığa dayadı ve uyudu. Amcasının “dıdıdıdı” şek-
linde çıkan sesiyle uyandı. Sabah olduğunu sandı. Ancak gün ka-
rarmaya başlamıştı. O zaman saatin kaç olduğunun çelişkisini
yaşadı. Hemen ayağa fırladı. Amcasının ceketini, şapkasını aldı.
Bir testide duran suyla ellerini yıkamasını sağladı. Su az kalmıştı.
Şimdi akşam vaktiydi. Çeşmede sıra da çoktur diye kara kara dü-
şünmeye başladı. Ama başka çaresi yoktu. Amcası ellerini ve yü-
zünü yıkadıktan sonra su bitmişti. Bir koşu çeşmeye gitti. Sırasını
bekledi. Kaplarını doldurdu. Geldi.

Bu arada babası da gelmişti. Babası şimdi Hacı Huse’nin
dişlerinin neden erken döküldüğüne dair kahvehanenin önünde
yaptığı sohbeti kızlarına anlatıyordu. Sofrayı hazırlayan Siya, si-
ninin üzerine patates ve yanına doğradığı soğanları koydu. Bir
de ayran olsaydı iyiydi. Ama yoğurtları bitmişti. Siya, Mayan Ha-
tun’un ineklerinin doğduğunu söyledi. Babası firiyi çok severdi.
“Bir koşu gidip bana firi getir” dedi. Siya, Mayan Hatun’dan bunu
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istemekten utansa da babasının kızmasındansa utanmayı tercih
etti. Eline aldığı soğan dürümünü yiye yiye oraya doğru gitmeye
başladı.

Mayan Hatun, ahırda ineği ve buzağısı ile konuşuyor, yemini
veriyordu. Siya, “Teyze babam firi istedi” dedi. Mayan Hatun, “Aa
kızım firi bitti. Komşulara verdim. Söz yarınkini size yollarım”
dedi. Mayan Hatun’un doğru söylediğinden Siya’nın kuşkusu
yoktu. Ama bunu babasına nasıl anlatacaktı. Eve vardığında ba-
basına Mayan Hatun’un dediklerini aktardı. Babası, “Yalan söy-
lüyor kart kadın. Bir daha onun evine gitmeyeceksiniz” dedi. Siya
bu kadarını beklemiyordu doğrusu. Her şeye hemencecik öfke-
lenen babası şimdi çok ileri gitmişti. Mayan Hatun’a gitmemesi
Şahmaran’ın hikâyesini de öğrenmemesi anlamına gelecekti. Ba-
bası kendi kendine konuşsun. O yine bir yolunu bulur giderdi.

Yemeklerini yedikten sonra yorgun olan amcası odaya geçip
televizyonu açtı. Babası yine gezmeye gitti. Peri dantellerini iş-
lemeye devam etti. Siya’nın gözüne her gece yaptıkları bu rutin
işler artık daha bir anlamlı geldi. Bir gölge oyununun içinde gi-
biydi. Yukarıdan bir güç onların üzerine tuttuğu ışık ile yeni şe-
killer çiziyor ve ışık onları bir yerlere çekiyordu.

Siya, sabah saatlerinde evin salonunun yerini sıvalarken Mayan
Hatun kapıda belirdi. Mayan Hatun, “Bir anneleri olsa her gün
yaptıkları bu sıva işinin boş bir iş olduğunu onlara anlatırdı” dedi.
Ama şimdi kim Siya ve Peri’ye bunu anlatmaya kalksa onlar için
bir alışkanlık haline gelen bu işlerini bırakmak isteyemeyeceklerdi.
Ayrıca bıraksalar bile salonu temizlemek için başka ne yapacak-
lardı ki? Belki bir halı alıp oraya sermek en makulüydü. Ama yıl-
lardır iki genç kızın yaşadığı bir ev gibi değil, iki erkeğin yaşadığı
bekâr evine benzeyen bu evi ne kadar düzenlemeye çalışsalar da
hiçbir şey istedikleri gibi olmayacaktı. Ev iki erkeğin yaşamını ko-
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laylaştıracak şekilde düzenlenmişti. Bu iki kadın da evin dizaynı-
nın dışında bir şeyler yapmayı bilmiyordu.

Mayan Hatun’u gören Siya çok sevindi. “Buyur içeri gel
teyze” dedi. Mayan Hatun, “Yok kızım sağolasın. Al bu firiyi
akşam baban istemişti. Ona verirsin” dedi. Firiyi görünce se-
vinen Siya, bir yandan da babasının akşam bu konuda söyle-
diklerini düşündü. Ama Mayan Hatun’a hiçbir şey belli etmedi.
“Teşekkür ederim” dedi. Mayan Hatun, “Bir şey değil kızım, bir
şey değil” deyip gitmeye davrandı. O sırada Siya, “Teyze sen bize
o yılanın hikâyesini anlatacaksın değil mi?” diye sordu. Mayan
Hatun, Şahmaran’dan bahsettiğini anladı. “Tabii bahsederim
kızım. Akşam gelin size anlatayım” dedi. Babasının dün söyle-
diklerinden sonra bunun zor olabileceğini düşünen Siya, “Akşam
biraz zor olur sanki. Ama bakarız, olmazsa en küçük fırsatta ge-
liriz” dedi. Mayan Hatun gülümseyerek oradan ayrıldı. Hacı Hu-
selerin ahırı ile Kâmile Teyzelerin evlerinin arasında bulunan dar
sokaktan geçti. Sokak çok dardı ama o, yaşlılığın verdiği ağırlık ve
hastalıklarla bağlantılı, en kısa yolu seçiyordu. Ancak sokaktan
geçerken de dualar etmeyi bırakmadı. Çünkü sokaklarda özel-
likle de dar sokaklarda ne olduğu belirsiz, onların deyimiyle
“pışi”lerin dolaştığı söylenirdi. Mayan Hatun uzun ömründe hiç
böyle bir şeye rastlamadığı halde bunun doğru olabileceğine ih-
timal veriyordu. Bir de kulinglerin yani kül tepelerinin üzerinden
geçmeleri günahtı. Bir zamanlar ateşi söndürmeleri günah ol-
duğu gibi şimdi de her evin kendine ait ve bir tepe haline gelmiş
kulinglerinin üzerinden geçmelerinin günah olduğuna inanıyor-
lardı. Aslında inançlarında, üzerini örttükleri yüzyıllık tarihlerinin,
kara örtülü hüzünlerinin gizemi saklıydı. Mayan Hatun’un dar
sokaktan çıkar çıkmaz hemen sokağın yanı başında duran ku-
lingin etrafını dolanarak oradan ayrılması bundandı belki.
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Siya, sıvama işini bitirdikten sonra kapıyı çekti ve Merallere
gitti. Sıvanın kuruması için kapının açık bırakılması daha uygundu
ama bugün beklemek istemiyordu. Hem pencereler açıktı. Ku-
rurdu. Bu arada Peri de babası çıkar çıkmaz evden çıkmıştı zaten.
Ablasının ne yaptığını merak eden Siya, “Keşke ablam benimle
her şeyini paylaşsa” diye düşündü. Sahiden de iki kardeş olmala-
rına rağmen birbirleriyle hiçbir şey paylaşmıyorlardı. Onlar evin
içinde yapılacak işleri paylaşan iki yabancı gibiydiler. Ne Siya ab-
lasının dünyasını biliyor ne de Peri, Siya’nın dünyasını biliyordu.
Onların arasındaki bu uzaklığa neyin neden olduğu bilinmez ama
kimse hayatta birbirlerinden başka bir gelecekleri olmayan bu kız
kardeşlerin arasındaki uzaklığın farkında değildi. Aksine herkes
onların çok iyi anlaştığını sanıyordu. Normalde öyle olması gere-
kiyordu. Ama Siya ile Peri’nin ilişkisi bambaşka bir kulvarda iler-
liyordu. Ablasının olmadığını gören Siya, hiçbir şey demeden
Merallere gitti.

Meral ile annesinin baş başa kapının önünde oturduğunu gö-
rünce hüzünlendi. Hiç tanımadığı annesinin özlemiydi, hissetti.
Annesi şimdi ne yapıyordu acaba? Bu sorunun cevabı o kadar
zordu ki! O yörede bir kadının eşini aldattığı şeklinde dedikodu-
lar çıkmaya başladığında ve eşi de o kadından ayrıldıktan sonra her
şey karanlığa gömülüyordu. Siya kendisini gören Meral’in parla-
yan gözlerine bakarak kafasına üşüşen bu soruları bir kenara bı-
raktı. Fatene dantel örüyordu. Meral arkadaşını görünce hemen
ayağa kalkıp onu karşıladı. Ve beraber içeri girdiler.

***

Peri ise sabah babası ve amcası evden çıktıktan hemen sonra
bordo tişörtünü ve siyah eteğini giyerek okulun arka bahçesine
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gitmişti. Annesi ile olan zamanlarına dair anılarını koruyan Peri
için onun yokluğuna alışmak çok zor olmuştu. Siya annesi gitti-
ğinde çok küçüktü. Ona dair bir anısı yoktu. Annesiyle ilgili söz-
leri ilgiyle dinlese de bu sözlerin içinde hep sitem, öfke vardı. Bu
nedenle dinlemek dahi istemiyordu. Peri ise annesinin gözlerin-
den akan sevgiyi görmüş, o ışığı özlemiş, onun gidişinden sonra
içine kapanmıştı.

Peri kendi başına zamana tutunmaya çalışsa da her daim silik
kalmaya mahkûm olan küçük bir kızdı hâlâ. Genç bir kadın ol-
muştu. Güzelliğiyle kasabadaki erkeklerin dikkatini çekmeye
başlamıştı. Hayattan beklentisi olmayan, her gün yaptığı işlerin
dışında bir hayatın olduğunu bilmeyen bir çocuk olarak bü-
yümüştü. Babasından gördüğü şiddet onun için hayatın tek ger-
çeğiydi. Bu nedenle kasabadaki genç erkeklerin ilgi odağı
olduğunun farkında değildi.

İşlediği dantelde, dokuduğu yastıklarda, yaptığı oymalarda
hep annesini anımsıyordu. Onun sesini duymak için bütün
dünyaları verirdi. Onunla aynı kaderi paylaşmaktan, babasının
onun bu özlemini fark etmesinden korksa da onun sesini duy-
mak için her şeyi yapardı. Gözlerinin ışığında annesine olan
özlemini büyüten Peri, ona ulaşmanın bir yolunu bulmuştu.

Lisenin arka bahçesinde bekliyordu. Az sonra lisenin loj-
manlara bakan tarafından bir genç Peri’ye doğru gelmeye başladı.
Saçlarını arkaya doğru elleriyle tarar gibi yapan Peri, hafif kızardı.
Heyecanını gizlemek için arkasını döndü. Derin bir nefes aldı.
Tekrar döndü. Göz ucuyla oraya gelen arkadaşına bakıp “Mer-
haba” dedi. Genç “Merhaba” diye cevap verdi. Peri, “Telefon
numarasını getirdin mi?” diye sordu. Genç, “Evet getirdim”
dedi. Sarı bir karton parçasına yazılı telefon numarasını Peri’ye
uzattı. Peri teşekkür etti ve hemen oradan ayrıldı. Arkasından
ona bakan genç derin bir ah çekti.
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Adı Mehmet olan genç, Eskilli ilçesinde yaşıyordu. Yazları Göl-
yazı’ya çalışmaya gelir, saman atma başta olmak üzere kerpiç ta-
şıma, inşaatlarda çalışma, tezekleri taşıma, tarlaları sürme ve daha
birçok iş yapardı. Bu kasabada herkes Avrupa’ya gitmeyi alışkan-
lık edindiği ve kendi işlerini yapmayı ayıp saydığı için o her yaz bu-
raya gelir, çalışır ve kış boyunca elde ettiği kazancını yerdi. Peri ile
tanışması da Kâmile Teyzelere saman atmak için geldiği zaman
olmuştu. O zaman bu küçük toprak damlı evde oturan kızları
merak etmiş ve onlarla ilgili sorular sormuştu. Aldığı cevaplar, on-
ların yıllardır görmediği annelerine götürecek olan adresti aynı za-
manda. Çünkü Mehmet, onun annesini tanıyordu. Siya ve Peri’nin
annesi onların ilçesinden olan bir kişi ile evlenmişti. Evlendiği ilk
zamanlar sürekli ağlayan bu kadın, tüm ilçede bahse konu olmuş
ve herkes onun hikâyesini öğrenmişti. Ondan sonra Peri ile tanı-
şan Mehmet, ona annesini görmek isteyip istemediğini sormuştu.
Peri de bu fikre alışmak için günlerce düşünmüş, içine kapanmış
en son onunla görüşmek istediğini söylemişti.

İşte şimdi Peri, telefon numarasını almış ve yıllardır gör-
mediği, sesini duymadığı annesine telefon açmaya gidiyordu.
Evlerinde telefon yoktu. Kasabanın PTT’sinden bunu yapaca-
ğını bilen Peri, babasına rastlama ihtimali nedeniyle bunu
hemen bir tarafa koydu. En iyisi Mayan Hatun’un evinden an-
nesini aramaktı. Bunu Mayan Hatun’a söylemesinin de sakın-
cası yoktu. Çünkü kasabada annesi hakkında olumsuz bir
yorumda bulunmayan tek kadın Mayan Hatun’du.

***

Telefondaki ses... Bu ses... Bu ses çok... Yok yok imkânsız...
Hafifçe silkindi. “Evet buyurun kimi arıyorum demiştiniz” diye
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sordu yeniden. Karşıdaki ses heyecanını gizlemeden, “Şey ben
Minüse Hanım ile görüşmek istiyorum” dedi titrek titrek. Ben
Minüse’yim diyemedi. “Hangi Minüse, soy ismi?” dedi. Garip-
sedi refleksini. Karşıdaki ses “Şey bilmiyorum yeni soy ismi nedir
ama eskisi Yıldız yani babamın soyadı” dedi. Minüse o anda
durdu. Her hücresinin tiril tiril titrediğini hissetti. Her gözene-
ğinden acının ilmiklerini geçirdiğini, içinin -yıllardır çöle kesen içi-
nin- bir anda yeşerdiğini, yıllardır bu sesi bekleyen ömrünün
dağlandığını, sabrın kararttığı kuru bir gül gibi dağıldığını hissetti.

Minüse o an ölümsüzlüğü hissetti. Dudaklarının bozkırında
suskunluk hüküm sürdü. Uzun bir suskunluk. Bekleyişlerle
demlenen sabrının duymak istediği o nefes alışverişlere odak-
landı. Karşıdaki ses bu sessizliği bozmak istiyor, telefon kesildi
endişesiyle üst üste alo, alo diyordu. Minüse, “Burdayım yav-
rum, Minüse benim kızım” dedi. Ama nasıl anlamıştı onun Peri
olduğunu. Ağlayarak söyledi bu sözleri. O zaman da Peri sustu.
Sesinin serçeleri durdu. Nefes alışverişleri daha da hızlandı. Bu
an için çok hazırlanmıştı. Ama işte hiçbir an önceden planla-
namıyordu. Her an kendine ait. Her an kendi başına hür. Ha-
yatını basan bulanık suların hepsi annesinin sesiyle yavaş yavaş
geri çekiliyordu sanki. Solgun yüzünde berrak bir gülümseme
belirdi. Törelerin de gurbeti vardı. Ve bu, kadim bir yara gibi
akmıştı annesiyle kendisi ve kardeşi arasında.

Bu ayrılığın puslu aynasında hep bir gün annesine kavuşacağı
anı beklemişti. Şairlere, âşıklara değil annelere ve kızlarına öz-
güymüş bekleyiş. Gece ılıkça üstlerini örterken sesleri harf tut-
mayan bir tınıda usulca birbirine dokunuyordu. Beş yaşında
ayrılmıştı ondan. Siya, 2 yaşındaydı. Hiçbir zaman niçin onları bı-
rakıp gittiğini bilemediler. Hiçbir zaman soramadılar. Bu yüzden
sadece bir annenin dudakları arasında olan hayatın rüya dilini hiç
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öğrenemediler. Hayata hiç kapanmasın diye defteri, annesini arı-
yordu şimdi. Anne, dedi ürkek bir sesle. Yıllardır kimsesiz olan bu
anne -ki hiç sevilmeyecek tek kimsesizlik buydu- hiç çiçek se-
lamları gönderememişti. Kimse derman olmadı düğümlenmiş yü-
reğine. Şimdi duyduğu sesten başka da dermanı yoktu. Peri,
“Anneciğim seni görmek istiyorum” dedi. Heyecanı telefon ahi-
zesinden sessiz bir tınıyla Minüse’nin yüreğine dokunuyordu.

Minüse, “Tabii bir tanem” dedi sevinçle. Peri, “Ama bir daha
buraya dönmeyeceğim” dedi. O zaman Minüse durdu. Kızının,
ailesinden ve babasından habersiz onu aradığını anladı. Telaş-
landı. Gözlerini yumdu. Geçmişinden akan zehre mühürlü
soğuk bir ter döktü. Ne diyeceğini kestiremedi. Bazı yaraların izi
vardı. Silinmiyordu insanın belleğinden. İç çekti. Bu Peri’ye yan-
sıdı. İkirciklendi. “Şey özür dilerim istemiyorsan gelmem” dedi.
Demek zorunda hissetti kendini. Minüse’nin bakışları kendine
çivilenmişti. Paslı bir çivi gibi. Yıllardır bu hasretin girdabında
çırpınıyordu. Şimdi ona nasıl hayır diyebilirdi. Ya evet; evet nasıl
söyleyebilirdi. Cemil buna ne derdi. İki kızı olduğunu biliyordu.
Ama onu geçmişinden bağımsız olma şartı ile kabul etmişti.
Böyle anlaşmışlardı.

Cemil birdenbire sevmişti Minüse’yi. Orta yaş güzelliği vardı
Minüse’de. Minüse de her geçen gün Cemil ile birlikte suyu çe-
kilmiş bir kuyuya dönüyordu. Hayatın mahrumlarındandı Cemil.
Ama Minüse ile tanıştıktan sonra zamanın koruduğu saydamlıkta
bir hayat akrabalıkları olmuştu. Okan doğunca bu daha da güç-
lenmişti. Madem bu kadar saydamdı ilişkileri, Minüse neden kor-
kuyordu? Belki de erkekleri tanıdığı için...

Cemil’den hayatında hiç yer almayan birini apansız düşünme-
sini isteyemezdi. Ama olsun her şeyi göze alacaktı. Bir ananın duy-
gularının izahı da çevirisi de olmazdı. Ta Gölyazı’dan gelecekti Peri.
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Peki nasıl olacaktı bu? Madem evden kaçıyordu, Siya ne olacaktı?
Onu da getirmesin miydi? Onun adresini nereden bulmuşlardı?

Kafasında böyle bin bir düşünceyle öylece kalakaldı. Ama
bunlar da telefonda konuşulamazdı ki. Kapının tıkırtısını duydu.
Cemil geldi herhalde. Okan da içeride atari oynuyordu. “Tamam
bir tanem, hemen gel” dedi. Peri sevinçten havalara uçtu. “Yarın
gece ordayım” dedi. Telefonu, her ayrıntının bir yara gibi kaldığı
geçmişlerine rağmen coşkuyla kapattılar.

Minüse’yi bir telaş aldı. Bir sigara yaktı. O da Cemil ile aynı
belediyede memur olarak çalışıyordu. Evleri kendilerine aitti.
Şimdi hayatlarına kızı da gireceği için bir şeyler değişmek zo-
runda kalacaktı. Olsun bunu göze alacaktı. Sevincinden, coşku-
sundan yarın Peri’yi nasıl kollarının arasına alacağından ziyade
bunları Cemil’e nasıl söyleyeceğini düşünüyordu. Hayat böyle bir
şeymiş demek ki. En sevdiğin şeye kavuştuğun anda kıskançlıkla
seni başka mecralara sürüklüyordu.

Bu düşünceli hali Cemil’in gözünden kaçmasa da o kadar yo-
rulmuştu ki hiçbir şey sormadı. Cemil’in tüm aksiliği üzerindeydi.
Ne talihsizlik diye düşündü Minüse. Böyle ters bir zamanda ko-
nuşmanın anlamı yoktu. Beklemek en makulüydü. Hayatın tüm
zorluklarından geçmiş bir kadın olarak kendini toparladı. Peri,
kendi isteğiyle gelecekti. Bu, ileride Siya’yı da yanına alacağının
müjdesi olabilirdi. Bunu yasal yollardan başarabilirdi. Ama unut-
tuğu bir şey vardı. Burası Türkiye’ydi. Kim bugüne kadar yasal
yollarla işini halletmişti ki! Hem kendi gerçeği bile bu konuda o
kadar çok şey anlatıyordu ki! Yine de umudun billur ırmağında
kızlarına uzanan köprüleri çoğaltmaktan yanaydı. Karamsarlığı
yanına yaklaştırmayacaktı. Şimdi içini tohuma bırakan bir genç
anne adayının coşkusundaydı. Gözleri ışıl ışıl parlıyordu. Bu po-
zitifliği hemen Cemil’e de geçti.
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Kendi kendini taşıyan bir ırmağın akıntısında hayatlarına ye-
nilikler katabilirlerdi. Geçmişe ait tüm zamanlarını yıkamıştı. Ön-
yargıların, yargıların yarattığı gölgeliklerin dışında her şey temizdi.
Ve bu gölgeler evliliğinin üzerine düşmesin diye bir anne olarak
enkaza dönüşen yüreğini görmezden gelemezdi. Okan’ın do-
ğumu bir teselli olsa da o büyüdükçe kızlarını daha çok merak
eder olmuştu. Kim bakıyordu onlara? Üşüyorlar mıydı? Ne yiyip
içiyorlardı? Karneleri nasıldı? Kime müjdeyi veriyorlardı? Daha
nice soru... En çok o ezilmişti, kalbinin ondan sakladığı, üzerini
örttüğü enkazın yanı başında. Hiçbir zaman hafifletemediği bir
hasardı yaşadığı.

O gece yatakta Cemil’in istediği kıvama geldiğine ikna olan
Minüse, işte fırsat dedi. Ama bir daha asla bu yöntemi deneme-
yeceğine dair de kendine söz verdi. Kendine karşı olan saygı-
sını kaybetmekten korktu. Cemil kendini dinleyen acemi bir
âşık gibiydi. Her zaman Minüse’nin pusuda bekleyen bir tılsımı-
nın olduğuna inanırdı. Minüse heyecanlı bir ses tonuyla, “Senle bir
şey paylaşmak istiyorum” dedi. “Neymiş” diye cevap verdi Cemil.
Minüse “Benim iki kızım var biliyorsun. Bugüne kadar bu ko-
nuda tek bir şey söylemedim, sen de sormadın. Saygı duyuyorum
sağol. Ama onları görmek istiyorum. Büyük kızım Peri, yarın
yanıma gelecek” dedi. Cemil ani bir refleksle doğruldu. Çok
şaşırmıştı. Ne diyeceğini bilemeyen bir hali vardı. Donup kaldı.
Rengi değişti ama gayet sakin bir şekilde “Kızın bu eve gelirse
sen gidersin” dedi.

Minüse dondu kaldı. Değeri bu kadardı demek. Kendine kızdı.
En değerli varlıklarını alan bir zihniyete sığınmak yerine kendi ba-
şına bir hayat kuramadığı, çocuklarını yanına alıp yeniden başla-
madığı için kızdı. Cemil, Halil şu bu, hiçbirinin birbirinden farkı
yoktu. Tüm varlığıyla onu mutlu ettiği halde, onun son derece
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doğal bu mutluluk hakkına bile tahammül edemeyen zihniyete
kızdı. Ama kendisini öylesine mahkûm etmişti ki Cemil ile olan ha-
yatına, ondan vazgeçmesi de şimdi yeni baştan yıllar önceki haline
dönmesi anlamına gelecekti. En azından şimdi tüm cesaretini top-
layıp yıllar önce yapması gereken başlangıcı yapabilirdi. Cemil’e
döndü. “Tamam sabah gidiyorum ama Okan’ı da alacam” dedi.

Ne diyeceğini bilemeyen Cemil, geçici bir öfke bu, deyip
ses etmedi. Minüse, buna hayatta cesaret etmezdi. Bundan o
kadar emindi ki bu sözlerini kaale bile almadı. Hem nereye gi-
decekti ki. Bir evi, yurdu, akrabası, tanıdığı, onun elinden tuta-
cak birisi yoktu ki. Bu yüzden de Minüse’nin hayatının tüm
iplerini elinde tutan bir sahip edasıyla sırtını dönüp uyudu.

Minüse, sabaha kadar gözlerini yummadı. Sabah ezanı ile bir-
likte kalkıp hazırlanmaya başladı. Okan’ı uyandırdı. Sabahın kö-
ründe ne olduğunu anlayamayan çocuğa tek bir şey söylemedi.
Yıllar önce yaptığı hatanın aynısını tekrarlamayacaktı. Çocuğunu
bırakmayacaktı. Peri de akşam burada olacaktı nasıl olsa. Onu da
alır kendilerine yeni bir hayat kurarlardı. Ama keşke Siya’yı da be-
raberinde getir deseydi Peri’ye. Kızının onu araması, yardım is-
temesi; bu dünyadaki biricik varlıklarının onlar olduğunu bir
kez daha en acı biçimde anlamıştı. Okan’ı hazırladı. Bugüne
kadar annesi ile tek bir yolculuk yapmamış olan Okan için bu he-
yecan verici bir şeydi. Hiç ses etmedi. “Babam gelecek mi” diye
sorduğunda annesinden cevap almadığına da aldırmadı. Dokuz
yıllık emeklerini geride bırakarak kapıdan çıktı Minüse. Sabahın
ayazında sırlı geçmişine doğru yürüdü.

Peri annesinin sesini duyduktan sonra Mayan Hatun’un yü-
züne baktı. İlk defa Peri’nin yüzünün ışıl ışıl parladığını gören
Mayan Hatun, bu yaptığını babasının duyması halinde kendisini
öldüreceğini söyledi. Peri, “Biliyorum. Ama bu şekilde yaşa-
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maktansa ölmeyi tercih ederim” dedi. Mayan Hatun, “Ben bunu
hiç kimseye söylemem. Ama kızım sen ne yapıyorsun. Sen an-
nenin yanına nasıl gideceksin? Bu imkânsız. Annen orada ken-
dine yeni bir hayat kurmuş. Bunu herkes biliyor. Bir oğlu da var.
Kocası şartlı onu kabul etmiş. Sizi silmesinin karşılığında kocası
onu kabul etmiş. Şimdi oradaki adam da sana rahat vermez.
Hem Siya ne yapar burada yapayalnız” dedi.

Peri bunların hepsini düşünmüş, cevapsız kalmış ve annesine
olan özlemi hepsinden baskın gelmişti. Çok sevdiği annesinin ha-
yatını zorlama ihtimali, bu sefer de onun kafasını karıştırdı. Ama
artık dönüşü yoktu. Annesine geleceğini söylemişti. Kimse onu
engelleyemezdi. Hem akşam Mehmet ile yola çıkacaklardı. Her-
kes onun Mehmet ile kaçtığını düşünecekti belki. Ama kısa zaman
sonra onun annesinin yanına gittiğini anlayacaklardı. Kafasında bu
düşüncelerle Mayan Hatun’u dinleyen Peri, hemen eve gitmesi
gerektiğini söyledi ve hızlı adımlarla eve doğru ilerledi. Sağına so-
luna bakmadan eve doğru giden Peri, yürümüyor sanki uçuyordu.

Siya ile Meral de karanlık izbenin oturma odasında düşlerini
büyütüyorlardı. Sohbet ederken Mayan Hatun’un yanına gitmeye
karar verdiler. Kapının önünde oturan ve dantel ören Fatene,
“Nereye gidiyorsunuz” diye sordu. “Mayan Hatun’a gidiyoruz”
dedi Meral. Fatene, “Bu saatte ne yapacaksınız orada? Neyse
tamam çabuk gelin” diyerek onların gidişine engel olmadı. Siya
ile Meral, Mayan Hatun’un evine iki dakikada vardı. Yeni doğan
inek yavrusuna yem hazırlayan Mayan Hatun’un yanına gittiler.
Yeni doğmuş buzağıya şarkılar söyleyen Mayan Hatun, çocukları
görünce “Bakın bu bir mucizedir” dedi. Mayan Hatun, “Bu gauş
urvandır çocuklar. Sığırın ruhu burada gizlidir yani. Atalarımızın
kitabında varmış bu, biliyor musunuz? O kitabın ismi Aves-
ta’ymış. Zerdüşt’ün söylediği sözlere gatha denilirmiş. İşte gauş
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urvan da bu gathalardan biriymiş. İki anlamı var. Birincisi hay-
vanların ilkel ruhu ikincisi ise hakikat ve iyi düşüncenin yönettiği
ideal bir dünyayı hedefleyen düşünceymiş. Ama ben onu bunu
bilmem. Bu bir mucizedir” dedi.

İnsan yaşamı kadar doğada nefes alan her varlığın bir mucize
olduğunu söyleyen Mayan Hatun, insanların sadece kendini mer-
keze alarak yaptıklarının doğaya zarar verdiğini de ekleyerek:
“Çünkü biz insanlar çok benciliz. Bu doğada, bu dünyada olan
her şeyin bize hizmet etmek için var olduğuna inanıyoruz. Hal-
buki insan merkezli olan bu düşüncelerin hepsi doğanın muci-
zelerini görmezden gelmek, onları inkâr etmektir. Bakın şu
ineğe, yavrusuna nasıl bakıyor. Benim ona zarar verip verme-
yeceğimi bilmiyor. Ama bir şey de yapamıyor. Çünkü bağlı. Ve
ben onun yavrusunu okşuyorum. Arada böğürüyor. Sonra du-
ruyor. Benim onunla ilgilendiğimi gördükçe bana güvenmekten
başka bir çaresinin olmadığına inanıyor belki. O kadar çaresiz ki
onun bana güvenmekten başka çaresi yok. İstersem bu buzağıyı
alır başka yere de koyarım. Ama hayır benim vicdanım var. Bu
onun yavrusu, ona zarar vermem. Ama insanlar çoğu zaman
bunu unutuyor. Çoğu zaman da yavrulayan ineğin artık işinin kal-
madığını, yaşlandığını düşünerek satıyor. Bazen kurbanlık olarak
besliyor. Ama benim onunla bir bağım var. Ben ineğime çok
emek verdim. O bu emeğime karşılık bana yiyecekler sundu. O
benim kapımda bir canlı. Kalkıp onu böyle hemencecik satamam.
O aslında benim de bir parçam, benim de hakikatim” dedi.

Mayan Hatun’u dikkatle dinleyen Siya ve Meral, bir ineğe bir
buzağına bakıyor ve hayatın onlar için de anlamlı olduğuna ina-
nıyorlardı. Mayan Hatun’un söylediği her sözcük onların bu dü-
şüncelerine hizmet ediyor, doğada bulunan her şeye karşı sevgi ve
saygıları daha da büyüyordu. Mayan Hatun’un meşgul olduğunu
gören çocuklar, biraz buzağı ile oynadıktan sonra eve döndüler.
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Siya, eve varır varmaz Peri’nin Abdullah Bey’in evinin arka-
sındaki gölgelikte oturduğunu gördü. Biraz afalladı. Onun ken-
disine kızacağından korktu. Hemen, “Ben Meral’in yanındaydım
abla” dedi. Peri hiçbir şey demedi. Siya’nın gözlerinin içine bir
başka baktı. Siya bu bakıştaki anlamı çözemese de çok hoşuna
gitti. Çünkü sevgi vardı bu bakışlarda. Kendini tutamayan Siya,
“Abla, iyi misin” diye sordu. O anda bakışlarını kaçıran Peri, “İyi-
yim” dedi. Belki de kardeşi ile son günüydü. Onu nasıl yalnız bı-
rakıp gidecekti. Bu düşünce vücudunda ağu kaynatıyordu adeta.
Gözlerini yere eğdi. Eline bir taş aldı. O taşla toprağın üzerinde
her zamanki gibi bir araba resmi çizdi. Nedendir bilinmez ama
Peri en çok araba resmi yapardı. Bu onda öyle doğal bir refleks
haline gelmişti ki toprağa eşelerken dahi araba resmi yapmaktan
geri durmazdı. Peri’nin çizdiği arabaya bakan Siya, onun ani ses-
sizliğinin üzerine fazla gitmeden yanına oturdu.

Güneşin yakıcılığından sakınmak için sığındıkları bu göl-
gede, birbirlerine hiçbir şey söylemeden adeta veda ediyorlardı.
Bu vedanın adını bilen Peri, bunu ifşa etmekten korkuyordu.
Ablasının dalgınlığına vuran sesi ile ona bakan Siya, bugünün
her zamanki gibi sıradan bir gün olduğu inancıyla akşam hangi
yemeği yapacağını düşünüyordu. Son zamanlarda çok dalgın
olan ablası, bu sorumluluğu doğallığında Siya’ya yüklemişti.

Peri, ağlayacak gibi duruyordu. Bu, Siya’nın sesinin çıkmasına
engel oldu. Aklından bulgur pilavı yapmak geçti. Ama Peri’nin
duruşu karşısında bunu dahi söyleyemedi. Hemen eve gitti. Bul-
gur pilavı için piknik tüpünün üzerine su koydu. Evin zeminin
ıslak olmadığını ve kuruduğunu fark etti.

Günlerdir kendisiyle baş başa kalmıştı. Kendini yalnız ve koca
bir boşluğun içinde hissediyordu. Güneşin batmasına az bir
zaman kalmıştı. Peri’nin yanına koştu. “Abla ben hemen geliyo-
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rum” diyerek Hacı Huselerin evinin önünden koşmaya başladı.
Peri onun ne dediğini önce anlamamış sonra “Yemeği ne yaptın”
diye bağırmış ama Siya, hızlı adımlarla oradan uzaklaşmış, arka-
sına dahi bakmamıştı.

Kasabanın spor sahasının arkasındaki kül eve doğru koşu-
yordu. Kimseye aldırmadan, kimin ne yaptığıyla ilgilenmeden
koştu. Eve vardığında arkasına geçti. Ancak güneş batmaya baş-
lamıştı. Evin etrafında bir tur attı. Evin batısında güneşe doğru
durdu. Karşıda kuzularını otlatan Ömer’e aldırmadan ellerini evin
külü ile ovdu. Avuçlarını göğe doğru açtı. Ve dua etti. Bir tabak
gibi semada parlayan güneşin karşısında duran Siya’nın ettiği dua-
nın ne olduğunu ise kimse bilemedi.

Duasını yaptıktan ve ellerini kül ile tekrar ovduktan sonra eve
doğru koşan Siya’nın yolunu Ömer kesti. “Sen ne yapıyorsun”
diye sordu. Siya, “Hiçbir şey” dedi. Ömer, “Bana yalan söyleme.
Bir şey yaptın. Elini neden kül ile ovuyorsun? O külün lanetli ol-
duğunu bilmiyor musun? Sen ne yapmaya çalışıyorsun?” dedi si-
nirli bir şekilde. Siya külün lanetli olduğunu kabul etmedi. “Hayır
kül neden lanetli olsun ki. Bence lanetli olan, o evi kül haline ge-
tirenlerdir” dedi. Ömer kuzularının dağıldığını görünce, parma-
ğını tehdit eder gibi Siya’ya doğru sallayarak: “Bunu unutacağımı
sanıyorsan yanılıyorsun. Ne yapıyorsun sen yahu” dedi. Ardın-
dan dağılan kuzularını toplamak için “tıbbırrrrr, türbırrırrr” diye
bağırmaya başladı.

Ömer, kara kuru bir çobandı. Hayatında hiç evlenmemişti.
Neden evlenmediğine dair çeşitli rivayetler dolaşmasına rağmen,
özürlü olan kardeşine bakma bahanesiyle bunu kabul etmediğini
söylerdi. Ama herkes onun bu söylediğinin bahane olduğunu bilir
ve inanmazdı. Çok gariban olan Ömer, bu dünyada ondan geriye
bir mirasın kalmayacağını, onu kimsenin anlatmayacağını bilirdi.
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Yavaş yavaş içine çekilen ve bu düşüncenin girdabında psikolojisi
de bozulan Ömer, yolda gördüğü herkes ile selamlaştıktan sonra
“Ben kimim” diye sorardı. Geride bırakacağı bir şey olmadığını
bildiği için bu soru, belki de kim olduğunu öğrenmek gibi bir
anlam taşıyordu. Ya da insanlarda bir iz bırakıp bırakmadığını an-
lamaya çalışıyordu. Bu, ondan geriye kalan tek izdi nihayetinde.
İnsanların benliğinde bir iz bıraktığını anlamak için sorduğu bu
soru, aslında sadece onun kim olduğunu anlatıyordu.

Ömer’in tepkisi karşısında ne yapacağını bilemeyen Siya, ora-
dan hemen ayrılmasından memnun olmuştu. Ayinini bitirir bitir-
mez son bir defa arkasına bakarak dönüş yoluna koyuldu. Fatma
Teyze, her zamanki gibi elinin üstünü kaşıyarak söyleniyordu. Siya,
ona doğru bakmadan, hafif bir gülümsemeyle adımlarını hızlan-
dırdı. Şükriye Abla, elinde süpürge yine Figen’i kovalıyordu. Elif
Yenge elindeki çöp ile toprağı eşeliyordu. Kasabanın kadınları,
yine kendi hikâyelerinin hüznünde ağlıyorlardı.

***

Elif Ana, sessizce kendi derinine sızan, çıkışını bulamayan
sulara ağıt yakıyordu. Kör dalan, gün yüzüne acılarıyla bakar. Her
düşün eşiğinde yeni bir sürgünle umutlarına çarpa çarpa yorgun
düşen... Göğsünün pınarlarından köpüre köpüre gelen ak sü-
tünü, artık adını anmadığı Haksız dediği kızına helâl etmem der-
ken bile, akça yıldızlar gibi her an onun üzerine dualarıyla
aydınlığı getiren Elif Ana... Haksız, bir ince sızı gibi çarpıyordu
yüreğinde. Haksız, turuncu bir yangın bırakmıştı en sevdiği var-
lığa. Elinde bir çöple sürekli toprağı eşeleyen Elif Ana, artık gül-
meyi unutmuş, Haksız yaşıyor mu yaşamıyor mu sorusunun
girdabında mutluluktan uzak, çok derin sulara demir atmıştı.
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Ömürleri sarsılan kardeşleri, bu acının yalımında annelerine
her teselli aradıklarında özlemlerini bastırıyor. “Acıdan uzak olsun
istemiştim kardeşlerim, annem” diyen Güngör, ezilen düşlerinin,
emeğinin üstüne de ağlıyordu, bir daha bir daha... Sabahları yeni
güne büyük bir canlılıkla merhaba diyen insanların aksine onlar iç-
lerinde buruk bir acı ile her sabah yeniden rengini yitiriyorlardı.
Akranlarının aksine annesinin sesinde sürekli umutlar çoğaltan,
sürmeli gözlerinden içine akan yaşlara, onu terk ettiği için öfke
yerleştiren Güner, içim içim bir özlemin kıyısındaydı. Nesrin, bi-
ricik kız kardeşi de bu öfkenin sularına bırakmıştı kendini. Mut-
luluğun rengini maviden alamadıkları, sabah kuşlarının kendilerine
yabancı haykırışlarına dayanamadıkları için bu öfke seli, belki de
bir sığınaktı.

Haksız, Gölyazı dolmuşlarının camından tüm sevdikleriyle
gözlerinin ucunda donmuş bir gözyaşı ile vedalaşırken en çok
annesini, kardeşlerini özleyeceğini biliyordu. Özlemine daya-
namadığı babasının yokluğuna, onların özlemini de eklemişti.

Evleri asfalt yolun yanındaydı. O yolun ilk dönüşünü babasız
karşılamıştı. En sevdiği varlığı, ondan uzakta, ona dokunamadan,
sarılamadan kaybetmişti. Babası ani bir ölümle kendilerinden ay-
rıldığında, üniversiteye, babasının en sevdiği hayalini gerçekleş-
tirmeye gitmişti. Babasının idealindeki gazeteci olacak, onun tüm
özlemlerini büyük bir azimle gerçekleştirecekti. Ama babası git-
mişti işte onu çok erken terk etmişti. Bu terk edilişe hiçbir zaman
alışamadı. Ve hep o anı hatırladı: Elinde babasının İsviçre’den ge-
tirdiği, her içtiğinde içinde Ren Nehri’nin aktığını hissettiği fincanı
ile çayını yudumluyor, yurdun balkonundan yıldızları seyredi-
yordu. O gecede kayıp giden yıldızın babası olabileceği ihtimalini
hiçbir zaman unutamadı. Kayıp giden o yıldızla elinden düşüp
paramparça olan fincan ve içine doğan o korkunç şüphe hiçbir
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zaman belleğinden silinmedi. Hemen içeri geçerek ranzasına çık-
tığında neden şuursuz bir şekilde dualar okuduğunu hiçbir zaman
anlayamadı. “Sana Gül Bahçesi Vadetmedim” kitabının sayfaları
arasında gezindiği o anda, Deborah’ın hezeyanları arasında ba-
basını nasıl aradığının farkına varamadı. O anda içinden geçen
zaman ölülerine, düş ölülerine neden isyan ettiğini hiçbir zaman
bilemedi. Babasına ulaşmak için çırpındı.

Ama yurdun soğuk duvarları arasında ihlal edilmiş tüm
umutlarına sarılmaktan, bunun sadece bir korku olduğuna ken-
dini inandırmaktan başka çaresi yoktu. Tüm bu korkuların içinde
sabah kuşlarının sesiyle uyanmayı umut etti. Ama şafağın alaca-
sında gözlerinde ağırlaşan korkularıyla müdirenin sesi ona ulaş-
tığında “Allahım ne olur uyanmayayım ne olur ben öleyim”
diyerek gözlerini nasıl sıkı sıkıya kapadığını, o kadına cevap ver-
memek için nasıl direndiğini ondan başka hiç kimse bilemezdi.
Ama kaçışı yoktu. Dün gece kayan bir yıldızla içine yerleşen bu
acı ve korkuyla yüzleşmesi gerekiyordu. Usulca ranzanın ikinci
katında sırtını dönmüş olduğu bu sese döndü. Müdire henüz ha-
yata ilk adımını atan bu küçük kızın gözlerindeki korkuyu okudu.
Önüne baktı. Yüreğinin çeperlerinden vuran alazın, o korkunç
acıma hissinin kıza yansımaması için önüne baktı.

Dikkatle üzerine dikilmiş gözlere yalan söylemek için kendini
toparladı. Ama o gözler bu yalanı yutmayacak kadar acı, korku
ve sıkıntıyla bakıyorlardı. Rengini yitiren bir lâlenin ezikliğindeydi
Haksız. Müdire, “Hadi kalk canım ziyaretçilerin var” dediğinde,
“Bu saatte ziyaretçi mi olur, siz bu saatte ziyaretçi mi kabul eder-
siniz, hani ziyaret saatleri farklıydı” dememek için kendini zor
tuttu. Ranzadan inmek için demirlere tutunduğunda ellerinin
nasıl titrediğini, aşağıya indiğinde bacaklarının bir adım atacak
takati olmadığını hissetmeyecek kadar acılıydı. Usul usul kalbinin
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aynasından yüzünün magmasına vuran acı ile bedeninden ha-
bersiz aşağıya indi. Yanına gelen akrabaları, “Sakın korkma bir
şey yok sadece annen hasta” dediklerinde içinden bir şeyler
koptu. Biliyordu. Dün gece kayıp giden yıldızdan sonra bir acı
damar damar içinde kanıyordu. Ama bunun adı anne miydi baba
mıydı? Bunu sormaya cesareti yoktu. Annen hasta diyorlardı.
Ama yo annem hasta olsa bile benimle konuşur, korkmayayım
diye bana sesini ulaştırırdı diye düşündü.

“Krizantem çiçeğimizdir annem. Emeği, sevgisi ve ilgisiyle
her zaman içimizde krizantem gibi gür ve canlı duran, bizi kır-
dığı en küçük bir hatada durmadan üzerimize tomurcuk yağdı-
ran” dedi usulca. Belki de annesinin onlara en çok anlattığı masal
krizantem çiçeğinin masalı olduğu için kalbinde annesi krizantem
olarak kalmıştı. O soğuk kış gecelerinde gaz lambasının ışığında
Allah’ın kendilerine yedi seneden ve ilk çocuklarının ölümünden
sonra bağışladığı çocuklarına gülerek anlatırdı bu masalı. Belle-
ğinde annesinin tek gülen fotoğrafıydı bu. Yine anımsadı o ma-
salı. En çok da gülen gözleriyle ballandıra ballandıra anlattığı
halini özlediği annesinin masalını: “Bir varmış bir yokmuş, çok
güzel ve soylu bir kız yaşarmış ülkenin birinde. Pencerede durur
dışarıyı izlermiş hep. Bir gün böyle dışarıyı izlerken yabancı bir
delikanlının bahçelerinde dolaştığını görmüş. Dikkatle onu izle-
meye devam etmiş. Toprağı incitmemecesine yere nazik basan
bu gencin, her çiçeğin başında durup onlara bir şey fısıldaması
ve usulca çiçeklerin yapraklarını okşaması güzel ve soylu kızın
çok hoşuna gitmiş. Bu yabancının çiçeklere inanılmaz bir sevgi
beslediği hemen hissediliyormuş. Bir krizantem çiçeğinin başında
duran gencin usulca eğilip o çiçeği büyük bir sevgiyle öpmesi
karşısında güzel ve soylu kızın gözleri yaşarmış. O anda kendisi
gibi çiçekleri seven bu gence inanılmaz bir aşkla bağlandığını his-
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setmiş. Yüreğinde binlerce çiçek açmış o anda, binlerce kuş
uçmuş. Dışarıyı izlediği penceresinden, gencin nereye gittiğini
göremeyen güzel ve soylu prenses hemen bahçeye çıkmış. Kri-
zantemi onun öptüğü yerden öpmüş. Hâlâ o yabancının busesinin
sıcaklığı varmış krizantemde. Öyle utanmış ki bu soylu kız, ya-
nakları al al olmuş. Bu güzelliği kıskanan krizantem güzel ve soylu
kızın tüm kanını kendine çekmiş. Kız o anda ölüvermiş. Krizan-
tem ise yapraklarından başlayarak kızarmaya başlamış. Bir tek or-
tası sarı kalmış. Güzel ve soylu kız krizantemin altına gömülmüş.
Suçu büyük olan krizantem, biraz olsun vicdanını rahatlatmak için
her bahar binlerce tomurcukla onun üzerini örtmüş...”

Bu, çocukluğunun en güzel masalıydı. Hatta hayatının. Her
satırına annesinin gülüşünü işlediği. “Sadece annen hasta” diyen
akrabalarına baktığında, güzel ve soylu kızın kanı yetmediği için
sadece ortası sarı kalan bir krizantem çiçeği gibi hissettiğini hiç
anlatamadı. Sapsarı olmuştu. Damarlarındaki kan durmuştu sanki.
Bunu hisseden akrabaları pijamasıyla aşağıya indiğinde onu teselli
etmek istercesine “hadi abartma korkulacak bir şey yok sadece
annen hasta” dediler. Ama artık onları duymuyordu. Onların göz-
lerinin içine bakmıyordu, bakamıyordu. Orada okuduğu yalan
daha çok zoruna gidiyordu. Ama o yalana tutunmaya ihtiyacı
vardı. “Hadi yemin edin, babam adına yemin edin, baban ölsün
ki hiçbir şey yok deyin” dedi. Boğazlarına düğümlenen hıçkırık-
ları, gözlerine hücum eden yaşları bastırarak yemin ettiler. Bir iki
saatliğine de olsa beyaz bir yalan ile bu masumiyetin acısına beşik
oldular. İçlendiler, incindiler, “Allah kimseye böyle bir acıyı ver-
mesin” diyerek irkildiler. Bu geçici teselliye inanmak için sesinin
titremesine engel olamadan, dalgın benliği bir anda yaşlanmış gibi
hissettiği kırışık bedenine bir şeyler giydirmek için yukarıya, ha-
zırlanmaya gitti.
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Kopkoyu bir hüznün içine alacakaranlığı ekiyordu. Güneşin
tekrar ailesinin üzerine doğmasını umut etmekten veyahut hiç bat-
mamış olmasını dilemekten başka bir şey gelmiyordu içinden. Dur-
madan dua ediyordu. Bu yaşamak tufanının içinde, sesi bedenine
gömülü çocukluğundan ilk ergenlik yıllarına, üniversiteyi kazandığı
o anlara salınıp duruyordu. “Anneme bir şey olmasın, tanrım
babam yaşıyor olsun” demekten, bir şarkının sevimsiz nakaratını
tekrarlar gibi durmadan bunu tekrarlamaktan kendini alamıyordu.

Babası, en yakın arkadaşı, hayallerini adadığı güzel dostu, onu
hiçbir zaman yalnız bırakmazdı. Ama neden aramamıştı. Neden
onu almaya gelmemişti. Onun ne kadar korkacağını bilmez miydi?
Nasıl hazırlanıp aşağıya indiğini, o insanların gözünün içine bak-
madan nasıl otobüs terminaline yol aldığını hiç bilmedi.

Henüz filizlenen ağacı yaprak döküyordu. Otobüsün camın-
dan babasıyla geçirdiği az ama eşsiz anlara daldı yeniden. Annesine
dair korkusu yoktu nedense. Annesi güçlüydü. Ona dair bir korku
düşmemişti yüreğine. Ama yüreği, iki yaşından itibaren öksüz bü-
yüyen, hayatın üst üste omuzlarına yüklediği yükü artık taşıyama-
yacak kadar yorgun düşen babasına gidiyordu. Umarsız ufuklara
düşürdüğü hayallerine artık ulaşamayacağını anladığı anda, ço-
cuklarına özlem duyduğu dünyayı sunmak için çırpınan babasına.
Ergenlikle ilgili çelişkilerini ilk onunla paylaşmıştı. Yavaş yavaş be-
deninin değiştiğini ilk babası fark etmiş, ilk babasına sancılarını
anlatmıştı. Gazeteciliği kazandığında da en çok babası sevinmişti.

Yumuşak mizacıyla her zaman çocuklarının en yakın dostu ol-
muştu. Onlara güzel bir hayat sunmak için hayallerinden vazgeç-
miş, yurt dışına dilini bilmediği, kültüründen anlamadığı bir
ülkenin ıssız topraklarına gitmişti. Düşlerinin eşiğinde solgun ve
sürgün ayakkabı boyacılığı yaparken bile buradaki tahsildar asil
Hamo’nun karizmasına tek bir çizik bile attırmamıştı. Tertemiz
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bej takımının altından parlayan kol düğmeleri ve kravat iğnesi ile
şakaklarına düşen ak saçlarının altından her zaman hüzünlü bakan
gözleri hiçbir zaman değişmemişti. Onu tanıyan tanımayan herkes
bu imajın altında pirüpak bir yüreğin parladığını çok iyi bilirdi.

Gözünden sakınarak büyüttüğü çocukları ezilmesin, Güngör’ü
kendi yaşadığı acıları yaşamasın diye bir dediklerini iki etmezdi.
Buna rağmen tüm çocuklarının üzerinde adını koyamadığı bir
eziklik vardı. Bunun nedenlerini hiçbir zaman sorgulamadı, sor-
gulamak istemedi belki de. Çocuklarının gülüşünden topladığı
tüm sevinçlerini bu gerçeğin üzerine örttü. Ama onlara aldığı kutu
kutu çikolatalar, bardak bardak sarelleler, hiçbir çocuğun giyme-
diği elbiseler, hiç binilmemiş bisikletler bile bu gerçeğin üstünü ör-
temedi. Bakışına sinmiş olan hüzün adeta en yakın arkadaşı oldu.
Kendisinden biricik varlıklarına miras kalan...

Gözlerinin önünde rengini atmış bir ufuk gibi uzayıp giden,
sarı deniz dediği buğday tarlalarına bakarken düşünmemek için
sessiz çığlıklar atıyordu. Sesi içine değen bir fok balığı gibi hisse-
diyordu. Suyun altına girdiğinde içgüdüsel olarak kalp atışlarını
azaltan bir fok balığı gibi. Solungaçları olmayan ama yine de sudan
vazgeçmeyen... Daha fazla suyun altında kalabilmek için yeterince
oksijen salgılamayan akciğerlerine rağmen direnen fok balığı gibi...
O anda dayanamadığı bu acıdan kaçabilmek için kalp atışlarının
nasıl azaldığını, içgüdüsel olarak bunu nasıl başardığını fark et-
medi bile. Uyumuştu.

Geceler boyu süren ve hücrelerine sızan acıyı azaltan bir uy-
kuya dalmıştı. Sürekli ıslak olan kirpiklerine çiy damlası gibi
düşen bir rüya gördü. Bir tepenin en aşağısında, elinde iki beyaz
bidon, çok güzel bir su kaynağından su dolduruyordu. Denizin
üstündeki bir buz revüsü ne kadar güzelse bu su da o kadar
güzel ve göz kamaştırıcıydı. İçinden çakıl taşlarının göründüğü
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bu sudan, bidonlarını doldurmak için sabırsızlanıyordu. Büyük
bir özenle bidonları usulca suyun içine daldırıp çıkardı. Ne
kadar istese de bidonları tam dolduramıyordu. Herhalde bece-
remiyorum deyip yan tarafına koydu bir bidonu. Diğerini aynı
yöntemle doldurmaya çalıştı. Bu tam doldu. “E biraz deneyim
kazandım” diyerek diğer bidonun üstünü tekrar doldurmak is-
tedi. Ama başaramadı. Fazla da ısrarcı olmadı. Hem daha yolu
uzundu. Taşıması güç olacaktı. En iyisi biraz boş kalsın dedi
kendi kendine. Diline “Ne ağlarsın benim zülfü siyahım bu da
gelir bu da geçer” şarkısı, bidonlarla bir tepeyi aşmaya çalışı-
yordu. Ama tepeye yaklaştıkça sağ elindeki bidonun ağırlığının
gittikçe azaldığını fark etti. Bidon delikti. İçinde çok az bir su
kalmıştı. Çok derin bir duygu karmaşasının içine girdiği anda
uyandı. Etrafına baktı. Hâlâ otobüsteydi. Etrafını saran, onu
boğan belirsizlik hâlâ yanı başındaydı. Az kalmıştı köye. Onu
sarıp sarmalayan, bir örümcek ağı gibi yüreğine dolanan bu be-
lirsizlikten kurtulması için az bir zaman kalmıştı. Sol yanı hep
annesi için çarpan, sağ yanıyla da anne-babasının düşlerini su-
layan bu kızın içine yerleşen korku, rüyadan sonra daha da de-
rinleşmişti. En sevdiği varlıklarından birini kaybetmişti. Ama
kim? Damla damla akan su, kimi ondan koparıp almıştı?

Issız ve viran yurtlarında sürgün yaşayan köyüne vardığında,
kimsenin evinin önünde olmaması dikkatini çekti. İn cin top oy-
nuyor dense yeriydi. Haziran ayıydı. Okullar tatile girmişti, doğru
ama bu ıssızlık ona yakınlaşan acının adını daha da belirginleşti-
riyordu. Evlerinin önünde ineklerini sağan kadınlar da görün-
müyordu ortalıkta. Çobansız koyunlar, boyunlarına takılı zangıl
sesi ile arkalarında toz bulutu bırakarak ilerliyordu. Yol o kadar
uzun gelmişti ki zaman sanki ona yüzyıllık bir serüvenin yor-
gunluğunu bırakmıştı.
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Yolun başında durduğunda arabadan inmemek, kendisine
doğru gelen o insan seli ile karşılaşmamak için adeta çırpındı.
Umutlarından, düşlerinden kesik bir ağıt, yankılanıp yüreğinin du-
varlarına çarptı. Kalabalığın içinde babasını aradı. En doğrusunu
o bilirdi. O gerçeği anlatırdı kızına. Ama ellerinde onun elbisele-
rini, fotoğraflarını taşıyan kadınlar, onun yokluğuna ağıt yakıyor,
acılarından karşılarındaki bebenin nasıl sarsıldığını anlayamıyor-
lardı. Ağlamak, sarsılarak ağlamak, annesinin kucağında ağlamak
istedi. Annesi de yoktu. Eve varmamak, o boşluğa varmamak için
kahvelere koştu, amcasının evine, Hamesi’nin ayak bastığı tüm
sokaklara koştu. Ama yoktu. Belediyede olmalıydı. Bu saatlerde
orada olurdu. Belediyeye gitmesine, babasını masasının başında ağ-
lamasına, arkadaşlarına onu sormasına izin vermediler. Tüm arka-
daşları ağlıyordu. Kime sorsa cevap alamıyordu. Babası yoktu artık.

Güngör Abisi, kalabalığın içinden ona ulaşmaya çalışıyor, ağ-
lamıyordu. Ona koştu. Elinden tuttu Güngör. Gel seni babama
götüreceğim dercesine elinden tuttu. Ağlamıyordu Güngör, güçlü
durmaya yemin etmişti adeta. Evlerine vardıklarında, battaniye-
lerden yapılmış bir perdenin arkasında sırtüstü uzanmış babasının
cenazesini gördüğünde bile inanmadı. Babası onları bırakıp gide-
mezdi. Yanına gitti eline dokundu, “Hamme” dedi hıçkırıklarını
tutmaya çalışarak: “Hamme ne olur cevap ver bana, ne olur” diye
haykırdı. Buz gibiydi babası. Ona cevap vermiyor, konuşmuyor,
sıcak elleriyle yanağını okşamıyordu. Busesi babasının yanağında,
gözlerinde dondu. İçeriden gelen annesinin ağıtlarıyla babasının
yanı başında yığılıverdi. Bayılmıştı. Kendine geldiğinde Gün-
gör’ün gözlerinden ellerine düşen yaşların sıcaklığında hıçkıra hıç-
kıra ağlamaya başladı. Nesrin neredeydi, ne yapıyordu, ellerinin
arasından kayıp giden yıldızların tozlarının üzerime düştüğünden
haberi var mıydı? Ya Güner, o ne yapıyordu? Daha küçüktü o,
çok küçük. Bu acının adını koyacak kadar büyük ama onun sızı-
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sına dayanamayacak kadar küçüktü. Belki o da kendisi gibi inan-
mıyordu. Gecenin olmasını bekliyor, yıldızlardan ördüğümüz
dünyada, balkonda babamızla tekrar sohbet edeceğimiz zamanı
bekliyordu. Güngör, “Haklısın, Güner, gerçekten inanmıyor ba-
bamızın gittiğine. O bize teselli veriyor. O ölmez, orada yıldızla-
rın arasında her zaman bizi izleyecek diyor” dedi.

Babaları, büyük bir özen, sevgi ve ilgiyle büyüttüğü çocukla-
rına böyle bir acıyı yaşatmayacak kadar çok seviyordu onları. Git-
memişti, hiçbir yere gitmezdi. Tıpkı İsviçre’deyken olduğu gibi
onların özlemine dayanamaz yine gelirdi. Yıllarca bu umudu
içinde yeşertti. Kendini çok yalnız hissetti. Yurda hiçbir zaman
ziyaretçi gelmesini istemedi. Telefonlarda adının anons edilme-
sini, nezaketen de olsa bir akrabasının, arkadaşının kendisini ara-
masını istemedi. Kötü bir haber duymaktan duyduğu korku, onu
yalnızlığın surlarına sürgüledi. Geçtiği her sokakta babasını aradı.
Baktığı her orta yaş erkeğin yüzüne, onun gülümsemesini do-
kudu. Bir gece okuldan yurda dönerken önünde babasına ben-
zeyen bir adam yürüyordu. Onunki gibi grimsi bir mont giymiş,
kafasına da aynı tonlarda bir şapka geçirmişti. Babası oldu-
ğundan o kadar emindi ki hızlı adımlarla ona yetişmeyi başar-
mış, o soğuk kış gecelerinde kafasını önüne eğmiş adama “Baba
Hamme” diye üst üste seslenmişti. Kızın kendisine seslendiğin-
den habersiz ilerleyen adam, yürüyen her insanda olan yanına
bakma refleksi ile kıza bakmış sonra yoluna devam etmişti. O
zaman babasını yeniden yitirmişti sanki.

Babasının ölümü ile ömrü gölgelenen bu kız, adeta insanın
iliklerine işleyen soğuğa aldırmaksızın yolun ortasında durmuş
hıçkıra hıçkıra ağlamıştı. Aradan dört yıl geçmesine rağmen için-
deki acı soğumuyordu, soğumayacaktı. Bunu çok iyi bildiği halde
bu sızıya ince ince daha büyük sızılar ekleyerek gitmişti. Tıpkı
kendisiyle vedalaşmayan babası gibi vedalaşmadan gitmişti. Kal-
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binin aynasında sadece acılar görünen annesine, yeni ve daha
büyük bir acı bırakarak sancılı, suskun ve de sarsılarak gitmişti.
Rengini sulara, kendini dağlara, hüznünü annesine ince bir sızı
olarak bırakıp gitmişti.

Ardı sıra, dolmuş kayboluncaya kadar elini sallayarak, hisset-
mişçesine onu ideallerine uğurlayan Güner ve dolmuşa bindiği
andan itibaren bir daha görmeyecekmiş gibi ağlayan Elif Ana hiç-
bir zaman belleğinden çıkmayacaktı. Vedalaşma şansının olma-
dığı, babasını kaybettiğinde yanına gelip elinden tutarak “Bak
ağlama, ben varım” dercesine ona sarılan Güngör ile ideallerine
ulaşmanın yükünü bıraktığı kız kardeşi Nesrin ise sürekli gözyaş-
larında saklayacaklardı onu.

Unutuşlarla, umutlarla dolu uzun bir yolda ilerlerken annesi-
nin acısının da bir gün soğuyacağına inandırdı kendini. Ama so-
ğumuyordu acılar... Uzak ama kendini ait hissettiği diyarlarda
yarattığı hayal camlarında, en çok buna inandırdı kendini. En çok
annesinin gülüşünü özledi. Adının artık anılmadığından, artık
Haksız olduğundan haberi olmadan, onlara olan özlemini bir gün
kavuşma umuduyla içinde biriktirdi. Çocuğunu bilmeden, büyük
bir belirsizliğe uğurladığından emin olan Elif Ana ise yıllarca ne
onun bir arkadaşına bakabildi ne de ona ait tek bir anının, bir eş-
yanın yitip gitmesine izin verdi. Şimdi elinde bir çöple toprağı eşe-
leyen Elif Ana onun tekrar geleceği günlerin resmini çiziyor,
dualar ediyordu. Yanından geçip giden Siya ise onun hüznünde
saklı olan sesi hissediyordu.

***

Eve bu hikâyelerin içinden varan Siya, ablasının bulgur pi-
lavını yapıp dinlenmesi için bir kenara koyduğunu gördü. Se-
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vindi ama birazdan Peri’nin ona kızacağından da emindi. Oysa
Peri hiçbir şey demedi. Onun gözlerinin içine aynı hüzünle
baktı. Siya, “Halla halla” diyerek kafasını salladı. Adını koyma-
dığı gariplik devam ediyordu.

Babası ile amcası da birazdan gelirdi. Gün batmak üzereydi.
Güneş çekilmiş, ortalığı bir kül sessizliği almıştı. Güneşin yakıcı
sıcaklığından kalan ısı, her tarafta hissediliyordu. Hafif bir rüz-
gâr esse de sıcaklığa mâni olmuyor, samyeli sıcaklığında onların
dünyalarını okşuyordu. Hava bu saatlerde güzeldi. Gölgelerin
hükümranlığını sürdürdüğü bu saatlerde, gökyüzünde beyaz bu-
lutların üstünde yavaş yavaş görünmeye başlayan ay da geceyi
aydınlatmaya hazırlanıyordu.

Siya, Mayan Hatun’un getirdiği firiyi de sofraya koymanın iyi
olacağını düşündü. Babası doğal olarak onu yiyecek ve dün ak-
şamki sözünü unutacaktı belki de. Aslında yıllardır babasını her
anlamda anlamak için çaba sarf eden bu çocuk için en iyi yönte-
min bu olduğu aşikardı. Çünkü babasının en temel özelliklerinden
biri, başında karşı çıktığı bir şeye sonuna kadar doğru ya da yan-
lış olduğuna bakmadan karşı çıkmasıydı. Şayet karşı çıktığından
hiçbir şekilde bahsedilmezse, unutulmuş gibi bir hava eserse o da
unutuyor ve söylediği sözleri de unutuyordu. Firi için de en uygun
yöntem buydu. Siya, babasının bir şey soracağını sanmıyordu. Peri
de kendisiyle hemfikir olunca sininin üzerine bulgur pilavı, soğan
ve firiyi koydu. Sofra bezini sermeden siniyi bir kenara koyarak
üzerini bezle örttü. Babası ve amcası gelir gelmez sofrayı sererdi.

Peri ise kimliğini eteğinin cebine koymuş bekliyordu. Meh-
met’in geldiğini duyar duymaz gidecekti. Ancak sabahtan bu
yana Mehmet’ten hiç ses seda çıkmamıştı. Acaba gelmeyecek
miydi? Bu soru onun bütün benliğini sarmıştı. Bir taraftan da
düşüncelerini hissettirmemeye çalışıyordu. Ama sabahtan beri
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onda bir tuhaflık olduğunu sezen Siya, çaktırmadan onu izli-
yordu. Peri ise tedirgin bir şekilde habire Hacı Huselere bakan
pencerelerine bakıp duruyordu. Çünkü Mehmet oradan geçe-
cek ve pencereye bir taş atarak haber verecekti. Ama gelen
giden yoktu. Karanlık da iyice çökmüştü. Onunla kaçmış gibi
rol yapacaklardı. Nasıl olsa babası ve kasaba ahalisi onun kaç-
madığını, annesine gittiğini çok geçmeden anlayacaktı. Biraz
da buna güveniyordu. Çünkü hiç kimsenin onun kaçtığını dü-
şünmesine tahammülü yoktu. Annesine kavuşmak için oyun
oynuyordu. Ve bunun oyun olduğu er ya da geç anlaşılacaktı.
En çok da Siya’yı böyle yalnız bırakmaya gönlü el vermiyordu.
Ama onunla muhabbetinin olmadığını, sürekli kavga ettiklerini
ve gittiğine sevineceğini düşünerek kendini kandırıyordu.

Babası ile amcası gelir gelmez onların elini yüzünü yıkaması
için suyu hazırlayan Siya, ardından sofrayı hazırladı. Babasının
keyfi pek yerindeydi. Ama ne yazık ki bunun nedenini de bile-
meyecekti. Çünkü babası niçin kızgın olduğunu anlatmadığı gibi
neden mutlu olduğunu da hiçbir zaman anlatmazdı. Babasının
keyfinin iyi olmasına sevinen Siya, sofrada firi ile ilgili kaygıla-
rını da böylelikle bir kenara koydu. Artık endişelenmesine gerek
yoktu. Çünkü babası bu saatten sonra moralini bozacak bir tar-
tışmanın içine hayatta girmezdi. Amcası ise her zamanki gibi
gülen gözleriyle ona güç vermeye devam ediyordu. Emeğin de-
ğerini en iyi bilen bu insanın sevgisi de emeği gibi sahiciydi. Siya,
bu hayatta en çok onu kendine örnek alıyordu.

Zaman azalıyordu. Ama hâlâ gelen giden yoktu. Gözü hep
pencerede olan Peri’nin tedirginliği ve heyecanı ise gözden kaç-
mıyordu. Kasabalarının adı çevre köylerde 7 buçuk diye geçtiği
için ortadan kaybolmasının fazla göze batmayacağını düşünen
Peri, her şeyi göze almıştı. Kasabalarının böyle anılmasının ne-
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deni ise kaçan kadınlar nedeniyleydi. Kaçanlardan biri yarı yolda
dönmek zorunda kalmış ve bu nedenle 7 buçuk diye anılmıştı.
Şayet kendisi de yarı yoldan dönmek zorunda kalırsa kasabaları-
nın adı bu sefer de 8 diye çıkacaktı belki. Bunu düşünürken yü-
zünde hafif bir gülümseme belirdi. Yemeklerini yerken yüzünde
beliren bu gülümsemenin fark edilip edilmediğini anlamak için
etrafına bir göz attı. Ama herkes yemekle meşguldü.

Siya’nın tahmin ettiği gibi kimse firiden bahsetmeyince babası
da bunun nereden geldiğini sormadı. Ağzını şapırdata şapırtada
firiyi yedi. Amcası da bu durumdan gayet memnundu. Çünkü o
da firiyi seviyordu. Böylece bir gerginlik olmadı. Usulca yemek-
lerini yediler. Siya ise göz ucuyla habire Peri’ye bakıyor, ondaki
tedirginliğin hâlâ devam ettiğini hissediyordu.

Sofrayı topladıktan sonra sofra bezini silkeleyen Peri, evin ar-
kasına Hacı Huselerin evinin önüne gitti. Ama hâlâ gelen giden
yoktu. Tekrar eve geldi. Hâlâ üstünü değiştirmemişti. Değiştir-
meye de niyeti yoktu. Allah’tan babası onlar bir şey fark etmemişti.
Yemeğin hemen ardından tekrar dışarı çıkan babasının arkasın-
dan bakan Peri, en uygun olan bu zamanda Mehmet’in gelmesi
için yalvararak dua etti. Belki gecenin bir yarısı gideceklerdi. Ama
böyle kararlaşmamışlardı. Akşam karanlık basar basmaz gelecekti.
Peri, artık umudunu yitirmek üzereydi. Gecenin bir vakti dışarı
çıkması imkânsızdı. Çünkü babasının uykusu çok hafifti. Onun
gittiğini kesin görür, hissederdi. Artık beklemenin anlamı yoktu.
Hemen üstünü değiştirerek yatağına girdi. Siya da yatağını yapmış
ve içine girmişti. Burada geceler çabuk gelir, geç giderdi. Akşam-
ları gölge oyunu oynamanın ve televizyon seyretmenin dışında bir
alternatifleri olmayan çocuklar için gece, tüm güzelliklerin üstünü
örten karanlık bir örtüydü. Onun için gecenin gelmesini hiç iste-
mezlerdi. Gündüzlerin uzun olduğu yaz aylarını çok severlerdi.
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Mehmet o akşam gelmedi. Ertesi akşam da gelmedi. Peri onu
beklemekten vazgeçmedi. Günler geçti ama Mehmet gelmedi.
Peri onun kasabaya gelip gelmediğini sordu soruşturdu. Ama
Mehmet kasabaya da gelmemişti. Kesin başına olumsuz bir şey-
ler gelmiştir diye düşünmekten kendini alamadı. Onu beklemek-
ten vazgeçmedi. Annesini aramaya devam etti. Ama annesi o
telefon numarasına bir daha çıkmadı. Annesi de onu aramadı.
Kolu kanadı kırılan Peri, o günden sonra daha fazla içine kapandı.

***

Minüse, o sabah evden ayrıldıktan sonra gidip bir parkta
oturdu. Okan annesinin neden sabahın köründe parkta oturdu-
ğuna anlam veremedi. Gidecek tanıdıkları vardı ama sabahın bu
saatinde kimseyi rahatsız etmek istemedikleri için parkta otur-
mayı tercih etti Minüse. Zamanın ağır ağır ilerlediği şu saatlerde
hayatın üzerine yüklediği ağır anlam yüreğine oturmuştu.

Talihsizliğine yanan Minüse, nereye gideceğini bilmeden
oracıkta ölmeyi diledi. Belki o zaman hiç peşini bırakmayan bu
acılardan kurtulabilirdi. Kendini savunma şansı dahi olmadan yur-
dundan ayrılmak zorunda kalmıştı. Boşanan ya da evden kovulan
kadını ölümden beter bir gerçek beklerdi o diyarda. Minüse bu
gerçeği yaşamıştı. Şimdi yeni hayatından Okan ile yapayalnız, eski
hayatı ile yenisinin buluşmasını izliyordu. Kendinden sakındığı
çocuklarının talihsizliklerine gözyaşı döküyordu. Belki çok gu-
rurlu olduğu için bu acıları yaşıyordu. Herkes gibi es geçebilir, kı-
zına şimdi gelme diyebilir ya da Cemil’in ikna olması için biraz
daha çaba sarf edebilirdi. Ama o bunların hiçbirini gururuna ye-
dirememiş ve kendini ait hissedemediği evinden yine ayrılmak zo-
runda kalmıştı. Bunun başka yöntemleri vardı elbette ama o yine
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en zoru seçmiş, kendisine olan saygısını yitirmemek adına o yerde
kalamayacağını görmüştü.

Parkta oynayan oğluna bakarken ona ve kızlarına sunacağı bir
gelecek olmadığını bir kez daha derinden hissetti. Şimdi geri dö-
nebilirdi. Cemil daha uyanmamıştır. Gidip böyle bir terk etme hiç
olmamış gibi kahvaltıyı hazırlayabilirdi ama Minüse buna gücünün
olmadığını hissetti. Ama çocuklarının yanında, onlara sunacak
hiçbir şeyi olmadan kalmaya gücü vardı. Bunun nedeni kendisine
olan saygısını yitirmeyi göze alamayışıydı. Zamanın ona sunduğu
acıların içinde sınanmaktan korkmuyordu. Ama aynanın karşı-
sına geçtiğinde kendisine bakacak yüzünün olmasını çok isti-
yordu. O nedenle Cemil’in yanına gitmeyi göze almadı.

Küsmüştü. Memleketinde, küçük kasabalarında küstükleri
zaman kadınlar babalarının evine giderdi. Ama şimdi Minüse’nin
gideceği bir geçmişi, bir ailesi yoktu. Çocuklarından kendisine
bir gelecek yaratmaktan başka bir şansı da yoktu. Dünü, şimdisi
ve yarını çocuklarıydı. Aslında bu konuda yaşadığı yanılsamanın
da farkına varamayacak kadar yalnız hissediyordu. O parkta otu-
rurken geçmişine doğru gitti. Uzun yıllardan sonra ilk defa geç-
mişini anımsadı. Genelde hatırlamak istemediklerini çabucak
silen bu kadın, geçmişini de silmişti. Geçmişine doğru bir kazıya
giriştiğinde bunu daha derinden hissetti. Hayatın ona sunduğu
acıları unutmaktan başka bir yol tanımıyordu. Ama ne yapsa da
bu geçmiş öyle ya da böyle onun yanı başında duruyordu. Ondan
kaçmasının imkânı yoktu.

Minüse, Bilal ile evlendiğinde küçük bir kızdı. 14 yaşındaydı.
Bir gün evlerine kelli felli adamlar geldiğinde, dışarıda arkadaş-
larıyla evcilik oynuyordu. Annesinden gizli aşırdığı sofra bezi ile
evlerinin arka duvarına bir çadır yapmıştı. O sofra bezini kenar-
larından çiviyle duvara astığı için annesinin ona kızacağını çok iyi
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biliyordu. Ama o, kendini ait hissettiği ve evini kurduğu sofra be-
zinden yapılma çadırda hayat düşlerini büyütüyordu. Evcilik oyu-
nunda kendisini çok seven bir eş ve ona verdiği sevgili çocukları
vardı. Yünden yaptığı, annesinin havlularıyla sardığı bebeklerine
ninniler okuyordu. Arkadaşları ona komşuluğa geliyor o da onlara
naylon bir tabağın içinde ikramlarda bulunuyordu. İkramı top-
raktı. Çünkü evden ne yaptıysa da bulgur ya da ona benzer bir
şey aşıramamıştı. Toprağa azıcık su katarak yoğurmuş ve hazırla-
dığı çamuru kek diye onlara ikram ediyordu. Evine gelen kom-
şularını küçücük, iki ucundan duvara astığı çadırının içine alıyor
ve onlarla sohbetler ediyordu. Arkadaşları da yün bebekleri ku-
caklarında çadırın içine geliyorlardı. Her şey bir kurgudan ibaretti.
Öyle ciddi oynuyorlardı ki, kimse onların oyun oynadığına ina-
namazdı. Arada birbirlerine uyarılarda bulunmaktan da vazgeç-
meyen Minüse ve arkadaşları, ağlayan çocuklarını susturmak için
yeni çıkmaya başlayan memelerini yün bebeklerin ağzına veri-
yorlardı. Bazen çocuklarını doktora götürme konusunda dahi bir-
birlerine öğütler veriyorlardı.

Böylesi bir oyunun içindeyken elinde süpürgeyle kendisini ara-
yan annesinin sesini duyan Minüse, paniklemiş ve çadırının içine
iyice yamulmuştu. Aynı şekilde çadırdan evler yapan arkadaşları-
nın yanında saklanmayı dahi düşünmüştü. Çünkü annesi, evin
sofra bezinden yaptığı çadırın ona ait olduğunu anlardı. Diğer ça-
dırlar da güvenli değildi ama Minüse, kucağında çocuğu hemen
yan taraftaki çadıra girmişti. Annesi ise feryat figan onu çağır-
maya devam ediyordu. Minüse ise kucağında bebeği çadırın içinde
saklanıyordu.

Oysa annesinin onu çağırmasının başka bir anlamı vardı. Ama
Minüse bunu bilmiyordu. Ona cevap vermekten başka çaresi ol-
madığını anlayan Minüse, hemen çadırdan dışarı çıkmış ve anne-
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sine doğru gitmişti. Elinde yün bebeği ile kendisine doğru gelen
kızına süpürgeyi sallayan annesi ise artık bu oyunları oynamayı
yasakladığını yüksek sesle söyledi. Ne olduğunun farkında olma-
yan ve annesinin bu çıkışına anlam veremeyen Minüse, sesini çı-
karmamış, ağlaya ağlaya annesinin arkasından eve gitmişti.

Annesi, onu istemeye geldiklerini ve babasının onu verdiğini
söylemişti. Şaşırıp kalan Minüse ise bunun bir şaka olduğuna inan-
mak istemişti. Herhalde annesi onun sofra bezini oyun oynamak
için götürmesine ve çaktığı çivilerle onu delik deşik etmesine nis-
pet olsun diye bunu yapmıştı. Bunun başka bir anlamı olamazdı
ki. Bu çok saçma bir şeydi. Babası onu vermiş olamazdı. Bunun
böyle olduğuna yürekten inandığı için annesinin bu sözlerinden
sonra hiçbir şey sormadı. Normalde kime verildiğini sorması ge-
rekirken ve annesi de ondan böyle bir refleks beklerken hiçbir
şey demeden hatta ağlamadan eline süpürgeyi almış evin önünde
tavuk pisliklerini temizlemeye başlamıştı. Onun bu sorgusuz su-
alsiz haline şaşıran annesi ise “Herhalde şoka girdi” diyerek kendi
haline bırakmıştı.

Minüse, şoktan ziyade bunun bir şaka olduğunu düşünüyordu.
Ya da annesinin ondan intikam almak için bunu söylediğine inan-
mak istiyordu. Elinde süpürge ile evin etrafını temizlerken an-
nesinin ne söylediğini unutmuştu bile. Gönlünü almak için de işe
girişmişti. İşini bitirdikten sonra içeri geçen ve yemek hazırlayan
annesine yardım etmeye başlayan Minüse ile annesi arasındaki
sessizlik devam ediyordu. Minüse hiçbir şey sormuyor, annesi ise
ona ne diyeceğini bilemiyordu. Minüse salatayı yaptıktan sonra
hemen sofrayı hazırlamaya başlamıştı. Babası ve yedi abisi biraz-
dan gelirlerdi. Evet Minüse evin tek kız çocuğuydu. Yedi erkek
kardeşin en küçüğüydü. Bu nedenle ailenin delâliydi. Herkesin
ona ayrı bir ilgisi ve sempatisi vardı. Herkes onun iyiliğini isterdi.



134

Aslında kız çocuklarının çok ilgi görmediği, hatta çocuktan sayıl-
madığı o yörede Minüse’nin başka bir değeri vardı. Erkeklerin
ağırlıkta olduğu bir evde tek kadın olmanın böyle bir avantajı ol-
makla birlikte bu Minüse’ye daha fazla sorumluluktan başka bir
şey getirmiyordu. Minüse, evin ağır işlerinin altında ezilen anne-
sine yardım etmenin dışında başka hiçbir şey yapamıyordu.

Babası küçükken Minüse’ye hep Mavi Sakal öyküsünü anla-
tırdı. Bu öyküde geçen Mavi Sakal, herkesin korktuğu ve tek ba-
şına yaşadığı, mabedine gidenlerin geri dönmediği bir yerin
sahibiydi. Bir gün üç kız kardeş o mabede gider ve Mavi Sakal ile
tanışırlar. Ama Mavi Sakal kızların en küçüğüne evlenme tekli-
finde bulunur. Bu teklifi düşünen küçük kız kardeş, Mavi Sakal’ın
sakalının o kadar da mavi olmadığını düşünür. Küçük kız karde-
şin bu şekilde düşünmesinin nedeni, onun nazik bir kız çocuğu
olarak yetiştirilmesidir. Minüse o zaman kızın salak olduğunu dü-
şünmüş ve böylesi bir umursamazlığı asla yapmayacağını söyle-
mişti. Nihayetinde Mavi Sakal, o kız kardeşi de sonunda diğer
kadınlar gibi öldürmüştü. O zaman küçük kız kardeş, öğrenilmiş
doğrularına bir yenisinin daha eklendiğini anlamıştı. Babası bu öy-
küyü Minüse’ye anlattığında, daha beş yaşındaydı. O zaman dahi
başkalarının dediklerini hiçbir zaman es geçmeyeceğini öğrenmişti.
Nihayetinde herkes küçük kız kardeşe Mavi Sakal’ın tehlikeli biri
olduğunu anlatmıştı. Ama küçük kız kardeş buna inanmamış ve
onun sakalının anlatıldığı kadar mavi olmadığına ikna olmuştu.
Babasının anlattığı bu öyküde Minüse’ye verilen mesaj belliydi.
Babası, ne olursa olsun ailen senin için neyin doğru olduğunu söy-
lüyorsa ona uy, diyordu. Çünkü onun iyiliğini, en çok onu seven-
ler düşünürlerdi. Minüse de babasının alacağı kararların onun için
her zaman iyi olacağına inanırdı. Yedi erkek kardeşin tek kız kar-
deşi olan Minüse için onlara güvenmekten başka çare yoktu.
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Sofrayı önlerine koyduğu ağabeyleri ve babası sessizce ye-
meklerini yiyorlardı. Minüse’ye bu gerçeği anlatmanın planını ya-
pıyorlardı belki. Ailenin erkek efradı da Minüse’nin sessizliğine
anlam veremedi. Yemeği yerken babası, “Minüse kızım seni ver-
dik, biliyorsun” dedi. Minüse gözlerini sofradan alıp babasına
baktı. “Beni nereye verdiniz baba” diye sordu. Baba çocuğunun
algılamadığını anladı. “Seni evlendiriyoruz kızım” dedi. Minüse
güldü. Sonra “Beni mi” diye sordu. Besbelli bunu bir oyun zan-
netmişti. Ama baba ısrar edince, Minüse boğazında düğümle-
nen sözcüklerle ne diyeceğini bilemeden öylece kalakaldı. Yemek
boğazında kalmıştı. Şimdi babasına ters bir şey söylemesi de ol-
mazdı. Kime verildiğini de sormadı. Sorması ayıptı. Küçük olsa
da bu işlerin nasıl olduğunu biliyordu. Düğünlerde gelinleri yal-
nız bırakmayan, onlara özenen, evcilik oynayan Minüse, bunların
gerçek olacağını duyduğu anda tüm dünyası yıkıldı. Babası daha
fazla üstelemedi. Kime verdiklerini de söylemedi. Minüse de sor-
madı. Günlerce sormadı. Onun nazarında bunun bir önemi yoktu.
Çünkü bu evlenme fikrine dahi alışmamıştı.

Annesi iki gün sonra onu soylu bir aile olan Yusufi Maha-
madların oğlu Bilal’e verdiklerini söyleyince Minüse bir kez daha
öldüğünü hissetti. Köyde çapkınlığıyla bilinen bu adama niye ver-
mişlerdi. Bunu asla kabul edemezdi. Tamam evlendirsinler ama
bu adam hem büyüktü hem de çapkındı. Köyde penceresine git-
mediği kadın kalmamıştı. Bu küçük yaşında ona böyle bir kötü-
lüğü nasıl reva görüyorlardı.

Minüse kendisini çok düşündüğüne inandığı babası ile erkek
kardeşlerinin onu neden böyle verdiklerine anlam veremedi.
Annesine sordu. Annesi cevap vermedi. Komşulara sordu. Kimse
bir şey diyemedi. Günlerce ağladı. Gözlerinin altında mosmor
halkalar oluştu. Bir haftada olgunlaşmıştı sanki. Arkadaşları oyuna
çağırdıklarında annesi onun yerine, gelemeyeceğini söyledi. Eline
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dantel ve şiş verildi. Çeyizini hazırlaması ve bütün nişanlı kızlar
gibi evinden dışarı çıkmaması salık verildi. Erkek kardeşleri ve
babası tarlaya gittikleri zaman annesini sıkı sıkıya tembih etti. An-
nesi onların korkusundan kızının pencereye çıkmasına dahi izin
vermedi.

Büyük bir ateşin içine atıldığının farkında olan Minüse ise artık
konuşmadı. Kimseye ses etmedi. Elindeki dantel ile oyalandı.
Evin içindeki işlerle uğraştı. Yün bebeğine kimsenin dokunma-
sına izin vermedi. Kaynanasıgil onu görmeye geldiklerinde onla-
rın yanına çıkmadı. Utandığını söyledi. Getirdiklerinde hediyeleri
açıp bakmadı. Minüse için yün bebeğinden başka bir teselli kal-
mamıştı. Babası ile yedi erkek kardeşinin yüzünü görmemek için
onların geldiği saatte mutfaktan çıkmadı. Böyle, günler geçti. Mi-
nüse, Bilal ile de karşılaşmadı. Hep bunun bir yalan olmasını di-
ledi. Oyunlarının içinden çekip çıkarılan küçük kız, bunun bir
oyun olmasını diledi.

Günler sonra bütün hazırlıkları tamamlandı Minüse’nin. Artık
evlenme vakti gelmişti. Erkek tarafından kendisine getirilen ge-
linliğinin ölçülerinin ona göre olup olmadığına bakıldığı bir gün
Minüse bayıldı. Her şey gerçekti. Minüse evlenecekti. Hem de
kendinden 10 yaş büyük, köyün çapkını olarak nam salmış Bilal
ile evlenecekti. Bilal’in annesinin ne kadar sert bir kadın olduğunu
bilmeyen yoktu. Minüse’yi görmeye gelenler bir taraftan onun
çok iyi bir aileye gittiğini iddia ediyor, diğer taraftan derin bir of
çekerek “Kara bahtlı yavrucak” diyorlardı. Hangisine inanacağını
bilmeyen Minüse için her şey koca bir belirsizlikten başka bir
anlam ifade etmiyordu. Minüse zamanın onun elinden tutacağı
günlerin geleceğine inanmak istiyordu. Ama çocukluğunu elin-
den alan bu zamana da artık güveni kalmamıştı. Karmakarışık
duyguların içinde beyaz gelinliğini giyeceği zamanları bekliyordu.
Beyaz gelinlik onun için beyaz bir kefenden farksızdı.
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Küçük yaşta bir kız çocuğunun tüm bunları düşünmesi, kay-
gıları, geleceğe dair beklentilerinin yoğunluğu ve evliliğe şiddetle
karşı çıkması köyde acayip karşılanıyordu. Sonuçta birçok kadın
küçük yaşta evlendirilmişti. Hiçbirisi bugüne kadar evlilikleri
sorgulamamıştı. Ama Minüse’nin sorgulaması tuhaftı. Köy aha-
lisi bunu çoğu zaman onun evin tek ve şımarık kızı olmasına
bağlar ve işin içinden çıkardı.

Evet Minüse evin tek kızıydı. Evin delâliydi. Şımartılmıştı.
Ancak o, aynı zamanda o kadar erkeğin yükünü de annesiyle bir-
likte sırtlamıştı. Zaten çok değerli olsaydı, böyle bir evlilikle onu
başlarından savmaya kalkışmazlardı. İşte en çok bu düşünce Mi-
nüse’nin içini yakıyordu. Ne olmuştu da babası, onu satmıştı.
Herkes başlık parası olarak da 100 dönümlük bir tarla aldıklarını
söylüyordu. O satılık mıydı? Hani babası onu çok seviyordu?
Ona biçilen değerin karşısında durmaması, babasının ona olan
sevgisinin sahte olduğunu göstermiyor muydu? Annesi nasıl
böyle bir şeyi kabul etmişti? Bu sorulara cevaplar bulamayan Mi-
nüse, sevilmediğini düşünüyor ve ailesinin ondan kurtulmaya ça-
lıştığını söyleyip duruyordu.

Kasabada bazı söylentiler vardı. Minüse onlara kulak tıkama-
nın en iyisi olacağına inanmakla birlikte onları duymazdan da
gelemiyordu. Nitekim köylerinin çok belirgin bir özelliği vardı.
Orada yapılan her söylentinin, dedikodunun bir arka planı vardı.
Kim ne kadar inkâr etmeye çalışırsa çalışsın adeta “Ateş olmayan
yerden duman çıkmaz” sözü burada gerçek anlamına bürünü-
yordu. Bu nedenle söylentilere kulak tıkamak imkânsızdı. Bir şey
dedikodu olarak başlasa dahi kasaba halkı o kadar üzerine ko-
nuşurdu ki bir bakardınız, gerçek olurdu. Minüse de söylentilere
bu nedenle kulak tıkayamıyordu. Söylentilerde, babası Mirza
Ağa’nın Bilal’den korktuğu ve onun bazı gerçekleri söylemesin-
den çekindiği için kızını verdiği anlatılıyordu. Bu hikâyenin ay-
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rıntılarını bilmeyen Minüse, babasının namusu karşılığında ken-
disini sattığını düşününce daha çok içerliyordu. Ne olursa olsun
bunun hesabını hayatı üzerinden vermesi kabul edilemezdi.

Bir gece onu görmeye gelen kaynanası haftaya düğün yapa-
caklarını söyledi. Gözlerinin içine bakarak “Hazır mısın?” diye
sordu. Minüse, “Hazır olmak nasıl olur ki? Bir insan idama gi-
derken ne kadar hazır olur ki?” diyemedi. Kaynanası onun ses-
sizliğinden hoşnut, kısa zaman sonra beraber olacaklarını söyledi.
Minüse onlara ayran ikram etmek için mutfağa gitti. Artık hiçbir
şey düşünebilecek durumda değildi. Kaynanasının gözlerindeki
sevince anlam veremedi. Demek kendisini çok seviyordu. Bu, ona
biraz teselli verdi. Nasıl olursa olsun bu konuda aldığı küçük bir
ışık dahi ona teselli oluyordu. Kaderine razıydı. Başka bir şeyi is-
tese de yapamazdı. Hem başka bir şeyi isteyecek gücü de yoktu.

Günler böyle geçerken kışın ortasında karın bir metre olduğu
bir zamanda Bilal’in annesi Eşê, düğünü yapmak istediklerini söy-
ledi. Bütün hazırlıklar tamamlandığı için Mirza Ağa buna itiraz
etmedi. Kışın ayazında gelin çıkartıldığı nerede görülmüştü ki Eşê
bu kadar acele ediyordu. Hadi o acele ediyordu, Minüse’nin ba-
bası neden buna itiraz etmiyordu. Her şeyi neden böyle ikileme-
den hemencecik kabul ediyordu. Kız evi naz evi demek değil
miydi? Babası neden tüm bu kuralları ihlâl ediyordu. Kafasında
biriken ve bir sorular yumağı haline gelen bu duruma cevap ara-
maktan bıkan Minüse, “Artık ne olacaksa olsun. Bıktım sürekli
düşünüp sorularıma cevap aramaktan” dedi kendi kendine. Hiç-
bir şeyi sorgulamayacak, çocukluğunu yaşamadığını düşünme-
yecek, gideceği evde eşini ve kaynanası ile kayınlarını memnun
etmekten başka hiçbir şey yapmayacaktı. Bu onun mutluluğu-
nun da anahtarıydı. Annesi sürekli ona bu şekilde öğütler veri-
yordu. Bir anneden öte kim onun iyiliğini isteyebilirdi ki? O halde
annesinin dediklerini esas alacaktı.
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Bu arada Eşê, dört oğluyla birlikte yaşıyordu. Bunlardan Yusuf
en büyük oğluydu ve evliydi. Eşinin adı Esma’ydı. Diğer üç oğlu
sırasıyla Bilal, Ahmet ve Hamo idi. Eşê, büyük bir aşiretten geli-
yordu. Bu aşiret Kürt coğrafyasının her yerinde yaşıyordu. To-
runî adı verilen bu aşirete mensup olan aileler, her zaman değer
ve saygı görürdü. Gittikleri her yere asaletlerini taşıyan bu aşire-
tin en temel özelliği ise her daim zengin olmasıydı. Ticaretle uğ-
raşan aşiretin mensupları hiçbir zaman devletle de bağ içinde
olmamış, her zaman bağımsızlığını korumuştu. Gölyazı’daki aşi-
retin üyeleri de bu özelliklerini olduğu gibi koruyordu.

Orta Anadolu’ya göç etmek zorunda kalan Kürtlerin arasında
Kirmanşah’dan gelen Lek Kürtleri başta olmak üzere çok sayıda
aşiret vardı. Bu aşiretlerin kendi istekleriyle göç ettiği de söyleni-
yordu. Dilden dile aktarılan bu söylentilerde en fazla Torunî aşi-
retinden bahsediliyordu. Bu aşiretin Malatya, Adıyaman, Urfa,
Muş, Kars, Ağrı gibi yerlerden göç ettiği söyleniyordu. Zaman
zaman göç etmek zorunda kaldıkları şeklinde bir cümle de kulla-
nılıyordu. Yani bu aşiretin kendi isteğiyle mi yoksa devletin zo-
ruyla mı göç ettiği hiçbir zaman anlaşılamamıştı. Çünkü zengin
olan bu aşiretin varlığını kaybetmemek için bu yanının muğlak
kalması hepsinin işine geliyordu. İşte Eşê’nin kökenleri bu aşirete
dayanıyordu. Bunlara Torunoğulları deniyordu.

Torunî olduğunu her seferinde söyleyen Eşê, aldığı gelinleri
de bu ölçüye göre değerlendirirdi. Evine gelecek, gelini olacak
kadın da soylu olmalıydı. Her ne kadar şimdi fakir de olsalar yü-
rekleri zengindi. Aslında bunlar bir nevi Eşê’nin kendini kandır-
mak için yaptığı bir değerlendirmeydi. Çünkü onlar şimdi köyün
en fakir ailesi olmanın yanı sıra sırf Eşê’nin inadı yüzünden sa-
dece aşiretlerine ait olan yayladan da göç etmişlerdi. Eşê, Hamo
daha kundaktayken eşini kaybetmişti. Ne yapacağını düşün-
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düğü bir zamanda hiç kimseye boyun eğmeyeceğini söyleyerek
yaylalarından ayrılmıştı. O zaman köyün ağaları olan ağabeyleri
gitmemesi yönünde ısrar etmiş ama o hiçbirini dinlememişti.
Çünkü bağımsız, başına buyruk bir kadındı. Kimsenin ona acı-
masına tahammülü yoktu. Bu nedenle yayladan çıkmıştı. Şimdi
Siya ile Peri’nin babası ve amcasıyla yaşadığı kara örtülü evde,
kendilerine yeni bir hayat kurmuştu. Her ne kadar kardeşleriyle
bağını kesmiş olsa da abisigil onu yalnız bırakmamış, sütünü, te-
zeğini, erzağını göndermişti.

Asil bir soydan gelen Eşê, kendini bu yönüyle kandırıyor ve
artık asilliklerinin para etmediğini görmezden geliyordu. Köyde
ona saygıda kusur edilmese de Bilal’in asiliği onun bütün itibarını
yerle bir ediyordu. Eşê de, onu bir an önce evlendirmenin en
mantıklı yöntem olduğuna kanaat getirmiş ve Mirza Ağa’nın kızı
Minüse’yi istemeye karar vermişti. Lakin Minüse’yi istemelerinde
ısrar eden Bilal’di. Her ne kadar bunu kimseye söylemese de
henüz 14’ünde olan bu çocuğun oğlunun dengi olmadığını iyi bi-
liyordu. Ama Bilal bu konuda çok ısrar etmiş, “Eğer istemezsen
seni öldürürüm” diye tehdit etmişti. Evet Bilal’in böyle özellikleri
de vardı. Annesi dahi olmak üzere köyde tehdit etmediği kimse
kalmamıştı. Eşê, onun dediğini yapan bir deli olduğunu bildiği
için buna itiraz etmemiş ve Minüse’yi istemişti. Mirza Ağa’nın hiç
itiraz etmeden kızını vermesine ise çok şaşırmıştı. O zaman oğ-
lunun yine bir haltlar karıştırdığına iyice ikna olmuştu.

Eşê, köyde sigara içen tek kadındı. Geleneksel elbiseleri, üç
etek ve onun üstüne giydiği saltesi, sırtına doladığı pişte denilen
kemeri ile köyün ortasında erkekler gibi dolaşırdı. Hatta ondan
bahsedenler, bir gün yoldan geçerken çakmak arayan erkeklere
sigara ikram ettiğini, üstüne üstlük onların sigarasını yaktığını dahi
iddia ederdi. Kasaba ahalisi onun bu huyunu yadırgasa da söz ko-
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nusu olan Eşê olduğu için seslerini etmez, saygı duyarlardı. Aynı
hareket başka bir kadın tarafından yapılsa o kadın hakkında ol-
madık söylentilerin dolanacağını da çok iyi bilirlerdi.

Minüse o gün gelinliğini giydi. Kışın ayazında üzerine büyük
gelen gelinliğinin üstüne yine beyaz örgülü bir şal geçirdi. Buna
rağmen tiril tiril titremekten kendini alamadı. Çok üşüyordu. Tit-
remesi üşümeden miydi yoksa korkudan mıydı hiç kimse bunun
cevabını tam olarak veremedi. Sobanın gümbür gümbür yandığı
bir odada hâlâ titremesi ise akıllarda soru işaretleri bırakıyordu.
Minüse, atın sırtında Eşê’nin evine gelin gitti. Minüse, o eve hiç-
bir zaman ısınamadı. Minüse, o evde hiçbir zaman ısınmadı.

Gaz lambasının ışığında Bilal’i bekledi. Gaz lambasının ışığını
söndürdü. Karanlıkta beklemek daha iyiydi. Karanlığa gelin git-
tiğini hissediyordu. “Madem karanlığa gelin gelmiştim, o zaman
her yer kapkaranlık olsun” dedi. Kendi sesinden ürktü. Ağla-
maktan iyice çatallaşan sesin ona ait olmadığını düşündü. Şu anda
hiçbir şey ona ait değildi. Evin merdivenlerinden yukarı çıkarken
üzerine bereket için atılan bulgur tanelerinin saçının arasında ol-
duğunu hissetti. Topuz yaptığı saçını açarsa bulgur tanelerinin dü-
şeceğine inandı. Saçlarını açmadı. Bulgur tanelerinin kafasını nasıl
kaşıdığını unuttu. Canına zarar veren her şey ile barışık olmayı
öğrenmesi gerektiğini düşündü. Çünkü artık kendisi için var ol-
mayacaktı. Başka bir dünyaya aitti. Bilal’in eşiydi. Küçük de olsa,
evcilik oyununun içinden koparılıp çıkarılmış da olsa bu gerçeği
kimse değiştiremezdi. Artık kendisine ait değildi.

Bilal içeri girdiğinde ilk önce onun kokusunu aldı. Nefesini
duydu. Kokusunun hiç de kötü olmadığını düşündü. Buradan
kendine teselliler aradı. Nefesine daha çok kulak verdi. Onun ken-
disine doğru geldiğini hissetti. Yatağın kenarında duran ve usul-
den konulan lokum ile bisküvileri yemek için gaz lambasının
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ışığını açacağını düşündü. Bilal’in gaz lambasının ışığını açmasını
yürekten diledi. Gaz lambasını söndürdüğü için kendinden nef-
ret etti. Geciktirebileceği bir ölüm anını, saflığı ile nasıl da erkene
aldığını hissetti. Tiril tiril titredi. Yüzündeki al yazmayı kaldıran
Bilal’in gözlerinin içine bakmadı. Minüse hiçbir zaman Bilal’in
gözlerinin içine bakmadı. Hiçbir zaman ona yüzünü dönmedi.
Minüse hiçbir zaman beraber yaşadığı insanın gözlerinin rengini
merak etmedi. Hiçbir zaman.

O gün bedenine saplanan acı, benliğinden hiçbir zaman ayrıl-
madı. Hiçbir zaman hafiflemedi. O gecenin sonunda sertext oldu.
Yani hamile kaldı. Henüz 14 yaşında olan bu çocuk hamile kaldı.
O gecenin sabahında erkenden kalkan Minüse, usülden bütün ev-
lerin kapısının önünde biriken karları temizledi. Yaz olsaydı 40 evin
önünü süpürecekti. Ama kış olduğu için en yakın komşularından
7’sinin evinin önünde biriken karları temizlemişti. Bunu yaparken
hiçbir duygunun onun yanından geçmediğini düşünmüştü.

Minüse günlerce âdet olmadı. Neden olmadığını düşünmedi.
Henüz yeni yeni görmeye başladığı âdetleri zaten düzensizdi.
Şimdi âdet görmüyor olması onun için garipsenecek bir durum
değildi. Ne de olsa bu duruma daha alışamamıştı. Hamile oldu-
ğunu karnı şiştikten sonra anladı. Bunu anlamakta zorlandı. Be-
deninde başka bir canlıyı taşıdığına inanmadı. Büyükleri ona
hamile olduğunu ve artık kendisine dikkat etmesi gerektiğini söy-
lediğinde o, bebeğin bedeninden ayrılması için daha fazla çalıştı.
Karnında taşıdığı bebeğin yün bebeği olmadığını ise zamanla an-
layacaktı. Çeyizinin içinde sakladığı yün bebeği, Minüse için daha
gerçekti.

Zamanla birlikte tüm hücreleri akan Minüse, bebeğini dü-
şünmeden her işe koşturuyordu. Onu düşünmek istemiyordu.
Her gece gaz lambasının kapalı olduğu bir zamanda kendisine
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yanaşan Bilal’in kokusundan, nefesinden de artık rahatsız olmu-
yordu. Alışmıştı. Bundan başka çaresi de yoktu zaten. Herkesin
aynı kaderi yaşadığına ikna olmuştu. Bu düşünceye nereden ka-
pıldığı ise bir muamma olarak yanı başında duruyordu. Belki de
hayatta herkesin benzer şeyler yaşadığına inanarak teselli bulu-
yordu. Artık hiçbir şey onun aksi bir düşünceye inanmasını sağ-
layamazdı. O kadar netti.

Bilal sadece geceleri ona yanaşıyor ve gözünün içine neden
bakmadığını merak etmiyordu. Bunun aklına geldiği dahi şüphe-
liydi. Ne de olsa onun için kadınlar bir maldan ibaretti. Aslında dı-
şarıda insanlara son derece sevecen yaklaşan bu adamın, ailesi
içinde sürdürdüğü zulme anlam vermek imkânsızdı. Kendisini
eşe dosta kabul ettirmek için çırpınan bu adamın ezikliğinin acı-
sını, ailesinden çıkardığı ihtimali güçleniyordu. Nihayetinde elinde
tarlalarından başka hiçbir varlığı yoktu. Bu ise çok sınırlı bir gelir
anlamına geliyordu. 350 dönüm olan tarlalarından 100 dönümünü
başlık parası olarak Minüse’nin ailesine vermişti. Dışarıda ken-
dini övecek bir geliri olmayan, bir meziyeti bulunmayan bu adam,
kendini sürekli kandırıyordu. Cümle âleme yapmadığı birçok öykü
anlatıyor, kendini kahraman olarak tanıtıyordu. Bunun farkında
olan köy ahalisi ise şerrinden korktuğu için onu dinliyordu.

Eşê ile sürekli kavga eden Bilal, kendisiyle hiç konuşmayan
Minüse ile de kavga etmek için bahaneler üretiyordu. Kendi-
siyle konuşmayan, gözlerinin içine bakmayan Minüse ile kavga
etmek ve dövmek, ona güçlü olduğunu hissettiriyordu. Nitekim
ailesinin neden Minüse’yi ona ikirciksiz bir şekilde verdiği so-
rusu da hâlâ insanların kafasında duruyordu. Minüse bu du-
rumu, ailesinin onu sevmediği şeklinde bir cevap ile geçiştirmiş
olsa da gerçek böyle değildi. Gün gelecek bu da aydınlanacaktı.
Belki de yaydığı korku ile en çok bunun üstünü örtmeye çalı-
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şıyordu. Minüse ise günlerin daha çabuk geçmesinden başka
hiçbir şey dilemiyordu.

Eşê için sigarasının olup olmamasından başka hiçbir şeyin
önemi yoktu. Yusuf ’un eşi Esma ise evini ayırmıştı. Esma ço-
cuklarının doğmasından ve Minüse’nin eve taşınmasından hemen
sonra ayrılmıştı. Çünkü küçük bir evde bu kadar kişinin bir arada
yaşamasının imkânı yoktu. Her gün kaynanası ile kavga eden
Esma için hayat çekilmez olmuştu. Bir gelirleri olmasa da kimse-
nin bugüne kadar açlıktan öldüğü görülmemiştir deyip Hasan
Ağa’nın evinin hemen yanı başında duran boş ahırı onarmış ve
oraya taşınmışlardı. Yeni bir ev yapmalarına imkân yoktu. Ço-
cuklarla birlikte herkes aynı odanın içinde yaşıyor olsa da kafaları
rahattı.

Esma, Minüse’ye de iyi bir dost olmuştu. Minüse küçük ol-
duğundan ona hem arkadaş hem anne hem kardeş olmuştu. Bir
sorunu bir sıkıntısı olduğu zaman hemen Esma’nın yanına gider,
derdini bir tek ona açardı. Derdi sürekli kendini döven eşi ve kay-
nanasıydı. Aslında bu yadırganacak bir durum değildi. Çünkü
bütün aileler arasında genelde böyle kavgalar olurdu. Ama Mi-
nüse’nin yaşının küçük olması, bu durumun daha da acıklı hale
gelmesine neden oluyordu. Minüse, kaynanasının evde olmadığı
her an Esma’nın yanına koşuyordu. Bir şey olsun olmasın onun
yanında kendini huzurlu hissediyordu. Esma ise onu kendi ço-
cuğu gibi bağrına basmıştı. Minüse’nin hamileliği de iyice belir-
ginleşmeye başlayınca artık ona her zamankinden daha fazla kol
kanat germesi gerektiğini daha iyi anlıyordu.

Esma ile Minüse evin önünde otururken bir çocuk nefes
nefese yanlarına gelmişti. Nefes alamadığının farkında olmayan
çocuk, bir şeyler anlatmaya çabalıyordu. Ama Esma onun ne an-
latacağından ziyade böyle nefessiz kalışına bakakalmış ve ona
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nefes alması yönünde telkinlerde bulunmuştu. Minüse, çocuğa su
getirmiş ve çocuk, “Yusuf Amca’nın içinde bulunduğu kamyon
kaza yapmış” demişti. O anda ne söylendiğini tam idrak edeme-
yen Esma, çocuğun yüzüne dalmıştı. Şimdi bu da neyin nesi olu-
yordu? Bu kimin çocuğuydu? Böyle saçma bir haberi nereden
almıştı? Amacı neydi? Çocuğun söylediklerinden ziyade onun
kim olduğunu merak etmesi, o anda yaşadığı şokun etkisiyleydi.
Çocuk ezberlemişçesine aynı sözleri tekrarlamıştı. Esma o esnada
bir çığlık attı. Kafasındaki sorular dağıldı. Çocuğa sadece “Yusuf
nerede? Yiğidim nerede? Yaşıyor mu?” diye sormaya başladı.
Çocuk onların Kulu yolunda kaza yaptığını, yaşadıklarını ve has-
taneye kaldırıldıklarını söyledi.

Esma neye uğradığını şaşırdı. Şimdi ne yapacaktı? Ne gidecek
bir yerleri ne de elinden tutacak bir tanıdıkları vardı? Aslında durum
böyle değildi. Kendisini o kadar yalnız hissetti ki ne yapacağını bi-
lemedi ve kucağındaki çocuğu bir kenara koyarak “Hawar hawar”
diye bağırmaya başladı. Sesi bir anda tüm köyde yankılandı. Yusuf
kaza yapmıştı. Kazalardan sağ kurtulunduğu o yörede görülme-
mişti. Buğday taşımak için kullanılan MAN arabasında olmuştu
kaza. MAN arabası Yusuf ’a ait değildi, sadece işçiydi. Son zaman-
larda geçinmek için bu işe başlamıştı. Kamyonun kasasındaki bir-
çok işçi de kazada yaralanmıştı. Hepsi de köydendi. Bütün aileler
ana caddeye doğru koşmaya başlamıştı. Esma da koştu. Eşê de
koştu. Koşup koşmamakta tereddüt eden Minüse de koştu. Cad-
dede tüm köy ahalisi toplanmıştı. Yusuf da kaza geçirmişti.

Bilal ise köyün çıkışına doğru çığlıklar atarak koşmaya başla-
mıştı. Her gün spor yapan Bilal için bu bir şey değildi. Tuz Gölü
ile Cihanbeyli makasına koşmak, orada bir araba durdurup abisi-
nin yanına gitmeyi istiyordu. Ama bu imkânsızdı. Ancak o anda
bunun imkânsız olduğunu Bilal’e söylemek de başına bela al-
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maktan başka bir anlam taşımayacaktı. Kimse Bilal’e engel ol-
madı. Bilal köyün çıkışına, oradan da makasa koştu. Koştu. Bunu
duyan Minüse’nin yüzünde yine hiçbir duygu belirmedi. Onun
samimi olduğuna yine inanmadı. Yusuf Abisini çok seviyordu.
Ona bir şey olmamasını yürekten diledi. Caddenin üstünde biri-
ken kalabalık ise beklemekten başka çarelerinin olmadığını dü-
şündü. Çünkü kasabada in cin top oynuyordu. Ne gelen bir araba
vardı ne de giden. Bilal ise kavşağa varmış ve Tuzla’dan gelen bir
arabaya binerek Cihanbeyli’ye varmayı başarmıştı. Aslında her-
kesin dalga geçtiği bu adam, her zamanki gibi bilek gücüne gü-
venerek düze çıkmıştı. İlçeye vardıktan sonra da hemen karakola
gitmiş ve olayın ayrıntılarını öğrenmişti. Tuz taşıyan kamyon ile
buğday taşıyan kamyon çarpışmış, şoförler hayatını kaybetmiş,
kasada bulunan işçiler ise yaralanmıştı. Bu işçilerden biri olan
Yusuf Yıldız ise ayağından yaralanmıştı.

Bilal bu bilgileri aldıktan ve onların en kısa zamanda köye ge-
leceklerini öğrendikten sonra yine otostop çekti. Otostop çektiği
araba Tuzla’ya gidiyordu. Bu Bilal’in yine kavşaktan köye kadar
yürüyeceği anlamına geliyordu. Aslında telefonla da haber vere-
bilirdi ama Bilal bu haberi bizzat vermek ve kahramanlık desta-
nına bir yenisini daha eklemek istiyordu. Böylelikle kaygı içinde
bekleyen ve karakola telefon açmayı düşünmeyen kadınlar, genç-
ler caddenin üstünde, gelecek olan haberi bekledi. Ama haber
gelmedi. Bilal koşarak geldiğinde de herkes onun etrafında top-
landı. Bilal köyden kimsenin hayatını kaybetmediğini, işçilerin
hepsinin yaralandığını, abisi Yusuf ’un da ayağından yaralandığını
söyledi.

Esma bunun doğru olduğuna inanmadı. Israr etti. “Doğruyu
söyle. Yaşadıklarından emin misin? Sesini duydun mu?” dedi. Bilal
sinirlendi. “Ee git be kadın. Sana iyi olduklarını söylüyorum. İnan-



Kül Kokusu 147

mıyor musun? O zaman git kendin sor” dedi. Esma onun yaka-
sına yapıştı. “Kimden soracağım” diye sordu. Bilal, “Karakoldan”
dedi. O ana kadar bunu hiç düşünmedikleri için kendilerine öf-
kelenen ahali, hemen PTT’ye doğru gitti. Oradan karakola tele-
fon açtı. Karakol, Bilal’in dediklerinin hepsini aynen tekrarladı.
Esma rahatladı. Onun rahatladığını gören Minüse de rahatladı.
Bilal’in yalan söylememesine sevindi. İlk defa Bilal ile ilgili bir
şeyde yüzü gülümsedi.

Yusuf sahiden de ayağından yaralanmıştı. Bundan sonra to-
pallayarak yürüyebilecekti. Bu yaşamın daha fazla zorlaşması an-
lamına gelecekti. Bilal, Ahmet ve Hamko’nun, karnındaki bebenin
babası artık topallayarak yürüyecekti. Esma buna rağmen onun
yaşamasına şükretti. Ne olursa olsun çok sevdiği eşinin yaşaması
her şeyden daha önemliydi. Aynı annenin çocukları olmasına rağ-
men Yusuf ile Bilal arasındaki farkı gören Minüse ise Esma’nın
Yusuf ’a olan sevgisine hayranlık duyuyordu.

İlk çocuğunu hâlâ çeyizinin içinde sakladığı yün bebek gibi
sarıp sarmalayan ve ona karşı ilgi duymaya başlayan Minüse, ço-
cuğunun isminin Peri konulmasına hiç itiraz etmedi. Peri ona can,
arkadaş, dost olacaktı. Çok güzel bir bebekti. Peri gibiydi. İsmini
de zaten Esma koymuştu. “Bu çok güzel bir bebek, Peri gibi”
demiş ve çocuğun isminin Peri olmasında ısrar etmişti. İlk çocu-
ğunun erkek olmamasına içerleyen Bilal ise o gecenin sabahına
kadar eve uğramamış, bebek doğduktan sonra da yüzüne bakmış
ve “Hoş geldin” demişti sadece. Aslında yufka yürekli olduğu her
halinden belli olan Bilal, artık sevgisini göstermeyi küçülme ola-
rak algıladığı için duygusal hiçbir konuda yorum yapmıyordu. Bu
erkekliğe yaraşmazdı!

Çocuğunu büyütmeyi öğrenen Minüse, ikinci çocuğa hamile
kaldığında ise onun erkek olmasını yürekten diledi. Çünkü Bi-
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lal’in kendini var etmesinin bir yolu da buydu. Erkek babası ol-
mayı çok istiyordu. Öyle bir şey ki her gece ona yanaştığında sırtı
dönük olan Minüse’nin kulağına “Bir daha ki çocuğum erkek ol-
mazsa seni öldürürüm” demekten geri durmuyordu. Minüse ise
bunun kendi elinde olmadığını çok iyi biliyor ama bunu dahi söy-
lemekten çekiniyor, korkuyordu.

Bu nedenle Siya doğduğunda iyice çekilmez olmuştu Bilal.
Bu konuda tek suçladığı kişi de Minüse’ydi. Bu yüzden ona şid-
det uygulama seansları daha da artmıştı. Minüse ise iyice sessiz-
leşmiş, hiçbir şeyi düşünemeyecek duruma gelmişti. Neden bu
adama verildiğine dair kafasında beliren sorular, onunla yaşadığı
her gün kafasını daha fazla kurcalamaya başlamıştı. Babası, ken-
disinden bu kadar nefret ediyor olamazdı. Böyle asabi bir insana
küçük ve biricik kızını nasıl vermişti? Artık bu sorunun cevabını
daha çok merak ediyordu.

Bir gün yine aşırı şiddet uyguladığı için Bilal’i terk etti. Ço-
cuklarını da yanına alarak annesinin evine giden Minüse, anne-
sine saatlerce ağladı. “Neden beni bu zalimin eline verdiniz?” diye
sordu. Bunun cevabını almadan hiçbir yere gidemeyeceğini yük-
sek sesle defalarca tekrarladı. Kızını teselli etmeye çalışan annesi,
onun acısını yüreğinde hissetti. Şimdi ne diyebilirdi ki? Babası
onun iyiliği için bu evliliği onayladı dese çok saçma olurdu.
Çünkü daha arkadaşları nişanlanmamış olan biricik kızının ku-
cağında iki çocukla kapısında durduğu bir gerçekti. Ona ne di-
yeceğini bilemedi. “Kızım sakin ol. Babana sor bu soruyu” dedi.
Aslında Minüse, bir daha o eve geri gitmeyi düşünmüyordu. Ba-
bası bu sorunun cevabını er ya da geç vermek zorundaydı. Bunun
dışında hiçbir şeyi kabul etmeyecekti. Saatlerce ağladı. Henüz iki
yaşında olan Siya da onunla birlikte ağladı. Altı yaşında olan
Peri ise dışarıda arkadaşlarının yanında oyun oynuyordu. Hayat
Minüse için artık dayanılması güç ve çözülmesi farz olan bir
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denklemdi. Bu denklemin ilk sayılarını bilmiyordu. Ve bunu öğ-
renmesinin zamanı çoktan geçmişti. Ama güçsüzdü. Gücü hiçbir
şeye yetmiyordu. Yıllardır içinde bulunduğu sessizlik, onun tüm
dünyasını sarmıştı. Kendi sesini dahi duyamayacak duruma gel-
mişti. Buna son vermekten başka bir çaresi yoktu.

Minüse, artık bir sır var mı yok mu diye sorgulamıyordu. Bir
sır vardı. Bu sırrın açığa çıkmaması için de onun hayatı feda edil-
mişti. İşin kötü tarafı ise bu sırrı ailenin hepsinin bilmesi ama
ailenin en küçük çocuğu olan Minüse’nin bilmemesiydi. Bunun
için feda edildiği bir gerçekti. Ama bu sırrın ona söylenip söy-
lenmeyeceği de belirsizdi. Nihayetinde yaşamı pahasına üzeri ör-
tülen bu sırrın açıklanmasını istemek de bu saatten sonra her
şeyi alt üst etmekten başka bir anlam taşımazdı. Bedeli ne olursa
olsun bunu öğrenmekte kararlıydı.

Bilal ile yaptıkları her kavgada yüzüne vuran bu gerçeğin ne ol-
duğunu öğrenmekten başka çaresi yoktu. Çünkü Bilal ona her
el kaldırdığında, “Al bu da kanını emdikleriniz için olsun. Sen
onun için benim yanımdasın” diyordu. Bu çok ağır bir laftı. Ve
öylesine söylenmiyordu. Bu laftan incindiğini bildiği için Bilal,
bunu ısrarla tekrar ediyordu. Babası akşam ağabeyleriyle birlikte
geldiğinde Minüse babasının yakasına yapıştı. “Bana gerçeği anlat
baba. Her gün beni döven bu adama neden verdin beni. Kimin
kanını aldın ki bu adam sürekli durmadan bana bunu söyler” dedi.
Babası, kızının bu çığlığı karşısında önce sarsıldı. Ondan sonra
gözünden sakındığı kızına bir tokat atarak kendinden uzaklaş-
tırdı. Hemen odaya geçti. Çoraplarını çıkardı. İlk defa babasın-
dan tokat yiyen Minüse, buna aldırmadı. Hemen onun arkasından
gitti. Babası ona yüksek sesle “Git kocanın yanına git. Kızım, her
huzursuz olduğunda böyle gelirsen olmaz” dedi.

Konuştukça sesinin tonu alçaldı. Minüse, “Hayır gerçeği öğ-
reninceye kadar hiçbir yere gitmeyeceğim” dedi. Babası, “Ger-
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çek bu işte kızım. Sen evlisin. Çocukların var. Artık benim son
gülüm değilsin. Senin yerin beğensen de beğenmesen de o ada-
mın yanıdır. Allah belasını versin o adamın. Hepimizin hayatını
mahvetti” dedi. Minüse, “Hayatımızı nasıl mahvetti? Siz neden
beni ona böyle sorgusuz sualsiz, yaşımı dahi doldurmamışken
verdiniz baba? Anlat babaaa” diye haykırdı. Babası, “Gerçeği mi
öğrenmek istiyorsun. O zaman gel. Gel” dedi. Minüse’nin ko-
lundan çekerek hızla dışarı çıkardı. Siya bir köşede ağlıyordu. An-
nesi Siya’yı kucağına aldı. Sonra geri bıraktı. Onların arkasından
gitti. İşin garip tarafı ağabeylerinin hiçbirinin kalkmamasıydı. Bo-
yunlarını bükmüş bir şekilde hiçbir şey demeden orada durma-
larıydı. Ne babalarını ne de Minüse’yi durdurmak için hiçbir çaba
sarf etmediler.

Mirza Ağa yıllardır içini kemiren sırrı Minüse’ye söylemedi
yine. “Kül eve bak. Bak şu eve işte. Ne varsa orada saklı. Bundan
öte sana söyleyeceğim hiçbir şey yok. Belki her şey orada, o evle
birlikte kül olabilirdi. Ama olmadı. Her gün her gece bizim yüre-
ğimizde sürekli yeniden yeniden can buldu. Hani sana Anka ku-
şunu anlatıyordum ya. Hani küllerinden kendini yaratan Anka
kuşu. İşte o kuşun sırrı da o ev ile birlikte kül oldu. Bir daha kimse
kendini o küllerden yaratamayacak” dedi. Mirza Ağa’nın ne de-
diğini anlayamayan Minüse, kül eve baktı. O evin hikâyesini bu ka-
sabada herkes biliyordu. Ama o evle birlikte kül olan ve onun
hayatına mal olan sır neydi.

Kasabanın kuzey ucunda ve Mirza Ağaların evinden görünen
bu ev yandığında tüm köy ayağa kalkmıştı. Onlar da gitmişlerdi.
Çok iyi hatırlıyordu bu evin nasıl yandığını. Ama bunun kendile-
riyle ne gibi bir alakası olabilirdi ki? Babası ısrarla ona, “İşte Anka
kuşu orada yandı. Kül oldu. Ama kendini yeniden küllerinden ya-
ratması imkânsız. Çünkü o evden kurtulan tek kadın da şimdi
sessiz. Kendisiyle birlikte her şeyi sessizliğe gömdü. Onunla
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birlikte hepimiz sessiziz şimdi. O evde Anka kuşu ile birlikte
her şey kül oldu” dedi. Tarihi birikimi ve dengbêjliği ile bilinen
Mirza Ağa’nın sesindeki hüzün, onu ilk defa böyle gören Mi-
nüse’nin yüreğini parçaladı. Minüse babasının ne demek iste-
diğini anlamadı.

Babası çocukken ona, “Kalbinde yeşil bir dal bulursan şakı-
yan kuşlar gelir, konar o dala... Belki de bu masal kuşu Simurg
olur. Uzun boynunda beyaz bir halka bulunan, safran tüylü,
güzel sesli Simurg. Şifalı gözyaşları ile herkesi iyileştiren... Ya-
narak kül olan... Sonra kendi küllerinden yeniden dirilen Simurg...
Kuşların sultanı olan Simurg... Umutlarını yitirdikleri anda Si-
murg’u aramaktan vazgeçmeyen kuşlar olur belki de. Sultanlarını
bulmak için toplanıp Kaf Dağı’nın ardına giden. Kimi zaafla-
rına yenik düşse de, kimi ayrılık vadisinde kopsa da, kimi hırsla-
nıp ovaya, kimi kıskanıp göle dalsa da her şeye rağmen yollarına
devam eden kuşlar olur belki. Ya da Kaf Dağı’nın ardına var-
mayı başaran 30 kuş yani ‘Si-morgh’ Simurg... Onlar orada ara-
dıkları sultanın kendileri olduğunu, gerçek yolculuğun kendine
yapılan yolculuk olduğunu anlatmadılar mı tarih boyunca. Ya da
bu kuş, Firdevsi’nin Şehnamesi’nde geçen Zal’ın oğlu Rüstem’e
hayat veren emek olur, sevgi olur” demişti.

Ama bağlantıyı kurmakta zorlandı Minüse. Ne alakası vardı
şimdi? Öykünün ayrıntılarını düşündü. Babasının anlattıkları bir
bir aklına geldi. Mirza Ağa, “Rivayet olunur ki, kuşların hüküm-
darı olan Simurg Anka, Bilgi Ağacı’nın dallarında yaşar ve her
şeyi bilirmiş. Kuşlar Simurg’a inanır ve onun kendilerini kurta-
racağını düşünürmüş. Kuşlar dünyasında her şey ters gittikçe
onlar da Simurg’u bekler dururlarmış. Ne var ki Simurg ortada
görünmedikçe kuşkulanır olmuşlar ve sonunda umudu kesmiş-
ler. Derken bir gün uzak bir ülkede bir kuş sürüsü Simurg’un ka-
nadından bir tüy bulmuş. Simurg’un var olduğunu anlayan
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dünyadaki tüm kuşlar toplanmışlar ve hep birlikte Simurg’un hu-
zuruna gidip yardım istemeye karar vermişler. Ancak Simurg’un
yuvası, etekleri bulutların üzerinde olan Kaf Dağı’nın tepesin-
deymiş. Oraya varmak için yedi dipsiz vadiyi aşmak gerekirmiş.
Kuşlar, hep birlikte göğe doğru uçmaya başlamışlar. Yorulanlar
ve düşenler olmuş. Önce bülbül geri dönmüş, güle olan aşkını
hatırlayıp. Papağan o güzelim tüylerini bahane etmiş (oysa tüy-
leri yüzünden kafese kapatılırmış). Kartal yükseklerdeki krallı-
ğını bırakamamış. Baykuş yıkıntılarını özlemiş. Balıkçıl kuşu
bataklığını özlemiş. Yedi vadi üzerinden uçtukça sayıları gittikçe
azalmış. Ve nihayet beş vadiden geçtikten sonra gelen Altıncı Vadi
‘şaşkınlık’ ve sonuncusu Yedinci Vadi ‘yokoluş’ta bütün kuşlar
umutlarını yitirmiş. Kaf Dağı’na vardıklarında geriye otuz kuş
kalmış. Simurg’un yuvasını bulunca ögrenmişler ki; simurg, otuz
kuş demekmiş.

Onların hepsi Simurg’muş. Her biri de bir Simurg’muş. Si-
murg Anka’yı beklemekten vazgeçerek, şaşkınlık ve yok oluşu
da yaşadıktan sonra bile uçmayı sürdürerek: “Kendi küllerimiz
üzerinden yeniden doğabilmek için kendimizi yakmadıkça, her
birimiz birer Simurg olmayı göze almadıkça bataklığımızda, tü-
neklerimizde ve kafeslerimizde yaşamaktan kurtulamayacağız”
demiş. Yine bu özelliği sebebiyle kimseden bir şey beklemeden
darda kalan herkese yardım eden bir varlık hüviyeti kazanmış”
demişti.

Anka kuşunun hikâyesinin bu olayla nasıl bir bağlantısı oldu-
ğunu anlamayan Minüse, babasının daha açık konuşmasını istedi.
Mirza Ağa bundan daha açık konuşmasının imkânsız olacağını
söyledi. Anka kuşunun dahi kül olduğu o evin sırrı ne olabilirdi.
Cevabını tahmin etmek zorunda olduğu bu sorudan yeniden
kaçan Minüse, orada yananın sadece ev olmadığını anladı. Ailesi
o evle beraber ne yitirmişti?
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Annesine gitti. “Kül olan evin hikâyesini bana anlat” dedi.
Annesi, büyük abisi Rüstem’in, yalnız başına küçük oğluyla bir-
likte yaşayan bu kadına yıllar yılı büyük bir aşk beslediğini söy-
ledi. Bu aşkın ateşiyle kıvranan Rüstem’in çaresizliğini hepsinin
bildiğini anlattı.

Annesi, “Her gece onu izleyen ve köyün en ücra yerinde tek
başına yaşamayı başaran bu kadına olan aşkı her geçen gün artan
Rüstem, onu unutması gerektiğini bildiği halde unutamıyor, üs-
telik penceresinin önünden ayrılmıyordu. İşte kardeşleriyle bir-
likte tarladan geldiği bir günün gecesinde yine pencerenin başında
durdu. Ona methiyeler dizdi. Şiirler okudu. Ama küçük bebesini
kucağına almış olan Fatma, ona cevap vermek bir yana korku-
dan tir tir titriyordu pencerenin öbür ucunda. Rüstem’in onu
rahatsız ettiğini kime söylese hiç kimse ona inanmazdı. Rüs-
tem’in pencerenin önünden gitmesi için bekledi. Ama Rüstem
gitmedi. Kardeşlerin de onu bekledi. Rüstem onun aşkıyla yanıp
tutuşuyordu. Bir kerecik olsun gözleri onun gözlerine değerse ha-
yatın ona yeteceğini söyledi. Ama Fatma pencerenin ucundan
dahi bakmadı” dedi.

Fatma’nın da Rüstem’i sevdiğini söyledi annesi. Ama zorla
başkasıyla evlendirilmişti. Artık ondan sonra sevgisini yüreğine
gömmekten başka çaresi yoktu. Annesi devam etti, “Rüstem, o
gece pencerenin önünden ayrılmadı. Kardeşlerin de ayrılmadı.
Eve geldiğinde çocukların olmadığını gören Mirza Ağa da oraya
gitti. Sinirlendi. Bağırdı çağırdı. Evli çocuklu bir kadının pence-
resinde duran Rüstem’e küfürler sıraladı. Ama Rüstem onu din-
lemedi. ‘Bu gece burada duracağım. Hiçbir yere gitmeyeceğim’
diye bağırdı. Artık ne yaptığının farkında olmayan baban eve
döndü. 15 dakika sonra geri o eve gitti. Elindeki benzin bido-
nunu evin etrafına döktü ve evi ateşe verdi. Her şey bir anda olup
bitmişti. Mirza Ağa, bir anlık sinirle evin hepsini ateşe vermişti.
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İçeride olan Fatma çaresiz dışarı çıkmıştı. Gözleri Rüstem’in göz-
lerine, yanı başında tutuşan evinin ateşinde değmişti. Rüstem o
anda onun nefes alıyor olmasına şükretmişti. Ama Fatma’nın bin-
bir emekle yaptığı evi yanmış, kül olmuştu. Evin ismi ondan sonra
kül ev olarak kaldı. Kucağında oğlu ile sığınacak bir yer arayan
Fatma hiçbir yana bakmadı. Bir daha da hiç konuşmadı” dedi.

Rüstem bir daha Fatma’nın gözlerinin içine bakmadı. Rüstem
bir daha hiçbir kadını sevmeyeceğine dair yeminler etti. O gün-
den sonra Mirza Ağa ve ailesi umudunu kaybetti. Yani Anka ku-
şunu kaybetti. Hecî Buxurcî’nin mezarının başında saatlerce
ağladı. Ama bir daha o umudun dirileceğine asla inanmadı.

İşte tüm bunlar olurken Bilal yürüyüş yapıyordu. Her akşam
köyü bir uçtan bir uca yürüyen Bilal, o akşam her zamanki gü-
zergâhını değiştirmiş ve spor sahasına doğru yürüyüş yapmıştı.
İşte o zaman Hecî Buxurcî’nin mezarına dikilen taşın arkasından
olan biteni izledi. Köyde hiç kimsenin ona kız vermeyeceğini bil-
diği için Mirza Ağa’nın kapısına dikildi. Ve “Her şeyi biliyorum.
Kızınızı istiyorum” dedi. Kızını vermemesi durumunda her şeyin
alt üst olacağını bilen Mirza Ağa bunu kabul etti.

Ama Fatma, evi yandıktan sonra bir daha hiç konuşmamıştı.
Evini kimin yaktığını hiçbir zaman söyleyememişti. Günlerce
ondan bir ses almak için bekleyen jandarmalara tek bir laf et-
memişti. Ona işaret diliyle kendisini anlatması söylenmiş ama
kül olan evine bakmaktan, oraya dalmaktan başka hiçbir şey yap-
mamıştı. Onun konuşmayacağından emin olan jandarmalar,
umudunu kesmiş ve yangının kendiliğinden çıktığına dair rapor
yazarak konunun üstünü kapatmıştı. Ama bu yangın Mirza Ağa,
Rüstem ve oğullarının yüreğinde hâlâ yanıyordu.

Bu gerçeği öğrenen Minüse, artık tamamen kimsesiz oldu-
ğunu düşündü. Bu acı gerçekten sonra babasının evinde kalması
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imkânsızdı. Bu acı gerçekten sonra artık Bilal’in yanında kalması
da imkânsızdı. Ondan ayrılmaktan başka çaresi yoktu. Ama elleri
kolları bağlanmıştı. Babasının yüzüne bakmadan, annesine tek bir
laf etmeden evden çıktı. Bir daha hiç kimsenin yüzüne bakmadı.
Eve gitti. Bilal’e nasıl bir insan olduğunu çığlıklarla haykırarak
söyledi. Eşê, onun neden böyle çıldırdığını anlayamadı. Aslında
büyük bir suskunluğun içinde can çekişen bu kadın, olan biten-
den sonra ne yapacağını bilemez bir halde sustu. Bir daha Bilal’in
ona el sürmesine izin vermedi. Bir daha Bilal ile birlikte olmadı.
Bunun üzerine çıldıran Bilal ise onun başkalarıyla birlikte oldu-
ğunu iddia ederek iftira attı. Bu iftiradan sonra Eşê, çocuklarını
elinden alarak Minüse’yi dışarı attı. Gidecek bir yeri olmayan Mi-
nüse, yalnızlığını derinden hissetti. Kimsesizliğine yandı. Ağladı.
Ağladı. Kimse ona yardım edemedi. Etmesi de mümkün değildi.

Henüz 14 yaşındayken oyunun içinden çıkarılıp gelinlik giy-
dirilmiş olan Minüse, şimdi parkta ne yapacağını bilemez halde
oturuyordu. O zamanlar öğrendiği bu gerçek onun tüm oyununu
bozmuştu. Parkta geçmişe doğru bir kazıya girişen Minüse,
Okan’ın salıncaktan düşme sesiyle sarsıldı. Hemen Okan’ın yanına
gitti. Elinden tuttu. Valizini aldı. Bir lokantaya giderek orada bir
tas çorba içmelerinin iyi olacağını düşündü. Yakında bir lokan-
taya girdi. İki tas mercimek çorbası istedi.

Gün boyunca oradan oraya giderek zaman geçiren Minüse,
akşama doğru otogara giderek Peri’yi bekledi. Ama Peri gel-
medi. Minüse saatlerce bekledi. Duran her otobüsün önüne
gittiğinde büyük bir hayal kırıklığı ile karşılaştı. Kızı gelmemişti.
Ne yapacağını bilemedi. Bir telefon numarası da yoktu. Onu
arayıp soracağı bir adres yoktu elinde. Büyük bir hayal kırıklığı
yaşayan Minüse, elinden tuttuğu Okan ile eve doğru yürüdü.
Yapmaya çalıştığı şey onun gururunu kurtarabilirdi. Ama bak-
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makla yükümlü olduğu oğlu için evine gitmeliydi. Gururunun
yerle bir olmasına neden olsa da bunu yapmaktan başka çaresi
yoktu. Peri gelmemişti.

Belki onu tanıyamadım diyerek saatlerce beklemiş ama tek
başına inen tüm genç kızları sevdikleri karşılamıştı. Ayrıca kızını
tanımaması mümkün değildi. Çünkü kızının yüzü gün gibi ay-
dınlıktı ve aklındaydı. Bir annenin çocuğunu tanımaması diye bir
şey söz konusu olamazdı. Bunu düşünmek dahi saçma gelmişti.
Yine de umudunu korumak adına böyle olduğuna inanmak is-
temişti. Ancak kimse gelmemişti. Cemil hiçbir şey olmamış gibi
kapıdan içeri giren Minüse’ye baktı ve elini yüzünü yıkamaya gitti.

***

Sabah uyandığına yanı başında duran Siya’ya bakan Peri, derin
bir nefes aldı. Her ne kadar birbirleriyle geçinemeseler de Siya’yı
bırakamayacağını düşündü. Siya’nın olan bitenden haberi yoktu.
Ama dün gece Peri içinde dua etmiş, ondan ayrılmaya hiçbir şe-
kilde gücünün olmadığını itiraf etmişti. Birbiriyle konuşmasını
bilmeyen iki genç kadın, bu hayatta birbirlerinden başka kimse-
nin olmadığını da yavaş yavaş öğreniyorlardı.

Siya ise uyanır uyanmaz Şahmaran’ın fotoğrafına bakarak ona
ve örümceğe içinden “merhaba” dedi. Gülümsedi. Sanki bugün
her zamankinden daha güzel olacaktı. Sabah doğan güneş onun
içine de doğmuştu. Neden böyle bir hisse kapıldığını anlayamadı.
Anlamak için de çabası olmadı. Hiçbir şey düşünmeden güne
başlamak ona daha farklı bir huzur verdi. Bunu her zaman ba-
şarmayı yüreğinden diledi. Abdullah Bey, sabah sofra bezini sil-
kelediği bir zamanda, “Güne nasıl başlarsan gün öyle biter”
demişti. Siya uzun zaman önce söylenen bu cümleyi kafasının bir
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yerine kaydetmiş ama güne başlarken hiç aklına gelmemişti.
Bugün ise uyandığında bu söz dilindeydi. Artık her sabah önce
ablasına sonra Şahmaran’a bakarak güne merhaba demeye karar
verdi. Bir ömür boyu bunu sürdürmek için kendine söz verdi.

Siya’nın uyandığı günle ilgili plan yapma gibi bir lüksü yoktu.
Bugünü diğer günlerden farklı kılan bir şey söz konusu değildi.
Günlerden salıydı. Bugün onun uğursuz günüydü. Ne yapsa da
mutlaka başına bir olumsuzluk geliyordu. Şimdi yine içinde aynı
duygu vardı. Bunu güne mutlu başlayarak bertaraf etmeye çalışsa
da yüreğinin bir yanı bugün kötü bir şey olabileceğini fısıldayıp du-
ruyordu. Bu duyguya engel olamıyordu. Sarı rengi ve salı günleri
ile ilgili yargısını bugüne kadar sayısız defa sınamıştı. Belki de
bunun için gülümsemişti kim bilir. “Ne yaparsan yap bugün hep
iyi olacağım” diye mesaj verir gibi.

Meral, en samimi arkadaşı olmasına rağmen sırrını ona hiçbir
zaman anlatmamıştı. Meral ise onun bu sırrı kendiliğinden anla-
tacağı zamanların geleceğini bekliyordu. Bu konuda hiçbir yorum
yapmamaya özen gösteriyordu. Siya’nın elinden gelse ve kül ev
kendilerine biraz daha yakın olsa ayini sabah akşam yapacaktı.
Ama evin uzak olması onu engelliyordu. Aslında güneşin doğuşu
ve batışını esas alarak yaptığı bu ayini her vakit yapabilirdi. Lakin
Siya, kül evde bunu yaparken dualarının daha sahici olduğunu his-
sediyordu. Küle olan merakının nedenini anlayamasa da bunun
ardında yatan sırrı öğrendiğinde, hayat onun için artık daha başka
bir anlam kazanacaktı.

Rutin bir şekilde akan günün içinden kendine uğraşılar yaratan
Siya, salı olduğu için daha temkinli yaklaştığı bugünü, yine aynı
şekilde yaşamakta kararlıydı. Yani temkinliydi. Evden çıkmamak
bu anlamda en makul yöntemdi. Ama hiçbir şey planladığı gibi
gitmiyordu. İstese de istemese de evden çıkmak zorunda kalı-
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yordu. Artık her salı günü yaşadığı bu duruma da alışmıştı. Plan
yapmasa kim bilir ne kadar çok çıkmak zorunda kalacaktı. Böyle
düşününce rahatlıyordu. Nihayetinde temkinli yaklaştığı günün
sonunda artıları ile eksileri eşit oluyordu.

Peri, böylesi anlamlardan uzak bir şekilde o günü her zamanki
gibi yaşamaya devam ediyordu. Dün annesinin sesini duyduktan
sonra içini kaplayan coşku, Mehmet’in gelmemesi ile yerini hüzne
bırakmıştı. Çünkü annesi, sesini duyduğunda ve onun yanına gi-
deceğini söylediğinde çok sevinmişti. Kim bilir kendisini ne kadar
çok beklemişti. Böyle düşündükçe yüreğindeki ağırlık daha çok ar-
tıyordu. Sofrayı hazırlayıp da amcası ile babasını uğurladıktan
sonra dışarı çıktı. “Bir nefes alayım” dedi. Annesinin ne yaptığını
düşündü. Onun gidememesine çok üzülmüş müydü acaba? Evin
arka tarafına geçti. Oradan geçen caddenin üzerinde durdu. Meh-
met’i görme ihtimali vardı. Sonuçta Mehmet her sabah çalışmaya
başlıyordu. Ama kimse görünmüyordu. Herkes sabah işlerine dal-
mıştı. Kimisi tavuklarına yem veriyor, kimisi evininin merdiven-
lerini süpürüyor kimisi de daha yeni uykudan uyanıyordu. Yaz
olduğu için okullar tatildi. Ama eylüle az kalmıştı. Okullar açıl-
dığı zaman kasaba daha çok canlanıyordu. Peri, ortaokulu bitir-
dikten sonra okula gidememişti. Bu konuda bir arayışının olduğu
söylenemezdi. Ancak Siya öyle değildi. Siya okumak istiyordu. Bu
konuda kararlıydı. Okulun en çalışkan öğrencilerinden biri ola-
rak bu hayaline doğru adım adım ilerliyordu. Şimdi lise ikinci sı-
nıftaydı, bir yıl sonra üniversite sınavına girecekti. Ancak evden
okuyabilirdi. Onu dershaneye göndermenin imkânı yoktu. Çünkü
çok fakirdiler. Abdullah Bey, Siya’nın okul masraflarını üzerine
almış olmasa onu okula göndermek imkânsızdı. Siya’nın gelecek
vaat eden bir öğrenci olduğunu ısrarla söylemiş, günlerce Bilal’i
ikna etmek için dil dökmüş, en son masraflarını karşılayacağına
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dair söz vererek Siya’nın okumasını sağlamıştı. Siya’nın buna layık
olacağından hiç kuşkusu yoktu.

Mayan Hatun ise buzağıyla ilgileniyordu. Sabahın erken saatinde
elbiselerini değiştirerek doğrudan ahıra gitmiş ve ineği ile bu-
zağının yemini vermişti. Her zaman onlara muhtaç olan bu can-
lıların vebalinin insanların boynunda olduğunu söylerdi. Süt, et
gibi ihtiyaçları olmasa insanların onları öldüreceğini iyi bilirdi. “İn-
sanlar için doğada bulunan her şey, onlara hizmet ettiği sürece
anlamlıdır. Yoksa insanlar çok acımasızdır. Allah neden insanlara
düşünme yeteneği vermiş ki sadece” diye düşünmekten kendini
alamazdı. Sahiden de diğer canlılardan tek farkı düşünme ye-
teneği olan insanlık, hele hele bu zamanda tüm canlıların başına
belâ olmuştu. İnsanlar, düşünce güçlerini, doğanın üzerinde ta-
hakküm kurmak, onun doğal dengesini alt üst etmek için kulla-
nıyorlardı. ‘Her şey insan için’ mantığıyla hareket ettiği için doğada
var olan bütün nimetlerin kendisine bahşedildiğini sanıyordu. Bu
nimetler insan için vardı! Ama her insan o nimetlere sahip ola-
mazdı. İnsanlar arasında da bir rekabet vardı. Ancak güçlü olan-
lar bu nimetlerden faydalanabilir. Gerisi, fasa fiso.

Doğanın özünden uzaklaştırılmasında olduğu gibi insanların
kendi aralarındaki rekabetinde de beliren gerçek aynıydı. Çelişki-
ler, tahakküm kurman için sana sunulmuş fırsatlardır. Bunlardan
yararlanmayı başardığın anda en güçlü sen olur ve doğaya hük-
medersin. Yok, bu çelişkileri kendi lehine çevirmeyi başarmazsan
işte o zaman sen de sadece bu çarkın bir dişlisi olurdun. Onun dı-
şında hiçbir inisiyatifin olmaz. Nitekim o dişli de gün gelir çarkın
dışına atılır ve yeni dişlilerle hayata devam edilir. Aslında insanla-
rın sınıflandırılması, doğanın üzerinde kurulmaya çalışılan tahak-
küm savaşları, kardeşin kardeşle yaptığı rekabet dahil hepsi ölümlü
bir dünyada olduğunu unutmaktan başka bir anlama gelmiyordu.
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Bir sınavdan geçiyormuşsun gibi sana sunulan tüm nimetler, nef-
sine ne kadar hâkim olduğunu, geri duyguların esiri olmamayı ne
kadar başardığını anlatıyor. Geri duyguların esiri olanlar için hayat,
zengin olsa da hırs ve iktidarın pençesinde geçtiği için, o insanlar
sahip olma duygusunun pençesinden bir türlü kurtulamazlar. Hep
daha fazlasını isterler. Hep en iyisine sahip olmak isterler. Hep bu
duygunun esaretinde günbegün kendilerinden daha fazla uzakla-
şan insanlar, artık uzağa bakmaktan yanlarında olup bitenleri gör-
mezler. Sevdikleri onlar için sıradan birer insan haline dönüşüverir.
Farkında olmasalar da en çok kendi ömürlerinden yerler. Hırsları
aynı zamanda onların en büyük düşmanları haline gelir. Böylesi
insanlar yalnız kalmaktan nefret ederler. Kendisinden daha iyi ya
da daha başarılı olan birini görmeye dayanamazlar. Bu insanlar
dünyanın merkezine kendilerini koyduğu için sevginin, güzelliğin,
paranın pulun, iktidarın en iyisine en çok onların layık olduğuna
inanırlar. Bu nedenle, daha başarılı olan ve huzurlu bir şekilde ya-
şamayı başarmış olan insanlara gözlerini kırpmadan zarar vermeye
çalışırlar. Bencillik onların en büyük meziyetidir. Böylesi insanlara
hayat sonsuza kadar sürecekmiş gibi gelir. Bu nedenle dünyanın
dengesi bozuluyor, kardeş kardeşe düşman oluyordu.

Buzağıyla ona söylediği “Hop terelelli terelelli” ezgisi eşliğinde
ilgilenen Mayan Hatun, sırtını okşadıktan, annesinin önüne ye-
mini ve suyunu koyduktan sonra ahırdan çıktı. Ahırın çıkışında
yine üstünü değiştirdi. Gün boyunca buraya sık aralıklarla gelen
Mayan Hatun için üstünü değiştirmek artık doğal bir refleks, bir
alışkanlık haline gelmişti. Sürekli üstünü değiştirmekten gocun-
muyordu. Bu da onun sabrını ve hayatta inandığı şeyler için ne ge-
rekiyorsa yapabileceğini gösteren küçük bir örnekti.

Mayan Hatun yalnız yaşıyordu. Çocuklarının tümü Avrupa’da
yaşıyordu. Onların yanına gidebilirdi. Ama yurdundan ayrılmak
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zor geliyordu. O diyarlarda nefes alamayacağını düşünüyordu.
Nitekim bir defasında İsviçre’de olan oğlunun yanına gitmiş, bir
aylığına gittiği halde bir hafta dayanamamıştı. “Bir anne için ço-
cukları nerede ise orada mutlu olur” sözünün yalan olduğunu o
zaman söylemişti. Bir insanın yurdundan daha değerli bir varlı-
ğının olmadığına kanaat getirmişti.

Çocukları, ona tüm imkânları sunmasına rağmen Mayan
Hatun mutlu olamamıştı. Yazın her gününde köyün taşını topra-
ğını birbirini katan tolozunu dahi çok özlemişti. Köyde toloz çık-
tığında demedik küfür bırakmayan Mayan Hatun, İsviçre’ye
gittiğinde “Toloz, toloz. Tolozu bile özlüyorum” deyip durmuştu.
Çocukları ona gülmüş, “Valla burada toloz yok dayê” demişlerdi.

Mayan Hatun, insanın içinde büyüdüğü, taşını toprağını ben-
liğine çizdiği toprakların her zaman daha değerli olduğuna inanı-
yordu. İnsan, topraklarından uzaklaştığı zaman börtü böceğine,
köyünün delisine kadar her şeyi çok derinden özlerdi. Bu nedenle
4 çocuğunun hepsi Avrupa’da olan Mayan Hatun da yurdundan
kopamamıştı. Geceleri bedenini bazen hurafe sarsa da o anda üç
defa şahmaran duası okuyor ve ondan sıyrılıyordu. Hasta olduğu
zamanlar ise yanında Siya ya da Peri uyuyordu.

Şimdi kasabanın genç kadınları dahi yalnız yaşamayı öğrenir-
ken o neden korksun ki! Sahiden de kasabanın tüm erkekleri Av-
rupa’da olduğu için henüz çocuk sahibi olamadan eşini uzak
diyarlara çalışmaya, para kazanmaya gönderen genç kadınların
çoğu yalnız yaşıyordu. On yılda kasaba ne kadar çok değişmişti.
Artık hiçbir şey eskisi gibi değildi. Bir anda milenyuma girilmesi
ile birlikte teknolojinin kullanımı artmış ve bilgisayarlar, cep te-
lefonları her evin içine girmiş, artık uydudan yayın yapan bir sürü
kanalın yüzüne dahi kimse bakmaz olmuştu. Dışarıda oynayan
çocuk görmek zorlaşmış, tüm çocuklar internet kafelerde vur-
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dulu kırdılı oyunlar oynamaya başlamıştı. Çocuklar birbirine
“Hadi oyun oynamaya gidelim” dediklerinde bu bir internet ka-
feye gidip oynamak anlamına geliyordu.

Şimdi her şey tek bir merkezden yönetiliyordu. İnsanlar, tek
tipti. Hepsi birbirine çok benziyordu. İşte tüm bunları gören
Mayan Hatun, Siya’nın hâlâ köklerini anlamak için gösterdiği ça-
baya değer biçiyor, ona tarih konusunda bildiklerini anlatmayı
görev sayıyordu. Çünkü şimdi sadece teknolojiye ilgi duyan bir
kuşak yetişiyordu. Bu kuşak yarın her şeyi çok daha çabuk unu-
tacaktı. Bunun dışında bir arayışı olan çocuklar ise geçmişinden
kopmamış bir geleceğin garantisi oluyordu. Siya’nın annesiz bü-
yümesi, babasının zulmü, ablasının içine kapanıklığı, amcasının
kendine ait olan dünyası ve ailenin fakirliği onun başkalarına ben-
zemesine engel oluyordu. Siya, Peri gibi içine kapanık bir çocuk
da olabilirdi. Ama olmamıştı. Meraklı bir çocuktu. Arife Ana’nın
ağıdına şahit olduktan sonra arayışları daha farklı bir yöne evril-
mişti. Aslında bu konuda kesin bir şey söylemek imkânsız olsa da
Siya’nın yaşama bakışında o gecenin bir milat değeri taşıdığı ger-
çekti. Mayan Hatun’a bununla ilgili sorular sorduğunda Siya’nın
gözlerinde parlayan ışığı görmüştü.

Ahırdan çıkıp üstünü değiştiren Mayan Hatun, mutfakta
kahvaltı hazırlayıp içeriye geçti. İki kanallı televizyonunun düğ-
mesine bastı. TRT spikeri tok sesiyle dünyada ne olup bittiğini
anlatıyordu. Ne anlattığını anlamayan Mayan Hatun, dünyanın
gidişatının iyi olmadığını, sağa sola kaçışan insanların paniğinden
ve her yerde yanan ateşin görüntülerinden anlıyordu. Her yer ateş
altındaydı sanki. Hele bir uçağın İsviçre’de gördüğüne benzeyen
binaları nasıl biçtiğini anlatan görüntü, dünyada olağanüstü bir
şeyler olduğunu çok net anlatıyordu. Anlamadığı halde televiz-
yonun sesini yükseltti. Kaçışan insanların görüntülerinin üstüne
binen çığlıklardan, bir şeyler anlamaya çalışıyordu.
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O sırada Siya girdi içeri. Ona sevgiyle baktı Mayan Hatun.
“Hoş geldin kızım” dedi. Kasabada kapıyı çalarak içeri girmek
gibi bir âdet yoktu. Herkes istediği zaman içeriye girebilirdi. Kapı
her zaman açıktı. Bir kapı kilitli olduğunda o evde kimsenin ol-
madığı anlaşılırdı. Kimseyi görmek istemiyorsan kapıyı kilitlemen
yeterliydi. Ancak merdivenin üstünde ayakkabı olup olmadığına
bakarak içeride birilerinin olduğunu tahmin eden akıllılar da vardı
ama genelde bu yöntem çok tercih edilmez ve kapının kilitli ol-
ması her ne için gelmişse o insanın geri gitmesi için yeterli olurdu.

Mayan Hatun, Siya’ya televizyonda olup bitenleri sordu. O
gün henüz televizyonu izlememiş olan Siya, pürdikkat kesilerek
Amerika’da ikiz kuleler denilen bir yere uçakla saldırı düzenlen-
diğini belirtti. Binlerce insanın yaşamını yitirdiğini ve dünyanın
bu olay karşısında ayağa kalktığını söyledi.

Mayan Hatun, dünyanın gidişinin iyi olmadığını, bu hâlin hâl
olmadığını söyledi. Siya, onu dinledi. Mayan Hatun, “Bu gidişat
kıyametin yakınlaştığını gösteriyor kızım. Eskiden atalarımız bize
kıyamet alametlerini anlatırlardı. Ne zaman sakallı çocuklar do-
ğarsa, cinsler birbirine karışırsa, savaşlar dünyayı kasıp kavurursa,
insanlar birbirinin yüzüne kutuların içinden bakarsa işte o zaman
kıyamet kopacak. Bunlar kıyametin alametleridir derlerdi” dedi.
Dünyanın bir ucundan diğer ucuna yansıyan bu görüntülerden,
artık insanların ne kadar acımasız olduğunu ve kendi doğasından,
insanların rızkından, çoluk çocuğun geleceğinden yediğini söy-
ledi. Siya soru sormadan Mayan Hatun’u dikkatle dinledi.

Mayan Hatun, “Zaman bazen insanlara çok ağır dersler öğ-
retir. Bu dünyaya geldim geleli çok şey gördüm. Atların sırtında
bir diyardan bir diyara giden yiğitler gördüm. Evinde gaz lam-
basının ışığında çocuklarına masallar anlatan ihtiyarların özle-
mine tanık oldum. Çocuğuna güzel bir dünya hediye etmek için



164

gecesini gündüzüne katıp da çalışan kadınlar gördüm. Her şeyi
ciddiye alan ve ona göre yaşayan insanlarla birlikte yaşadım. Hep-
sinin ortak özelliği ar sahibi olmalarıydı. Yokluk içinde insanlar
birbirinin kıymetini biliyordu. Ama şimdi en fakir olan insanla-
rın dahi evinde televizyon var. Bu insanlar dünyada olup biten
her şeyi öğreniyorlar. Her şeyi seyrediyorlar. Daha fazla bilgililer.
Ama bence onlar okuma yazma bilmeyen bir eski toprak insa-
nından daha cahiller. Her şeyi biliyorlar belki ama hiçbir şeyi tam
bilmiyorlar. Her şey hakkında bir fikirleri var belki ama hiçbir
şeyi tek başlarına yapma güçleri yok. En önemlisi de şimdiki in-
sanlarda ar, namus diye bir şey kalmamış. Yani anlayacağın za-
manımız insanının ar damarı çatlamış. Ee öyle olunca dünyanın
bu şekilde karışması doğal” dedi.

Siya, sadece bir dil bilen bu kadının derin bilgisine hayran ka-
lıyordu. Az biliyordu ama bildikleriyle sorunun esas kaynağını
tespit etmeyi başarıyordu. Siya, onun hayata dair söylediği tüm
sözlerin bir arka planı olduğunu iyi biliyordu. Artık belli bir yaşa
gelmiş bu kadının, o yılları boşuna tüketmediği çok aleniydi. Ka-
sabada kimseye benzemiyordu. Hiçbir şeyi basite almıyor, ön-
yargılarla hareket etmiyor ve gerçeğin ne olduğunu anlamak için
çok çaba sarf ediyordu. Bunu yaparken kendini başkalarının ye-
rine koyarak empati kuruyor, onları anlamayı ve sorun varsa şayet
ona çözümler bulmayı başarıyordu.

Siya, onun bu engin bilgisine ve tecrübesine hayrandı. Şah-
maran’ın öyküsünü dinlemek istiyordu. Meral de birazdan ge-
lirdi. Zaten buraya gelirken ona da uğramıştı. Fatene, Meral’in
banyo yaptığını söylemişti. O da “Meral çıkınca Mayan Hatun’a
gelsin” diyerek oradan ayrılmıştı. Banyoları olmadığı için Meral
ile annesi, evin içinde banyo yapıyordu. Teşt dedikleri leğeni
büyük bir naylonun üzerine koyuyor, komşuda ısıttıkları suyu bir
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kovanın içine alarak banyo yapıyorlardı. Sadece bir kova su kul-
lanabiliyorlardı. Bazen o bir kova su dahi fazla gelirdi. Çünkü
onlar en azına göre yaşamayı huy edinmişlerdi. Bu nedenle bazen
o kovanın dibinde suyun kaldığı dahi oluyordu. Hiçbir gelirleri
olmayan bu iki kadın, Avrupa’da kendini kaybetmiş olan adamın
onlara geri döneceği zamana kayıtlıydılar. Onun geleceğine ina-
nıyorlardı. O kendilerini yalnız bırakmazdı. Şimdi bir akıl tutul-
ması yaşıyordu. Ama olsun er ya da geç bunun farkına varacaktı.
Bu umut olmasa Fatene ve Meral bir gün dahi orada kalamaz, bu
kadar yokluğa ve sıkıntıya göğüs geremezdi.

Lakin bu umut, onların gerçekleri görmesine de engel olu-
yordu. Çünkü Meral’in babası annesigilin tesiri altındaydı. Çünkü
onlar, hiçbir şekilde Fatene’ye ısınmamış, Fatene onların gelini
olduğundan bu yana bir gün ona selam dahi vermemişlerdi. Bu
durum oğullarının Fatene’yi sevmesini de engelliyordu. Çünkü
kim ne derse desin bir erkek, ailesinin fikrine çok fazla değer biçer,
eşine verdiği değerin ölçüsü olarak bunu bellerdi. Fatene ile ilk
kaçtıklarında onun gözlerinin içine bakarken dünyanın en mutlu
insanı olan Hüseyin, şimdi bu duygusunu unutmuş, ondan kaç-
manın yöntemlerini arıyordu. Fatene ise buna hiçbir şekilde inan-
mıyor, hâlâ onun kendisini ilk günkü gibi sevdiğine inanıyordu.

Mayan Hatun ile birlikte televizyon seyreden Siya, “Teyze,
Meral de gelsin. Sen bize Şahmaran öyküsünü anlat olur mu?”
dedi. Mayan Hatun, masalları gece anlatmanın daha güzel oldu-
ğunu söyledi. Siya, “Ama Mayan Teyze biliyorsun ben gece geze-
miyorum. Babam çok kızıyor. Etrafta bir sürü ipi kopuk it var, bir
yere çıkmayın diye sıkı sıkı tembihliyor. Böyle olunca çıkıp geze-
miyorum” dedi. Mayan Hatun, “Hay canı batasıca adam. Kendisi
iyi bilir o ipi kopuk itleri tabii” dedi. Mayan Hatun’un ne demek
istediğine anlam veremeyen Siya bir şey demedi. O anda Meral de
içeri girdi. Siya, “Sıhhatler olsun” dedi. Meral teşekkür etti.
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***

Gündüz vakti masal anlatmaya mecali olmayan Mayan Hatun
ise kızları kıramadı. Onların gözlerinin içine baktıktan sonra pen-
cerenin önüne geçti. Gözünü uzaklara dikerek anlatmaya başladı.

“Yılanların şahıymış Şahmaran. Ama ondan sadece yılanlar
değil doğadaki tüm canlılar çekinirmiş. İşin gerçeği, ondaki bu
güç, aslında kimseyi korkutmazmış, çünkü Şahmaran diğer hü-
kümdarlar gibi kimseyi tehdit etmez, gücünü kimseye göster-
mezmiş. Gücünü bilgelikten alırmış Şahmaran. Kâinatın tüm
bilgisine hâkimmiş. Hakikatin yolundaymış. Bu sayede tüm bil-
diklerini, özelliklerini, tüm hayvanların dilini, her taşın tarihini
bilirmiş. Ama gerçek bilge olduğu için bilgisini kullanmaz, kendi
gücüne güç katmaya çalışmazmış.

Şahmaran en çok insanlardan kaçarmış, onların bencil arzu-
larını iyi bilir, bu sebeple bilgisini onlardan gizlermiş. Fakat
Şahmaran insanlıktan uzak değilmiş, çünkü yarı insan yarı yılan
görünümündeymiş. Yani ne tam insan ne tam yılan, yarı ateş yarı
su. Yarı gece, yarı gündüz gibi. Belden yukarısı şeytani denecek
kadar büyüleyici güzel bir kadınmış. Başındaki boynuzları taç
gibi görkemli kılıyormuş onu. Ama belden aşağısı ise yılanmış.
Her birinin ucunda bir yılan başı olan tam on iki ayaklı güzel bir
kadınmış Şahmaran. Bilge, güzel ve hikmet sahibi biriymiş yı-
lanların taptıkları Şahmaran. Onun masalını dengbêjler on iki
gün on iki gecede ancak bitirirlermiş. Ben size sadece son bölü-
münü anlatacağım. Yani insanın masaldaki son ihanetini anlata-
cağım” dedi.

Bu girişten sonra Meral ile Siya birbirine iyice sokuldu. Kork-
muyorlardı ama gözlerinde canlandırdıkları Şahmaran onları ür-
kütüyordu.
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“Masalın sonuna kadar Şahmaran hem insanlardan kaçmış
hem de onları özlermiş. Tam bir yılan olmadığı için yılanların
arasında da kendini yalnız hissediyormuş. Arada bir dertleşmek,
insani duygularını insanla paylaşmak istiyormuş. Gel gelelim bin
yıllar boyunca insanda sadece ihanetin bin bir yüzü olduğunu
görmüş. Her insan ona bencilce yaklaşmış, arkadaşlığından çok
onlar için onun bilgisi değerliymiş. Ve insan için bilgi güç de-
mekmiş. İnsanoğlu biliyormuş ki Şahmaran’ın etinin suyu bilge-
liğin belki de ölümsüzlüğün yolunu açacak. Şahmaran ise bin
yıllardır kaçış halindeymiş. İnsanlar yüzünden ülkesini hep taşı-
mak, sürekli izini kaybettirmek zorunda kalmış. Onun ölümü sa-
dece insan elinden olabilirmiş. Eğer ona insan dokunmazsa
kıyamete kadar yaşayabilirmiş. İşte böyle insanlardan ve aynı za-
manda yılanlardan da kaçarak yaşamını sürdürürmüş Şahmaran.

Bu zamanların birinde üç genç ormanda top oynuyormuş.
Derken gençlerden topu yakalamaya çalışan Cansap’ın ayağı taşa
takılmış ve kuyuya düşmüş. Arkadaşları Cansap’ı kuyudan çıkar-
mak için çok uğraşmışlar ve tüm çabaları sonuçsuz kalmış. Ar-
kadaşlarını kurtaramadıkları için ailelerinden çok korkan gençler,
olan biteni gizlemişler ve Cansap’ı hiç görmediklerini söylemişler.
O günden sonra ne kuyunun yanına ne de ormana bir daha hiç
gitmemişler. Aralarında Cansap’ın adını dahi anmaz olmuşlar.

Kuyuya düşen Cansap ise ölmemiş. Aşağı düştüğünde ken-
dini yeni bir hayatın içinde bulmuş. Kuyudan aşağı çok yumuşak
bir düşme olmuş ve düştüğü yer ise çayır çimenmiş. Önce öldü-
ğünü ve cennete geldiğini sanmış. Her taraf bin bir çeşit meyve,
kuş ve çiçekle doluymuş. Çevresine baktıkça gördüğü manzara-
dan büyüleniyormuş. Zamanla çevresindeki yılanları fark etmiş.
Fark ettikçe de gözleri büyümeye devam etmiş. Boa, engerek,
kobra, çıngıraklı, karayılan.... Her çeşitten onlarca, yüzlerce, bin-
lerce yılan çevredeymiş.
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Korkunç bir çığlık atmış Cansap. Kendi çığlığından kendisi
korkmuş ve susmuş. Çünkü yılanların tümü dile gelmiş ve konu-
şuyorlarmış.

-Korkma bizden, misafirimizsin burada, hoş geldin!
-Biz insana düşman değiliz, insanlar bize düşman.
-Bakma yerlerde süründüğümüze, bizim de yüreğimiz var.
-Bize dokunmayana bizim zararımız olmaz.
-Görünüşümüzden korkma, üzme bizi.
-Şimdi bekle, seni Şahmaran’ın huzuruna çıkaracağız. İnsanlar-

dan o kadar büyük zararlar gördük ki, buralarda saklanma nedeni-
miz sadece kendimizi korumaktır. İstemezdik burayı öğrenmeni,
ama oldu bir kere, artık başımızın üzerinde yerin var, demişler.

Çok beklememiş Cansap ve kısa süre sonra Şahmaran karşı-
dan ağır ağır gelmeye başlamış. Şahmaran’ın güzelliğini gördük-
ten sonra Cansap’ın gözleri bir kez daha fal taşı gibi açılmış ve
kamaşmaya başlamış. Şahmaran’ın kalbi de Cansap’ı gördükten
sonra hızla atmaya başlamış. Duyguları ve bildikleri bir türlü ba-
rışmıyormuş. Sevinç ve üzüntü. Heyecan ve kararlılık. Tereddüt-
ler yaşamaya başlamış.

Şahmaran da Cansap’ın karşısına dikildiğinde sanki içinde bir
deprem olmuş. Gövdesi kuyruğundan kopacakmış gibi hisset-
miş. Bin yıllık yaşamında ilk kez böyle bir duyguya kapılmış Şah-
maran. Sanki daha önceki bin yıllık yaşamı silinmiş. Göz göze
gelmişler. Cansap özür dileyerek başlamış sözlerine. Arkadaşla-
rıyla kuyunun yanında oyun oynadıklarını, kuyuya düşüşünü, kö-
yünü, annesini ve oraları şimdiden özlediğini anlatmış. “Olmaz”
demiş Şahmaran. “Bir daha insanlara güvenmeyeceğime dair
kesin yeminim var yılanlara. Sakın ısrar etme!” Cansap’ın ısrarları
fayda etmemiş. Yalvarmaları bir işe yaramamış.
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Şahmaran, ihanetle, firarlarla geçen yaşam öyküsünü anlat-
maya başlamış Cansap’a. Her gün bir parçasını öğrenmiş genç
adam. Uzun süre ne köyünü ne arkadaşlarını anımsamamış.
Öykü ilerledikçe Cansap daha da meraklanmış. Azar azar bin yıl-
lık tarihi, sadece Şahmaran’ın değil, insanların da tarihini dinle-
miş ve öğrenmiş. Gel gelelim gün gelmiş, Şahmaran’ın anlattığı
hikâye sona ermiş. Hikâye bitince de Cansap’ın merakı da tü-
kenmiş. İnsan dediğin merakı tükenince yüzünü başka yöne çe-
virir, bilmediği başka meraklar peşinde koşarmış. Zamanla
merakın yerini sıkıntılar, özlemler almış ve bir gün Şahmaran’ın
karşısına çıkmış. ‘Ben artık gitmek istiyorum ey bilge Şahmaran!
Sana minnettarım, bana çok şey öğrettin. Sayende her şeye başka
bir gözle bakıyorum. Ama içimdeki özlem dayanılmaz oldu. Bu-
rada duramam, yapamam. Burada yaşlanıp ölemem. İnsanları
özlüyorum’ demiş.

‘Olmaz! Yeminim var’ demiş Şahmaran. Ama Cansap çok ısrar
etmiş. ‘Ben diğerlerine benzemem. Sana ihanet etmem. Yemin
ederim. Güven bana. İnsana güvenilebileceğini ispat edeceğim
sana’ diye devam etmiş sözlerine. ‘Hayır... Hayır... Sen de ihanet
edersin. Çünkü insansın, çünkü insan zayıftır. Unutma! Her insa-
nın bir zayıf tarafı mutlaka vardır. İhanetin ise bin bir çeşidi’ di-
yerek tartışmayı bitirmiş.”

Hikâyenin bu yerinde duran Mayan Hatun, Siya ile Meral’in
kendisini meraklı gözlerle biraz da ürkerek dinlediğini fark etti.
Yüzünde hafif bir gülümseme ile onlara sıkılıp sıkılmadıklarını
sordu. Çocuklar sıkılmadıklarını anlatır şekilde kafalarını yukarı
doğru sallayınca Mayan Hatun devam etti.

“Böylece günler günleri kovalamış. Zaman geçtikçe de Cansap
sararıp solmaya başlamış. Ağzını açıp tek sözcük söylemez olmuş.
O sustukça da Şahmaran üzüntüden beter olmuş. Ve ‘Evet’ demiş
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kendi kendine. ‘Yarı insan değil miyim? İnsanlığımın zayıf noktası
çıktı karşıma. Aşk ölümünedir bu topraklarda. Tanrı olsun, Şah
olsun kâr etmez.’ Yanına çağırmış Cansap’ı. ‘Sakın bu sefer yemin
etme. Yemininden dönmeni istemem. Çünkü biliyorum ki eninde
sonunda bana ihanet edeceksin. İhanet zayıf noktada yeşerecek.
Yanımda kalmadığına, o hayatı özlediğine göre bu böyle olacak.
Ama senden istediğim bir şey var. Hiçbir zaman hamama gitme!’

Bunları söyledikten sonra da gözden kaybolmuş. Yılanlar Can-
sap’ı sırtlayıp kuyunun ağzına kadar taşımışlar. Cansap ise yemi-
ninde içtenmiş. Bu nedenle de kendi köyüne uğramadan uzaklara,
bir başka köye gidip orada kendi halinde bir marangoz olarak ya-
şamaya başlamış. Ne çok söz söylemiş ne de çok söz dinlemiş.

Bu sırada kral mı bey mi dersiniz, diyelim ki padişah. O böl-
gede hüküm süren şah hastalanmış ve yataklara düşmüş. Bu
işe en çok sevinen vezir olmuş. Vezirin de en büyük arzusu
Şahmaran’ı bulmakmış. Amacı, Şahmaran’ı bulup onun etinin su-
yunu içerek bilgiye kavuşmak, ölümsüzlük ağacının meyvesinden
yemek, sonuçta ölümsüz olmakmış. Nice zaman padişaha yal-
vardıysa da Şahmaran’ı arayıp bulmak için padişahtan izin ala-
mamış. Padişah korkak bir insanmış ve Şahmaran’la uğraşmak
istememiş. Gelgelim padişah yataklara düşünce vezir son kozunu
oynamaya karar vermiş. ‘Hünkârım, hastalığınıza çare bulamadı
hiçbiri. Hangi hekim geldiyse aynı şeyi söylüyor. İlacınızı bilse
bilse Şahmaran bilir. Derman Şahmaran’da. İzin verin Şahmaran’ı
bulup getireyim’ demiş.

İnsanların şahı da ‘Hiç vakit kaybetmeyin. Bulun getirin yı-
lanların şahını’ demiş. Tüm ülke halkı hamama götürülerek
Şahmaran aranmaya başlamış.

Cansap boşuna direnmiş. Kaçsa da bir gün vezirin adamları
onu yakalamayı başarmış. Hamamda Cansap’ın teni pul pul
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olmuş ve kolundan tutmuşlar. Haftalarca süren işkencelerde ağ-
zını açıp tek kelime söylememiş Cansap.

İşkenceler sonucunda ölümün kıyısına dayanmış. Vezir ölece-
ğinden korktuğu için işkenceyi sona erdirmiş. Kurnazca bir plan
uygulamaya başlamış. Apar topar Cansap’ın hücresine dalmış ve
‘Ne yaptılar sana böyle evlat? Benim bundan haberim yok. Acı-
masızlığın bu kadarı da olmaz. Hepsinin kellesini vuracağım. Haydi
gel seni saraya götüreyim. İyileşene dek misafirim ol!’ demiş. Vezir,
Cansap’ı sarayda kuş sütüyle beslemiş ve etrafında dört dönmüş.

Cansap kendine gelince vezir omuzları çökük bir halde Can-
sap’ın yanına oturmuş, ‘İnan bana! Bizim Şahmaran’a çok büyük
saygımız var. Ama başımızda öyle bir tehlike var ki çok fena. Ça-
resiz kaldık’ demiş.

Vezir, halkın içinde bir salgın gezdiğini, bu hastalığın vebadan
beter olduğunu, eğer önlem alınmazsa tüm insanlığa yayılacağını,
bir süre sonra bir tek insanın bile sağ kalmayacağını ve daha neler
neler söylemiş. Cansap, dinledikçe şaşkınlığı artmış. Vezir en son
demiş ki, ‘Biz Şahmaran’ı istemiyoruz. Sadece var git yanına. De
ki, senden başka danışacak kimsemiz kalmadı. Bu hastalığın ilacı
hangi bitkide gizli? Bize söyle.’

Cansap evine dönmüş. Geceler boyu uykusuz kalıp düşün-
müş taşınmış. Sonunda bir şafak vakti yola çıkmış. Kuyunun ya-
nına vardığında, vezirin askerleri onu yakalamış. Meğer Cansap,
uzun süredir takip altındaymış. Onu sarayda bekletmişler. Bek-
lerken ölüp ölüp dirilmiş. Ama son pişmanlık fayda etmezmiş.
Şahmaran’ı altın bir tepside getirmişler. Başı gururlu ve dim-
dikmiş Şahmaran’ın. Cansap’tan başka kimseye bakmıyormuş.
Gözleri sadece ve sadece ona kilitliymiş. Bir süre sessizlik olmuş.

Sonra Şahmaran dile gelmiş: ‘Ben sana bu topraklarda aşk
ölümünedir demiştim. Ve zayıf olan ölümü hak eder. Benim za-
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yıflığım sana âşık olmamdır maalesef. Sen bana, ben de yılanlara
ihanet etmiş oldum. Başımın suyu zehirlidir. Bilgi kuyruğumda-
dır. Ceza istiyorsan zehirimi iç.’ Bu sözlerden sonra Şahmaran
oracıkta kesilmiş. İki ayrı kazan kaynamış. Zehir kazanı ve bilgi
kazanı. Vezir, Şahmaran’ın sözlerini dinleyerek kuyruk suyunu
dikmiş başına. Cansap ise ölümden başka bir şey düşünmeden
zehir dolu tası içmiş. Vezir, hemen yıkılmış, vücudunun her ye-
rinden kanlar fışkırmaya başlamış. Cansap, içindeki yangının azar
azar söndüğünü hissetmiş ve yavaşça çıkmış gitmiş saraydan. O
günden beridir, o topraklarda, yoksul halkın arasında bir lokman
hekim olarak almış yürümüş Şahmaran...”

Mayan Hatun, masalı bitirir gibi yaptı. Çocuklar, bütün ki-
taplarda adı geçen Lokman Hekim’in, Şahmaran’ın kafa suyunu
içen Cansap olup olmadığını tekrar sordular. Bağlantıyı kurmakta
zorlanmışlardı. Mayan Hatun, önce eksik anlattığını düşündü.
Sonra çocukların, okuldan öğrendikleri bilgilere dayanarak, an-
lattıklarını sorguladıklarına kanaat getirerek: “Lokman Hekim,
Şahmaran’ın bilgelik suyunu içen Cansap’tır” dedi. Siya ile Meral,
hayretler içinde Şahmaran destanı ile güncel bilgileri arasında bir
bağlantı kurmanın mutluluğunu yaşadılar.

Mayan Hatun, “Ama daha bitmedi çocuklar. Şahmaran’ın bir-
çok dilde farklı öyküleri vardır. Biz Kürtlerin de buna dair bilgi-
leri vardır. Ben size en çok anlatılan Şahmaran öyküsünü anlattım.
Şahmaran, bu öyküde aşkın, coğrafyamızda ölümüne olduğunu
anlattı. Ama bir de bizim gibi yurdundan toprağından göç etmek
zorunda kalan sürgünleri anlatır Şahmaran. Onu da anlatayım
size. Her iki öykü de gerçektir. Her ikisi de Şahmaran’ı anlatır.
Ama biri aşkı biri ise yurt sevgisini öne çıkarır. Bizim gibi künyesi,
aykırı sürgünlere yazılı olan Kürtler için her ikisi de önemlidir.
Ama yurt olmadan aşkın olmayacağını da iyi biliriz. Bu nedenle
size Şahmaran destanının o biçimini de anlatayım” dedi.
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“İran Hükümdarı Sardanapal’ın Tarsus’u işgalinden sonra
Arap ülkelerinden gelen kervanların Anadolu’ya geçmesi için ilk
büyük konak yeri Tarsus idi. İpek Yolu, Tarsus’tan Antakya’ya,
oradan da İran ve Mısır’a uzanıyordu. İran Hükümdarı Sardana-
pal, Tarsus’u serbest bölge ilan etmişti. Mısırlı tüccarlar büyük
kervanlarla Tarsus’a geliyorlardı. Bu tüccarların Tarsus’ta kalabi-
lecekleri çok sayıda konaklama yeri, hamamlar bulunuyordu. Tar-
sus’tan akan Kydnos nehrinin Toroslarda kar suları ile birlikte
kükürt getirdiği bilinen gerçeklerdendi. Tarsuslular ırmağın ke-
narındaki yerlerden yararlanır ve bu suların eklem ağrılarına iyi
geldiğini söylerlerdi. Ama Kydnos nehrinde banyo yapanlar, Sar-
danapal’ın vergi memurlarına vergi ödemek zorunda idiler.

Mısırlı tüccarlardan ve zengin olduğu bilinen Melikiya isimli bir
kişi, her sene karlar erirken Mısır’dan yola çıkar, Bağdat, Antakya
ve Tarsus’a gelir, burada yıkanırmış. Mısırlı Melikiya, o baharda
Amanoslardan geçerken haramiler tarafından soyulmuş. Meliki-
ya’nın kervanı dağılmış, kendilerini zorlukla Tarsus’a atabilmişler.

Melikiya yiyecek alabilmesi için hizmetkârını şehre göndermiş.
Kendisi de rahatlamak için ırmak kenarına gitmiş. Yıkanmış. El-
biselerini giyinirken, bir subayla iki er gelerek Sardanapal’ın yı-
kanma hakkını istemişler. Melikiya telaşa düşmüş. ‘Param yok,
soyuldum’ dediyse de kimseyi inandıramamış. O sırada imdadına
hizmetkârı yetişmiş; gemilerinin Sayda açıklarında battığını, gele-
cek sefere borçlarını ödeyeceklerini söylemiş. Subay, durumu Sar-
danapal’a anlatacağını söyleyerek gitmiş. Melikiya, Sardanapal’a
dünyada eşi benzeri bulunmayan güzel bir armağan getireceğini
de iletmesini istemiş. Melikiya, iyi ve dürüst bir tüccar olarak bi-
linirmiş. Çünkü her sene vergisini ilk o ödermiş.

Melikiya subayların yardımı ile Mısır’a geri dönmüş. Yolda
benzersiz armağanı nasıl bulacağını düşünüp durmuş. Kendisine
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yapılan iyiliği asla unutmamış. Mısır’a geldikten sonra akıl küpü
hizmetkârı ile konuşmuş, tanıdıkları ile görüşmüş. Ama değerli
bir armağan bulamamış. Bir gün Melikiya’nın hizmetkârı koşa
koşa gelmiş, sevinç ve telaş içinde söze başlamış.

-Efendim, ben eşsiz armağanı buldum.
-Hani nerede?
-Nil vadisinde.
-Canlı mı?
-Hem canlı hem de konuşuyor, yedi yılan başı var ve insan.
-Sen deli misin? Öyle bir yaratık olur mu?
-Olur efendim. İnsan gibi de konuşuyor.
-İsmi de var mı?
-Var efendim. Adı Şahmaran. Yılanların hükümdarıdır.
-Yılanlar bizi öldürür.
-Efendim, biz onu kurtaracağız. Bir büyücünün elinde esir.

O da bizimle birlikte Tarsus’a gelecektir. Sardanapal’dan azat
edilmesini ve memleketine geri gönderilmesini isteriz.

-Sardanapal kabul eder mi bu armağanı?
-Elbette edecektir. Dünyada eşi benzeri olmayan bir arma-

ğanı nasıl reddedebilir ki?
Melikiya ile hizmetkârı anlaşmışlar. Hizmetkâr gitmiş. Üç gece

sonra, bir devenin üzerinde büyük bir tahta sandıkla geri dön-
müş. Sandık evin bahçesine konulmuş, kapılar iyice kapatılmış.
Sandık hizmetkârlar tarafından büyük bir dikkatle açılmış.

Melikiya gördüğü manzara ve güzellik karşısında şaşkına
dönmüş. Gözlerine inanamamış. Yere konulan ipek minderin
üzerinde, dünya güzeli genç bir kadın duruyormuş ve kadının vü-
cudundan, kollarının altından ve omuz başlarından yedi yılan in-
sana saldırıyormuş.
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Melikiya hizmetkârına, ‘Şahmaran bu mudur?’ diye sormuş.
‘Evet efendim.’
Melikiya, Şahmaran’a, ‘Sen Şahmaran mısın?’ diye sormuş.

Şahmaran, ‘Ben Şahmaran’ım. Beni bırakın yurduma gideyim.
Yoksa bütün dünyadaki yılanlar sizi rahat bırakmaz’ demiş.

‘Biz sizi kurtarmak için büyücüden kaçırdık. Ülken nerede?’
‘Benim ülkem Nil Vadisi’nde ve Afrika’da kimsenin bilmediği

bir yerdedir. Beni bırakın sizi ve yedi sülalenizi zengin edeyim.’
‘Biz seni bırakacağız. Ancak yolculuğu beraber yapacağız ve

bu yolculuk sonunda seni azat edeceğiz.’
‘Eğer beni azat etmezseniz, dünya durdukça yeryüzündeki

bütün yılanlar insanlara düşman olacaklardır. Size son defa söy-
lüyorum, beni azat edin!’

Melikiya, Şahmaran’a söz vermiş. Şahmaran, ipek minderin
üzerinde uyumuş. Ertesi gün yol hazırlıklarına başlanmış.

Şahmaran, ülkesine dönme vaadine inanmış ve yolculuk için
içerisi özel olarak döşenen sandığın içerisine girmiş. Kervan
yola çıkmış. Melikiya sevincinden uçuyormuş. Önden haberci-
ler göndererek Sardanapal’a eşsiz bir armağan ile yola çıktığını
bildirmek istemiş. Bağdat’a geldiklerinde Şahmaran’ı ülkesin-
den kaçıran büyücünün binlerce yılan tarafından sokularak öl-
dürüldüğünü duymuş. Şahmaran, ‘Yalan söylerseniz sizin de
sonunuz böyle olacaktır’ demiş.

Kervan, Birecik yakınlarında Sardanapal’ın askerleri tara-
fından karşılanmış. Kafile ve kervan, kazasız belasız önce An-
takya’ya, sonra da Tarsus’a varmış. Kervanı Sardanapal’ın Valisi
İmadettin karşılamış. Birlikte Bahçesaray denilen, ortasından
Kydnos’un aktığı saraya gelinmiş. Kervan, sarayın ortasında dur-
muş. Armağan sandığı büyük bir dikkatle taşınmış. Taşıyıcılar
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uzaklaştıktan sonra sandığın kapağı açılmış ve Şahmaran’a ses-
lenilmiş, ‘Sen de yıkanıp serinlemek ister misin?’ demiş Melikiya.

‘Evet isterim’ diyen Şahmaran sandıktan çıkmış, ipek gibi sarı
saçlarını dalgalandırarak yıkanmaya gitmiş. Şahmaran odanın or-
tasındaki şifalı suya girmiş, içeriye önce askerler, sonra da iriyarı
bir subay girmiş. Bu Tarsus Valisi İmadettin’miş. Cüssesine rağ-
men korkak, cinlere, şeytanlara ve büyücülere inanırmış. Vali İma-
dettin, Şahmaran’ı görünce önce güzelliğine ve saçlarına hayran
kalmış. Sonra da bu güzel gövdeden çıkan korkunç yılan başlarını
görmüş. Şahmaran’ı öldürmeye kalkışmış.

Şahmaran, Melikaya’ya bağırmış, ‘Bana yapacağın bu muydu?
Allah cezanı versin’ demiş. Fakat o sırada inanılması güç bir olay
meydana gelmiş. Yüzbinlerce irili ufaklı yılan, Tarsus’a saldırmaya
başlamış. Aynı zamanda da yer sarsılmaya, evler, saraylar yıkıl-
maya başlamış. Nehir köpürerek şehre saldırmış. Halk dağlara ka-
çışmış. Yer yarılıyor, insanlar gömülüyormuş. Melikiya düştüğü
yerden kalkarak ‘su su’ diye inleyen Şahmaran’ın yanına koşmuş
ve ona su vermiş. O anda yedi büyük yılan ortaya çıkmış ve Şah-
maran’ı alarak derine doğru akıp gitmiş.

Olaylar yatışıp da Sardanapal, Tarsus’a girdiğinde oranın yı-
lanlar tarafından istilaya uğramış olduğunu öğrenmiş. Meliki-
ya’yı aratmış ama bulduramamış. Anlatılanlara inanmak
istememiş. Kendisini hamama götürmüşler. Şahmaran’ın kanı
hâlâ duvardaymış. Olanlara hâlâ inanamayan Sardanapal’ın du-
daklarından tarihe geçecek birkaç sözcük dökülmüş, ‘Tarsus
yılanlardan batmış.’ Hâlâ tüm yılanlar Şahmaran’ın yaşadığına
ve sürgünde olduğuna inanıyorlarmış.”

Siya ile Meral, öyküyü dinlerken tüyleri diken diken olmuştu.
Mayan Hatun, yılanların sırrına hiç kimsenin vakıf olmadığını,
bir tek sürgünlerin onları anladığını söyledi. Çünkü sürgünler
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de yılanlar gibi yurtlarından edilmişlerdi. Nasıl ki Tarsus hâlâ
büyük bir işgal altındaysa ve yılanlar yurtlarına dönemiyorlarsa
kendileri de yurtlarına dönemiyorlardı. Yurtları hâlâ işgal altın-
daydı. Yılanlar mutlu değildi. Sürgünler de mutlu değildi. La-
netli iki kavim gibi hayat çizgileri birbirine dolanmıştı. Belki de
evlerini en çok yılanların koruması bundandı.

Siya’nın kafasına birkaç soru takılmıştı: “Yılanların özelliği
nedir ki kutsal bilgi onlara emanet edilmişti? Neden Şahmaran yarı
yılan, yarı kadındı? Nasıl böyle olmuştu?” Mayan Hatun, “Yılan-
lar kabuk değiştirir. Bu, onların gençliğin sırrını doğalarında taşı-
dığı inancını pekiştirir. Yeraltında, yerüstünde, suda, karada her
yerde yaşarlar. Bu onların doğanın tüm sırlarına vakıf olduğunu
anlatır. En önemlisi de onlar yeraltında yaşarlar. İnsanlar, yılanla-
rın yeraltında atalarının yanında olduklarını, insanlar öldükten
sonra artık koca bir karanlığa teslim edilen insan bedeninin, ru-
hunun ve aklının sırlarını yılanların bildiklerine inanırlar” dedi.

Yeraltı ve yer üstünün sırlarını bilen bu canlının neden yarı
kadın ve yarı yılan olduğu ve nasıl bu hale dönüştüğünü ise Mayan
Hatun da bilmiyordu. Bu sırrın ne olduğunu Siya bulacaktı. Mayan
Hatun, “Bunun cevabını bulmayı sana bırakıyorum Siya. Bak
bizim hayatlarımıza. Hepimiz aynı kaderi paylaşıyoruz ama her bi-
rimizin öyküsü ayrı. Onları bağlantılandırmak boşuna bir çaba. En
iyisi olanı kabullenmek. Ya da onu değiştirebilme gücünü göster-
mek. Ben kabullenmeyi seçtim. Ama sen ya da Meral ne yaparsı-
nız bilmiyorum. Lakin Şahmaran’ın neden yarı yılan, yarı kadın
olduğunu anlamak, gerçekten bu sorunun cevabını öğrenmek is-
tiyorsan o zaman benim gibi kabullenmeyi seçme şansın yok.
Çünkü o zaman bu sırrın ne olduğunu hayatta öğrenmezsin” dedi.
Arayışları özüne dönen Siya için bu soru, hayatının başucunda ce-
vaplandırılması gereken bir büyük soru işareti olarak duruyordu.
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Meral için hayat olduğu gibiydi. Onun ötesinde bir şey ara-
manın anlamı yoktu. O annesinin aksine ezilmeyeceği, rahat bir
yaşam istiyordu. Ama Meral’in kaderi de tıpkı annesininkine ben-
zeyecekti. Kızlar gerçekten de annelerinin kaderini yaşıyorlarmış.

Siya sabahın ilk ışıklarıyla birlikte içindeki umut ışığına
doğru yürümeyi ihmal etmedi. Kül evin arkasında ettiği dua-
lara, Şahmaran duasını da ekledi. Anka kuşunun kaybedildiği o
evde umudun kaybedildiğini, insanların tekdüze bir yaşamın
içinde kaybolduğunu anlamakta gecikmedi. İçindeki umut ışığına
yürümekten asla vazgeçmedi. Kitaplara daha fazla gömüldü. Her
kadının öyküsünde Şahmaran’ın gizemini aradı. Onların hikâye-
lerini dinlemekten, acısını hissetmekten geri durmadı.

Siya, kül evde yaptığı son ayinin ardından dilden dile bugüne
aktarılan destanların sayfalarına bir yenisini daha eklemeye hazır-
landı. Ay ışığında tükenen lacivert yolların yazgısında durmadan
hayallerine yürüyecekti. Kendilerinden sonra gelen kuşaklara, kır-
ların gelecek anlamına geldiğini anlatacaktı. Uzun soluklarla dur-
madan kendine tırmanacaktı. Her ayrıntı bir yara gibi işlese de
yaşamında hep şafak kararlılığında kalacaktı. Bakışları paslı çivi-
ler gibi kendilerine çakılmış olan insanlara da hayatın umutlu yü-
zünü gösterecekti. Eksilmiyorlardı, inatla çoğalıyorlardı.

Zamanın ellerinden tutacağı günlere kayıtlıydı. Her çağda,
her yerde zamana yeniden sorulan sorular gibiydiler. Acıların
sağlamlaştırdığı saydamlıkta bir arkadaşlık hediye ediyorlardı
insanlığa. Erkan, mavi gözlü gülümsemesinde umutlar çoğaltan,
duruşuyla güven veren, beyaz tenine sinen hüznünde Şoreş’in
coşkusunu taşıyan bir genç, yola bunun için çıkmıştı. Arife
Ana’nın çığlığından sonra kasabanın büyük sırrını öğrenmişti.
Gece kendi gölgelerinde kalan sığınakların saydam kayıtsızlığına
yüzyıllardır var olan sürgünün adını kazıyorlardı usulca. Yüreğine



Kül Kokusu 179

bencilliğin buzlu suları sızmazdı hiç. Onlar küle düşürülmüş
umudu tekrar halkının yüreğinde diriltmenin peşindeydi. Onla-
rın mücadelesi mutluluğun ve umudun kirecini karacaktı insanlığa.
Takvime düşmeyecekti onların vedaları. Çünkü onlar, tarihi yeni-
den yazıyorlardı. O devrimciler, sevdiklerine ayın aydınlattığı ge-
cenin umut yüklü yıldızlarını hediye ediyorlardı.

Sevdikleri ise her ölümle boşluklarını kendilerinin doldurduğu
uzak bir dalgınlığa vurmuşlardı kendilerini. Kaybettiklerinin mev-
simi yoktu. Onlar, geleceğin tarihe dağıttığı kayıplardı. Yası tutul-
mamış bir acının ağırlığı vardı hepsinin gözlerinde. Oysa onlar
ellerinde hâlâ umutlarının kokusunu taşıyan hayalleri ile oracıkta
durmaya devam edeceklerdi. Her çocuğun gülümsemesinde, her
çiçeğin özünde onlardan bir an, tarihin sayfalarına düşecekti. Te-
tikte bekleyen soğuk sancıya rağmen direnmekten vazgeçmeyen,
dilden dile yayılan bir destan olmaya devam edeceklerdi.

Karanlık güçler, zamanın koynunda suyu çekilmiş bir kuyu-
nun mezar ayazında duracaklardı. Uğulduyorlardı o karanlıkta.
Belki de susmak, içlerini eskitiyordu. Gelecek, buzul çağları gibi
uzak geliyordu onlara. Artlarında bıraktıkları geçmiş, geleceklerini
de ellerinden almıştı sanki. Şafak kararlılığındaki gençlerin du-
ruşu, durmadan kanayan bir yara gibi belleklerine kazınıyordu.
Yaraların da belleği vardı. Ve o yaralar, bir ömür boyu işkence et-
tikleri bedenlerin vakur duruşunu her an ama her an anımsata-
caktı. O zaman kendilerinden bile taşınacaklardı. Bu işkenceler
ve ölümler, onlara bir hayat boyu hatıra sızısı olarak kalacaktı.

Gideceği sabahın akşamında Mayan Hatun’la vedalaşan Siya,
ona verdiği “şeytanok” dedikleri deniz kabuklarını da bir ömür
boyu yanında taşıyacaktı. Biri siyah biri beyaz olan bu şeytanok-
lar, onu ve sevdiğini tüm kötülüklerden koruyacaktı. Mayan Ha-
tun’un anneannesinin annesi Esmer’den kalan bu şeytanoklarda
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bir tarihin gizil anlamları saklıydı. Bu şeytanoklarda Sosin An-
ne’nin sürgününden bugüne uzanan hikâyenin en güzel anlamı
saklıydı. Mayan Hatun, Siya’ya bunları verdiğinde, “Bizimle bir-
likte sürgün olan bu iki şeytanoku al ve sakla. Bir gün âşık olur-
san birisini sevdiğine ver. Siyahı sevdiğinin beyazı senin olsun. O
aşk aynı zamanda senin yurt aşkındır. O aşk seni yurduna götü-
rürse anlamlıdır. Yoksa hiçbir anlamı yoktur. Unutma. Şeytanoku
her kulağına dayadığında kıvrımlı bir dağ yolunda zirveye ulaş-
maya çabalarsın adeta. Zaten hayat amacımız kıvrımlı bir dağ yo-
lunda zirveye ulaşmaya çabalamak değil midir?” dedi.

Siya, bir nisan ayında yola çıktı. Günlerden çarşambaydı.
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İKİNCİ BÖLÜM

Siya, yola çıktığından beri adeta bir masalın içinden geçiyordu.
O masal dünyasında yeni bir yaşamı kurmak için dağlarda bulu-
şan kadınlar, zamana birlikte akıyorlardı. Yurtlarında yeni bir
yaşamın taşlarını döşüyorlardı. Siya, düşlerini gerçekleştirmenin
yolunu bulduğu için mutluydu. Görünen çakıl taşlarına umutla-
rını çiziyordu. Düşlerine bir sığınak bulduğu anda yine gerçeğe
akıyordu. Düş ile gerçek birlik oluyordu. Reddettiği dünyaya ye-
niden uğurlandığında ise birikmiş gözyaşlarına dahi yol verme-
yen barikatlara çarpıyordu.

Nehirden katırlarla geldiği yere, reddettiği dünyaya tekrar dön-
düklerinde Şeristan’ın masmavi gözlerine âşık olan boz yılan da
onlara eşlik ediyordu. Soğuktan, bombalardan, kurtlardan korun-
mak için iki metre kazıp etrafını taşlarla çevirip üstünü naylonla
örttükleri mangalarının (sığınak) beklenmedik bir misafiri vardı.
Tıss, tss sesi eşliğinde yaptığı yürüyüşünü Şeristan’ın başucunda
sonlandırmıştı. Herkes çok korkmuştu. Bütün gece uyuyamamış,
hiç kımıldamamışlardı. O zaman hayatında ilk defa bir yılanı ya-
kından görmüştü. Konukları; evlerini koruyan, “Bırakın, yurduma
gideyim” diyen Şahmaran’ın sesine kayıtlı ve bütün sürgünleri kol-
layan, yeraltının tüm sırlarına vakıf olan ama sırf bunun için la-
netlenen yılandı. Gözlerine inanamadı. Ne yapacağını bilemedi.
Mayan Hatun’un ona anlattığı her şey aklına bir bir düştü. Ama
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hiçbir şey anlatıldığı gibi olmuyordu. Çok korkmuşlardı. Hiçbir
şey hissetmiyordu. Sessizdiler. Kısık sesle onu öldürmek isteyen
arkadaşına, “Hayır ona zarar vermediğin müddetçe o sana asla
zarar vermez” dedi ve engel oldu. Yaptığına inanamadı. Lanet-
lenmiş bir varlığı koruyordu. Bu gücü, ona Mayan Hatun’un an-
lattıkları veriyordu. Onun dışında öğrendikleri her şey o yılanın
derhal öldürülmesini buyuruyordu. Yılan sabaha kadar Şeristan’ın
baş ucunda kıvrılarak beklemişti. Yedi kişinin kaldığı mangalarında
hiç kimse yatamamıştı.

Oysa sadece sevdiğinin kokusuna gelen bir canlı vardı. Sabaha
kadar sevdiğini koruma içgüdüsüyle onun başucunda beklemişti.
Bu bir mucize olmalıydı. Tüm korkuları, tiksintileri, aşağılamaları
içgüdüsel olarak kabul eden bir canlı vardı karşılarında. İnsana,
mavi gözlü Şeristan’a âşık olan bir canlı. Ancak bunu değil kabul
etmek, böyle bir şey akıllarının ucundan dahi geçmemişti. Ertesi
sabah güneş doğduğunda usulca geri gitmesi herkese rahat bir
nefes aldırmıştı. Yine de kafalarında beliren soru işaretlerine
cevap arıyorlardı. Mayan Hatun’dan dinlediği öyküleri hatırlayan
Siya, o bilge kadının anlattıklarının gerçek olduğunu tek tek sı-
nadığı için mutluydu.

Yedi kadın için yaşam artık ayrı akmaya başlamıştı. Bir ağa-
cın dibinde düşlerini büyüten Şeristan’ın arkasından yürüyen,
su getirmeye giden Şeristan’ı yalnız bırakmayan, artık her gece
mangalarını ziyaret eden bu varlığa alışmışlardı. Doğanın dilini
keşfetmenin mutluluğunu yaşayan bu yedi kadın, yılanın aşkına
mazhar olan Şeristan’a da artık daha farklı bir gözle bakar ol-
muşlardı. Neden Şeristan sorusu şimdi hepsinin zihnini daha
fazla meşgul ediyordu. Çoğu zaman yılan da yanı başlarında bu
sorunun cevabını hep birlikte arıyorlardı. Şeristan, masmavi göz-
lerinde geleceği taşıyan çok güzel bir kadındı. En son, “Yılanlar
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da işini biliyor” deyip bu durumu onun güzelliğine bağlamışlardı.
Doğa sahiden de mucizelerle doluydu. Doğanın içinden gelen
bu sır, hepsinin hayatına farklı bir anlam katmıştı. Mayan Ha-
tun’dan dinlediği öykülerden bu sırra aşina olan Siya için ise her
şey doğru yolda olduğunu kanıtlayan bir işaretti.

Suyun içinden yeniden geçmiş hayatlarına doğru uğurlanıyor-
lardı. Şeristan’ın başucundan ayrılmayan boz yılan da onlarla bir-
likte geliyordu. Onun adını Bozo koymuşlardı. Suyu geçtikten
sonra arkasına bakan Şeristan, “Git Bozo. Her şey için teşekkür
ederim. Ama artık ben gidiyorum. Yeniden geleceğim. Söz” deyip
elini geri gitmesi yönünde savurduğunda Bozo durdu. Suyun için-
den yeraltına doğru süzüldü.

Şeristan’ın masmavi gözlerinde bir damla gözyaşı dondu. Yeri,
yurdu, aşkı olan yılanının su altına süzülüşüne tanıklık etti. Bo-
zo’yu sırlı bir ayinle, bakışlardan süzülen bir sevgiyle suyun altına
belki de yeraltına Şahmaran’ın ülkesine uğurladılar. Belki de onu
geleceğe uğurlamışlardı kim bilir. Kendilerini uğurlamaya gelen
yılanı onlar uğurlamıştı.

Siya, o günden sonra hep aynı rüyayı gördü. Gözlerini her ka-
padığında Bozo’nun, Mayan Hatun’un ona verdiği şeytonokları
sırtından düşürmeden suyun içinde taşıdığını gördü. Bu rüyanın
ne anlama geldiğini bilmiyordu. Belki de Mayan Hatun’un dediği
gibi, “Yurdum yurdum diye haykıran Şahmaran’ın özlemi olan
aşk ancak yurduna kavuşunca gerçek anlamına kavuşurdu.” Ya
da su akar yolunu bulurdu.

Ancak gökten, yıldızlardan, zozanlardan, nehirlerden uzak-
laştıkça düşlerinin eskidiğini hissediyordu. Eskiyen acılar gibi düş-
ler de eskir miydi sahiden? Hani yangın yeri zamanla küllenirmiş.
Kül kokusunu, külün yüzünde bıraktığı izlerden öğrenmişti. To-
lozun savurduğu küllere bulanan evlerinin kokusunu taşıyordu.
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Kasabalarında çok fazla bulunan kül tepelerinin, kulinglerin üze-
rinden geçmeyi, o küle tükürmeyi günah saymışlardı. O kül olmuş
gerçekler aslında onların hâlâ yanmaya devam eden düşleriydi.

Oralardan uzaklaştıkça kendini yenileyen, yeniledikçe büyü-
yen bir acı yuvalanıyordu bağrında. Kimi zaman kâbusların kara
boşluğunda kimi zaman mutlulukların en zirvesinde yitip giden
tüm arkadaşlarının sessizliği, ben buradayım, diyordu. Ölümün
kıyısında oturuyordu, bazen ayaklarını sallandırıyordu yokluğa.
Gerçeği, kül kokulu düşlerinde boğmak istiyordu. Ama her gü-
lüşünün bir köşesinde duran gözyaşını kimse görmüyordu.
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Üzerinde iğreti duran elbiseleri, dudağını uçuklatan ruju ve
gözlerindeki yaşları boğan rimeli ile bıraktığı hayata yeniden
merhaba diyordu. Tünelin karanlığında ilerleyen tren ile ka-
ranlıklara yeniden merhaba diyen ruhu, onu, korkunç bir be-
lirsizliğin içinden, vazgeçtiği hayatına götürüyordu. Hızla akıp
giden trenin penceresinden yüzüne vuran kar taneleri ise yavaş
yavaş ömründen düşen kum tanelerine dönüşüyordu. Zaman
susuyordu. Düşlerini bulduğu masal dünyasından geriye yeni-
den yollara düşmüştü.

Bulutların arasından sıyrılan yarım aya sığınarak, tüm korku-
larını ona ifşa ederek çıkmışlardı yola. “Ay ışığının ihanetine uğ-
ramadan hemen yola çıkalım” diyen arkadaşına, “Ay ışığı asla
ihanet etmez. Güneşin, ayın, yıldızların ışığı kutsaldır. O ışık bize
ihanet etmez” diye karşılık vermişti. Çünkü ay ışığının huzmele-
rinde saklı olan bilgeliğin izinde olan bu kadın, kendini en çok
onun ışığında güvende hissediyordu.

Usul usul akan suyun kenarında duran kaplumbağası ile ve-
dalaştığında, hiçbir şeyin artık eskisi gibi olamayacağını hisset-
mişti. Gözlerini hayata yeni açan kaplumbağasının bir yüzyıllık
ömrü vardı. Onun sabrında direnmeliydi. Ancak ne olursa olsun
ondan ayrılmak istemiyordu. Vazgeçtiği hayatına kendisini uğur-
layan arkadaşlarına, gözlerinden akan yaşların sahiciliğinde,
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“Şimdi geri dönmeye hazır değilim” demiş, saatlerce onları ikna
etmeye çalışmıştı. Ama karar alınmıştı. Bunun sonu nereye va-
rırsa varsın gidecekti. Görevdi. İnsanlara başka bir hayatın müm-
kün olduğunu anlatmaya gidecekti.

Bir ford transitin arkasında üzerine battaniyeler atılarak ka-
ranlıkları delmiş, atların sırtında kurşun seslerine inat ilerlemiş,
ay ışığında saatlerce yürümüş ve en son bir trenin içinde eski
hayatına uğurlanır bulmuştu kendini. Geride bıraktığı hayatın
tüm sevinçleri, hüzünleri, kaygıları şimdi uzak bir hayal gibi kal-
mıştı. Ama onları yaşamıştı. Ayrılalı günler olmasına rağmen
içine yerleşen özlem ve korkunç bir şekilde geri dönme isteği,
tüm benliğini sarmaya başlamıştı bile. Arkadaşlarını özlüyordu.
Dümdüz taşları ta tepelerden yuvarlayarak yaptıkları yemek
masalarında sohbet etmeyi. Sabahları çiçekler toplayarak ka-
melyayı süslemeyi. Gürül gürül akan suyun kenarında özgürlük
şarkıları söylemeyi. Odun ateşinde düşler büyütmeyi. Gözler-
den akan umutta hayata methiyeler dizmeyi. Sanki orada doğ-
muş, orada hayata merhaba demişti. Geride bıraktığı hayatın
tüm sevinçleri, kaygıları şimdi uzak bir hayal gibi kalmıştı.

Sanki bu kalabalıkların arasından hiç geçmemişti. Hiç sevme-
miş, hiç alışveriş yapmamıştı. Kalabalığın içinden beliren siluet-
lerinden akan telaş, ürkekliğine daha başka bir ivme kazandırıyor,
geri dönüş isteğini kırbaçlıyordu. Ama tüm saatler artık bu sis-
teme göre ayarlanmıştı.

Hızla ilerleyen trende oturacak yeri olmayan bir yolcuydu. Va-
gonların birbirine çarpan sesinden ve trenin süratinden ürken bir
yolcu. Ellerini pencereye dayamış, hızla akıp giden hayata bakı-
yordu. Midesi bulandı. Etrafına baktı. Ayakta durmak onu yor-
muyordu. Ancak gelip geçenlerin bakışları üzerine yapışıyordu
sanki. Gülümsemesinde saklı olan ürkeklik savunmasızlığını ele
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veriyor, hangi yöne bakacağını bilemeden yeniden trenin pence-
resinden dışarıyı izliyordu. Yanından geçen erkeklerin bakışına
dayanamıyordu. Vagonun dar koridorlarından sadece ona doku-
nabilmek için geçip giden adamların iğrenç kokusundan midesi
bulanıyordu. Keşke daha kaliteli bir bilet alsaydı. Ona da gücü
yoktu. Parası çok azdı. İdareli kullanmaktan başka çaresi yoktu.
Etrafına baktı. Kadınları aradı. Ama gecenin öyle bir vaktinde
trene binmişti ki bu saatte yolculuk yapan, hele hele trenle yolcu-
luk yapan kadın bulmak imkânsızdı.

Hangi yöne baksa korkunç bakışlarla karşılaşıyor, umarsız ol-
maya çalışıyor, ayağa kalkıp başını pencereden dışarı uzatıyordu.
Dışarıda mis gibi bir hava olsa da başının dönmesine engel ola-
madığı için gözlerini açıp eski hayatından izler taşıyan bu dünyaya
bakamıyordu. Sessiz bir şekilde omzuna dokunan elle sarsıldı-
ğında ne tarafa bakacağını bilemedi. Oysa güçlü olmalıydı. Bu
sarsıntılar, bu ürkeklik ona yakışmıyordu. “Ama insanım ben de”
diyordu içinden. Steril, saf bir sistemin içinden, reddettiği bir ya-
şamın içine gelmişti. Ürkmesi doğaldı.

Ona dokunan ele döndüğünde kamarotun salyalı gülümse-
mesini gördü. “Efendim” dedi. Kamarot, “Hanımefendi buyurun
gelin güzel yataklı, koltuklu vagonlarımız var, sizi oraya götüre-
yim” dedi. “Allahım bu adam beni ne sanıyor” diye düşünmekten
kendini alamadı. “Yok ben böyle rahatım teşekkür ederim” deyip
tekrar sırtını adama döndü. Ama adam ısrarlıydı, orada durmuş
bekliyordu. Hangi yöne baksa aynı yüzlerle karşılaşıyordu. Bu
adam çok bariz bir şekilde ona sarkıntılık yapıyordu. Orada buna
git diyecek bir Allah’ın kulu yok muydu? Memleket ne hale gel-
mişti. Oysa ki buralardan ayrılalı dört yıl olmuştu. Daha önce hiç
böyle şeylerle karşılaşmamıştı. Ama o zamanlar hiç böyle yolcu-
luklar yapmamış, hiçbir zaman yalnız başına kalmamıştı.
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Üzerine sinmiş sigara kokusundan dolayı arkasında durdu-
ğunu hissettiği kamarota inatla bakmıyordu. Ama adam ısrar-
lıydı. “Hanımefendi buyurun gelin bir çayımızı için, böyle
ayakta durmaktan yorulmuşsunuzdur” dedi. Gerçekten çok yo-
rulmuştu. Dört gündür sürekli yollardaydı. Ülkeler arası geçiş-
leri kaçak yapan, yine kendi yurduna sürgün olan biriydi.

Kabul etmedi. Adamın ısrarları midesini bulandırıyordu. Buna
engel olmayan adamların pişkin gülüşleri, ona desteklerini sunar-
casına sessiz kalmaları, her şey ama her şey midesini bulandırı-
yordu. Başını yüksek olan trenin penceresinden iyice uzatıp
kusmak istedi. Bu koku, bu bakışlar, bu dünya her şey ama her şey
ona korkunç geliyor, içine yerleşmiş olan öfke seli adeta her an
patlamaya hazır bir bomba gibi bekliyordu. Kamarotun bir daha
seslenir gibi olmasıyla dayanamadı döndü. “Ya senin hiç namu-
sun şerefin yok mu? Hayır diyorum, laftan anlamıyor musun halla
halla” diye bağırdı. Etrafında başından beri onları pürdikkat izle-
yen insanlar, başlarını önlerine eğdi. Ne kamarota ne de ona söy-
leyecek tek bir sözleri vardı. Zaten başından beri sessizlikleri ile
kamarota güç vermişlerdi. Bundan öte ne yapabilirlerdi ki! Kadı-
nın onlara da söylemek istediği bir çift lafı vardı ama kendini tuttu.

Kamarot onun bu sözleri karşısında afallamış, yutkunmuş,
sonra da kahkahalarla gülmüştü. Tam o sırada koridorun öbür
ucundan aksayarak yürüyen bir çocuk geldi. “Gel abla bizim va-
gonda yer var, orada otur biraz” dedi. Bunca şeyden sonra neye
güveneceğini bilemese de kendisine uzanan bu yardım eline hayır
diyemedi. Yavaş yavaş yürüyen çocukla vagona doğru ilerledi. Ar-
kasından bir filmin en heyecanlı yerinde elektrik gitmiş gibi bir ruh
hali yaşayan insanlara aldırmadan gitti. Ta koridorun öbür ucundaki
vagona vardığında içeride uyuklayan erkekleri gördü. Orada da otu-
racak yer yoktu. Aksak ayağıyla kendisini buraya getiren çocuğun
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niyetinin ne olduğunu tam olarak anlayamadı. Çocuğun gözlerine
baktı, “Niye beni buraya getirdin” diyen bir bakış attı. Çocuk onun
tedirginliğini anlarcasına “Kusura bakma abla fazla yer yok, gelin
benim yerime oturun” dedi. O zaman rahat bir nefes aldı. Öyle sı-
kışık oturmaktansa ayakta kalmayı tercih eden kadın, “Yok teşek-
kür ederim ben burada ayakta dururum” dedi. Zaten şunun
şurasında ne kadar yol kalmıştı ki. Biraz daha dayanabilirdi.

Fazla ayakta durma takati olmayan çocuk ısrar etmedi. Kendi-
sini o zebaninin ısrarlarından kurtardığı için zaten ona teşekkür
borçluydu. Bunu gülümsemesiyle ifade ederek pencerenin yanın-
dan yine dışarıya daldı. Şafak sökmek üzereydi. Güneş yavaş yavaş
dağların arasından yükselmeye başlıyordu. Yüzünü güneşe döndü.
Dua etti içinden. Birçok insanın içinde duasını yaptığı için avucunu
güneşe çevirdi. Sonra avuç içini öptü. Böylelikle başka insanların
içinde yapmış olduğu duayı korumaya aldığına inanıyordu.

Tren saatler sonra Ankara garına vardı. Garda kalkmaya hazır
olan trenlerin siren sesi ilgisini çekti. Tekrar trene binmek istedi.
Nereye varacağını düşünmeden, bilmeden o trene binip bura-
lardan uzaklaşmayı istedi. İçinden geçen bu isteği yerine getirmek
için trene doğru adım attı. Ancak aniden durdu. Geri döndü.
Kapıya doğru ilerledi. Şimdi çok yalnızdı. Karla kaplı bembeyaz
bir dünyaya atılan bir kaplumbağa gibi hissetti kendini. Geride bı-
raktığı kaplumbağası gibi savunmasız ve güvensiz...

Evet uçurum kimsesizliğinde dalgalanıyordu. Kendi çölünde
bir bedeviydi. Sabahın yeni renginde düşleri küçük, düşüşleri
büyük insanların içindeydi artık. Issız bir kalabalığın içinde hayatı
büyük puntolarla donan bir münzeviydi. İçine gömüldüğü ses-
sizlikten iri çığlıklarla uyanmak isteyen. Her taşına bir anısını çiz-
diği bu ülkenin solgun siluetine dalan. Gelip giden insanlara bakıp
geçmişinden bir anı toplamaya çalışan bu garip münzevi, yalnız-
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lığın soğuk sularında görevini yerine getirememekten korkuyor,
her bakışına direncini bir daha bir daha işliyordu.

Tarihi motifleriyle dışarıdan gelen her insanı saran bir atmos-
feri olan Ankara Garı’ndan hemen ayrılması gerekiyordu. Burası
genelde polis kaynıyordu. Ekonomik olduğu için her kesimden
insanın tercih ettiği tren yolculuğunun ardından mutlaka bir vu-
kuat yaşanırdı. Öyle ya da böyle birileri gözaltına alınırdı. Henüz
yolun başındayken böylesi bir karşılamayı sindiremeyeceğini bilen
kadın hemen oradan ayrıldı. Dikmen’e gitti. Önce orada bir ma-
ğazaya girdi. Üzerinde iğreti duran elbiseleri değiştirmesi gereki-
yordu. Dört yıl boyunca tek elbise ile yaşamış olan bir insan için
yeni elbiseler seçmek çok zordu. Ancak üzerindeki elbiseler ile
daha fazla toplumun içinde hareket etmesi imkânsızdı. Çünkü
kalın ve kendisine büyük gelen siyah bir parkenin altına kırmızı
boğazlı bir kazak, onun altına tülden içini gösteren bir etek, onun
altına da kalın bir tayt giymişti. Giyim kuşamı hiçbir kültürün gi-
yimine benzemiyordu. Ne bulursa üzerine geçiren deli bir kadına
benziyordu. Mutlaka bunları değiştirmesi gerekiyordu. Bir mağa-
zaya girdi. Kahverengi bir parka, buz rengi bir kot pantolon ve ba-
harlık bir ayakkabı aldı. Aslında aldığı tüm eşyalar kışa uygun
değildi. Baharlıktı. Ama sezon kapandığı için onları ucuza bul-
muştu. Bunlarla idare edebilirdi. Sakıncası yoktu.

Arkadaşlarıyla bir araya geleceği ilk buluşma noktasına gitti.
Bir telefon kulübesinin içinde, dört yıllık büyülü yaşamının ta-
nığını beklemeye başladı.

***

Tığ işi, iri delikli perdeden içeri sızan ışığa baktı. Rahatsız oldu.
Kalktı. Eskiden kalma ani bir alışkanlıkla güneş perdelerini çe-
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kersem ışık sızmaz dedi. Pencereye yöneldiğinde o perdelerin
artık olmadığını hatırladı. Tekrar sandalyesine çöktü. Sonra ye-
niden pencereye yöneldi. Tığ işi, iri delikli perdesini bir kenara
çekti. Karşıda postanenin önünde duran bir kadın dikkatini
çekti. Aldırmadı. Madem sızan ince ışıktan rahatsız oluyordu, o
halde ışık tam girsin içeriye. Gece yoğun yağan karı, sabahın bu
erken saatinde henüz keşfediyor olmanın buruk mutluluğunu ya-
şadı. “Denizle buluşmak gibi olsa gerek, karla buluşmak” dedi
kendi kendine. Ellerinin maviliği ile değil beyazlığı ile hayata yep-
yeni bir başlangıç yapmak... Ama şimdi üşüyordu. Olsun. Bu, ha-
yata yepyeni bir başlangıç yapmasının önünde engel olamazdı. İlk
evlendiğinde “yalın güzellikteki bir yenilgi bu yaşadığımız” de-
mişti Erhan’a. Gençliğinde hayata dair bestelediği tüm şarkılar,
Erhan ile tanıştığında bulutların gök ekinlerinde bestelenen kanat
senfonilerine dönmüştü. Bulutların üstünde durmadan dans eden
Erhan ve o... Varlığına onu da kattığında nasıl da büyük bir sar-
sıntı yaşamıştı. Tüm hayalleri iki kişilik olmuştu. İlk yaza umudu
müjdeleyen kardelenlerin açtığı mevsimde, nisanda âşık olmuştu
ona. Kardelenlerin direngenliğinde hayata tutunacak aşkını da el-
lerinin maviliğinde büyütecekti.

Denizin kokusunu taşıyan, denizin rengini gözleriyle yansı-
tan bir güzeldi. İlk yaza saklanan umutlarıyla unutulmaz dilek
taşlarına eğilen ve özlemi sürekli beyaz bulutların üzerinde ka-
rılmak olan kardelenlerin güzelliğini taşıyordu. Bir yanı denize,
bir yanı kara bakıyordu. Onların özlemleri ve ütopyaları birdi.
Özgürlüğe inanıyor, komün evlerinde büyütecekleri çocukların
bilgeliğine kendilerini adıyor, bambaşka bir yaşamın mümkün
olduğunu tüm yürekleriyle benimsiyorlardı. Gençliğin o zapt edi-
lemez müthiş enerjisini buna adamışlardı. Okul, ev, iş, aile her
şey ama her şey bu ideallerinden sonra geliyordu. Yalın güzellik-
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teki bir aşktı onlarınki. Gıpta edilen, anlamı şiirlerde ifşa olan,
büyük aşklara meydan okuyan...

Okulu bitirmelerine yakın birbirlerine dair kaygıları artmaya
başlamıştı. Günün ilk ışıklarını birlikte karşılamak, hayatın her anını
birbirleriyle paylaşmak, her şeylerini ortaklaştırmak istiyorlardı.
Aynı yöne bakıyorlardı. Hiçbir şey onlarda yön kaybına neden ola-
mazdı. Evlilik, en çok eleştirdikleri bu kurum, onlar için sadece bir
formaliteydi. Erhan “Sensiz tek bir an bile yaşamak istemiyorum”
deyip elinde bir alyansla ona evlenme teklifinde bulunduğunda,
“Yalın güzellikteki bir yenilgi bu yaşadığımız” demişti Nilay.

Aşkını bu düzenin çarklarına emanet etmeye cesareti yoktu.
Ama yaşamamaya da gücü yoktu. Koruyabileceğini bilse bu dü-
şünceyi aklının kıyısına bile yaklaştırmayacaktı. Lakin bunun yolu
da birlikte olmalarından geçiyordu. Çılgınlıktı bu. Kendisine sunu-
lan ama henüz sınanmamış olan bu sevginin içinden hayata dal-
mak, tüm ideallerini ve her şeyden önemlisi de kendini bu aşkta
somutlaştırmak. Ama seviyordu işte. Yüreğinin sesini dinleyecekti.
Hem Fas kökenli şair Ayşe Basri dahi dizelerinde bunu onaylamı-
yor muydu: “Zamanın tozunda/nehrin aynasına yüzümü tut-
tum/aşkında hüsnüm beslendi/aşkımın anarşizminden yarattım
seni/bedenimden boşalan billuru öğren/yorgunluğun başlangıcı
olayım.” Yüreğin sesi dünyanın her yerinde nasıl da birdi.

Bu fikir onda belirginleşmeye başladığında, gerekçelerinin ne
kadar da arttığını fark etmedi. Bu fikir inandığı yoldan bir vaz-
geçiş değildi. Asla da olamazdı. Her eylemlerinde insanlık için
bir şey yaptıklarından dolayı hiçbir zaman zorlanmamışlardı.
Şimdi de zorlanmayacaklardı. Bu bağ da sadece bunun bir ifadesi
olacaktı. Durmadan kendini ikna etmeye çalışıyordu.

Erhan’la birlikteliklerinin derinliklerine daldıkça daha da
mutlu olmuştu. Bir denizin, bir adanın veyahut bir odanın en
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güzel geçmişinde dünyayı ısıttıklarına inanan bu iki insan, bir-
birlerine böyle bir anlam atfetmişlerdi. Denize inen kayalık yol-
daki izler gibiydiler. Evlilik kurumuna yenilmiş de olsalar
Engels’in Ailenin Devletin Özel Mülkiyetin Kökeni adlı kita-
bından ezberledikleri cümleleri hâlâ unutmamışlardı.

Denize inmelerine, ellerinin maviliğinde hayata merhaba de-
melerine az kalmıştı. Güneşin denizle oluşturduğu yakamozlar,
nasıl yıldızlar oluşturuyorsa onlar da öyle hayallerinin yakamoz-
larını izliyorlardı. Erhan, Nilay’ın gözlerine her baktığında “Ben
denize düşen yakamozlarımın senin gözlerine düştüğünü gör-
düm. Hayallerimin billurlaşacağı kaynak sensin, buldum” der,
onun gözlerinin içine düşerdi sanki. Nilay ise bu afili laflar karşı-
sında afallar, yanakları al al olurdu. O zaman tüm hayatı sadece
Erhan’a aksın isterdi.

Nitekim son derece temkinli olan bu kadın, son dönemlerde
her şeyini ona adadığının, kendinden fazla onu düşündüğünün, ne
yapacağını değil onun ne yapacağını daha fazla merak ettiğinin
farkında bile değildi. Çocukluğundan beri övünerek: “Benim ken-
dime ait bir dünyam var, kimseyi dokundurtmam” dediği yer, Er-
han’ın her bakışında, dokunuşunda tuzla buz olmuştu. Kendi
derinliklerine inme, kendisiyle baş başa kalma ihtiyacını hiç duy-
muyordu artık. Nilay, kendine bir gök boyamıştı. Zamanla boyası
dökülen bir gök. Şimdi içine çekildiği sessiz karanlıkta gerçek gök-
ten sızan ışıktan rahatsız olan bir gök.

Hüznün yeri hep karanlık. Korkulu bir umarsızlık içinde yaşı-
yor olmak ise hüznünü zikredeceği sessiz karanlığından bile elini
çekmek gibi bir şey. Bir zamanlar kendi dünyasının kapısını kim-
seye açmayan bu kadın, şimdi yalnızlıktan korkuyordu. Yalnızlı-
ğın içi boş kerametini dolduracak ne gücü vardı ne de cesareti.
Evi, suyu çekilmiş bir tuz gölünün renksizliğini taşıyordu. Tüm
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eşyalarını alıp gitmişti Erhan. Birkaç öteberi, bambu sandalyesi,
yatağı ve cd koleksiyonu dışında her şeyi... Buna sebep neydi? Ah
bir anlayabilseydi? Nerede hata yapmış, işin ucunu nerede kaçır-
maya başlamıştı? Onu hep el üstünde tutmuş, her şeyini onunla
paylaşmış, sırf o mutlu olsun diye çoğu zaman kendinden vaz-
geçmiş olan bir insan, böyle terk edilmeyi hak edecek ne yap-
mıştı? Bu yalnızlığın içinde en çok bu sorunun cevabını arıyordu.
Aşk da bu değil miydi? Kendini adamak yani.

Ama unuttuğu bir şey vardı. Erhan, “Gözlerin erimsiz ara-
yışlardayken sana varamam” derdi hep. O arayışlarının ateşinde
yaşama tutunmaktan vazgeçmeyen Nilay’a tutkundu. Onun göz-
lerinde bir ömür boyu sevgiyi keşfetmek, her dokunuşunda gön-
lünün haritasını onun ellerinde çizmek istiyordu. Ama Nilay,
aşkın tuzağına düşmüş ve sakınmadan ona her şeyini sunmuştu.
Bu, Erhan için keşfe çıkmadan evvel dünyanın hazırlığını yapmış,
tüm tehlikelere, engellere, yoksunluklara karşı tedbirlerini almış,
onun heyecanını yaşayan bir kaşifin bir anda her şeyi önünde
bulmasına benziyordu. Halbuki keşfi anlamlı kılan, bulmaktan
çok aramaktı. Ararken emek vermekti. Tüm yaşamını ona ada-
mayı planlayan, ömür boyu sürecek bir birlikteliğe hazırlanan
Erhan, her şeye bir anda ulaştığını görünce gözleri kamaşmıştı.
Sonra da göremez olmuş, varlığıyla gün gün Nilay’ın kaybolu-
şuna tanık olduğunu anlamıştı.

Onu seviyordu hem de her şeyden çok. Ütopyalarından da hiç
vazgeçmemişlerdi. Nilay bir akademisyen olarak kadın çalışmala-
rının bir disiplin olması için uğraşırken Erhan da bir ekonomist
olarak çalışmalarını hızlandırmıştı. Nilay, annelerden devralınan
geleneksel rollerin sorgulamasını teorik düzeyde çok güçlü ya-
parken bunu kendinde ne kadar aştığının sorgulamasını pek yap-
mıyordu. Özgür, her istediğini yapan, söylenen sözün arkasında
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duran bir kadın, bu adanmışlığını nasıl bir geleneksellik olarak ta-
nımlayabilirdi ki? Bu konuda birbirlerini anlayamıyorlardı. Erhan
da ne istediğini tam olarak anlatamıyordu. Sadece aralarındaki
mesafenin yavaş yavaş bir uçuruma dönüşmesinden korkuyordu.
Belki de bırakıp gitmesinin bir sebebi de buydu. Anlamak güç.

Terk edilen Nilay’dı. Demek hata yapan da oydu. Ama bu dü-
şünce onu ürkütüyor, “Hayır hayır” deyip kafasını hızla sallıyordu.
Hiçbir şey aklına gelmiyordu, hiçbir şey. Dışarıda yağan kar, içe-
risini aydınlatan günışığı, sallanırken tiz bir ses çıkaran bambu
sandalyesi, bomboş ev, tüm dünya bunlardan ibaretti sanki.
Neden kendisine bu kadar acımasız yaklaşmıştı, en çok da bu
içine dokunuyordu. “Bu bir cezalandırma yöntemi miydi, ama
neden? Bunu hak edecek hiçbir şey yapmadım. Neden tanrım
neden” deyip duruyordu Nilay.

Aşkın hangi hali böyle bir acımasızlığa neden olabilirdi? Biz
olmanın verdiği o büyük mutlulukla kendini sadece ona adayan
bir insan, nasıl olur da böyle bir şeyle karşılaşabilirdi? Madem bir
bütün olacaklardı, bütünün bir yarısının kendini sakınması olur
muydu? Yürek, beyin, el, beden her şey kenetlenmeliydi aşkta. O
büyülü tılsım, aşkın gizil gücü olan o eşsiz anlam, nasıl açığa çı-
kabilirdi başka türlü? Sevgi denen o büyük enerji, ışık hatlarını
oluşturup başka yüreklere nasıl akabilirdi ki? Gençliklerinde “Yer-
yüzü aşkın yüzü oluncaya dek” dememişler miydi? O halde bu
yaşadıklarının anlamı neydi?

Bir an tüm bu düşüncelerden sıyrılmak istedi. Kendisine bir
kahve yapmak için mutfağa yöneldi. Dünden beri oraya hiç uğ-
ramadığını fark etti. Bambunun içine gömülmüş, büyük bir boş-
luğa dalmıştı. Ve çıkmak istediği her an, tekrar o boşluğa düşmüştü.
Düşünceleri büyük bir kuyu olmuş, onun düşlerine nefes vermi-
yordu. Erhan, onu kendisi kadar sevmemiş miydi? Sevse böyle
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bırakıp gider miydi? Sevmese yıllarca gözlerinin içine aynı ışıkla
bakar mıydı? Belki de çok sterilize etmişti her şeyi. Nasıl ki mik-
roptan arındırılmış bir bünye, en ufak bir şeyde hemen tarumar
oluveriyorsa bir aşk da öyle olabilirdi. Ama gerçek hayat acıma-
sızdı. Ufak bir virüs aşkın kimyasını bozmuştu.

Aslında şu an neyin acısını yaşadığını anlayamayacak kadar ka-
fası karışıktı. En iyisi kahve fikrinden vazgeçip bir şeyler yemekti.
Şimdi bir arkadaşının evine gitse, hiçbir şey olmamış gibi davra-
nıp biraz bu düşüncelerden uzaklaşsa daha iyi olacaktı. Acısı belki
biraz hafiflerdi. Ama yok hiçbir yere kaçmadan üzerine inen bu
karanlıktan kurtulması, kabuklarını kırması daha iyiydi. Evet
kabuk bağlamıştı, gözlerini açmalıydı. Hiç hak etmediği bir şeyle
cezalandırılmıştı. Bunu çözmeden kaçması doğru olmazdı.

Kışın o keskin soğuğunda kendine gelmek için buz gibi
suyla elini yüzünü yıkamaya erinmedi. Boynuna, omuz başla-
rına buz gibi suyla hafif bir masaj yaptı. Üstünü değiştirdi. Bir
şeylerden kaçar gibi kapıyı hızla çarpıp kendini dışarı attı. Ama
sonra içeride biri varmış da kapıyı yüzüne çarpmış gibi arkasına
dönüp “pardon” dedi. Kendi haline acı acı güldü. “O olmadan ya-
şamam imkânsız. O olmadan bir enkaz olurum” diye düşündü.
Refleksine şaştı. Aşağıya indi. Dışarının aydınlığı gözlerini ka-
maştırdı. Masmavi gökten bembeyaz yere düşen ebe bulguru
kar, sanki toprağa ulaşmaya çalışıyordu. Maviye ve beyaza selam
dursalar da özlemlerinin sadece taba renkli toprağa ulaşmak ol-
duğunu anlatıyorlardı. Baki olan bir tek toprak olduğu içindi bu
özlemleri belki de. Derin bir nefes aldı. Hafif eğimli caddeden
aşağıya indi. Dikmen’de oturuyordu. İnişli çıkışlı cadde ve so-
kaklarına rağmen Ankara’nın en yaşanılabilecek yerlerinden bi-
riydi. Hele böyle yokuştan aşağıya inerken Ankara’yı önüne
serilmiş desenli bir kilim misali izlemek çok keyifliydi. Postane-
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nin yanından geçerken telefon kulübelerinin yanında hoplayıp,
zıplayarak ısınmaya çalışan bir kadın dikkatini çekti. Kışın orta-
sında buz mavisi bir kot giymişti. Durumu pek iyi olmasa gerek
diye düşündü. Ama en çok da -bu soğuğa göre ince olsa da- bir
zamanlar kendilerinin de giydiği koyu kahverengi parka dikka-
tini çekti. Buraya yeni mi taşınmıştı, yoksa sadece geçiyor muydu?
Durup dururken içini saran bu meraka bir anlam veremedi.

Kadın da onun bu merakını, ilgisini anlamış ve rahatsız ol-
muşçasına telefon kulübesine girdi. Aslında bunu anlayamayacak
kadar üşüyordu. Bir numara çevirdi. Nilay hâlâ orada durmuş onu
izliyordu. Sonra aniden bu yaptığından utanarak hemen oradan
uzaklaştı. Markete doğru giderken kararından cayıp Ahmet Arif
Parkı’na doğru yolunu değiştirdi. Hiçbir şey düşünemiyordu, bu
merakı kendinden çıkmak istediği içindi belki. Dönüp dolaşıp
“Neden terk ettin beni Erhan” deyip bu sorunun cevabını arı-
yordu. Kar yağmıyordu, artık düşlerine kar yağmayacaktı.

Bir bankın üstüne ıslak olduğuna aldırmaksızın oturdu. Bom-
boş bakıyordu. Parkta hiçbir şeye aldırmaksızın oynayan çocuk-
lara, geçip giden insanlara, ardı ardına dizilmiş binalara, bir kadehin
içine konulmuş gibi duran Ankara’ya her şeye ama her şeye bom-
boş bakıyordu. Belirsizlik koca bir yalnızlıkla benliğine pusu kur-
muştu. Zaman adeta durmuştu. Yanı başında bir kitabeye yazılmış
Ahmet Arif ’in şiirine gözü takıldı; “Dayan diş ile iş ile dayan,
rüsva etme beni, bir umudum sende biliyor musun” diyordu.

Terkedilmişliğin şiddetini tüm hiddetiyle hissetti. O eve git-
mek istemiyordu. Ama başka şansı da yoktu. Ayağa kalkınca bir-
çok yerinin tutulduğunu, hareket ettikçe uyuşmaya başladığını
hissetti. Tıpkı içindeki acı gibiydi. Önce donmuş, sonra tutulmuş,
şimdi de uyuşmuştu. Bir sonraki aşama -çok iyi bilmese de acının
kimyasını- yaşadığı acıyı damarlarından akan kan gibi hissedece-
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ğini, tırnaklarının ucuna batırılan bir iğne ile tüm vücudun sarsıl-
ması gibi bir aşama olacağını tahmin ediyordu. Kendini acının
boşluğuna iten gerçeğe yenilmeden evvel bir yerlere, birilerine tu-
tunmalıydı.

Keşke annesi yanında olsaydı. O zaman başını dizlerine koyar
ağlardı. Ama burada değildi. Muğla’ya memleketine gitmişti. Baba-
sının mezarını sulayacaktı. Çünkü onunla konuşacak, ona bakacak
kimse kalmamıştı. O da emekliliğini alır almaz hayat arkadaşının ya-
nına gitmişti. Sevgisiyle, sevme biçimiyle annesine çekmiş olma-
lıydı. Baksana öldükten sonra dahi yalnız bırakmıyor onu, dedi
kendi kendine.

Arkadaşlarını düşündü, kimin yanına gidebileceğini. Terkedil-
diğini hâlâ kendisi dahi anlamamışken onlara nasıl anlatabilirdi ki!
Bu düşüncelerin ağır yükü altında markete gitti. Pişirilmeye ihti-
yaç duymayacak tarzda kahvaltılık bir şeyler aldı. İyi ki hafta so-
nuydu yoksa bu haliyle nasıl işe gidebilirdi.

Eve dönerken kadının hâlâ orada beklediğini fark etti. Usulca
yaklaşıp “merhaba” dedi. Bu yaklaşım karşısında panikleyen kadın,
önce cevap verip vermemekte tereddüt etti. Sonra o da “merhaba”
dedi. Ama huzursuz bir şekilde etrafına bakmayı da ihmal etmedi.

Nilay, “Şey... Sizi rahatsız etmek istemem ama sabah da sizi
burada görmüştüm. Üşümüş olmalısınız. Yardımcı olabileceğim
bir şey varsa lütfen çekinmeyin” dedi. “Hava da çok soğuk” diye
ekledi.

Kadın biraz daha sakin “Şey... Ben Ankara’ya bu sabah gel-
dim. Pek tanımıyorum da. Akrabam beni almaya gelecekti ama
gelmedi. Telefonu da cevap vermiyor” dedi.

Bunlar Nilay’a pek inandırıcı gelmedi. Ama acısını unutmak
için acıyacak birilerini arıyordu. Hem kadın çok üşüyor gibiydi.
Kadın da durup dururken kendisine yaklaşan bu kadının neyin
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peşinde olduğunu anlayamadı. Giyim kuşamından, bakımlı duru-
şundan belliydi yüksek mevkilerden geldiği. Garipsedi. “İlginiz için
teşekkürler ama ben en iyisi gideyim herhalde bir aksilik oldu, gel-
meyecek akrabam. Çok sağ olun iyi günler” deyip ayrıldı oradan.

Nilay arkasından bakakaldı. Kendine şaştı kaldı. Hiç tanı-
madığı bir insanı evine davet edecek kadar acı çekiyordu demek
ki. Hemen şöyle bir silkindi ve yolun karşısındaki evine doğru
gitti. Kendine sürgün duruyordu sanki. İçeriye girip de tekrar
o boşlukla karşılaşınca ihlal edilmiş tüm sözleşmeleriyle kir-
piklerinin ucunda birikmiş gözyaşları akmaya başladı. Yarışsız
bırakılmış bir hipodrom ıssızlığındaydı evi, hayatı, her şeyi...

Uzun uzun içinde bıraktığı çığlığı, sel olup gözlerinden ak-
mıştı. Hiç bu kadar uğultulu duymamıştı yüreğinin sesini. Ken-
dini yatağa attı. Saçını taramamaktan gelen bir sıkıntı da ona
eşlik ediyordu. Aldırmadı. Uyudu. Uyandığında dünya hafiften
karanlıktı. Bu loşluk şafağa mı aitti yoksa akşamın ilk saatleri mi
ayırt edemedi. Saat gece 4.20 idi. Bu güneşin doğmadan önceki
ilk anı olabileceği gibi güneşin battıktan sonraki ilk anı da olabi-
lirdi. Güneşe ait olan bu gizi, yeni keşfediyor olmanın verdiği
hoşnutlukla “Dur bakalım şimdi anlarım” deyip pencereye doğru
ilerledi. Sabah olsa bu kadar insan neden caddelerde dolaşsın
deyip şaşırırdı. Dinlenmişti, bu iki saatlik uyku ona öyle iyi gel-
mişti ki sabah olmamasına şaşırdı. Bu duygunun içinde bir süre,
gelen gidene daldı. Sonra gözü sabah gördüğü o kadına ilişti yine.
Kadın hâlâ ortalıkta dolanıyordu. Akrabası gelmemişti demek
ki. Acaba gidip çağırsa mıydı? Yok yok, kim olduğunu bilmediği
bir insanı ne diye çağıracaktı.

Bu düşüncelerin içinde dönenip dururken kalbinin sesini din-
lemeye karar verdi. Pencereden bağırıp el sallasam dedi. Sonra
uygun olmaz deyip hemen üstüne montunu alıp dışarı çıktı. Ya



200

gelmezse diye diye gitti. Kadın, tekrar onu görünce çok şaşırdı.
Aynı zamanda hafif panikledi. Bunu hissettirmemek için abartılı
bir rahatlık havasının içine girse de Nilay’ın gözünden kaçmadı.
Nilay, “Kusura bakma pencereden gördüm, bak bizim ev de
orası” diyerek eliyle gösterdi. Kadının soğuk duruşu karşısında
tereddüte düşse de vazgeçmedi. “Sabahtan beri dışarıdasın, belki
üşümüşsündür. En azından gel biraz ısın” deyip onun gözlerinin
içine baktı. Sonra kendinden başka kimsenin bilmediği dağınık
ruh halini belli ettirmiş gibi hafif bir eziklikle başını önüne eğdi.

Bakımı son derece yerinde olan bu kadının kendisine olan il-
gisinin sebebini anlamayan sokaktaki kadın, ne düşüneceğini
bilemese de gerçekten üşümüştü. Hem kadının evi, postanenin
karşısındaymış. En azından beklediği insanın gelip gelmediğini
oradan rahat görebilirdi. Çaresiz olmazsa kesinlikle gitmezdi ama
çaresizdi. “Zahmet olmasın yani bilmem ki!” Kararsızlığını, ça-
resizliğini anlatmaya çalışırken Nilay araya girdi. “Bak benim ev
orası, seni de oradan gördüm zaten. Çekinme hadi gidelim” dedi
gülümseyerek.

Böylece birbirlerinin isimlerini dahi bilmeyerek eve gittiler. Ni-
lay’ın bakımlı duruşu, güzelliği kadının dikkatini çekmişti. Böyle
bir insandan ne zarar gelebilirdi ki... Nilay içinden kopup gelen bu
iyilik duygusunun ferahlığını yaşıyordu. Her zaman için burjuva
standartlarında bir yaşam kalitesi olsa da duyarlılığını hiç yitirme-
mişti. Yani geldiği sınıfın özelliklerini pek taşımıyordu. Zaten
kadın da bunu sezdiği için fazla itiraz etmemişti. Ama temkinli
olmayı bırakmamalıydı. Eve vardıklarında boş bir ev görünce şa-
şırdı. “Hııı demek buraya yeni taşınmış, bir de bekâr” diye dü-
şündü. O zaman kendisini evine davet eden bu güzel insana daha
çok ısındı. Nilay, “Hadi kalorifere yaklaş da biraz ısın” dedi. Sa-
hiden de kadının kemikleri dahi üşümüştü. Nilay, “Bak tanışmayı
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unuttuk, ben Nilay” dedi. Karşısındaki kadın da “Ben de Zey-
nep. Diyarbakırlıyım bu sene Hacettepe Üniversitesi Sosyoloji
Bölümü’nü kazandım ama durumum el vermediğinden kaydımı
dondurmaya geldim. Akrabam gelmedi, ben de buraları hiç tanı-
mıyorum” şeklinde art arda ezberlemişçesine konuştu. Bu arada
çok resmî bir şekilde yarışmacı arkadaşlarına başarılar dilemeyi
ihmal etmedi. Nilay güldü. Hoş sohbet bir insana benziyor, dedi
içinden. Sonra tokalaştılar. Nilay evin boşluğunu izah etme ihti-
yacı duydu: “Şey ben terk edildim de.” Zeynep biraz afallasa da
“Ya ben de ekildim. O zaman sizinle ortak bir noktamız var” dedi
gülerek. Hemen aralarında pozitif bir iletişim gelişti. Nilay da gü-
lümseyerek karşılık verdi.

Bir ayrıntı, Nilay’ın dikkatinden kaçmamıştı. Kadına nereli ol-
duğunu sormamıştı ama o aşina olduğu bir refleksle, şivesi nede-
niyle nasıl olsa sorulacağını bildiği bu soruyu hemen cevaplamıştı.
Önyargılarla sezilen bir durum olmasındansa böyle olması daha
iyiydi. Bak, Nilay nereli olduğunu belirtme ihtiyacı bile duyma-
mıştı. Hiçbir zaman da böyle bir ihtiyaç duymamıştı. Ama okul
yıllarından iyi hatırlıyordu. Kürt arkadaşları yanlarına yaklaştıkla-
rında, ilk kimliklerini sorarlardı. Demek ki bu gerçek hâlâ değiş-
memişti. Kimliklerini hâlâ birey olma gerçeğinden uzak bir şekilde
coğrafyalarıyla tanımlıyorlardı. Nilay “Aç mısın” diye sordu. Zey-
nep gülümseyerek “Hayır sağ olun, biraz önce ayak üstü bir şey-
ler atıştırdım” dedi. Nilay yine de “İtiraz kabul etmem, kahvaltı
türü bir şeyler atıştırırız. Hem sıcak bir çay da iyi gider valla” dedi.
Zeynep, “Ben de yardım edeyim” diyerek onun ardı sıra mutfağa
yöneldi. Bu arada birazcık da olsa Erhan çelişkisinden uzaklaştığı
için mutluydu Nilay. Evin ısısı gayet iyiydi ama yine de Zeynep
parkasını çıkarmamıştı. “Yazık çok üşümüş herhalde” demekten
de kendini almadı. Neyse ki Zeynep duymadı.
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Zeynep’in kafası dağınıktı. Arkadaşının onu beş dakikadan fazla
bekletmesi hataydı. Üstelik akşama kadar hiç tanımadığı, yabancı
bir kadının dikkatini çekecek kadar beklemişti. Bir taraftan da o
böyle yapmazdı yoksa başına bir şey mi gelmişti demekten kendini
alamıyordu. Kahvaltı türü bir şeyler hazırlayan Nilay, onun dalgın-
lığının farkına varmış olacak ki, “Eğer bu akşam gidecek bir yerin
yoksa hiç düşünme lütfen, bu akşam benim misafirimsin” dedi gü-
lümseyerek. Böyle bir ilgiyi hiç beklemeyen Zeynep’in içine bir
ırmak aktı sanki. O da yüreği gözlerinde olan insanlardandı. Göz-
leri güldü. Nilay da onu çağırmakla hata yapmadığına daha fazla
ikna oldu. Zeynep, iyi bir insandı. Buna dair hiçbir kuşkusu kal-
madı. Ama bu, kadında gizemli bir şeyler olduğu gerçeğini değiş-
tirmiyordu. Öyle birilerine zarar verecek tehlikeli bir duruş değil de
sanki sakladığı bir şeyler vardı. Zeynep hemen ani bir refleksle,
“Hayır teşekkür ederim gelir herhalde ark... hı akrabam” dese de o
arkadaş lafı bir defa ağzından çıkmıştı. Ama Nilay onu bozmamak
için bu ayrıntıyı pek üstelemedi. Hatta fark etmemiş gibi yaptı.
Neyse bu kızcağız hemen terminale geri dönecek değildi ya. Bir
şeyler yesin onu ikna ederdi Nilay. Hem terminale belli bir saatten
sonra kız başıyla gitmesinin de bir anlamı yoktu.

Kendi sessizliklerine çekilen, ilk anda ne konuşacaklarını bile-
meyen bu iki yabancı, birbirlerinin dünyalarından habersiz, öy-
lece uzak bir dalgınlığa bıraktılar kendilerini. Ama Nilay, kendi
derinlerine indikçe Erhan’ın niçin onu terk ettiği sorusuna takılan,
bir çivi gibi içine batan bu gerçekten kaçmak için yine konuşmayı
denedi. “Bak saat geç oldu canım sen benim yatakta yatarsın.
Hem benim hiç uykum yok, ben de biraz kitap okur bambu san-
dalyemde kestiririm” dedi. “Bunu hayatta kabul edemem” dese de
Zeynep, Nilay kararlıydı.

Zeynep, bir yabancıya böyle çıkarsız yaklaşan ya da yaklaşa-
cak kadar cesaretli olan bu kadının kötü birisi olabileceğine ihti-
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mal vermedi. Nilay’ın konuşma ihtiyacı olduğunu hissetti. Hiç
düşünmeden, “Bakın ben çok konuşmasını beceremem ama iyi
bir dinleyiciyimdir” sözleri dilinden dökülüverdi. Sonra bir suç iş-
lemişçesine mahcup bir edayla “Yani yanlış anlamayın siz bilir-
siniz tabii. Ama ben iyi bir dinleyiciyimdir” dedi yeniden. Nilay
da kendini dinleyecek, ne yaşadığına bir tanı koyacak birini arı-
yordu. Onun için Zeynep’in mahcubiyetini o anda bertaraf
etmek istercesine, “Hayır tam tersine konuşmaya ihtiyacım var
inanın bana, benim tanıdığım çok insan var. Dostlarım da var
ama yaşadığım durum o kadar ilginç ki ne diyeceğimi bilemiyo-
rum onlara. Ben bile ne yaşadığımı tam bilmezken onlara ne an-
latabilirim ki” dedi hiç düşünmeden.

“Zaman her şeyin ilacıdır” dedi Zeynep. Nilay serzenişle, “Ko-
caman bir boşlukta salınan zamanın ne anlamı varsa” deyiverdi.
Zeynep, “Öyle demeyin zaman ne yaralar sarmış, ne dertlere deva
olmuştur. Siz bunları benden daha iyi biliyorsunuz da mesele
inanmakta aslında. Hem mesele terk edilme durumuysa ben din-
lerim sizi. Hem sizi çok iyi de tanımıyorum, söyleyeceklerim ta-
rafsız olur yani emin olun” dedi.

Ona teselli vermeye başlayan bu yabancı kadına ne çabuk da
ısınmıştı Nilay. “Genç ama birikimli bir insan demek ki” diye dü-
şündü. “O zaman bu sohbetimizi müzik ile renklendirelim” dedi.
Müzik çalara bir cd koydu. Zeynep, “Vivaldi’nin dört mevsimini
çok severim” dedi. Bu, Nilay’ın daha çok hoşuna gitti. Gözlem-
lerinde haklı olduğuna daha fazla kanaat getirdi. Bir taraftan da ka-
dının olgunluğuna şaşırdı. Bu kadın cidden birikimliydi.

Sonra çayını yudumlarken kendini çeken uzak ıssızlığa gitti.
Anlatmaya başladı. Ta başa, Erhan’la tanıştığı yıllara gitti. “Senin
üzerindeki parkayı gördüğümde o yıllara gittim biliyor musun”
dedi. Zeynep merakını anlatan bir bakışla Nilay’ın gözlerinin içine
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baktı dikkatlice. Kafasını salladı. Ama gözden kaçmayacak bir
soru işaretiyle birlikte. Diğer taraftan “Ya buz rengi kotum da il-
ginizi çekmedi mi” diye soracaktı ki Nilay’ın yoğunluğunu dağıt-
mak istemedi. “Fakirin düşkünü, beyaz giyer kış günü” sözü
boşuna söylenmemişti. Neyse buna gerek yok deyip kafasını sal-
layarak Nilay’ı dinlemeye devam etti.

Nilay, “Üzerindeki parka o yıllarda bizim kimliğimizi ifade
ederdi” dedi. Zeynep hemen “solculuğunuzu mu?” dedi. Şaşırsa
da artık bu kadının göründüğünden fazlası olduğuna kanaat geti-
ren Nilay, meseleyi fazla irdelemeden “Evet” dedi. “Solculuğu-
muzun. O zamanlar özgürlükten başka hiçbir şey düşünmezdik.
Sonraları Yaşar Kemal’in dediği ‘Solun tanrısı öldü’ sözü gerçek-
ten geçerliliğine kavuştu. O zaman da artık yalnız kalmıştık. Kendi
yenilgimizi kabul edemeyecek kadar ütopyalarla yaşıyorduk. Erhan
benim ilk ve son aşkımdı, ta liseden beri beraberdik. O yolları da
hep beraber yürüdük. Ama bir gün ‘Evlenelim’ dedi. ‘Hani biz
çocuklarımızı komün evlerinde büyütecek, tüm insanlıkla ütop-
yamızı paylaşacaktık’ dedim. Ama o gözyaşları eşliğinde ‘Bizim
tanrımız öldü sevgilim’ dedi. İşte ben o zaman ‘Yalın güzellikteki
bir yenilgi bu yaşadığımız’ dedim. Dünyanın tüm güzelliklerini
önümüze seren inançlarımıza, gerçek hayatta yer bulamıyorduk.
Evlilik kararımız gözyaşları eşliğinde bu yenilginin üzerinde inşa
oldu yani. En azından aşkın bize sunduğu bir sığınak vardı. Onu
yitirmeyecektik ve biz öyle kenetlendik birbirimize, hayata, ideal-
lerimize.” Sonra Erhan’ın kendini terk ettiğini düşünerek: “En
azından ben öyle yaptım” dedi biraz buruk bir edayla.

Zeynep, “Bir kitapta okumuştum, kadınlar için aşk her şeyi
ifade ederken erkekler için sadece hayatlarının bir parçası olu-
yormuş. Yani erkek egemen sistemde her şey erkeğe uygun ya da
sisteme uygun olduğu için, hangi sırada olduğu bilinemese de aşk
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da sınıflandırdıkları bir şeymiş” dedi. Nilay, hiç bu açıdan düşün-
mediğini ifade etti. Empatisi zayıftı. Ama Erhan’ın hayatında, ken-
disinden daha önemli bir şey olmadığını iyi biliyordu. Sırf Nilay’ın
sevgisini başkalarıyla paylaşmamak için çocuklarının olmasına bile
cesaret etmemişti. Tamam bu sisteme bir çocuk getirip acı çek-
mesini istemiyorlardı. Ama Erhan için bunun başka bir nedeni
de olabilirdi. Nilay nasıl dolduğunun farkında değildi. Onunla bir-
birlerini ölesiye sevdiklerini nasıl anlatabilirdi.

Zeynep ise bambaşka bir dünyanın içine düşmüş gibiydi. Bu
insanın çektiği acıyı sevmişti. Hayatından sayısız insan gelip geç-
miş olsa da Nilay gibisini görmemişti. Kadın çalışmalarının bir
disiplin olması için uğraşan, yenilse de aşk ve özgürlüğe inancını
yitirmeyen bu insanı sevmişti. Çektiği acı çok onurluydu. Aslında
şimdi otursa Nilay’a arayışlarını, yalnızlığını, direncini, çaresizli-
ğini ve en önemlisi de umutlarını anlatsa çok rahatlayacaktı,
emindi. Ama buna ihtiyaç yoktu şimdi.

Hem Nilay’ın acısına bir çözüm bulmak zorundaydı. Tüm bu
düşüncelerin içinde birden kafasında bir ışık yandı. Erhan, neden
bambu sandalyenin dışında her şeyi götürmüştü? Sonra sesli
düşünmeye başladı, “Erhan, neden bu bambuları da götürmemiş
sizce?” Nilay bunu hiç düşünmediğini fark ederek: “Bilmem her-
halde en sevdiğim eşyalar olduğu için” dedi. Fazla üzerinde dur-
maya niyetli olmayarak.

Ama birden kafasında bir düşünce çaktı. Bambu, ilişkilerinde
derin çözülmesi gereken bir şifre gibi duruyordu. İlk bu evi kur-
duklarında bambu mobilyalarla döşemeyi çok istemişti. Ama
Erhan, eskime mobilyaları daha çok sevdiği için bundan hemen
vazgeçmişti. Bir yemek takımı ona yetmişti. Bu sadece bir örnekti.
Erhan’la ilişkilerinde hiçbir zaman istediklerinde ısrarcı olmamış,
önceliği hep Erhan’a vermişti. Erhan bu kadar erken razı olma-
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sını istemediğini açık söylemişti. Arayışlarının izini güçlü motive
edemediklerini, tükendiklerini söylemiş ve ilk defa rahatsızlığını
ifade etmişti. Arayışlarının, farklılıklarının, çelişkilerinin gücünde,
hayata Nilay’la daha fazla motive olmak ve sıradanlaşmamak is-
tiyordu. Bu düşünce bir çağlayan gibi Nilay’ın beynine akmıştı.

“Bir soruyla hayatımın şifresini verdin bana Zeynep, sana ne
kadar teşekkür etsem azdır” dedi. Ansızın ikisi arasında gelişen bu
bağı tarif etmek imkânsızdı. Bir tesadüf, bir hayat için yepyeni
başlangıçlara vesile olabiliyordu. Zeynep de şaşırmıştı. Nilay öyle
mutluydu ki Erhan’la ilişkilerindeki gediği keşfetmişti anlaşılan.
Nilay, “Yarın ilk işim, hayır hayır şimdi ilk işim gidip bambu mo-
bilyalar almak” dedi. Öyle coşkuluydu ki bunu Zeynep de his-
setti. İki gündür Zeynep’in kendi derinliklerine nasıl daldığını
bilmiyordu. Gözlerinden uyku akıyordu Zeynep’in. Nilay bunu
geç fark ettiği için kendine kızdı. Ona pijamalarını verdi. Uyuması
için yatağını gösterdi. Memleketinden yeni gelen bir insanın ya-
nında hiçbir eşyanın olmaması, akrabasının onu almaya gelme-
mesi, kadın da görünenden fazla olan birikim, kafasında belli
çelişkiler yaratsa da fazla düşünmedi. Sorununun kaynağını anla-
dığı için rahatlamıştı. Bambu sandalyesine oturdu ve bu düşün-
celerle uyudu. Sabah huzur içinde bambu sandalyesinden kalktı.
Zeynep’in gittiğini fark etti. Üzüldü. Acaba onu bir daha görebi-
lecek miydi? Bu bir rüya mı diye düşünürken telefonu eline alıp
Erhan’ı aradı. “Ben bambu mobilyalar almaya gideceğim. Benimle
gelir misin sevgilim.” Erhan, “hay hay sevgilim” dedi.

***

Açık yaralardan esen bir ayaz gibi inmişti şehre. Dikmen
postanesinde bir telefon kulübesinin içinde saatlerce bekle-
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mişti. Görünmeyecek tarzda o kulübenin içinde oturmuş, ça-
resizliğine eklediği bekleyişinde umudunu yitirmemişti. Ama
arkadaşı gelmemişti.

Etrafındaki insanlara baktı. Sanki bu şehri hiç tanımıyordu.
Hiç gezmemiş, hiç yaşamamıştı sanki bu kentte. Her şey o kadar
yabancı geliyordu ki. Usul usul yağan karın altında uykudan yeni
uyanan, annesini arayan bir bebek kadar çaresizdi. Şehre ruh
veren arkadaşlarını arıyordu belki de. Kimsesizliğine yalnızlık ek-
leyen arkadaşlarını.

Gün ışır ışımaz elbiselerini sessiz bir şekilde giyinerek Nilay’ın
evinden çıkmıştı. Nilay’ın yaşadığı çelişkinin ne kadar masumane
olduğunu düşündü. Sevdiği erkeğin onu neden terk ettiğini an-
lamaya çalışan bu kadının, yine o erkeğin isteği doğrultusunda
hayatına yön vereceğini ve Erhan’ın renginin belirgin olduğu bir
hayat süreceğini ona söylemek istememişti. Çok heyecanlanan
bu kadının çelişkisine masum bir gerekçe aradığı ve bunu bul-
duğu için mutlu olduğu açıktı. Ancak Nilay’ın sevdiği erkeği,
belki de hiç tanımadığını aklından geçirdi. Zeynep, bir erkeğin
bu kadar ince olamayacağını düşünüyordu. Yine de yaşadıkları
yenilgiye masumane sebepler arayan bu kadının çelişkisini sev-
mişti. Bir aşkın etrafına zorlanmalarını çiziyorlardı. Çözümü
yine o aşkta arıyorlardı. Normal standartların üzerinde yaşayan,
ekonomik bağımsızlığını kazanmış, düşünce gücü belirgin olan
bir kadın, nasıl olur da böyle güçsüz düşmüştü. Kafasında ço-
cukluğundan itibaren sorduğu, “Bir kadın nasıl güçlü olur? Bir
kadının güçlü olup olmadığı neye göre belirlenir?” sorusu be-
lirdi. Bunun cevabının kolay olmadığını bir kez daha fark etti.
Hemen bu düşüncelerinin içinden sıyrılarak yaşadığı ana döndü.

Her ihtimale karşı belirlemiş oldukları ikinci buluşma nokta-
sına gitti. Yalnızlığına eklediği bekleyişini, ikinci buluşma nokta-
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sında da sürdürdü. Arkadaşını beklerken bir ince eğim ile geçmiş
hayatına sürüklendiğinin farkında değildi. Kendisini bekleyen
sürprizlerden bihaber arkadaşını bekliyordu. Aykırı sürgünlere
yazılı olan künyesinde hiç silinmeyecek olan bir sayfanın ilk sa-
tırlarına doğru, kendi mevsimini unutan dalgın bir rüzgâr gibi
yeniden acıların içinde sınanmaya doğru yürüyordu. Kendi sesi-
nin titreşiminde özgürlük tutkusunun sesini duyan, hisseden
Zeynep, geleceğe sırlı adımlarla yürürken ansızın bir zaman ma-
kinesinin içinden tekrar geçmişine uğurlanmıştı sanki.

Elinde hiçbir şey yoktu. Sadece insan sevgisine tutunacaktı.
İkirciksiz bir şekilde insanlara gidecek, gözlerinde yalan söyle-
meyen o candan ışığıyla her şeye rağmen onlara yardım ede-
cekti. Kendisine güven duymasalar da ilk etapta onların sevgisini
kazanmak için tüm samimiyetiyle emek verecekti. İğneyle kuyu
kazar gibi, bir zamanlar acılarını, sevinçlerini yaşadığı şehre An-
kara’ya yeniden adını yazacaktı. En iyi bildiği mahallelerde ken-
dine yeni bir yer arayacak, yüzüne kapanacak kapanmalarına
aldırmadan yeniden yeniden kapıları çalacaktı. Yersiz yurtsuz bir
kadın olarak onları sevdiğini, onlara güvendiğini, onlar için haya-
tını ortaya koyduğunu tekrar tekrar kanıtlayacaktı. O artık Zey-
nep’ti. İnsanlara anlattıkça o da bu kimliğine alışacaktı.

İzini düşürdüğü sokaklardan tekrar geçmeye cesareti yoktu.
Bahçelievler’de dondurma, Edesa’da beyti yemeye, Kızılay’da bir
bankta oturup gelip geçen insanların ne iş yaptıklarını tahmin
etmeye, Mutlu Mahallesi’ndeki ev sahibine bir merhaba deyip
özlem gidermeye, okuldan tek bir arkadaşı ile karşılaşmaya cesa-
reti yoktu. Hüzünlü bir serzenişti kendisine eşlik eden... Nefesiyle
tutunduğu ömrünün güneş görmemiş boşlukları, göğüs tahtasına
solgun anılarını sürdükçe bir başına kalıp kendini sırtlayacaktı.
Yüreğinde yeşeren, uğruna her şeyini feda ettiği o giz, insanlığın
filiz veren sesi ise hep yanı başındaydı.
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Baktığı her insana umut taşıyan kıpırtılar hediye edecek, bir
gülümseme ile sahiciliğini, samimiyetini anlatacak, karanlığın
emici gücünü parantez içinde gülüşü ve bakışıyla deşifre ede-
cekti. Rotasız bir başkaldırı değildi onunki. Kesintisiz raylar vardı
ufkunda. Şimdi üşümüş bir çocuk gibi kalmıştı bu düşlerinin ara-
sında. Acılarına, özlemlerine, yüreğinde sürekli yankılanan an-
nesinin sesine beşiklik eden ideallerini koca bir umutsuzluğa
kaptırmak üzereydi. Akan bir selin coşkusunda büyüttüğü düşle-
rine tutunmaktan başka çaresi yoktu.

Çocukluğunda sadece fotoğraf çekmek için taktığı güneş göz-
lüğünü şimdi tanınmamak için takıyordu. Akşam saatlerinde, iki
göz odası olan evlerinde babalarının gözü gibi sakındığı güneş
gözlüğünü çıkarır, ablasıyla birlikte sırayla takarak fotoğraf çek-
tirirlerdi. Ampulün ışığından yarısı yanan o fotoğraflarda en
belirgin kare, güneş gözlükleri olurdu. Nasıl bakacağını bilmediği
gözlük, onun geçmişini örten bir araçtı şimdi. Yüzüne geniş gelen
gözlük, kahverengi ince parkası ve buz rengi pantolonu aslında
onun bu şehrin, bu sistemin yabancısı olduğunu haykırıyordu.

Batıkent arabalarına bindi. Vedat Dalokay Parkı’nda inece-
ğini muavine söyledi. Ankara’yı çok iyi bilse de şu an benliğine
yerleşen güvensiz ruh hali nedeniyle tedbiri elden bırakmıyordu.
Tedirgindi. Parka geldiklerinde muavin haber verdi. Otobüsten
indi. Parka doğru gitti. Bembeyaz karın örttüğü parkta yiyecek
arayan güvercinlerin uğultusuna dinledi. Islak olan banklardan
birini silerek üzerine oturmayı düşündü. Çok üşümüştü. Ancak
mendilinin olmadığını fark etti. Yenisini alamazdı. Parası azdı.
Ne olacağı da belirsizdi. Tedarikli olması gerekiyordu. Vedat Da-
lokay Parkı’nın kuytu bir köşesinde bugünü ve geleceği arasında
salınan yalnızlığına kimse olan arkadaşını bekledi. Dikmen’de iki
gün boyunca beklediği arkadaşının gelebileceğine ihtimal ver-
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miyordu. Ama beklemekten başka çaresi de yoktu. Aslında bir
buluşma noktasında verilen saatin ötesinde beş dakikadan fazla
beklemek riskliydi. Buna rağmen beklemişti. Ve her ihtimale karşı
birbirlerine verdikleri ikinci buluşma noktasına gelmişti. Bura-
dan başka bir yerde karşılaşma ya da birbirlerini görme umutları
da yoktu. Bu düşüncelerin içine daldığı bir sırada arkadaşının
kendisine doğru geldiğini gördü. Çok sevindi.

Büyüdükleri ama önce düşlerini, sonra bedenlerini kopardık-
ları bu şehre yabancıydılar. Ne birbirlerinin geçmişini biliyor ne
de birbirlerine hangi isimle hitap edeceklerini. Onlar sadece ar-
kadaştı. Sözün kıyılarında susmanın dalgalarına tutunmuş, öy-
lece kalakalmışlardı. Daha birbirlerinin hâl hatırını sormadan yanı
başlarında beliren polis, henüz kendilerinin dahi ezberlemediği
kimliklerini sorunca ölü bir fotoğraf gibi yavaş yavaş eskimeye
başlamışlardı. Bu kim diye sorsalar, söyleyecek bir isimleri yoktu.
Suskun, solgun, titrek ve büyük bir boşluğa bırakmışlardı kendi-
lerini. Yanı başından alınıp götürülen arkadaşı için hiçbir şey ya-
pamıyordu. Hayat dalgın bir rüzgârla tüm dallarını koparmıştı.
Artık yalnızdı. Yapayalnız...

Hangi yöne doğru gideceğini bilemedi. Neden onu da al-
mamışlardı. Şimdi ne yapacaktı. Arkadaşını neden almışlardı?
Kimliğine baktıktan sonra, “Hadi beyefendi bizimle geliyorsun”
dediklerinde, “Neden, memur bey neden aldınız arkadaşı mı?”
diye sormamıştı. Elleri kelepçeli bir şekilde götürülen arkada-
şına, “Kendine çok iyi bak arkadaşım. Lütfen yine görüşelim”
dememek için kendini zor tuttu. Savunmasız bir şekilde kendi-
sinden koparılan arkadaşı için bir şeyler yapması gerekiyordu.
Ama hangi yöne baksa, hangi insana gitse beraberinde korkuyu
da taşıyacak, içine yerleştirdiği güzellikler yankısız kalacaktı. Bun-
dan emindi. Arkadaşının adını bilmiyordu. Hangi kimliği taşıdı-
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ğını, nereli olduğunu, annesinin adını bilmiyordu. Kimliklerini
birbirinde yitirmiş yeni bir hayata doğru yol alırken her şey gibi
isimlerini de kendileri yazmış, yeniden doğar gibi bu isimleriyle
hayata tutunmuşlardı. Kendilerine verilen vesika, o sisteme dahil
olmalarına yardımcı olan bir araçtı. Ama şimdi o vesikanın adını
dahi bilmiyordu.

Vedat Dalokay Parkı’nda bir başına kalan Zeynep, içine işle-
yen soğuktan mıdır, biraz önce arkadaşını yanından alıp götüren
polislerden midir bilinmez tir tir titriyordu. Kayalardan sır ko-
paran bir kartalın erimsizliğinde hissediyordu. Yükseklere daha
yükseklere uçmak isteyen bir kartal. Alıcı kuşlara aldırmadan,
daha yükseklere uçmak isteyen bir kartala özeniyordu. Buzuldan
örtüleri olan bu şehrin görünmez inlerinde saklanmak istemi-
yordu. Bir kartalın erimsizliğinde kendini ait hissettiği topraklara
dönmek istiyordu. Hiçbir göreve aldırmadan, neden burada ol-
duğuna bakmadan, nefes aldığı topraklara uçmak istiyordu. Bi-
linmez bir ışığın aydınlığına değil, ellerinin hatmettiği toprakların
aydınlığına ihtiyacı vardı. Kendini çok yalnız hissediyordu. Uğ-
runa her şeyinden vazgeçtiği büyülü hayatının tek tanığı da yoktu
artık. Nereye varsa uzak bir ıssızlık, nereye baksa buzul bir yal-
nızlık görüyordu. Üşüyordu. Özlemlerine vurdu kendini. Daldı.

Efil efil esen rüzgârın getirdiği çiçek kokuları eşliğinde, beyaz
tortumsu bir taşın üzerine oturup ufku izlediği zamanları dü-
şündü. Dağın en zirvesinde yüzünün magmasına vuran tüm te-
pelerin gölgesine inat, nasıl ufka daldığını. Küçük kaplumbağasını
okşarken nafile bir çaba içinde olduğunun, onun dünyasına inip
okşayışlarını hissettiremediğinin farkında olduğunu hatırladı.
Donuk, hissedilemeyen nafile bir çaba. Bir evin çatısını okşar gibi
nafile. Küçük kaplumbağasının, yaşamak, yaşamda ilerlemek için
ara sıra da olsa benzerleri gibi başını uzatma riskini göze alan bir



212

yaratılışı vardı. Hiçbir hareket hissetmediği zamanlar başını
usulca uzatıyor, etrafı kolaçan etikten sonra dışarı çıkarıyordu.
O an karşıda durup onu izlemek, o nokta gibi gözlerin nasıl
parladığına tanık olmak ve ağır ağır suya doğru gidişini izlemek...
Tüm bu anlar, onu büyülüyordu. Küçük ayakları suya değer değ-
mez başını tekrar içine çekmesi ise her seferinde onu biraz daha
düşündürüyor. Aslında bu sevgisiyle acımasız doğa koşulları kar-
şısında onu ne kadar savunmasız bıraktığını bir kez daha hissedi-
yordu. Sevmek belki de gerçekten vazgeçmekti. Onu sabırla yüzyıl
sürecek serüvenine uğurlamaktı. Ama öyle alışmıştı ki bu güzel
varlığa, ondan vazgeçmek kendi boşluğuna bakmak olacaktı.

Evet ondan vazgeçmek, kendi boşluğuna bakmaktı. Tüm gi-
zemiyle önünde mavi bir çizgi gibi uzanan ufuk, bazen turuncu
bir hâle ile sarılıp tekrar bırakılıyordu sanki. Bunun izdüşümü göz-
lerine vuruyor, bu gözler uzak geçmişinden soluk anılarla tekrar-
dan hiç hatırlamamak üzere kapanıyordu. Yeniden gözlerini
açtığında ise sadece umut ve barış dileklerini yüklediği geleceği
düşlüyor, ufku seyrediyordu. Geçmiş ise kişiliklerinde bıraktıkları
tortuları temizlemek için ara sıra uğradıkları bir durak oluyordu.
Ama geçmişten kaçılmazdı ki... Ve o geçmiş şimdi yanı başında
duruyordu. Geçmişi onu bekliyordu. Onun tekrar merhaba de-
mesini bekliyordu. Ürktü. Bir sınavın içinden geçiyormuş gibi his-
setti. Güneşin ışığına sığınmak istedi. Ama güneş, kar beyazı
bulutların arkasına gizlenmişti. Nereye varacağını düşünmeden
otobüse bindi.

***

Ay yükselmişti. Gökyüzü ardında billirumsu ışıltılar bırakan
parlament mavisi bir deniz gibiydi. Yanından usul usul geçen ara-
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baların farları hülyalarına kayan yıldızlar misali bitimsiz bir senfoni
oluşturuyordu. Gül, yüzünde kırgın bir anlaşılma isteği ile gece
boyunca cadde cadde dolanıp durmuştu. Hayatının yavaşladığını
hissettiği şu anda, keşke durabilme gücünü gösterebilseydi. Yep-
yeni bir başlangıç için durabilseydi. Ama az kalmıştı. Üç ay sonra
okul bitecekti. Yedinci seneye uzamıştı ama olsun sonunda vete-
riner olacaktı. Hayvanlardan nefret eden bir veteriner... Tıpkı ka-
sabasındakiler gibi. Sadece iğne vurarak hayatlarına son verdikleri
hayvanların sayısını hatırlamayan baytarlar. İşte o zaman en çok
babası gelirdi aklına. Babasının, “Değer mi kızım bir baytarlık uğ-
runa tüm bunlara katlanışın” deyişi. Bu sorunun cevabını ara-
maktan yorulmuştu artık. Geceye atılmış gibi hissediyordu. Geç
kalmış da olsa okulu bitirme ihtimalinin olduğuna inanmak isti-
yordu. Bu sahiden bir ihtimal miydi? Şu okulu bitiremez miydi
gerçekten? Elbette bitirebilirdi. Ama yalnız kalmıştı yine. Kaç
aydır onu ne arayan ne soran vardı. Her şeyi akışına bırakmak en
doğrusuydu belki de. Omuzuna çapraz taktığı çantasından bir si-
gara çıkardı. O sırada eli evin anahtarına takıldı. Saat de epey geç
olmuştu. Eve gitse hiç fena olmazdı. Kafasında aniden çakan bu
düşünceye önce aldırmadı.

Yekpare bir cam gibi duran bu mavi gecenin soluğunu duymak
istiyordu. İçinin taşlıklarından korkmadan yürümek, yüreğinin
kavlanmış suratlarına tiksinmeden bakmak, yeniden başlaya-
madığı aydınlığa umutlarını yüklemek istiyordu. Yürüyecekti işte
sabaha kadar yürüyecekti. Ay biteviye ışığını güneşe devredene
kadar yürüyecekti. Ama kendisiyle yaptığı bu sözleşmeyi ihlal
etme potansiyelini de taşıyordu. Yedi yıl boyunca sorumsuzca
oradan oraya savrulup durmuştu. En azından şimdi bunu yap-
mamalıydı. Ani bir kararla eve doğru yürümeye başladı. Saat epey
geç olmuştu ama ders çalışma fikriyle eve yöneldiği de bir ger-
çekti. Bu dersler onda saplantı haline gelmişti.
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Kendisine tutku derecesinde bağlı olan Faruk ile aynı evde ya-
şıyordu. Maddi ihtiyaçları onu Faruk’a yönlendirmişti. Faruk, bu
durumu anlayamayacak kadar körkütük ona âşıktı. Kapının tıkır-
tısı ile hemen uyanıverdi Faruk. Anlaşılan onu bekliyordu. Her
zaman onu kaybetme korkusuyla yaşayan Faruk, ağzından çıkar-
ken manalarını terk eden sözcükleri anlayamayacak kadar safça
merhaba deyip öptü Gül’ü. Pencereden içeriye sızan yıldızların
ışığı, Gül’ün eteklerinde nazlı nazlı yalpalayıp duruyordu. Gül, adı
konmamış bir ülkenin ilk defa dinlenilen ve hayranlık duygusunun
anlama çabasını yavaş yavaş silip götüren müziğine benzer fısıl-
tıyla karşılık verdi. Sözcükleri yutarcasına hızlı hızlı konuşan bu
kadın, “Fazla vaktim yok ders çalışmam lazım ha” deyip kendisine
sarılan Faruk’tan sıyrılıp çalışma masasının başına geçti.

Onun için her şeyini feda etmeye hazır olan Faruk, bu soğuk
ve ilgisiz hareketleri karşısında ona daha çok tutulduğunu hisse-
diyordu. Gül, bunu sezdiği için dilediği her şeyi yapmakta bir beis
görmüyor, bazen onu kullandığını bile söylemekten çekinmi-
yordu. Faruk’un fedakârlıkları karşısında yüzünü yere eğmesi ge-
reken Gül, bilakis bu tavrıyla her gün onun yüreğinden bir taş
söktüğünün farkında değildi. Bir yandan Gül’e daha fazla tutul-
duğunu sezen Faruk, diğer yandan özenle kurduğu binanın taş-
larının yavaş yavaş söküldüğünü de hissediyordu. Ona bu saate
kadar nerede olduğunu sormamıştı. Sormayacaktı. Oysa bırak-
mak istese de Gül bırakamayacak kadar ona muhtaçtı.

Birbirleriyle çok konuştukları söylenemezdi ama ona adını ko-
yamadığı bir arzuyla bağlıydı. Belki de bu, Gül’ün cinsel çekicili-
ğinden kaynaklıydı. Zaten Gül’ün ilişkilerindeki tüm talihsizliği
de bu yönüydü. İlk bakışta karşısındakini kıskıvrak yakalayan bu
yönü, önce geçici bir sarhoşluk yaratıyor, ona ulaştıktan sonra da
bu heves kaybolup gidiveriyordu. O yüzden uzun süreli ilişkiler
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kuramıyordu. Kalıcı bağlılıklara artık o da inanamaz olmuştu. Gü-
zelliği, kırık bir bulut gibi her daim ona eşlik ediyordu. Bir an
güneş görünüyor, ışıldıyor, aydınlatıyor ama sonra bulutlar, aniden
tüm düşlerini karartıyordu.

Üniversiteye ilk geldiğinde birisini çok sevmişti. Ona öyle
tutkuyla bağlanmıştı ki aile, hayat, iş güç, hiçbir şey umurunda
olmamıştı. Ama o adam, dilinden hiç anlamadığı, esprilerine hiç
gülmediği Gül’e en çok cinsel çekiciliği nedeniyle tutulmuştu.
Kendisiyle ikirciksiz bir şekilde birlikte olan Gül’den bu yüzden
çabuk soğumuştu. Ama Gül, onun bu yönünü bilmesine rağmen
bundan hiç vazgeçmemiş, sırf onu görmek için onun tüm hor-
lamalarına katlanmıştı. Şu an Faruk’la yaşıyor olmasına ve haya-
tından çok erkek gelip geçmiş olmasına rağmen şimdi yine onu
özlüyordu. Bu aşk mıydı yoksa o zamanlardaki sade duygularına
bir özlem miydi, o da farkında değildi.

Bir ara Nietzsche’nin tüm kitaplarını okumuş, onun felsefe-
sinde kendini aramıştı. Ama Nietzsche bile “Özgürlük özsaygı
iradesidir” diyordu. O halde şimdi kendisini nereye koymalıydı. O
da özgürlük, kendi ayakları üzerinde durma adına gelmemiş miydi
bu okula. Neden yaşamı bu noktaya gelmişti, neden bu ilk aşkı
unutup hayatına bakamıyor, mutlu olamıyordu? Kendine çok
soru soruyor ama cevaplarını arama zahmetine bile girmeden sı-
ğınaklarına kaçıyordu. Eve gelmeden az evvel, derinliklerine kulaç
atmaya az kala ders bahanesiyle kendini hemen eve atması gibi...

Masanın başına geçti. Karnının gurultusundan akşamdan bu
yana hiçbir şey yemediğini hatırladı. Ama aç da hissetmiyordu.
Tutkusunun filtresinden kendisine teselliler damıtan Faruk, ona
sormadan bir şeyler hazırlayıp önüne koydu. Bugün annesi, ona
çok sevdiği salçalı baharatlı etli ekmekleri yapıp ta Hatay’dan yol-
lamıştı. O da bir an önce oğlum evlenseydi de mürüvvetini gö-
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reydim diye yakınıp duruyordu. Yaşı da geçmişti. Ama gözü
Gül’den başkasını görmeyen Faruk, evliliğe yanaşmayan Gül’den
de vazgeçemiyordu. Annem gönderdi demeden ekmekleri, yeni
ısıttığı bir çayla Gül’ün masasına koyup gitti. Birbirlerine gü-
lümsediler. Televizyonu açtı Faruk. Uykusu kaçmıştı. Üniver-
sitede iyi bir maaşla çalışan seviyeli bir insandı. Zamanında
Gül’ün göz kırptığı birçok asistan arkadaşı da vardı. Faruk’a his-
settirmeseler de Gül’ün ona layık bir eş olmadığını hepsi iyi bi-
liyordu. Kimi zaman onların bu güvensizliklerini sezse de Faruk,
buna aldırmaz hatta böyle güzel ve genç bir kızla olduğum için
beni kıskanıyorlar bile derdi. Buna kendisi de inanmazdı ama şu
insanlar karmaşık varlıklardı. “Seç ve dilediğini yap” dememiş
miydi Saint Augustinus... Daha ne?

Gül, böceklerle ilgili bir tez konusu hazırlamıştı. Onların dün-
yasına daldıkça ne kadar ilginç varlıklar olduğuna şaşıp kalıyordu.
Üreme biçimleri, sevgileri, üretimleri her şeyleri ama her şeyleri
çok değişikti. Her gün üzerine basıp geçtikleri, kimi zaman iğ-
rendikleri ya da ürktükleri şu böceklere de bak hele derdi. Her bi-
risinden yüz binlerce farklı çeşit olan böcekler hem sosyal düzen
hem koloniler oluşturup yavrularını gözetme anlamında kusursuz
özelliklere sahiptiler. Havacılık uzmanlarının rüyalarını süsleyen,
böceklerin vücudunu kaplayan son derece hafif ve ince olmasına
rağmen bir iskelet işlevi gören kitin malzemesi mesela. Yine top-
rağın sertlik özelliğini tespit ederek yumurtalarını bırakmak için
yer arayan çöl akrebinin karnında bulunan tarak mesela. Ya da
her biri bir ressamın elinden çıkmış gibi düzgün ve estetik görü-
nümlü olan kelebekler...Öyle bir şey ki üst üste dizilen pulcuklar-
dan oluşan şeyler, elimiz ona değdiğinde dağılıverirken sıralarını
hiç bozmadan aynı deseni oluşturabiliyorlar. Ve daha nice örnek...
Eğer bu tezi güçlü verebilirse ve finallerden ortalama bir not ala-
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bilirse nihayet okulu bitirebilecekti. Bunu düşünmek bile güzeldi.
Artık uyusa iyi olacaktı. Faruk’un yanına gitmektense orada kıv-
rılıp uyumayı tercih etti. Gece onun yanında olmadığın fark eden
Faruk, “Herhalde Gülüm sabahladı” deyip üzülmüş, gelip onu
gayet güzel bir şekilde yatıyor görünce yatağına dönmüştü. Sabah
da onu uyandırmadan okula gitmişti. Gül de sabah kalkar kalk-
maz okula gitmek için hazırlanmıştı.

Gül, durakta otobüs beklerken gözü, yanından geçip giden bir
kadına takıldı. Çok eski bir tanıdığına benziyordu. Bir an “Hayır
canım bu imkânsız” deyip gözlerini onun üzerinden çekmişse de
demek ki insanlar çift yaratılmışlar demekten de kendisini almadı.
Gerçekten de bu kız bir arkadaşına çok benziyordu. Ona seslen-
mek istedi ama vazgeçti.

Akıntıdan yana, denizlere yakın gitmişti arkadaşı. Giderken bir
an bile tereddüt etmeksizin uzaklaşmıştı. Kendisi ise kıyıda kal-
mayı tercih etmişti. Denizin köpüklerini izlerken bulanık kaygıla-
rının düşlerini sökmesine izin vermişti. Yıllar önce nice arkadaşı
düşlerinin izini sürerken o, kalbine ağu katmış ve arkadaşlarını
yalnız bırakmakla kalmamış, onları ihbar da etmişti. Duraktan
geçip giden o kadına bakarken içine kuzey kutbunun kışı indi
sanki. Unuttuğu, unutmak istediği zamanlar gelmişti aklına. Göz-
yaşları buharlaştı. Bakışları nemlendi. Geçmişi, puslu bir görün-
tüydü. Hayat karşısında ilkelerinin ölçeğini iyice küçültmüştü.
Onlardan sonra kendisine yepyeni bir başlangıç yaratmış, bam-
başka bir çevreye girmişti. Dağlara taşlara yazılan çığlığın yankı-
sını duymamak için hayatını tamamen değiştirmişti. Ömrünün
kafa kağıdını çıkarmaya üç ay vardı. Hiçbir şeyin bunu bozmasına
izin vermemeliydi hiçbir şeyin...

Bu düşüncelerin içinde otobüsü kaçırdığını fark etmedi. Ye-
nisinin gelmesine daha 20 dakika olduğuna göre kadına sora-
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caktı. Meraklıydı. Hem de çok. Önce izleyecekti. Sonra bu çok
saçma dedi ama içinden gelen bu dürtüye engel olamıyordu. So-
nunda kendisini onu izlerken buldu. Gül artık emindi, bu kadını
tanıyordu. Sadece tipi değil, yürüyüşü de aynıydı. Artık geri dönüş
yoktu. Ona seslendi. Kadın cevap vermedi. Atkıyla yüzünü iyice
kapattı. Paniklediği belliydi. Ama nafile. Gül artık emindi, bu
kadın arkadaşıydı. Hızlı adımlarla onun önüne geçti. “Merhaba...
Merhaba” dedi heyecanlı bir sesle, ona bağırdığının bile idrakinde
olmayarak. Ama kadın “Pardon ama ben sizi tanımıyorum” dese
de Gül’ün vazgeçmeye niyeti yoktu. Bir yandan da ona sarılmaya
çalışıyordu.

Kadın ise onu kendisinden uzaklaştırdı. Gül, üzerini örttüğü
geçmişinden birinin sesini duymak istiyordu. Çaresizce kadına sa-
rıldı. Soğuk bir şekilde Gül’ü kendisinden uzaklaştırmaya çalışan
kadın, “imdat” diye bağırmayı bile düşündü. Gül, kadına öyle
büyük bir özlemle sarılıyordu ki kadın çantasını kontrol etmeden
duramıyordu. Nihayetinde çok fazla hırsız vardı şehirde. Belki de
çantasını çalmak için ona bu şekilde sarılıyor, aradan çantayı aşır-
mayı planlıyordu. Mutluluktan gözü kararmış olan Gül ise bu tür
düşüncelerin içine dalamayacak kadar uzak geçmişine doğru yol
almıştı. Kadın onu ısrarla kendisinden uzaklaştırınca Gül afalladı.
“Tamam anlıyorum beni affetmedin, affetmiyorsun. Ama lütfen
dur bir dakika seninle konuşalım” diye ısrar ediyordu. Gözleri ka-
rarmıştı adeta. Ne olduğunu anlayamayan kadın, hızla onu ken-
dinden uzaklaştırarak oradan ayrıldı. Durakta bekleyen insanlar da
Gül’ün bu tavırlarına anlam veremedi. Ani bir histeriye kapılmış
gibi kadına sarılan Gül, “Demek ki yanıldım. Ne olursa olsun
şayet arkadaşım olsaydı, bana sarılır bu kadar soğuk davranmazdı”
dedi. Aslında bu sözler bir nevi kendisine verdiği teselliydi. Gör-
düğü kadının arkadaşı olduğundan neredeyse emindi.
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İnce beyaz bulutlarla kaplı Ankara’da serçeler çığlık çığlığa bir
umut şarkısını büyütüyordu. Kendini terk edilmişliğin en soğuk
sularında hisseden Gül, yine arkadaşını düşündü. Arkadaşının yü-
reğine hiç konmamıştı serçeler. Pıt pıt etmemişti yüreği. Hiç âşık
olmamıştı sanki. Bir erkeğin eli hiç değmemişti eline. Hiç zamanı
olmamıştı âşık olmaya. Kendini daha büyük, daha kutsal bir aşka
adamıştı. Bunun adı tam olarak neydi bilinmez ama o kendini
böyle ifade ediyordu. Dünyanın dört bir yanından kendilerine,
yurtlarına akan nar taneleri gibi tarif ediyorlardı kendilerini. Orada
birbirlerinde yeniden bütünleştiklerini iddia ediyorlardı. Bunun
için onlarla gitmemişti Gül. Kendini böyle avutuyordu. Çünkü
orada derinden hissedilen bir eksiklik vardı. Adını koyamadığı bir
eksiklik. Âşık olmadan duramazdı ki. O bahsettikleri büyük aşk
ise ona göre çok soyuttu. Kendini gerçekleştirme diyorlardı. Bu,
Gül’ün anlayamadığı bir eksiklikti. İnsan bilmediği bir şeyi neden
reddetsin ki. Bir insan âşık olmadan nasıl yaşayabilir ki. Onlar,
“Sadece bir insana adanılan bir sevginin ne anlamı olabilir” di-
yordu. Sahiden onların hayatında hiç aşk olmamış mıydı? Hiç pla-
tonik aşkları olmamış mıydı? Bu mümkün müydü?

Arkadaşının hayalini bir an bile görmesi dahi onda bu dü-
şüncelerin yeniden hayat bulmasına neden oldu. Çünkü arka-
daşı ile temel çelişme noktası buydu. Onlar anlatamıyor, o da
anlayamıyordu. Hâlâ cevap bulamadığı bu soruları soracağı kimse
de yoktu. “Başka bir hayat mümkün” diyen arkadaşlarını hiçbir
zaman anlayamadığını, nasıl bir hayat olduğunu idrak edemediğini
bir kez daha hissetti. Onun için sadece gidenlerin bir değeri vardı.
Radikal laflar edip de oturanlara ise hiç tamah etmiyordu.

Bu şehrin yalnızlığında kaybolmak istiyordu. Güçsüzlüğünün
ona kurduğu tuzakta kendini yitirmekten korkuyordu. Gül, bu
düşüncelerle fakülteye geldi. Durakta yaşadığı karşılaşmanın et-
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kilerini hâlâ taşıyordu. Gerçekten yanılmış olabileceğine ihtimal
vermiyor, böylesi bir benzerliğin imkânsız olduğunu mırıldanıp
duruyordu. Mevzu bahis olan çok uzak bir geçmiş değildi ki.
Nasıl yanılabilirdi? Bunu bir türlü kabullenmek istemedi. Derse
girmeye takati yoktu. Bir çay almak için kantine, yıllardır otur-
duğu masaya gitti. Yeni gelen öğrencilerin heyecanını seyretti. O
an hayat karşısındaki heyecanını kaybettiğini hissetti. Onu, uzak
olmayan geçmişine götüren temel düşüncenin de bu heyecan-
sızlık olduğunu düşündü. Her şey koca bir belirsizlik halinde
onun duygu ve düşüncelerinde vuku buluyordu. Ağzından kayan
sözcüklerin sadece Faruk’ta heyecan yarattığını düşündü. Elinde
hiçbir şey kalmamıştı. İki arada bir derede olmaktan bıkmıştı.
Hayat karşısında yaşadığı tedirginliğin sebeplerine inmeden
“Başka bir hayat mümkün” sözünün kulaklarında çınlamasına
aldırmadan sadece okulu bitirmesi gerektiğini fısıldadı. Ve Faruk.
Onun aşkına sığınacak, onun kendisine sunacağı hayata kalbinde
heyecan olmadan yürüyecekti.

***

Kendini terk edilmişliğin soğuk sularında hisseden Zeynep ya-
payalnızdı. En son Vedat Dalokay Parkı’nda bıraktığı arkadaşı, bu
dört yıllık hayatın büyülü yönlerinin tanığı, o da yoktu. Her şey
şimdi çok uzakta kalmıştı. Kendi isteğiyle vazgeçtiği hayatı ise
yanı başında, onun tekrar merhaba demesini bekliyordu.

Dünyanın dört bir yanından yurtlarına akan nar taneleri gi-
biydiler. Orada, birbirleriyle yeniden bütünleşen serüvencilerdi.
Şimdi tek başına çok eksikti. Şehre indiğinden bu yana çok de-
rinden hissettiği ve bir türlü adını koyamadığı bu eksiklik, onun
her yanını sarmaya başlamıştı. Ürkekliği bundandı belki de. İn-
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sanları sevememekten korkuyordu. Onlardan nefret etmekten
korkuyordu.

Otobüsten indi. Etrafına bakmadan ilerledi. Geride kalan ar-
kadaşlarıyla karşılaşmak istemiyordu. Bu yola başladığında geri
dönüşü yok deyip her şeyi silmişti. Şimdi geride bıraktığı arka-
daşlarına söyleyecek bir sözü yoktu. Onları görmek demek,
neden orada olduğunu anlatmak anlamına geliyordu. Bu, aynı
zamanda yapmakla yükümlü olduğu çalışmasını anlatmak zo-
runda kalmaktı. Hayatın ta merkezinden geçmeyi ve ölüme do-
kunup ona yenilmemeyi başarmış bir insan olarak geri dönmüştü.
Ancak bunu nasıl anlatacaktı. Kendi isteği dışında buralara gelmek
neredeyse imkânsızdı. Ama her şey değişmişti. Bunu anlatmak
güçtü. Nitekim eski hali olsa o da aynı şeyi düşünürdü. O nedenle
kimseyle karşılaşmaması gerekiyordu. Öylesi bir durumda ise on-
ları tanımamak, tanıdığını inkâr etmek en makulüydü.

Bu şehre ilk defa ayak bastığında hissettiği duygunun girda-
bında dolanıyordu. Yıllar önce uzun örgülü saçları, hardal sarısı
eteği, siyah kazağı ve geniş kemeri ile ilk defa on altı yaşında ayak
basmıştı bu şehre. Kendisine bakan insanlardan habersiz, ürkek
ve utangaç bir şekilde yurda doğru yol aldığını hatırladı. Karşı-
dan karşıya geçmeyi dahi bilmeyen, hayatında ilk defa bu kadar
çok arabayı bir arada gören biri olarak bu adımın hayatını baştan
sonra değiştireceğinin farkında değildi.

Yüksek binalara bakınca başı dönüyor, arabaların hızı karşı-
sında afallıyordu. Babası yanında olmasına rağmen başının dön-
mesine anlam veremiyordu. Hayallerinin peşine düşmüştü. Çok
kıt imkânlarla istediği bölümü kazanmış, hatta dereceye gir-
meyi dahi başarmıştı. Bu konuda babasının takdirini kazanmış
ama “Gazeteci olup da ne yapacaksın? Gazeteciler savaşa gidi-
yor ve ölüyor” diyen ablasına bu bölümü bir türlü sevdireme-
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mişti. Gazeteci olmak çocukluk hayaliydi. Evlerine televizyon
ilk girdiğinde dünyayı ayaklarına getiren bu mucizeye inana-
mamış ve ilk o zaman “Ben de böyle bu kutudan dünyaya ses-
lenen, dertlerini anlatanlar gibi olacağım” demişti. Herkesin
avukat ve doktor olmak istediği bir yerde kızının gazeteci olma-
sına anlam veremeyen babası ise sesini çıkarmıyor, kızını hayal-
lerine uğurlamaktan başka bir şey elinden gelmiyordu. Üstelik
kızı çok yüksek bir puan da almıştı. Çok güzel bölümlere girme
imkânı varken o hayallerine doğru ilerlemeyi seçmişti. Hayalleri-
nin peşinden koşan insanlara gıpta etmekle birlikte kızının bu
uğurda önündeki tüm fırsatları kaçırmasından korkuyordu. Bütün
bu telkinlere rağmen gazeteci olmakta ısrar etmişti.

Evet bir derdi vardı. Kimsesizliğin ve köksüzlüğün acısını de-
rinden hissediyordu. Bu duygunun sadece ona ait olmadığını, gel-
diği yerdeki tüm insanların böyle bir ruh halinin olduğuna tanıklık
etmişti. Bir türlü yurt edinemeyen, hangi gerekçeyle olursa olsun
dünyanın bütün ülkelerine savrulan sevdiklerinin, hemşerilerinin
duygusuydu bu. Bu ruh halinin adını koymak istiyor, bunun için
mücadele ediyordu. Sürgündü. Ankara’ya ilk ayak bastığında bu
duyguyu daha derinden hissetmişti. Bunun ne olduğunu anlamak
ve anlatmak istiyordu. Kimdi o? Hayatının anlamı neydi? Onun
diğer insanlar gibi sıradan bir hayata tutunmasını engelleyen
neydi? Nasıl güçlü olabilirdi? Bu soruların cevabını arıyordu.

Şimdi bir başına Ankara’nın sokaklarında buz gibi bir hava-
nın iliklerine kadar işlediğini hissediyor, üşüyordu. Hem araya-
bileceği çok kişi vardı hem de hiç kimse yoktu. Geçmişi hain bir
ayraç gibi yanı başında duruyordu. Geçmişinden bir ses duymaya
gücü yoktu. Nereye varacağını düşünmeden, üşümesinin verdiği
titreklik ve yanından alınıp götürülen arkadaşı için hiçbir şey ya-
pamamanın verdiği tedirginlikle bir otobüs durağında indi. Geç-
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mişten kaçamayacağını iyi biliyordu. O geçmiş şimdi çok yakı-
nındaydı. Ürktü. Bir sınavın içinden geçiyormuş gibi hissetti.

Ulus’ta bir durakta inmişti. O anda karşısına Gül çıkınca ne
yapacağını, hangi yöne gideceğini bilemedi. Onun tüm seslen-
işlerine aldırış etmeden yürümeye çalıştı. Oralı olmadı. Onu ta-
nımadığını söyledi. Onun gözlerinin içine baka baka bunu yaptı.
Ama bu karşılaşma bir an önce Ankara’dan çıkması ve biraz to-
parlanması konusunda onu daha fazla koşulladı.

***

Aldığı görev gereği fazla dikkat çekmemesi gerekiyordu. Farklı
kültürlerden insanlarla birlikte zaman geçirmesi önemliydi. İlk ak-
lına gelen dostu Hatice olmuştu. Onun yanına gidecekti. Otobüs
garında tanıdık birileriyle karşılaşma ihtimali nedeniyle Eskişehir
Yolu üzerinden Afyon’a doğru giden otobüse bindi.

Babası ile birlikte kayıt için geldiği Ankara’da ilk tanıştığı kişi
Hatice’ydi. Afyonluydu Hatice. Resim bölümünde okuyan bu
kız da onun gibi Anadoluluydu. Köyden gelmişti. Sempatik ta-
vırları ve peltek konuşması ile onlara yaklaşan Hatice’ye hemen
ısınmışlardı. Zeynep, yurt müdiresi ile konuşurken fötr şapkasını
çıkaran ve bir müdirenin karşısında ezilen asi babasını nasıl özle-
diğini ince bir sızı ile anımsadı. Evet her şeye rağmen, tüm uzak-
lıklarına rağmen babasını özlemişti. O an’a gitti. Hiçbir geliri
olmadan, sadece 120 dönümlük bir tarlanın geliriyle kızını nasıl
okutacağının kaygısını taşıyan babası, fötr şapkasını eline almış,
müdire ile yurdun bedava olup olmadığını konuşuyordu. Bunun
için bir fakirlik belgesi çıkarması gerektiğini söyleyen müdireye
teşekkürlerini sunuyordu. O an derinden hissettiği eziklik ve aşa-
ğılanmışlık, yüzünden okunuyordu. Babası ilk defa onun nasıl
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okuyacağının kaygısını taşıyordu. Liseyi komşularının yardımıyla
bitirmeyi ve üniversite kazanmayı başaran kızı için ilk defa bir şey
yapıyordu.

Kendi yurdunda sürgün olan bu adamın, bugüne kadar ha-
yata dair hiçbir kaygısı olmamıştı. Babasının, kendisinden genç
olan bir müdirenin karşısında yaşadığı eziklik, büyük bir yara gibi
hayatının başucunda duruyordu. Babasına dair tüm söylemleri
kesinlikten uzaktı. Onun gerçekten kendilerini sevdiğinden dahi
kuşku duyan Zeynep, ilk o zaman babasının hayattaki en önemli
varlıklarının, kendileri olduğuna ikna olmuştu. Babasının ezildiğini
hissetmiş, ona doğru giderek: “Baba ben de çalışırım ve okurum.
Bunların parasını da öderim. Lütfen boş ver” demişti. Babasına
kurduğu en uzun cümlelerdi bunlar. Aslında ne yaşadığının far-
kında olmayan baba için bu sözler daha büyük bir acı olmuştu.
Çocuğunun gözünde aşağılandığını hissetmişti belki de kim bilir.

Onların durumuna tanık olan Hatice, o esnada yanlarına yak-
laşmış, “Burada çok zengin olan insanlar da fakirlik belgesi çıka-
rıp yurda kaydını yapıyor. Kimse para verme taraftarı değil. Gerçi
ben durumumuz olmadığı için bedava yurtta kalmak istiyorum
ama emin olun hiç kimse para vermiyor” dedi. Hatice’nin bu du-
yarlılığından etkilenmişlerdi. Ona gülümseyen gözlerle teşekkür
ettiler. Babası hâlâ şapkasını elinde taşıyordu. Onun en çok zo-
runa giden buydu. “Baba neden şapkanı çıkarıyorsun ki. Hadi biz
çıkalım” demişti. Babasının gözlerinde yaşlar birikmişti. Gençli-
ğinde son derece asi olan bu adam, yaşlandıkça duygusallaşıyor
muydu ne?

Zeynep, babasının asi yönlerinin, bu dünyaya yanlış zamanda
ve mekânda gelmiş olmasıyla bağlantılı olduğuna inanıyordu. O
kasabada da bunu çokça hissetmişti. Çünkü son derece ince, has-
sas ve düşünceli olduğunu bazen bakışlarında, sözlerinde ele
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veren bu insan, bu kadar kabalığın olduğu bir dünyaya ancak kaba
bir şekilde karşı durabileceğini düşünüyordu belki de. Her gece
yıldızlara bakarak düşünen bu adamın sadece o akşamlarda mutlu
olduğuna tanıklık ederdi. Zeki Müren’e hayran olduğunu bilse de
onun tek bir gün Zeki Müren dinlediğine tanıklık etmemişti. Ba-
basını kendisine örnek almasa da onun bu dünyaya karşı olan is-
yanının nedenini anlamayı çok istemişti.

Yurdun kapısından çıkarken onlara sempatik bir şekilde el
sallayan Hatice’ye içi çok ısınmıştı. Doğallığı ile dikkat çeken bu
kız ile çok ayrı dünyaları olsa da onunla çok güçlü iki dost ola-
cakları belliydi. Nitekim babası da arkadaşlarına dikkat etmesi
gerektiğini söylediğinde “Mesela bu Afyonlu kız iyi birine ben-
ziyor. Onun gibilerle arkadaş ol. Senin gibi topraktan gelen in-
sanlardan zarar gelmez” demişti. Babası ile Sevil Pastanesi’nde
bir türlü adını söyleyemedikleri profiterol tatlısını yedikten sonra
babası onu yurda bırakmıştı. Sonra da kasabaya dönmüştü. O
anda dünyanın en yalnız insanı gibi hissetmişti. Bu hayata hiçbir
zaman alışamayacakmış gibi gelmişti. Kaldığı on kişilik odada Ha-
tice de vardı. Bu onun için bir teselli olsa da Filiz, Gonca, Gülhan
ve diğerlerine baktığında kendini çok yalnız ve kimsesiz hisset-
miş ve birbirlerinden çok ayrı dünyaların insanları olduklarına ka-
naat getirmişti.

Yurda ilk geldiğinde yabancı bir kültürün içine atılmış gibi his-
setmişti. Kimseyle konuşamıyordu. Sonradan öğrendiği Türkçe ile
kendini ifade etmekte zorlanıyor, Kürtçe konuşamadığı için dili-
nin şiştiğini hissediyor ve geceleri uykularında durmadan sayıklı-
yordu. Kürtçe düşündüğü için bir arkadaşı çok basit bir şey
sorduğunda veyahut bir şey istediğinde afallıyor, cevap veremi-
yordu. Bazen konuşmak zorunda kalıyor, şiveli konuştuğu için
herkes ona gülüyordu. Yurtta kaldığı iki yıl boyunca iyice içine ka-
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panık bir insan olmuştu. Sürekli kitap okumasına rağmen şive-
sinde hiçbir değişiklik olmamasına bir anlam veremiyordu. Acaba
iyi Türkçe konuşması için Türkçe düşünmesi mi gerekiyordu?
Ama bunu nasıl başaracaktı? Kendi dilinden vazgeçmesi mümkün
müydü? Böyle aşağılanmaktansa en iyi Türkçeyi konuşmak en
makulüydü. Böylece kendini kabul ettirmenin bir yolunu aramaya
başlamıştı. Lakin böyle yaptıkça daha fazla mutsuz olduğunu his-
setmişti. Daha sonraları yaşadığı bu yalpalamadan dolayı kendin-
den utanmış ve kendi kimliğini öğrenme, onunla barışma arayışına
girmişti. Çok sonraları yaşadığının bir kültür şoku olduğuna ka-
naat getirecekti.

Hatice ile o günden itibaren başlayan dostluğu günbegün art-
mış, okulları ayrı olduğu için ders saatleri dışında birlikte zaman
geçirmeye başlamışlardı. Hiç ayrılmıyorlardı. Geceleri geç yatma
alışkanlığı olan Hatice’ye bu konuda bir çözüm getiremese de onu
bu haliyle kabul etmeyi de öğrenmişti.

Kendini ait hissetmediği bu yurtta arayışları da günbegün de-
ğişiyordu. Hatice, o sıralar Kıbrıs’tan yurdun ankesörlü telefo-
nunu arayarak yurttaki kızlarla kafa bulan bir genç ile konuşmaya
başlamıştı. Hatice’nin her akşam ankesörlü telefonda o genç ile
konuşması onun dünyasında yeni alt üstlerin oluşmasına neden
oluyordu. Bir insan nasıl olur da hiç tanımadığı, ne olduğunu bil-
mediği bir insanla saatlerce telefonda konuşabilirdi? İşin içinde
biraz kıskançlık olmakla birlikte esas olan, bu kültüre hiçbir şe-
kilde anlam veremiyor oluşuydu. Çünkü yurttaki tüm kadınların,
en temel konusu erkeklerdi. Muhabbetleri bunun etrafında dö-
nüyor, ne kitap okuyor ne sinemaya gidiyor ne de birbirleriyle bir
dertlerini paylaşıyorlardı. Bu çok itici geliyordu. Hatice de yavaş
yavaş bu ankesörlü telefonda konuştuğu çocuk yüzünden o soh-
betlerin içine dalıyordu. Hatice’nin de kendinden uzaklaştığını
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hissediyordu. Belki de o uzaklaşıyordu. Ama o, sorunun temel
kaynağının Hatice’nin tanımadığı bir adamla saatlerce yaptığı te-
lefon konuşmaları olduğuna inanıyordu.

Hatice, henüz tanımadığı, kim olduğu belirsiz ama züppe
olduğu kesin olan bu gençle nişanlanacak kadar işi ileriye gö-
türmüştü. Bu duruma iyice içerlemişti. Ama ne yapsa da Hati-
ce’yi inandıramıyor, Hatice’nin onu sevdiği konusunda söylediği
sözlere de inanmıyordu. Ama Hatice kararlıydı, onunla evlene-
cekti. Tüm bunlar o kadar yapay geliyordu ki bu yaşamın içinde
nefes alamadığını hissediyordu. Hatice ile dostluğunu daha da ile-
riye götürmüş, babasının bilgisi dahilinde onunla Afyon’a dahi
gitmişti. Afyon’da müstakil bir evde, mütevazi bir şekilde yaşayan
Hatice’nin ailesiyle tanışmış, onları da çok sevmişti.

Bu anımsayışlar içinde Afyon’a vardığında nereye, hangi
yöne gideceğini bilemedi. Sezgilerine kulak verdi. Neden yıllar
sonra ilk olarak bu kente geldiğine de pek anlam vermiş değildi.
Kendisine yardım edebilecek onca insan varken sadece bir kez
geldiği Afyon’da olması garipti. Ama şimdi kendini, en rahat his-
settiği dostunun, yurt döneminden arkadaşının yanına atmak is-
tiyordu. Burası Hatice’nin memleketiydi. Dostunun kentiydi. Ne
olursa olsun, hangi düşünceleri savunursa savunsun iyi bir dost,
her zaman insanın en büyük sığınağıydı.

Tren Afyon’a vardığında bu düşüncelerin içinde salınan Zey-
nep, kendine gelmesi gerektiğini düşünmüştü. Hem çok üşüyordu.
Soğuktu. Ya Hatice evde yoksa diye düşünmeden edemedi. Lakin
onu buraya hisleri getirmişti. Bu yolculuğa başlarken Afyon’a ge-
leceğini hiç hesap etmemişti. Kışın zemherisi dedikleri, bu olma-
lıydı. Çok üşümüştü. Hatice’nin evinin nerede olduğunu tam olarak
hatırlamasa da Taş Ana heykelinin o taraflarda olduğunu biliyordu.
Ayaklarının onu oraya doğru götürmesine izin verdi.
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Burası, tek geçim kaynakları inekleri olan bir anne ile kızı-
nın efsanesinin yurduydu. Efsanede anne ile kızı ineklerini kay-
betmişti. Onu ararken karşılarına yankesiciler çıkar. Anne ve
kızı da yankesicilerden korunmak için o anda taş kesilmeleri
için Allah’a dua ederler. O anda dilekleri kabul olur; anne, kızı
ve köpekleri taş olur. Taş Ana heykeli ve yanında bulunan kızı
ile köpeği bu efsaneyi anlatır.

Zeynep, “Dul bir kadının tehlikelerden korunmak için yap-
tığı bu dua, kadınların ne kadar korunmasız ve savunmasız ol-
duğunu anlatıyor” diye düşündü. Bu efsaneyi her dinlediğinde,
kadınların erkeklerden gelen tehlikelere karşı taş olmayı dahi
göze alacak kadar onlara güvenmediğini hissederdi. Nitekim
arayışları onu zaman tünelinde kendi öz gücü ile yeni bir hayat
yaratma azmi olan kadınlara doğru götürmüştü.

Müstakil bir evin bahçe kapısının önünde vardığında, evin
önünde duran kadının Hatice’nin annesi olduğuna kanaat getirdi.
Sürgülenmiş olan bahçe kapısını açtıktan sonra “Merhaba” diye-
rek selam verdi. Kadın, gözlerini kısarak gelenin kim olduğunu
anlamaya çalıştı. Sonra Hatice’nin okul arkadaşını tanıdı. İsmini
anımsayamadı. Zeynep’e sarılarak: “Hoş geldin kızım” dedi. Gö-
rüşmelerinin üzerinden yıllar geçmiş olmasına rağmen kendisini
hatırlamasına sevinen Zeynep, bu kadında anne sıcaklığını hissetti.

Pencereden Zeynep’in geldiğini gören Hatice ise önce gözle-
rine inanamadı. Yıllardır haber alamadığı arkadaşını görünce hay-
retler içinde kaldı. Çünkü Zeynep, bir anda nereye gideceğini
söylemeden onları terk etmişti. Yurttan ayrıldıktan sonra dahi gö-
rüşmeye devam eden iki arkadaş, bir nisan ayında ayrılmışlardı.
O nisan ayını hiçbir zaman unutamamıştı Hatice. Sonrasında
arkadaşına ulaşmaya çalışmış, ailesini aramış ama telefonun öbür
ucundan gelen acı yüklü sesten Zeynep’in başına kötü bir şey
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geldiği hissine kapılmıştı. Hiçbir zaman arkadaşının kötü bir
şey yapmayacağını biliyordu. Zeynep’in yapacağı her işin altına
gözü kapalı imzasını koyardı. Ama kendisinden gizlenen gerçek
onu kuşkulara düşürüyor, ne düşüneceğini bilemiyordu. Bu
gerçeğin ona söylenmemesi, aradaki uçurumların büyüklüğünü
gösteriyordu. Oysa her Kürt için bu gerçek artık hayatlarının en
anlamlı yerinde duran, bin bir fedakârlık isteyen ulaşılması im-
kânsız bir rüyaydı.

Hatice’nin hayatında ilk defa bir Kürt arkadaşı olmuştu. Kürt-
lere karşı benliğinde yer edinmiş olan tüm önyargılar, Zeynep’i
tanımaya başladıkça bir bir yıkılıyordu. Zeynep ile her muhabbe-
tinde onların kuyruklu olduğuna dair dinlediği tüm hikâyeler an-
lamını yitiriyor, kendini sorgulama ihtiyacı duyuyordu. O zamana
kadar Kürtlerin kaba saba, patavatsız ve geri olduğunu düşünü-
yordu. Ama bu önyargıları Zeynep’in gülüşündeki samimiyette,
dostluğundaki dürüstlüğünde, Zeynep’in bir karıncayı dahi in-
citmeyen mizacında yok olup gidiyordu. Hatice, buna rağmen
Kürt kelimesini hiçbir zaman ağzına almamıştı. Arkadaşına
“canê” derken dahi bunun Kürtçe bir kelime olduğunu telaffuz
etmiyordu. Onun için Kürt diye bir şey yoktu. Zamanla bu dü-
şüncesi ve Zeynep’le olan dostluğu, insanları ısrarla kimlikleri üze-
rinden tanımlayan yaklaşımlardan uzaklaştırmış, artık bu tarz
şeyleri düşünmediği gibi gündemine dahi almamıştı.

Zeynep okulunun bitmesine iki yıl kala yurttan ayrılmıştı. O
dönemlerde dahi birbirleriyle görüşmeye devam eden bu iki
dost, her buluştuklarında yaptıklarını paylaşıyorlardı. Ama Zey-
nep farklı arayışların içine girmiş, bu arayışlarını arkadaşını kay-
betme korkusuyla anlatmaya cesaret edememişti. Aralarında bir
uzaklığın oluştuğuna kâni olan Hatice ise tüm ısrarlarına rağmen
Zeynep’in hangi arayışların içinde olduğunu öğrenememişti. Sa-
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dece ondan haber alamadığı bir zaman, Zeynep’in ailesini aramış,
ancak ne olduğunu anlatamayan acı yüklü bir ses, arkadaşını bir
daha göremeyeceğine dair fikrini güçlendirmişti. Sahiden de onu
bir daha görememişti. Her ne kadar bu gerçeği hissetse de buna
inanmak da istememişti.

Hatice, muhtemelen Zeynep’in son dönemlerde yer aldığı si-
yasi ortamın etkisiyle farklı arayışların içine girdiğini düşünmüş
ama hiçbir zaman bunu kendisine yüksek sesle itiraf etmemişti.
Zeynep, serüvenlere, bu serüvenlerin kahramanı devrimcilere âşık
olduğunu hep söylerdi. Buna inanmak istiyordu. Tüm bu düşün-
celer bir anda kafasına üşüştü. Öyle şaşkındı ki ona doğru koştu.
Ona öyle bir sarıldı ki annesi bu sarılma karşısında hayretler içinde
kaldı. Zeynep’in eklemlerinden ses çıktı. Hemen içeriye geçtiler.
Hatice, kahvaltı için çay suyu koymuştu. Hiçbir şey sormadan,
“Dur benden kurtuluşun yok. Daha hesaplaşacağız. Ama önce
bir kahvaltı edelim. Sonra konuşuruz” dedi. Hemen bir şeyler ha-
zırlamaya başlayan Hatice, o arada sadece arkadaşına bakıyor, hiç-
bir şey sormuyordu. Evde sadece annesi, Hatice ve küçük kardeşi
Ebru yaşıyordu.

Hatice arkadaşının gözlerinin içine bakıyor, oradaki ışığın hiç-
bir şekilde değişmediğini görüp daha çok mutlu oluyordu. Ha-
tice, yine dayanamayarak: “Sana bir şey sormayacağım şimdi. Ama
bu demek değil ki seni affettim. Selamsız sabahsız bizi bırakıp
nerelere gittin canê” dedi. İsmi yerine ona hep böyle hitap ederdi.
Her şey bıraktıkları gibiydi sanki. Aradan çok zaman geçmiş, köp-
rünün altından çok su akmış ama onlar hiç değişmemişlerdi.

Arkadaşının tedirginliği Hatice’nin gözünden kaçmadı. Bir ga-
riplik vardı. Saçları çok yanmıştı. Yüzü de güneşte kararmıştı.
Uzun saçlarından geriye hiçbir şey kalmamıştı. Çaktırmadan onu
süzüyordu. Gözlerin onun üzerinde olduğunu hisseden Zeynep
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ise hiçbir şey demeden ve bunun farkında olduğunu hissettir-
meden kahvaltısına devam ediyordu. Ama Hatice, onun hâlâ
tanıdığı güzel arkadaşı olduğu ve bu güzelliğinden hiçbir şey yi-
tirmediği, hatta üzerine farklı bir ışık geldiği konusunda netti.

Birbirlerine anlatacak çok şey birikmişti. Hatice onu dinlemek,
biriktirdiği şeyleri ona anlatmak için sabırsızlanıyordu. Zeynep’in
çok konuşmaya niyeti yoktu. Kahvaltıdan sonra Hatice’nin oda-
sına çekildiler. Zeynep duvarda portresini görünce çok şaşırdı.
“Hatice bu benim sanki” dedi. Hatice, “He o sensin sanki” dedi
gülümseyerek. Bu, Hatice’nin yurtta yaptığı ilk portre çalışmala-
rından biriydi. En sevdiği arkadaşının portresini yapmış, onu sak-
lamış ve onu baş ucuna asmıştı. İyice duygulanan Zeynep, ne
diyeceğini bilemeden, gözlerinde biriken yaşı tutma gereksinimi
duymadan elinden tuttu.

İlk Hatice konuşmaya başladı. Hızlı hızlı konuşuyordu ki sıra
arkadaşına gelsin. Saatlerce onu dinlemek istiyordu. Okul dö-
neminde “Serüvenciler” şiirini ezbere bilen ve o serüvencilere
özenen arkadaşının yaşadıklarını merak ediyordu. “Ben okulu
beşinci yılında bitirdim canım. Çünkü malûm biliyorsun Kaya
ile görüşüyordum.” Ankesörlü telefonla konuştuğu sevgilisin-
den bahsediyordu. Çocuğun ismi çok ciddiye almadığı için Zey-
nep’in belleğinden silinmişti. Demek ki işler daha ciddi boyutlara
taşınmıştı.

Hatice devam etti: “Bir gün sen yurttan ayrılıp da gittiğinde
Kaya geldi. Yemin ederim hiç yalanım yok. Yurttaki kızların
hepsi pencerelere ve balkona üşüşmüşlerdi. Hepsi Kaya’yı merak
ediyordu. Zaten yurdun telefonundan kız tavlamaya çalışan bir
insanı yurttaki kızların hepsinin merak etmesinden daha doğal
bir şey olamaz. Ama bizim Kaya ile telefonda nişanlanacak kadar
ileri gitmemiz kızlarda ‘ne salak çocuk’ şeklinde tepkilere de
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neden olmuştu. Aslında herkes telefonda nişanlanacak kadar
salak olan bu çocuğu merak ediyordu. Beni tanıdıkları için çok
ciddiye almıyorlardı. Ama ben çok ciddiydim. Karşıma kim, nasıl
çıkarsa çıksın, telefonda konuştuğum o kişiye âşık olmuştum.
Onunla bir hayat kurmakta kararlıydım. Kaya, elinde bir demet
çiçekle yurdun kapısında belirdiğinde, herkes kel kafalı ve sarı
benizli adamın neden telefonla kız tavlamaya çalıştığını anlamıştı.
Ama benim için onun fiziki görünüşünün hiçbir önemi yoktu.
Çok mutluydum. Nişan yüzüklerimizi de postacı takmıştı bize,
hatırlarsın.” Evet sahiden de nişan yüzükleri posta aracılığıyla
gelmiş ve postacı takmıştı. Son derece garip olan bu nişan olayı
da günlerce yurttaki kızların alay konusu olmuştu.

Hatice, “İşte canım benim, Kaya o kapıda belirdiğinde, bekçi
kulübesinde bekleyen İsmail Amca, müdireler dahil olmak üzere
herkes bize bıyık altı gülerek bu saçmalığın birazdan son bula-
cağına inanıyorlardı. Oysa beni tanıyorsun; ben hayatta bir in-
sana dış görünüşünden dolayı önyargıyla yaklaşmam. Nitekim
onunla konuşurken ne olursa olsun onunla bir ömür boyu ola-
cağıma dair söz vermiştim. Kör, topal dahi olabilirdi. Benim için
sıkıntı yoktu. Ben onu seviyordum. Sesinin tınısından gelen sa-
mimiyete inanıyordum. Elinde bir demet beyaz gül ile kapıda be-
lirdiğinde gelenin o olduğunu hemen anladım. Ona doğru
koştum. Sarıldım. ‘Hoş geldin’ dedim. Oda bana ‘Hoş bulduk’
dedi. Sahiden de çok hoş bir andı. Herkes hayretler içinde bize
bakıyordu. Kimse bizim bu kadar doğal bir şekilde yıllarca tanı-
şan iki arkadaş gibi bir araya geleceğimize inanmıyordu. Yıllardır
birbirini görmeyen iki dost gibi hemen yurdun karşısında bulu-
nan parka gidip oturduk. Birbirimizin gözlerine bakarken hiçbir
yabancılık hissetmiyorduk. Orada birbirini çok iyi tanıyan iki ar-
kadaş olarak yurdun pencerelerinden, kapı ve balkonlarından
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bize bakan kızların ruh haline kahkahalarla güldük. Her şey çok
güzeldi. Bu bana uzaktan aşkın imkânsız olmadığını bir kez daha
anlattı” dedi.

Hatice çok fazla konuştuğunu düşünerek özür diledi. Oysa ki
arkadaşının çok hoşuna gidiyordu. Birbirinden son derece farklı
olan iki yaşam arasında en zor olanı seçen arkadaşı ise kendisini
nasıl anlatacağını bilmiyordu. Sadece Hatice’nin, her yaptığının
altına imzasını koyacak kadar ona yakın olduğuna inanıyor, buna
güveniyordu.

Hatice, Kaya ile birlikte yaşadıklarını daha dün yaşamış gibi
anlatıyordu. Heyecanını hâlâ koruyor olması, Zeynep’in hoşuna
gitti. Hatice, “Kaya ile o parktaki buluşmamızdan sonra artık hep
bir araya gelmeye başladık. Bir gün yurttan evci kâğıdı alarak on-
ların Amasra’da olan yazlıklarına gittim. Orada sadece ben ve
Kaya vardık. Birlikte olduk. Hayatımın en güzel anlarından birini
yaşamıştım. O birliktelikten sonra hamile kaldım. Bu halimle
yurtta kalamazdım. Bir şekilde ev bulmam gerekiyordu. Daha
okulun bitmesine bir yıl vardı ve ben hamileydim. Ne benim ailem
ne de Kaya’nın ailesi böyle bir durumu kaldıramazdı. Ama çocu-
ğumuzu doğurmakta kararlıydık. O sıralar hiç Afyon’a gelmedim.
Bir yıl boyunca evdekilerden kaçtım. Çocuğu bir arkadaşımın
evinde doğurdum. Adını Özgür Can koyduk. Kaya ile çocuğun
doğmasından iki ay sonra nikâh kıydık. Ondan sonra Amasra’daki
yazlığa yerleştik. Kaya’nın ailesi bu durumu öğrenince beni evden
atmaya kalkıştı. Ailem beni evlatlıktan reddetti. Çok zor zaman-
lar yaşadık anlayacağın. Ama biz sevgimize güveniyorduk. Bir
MHP milletvekilinin oğlu olan Kaya, hayatın zorluklarını çok bil-
mese de sürekli ona güç veriyordum. Böyle böyle kendimize bir
hayat kurduk. Ben resim çizmeye devam ettim. Çocuğuma bakı-
yor, geri kalan zamanda resim çiziyordum. Bunları sergilemeyi
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dahi düşündüm” diyerek orada durdu. O esnada gözlerinde biri-
ken yaşlara engel olamadı.

Hayatının en mutlu anlarını anlatırken gözleri ışıl ışıl olan
Hatice’nin birdenbire durgunlaşmasına anlam veremeyen Zey-
nep, bir şey sormaya cesaret etmedi. Hatice’nin tekrar anlat-
masını bekledi. Hatice durgunlaşmıştı. Yüzüne büyük bir ağırlık
çökmüştü. Çünkü zaman onun elinden en büyük mutluluğunu
almıştı. Dalgınlığının farkına varır varmaz, “E işte öyle canê.
Ondan sonra hayat bana bu kadar mutluluğun fazla olduğunu
düşündü ve en sevdiğim varlıkları bir trafik kazasında elimden
aldı. Tam iki yıl oldu. Onları kaybedeli. Keşke onların yalnız git-
mesine izin vermeseydim. Ben de Kaya ve Özgür Can ile birlikte
o arabaya binseydim diye kendimi yiyip bitirdim. Hastaneye kal-
dırdılar beni. Sinir krizleri geçirdim. Hiçbir zaman onların yoklu-
ğuna alışamadım. Alışır mıyım bilmiyorum. Her şeyin o ilk
ankesörlü telefona cevap vermemle başladığını düşünüyor, bazen
kendime kızıyor, o anın hiç yaşanmamış olmasını içten içe dili-
yorum. Sonra kendime geliyor ve ucunda ne olursa olsun o an-
ları hiçbir şeye değişmeyeceğimi söylüyorum. Böyle çok buhranlar
geçirdim. Yaşadıklarımdan dolayı en ufak bir pişmanlık yaşamı-
yorum canım. Ama hayat bana karşı çok acımasız davrandı. Ve
ben yine annemin yanında, üniversiteye başlamadan önceki
odamda kalıyorum şimdi” diyerek içerledi.

Hatice’nin yaşadığı sıkıntıyı ta derinden hisseden Zeynep,
onun elini tuttu. Gözlerinden dökülen yaşlara engel olamadı.
Canlı ve sevecen halinden hiçbir şey kaybetmeyen, sadece biraz
daha hayat karşısında olgunlaşan Hatice, “Bak ne bencilim, gör-
dün mü? Sana nasıl olduğunu, nerelerden geldiğini dahi sorma-
dan yaşadıklarımı anlattım. Aslında o günlerden bir tanığımsın
sen benim. Onun için sözcükler böyle döküldü dilimden. Beni
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anlayacağını biliyorum. Çok dolmuşum. Kusuruma bakma lüt-
fen” dedi.

Hatice’nin acısını derinden hisseden Zeynep, ona daha sıkı,
sımsıkı sarıldı. “Canım benim, biz her birimiz farklı yönlere doğru
yol aldık. Serüvenlere atıldım ben de. Hani şiirde diyor ya. ‘Ve se-
rüvenciler düşer yola. Onlar ki dünyanın son umudu, soyları tü-
kenen birer yalnızdılar. Ne bir yurtları vardı yeryüzünde ne de bir
dilleri vardı. Gittikleri her yerde yeni serüvenler yaşadılar.’” Hatice
de şiiri ezberlemişti. Arkadaşından kalan en büyük mirastı bu.
Onu her andığında bu şiiri açıp okuyordu. O da şiiri arkadaşı ile
birlikte mırıldandı. “İşte onun için ne kadar anlatmaya çalışsam da
başarılı olamayacağım. Kendi yurduna dönen bir sürgünüm sa-
dece. Dilini, kültürünü, elinden alınan tüm değerleri ile yeniden
buluşan ve onun için mücadele eden biriyim. Kadınların nasıl
güçlü olduğunu merak eden ve bu hayata karşı ikirciksiz bir şe-
kilde direnen bir kadın olmak için arayışlarını sürdüren bir kadın
aynı zamanda. Yine tanık olduğun için söyleyeyim, hani o ilk kayıt
sırasında babam çok gereksiz insanlar karşısında el pençe divan
durup da ezik bir şekilde o yurda kaydımı parasız yapmaya çalış-
mıştı ya, ben o anı hiç unutamadım. Hayatında hiçbir zaman çı-
karmadığı şapkasını çıkararak bunu yapmıştı. Ki ben o şapka
yüzünden dayak dahi yemiş biriydim. Bu adaletsizlik beni çok
düşündürdü. O senenin sonunda babamı kaybettiğimizde de hep
kendimi suçlu hissettim. Onu kahreden bir şeyin de o an oldu-
ğundan emindim. Bu dünyadaki adaletsizliğe karşı kendi kimli-
ğimle hür yaşamak için yollara çıktım. Yönümü yüksek, sarp
dağlara verdim. Her şey oraları çıkmak kadar zordu. Ama zirve-
lere her vardığımızda o zorlukları unutacak kadar da erdemliydi.
Şimdi de şehirlerde o erdemin bir temsilcisi olmaya geldim. İçin-
den geldiğim yer, çok sade. Bu sistem ise hiç yaşamamışım gibi
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karmaşık, korkunç geliyor. Nasıl olduğunu anlamadığım bir şe-
kilde ayaklarım beni sana getirdi. İşte böyle. Nasıl anlatsam bil-
miyorum ki” dedi. Hatice, arkadaşının arayışlarını başından beri
hissettiği ama adını koymaktan çekindiği için anlatılanları yadır-
gamadı. Ona hayranlık duyuyordu. Hayatta en çok güvendiği
dostlarından biriydi. Yıllar sonra buluşmalarına rağmen daha dün
ayrılmış gibiydiler.

Zeynep, Hatice’nin yanında iki gün kaldı. Arkadaşının yalnız-
lığına ortak oldu. Yalnızlığını, korkularını onunla paylaştı. Aslında
çoğul olan yalnızlığının içinde hangi dala tutunacağının muhase-
besini yapıyordu. Hayatını, iradesini teslim ettiği yeni yaşam fel-
sefesine güveniyordu. Ama bu sistem karşısındaki savunmasızlığı,
onun kafasında soru işaretleri yaratıyor, bireylerin yetmezlikleri-
nin kurbanı olmamak için daha fazla düşünerek, ince eleyip sık
dokuyordu.

Hatice ile birlikte geçirdiği anlar, ona güç verdi. Hepsini an-
latmasa da Hatice’nin empati kurmasını ve böylesi bir durumda
onun ne yapacağını merak ettiğini belirtiyordu. Hatice bazen em-
pati kuruyor ve “Ay çok zor. Ben senin yerinde olsam valla kan-
ser olurdum” deyip çekiliyordu. Hatice için hayali dahi zor olan
bir durumun içindeydi Zeynep. O zaman fazla Hatice’nin üs-
tüne gitmiyor ve her şeyi akışına bırakmanın daha makul ola-
cağına inanıyordu.

Saçı başı, giyimi kuşamı konusunda Hatice’den öğütler alıyor
ve kentlerin içinde yaşamanın inceliklerini öğreniyordu. Sağlam
bir dostun, dünyadaki birçok şeyden değerli olduğunu gören
Zeynep de onunla her konuşmasında biraz daha güçleniyor ve
kendine olan güveni de artıyordu. Zeynep, düşüncelerini artık
hayata geçirme vaktinin geldiğine inandığı zamanda Hatice’den
iznini isteyerek ayrıldı. Bir yanı arkadaşıyla atan Hatice ise onun
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için dua etmeyi sürdürdü. Karahisar Kalesi’nin keşfedilmezli-
ğinin damgasını vurduğu kentin dar sokaklarından görünen
küçük gökyüzüne bakarak istasyona doğru giden Zeynep, yine
koca bir belirsizliğe doğru ilerliyordu. Belki de asıl serüven
şimdi başlıyordu.

Hatice’den ayrıldıktan sonra kendini yeniden çok yalnız his-
seden Zeynep, çözülmemenin, düşmemenin kahredici ağırlı-
ğını her an daha derinden hissediyordu. Hayatında tanımadığı
boşluk duygusu, onu sürekli yalnızlığın kıyılarına vuruyordu.
Zaman mekân kavramını gittikçe yitiriyor, sanki hiçlik bürümüş
bir boşlukta uçuyordu. Savaşmalı, bu boşlukta kendini yitirme-
meliydi. Sakin olmalı, nerede ve hangi konumda olduğunu yeni-
den ölçmeliydi. Arabaların yanında geçerken sol çaprazında
duran aynalı küreye baktığında kendini tanıyamadı bir an. Koca
bir anlamsızlık duvarına çarpmış gibi hissetti. Silkindi. Yapması
gereken görevler vardı.

Hatice’den ayrılmasından sonra içine girdiği bu boşluk duy-
gusu, onu sürekli geçmişine doğru çekiyordu. Ailesine olan öz-
leminin her geçen an daha da arttığını hissediyordu. Ama onlarla
görüşmesi imkânsızdı. Zamanın koynunda bir başına salını-
yordu. Afyon’dan Konya’ya gitmenin daha makul olduğuna ka-
naat getirdi. Oraya doğru onu çeken giz, sadece memleketinin
sokaklarında o yalnızlık duygusundan kurtulacağına dair olan
inanç değildi. Orası görev alanlarından biriydi. O insanlara da
önyargılarının yanlış olduğunu, başka bir hayatın mümkün ol-
duğunu anlatacaktı.

Nihayetinde bunu anlatması için de güvenebileceği insanla-
rın yanına gitmekten başka çaresi yoktu. Hatice’ye nereye gi-
deceği konusunda bir şey söylememişti. Ne olursa olsun tedbiri
elden bırakmaması ve adımlarını sağlam bir şekilde atması ge-
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rekiyordu. Hatice ise ardı sıra bakarken onu biraz daha yanında
tutamamış olmanın ezikliğini yaşıyordu.

Otobüs garında Konya arabalarını bekledi. İçinden geçtiği
her hayatın ayrı bir roman konusu olduğundan kuşkusu yoktu.
Şimdi varacağı mekânda da böylesi bir hayata tutunacaktı. Oto-
büsü beklerken içine dolan koku midesini bulandırıyor, saatler
sürecek yolculuğa nasıl dayanacağını düşünüyordu. Hele o oto-
büslerin içine sıkılan spreyleri düşündüğü zaman midesi ağzına
geliyordu. Neden öyle kokular sıkma ihtiyacı duyarlardı ki. Ko-
lonyaya da hacet yoktu. Böylesi kokular baş ağrısı yapıyordu.
Otobüsleri biraz havalandırmaları yeterliydi.

Bunları düşünürken gülümsedi. “Düşündüğüm şeylere bak”
diye içinden geçirdi. Büyük bir belirsizliğin içinde henüz netleşti-
remediği yeni kimliği ile tutunacak yeni bir dal dahi bulamamış-
ken içine daldığı düşünceler lüks bile sayılabilirdi. Ne de olsa şimdi
hayatının en kritik yerinde duruyordu. Zaman çok değerliydi.
Ama bunların hiçbiri, otobüse bindikten sonra içine dolan o ko-
kunun korkunçluğunu ortadan kaldıramadı. Nefes almamayı de-
nedi. Ama nafile. Bunu yapmaya çalıştıkça otobüsün kokusu daha
fazla ciğerlerine doluyordu. “Öff iğrenç” dedi ani bir refleksle.
Koltuk numarası 22’ydi. Oraya ilerleyinceye kadarki yüz ifade-
sinden midir, ani refleksinden midir bilinmez ön sıralarda oturan
bir kişi, yerine yerleşinceye kadar arkasından ona bakmıştı. Bu ba-
kışların ağırlığını tüm benliğinde hissetmişti. Öylesine bir bakış da
olabilirdi ama şimdi her bakıştan şüphelenecek bir konumdaydı.
Belki de adam onu tanımıştır diye düşünmeden edemedi. Hem
tanışıyor olsalar o da tanımaz mıydı? Bu soruya tam bir cevap ve-
remeden yanında oturacak kadın geldi ve selam verdi. “Eyvah”
diye geçirdi içinden. Yolculuklarda en nefret ettiği şey yanında tüm
hayat şeceresini anlatmaya hevesli olan kadınlardı. Başını sallaya-
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rak kadının selamına cevap verdikten sonra başını koltuğa yasla-
yarak uyuma moduna geçti. Ama bu midesinin bulanmasına engel
olmadı. En iyisi tedbir alıp bir poşet istemekti. Otobüs hareket et-
mediği için muavin dışarıda bekliyordu. Yerinden kalkıp muavi-
nin servis yaptığı kısımda duran siyah poşetlerden birini alarak
yerine döndü. Ona gülümseyerek selam veren yol arkadaşı ise bu
yolculukta kendisini bekleyen huzursuzluğu sezinlediği için ba-
şını diğer tarafa çevirerek hiç oralı olmamaya çalıştı.

Yolculuk yaklaşık 3 saati bulurdu. Zaman aralığının bu kadar
az olması Zeynep’i şaşırttı. Ne kadar kısa bir zaman dilimi olsa
da üç saat onu geçmişine götürecekti. Bir şehirden bir şehre
gidilen yol, sıradan bir insan için sadece bir yolculuk iken onun
için yepyeni bir sayfaydı. Çantasından şeytanoklarını çıkardı.
Avucunun içinde sıkıca tuttu. Derin bir nefes aldı. Fazla düşün-
memeye çalıştı. Gözlerini kapattı. Otobüs de hareket etmişti.
Mide bulantısı, muavinin yeniden koltukların altına sıktığı sprey
ile iyice arttı. “Kardeşim ne derdin var. Tamam, otobüs, otobüs
gibi koksun. Sıkma şunu” dememek için kendini zor tuttu.
Otobüs hareket etti. Biraz ısınsa da içi üşüyordu. Biraz sonra
kolonya faslı da başlardı. En iyisi o faslı görmemek için uyu-
maktı. Keşke mide bulantısını kesen haplardan alsaydı. Ama o
kadar yol gelmiş olmasına rağmen hiç bu kadar yoğun bir bu-
lantı hissetmemişti. Şimdiye kadar hiç midesi bulanmamıştı.
Acaba memleketine yaklaştığı için mi midesi bulanıyordu? Acaba
o eski hayatına geri mi dönüyordu? Acaba yine o zaman yaşa-
dıklarını, otobüse binerken aldığı kokuyu hissettiği gibi yeniden
mi hissedecekti? Nasıl olur? Bu fikir kafasına saplanıp kaldı.

İlk defa tıpkı geçmişindeki gibi midesinin bulandığını hissetti.
O kadar yolculuk yaptığı halde ilk defa midesi aynı çocukluğun-
daki gibi bulanmaya başladı. Halbuki yıllardır buna dair hiçbir şey
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hissetmemişti. Kendinden ürktü. “Hayır, hiçbir şekilde yeniden
eski hayatıma alışmayacağım. Ben artık yeni bir yaşamın içinde-
yim” şeklinde yüksek sesle yeminler etti. Onun kendi kendine ko-
nuştuğunu gören yanındaki kadın, uyuklarken gözlerini aralayarak
ne dediğine baktı. Kadının bu yan bakışını hisseden Zeynep,
hemen başını öbür tarafa çevirerek uyumaya çalıştı. Ama bilinci
sürekli açıktı. Bir türlü derin bir uykuya dalamıyordu.

***

Konya’nın ufka uzanan ve beyaz bir solgunluğa kayıtlı olan
ovasına yaklaştığında, gözlerini hafif araladı. Yüreği hızlı hızlı at-
maya başladı. Ne yapacağına dair kafasında net bir şey yoktu. Yine
hislerine dayanacaktı. Onu Hatice’ye götüren yüreğinin sesini din-
leyecekti. Şehrin içinden otogara doğru ilerledikleri zaman göz-
lerini açtı. Koltuktan doğruldu. Saçını başını düzeltti. Akşam
üzeriydi. Ama hava tam kararmamıştı. Böyle açık bir havada
Konya sokaklarında gezmesinin doğru olmayacağını düşündü.
Otogara bu kadar erken varmış olmalarına şaşırdı. Keşke biraz
daha geç gelseydi. Kendini hiçbir karşılaşmaya hazır hissetmi-
yordu. Ama otobüs Konya’daydı işte. Gelmişti.

Dört sene içinde şehrin çok değiştiğini hissetti. Hem Konya’yı
çok tanımıyordu ki. Kasabada büyümüştü. Sadece Ankara’daki
öğrencilik yıllarında Konya’ya gider gelirdi. O zamanlar ise gittiği
adresler belliydi. Ama şimdi onlardan hiçbiri yoktu. Sadece hep-
sinin ortak ablası şimdi oradaydı. Rahşan, Mehmet, Hasan, Gül-
şen, Türkan, şimdi hiçbiri orada değildi. Kendini ait hissetmediği
bu şehri, ilk defa onlarla sevmişti. Bir bankta oturup akşamın çök-
mesini beklerken onları ne kadar çok özlediğini hissetti. Mehmet’i
düşündü. Arkadaşlarıyla birlikte inançlarını büyüttükleri şehirdeki
mekânlarını düşündü.
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***

Hayat zor yüzüyle Mehmet’in karşısına çıktığında, ilkin dine
sarıldı. Beş vakit namazını hiç ihmal etmedi. Oruç ayında anne-
sine en çok Mehmet yardım etti. Ses tonuna yerleşen inancı; in-
sanlara, doğaya yardım etmek için elinden tutan direnci, onu sûfi
bir yaşamın kıyılarına götürdü. Tanıştığı, tanıdığı kadınlarla toka-
laşmadı. Başıyla selam vermekle yetindi. İslama göre caiz değildi.
Sürekli kitaplar okudu. Dini öğrenmek, insanları tanımak Allah’a
karşı görevlerini yerine getirmek için sürekli okudu. Ses tonuna
yüklenen o ıssız isyan ile bazen sabah ezanlarını bile okudu.

Konya’nın merkezinde okumaya, meslek edinmeye gelen
bu çocuk, ruhuna bir sığınak bulduğu için mutluydu. Arayışla-
rının son durağı burasıydı. Bundan ötesi olamazdı. Hayatını,
ona bu hayatı armağan eden Allah için bir şeyler yapmaya adadı.
Dünyasının merkezine oturttuğu inancını arkadaşlarıyla paylaştı.
Arkadaşlarına günlerce anlattı. Onların hiçbir şeyin farkında ol-
madıklarını, bunun acısını çok kötü çekeceklerini hatırlattı. De-
falarca yüzündeki alaycı bakışı fark etse de hiç oralı olmadı. O
küçümseyici imalara hiç takılmadı. Neye inandığını biliyordu.
İnancıyla ona yeni bir dünyanın kapıları açılıyordu. Manevi olarak
daha huzurluydu. O derin huzurla yapması gereken görevleri de
unutmuştu. Hayatın çoklu yüzü artık onu fazla incitmiyordu.
Adını kazıyacağı bir inancı vardı.

Düşlerinin merkezinde bu dünyadaki görevlerini yerine ge-
tirme, fakire yardım etme, nefsine hâkim olma vardı. Hayata, in-
sanlara ve doğaya hizmet etmek için geldiğine inandı. Etrafındaki
insanların çoğu namaz kılıyor, oruç tutuyor, zekât veriyor, hacca
gidiyordu. Buna rağmen onların duruşuna bir nur yansımadığını
hissediyordu. Bunun adını bir türlü koyamıyor, insanların sırf
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korktukları için Allah’a inanabileceğine ihtimal vermiyordu. İn-
sanları da durduğu yerden değerlendiriyor, kendini herkesin yerine
koyuyor ve onlara kendi inandığı şekilde anlamlar yüklüyordu.
Mehmet için İslâm’ın bu şartlarını yerine getirmek yeterliydi. Za-
manla yeni ufuklara doğru yol alacaktı.

Konya’nın kendine has bir huzuru vardı. Gelen her insanı
anında saran ve yalnızlığın sularında rahatlamasını sağlayan bir
huzur. Gün ışığına kaydını yapan, her sabah namaza huzur
içinde giden Mehmet, zamanla bu duygunun sadece kendisini
rahatlattığını, başka insanların ruhlarındaki fırtınalara doğru yol
almak gerektiğini derinden hissetti. Başka insanlara ve ufuklara
doğru kendine yeni bir yol yaptı. Artık her gün bir insanla konu-
şacak, ona gerçeği anlatmaya çalışacak ve içinde bulunduğu gaf-
let uykusundan uyandıracaktı. Bunun için bir zamanlar çalışmaya
gittiği kasabadan edindiği arkadaşlarıyla iletişime geçmekten çe-
kinmedi. Onlara inandıklarını anlatmaktan, Kuran’dan ayetlerle
bunu izah etmekten sakınmadı. Bir zamanlar sevdiği ama ona sa-
dece annesine ulaşmak için yaklaştığını hissettiği anda uzaklaştığı
Peri’nin hemşerileriydi. Peri’ye olan aşkı hiç tükenmemişti. Peri
bir yara gibi içinde kanıyordu. Onu hiç unutmamıştı.

Ders çalışıp üniversiteye hazırlanması gereken Mehmet, ha-
yatın büyülü harflerini insanlara anlatmakla meşguldü. Ders ça-
lışmak için de zaman yaratıyordu ama esas zaman, kendini yaratan
gerçekliğe adanacaktı. İnancın derinliklerine yol açtıkça ondaki
bu sağlamlığın daha da bilendiğini hissediyordu. İnancı içinde bu-
lunduğu haleti ruhiyesi, onu ezilenlere yönlendiriyordu.

Gül kokulu Meram’dan geçerken orada ayakkabı boyayan bir
çocuğun yüzündeki masumiyete takıldı. Yanına gitti. Maksadı
ayakkabısını boyatmak değildi. Ayakkabısını asla başkasına bo-
yatmazdı. Aldığı aile ahlakına ve inancına tersti. Ama çocuğun
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yeni bir müşteri geliyor heyecanıyla hemen ayakkabısını çıkart-
maya çalışması karşısında afalladı. “Dur canım, dur ben ayakka-
bımı boyatmayacağım” dediğinde çocuk üzüldü. Ona öylesine
para verebilirdi ama bunu kabul edecek miydi? Bu düşüncelerin
içerisindeyken çocuğun kasasını alıp oradan uzaklaştığını fark etti.
Çocuğun arkasına takıldı. “Hey dur tamam boyatacağım” dedi.
Çocuk hemen durdu. Kasasını yeniden hazırladı. Boyasını çıkardı.
Pamuğunu hazırladı. Cilasını yanına koydu. Mehmet çaresiz ayak-
kabısını uzattı. Ama öyle kötü hissediyordu ki, “Sana öylesine para
versem olmaz mı” diye sordu. Çocuk gözlerine sinen o masumi-
yete öfkeyi de ekleyerek: “Ben dilenci değilim abi, emeğimizle pa-
ramızı kazanıyoruz” dedi.

Mehmet, henüz 7, en fazla 8 yaşında olan bir çocuğun böyle
ciddi olması karşısında, yüzünde mahcup bir gülümseme ile ba-
kakaldı. Çocuğun şivesindeki farklılık dikkatini çekti. Yerel halk
gibi konuşmuyordu. “Sen nerelisin” diye sorduğunda çocuk
temkinli bir şekilde, “Nereli olduğum önemli mi abi. Mevlâna
babamız ne olursan ol gel diyor” dedi. Ağzına büyük gelen laf-
lar eden bu çocuğun olgunluğu karşısında ne diyeceğini bilemedi.
Bu cevaptan sonra tekrar aynı soruyu sormasının anlamsız oldu-
ğunu biliyordu ama yine de kendini alamadı. “Evet öyle ama ben
yine de merak ettim, nerelisin sen” dedi. Çocuk, “Abi burada
Allah korkusu duyduğunu söyleyen çok insan var ama sadece Al-
lah’tan kendi çıkarları için korkuyorlar. Kendileri için ona inanı-
yorlar. Benim nereli olduğumu öğrendiklerinde paramı vermeden
gidiyorlar. Ama benim ekmek param bu kasa. Ne yapim” dedi.

Mehmet, karşısında küçük ama büyük acıların içinden geldiği
belli olan bir çocuğun olduğunu anlamıştı. Çocuk ayakkabısını
boyarken onun söylediklerine takıldı. O zaman çocuğun nereli
olduğunu daha çok merak etti. Ama bir daha sormak istemedi.
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Sonra çocuğa dönüp, “Ne olursa olsun sen kendi köklerinden
dolayı korku veya utanç duymamalısın. Ne derlerse desinler sen
kendi toprağına aitsin, onu saklayarak, ondan utanç duyarak bir
şey yapamazsın” dedi. Çocuk bu sözlere karşı cevapsız kalamazdı.
“Hayır abi ben köklerimden utanç duymuyorum. Sadece cahil in-
sanların benim köklerime laf etmesini istemiyorum. Toprağımı
koruyorum” dedi gözlerindeki o eşsiz ışıltıyla. Mehmet iyice me-
raklanmış, çocuğun bu felsefik tanımlamaları karşısında şok ol-
muştu. Çocuğun kendisini her şeyden önce kimliğiyle tanıtma
ihtiyacı duyduğunu hissetti. O anda “önemli olan din kardeşliği-
dir” dedi ama bu sözlerin çocuğun gözlerinden geri kendisine
çarptığını hissetti. Çocuk bir şey söyleme ihtiyacı duydu ama yut-
kundu. Daha fazla kendini riske etmenin anlamı yoktu. Başı sa-
rıklıların memleketinde, kendine yurdunun anılarından bir kulübe
yaratan ve biriktireceği paralarla tekrar yurduna dönecek olan bu
çocuğun hayallerine daha fazla dokunmanın anlamı yoktu. Ama
çocuk kendi yarasına dokunulmuş yaralı bir kuş gibi çırpınıyordu.
Mehmet, bunu hissetmiş ve kendi inancının değerlerinin bu ço-
cuğun ihtiyacı olan en son şey olduğunu duyumsamıştı.

Parayı uzattığında üstünü almaya niyeti yoktu. “Hadi kendine
iyi bak” deyip gitmeye kalkıştığında çocuk “Abi nereye gidiyorsun
paranın üstünü vereyim” diye seslendi. Mehmet “yok kalabilir”
dedi. Ama çocuk, “Ben dilenci değilim, emeğimle kazanıyorum”
deyip sitem etti. Ve insanların kendisine acımasından nefret etti-
ğini anlatan bir bakış ile oradan uzaklaştı. Mehmet arkasından ba-
kakaldı. Bu çocuk kesin doğuluydu. Duruşuna sinen asalet ile o
eziklik en çok doğulularda vardı. Keşke en iyi arkadaşlarının Kürt
olduğunu, Kürt bir kıza âşık olduğunu ve onların dışında bir ha-
yatı anlamsız bulduğunu anlatsaydı diye hayıflandı.

Bu çocuğun gözlerindeki eşsiz parıltı, onu yeni çelişkilerin gir-
dabına sürükledi. Onu anlayamadığı için kendine kızdı. Çocuk,
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saflığının getirdiği berraklıkla dünyayı gördüğü yerden, en masum
haliyle anlatıyordu. Allah inancı kalmamıştı sanki. Bu yaştaki bir
çocuk için son derece uç bir sonuçtu. Ama diğer taraftan çocuk-
ların dünyayı en dürüst haliyle algıladığını düşünüyor, bu çelişki-
nin kendisine yerleşmesine izin vermiyordu. Çocuk hızla uzaklaştığı
halde bugünlerde her şeyden farklı etkilenen, derinden hisseden
Mehmet, hâlâ orada durduğunun farkında değildi. Kaldırımın
üzerinde durmuş, kendisinden uzaklaşan çocuğun siluetine takıl-
mıştı. Yanlış olan neydi anlayamıyordu ama bu çocuk, onda derin
bir çelişki yaratarak uzaklaşmıştı. İnsanların ona baktığını fark et-
tiğinde hemen toparlandı ve yoluna devam etti.

Mehmet ezan sesiyle kendinden geçen ruh gezintilerinde Pe-
ri’nin siyah gözlerindeki ışıltıyı hatırladı. Bugüne kadar yaşadığı,
yaptığı her şeyin ne kadar anlamsız olduğunu düşündü. Duru-
şuna yansıyan inancı, ona bir palmiyenin yapraklarına asılı kele-
beğin masumiyetini anlatıyordu. Onun dışında hayattan izler
silinip gidiyordu.

Arkadaşlarının evine vardığında derin bir nefes alarak kapıyı
çaldı. Onu karşısında gören Ertan şaşırdı. Hiç beklemiyordu onu.
Mehmet bunu bildiği için gülümseyerek: “ee hadi beni içeri al-
mayacak mısın” dedi. Ertan “tabii tabii” diyerek şaşkınlığını daha
fazla uzatmadan Mehmet’i içeri aldı. Ev epey kalabalıktı. Ertan’la
çocukluklarını paylaşmışlardı. Tarlalarda birlikte çalışmış, gele-
cek düşleri büyütmüşlerdi. Gölyazı’nın tek ağaçlıklı yeri olan
Topal Apo’nun yaylasında çok balık tutmuş, birlikte eşeğe bin-
miş, hayallerini ortaklaştırmışlardı. Ne kadar farklı düşünseler de
birbirlerinden hiçbir zaman vazgeçemezlerdi. Bu son zaman-
larda da öyle bir ayrılığı yaşıyorlardı. Mehmet içeri geçtikten
sonra ayakkabı boyayan küçük çocuktan bahsetti. “Çok tuha-
fıma gitti. Nereli olduğunu ısrarla söylemedi” dedi. “Ama çok da
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mert bir çocuk, aferin ona” diyerek ondan ne kadar çok etki-
lendiğini de itiraf etti.

Ertan, “bizim militanı görmüşsün herhalde” deyiverdi. Ço-
cuğun ismi militan mıydı ki diye soracakken Ertan, “Aslında ço-
cuğun ismi Şevger ama biz ona Militan diyoruz” dedi. Mehmet
nereli olduğuna çok takılmıştı, “Peki çocuk nereli Ertan, ısrarla
söylemedi de çok merak ettim” diye sordu. Ertan, “Militan Ciz-
reli, herhalde seni de o yobaz adamlara benzetti. Onun için söy-
lememiştir. Senin dinciler, çocuğa Cizreli olduğu için hakaret
etmişler de” dedi imalı bir şekilde. Senin dinciler demesi Meh-
met’in zoruna gitti. “Pardon ama nereden benim dincilerim olu-
yorlarmış. Herkesin inancı kendisinindir. Allah ile kul arasına
kimse giremez. Haşa” dedi içten bir ses tonuyla.

Ertan’ın amacı dalga geçmek değildi ama Mehmet’in içinde
bulunduğu duygu ve düşüncelerden hoşlanmıyordu. Rahşan ve
Hasan da onların konuşmalarına daha doğrusu zıtlaşmalarını dik-
katle dinliyorlardı. Onlar da ilk defa Ertanlara gelmişlerdi. Uzun
zamandan beridir görmek istedikleri arkadaşların hepsi bir araya
gelmişti. Rahşan ve Hasan, dürüstlüğünün Mehmet’i dine yön-
lendirdiğini biliyorlardı. Her zamanki gibi dinliyor, her sözünün
anlamlı olduğunu görüyorlardı. Mehmet, İslamiyetin mazlumun
yanında olduğunu, insanların her birinin inanç biçiminin sadece
kendilerini alâkadar ettiğini söylüyordu. Ama o şehirde dinin; yo-
bazların, ikiyüzlü münafıkların elinde tarumar olmasından da kim-
senin sorumlu olamayacağını belirtiyordu. Ertan ise dinin özünde
bunlara cevap olabilecek bir gerçek olmadığı için zulmün, zalim-
liğin en çok bu tür insanların eliyle gerçekleştiğinde ısrar ediyordu.
Merhaba demeden sohbetlerine, daha doğrusu kavgalarına dam-
gasını vuran bu durum, ortamı iyice gerdi. Hasan, her zamanki
mütevaziliğiyle çay yapmak için mutfağa gitti.
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Ertan hâlâ din olgusuna devrimci bir yaklaşımın sergilenmesi
gerektiğinde ısrar ediyor, Mehmet’i buna ikna etmeye çalışıyordu.
Mehmet’in ikna olup olmama gibi bir sorunu yoktu. Onun için
önemli olan mazlumların yanında yer almaktı. Bunun İslamiyette
olduğunu hissetmiş, araştırmış ve orada durmuştu. Hasan mut-
fağa geçince Anamur’da turizm okuyan Rahşan da arkasından
mutfağa geçti. Her şeyde gülünecek bir şey bulan Rahşan, sinir-
lenince sürekli dudaklarını ısıran Ertan ile gözleri iyice şehlalaşan
Mehmet’in davranışlarına takılmış gülüyordu. Onun bu gül-
melerine hayran olan Hasan da kendini tutamayarak gülmeye baş-
ladı. O anda Tevfik geldi. Henüz lise öğrencisiydi ama aynı semtte
oturdukları için sürekli Ertanlara gidip geliyordu. Hatta bazen
okul çıkışlarında eve gitmeden buraya uğruyordu. Mehmet’i gö-
rünce, “Oo abi sen buralara gelir miydin? Valla şaşırdım seni
İmam Hatip’te biliyorduk. Oraları mesken tutmuşsun diye duy-
duk” diyerek öfkesini gizlemedi.

Mehmet, Tevfik’in sözlerindeki mânâya bozuldu. İnancıyla bu
şekilde dalga geçilmesinin çok saygısızlık olduğunu düşündü ve
hiç üşenmeden cevap verdi: “Evet Tevfik genelde İmam Ha-
tip’lere takılıyorum, ara sırada bir gaflet içinde olan komünist ar-
kadaşlarımın karargâhlarına uğruyorum ve biraz silkeliyorum”
dedi. İmalı sözlerinin ardından Mehmet’in refleksine hiç şaşır-
mayan Ertan, “Bravo valla performansından hiçbir şey yitirmi-
yorsun ya hayranım sana” dedi. Mehmet gülümsedi ve sezgileriyle
doğruyu er ya da geç bulacağını ve onun gereklerini herkesten
daha fazla yerine getireceğine dair kararlılığını dile getirdi. Ve “Mi-
litan’a söyle ben o bildiği yobazlardan değilim. Onu anlıyorum.
Beni ideoloji arayışına iten de benim ezilmişliğimdir” dedi. Ar-
dından montunu alarak çıktı. Mehmet’in söylediklerinin şokunu
üzerinden atamamış olan Ertan, arkasından bakakaldı. Mehmet,
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son sözleri öyle hissederek söylemişti ki ne diyeceğini bilememiş,
ona gitme bile dememişti. Kendisi de bu gerçeklerin içindeydi
ama onun kadar derin hissedemiyordu. Belki de bunun farkına
varmıştı. Kapıda Siya ile karşılaşan Mehmet, soğuk bir selam verip
oradan derhal ayrılmıştı. Bu soğuk selamın nedenini Siya, içeriye
geçtiğinde arkadaşlarından öğrenecekti.

Rahşan ile Hasan içerde çayı ve biraz da ortamı kaynatıyor-
lardı. Tevfik biraz önce söylediklerinin Mehmet’te nasıl bir yara
açtığının farkında değildi. İnandığı gerçeği söylemişti. Ama o ger-
çek, ruhunun derinliklerine henüz dokunmamıştı. Yüzeyde ol-
duğunun, bunun ta derinlerde yer bulması için daha çok zaman
geçmesi gerektiğinin henüz farkında değildi. Mehmet, oradan ay-
rıldıktan sonra arkadaşlarının her şeye, gördükleri yerden bak-
malarının ve ezbere yaklaşmalarının ne kadar anlamsız olduğunu
düşündü. Gözleri küçük militanı Şevger’i aradı. O çocuk, kendi-
sinden ve arkadaşlarından daha yoğun hissediyordu gerçeği.
Amacı kimseye dini empoze etmek değildi. Bu, her insanın kendi
vicdanında kendisiyle hesaplaşırken yaratacağı bir gerçekti. Bunun
adı din ya da başka bir şey olabilirdi. Ama insan mutlaka bunun
izini kendisinde sürmeliydi.

Işıltılı hayatların içinden geçen kendini bilmez insanlar gibi
lüksleri yoktu. Özlemsiz, sevgisiz geçen günlerinin, aylarının, yıl-
larının hatta yüzyıllarının hesabını sormalıydı. Bunu kendilerine
reva görenlerden sormalıydı. Küçük Militan’ın ciddiyeti, hayat
karşısındaki olgunluğu, gözlerindeki masumiyeti, onu derinden
etkilemiş, bir an, işte aradığım bu demişti.

Sürekli arıyordu Mehmet. Ne aradığını bilmeden şehrin so-
kaklarına inen puslu havanın örttüğü gerçeği, bir lokma ekmek
için ayazlara direnen alnı açık insanları, en çok da kendisini sarıp
saracak o candan sıcaklığı arıyordu. Dine sarıldıktan sonra bazı
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şeylerin onu dogmaların tuzağına doğru götürdüğünün farkın-
daydı. İnancını yaşarken bir yandan da bu dogmaların esiri ol-
mamak için direniyordu. Ben vazifelerimi yerine getiriyorum,
herkes benim kadar yapsa bu dünyada hiçbir sorun kalmaz de-
memek için direniyordu. Sadece İslamın şartlarını yerine geti-
ren müminler gibi olmak istemiyordu. Mazlumların acısını
paylaşmaktan, kendi acılarına çözümler aramaktan, onlar için
mücadele etmekten onu alıkoyacak bir inanç istemiyordu. Kendi
zamanlarına küsmüş, ilk çağlara demir atmış ve bugüne hitap et-
meyen sözlerin etkisinde kalmak istemiyordu. Hayat, onu bir sa-
vaşın en zor yerinde, her şeye gözünü kapatan biri olarak
görmemeliydi. Bazı insanlar böyleydi. Zamanın kendilerine hitap
etmediğini söyleyecek ve onu yadırgayacak kadar uzaklaşmışlardı
bugünden. Bu duyguların içinde Meram’dan ayrılırken onda yer
edinen, bir gerçek haline gelen o çocuğun samimiyeti ve masu-
miyeti hiçbir zaman hafızasından gitmedi. Nereli olduğunu söy-
lemekten çekinecek kadar ürkütülmüştü. Artık her şeye daha
farklı bakacak, inancının sadece kendisi için olduğunu hissettiği
andan itibaren daha fazla insanlara yönelecek, onları anlamaya,
onlarla ortak bir dünyada buluşmaya çalışacaktı.

***

Otogarın içinde bir bankta ellerini kavuşturmuş bir şekilde
oturan Zeynep, bu düşüncelerin içinde hafif uyuklar gibi
olmuş, “Konya, Ankara yolcuları lütfen yerlerinizi alınız” se-
siyle irkilmişti. Çok kuytu, hiç kimsenin onu göremeyeceği bir
köşeye oturmuştu. Hemen kalktı.

Havanın karardığını gören ve artık üşümeye başlayan Zeynep,
dolmuş durağına gitti. Dolmuşçuya parayı uzattı. Ne kadar oldu-
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ğunu bilmediği ve oralara yeni geldiğinin de hissedilmemesi için
büyük para verdi. Şoför, “Abla bozuğun yok mu” diye sorduğunda
ise “Ne kadar mesela” diye sormaktan kendini alamamıştı. Elli
kuruş diyen dolmuşçuya parayı uzattıktan sonra yer olmadığı için
ayakta durdu. Malûm, akşam saatleri iş çıkışları olduğu için dol-
muşlar kalabalık olurdu. Zeynep tedirgindi. Yanlış yerde ineceği-
nin kaygısıyla, “Koyuncu Petrol’ün orada ineceğim. Haber verir
misiniz” diye sordu. Adam, “Olur” anlamında kafasını salladı.

Koyuncu Petrol’e geldiğinde içine işleyen soğuk daha da art-
mıştı. Şimdi Leyla Ablasının yanına gidecekti. Çok heyecanlandı.
Onların yaşadığı apartmanı hatırlamaya çalıştı. Hemen petrolün sa-
ğında duran en büyük apartmana girdi. Asansöre bindi. En üst kata
çıktı. Asansörün karşısındaki kapıyı çaldı. Hiçbir şey düşünmemeye
çalışıyordu. Sadece Leyla Ablasına sarılacaktı. Kapıya doğru gelen
ayak seslerini duydu. Daha fazla heyecanlandı. Nefesini tuttu. Kapı
usulca açıldı. Ancak kapıyı açan kadını tanımıyordu. O anda bu ih-
timali hiç düşünmemiş olduğu aklına geldi. Afalladı.

Başı kapalı, orta yaşlarda, kilolu bir kadın açmıştı kapıyı. Kadın,
“Buyurun kimi aramıştınız” diye sorduğunda, “Şey ben Leyla Ab-
lanın tanıdığıyım da onun yanına gelmiştim” dedi. Kadın, “Leyla
buradan taşınalı dört yıl oldu” dedi. Demek kendileri gittiğinde
Leyla taşınmıştı. Ne diyeceğini şaşırdı. Bu şaşkınlığı hisseden
kadın, “Ama Leyla’nın adresini biliyorum. İsterseniz vereyim”
dedi. Zeynep, “Çok iyi olur” dedi. Ancak Zeynep’in çok üşüdü-
ğünü gören kadın, onu içeri davet etti. Buralara yabancı görünen
kadının biraz ısınmasının daha makul olacağını düşündü. İçeri
geçtikten sonra Zeynep’e adını sordu. Zeynep geldiğinden beri
ikinci defadır bu soruyla karşılaşıyordu. Bir Nilay sormuştu, bir de
bu kadın. Önce, Zeynep ismini hatırlamadı. O arada afalladı.
Kadın fazla üstelemedi. Kapısına gelip Leyla Ablasını soran bu
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kızın bir derdinin olduğu kesindi. Kadının aklından bu kızın
köyden geldiği, hatta köyden kaçtığı fikri geldi. Onun için de te-
dirginliği apaçık belli olan Zeynep’e isminin ne olduğunu tek-
rar sormadı.

Bu saatte onun tek başına Leyla’nın evini bulacağından da
kuşku duyan kadın, “Ben Leyla’yı arayayım. En iyisi o gelsin seni
alsın. Bu saatte tek başına bilmediğin bir yere gitmene lüzum yok”
dedi. Buna çok sevindi Zeynep. “Olur, çok iyi olur” dedi. Çok
üşümüştü. Her şeyden önemlisi de Konya’yı çok iyi bilmediği için
Leyla’nın yeni adresini bulacağı kuşkuluydu. Bu nedenle kadının
önerisine itiraz etmedi. Lavaboya gitti. Evi tanıyordu, çok anısı
olmuştu. Kadına sorma ihtiyacı duymadı. Sonra patavatsızlık yap-
tığını düşünerek utandı. O arada kadın Leyla’yı aradı. Telefonda,
“Leylacığım, merhaba nasılsın” dedi. “Ben de iyiyim teşekkür ede-
rim. Şekerim bir tanıdığın var burada. Senin evin diye gelmiş.”
Adını söylemesine hacet kalmadan anlaşıldığı kadarıyla karşıdan
gelen cevaba karşılık, “Tamam canım, bekliyoruz” dedi.

Leyla telefonun öbür ucunda, “Bir misafirin var. Senin hâlâ
burada oturduğunu düşünerek gelmiş” diyen Rahime’nin sözünü
bitirmesine izin vermeden, “Tamam, hemen çocukları gönderi-
yorum. Gelip alsınlar” dedi. Leyla, gelenin orada oturduğu za-
manlardan, evin adresini bilen sayılı tanıdıklarından biri olduğunu
anlamıştı. Gelebileceklerin ismi tek tek aklından geçti. Rahime’ye
gelenin, kadın ya da erkek olduğunu sormadığına pişman oldu.
Acaba kimdi. Gülşen, Hasan, Mehmet, Erkan, Rahşan, Türkan,
Mine, Tevfik? Hemen çocukları Sıla ile Sidar’a eski evlerine bir
misafir geldiğini ve almalarını söyledi. Taksiyle gidip gelmelerini
de sıkı sıkı tembihledi.

Hayatın ağır yükünü sırtlamış, iki çocuğuyla birlikte yıllardır
yalnız yaşayan Leyla, zor olanı seçmişti. O yörede bulunan her
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kadının makus talihi olan Avrupa’da bir kumaya razı olma ger-
çeği Leyla’nın yanına uğradığında, böyle bir şeyi asla yapmaya-
cağını söylemiş ve doğrularının izinden gitmişti. Çok sevdiği eşi,
Avrupa’ya gittiğinde değişmiş ve orada yeni bir hayat kurmuştu.
Bu yeni hayatının içinde Leyla yoktu. Ancak Leyla’nın canından
çok sevdiği ve gecenin karanlığında ay ışığı ile büyüttüğü çocuk-
ların ona ait olduğunu iddia etmiş, er ya da geç alacağını söyle-
mişti. Buna karşı duran Leyla ise dava açmış ve iki celsede ondan
boşanmıştı. Şükriye ve Fatene başta olmak üzere o yörede yaşa-
yan çoğu kadın ile aynı kaderi paylaşmasına rağmen o, mücadele
etmeyi seçmişti. Okuma yazması yoktu. Ama hayata el hünerle-
riyle katılmayı başarmış, yüreğinin ateşinde kendini yetiştirmişti.
Kitapların sözcüklerinde değil emeğinin zarafetinde kendini ye-
niden yaratmıştı.

Emekçi bir kadındı. Elinden her iş gelirdi. Hiç kimseye muh-
taç olmadan yaşamayı başarmıştı. Kendini uzak diyarlarda kay-
beden eşinden de bir beklentisi yoktu. Açlıktan da ölse bir daha
o adamın yüzüne bakmamaya ant içmişti. Onu zorlamasına rağ-
men çocuklarının hatırına saygısını yitirmemeye çalışıyordu. Eşi
ile ayrılmalarından en çok Sıla etkilenmişti. Babasına düşkün olan
ve ergenlik döneminin buhranlarını yaşayan Sıla, annesinin bo-
şanmasına bir türlü anlam verememiş, uzakta olan bir kadını kıs-
kandığı için bunların yaşandığını düşünmüş ve öfkelenmişti. Yine
de annesine kıyamayan Sıla, onu üzmeyi istememişti. Annesinin
bir dediğini iki etmiyordu.

Çocukları ve gizemli misafirini bekleyen Leyla, gelen kim
olursa olsun -ki gelenin uzaklardan bir yolcu olduğu hissine ka-
pılmıştı- yemekler yapmaya başladı. Bir taraftan da saate bakı-
yor, zamanın geçmemesine şaşırıyordu. Aradan çok uzun yıllar
geçmiş gibiydi. Onları bir daha göremeyeceğini hissettiği o an
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ise daha dün gibi hatırındaydı. Zamanı hem uzak hem yakın
kılan, mekânı anlamsızlaştıran insanlar var mıdır diye sorsalar
Leyla, hiç tereddütsüz var olduğunu söyleyecek ve bu insanları
örnek gösterecekti. Her anını anlamlı kılmaya çalışan Leyla,
okuma yazmayı da onlar gittikten sonra öğreneceğine dair ken-
dine söz vermiş ve bunu başarmıştı.

Nihayetinde gidenler de başka bir hayatın mümkün olduğunu
en çok kitaplardan öğrenmişlerdi. Halbuki buna ihtiyacı yoktu.
Çünkü o bir çocuğun hüznünde, bir yaşlının yüz çizgilerinde, bir
kadının çığlığından anlayabiliyor, hissediyor ve başka bir hayatın
mümkün olduğunu görüyordu. Ona rağmen bununla yetinme-
miş, bunun bir meziyet olduğunu hiçbir zaman kabul etmemiş
ve daha fazlasını yapmak için sürekli çabalamıştı. Tekrar saate
bakan Leyla, bir daha pencereden çocukların gelip gelmediğine
baktı. Yemekleri karıştırdı. Pilavın altını söndürdü.

Kiminle karşılaşacaklarından habersiz olan Sıla ile Sidar ise
büyük bir heyecanla misafirin aşağıya gelmesini bekliyorlardı. Ani
refleksleri ve öngörüsü gelişmiş olan Sıla, yukarıya çıkmaları ha-
linde Rahime Teyze’nin yanında pot kırabilecekleri ihtimalini dü-
şünerek buna gerek olmadığını düşündü. Aşağıdan zili çaldı.
Kapının otomatiğinden Rahime Teyze’ye yukarı çıkamayacakla-
rını, aceleleri olduğunu, misafiri aşağıda beklediklerini söyledi. Ra-
hime, “Tamam” dedi. Bunu Zeynep’e söyledi. Zeynep her şey
için ona teşekkür etti. Montunu giyindi. Rahime, onu asansöre
kadar yolcu etti. Zeynep, Rahime’yi öptü ve aşağıya indi. Asan-
sörün aynasından yüzüne bakınca bembeyaz kesildiğini gördü.

Kapının ağzında üşümemek için yerlerinde zıplayan Sıla ile
Sidar, asansörden inen kişiyi önce tanıyamadılar. Sanki farklı bi-
rini bekliyorlardı. Belki de teyzelerinin kızı Mine’ydi bekledikleri.
Ancak bu şaşkınlığı hemen üzerlerinden attılar. Sidar’ın, henüz
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küçük olduğu ve Zeynep’i çok görmediği için hatırlamaması do-
ğaldı. Sıla da biraz dikkatlice baktıktan sonra boynuna atıldı. Sım-
sıkı sarıldı. Gözyaşlarını tutamadı. “Ama çok zayıflamışsın. Özür
dilerim, tanıyamadım” dedi. Aslında Sıla onu tanımasaydı dahi
ona darılmayacaktı. Çünkü onlara birkaç defa gelip gittiği za-
manda Sıla hem küçük hem de annesiyle sorunlar yaşıyordu.
Şimdi büyümüş, genç ve güzel bir kadın olmuştu. Zeynep ise bu
karşılaşmadan gayet memnun olsa da Leyla Ablasının neden gel-
mediğini merak etmişti. Sıla, “Annem gelseydi mutlaka Rahime
Teyzelere çıkardı. Seni görseydi gözyaşlarını tutamazdı. Kim-
seyi şüphelendirmemek için gelmedi” dedi. Zeynep şaşırdı, “Yani
annen benim geleceğimi biliyor mu” diye sordu. Sıla, “Yok bil-
miyor ama bugünlerde sık sık sizlerden birileriyle karşılaşacağını
hissediyordu” dedi. Zeynep, “Ablam benim” diyerek duygulandı.
Kapının önünde çok kaldıklarının farkına varan Sıla, “Hadi
hemen gidelim yoksa birileri bizi görecek” dedi. Koyuncu Pet-
rol’ün sol tarafına geçerek bir taksiye atladılar. Çocuklar çok te-
darikli gelmişlerdi. Dönüp dönüp ona bakıyorlardı. Ama Sıla’nın
yüzündeki gülümsemenin başka bir anlamı da vardı. Yıllar sonra
“Abla başka kıyafet bulamamış mıydın? Keşke fotoğrafını çek-
seydim” deyip kahkahalarla güleceği bir anlamı vardı. “Fakirin
düşkünü beyaz giyer kış günü” demekten de kendini alamıyordu.
Zeynep ise onu ilk elbiseleriyle görmediğini, bunların o elbisele-
rin yanında çok lüks olduğunu söylemişti.

Yemeklerin altını kapatan Leyla, gözü kulağı kapıda, daha zil
çalmadan ayak seslerinden doğruca kapıya yöneldi. Kapıyı büyük
bir sabırsızlıkla açtı. O anda dondu kaldı. Bir daha göremeyece-
ğine ikna olduğu genç arkadaşlarından biri gelmişti. Kolundan
tutup ayakkabısını dahi çıkarmasına zaman tanımadan içeri çekti.
Ona, sıkı sımsıkı sarıldı. “Ez kurban. Ez kurban. Bu ne güzel bir
sürpriz. Seni öldü biliyorduk. Senin bu hayata gözlerini yumdu-
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ğunu duymuştuk. Seni bir daha göremeyeceğimizi biliyorduk. Ez
kurban. Hoş gelmişsen. Başım gözüm üstüne gelmişsen” dedi.
Akan gözyaşlarına hâkim olamayan Zeynep, bu karşılaşma karşı-
sında şok olmuştu. Sidar ve Sıla için her şey bir film karesinde
donan hayatları anlatıyordu. Tekrar sarıldı Leyla. Tekrar öptü. Ha-
yata tutunmasını sağlayan hayallerine, ona umut olan gençlerin
ışığına sarıldı. Yeni bir yaşamın serüvencilerine sarıldı. Onu anla-
yan gençlere sarıldı. Herkesi merak ediyordu. Soracak çok şeyi
vardı. Rahime aradığında, onun dışında herkes aklına gelmişti.
Çünkü ölüm haberini almış, onun için yas dahi tutmuşlardı. Böyle
bir mucize nasıl olabilirdi?

Bu düşüncelerin eşliğinde, “Hemen sofrayı hazırlayayım ez
kurban. Şimdi acıkmışsındır. Sonra konuşuruz” dedi. Zeynep
montunu, eşarbını çıkardı. Geçmiş hayatı, büyük puntolarla yine,
yeniden karşısında duruyordu. Ama öldüğüne dair haberlerin ya-
yıldığını bilmiyordu. Neden böyle bir haber yayılmıştı. Ölümle
çok burun buruna kalmış ama hayata veda etme zamanı henüz
gelmemişti. Çünkü ta çocukluğunda verdiği söz vardı. Onu yerine
getirdikten sonra yaşama veda edecekti. Neye dayandığı kestirile-
meyen bu inancının sebebi ise başlı başına bir sırdı. Onun tek ba-
şına kül evin arkasında sadece ve sadece güneşe ifşa ettiği bir sır.

Elini yüzünü yıkayan Zeynep, günlerden sonra, kısa ama ha-
yatının geri kalanını adadığı anlamı bilen bir evde olmanın mut-
luluğunu yaşadı. Haticelerde de çok huzurluydu. Ama burada
ortak tanıdıkları ile ilgili sohbetler edebilirlerdi. Hatice, onun ruh-
sal dünyasına ses olan gerçek dostlarından biriydi. Ama Hatice
ile hiçbir zaman kimliği üzerinden bir sohbet geliştiremiyordu.
Çünkü birbirlerini ne kadar çok sevseler de sohbet Hatice’nin,
“Bak ikimizde aynı okullarda okuduk. Bende Anadolu’dan gel-
dim sen de. Yok birbirimizden bir farkımız. Kimse de böyle bir
fark yaratamaz. Neden bu düşüncelerin içindesin anlamıyorum”
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derdi. O zaman sohbet tıkanır, Zeynep bir şeyi savunmak için illa
ezikliği en üst düzeyde yaşamanın şart olmadığını anlatır, insan-
ların arayışlarının bazen onların hayatına yön verdiğini anlatmaya
çalışırdı. Ama Hatice yine buna anlam vermez, onun seçtiği yolu
tasvip etmediğini söylerdi. Zeynep buna saygı duyar, ancak bu
önyargı onun benliğindeki tüm çelişkileri, arayışları söylemesine
engel olurdu. Ama şimdi özlemini iliklerinde hissettiği mekânları,
arkadaşlarını rahat rahat anlatabilirdi. Çünkü Leyla da onun gibi
hissediyordu. Başka bir hayatın mümkün olduğuna inanıyor. Her-
kesin istediği gibi yaşama hakkının olduğunu düşünüyordu. Bu
hakların geri alınması için de mücadele etmenin olmazsa olmaz
bir yaşam felsefesi olduğunu derinden hissediyordu.

En güzeli de Zeynep burada Kürtçe konuşabilirdi. Dili şiş-
mişti. Lakin konuşmaya başladıklarında şivesinin iyice Kurdistani
olmasıyla bağlantılı pek anlaşamadılar. Zeynep, Leyla’yı anlamakla
ve ona derdini anlatabilmekle beraber artık diliyle, kültürüyle de
ülkesine ait olduğuna ikna olmuştu. Bu duygu hem Zeynep’i hem
de Leyla’yı çok mutlu etti.

Yemek yedikten sonra kapının çalmasıyla Leyla panikledi. Artık
Leyla’nın yanında güvende olduğunu hisseden Zeynep ise rahattı.
Çünkü Leyla, ne yapacağını bilirdi. Leyla, Zeynep’i çocukların oda-
sına götürdü. Kapıyı açtı. Gelenler komşulardı. Çay içmeye gel-
mişlerdi. Şu anda kendilerine yapılabilecek en büyük kötülüğün
bu olduğunu düşündü Leyla. Ama onları içeri davet etmeseydi
ayıp olurdu. Allah’tan çay hazırdı. Hemen onları içeri buyur etti.
Bazı akşamlar Leyla’nın yanına gelen komşular, onun bugünkü
dalgınlığının farkına vardılar. Ama Leyla bunu izah edemedi.
“Biraz üşütmüşüm. Migrenim de arttı” dedi. Bunun üzerine kom-
şular hasta olmaması için ona yapabileceklerini tek tek anlattı.

Sıla ile Sidar’ın nerede olduğunu sordular. O da ders çalış-
tıklarını söyledi. Leyla’da bir tuhaflık olduğu kesindi. Sahiden
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hasta olmalı diye düşünmeden edemediler. Çaylarını içip
hemen kalkmanın telaşına düştüler. “Şimdi Leyla biraz dinlen-
sin” dediler kendi aralarında. Saatlerce oturmayı planlayan
komşular, bir saati bulmayan bir misafirlikten sonra müsaade
istediler. Buna çok sevinen Leyla, sevincini belli ettirmemek
için özel bir çaba harcadı. Komşulardan özür diledi. Bunu te-
lafi edeceğine dair söz verdi. Komşuları uğurlar uğurlamaz Zey-
nep’in yanına çocukların odasına gitti. Ne olur ne olmaz diye
orada oturdular. En azından biri gelirse kimse paniklemezdi.

Zeynep, komşuları hızla uğurlayan Leyla Ablasına derin derin
baktı. Leyla, “Konuşacak çok şey var ez kurban. Ama önce benim
sana daha güvenli bir ev ayarlamam gerekiyor” dedi. Zeynep, ona
güveniyordu. En doğru kararı vereceğine inanıyordu. Onu zorla-
yacağını bile bile yanına geldiği için özür diledi. Ama başka çare-
sinin olmadığını da anlattı. Çünkü bir çalışma da olsa istemeyerek
gelmişti. Bir kırgınlıkla, bir çelişki ile gelmişti. Memleketinde ça-
lışmakla görevlendirilmiş olması ise ondaki temel çelişkiydi. So-
nuçta herkesin kendisini bildiği, tanıdığı ve tehlike olarak gördüğü
bir yerde verimli olması mümkün değildi. Bu düşünceleri hemen
kafasından kovdu. Bunları düşünecek zaman değildi.

Leyla, ona neler yaptığını, neden geldiğini sordu. Buraya gel-
mesinin büyük bir risk olduğunu söyledi. Ne uğruna bunu, bu
riski göze almıştı. Yoksa kaçmış mıydı? Zeynep’in kaçıp kaçma-
dığına dair bir soru sormamış da olsa Leyla’nın kaygısını hisseden
Zeynep, “Leyla Abla yemin ederim ki ben kaçmadım. Böyle bir
şeyi hayatta yapmam. Bugün bile ilk günkü gibi kararlıyım” dedi.

İçinden geçen sorunun Zeynep tarafından hissedilmesi Ley-
la’yı rahatsız etti. Ancak bunu öğrenmesi gerekiyordu. Onun doğ-
ruyu söylediğinden kuşkusu yoktu. Zeynep’in yemini onu ikna
etmeye yetmişti. Hem o da son zamanlarda bu konuda belli du-
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yumlar almıştı. Zeynep’in bu konuda daha fazla izahta bulun-
masına izin vermedi. Ama memleketine gelmiş olması kafa-
sında bir soru işaretiydi. Leyla, ilk önce Hasan’ı sordu. Tıpkı onun
ölümünü duydukları gibi Hasan hakkında da böyle duyumlar al-
mışlardı. İçinden bir şeyler koptu Zeynep’in. Durdu. “O haber de
doğru değil” dedi. Dondu. Ama ikisi de bunun böyle olmadığını
iyi biliyordu.

***

Sessiz bir konçertoydu Hasan. Annesi Sümbül ise o konçer-
toya kulak veren ama ne yapsa da onun sesini duymayan, sadece
hisseden bir hayranıydı. Leyla Sümbül’ü, Zeynep Hasan’ı düşü-
nüyordu. Zeynep’in gözlerinden akan hüzün, Hasan’ın artık ol-
madığını ele veriyordu. İşte o zaman Leyla hiçbir şey sormadı.
Hasan’ın nasıl yaşamını yitirdiğini sormadı. Leyla, o an zamanın
durmasını istedi. O da bir anneydi. Sümbül Ana’nın acısını de-
rinden hissetti. Kendi acısını unuttu. Orada Zeynep ile Hasan’ın
yasını tuttular. Ağladılar. Zeynep, Hasan’ı ve nasıl yaşama veda
ettiğini anlattı.

Hasan, ince ses tonunda gelecek ütopyaları büyüten bir serü-
venciydi. Onunla her konuşana huzur veren, bütün çelişkilere ses
olan bir münzeviydi. Hayatın bir kuyunun dibinde haykıran sesine
kulak vermişti. İnsan olmanın temel gereklerinden biri olan asa-
letin yitip gittiğini yüreğinde hissediyordu. Bu asaletin yeniden ya-
ratılacağına inanıyordu. Bu yaratımın mekânının Mezopotamya
olduğunu biliyordu. İnsan olma gerçeğinin ilk adımlarının atıldığı
topraklarda, bunun yeniden yaratılacağına yürekten inanıyordu.
Zamanın insanın elinden aldığı tüm manevi değerlerin, büyük bir
mücadele ile yine aynı topraklarda filiz verdiğini biliyordu. Yitiri-
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leni, yitirilen yerde arama serüvenine adamıştı kendini. Manevi
değerlerinden uzaklaşan insanların içine düştüğü ruhsal boşluğu
dolduracak değerleri, canı pahasına yaratan insanların olduğunu
biliyordu. Hayatın gerçek yüzüyle karşılaşmaya başladığı andan
itibaren çocukluk düşlerine sarılmayı, onlara ihanet etmemeyi öğ-
renmişti. Kendini var etmenin en temel yolunun sevdiği işi yap-
mak, sevdiği mesleğe doğru yol almak olduğunu iyi biliyordu.

Çocukluk yıllarından itibaren eline aldığı her işi kusursuz
yapan Hasan, istediği mesleği kazanmayı da başarmıştı. Elektrik
elektronik mühendisi olacaktı. Üniversiteye başladığı ilk yıllarda
bu mesleğini en iyi şekilde yapmak için kendini derslere vermeyi
ihmal etmemişti. Derslerinde başarılı bir öğrenci olarak herkese
örnek olmayı başarmıştı. Ve okulu bitirmeyi ihmal etmemişti.
Ancak her yanını saran ruhsal boşluk ve bir yerlerde yükselen
çocuk çığlıkları, haksızlıklarla dolu olan bu dünyaya ortak olduğu
düşüncesini de doğurmuştu. Sessiz kaldığı için çocukluk hayal-
lerine ihanet ettiğini düşünmüş, inandığı değerlerin toplamı olan
hayallerinin izinde gitmenin önemine inanmıştı. Hayatı kaba saba
çizgilerle değil bu hayallerin içinden gören Hasan, başka bir ha-
yatın mümkün olduğuna yürekten inanmış ve bu hayatın yara-
tılmasının bedelinin çok ağır olduğunu öğrenmişti. İşte esas
çelişkiyi de o zaman yaşamaya başlamıştı.

Bu çelişkiden uzaklaşmaya başladığı zamanlarda, kendinden
uzak diyarlarda yalpalamıştı. Durup durulanıp yoluna devam etme
fırsatının, büyük fedakârlıklar ile mümkün olduğuna yürekten
inanmıştı. Sistem içinde elde ettiği kazanımların, onu mutlu et-
mediğini derinden hissetmişti. O zaman mutlu olacağı bir şeyler
yapmalıydı. Bunun çelişkisini yaşadığı zaman kendinden kaçmayı
denemiş ama naif olan yüreğinden kaçmayı hiçbir zaman başa-
ramamıştı. Ruhsal inceliği, o sistemin içindeki kabalıkları kaldıra-
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mayacak kadar belirgindi. En çok da kadınlarla samimi ilişkiler
kuruyordu. Onlarla sohbet ettiğinde ve kültürel bir aktiviteyi iz-
lediğinde mutlu oluyordu. Çevresindeki insanlara bunu anlat-
makta zorlansa da mutlu olacağı yeri, kadınların ince ruhlarında
arıyordu. En samimi olduğu insanlar hep kadınlardı. Leyla ile olan
diyaloğu da bunun üzerine temellenmişti. Annesine olan düş-
künlüğü ise onun sıcak ruhunun sırrını veriyordu. Leyla’nın evine
her geldiğinde, orada emekten inşa edilen insanlık kalesinin her
geçen gün daha fazla yükseldiğini hissediyor ve kadınlara olan ya-
kınlığını daha da güçlendiriyordu.

Başkaları tarafından anlaşılamayan bu yakınlık, onun temel güç
kaynaklarından birini oluşturuyordu. Aslında bir sistemin içinde
erkek olma görevini yüklenmeye itiraz eden bir asiydi. Bu nedenle
arayışlarını anlayacak derecede insanlar çok azdı. Onu anlayanlar
ise bin bir fedakârlıkla bir yola baş koymuşlardı. Onlarla birlikte
olmak için her fırsatı kollamaktan çekinmiyordu. Onun gibi
Erkan, Mehmet, Tevfik de bu ruhsal inceliği taşıyordu. Arayışları
ve bu arayışlarına ivme kazandıran çelişkileri gün gün artıyordu.

Bir serzenişin uzak kıyılarında, kendine yabancı seslerin gir-
dabında, hayat her gün daha da zorlaşıyordu. Sonsuzluk, en sev-
diği sözcüktü. En sevdiği sözcüklerden kendine bir yuva yapmıştı.
Kendini ait hissettiği bir diyarın özlemiyle yanıyordu. Bir zaman-
lar rengi olmayan o geceye düşürdükleri hayallerinin peşinden
koşmak için tekrardan iç derinliklerine dalmış ve yola koyulmuştu.

Bu yolun dönüşünün zor olduğunu çok iyi biliyordu. En çok
da annesini özleyecekti. Bu özleme, arkadaşlarına işlediği sevgi
sözcükleri ile çözümler arayacaktı. Annesinin masum gülüşün-
den düşen umut çavlanlarının içinden tüm insanlığa uzanacaktı.
Kadınlardan bir dünya kurmuştu. Bu dünyanın başrolünde annesi
vardı. Bir erkeğin, kadınları çıkarsız, samimi ve candan sevmesi,
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onların ruhsal inceliğini esas alması anlaşılması güç bir olguydu.
Ancak annesi ile olan ilişkisinden ışık huzmeleri sızan Hasan için,
onun da mutlu olacağı bir hayat yaratmak, en büyük amaçların-
dan biri haline gelmişti. Kendine aitliğin izinde annesine, bir za-
manların en güzel sözcüklerini kuşanarak geri dönecekti.
Sohbetlerinde en çok bunu anlatır, en çok bunun sözünü verirdi.
Annesinin çektiği acıların intikamını başka bir hayatın mümkün
olduğuna inanarak yaratabileceğine inanıyordu.

Hayat onun için bir fanusun yaydığı ışıktan daha öte ışıklarla
doluydu. O, bu fanusun içinden çıkarak, en güzel sözcükleri ku-
şanarak kendine aitliğin izini sürecekti. Yeni dünyaya doğru yol al-
dığında, geride bıraktığı annesinin çığlıklarını hiçbir zaman
duymadı Hasan. Ancak onun ne kadar acı çektiğini derinden his-
setti. Bunu her hissettiğinde etrafındaki kadınların sıcaklığına daha
fazla sarıldı. Daha fazla onlara benzemeye çalıştı. Daha fazla on-
ların özgürlüğü için uğraştı.

Büyülü bir rotanın içinden hayallerine doğru yol aldı. Üstünü
örttüğü geçmişinden yükselen annesinin sesine, kardeşlerinin hay-
kırışına, hiçbir zaman kulaklarını kapatmadı. Onlar yokmuş gibi
davranmadı. En ufak bir konuşmasında onlardan örnekler verdi.
İkiz kardeşlerine şiirler yazdı. Kız kardeşlerine umutlar vaat etti.
Sesinin ulaşmayacağını bilse de onların kendisini hissettiğine yü-
rekten inandı. Onurlu bir yaşam için çıktığı yolun en çok kardeş-
leri tarafından anlaşılacağını anlattı.

İnsanlık için büyüttüğü tüm düşler, en çok sevdikleri içindi.
Ama bu yola koyuluşunun, en çok onları üzdüğünü hiçbir zaman
unutmayacaktı. Sıradan bir insan için anlaşılması son derece zor
olan bu gerçeği, hayatı pahasına anlatacak kadar ona inandığını,
o gerçeğe kendini adadığını anlatacak ardılları her zaman olacaktı.
Büyülü bir geleceğin düşünü kurmak kadar onu yaratmanın ne



262

kadar zor olduğunun farkındaydı. Bunun anlaşılması için müca-
dele edecekti. Şimdi anlamamaları doğaldı.

Hasan gibi bu düşe kendini adayan binlerce kadın ve erkek
vardı. Onlar, ortak bir masalın içinde birlikte yürüyen kahra-
manlardı. Bu masalın içinde oldukları için her şey onlara doğal
geliyordu. Ancak dışarıdan bakan ve sıradan bir hayatın içinde
konforlu ve garantili bir hayat arayan insanlar için, onların neden
taşların üzerinde yattığını anlamak, kışın zemheri soğuğunda sa-
atlerce yürümeyi nasıl göze aldıklarına anlam biçmek neredeyse
imkânsızdı. Kimisi için onlar saf bir aptallığın, kimisi içinse bir ef-
sanenin parçasıydılar.

Hasan, yepyeni bir hayata doğru yol aldığında, onun gibi dü-
şünen yüzlerce insanla birlikte çayını yudumladığında, yorgunlu-
ğun ne olduğunu unuttuğunda ve en zor mevsim koşullarında
zirvelere tırmanmayı başardığında, insan iradesinin sırlarına daha
fazla yol aldı. Sıradan bir hayatın insanı özünden kopardığına daha
çok inandı. Hayatın, doğanın içinde her tür nimetten uzak, çok
canlı ve moralli bir şekilde sürdürülebileceğine tanıklık etti. Ken-
dini ait hissettiği toprakların kokusunu içine çektiğinde, dünya-
nın en mutlu insanı gibi hissetti. Hasan, ilk defa kendini o toprağa
ait hissetti. İçine inanılması imkânsız bir huzur doldu. Kitaplar-
dan okuduğu hikâyelerde, özgür bir şekilde aldıkları bir nefesi hiç-
bir şeye değişmeyeceklerini söyleyen serüvencilerin sözlerini
hatırladı. Hayat orada yeniden başlamıştı adeta. Özgür olduğunu
hissetmişti.

Hasan, aidiyetini yaşadığı topraklarda yitirmiş ve yeniden bunu
bulma arayışına girmiş olan Cudî ile candan bir dostluğa doğru yol
almıştı. Bir elmanın iki yarısı gibi olan bu iki arkadaş, yoldaş ve
sağlam dost, her anlarını birlikte geçiriyorlardı. Ailesiyle birlikte
katılan ve özgürlüğü arayan Cudî, ayrı bir özgüven yaşıyordu.
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Hasan ise ailesine rağmen bu yola koyulmuştu. Bu yola çıkış, an-
nesine acı çektiren bir erkekliği sunan bu hayattan boşanma ila-
nıydı aynı zamanda. Cudî için ise her şey daha farklı bir anlama
bürünmüştü. Cudî kendini ait hissettiği, büyüdüğü ve üzerinde
oyun oynadığı toprakların özgürlüğünü istiyordu. Göğünden
savaş uçaklarının kalkmadığı, havan toplarıyla çocukların ölme-
diği, gaz bombaları ile insanların ölmediği, sokak ortasında faili
meçhul cinayetlerin işlenmediği bir özgürlük istiyordu. Toprakla-
rındaki işgale son vermek için oradaydı. Hasan ise o toprağı ta-
nıma, onu hissetme ve çektiği her nefeste o toprağa ait olmanın
huzurunu yaşamak için oradaydı. Aynı zamanda bu toprakların iş-
galine son vermenin arayışındaydı. İkisini bir arada yapmak Hasan
için dünyanın en zor işi olsa da onu besleyen manevi değerler ve
irade, temel güç kaynağıydı. Hasan’ın kendisi için istediği tüm ha-
yaller annesi için olacaktı. Ancak bu yola girerek en fazla annesini
üzdüğünü hiçbir zaman unutamayacaktı.

Günler bu şekilde yeni yaşam felsefesini öğrenme, onun ira-
desini oluşturma arayışları ile geçerken Hasan, Cudî ve arkadaş-
ları bir sabah silah sesleriyle uyandılar. Etraflarının kuşatılmış
olduğunu fark ettiler. Hasan, o an bir çığlığın sabahına doğmuştu
sanki. Tüm bedenini saran sesler hayatına düğüm atıyordu. Cudî
başka bir kayanın dibine geçip de düştüğünde, rüzgâr uzak di-
yarlardan ona seslenen annesinin sesini yüklenip gelmişti. Ken-
disiyle barışık olan mizacının altında dev bir isyan yuvalanmıştı.
Cudî’nin çığlıkları ona ulaştığında, sınırların içinde bir an’a sığan
hayat çizgisinin geçtiğini hissetti. Her şey anlamını yitirmişti.
Hasan hiçbir zaman ailesi tarafından telaffuz edilmeyecek bu adla
son yolculuğuna çıkacaktı. Kendini derin bir boşluğun içinde
buldu. Bir zamanlar âşık olduğunu bile hatırladı. Sevdiği kadında
kendisiyle birlikte bu yolculuğa çıkmıştı ama bu kadına hiçbir
zaman onu ne kadar çok sevdiğini söyleyememişti. Sevgisini öz-



264

gürce itiraf edebilecek, sevgisini haykırabilecek cesaretten yok-
sun olduğunu düşünürdü. Hem belki o zaman büyüsü bozulurdu
sevgisinin, ne diye tartıştırayım ki diye düşünüyordu. Aşkına yük-
lediği anlam onunla beraber hayatının son yolculuğunda kendisine
eşlik edecekti.

Cudî vurulup da “hawar” diye haykırınca Hasan ona doğru
atıldı. Ona doğru ilerlerken ölümün kendisine de uğrayacağını dü-
şünmedi. Bunun kaygısını yaşamadı. Umutlardan örülü hayal âle-
minde henüz kendi filmini oynamamıştı. Zamanın en zor anlarda
savurduğu bir yaprak kadar hafifti. Belki zaman, içi boşaltılmış
turkuaz bir havuzun içinde yeniden sonlanmaya kayıtlıydı.

Cudî vurulur vurulmaz yanına koşan Hasan da vuruldu. Bir ta-
raftan arkadaşını oradan çekmeye çalışırken diğer taraftan ken-
dine ayarlı bir saatli bomba gibi nereye sürüklediğinin farkında
olmadan hayatın orta yerinde düşlerine yaslandı. Cudî, ölümün o
soğuk kırıcılığına karşı Hasan’ın gözlerindeki ışığa tutundu.
Hasan, hiç tereddüt etmeden ona doğru atıldığında yüzünde mağ-
rur bir gülümseme belirdi. Geride bıraktığı hayattan bu yüzden
vazgeçmişti. Bir annenin çocuğuna karşı gösterdiği o doğal ko-
ruma refleksi tüm arkadaşlarında vardı. Cudî, gözlerinden akan
yaşlara takılmaksızın, tarifi imkânsız bir sevgiyle Hasan’a bakı-
yordu. Ayağından vurulduğu için onu sırtında taşıyan arkadaşı-
nın vurulmasıyla nasıl bir sarsıntı yaşadığını anlamak imkânsızdı.
Hasan da vurulmuştu. O anda buna dayanamayacağını hisseden
Cudî son nefesini verdi. Onun nefes alışverişlerini duymayan
Hasan ise yüreğinden büyük bir parça kopmuşçasına sırtındaki
Cudî’yi yere bırakmadan bir kayanın dibine gitti.

Hasan, ideallerine bir adım daha yaklaştıklarının bilincin-
deydi. Bu da erken bir ölümdü. Ölümüm de bir anlam ifade
etmeli, derdi. Ama Hasan’ın yaşamını yitirdiği hiçbir zaman
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kabul edilmedi. Ölüm hiçbir zaman ona yakıştırılmadı. Yıllar
geçti. Ama hiç kimse Hasan’ın yaşamını yitirdiğine inanmadı.
Hiç kimse Hasan’ın yasını tutmadı.

Hasan zamanın mavi, düşlerin gri olduğu bir nehir kıyısında
son buluşmasını yapmıştı Cudî’yle. Sonbaharın o keskin ayazında,
ölümün kıyılarına yakınlaşmak, anlatılması imkânsız bir acının iz-
lerini bırakmıştı geride. Kendisinden sonra büyüyecek, büyütüle-
cek olan düşlerine dair tek bir kaygısı yoktu. Ama çok erken bir
ölümdü.

Aileleri, belirsiz bir yolun sonunda er ya da geç onlara uğraya-
cak ölümlere alıştırmışlardı kendilerini. Ama gelişler oluyordu artık.
Onları tekrar göreceklerine dair inançları artmıştı. Bir zaman unut-
mayı denedikleri çocukları geri gelebiliyorlardı. Tüm bu duygular,
bedenlerinde kurşun kaynatıyordu. Ama geliyorlardı işte. O zaman
analar, çocuklarını daha da bir özler oldular. Çocuklarını daha çok
sorar oldular. Ama Sümbül Ana, hiçbir zaman Hasan’ı sormadı.
Hayatın onda donup kaldığını hissetmişti. Biliyordu, hissetmişti.
Açık sözlülüğü, dürüstlüğü ve her şeyden önemlisi insanlara olan
sevgisi ile en çok gençlerin gönlünde taht kuran Sümbül Ana, Ha-
san’ın yaşayıp yaşamadığını bile sormadı. Kazdığı derin bir kuyuda
yalnız başına ağlayarak onun artık olmadığına kendini inandırmıştı.

“Öldü öldü yavrum, bir kayanın dibinde kurda kuşa yem
oldu” diyordu durmadan. Kendi dünyasından Hasan’a açılan pen-
ceresi kapanalı çok olmuştu. Ama bunu kimseye söyleyemiyordu.
Kimse ile derdini paylaşamıyordu. Çocuklarının hepsi Hasan’dan,
onun umutlarından, ideallerinden uzak kıyılarda hayata tutunmaya
çalışırken onlara engel olamazdı. Hasan’ı kaybettiğinde, onun çığ-
lığını içinde hissettiğinde, bir rüyanın en derin çıkmazındaydı.
Hasan gelmişti rüyasına “Anne, anne bana ekmek ver” diye yal-
varmıştı. Ama annesi ekmek bulamıyordu. Evde hiç ekmek kal-
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mamıştı. Hemen hamuru yoğurup ekmek yapmaya koyulmuştu.
Ama öyle şiddetli bir rüzgâr esiyordu ki baca bir türlü tütmü-
yordu. Bu duygunun ağırlığıyla kalkıp dışarıya çıkıyor, bağırıyor,
geri geliyordu. Hasan’ın çığlığı, bir yara gibi sol yanında kanı-
yordu. Tüm bunlara rağmen yine ekmek yapmaya koyuldu. Bu
sefer de ekmek sacın üzerine gitmiyor, durmadan parçalanı-
yordu. Ne yapsa da çocuğuna ekmek veremiyordu. Uyandığında
derin bir çığlık attı. Nefes alamadı. Gözyaşları anlamını yitirdi. O
an çocuğunu kaybettiğini derinden hissetti. Bir daha eski Sümbül
Ana olmadı. Sümbül Ana, bir daha kimseye ekmek yapmadı. Ço-
cuklarının hepsi onun acısını anlamaya çalışsa da hiçbiri onun yü-
reğini yakan bu rüyayı öğrenemedi.

Sümbül Ana, kendini çöllere vurmaya başladı. Yalnız başına
sokakları arşınladı. Bir yerlerden ona seslenecek olan çocuğunu
aradı. Ama hiçbir yerde yoktu. Sümbül Ana, zamanın onda bı-
raktığı ağır izleri, hiçbir şeyi bilmiyormuşçasına büyük bir vur-
dumduymazlıkla geçiştirdi. Ama her bir acıda ve kendi acısının
derinliklerinde kayboldu.

Yüreğinden yükselen billurun sesi, Hasan’ın sessiz konçerto-
suna ses olamadı. Ağır ağır ilerleyen kağnının sırtında, uçsuz bu-
caksız yollara koyulmuştu. Issız bir köyün, ıssız bir yaylasında
onun çocukluğundan, ona evler yapan annesinin sesini hiçbir
zaman duyamayacaktı. Tan vaktinde, vaktin en dinç noktasında,
inekleri çöle süren insanların sesinde isyanlar toplayan anasının
her sabah şafakla dökülen gözyaşlarına bir ad vermek imkânsızdı.
Trafoların etrafında dizilmiş yığınla düş, bir yıldırımla tarumar ol-
muştu. Haykıran sesinden korkan annesi, ölümün sessiz kırıcılı-
ğının ondan en değerli parçasını kopardığını hissetmişti.

Hasan’a dair tüm düşleri, kurumuş olduğu halde hâlâ dimdik
durmayı başaran bir ağaç dalının sonuna benziyordu. Kalabalık-
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ların arasında gülümsemesiyle bir yıldız gibi parlayan çocuğu,
elinde tespih, ölümün gelişini bekleyen bir yaşlı gibi kaybolup git-
mişti gözlerinin önünden. Yemyeşil bahçelerin arasından kendi-
sine koştuğuna ne kadar inanmak istese de her şey karanlık bir
çizgiden batan ve yitip giden bir güneşin sonsuzluğundaydı.

Hasan, her an her yerde ona en güzel sözleri fısıldayan annesi-
nin sesinden kendine güzel bir konçerto yapmıştı. Batmakta olan
güneşin karşısına geçen ve henüz yaşanmamış hayalleri olan bisik-
letli çocuk vardı orada. Hiç deniz görmemiş, denizin dalgalarına
ufuk çizmemiş bir çocuğun kanayan yarası, hiçbir zaman kabuk
bağlamıyordu. Yalnız bir ağaç, nasıl gururla tek başına güneşin do-
ğuşunu karşılarsa o da ölümü orada karşılayacaktı. “Öldü öldü Ha-
sanım, bir kayanın dibinde. Kim bilir belki de bir çölün ortasında,
nasıl öldüğünü bilmesem de yalnız öldü çocuğum” diyen annesi-
nin sesi yankılanıyordu beyaz düşlerinin arasında. Kasabalarının
en ücra yaylasının çöllerine vurarak çığlık çığlığa onu arayan anne-
sinin sesi yankılanıyordu benliğinde. Ölmek, yalnız başına, en sev-
diğin arkadaşının da senden koptuğunu bile bile ölmek...

En çok geride bıraktıklarına acı veren; bembeyaz bulutların ar-
kasına sığınmış bir yaşamın son bulmasıydı. Hasan, sıradağlar gibi
uzanan hayallerine bir yer yapamadan göçüp gitmişti. Kesik kesik
çizgilerle duru bir resim çizer gibi, düşlerini kendisinden sonraki
kuşaklara uğurlamıştı. Dengbêjin sesinde yankılanan hüzün nağ-
melerine vuran isyan, yeniden karılacaktı. Parlament mavisi düşle-
rinin yeşille buluştuğu yerde, her şey yeniden küllü bir sarıya
dönüşüvermişti. Son nefesini verirken, “Az yaşadım, iyi yaşadım”
dedi belki de.

Şems ile Mevlâna’nın dostluğuna sinen o mistisizm, Cudî ile
Hasan’ın arkadaşlığında yeniden anlamına kavuşmuştu. Yıllar, yüz-
yıllar önce sürgün edilen, genlerinde ezikliğini hissettiği zamanlara
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doğru yol aldılar. Hayat, sanki bir oyun oynuyordu. Ama Şems, bu
sefer son yolculuğuna yalnız gitmedi, yalnız arşa ermedi. Bu sefer
sert yüz hatlarında Şeyh Saîd’in intikamını taşıyan, sesinde Besê’nin
çığlığını saklayan Cudî, bunların anlamını birlikte keşfettiği diğer
yarısına ne kadar kendisiyle aynı olduğunu anlatıyordu. Sevginin
kıyılarında arkadaşlığı yeniden yazarken onların mutluluğundan
esirgenen zamanlara doğru yola çıkacaklardı. Mem û Zîn’in ezgi-
lerinde, kaderlerine yazılan ama çok erken biten o efsunun sırrını,
keşfetmeleri için gelecek kuşaklara miras bırakıp gidiyorlardı.

Hayat sisli bir camekândan görülen kar taneleri gibi bir oyun
oynamıştı onlara. Kendilerini ait hissettikleri tek bir zaman ibre-
sinde donmalarına neden olan bir sahtelikle çıkmıştı karşılarına.
Onları birlikte ölüme uğurlayan arkadaşları, uzun bir zaman ken-
dilerinden uzak diyarlarda hayata küstüler. Onun ismini telsizde
duyan Zeynep, uzun süre kendine gelemedi. Onlara ölümü hiç
yakıştıramadılar. Onların şahsında dostluğun kitabını yeniden yaz-
dılar. Düşlerini sırtlayan bu iki yürek, dostluğun simgesi oldular.

Bir kayanın dibinde birbirlerinin gözünün içine bakarak son
yolculuklarına yol aldılar. Cudî’nin asi kişiliğini, bir kurşuna teslim
olmayacak kadar güçlü olduğunu bilen Hasan, ondan vazgeç-
medi. Beraber çıktılar son yolculuklarına. Cudî asi, Hasan içine
kapanık; Cudî rahat, Hasan çekingen; Cudî aceleci, Hasan ise ola-
bildiğince sabırlıydı. Aynı yolda yürüyen, aynı duygulara sahip
olan ama birbirlerine zıt iki karakterin birlikteliğine şahit olmuştu
dağlar, taşlar... Dünyaya meydan okuyan o diyarda, kendilerine
yeni bir dünya kurmuşlardı.

Hasan o anda görmeseydi Cudî’yi ve Cudî kurşunların ağırlı-
ğında son yolculuğuna çıksaydı Hasan’ı anlamak, onunla dünya-
sına inmek daha da imkânsızlaşacaktı. Çünkü onun için Cudî,
sırlarını paylaştığı, hayatının anlamını birlikte keşfettiği, özlemini
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duyduğu topraklarından yıllarca ayrı olmasının acısını çıkarttığı
tek arkadaşıydı. Hasan, Cudî ile onun çocukluğunu, Amed so-
kaklarını paylaşıyordu. Eksik kalan yıllarının özlemini, onun anı-
larında yeniden yeniden hayatını yazıyordu. Hayatın ondan
esirgediği o duyguyu, Cudî’nin gözlerinde ışıldayan Andok Dağ-
ları’na çiziyordu. Gülümsemesine sinen o hüzün, onunla birlikte
akıp toprağa karışıyordu. Bir andın en zor zamanlarında karşıla-
şan bu iki insan, birbirlerine düşlerini, aşklarını, sansürsüz, tüm
dogmalardan uzak bir şekilde anlatıyorlardı. Hayatın en son de-
minde yine sırt sırta vermiş o sırra doğru yürüyorlardı.

Hasan’ın bedeni hiç bulunmadı. Arkadaşları onun tam da
düşlerindeki gibi Zap Nehri’nin kıyısında, bir kulübede başka
bir hayatın mümkün olduğuna dair kitap yazdığına inanmak is-
tedi. Belki de kitap yazıyordur kim bilir...

***

Zeynep, Hasan’ı anlatırken gözlerinden akan yaşlardan biha-
ber, onun kitap yazdığına dair son cümlelerle gülümsedi. Bu ih-
timale o kadar çok inanmak istiyordu ki... Bunu öyle sahici
söylemişti ki Leyla farkında olmayarak: “Âmin” dedi. Çünkü bir
dua gibi çıkmıştı Zeynep’in ağzından. Zeynep, “Leyla Abla kimse
bilmesin Hasan’ın olmadığını, kimse bilmesin lütfen” dedi. Ha-
san’ın yaşadığı ihtimaline kendini o kadar alıştırmıştı ki diğer ih-
timalin hiçbir şekilde kimsenin diline dolanmasını istemiyordu.
Zeynep, batıl bir inanç da olsa bir kasabanın diline dolanan şeyin
gerçek olacağına inanıyordu. Hasan’ın bu yaşamda artık olmadığı
ihtimaline inanmak istemiyordu.

Leyla ile sohbetleri buruk başlamıştı. Bunu nasıl toparlayacağını
bilemedi. Ama o anda adı konulmamış bir yası tutuyorlardı. Sıla ile
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Sidar çoktan uyumuşlardı. Sabah ezanının sesini duyunca zamanın
nasıl da hızlı aktığını anladılar. Leyla, Zeynep’in biraz uyumasının
iyi olacağını düşündü. Çünkü çok yorulmuştu. Belliydi. Onu bu
saate kadar tuttuğu için kendine içerlendi. Bunu anlayan Zeynep
ise “Hiç uykum yok Leyla Abla. Emin ol” dedi. Gülümsediler.
Leyla, Zeynep’in çocukların odasında uyumasının daha makul ol-
duğunu düşündü. Bir taraftan da onu takip eden birileri var mıydı
acaba diye düşünüyor, günün ağarmasını bekliyordu. Odasına geç-
tiğinde iki saat kadar bekleyerek gelen gidenin olup olmadığına
baktı. Gözünde bir damla uyku yoktu. Hazırlandı. Dışarı çıktı.
Sabah ezanıyla birlikte kalkan Konya esnafı dükkanlarını açmış,
uzak yerlerde işyerleri olanlar, bisikletlerine binmiş gidiyorlardı.
Sabahın keskin ayazına karşı sıkı sıkıya giyinmiş yürüyen insanlara
baktı. Herkes çok üşüyordu. Ama o üşümüyordu. Karla kaplı so-
kaklardan ilerlerken güneş ışınlarının sıcaklığına sığındı. Zeynep
ise gözlerini dahi kırpmamış, Hasan’ı, arkadaşlarını ne kadar öz-
lediğini hatırlamıştı. Hasan ile ilgili her şey, eski ile yeninin anlamını
yitirdiği biricik gerçeği temsil ediyordu.

Leyla, Memet Hoca’nın yanına gidiyordu. Sabahın bu erken
saatinde onu yakaladı. Yoksa gün boyunca beklemek zorunda ka-
lacaktı. Nesrin Ayşegül İlköğretim okulunda matematik öğret-
meni olan Memet Hoca, şimdi okula gelmiş olmalıydı. Çocuklarını
okula bırakan aileler, bu saatlerde orada bekledikleri için kimse
kendisinden şüphelenmezdi. Aslında normal bir zaman olsa okula
girip Memet Hoca’yla görüşebilirdi. Ama şimdi olağanüstü bir
durum yaşıyorlardı. Onun için olağanüstü tedbir alıyordu.

Sabahın bu saatinde Leyla’yı karşısında gören Memet Hoca,
“Hayırdır Leyla ne oldu? Kötü bir şey yoktur umarım” diye sordu.
Leyla, “Yok kötü bir şey yok endişelenme. Yalnızca senin yardı-
mına ihtiyacım var. Uygun olduğun bir vakit bize uğrarsan çok iyi
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olur. Yalnız kimseye haber verme” dedi. Memet Hoca iyice me-
raklanmıştı. “Olur sen meraklanma. Gel bir çayımızı iç” dedi.
Leyla, teşekkür ederek oradan ayrıldı. Memet Hoca’nın nezake-
ten bu teklifi yaptığını biliyordu. Çünkü ders saatiydi. Çay içmesi,
onun derse geç girmesine neden olacaktı. Yoksa kalır, durumu
ona izah ederdi. Ama şimdi zamanı değildi. En iyisi sakin sakin
konuşmaktı. Leyla, bu koca şehirde her anlamda güvenilecek en
sağlam kişinin Memet Hoca olduğunu düşünüyordu.

Eve doğru adımlarını hızlandırdı. Gidip kahvaltı hazırlayayım
dedi. Zeynep’in yufkayı özlemiş olabileceğini düşünerek yufka-
cıdan ekmek aldı. Eve vardığında herkesin uyuduğunu gördü.
Zeynep’in bilinci açıktı. Kaç zamandır rüya göremiyordu. Bilin-
cin açık olduğunu bundan dolayı biliyordu. Ama bilinci açık olsa
da bedeni dinleniyordu. Daldığı için Leyla’nın gidip geldiğini
duymadı. Leyla da herkes uyuyorken biraz kestirmenin iyi ola-
cağını düşündü. Odasına geçti. Gözlerini kapattı. Uyudu.

Öğleye doğru Sıla uyandı. Saatin 11.22 olduğunu görünce
şaşırdı. Nasıl da deliksiz uyumuştu. Okula da gitmedi. Karşı
koltukta uyuyan Sidar’ı görünce onun da gitmediğini anladı.
Hemen odasına gitti. Zeynep odanın kapısının açılmasıyla uyandı.
Hemen yataktan fırladı. Annesinin yatak odasına gitti. O da yeni
uyanmıştı. Olağanüstü bir gecenin ardından olağan bir güne baş-
lamanın şaşkınlığını yaşadılar. Birbirlerine hissettirmeseler de her
biri sabah başka bir mekânda uyanacakları ihtimalinin güçlü ol-
duğunu düşünmüştü. Ama olağan ve güneşin ufaktan bulutların
arasından sıyrılarak kışın ağırlığına inat parladığı bir güne yatak-
larında uyanmışlardı.

Leyla kahvaltıyı hazırlamaya başladı. Zeynep de ona yardım
etti. Yan yana olmalarına rağmen birbirlerine özlemle bakıyor-
lardı. Sızısı yüzyıllara dağılan bir özlemdi. Az sonra öğle tatilini
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fırsat bilen Memet Hoca da geldi. Onun gelmesine Leyla da çok
sevindi. Onlar için kahvaltı, Memet Hoca için öğlen yemeği ola-
cak bir menü hazırladı. Ancak her şeyin gayet normal işlediğini
fark eden Memet Hoca, Leyla’nın onu neden çağırdığını daha çok
merak etti. O an banyoya giren Zeynep, hiçbir şey söylemeye
hacet bırakmayacaktı. Sözcüklere bu büyük sırrı yüklemekten çe-
kinen Leyla, “Memet Hoca biraz bekle. Acele etme. Şimdi seni
neden çağırdığımı öğreneceksin” dedi.

Banyodan çıkıp doğrudan çocukların odasına giren Zeynep,
yedek elbisesinin olmadığını fark etti. Sahi bu kadar önemli bir
ayrıntıyı nasıl unutmuştu. Belki de bu duyarsızlığı, geldiği yerde
hep aynı elbiseyi giymelerinden kaynaklanıyordu. Leyla, onun eş-
yasının olmadığını bildiği için tedbirli davranmış, odaya giyebile-
ceği elbiseler bırakmıştı. Elbiselerinden Zeynep’e uyacak olanları
seçmişti. Bu inceliği gören Zeynep, onu sevmesinin nedenlerinin
saymakla bitmeyeceğine daha fazla ikna oldu. Saçlarını kuruttuk-
tan sonra mutfağa geçti. Memet Hoca’yı karşısında görünce pa-
nikledi. Kimsenin onu görmemesi gerekiyordu. Leyla, onun
tedirginliğini anlayarak: “Endişelenme Memet Hoca iyi bir
dost. Ve bu şehirde seni emanet edebileceğim en sağlam kişi.
Onun için rahat ol” dedi. Zeynep, “Merhaba” diyerek Memet
Hoca’ya elini uzattı. İsmini söylemedi. Henüz ismine alışmadığı
için söylemek aklına da gelmedi. Ama eski kimliğini de söyle-
mekten çekindi. Leyla, “Memet Hoca, arkadaş bizim geleceğini
duyduğumuz ama imkânsız olduğuna inandığımız misafirleri-
mizden” dedi. Memet Hoca’nın gözleri açıldı. Ne demek istedi-
ğini anladı. Birbirlerine adeta bir sırrı fısıldıyorlardı. Bu sefer ayağa
kalkarak: “Hoş gelmişsin” dedi. Zeynep, onun hürmeti karşısında
ezildiğini hissetti. Leyla, daha fazla bir şey demedi. Memet Ho-
ca’nın sorduğu sorulara, Zeynep cevap verdi. Kahvaltıdan sonra
Leyla, Memet Hoca’yla yalnız konuştu. Onun korunmasının öne-
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mine işaret etti. Bu şehirde hiç kimsenin durumunun onun du-
rumundan daha uygun olmadığını söyledi. Memet Hoca’nın ailesi,
eşi ve çocukları bu kışı köyde geçireceklerdi. Onun için evi de çok
müsaitti. Leyla’nın evi ise sürekli dolup taşıyordu. Bu nedenle onu
koruması imkânsızdı.

Memet Hoca hiç ikilemedi. “Tamam başım gözüm üstüne”
dedi. Leyla’nın ince eleyip sık dokuduğunu, onu riske atacak bir
şey yapmayacağını iyi biliyordu. Aslında Memet Hoca hatırlamasa
da çok kısa bir süre Zeynep’e de öğretmenlik yapmıştı. Zeynep
bu matematik hocasının diğerlerinden çok farklı olmasına şaşır-
mış, onun sabrına hayran kalmıştı. Memet Hoca sahiden de çok
sabırlı bir insandı. Bu hayatta hiçbir şeyi dert edinmeyen Memet
Hoca için hayat bir amaca göre olduğu zaman anlamlıydı. Bu
amacın güzelliğine inanan insanlar için onu anlatmak, hiçbir
zaman güç olmazdı. Kim olursa olsun dertlerini bir şekilde an-
latabilirlerdi. Leyla, Zeynep’in önyargılarla örülmüş gerçeği an-
latacağı kesimi de düşününce Memet Hoca’nın ona daha fazla
yardımcı olacağını biliyordu. Zeynep bu durumda hem güvende
olacak hem de gerçeğe hizmet etmenin kutsallığına inanan Memet
Hoca’nın vicdanı rahat olacaktı.

Bu kararı Zeynep’e de aktardı. Zeynep, “Çok teşekkür ede-
rim. Emin olun sizleri zorlayacak hiçbir şey yapmayacağım” dedi.
Bir süre kalıp gidecekti. Görevini en kısa zamanda bitirirse ken-
dini ait hissettiği yerlere daha çabuk gidebilirdi. Kaygılarını dile
getirmeden ona yardım eden ve derdini anlayan bu güzel insan-
lara minnetini nasıl ifade edeceğini bilemedi. Leyla ile Memet
Hoca da her şeyden vazgeçip gitmiş bu kadına yardımı borç gibi
görüyorlardı. Ama Zeynep böyle düşünmüyordu. Bu onun terci-
hiydi. Elbette herkesin yapabilecekleri vardı. Herkesin elinden ge-
leni katmasıyla hedefe çabuk ulaşılacaktı. Yeni kuşaklar başka
acılar yaşamasın diye bunu yapacaklardı.
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Memet Hoca, “Bu bizim vazifemiz. Bırakın biz de sizin gibi en
güzel değerlerimizi koruyalım” dedi. Zeynep o anda çok kızardı.
Leyla’nın neden Memet Hoca’yı tercih ettiğini daha iyi anladı.
Memet Hoca sahiden de çok samimiydi. Heyecanı, samimiyeti,
dürüstlüğü gözlerindeki ışıktan, yüzündeki gülümsemeden anla-
şılıyordu. Askere gittiğinde orada tanıştığı Şırnaklı bir çocuktan
öğrenmişti acıların dilini. O acıların dinmesi için herkesin tüm sa-
mimiyetiyle katılması gerektiğini. Öğretmenlik yapmak, ona dün-
yanın en ağır yüküydü. Bunun ezikliğini kendine ait değerleri daha
fazla öğrenerek aşacağına inanıyordu. Bunun gereklerini yapmak
için çırpınıyordu. Eşi ve üç çocuğunun köyde olduğu şu günlerde
böyle bir vazifeyi yerine getirmekten de onur duyacağını belirtti.

Öğle tatilinden istifade gelen ve müdürlere biraz gecikebile-
ceğini ileten Memet Hoca, Leyla ve Zeynep’ten iznini isteyerek
çıktı. Akşam saat sekizde gelip Zeynep’i alacağını söyledi. Ka-
ranlıkta kimsenin göremeyeceği bir zamanda eve gitmek daha
makuldü. Bir de bu dönemde eşi evde olmadığı için özellikle
apartmanındaki insanların görmemesi çok önemliydi. Farklı dü-
şünebilirlerdi. Bu da ne Memet Hoca’nın ne Zeynep’in hayatta
tahammül edemeyeceği en temel şeylerden biriydi.

Memet Hoca gittikten sonra Zeynep ile Leyla sohbetlerine
kaldıkları yerden devam edebilirdi. Ancak etmediler. Hasan’ın
gidişi ikisinin yüreğinde hâlâ kanayan bir yara olarak duruyordu.
Hiçbir şeyden bahsetmediler. Az bir zaman kalmıştı. Leyla’nın
soracak çok sorusu vardı. Ama gitmesi de gerekiyordu. Çünkü
her gün yaptığı çalışmaları aksatması, halinde şüpheleri üzerine
çekebilirdi. Diğer taraftan giderse bir daha Zeynep ile görüşme
şansları olmayabilirdi. Onun için işyerine hasta olduğunu ve ge-
lemeyeceğini söyledi. Bunun üzerine arkadaşları onu ziyaret ede-
ceklerini söylediler. Leyla, “Zahmet etmeyin. O kadar mühim
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değil” dedi. Ancak arkadaşları ısrar edince o da çaresiz, “O zaman
ben geliyorum” dedi. Onu böylesi bir yaklaşıma götüren Zey-
nep’i koruma isteğiydi. Çaresiz gitmek zorunda kaldı. Aslında
hasta olduğu doğruydu. Ama arkadaşlarının geleceğini bildiği için,
“Sizleri yormayayım kışın bu zemheri soğuğunda. Ciddi bir şeyim
yok. Ben gelirim” dedi. Arkadaşları, “Yok yok gerek yok” diye
ısrar edince onların hemen gelebilme ihtimaline karşı hazırlandı.
Hayatının en önemli zamanlarından biri olmasına rağmen Zey-
nep’e vakit ayıramamanın ezikliğini yaşadı. Ancak başka çare
yoktu. Gelmeleri halinde onu korumasının imkânı yoktu. Çünkü
herkes onun evini kendi evi gibi görüyor, rahatça kullanıyorlardı.
Bu durumda odada karşılaşma ihtimalleri bile yüksekti. Zeynep’in
gözlerinin içine buruk bir gülümseme ile bakan Leyla, onu sım-
sıkı kucakladı, akşam erken geleceğini söyleyerek gitti.

Sıla ile Sidar da Memet Hoca’nın gelmesinin hemen öncesinde
çıkmışlardı. Zeynep, evde yalnız kaldı. Leyla ona televizyonu
açmıştı. Televizyona aptal kutusu dediklerini hatırladı. Kanallarda
kayda değer bir şey bulamayınca bu düşüncelerin ne kadar haklı
olduğunun farkına vardı. Pencereden baktı. Kalın kalın giyinmiş
insanların telaşını seyretti. Şaşırdı. Aslında şaşırmasına da şaşırdı.
Nihayetinde doğal bir durumdu bu, ancak Zeynep geldiği yer-
lerde en fazla bir kefiye ve ince bir mont ile metrelerce karın
içinde yaşamıştı. İnsan iradesi çok güçlüydü. Bunu yaşamıştı. Ar-
kadaşlarıyla yağan karın altında kartopu oynadıklarını, iç çama-
şırlarına kadar ıslandıklarını ama hiçbir şekilde hasta olmadıklarını
düşündü. Şimdi bu kadar olanağın içinde insanlar sürekli üşüme
kaygısıyla hareket ediyor, öğrenilmiş doğrularını yaşıyorlardı. O
an gözlerinin ağırlaştığını hissetti. Kaloriferli evin ısısına rağmen
üşüyordu. Biraz önce düşündüklerini aklına getirerek, “Bu ne
yaman çelişki” deyip haline güldü. Sonra koltukta battaniyenin
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altına girdi, televizyonun sesine dokunmadan dinlendirmek için
gözlerini kapattı.

Kapının sesi ile uyandığında uyuduğunu anladı. Kendini daha
dinç hissetti. Leyla gelmişti. Çocuklar bugün halalarında kalacaktı.
Onların hiçbir şeyi bilmesine gerek yoktu. Leyla, Zeynep’in uyu-
muş olduğunu görünce sevindi. Hemen bir şeyler hazırlamaya
başladı. Memet Hoca az sonra gelirdi. Zeynep’i yemek yemeden
bırakmak istemiyordu. Kim bilir onu bir daha ne zaman görürdü.
Ona sormak istediklerini ise içinde tutarak daha özgür zamanlara
bıraktı. Zeynep’in bundan sonra ne yapacağını sormadı. Bu, usul-
dendi. Zeynep de bahsetmedi. Leyla, başına bir şey gelmeden onu
en güvenli yere götürme telaşındaydı. Bu andan daha önemli bir
şey yoktu. Leyla’ya mutluluk veren, Zeynep’in özlemini arttıran
güzel bir sohbete daldılar. Sohbetin içinde öz vardı.

Memet Hoca gelip de Zeynep’i aldığında birbirlerine sıkıca,
bir daha hiç görüşmeyecekmiş gibi sarıldılar. Sahiden de her
şey kendi zamanını bekleyen bir güzelliğin diliyle konuşuyordu.
Memet Hoca ile giden Zeynep, apartmana onunla birlikte gir-
medi. Memet Hoca’nın, tanıdıklarının fazla olmadığı bir ma-
hallede oturması bir avantajdı. Ancak yine de tedbiri elden
bırakmadan ayrı ayrı eve girdiler. Memet Hoca önden gitti. Dai-
renin numarasını söyledi. Sonra Zeynep eve girdi. Hiçbir şekilde
kimseye görünmemesi gerekiyordu. Görülmesi hem Memet Ho-
ca’ya hem de Zeynep’e zarar verecekti.

Zeynep, iki gün orada kaldı. Memet Hoca’nın sandığından
daha özlü, birikimli ve dürüst bir insan olduğunu onunla yaptığı
sohbetlerden anladı. Memet Hoca onun giyebileceği tarzda bir-
kaç elbise aldı. Okuldan döndüğü ertesi günün sabahında mah-
cup bir gülümsemeyle, “Bilmiyorum üzerine olur mu olmaz mı
ama bunları sana aldım. Olmazsa yarın götürür değiştiririm”
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dedi. Zeynep de çok mahcup oldu. Elbiseleri giydi. Tam üstüne
olmuştu. “Çok teşekkür ederim” dedi.

Ancak Memet Hoca da Zeynep’in yanında fazla kalamıyordu.
Evde eşinin olmadığını bilen arkadaşları gelmesin diye o da er-
kenden onların yanına gidiyor, geç vakitte geliyordu. Döndü-
ğünde ise Zeynep uyumuş oluyordu. Aralarında çok sıkı, çok
anlamlı bir dostluk bağı gelişiyordu. Ancak Zeynep’in fazla za-
manı yoktu. En kısa zamanda Ankara’ya gitmesi gerekiyordu.
Memet Hoca’ya Ankara’da kalabileceği evlerin olup olmadığını
sordu. Memet Hoca Zeynep’e iki adres verebildi. Zeynep’in gü-
vende olması için gideceği yerlerin politik olmaması ama duyarlı
olması gerekiyordu. Yeni yeni kullanıma giren cep telefonunu
kullanan Memet Hoca ona numarasını verdi. Zeynep numarayı
ezberledi ve kâğıdı yırttı. Ertesi gün Ankara’ya doğru yola çıktı.

Memet Hoca’nın ona verdiği ilk adreste Işık ile Selim yaşı-
yordu. Büyük teorilerin adamı olan Selim’in pratiği çok zayıftı.
Mecbur olmadığı müddetçe konuşmayan Işık ise duruşuyla
herkese güven veriyordu. Orada yaşanan çelişkiler ise bu ülke-
nin gerçeğinin çok çok uzağındaydı.

***

Ansızın irkildi. Gözlerini açamadı. Daha sıkı kapattı. Sımsıkı.
Yorganın altından dışarı sarkan ayaklarını kim okşuyordu. Sonra
yavaş yavaş üzerine çöken ağırlık... Ayaklarını Duygu’nun ayak-
larına sürtüyor sonra ona yavaş yavaş sokulmaya çalışıyordu. En
son Duygu’nun kulak memelerini öpünce Duygu kendini kıstı-
rılmış bir kuş gibi çaresiz hissetti. Gözlerini açtı. “Hayır lütfen”
diye inledi. Adam “niye” diyerek şaşkınlığını gizlemeyen bir bakış
fırlattı. Duygu daha da şaşırdı. Ne demek niye, bu adam ne di-
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yordu böyle. Hiçbir şey diyemiyordu. Sanki sözcükler boğazına
yapışmıştı. “Lütfen yapma” diye bir kez daha inledi zor duyulur
bir sesle. Adamın şaşkın halinden istifade ederek kendini yorga-
nın altından yere yuvarladı. Salondaki kanepede yatıyordu.
Hemen banyoya koştu. Yüzünü soğuk suyla defalarca yıkadı.
Ayılmak istercesine yıkadı. Kulaklarını yıkadı. Ayaklarını -orada
duran Işık Ablasının kesesiyle- ova ova yıkadı. Ama göğüs uçla-
rında, karnında korkunç bir acı hissediyordu. Neden bu kadar
çok ağrıyordu göğüsleri. Neden bir savaştan çıkmış gibi yorgun
hissediyordu, tanrım neden neden? Bu sorulara cevap vermek-
ten, dün geceyi hatırlamaktan korkuyordu. Hatırlamak istediği
hiçbir şey yoktu, evet evet kocaman bir boşluk vardı. Belki de
her şey bir kâbustan ibaretti.

Duygu, banyoda ne düşüneceğini bilemez bir halde oturu-
yordu. Orada epey kalmıştı. Adam afallamıştı. Duygu’nun ne
kadar geciktiğinin farkına varmadı önce, sonra kafasında bir
düşünce çakmış gibi banyoya koştu. O anda Duygu’nun canına
kıymış olabileceğinden korktu belki de. Şair bir adamdı. Duy-
gulu. İnce. Kendinden 20 yaş küçük bir kızın duygularını anla-
yamayacak kadar da kaba aslında. Kapıyı yavaşça tıklattı. Duygu
cevap vermedi. Bu sefer biraz daha hızlı vurdu. Yine ses gelme-
yince, “Aç kapıyı, aç lütfen” dedi defalarca. Duygu, uzun bir süre
sonra artık Adem’in kendisine bir şey yapmayacağına kanaat ge-
tirince kapıyı açtı. Hem senin isteğin olmadan sana asla el sür-
mem diyen adam bu değil miydi? Her şey kendi isteğiyle olmamış
mıydı zaten...

Kapıyı açar açmaz Âdem’in gözlerine kilitlendi. Duygu o anda
keşke gözlere ayna indiren bir kadın olsaydım diye düşündü. Bu
adamın ne düşündüğünü ne istediğini anlamak istiyordu. Dün
gece ne yaşamıştı, onun için anlamı neydi tüm bunların. Âdem
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ona hiçbir şey olmamış gibi şefkatle bakıyordu. Belki de olma-
mıştı. Tüm bunlar bir kabustan ibaretti belki de... Kim bilir...
Âdem, onun omzuna hafifçe dokunduğunda şiddetle irkildi.
Âdem, “Korkma lütfen korkma benim ben Âdem Amcan.”

Bu sözler Duygu’ya unuttuğu bir gerçeği hatırlattı. Doğru ya
bu Âdem Amcaydı. Beraber salona geçtiler. Aralarında bariz
bir mesafe vardı. Âdem ona amca olarak dahi tek bir söz edemi-
yordu, edemeyecekti de. “Ben bir çay koyayım beraber kahvaltı
edelim. Sonra giderim, anlaştık” dedi. Duygu kafasını salladı.
Âdem mutfağa geçtiğinde, Sami için aldığı Bülent Ortaçgil’in “Be-
nimle oynar mısın” kasetini açtı.

Duygu, İsviçre’den buraya sırf Sami için gelmişti. Henüz
birbirlerini görmemiş, tanışmamışlardı. Ama sırılsıklam birbir-
lerine âşıktılar. Ruhlarını sözcüklere yüklemiş, teselliyi birbirle-
riyle kurdukları ortak hayallerde bulmuşlardı. İkisinin ortak
özelliği, hayatlarında ilk defa bir insanla birlikte ortak hayal kur-
muş olmalarıydı. Birlikte sözcüklere binerek dev ufuklara yolcu-
luk ediyorlardı. Yarın tanışacaklardı. Öyle bir kapanın içindeydi
ki Duygu, hayatının en önemli anlarından birini düşünürken he-
yecanlanmıyordu artık. Gözleri henüz toplamamış olduğu yor-
ganına takıldı. Âdem hâlâ mutfakta kahvaltıyla uğraşıyordu. “Bu
arada yatağımı toplayayım bari” dedi. Nevresimleri gece mavi-
siydi. Üzerine yıldızlar serpiştirilmişti sanki. Bir de kocaman bir ay.

İlk bu eve geldiğinde Işık, onun masmavi ışıl ışıl gözlerine ba-
kınca tam da sana uygun bir nevresimim var demişti. Güzel bir
kızdı Duygu. Babasına çekmişti. Selim ile Işık, onu ilk gördükle-
rinde babasının kız hali diye düşünmüşlerdi. Selim, yıllardır mül-
teci olduğu için göremediği can dostunun kızını büyük bir özlem
ve sevgiyle dostundan bir parça olarak kucaklamıştı. Duygu, ilk
defa Türkiye’ye geliyor olmasına rağmen onların bu sıcaklığı sa-
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yesinde hiç yabancılık çekmemişti. Âdem de babasının samimi
bir arkadaşıydı. O da çok sıcak yaklaşmıştı. Tokatlıydı. Ankara’ya
iş için gelir ve o zaman boyunca da Selimgilde kalırdı. Zaten Selim
de onun başka bir yerde kalmasına asla izin vermezdi.

Duygu daha fazla oyalanmayıp yatağımı toplayayım diye ge-
çirdi içinden. Yerinden kalkıp usulca yatağını toplamaya başladı.
Yorganını katlayıp çarşafını da silkeleyecekti. O tarzda eline alıp
terasa çıktı. O zaman havanın ne kadar aydınlandığını ve salonun
perdelerini hâlâ çekmediğini fark etti. Çarşafını toplamaya çalı-
şırken bir iki tane küçük kan lekesi fark etti. Ve çarşafa yapışmış
toprak rengi lekeleri. Dehşete kapıldı. Hemen içeri koştu. Yor-
ganını alıp getirdi. Evet o da kirlenmişti. Öyle bir panik içindeydi
ki elinde çarşaf terasta bir o yana bir bu yana gitmekten başka bir
şey yapamıyordu. Bu arada Âdem de içeride kahvaltı hazırlama
işini nerdeyse tamamlamıştı. Keyfi öyle yerindeydi ki bir şarkı
dahi mırıldanıyordu. Sonra Duygu’ya seslendi. Duygu sanki bi-
rileri onu yakalamış gibi panikle çarşafları bir kenara atıp içeri
koştu. Masa hazırdı. Dolapta ne bulduysa hepsini masaya dol-
durmuştu Âdem. Duygunun sevdiği ve İsviçre’den getirdiği mey-
veli yoğurtları da sofraya getirmişti. Işık Ablasının çesit çeşit
reçelleri de hepsi sofradaydı.

Duygu titriyordu. Âdem, simsiyah kaşlarının altından endişeli
gözlerle Duygu’ya bakıyordu. Karşısında yaprak gibi titreyen bu
küçük kıza teselli verici sözler etmek istiyordu. “Bak canım biz
kötü bir şey yapmadık ki neden bu kadar korkuyorsun. Sen reşit
olalı tam iki yıl olmuş, dolayısıyla böyle şeyler yapmaya hakkın
var. Bu hayat senin, istediğin gibi yaşamakta senin hakkın. Geri-
sini de boş ver” dedi gülümseyerek. Duygu, bu adamın rahatlığı-
nın birazcık olsun kendisinde de olmasını ne çok isterdi. Ama
imkânsızdı, bunu iyi biliyordu. Dün geceki muhabbetlerini ve
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Lenin acaba eşini aldattı mı, aldatmadı mı üzerine saatlerce yapı-
lan konuşmaları düşündü.

Işık’ın salonun ortasına diktiği ve içine düğün fotoğraflarını
koyduğu bambu dolaba baktı. Işık, bambu dolabın içinde hayatı-
nın en mutlu anını koruyordu. Her zaman da koruyacaktı. Selim
heyecanını yitirmiş olsa da ettiği büyük emek laflarına zıt elindeki
çay bardağını dahi yıkayamayacak kadar emeksiz bir duruş sergi-
lese de o an onlara aitti. Ve onu koruyacaktı Işık.

Âdem, özenle kızarttığı ekmeklerden bir tanesinin üstüne
yağ ve bal sürüp Duygu’ya uzattı. Duygu irkildi. “Seni uyan-
dırdım mı” diye sordu Adem hafif gülümseyerek. Duygu bu
sözleri duymamış gibi, “Bu gece de burada mı kalacaksın?” diye
sordu dalgın bir halde. Âdem “Evet ama eğer gelmemi istemi-
yorsan gelmem” dedi. Duygu ne evet ne hayır diyebiliyordu. Sanki
yarım kalan bir şeyler vardı. İçinden bir ses gelmesini istiyordu
ama diğer ses “Hayır lütfen gelme” diyordu. Sonra “Sen bilirsin
bana ne” diye kestirip attı. Epey gergin bir hava vardı masada.

Âdem, “Hadi ben çıkıyorum. Sana dışarıdan çikolata getireyim
mi” diye sordu gülümseyerek. Kendisine hâlâ çocuk muamelesi
yapmasına inanamıyordu. Ne pişkin şeylerdi şu erkekler. “Hadi git
ve gelme” dedi bu sefer net bir şekilde. Âdem, omzuna hafifçe
dokunup onu öpmek istedi. Duygu hızla geri çekildi. Âdem bunu
anladı ve gitti.

“Bu bir kâbus, bu bir kâbus” diyordu sesli bir şekilde. Sonra
“Sakin olmalıyım sakin” dedi kendi kendine. Öncelikle çarşafları
yıkamalıydı. Işık görmesindi. Şimdi okuldaydı Işık Ablası. Hacet-
tepe Üniversitesi’nde memurdu. Gün boyu çalışır, gece de gelir
Selim’in en ufak bir yardımı olmaksızın evin tüm işlerini yapardı.
Selim de her akşam en az iki arkadaşıyla eve gelir, ya sohbetler
ederler ya da tv seyrederlerdi. Entelektüel bir adamdı. Sohbeti
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hoştu. Ama sohbetleri ile pratikleri birbirini tutmuyordu. Duygu,
bu sözcükleri babasından kaynaklı yeterince ezberlemişti zaten.
Terasa çıktı, fazla oyalanmadan çamaşırları astı.

Çocukluğuna doğru bir kazıya girişti. Gün boyu kanepenin
üstünde öyle sere serpe uzandı. Adeta nefesiyle çocukluğu üze-
rindeki tozları alıyordu. Yitirdiği şeyleri kazanmak, o masumiyet
çağını yeniden yaratmak istiyordu. Şimdi de büyümüş sayılmazdı
ama on yaşından önceki halini çok özlemişti. Basel’de doğmuş ve
büyümüştü. Sadece göçmenlerin kaldığı yerlerde büyümüştü. O
zamanlar samimi olduğu siyahi bir arkadaşı vardı. Okula birlikte
gider birlikte gelirlerdi. Bir gün bisikletle okuldan döndüklerinde
yolun kenarındaki ağaçlıklara dalmış ve orada anne babaların yal-
nızken yaptığı şeyi yapmaya başlamışlardı. O zaman Duygu çok
mutlu olduğunu hissetmiş ama acıyla birlikte akan bir damla kan
onu ürkütmüş, bir daha da denememişti. Uzaktan internet üze-
rinden Sami ile konuşmak çok hoşuna gidiyordu. Bu Ordulu ço-
cukla sadece duygularını ve mutluluğu paylaşacaktı. Kanı değil.
O siyah arkadaşıyla yine her zamanki gibi okula gidip gelmeye
başlamışlar ama ilişkileri hiçbir zaman eskisi gibi olmamıştı.
Keşke böyle bir şeyi hiç denemeselerdi!

O günden sonra sürekli bir suçluluk psikolojisiyle dolaşmaya
başlamış, iyice içine kapanık bir çocuk olmuştu. Ailenin tek ço-
cuğuydu. Bir dediği iki edilmezdi. Ama anne babası onun derin-
liklerine ulaşamadıklarının da farkındaydılar. Duygu akranları gibi
cıvıl cıvıl bir çocuk değil, olgun, düşünceli bir yetişkin gibiydi.
Hisli ama asabi, düşünceli ama bencil böyle birçok zıtlığı taşı-
yordu. Belki de yurdundan uzakta, tüm bunlar birçok kültürün
içinde sıkışmışlığının bir sonucuydu. Bazen ufacık bir yakınlaşma
kendisini bırakmasına yeterken bazen biri kalkıp onun ayaklarının
altına kendini serse dahi ikna olmuyordu. Peki ne olmuştu da ken-
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dini Adem’e bırakmıştı. Sami’ye nasıl ihanet etmişti. Aslında asıl
ihaneti kendineydi ama bunu fark edemeyecek kadar küçüktü.
Sonra anımsadıklarından ürktü. Hemen kendinden kaçmak is-
tercesine terasa çıktı. Geçip giden insanlara baktı. Onların yaşa-
mına dair tahminler yürüterek dinlenmeyi denedi.

Ankara, vaftiz edilmiş kederli bir kentti adeta. Onun metruk
arzulusu olmuştu. Dünyanın en güzel kentlerinden birinden
Basel’den buraya gelmiş olsa da bu kederli kent karşısında ken-
disini metruk hissediyordu. Eskimiş ama yıkılmamış. Gözleri,
tam karşıda çamaşırlarını seren bir kadına takıldı. Dün geceyi
anımsadı. Mutfağın penceresinden görünen ve balkondan ken-
dilerine bakan yaşlı adamı. Kendisinin dahi hatırlamak istemediği
o başlangıcın tanığını... Keşke utanmasa ve o yaşlı adama gidip
dün gece ne gördüğünü sorabilseydi. Bunun çok saçma olduğu-
nun farkındaydı. Ama Adem’e kendini bıraktığı o anı anlamlan-
dırmak, anlamak istiyordu. Kendince bir anlam arıyordu. Ve bu,
o yaşlı amcanın dilindeydi sanki. Neden olmasın? Sonra çok
saçma deyip bakmaya devam etti.

Hâlâ dilinde dün gece onu öpen Adem’in dilinin rakı tadı
vardı. Sofrada harıl harıl “Lenin karısını aldattı mı aldatmadı mı?”
tartışması varken Duygu sıkılmış, bir şeyleri bırakma bahanesiyle
mutfağa gitmişti. O esnada Zeynep, “Bu konuşmalarınızın hepsi
sadece nostaljik avuntular” deyip masadan çekilince onunla git-
meye yeltenmiş ama yine de mutfağa geçmişti. Ardından da sü-
rekli bakışlarını üzerinde hissettiği Âdem gelmişti. Âdem yanına
gelip bir bardak su bahanesiyle yanına sokulmuştu. “Sana güzel
bir kız olduğunu hiç söyleyen oldu mu küçük melek” dediğinde
Duygu titremişti. Âdem ise aynı dinginlikle suyunu içmiş, “İşte
sen de bu su gibisin” demişti. Onun şiirlerine hayran olan Duygu
adeta büyülenmişti.
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Âdem, bu sözlerden sonra dudaklarına usulca bir öpücük kon-
durduğunda hiç direnmemişti. Sadece içinden gelen sese kulak
vermişti. Âdem çapkınlığıyla genç kızları baştan çıkarmada nam
salmış biriydi. Bütün tutkuları yüzüne resmedilmişti sanki. Selim,
bu yönlerini bildiği için ona karşı her zaman temkinli olurdu. Ama
herhalde en yakın arkadaşlarının kızıyla böyle bir şey yapabileceği
aklının ucundan dahi geçmezdi.

Âdem, gözlere ayet indiren kadınlara vurgundu. Duygu’yu öp-
mesi iskelesiz uçurumlara kendini vurma gibi olsa da bu riski göze
alacak kadar arızalıydı. Tesadüfen karşı balkondan kendilerine
bakan yaşlı adama aldırmaksızın sımsıkı yapışmıştı Duygu’nun
dudaklarına. Sonra kendilerine doğru gelen ayak sesleriyle hafifçe
geri çekilmiş, hiç öyle bir şey yokmuş gibi yapmışlardı.

O andan itibaren artık her ikisi de eski kendileri değildi. Kum
gibi akıyorlardı eski hallerinden. Sonra neden hayatında ağzına al-
madığı içkiyi içmişti Duygu, bilinmez. Bunun cevabını şimdi ver-
mesi imkânsızdı. Sonra aklı yine nevresimine yapışan o lekelere
gitti. Çamaşır makinesinin sesi geliyordu. Dün gece herkes yat-
tıktan sonra ona şehvetle bakan Adem’e kendisini bıraktığında,
bugün yarın regl olacağını unutmuştu. Evet bakire değildi regl
olmuştu. Hem sarhoştu da. O ana dair hiçbir şey hatırlamaması
bundandı. Pedini değiştirdikten sonra ne yapacağını bilemez bir
halde ortalıkta dolanmaya başladı. Işık’ın malzemeleriyle makyaj
yaptı sonra tekrar sildi. Sami’ye telefon etmek geçti içinden. Ama
ona ihanet etmiş gibi hissediyordu. Gibi fazlaydı. İhanet etmişti.

Kendini sorgulama gücü olan bir insan da değildi. Ne ağlaya-
biliyor ne öfkeleniyor ne de kaçmanın bir durumu olan uykuyu
seçebiliyordu. Kanepede ne yapacağını bilemez bir halde anne
karnındaki bir cenin gibi kıvrılarak bir noktaya bakakalmıştı.
Adem’in kocaman suratı, şakaklarındaki beyaz saçları aklından



Kül Kokusu 285

çıkmıyordu. Bu hatırlayış hafif bir ürperti ile dipsiz bir tedirgin-
lik veriyordu ona. Garip...

Tekrar terasa çıktı. Sami’yi aradı. Ufukta beliren imroz hal-
lerini onunla paylaşmak istiyordu. Onunla her konuştuklarında
önce bulundukları yeri birbirlerine tarif ederlerdi. Sonra gözle-
rin, ellerinin dokunduğu şeyleri, Duygu şimdi bir fesleğene do-
kunuyordu. “Ecel bir fesleğen gibi suya dokunduğunda ne olur?”
diye sordu. Sami, “Ya gürül gürül akar ya da boğulur” dedi. “Tabii
suyun dengesini ayarlamak da önemli” diye ekledi. Duygu, “Ama
bazı şeyler sana rağmen gelişiyorsa, dengesini ayarlayamıyorsan”
dedi ürkek bir şekilde. Sami, “Söz konusu olan sensen, hayatınsa
sana rağmen diye bir şey olamaz” dedi. Duygu, “Ama bazı şeyler
şuursuzca yapılır, af edilmeleri gerekmez mi” dedi. Sami, “El-
bette af edilir ama sen neden bu kadar gerip şeyler soruyorsun”
dedi merakla. “Bir şey mi var canım?” Duygu da panikle “Hayır
canım öylesine işte...” Sonra yarın nihayet tanışacak olmalarının
heyecanını paylaştılar.

Kendini yeniden kanepeye atan Duygu, “Babam doğru söy-
lüyormuş. İnsanlar bazen kendilerine bile yalan söylerlermiş”
dedi. Şimdi o da kendisine yalan söylüyordu. Gün boyunca dü-
şünüp durdu Duygu. Akşam üzeri kanepede hâlâ Bülent Ortaç-
gil’i dinlerken Işık Ablasının geldiğini fark etmedi. Işık, “Annemin
mahlep kokusu sinmiş bu eve, söyle bakalım neler yaptın” diye so-
runca afalladı. Sonra, “Şey çamaşırları makineye attım koku ora-
dan sanırım” dedi. Işık, hiç durmamış üzerini değiştirmek için
odasına geçmişti. “Sanırım Zeynep bugün gelmeyecek” demişti
aniden. Işık, “A evet gelmeyecek” dedi.

En güneşsiz günlerde gölgeler düşer miydi insanın üstüne.
Işık’tan sonra Selim ile içeri giren Âdem, Duygu’yu görünce bu
soru geldi aklına. Bir insan bir günde değişir miydi? Duygu’nun
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bir günde bakışları derinleşmiş, olgunlaşmıştı sanki. Ama elleri
hâlâ titrekti. Yemeğe oturduklarında gözlerini onun ellerinden
alamıyordu.

Duygu, Âdem eve ilk girdiğinde kalbinin sesini duyacak
kadar heyecanlanmıştı. O anda masmavi bir suyun başında diz-
lerinin üzerine çökmüş, kalbini onun ayaklarına sermiş bir sevgi-
liyi düşlemişti. Hiç bilmediği ama hep okuduğu, bir rıhtımın
kahvehanesinde ekmeklerini pekmeze banıp yediklerini düşündü.
Okuduğu tüm kitaplarda aşka dair en çok bu sözleri ezberlemişti.
Uğruna binlerce mesafeyi göze aldığı ve yarın buluşacağı Sami’si
uzak bir hayal gibi geliyordu. Bu gece de içinden gelen sese kulak
verip “Yarım kalan bir şeyler var” diyordu. -Ki bu Âdem’in cazi-
besinin her kadında yarattığı bir ruh haliydi. Öte yandan ama hayır
hayır diyordu. İnanılmaz bir çelişki vardı içinde.

Bir an bunları düşündüğüne inanamadı. Kafasını arkaya atıp
“Kendine gel sen neler diyorsun” dedi. Âdem de onun tedir-
ginliğini anlamıştı. Geleli daha bir saat olmamıştı ama onun ka-
çamak bakışlarıyla iki üç defa karşılamıştı. Duygu da yarım kalan
işi bitirmek istiyordu. Masada sessizce tek ortak dili onlar konu-
şuyordu. O masada yangıları imlâlanmıştı sanki. Sonra kısa süreli
aralıklarla masadan kalktılar, ayrı koltuklara oturdular. Duygu ha-
yatında hiç korkmadığı kadar çok korkuyordu. Dışarı çıktı. Öyle
güzel bir hava vardı ki. Uzun süre gökyüzüne baktı. Sonra “Bu
hayatı bırakamam” deyip durdu. Bir şarap kadehine benzeyen
şehrin ışıklı hallerine baktı. Gerçekten de Ankara geceleri bir şarap
kadehine benziyordu. Işıklı. Âdem odasına çekilmişti. O da kendi
dünyasına. Âdem nasıl başlayacağını bildiği gibi nasıl bitireceğini
de biliyordu.

Sabaha kadar bir damla uyku girmedi gözüne. Bugün Sami
gelecekti. Aynanın karşısına geçtiğinde kendinden ürktü. Bugün
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belki de hayatında en güzel olmak istediği gündü. Ama şu an kor-
kunç görünüyordu. “Hemen kendime bir çeki düzen vermeli-
yim” diyerek içeride Işık Ablasının makyaj masasının başına geçti.
Biraz yüzüne renk vermeye çalıştı. Orada köşede küçük bir kâğı-
dın üzerinde “Tomurcuk detaylarında okunan şecere” diye bir
not düşmüştü Işık. Duygu’nun çok hoşuna gitti bu cümle. Daldı.
Sonra terasa çıktı. Aşağıya baktı. Kendini oradan bıraksa bir da-
kika içinde her şey biterdi aslında. Neden olmasın.

Şimdi bu düşünceye dün gecedekinden daha yakındı. Oradan
geçip giden insanlara tepeden baktı. Bir kadın çocuğunun elin-
den tutmuş çekiştirerek götürmeye çalışıyordu. İki yaşlı adam,
öyle hararetli konuşuyordu ki onları gören birazdan birbirlerini
bir kaşık suda boğacağını sanırdı. Yaşlı bir kadın, elinde bir sürü
poşetle etrafında yardımına koşacak birilerini ararcasına yürü-
yordu. Genç bir çocuk, elinde telefon karşı apartmanın köşesinde
oturmuş birini arıyordu. Bir çocuk, fırından yeni aldığı taze ek-
meğin ucunu yiye yiye -ki bunun için annesinden azar işiteceğini
bile bile- eve gidiyordu. O dünyanın içine dalmışken birden tele-
fonun sesini duydu. Kalbi hızla atmaya başlamıştı. Aslında garip-
sediği bu heyecanını anlayamadı. Önce derin bir nefes aldı. Sonra
“Allah kahretsin alt eşofmanı da çıkarmadım” dedi kendi ken-
dine. Sonra gülerek: “Ne olacak canım telefonda onu göremezdi
ya” dedi. Telefonu açtı, Sami’ydi. Telefon elinde teresa gitti yeni-
den. Sami ile oradan konuşmak istedi. Bir de karşı apartmanın
köşesinde bir saattir birini arayan çocuğu merak etti. Ama çocuk
orada değildi. Sami’ye nerde olduğunu sordu. Sami Ankara’da-
yım dedi. O anda kapı çaldı. Kapıcı olmalıydı. Bu saatte başka
kim olabilirdi ki. Bir yandan konuşuyor diğer yandan kapıyı açı-
yordu. Gelen biraz önce terastan izlediği çocuktu. Telefon hâlâ
kulağındaydı. Çocuğun da elinde telefon vardı. “Merhaba” dedi.



288

Bu ses Duygu’nun kulağına iki defa değdi. Duygu’nun dünyasına
iki defa değdi. O da çok içten bir gülümsemeyle “Merhaba” dedi.
Ürkek bir şekilde hâlâ çıkarmadığı alt eşofmanına baktı. Ellerinde
telefon hâlâ birbirleriyle konuşuyorlardı. Ama şimdi bakışlar ve
eller birbirine dokunuyordu. Duygu uzun boylu, esmer, yeşil
gözlü birini bekliyordu. Sami kısa boylu, kumral, kara gözlü birini.
Ama ikisi de birbirlerine verdikleri tarifin tam zıttıydılar. Müzik
setinde Bülent Ortaçgil’in “Benimle oynar mısın” cd’si... Birlikte
şarkılarını dinlediler. Sami, Duygu’nun gözlerine bakamayacak
kadar utangaç. Duygu ona ihanet ettiğini unutamayacak kadar
utangaç. Duygu, “Tomurcuk detaylarında okunan şecere ne biliyor
musun” diye sordu. Sami düşündü. “Hayat, güzel bir hayat” diye
cevap verdi. Duygu hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Sami ne ol-
duğunu anlayamadı. Duygu ona bakamadı. Sami ona dokunamadı.

***

Zeynep, o gecenin sabahında erkenden Selimlerin evinden ay-
rılmıştı. Ailenin hepsini sevmiş olmakla birlikte, “Lenin eşini al-
dattı mı aldatmadı mı?” sorusu etrafında saatlerce süren sohbet
ve Âdem’in İsviçre’den gelmiş olan kızı yaşındaki Duygu’ya olan
alakası midesini bulandırmıştı. Hiçbir müdahalede bulunmadan
durması imkânsızdı. Onların bu ahlakı hiçbir şekilde değiştire-
meyeceğinin bilincinde, oradan ayrılmasının en doğrusu olaca-
ğını düşündü. Memet Hoca, Sivaslı bir arkadaşının da adresini
vermiş, istediği zaman onların yanında kalabileceğini söylemişti.
Kimseye zarar vermeden, hiç kimseyi riske atmadan ve görevle-
rini ihmal etmeden bu şehirden bir an önce gitmek istiyordu.

Elindeki adreste Ege Mahallesi yazıyordu. Bir zamanlar yaşadığı
bu evi bulmakta fazla zorlanmayan Zeynep kapıyı çaldı. Yaşlı bir
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kadın kapıyı açtı. Kadının, Memet Hoca’nın arkadaşı olması im-
kânsızdı. Çünkü çok yaşlıydı. Olsa olsa Memet Hoca’nın arkada-
şının annesi olabilirdi. Zeynep, Gülay ile buluşmak istediğini, onun
arkadaşının arkadaşı olduğunu söyledi. Kadın onu içeriye davet etti.
Zeynep teşekkür ederek içeri geçti. Anne ile ne konuşacağını pek
bilmiyordu. Gülay’ın arkadaşının kim olduğunu sorarsa nasıl bir
cevap vereceğini düşündü. Zeynep, Memet Hoca’nın ismini ver-
menin doğru olmayacağını düşündü. Çünkü ileride şayet olumsuz
bir şey yaşanırsa Memet Hoca’nın zarar görmesini istemiyordu.
Her şeyi en ince ayrıntısına kadar düşünüyordu.

Gülay’ın annesi çay getirdi. Uzun süredir çay içmemiş gibiydi.
Çayı içini ısıta ısıta sindiriyordu. Gülay akşam işten dönüyordu.
Bazen geç de kalabiliyordu. Gülay’ın annesi, “Yavrum Gülay
senin geleceğini biliyor mu?” diye sorduğunda Zeynep, “Valla bil-
miyorum ortak arkadaşımız ona haber verecekti ama bugün ge-
leceğimi bilmiyordu” dedi. Gülay’ın annesi, “O zaman iş çıkışı
hemen eve gelmeyebilir. Hani senin geldiğini bilse gelirdi. Amma
bilmediği için gezmeye de gidebilir. Gezmeyi çok sever kızım”
dedi. Zeynep ses etmedi. “Sorun değil. Beklerim teyze. Teşekkür
ederim” dedi. Anne onun niçin geldiğini anlayamadığı için nereli
olduğunu, nereden geldiğini, ne iş yaptığını vs. birçok soru sordu.
Zeynep hepsine tek tek cevap verdi. Başka bir şehirden geliyordu.
Kalacak yeri yoktu. Gülay bu konuda ona yardımcı olacaktı. Ha-
cettepe Sosyoloji Bölümü’nü kazanmıştı. Ama yurt çıkmamıştı.
Önceden hazırladığı geçmişini anlattı. Anne onu dikkatle dinledi.
Sesini çıkarmadı. Kızın şivesinde bir gariplik olduğu gözünden
kaçmadı. Olsun onun da şivesi değişikti. Kendisi de Sivaslıydı.
Olurdu böyle şeyler, insanların hepsi de aynı konuşacak değildi ya.

Akşam yemeği için hazırlıklara başlayan Gülay’ın annesine
Zeynep de yardım etti. Zeynep hâlâ onun ismini bilmiyordu. Sor-
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maya da çekiniyordu. Böyle yaşlı kadınların ismi sanki o yaşlarıyla
beraber eskiyordu. Onlara teyze, ana ya da nene demek adettendi.
Çoğu kişi de kadınların ismini kullanmadan böyle hitap ediyordu.
Bu da yaşlanan kadınların her şeyleriyle birlikte yavaş yavaş isim-
lerinin de belleklerden silinmesini beraberinde getiriyordu. As-
lında bu, Zeynep’in çok tasvip ettiği bir durum değildi. Ama şu
an sadece utandığı için teyzeye adını soramıyordu. Zeynep’in
bu utangaçlığı başa belaydı. Arkadaşları da bu huyunu biliyordu
ama yine de onu buralara yollamışlardı. Bu konuda itirazda bu-
lunmaya ve utangaçlığı yüzünden hiçbir kapıyı çalamayacağını
söylemeye de utanmıştı.

Günlerden salıydı. Uğursuz günüydü. Salı günleri ne yapsa,
gün boyu yatakta da kalsa mutlaka başına uğursuz bir şey gelirdi.
Bunu sınamıştı. Nitekim Vedat Dalokay Parkı’nda gördüğüne se-
vindiği arkadaşının yanından alınıp götürülmesi bunun en somut
ifadesiydi. Arkadaşının evde olmaması da cabasıydı. Ta eskiler-
den beri ailelerinde sarı ve salı günlerinin uğursuzluk getirdiğine
inanılırdı. Halk dilinde “Salı sallanır” diye bir inanış da vardı. Ama
bu inanışın nereden geldiği belli değildi. Ama bütün kabilenin bu
inanışta olduğu bir gerçekti. Tek başlarına ormanda yaşayan yerli
bir kabile olsalar, belki o zaman salı günleri hayatı durdurur, sarı
rengini de tümden yasaklarlardı. Tabii sonbahar ile birlikte sarıya
boyanan doğayı ne yaparlardı bilinmez. Belki o zaman da sonba-
harı göç mevsimi yapar, o mevsimde ormanı terk ederlerdi. Bu
düşünce hoşuna gitti.

Gülay eve hiç gelmezse, “Akşam arkadaşlarımda kalacağım”
derse hiç şaşırmazdı Zeynep. İçine daldığı bu düşünceler hoşuna
gitti. Gülümsedi. Sonra hemen toparlandı. Allah’tan teyze onu
görmemişti. Görse kesin deli sayardı. “Neme lazım. Bir de deli la-
kabını almaya hiç niyetim yok” dedi.
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Morali çok bozuktu. Ama her zamanki gibi kendine teselliler
yaratıyordu. Zaten bu huyu olmasaydı hayata hiçbir şekilde tu-
tunamazdı. Bir girdabın içine kendini bırakır ve oradan döne döne
geçmişinden, geleceğinden, tüm sevdiklerinden uzaklaşırdı. Bunu
dilediği zamanlar çok olmuştu. Bu hayatta insan ne kadar çok
kişiyi severse bir o kadar da yük anlamını taşıyordu. Aslında bu
çok saçma bir düşünceydi. Ama o, artık sevmek istemiyordu. İn-
sanları, doğayı, dünyayı, çocukları, çiçekleri sevmek istemiyordu.
Büyük bir karamsarlığın içine daldı. Böyle düşündüğüne inana-
madı. İçinden bunun saçma olduğunu söyledi. İstese de bunun
hiçbir zaman olamayacağını çok iyi biliyordu. Bu huyundan nef-
ret ediyordu. Sahiden de hayatı boyunca sevdiği tüm insanlar için
hep bir şeyler yapma arayışı içine girmiş ve her seferinde onlara
layık olmak, onların zarar görmemesi için her şeyi yapmıştı.
Ancak sonunda tek tek kişiler için yapılacak bir şey olmadığı,
hepsi için daha büyük bir mücadeleye girişmenin önemli olduğu
sonucuna varmıştı.

Gülay’ın annesi, onu daldığı düşüncelerin içinden çekip aldı.
Elinde dolmalıklar ile içeri girerek: “Kızım sen dolma doldurma-
sını biliyor musun?” diye sordu. Zeynep mahcup bir şekilde gü-
lümseyerek kafasını hayır anlamında salladı. Hayatında hiç dolma
doldurmamıştı. Özür diledi. Gülay’ın annesi, “Bir şey olmaz kızım
ben sana öğretirim. Oturur beraber doldururuz” dedi.

Zeynep, ayağa kalkarak kadının elindeki tepsiyi aldı. Gülay’ın
annesi mutfaktan bir bez getirip yere serdi. Malzemeleri üzerine
koydu. Yıllardır tanışan iki kadın gibi dolmaları doldurmaya baş-
ladılar. Zeynep, haline gülümsedi. Anneye candan yardım edi-
yordu. Dolmaları sessiz bir şekilde konuşmadan doldurdular.
Ardından Gülay’ın annesi dolmaları aldı ve ocağın üzerine koydu.
Müstakil bir evde oturuyorlardı. Sadece evin oturma odasında
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soba vardı. Öyle olunca evin diğer bölümleri buz gibiydi. Zey-
nep, sofra bezini balkondan silkeledikten sonra ellerini ovuştura
ovuştura içeri geçti. Yavaş yavaş ailenin diğer üyeleri gelmeye baş-
ladı. Zeynep evin babası Ali Amca ile evin erkekleri Hasan ve
Hüseyin ile tanıştı. Gülay hâlâ gelmemişti. Zeynep, Gülay’ı hiç
görmemişti. Onunla da yeni tanışacaktı. Ama hâlâ görünürde
kimse yoktu. Gelmeme ihtimali dahi vardı. O durumda ne yapa-
cağını bilmiyordu. Annesi de tatlı bir kadındı. Ona kalacak bir
yeri olmadığını söylemeye utanırdı. Gülay’a da söylerken zorla-
nacaktı doğal olarak. Ama en azından Memet Hoca, Gülay ile ko-
nuşmuştur deyip içini rahatlatıyordu. Kendisine inanamıyordu.
Bugün öyle çok şey yaşamıştı ki. Şimdi ise daha yeni tanıştığı bir
ailenin yanında kalmanın planını yapıyordu. Sahiden de utangaç-
lığı falan hepsi tarih olmuştu.

Sofrayı serdiler. Hep beraber sofraya oturdular. Zeynep çe-
kinse de bunu çaktırmamanın uğraşındaydı. Onların yanında kal-
maktan başka çaresi yoktu. Aile de bu fikre alışmıştı. Bu saatten
sonra Zeynep gitmek istese de onu göndermeye niyetleri yoktu.
Sofrayı kaldırdıktan sonra Zeynep’in çekindiğini fark eden anne,
ondan bir çay koymasını istedi. Birbirlerine bu şekilde nazları ge-
çerse her şeyin daha kolay olacağını ve bu kızcağızın üzerindeki
ürkekliği atabileceğini düşündü belki de.

Zeynep çay koymaya gitti. Buz gibi hava, her yanını jilet gibi
kesiyordu. Tam o esnada kapı açıldı. Zeynep kapıya doğru baktı.
Bir kadın içeri girdi. Onu gören kadın gülümseyerek “Merhaba”
dedi. Çok üşüdüğü belliydi. Zeynep, onun Gülay olduğunu anladı.
“Merhaba ben Zeynep” dedi. Kadın hiçbir tepki vermedi. Evle-
rindeki yabancının kim olduğunu anlamaya çalıştı. Onun, kendisi
için orada olabileceğine ihtimal vermedi. Zeynep’in gözlerinin
içine bakan kadın, “Ben de Gülay” diye cevap verdi. O anda göz-
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leri ışıl ışıl parlayan ve her yanını kesen soğuğu unutan Zeynep,
hazır onu mutfakta yakalamışken, “Şey ben de sizi bekliyor-
dum. Ben Konya’dan Memet Hoca’nın yakınıyım. O sizin ya-
nınızda kalabileceğimi söyledi” dedi. Gülay, “Aa Memet Hoca
beni aramış söylemişti. Hoş gelmişsin. Kusura bakma tanıyama-
dım. Bugün de aksilik bu ya geç çıktım işten. Normalde bu kadar
geç kalmıyordum. Umarım zorlanmamışsındır. Gerçi annem
onlar sıcak insanlardır” dedi.

Nefes almadan üst üste konuşuyordu. Zeynep, “Yok zorlan-
madım. Ama bir an gelmeyeceksiniz diye çok korktum. Ne bile-
yim. Gidecek yerim yok da. Dedim gelmezseniz ben annelere bir
şey diyemem ve çıkar giderim” dedi. Gülay, “Yok canım. Bizim-
kiler seni yine bırakmazdı. Sen onlara söyleseydin. Kalacak bir ye-
rinin olmadığını bilmelerinde sakınca yok” dedi. Zeynep, bir anda
onu kucaklayan bu insanların samimiyetine hayran kaldı. Rahat-
ladı. Gülay’ın gözlerinin içine bakıp gülümsedi ve “Çok teşekkür
ederim. Çok fazla kalmayacağım zaten. Size rahatsızlık verme-
meyi umuyorum” dedi. Gülay, “Saçmalama Zeynep rahatsızlık
vermezsin. Rahat ol. Burada istediğin kadar kalabilirsin” dedi.

Mutfakta yapılan bu muhabbetten sonra hemen içeriye, so-
banın yanına geçtiler. Epey üşümüştü Gülay. Annesigile Zey-
nep’in bir süre onların yanında kalacağını söyledi. Annesi, “Hay
hay. Başımız gözümüz üstüne” dedi. Zeynep gülümsedi. Gülay’ın
annesi, “Zaten biz kaynaştık bilem. O artık bizim kızımız” dedi.
Zeynep bu candan yaklaşım karşısında çok duygulandı. Hemen
çaya bakma bahanesiyle mutfağa geçti. Orada gözlerinden akan
gözyaşlarını sildi. Çay daha kaynamamıştı. Tekrar içeri geçti. O
gece televizyon izleyerek, birbirlerine tatlı gülümsemeler atarak
geçti. Ardından yatma hazırlıkları başladı. Zeynep, Gülay ile bir-
likte onun odasında kalacaktı.
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Kalabileceği bir yer bulduğu için Zeynep’in içi rahat olsa da
yapması gereken şeyler vardı. Çok yalnızdı. Koca şehirde hem
geçmişinden kaçmak zorunda kalacak hem onun bile alışmakta
zorlandığı kimliği ile kendine yer arayacak hem de kimseye zarar
vermeden görevlerini yapacaktı. İşi çok zordu. Düşünmekle bir
sonuç elde edemeyeceğini bildiği için mümkün olduğu kadar
rahat olmaya özen gösterecekti.

Gülay’ın ailesinde uzun süre kalmasının imkânı yoktu. Çünkü
aileye okuduğunu, öğrenci olduğunu söylemişti. Bu nedenle
gündüzleri okula gitme bahanesiyle dışarı çıkması gerekiyordu.
Dışarı çıkıyor, saatlerce dolanıp sonra eve geliyordu. Elinde kitap
olmadığı için ailenin şüphelenmesi olasıydı. Onlar da herhangi bir
şüphe ve kaygı yaratmak, bir güvensizliğe sebebiyet vermek iste-
miyordu.

Bir gece Gülay işten eve döndüğü zaman ona kalabileceği bir
yerin olup olmadığını sordu. Gülay onun rahatsız olduğu için bunu
istediğini düşündü. “Sen rahat etmiyor musun evde?” diye sordu.
Zeynep, “Hayır aksine çok rahatım. Kesinlikle kendi evim olsa
ancak bu kadar rahat olabilirim. Ama sizin aileniz zaten kalabalık.
Ben de yük oluyorum. Hani durumu daha uygun olan ve işlerin bir
ucundan tutabileceğim bir aile olursa daha iyi olur” dedi. Gülay
onun ne demek istediğini anladı. Ama gitmek istemesine de
üzüldü. Ancak Zeynep’in özlü bir insan olduğunu düşünüyordu.
Niyeti temizdi. Rahatsız olduğu için değil rahatsızlık vermek iste-
mediğinden gitmek istediğini anladı. İtiraz etmedi. Sonuçta onun
rahat etmesi daha önemliydi. Kısa sürede birbirlerine çok alışmış-
lardı. İyi dost olmuşlardı. Zeynep onu da ailesini de çok sevmişti.
Ama uzun süre orada kalması herkes açısından iyi sonuçlar yarat-
mazdı. Zeynep yine kendisini değil yanlarında kaldığı, kendisine
yardım eden insanları düşündüğü için bu kararı almıştı.
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Gülay, Reyhan ve Yılmaz’ın yanında kalabileceğini söyledi.
Genç bir çiftti. Bir erkek çocukları vardı. Epey düşündükten
sonra bunu Zeynep’e söylemişti. Zeynep için en ideal yerin orası
olacağını düşünüyordu. Çalıştıkları için gündüzleri daha rahat
olurdu. Çocukları da bu yıl anaokuluna başlamıştı. Hatta za-
manı olduğunda çocukla da ilgilenebilirdi. Bu kendini yalnız ve
hiçbir şey yapmıyormuş şeklindeki duygudan da sıyırırdı. Zeynep,
Gülay’ın bu ince düşünceliliğine teşekkür etti. Onlarla tanışmak
için sabırsızlanıyordu. Gülay aynı iş yerinde çalıştıkları için Rey-
han’a konuyu açmıştı. Reyhan da buna sevinmiş, hatta hafta sonu
sendikanın genel kurulu nedeniyle İstanbul’a gidecekleri için
oğulları Baran’ın yanında kalabilecek kimsenin olmadığını, onunla
ilgilenmesinden çok memnun olacaklarını belirtmişti. Gülay bu
konuda bir sıkıntı yaşanmayacağını ve Zeynep’in güvenilir bir kız
olduğunu ifade etmişti. Zeynep, Gülay’dan adresi alarak ertesi gün
o eve gitti.

***

Ankara’nın en lüks semtlerinden biri olmasına rağmen ço-
cukların birbirini küfürlü bir şekilde çağırdığı bu mahallenin
dokusunda, farklı bir mayanın olduğunu anladı. Ancak bunun
ne olduğunu çözemedi. Son derece iyi giyimli olan çocukların
birbirleriyle konuşmalarındaki yerel ağza çok şaşırdı. Herhalde
bende bir sıkıntı var diye düşündü. Ya da belki bu akşama has
olan bir sıkıntıdır. Bilemedi. Hızlı adımlarla markete doğru ilerledi.
13 numaralı apartmanı sordu. Marketteki çocuk onu yönlendirdi.
Apartmanın kapısının açık olmasına şaşırdı. Güzel, lüks evler
vardı. Ama kapı açıktı. Normalde lüks olan bir semtte bunun ol-
maması gerekirdi. Çok lüks semtlerde oturduğu için değil sadece
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nereden aklına gelmişse öyle olması gerektiğine inandığı için böyle
düşündü.

Gülay’ın ona yazdığı adresteki kapı numarasına doğru yöneldi.
İkinci katta 8 numaralı dairede oturuyorlardı. Kapıyı çaldı. Heye-
canlıydı. Neyle karşılaşacağını bilmiyordu. Kapıyı küçük bir çocuk
açtı. Badem gözlü bir çocuk. Annesine “Anne, bir abla gelmiş”
diye bağırdı. Reyhan bunun Gülay’ın arkadaşı Zeynep olabilece-
ğini düşündü. Hemen kapıya doğru geldi, “Gel gel bacımmm içe-
riye gel. Hoş gelmişsin” diyerek sımsıkı sarıldı. Reyhan’ın sıcaklığı,
Zeynep’in tüm benliğini sardı. Mahcup oldu. Elinde sırt çantası
ile içeri geçti. Reyhan, “Kaynanan seni çok seviyormuş. Bak ye-
mekler de hazır” dedi. Yıllardır tanışan iki dost gibi birbirlerine
baktılar. O sırada Zeynep doğru yerde olduğunu düşündü. Bu
düşüncesini sınarcasına atlattıkları onca badireden sonra bu ko-
nuda yanılmadığını görecekti. Zeynep, Reyhan’ın insanı saran sı-
caklığından sonra kendini o eve daha fazla ait hissetti. Çünkü
Reyhan’ın insanı anında saran, içine alan ve bırakmayan bir sı-
caklığı vardı. Candanlığı hemen dikkati çekiyordu. Zeynep onunla
tanışmasının, hayatının en güzel nimetlerinden biri olduğunu za-
manla daha iyi anlayacaktı.

Bazı insanlarda şeytan tüyü vardı. Bu onlara rağmen onlara
bahşedilmiş bir nimetti adeta. İşte Reyhan bu insanlardan biriydi.
Gülüşüyle hemen insanı çeken bir samimiyeti temsil ediyordu.
Sinirlendiği zaman da kırıldığı zaman da dobraydı. Kimsenin
onun arkasından konuşmasına izin vermeyen bir tarzı vardı. Her-
kes onunla ne yaşıyorsa onun yüzüne söyleyebilir, onunla kavga
edebilir, kırgınlığını dile getirebilir ama ondan sonra da hiçbir şey
olmamış gibi tekrar onunla yoluna devam edebilirdi. Bu özellik-
ler kimseye nasip olmazdı. Çünkü kimi insanlar hemen içine çe-
kilir, günlerce surat yapar, kişi onun ne yaşadığını anlayamadığı
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için uzak durur, çekinir ve bir daha da ona yaklaşamazdı. Ama
Reyhan böyle değildi. Yılmaz onun hayatındaki tek aşkıydı. Bu
aşk bir seher yıldızının pusulada gösterdiği gün ışığı kadar ger-
çekti. Onun kadar da yakıcıydı. Zeynep’i etkileyen şey, bu kadının
aşkına biçtiği büyük değerdi. Reyhan kendini o aşkta bulmuş ve
yaratmıştı. Bu onun hayatının değişmeyen tek gerçeğiydi. Belki
insanlar için bu gerçek annesi, babası ya da kardeşleri, çocukla-
rıydı. Ama Reyhan bu kuralı bozuyordu. Onun için hayatının tek
gerçeği Yılmaz’dı. Yılmayan bir aşkla ona bağlıydı. Yılmaz bu aşka
layık olan bir insandı. Zeynep’ten sonra o da eve geldi. Gülüm-
semesi ile içtenliğini anlatan, ses tonundaki vurgularla güven ya-
ratan bu insan, çok güçlü bir dost olduğunun şifrelerini veriyordu.
Onun güven veren duruşu, kişinin kendini dünyanın en huzurlu
insanı gibi hissetmesini sağlıyordu. Zeynep, onlarla ilk tanıştığında
bunları hissetti. Bu hislerinde yanılmadığını sayısız defa sınadı.

Yılmaz, saatin o kadar geç olmadığının farkına vardı. Kekik
çayı hazırdı. Kış zamanları, Yılmaz için bitki çaylarının zamanıydı.
Sonbaharın ilk soğuğu belli olur olmaz siyah çaya veda eder
sürekli ıhlamurlu, zencefilli, tarçınlı, kuşburnu ve bol limonlu çay-
larını kaynatmaya başlardı. Bu gece de kekik çayı vardı. Zeynep,
eve adımını atar atmaz en sevdiği, özlemini duyduğu, özgürlüğün
el değmemiş zirvelerinin çayı olarak tanımladığı o koku ile baş
başa kalmıştı. Bir an geçmişine doğru yola çıktı. Kekik çayı top-
ladığı günleri anımsadı. Hatta saatleri... Ne çok özlemişti bu ko-
kuyu. Ayağı kaysa düşüp öleceği uçurumlardan topladığı kekikleri
anımsadı. Şimdi tesadüfen adını bilmediği, mecburi bir misafir
olduğu bu insanların evinde kendini karşılayan bu koku, ona
anlam veremediği bir huzur getirmişti.

Bu eve bastığı ilk andan itibaren asla pişmanlık duymayacağı,
hayatı boyunca güç alacağı bir dostluğun ilk adımlarını attığının
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farkında değildi. Dışarıda zifiri karanlığı aydınlatan, kardan beyaz
bir yeryüzü vardı. Karın donduruculuğu Ankara’nın kuru aya-
zıyla bir olunca iliklerine korkunç bir soğuk bırakmıştı. Henüz
yenileyemediği kıyafetleri ile içeri girdiğinde onu iliklerine kadar
üşüten soğuğun farkına yeni varmış gibi titriyordu. Bunu fark eder
etmez Reyhan, “üstünü değiştirmek ister misin” diye sordu. Zey-
nep, “Şey özür dilerim ama benim yanımda hiç kıyafet yok” dedi.
Reyhan, “Dert ettiğin şeye bak deli, kıyafetten çok ne var” diye
cevap vererek sıcak mizacıyla onu rahatlatmak istedi.

Kendi çölünde bir bedevi olan Zeynep, bu sıcak gülüşü içine
işledi. O anda gözlerinin içi güldü. Kapıdan geri dönmeyi, o gece
dışarıda donarak ölmeyi bile göze almıştı. Şimdi kırk yıllık iki dost
gibi sıcak bir ortamın içinde yeni dostluklar kuruyorlardı. Reyhan
üstünü değişmesi için kıyafetleri verdikten sonra odadan çıktı.
Kekik çayını biraz daha ısıtacaktı. Onun deyimiyle ağzını yakma-
yan çay, çay değildi. Bir anda tüm kaygılarından sıyrılmış gibi his-
seden Zeynep, yüreğinin bir yanında kuşkuyu elden bırakmadan
bu güzel insanla karşılaştığı için mutluydu. Üstünü değiştirdikten
sonra Reyhan’ın yanına gitti. Ona nereli olduğunu, buralarda ne
aradığını sormasını bekler gibi Reyhan’ın gözlerinin içine baktı.
Ama Reyhan hiçbir şey sormadı. Kafasında soru işaretleri olsa
bile yeterince tedirgin olan bu kızı rahatsız etmek istemiyordu
belki de.

O sırada içeri giren Baran ise her zaman karşılaştığı bir man-
zaraymış gibi, “Merhaba abla ben Baran” diyerek kendini tanıtma
faslına geçti. Bu vaziyete anlam veremeyen Zeynep, Baran’ın
badem gözlerinden akan ışık çavlanlarına tutunduğunu hissetti.
Baran’ı kollarının arasına alıp sımsıkı sarıldı. Aralarında doğan bu
ani bağın adı nedir bilinmez ama ikisinin de birbirine hemen ısın-
dığı bir gerçekti. Baran, “Biliyor musun Zeynep Abla annemle
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babam yarın İstanbul’a gidecek. Ben yalnız olacağım, benim ya-
nımda kalır mısın” deyiverdi. Baran’ı kendine çekiştiren Reyhan,
“Ne yapıyorsun oğlum Zeynep Abla’nın işi vardır şimdi” dedi.
O anda Zeynep, “Yok hayır işim yok isterseniz kalırım, benim
için sakıncası yok” dedi. Reyhan henüz yeni tanıdığı bu kızda
değişik bir huzur yakalamıştı. Hiç itiraz etmeden ve onu tanı-
madığını unutarak “çok sevinirim” dedi. Yılmaz, kendi deyimiyle
televizyon seyrederken dalmıştı. Aslında şimdi uykunun en derin
deminde, günün yorgunluğunu üzerinden atarcasına uyuyordu
ama o sadece daldım diyordu. Zeynep için yıllar öncesinden baş-
lamış gibi gelen tanışmanın ardından Yılmaz geldi odaya.

Reyhan’ın öyle bir kahkahası vardı ki duyanlar bu sarsıntının sa-
rıcılığında somurtkan hallerinden soyunurdu. Ta yürekten sevgi-
sini haykıran bu kadının yanında olumsuz bir şeyler düşünmek
imkânsız gibiydi. Gülüşüyle o anda Zeynep’i de düşlerinin bahçe-
sine çağırmıştı. Temiz bir ilişkinin bulutsuzluğunda usulca iklimler
coğrafyasını çiziyorlardı. Biz takvimlerden her gün bir yaprak ko-
parırken onlar bozkır derinliğinde her güne aşklarıyla yeni bir şey-
ler katıyorlardı. Sekiz yıldır evli olmalarına rağmen aşkları onlar için
hâlâ her gün açmak istedikleri kapalı bir avuçtu. Ya da henüz yon-
tulması gereken, şeklini tam almamış bir taştı. Kelimelerin solma-
sına, dümeninin yosun tutmasına asla izin vermiyorlardı.

O gece kekik çaylarını içtikten sonra yıllardır tanışan dostlar
gibi uyumaya gittiler. Hayret! Zeynep, burada kendini hiç yabancı
gibi hissetmemişti. Ertesi gün hep beraber kahvaltıya kalktıkla-
rında Zeynep’in ürkekliği, yürüyüşündeki gariplik, Yılmaz’ın dik-
katini çekmişti. Ama bir büyünün bozulmasından korkar gibi ya
da bir rüyadan uyanmak istemiyormuş gibi hiç oralı olmadılar.

Reyhan, ertesi gün öğlene doğru yemek hazırlıklarına başladı.
Birlikte yemek yiyecek, akşam da sendikanın kongresi için İstan-
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bul’a gideceklerdi. Ocakta bir tencerede mercimek kaynıyordu,
düdüklü tencerede ise kuru fasulye. Kokusu bir başkaydı. Dı-
şarıda ayaz ve bembeyaz bir dünya... Ev küçük ve sobalı olsa da
insanın içini ısıtan farklı bir sıcaklığı vardı. Mercimeğin kokusu,
içerdekileri hareketlendirip mutfağa damlamalarına neden olunca
Reyhan, Ahmet’le Halis’e “hadi gidin birazdan sofra hazır olur”
dedi. Yer sofrasında yemek yiyorlardı. Bu evi sevmelerinin bir
nedeni de buydu. Varlığıyla sımsıcak bir atmosfer yaratan Rey-
han, yer sofralarıyla da arkadaşlarının köylerine olan özlemlerini
pekiştiriyordu. Kamu görevlileri olarak her gün işyerlerinde kuru
fasulye yiyen bu insanlar, söz konusu Reyhan’ın kuru fasulyesi
olunca uzun zamandır yememiş gibi yine yemeye razıydılar. Aynı
zamanda suyun serin göğsüne acıları bırakıp soğutmayı iyi bece-
ren bir kadındı. Bu yüzden evliliği hiç zorlamamıştı onu. Hayatı
tam istediği gibi gidiyordu. Onlar bu düzenin çarkları arasında
kendilerinden taviz vermeden, inandıkları değerler uğruna bir-
birlerine sığınan nadir insanlardı. Yaşamlarına her daim kar yağsa
da hayatı seviyorlardı. Ama nerelerine dokunsalar yaprak dökü-
yordu. Hayatta tutundukları o kadar az şeyleri vardı ki. Bu, en
güzel zamanlarıydı.

Zamanın tezgâhında gecenin sessiz tülü, buzlu bir cam gibi
uzanıyordu kaygılarının harmaniyesinde... Zeynep için bekleyişin
solgun yüzü her yanına sokulmuş bir kuşkunun puslu aynasın-
dan beliriyor, sabrının demlendiğini hissediyordu. Ama ayaz, sin-
sice her yanını buza kesiyordu.

Arkadaşı alıp götürülürken hiçbir şey yapmadığı için kendine
kızarken ve acı duyarken kendine olan güvenini de zorladığının
farkında değildi. Memet Hoca, tüm bunların tamir edilmesinde,
onun tekrardan hayata, ideallerine tutunmasında temel bir güç ol-
muştu. Yanına yaklaştığı her insana zarar vereceği korkusu, tüm
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hücrelerine hâkim olmuştu. Ama Memet Hoca, böyle olmadığını,
o nasıl hayatından vazgeçerek yeni bir adım atmışsa kendilerinin
de ona yardım etme hatta ona zarar geleceğine kendilerine zarar
gelmesini göze alması gerektiğini söylüyordu. Ama Zeynep, onun
yüzünden kimseye zarar gelmesini istemiyordu. Memet Hoca, bu
tür durumlarda bir şiir okumasını ve ona mutluluk veren en güzel
insanları düşünmesini öğütlüyordu.

Zeynep için bu öğütler, acılarına, yalnızlığına, kimsesizliğine
çare olan bir sığınak olmuştu. Memet Hoca, Gülay’ın, Gülay
Reyhanların adresini verdiğinde, ona güvenli bir limanın adre-
sini de vermişti. “Sadece cesur olacaksın. Hiç kimseye minnet
etmeyeceksin” dese de Zeynep’in çekingenliği ve insanlara yük
olmamak için gösterdiği azami çaba, onun güçlü adımlar atmasına
engel oluyordu. Hayatın en zorlu kavşağındaydı. Ona ait olmayan
bir kimlikle yapayalnız kalmıştı. Baran, düşlerine dalan bir masal
perisi olmuştu. “Zeynep Abla süt içmek istiyorum” dediğinde,
Zeynep bir rüyadan yeni uyanır gibi hissetti. Herkes içeride gi-
decekleri saati beklerken o yine odaya çekilmiş, orada kalması-
nın ne kadar mantıklı olabileceğini düşünüyordu. Şimdi gitmesi
imkânsızdı. Baran’la ilgileneceğine dair söz vermişti. En azından
İstanbul’dan döndüklerinde bu kararını onlara belirtebilirdi. Ba-
ran’a süt ısıtıp verdikten sonra kendisine güvenen bu insanlara
layık olma ve Baran’a özen göstermesi gerektiğini bir kez daha
derinden hissetti.

Yepyeni oluşumlara ve umutlarla yol alan bu insanların en
büyük özlemi de güzel bir gelecekti. Çocuklarına bırakabilecekleri
güzel bir gelecek. Reyhan, Baran’ın Zeynep’e hızlı ısınmasının gü-
venini yaşadı. Çocuğunu hiç tanımadığı bir insana gönül rahatlı-
ğıyla bırakacak kadar güvendi. Hiç sorgulamadı. İkisi arasında
oluşan bu bağ, ona güven vermeye yetmişti. Çıkacakları saate
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yakın Zeynep’e Baran’la ilgileneceği için tekrar teşekkür ettiler.
Zeynep bunun ezikliğini duysa da onlara, “Gözünüz arkada kal-
masın” dedi. Baran bu tür gidişlere alışıkmış gibi hiçbir zorluk çı-
karmadan annesiyle babasını öptü ve iyi yolculuklar diledi. Sonra
tanışalı bir gün olsa da ona ablalık edeceğini his etmişçesine Zey-
nep’e sokuldu. Onun bu yakınlığı Zeynep’e ve anne babasına
başka bir huzur verdi. Onları yolcu ettikten sonra evde yalnız kal-
maktan çekinen Zeynep, Reyhan’ın kendisine gidebileceği nok-
tasında tembihlediği kardeşi, aynı zamanda kaynı olan Haydar ile
Dileklerin evine gitmeye karar verdi.

Yüzüne sürdüğü ve hiç becermediği makyajla kendisini biraz
olsun kamufle etmeye çalışsa da bu Dilek’in gözünden kaçmadı.
Dilek de son derece sıcak, içten bir insandı. Onlar da bu soğuk şe-
hirde kendilerini korumayı başarmış nadir insanlardandı. Zeynep,
Reyhan’da yaşadığı güveni Dilek’te de hissetti. Yılmaz ve Haydar
da iyi insanlardı ama Zeynep her zaman erkek ne kadar iyi olursa
olsun bir evde rahat etmesinde belirleyici olanın kadın olduğuna
inanıyordu. Onlardayken Baran’ın da çok mutlu olduğunu his-
setti. Zeynep, bir anda ona açılan bu kapıların bir ömür boyu sü-
recek bir dostluğun temeli olduğunun farkında değildi. O geceden
sonra onlara daha fazla yük olmamak için eve geçtiler. Baran,
Zeynep Ablasının yanında kendini güvende hissediyor, anne ba-
basından hiç bahsetmiyordu. Bunun anlamı güvenden ziyade
belki de bu tür gidişlere alışık olmasındandı. Zamanın kendisini
tüm ağırlığıyla hissettirdiği şu zamanlarda Zeynep sadece ona olan
güvenle bunun açıklamak istiyordu.

Reyhan yıllar önce ettiği bir duanın şimdi gerçekleştiğinin far-
kında bile olmadan Zeynep’i çok sevdi. Mutlu Mahallesi’nin ardı
ardına dizilmiş yeşil renkli zabıta bloklarının içinde tek başına
duran apartman dairesinde kirada oturuyorlardı. Kendilerine bir
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ev alabilecek durumları yoktu. Çift maaşlı da olsalar aldıkları para,
sadece günlük ihtiyaçlarını karşılamaya yetiyordu. Hiçbir şey art-
tıramıyorlardı. Buna rağmen evden sürekli cıvıl cıvıl sesler yük-
seliyordu. Kendilerine ait olan bu dünyaya her insanı alacak
kadar da şeffaf bir ilişkileri vardı. Zeynep İstanbul’dan geldikleri
zaman Reyhan ve Yılmaz’ın gözlerinin içine mutlulukla baktı.
Hem Baran’a çok iyi bakmış hem de Baran’la aralarında çok güzel
bir bağ oluşmuştu. Son derece duygusal, karşıdaki insanın duyar-
lılığına karşı hassas olan Baran’ın bu özelliği Zeynep’te güzel bir
duygu yaratmıştı. Çocukken mahallenin tüm çocuklarına seve
seve bakan Zeynep, şimdi onca yaşanmışlıklarına rağmen bir ço-
cuğa bakmaktan büyük bir zevk almıştı.

Zeynep için gitme vakti gelmişti. Daha fazla burada kalması-
nın anlamı yoktu. Daha fazla kalmak demek mevcut konumuyla
etrafındaki insanlara zarar vermek anlamına gelirdi. Bunu söyle-
diğinde Reyhan, “Burası senin evin hiç unutma bunu” dedi. Zey-
nep teşekkür ederek memnuniyetini dile getirdi. Günlerce bir
arada kaldığı bu insanlar arasında doğal ve anlatılması imkânsız bir
bağ oluşmuştu. Yılmaz’ın hayat dolu kahkahası, Reyhan’ın sevgi
dolu bakışları, Baran’ın içtenliği Zeynep’e büyük moral vermişti.
Kaldığı evlerde suyu, elektriği ya da eve ait bir şeyi kullanırken
kendini rahatsız hissederdi. Ama bu evde bu hissi yaşamamıştı.
Kendi eviymiş gibi her şeyi hiç çekinmeden kullanıyordu.

Hayatın Zeynep’in önüne serdiği güzel armağanlardan biri de
bu dostluktu. Zeynep, onlardan bir daha buluşmayacakmış gibi
ayrıldığında Reyhan’ın içine bir şeyler doğdu. Bir daha hiç görüş-
meyecekler miydi? Çünkü Zeynep, bu duyguyla vedalaşmıştı. Gi-
diyordu. Kendini en özgür ve ait hissettiği tek mekânına doğru
yeniden yola koyulmanın zamanı gelmişti. Ailesini, amcasını, ab-
lasını görmemişti ve bu içinde bir yara gibi duruyordu. Ama başka
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alternatifi de yoktu. Kalırsa o, başta olmak üzere herkes zarar gö-
recekti. Bir zamanlar buralarda bilinç edinmiş, gençliğinin ener-
jisini ideallerine akıtmak için sabırsızlanmış şimdi yine oralarda
konaklamıştı. Hayatın karşısına çıkardığı tüm zorluklara rağmen
inancından hiçbir şey yitirmemişti.

Aslında o, en zor görevi başarmıştı. Reddettiği bir sisteme ye-
niden gelerek insanların kapılarını çalmış ve beraber hareket et-
melerinin önemini anlatmıştı. Artık yapacak bir şey kalmamıştı.
Aslında bu başlı başına bir roman konusuydu.

Günlerce gitmenin koşullarını hazırlamaya çalışan Zeynep’in
önüne türlü engeller çıkıyordu. Kendini bir yamacın dibinde yu-
varlanmayı bekleyen savunmasız, yaralı bir kuş gibi hissediyordu.
Günler sonra tekrar Reyhan’ı aradı. Kim olduğunu hâlâ bilme-
diği, öğrenci olduğuna inandığı bu kızın tekrar hayatına girme-
sine çok sevindi Reyhan. Ama Zeynep dediği saatte gelmemişti.
Gecikmişti.

İçini anonim bir kaygı kapladı. “Keşke onu almaya gitseydim”
diye hayıflandı. Yılmaz da o gün gecikmişti. Saat gecenin 11’iydi.
Zeynep’in başına bir şey gelmiş olmasından endişelendi. Üzerine
kalınca bir mont giymiş olmasına rağmen her tarafının buz kes-
mesine aldırmaksızın balkonda beklemeye devam etti. Baran’ı ya-
tırmıştı ama onu kontrol etmek için içeri girdi. O esnada kapı
çaldı. Heyecanla koştu. Karşısında sırılsıklam olmuş Zeynep’i gö-
rünce ona sarılmaktan kendini alamadı. Tatlı sert bir üslupla
“Neden bu kadar geciktin” dedi. Telaşı geçince Zeynep’in dur-
madan titrediğini fark etti. O an afalladı. “Ne oldu bir tanem,
neden titriyorsun” diye sordu. Zeynep, “Mühim bir şey değil üşü-
müşüm herhalde” dedi. Serin kanlı bir şekilde Reyhan ona hiçbir
şey sormadan üzerindekileri çıkarmaya başladı. O zaman Zey-
nep’in içinde atlet olmadığını fark etti. Gözyaşlarını tutamadı.



Kül Kokusu 305

Zeynep’e fark ettirmemek için çabalasa da “sen aklını nerede bı-
raktın” demekten de kendini alamadı.

Ellerinin arasında yaprak gibi titreyen bu kıza öylece baka-
kaldı. Hiç böyle bir karşılaşmayı ummuyordu. Soru sormanın,
fazla düşünmenin zamanı değildi. Zeynep bir bebek gibi o ne
derse yapıyordu. Kuru elbiselerini giydirdikten sonra hâlâ titre-
mesinin geçmediğini görünce onu kanepeye uzattı. Soba iyi ya-
nıyordu. Yine de üzerine bir battaniye attı. Bu üşümekten öte bir
şeydi. Zeynep, sinir krizi geçiriyordu. Zeynep de bu gerçeğin far-
kında, elleriyle dizlerini sıkı tutmuş titrememeye çalışıyordu. Zey-
nep, hıçkırığını, gözlerinde birikmiş gözyaşlarını ısrarla tutan
küçük bir kız çocuğu gibiydi.

Bu kız, acıyı sanki özsuyu gibi hayattan sessizce devralmıştı.
Bozkırın yalımına direnen solgun bir gül gibiydi. O gül, şimdi
parmaklarının arasında ufak ufak kırılıp ufalanıyordu. Acının ince
sızıntısı gözlerine sızmış, bendini aşmayı bekliyordu. Son dö-
nemlerde yalnızlık onun için katran gibi olsa da şimdi sadece
yalnız kalmak istiyordu. Reyhan’ın yanında ağlamayı kendine
yakıştıramıyordu. Çığlığa benzeyen bir sessizlik sinmişti odaya.
Hayatın billur ırmağında her tür acıya katlanmayı öğrenmiş olan
bu kız, şimdi ideallerinin üzerinde bulutsu bir ağırlık hissedi-
yordu. Sol yanında tütün gibi kıyılmış bir yürek atıyordu sanki.
Onu anlayan Reyhan, bir sigara içme bahanesiyle odadan çıktı.
O çıkar çıkmaz Zeynep, boğazına düğümlenen tüm sıkıntıyı bı-
raktı. Hıçkırıklarla ağlamaya başladı. Bir bebek ceninde nasıl du-
rursa öyle uzanmış ağlıyordu. Sesi gitmesin diye de battaniyeyi
ağzına dayamıştı.

Reyhan, çaresizliğin yükünü hiçbir zaman bu kadar yoğun his-
setmemişti. Zeynep’e bir kekik çayı koydu. Bu kız da hiçbir zaman
çözemediği bir belirsizlik vardı. Kendisiyle ilgili söylediklerinin
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hangisi doğruydu, gerçekten kestiremiyordu. Okula gidiyor
muydu? Ailesi neredeydi? Fakir olsalar dahi çocuklarını soramaz-
lar mıydı? Tüm bu belirsizliklere rağmen onu kucaklamıştı. Çünkü
onun da tüm kaygılardan uzak her şeyini paylaşacağı bir dosta ih-
tiyacı vardı. Kekik çayına bal ve bol limon ekleyerek içeri gitti. Zey-
nep’in en sevdiği çaydı. Ama Zeynep bu kokuyu alınca daha fazla
ağlamaya başladı. Bu, hayatında ilk kez mutlu olduğunu hissettiği
zirvelerin kokusuydu. Üşenmeden en sarp kayaları aşıp kekik top-
lar sonra reşoda (demlik) demlerlerdi. Şimdi oraları özlüyordu.

Kendini yapayalnız hissediyordu yapayalnız... Reyhan ne onun
titremesinin ne de ağlamasının önünü alabiliyordu. Zeynep’in ya-
nına uzandı. “İtiraz istemiyorum” dedi. Aralarındaki yakınlığın
aydınlığında kendi sahillerine vuran dalgalar gibiydiler. Yalnız ve
kimsesiz, o suskun akşamüstünde yüreklerini bırakmış da uçuşan
çiçek tozları gibiydiler. Öyle sıkı sarılmışlardı birbirlerine. Acının
iğnesi çekip dursa da Zeynep’in içini, servilerin kuşluk vakti se-
rinliği yavaş yavaş yüreğine sökün ediyordu. Çığlığı bir çığ yuvar-
lağındaydı. Zaman hazin bir gülümseyişle sessizliğin güz kilimine
uzanmış bu iki kadının üstüne ağıyordu. Baran da onların bu ayi-
nine katıldı. Bir çekyatta hep birlikte yattılar.

Evlerine anonim bir solgunluk düşmüş gibiydi. Küçük bir
adımla başlayan ama sudaki halkalar gibi genişleyen bir riske
atılmışlardı. Şimdi bu halkaların arasında birbirlerine daha da ya-
kınlaşan dostlar olmuşlardı. Zeynep, kendilerini karanlıklardan
korumayı başaran bu insanların yanında huzurlu hissediyordu.
Şimdi hep birlikte uzanırlarken Yılmaz’ın varlığını unutmuşlardı.
Yılmaz’ın olamayan zamanları yoktu Reyhan’ın. Onun olmayan
gençlik yıllarının günlüklerini de ona hediye etmişti. Yılmaz evine
gelen bu yabancı yüzünden Reyhan’ın olmadığı zamanlar da ço-
ğalıyordu. Bir bencilliğin içinde olduklarının farkında olmayan bu
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kadınların birbirine yeten dünyası karşısında Yılmaz yalnız kal-
mıştı. Mutfakta saatlerce süren sohbetleri, kahkahaları onlara ye-
tiyordu. Yılmaz’ın varlığını bile unutmuşlardı. Zeynep ile Reyhan
birbirine yeten iki dost olmuşlardı. Ama bu dostlukları, farkında
olmasalar da Yılmaz’ı büyük bir yalnızlığa itmişti. Zeynep bunu
fark ettikten sonra bir süre Reyhan’ın ailesinde kalmasının daha
makul olacağını düşündü. Ertesi gün onların evine gitti.

***

Gecenin afili aynasında düşleri birikiyordu. Sanki hayatın kül
kedisiydi. Başını pencereye dayamış düşen kar tanelerini izliyordu.
Tarihini arayan bir ses, sözcük, fotoğraftı belki. Ne olduğunu bil-
miyordu. Bir istasyon arıyordu. Düşlerini düşünürken vaktin ölü
doğasına düşüyordu. Sular birikiyordu çukur sayfalarında ama ak-
mıyordu. Sözcüklerini fırtınaya kaptırmış bir kalemin titrek ak-
sıydı. Düşen her kar tanesi, hayatın içinden süzülen bir damla
yaştı. Sonra mabedini, kül tutmuş yüreğine kuran bir damla yaş...

Geçip giden ömründen hayatı tırtıklayan Bakiye Ana, bir ıslıkla
herkesi masaya çağırdı. Küller denizinde kar tanelerini toplayan
Rüya birden irkildi. Bu ıslık onu hep ıslak çocukluğuna götürü-
yordu. Kavak yellerinin savurduğu tohumları toplamak için sokak
sokak koştuğu, o sokakların arasında kaybolduğu zamanları... Her
kayboluştan sonra yanağında patlayan koca bir şamar... O zaman
suyun yüzünü buruşturduğunu hisseder, hayallerinin içinden bir
kara trenin geçtiğini duyumsardı. Şimdi bu görüntü, onun son
halini gören ve o an felç geçiren babası olarak belirivermişti. Ba-
kamıyordu babasının gözünün içine babası da ona...

Evin bir yanı Mamak çöplüğüne bir yanı Çankaya’ya bakı-
yordu. Önündeki yoldan aşağıya sıra sıra gecekondular iniyordu.
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Bu evde acılar dilsiz bir şekilde ağuya batırılmış, bekletilmiş gi-
biydi. Bakiye Ana’nın çocuklarının her biri farklı dünyalarda ya-
şıyordu. Evde yaşanan tüm çelişkileri bir paratoner gibi kendinde
toplayan da bu paratonerin toprağı da Bakiye Ana’ydı. Acılara,
toprak sağlamlığında direniyordu. Gözler bir tek onda buluşurdu.
O da bu ışığı alır, kendine deli dumrul dumanın dağı yapardı.
Sonra dupduru bir rüzgârla döner, onları ferahlatırdı. Onların
sebep olduğu acılarına da gizlice dayanma gücü yaratırdı. Onlarla
ağladıktan sonra kar boran dinlemeden tek başına evin önündeki
erik ağacının altında onlardan biriktirdiği acılarına ağlardı. Kaygı
tomurcukları hep içindeydi. Ama yeşermesinler diye umutlarına,
hayallerine su veriyordu.

Rüya’nın bakışları rutubetliydi ama sesi üşüyor gibiydi. Sofra
öylece duruyordu. Yanından hiç ayrılmayan Umut’a baktı aniden.
Umut nedensiz bir şekilde gözlerini ondan kaçırdı. Sonra tek-
rar baktı. Gülümsedi. Gözleri, karşısında oturan Zeynep’e takıldı.
Gözlerinde yaşlar birikmişti. Sanki ağlasa tüm yükü hafifleyecekti.
Zeynep, onun ve tüm ailesinin dostu olmuştu. Bakiye Ana’nın
deyimiyle bu “sırlı kız” güya okuyordu ama elinde bir gün dahi
kitap gördükleri olmamıştı. Sırlıydı ama kimse onun duruşundan
korkmuyordu. Çünkü herkesin güvenini kazanmıştı. Evdeki tüm
gözler, Bakiye Ana’dan sonra bir de onda buluşurdu. Bu sırlı kız
herkesin sevgisini kazanmayı başarmıştı. Sevgi yüklü bu insanla-
rın hayatlarına kendiliğinden akan bir su gibiydi. Yalnızlığına,
umutsuzluğuna aile olmuş, sevgi yüklü insanlara akan bir su...

Mulla Amca, uzun röfleli saçlarıyla salonun diğer ucunda otu-
ran çocuğuna bakamıyor, elindeki çöple koltuğun ucunu toprağı
eşeler gibi eşeliyordu. Rüya’nın yeni haline alışamamıştı. Rüya sa-
dece çocuğuydu. Kimliksizdi, ismini dahi söyleyemiyordu artık.
Rüya, ortamın gergin olduğunun farkındaydı. Oysa kimliğinde
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eza kaynağı olmak yazmıyordu. Yine ailenin tek neşe kaynağı ola-
caktı. Güldü. Ancak bu, bakışlarında donan bir gülüştü. Olsun.
Hem bakışlarının ne önemi vardı? Umut bile artık onun gözlerine
tereddütsüzce bakmazken...

Rüya, bakışlarında donan gülümsemesine aldırmadan, “ay
biliyor musun” dedi “Geçen Aykan Abi’yi güvercinleriyle ilgi-
lenirken izledim. O koca cüssesiyle kömürlüğe girmiş gübre top-
luyordu. Sonra bir yarısı dışarıda bir yarısı içerde kalmaz mı!
Hatice Abla canhıraş bağırıyordu. Bi görecektiniz. Ben karnımı
tutmuş kahkahalarla gülüyordum.” Bakiye Ana “Ee ne oldu? Ha-
tice onu çıkardı mı ordan?” diye sordu. Rüya, henüz ona yerleş-
memiş kahkahasıyla gülerek: “Yok kız o çiroz Hatice, aslan gibi
adamı oradan nasıl çıkarır. Tabii ki ben yetiştim imdadına.” Her-
kesin suratı birden düştü. Rüya’nın üslubu aynıydı. Ama ruhunu,
özünü olduğu gibi tüm maskelerden sıyıran çocuklarına alışma-
ları mümkün değildi.

Hava buz gibiydi. Yeniden gerilen ortamı anlayan Rüya, so-
baya odun atma bahanesiyle ayağa kalktı. Annesinin omzunu sıktı.
“Her şey özellikle mantı harikaydı anne, eline sağlık” dedi, kirpi-
ğinin ucunda bir damla gözyaşıyla. O da “afiyet olsun yavrum”
dedi. Umut, en masum halini takınarak, ben de dercesine kafasını
sallayarak teşekkür etti. Bakiye Ana da sadece kafasını sallamakla
yetindi. Evine bir anda gelen, ailesinin bir üyesiymiş gibi davranan
bu yabancıya alışamamıştı. Rüya’nın hatırına ona katlanıyordu.

Umut, bunun farkına varamayacak kadar saftı. Sokaklarda bü-
yümüş olan Umut için sıcak bir aile, her zaman uzak bir hayal
gibi hayatının kıyısında duruyordu. Kibritçi kız gibi yaktığı her
kibrit çöpüyle, bir yandan hayallere kapılıp bir yandan ısındığının
sanrısına kapılmamıştı hiçbir zaman. Elleri cebinde, omuzlarını
çekmiş, başını öne eğmiş bir şekilde en güzel yemek kokularının
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önünden geçtiği çok olmuştu. Farkında olmadan çok kapının
önünde durmuş, pencerenin ardından sızan o gölgelere bakarak
ailenin künyesine dair tahminlerde bulunmuştu. Rüya’nın ailesi
bir zamanlar gıpta ile baktığı, sabaha kadar özlemini duyduğu o
büyük, sıcak ailelere benziyordu. Şimdi evin içinde soğuk rüz-
garlar estiğini anlayabiliyor ama bunun ne kadar ciddi olduğunu
fark edemiyordu. Rüya’nın yanına gitti. Rüya ona bakmıyordu.
Bu konuda ısrarlıydı. Gözlerin, ruhun özü olduğunu, yalan söy-
lemediğini öğreneli çok olmuştu. Şimdi Umut’un gözlerinden
yansıyan ışığa tahammül edemeyecek kadar güçsüzdü. Ailesine
kendilerini zar zor kabul ettirmişken her şeyi bir anlık öfkeyle
hemen bir anda tarumar etmek istemiyordu.

Sobaya attığı odunlar hemen ısınmış, oradan yayılan ısı iki-
sinin de yanaklarını al al etmişti. Umut’un bu halini çok severdi
Rüya. Bir an çaktırmadan gözlerini kaldırıp ona baktı. Umut
önüne baktığı için onun bakışlarını fark etmedi. Nedenini ken-
dine itiraf etmeye gücü olmasa da sezgilerinde kolay kolay ya-
nılmadığını iyi biliyordu. Bu onu korkutuyordu. Belki boşuna
çabalıyordu Rüya. Hiçbir şey eskisi gibi olamayacaktı. Kendini
kandırmaktan vazgeçmeliydi. Hem tutunduğu dal da kırılmak
üzereydi. Belki de buraya hiç dönmemeliydi. İstanbul’da kalma-
lıydı. Tüm bu düşünceler bünyesini darmadağın etmişti. Hâlâ ısı-
nıyormuş gibi yapan Umut’un ellerine daldı. İstanbul’da Emek
Sineması’nda rastlamıştı bu sokak çocuğuna. Ailesinin tekrar ger-
çek kimliğini bulsun diye gönderdiği ama onun ailesinin tersine
gerçekten kimliğini bulduğu, rahatladığı İstanbul’a. Dar bir blu-
cinin altına giydiği yüksek topuklu ayakkabılarıyla ve özgürce
makyaj yapmış olmasının özgüvenini yaşadığı bir anda, Umut
usulca yanına yaklaşmış, merak yüklü bir hayranlıkla onu izlemişti.
Sonra hiçbir şey demeden bir sokak çocuğunun ellerine benze-
meyen narin elleriyle Rüya’nın boynuna masaj yapmaya başla-
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mıştı. Parlak bir gençti. Pürüzsüz beyaz teninin üstünde ışıl ışıl
parlayan bal rengi gözleri Rüya’yı adeta büyülemişti.

Rüya hiç tereddüt etmeden ona takılmıştı. Ve bir daha da hiç
ayrılmadılar. Umut başka bir kadınla nişanlanıp çocuk yapmak is-
tediğini söylediğinde bile Rüya ondan ayrılmadı. Hatta düğünün
benden dedi. Seviyordu Umut’u ve ona hiçbir zaman çocuk ve-
remeyecekti. Onun hayatını ipotek altına almaya hakkı olmadı-
ğını düşünüyordu. Umut tüm bu hoşgörüye rağmen asla onsuz
yapamayacağını söylemiş ve nişanı bozarak ağlaya ağlaya ona geri
dönmüştü. Ama şimdi durum farklıydı.

Zeynep omzuyla Rüya’ya hafifçe dokundu. Rüya irkildi. Zey-
nep de espri ile durumu düzeltmeye çalıştı. ‘Bipip bipip ben Zey-
nep uzaydan yeni indim dünyanıza bipip bipip” dedi. Rüya derin
bir iç çekiş eşliğinde gülümsedi. Zeynep, Umut’la da bir diyalog
geliştirmişti. Hatta bir keresinde Rüya, Umut hiç kimse ile ko-
nuşmadığı kadar seninle konuşuyor demişti. Zeynep de “Ee
cımbızla bir iki cümle ağzından alıyoz tabii” diye espri ile cevap
vermişti. Zeynep’in derdi Rüya’ydı. Bu, konuşma ve düşünme
özürlü Umut ile kaybedecek zamanı yoktu. Rüya onunla yeterince
ilgileniyordu. Bu kadarını hak ettiğinden bile şüpheliydi. Tüm ezil-
mişliğine rağmen bu insanda hoşuna gitmeyen bir yapaylık vardı.
Bakiye Ana, Asiya ile sofrayı topluyordu. “Hadi öyle kös kös otur-
mayın da yardım edin sofrayı toplayalım” dedi sitemle karışık bir
gülümsemeyle.

Zeynep hemen yerinden fırladı. Rüya’yı da elinden tutarak
zorla kaldırdı. Bu Asiya’nın da işine geldi. Son zamanlarda mut-
luluk ve bunalım arası gidip gelen değişik bir havası vardı. Hem
öyle olamayacak kadar küçük ve deneyimsiz olmasaydı bohem
denilebilirdi. Ama öylede olamazdı ki. Melankolik mi demek
lazım acaba. Yok yok o da değil. Neyse henüz on yedisinde genç
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bir kızdı. Normaldi bu halleri. Asiya kulağında kulaklık, son ses
dinlediği müziğin etkisiyle sallana sallana odasına çekildi. Zeynep,
bu evde en çok Asiya’yı sever ve kollardı. Asiya’yı, onun duru-
şundan bağımsız severdi. Daha doğrusu ona yüklediği anlamları
seviyordu. Bir çelişkiler yumağı içinde arayışlarının izini henüz sü-
remeyen, neye inanacağını bilemeyen bu kızı doğal bir savunma
refleksiyle koruyordu. Bu uçarı, hafif kaçık, günübirlik yaşayan, ne
istediğini bilemeyen kızı seviyordu.

Mutfak buz gibiydi. Evin arka cephesine düştüğü için hiç
güneş görmüyordu. Yazın evin en güzel köşesi, kışın en soğuk
ve en dayanılmaz yeri oluveriyordu. Şimdi tir tir titreyerek, dişle-
rini gıcırdatarak bulaşık yıkıyorlardı. Zeynep dalgınlığına hiç alı-
şık olmadığı Rüya’ya takıldı. Nereden başlayacağını bilemiyordu.
“Ee neyin var anlatmayacak mısın” diye sordu. Rüya “Neyi” dedi.
Zeynep, “Neyi olacak canım neden bu kadar gerginsin. Canını
sıkan şey nedir Allah aşkına” dedi ısrarla. Rüya, “Bak Zeynep,
hava buz gibi ve benim sözcüklerim sana ulaşamadan havada do-
nuyor onun için boşver canım” dedi. Konuşmaya niyeti yoktu.
Zeynep’i de kırmak istemiyordu. En iyisi fazla uzatmadan içeriye
geçmekti. Rüya, bulaşıkları deterjanla yıkıyor, Zeynep ise durulu-
yordu. Rüya, işi biter bitmez aceleyle ellerini durulayıp içeriye
geçti. Ne olduğunu anlayamayan Zeynep, kafasını halla halla diye
sallamakla yetindi.

Umut’la Asiya tavlanın başında oturmuş, kahkahalarla oynu-
yorlardı. Bakiye Ana, Rüya’yı görür görmez felç geçirmiş olan
eşinin ayaklarına masaj yapıyordu. Rüya’nın kalbi daraldı. Ne yana
gideceğini bilemedi. Hemen geri dönüp mutfağa geçti. Zeynep
bulaşıkları durulama işini hâlâ bitirememişti. Elleri soğuktan kıp-
kırmızı olmuştu. Hemen bir sigara yakıp yanında hoplaya zıplaya
ısınmaya çalışan Rüya’ya bir bakış attı. Rüya’nın gözleri dolmuş,
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ağlamamak için kendini tutuyordu. Tüm ısrarlarına rağmen Rü-
ya’dan bir cevap alamayan Zeynep, ne olduğuna anlamak için içe-
riye geçti. Dar ve uzun antreyi geçmeden evvel derin bir nefes
aldı. Neyle karşılaşacağını tahmin bile edemiyordu. Çok ciddi
bir şey olmalıydı. Yoksa Rüya, neden bu kadar sinirlensin ki!
Kapıyı açıp göz ucuyla içeriye baktığında garip bir şey göre-
medi. Rüya’nın neye bu kadar sinirlendiğini anlayamadı. Bakiye
Ana onu fark etti, “Gelsene kızım içeriye” dedi. Ama çok da ıs-
rarcı olmadı. Evine gelen bu yabancı ama kendilerinin kızıymış
gibi sevdikleri kadın, oğluna tekrar kavuşmak için bir umuttu.
“Gitsin mutfakta Bülent ile kalsın” dedi kendi kendine. Zeynep,
onun bu istemini her sezdiğinde gülmekten kendini alamazdı.
Bunun boş bir umut ve imkânsız olduğunu çok söylemişti ama
onu dinleyen kim, Bakiye Ana umut etmekten vazgeçmiyordu.
Bu umut ona gerekliydi. Yoksa yeni alışmaya başladıkları bu ger-
çeğe tahammül etmesi imkânsızdı. Zeynep mutfağa geçti. Rüya
hâlâ ağlıyordu. Bir nevi sinirleri boşalıyordu. Zeynep hiçbir şey
demeden yanında durdu.

Durmadan yanlış sorular soruyordu; niye niye niye? Küller
denizinde yankısı boğulan hayatını arıyordu. Hayatın külkedisi
olmak istemiyordu. O da tamam. Ama bu niye sorularıyla, var
olma biçiminden şikayetçi olmakla üstesinden geleceği bir şey de-
ğildi. Duygusallığa mahal vermeden daha makul sorular sormakla
yükümlüydü. Hayatın bin bir yüzüyle karşılaşmış, dışlanmış, hor-
lanmış, bedenini pazarlamış, bıçaklanmış, sokakların ortasında
yapayalnız yaralı bırakılmış olan Rüya, şimdi bunların hiçbirini ya-
şamamış, saf bir çocuk gibi ağlıyordu. Zeynep kifayetsiz kalmıştı.
Ona sımsıkı sarıldı. Ağlamasına hiçbir manide bulunmadan ya-
nında durdu. O arada Bakiye Ana, buz gibi mutfakta uzun süre-
dir kalan çocukları merak etmiş, yanlarına gelmişti. Onları o
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vaziyette görünce Zeynep, onu kaş göz hareketiyle yeniden içeri
gönderdi. Bakiye Ana, içinde ince bir umutla oradan ayrıldı. Ama
bir taraftan da içine kuşku düştü. Aslında sezgileri güçlüydü.
Acaba neyi kaçırmıştı?

Herkes dağılıp da baş başa kaldıklarında Umut, Rüya’nın ger-
gin olduğunu nihayet fark etti. Ne olduğunu anlamak için bir an
önce konuşsa iyi olacaktı. Zeynep ile Asiya da aynı odada kalıyor-
lardı. Ne Rüya’nın ne de Zeynep’in odalarına gitmeye niyeti yoktu.

Rüya, teninin frekansında puslu bir pusulaya kayıtlıydı. Nereye
gitse, kimi sevse, hangi düşleri kursa da pusulasındaki belirsizlik
hiç silinmeyecekti. Bu belirsizlik, içinden gelen sese kulak verme
cesaretini kırıyordu. Oysa Umut’a usulca sokulup ısınmak, sonra
onun dokunuşlarının heyecanında uyuya kalmak istiyordu. Kimi
zaman benzerlerinin aksine ufak bir dokunuş, sarılış dahi onun bir
sevgi ve mutluluk denizinin içinde hissetmesine yetiyordu. İki gün
sonra 28 yaşına girecekti. Kendisinden 3 yaş küçük olan bu gence
neden bu kadar çok bağlanmıştı. Onun için anlamı neydi? Bir ke-
resinde bunu ona sorduğunda Umut, “Annem, babam, kardeşim,
sevgilim, eşim her şeyimsin” diye cevap vermişti. Gerçekten de
Rüya bu kimsesiz gencin her şeyi olmuştu. Her şeyini ona vermişti
ve şimdi her şeyinin risk altında olduğunu bile bile ona bakıyordu.
Zeynep’in gözünün içine baktı. Hadi ne olur anla beni. Tek bir
cümle dahi felaketimiz olur, ne olur hissettiklerim cisimleşmeden
anla beni dercesine bakıyordu. Zeynep çaresizdi. Tecrübesizdi.
Böyle sosyal olayları anlamada, önlemede donanımsızdı. Yıllarca
siyasetin içinde kalmış, sıradan insanların ne yaşadığından haber-
siz kalmıştı. Kendine güvenmiyordu. Elbette sezdiği bir şeyler
vardı ama bu kendine güvenmesini değil tam tersini dayatıyordu.

Zeynep böyle düşünürken “Umut” dedi Rüya. “Umut’un
duygularında bir karmaşa var.” Zeynep utandı. Sıkıldı. Kızardı.
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Bozardı. Hiç bilmezdi ki bu literatürü. Soğuk bir duş almışça-
sına irkildi. Kırılan bir geçmişin ve henüz yazılamayan bir gele-
ceğin girdabında kendine yolcu olan Rüya’ya nasıl yardımcı
olabilirdi ki. Belki geçici bir soğukluktu bu, hiçbir anlamı olma-
yan, sıradan tüm ilişkilerde var olan... Bahara kavuşmadan evvel
ilk tomurcuklarını veren, yediveren güllerinin kaderi de böyle
değil miydi? En sert yağmurlar gelir, gök eser gürler ondan sonra
toprak tüm bereketiyle hayata dururdu. Çok iyimser bir yakla-
şımdı ama Zeynep, Rüya’yı tanıdıkça onun en saf anlamlarla an-
latılması gerektiğine ikna olmuştu. Hayatın tüm gizleri, yüklü bir
şekilde bu saf insanın gözlerinde ifşa oluyordu. Ona her baktı-
ğında, içinde baharın tatlı kokusunu getiren çiçekler tomurcuk-
lanıyordu. Belki de onca horlanmışlığın neticesiydi bu. Kendini
doğallığında yeniden temize çekmiş bir güzel insan. Onunla tüm
sırlarını çok rahat paylaşabiliyor, bu güvenin sularında istediği
ufuklarda, istediği kadar yüzebiliyordu. Ama onun bu sorusu
karşısında cevapsızdı. Bir aşkı en güzel haliyle birbirlerinde her
şeyi yitirerek yaşayan bu insanlara verecek cevabı yoktu. Belki de
bu duyguyu yaşadığında, o zaman bu insanı anlayabilecekti. O
zaman yıllardır sakladığı siyah ve beyaz şeytanokları geldi aklına.
Henüz karşısına doğru insan çıkmamıştı. İri iri düşen kar tane-
lerini izleyerek, teselliyi orada arayarak sustular.

Rüya’nın bu yaşadıkları, büyüdüğü evin içinde ilk defa gerçek
kimliğiyle, eşiyle kendini ifade etmenin getirdiği çelişkilerdi. Amacı,
felç geçiren babası, bir gün mutlaka çocuğuma kavuşacağım
umudu ile yaşayan annesi, her şeye rağmen onu sevdikleri için
ondan asla vazgeçmeyecek olan kardeşlerinin yüzlerinden oku-
duğu anlamdan kaçmaktı. Bu yüzleşme için kendini çok hazırla-
mıştı ama şimdi bir an önce buradan gideyim diye çırpınıyordu.
Sabah Çorum’a gitmeleri gerekiyordu. Biraz daha zaman herkes
için iyi olacaktı. Sabah hiç kimse ile vedalaşmadan yola çıktılar.
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Rüya ile Umut, hiçbir şey yaşamamış iki insan gibi tüm gerginlik-
lerini geride bırakarak yepyeni bir şehre doğru yol aldılar.

***

Aylardır onu bırakmayan bu şehirden gitmesi gerekiyordu.
Zaman kumsaldaki kum taneleri gibi yapışkan akıyordu. Yalnız
başına sırtlamak zorunda kaldığı tüm görevleri, bitmişti. Ama
kendisine verilen bu görevlerin dışında yeni görevler keşfetmiş,
inandığı kadın dünyasının yepyeni yönlerine kulaç atmıştı. Dün-
yanın derinliklerine doğru yol aldıkça kadınlar arasında birbirine
benzeyen ama birbirinden bağımsız gelişen bir bağ olduğunu
hissetmişti. Zengin iç dünyaları, ayrıntılara düşkünlükleri, çok
yönlü ilgi alanları, içe bakmada ve kendini gözden geçirmedeki
dikkatleri, her şey ama her şey büyülü bir şekilde üzerinde etki ya-
ratıyordu.

Kadın dünyasına dair çok şey okumuş, çok teori geliştirmişti.
Ama somut hayatta, onların kendisiyle bütünleşen yönleri, bu teo-
rilerin geçersiz ya da yetersiz kalan bölümleri, her şey ama her şey
burada tamamlanıyor gibiydi. Başka bir şehre gitmesine izin ver-
meyen temel duygu buydu belki de. Çünkü Ankara’nın sokakla-
rında pastel renkleri ile giyinip kuşanmış olsalar da bu şehrin
resmiyeti ile bütünleşmemiş kadınlar vardı. Özgünlüklerini koru-
yan kadınlardı. Bir zamanlar bu şehirden sırf onların soğuk, resmi
yüzlerine benzememek, onlar gibi olmamak için ayrılmıştı.

Nilay, Işık, Gülay, Reyhan, Dilek böyle kadınlardandı. Reyhan
ve Dilek ile bir arada olduğu zaman hayat daha eğlenceli bir hâl
alıyordu. Zaman daha zevkli geçiyordu. Kahkahalarla gülüyor-
lardı. Dilek, Zeynep’in gözüne sürdüğü yeşil kalemden bahset-
tiği zaman karınlarını tutarak gülüyorlardı. O zaman makyajı ne



Kül Kokusu 317

kadar saf duygularla yapmış olsa da Dilek, o anı tekrar tekrar
anlatıyor ve hep beraber gülüyorlardı. Onlarla birlikteyken za-
manın nasıl geçtiğini anlamıyordu. Bu insanların en güzel özel-
liği ise hiçbir zaman soru sormamalarıydı. Bir gün dahi elinde
kitap görmedikleri, okuldan bahsettiğine tanık olmadıkları Zey-
nep’in bu durumuyla ilgili belki de çelişki yaşıyorlardı. Ama ciddi
bir olay yaşanmadığı müddetçe şüphelerini hiçbir şekilde birbi-
rine açmazlardı. Aslında hayatın diyalektiğine inanıyorlardı. Su
akar yolunu bulur diyorlardı.

Hayata müdahale etmedikleri için hayat da onları ödüllendiri-
yordu. İnsan sevgisi ile dolu yüreklerine güveniyor, onunla her
kapıyı açacaklarını iyi biliyorlardı. Belki karşılarına yanlış insanlar
da çıkmıştı. Zor günler de yaşamışlardı. Ama bu, hiçbir zaman
insanlara karşı sevgilerinin tükenmesine neden olmamıştı. Bunun
olmasına izin vermemişlerdi. Zaten onların hayatına giren insan-
ların rengi, çok geçmeden açığa çıkıyordu. Şeffaflık onların haya-
tındaki en temel felsefeydi. Yılmaz ile Haydar’ın en büyük şansı
da bu kadınların onların hayatında yer almasıydı. Çünkü sağlam
bir dost olmak kadar iyi bir eş, güzel bir anne olmayı da başaran
bu kadınlar, yürekleriyle hareket ediyordu. Onları, özlemini kat-
bekat yaşadığı Yusuf Amcasının çocuklarına benzetiyordu. Zey-
nep, Nurgül ve Ayşe’ye benzetiyordu. Yılmaz ile Haydar’ın
samimiyetinde Bilal, Ahmet, Memet, Yusuf ve Abidin’in sami-
miyeti vardı. Bir gün onların romanını yazarsa her iki aileyi birlikte
yazacağına dair söz vermişti.

Yüreğinin sesini dinleyen Reyhan ile kendi çölünde dolaşan bir
münzevi olan Zeynep arasındaki dostluk geliştikçe ayrılmaları da
giderek güçleşiyordu. Yılmaz ise Reyhan’ı artık Zeynep ile paylaş-
mak zorunda kaldığı için sitemkârdı. Çoğu zaman konuşmuyor,
eve gelir gelmez sohbete dalan bu kadınların yanından ayrılıp
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odaya gidiyor, televizyon izliyordu. Zeynep ve Reyhan bunun pek
farkında değildi. Ancak Yılmaz giderek daha fazla içine kapanı-
yordu. Onlar işte olduğu zaman evde kalan Zeynep, artık gitme
vaktinin geldiğini çok iyi biliyordu. Ama nereye başvursa bütün
kapılar yüzüne kapanıyordu. Uğruna canını ortaya koyduğu de-
ğerlere olan inancını zerre kadar yitirmediği halde böyle yalnız kal-
mak içini acıtıyordu. Bir şekilde bu şehirden gitmesi gerekiyordu.
Yüreğini, evini ona açan bu insanlara bir zarar gelmeden buralar-
dan gitmesi gerekiyordu. Bir otobüs durağında Mutlu Mahallesi
arabalarını beklerken orada duran bir zabıta dikkatini çekti.

***

Çığlığı uzun uzun kaldı içinde. Belliydi. Belki de usul usul bir
öfkeyi büyütüyordu kuytuda, kim bilir. Gölgeli bir suyu dahi
kederlendirecek öyle bir bakışı vardı ki çocuğun, Ahmet’in için-
den bir şeyler koptu. Yağız atlar, kıraç yerleri eşelermiş diye dü-
şündü. Bir zamanlar kendisi de sırf eve eli boş dönmemek için
bu çocuk gibi zabıtalardan kaçıyordu. Şimdi o, kendine benze-
yenlerin peşine vermişti. Geçmişinin karşısında hain bir ayraç
gibi duruyordu. Bu çocuğun standını tarumar etmekle kalma-
yıp onu dövmeye kalkışan meslektaşlarının öfkesi ve çocuğun
o andaki yüz ifadesi, gözlerinin önünden gitmiyordu.

Çocuk güneş gözlüğü satıyordu. Hiçbir zaman kendisine nasip
olmayan ya da olacağına inanmadığı güneş gözlükleri satıyordu.
Doğru ya güneş gözlüğü ayda yılda bir güneşe çıkan tenleri beyaz
insanların lüksüydü. Onlar ancak kendilerine karizmatik bir hava
vermek ya da güneş gözlüklerinin ardında gizli olduklarına inan-
dıkları asalete birazcık olsun yakınlaşabilmek için fotoğraf çek-
tirirken takabilirlerdi. Sahiden de öyleydi, standın önünde bir
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güneş gözlüğünü eline alıp acaba aynada nasıl görünüyorum diye
bakan bronz tenli çok genç olmuştu. Ama hiçbiri de almamıştı.
Sabahtan akşama kadar güneşin karşısında kâh limon suyu
satan kâh inşaatlarda çalışan kâh mısır satan bu insanlar için
güneş gözlüğü başlı başına bir lükstü. Belki köylerine gittikle-
rinde, şehirden geldim havası vermek daha doğrusu hava atmak
için güneş gözlüğü alabilirlerdi. Çok zengin olanlar zaten marka
takılırlardı. Bu çocuğun güneş gözlüklerini satmak istediği, ürün-
lerini sunduğu kesim orta halli insanlardı. Bir de çocukluk hayali
olarak ben de bir gün güneş gözlüğü takacağım diyen ve o haya-
lin izini süren gündelik işçiler...

Heyecanı yüz metre öteden anlaşılabiliyordu. Bu işin başka
yolu yoktu. Ufaktan bir uyarı ile çocuğun kaçmasına vesile olabi-
lirdi. Yüreğinin ortasında düğüm düğüm olmuş bir iplik gibi du-
ruyordu sancı. Kahır çeker mekkâri katırları korkunç acımasız
olurlarmış. Böyle bir benzetme ona da yakıştırdı. Her baskında
basılanlardan daha çok o sıkılıyordu. Düş kırıklıklarını, umutsuz-
luklarını, hayata dair tüm karamsarlıklarını boyuna sulamıştı. Yarı
baygın bir ruh hali içinde umarsızdı. Geçmişin o uzak boyutla-
rında kalan hayalleri basılmadan evvel bir zabıta uyarsaydı, belki
hayali gibi silikleşir korkuya teslim olmuş dili susardı. Hiçbir şey
yapamazdı. İşte o zaman çok öfkeli de olsalar her çocuğun onun
yüzüne hazin baktığını sanırdı. Korkunun bataklığında, bozkırla-
rın derin çukurlarından çıkarıp kendini onların elinden tutmayı
gerçekten çok istiyordu. Ama bu kendi sonu da olacaktı. İkircikli
ruh hali gözden kaçmasa da herkes bunu sadece onun yumuşak
mizacına bağlardı. Keşke tek neden bu olsaydı.

Sevgiyi tanıyan insanların gözlerinde taşıdığı sokakların ger-
gefine usturalar sallıyordu. Her ustura darbesi, onun yüreğinden
de bir şeyler koparıp götürüyordu. İdeallerine teğet geçip harita-
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sının kaderinde maddiyat çizdiği dünyanın demir olmasından yani
iyice acımasızlaşmaktan korkuyordu. Sağanak yağmurlarda iyice
yıkanmaya ihtiyacı vardı. Çünkü iyice batmıştı bu afili dünyanın
içine. Sırf para kazanmak için üniforma giymiş, sevdiği için değil
sevildiği ve sunulan her şey hoşuna gittiği için yıllardır Özlem ile
birlikte yaşıyordu. Ailesiyle arasındaki tüm bağları kesmişti. Ay-
dınlığı zikredip karanlıkta yaşayan bir insandı. O pek farkında
olmasa da sonu kumla başlayan çöllere sürüyordu yüreğini. Ka-
ranlık, vahşi dağlı geceleri gibi hissediyordu. Hiçbir dosta günışı-
ğında varamayacak kadar takatsiz, yüreksiz. Kendini tüm bu
düşüncelerin içine bırakmıştı. Yıkılmıştı.

Yılkının en korkunç yerindeydi. Demek ki bir insan kendine
rağmen ancak bu kadar yaşıyormuş diye düşünmeden edemedi.
Tam o anda kızgın lavın yanardağların derin eğimlerinden dö-
külmesi gibi gözlerinden yaşlar gelmeye başladı. Çocuğun göz-
yaşları bardağı taşıran son damla olmuş, onu iç muhasebeye
götürmüştü. Hayatta en sevmediği işi, en sevmediği haliyle üni-
formalı yapıyordu. Yüreği gerilmiş bir keman teli gibiydi. Ya
kırılacak ya da başka yüreklerin mızrabını kabul edip yüreğinin
tellerinden başka yüreklere incitmeden akan özlü bir beste ola-
caktı. Hayatının yüzünde beliren bu yeni ayrıntı, onu maviyi gö-
ğüsleyen dingin bulutların serin gölgesine götürecek miydi acaba?

Yüreğinin yitik denizlerine su dökülüyordu. En son ne zaman
ağladığını hatırlamaya çalıştı. Ağlamayı unutmak, acımasızlığın zir-
vesinde olmak demekti. En son ne zaman ağladığını unutmuş
olsa da ağlamayı unutmamıştı. Düşlerindeki şafaklar yavaş yavaş
sökülüyordu. Bu sis dalgaları, yüreğine ne zaman demirlemişti.
16 yaşında. Evet tam 20 yıl önce liseyi bitirir bitirmez yönünü ba-
tıya dönmüş, hayatını kurmaya başlamıştı. Acının göçebe kıv-
rımlarından geçerken uykularını dağlayan kuraklık, işsizlik, bu
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zabıta işine girdikten sonra bitmişti. Sonra Özlem ile tanışmış öz-
lediği hayatın içine girmişti. Tüm bunları düşünürken gözlerinde
ılık bir gülümseme belirdi. Her insan kendi trajedisine ağlarmış.
Ahmet bu darmadağın ruh haliyle ne kadar yürüdüğünü fark et-
memişti. Tam dört saattir yürüyordu.

Kızılay’da o çocuğun standı yağmalanırken uzaktan izlemiş,
sonra da ceza kesme fasıllarına katılmadan yürümüştü. Mesai-
leri de bitmek üzereydi. Bari imzamı atıp çıkayım dedi. İki
durak geride bıraktığı işyerine gitmek için metroya atladı.

Özlem yüreğindeki aşk atına binmiş, vuslatın gökçe yalımla-
rında geziniyordu. Beş yıldır Ahmet’le birlikte yaşamasına rağ-
men onu her gördüğünde yüzünün pembe tarlasında yüzlerce
krizantem açıyordu. Tutunduğu aşk ağacının kökleri, geceleri düş
çiçekleriyle ayrı özsular taşıyordu. Güzel bir eğitim görmüş, şimdi
mühendislik yapan ve iyi de para kazanan Özlem, Ahmet’ten
neden vazgeçemiyordu? Ahmet’e neden bu kadar tutulmuştu?

Özlem Laz’dı. Ahmet’le birlikte olmak için ailesini karşısına
almıştı. Artvin’in gökyüzüne meydan okuyan sarp dağlarında
büyümüştü. Aramaktan, yanı başındayken bile çok uzaklara
dalan Ahmet’i aramaktan yorulmuştu. Onun vatanında su bu-
lacağını, gizlerle örülü doğasında onunla birlikte yaşayacağına
dair inancını yitirmek üzereydi. Çoğu zaman iş nedeniyle şehir
dışında olduğu için çok az birlikte oluyorlardı. O da konuş-
maktan çok dokunmakla geçen bir zamandı.

Özlem, aşkını yüreğinde taşıyordu. Ama Ahmet için neyin
esas olduğunu kestirmek güçtü. Bekleyişlerin solgun yüzünde
sakince düşlerini damıtıyordu. Özlem bir evlilik teklifi bekli-
yordu. Ahmet için ise evlilik, artık büsbütün kabul etmediği
düzen yaşamına teslimiyet anlamına geliyordu. Acının mavzerini
taşıyor, bir halkın ve ülkenin bin yıllık kadim yarasını iyileştir-
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mek, dostlarına “bakın düzenin çekirdeğinde değilim” demeyi
istiyordu. Tabii sorumluluk almaktan da korkuyordu. Ama top-
lumun, ailenin tüm yargılarına karşı onunla birlikte olmayı göze
alan Özlem’di. Artık çocuklarının olmasını istiyordu. Bunun da
yolu evlilikti. Üstü kapalı da olsa bunu Ahmet’e kabul ettirmek
için her şeyi yapıyordu. Sevgilisinden bir parça can taşımak en
büyük hayaliydi.

Ahmet, telefonun sesiyle irkildi. Arayan Özlem’di. Açıp aç-
mamakta tereddüt etti. Şu an iç sesinden başka bir sese ta-
hammülü yoktu. Ama ısrarlıydı Özlem. Çaresiz açtı. Özlem onu
yemeğe davet ediyordu. Ahmet, olur dedi. Edesa’da buluşacak-
lardı. Çok lüks bir restoranttı. Özlem biraz da şakavari, “Üni-
formanla gelmezsen iyi olur” dedi. Özlem de bu elbiseyle ondan
utanıyordu demek ki. Gözlerinden bir damla gözyaşının aktı-
ğını hissetti. Bozkırın yalımına direnen solgun bir gül gibi his-
sediyordu. Özlem, bu ilişkide tüm kalıpları yıkıyordu. Özlem de
bekleyişlerle direnen bu ömürde kendi anını yaratacaktı. Hem
de bu akşam.

Edesa’da buluştular. Restorantın ortasında usul usul akan
proto bir şelale ve ona eşlik eden bir bolero vardı. Son derece ro-
mantik bir ortamdı. Ahmet yine çok şık değildi. Ama yakışıklı
olduğu için bu yönü pek görülmüyordu. Bir süre öyle sessiz
bakıştılar. Özlem oyalı bir mendilin kanaviçesinin içine koy-
duğu gülleri çıkardı. İlk tanıştıklarında Ahmet’in ona aldığı gül-
lerdi. Kurumuşlardı. Ahmet, önce ne olduğunu anlayamadı.
Özlem anlatmaya başladı. “Ne zaman ki bu güllerin kokusu gi-
derse o zaman seninle evleneceğime dair kendime söz vermiş-
tim. Ve güllerin kokusu gitti. Bir gün kendime gülün kokusu
vardı demek istemiyorum. Güller çoğalsın diyorum. Hilmi Ya-
vuz’un şiiri gibi olsun. Ne zaman diye sorma ne zaman / yapra-
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ğın fetreti gülün kıyamına, gülün kıyamı ağacın isyanına ne
zaman dönerse işte o zaman” dedi. Hüznün kekre cemresi öyle
damlamıştı ki Ahmet’in üstüne, Özlem de evlenme teklifi ile gel-
mişti kapısına. Ki bir kadının hayatta yapabileceği en son şeydi
bu. O zaman oturup derin derin düşünmenin zamanı gelmişti.
“Hayat kendini yeniden yaratan bir bahardır” derdi giden arka-
daşlarından biri. Şimdi hayatını yaratmanın, bir karar vermenin
eşiğindeydi. Hüzün her yanındaydı. Aşkın yıllanmış şarabı hüzün.
Ama o bambaşkaydı, aşka dair tek bir sözcük yoktu belleğinde.
Özlem gözlerini ona çivilemişti. Onun bir bakışıyla özleşip tu-
valinin göğüne çizecekti aşkını, Ahmet’in gözlerini.

Ama Ahmet’in dudaklarının kıvrımlarında endişe, tereddüt
ve ikirciklik görüyordu. Onun yüreğinin magmasının hiçbir
zaman kendisininki gibi devinmediğini iyi biliyordu. Lakin onun
ulaşılmaz uzaklıklarda olduğuna da inanmıyordu. Ahşap oymalı
bu restoranın ayva ve gül kokulu sessizliği hâkimdi. Bolero bit-
mişti. Ahmet kararsızlığını gizlemedi. Zamana ihtiyacım var dedi.
Özlem çok utandı. O anda bir etek, bir perde bulsa kıvrımlarına
dolanıp gizlenecekti. Her yanına bulutsu bir ağırlık çökmüştü.
Ahmet’in iyotlu kıyılarını, bir türlü çiçekli sevdalara dönüştüre-
miyordu. Oya işlemeli mendilinin kanaviçesine sakladığı gülleri,
çeyiz sandığının gölgesine bırakacaktı.

Zeynep, eskiden de böyle yapardı. Gelen geçen insanların yüz-
lerine bakar, onların ne yaşadıklarına dair tahminlerde bulunurdu.
Şimdi karşıda duran ve adının Ahmet olduğunu anladığı zabıta
da onda böyle bir izlenim bırakmıştı. Artık sadece onların ne iş
yaptığını değil, hayatlarına dair de tahminlerde bulunuyordu. Doğ-
rusu bu yönünü pek sevdi. Hayal gücünün bu kadar yetkinleşmiş
olduğundan haberi yoktu.
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***

Bütün hazırlıklarını tamamladı. Artık bu şehirden gitmesi-
nin vakti gelmişti. Kimseye haber vermeden ama sevdiklerine
küçük bir not bırakarak gidecekti. Reyhanların evinde yalnızdı.
O anda kendini radyodan yükselen klasik müziğe kaptırdı. Ke-
manın sesi onu uzak diyarlara götürüyor, gitar hayallerine eşlik
ediyor, viyolonsel elinden tutuyor, gözlerin ardındaki o engin
dünyalara çağırıyordu.

O an kırlarda, kır çiçeklerinin arasında dans ettiğini düşlü-
yordu. Hayatında hiç dans etmemiş bir insan olarak, nedense
kendisini hep dans ederken düşlüyordu. Anna Pavlovna’nın Ku-
ğunun Ölümü adlı balesini izlediğinde nasıl da etkilenmişti. Hep
hayatın kıyısında kalmışlardı. Anna Pavlovna gibi olmaları im-
kânsızdı. Bunun için özgürce kendilerini ifade edecekleri bir
ortam yaratmaları gerekiyordu.

Keman sesinin büyüsü, kor gibi yakıyordu genzini. Çocuk-
ken her sabah, duvar yosun tuttuğu halde sıvalamaktan vaz-
geçmedikleri salonlarından yükselen kil kokusu gibi genzini
yakıyordu. Derinlerden gelen bir çağrı vardı. Keman o çağrının
adı, kendi sesi derinlerde saklı. Bu yüzden yanıyordu genzi. Çığ-
lığı, haykırışı bir düğüm gibi orada kalakalmıştı. Kendi sesini
özlemişti. Öyle çok olmuştu ki kendini dinlemeyeli. Belki de
bunun için çok cazip gelmişti kemanın çağrısı.

Hayatının notalarını arıyordu. Her notanın birliği farklı, her
sesin tınısı nevi şahsına münhasır. Kendi sesinde büyüyen her
varlık gibi kendine özgü. Sonra o sesler birleşip hayatın ritmini
keşfe çıkıyorlardı. Çığlığı boğazında düğümlenmiş olsa da bu çağ-
rıyı hissetti. Kemanı dinledikçe, kaçmak isteyip de kaçamadığı iç
sesi genzini yaktı. Boğazında düğümlenen, belki de iç sesiyle ya-
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şamak isteyip de yaşayamamasının çığlığıydı. Bu kente geldiğinden
beri gözlerini her kapadığında, onu zifiri bir karanlığın içinden
kuyunun dibine çeken karabasanlarla uyanıyordu. Bir anda düş-
tüğünü hissediyordu. Gözlerini açtığında ise karanlıktan aydınlığa
ansızın çıkan bir insan gibi gözleri kamaşıyor, yalpalıyordu. Uzak
ülkesini düşündüğünde karanlık aydınlığa dönüşüyor, güneşin,
ayın, yıldızların ışığı yüzüne vuruyordu.

Bu sistemden ayrıldığında Mayan Hatun ona, “Şeytanoku her
kulağına dayadığında kıvrımlı bir dağ yolunda zirveye ulaşmaya
çabalarsın adeta” demişti. Kulağına şeytanoku dayadı. Yarım kal-
mışlıklarını düşündü. Mayan Hatun’un nasıl olduğunu merak etti.
Leyla, başka bir köyden olduğu için Mayan Hatun’u tanımıyordu.
Başka hiç kimseye de soramamıştı. Belki Gül onu tanıdığı ve ses-
lendiği zaman cevap verseydi Mayan Hatun’u sorabilirdi. Ama bu
riski göze alamamıştı. Hayatının seyrini değiştiren Mayan Hatun’u
ne kadar da çok özlemişti. Aslında onunla görüşme imkânı sağ-
layabilirdi. Ama ona bulması için bıraktığı sorunun cevabını hâlâ
bulamamıştı. Arayışı sürüyordu. Şahmaran’ın neden yarı kadın
yarı yılan olduğunu hâlâ çözememişti. Kadınların dünyasında
eksik olan, yitirilen bir şey vardı. Bunu tekrar bulma arayışına gir-
mişti. İçinden geçtiği tüm hayatlarda kadınların çektiği acılara ta-
nıklık etmiş, kimi zaman bu acıları sevmiş, kimi zaman da onları
çok anlamsız bulmuştu. Ancak bir çelişki vardı. Bu çelişki, onun
kendisine güvenmesinin, âşık olmasının da önünde engeldi. Seven
kadınların hayatları, o hislerine göre şekilleniyordu. Hayatlarını
hep bir erkek gölgesi karartıyordu. Mayan Hatun’un ona verdiği
şeytanoka baktı. Bu dünyada mutlaka seveceği biri vardı. Ama
henüz zamanı gelmemişti.

Tüm dünyanın sırlarını bilen, hayatın anlamını çözen, ölüm-
süzlüğün sırrına erişen, tarihin sayfalarını yeniden yazan ve yer
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altı dünyasının ecesi olan Şahmaran’ın gizeminde saklı olan kadın
özünün yitirildiğini şimdi daha net görüyordu. Bunu yeniden ya-
ratmak için kadınların birbirlerinde özünü araması gerektiğini öğ-
renmişti. Yani her kadının hikâyesinin içinde aynı zamanda onun
hikâyesi vardı. Bu gerçeğe gönülden inandı.

Kül evin arkasında kimseye görünmeden yaptığı ayindeki sırrı
umuttu. O kasabanın makus talihinde yitirilen umudu bulmuştu.
Gerçek buydu. Fatma umudunu yitirdiği için intihar etmişti. Ama
o, her fırsat bulduğunda umudu yeniden yaratmak için dua edi-
yordu. Yaptığının ne anlama geldiğini, hangi inancı temsil ettiğini
bilmeden, düşünmeden, tarihin derinliklerinden gelen bir ritüeli
canlandırırcasına yüzünü güneşe dönüp ayinini yapıyordu. Ço-
cukluk hayallerine doğan güneşi seviyordu. Ona ihanet etmemek
için yollara düşmüştü. Çocukluk hayallerine ihanet etmemek ve
onları korumak için mücadele etmeyi seçmişti. Şahmaran’ın hi-
kâyesinde aradığı öz ise her kadının hayat çizgisindeydi. Tek ba-
şına değil, birbirine yabancılaşan kadınlar ile birlikte o özü
yaratabilir ve Şahmaran’ın sırrını öğrenebilirdi. Belki de bu sır, sü-
rekli değişen hayatın özünde olduğu için hiç bulamayacaktı.

Çantasını aldı. Bir kâğıda, “Her şey için çok teşekkür ederim.
Ama artık gitme zamanı. Serüvenciler şiirinde olduğu gibi, ‘Üşü-
ten bir acı her ayrılık... Her yolculuk yangınların başladığı yere...
İstese de kalamazdı vakti gelince. Geyik sesleri yankılanınca ya-
maçlarda...”

Bir eylül ayında geri döndü ülkesine. Günlerden çarşam-
baydı.






