Nagihan Akarsel 1977 yilinda Konya’nin Cihanbeyli ilgesine baglt Xelikan (G6l-
yaz1) kéyiinde diinyaya geldi. Liseye kadar Xelikan'da okudu. Ankara Gazi Univer-
sitesi Gazetecilik Béliimii’'ne kayit yaptirdi. Universite yillarinda siyasal faaliyetleri
nedeniyle tutuklandi. 2001-2007 yillart arasinda Ankara Ulucanlar ve Amasya Ce-
zaevlerinde tutsak kaldi. Ciktiktan sonra gazetecilik boliimiini bitirdi ve ayn1 za-
manda Hacettepe Universitesi Kadin Arastirmalart Boliimiinde dersler aldi. Dicle
Haber Ajans’nda (DIHA) muhabirlik ve edit6tliik yapti. 2014 yilinda Jineoloji Aka-
demisi ve Jineoloji Dergisi’nde ¢alismaya basladi. Jineoloji Dergisi’nde kurucu yayin
kurulu tiyeligi ve yazatlik yapti. Gliney ve Rojava Kiirdistan ve Sengal’de kadin arag-
tirmalart yapti. Jineoloji Dergisi’nin yant sira Ozgiir Giindem, Demokratik Moder-
nite Dergisi, Newaya Jin Gazetesi dahil bir¢ok gazete ve dergide yazarlik yapti. Kiirt
Kadin Eserleri Kiitiiphanesi ve Aragtirma Merkezi’nin kurulug calismalarinda yer
ald1. Bu calismay yirttiirken 4 Ekim 2022’de Giiney Kiirdistan’in Silémani (Stiley-

maniye) kentinde ugradigt suikast sonucu yasamini yitirdi.
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ONSOz

“Kdultn sirrt kokusunda gizliydi”, diyor Nagihan. Bu sirra,
butiiniin parcalarint olusturan gegisli kadin Gykilerinin izinde
eriyor insan. Kirtlerin yasadigi her evde ve her yerde duvarda
astlt duran Sahmaran resmi neyi anlatir? Arakhne neden 6rtim-
cege donusturilerek ebedi bir 6mri aglar icinde gegirmeye
mahkum edilir? Anka kusunun kaybedildigi evde kaybolan
neydi? Tarihten ve topragindan strgiinlige mahkum edilen ka-
din1 ve Kurt't 6zgiirlik askr ile bulusturan yer ve zaman nasil
peydah oldu? Bu zamana ve yere kayith 6zgurlik ¢1gligt buitiin
kadinlarin, halklarin sesi olmay: nasil bagardi? Bu kitapta bu ve
buna benzer bircok soru ve cevaba yonelten siirsel akiskanlik
icinde Nagihan’la ve kendinizle bulusmaktasiniz.

Aradiginiz ne, bulmak isteginiz ne; oldugunuz ne, olmak iste-
diginiz ne? Ozyasam 6ykiilerinin sentezinden olusan kadin ve
Nagihan gercegiyle ylizleseceginiz bu kitapta yeniden yeniden ka-
dinin ve Nagihan'in kesfine koyulacaksintz. Ozgiirliige acilarak
bir nebze agir, bogucu kil kokusu hafiflese de bir gélge, bir va-
rolus bicimi olarak kadinin izini siirerken. Nagihan bir duygu ve
distince haritasinda yol alirken bizi binyillardan yiizyillara stiriik-
layor, kendimizle yuzlestiriyor, bugtinle bulusturuyor, 6zgir ya-
rinlara yol aldiriyor. Her satirt siirsel, anlam yukld, icine ¢eken
derin bir okyanus. I¢cinde hem kayboldugun hem kendini buldu-
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gun bir cangil. Devletlesmemis, devletin gazabindan da kurtul-
mamis stirgiin, gogebe Kiirt tarihinin izdiisimu yasamlar... Er-
kege teslim olmamus, ama erkegin gazabindan da kurtulamamus
kiil kokusuna mahkum kadinlar, yasamlar... Dinci, milliyetgi, cin-
siyetcl somurgeciligin iskenceli yasamini, olusturdugu sinirlart asa-
rak kendi olmaya, kendini bulmaya koyulan 6zgtrlik yolculart...

Nagihan’t Nagihan yapan; yasamin i¢g6ziine bu diizeyde sahip
olmast ve gercekligi en yalin haliyle ¢6ztimleme giict, icgoriisy,
ongoristi.. Her kelimesi tarihsel ve toplumsal bellegin stizgecin-
den ge¢mekte ve anlama kavusmakta... Gl ve 6zgtrlik kokusu
sagmakta... Hakikat ve yasamla kurulan bag, kadinla kurulan baga
ve jinerjiye dontismekte, icine ¢eken, sarsan ve kendine getiren
etkisi ilerleyen her satirda, her sayfada artmakta... Nagihan Zilan
yoldagin jinerji kelimesini neden bu kadar sevdigi, anlam ytkledigi,
kendini iginde buldugu; kurdugu her ctimlede dile geliyor ve ken-
dini anlatiyor. Bu bakis, bu hissedis ve yasayts bicimi derin ucu-
rumlarin, bunalimlarin, kader kurbanliginin, kil kokan zaman ve
mekanlarin agtlmasi ve 6zgurlik yoluna koyulmasindaki efsunu
aydinlatiyor.

Konya Ovast sturgunliigiin bir durak noktast olsa da Av-
rupa’ya, baska baska mekanlara go¢ siiriiyor. Nagihan’in kitabi
kiltarinden, kimliginden, kadimnmn 6zgiir varolusundan stirgtin-
lige ‘dur’ demenin yoluna ve yoniine 1sik tutuyor. En cok da Xe-
likan'da (Golyazi) yasayanlarin, birbitlerinin yasaminin i¢inden
gecenlerin bu kitabt okumastnt istemesi de kesisen ve ayrisan yol-
lart bulusturmak istemesinden kaynakli. Katliam ve strgiinlerle
kokstiz, belleksiz, tarihsiz kilinmak istenen bir halkin kilamlatla,
ciroklarla direnisine miitevazi bir katki, anlamlandirma ve yarin-
lara tagtma istegi. Nagihan’in tanimlamalariyla ‘kadinlarin kendi
hikayelerinin hiizniine, killenmis gercegine aglamak’tan, ‘giil ko-
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kusunu hi¢ bilmemek’ten, ‘kendi ¢oliinde bir bedevi olmaya’ kur-
tulusa bir giizelleme... Hi¢ kullanamadig1 sese ¢iglik olma, ses
olma... Dualarina Sahmaran duasini ekleyerek 6ze ve 6zgirlige
dogru yol alma...

Kl kokusuna karst halkinin ve kadinlarinin korudugu varolus
renklerinin ve kiiltirlerinin kokusunu almaya, yaymaya sevdalanan
bir yiirek ve beyin Nagihan. Dilini, kiiltirtind, tarihini, direnigini
yasamaya ve yasatmaya adanmis bir 6mur. Anlatilan masallara,
hikayelere kendi masali ve hikayesini ekleyen bir halk, emek, 6z-
gurliik giizeli. Her kadmnin dykustinde kendini bulan ve gergek-
lestiren olusma hali kadin ve erkek kisiliklerini yorumlama ve
¢oztimlemelerine yon veriyor. Erkek ve devlet tarafindan ¢ifte so-
mirinin kile donistirdigi yasamlardan ¢ikis yapilamaz. Ya in-
tthara ya yalnizliga kesmis yasamlarin girdabinda gel-gitli ruh
haline mahkumiyet hitkmiina stirer.

Ozgiitliik ve giil kokusunu almak, ¢ogaltmak icin ciktig
yolda gticlu bir kadin olmanin yolu ile kéle yasama karst ikir-
ciksiz direnme arasinda kurdugu bag 6zgir varolusun temel
noktalaridir. Dayatilan kélece, dilsiz ve kimliksiz yasam katlini
asmanin tek yolu 6zgutrlige kapt aralayan ikirciksiz miicadele
yolu oluyor. Jin Jiyan Azadi diyalektik bagi ve olusum felsefesi
Ozgir esyasamin yonini belirlemekte. Paramparca yasamlar-
dan, kisiliklerden, kimliklerden kendini toparlayarak yeniden
Ozgur kadin, kisilik ve kimlik kazanmanin bedeli agir, morali
glicll, coskusu hep caglayan nehirler gibi akiskan ve etrafina
yasam, glizellik, sevgi ulastiran dag yiirekli bir esinti...

Kendini ¢ogaltan ve birbirinde cogalmay: basaran umut yol-
cularint en iyl tanimlayan Sema Yice’nin Kiil Kokusunun kar-
sistna Gul Kokusu ile ¢itkmaya ¢agrt olan séziiyle yola devam
diyelim;



“Kadinlar killenen Kirt atesinin kivileimlaridirlar. Killerin-
den yeniden dogmay1 basaran, bunun kivileimz1 olan her kadin
ozgur Kiirdistan'n dokuyucusu olacaktir.”

Selam ve sevgilerimle

Heja Zerya
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GIRIS

Bir zamanlar rengi olmayan saydam ve minnettar ezgisiyle
sinirleri bozan bir gecede, yurdun giineydogu ucundan insan-
lar ¢iktilar yola. Nereye gideceklerini bilmiyorlards. Silik bir
mevsimdi zaman. Sessizlik zamanin koynundaydi. Dinginlik
canlarina minnet. Gegtikleri her yerde, Gstiyen oliiler, siradan gii-
limsemelerle eriyip giden bir karanlik ve glinesten kagan siliiet-
leriyle topraga gilimseyen suratlar vardi. Ama nereye varsalar
kapilar kapantyordu. Hiclik strgiiniinde kendi baslarina kalan bu
insanlar, kalabalik kafileleriyle bir yurttan bir yurda gegerken en
son ugsuz bucaksiz Konya Ovast’nda durdular. Onlara kimlik
sormayan “ne olursan ol gel” diyen Mevlana’nin diyarinda ko-
nakladilar. Uzayan goélgeleri bu topraklara distince durdular.
Belki bir dénem kalip yurtlarina geri doneceklerdi. Biraz erzak
toplaytp ¢oluk ¢ocuklarini, yeni otlaklar bulup hayvanlarint do-
yurduktan sonra gideceklerdi. Biraz da kendilerini terk etmele-
rine neden olan, adini koyamadiklar: tepkiler sona erdiginde...

Yeniden koca ¢inarlarinin golgesinde dislerini buyttecek,
kilamlarint ¢igiracak, buytiklerinin mezatlarina, topraklarina yiiz
streceklerdi. Ama yillar gecti. Yiizyillar. Ne neden hala orada ol-
duklarina anlam verebildiler ne de geldikleri yerleri, yurtlarini unu-
tabildiler. Bir bitimin baslangicina imza attiklarinin farkinda
degildiler. Sturgiindtler. Var olus renklerinin, kiiltirlerinin yarat-
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181 kokuyu kaybetmemek icin s6zciiklere tutundular, kilttrlerine
sigindilar, cocuklarina, cocuklarinin ¢ocuklarina ¢iroklar anlattilar.
Cocuklarinin unutmasina izin vermediler. Kékiinden koparilip
baska topraklara ekilen feslegen, nasil naz yapmadan kokusunu
verirse o topraga ve nasil ¢ogalirsa kendi koklerindeymis gibi,
onlar da Oyle kok saldilar ve cogaldilar.

Yurdun i¢ bolgesinde i¢ine kapanan, kendini koruma adina
sazliklara siginan, upuzun bir ¢olin i¢inde kendine yeniden bir
diinya yaratan bu insanlar, aynt zamanda dostlugun ve kardesli-
gin simgesi oldular. Birlikte yasadiklari insanlara kendilerini an-
lattdar, dillerini ve kulturlerini paylastilar. Yilar, yiizyillar sonra
trkek adimlarla yeniden topraklarina akan ¢ocuklarinin, onlarin
ézlemlerine yol aldiklarinin farkina varmadilar. Istemediler. Co-
cuklarinin “biz stirgiin gelmisiz buralara” s6ziine inat “hayir biz
konar gocerdik zaten, yeni otlaklar bulmak icin geldik buralara,
arazilerimizi genisletmek icin geldik” dediler. Dedelerinden, de-
delerinin dedelerinden kalan 6zlemin, ¢cocuklarinda yeniden di-
rildiginin ve filiz verdiginin farkina varmak istemediler.

Rengi atmis safaklari tarihe teyellemek icin daglar beklemis
wsliklartyla cocuklart ¢itkmistt yola. Bu onlar icin bir umutsuzluk
karantinasi, uzaklari tuzak eden bir gurbet tutulmasi olsa da yi-
reklerine kasr kurup onlari sessizce dislerine ugurlamislard.
Artik aklint yurt edinmis karanlik suallerinin basroliinde sadece,
“Cocuklarimiz yastyor mu yasamiyor mu?” sualleri vardi. Tespi-
hin haritasinda dolagan bu munzeviler, biraz daha Dogulu olsa-
lardi, bu sorunun cevabint daha cabuk bulacak, cocuklarinin
tazelenmis bir safaga cizilen siluetleriyle gurur duyacaklardi
belki... Bu, doguda en agtk gercekti. Ama tagralilara bozkirda, ¢ol
giindiiziinde bir fener tutsan bile onlar yine hayatin orta sayfa-
sinda, yurdun orta yerinde solgun manzaralar olarak kalacaklard.
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Oralarin bozkir inadi, gelincik hassasiyeti, basak miitevaziligi
ile buttinlesmis olan insanlarinin kitabt hi¢ yazilmadi. Fisiltiyla
gizliden gizliye, kusaktan kusaga aktardiklart kilamlarinin, ¢irok-
larinin, antlarinin gtinligt hi¢ tutulmadi. Mirekkebin 6lumstiiz
damlast hi¢ damlamad: onlarin hayat ¢izgilerine. Bir tablonun
renklerinde, heykelin kivrimlarinda, enstrimanin ezgilerinde hig
aramadilar kendilerini. Bu kitabt en cok onlarin okumasint isti-
yorum. Okuma yazmast olmayanlara, torunlarinin ses olmasini
diliyorum. Tuz Go6li’niin yazinda kisinda bembeyaz durup kendi
icine ¢6ken huzunlerinin birazcik olsun dagilmasini diliyorum.
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BiRiNCi BOLUM

Yitirilmis bir safagin alninda yola ¢iktilar. Elleri yiizleri adeta
bir eylem alant olan yaslilarin karartyla. Yasami o ellerden okurdu
gencler. O zaman kervanlar konaklardi yaslilarin yiizlerinde. Oyle
magrur, 6yle vakur bir giiliimsemeydi ki bu, bir irmak sahlanir
sanirdiniz. Sanki Zap Suyu, Besta Cay1, Avasin akardi iclerine.
Ama ka¢ zamandir kirbaclantyordu bu irmaklar. Déviltyordu
bu topraklar. Sorulardan, kaygilardan derlenmis karasularin ara-
sina konaklamuslardi ka¢ zamandir. Havan seslerinden uyuya-
miyot, cocuklarint erken ve umarsiz bir sekilde alan Slimlere
dayanamiyorlardi. Dilden dile bugtine kadar gelen destanlarin
sahifelerine bir yenisini ekleyeceklerdi. Ay 1s1ginda tiikenen laci-
vert yollarin yazgisinda, uzun soluklarla durmadan kendilerine
tirmanacaklardi.

Geceden, sevda muhasarast altindaki kalplerinin siginagi ge-
ceden yararlanacaklardi. En degerli varliklar igin ¢ikacaklardi
yola. Cocuklari i¢in. Higbir seyin farkinda olmayan, her seye bir
oyun gibi bakan korkusuz neferleri igin... Onlar i¢in bu kirlar ge-
lecege benziyordu. Belirsiz olsa da gtizel olduguna inanmaktan
vazgecmedikleri gelecege benziyordu.

Opysaki buytkler, suyu ¢ekilmis bir kuyunun mezar ayazin-

daydilar simdi. Susuyorlardi. Hatirlamak iglerini eskitiyordu.
Gelecek, buzul caglari gibi uzak geliyordu onlara. Artlarinda bi-
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raktiklart gecmis, geleceklerini de ellerinden almuistt sanki. Ya-
ralarin da bellegi vardi. Ve hala kantyordu bu yaralar. O zaman-
lar kendinden bile tasintyorlardi. Ama cocuklart bunu bilmesindi.
Kendilerinden budadiklari, bir hayat boyu hatira sizist olacaktr.
Tepelerde gecenin rengini aydinlatan kar, her iki tepenin arasin-
daki bogazdan usul usul akan su, efil efil esen riizgar...Ve simdi
kendilerini, uzak bir dalginliga vurmuslardi. Her stirgtinle bos-
luklarini kendilerinin doldurdugu uzak bir dalginliga. Ayin ay-
dimnlattigr gecenin umut yiikla yildizlart konmustu ytreklerine.
Ellerinde hala topraklarinin kokusunu tastyan erzaklari vardi.

Ribar, yant basinda yurdunu tastyan katirt ile bir késeye ce-
kilmis yemek yiyordu. Coskulu, korku nedir bilmeyen bu kii¢tik
cocuk, hayallerinin en zirvesindeydi. Rewanduz’da merakla pe-
sine distigu kertenkelelerden bir stirti vardi burada. Hem de
rengarenk. Sonra kaplumbagalar, cesit cesit kelebekler. Bir
yerim kanayacak, annem kizacak, diisecegim kaygisina dissme-
den bir kayadan bir kayaya keyifle atliyordu. Yorulunca ve uy-
kusu gelince bir tarafina onun, bir tarafina ondan ti¢ yas buytuk
ablast Esmer’in girdigi katirin terkisinde uyuyuveriyorlard: nasil
olsa. Dag tepe asan katirin iistiinde ne sallanmaktan ne de ka-
tirlarint sira sira dizmis insanlarin seslerinden rahatsiz oluyor-
lardi. Bir 6mtr boyu bu halinizle kalin deseler muhtemelen
kalirlardi. Simdi konakladiklart suyun basinda hem yemek yiyor
hem de annesi Sosin’a tirli hokkabazliklar yaptyordu. Onu
guldurmek icin elinden gelen her seyi yapsa da annesinin yu-
zune sinen hiiznd silemiyordu bir tirli.

Boyle hafif bir buruklugun goélgesinde, ihtiyacini gidermek
icin bir kayanin arkasina gitti. Bunun i¢in tim arazi ona ama-
deydi! Dogrusu bu pek hosuna gidiyordu. Giderken gtizel limon
kokulu yapraklart da yanina almayr ihmal etmedi. Bunu da titiz-
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ligiyle herkesin takdirini kazanmis annesinin stki siki tembihleri
sonucu Ogrenmisti. Simdi elini kolunu sallaya sallaya biytk bir
eyleme gider gibi helaya gidiyordu. E bu da az bir eylem degildi.
Oniinden hizlt bir sekilde gecen kertenkeleyi goriince pesine
verdi. Konakladiklart yerden biraz uzak bir tasin yanina oturu-
verdi. Tam oturdugu esnada buytik bir top sesi duyuldu. Yer gok
inledi sanki. Rabar o an cehennem zebanilerinin elinde ¢irpinan
bir ¢ocuktu sadece. Oturdugu yere yigilip kaldi. Bayllmusti. Bu
bombardiman karsisinda afallayan insanlar, kendilerini korunakli
bir mevziye attilar. Sosin caresizce “Rubar Rabar” diye bagiri-
yordu. Bombardiman umurunda degildi.

Esi de kervanin sorumlusu oldugu icin yaninda degildi. Rua-
bar’in gittigi yere dogru yoneldi, bagirdr ses gelmedi. Cok arady,
bombanin ona isabet edebileceginin kaygisint duymadan arady,
bagirdi, haykirdi. Sonunda Ruabar’t bir kayanin dibinde uzanmus
buldu. “Hayir, hayir 6lmis olamaz.” Gézlerinden yaslar akmaya
basladi. Canindan can gitmisti. Once yaklasamadi. Sonra yavasca
yanina gitti. Bes yasindaki oglunu kucagina ald. “Cok stikiir, cok
sukir Allah’ima, nefes altyor” dedi. Ama oglunun tim bagirsak-
lart disart ctkmistt. Bir sey diistinemiyordu. Ne diyecegini bilemi-
yordu. Konusamiyordu. Islak dudaklariyla onun gézlerinden,
dudaklarindan, her yerinden 6ptii. O sirada Rubar kendine geldi.
Annesine gilimsedi. Anne demek istedi diyemedi. Dili tutul-
mustu sanki. O minicik kollartyla Sosin’in koynuna yapisty, stkica
sarildi. Bu da gecerdi. Annesi kendisini de Ribar’t da bu sekilde
teselli ediyordu. O gece Ruabar hicbir sey diyemedi. Sosin, Ra-
bar’in disarida olan bagirsaklarint her saat bast temiz bir i¢ cama-
sir giydirerek yerine sabitlemeye c¢alist. Oglunun gozyaslart
yuregini daglasa da bunu yapmaktan vazgegmedi. Aglamaktan
yorgun diisen ¢cocuk o gece annesinin kucaginda higkirarak uyu-
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may1 6grendi. Esmer, trkek bir sekilde sesi kisilan kardesinin ya-
nindan bir an bile ayrilmadi.

Sinirt gegeceklerdi, 6nemliydi. Ttm kafile bir araya gelip
bunun nasil olacagint konustu. Once kadinlar ve cocuklar kosa-
caklardi. Katirlar en son gegirilecekti, rahatsiz cocuklar da er-
kekler tarafindan kucakta gecirilecekti. Sosin’in i¢i igini yiyordu.
Ribar herkesten daha hizli gegerdi karsiya ama korku bilmeyen
bu ¢ocuk simdi herkesten daha ¢cok korkuyordu. Annesinin elini
birakmiyordu. Daha dili de ¢6ziilmemisti. Sosin kararini verdi.
Riabar’t kucaginda karstya gotirecekti.

Ay 15181 boylesi zamanlarda hain roliindeydi, tim berrakli-
gyla tepelerinde duran bir hain. Tehlikeliydi ama bir gin daha
sinirin bu tarafinda, bombardimanin altinda kalmak daha buytk
bir riskti. Gitmeliydiler. Onlara kalin diyen hi¢ kimse yoktu. Kendi
yurtlarindan gitmeliydiler. Keske geride biraktiklart her seyin kiile
doéndugune inanabilselerdi. O zaman yeni bir baslangic yapmak
icin daha fazla gerekgeleri olur, hayata daha stki sarilirlardi. Ama
o gerekeeleri de yoktu. Yurtlari, hala ekilmeyi bekleyen tarlala-
riyla, kapilarinin 6niinden ayrilmayan képekleriyle capcanliydt.
Sinirt gbzetleyen nobetcilerden biri, “Gruplar hazir olsun” dedi.
Gegme zamant gelmisti. Bir sirat képristinin tizerinde araftay-
dilar. Ote tarafa gececeklerdi her haliikdrda. Ama hangi 6te taraf?
Sosin, “Rabar’imi da yanima alacagim tamam mi?”” dedi. Dedigim
dedik oldugu icin kimse itiraz etmedi. Her tedbir 6nceden alinmus,
tim hazirliklar yapilmist. Alisik olmadiklart bir sey vardi sadece;
havan toplart. Havan toplarinin bombardimanina kalmadan hizl
bir sekilde oradan ge¢meleri gerekiyordu.

Sabirla usul usul damlayacaklardi hayata. O an yagmur kadar
cogul ve yalnizdilar. Safak sokmeden gecisler tamamlanmaliydi.
Sosin, Rubar’ siki sikt beline bagladi. Esmer yani basindaydi. O
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da annesiyle gececekti. Omer ise tiim kafilenin giivenliginden
sorumlu olanlardan biriydi. Ailesiyle diger aileler arasinda hig-
bir ayrim yapmiyordu, yapmamaliydi. Sonucta hepsi canlarini
ona emanet etmisti. Ama onlarin yanina gegmeden evvel son bir
defa ailesinin yanina gitmeyi de ihmal etmedi. Rabar’t uzun uzun
opti. Ona ogutler verdi. Korkmayacakti oglu, korkmamaliyd.
Ribar gilimsedi. Esmer’in saglarini oksadi. Sosin’a ¢ok derin
bakti. Iste sinira gelmislerdi. Hayat ile 6liim arasinda ince bir ¢iz-
gideydiler. Hayat ve 6liim, o anda iki stipheli birliktelikti. Her an
biti ya da digeri olabilitlerdi.

Topraklariyla, sularina akittiklart 6zlemleriyle, cicekleriyle,
bortl bocekleriyle vedalasarak ayrildilar. Sosin, tim altinlarint ts-
tiine almisty; gozii gibi korudugu, ugur getirdigine inandigt sey-
tanoklarini, korkularini, kaygilarini, bir giin 6nce dilini yutan
oglunu, ge¢misini, 6fkesini de yanina almustt. Simdi sadece sag
salim gecmek vardr karst tarafa, gececekti. Onlart stirenlere inat
yasayacaklardi. Hazir olun komutundan sonra hizla ilerlediler.
Sosin, nefesini tutmus kosuyordu. Tam gegtikleri anda arkala-
rinda kalan ¢ocukluk arkadast Sit’'nin iki ¢cocuguyla beraber pu-
suya diistiigtinii fark etti. Geri dondii. Tki adim atti. Ama onu
tuttular, geri donmesine izin vermediler. Yapilacak bir sey yoktu,
onlart yitirmislerdi.

Sosin basint nereye cevirecegini bilmiyor, agliyor agliyor yii-
rityordu. Icinde firtinalar kopuyordu. Ama duraklayincaya kadar
care yoktu. Gegmekten baska bir sey yoktu benliginde ama ben-
ligi de Gyle bir titriyordu ki... Gegtiler iste ama Sosin’in yuregine
dolanan o agit, hi¢bir mutlulugu yasamasina izin vermiyordu. Ar-
kadast canint kaybetmisti. Mutluluk denen duyguyu tanimiyorlards.
Bir anda bosaldilar gegmislerinden. Hickira higkira agliyorlardi. O
pusu disinda hicbir engelle karsilasmadan ge¢mislerdi. Onlara res-
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men “Hadi gidin sizi kovuyoruz” demislerdi. Siti’nin ve ¢ocukla-
rinin canint da bu gegisi, kovusu onlara zindan etmek i¢in almis-
lardt. Toparlandilar. Yureklerinde diigtim digiim olmus acilarla...

Gegmis hayatlarindan bitkin diisen yiirekleriyle onlart yeni bir
hayat bekliyordu. Yast tutulmamis bir acinin agithigs vards hepsi-
nin gozlerinde. Cocuklar binyillik acilarin gélgesinde annelerinin
elini birakmayarak uyumaya baslamislardi. Ribar da 6yle.

Tetikte bekleyen soguk sanciya ragmen direniyorlardi. Artik
takvime dismiiyordu onlarin vedalari. Kaybettiklerinin mevsimi
yoktu. Onlar, gelecegin tarihe dagittigi kayiplardi. Yasam dedikler,
Ozgurlik diye yola ciktiklary; bir kimsesizlikti, Okstizlikti. Ama
onlart, actlarin saglamlastirdigi saydamlikta bir arkadaslik bekli-
yordu. Kendi topraklarinda kimsesiz kalmalarina, yureklerini
hayata kapatmalarina izin vermeyen. Yalniz degildiler. Onlara bi-
cilmis dongtide, yeni hayat akrabaliklart doguyordu.

Giinlerce yurtdiler. En son bir magaranin 6niinde durdular.
Rivayete gore; cok eski zamanlarda kendileri gibi stirgtin edilen
insanlar, katirlartyla beraber bu magaranin icinden akan suyu geg-
meye calisirken bogulmuslardi. Ama 6lmemislerdi. Cocuklar ma-
garanin icinde sessizce oturur, saatlerce suya bakarlarmis. Bu
sularda, kendilerine samimi yaklasan insanlarla konugsan bir katir
varmis. Simdi o magarada, suyun baginda bekleyen ¢ocuklar,
kendileriyle konusmalari icin o katirt bekleyeceklerdi. Oyunlari
buydu. Ama orast 6yle giizel bir yerdi ki Ribar uzun zamandan
beri ilk defa boyle acisiz gilimstiyordu. Dilinin ¢6ztlmeye bas-
ladigint hissetti. Konusmayt denedi. Kekeliyordu. Esmer ina-
namadi. Cocuklarin hepsi dilek tutmaya baslamislardi. Rabar
dalmisti, sanki birileriyle konusur gibiydi. Esmer hala soktaydi.
Annesine haber vermek icin kostu. Rabar gitmek istemiyordu,
biraz daha burada kalmak istiyordu.
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Acinin ¢evirisi olmazdt ki, mutlulugun ¢evirisinin olmayacagt
gibi. Kendilerini, kimsesiz yaralar gibi kuruyan limanlara vur-
muslardt. Sosin, o ginlerde kendine yerlesmis zorlu bir yabanci
gibiydi. Bunca act i¢inde onu, kabul etmiyordu i¢indeki act. Ra-
bar’in konustugunu duydugunda, suskunluk ve acinin kursun
gecirmez kelami, bir yagmur muriltist ile daldi yuregine. Acinin
kireci degil mutlulugun ve umudun kireci vurmustu gozlerin-
deki duvara. Gozleri 151l 151l patliyordu. Ribar’a simstki sarilmak,
onun yaninda olmak istedi. Esmer, simdi oyun oynuyor deyince
durdu. “Ne oyunu” diye sordu. Esmer anlatmaya basladi. Hig
béyle bir oyun duymamistt Sosin. Oyle bir kahkahayla att1 ki ken-
disi de sasird1. Annesinin bu giiliisii hosuna gitse de diger taraf-
tan da tzerine alinan Esmer, “Ama ¢ok giizel bir oyun ben de
oynadim” dedi. “Hi¢ kimildamiyon ve konusmuyon, stirekli bir
noktaya bakip katiri bekliyon” dedi. Sosin hemen toparland;,
“Tamam canim bir sey demedim. Ben sadece Ribar’in konusma-
sina ¢ok sevindim. Oyununuza giilmedim yani” dedi. Bir anneye
bundan daha giizel bir 6dil verilemezdi. Bu gizemli suyu merak
etmekten kendini alamasa da durdu.

Her ayrint1 bir yara gibi islese de yasamlarinda hala safak
kararliligindaydilar. I¢lerinde debisi yiiksek nehirler akiyordu.
Bakaslari, pasl ¢iviler gibi kendilerine ¢akilmis olan insanlar yi-
ziinden ¢ikmislardi topraklarindan. Eksilmiyorlardi, ¢ogaliyor-
lardr inatla. Yarim yataklarinin mezar ayazinda hi¢ sdylenmemis
bir sark: gibi geliyordu ¢ocuklarinin sesleri. O an, zamanin el-
lerinden tutacagi giinleri disliiyorlardl. Onlar her ¢agda, her
an’a, her yerde zamana yeniden sorulan sorular gibiydiler. Yurt-
larini, topraklarini, ugan kustan yerdeki bécege kadar her seyini
Ozlemislerdi. Cok sevdikleri i¢in vazge¢mislerdi yurtlarindan.
Sevmek, vazge¢mekti onlar i¢in. Ciinkd ugruna 6limu goze
alacak kadar seviyorlardr.
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Giin boyu adint bilmedikleri magarada dilekler tutarak ka-
tir1 bekleyen ¢ocuklari, Esmet’e emanet eden Sosin ve diger
kadinlar beraberlerinde getirdikleri palamut ile ekmek yapmaya
baslayacaklardi. Acimsi bir tadr olsa da karinlari doyacaktr.
Rubar konusmuyor sadece kekeliyordu. Buna da stiktrdt. Bu
da bir baslangicti. Gece kendi golgelerinde kalacaklart bir sigi-
naga gittiler. Cocuklar, sanki camlarin saydam kayitsizliginda
usul usul toza topraga bulanmadan hayat1 izliyordu. Atesi yak-
tilar. Golgeleri duvarlara vurdu. Atesin yakilmasindan sonra
inanilmast imkansiz bir huzur duydular. Her ates yaktiklarinda
aynt huzuru yastyor, o atesin 1sisinda tim stkintilarini unutu-
yorlardi. Gélge oyunu oynamaya basladilar. Sosin, tim ¢ocuk-
lara elleriyle kurt, sahin, kartal, tavus kusu sekilleri yapmaya
baslayinca ¢ocuklarin trkekligi gecti. Yizlerinde mahmur bir
gulimsemeyle izlediler. Bu golge oyununu sevmislerdi. Beyaz
bir disteydiler. Korkunun bugularinda birakilmis, hayatin o
soluk baslangiclarinda ayni kaderi paylastiklari hayat akrabalik-
larina tutunmuglardi. Bir yanlari can gekisse de bu strgtinlik-
lerde, yoksulluklar, yoksunluklar eksilmese de kapilarindan,
bencilligin buzlu sulari sizmazdt onlarin yireklerine. Upuzun
bir ¢6le dogru yol almaya devam ettiler. Geride biraktiklar
yerin, Karacadag magarasi oldugunu sonradan 6grendiler. Saz-
liklarin arasina sigindilar. Orada ¢adirlarda yasadilar. Ne za-
manki kardesleri gelmedi iste o zaman derme ¢atma evlerde
durdular.

Acilarla karilmis sazliklarin icinde, Tuz Goli’nun kiyistydi-
lar. Orada ayaza dustirtilmus umudu tekrar yeserteceklerdi. Bir
yurdun orta yerinde uzun soluklarla kendilerine tirmanacak-
lardi. Yasadiklart acilar, 6zlemleri, umutlart kusaktan kusaga
akacakt1.
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Toprak damli evlerin htizni kisa stirermis. Riiyalari ise uzun.
Cunki bir agida sigdirdiklart hiiztinlerini, geceleri gordukleri rii-
yalarda temize ¢ekerlermis. Bir basina televizyonun basinda otu-
ran Mayan Hatun’un diline dolanan “Habu habt Hecl efendi
habti/ Wexta cingene kendir ha avéte stiyé bavé mino/ stlya
gewr li yaneké xwer bt/ li eniye gewr per¢ema res tav tav bu”
agidinin ayrintilar rityasinda kayitliydi.

Yillar, ytzyillar 6nce 1ss1z ve viran bir yurda dogru yol aldikla-
rint bilmeyen atalarinin agid diline dolanmisti. Her gece karan-
lik ¢oktigiinde, yalnizhigina arkadas olan ve anlamadigs bir dilde
konusan televizyonunu agmustt. TRT nin tok sesli spikerlerinin
sundugu haberler esliginde o da kendi agidindan bugtine dile gel-
meyen, fisiltr ile kusaktan kusaga aktarilan haberlerinin yasini ge-
kiyordu.

Tespihin haritasinda kendine yol alan Mayan Hatun, sirtint
kendi eliyle dokudugu yastiklarina vermis, rityasini diistintiyordu.
Yastiklarin tizerine serdikleri ev dolamast islemeyi eliyle yokladi.
Diizgiin oldugu halde onu tekrardan duizeltme ihtiyact duydu.
Odanin iginde serili olan halilari, sirtint verdigi yastiklari, duvara
astig1 namazliklart ve hemen televizyonun karsisinda duran el do-
kumasi koyu bordo yiin ile giinesin islendigi zilani, hepsi yuzyil-
lardir koruduklar kiltirlerinin bir parcastydl. Anneannesinin
annesinden, Esmer’den kalan bu zilani, onun en degerli parca-
stydi. Kasabada ti¢ etekli islemeli fistan, salte ve beline bagladik-
lar1 pisteyi giyinen tek kisi de Mayan Hatun'du. Eskimis, rengi
solmus bu elbiseleri giymekten vazgecmiyordu. Bir kiiltiiriin son
tastytcistydt. Kimisi hirka seklindeki saltenin desenlerini gergeve-
letip odasina assa da Mayan Hatun, o elbiseleri tizerinde tastyordu.
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Beyaz tiilbenti ve basina dolayarak alninin tam tstiinde bagladigi
esarbi da o kiltiiriin motiflerini tastyordu. Alninin tam ortasinda
yildiz seklindeki daq (dévme) dikkati ¢ekiyordu. O yorede artik
yaptlmayan bu daq’tn Mayan Hatun dogdugunda anneannesi ta-
rafindan yapildigs s6yleniyordu. Mayan Hatun’u doguran annesi-
nin siti ve otlarin yakilmasindan elde edilen kiili karstirarak
bebegin alnina bu isareti yapan anneannesinin bilge bir kadin ol-
dugu soylenirdi. Nitekim daq’in yapilmast i¢in kiz ¢ocugu dogu-
ran bir annenin stitiinin sart kosulmast, onun kadina deger veren
bir inancin izlerini tasidigint gosteriyordu. Mayan Hatun’un iki
kasinin arasina yapilan daq ise ¢ivi yazist ile ¢oziimlenmis bir ger-
cegl ifade ediyordu. Mayan Hatun, alnindaki daq’in ates anlami ta-
stdigint soylerdi. Yine de herkes Mayan Hatun’un iki kast arasinda
bir yildiz oldugunu séylerdi.

Riyasinda kalabalik bir insan toplulugu gérmistii. Bu insan-
lar bir karmasa icindeydi. Birbirlerini dinlemiyorlardi. Ve tstiyor-
lardr. Giines tim yakiciligiyla hissedildigi halde onlar tGstiyordu.
Buna anlam veremiyorlardi. Mayan Hatun da tstyordu. G-
nesi gérdugi halde tstiyordu. Karmasa ve soguk vardt sadece.
Bir de Heci Buxurci. Onun Hecl oldugundan emin olamasa da
isminin Heci oldugunu soylediklerinde hayranlikla ona bak-
mustt. O esnada uyanmisti. Simdi rityasinin i¢cinde yiten anlamin
karmagasinda dolantyordu. Stirgiin, gb¢ ve kirict bir ayaz tiim da-
matlarinda dolantyordu.

Annesi, Hecl Buxurci’nin ¢ok buytk bir isyanct oldugunu
anlatirdi. Ne zamanki kafileler halinde develerin ve katirlarin
tstiinde nereye varacaklarini bilmeden yollara dusttler, iste o
zaman her stirgtiniin yireginde bir isyan atesinin yandigini an-
latird1. Annesi, “Aslinda buralart mesken tutmay: diisinmedik.
Geri donme umudumuz hep vardi. Sosin Anamizin, tim sev-
diklerimizin, bunu telkin ettigini anlatird: bize buytklerimiz.
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Kadinlar yonetirmis o zaman asireti. Ama ne bir daha geri d6-
nebildik ne de o acty1 unutabildik” derdi. Uzun siire Haymana
ve Tuz Golu ¢evresinde yaylalarda gé¢ebe yasamuslardi. Ancak
geri donme umutlarini yitirdiklerinde Reswan, Canbeg ve Séx-
bizini gibi biytk asiretler olarak yerlesik yasama ge¢mek zo-
runda kalmislardi.

Kendilerini ait hissetmedikleri bu topraklarda hep isyan ha-
lindeydiler. Tste Heci Buxurci de bu isyancilardan biriydi. Bel-
leklerde hala tazeligini koruyordu bu isyan. Cinkii bu isyana
Mayan Hatunun annesi de taniklik etmisti.

Heci Buxurci askere gitmeyecegini soylemisti. Askere git-
memekle baslayan 17 yillik direnisi, o yore halkinda, dilden dile
dolanan bir efsane olmustu. Bu direnis gelenegini, anlatilan ma-
sallardan, eskilerin hikayelerinden altyordu. Toroslar'da Osmanlilara
yenilen Resi asiretinden 30 asiret reisi ve beyin oldirtldagint bu
hikayelerden 6grenmisti. Zorunlu meskene tabi tutulan Kirtleri
vergiye baglamak isteyen Osmanlinin, bunu onlar kontrol etmek
icin yaptgint biliyordu. Nisanlt kadinlara g6z diken beyler, kadin-
larin nisanlilarint da zotla askere gondermisti. Bunun cesitli 61-
nekleri anlatilmusti. Gengliginden beri bu hikayeletle biiytimts olan
Heci Buxurdi, cesurluguyla bilinirdi.

Omeran Koyi’nin agast Eli Beg’in, Hecl Buxurci’yi askere
gondermeye calisgmasindan sonra Heci, bes sene Karacadag'in
magaralarinda yasamisti. Sosin Ana’nin, Ribar ve diger ¢ocuklarla
g0lge oyunu oynadigi ve ilk konakladiklart magarada yagamustt.

Strgunlere kayitlt olan atalari gibi usul usul oturmayt kendine
sindirmeyen Heci, askere gitmemekte kararlt oldugunu her yerde
soylemisti. Cevre koylerden bir¢ok genc de onun bu cesaretin-
den gl alarak askere gitmemisti. Yavas yavas kulaktan kulaga
yayilan efsanenin ¢ekiciliginde, Karacadag magaralarina akmus-
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lardr. Kendi tarihini bilmeyen suskun insanlara seslenen Hecl
Buxurci’nin direnisinin kayd: tutulmamistt. Mayan Hatun’a an-
nesi anlatmistt. Bu direnis, dilden dile bugiine gelmisti. Tipk1 on-
latin bu topraklara nasil geldiklerine dair kayitlarin olmamasi gibi
her seyleri dilden dile aktarimistt.

Mayan Hatun’un annesinin ad: Cané, onun annesinin adi ise
Esmer’di. Cané Hatun, “Resiler Toroslar’da Osmanlilara yenil-
misti. Otuz agiret reisi ve bey o6ldirilmis, onlar da buraya gel-
mislerdi. 1697 yillarinda yasanan bu olaylar, 1830lu yillara kadar
surmistil. Resi, Canbeg, Séxbizin (Lor), Sewedi, Terika, Mikaila,
Sine Milli, Erkecigi (Dimili), Badilli ve diger asiretler kesin olarak
buraya yerlesmek zorunda kalmisti. Bu agiretlerin saga sola git-
memesi, vergi ve asker toplamasi i¢in devlet, Boy Beyi tayin etmis,
onlarin araciligryla hakimiyetini kurmustu” diye anlatirds.

Mayan Hatun’un annesi Cané Hatun, bu zorbaliga karst ko-
yanlardan biri olan Hecl Buxurcl’yi, “Beyaz bir atin tizerinde,
semerin altinda mavzeri, viicuduna ¢apraz baglanmis mermileri
ile genis omuzlu yakisikli bir adamdi. Daha kig¢tktim. Bizim
koye geldi. Bir pelerini omuzlarindan arkaya dogru sarkitmugti.
Atinin boynuna bir bez sarilmist1” seklinde anlatirmis.

17 yil direndikten sonra yakalanan ve idama mahkam edilen
Heci Buxurci’nin son kez kavalini istedigini ve ¢aldigint séyle-
misti. Heci Buxurci, “Ben bilemedim keske size zarar verseydim”
diyerek idam sehpasini tekmeledigi ve koye sadece elbiseleri, si-
gara takimi ve kavalinin geldigini anlatmusti.

Iste simdi Mayan Hatun’un diline dolanan, “Habt haba Heci
efendi habt/ Wexta cingene kendir ha avéte stiyé bavé mino/
staya gewr li yaneké xwer ba/ li eniye gewr percema tes tav tav
bt agidi, Hect’yi ve onlarin dinmeyen actsint anlatiyordu. Kasa-
banin kuzey ucunda, kasabanin en cesur kadininin evinin yandigi
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yerin, o kil evin hemen yani basinda mezar tast bulunan Hecl
Buxurci’nin agidi diline dolanmusti.

Mayan Hatun, riyasinin karmasasinda dolanirken Siya geldi,
pencereye vurdu. Siya, “Mayan Teyze, Mayan Teyze hemen gel.
Arife Ana kendini eve kilitlemis, agliyor. Orada yas var” dedi.
Mayan Hatun, vakurlugundan higbir taviz vermeden diline do-
lanan agidi ile Arife Ana’nin evine dogru agir adimlarla ilerledi.

Yaralarin da bellegi vardi. Yillar, yiizyilar sonra bir annenin
c1gligt o bellegi yeniden kanatti. Ve o zaman Sosin Ana ve Rua-
bar’in Gykiisi yeniden canlandt. Gegis strasinda yasamint yitiren
Siti’'nin umutlart yeniden canlandr. Kasabanin bir ucunda dikili
tast bulunan Hecl Buxurci’nin direnisi yeniden canlandi. Cocuk-
lar, kiillenmis gerceklerin tizerindeki kara 6rttiyti kaldirmaya bas-
lamuslards. Yiizyillar 6ncesinden bugiine gelen gélge oyunu, simdi
onlarin gercegi oluyordu. Ama ailelerinin bunu anlamast bir 6miir
strecek, omiurlerden 6mir gotiirecekti.

ook

Col zamanindaydr sanki. Gozlerine batan kumlu bir rizgar.
Yagissiz... Goglin kil karanliginda, safagin kirli ufuklart ona
eslik ediyordu. Yirek ¢arpintilari, yiziinden okunuyordu. Di-
lini, icindeki ocagin narlasmis tasina sessizce bastirtyordu. Ya-
g1ss1z ugurumlarin vahalarinda belki bir teselli vardir. Kendini
o ugurumlara vurmay1 hayal etti usulca. Ama sesler. Sesler ge-
liyordu. Ugultulu... Kaybolup giden hayatlarin izini stiren tiz
sesli kalemlerin gicirtisinda. Kendisi ile hayalleri arasinda gidip
gelen -kirik bir bulut gibi gidip gelen- sesler...

Yasama dair hicbir sey istemiyordu. Ne 1stk ne ses ne de bir
nefes. “Hayat, Erkan ve 0” vardi sadece. Yasami, bu sac ayaginda,
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bu ticgenin kapsadigt bir siirde yasayabilirdi. Bir insan hissetmez
mi en degerli varliginin kendisinden kopup gittigini. Hele bu 6z-
suyunu emanet ettigi, varliginin onda devam ettigine inandig bir
insansa. Hayir, hayir dogru degil. Gézlerine batan, hayallerini ka-
rartan bu kumlu rizgann getirdigi ugultular dogru degil. Kayip
giden bir yildizin tozlart diigmedi ki tizerine. Riiyalarina gelip
“anne ben gidiyorum” diye dokunmadi ki ona. O bir anayd:. His-
sederdi. Elindeki tespihi daha hizli gekmeye basladt. Her birinin
doksan dokuz tane karisimt olan dualarini, hayallerini, 6zlemlerini,
daha hizl...

Erkan gittikten sonra hayata dair duydugu korkuyu, kirillmis
kalbinin Gstiine boynunu bitkmesini, her seyini ama her seyini
bu tespihin tanelerine yiiklemisti. O tespih, birer birer sekille-
riyle, renkleriyle, kokulariyla, ellerine yayilmis viicutlariyla elin-
deydi. “Bir tanesine sadece bir tanesine bir duam, bir dilegim
sinmistir mutlaka” dedi kendi kendine. “Dualarin kerameti, gtl-
lerin kokusundan daha fazla devam edermis” dememis miydi
Erkan gitmeden evvel, giilimseyerek bu tespihi onun eline tu-
tusturdugunda. Hig bilmedigi gilin kokusundan daha fazlaydi
dualarinin kerameti. Biittin dualart da onun icin olduguna gére
neden korkuyordu hala.

Bu ugultularla gelen kif muhtrli sézler olabilirdi ancak. Hig-
bir seyin hitkmu yoktu, ytireginden bagka. Fars halilarini serdigi,
etrafina kendi el dokumasi yastiklarint dizdigi odada, bir késede
yine kendi dokudugu minderin tizerinde oturuyordu. Sark oda-
stydi bu. Erkan’in en sevdigi oda. Oglu bir giin geri dénecek ve
emaneti olan bu oday1 aynen biraktigi gibi bulacakt.

Kagcist umar sayan bir cerenin erimsizligindeydi. Kagtyordu.
Isik cavlanlart icinde dogan o kiictik bebegin 1siltil yiiziine dogru
gidiyordu. O zaman kollarini kaldiramayacak kadar takatten dis-
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miis olsa da yuregi heyecanin engin doruklarinda gidip gelmisti.
Ellerini uzatmis, bir ananin kiskancligiyla “oglumun ilk bakislari
bana degsin” deyip ¢ocugunu kollarinin arasina almistt. Ama o
acmamistt gozlerini. Sonra mayisin ik rizgarinin Urpertisinde
acmustt gozlerini... Ve biyudigunde “Ruzgart da alamayacaksam
avuclarimin arasina ne anlami var yasamanin” soziinu siar edinip
yonunt en sert riizgarlara cevirmisti.

Kagmak umar degildi belki. Cerenlerin yasalarini distindd.
Yavrularina kiyilldiginda, kiyanin tistiine ugursuzlugun ¢oktigiine
inanilan Toros obalarinin masallarini. Yusuf ile Zeynep’in agkini.
Geyik avi tutkusunun 6ntine gecemeyen Yusuf’un, yavrusuna
kiydigt ahunun ahiyla nasil ugurumlara stiriiklendigini. Zeynep’le
mezatlarinin arasinda yeseren ¢icegi, kollari tam kavusacagi si-
rada bir alageyigin her yil gelip o ¢igegi nasil yedigini distinda.
Bu, yuzyillardir anlatilagelen bir efsaneydi. Bin yillardir anlatila-
mayan, dokunulmayan tek bag; ana ile cocugu arasinda olan, bir
tek onlara anlamini ifsa eden. Simdi ne yapsindi? O ala geyik gibi
intikaminin izini mi stirmeliydi? Yavrusunu koparip alanlara ayni
actyt mi yasatmaltydi? O zaman rahatlar miydi? “Yok, hayir hayrr,
bu acty1 diismanim bile yasamasin” dedi kendi kendine. Tim bu
dustinceler, bedeninde kursun kaynatiyordu. Yatak agmis agula-
rin act tortulart dilinin tizerinde bir bagka.

“Tiikendi, yildizimin giinesten aldig1 hayat stiresi titkkendi”
dedi. O an g6zlerini kapatip bir daha agmamay: diledi. Kalbine
baksalar sadece Erkan’t géreceklerdi. Kendi ytiregine kibrit ¢a-
kacaktt. Her sey kil olacakti. Ve o kendine yarattigt bu kal ka-
ranliginda Erkan’ina kavusacaktt.

Her yer kapkaranlkti. Gozlerinin feri mi gitmisti yoksa. Ama

o, hi¢c aglamamusti kil Aglasa bilmez miydi? Inansa aglamaz
miydi? Ama karanliktr iste. Kl karanhk. Gines, ay, yildizlar da
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onun gibi varhgin firtinaya mi1 kaptirmislardi? Disarida, cam-
larda firtinanin 1shigy... Kabuslar, goruntiler, cinler... Korkung bir
ugultu... Ama igeride, iginde gozleri bliyimius Erkan’inin yaktigs
1p1sil bir fener... Onun kapisinda durmus, soluk geceye aydinlig
getiriyor. Ellerinin ona degdigi anda tim giizellikler onun oluyor.
Simdi tam da bu distn esiginde salingan... Su dibine inecekler.
Dingin, biteviye, kararli... Boylu boyunca uzanacaklar bu ceni-
nin icine, el ele birlikte dogacaklar. Tuzunu ¢ogaltan bir denizde
nasil batarsa glines, Oyle batacaklar. El ele... Guines siluetini de-
nize birakacak, sadece izler onlara eslik edecekti.

Kararmus bir topragin bitki orttist gibiydi. Baktigt her seyle
kederleniyordu. Hayati, su an hain bir ayra¢ gibi yant basinda du-
ruyordu. Golgeli bir su. Bitmemis bir yapt. Gegmisin uzak bo-
yutlarindan bir an1 gibi karsisinda dikilen hayati. Birakmamaliydi
onu. Sevinince hiiziinlenen o gozlerin, neyin pesinde oldugunu
anladigt an birakmamaliyd: onu. “Ya ben ya duslerin” demeliydi.
Kiyamazdi Erkan’t ona. Anne dedigi yerde giiller biter, diinya
giizellige dururdu. Oyle sever, dyle sayar, dyle tapardi anacigina.
Ama ya o. O, nasil kiyacakt: Erkan’ina. Artik yedigi her lokmada
dahi rahat olmayan, “Baskalart acken ben nasil doyarim, baska-
lart mutsuzken ben nasil mutlu olurum” diyen, génli riizgara
disen canina nasil kiyacaktt. Ama yine de birakmamaliyd: onu,
birakmamaliyd: o atesten gémlegi giymesine. Sugluydu. Biricik
varligini koruyamadigy icin suglu. “Tévbe tévbe!l Yok ki Gyle bir
sey, ben ne yaptyorum béyle” dedi kendine sinirlenerek. Olsa
hissetmez miydi? Hissetse inanmaz miydr? Inansa yasar miyd?
Yasanilir miydi?

Drsaridaki ugultu kulagint tirmalarcasina artiyordu. Kapi pen-
cereler doviliyor. “Kapiyt ag, kapiyt ag Arife Ana” diye bagiri-
yorlardt. “Belki Erkanim gelmistir ha” dedi kendi kendine. Buna
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o kadar ¢ok inanmak istiyordu kil Kapiya yoneldi. Geceydi. Ama
mahallenin tiim 1siklart sénmustii. Nedenini anlayamadt. Kapiyi
agmadan evvel kapinin yanindaki pencerenin perdesini aralads.
Disarida cok insan vardi. Ne istiyorlardt acaba? Suurunu yitit-
misti sanki. Kapiyt agmaktan vazgecti. Pencereyi actt. “Ben iyi-
yim evlerinize gidin, gidin evlerinize, oglum da iyi, biliyorum,
hadi hadi gidin” dedi yiiksek sesle. Sinitli bir tonda elini ters bir
sekilde sallayarak: “Hadi gidin evlerinize” dedi son bir defa. Ama
kalabalik dagilmadu. Sessiz bir sekilde onun nébetini tutuyorlards.
O da Erkan’tnin nébetini.

Arife Ana’nin sesini duyduklarinda, siluetini ve beyaz tilben-
dini gordiklerinde gozlerinde biriken yaslart serbest birakmus-
lardi. Arife Ana ise odasina, Erkan’inin odasina ¢ekildi yeniden.
Orada, musambanin tizerinde duran sandigina bakti aniden. Mar-
din isi siislemeleri olan sandiga Erkan’in en sevdigi esyalar koy-
mustu. Sapany, kitaplari, kartlari, albiimii, visne ¢iirtigii ve mavi
renklerinde iki kazagt... Hepsi sandigin icindeydi. Sandigr actr.
Kartlart eline aldt. Iki tanesi vardi ki Erkan’in en cok sevdigi.
Elinde bir ekmek pargastyla kocaman bakan esmer tenli -kendi-
sine buyiik gelen elbiseler giymis- kiigtik bir kiz ile kucaginda be-
begi, objektife cok htzinli bakan bir ananin fotograflariyd.
Uzun uzun bakti onlara. Gozlerinden yas akmiyor fiskirtyordu
adeta. Kipirdamiyordu.

Bu arada kapinin zorla agildigini fark etmedi bile. Oglunu ko-
ruyamayan yaralt bir anaydi artik. Actsindan ne yaptigint bilmi-
yor, kendini déviiyor, sakaklarina diisen saglarini yoluyor, agitlar
yakiyordu. Bembeyaz tiilbendi kan olmustu. Sesi derinlerden ge-
liyor, hi¢ kullanmadig1 bu sesin ¢1glig1, onu dinleyen herkest sar-
styordu. Ttum hiicrelerini erite erite baska ytirekleri dagliyordu.
Kag saat boyle gecti bilinmez. Ne oldugu bilinmeyen, nasil an-
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latilacagi heniiz kesfedilmemis, tim climleleri eritip gecen bir
duygunun pengesindeydi. Tarifi yoktu.

Tespihine baktr tekrar. Sakinlesti biraz. “Oglum inatcidir bil-
mez misiniz” dedi onu purdikkat dinleyen insanlara. “Oy hawar
duyun beni oglum inatcidir, direnir 6liime de soguga da kursun-
lara da direnir. Dualarimdan biti, en azindan biri sinmistir bu tes-
pihe, bilin bunu’ diye bagirds, tespihini hizla yukartya kaldirarak.
Oyle hizli savurdu ki tespihin her bir tanesi etrafa dagildi. O anda
dondu kald1. Necefler dagildi. Kehribarlar yandi. Mercanlar par-
caland1. Etrafinda onun acisina, agitlarina aglayan analar da dur-
dular. Dagilip giden tespih tanelerine baktilar, dagilip giden
hayatlara, umutlara, dislere.

Dizlerinin tstiine ¢okerek tespih tanelerini toplamaya calistt
Arife Ana. Durulmuyordu durulmayacakti. Tespihi toplayan bu
eller topraga karissin dedi yalvarircasina. Yireginden kopup gelen
alazlar damarlarini eritiyordu. “Beni Erkan’ima kavustur Allah’im,
beni Erkan’ima kavustur Allah’tm” dedi sandigin tstiine hizla ka-
panarak. Sarsilarak agliyordu. Onu gérmemisti. Koklamamisti.
Son bakist degmemisti ona. Mezart dahi yoktu yaninda. Gidip
topragina yuziind stirecedi, beyaz gtilletle bezeyecegi, hayalini kur-
dugu cigek bahgesini sunacagt bir mezart dahi yoktu. Ne kagabi-
liyor ne susuyor ne bayilabiliyor ne yerinde durabiliyor ne de onun
arttk olmadigina inanabiliyordu. Durmadan déviiyordu kendini,
durmadan. Hele onun arkadaslari gelmesindi bu eve. Gozii deg-
mesindi onlara. Ne diyecekti onlara, “Erkan evde yok mu?”” Hayir
hayir. Ne zaman gelecek diye sorduklarinda, hi¢bir zaman mu, di-
yecekti. Hayir hayir gelmesinler.

Gozlerinden disen her damla ile ondan bir ant diistiyordu bel-

legine. Kendisi gibi olan analarin izini sirmeliydi. Erkan, en ¢cok
beyaz tiilbentli analara inantyordu. O halde ¢tkarmayacakt: til-
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bendini. Karalar baglamayacakti. G6zlerinden yaslar sel olup aki-
yordu, olsundu. Bir meltem gibi esecekti oglu. Gozlerine batan bu
kumlu riizgar ile dinya kiil karanlik olsa da bir meltem gibi ese-
cekti oglu. Kiil karanlk olsa dunya, sevgi cicekleri yetistirecekti.
Vazgecmeyecekti onun hayallerinden, vazge¢meyecekti onun
umutlarini yesertmekten.

kokok

Disarida tim olanlari izleyen Siya, iste o zaman bu acinin ta-
rifsiz oldugunu dustindi. Her aksam gaz lambasinda anlatilan
masallarin aslinda onlarin gercek hikéyesi oldugunu anladt. Icinde
garip bir hiizin dolandt. Ne distnecegini bilemedi. Gecenin bir
vakti yiikselen, bu annenin ¢ighklari kulaklarinda ¢inliyordu. Et-
raftaki derin ugultu devam ediyor, Arife Ana’nin feryatlart yi-
rekleri dagliyordu. Televizyon dahi izlemeyen bu kiictk kiz i¢in
artik her sey daha farkli bir anlama birtintyordu.

Koca bir yalan ile 6rtiilii olan diinyalarinda her sey gegmis-
lerindeki bir efsunun iginde gizliydi adeta. Dokiilen her damla
g6zyast, ayni zamanda stirgiinlerin kendi ge¢mislerine dogru ak-
masina neden olan kopriiyl dizayn eden bir tastt. Bu diistincele-
rin icinde uykuya daldi Siya.

Uyandiginda 6miirleri kurutan bir ¢ighgin sabahinda, solgun-
lugunu bélen bir umut i¢ine dogmustu. Diin geceden sonra i¢ine
sinen hiiziin, bir umuda dontismustii. Sessiz ara sokaklartyla bir-
birine strtint donmis kerpig evlerin arasindan, o umuda yirimeyi
distindd. Yaz aylari boyunca her vakit hi¢ ara vermeden gelen
toloz dedikleri toz bulutu lizetlerine tiim kasabanin calisini ¢ir-
pisint kusmadan gitmeliydi. Acele etmeliydi. Kendine biraz ¢eki
diizen vermek istedi. Babasinin kiiclik aynasint aradi. Bulamad.
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Herhalde babast aynay1 yine yanina almistt. Fazla takdmadr. Pi-
jama lastigi ile bagladigi saglar biraz gevsedigi icin tekrar bagladi.
Naylon ayakkabilarini ¢iplak ayaklarina gegirerek disart firlads.

Yazlart son derece serin olan evlerinden disart ¢ikmak pek
akil karr degildi. Ama su an evde kalmak istemiyordu. Kafasini
disartya uzattiginda bembeyaz topragi daha da beyaz kilan sam-
yeli yuztne agir bir soluk gibi yapistt. Ctkmaktan vazgecer gibi
oldu. Icine déndii. Icinde beliren o umut 113101 yitirmek istemi-
yordu. Gozleri 1s1l 151l patliyor, yiiregi hizla carpiyordu. Kendisini
saran tembelliginden styrilarak, “Hayir kimse beni engelleyemez”
diyerek meydan okurcasina dort basamakl merdivent iki adimda
indi. Tekrar dondi. Parlement mavisi, tek yaprakli tahta kapinin
tzerine kilit atip atmadigina bakti. Anahtarin yerine kilidin kul-
lanildigr kapinin agma kolu, eski zamanlardan kalmaydi. Eliyle
kavradigi kola bastiktan sonra kapt agir bir gicirtt ile agilirdi. Yine
aynt agir gicirtiyla kapanirdr. Bu sese alismus, hayatlarint acan ka-
patan seslerin gicirtist gibi bu sesi benimsemislerdi.

Kapiya kilit atmamist ama atmasa da olurdu. Son zaman-
larda koye gelen yabanci saticilarin en son girecegi ev herhalde
kendilerininki olurdu. Calacaklari bir hali bile yoktu. Her sabah
temizlik olarak yaptig tek sey, iki g6zl evlerinin salonu daha
dogrusu dis kapist denilecek odalarinin kenarlarini beyaz kil ile
cilalamak, ortasini da su ile stvamakti. Ev temiz oldugu halde her
giin yaptgt bu is, duvarda yosun izi birakmistt. Ama o, izin 1s-
lakliktan kaynaklandigint bilmez, o izi kapatmak i¢in ertesi giin
aynt isi tekrar yapardi. Harika bir toprak kokusu, kil kokusu
kiiciik evlerini sardigt icin bundan buyiik bir zevk aliyordu. Onun
disinda babast ile amcasinin kaldigi odada bir televizyon, ablasiyla
birlikte kaldiklart kiigiik bir odalart vardi. Ama sadece gece yat-
mak i¢in kullantyorlardi. Ne tozu alinacak bir vitrinleri ne de kol-
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tuk takimlart vardi. Odanin arka tarafini bir perde ile kapatmis,
oray1 da kugiik tip ile dort kisilik yemeklerini yapmaya ayirmus-
lards, o kadar... Evin en glizel esyast ise renkli bardaklartydi. Ka-
pinin kapali oldugundan emin olduktan sonra amcast tarladan,
babast gezmeden dénmeden, ablast onu gérmeden gidip gel-
mesi gerekiyordu. Hizland1.

Kerpig evlerin gblgesine sigmnmus olan Bulduk Dede, yanindan
hisimla gecen bu kiza g6z ucuyla bakip ona aldiris etmeden, ag-
zindaki cam sekeri sag yanagindan sol yanagina atti. Uyuklamaya
devam etti. Gozlerini de acaba kendisine enfiye ya da cam sekeri
getiren biri mi geldi diye aralamisti. Ciinkii sokaktan her gecen
Bulduk Dede’ye cam seker ya da enfiye getirir, onun mutlulugunu
paylasirdi. Yaz kis demeden Rusya’dan getirdigi sapkay: kafasin-
dan ¢ikarmayan Bulduk Dede, bu sicakta kalin sapkanin altindan
sakaklarina diisen terin farkinda bile degildi. Oyle alismust: ki sap-
kaya, Avrupa'dan gelen biri ya da yolu Rusya’ya disen biri, Bul-
duk Dede’ye mutlaka bu sapkadan getirirdi. Yine enfiyesi, yart
telgli oldugu halde gecenin bir vakti gitmekten ¢ekinmedigi kah-
veye giderken kendisine rehber olan feneri de hep yanindaydi.
Eski elbiseler ve artik kullanilmayan bir minderden yapimus san-
dalyesinde uyukladigi zamanlar, kirtk dokitk demirlerle birbirine
yapistirilmis o sandalyesinden disecegini sanirdiniz. Ama hicbir
zaman derin bir uykuya dalmazdi, her zaman yari uyanikti.

Zamaninda Avrupa’dan getirdigi ama simdi her yant dékiilen
el arabast ile oynamaya kalkisan ¢ocuklara bastonunu firlatmak-
tan da geri durmazdi. Cocuklar, oynanacak bir yonii kalmamis,
artik hurdacilara verilmesi gereken el arabasina sirf Bulduk Dede
karst ¢iktigy, kizdigr icin yaklastyorlardi. O el arabasinda gérme-
dikleri, bilmedikleri bir giz olmaliyd: ki Bulduk Dede onu béyle
g6zt gibi koruyordu. Gergi Bulduk Dede’nin renkli raptiyeler icin
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de bu hassasiyeti vardi ama ¢ocuklar raptiyeleri bilmiyorlard:. Ta
1960’larda Rusya’dan getirdigi bir kutu raptiyesini hala sakli-
yordu. Sari, kirmizi, yesil, mavi, turuncu ve akliniza gelebilecek
her renkte raptiyeler, feneri, hi¢c bosalmayan ama stk sik cocuk-
lar tarafindan sirf hapsirmak igin ¢alinan enfiye kutusu ve Rus
kepi en degerli esyalartydi.

Olim bu insanin yanindan ge¢meyecekti sanki. Bu inang,
baska insanlarin diistincelerinden ona diisen tortulardi. Her vakit
bu esyalarinin yerinde olup olmadigint kontrol eder, firsat bul-
dukea da hepsini yanina alirdi. Camileri yol edinen insanlarin ak-
sine hayatinda camiye ayak basmamisti. “Ttrkan Soray nereye
giderse ben de oraya giderim” diye dalga gecerdi. Déndi Nine,
Rusya’da kaldig ti¢ ay icerisinde onun komiinist oldugunu iddia
ederdi. Sonra, “Ama ben daha 6nceden onunla evliydim. Bu o
zaman da boyleydi. Namaz kilacak, abdest alacak kigt yok™ der,
ona yuklenirdi. Rusya’dan getirdigi paralar sayesinde koytn hicbir
evine benzemeyen biiytik evlerinin duvarina asili kehribar tespi-
hine hi¢ elini uzatmayan esinin cehenneme gidecegine inanirds.
Ama sonra, “Yok bu 6lmez” der onun agzindan dustirmedigi
cam sekerlerinden bir tanesini alir agzina atardi. Emerek sindir-
digi sekeriyle o da artik tutmayan ayaklarini kivirarak uzanirdu.

Yasadiklar1 6mriin icinde kendilerini ait hissedecekleri bir
siginak bulmuslardi. Bulduk Dede, herkesin yerde oturdugu
kasabada farkli oldugunu, tizerinde oturdugu kirik dékiik san-
dalyesi ile anlatmaya ¢alisirdi. Onun dizlerinin dibinde bir ke-
diye yayla anilarini anlatan Do6ndu Nine ise Siya icin her zaman
bir huzur kaynagt olurdu. Uzun émiirlerine o kasabada, belki
de tlkede bulunmayan esyalar sigdiran Bulduk Dede ile topla-
dig1 anilart anlatacak bir kisi olmasa bile kediye anlatmaktan
gocunmayan Doéndu Nine, her seye ragmen mutlu olduklarini
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soylerdi. Siya onlarin yasina geldiginde ne anlatacagini, kendine
ait ne biriktirecegini dustinirdi. Onlart her gérdiigiinde bu du-
stnce kafasinda belirirdi. Onlar gibi huzurlu olmayi istemekle
birlikte biriktirecegi yasamin daha farkli olmasini dilerdi.

Yolda ytirtirken ayaklarinin altinda bulunan hayatlara zarar ver-
meden iletlemeye calisan Siya, hayatin sadece onlar icin olmadi-
gin1 en ¢ok karincalardan 6grenmisti. Saatlerce karincalar izlerdi.
Simdi yurtirken de karincalara zarar vermemeye 6zen gosteri-
yordu. Cunkd 1ssiz kéy evlerinin avlusunda en ¢ok karincalar ya-
sardi. Kuru topragin altindan kendilerine yol yapan karincalar, en
cok onlarin beyaz topraklarinin altinda konaklamuglardi. Bazen
onlara imrenerek bakar ve hayretler icerisinde izlerdi. Belki yuka-
ridan tpkt onun karincalart izledigi gibi birileri de onu izliyordu.
Onun hakkinda ne distniiyorlardi acaba? Karincalarin hayatina
hayret ettigi gibi onlar da onun hayatina hayret ediyorlar miydi?
Bu soru, ¢6zemedigi bir handikapti. Karincalar en azindan ken-
dilerine ev yapiyor, kishk erzaklarint topluyor, haril haril calisi-
yorlardi. Ama o ne yaptyordu? Bu soru onu arayislara itiyor,
yukaridan izleyen birileri varsa en azindan anlaml bir seyler ya-
piyor diye dustinmesini istiyordu Siya.

Kosar adimlarla ilerliyordu. Hayatin en zor yuziyle dogar
dogmaz tanisan babasi, kiz kardesi, sagir ve dilsiz amcasiyla
yalniz kalan Siya’nin hayal aleminde, heniiz adint koyamadigt
arayislar yeseriyordu. Istemleri, bir avlunun iginde kurduklari
dinyalarinda mutlu yasayan insanlarin hayalleri gibi degildi. Av-
lusu olan her evin 6ntinden gecerken kafasint uzatarak, bazen
ziplayarak onlarin ne yaptigini gérmeye calistyor, ne yaptiklarin
merak etmeden de duramiyordu. Bazen iceride bir annenin ¢o-
cugunu susturmak icin bagrina bastigini, oksadigint goriyor
bazen ¢ocuguna bagiran bir annenin haykirislarina taniklik edi-
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yordu. Bu gbriintt onun icinde biytk bir 6zlemin tekrar tekrar
yureginin kiyilarina vurmasina neden oluyordu. Onlart birakip
giden annesine 6fkesi yeniden bileniyordu. Annesinin, babasinin
zulmi yuzinden onlart biraktigini séyleyenlerin sézleri bey-
ninde yankilaniyor, o anda 6fkesi babasina dontiyordu. Bu digim
olmus sorularin girdabinda kendine yolcu olan Siya, kisa 6mri
bir film seridi gibi g6zlerinin 6niinden gegiyordu.

Evinin 6ntnde oturan Fatma Teyze’nin her zamanki gibi el-
lerinin Gstini kastyarak soylendigini g6rdiigi zaman bu disiin-
celerinden uzaklasti. Onun yanina giderek giniin yirmi dort saati
yaptigt kasima isine ortak oldu. Fatma Teyze’nin bir elini avug-
larinin icine alarak ustiinii kasimaya basladi. O anda yasina bak-
maksizin yalnizliginin acisint azaltmaya ¢alisan yash kadin, ona
eltisi ile ilgili son dedikodulart aktardi. Omrii boyunca hig kim-
senin yaninda yemek yememis ve firsat buldugu anda mutfaktan
bir seyler asirarak yiyen eltisinin yine ashanede bir yetlerde ti-
kindigint anlattt. “Gengken bu kadar yapmiyordu eltim. Zehir
zukkum yesin, yaslandikea giizel yiyecek nerede bulursa onlar
astrip yedi. Simdi aldigim sart suyu da ¢aldi g6tiirdi kahrolasica”
dedi. Bu sozleri dikkatle dinleyen Siya, sadece sustu ve Fatma
Teyze’nin elinin Gstind kasimaya devam etti. Kasimaktan artik
kurumus ve derisi dokiilmeye baslamis olan ellerin aciyip aci-
madigint merak ediyordu. Ama Fatma Teyze’ye bunu sormak
onun tepkisini almak anlamina gelirdi. Ciinkti Fatma Teyze hic-
bir zaman hasta oldugunu kabul etmez, ellerini de zevk aldig
icin kasidigini séylerdi. Bunu bilen Siya, bir sey sormadi. Biraz
daha kastyip hicbir sey demeden oradan ayrild1.

Yazin bu uzun giuniinde, karanligin ¢kmesine daha ¢ok

zaman vardt. Yani basinda duran insanlarin hayatlarina ilgisiz kal-
madan yoluna devam eden Siya, elini cabuk tutmast gerektigini bi-
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liyordu. Fazla oyalanmadan spor sahasina dogru gitti. O sahanin
hemen arkasindan, kéytin en ug kismindaki evin arkasina gegti.
Yillar 6nce yanip kil olan bu evin kendine has bir gizemi oldu-
guna inantyordu. Bunu hi¢ kimseden duymamus, hi¢ kimseye de
soylememisti. Ama evin killerinin ayrt bir kutsallik barmndirdigina
ve evi yandiktan sonra tirli iftiralara maruz kalan kadinin haya-
tina kiymasinin bunda etkili olduguna inanirdi. Belki de intihar
eden o kadint asiliyken gérdigu icin, bu duygu icine islemisti,
kim bilir. Ama kadini, kaymnpederinin evinin izbesinde, tavan-
daki katiiklere asil bir sekilde g6rdiigt zaman hayat onun icin
farkl bir anlama biirtinmiistii. Akranlart ise bunu bir oyun sanmug
ve o strada televizyonda oynayan “Uzaylt Zekiye” filmini seyret-
mek i¢in evlerine geri donmiislerdi.

Siya, bu derin geliskinin i¢inde kayboldugunu hissetmis, bu
cesur ve tek basina kasabanin en uzak yerinde ogluyla beraber ya-
samay1 basarmis kadinin, neden kendini astigina bir tiirli anlam
verememisti. Cesur bir kadinin sonu, bu mu olmaltydi? Bu soru-
nun cevabint bulamiyor, bu celiskiyi ¢6zemiyordu. Gigli ka-
dinlar m1 intthar ederdi? Yoksa zayif kadinlar mi1 intihar ederdi?
Hayatina son vermenin ardinda yatan giz neydi? Bunun i¢in
guiclii ya da zayif olmaya gerek var miydi? Bir insan hayatindan
vazgecmisse ya o hayattan beklentisi kalmamistir ya da yasan-
mast gereken her seyi yasadigina inanmustir. Aslinda bu karmagsik
bir konuydu. Ne kadar distinse de cevap bulamiyordu. Ama ka-
sabanin en giicli kadininin intihar etmesine bir tiirli anlam vere-
miyordu.

Kadinin astli bulundugu tavandan indirilmesini izlerken higbir
sey hissetmemisti. Evleri oraya yakin oldugu icin ilk gidenlerden
olmus ve bu sahneye taniklik etmisti. Normalde béyle bir tanik-
lig1 kaldiramayacak kadar kiictiktii. Ama Siya’nin hayatina isleyen
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o goruntl, hayatindaki anlam arayisinin temel gerekgcesiydi. Bir
kadin neden intihar eder? Hele hele gticlii oldugunu defalarca ka-
nitlamis, tek basina kasabanin bir ucunda yasamay1 basaran bir
kadin neden intihar eder? Herkesin saygtyla karsiladig, sevdigi,
minnetle andig1 bu kadin neden intihar etmisti? Belki bir sok ha-
liydi yagadigr ama o an neler yasadigina ne kendisi ne de baskast
cevap verebilecek durumda degildi. Bu sorunun cevabi tim ya-
samint kaplayacak bir arayisa gotirecekdi.

Ote yandan intihar eden kadimnin gériintiistine tantklik etmesi,
Siya’ya bir sir vermisti. Kasabanin ta kuzey ucundaki eve kadar
gitmesi ve ellerini o evin kiilleriyle ovusturmast, bu sirrin gizinin
kolay kolay ¢6zillemeyecegini anlatirdi. Uzun zamandir aniden
ortadan kaybolan bu kizin orada ne kesfettigi bilinmez. Ama her
glin kosar adimlarla evin arkasina gecip, evin killeriyle ellerini ov-
duktan sonra giinese donerek gozlerini kirpmadan dua etmesi,
binyillik tarihte gizlenen bir ritiielin yeniden canlanmastydi adeta.

Simdi evin arkasinda yiiziini ginese donmius olan Siya, g6z-
lerini kirpmadan giinese bakiyordu. Agtk olan gozleriyle glines
isinlarint icine cekiyordu. Icini aydinlatan glinesin isiltilart her se-
ferinde daha derin bir nefes almasina neden oluyordu. Kiil ile ov-
dugu ellerinin kirlenmesine aldirmadan giinese dogru bakip
icinden dualar ettikten ya da dilekler tuttuktan sonra o ellerini yu-
ziine surdi. Yizine strdigi ellerinin izi yanaklarinda kalds.
Kilin sirrt kokusunda gizliydi. Ve diinyada bu sirrt bilen tek ki-
sinin kendisi oldugunu dustindi. Ginesin tim yakiciligini yi-
zinde hissetti. Kararmis bakiri, kil ile ovan kalaycilart hatirlads.
Onlarin da bu sirr bildiklerini diisindt. Sonra, “Hayir hayir bu
sir sadece bana ait” diyerek ritiieline son verdi. Sirrinin ne oldugu
bilinmez ama bunu sadece glinese ifsa ettigi bir gercekti. Rittie-
lini bitirdikten sonra etrafina bakindi. Diimdiiz bir cografyanin
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sapsart topraginda karincalardan ve onlardan baska kimsenin ya-
samadigina kani oldu. Sararmus topragin sararmus yiizler birakti-
gint ama yesilin her tonunda farkli yasamlarin yeserdigini
biliyordu. Bu nedenle iginde biyudiigii cografyanin yeni bir diinya
yaratmadigini, aksine onlara sararan bir diinyayr sundugunu dui-
suniiyordu. Sart ile yesil arasinda salinan Siya, sar1 renginin neden
ailelerinin ugursuz rengi oldugunu o zaman daha iyi anlyordu.

Duasin bitirdikten sonra eve dogru kosmaya bagladi. Kosar-
ken ayaklarinin, icinde vicik vicik oldugu naylon ayakkabilarin ara
stra ayagindan ¢itkmasina tahammiil edemedi. Ayakkabilarini eline
alarak kogmaya devam etti. Fatma Teyze hala ellerinin tistiini ka-
styordu. Bulduk Dede go6lge ile birlikte yoniini degistirmisti.
Dondu Nine ise agzindaki sekeri saga sola gevirerek karsisinda
miyavlayan kediye gencliginden hikayeler anlatmaya devam edi-
yordu. Evlerinin arkasinda oturan ve her dertlerine ortak olan,
bazen dalga ile bazen icten onlarin her sorununda yanlarinda
duran Hact Amcalart onu gérince, “Nereden geliyorsun kiz” diye
seslendi. O an irkilen Siya, cevap vermeden adimlarint hizlandirdr.

Parlement mavisi kapilarinin hemen 6ntinde, alcak olan mer-
diveni firsat bilen ¢ocuklar yine oyun oynuyotlardi. Evde olmadig
zamanlar ¢ocuklar onun gittigini hissetmis¢esine hemen gelir, ka-
pinin 6niine kadar tasidiklart toprakla oynarlardi. Bembeyaz top-
rag1 kapinin 6ntne tagir, suyla kardiktan sonra camurdan evler
yaparlardi. Siya, her seferinde bu camurdan evleri bozmasina ve
onlara kizmasina ragmen onlar bu oyundan vazge¢mez, hatta
bundan hoslanirlardi.

Cocuklarin yine camurdan ev yaptigini géren Siya, ilk defa
sesini ¢tkarmadi. Bu duruma sasiran ¢ocuklar, onun gézlerinin
icine bakarak camuru, alcak olan merdivenin basamaklarindan
ayaklariyla atmaya calistt. Boylest bir tepkiyi beklemeyen Siya da
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yluzine yerlesen masumane bir gilimseme ile kapiyr acarak
iceri girdi. Cocuklara hicbir sey demedi.

Kapiy1 agmastyla birlikte zemini 1slak olan dis kapidan gelen kil
kokusu genzine isledi. Stvadigt salon hentiz kurumamust. Yosun
tutmus duvardaki iz ise yavas yavas belirmeye baslamisti. “Allah
kahretsin o iz yine gitmemis” dedi Siya.

Igeriden yarist su dolu testiyi alarak merdiveni yikadi. Az suyla
cok is yapmayt 6grenmislerdi. Kasabalarina hala su gelmemisti.
Onlar da giintin bos saatlerinde her firsat bulduklarinda ¢esmeye
gider, testiletle eve su tagirlardi. Yine su kalmamustt.

Testileri doldurmak i¢in ¢esmeye gittiginde Stikriye’nin evin-
den gelen ekmek kokusunu aldt. O an cani taze ekmek ¢ekti. Stik-
riye’nin evi, ¢esmenin az ilerisinde iki yolun tam ortasindaydt.
Ama ekmek yaptig1 ashane, evin biraz daha asagisindayd:. Ces-
menin basinda durdugunda Siya’nin burnuna buram buram
ekmek kokusu gelmisti. Kilor, sacta yapilan ekmegin biraz daha
kalin ve yaglt haliydi. Pek bir 6zelligi olmayan kiloru ¢ok sevme-
lerinin nedeni taze kokan ekmegin ¢ekiciliginden geliyordu.

Doldurdugu testileri eve birakt. Hentiz tarlada olan amcasi
ve tarlada olup olmadigt siipheli olan babasi gelmeden gidip
birkag¢ kilor yapmak istedi. Ablasi ise ortalikta yoktu. Sana ya-
gint bir tepsinin tzerine koyduktan sonra Stkriye’nin aghane-
sine dogru yoneldi. Kasabadaydilar ama tereyagt yiyemiyorlardi.
Kokusunu dahi unutmuslardi. Ciinkii kasabanin tek gegim kay-
nag1 Avrupa olmustu. Ama Siya’nin ailesi farkliydi. Sagir ve dil-
siz amcasi, asabi ve basina buyruk halleriyle koylilerin ¢ekindigi
babas, kendisinden dort yas biiyiik ablast ile yastyordu. Annesi
ile babast onlar daha ki¢tikken ayrilmisti. Rivayetlere gére ba-
basinin astir1 kiskancligt bu ayriligin temel sebebiydi. Annesinin
glizel bir kadin olmast da bu kiskangligt arttiran en temel se-
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beplerin basinda geliyordu. Ama babast hi¢bir zaman bunu
kabul etmedigi gibi esinin bir erkekle onu aldattigini, bu ytizden
evden yaka paca attigint iddia etmis ve yillar yili kizlarinin an-
nesi ile goriismesine engel olmustu.

Annelerinin 6zlemi her zaman yani baslarinda duran, bazen
sessizce aglayan bu kizlar da babalarina ve amcalarina hizmet edi-
yotlardl. Ancak babalar1 stirekli onlart doviiyor, annesine karst kis-
kan¢hgint kizlarma da gosteriyordu. Eve gelip onlart gérmediginde
kiyametleri kopartyor, bitiin ahali onun basinda bekliyordu. Siya,
taze ekmek yapmak i¢in Stikriye’nin evine gidiyordu ama babasi-
nin bunu yemekten saymayacagini ve onu dévecegini iyi biliyordu.

Siya, Peri’ye gore daha giizeldi. Beyaz teninin tizerine diisen ki-
virctk saglar, kiictik burnu, yuvarlak dudaklarini tamamlayan ince
kaslar1 ve bal rengi gozleri onun ¢ok can yakacaginin isaretiydi.
Ashinda peri kizt gibi olan oydu. Ama ablasinin adin1 Peri yap-
muglardi. Peri de glizel bir kadindi. Esmer tenli, uzun ve diiz siyah
saglart, 151l 151 parlayan siyah gozleri vardi. Onun kime benzedi-
gini babasi hi¢bir zaman anlamaz, hatta ¢ogu zaman esine karst
kiskanchigindan kaynakli onun bagka birisinin kizt dahi olabilece-
gini distintirdi. Bu dustince her aklina geldiginde bunun hincint
Peri’den alir, agzindan burnundan kan gelinceye kadar onu do-
verdi. Iste 0 zaman Peri kaderine isyan eder ve bir an 6nce kacip
gitmeyi hayal ederdi. Bunu ilk elden bir es ile yapacaginin farkin-
daydr. Belki de simdi 6yle bir es adayt ile goriistiyordu kim bilir.

Siya, eve vardiginda Siikriye’nin kulingin basinda agladigini
g6rdi. Kuling, bacadan gikardiklar kilt doktukleri yerdi. Ev-
lerinin ya da aghanelerinin hemen yani basinda olurdu. Kadin-
lar, rutin olarak her ekmekten sonra kiili oraya doékerlerdi.
Ekmek yaparak ge¢imini saglayan Stkriye’nin kulingi ise artik
bir tepe haline gelmisti.
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Stikriye’nin aglamasina anlam veremeyen Siya ge¢ kaldigint
anlamistt. Ekmek bitmisti. Ama Stkriye neden agliyordu? Bunun
cevabint sormaya kalkistiginda evin egri biigrii ve her an bir ¢o-
cugun dusiip yasamini yitirmesi ile sonuglanacak kadar ytksek
olan merdivenlerinden bir adamin indigini gérdi. O adamu tani-
muyordu. Kim oldugu hakkinda da bir fikri yoktu. Ama ¢ok ya-
kistklt ve bakimli oldugu bir gergekti. O an adama dogru kosan
Stikriye, kaynanasint goérdi. Muhtemelen bu onun ogluydu.
Cunki kadin kogar adimlarla “Ez kurban oglum” diye bagirarak
geliyordu. O zaman Siya, esinin gelmesinden dolayt mutlu olmast
gereken Stikriye’nin neden agladigina hi¢ anlam veremedi. Hig
gormedigi evin icine bakmak gibi bir niyeti olsa da “Bana ne, ay1p-
tir”” deyip bu distincesinden vazgecti. Eve dondi.

Kasabanin bir ucundan diger ucuna gitmenin yarim saati
bulmadigi bu yerde, mahalleden ¢ikmak dahi o ginin yorucu
gegmesine yetiyordu. Hayatlarindaki tek hareket evin 6niini st-
purmek, komsulara gitmek veya en fazla on dakika uzaklikta olan
akrabalart ziyaret etmek olan Golyazr'da zaman ve mekan birlik
olmus gibiydi. Burada zaman ve mekan kitaplarin bir ciimlesine
sigacak kadar birbirine yakin duruyordu. Ne anlatilacak bir de-
nizi ne bir nehri ne de buytik bir ormani vardu.

Cocuklar igin park uzak bir hayal, balik tutmak filmlerde izle-
dikleri bir dis, icki icmek ise baslt basina bir gtinahti. Bir golleri
vardi iste. Tuz Golu. Golin butiin uglarinin kasabalarinda bulus-
tugunu sandiklart ama en zayif ucunu gordukleri bir g6l. Yazin
hayvanlarini otlatmak icin golin etrafinda yaptiklart kara 6rttila
evlere giden yaylacilar, bu kéydeki en renkli gérintiyii olusturu-
yordu. Hayvanlart olan ailelerin ¢ocuklart icin yayla maceralari,
bir kis boyunca anlatacaklart masallari tiretmek anlamina gelirdi.
Cogu Avrupa’da olan babalarini dahi tanimayan c¢ocuklar icin



Kil Kokusu | 43

yayla maceralari, birer masaldan hatta ninniden 6teye gitmezdi.
Cunkd her maceranin anlatimindan sonra cocuklar derin bir uy-
kuya dalardi. Uykularinda riya gérdiikleri dahi mechuldi. Hayal
dinyalar kittr. Ciinki tasavvur edecekleri bir gtil bahgesi yoktu.
Gilun kokusunu bilmiyorlardt. Tuz Goéli'nde baliklarin nasil ytz-
digiind anlatan akranlarina “Orada balik yiizemez ki. O g0l tuzlu
degil mi?” diyemeyecek kadar dogadan uzaktilar. Cinkd onlar
icin balik, su olan her yerde yasardi. Gérmemislerdi. Hala Tuz
Golint dahi gérmemis olanlar vardi. En asina olduklart hikaye-
ler, bal arilarinin kara 6rttli evlerin Gstiind 6rten ici bos ¢oplerin
icine biraktiklart bal olurdu. Ctinkt ayni evler, kdyde de vardi. Ve
buna tanik olmuslardi. Ancak gézleriyle gorduklerine inandikla-
rinin dahi hi¢ farkinda olmayan bu ¢ocuklar icin hayat, bir gélge
oyunundan 6te bir sey degildi.

Eve dondiikten sonra hala nemli olan salona ge¢mekten ce-
kinen Siya, zeminin kurumast icin biraz daha bekledi. Duvarda
olusan yosuna baktt. Yosun hala ayni koyulukta duruyordu. Ku-
rumuyordu duvar. “Biraz daha bekleyeyim” dedi. Hentiz ablast
Peri eve gelmemisti. “Acaba neredeydi?” Bu merakini yenmek
icin hicbir girisimde bulunmadi. Disart ¢iktt. Ug basamakli mer-
divenin tzerinde sirtint ginese vererek oturdu. Elini yanagmnin
altina koyarak distincelere daldi. Aklina Stikriye’nin neden agla-
dig1 sorusu takildi yeniden. Hafif hafif esmeye baslayan yel, to-
lozun uzaklardan kasabalarinin tizerine geldigini haber veriyordu.

Bozkirin toz bulutlarini iginde tagtyan toloz dedikleri riizgar,
yaz doneminde eser; tabagi, canagl, pencere onlerini, balkonu,
saglam kap1 penceresi olmayan evlerin halilarini, yastiklarin
tizerindeki ev dolamalarini, musambalari her yeri toz toprakla
doldururdu. O anda tim Golyazt grimsi bir renge birtiniirdd.
Bunlarin i¢inde en ¢ok da kap1 ve pencere pervazlart timden ki-
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rilmis olan Stukriye’nin evi tozdan tepeciklerle dolard:. Cunku
Stikriye’nin evinin yani basinda olan kuling yani kil tepesi, ol-
dugu gibi iceri savrulurdu. Evi kulinge dontstirdi.

Evlerinin 6ntinde azicik da olsa ¢cimen olan aileler sanslt sa-
yilirdi. Ama béylesi aileler de bir elin parmaklarint gegmeyecek
kadar azdi maalesef. Hele bir de bu toloza disaridayken yaka-
lanmigsan giinlerce yedigin ictigin her seyden toz kokusu alman
kag¢inilmazdi. Ama ¢ocuklar icin bu bambagka bir oyundu. G6z-
leri kapalt bir sekilde o toz bulutunun iginden gecen hortumlara
tutunmak, miimkiinse o hortumlarin i¢inde yolculuk etmek en
gizel oyunlarindan bir tanesiydi. Bu oyunlarinin iginde yine git-
meler tizerine dusler kuruyorlardi. Gitmeyi, buralardan baska di-
yarlara yolculuk etmeyi duslityorlardi.

keksk

Stikriye’nin, her katinda iki odast olan iki katlt bir evi vard.
Iki yana agilan yolun tam ortasinda. Yikilmast emredilmis ol-
dugu halde bir tirld yikilamayan bir ev. Ciinka Stkriye, dort
cocuguyla birlikte oturuyordu. Zayif ince bedeninin istiinde
belirgin olan tek sey yine zayif ince olan burnuydu. Ince du-
daklarinin arasindan hig eksik olmayan kufiirleri ise cabast. “Hay
gbzlerinin ¢ukuruna ettigim itler” diye bagirdiginda kesin Mus-
tafa’ya 6fkelenmis, acisint da gocuklardan ¢tkarmaya baslamistir.
Gelip gegen arabalara aldirmadan elinde sazliklardan topladig
copletle yaptigt stipiirgesi, kifir ede ede Figen'in pesine ver-
misti. Figen canhiras kagiyor, bir taraftan da elindeki horozlu se-
keri yiyordu. Annesinin bu hallerine alisik oldugu icin hig
tinmiyordu. “Omriimii yediniz bitirdiniz. Hay olmaz olaydiniz.
Babasi kilikli utanmazlar, arsizlar...”” Hemen hemen her giin hatta
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guntn buyik bolimunde her ¢ocukla boyle ayri ayri kavgalar
oldugu halde Stikriye’nin bir glin yoruldugu gortilmemis, sesi-
nin kisildigr duyulmamistt.

Her zamankinden farkli bir gine uyandiginin farkinda olma-
yan Stkriye, bugiin yine ekmek yapmusti. Hentiz glin agarmadan
uyanan ve bir ¢uval unu usulca ekmek legenine doken Siikriye,
bugtin yaptigt ekmekten bir lokma dahi almayacaginin farkinda
degildi. Her glin yaptig1 gibi giin boyu glineste biraktigi, gece
tzerini Orterek 1sisint korudugu gigimdeki suyla ekmegi yo-
gurmaya baslardi. Suyun 1lik olmasi, ekmegin sacin tizerine daha
rahat gitmesi, elinde dagilmamast ve yumusak olmast i¢indi. Onun
icin yaz aylarinin en buyiik avantajt buydu. Ctnki ayazt ve donu
ile tinlii olan kasabalarda kisin ekmek yapmak, diinyanin en buyiik
iskencesiydi. Kis aylarinda da sobanin tizerinde su 1sitirdi ama o
su ile hamur yoguruncaya kadar su buz keserdi. Ashanede soba
da olmadigi i¢in kis aylarinda ekmek yapmak buytiik bir zulimda.
Bu nedenle Stikriye, kisin ekmek yapmaktansa yazin yashilarin ek-
megini yapar ve biraz para biriktirirdi. Onun i¢in her glin sabahin
en erken saatinde uyantr, bu ise koyulurdu.

Giineste 1s1tt181 su ile hamuru bir giizel yogurduktan sonra en
kuru tezeklerini bacanin 6niine yigardr. Kasabada az bulundu-
gundan degerli olan bir naylon parcastyla o tezekleri tutusturur,
sact Uzerine koyardt. Bu siire zarfinda hamur biraz dinlenir ve
daha fazla kivama ulagirdi. Uzerinde ekmegi agacag tahtanin al-
tina bir araba lastigi birakip kimildamadigina ikna olduktan sonra
besmelesini ¢eker ve isine baslardi. Tabii her zaman yaninda tah-
taya yapisan hamuru temizlemek igin bir bicak ile bir kasik da bu-
lunurdu. Bigagt sert olan hamutlar i¢in, kasigi ise daha yumusak
olan hamurlar icin kullanirdi. Bu islemleri her giin yapmaktan hig-
bir sekilde gocunmazdi. Aslinda isin en zor yoninin hamuru yo-
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gurmak oldugunu séyler, sahiden de hamuru yogururken kan ter
icinde kalirdr.

Oklavasint hazirladiktan ve kagikla iyice temizledikten sonra
ekmek yapmaya baslardi. Once goglarint (hamur topagi) hazir-
lar, onlarin sicak havada hemen gevsediklerini bildigi i¢in az az
tahtanin Uzerine dizerdi. Goglart dizerken de simetriye dikkat
ederdi. Biitiin goglar yan yana bir sira halinde durdugu gibi, tah-
tanin ortasina dokilen unun goglarin tzerine dagilmamasi icin
azami caba sarfederdi. Isini temiz yapmak temel felsefesiydi. Co-
cuklarinin a¢ kalmamast i¢in her giin usanmadan bu isi yapan
Stkriye, kaderine isyan etmekten ve ekmek yaparken agitlar séy-
lemekten vazgeemezdi. Iginden mirildanarak séyledigi bu agit-
larda ise hep esi Mustafa’nin ismi gegerdi. Mustafa’ya bir yandan
kifir eder, diger yandan ona olan 6zlemini kendisinin dahi zor
duydugu bir sesle murildanirdi.

Hayatta tutunacag: tek insan olan Mustafa’nin duyarsizhigt
yetmezmis gibi ¢ocuklarinin da babasina ¢ekmesi ve onun gibi
tembel olmast Stikriye’yi cileden cikarirdi. Bir isin ucundan tut-
tuklar1 gérilmemisti. Ya da babalarina sitem edip ona tavir al-
diklari i¢in bir sey yapmazlardi. Sukriye bir taraftan ekmegi
sagta pisirip bir taraftan dizlestirirken hayatina kiifiir ediyordu.
Bu kadinin agladigy, sizladigi hi¢ gértilmemisti. “Ah bugtin ¢ok
yoruldum” dedigi hi¢ olmamisti. Durmadan kuftr ederdi. Si-
ya’nin onu aglarken gérdigiinde sasirmast da bundandi.

Zamanin acilardan yliztune ¢izdigi derin ¢izgiler ve onlarin ara-
sindan bakan solgun gézleri umutsuzlugunu anlatirdi. Ktftirle-
rine yetlestirdigi ¢1glig1, bir uzun hava gibi yankilanirds sesinin ince
tonlarinda. Onca ezilmisligine, yalnizligina ragmen hala Musta-
fa’y1 seviyordu. Bunun anlamsiz oldugunu ne aklina anlatabili-
yordu ne de yuregine. Bunca kifriin arkasina sakladigi sevgt seli
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her aktiginda onu yiksa da vazgecemiyordu. 1lk genclik yillarindan
itibaren tutundugu bu duygudan vazgegemiyordu. Oysa Mustafa,
ondan uzakta kendine yeni bir hayat kurmus, Stikriye’nin, hayat
icin basit bir ayrintt dahi olmadigini séylemisti. Bunun ne anlama
geldigini idrak etmekte zorlanan Sikriye ise bu durumun gelip
gecici olduguna inanmugtt. Mustafa’nin er ya da ge¢ ona geri do-
necegini dustinmusti. Higbir zaman bunun aksi bir distince ak-
lindan ge¢memisti. Ona bu glicii veren sevgisi miydi, yoksa
caresizligi miydi? Iste bu biiyiik soru isareti, kasabada bulunan
butin kadinlarin hayatinin yani basinda duruyordu.

Bu kasabada birbirine sirtint donmis evlerin camlarindan ren-
gini yitirmis gokytiziine bakan kadinlarin icinden adeta kizil ne-
hitler akiyordu. Gézlerinin 1sigindan kasabanin sokaklarina, ol
gultsler, hayal kirikliklar sagtyorlards. Birbirine benzeyen hikaye-
lerinde teselli buluyorlardr. Stzil ve i¢sel inlemelerle, derin vadile-
rin sessiz ¢ighigina benzeyen saglartyla hayata tutunmuslards.
Hepsi ortak bir kaderi paylastyordu. Duyanlar tarafindan, “Hayir
hayir bunun mantikli bir izaht vardir. Nasil olur, ben de kadinim
ama esimden bir an bile ayr1 durmam. Durmak bir yana onun
beni bile bile aldatmasina asla miisamaha gostermem” denilen
ortak bir kadetleti vardi. Ama onlar bunu bile bile kabul etmis-
lerdi. Bunu kendilerine sunulan bir hayat olarak benimsemislerdi.
Yillar, ytzyillar 6nce striildikleri topraklardan yeniden siirgiin
olduklarinda; esleri, onlar ve cocuklart i¢in yeniden yollara koyul-
dugunda alinlarina diisen yazi, “Ne olursa olsun ekmek kazan-
mak i¢in her seye katlanacaksin’ olmustu. Kadinlarin gorevi itiraz
etmeden bunu kabullenmekti. Eslerinin gittikleri tilkelerde otu-
rum alma, ¢ocuklarina bir gelecek sunma, anne-babalarina bir-
ka¢ kurus gonderme adina baska diyardan kadinlarla birlikte
olmasina izin vereceklerdi. Tek avuntulari ise “Onlar el kadinidir,
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gavurdur, onlardan yuva olmaz, onlarla gelecek olmaz” idi. Oysa
ki o kadinlar da insandi. Onlarin da duygulart vardi. Hi¢ kabul-
lenmeseler de eslerine astk olabilitlerdi. Ama esleri asla onlara asik
olamazdu. Iste sadece bu gercek, kendilerini avutmalarina yeti-
yordu. Esleri ise bir anda i¢ine dustiikleri afili dinyanin icinde
kendilerini yitirmemek adina ¢irpinsa da gin giin kendilerinden
bir seyler yitiriyotlardi ashinda. Belki de bu duyguyu unutmuslardi.
Yilda, bazen birkag yilda bir gordiikleri, her zaman kendilerini
bekleyeceginden emin olduklart yedekte bir mulk olarak baktik-
lar1 ¢ocuklarinin, eslerinin ne yasadiklarint pek fazla disinmu-
yorlardi belki... O diyarlarda belki de hi¢ yasamadiklar 6zlemlerini
yastyorlardi. Tabii bu hepsi icin gegerli degildi. Ailesini yanina alip
orada birlikte hayat kuran ¢ok insan da vardi. Zaten bir giin esle-
rinin yanina gideceklerine dair umut olmasa kadinlarin buna kat-
lanmalart imkansizdi. Ama sectikleri yol o kadar zordu ki. Her
seyden 6nce onutlariny, sevgilerini eziyorlardi. Kasabalarina gelen
ogretmenler, onlarin saglikli insanlar olduklarindan stiphe edi-
yorlardl. En fazla yilda bir gelen babalarindan kagan ¢ocuklarin
saglikli geliseceklerinden stipheliydiler. Tek baslarina cocuklarini
buytiten bu kadinlarin i¢indeki giice hayrandilar. Ama yine de bir
giin bu diyardan gitme durumlari olsa bile gidecekleri yerlere
uyum saglayip saglamayacaklart mechulda.

Hep gitmeler tzerine yerlesmislerdi kendilerine. Hep gitme
umudu, burada kalmalarina teselli oluyordu. Ne yapsalar da bu-
raya yetlesememislerdi. Hicbir zaman buralara ait hissedememis-
lerdi. Hep bir bosluk vardi. Derinden hissettikleri bir kokstizltk,
bir aidiyetsizlik... O nedenle ¢evre kéylerde bulunan insanlarin
pek ¢ogu bu topraklarda ¢ok gtizel bir sekilde yastyor olsa da
onlar yasayamiyorlardt. Arayslart hep stiriiyordu. Kendilerini ait
hissedeceklert bir yer artyorlardr. Bunun i¢in gecim adina da olsa
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diinyanin 6biir ucuna kadar gitmeyi goze almislardi. Bir yerden
bir yere savrulduklarinin farkinda olmadan oradan oraya gitmis-
lerdi iste. Ve simdi higbir kayitta olmayan, yasaklandigy, bastirildigy
halde ytzyillardan beri stiregelen kiiltiirlerini de kaybetme riskini
yastyorlardi. Eslerinden, bu kiltirtin temel tastyicist olan kadin-
lardan uzaklastiklart anda bunun hi¢ de imkansiz bir ihtimal ol-

madigint géreceklerdi.

Mustafa da bu kervanla yola ¢ikmustt. Giizel bir gelecegin
parayla saglanacagina olan inangla yola koyulmustu. Aslinda
Avrupa’ya gidenlerin cogunun pek de iyi para kazanmadiklart bir
gercekti. O yorede bulunan biitliin genglerin okumak, meslek sa-
hibi olmak yerine Avrupa’ya heves etmelerinin altinda, para ka-
zanmanin 6tesinde yasayamadiklari 6zlemlerini yasama istemi
oldugu séylenebilirdi. Ctinkii ailesinden, sevdiklerinden, ¢ocuk-
larindan ayrilma gerekgesi ¢ok gticlii olursa orada yasayabilirlerdi.
Bu gerekgelerden birinin para kazanma hayali oldugu kesin ol-
makla birlikte digerinin kendilerini yasatma seklinde ruhsal bir
yoniniin oldugu da asikardu.

Mustafa, Sukriye’den kan donduran bir sey istiyordu. Onun
istedigi akil mantik isi degildi. Para kazanmak namina gittigi gur-
betten memleketine elinden tuttugu yabanct bir kadinla gelecek,
Stikriye’den hem bunu kabul etmesini hem de ayni evin icinde
esinin yatagina giren o kadina hizmet etmesini isteyecekti. Uste-
lik Stikriye’yi cocuklarina bakan bir hizmetgi olarak tanitacak; sirf
yalan1 ortaya ¢itkmasin diye ¢ocuklardan ikisi onlarla kalacak, diger
ikisi ise onlar gidinceye kadar Stikriye’nin annesigile génderile-
cekti. Mustafa, esini ve iki cocugunu inkar edecek, elinden tut-
tugu diger kadina da yalanlarint yutturacaktt. Ustelik Stikriye de
ona yardim edecekti. Kadin gidinceye kadar herkes gorevini bi-
lecek ve kimse Mustafa’nin soylediklerinin yalan oldugunu o ka-



50

dina kesinlikle hissettirmeyecekti. Mustafa’nin senaryosu sayet tu-
tarsa ve kimse bir sey hissettirmezse o zaman herkes 6dtllen-
dirilecekti! Mustafa’nin degerlerinin dejenere oldugu cok agiktr.
Bir tiyatro oyunu kurgulamisti. Ama unuttugu bir sey vardi.
Kasabada geride kalan kadinlar, cocuklar, insanlar hala tim de-
gerlerini koruyorlardi. Mustafa dejenere olmus olabilirdi ama
bu insanlar hala saygi, sevgi ve emek tizerine kurulmus en giizel
degerleri paylastyorlardi.

Ayda yilda bir mektup aldigina sevinen Sukriye, bu mektubu
Siya’ya okuttuktan sonra ne distinecegini bilememis, ne oldu-
gunu idrak edememis ve giinlerce kafasinda soru isaretleriyle do-
lanip durmustu. Bir yandan Mustafa’nin kendisine béyle bir
haksizlik yapamayacagini diistiniiyor, diger taraftan gittiginden
beri dogru diiriist hicbir haber alamadigi bu adamdan gelen mek-
tuba bakarak onun hicbir sey olamayacagini distiniiyordu. Ondan
hicbir halt olmazdi. Stikriye, yedi yil aradan sonra aldigt bu ikinci
mektubun ardindan arttk Mustafa’dan bir sey beklemesinin an-
lamsiz olduguna ikna olmustu. Mustafa bir gittiginde bir de simdi,
gelecegi zaman mektup gondermisti. Tk gittiginde yazdigt mek-
tupta para istemis, ikinci mektubunda da ondan koynuna aldig
kadina hizmetgcilik yapmasint istemisti. Her daim hayaller kuran
ve Mustafa’ya en ufak bir olumsuzlugu dokundurmayan Sikriye,
bu mektuptan sonra arttk onu tamamen yitirdiginin farkina var-
mustt. Oyle ya da boyle gecimini saglamay1 basartyordu. Bu adama
higbir sekilde ihtiyact yoktu. Mustafa onun i¢in artik Slmusta.
Simdi ekmegin basinda aslinda biraz da yitip giden sevdigine,
sevgisine agitlar yakiyordu. Bunlari diistintrken midesinin kor-
kung bir sekilde bulandigini hissetti. Bir oturulunca, bitirinceye
kadar kalkilmayan ekmek tezgahinin bagindan nasil firladigin,
kendisini nasil disartya attigini bilemedi. Sacin tizerinde yanan
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ekmege aldirmadan kendini disariya atti. I¢ organlart sékiile-
cekmis gibi kustu.

Calismaya gonderdigi esi, her sabah hicbir sey hissetmedigi ya-
banct bir kadinin yataginda uyanmakla kalmiyor, bunun i¢in ken-
dini pazatliyor, bu da yetmezmis gibi kendisini de yalanina ortak
etmek istiyordu. “Bu adamda onurdan zerre kalmamus be” diye
murildand: Stikriye. Mustafa’nin glinler 6ncesinden yazdigt mektup
daha yeni eline gectigi icin heniiz esinin kendisine dayattigi bu ger-
cegi sindirememisti. Strekli midesi bulantyordu. Biraz daha akli
yetse, biraz daha cesareti olsa, ¢evresinden biraz daha gii¢ alsa
onun bu kéye bir daha ayak basmasina izin vermezdi. Ama ne
duygulart ne de distinceleri buna yetmeyecek kadar zayifti.

Kasabada buna benzer sayisiz 6rnek vardi. Onun tek basina
gli¢ getirmesi imkansizdi. Bunun bir diisiinceden ibaret kalmast
kaginilmazdi. Avrupa’da ¢alisarak ¢ocuklarina, eslerine bir hayat
sunan insanlar olsa da ¢ogu Mustafa gibi yalanla dolanla yabanci
bir kadinin imkanlarindan yararlanarak yasamlarint stirdiirtiyordu.
Stikriye de dahil olmak tizere bircok kadinin elinden bir sey gel-
medigi icin zamanla buyiik bir ¢aresizlik icinde dogal karsiladig
bu gercegi degistirmek, arttk imkansizdi. Ama kadinlarin psiko-
lojilerini alt tst eden, midelerini bulandiran, hayatlarinin Gstiine
kara bir bulut gibi ¢6ken bu gercege alismalart da imkansizdi. Su
veya bu sekilde bu gercek her yansidiginda iclerinden bir seyler
kopup gidiyordu.

Stkriye, boyle yogun distindiigii zamanlarda yalniz olmaktan
nefret ederdi. Kendisini bu distincelerin i¢inden ¢ekip alacak bi-
rilerinin gelmesini Gyle ¢ok istiyordu ki. “Keske komsular ekmek
kokusuna gelseler” diye sesli diisiindt. Ama tek bir Allah’in kulu
oralarda yoktu. Kendisini ekmek pisirmeye daha fazla vermeyi
denedi. Ama kafasina tstsen sorular, midesini bulandiran ger-
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cekler, onun bir yerlere kagmasina izin vermiyordu. Normalde
kendisine yardima gelen komsular, neden bugtn hi¢ gérinme-
mislerdi. Bir sorudan diger soruya atliyor, caresizligine aglaya-
madig1 icin kime kiifiir edecegini sasirtyordu. Bu adami birakip
gitmeye hi¢ gilicii yoktu. Ne ¢ocuklarinin babasini reddetmeye
ne annesinin evine gitmeye ne de tim bunlar1 kabul etmeye,
kendi deyimiyle elin gavuruna bir hizmetci gibi hizmet etmeye
giicti yoktu. Caresiz, ¢evresinde bulunan diger kadinlar gibi
bunu kabul edecekti.

Stkriye, uzaklart yakin eden bir telefonu olmadig icin bugiin
Mustafa’nin geleceginden habersiz ekmegini pisiriyordu. O gtin
yine tozu dumana katan toloz kasabanin ustiine ¢ullandiginda
hentiz ekmegin basindayd:. Bugtin her zamankinden daha ge¢ bi-
tecekti ekmek.

Toloz igeriye gelmesin diye ashanenin kapisini kapatmis
olan Stiikriye, gelen arabanin sesine pek aldirmadi. Tam yol kav-
sagindaydr evleri. Gelip gecen bir stirii araba oluyordu. Bu ses
de onlardan birine ait olmaliydi. Bugiin yeterince ge¢ kalmisti
zaten biraz daha acele etse iyi olacakt1. Toloz basladiginda her
zamanki gibi o tolozun ¢izdigi hortumun i¢ine yerlesip onunla
seyahat edecegim diye oynayan ¢ocuklarinin simdi nasil bir toza
bulanmis oldugunu tahmin bile etmek istemiyordu. Hele evi
dustindukee sinirleri tepesine ¢ikiyordu. Simdi kim temizleye-
cekti o evi. Ama bugiin neden kimse yoktu, neden ¢ocuklardan
biri yanina gelmemisti. Tamam ashane biraz sapa bir yerdeydi
ama bu her zaman gelen ¢ocuklara, komsulara engel degildi ki.

Mustafa’nin annesigil de kendilerine yakin bir yerde oturu-
yordu. Belki orada televizyon izliyorlardir, bir filme dalmuslardir
diye distinmek istedi. Yine de icine bir kusku digsmistt. “Sabah
Figen’i cok kotii azarladigy igin mi gelmiyordu acaba ¢ocuklar?”
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Sonugta anne yuregiydi. Onlart kistirmis olabilecegini disi-
nerek: “Ekmegin sonunda onlara sevdikleri stkma boreginden
yapar gontllerini alirim” diye murildandu.

Drsarida olan bitenden habersiz bu diinyadaki biricik varlikla-
rinin génlini nasi alacagini distntiyordu. Cocuklar ise kargila-
rinda bulduklari, annelerinin kanini, daha gérmeden donduran
kadina, hicbir seyden haberi olmayan Volante’ye anne demeye ha-
zitlantyor hatta bunun icin sabirsizlantyorlardi. Yillardir gérme-
digi, daha Omer karninda iken giden Mustafa’ya 6zlemini bile bu
yiizden unutan Siikriye ise ekmegin basinda hicbir degeri, anlami1
olmayan bir varlik olarak, cocuklarina sicak dusler biyttiiyordu.

Mustafa, yurdunu yillardir gérmemis olmanin getirdigi bir
ozlemle degil, gelecegi i¢in tutundugu kadini memnun etme
umudu ile gelmisti. Ona kalsa kesinlikle Volante’yi buraya ge-
tirmezdi. Ama sevdigi insanin ¢ocuklugunun gectigi yerleri,
Mustafa’nin anlattigina gére annesini kaybetmis ve yetim kal-
mis ¢ocuklarini gérmek i¢in o kadar ¢ok 1srar etmisti ki artik
dayanamamis gelmislerdi. Biraz ¢evresi, goturebilecegi bagka
bir yer olsa oraya gétiirtip iki haftalik bir oyunla onu uyutacakti
ama yoktu iste. Boyle diisiiniirken bile kaybetmekten korktugu
tek kisi ona gére ekmek kapisi olan bu kadindi. Bu gikarciligt
ile Volante’nin duygularint ne kadar ezdiginin farkinda degildi.

Volante ise farklt bir iklimden geliyordu. Makilerin i¢inde deniz
kokusu ile buytimusti. Akdeniz insanlarina has bir sakinligt vards.
Mustafa ile bir ortak yonleri de buydu zaten. Her ikisi de kalaba-
lik bir aileden geliyordu. Cok erken yaslarda kendi tercihlerini
yapip bir yasam kurma arayisina girmis olan bu insan Isvicre'de
gbemenlerin bulustugu bir dernekte Mustafa ile tanismus, hemen
ona tutulmustu. Geride biraktigi ailesinden, geleneklerinden ba-
gimsiz bu kadina tutunarak yeni bir hayat kurmak icin ¢irpi-
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nan Mustafa ise hemen kabul etmisti. Cocukluk duslerine da-
vetiye ¢ikaran bu kadina karst ne hissettigini hicbir zaman tam
olarak bilememis ve onunla birlikte bir hayat kurmaya baslamustt.
Volante’nin ona sundugu tim imkanlar hayatini kolaylastirmusti.
O da bu kadina annesinden dahi daha yakin olduguna inanmaya
baslamisti. Volante onun her seyiydi. Ondan asla vazgegmezdi.

Volante’ye anlattigt senaryoya Stkriye’yi de dahil etmek igin
elinden gelen her seyi yapmus, Stikriye’nin tim hezeyanlarina
ragmen koye onunla birlikte gelmeye karar vermisti. Yedi yildan
sonra kéyiine gelen Mustafa bu distincelerin icindeyken Volante
ise dilini, kiltirind bilmedigi insanlarin yurduna dogru gittiginin
farkindaydi. Bu insanlarin en ¢ok neye tztlduklerini, neye se-
vindiklerini, hangi sesin biyiistinde kendilerinden gectiklerini,
en ¢ok hangi yemekleri sevdigini bilmiyordu. Onun i¢in 6nemli
olan Mustafa’nin yaninda olmakti. Gerisinin 6nemi yoktu.

Ona tercimanlik yapan Mustafa’yt dikkatle dinliyor, bu havay:
soluyarak biriktirecegi tanikliklarla onun da 6zlemine cevap ola-
cagina inantyordu. Kéye dogru gelirken yaylalarin hemen tzerin-
den su deposu goriinen kasabalarini gérdiginde Mustafa, “iste
bu bizim kasaba” dedi. Volante, tizerinde toz bulutu yiikselen bu
Ortadogu kasabasinin ilk anda terkedilmis bir yer hissiyat: yarat-
tigin1 ona anlatmay ne ¢ok istemisti. Kasabanin girisinde yalniz
basina aniran esege dikkatlice bakmus, bir Teksas filminin icinden
geciyormus gibi hissetmisti. Arabadan indiginde toloz yiiziinden
kolunu cekistiren Mustafa tarafindan evin egri bigrii ama yiik-
sek merdivenlerinden yukart dogru ¢ekistirildiginde, kendini Or-
tadogu’da bir savasin icinde ¢ekistirilen bir gazeteci gibi hissetti.
Evet bambaska bir kiilttirtin icine gelmisti. Evin désenme bi¢imi,
dis kapt dedikleri salonun en dip késelerinde bu kadint gérmek
icin birbirini ¢cekistiren cocuklarin trkek bakislari, disarida tolozun
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dinmesiyle aynt anda havlayan képegin, 6ten horozun, méleyen
inegin sesi ona bambagka bir hayatin i¢cinden merhaba diyordu.
Asina mekanlardan uzak, yalniz basina hayata tutunan bu insan-
larin zamanlarina o da eklenmisti.

Igeride cocuklarin disinda kimse yoktu. Neredeyse mahalle-
nin tiim ¢ocuklart tolozun gelmesiyle birlikte Stikriye’nin yoklu-
gunu firsat bilerek onun evinde toplanmistt. Iceride agir bir koku
vardi. Mustafa kolundan ¢ekistirdigi Volante ile birlikte iceri girer
girmez karsilastigr agir koku ile bir adim geriye gitti. Cocuklar bir-
birine bakarak giilduler. Toz ve ¢ocuklarin gaz kokusu birbirine
karismustt. Volante’nin yliziine bakt. Her seye kendini hazirlayan
Volante ise rahatsiz oldugunu belli etmedi. Giiliimsedi. Mustafa
bu kesmekesin icinde Stkriye’nin yoklugunu fark etmedigi gibi
tim duygularint yitirmis bir sekilde, varligini Volante’ye séyledigi
iki cocugunu Zeliha ile Osman’t 6ptii. Zaten diger ikisini Figen ile
Omer’i tantimamustt bile. Bunun icin de odada olan diger bes ¢o-
cuga soguk bir merhaba demenin 6tesine gegmemisti.

Biytik bir heyecanla bekledikleri babalarinin bu soguklugu
karsisinda titreyen Figen ile Omer iste o zaman annelerini ha-
tirlamis ve ashaneye kosmuslardi. Toza bulanmis yiizlerinde iz
birakarak usul usul akan gézyaslart ile annelerinin yanina git-
mislerdi. Ekmek pisirdigi yeri toplayan Sikriye “oh nihayet”
dercesine onlarin gelisine sevindigini belli etti. Ama ¢ocuklarda
bir gariplik vardi. “Babam geldi, yeni annemizle birlikte ama
bizi tanimadr” cevabini alacagini bilseydi, ne oldugunu hig sor-
mazdi. Hi¢ bakmazdi o ¢ocuklarin yizine. Hi¢ yasamak iste-
mezdi o émriin icinde. Oyle titredi ki bacaklart oldugu yere
yigiliverdi. Kendini hentiz kézleri sénmemis olan bacanin 1si-
stna verdi. Oyle tistimiistii ki bir siire o sicakhigin karsisinda ki-
mildayamadi.
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Hani hazirlamisti kendini. Hani Mustafa o kadinla geldi-
ginde rolini tam yapacak, hi¢bir sey caktirmayacakti. Mustafa,
yolladigt mektupta para kazanmalari i¢in bu oyunun gerekli ol-
dugunu uzun uzun anlatmamis miydi? Guinlerce o mektubu Si-
ya’ya okutup okutup “Evet evet onun istedigi gibi yapacagim.
Ne yapalim ekmek parast” dememis miydi? O halde neden da-
marlarindaki kan bir anda bosalmis gibi yigilivermisti bu kut-
sal nimetin arasina. Cocuklar sanki hi¢ tanimadiklart bir kadinla
karst karstyaydilar. Aglyordu Stikriye. Kiifiir etmiyordu, ilk defa
higkira hickira agliyordu. Una bulanmus elleriyle yuzint siler-
ken bedeninin 1sisindan teninde hamurlamayan una sasiriyordu
cocuklar. Onlar da tozlu ylizlerinden yureklerine bir gecit yapan
gbzyaslarina hakim olamiyordu. Evet anneleri, babalarinin g6-
zunde bir hizmetciydi. O ikisi annelerinin, Osman ile Zeliha
da babalarinin ¢ocuguydular.

Babalari, her seyi bu kadar basit kurgulamusti. Yiireklerine dus-
meden soguyan baba sevgisi bu kadards iste. Ama Stkriye, gen-
cligini, 6mriini, hayatindaki her seyi adadigt Mustafa’nin bu
sogukluguna nasil alisacaktt. Yoklugundan bile haberi olmayan,
o yabanct kadmnin alli pullu kokulart icinde kendini kaybeden Mus-
tafa icin artik var olmadigint nasil kabul edecekti? Toparlanma-
liyds. Belki her seye ragmen ayakta durmayt 6grenmisti.

Bacanin igindeki kézleri, sogumasini beklemeden ve elini
yakan kirege aldirmadan kulingin tizerine tasidi. Isitnmak ister
gibi bacanin yaninda elleri birbirine baglt bir sekilde oturan Figen
ile Omer de onu izliyordu. Ne bigim bir isti bu, herkesin babast
geliyordu ama onlarinki cocuklarini bastan silerek gelmisti. Akil-
lar1 buna ermiyordu. Stkriye, cocuklarin onu izlediginin bile far-
kinda degildi. Diger babast kilikli olanlara ne demeliydi peki.
Gelip anne ne yapiyorsun diye sormamislardi bile. Hentiz yeni
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dinmis olan tolozun ardindan gelmesini umdugu yagmur da yag-
mamustt bugtin. “Allah’im ne uzun bir gtindi” diye dustinmek-
ten kendini alamadi. Hala ondan bir 6mir alacak saatler vardi.

Kulingin yaninda bir taraftan bunlar distniyor diger taraftan
da her glin yaptig1 isleri yeniden yeniden hatirlayarak birseylerin
ucundan tutmaya calistyordu. Beyni durmustu. Oyle, oractkta tiim
iradesini kullanarak kaldirmaya calistigt kollartyla bir seyler ya-
parken Mustafa geldi. Oyle bakimls, yakisiklt bir durusu vards ki
Stikriye kendi halinden utandi. “Merhaba Siikriye nasilsin” dedi.
Siikriye cevap vermedi. I¢inden kiifiir etmek geciyordu edemedi.
Kendini tuttu. Kafasini sallamakla yetindi. Mustafa, “Kadinla be-
raber geldim. Duymussundur. Hicbir hazirhk yapmamissin. Evin
hali berbat. Cok utandim. Sen bir siire, biz gidinceye kadar an-
nengile git en iyisi. Hizmet¢i olarak burada durmana gerek yok.
Cocuklar al git. Kadin bir sey hissetmesin” dedi.

Stikriye arttk onun sesini duymuyordu. Higbir sey hissetmi-
yordu. Icinden ince ince bir agit geciyordu. Sanki bir an onu
mirtldandi. Ama yok, kendi sesini dahi duymuyordu. Kulingin
basinda o kiiliin rengini almustr. Kiil rengi olmustu. Icinden kan
cekilmis gibi gri. Mustafa; 6mrint adadigi, cok sevdigi, her seye
ragmen vazgecemedigi Mustafa onun damarlarindaki tim kani
cekmisti. Bu kadar acimasiz olamazdi. Kapinin 6ntindeki kopek
dahi ondan daha ¢ok deger g6rmustii. Icinde engel olamadigy bir
durtiyle, “Bu kadin da kimmis nasilmis bir gérsem” dedi. O
zaman tim kiskanclig ayyuka ¢ikmis, Mustafa’ya aldirmadan yu-
kartya dogru kosmustu. Mustafa da arkasindan kostu. Hentiz nasil
oturacagint bile ¢6zememis olan Volante’nin ylzune tikurerek
“Sen ne arsiz kadinsin, 4 cocuklu evli bir adamdan ne istiyorsun”
diye bagirdi. Volante neye ugradigini sasirdi. Ayaga kalktr. Etrafina
bakindi. Bu kadinin ne dedigini anlatmasi, ona terctiimanlik yap-
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masi i¢in gozleri Mustafa’yr aradt. Mustafa, hemen Stkriye’nin
arkasindan geldi. Onu kolundan tutarak ¢ekmeye calisti. Volante
ne Stkriye’nin kolundan tutup onu disart atmaya ¢alisan Musta-
fa’y1 ne de baskasint gorebiliyordu. Yakasina yapisan kadina ba-
kiyordu. Gézleri yasla dolmustu. Boyle bir tavrt hak edecek ne
yapmistt. Bunun bir agiklamast olmaliydi. Stikriye’nin bu asama-
dan sonra kaybedecek higbir seyi yoktu. Béyle bir asagilanmaya
daha fazla dayanamazdi. Hepsinin cani cehennemeydi. Kolunu
o anda afallayan Mustafa’nin elinden hizla ¢ekip egri bugrii mer-
divenlerden asagtya indi. Yurudi. Unlu elbiselerine, agzina bur-
nuna bulanan una aldirmadan kulinge dogru yiiridi. Kulingin
yant basinda tizerine bulanan killere aldirmadan oturdu. Rahat-
lamisti. Ince dudaklarinin arasindan belli belirsiz bir giiliimseme
belirdi. Hayret edilesi bir seydi bu, ama mutluydu. Hi¢ konusma-
dig1 ve bir daha konusmayacagi Mustafa'dan intikamint almust.
Mustafa ise o anda Volante’ye “o bizim kéyiin delisi” diyerek acik-
lama yapmaya calistyordu.

Sabah erken uyanip kil eve gittigi her gtin, icindeki htzniin
bir anlami1 olduguna kendini inandurir, ettigi dualarla arinir, tim si-
kintillarindan styriirds. Giizel ve umutlu basladigr halde sali giint
tim ugursuzlugunu yine gostermisti. Kulingin basinda oturup
aglayan Stkriye’nin htizni her yanint kaplamustt. Kl evdeki ayi-
ninden sonra karsilastigi bu manzara da tek basina hayata tutun-
maya ¢alisan ve dort cocuguna bakan bir kadinin en zayif anlar
olarak Siya’nin bellegine kazinmustr. Tek bir giin dahi agladigi g6-
rilmemis olan bu kadinin kulingin basinda haykirarak aglamast,
kasabanin en glcli kadini olduguna inandigt kadinin intihar et-
mesi onda, “Gtiglii kadin kimdir? Ayakta durmayr nasil basarir?”
sorusuna neden olmustu. Sahiden, bir kadin nasil gii¢li olurdu?
Etrafinda gérdigi 6rnekler, Siya’nin bu arayislarina daha fazla
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ivme kazandirtyordu. Kendine yarattigl zaman tunelinden kil ev
ve kil tepesi kurmus, kasabanin en giiclii kadininin intihar ettigini
gbrmiis, kasabanin en emekgi kadinin da yikilan hayallerine kiil te-
pesinde agitlar yaktigina tanik oluyordu. Bir kadinin giictintn, gi-
zinin nerede saklt oldugunu merak ediyordu. Hayatin agir ytikiint
kusanmus kadimlarin acikli sonu, kafasindaki soru isaretlerini cog-
alttyordu. Kulingin baginda agitlar yakan Stikriye’nin yillardir tek
basina direndigini, bileginin glicliyle ekmegi giin asiri yapmasi-
nin ardinda yatan giicti gériyor ama duygusal anlamda yasadigi
bosluga anlam veremiyordu. Fatma’nin kasabanin en ticra yerinde
kendine bir hayat kurmasini hayranlkla izlerken evinin kal ol-
masindan sonra intihar etmesini anlayamiyordu. Her seyden
6nemlisi de bu kadinlarinkine benzer bir hayat ¢izgisinin olmasini
kesinlikle istemiyordu.

Salt glintintn tasidigr tim olumsuzluklar, her seye ragmen
zamanin koynunda yavastan astlmaya basliyordu. Arkadast Me-
ral’'in gelmesi ile bu duygusu daha da guiglendi. Onun mutlu-
lugu gézinden kagmadi. Usulca onu dirtti. “Hayirdir cok
mutlu gériintiyorsun. Uzerine 1sik inmis sanki. Ne oldu?” diye
sordu. Meral, “Sonra anlatirim” dedi. Bunun tizerine hala aksam
yemegini yapamamis olan Siya, ondan ayran yapmasini istedi. Peri
de gelmisti. Giin boyunca ablasinin nerede oldugunu merak etse
de sormadi. Cunki simdi son derece durgun olan ablast ile bir
gerginlik yasamaya takati yoktu. Meral ile birlikte yemegi ha-
zirlayan Siya, Meral’in neden bu kadar mutlu oldugunu merak
etmeden duramiyordu. Ancak simdi ortam uygun degildi. Siya,
ablasina yemegin hazir oldugunu séyleyip amcast ile babasinin ne
zaman gelecegini sordu. Peri babasindan haberi olmadigini ama
amcastinin tarlada oldugunu ve aksam gelecegini soyledi. Siya yap-
151 yemegin bir kismint aksama birakarak Meral ve ablasina ye-
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tecek kadar pilavi bir testinin i¢ine déktii. Meral karninin tok ol-
dugunu soylese de Siya’nin yogun 1srarlart karsisinda dayanama-
yip bir kasik pilav aldi. Su ve katigin disinda hicbir seyi olmayan
bu pilavt her seferinde ilk defa yiyorlarmus gibi istahla kasiklar-
lardi. Kuru bir sogan ve ayran da yaninda olunca dinyanin en
glizel yemegi sanirdiniz.

Yemekten sonra bulasiklart yikayan Siya, bir an 6nce islerini bi-
tirip Meral ile dantel 6rmeyi planliyordu. Danteli islemeyi 6gren-
diginden bu yana kapar kapamaz gézlerinin 6ntne o isleme
geliyordu. Basladigi islemeyi bir an 6nce bitirmekten baska bir sey
diisiinemeyecek hale geliyordu bazen. Tlk olarak motif isleyerek
bu isi 6grenmisti. Elindeki 6ren bayan markalt beyaz deste simsi-
yah oluyor, ne yapsa da onun kirlenmesine engel olamiyordu. Hem
ilk yaptigr motifler de ¢ok egri bugriydi. Simdi yeni bir 6rnege
baslamistt. Yastiklarin yiizlerini yaptyordu. 1k yaptigi motifleri at-
maya da kiyamamis ama isleme yaparken o kadar ¢ok kirlenmisti
ki kimseye gostermeye de cesaret edememisti. Meral de elinde dan-
teli icine koydugu poset ile gelmisti. Aslinda o, bu isi daha iyi bili-
yordu. Ciinkt annesi Fatene gecimlerini saglamak icin yillardir
dantel 6riiyordu. Bu is i¢in saglam gézlere ve iyi bir sabra ihtiyag
vardl. Bu konuda kim Fatene ile yarisabilirdi ki. Anneannesigile ilk
defa gidiyor olmanin mutlulugunu Siya’ya anlatmak isteyen Meral,
yemek faslinin bir an énce bitmesini istiyordu. Zaten Peri de bugtin
cok dalgindi. Onun orada oldugundan dahi haberi yoktu sanki.
Muhtemelen bugiin yanlarinda oturmayacak, o da daha rahat bir
sckilde derdini, mutlulugunu arkadastyla paylasacaktt.

Ginesin tam tepelerinde parladigi ve bembeyaz toprak, toloz
esliginde kapi ve pencere esiklerine dolduktan hemen sonra, belki
de simdi evi temizlemek daha iyi olurdu. Ne de olsa bu, yarin sabah
kaginilmaz olarak yapacaklart bir isti. Meral’e “Senin annen kesin
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simdi evi falan temizlemistir” dedi Siya. Meral, “Evet annem bazi
konularda ¢ok sabirli ama temizlik vesaire séz konusu oldugunda
hi¢ sabrt yok” dedi. Ama onlarin evinde halilar falan da vardi. Si-
yalarin evinde ise sadece bir odada kilim bulunuyordu. Annesi git-
tiginde biitiin ¢eyizini de yaninda gotiirmustii. Bazen, siradan diger
evleri ve anneleri disiindiiginde “Ne vicdansiz kadinmis yahu. Ne
olursa olsun, esin seni ¢cok dévse de insan ¢ocuklarint birakir gider
mi?” diye diiginmekten kendini alamiyordu. O zaman 6fkesi
biytr, annesine dair besteledigi tim sarkilar act bir ah oluverirdi.

Higbir anne ¢ocuklarint birakir gider miydi? Boyle bir sey ola-
bilir miydi? Aslinda bunlarin cevabint biiytik sehir gibi bir yerde
olsaydr daha ¢abuk bulacakt: ama simdi herkesin babasinin ol-
madig1 hatta babalarinin yoklugunu dahi hissetmedikleri bu
yerde bunun cevabint bulamiyor, annesi o esnada en biiytk dis-
mant gibi geliyordu. Ablast ise igine kapanmus, degil annelik et-
meyi, abla oldugunu dahi hissettirmiyordu. Ablasinin sesi giin
gectikge daha fazla kisiliyordu. Her gecen giin fazla igine kapani-
yordu. Ceyizini yan tarafta bulunan komsularin kizlartyla birlikte
ortiyordu. Simdi de yemegini yer yemez onlarin yanina gitmisti.
Siya ile Meral ise o giin yasadiklarini birbirine anlatiyordu. Meral
yillardan sonra anneannesinin evine gitmis olmanin mutlulugunu
yastyordu. Ik defa annesi Fatene’yi cok ama ¢ok mutlu gordii-
gunu anlattyordu.

ek

Yagmur 6yle yakistyordu ki Fatene’ye, killden miirekkeple
hayatina cizilen tim acilar beyaza duruyordu. Nazli nazli sali-
nan sevingleri, buz tutmadan 1lik bir su gibi acilarin tzerine aki-
yordu. Giin degmemis ormanlarin dallarina kayitl dallar nasil
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basarirsa yesermeyi, o da basartyordu giin degmemis 6mriine
hayat vermeyi.

Umarsiz bir agirlikla onu yalnizliga iten tiim acilari, bebeginin
her gtilistinde hayatina actyt kaydeden kadina bir beddua olarak
dontiyordu. Gozyaslary, yalanct maviliklere 6zgurligt hediye eder
gibi akiyor; mavi, gercek anlamini o zaman buluyordu. Isiltising
yiikiini tastyan kadina veren act, onun yalnizhginda bilgeligini ye-
niden temize ¢ekiyor, bin bir kevsere diisen duslere diimen olu-
yordu. Yaralarini sagaltan bebegi buyiiditk¢e acilart yeniden
desifre oluyordu. Gozlerinin dokundugu her mekanda babasini
artyordu Meral. Sessizligi cogaltan sorular kafasina distiginde,
annesinin ytregine nasil bir acinin yerlestigini bilmeyecek kadar
kiictiktti. Onun her adiminda kendine acilarindan bir seving ya-
ratan Fatene, bu gercege alismis ama bunu ¢ocuguna anlatirken
yeniden alismast gerektigini bir kez daha aciyla 6grenmisti.

Cemrenin ilk topraga dustugi anda nasil seving ¢igliklar
atarsa doga, Meral'in Fatene’nin bedenine yerlesmesiyle dyle
mutlu olmuslardr. Ela gézlerinde sonsuz bir mutlulugun gitin-
lagt tutuluyordu sanki. Deniz’in gézlerine diisen yakamozlar
daha bir parliyordu. Kaygistz canlilarin sicakliginda icinde buyi-
yen varligin mucizevi gelisine selam duruyordu. Deniz ad1 belir-
siz, tarifi imkansiz bir sekilde kendi karanlklarina cekiliyordu ama
ne o ne Fatene bunun farkinda degildi.

Fatene’nin ylreginin dallarindan ugan sevi kuslari, hayatinda
ilk defa Deniz’e konmustu. Uzun gulislerine konan hiizin le-
kelerini géremeyecek kadar asiktt ona. Bu agkla giiliin tenine deg-
misti. Deniz, bu zapt edilemez asi adam i¢in ask Fatene ile gelen
manevi bir torendi. Hayatinda ilk defa, onca yasanmisliklarina
ragmen bu kadinla nikah masasina oturmaya karar vermisti. Onu
ilk gordugl anda sevmis ve ona ulasmak icin elinden gelen her
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seyl yapmistt. Ama ulastiktan sonra sanki buyli bozulmustu.
Duslerinin aydinligina golge bulutlari akmaya baslamis, yavas
yavas uzaklasmistt ondan.

Gortr gormez astk oldugu bu kadindan gin gegtikce daha
fazla uzaklastyordu. Bunu fark edemeyen Fatene icin hayat, gok
ekinlerinde biytittigi duslerinde gizliydi. Gururlu bir kadindu.
Sevgisinde samimiydi. Bu sevginin en berrak sekilde yasanmasi
icin elinden gelen her seyi yaptigina inantyordu. Deniz’in soguk
davranislarinin nedenini anlayamasa da onun disinda bir seyden
kaynakli oldugunu diistintyordu.

Deniz’in ne yasadiginin farkinda olmayan Fatene, farklt arayis-
lara giren sevdigini tekrar kazanmak i¢in bir sey yapmiyor, onun
yavas yavas kendisinden uzaklasmasini izliyordu. Onu saran guru-
rundan taviz vermiyor, Deniz’i elleriyle baska bir kadinin kollarina
ugurladiginin farkina varamiyordu. Deniz, bagka bir kadini sevi-
yordu artik. Sip sevdi olan bu adam igin bagka bir kadint sevmek
o kadar zor degildi. Tarla yolunda astk oldugu Fatene’ye olan aski
hemencecik sénmusti. Yavas yavas koyun icinde dolasan dediko-
dulardan habersiz bir sekilde Deniz’e olan askint biiytiten Fatene,
onun tekrar dénecegini disuntiyordu. Ama dénmiiyordu Deniz.

O zamanlar Meral’e hamile olan Fatene’nin dudaklarina agit
gibi bir dua yerlesmisti. Sese nefes, sese ritim veren, s6zi nak-
seden bir dua idi. Anilardan anilara ince giziklerle atilan gurbet
surgiinii sarkilara ilham veren bir agit. Ama tim bunlar De-
niz’in yikik alnindan geri déniiyor, onu bir ¢camur mevsimine
ugurluyordu.

Yalnizligt cagristiran, yilginligt bicimlendirip aklin soguk sut-
larinda tek basinaligt buytiten umutlari, acilara ayarl bekliyordu.
Fatene, hala onun donecegi, o inanilmaz askin bunu basara-
cagi gunlere kayitlydt. Bu, ¢igneyip durdugu dudaklarinin ara-
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sindan eksik olmayan tek dilegiydi. Gergekle disti harmanlayip
uzak yakinligina yeni umutlar yuklayordu.

Yagmur alacasina giyinmisti Fatene. Aski ile yalnizlik imge-
sini act gnleri 6pen bir kuguya déntstiriyor, umut gemisine
pusula oluyordu. Hi¢bir insanda bulmadigi hatta arama ihtiyact
bile duymadigi bir duyguya bagliydi. Onu gégtin maviliklerine
ctkartan safligina yeni anlamlar katan heyecani, 6miir boyu sii-
recek bir yalnizligin adi degildi. Kizt her an ama her an ona, o
duygunun giizelligini ifsa ediyordu. Bedeninde uzun bir sus-
kunlugu daglasa da yiiregi giirtil gtrtl akiyordu.

Omriiniin bu garipsi yiikii, g6gsiiniin gizlisinde sikisan duman,
Meral’i her gérdugunde dagiliyor, ¢iceklerden yol oluyordu. Belki
de unutmak en iyisiydi. Yaralarindan akan kani durdurup yoluna
devam etmesi en gizeliydi. Sevgisiz seslere aldirmadan korku
zamanlarina agkini teslim etmenin zamaniyd: belki de. Sevgiye
doéntsemeden baska bir kadinin alevinde tekrar yanmasina izin
verdigi askint terk etmenin zamantyd.

Ama bir bosluk vardi iste, kocaman bir bosluk. Tkisinin gégtin
engin doruklarinda mucizevi bir sekilde yarattiklari tohumun bag-
rinda sevginin yesermesine, normal iki dost gibi kalmalarina bile
izin vermeyen, hala atesi yanan askin diger yiizii nefrete doniisen
bir bosluk. Oyle ki birbilerinin sesinde sezilen 6fke bile hala an-
lam1 agiklanmayan o boslugun yarattigi bir sizintidan baska bir
sey degildi.

Meral olmasaydi belki bu kadar hayatinin icinde olmayacakt:
Deniz. Nitekim Deniz, bu boslugu tanimlamamak i¢in Meral’'den
uzak durmayi bile goze almistt. O, kendinden uzak kiyilara vur-
mustu. Ve hi¢ farkinda olmadan ytireginde bir sevgiyle bir limana
konaklamis ama o limanin sularinda asla yol almamusti. Hayatina
giren diger kadin onun bitmek bilmez hezeyanlarinin iginde gin
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gln eriyen bir kurban olmustu sadece. Kendi alacakaranligini ya-
sayan, kendi sinirlarinda kaybolan bir ayin buruklugu vardi her
ikisinin hayatinda.

Meral ise biiyiik bir askin meyvesi oldugunun farkinda ol-
madan rengi dort mevsimin uyumsuz karisimi olan bir hayata
usul usul merhaba diyordu. O hayata dogru yuirtiyor, babasindan
uzaklarda sadece onun igin yaptigt sozctiklerle hayata tutunu-
yordu. Fatene, 6mriint askina benzeyen bir sarkida degil onun
kendi kendine besteledigi bir sarkida biiyimesini istiyordu.
Onun igin sessizligini artiran Meral’in sorularina cevap vere-
miyordu. Belki de en glizeli; onu vazgectikleri hayatla tanistir-
mak, akrabalarina gétiirmekti. Urkek adimlarla biricik varligiin
tutunacak dallarint cogaltmak igin tam on bes senedir gitmedigi
annesinin evine gitti. Cocugunu ailesiyle tanistirmak icin tim kir-
ginliklariny, kirk dokik duygularint bir tarafa birakt. Clinki
Deniz ile kagtiktan sonra ailesiyle tiim baglarini koparmusti. Sa-
dece Deniz’in oldugu bir hayat igin yola ¢ikmistt. Deniz’in ailesi
de onu hi¢bir zaman kabul etmemisti.

Yagmur serinliginde incecik, sicacik ellerin ¢ocugunu ku-
caklayacagindan emindi. Bu insanlar, bir zamanlar onu da ayni
sekilde yureginin en giizel yerinde eritmisti. Meral’in bu sevgiyi
tatmasint istiyordu. Yireginde binlerce gurbet tastyan ailesinin,
kendi yurtlarinda nasil stirgtin olduklarini iyi biliyordu. Zehra An-
ne’nin yun, tig alarak soguk kis gecelerinde, uzun yaz giinlerinde
sadece bir defa gérdigli ama tiim acilarint onda temize ¢ektigi
biricik torununa ne umutlar 6rdtigiing iyi biliyordu.

Belki sevingleri sert esecekti, belki on bes senedir gérmedigi
bu insanlarin giiriil glrtl akan hayat sevingleri simdi sig sularda
olacakti, olsun onlarn yiiregindeki atesin kizina da yansimasini
istiyordu. Yillarca kirik dékiik duygulartyla hayatin sifresini ¢oz-
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mis, olgunlasmust. Cocugu asik ylizlerin golgesinde titremesin
diye her gece o insanlarin giizelligini bir masal gibi anlatmisti. On
bes yil, yliz bes mevsim ge¢misti aradan. Meral’in her aglayisinda,
hastalanisinda cam kiriklarinda uyur gibi titreyen bedeni bugtn tit-
redigi kadar hi¢ titrememisti. Bu yalnizlikta gélgesi, gizem kokan
actyt Opmisti durmadan. Ve simdi hem kendisi hem ¢ocugu igin
bu acinin elini mutluluga verme ayinini izleyecekti.

Aksam alacasina nasil yakisirsa hiiziin ve mutluluk da 6yle ya-
kistyordu Meral’e. Glinesin dogusuyla seving sarkilart soyleyen
kuslara benziyordu. Her an sakiyan, acinin gogsiinde -en sevdigi
insanlardan ayr1 olsa da- mutlulugu biiytiten, 6ntinde uzayip giden
ufuga tipkt adt gibi bir maral kararlihginda direnen. Guintin ilk 1sik-
lartyla zamana selam duran kuslar gibi sendi. Taspinar’da oturan
anneannesini gorecekti. Aynt kéyde olsalards, hasretlik bu kadar
uzun sirmeyecekti. Ama Taspinar’da oturuyordu annesinin ailesi.
Ve Fatene onlarin tek kiztydr. Bu nedenle ailesi hi¢bir zaman bir
basina, ne oldugunu bilmedigi bir adamin arkasindan gitmesini af-
fetmemisti. Meral de on bes yil boyunca onlart hi¢ tanimamusti.

Anneannesi, hi¢ gormedikleri on bes sene boyunca i¢inde
usul usul buylttmisti. Simdi karsisindaydi. Acinin ekseninde
stren hayatlarina bir glines gibi dogan, korunaklarindan firlayan
sevingle gozlerinde parlayan o glizel cocuk simdi karsisindaydi.
Gozlerinin 1518101 gblgeleyen tiim acilar geri ¢ekilmis, yerini goz-
bebeklerinde sadece Meral’in parladigy bir 1s15a birakmist. Meral
gulimseyen gozletle ona bakmis, usulca elini ona uzatip hadi gi-
delim, beni hi¢ tanimadigim ama hep masallarda kurguladigim
sandiginin basina gotir demisti.

Birlikte yasadiklari, sizim sizim iclerine dokilen 6zlem, 1sil 1511
bir sevgiye merhaba diyordu ellerinin sicakliginda. Meral, dusle-
rinin mavi déneminde masal kahramanlarina dogru yurtyordu.
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Onun icindeki 6zlemi iliklerinde hisseden Meral, gézlerine hiicum
eden yaslara hakim olamadt. Sessizce sarilirken annesine, onun
omuzlarina diisen bir damla yasla omuzlarindan nasil bir yiikiin
kalktigini anlatamadi. Sevginin sifresini ¢6zen bu insanlarin ya-
nindan hi¢ ayrilmamus gibi hissetti.

Eve vardiklarinda Fatene’nin aniari ayaklanmis, 6mriiniin
kapalt irmagi bir ¢iglik caglayani gibi akmisti. Bu evle hig¢ ayri
dismemisti. Bu insanlarla hi¢ ayr1 dismemisti. Kocaman mavi
gozleriyle hiiziinle bakan Meral, gtiliimsemesinde gozyaslarini sak-
layan dedesine, acilardan yorgun diisen ninesine sarildiginda ve on-
larin yaninda uykuya daldiginda gok gtizel bir dusun iginde Gylece

guliyordu.

Meralin g6zlerindeki 15tk bu mutlulugu anlatiyordu. Mutlulu-
gunu elindeki danteli islemeyi birakmadan arkadast Siya’ya anla-
tiyordu. Zamanin nasil gectiginin farkinda olmayan bu geng
kadinlar, o an asik olmakla olmamak arasinda ince bir stziy1 yast-
yorlardi. Fatene’nin aski tim hayatina mal olmus ve buna ragmen
o aski kaybetmisti. O anda sessizce asla astk olmayacagiz sozii ve-
riyorlardi. Ama Meral yine annesi gibi asik olacak ve onunla ayni
kaderi paylasacaktt. Siya ise agki aramaktan asla vazgecmeyecekti.

kKo

O aksam agzindan sadece “du duidididr” seklinde sesler ¢ikan
amcast geldiginde Siya’nin g6zlerinin ici parladi. Ciinki bu evde
en ¢ok amcasini seviyordu. En ¢ok onun yoklugunu hissedi-
yordu. Amcasinin ta besikteyken dustigi, ondan sonra duyma
ve konusma yetisini kaybettigi sdyleniyordu. Hentiz besikte olan
bir bebegin duyma ve konusmast miimkiin degildi ama onlar bu
durumun dogustan olduguna hicbir zaman inanmamuslard.
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Cunki dogustan olmast demek bunun irsi olmast ve cocuklarina
gececegi anlamina gelecekti. Ama Siya’nin Ahmet Amcast hicbir
zaman evlenmemisti. Evlenememisti. Genis omuzlari, gliclii kas-
lar1, uzun boyu, kigiik alninin altindan goézleri her zaman 1s1l 151l
bakan bu insanin yakisikli oldugu bir gercekti. Evlenmemesinin
sebebi olarak da sakatligi gosteriliyordu. Oysa onun gibi sakat
olan ¢ok kisinin evlenmis ve ¢oluk ¢ocuga karismis olmast bu
gerekgeyi ortadan kaldirtyordu. O zaman neden evlenmemisti
Ahmet Amca. Bu konuda tiirli tiirli rivayetler olsa da en saglikli
bilgiyi btytk abisi Yusuf Amcasi veriyordu.

Yusuf, bir giin ¢ocuklarin bu sorusuna séyle cevap vermisti:
“Ahmet Amcaniz bir kiz sevmisti. Kurdé’nin kizt Déne diyor-
lardi. Hala birbirlerini gérdiiklerinde heyecanlandiklari soylenir.
Ahmet Amcaniz onu istedigini séylediginde tiim koy bunu ya-
dirgadi. Koytn en giizel kizlarindan biri, sagir ve dilsiz birine mi
varacaktt. Bu s6zleri duymuyordu. Ancak hissediyordu. Etrafinda
dolagan insanlarin ona boyle sézler ettigini hissediyordu. O ken-
dini isaret dili ile anlattyor ama insanlarin beden dilini anltyordu.
Buna ragmen ben olur dedim. Elimi kalbimin tizerine gotirtp
s6z verdim. Onu isteyecegimi sdyledim. Lakin biz kéyiin en fakir
ailesiydik. Ahmet Amcaniza annemden kalan 120 déniimlik tar-
ladan baskaca bir seyimiz de yoktu. Ve bu tarladan her dort
kardes de yiyorduk. Hepsinin ayr1 ayr1 sorunlart vardi. Babasiz
buytimustik. Annemiz dyle ¢ocuklarima gelecek kurayim manti-
g1yla yaklasan bir kadin degildi. Oyle olsaydi o zaman yetimleriyle
beraber koytn ileri gelen agalarinin, agabeylerinin yaninda kalirds.
Bize de bir gelecek hazitlardi. Ama o aklina eseni yapan bir ka-
dindi. Onun i¢in hep giint kurtarmak vardi. Biz hepimiz evlen-
dikten sonra da huzur bulamadik. Dilinde hep beddua olan
anamiz, herkesle hep kavga halindeydi. Ahmet’1 evlendirmek is-
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tedigimi s6yledigimde de bizimle kavga etti. Kendi ¢ocugunun
mutlulugundan ziyade onun i¢in 6nemli olan, tarlayr kimin stire-
cegiydi. Evin icinde elin kadinint kabul edemeyecegini acik agik
soyluyordu. Buna ragmen ben gittim kizi istedim. Kizin da gén-
linin oldugu soyleniyordu. Ahmet Amcaniz hem yakisiklt hem
de caliskandi. Ekmegini tastan ¢ikarirds evelallah. Ee bunlar da
o zaman 6nemliydi tabii. Ancak kadin, annemin kendisini iste-
medigini duyunca trkmis. Ve kararsiz kalmis. Zaten o zaman
kizin ne istedigi de pek sorulmazdi. Ama ailesi, bunu bahane etti
ve kizlarinin Ahmet ile evlenmesine razi olmadi. Ondan sonra da
Ahmet Amcaniz bagka hi¢ kimse ile evlenmek istemedi. O gtin
bu giindiir Done’yi sevdigi de hep séylenir.”

Bu hikayeyi ve Ahmet Amcasinin biiytik askini bilen Siya igin
amcast daha bir kiymetli olmustu. Artitk onu daha ¢ok seviyordu.
O eve geldiginde cocuklar gibi sen olur, onunla konusur, her seyini
anlatird1. Bugtin evi kiil olduktan sonra intihar eden Fatma’nin evi-
nin arkasinda giines duast ettigini dahi anlatmistt. Ondan hicbir sey
saklamazdt. Belki anlamadigini dustindigi icin boyle yapiyordu
ama Ahmet Amcast onu ¢ok iyi anltyordu. Ahmet Amcasinin yu-
zuine yerlesen o samimi gtilimseme bunu ¢ok iyi anlatirdi. Hem
babasindan da ¢ok farkliyd. Sanki kardes degillerdi. Ahmet Am-
casinda dervisane bir durus babasinda ise bir serseri havasi vard.
Belki ona serseri demek dogru degildi. Ama onu tanimlayan bagka
bir s6zclik bulamiyordu. Kendilerine stirekli act ¢ektiren bu insa-
nin babalik duygularint dahi kaybettigini distniiyordu. Bu konuda
yasadigt ikilem bir 6miir boyu onu rahat birakmayacaktr.

Drsarida olan lavaboda ayni zamanda banyo yapiyorlardi. Tar-
ladan gelen amcasinin toz toprak icinde oldugunu goren Siya,
bir kosu kéytin ortasindaki cesmeden su getirmeye gitti. Cesme,
okullarindan sonra koytin tek boyali evinin 6ntinde, Stikriye’nin
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evinin yanindaydi. Uzun boyu ve 6rgtli uzun saglar ile kasaba-
nin delikanhlarinin gézdesi olmaya baslayan Siya, etrafina bak-
madan ve yavas yavas inmeye baslayan karanliga aldiris etmeden
cesmeye ilerledi.

Ablasi Peri de sofray1 hazirliyordu. Babasinin gelisini duyma-
dig1 icin kendi kendine “Yagdir Mevlam Su” sarkisint mirildayan
Peri, babasinin sesini duyunca irkildi. Ona kizacagindan korktugu
icin hemen arka odaya gecti. Ama babasinda tuhat bir hal vardu.
Hi¢ konusmadigr gibi “Su getir ellerimi yikayacagim™ dahi de-
memisti. O arada ¢esmeden amcast i¢in su getiren Siya’ya bile
dikkat etmemisti. Onun nereden geldigini dahi sormamis, dog-
rudan arkada bulunan odasina gecerek 15161 agmadan pencerenin
ontnde oturmustu. Dar, iki pervazli pencereden Hact Huselerin
evi goruniiyordu. Aradaki yoldan ise arabalarin gectigi gérilme-
mis, her aksam Ustl gecen ineklerin pisligi her tarafi sarmusti. Acik
olan pencerede bugiin kéyti birbirine katan tolozun savurdugu
tozlar birikmis, disaridan gelen tezek ile toz kokusu karigsmugtr.
Son derece titiz olan babasinin bu tozlardan dolay1 kendilerine
kizacagint bekleyen kizlar, bu sessizlik karsisinda saskinlhklarin
gizleyememis, ona bir sey sormaya da cesaret edememislerdi. Ni-
tekim babalarina “Neyin var’” deme cesaretini dahi gésteremiyor,
onlar da bu sessizlige ortak oluyorlardi.

Her aksam Ahmet Amcast ile gélge oyunu oynayan Siya, bu
aksam garip bir seylerin oldugunun farkindaydi. Ozellikle baba-
sinin sessiz sedastz bir sekilde kizmadan kosesine cekilmesine hic-
bir anlam verememisti. K&ytn Gsttine de kara bulutlar inmisti
sanki. Tolozun etkileri coktan dinmesine, hatta hafif bir yagmur
yagmasina ragmen hala kara bulutlar dagilmamis gibiydi. Kara
ortili olan evleri caddeye ¢ok yakindr. Kbye garip sekilde sinmis
olan sessizligin nedeni elbet anlasilirdi. Bu konuda babasina bir
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sey sormaya niyeti yoktu. Babasinin bu sessizliginden memnundu.
Ahmet Amcasini da bir hiiziin sarmustt. Bulgur pilavini yedikten
sonra herkes kendi kosesine ¢ekilmisti. Ancak yatst ezant okun-
duktan sonra bir ugultu koptu. Herkes bir olmus koytin yukart
tarafina dogru gidiyordu.

Babast olacaklari bekliyormus gibi sessizce sapkasint alip o
kalabaliga karistt. Higbir sey duymayan amcast “Nereye gidi-
yorsun” anlaminda el isareti yaparak babasina bir seyler sordu.
Hig gecinemeseler de birbirlerinin dilinden anlayan iki karde-
sin gozlerinde yaslar birikti. Ahmet sesli bir sekilde “didids”
demeye basladi. O da sapkasint alarak disariya firlads. Peri, kim
bilir yine kéyde neler olmustur diyerek kayitsiz bir sekilde ya-
tagini yaparak uzandt. Neler oldugunu anlamak isteyen Siya ise
ondan nasil izin alacagini bilemedigi icin uyumasini bekledi.
Sonra da sessizce disartya ¢iktr. Gokytzi alevleri yeni sonmus
bir saman yigint gibi kilkaranlik olmustu adeta. O aksam elinde
tespih ile agitlar yakan annelerin ¢ogaldigt séyleniyordu. Bu
agitlar Siya’nin da kaderine damgasint vuracakti.

kKo

Siya, g6zlerini yeni giine a¢tiginda icinde acayip bir ezilmis-
lik hissetti. Giin 1s1g1n1n tim sicakligtyla odalarina doldugu o
anda Peri’nin hala uyanmadigint gordii. Icindeki stkintt nefesini
kesiyordu. Diin aksam annelerin feryadint iliklerinde hissetmis,
hi¢ bilmedigi bir 6ykiiniin i¢inde olduklarini hissetmisti. An-
neler bu 6ykiyii anlattyordu ama ne oldugunu bir ttrli kafa-
sinda somutlastiramtyordu.

Yorganin altinda bir o yana bir bu yana dontip duruyordu.
Sabahin erken saatlerinde ineklerini ahira stiren kadinlarin ses-
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lerini duyuyor, bir inekleri olmadigi icin tztluyordu. Bir inek-
leri olsaydi, o da simdi onu strtyor olacaktt. En azindan bu
duvarlarin arasinda strekli ayni isi yapmaktan ganiydi.

Gozlerini aralayan Peri, onun yatakta bir o yana bir bu yana
donduguni gortinee hig oralt olmadi ve sirtini Siya’ya ytzini elle
dokuduklart yastiklardan yana donerek uyumaya devam etti. Siya
icin artik hicbir sey eskisi gibi olmayacaktt. Bunu hissediyordu.
Uzak degil sadece o iki giin iginde yasadiklart dahi onun i¢in yeni,
yepyeni bir ¢eliskinin baslangict oluyordu. Ne oldugunu, Arife
Ana’nin oglunun neden yasamini yitirdigini bilmiyordu. Ardi sira
dokuz gencin neden gittigini, ailelerinin neden agit yaktigint bil-
miyordu. Kime sorsa cevap alamiyordu. Iki gece 6nce, annenin
ogluna hazirladigt odanin icinde yasadigt ayinin canlt tanift olan
kasabada gozyaslart nehir olmustu. Buna ragmen kimsenin ona
bir sey anlatmamast, merakint daha da arttirtyordu. Koti bir sey
olmasayd: babast da dahil tim koyliler bu kadar ¢ok tiziilirler
miydi? Tyi bir sey olsaydi koyliller ona neden anlatmasnlar ki.
Ama bu her neyse kasabanin ortak sirriydi. Cocuklarina anlatmi-
yorlardl. Hepsi sozlesmis gibi ¢cocuklarinin o sirr1 6grenmelerini
istemiyordu.

Siya kasabanin tiim buyiiklerinin bir sirr1 oldugunu ¢ok iyi an-
lamust1. Kasaba halkinin yiiregini daglayan, babast dahil olmak
tizere herkesin sesini kisan, bu acinin anlami ¢ok biiyiik olma-
liyd1. Sayet Gyleyse neden kendilerinden sakliyorlardi. Kafasinda
bir strdi soru isareti belirmisti. Bunlarin cevabint elbet bir giin
Ogrenirdi. Simdi biraz uyusa iyi olurdu.

Tam o sirada amcasinin sesini duydu. Ahmet Amcast her za-
manki gibi erken kalkmistt. Ama bugtin Siya ondan daha erken
kalkmusti. Lakin yataktan ¢tkamamusti. Siya’nin aklina gelen bu
diisiince onu giiliimsetti. Kalkmak icin bir bahanesi de vardr artik.
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Ahmet Amcast kalkmustt. Sabah homurdanarak uyanan Peri, bu
nedenle ona kizamazdt. Peri kiziyordu. Ciinkii odalarin kiictik ol-
dugu bu evde yere igne atsan ses duyuluyordu. O ytizden herkes
birbirini gbzeterek uyanmaya calisirdi. Ahmet ise her gline erken
baslardi. Siya onun da diin gece yasananlarin etkisiyle erken uyan-
digint dustindi.

Siya i¢in giin baslamisti. Pencereden sizan 1stk ona tatlt bir
huzur verdi. Zaten ona gun 1s1gindan, ginesten daha 6te giic
veren herhangi bir sey yoktu. Arkadaglarinin, Meral’in, herkesin
yeri farkliyd: elbet. Ama Siya i¢in giin 1s181nin, giinesin yeri bam-
baskaydi. Dis kapida dolanan amcasinin, actktift icin erken
kalktigint anladi. Ciinkii amcast hemen ocagin tizerine ¢ay birak-
mustt. Siya, tesekkiir eder bir sekilde ona guliimsedi. Amcasi eliyle
onemli degil tarzinda bir isaret yapti. Siya, mutfak niyetine kul-
landiklart ve salondan perdeyle ayirilan yerde bidonun i¢inden
peynir ve sana yagini getirdi. Siniyi, sofra bezini Gstiine koydugu
elegin tzerine biraktt. Peri Ablasinin, heniiz yeni yeni 6grenmeye
basladigi icin etrafi kalin, ortast yanik olan yufka ekmegini de sof-
raya indirdi. Renkli bardaklardan mavisi onundu. Sarist amcasinin,
kirmizi Peri’nin, yesil ise babasina aitti. Herkes kendi barda-
ginda ictigl icin bir stkintt yoktu. Ama Ahmet Amcastnin bir stirp-
rizi vardl. Din aksam, yemek telastyla amcasinin ne getirdigine
bakmamisti. Ahmet sadece bu toprakta yetisen ve buraya has te-
kecan dedikleri ottan getirmisti. Siya gtiliimseyerek tekecan otunu
da sofraya getirdi. Sofranin zengin olmasindan duydugu mem-
nuniyeti gézlerini kirparak gosterdi.

Simdi sira en zor ise gelmisti. Uyandigindan emin oldugu
babasini ve Peri’yi ¢agirmak zorundaydi. Erken kalktiklari icin
onlarin tepkilerini ¢ekeceklerdi. Ama amcastyla kahvaltilarini yap-
salar, onlar kalktiginda ¢ay1 1sitmak icin tekrar tiipt yakmast ge-
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rekecekti. Hem tiip bosa gidecek hem de cayin tadi degisecekti.
Bu da babasinin onu dévmest ve tiim giniiniin kot gegmest igin
bir gerekge olacaktt. Iginden onlarin uyanmasini diledi. Ama yok,
hi¢ gelmeye niyetleri yoktu. Bu arada ¢ok actkan Ahmet, tekrar
tarlaya gitmek icin kéytin agalarindan ve ayni zamanda akrabalari
da olan Ibrahim oglu Yusuf onlarin deyimiyle Yuse Yidelerin
traktori gelmeden kahvaltisini saglam yapmaliydt. Her ne kadar
saglam bir kahvaltidan bahsedilse de Ahmet, her sabah kahvaltida
iki yufka ekmege yag stiriip peynirini tistine dokerek yerdi. Pe-
ri’nin kenarlart kalin, ortast yanik ekmekleri de olsa bu rutini hig
degismezdi. Simdi sofrada tekecan da vardi. Ama Ahmet onu ye-
meyi disinmiyordu. Tekecanmn ustiindeki tozu topragy silkele-
dikten sonra ytkamadan sofraya getiren Siya, bunu bildig] icin 1srar
etmedi. Otu ytkamazlardi. Hem suyun azhigindan hem de insan
ve hayvanlarin ayaginin degmedigi yerden getirilen otun temiz ol-
duguna inanirlardi. Belki cesmeleri olsayds, bu dustincelerinden
vazgececek ve otu yikayarak sofraya getireceklerdi ama simdi
buna inanmalari, islerine daha ¢ok geliyordu.

Amcasinin acelesini anlayan Siya, ablasina ve babasina seslen-
meden onunla birlikte kahvaltisini yapti. Aslinda ¢ok a¢ degildi
ama ne olursa olsun bu kasabada herkes yemegini vaktinde yer,
a¢ degilim gibi bir sey kabul edilmezdi. Artik ablasi ve babasi kalk-
tiginda da her seye katlanacak, onlarin ¢ayini 1sitacaktr.

Ahmet Amcasi yemegini bitirdigi esnada traktoriin kornast
caldr. Siya, kornayt duymast imkansiz olan Ahmet Amcasini
isaretle haberdar etti. Bardagindaki son yudum ¢ay1 da hizlica
icen Ahmet disari firladi. Aslinda duymasalar ve konusmasalar
da boyle insanlarin her seyi hissettiklerini isitmisti. Amcasinin
da bu hisleri vardi mutlaka. Siya, sabahin bu vaktinde sevme-
digi korna bir daha ¢almasin diye ona haber vermisti. Nihaye-
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tinde kornanin Gst Gste ¢almast, babast ile ablasinin da uyan-
mast anlamina gelecekti. O anda kafasinda bir fikir cakti. Evet,
geg kalktiklarindan dolay1 yeniden ¢ayi1 1sitmak zorunda kaldigt
icin kendine kizacak olan babasina, sofray1 Ahmet Amcasi
erken gidecegi i¢in hazirladigint séyleyebilirdi. Aslinda bunun
icin ¢ok diisinmesine ve bu kadar korkmasina gerek yoktu.

Her sabah yaptgi isler icin babasi ve ablasinin da uyanmasini
bekleyen Siya, kapinin 6niine ¢ikt1. Tepede parlayan glinesin
1s1st onu sardi. Ellerini sarilir gibi bedenine doladi. Her yeni
gline yeni umutlar ytkleyen Siya i¢in her zamankinden farkl bas-
layan giin, belirsizliklerle doluydu. Nereye bakacagint bilemedi.
Saginda koca bir duvar ile komsulari, ayn1 zamanda babasinin
amcasinin oglu Ahmet Amcasinin evi vardi. Ahmet Amcast da
ismini babasinin amca oglundan aliyordu. Sekiz kiz1 vardi. Hig
erkek cocuklart olmamusti. Bu ytizden eve lanetli g6ztiyle bakili-
yordu. Ahmet Amcasinin esi Nure, adetten kesilinceye kadar do-
gurmaya devam etmis ama hi¢ erkek cocugu olmamustt. Ama
ailenin kadinlardan olusmast Nurée’yi hicbir sekilde rahatsiz
etmez, evden kahkaha sesleti eksik olmazdi. Evlenen kizlarinin
hepsi de sen sakrakti. Onlar da ailelerinde mutluydu. Geriye ba-
balart kaltyordu. Onun kendisini nasil teselli ettigi bilinmez ama
hi¢ erkek cemaatlerine katilmamasi, stirekli evde cocuklartyla be-
raber oturmasinin bu mutlulugunun sebebi oldugu varsayilirds.
Erkeklerden kacan bu adamin davranisi, kéyde surekli dedi-
kodu malzemesi olurdu. Herkes “E adamda erkek damart yok
ki erkek cocugu olsun. Adam zaten kadin muhabbetini sevi-
yor” derlerdi. Bu dedikodularin onun kulagina gidip gitmedigi
bilinmez ama Ahmet i¢in hayat gtizel bir sekilde akard1. Yasadig
kadar mutlu olayd: yeterdi ona. Oldiikten sonra kapist agik kal-
mis, kalmamis ona neydi.
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Sol tarafta Omer’in ahirlart vardi. Koyunlar icin ayri, inekler
icin ayri iki ahir yapmustt. Son derece titiz olan bu adamin evi-
nin igindeki diizenin de ayni1 sekilde oldugu salik verilirdi. Siya
onlarin evine hi¢ gitmemisti. Zamaninda yari Turk olan bir
koyden gelin getirilen Kamile’nin Tirklik damari daha bas-
kind1. Ona bir sey sormak icin Tirkge bilmek gerekiyordu.
Koytn icinde Tiurkge konusmak ise ayiplanirdi. Okulda hadi
neyse de koyun icinde sanki herkes Tirkce konusmamaya ant
icmisti. Zaten Kamile’nin ¢ocuklart da Tirkce konusmazdi.
Komsularla iliskisi hi¢ olmayan, kendi halinde yasaminit stirdi-
ren bu kadinin ise hi¢ Kirtce konustugu goéralmemisti.

Hemen 6nlerinde ve sirti kendilerine déntik olan evde ise
okullarinin muhasebecisi Abdullah Bey yagards. Siya, Kiirt olup da
devlet gbrevi yapan bir tek onu bilirdi. Devlet gorevi yapan ve
oradan maas alan Abdullah Bey, evinde esine yardim eder, bazen
cocuklara o bakar, hi¢ gocunmadan eline stiptirgeyi alir, evin
ontnd dahi stpurirdi. Kéyde kilibik diye adi ¢tkan Abdullah
Bey’in bu 6zellikleri Siya’nin hosuna giderdi. Ona neden kilibik
dediklerine hayatta anlam veremezdi. Ama kasabanin kendine ait
kurallart vardi, bunu sorgulamak kimseye diismezdi.

Etrafina bakarak gunesin 1sisint hisseden Siya, ti¢ basamakli
merdivenin en Ust basamagina oturdu. Hani kisin soguguna kars
arada sirada beliren bir glines huzmesi olsa Siya’nin neden orada
oturduguna anlam verilebilirdi ama yazin bu yakici giinesinin al-
tinda bu sekilde oturmasi akil kart degildi.

Okulun en caliskan 6grencilerinden olan Siya’nin giineste
oturdugunu géren Abdullah Bey, sofra bezini kulingin tizerine
silkeleyerek: “Siya kiztm sen ne yapiyorsun orada Syle. Bu sicakta
giinese ctkilir mi? Bak kararirsin ha. Okullar acildiginda simsiyah
bir 6grenci, 6gretmenlerin pek hosuna gitmez” dedi. Siya ona gii-
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limseyerek baktt. Saygisindan hemen ayaga firladi. “Haklistn Ab-
dullah Bey ama insanlar yaz tatillerinde denize gidip karartyorlar-
mus. Onlar icin bu, tatil yaptiklarinin ifadesiymis. Ben neden
kararmayayim ki’ dedi. Abdullah Bey gtilerek: “Allah miistahak-
kint vermesin, nereden gelir boyle seyler aklina. Onlara burjuva
cocugu derler. Zengindir onlar. Ne yapsalar moda olur. Ama bu
kasabada béoyle seyler sékmez” dedi. Hayatinda ilk defa burjuva la-
fin1 duyan Siya bunun ne oldugunu sordu. Abdullah Bey orada
afalladi. “Ne mi? Bak iste bu sorunun cevabi ¢ok zor. Zengin ziip-
peleri desem olmaz. Agalar desem yine olmaz. Iyisi mi sen biraz
daha biytmeyi bekle. Ondan sonra bu sorunun cevabint kendin
daha iyi anlarsin” dedi. Aslinda Abdullah Beyde bu konuyla ilgili
say1stz kitap vardt. Ama o kitaplar simdi vermek icinden gelmedi.
Cunki Siya’nin hentiz hazir olmadigint distintiyordu.

Siya, Abdullah Bey’in arkasindan bakakaldi. Bu adamin tim
dunyast kitaplartydi. Ama ne ¢ocuklart ne de esi ona benzemi-
yordu. Kendine ifade etmekte zorlansa da geleneksel Olgtilerin
disinda olan bu insanin, ailesi ve esi tarafindan ezildigini bile du-
suntyordu. Her ne kadar kéyiin sinirlarinin disinda bir duygu
dinyasinin olmast i¢in ¢abalasa da nihayetinde Siya da bu yakla-
stmlardan etkileniyordu. Elini yanaginin altina koyan ve distin-
meye devam eden Siya, babasinin sesiyle irkildi. Babast “Sen ne
yapiyorsun burada. Sapkam kirlenmis. Hele sunu al da yika”
dedi. Siya sesini ¢tkarmadan hemen sapkay1 aldi. Babasinin
kahvalti etmedigini hatirlayan Siya, “Hemen kahvaltini hazirla-
yayim. Sey, cayt Ahmet Amcam erken kalktigr icin yapmistim.
Simdi sogumustur. Hemen 1sitayim. Sonra da sapkani yikaya-
yim” dedi. Babast, “Yok hacet yok. Peri, bana kahvaltiy1 hazitlar.
Sen bana sapkamu sil getir” dedi. Siya sapkay silmesi mi yoksa y1-
kamast m1 gerektigini tam olarak anlayamadi. Ctinki babasi ilk
basta yika demis sonra da sil demisti. Bunu tekrar sormaya ce-
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saret edemedi. Babast bir konu hakkinda iki defa konustugu
zaman inanilmaz kiztyordu. Siya da “Neyse ben ¢esmeye gider-
ken Fatenelere ugrar ona sorarim” dedi.

Herkesin yavas yavas uyanmaya basladig kasabada en biyiik
hareketlilik, evlerinin 6ntint stiptiren kadinlardi. Ellerinde ¢ali-
liklardan yaptiklart stiptirgeler, calilarin avuglarinin igine batmasina
aldirmadan, toz duman esliginde kapilarin 6niint stpurtyorlards.
Biraz su dokseler bu kadar toz kalkmayacakti. Ama suyun ¢ok

degerli oldugu kasabada, evin 6niint suladiktan sonra siiptirmek
buytik bir liks sayilirdu.

Kasabada evlerin 6ntinde tek bir agacin, yesilligin olmamasi-
nin nedeni de buydu belki. Kasabada su yoktu. Ama Siya, ¢evre
koylerin ¢ok yesil ve meyve agaglarinin oldugunu 6gretmenlerin-
den defalarca duymustu. Ogretmenleri kasabaya geldiklerinde en
cok da bu bembeyaz topraktan yakinirlardi. “Buranin insani o
kadar tembel ki kapilarinin 6niinde tek bir agag bile yok™ diyerek
dalga gecetlerdi. Cevre koylerde agaglar varsa neden onlarin kéy-
lerinde aga¢ yoktu. Sahiden ¢ok tembel olduklart i¢in mi agag dik-
miyor, bir yesillik ekmiyorlardi? Oyle olsa her sabah kadinlar
neden evlerinin 6ntnd stiptirsiin ki? Bu soru Siya’nin hosuna gitti.
Sahiden de tembel olsalar evleri ve etraflar kir pas igcinde olurdu.
Ama onlarin evleri de evlerinin énii de ok temizdi. Oyle temizdi
ki her sabah bu tozu topragt yutarak stiptrme isini yapan kadin-
larin cogunda nefes datligt hastaligi vardi.

Siya, elinde babasinin fotr sapkast, bir izbede yasayan Fate-
nelerin kapisint agmaya calistt. Ama kapi kilitliydi. Sabah yapa-
cak bir isi olmayan Fatene ile Meral daha uyanmamislardi
demek ki. Kasabada kapiya vurmak diye bir adet yoktu. Kim
olursa olsun kapiyt calmadan hemen iceri girerdi. Siya da boyle
yaptt. Kapiy1 zorlamaya calistt. Ancak onlart uyandirmanin an-
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lamsiz olduguna kanaat getirerek az 6tede olan gesmeye gitti.
Cesmenin basinda kimsenin olmamasint da buytik bir talihsiz-
lik olarak degerlendirdi. Nihayetinde ¢esmenin basinda birileri
olsa belki onlar bu sapkay: silmesinin mi yoksa ytkamastnin mi
daha dogru olacagint séylerlerdi.

Siya elindeki sapkaya bakti. Siirekli babasinin basinda olan
sapka ¢ok kirlenmisti. Bu kiri degil silmek Allah’in deterjanint har-
casan temizleyemezdin. Hemen sapkay1 guiril giiril akan cesme-
nin 6nine tuttu. Yaninda getirdigi biraz deterjanla ¢itilemeye
basladi. Citiledikge sanki sapkanin rengi gidiyordu. Karamel ren-
ginde olan sapkanin rengi ne kadar gidebilirdi ki diye dustndi.
Iyice citiledi. Sonra duruladi. Stkilmast zor olsa da bir giizel de
stktt ve evin yolunu tuttu. Sapkasiz disart ¢tkmama aliskanligi olan
babasi ise onu bekliyordu. Oldukea fazla biziismus sapkayi
eline aldiginda, Siya’nin sapkay: yikadigint anladi. Aniden Si-
ya’nin yuziine bir saplak attt. Neye ugradigini sasiran Siya, “Ama
baba sen bana demedin mi yika diye. Iste yikadim” dedi. Sinirle-
nince konusmakta zorlanan Bilal ise ona bir saplak daha att.
Bunun tzerine yere diisen Siya aglayarak odaya ¢ekildi. Bilal ise
“Allahin cezalart sizden bir bok ¢tkmaz. S6yledigim her seyin ter-
sini yapiyorsunuz. Ben ne diyeyim simdi. Defolun gidin bu evden.
Ananiz nereye gitmisse siz de oraya gidin. Basimin belast musi-
niz?” diye soylendi.

Babasinin sinir krizlerine tanik olan Peri ise hi¢ sesini etmedi.
Hemen sofray1 topladi. Babast sapkasiz disart ¢tkmadigi icin evde
olacakti. Bu da onlarin guinlik islerini yapmasinin 6niinde en-
geldi. Cunku babast varken dis kapiy1 hayatta stvayamazlardi.
Yosun tutan duvarlarina ragmen her giin sivadiklarr dis kaps
temiz oldu mu, o giin kendilerini mutlu hissediyorlardr. Ama
simdi bunu diisinmenin bir anlamt yoktu. Cinkti boyle bir isi
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yapmak demek babasinin sinirden, hentiz kurumayan bu stva-
nin tzerinden gidip gelmesi, zeminde yeni ¢atlaklarin olugsmast,
babasinin ayagina bulasan ¢amurun diger odalara tasinmasi an-
lamina gelecekti. Caresiz bekleyeceklerdi. Sapkayt kurumasi icin
merdivenin tzerine getirdigi bir tasin Gstine birakan Peri, bu-
glinki tim planlarinin suya dustiigiiniin bilincinde kara kara du-
sunmeye devam etti. Hala yerde duran yataklart kaldirmaya gitti.
Once babast ile amcasinin odasint toparladi.

Siya, ablast ile birlikte kaldiklari odada yataginin tizerine ka-
paklanmis bir vaziyette hickira hickira agliyordu. Ne yapsa da ba-
basinin dayaklarina alisamiyordu. Diinyanin 6bir ucuna atsalar,
yapayalniz biraksalar bu kadar zorlanmayacakti. Cocuklugundan
beri her yanini saran bu mutsuzluk, onu stirekli yeni arayislara sii-
riklese de her yeni giinle beraber icine distiigii koca umutsuzluk
onu yalniz birakmiyordu. Bu mutsuzluk, umutsuzluk onun tim
hayallerine damgasini vurmaya calistyor ama o 1srarla diinyanin
bunlardan ibaret olmadigina kendini inandirtyordu.

Firsat buldugu anda yaptigi ayin, onun en temel gli¢ kayna-
grydr. En azindan orada kendini anlatabiliyor, hayallerini korku-
suzca haykirabiliyordu. Bu ayinde korkularina meydan okuyordu
belki de kim bilir. Yastigin tizerine kapaklanmuis bir vaziyette ag-
layan Siya, g6zyaslarinin tikendigini hissederek dogruldu. Yata-
gin icinde sirtint yastiga vererek oturdu. Goézi, evin duvarindaki
fotograflar ile islemelere takildi. Annesinden geriye kalan tek sey
bunlardi. Aslinda annesine tepki ile biiytiyen Siya, hicbir zaman
duvardaki fotograflara bakmaz, her bayram oncesi temizlikte toz-
larint alirdi. Cergevelenmis islemelerin ve fotograflarin ne anlama
geldigini hi¢ merak etmemisti.

O an bunu merak etmedigine sasirdi. Hemen duvara yasla-
diklart yastiklar Gst tste koydu. Kurdugu yastik tepeciginin tistiine
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ctkarak fotograflari indirdi. Annesinin el islemeleri oldugu bel-
liydi. Belki de 6yle degildi. Belki annesine baskasindan miras kal-
mustt. Clinkii ¢ok eski goriintiyorlardi. Uzerine isleme yapilan
kanavice sararmis, solmustu. Cercevenin icinden cikarildiginda
yirtilacaktt belki de. Cergevenin pervazindan islemenin tzerine
gelmeyi basardigt besbelli olan bir 6riimcek de anlasilan orada
nefes alamamis ve 6lmustii. Cergevenin icinde Gylece kalmistt.
Buna sasiran Siya, 6rimcegin ayaklarinin, kii¢tciik kafasinin ol-
dugu gibi secilebildigini gérdi. Bu bir mucize olmaliydi. Durduk
yerde bir seylere merak saran Siya, riimceklerin 6ldirtlmesine
karstydr. Daha dogrusu 6rimcegin 6ldirilmesinin ugursuzluk
getirdigine inandig igin karstydr. Mayan Hatun bir giin onlara
orimcegin hikayesini anlattiginda, buna ikna olmustu.

Mayan Hatun, 6riimcegin efsanesini; gergef dokumayz, isleme
yapmay1, dantel 6rmeyi ve kilim dokumayi 6grenmeye baslayan
tim geng kadmlara anlatirdl. Efsaneye gore evlerimizin kosele-
rinde gbrulen utangag ve sessiz Orimeekler aslinda bir kadind.
Cirkinligini gostermemek icin sessiz ve kuytu koseleri segmeleri,
bundandi belki de. Temizlige diiskiin kadimnlar icin 6riimceek en
buyiik diismanlart iken Siya gibi onun efsanesini dinlemis olanlar
icin ise baska bir gizdi. Sonucta bu diinyada dokuma isini bir
orumcekler bir de kadinlar biliyordu. Bu diistincenin sagma ol-
dugu aklina diistii. Irkildi. Kadinlar ile 6riimcekleri nasil bir tuta-
bilirdi. Sahmaran islemesinin gergevesine yapismis olan 6rimceege
baktt. Igrendi. Bu hayvanin insanda yarattigi en belirgin 6zellik
igrenmeydi. Aslinda bunu da Mayan Hatun anlatmugtr.

Zamaninda glizelligi ve el becerileri ile diinyaya nam salmus ve
tanrigalart kiskandirmus Lidyali bir gtizel varmis. Bu giizelin ismi
Arakhne’ymis. Arakhne’nin babast iyi bir kumas boyacistymis.
Lidyali gtizel kadin Arakhne, gergef islemede, 6rgi 6rmede ve
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kilim dokumada o kadar becerikliymis ki biitin giizel periler dag-
lardan, ormanlardan ve su baslarindan onu seyretmeye gelirler-
mis. Periler, “Bu kadar glizel isleri nasil yapiyorsun? Yoksa bunlart
sana Athena mi 6gretti?” diye sordugunda, o da “Athena da kim
oluyormus, o gitsin baska 6liimli kadinlara 6gretsin bildiklerini,
dokumacilik htinerlerini. Gordigintz gibi yaptiklarimla ben
zaten onu ¢oktan gectim” diye karsilik verirmis. Butin bu
ovunmeleri duyan akil tanricast Athena ise yash bir kadin kili-
gina girerek Arakhne’nin yanina gelmis. Bastonuna dayanip, be-
yazlasmis saclarini gostererek: “Kizim ihtiyarhk insana yalniz
keder ve tiziintii vermez. Bilgelik ve engin bir deneyim de ka-
zandirir. Ogiitlerimi yabana atma. Evet sen 6rgiide, nakista ¢ok
ilerisin. Ancak tanricalar var senden katbekat tstiin, sakin ¢cok
ovinerek onlart incitme” diye uyarida bulunmus. Arakhne, “Ben
gercekleri soyliiyorum. Isterse nakista ve dokumada kimselerin
cline su dokemedigi Tanrica Athena da gelsin. Onunla yarisirim
ne olacak” demis. Iste o sirada Athena yash kadin kiligindan sty-
rilip migferi ve kalkaniyla gercek Tanriga haline donmius. Ve 6f-
keyle Arakhne’yi yarismaya cagirmus. Yarismanin heyecant ve
yenme arzusu her ikisine de yorgunluklarini unutturmustur. Her
ikisi de yan yana oturarak gergef islemeye baslamis. Athena,
gergefine Olympos Dagi’ni ve tanrilart islemis. Magrur ve giizel
Arakhne’de tanrilarin ve tanricalarin ask maceralarini islemis. En
basta Zeus’un ask Gykulerini isleyerek sturdirmus nakislarint.
Boga kiliginda Europa’yt kacirmasini, kugu kiliginda Leda’yy, kar-
tal kiliginda Ganymend’t kacirmasini islemis. Hades’in Persepho-
ne’yi kacirmasini, Apollon’nun Defne’ye sarkintilik etmesini,
Afrodit’in Ares ile kocasini aldatmasini islemis. Islemeler bitince
Tanrica Athena, Arakhne’nin islerinde hicbir kusur bulamamis.
Cinki onun nakislart ve islemeleri kusursuzmus. Athena buna
busbitin kizmis ve gtizel kadini 6lesiye kiskanmis. Arakhne’nin
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islemelerini eline almis, burusturmus ve yirtarak atmus. Yurekli
ve gururlu Lidyali Arakhne, kendisine yapilan bu hakaretten cok
etkilenmis ve tUzintiiden kahrolmus. Ve kendini asmak istemis.
Babasi Zeus’un bagindan dogurdugu Athena, rakibine actyarak
onun yazgisini degistirmek istemis. “Sen 6lmeyeceksin. Yasaya-
caksin. Ancak benimle boy 6l¢istigln, yaristigin icin bundan
boyle yasamini her zaman ag tstiinde asilt olarak gegireceksin”
diyerek ilahi bir buyrukla onu 6rimcege donustirmiis.

Siya, efsanede 6rumcegin kadin oldugunu ilk 6grendiginde,
“Bitin cirkin seyler de nedense hep kadin” demisti. Aslinda bu
konuda haksiz degildi. Cocuklart korkutmak icin anlatilan ve
butin ¢izgi filmlerde kéti ve ¢irkin kadint canlandiran cadi da
béyle bir seydi. Bunu onlara ilk defa, kendisine kitaplar vererek
hayal diinyasinin biiytimesini saglayan Ttrk Dili ve Edebiyati 6g-
retmeni Sevtap Hoca anlatmist. Ogretmenti, “Oysa cadilar, bilge
kadinlardir. Onlar ta insanhgin baslangic yillarinda sifa dagitirlar-
mus. Topraktan topladiklart otlar ile hastalar iyilestiritlermis. Ca-
ddar sanildigt gibi k6tt degiller. Zaman icinde birilerinin hosuna
gitmedigi i¢in kotii olduklarr iddia edilmistir” diye anlatmustr. Koti
amaglarla dogatistii gliglerini kullandigina dair iddialarin hepsi ya-
land1. Siyah pelerini, sivri burnu ve sivri burunlu ayakkabisi: da
yoktu. Soylenenin aksine cadi kavrami Kurtcede glizel gozli kus
anlamina geliyordu.

Hatta Fars kiiltirinde cadilara Kaftar denildigini anlatan 6g-
retmeni, bu inanisa gére de Kaftarlar biyicilik yapar, 6lileri
mezardan ¢ikarip goturir diye anlatirdr. Sonra da kus olup ugar-
larmus. Cadilik Gzerine 6yle geliskili betimlemeler anlatiliyor ki ni-
hayetinde Kaftar’in anlaminin giivercin oldugu da unutuluyor. Bir
kavrama anlamini veren olgunun hicbir zaman degismeyecegini
belirten 6gretmenine gore, bu tanim bile cadilarin kot insanlar
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olmadigini anlamaya yeterliydi. Hatta cadilarin dul kadinlar oldu-
gunu dahi sGylemisti. Bunu duyan Siya gtilimsemis, “Vay kadin-
larin haline. Demek dul kaldim mt cad: olacagim. Ya da benim
annem simdi bir cadi” demisti. Hentliz o dersi isledikleri sirada
tim bunlarin ne anlama geldigini anlayabilecek bir birikimde de-
gildi. Kafasindaki geliskiler cogalmamus, diinyanin nasi bir yer ol-
dugunu bilgi Gizerinden 6grenme araysslart baslamamusti.

Sahmaran nakisinin oldugu ¢ercevenin igine yapistp kalmis olan
orimcegin admnt Arakhne koydu. Bu 6riimcegin hikayesini hatir-
ladiginda Hz. Muhammed’in hicret sirasinda Kureyslilerden ko-
runmak i¢in sigindig bir magaranin kapisindaki 6riimeek agint
hatirladi. Sahiden de o zaman Hz. Muhammed’i 6riimcek ags kur-
tarmistt. Clink{i magaranin agzina kadar gelen Kureysliler, agin hic
bozulmadigint goriince orada birisinin bulunmasinin mucize ola-
cagina karar vermis ve geri donmiislerdi. Hira Dagi’nda bir maga-
raya siginan Hz. Muhammed’i bir 6riimcegin agt kurtarmistt. Yani
o ortimeek de bir kadinsa tabii tiim bunlarin olmasi mimkinda.

Mantgy farkli isleyen Siya igin kesfettigi bu gercek, onun daha
da mutlu olmasint beraberinde getirdi. Artik her seyi bu pers-
pektiften okumaya basliyordu. Aslinda bunun ne kadar saglikli
oldugu bilinmez ama bu animsamalar, kadinlarin giiclii olduguna
dair hislerini buyttiyordu. Babasimnin ona vurdugu tokadi unut-
mustu bile. Duvardan indirdigi cergeveyi tekrar yerine astt. O si-
rada gayri ihtiyari bir sekilde “Giile giile, Arakhne” dedi ve sonra
bu haline gtilumsedi. Artik oraya yapisip kalan, seklinden hi¢bir
sey yitirmeyen, ayaklart ve bast secilebilen 6riimcegin bir kadin
olduguna daha ¢ok inandu.

Cergeveyi yerine asan Siya, var olan sessizligi bozmamak i¢in
usulca kapiy1 agti. Peri dantel isliyordu. Siya, “Acaba ablam At-
hena ile yarissaydi Arakhne gibi onu yener miydi” diye diistine-
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rek gtilimsedi. Siya’ya gozleri takilan Peri, “Manyak mudir nedir?
Ne giliiyorsun simdi. Sanki az 6nce dayak yiyen benim” diye
murildandt. Siya higbir sey demedi. Babasinin hala gitmedigini
g6rdi. Babalarinin hala evde olmast demek onlarin biittin plan-
larinin bozulmast, giinlerinin béliinmesi anlamina geliyordu. On-
ceki giinden plan yapmak gibi bir huylart yoktu. Nitekim olmasi
da mimkiin degildi. Randevu ile ¢alisan buyiik is sahipleri de-
gillerdi. Ama Peri, iyice huylanmaya baslamus, ikide bir duvar
saatine bakiyordu. Bunu fark eden Siya yine gtilerek: “Goriiyor-
sun degil mi erkekler ne bigim yaratiklar. Babamiz da olsa boyle,
ne yapalim. Onlar zuliimden adint almis. Onlar zilam, zilam”
diye fisildadr. Kardesinin distincelerini her zaman anlamakta
zotluk ¢eken Peri, 0 an ne Siya’nin ne demek istedigini diistine-
cek haldeydi ne de nasil bir zulim altinda olduguna takilacak du-
rumdaydi. Onun i¢in o an 6énemli olan tek sey babasinin bir an
once gitmesiydi. Béylece gizledigi her neyse onu yapabilecekti.

Siya babasinin sapkasinin kuruyup kurumadigina bakt. Elle-
riyle iyice kontrol etti, baz1 yerleri hala nemliydi. Bu sekilde sap-
kayr babasina vermesi imkansizdi. Yazin bu sicak giintinde bazi
yerleri 1slak olan bir sapka, genelde mendillerini 1slatarak se-
rinleyen bircok yasl icin ¢6ztimdi. Ama babast onlara benzemi-
yordu. Sapkayt nemli bir sekilde kafasina taktigi andan itibaren
“Ben hasta olacagim. Ben hasta oldum. Sana g6sterecegim” der
onu canindan bezdirirdi. Hasta olasi yoksa da zorla kendini hasta
ederdi. Hig esintinin olmadigt sabahin bu ilk saatlerinde tagin tize-
rine koyduklart sapkanin kurumast igin bir yarim saat daha ge-
rekliydi. Babasi da odada pencerenin kenarina oturmus, Haci
Huse’nin dislerini nasil ¢ikardigina ve yikadigina bakiyordu.

Evet, Siyalarin evlerinin arkasinda Hact Huseler oturuyordu.
Zayif olan Hact Huse, kasabanin en neseli adamlarindan biriydi.
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Bu adamin moralinin bozuldugu ¢ok nadir gorilurdi. Bu nese-
sinin temel kaynaginin ¢alismak oldugunu herkes bilirdi. Siya
bazen “Hact Huse Amca, senin bu nesen keske biraz da bizim
babaya gecseydi” derdi. Hact Huse de kendine bir pay cikarir,
“Oyle her yigidin harci degildir boyle neseli olmak. Senin baban
hayatinda elini bir tuglaya atmamis biri. Calismak nedir bilmiyor.
Annesinin delali. Sen ne diyorsun Gyle. Imkansiz kizim imkan-
siz. Benim moralim, isimdir” derdi. Sahiden de calismaktan hic-
bir sekilde usanmayan bu adam i¢in yorgunluk diye bir sey yoktu.
Yaslt olmasina ve paraya ihtiyact olmamasina ragmen bircok evin
catisini, boyasini, badanasini yapardi. Calismaya ihtiyact yoktu.
Cunki cocuklarinin hepsi Avrupa’da calistyordu. Eslerini de yan-
larina almuslardi. Bir aile olarak Avrupa’da kaltyor, yazin babalart
ile annelerinin yanina geliyorlardi. Cocuklart da Hact Huse’ye
benziyordu. Siya, babasinin bu durumunun irsi olmasindan ve
ona benzemekten feci korkardt. “Allah korusun, aman Allah ko-
rusun” diyerek bu diisinceden dahi tirkerdi.

Iste simdi babalart Hact Huse’nin dislerini 6zenle cikarip bir
legenin icinde, elinde giiglim ile ytkamasina taniklik ediyordu.
Homurdanmay: da birakmiyor, Hact Huse’den bes yas kiictik ol-
dugu halde tek bir disinin dékilmedigini sOyleyerek kendisiyle
gurur duyuyordu. Simdi Hact Huse’nin dislerini nasil yikadi-
gina bakarak kahvehanenin 6ntinde konusmak icin kendine
malzeme artyordu aslinda. Cinka Bilal i¢in en biiytik zevk kah-
vehanenin 6ntinde hava atmakti. Bunu istisnasiz her giin ya-
pardr. Muhtemelen bugiin de kahvenin 6niinde sandalyesine
Ozenle oturduktan sonra Hact Huse ile arasindaki yas farkinin
fazla olmadigini, kendisinin hala geng ve zinde oldugunu séyle-
yecek ve sonra da dislerini gésterecekti. Malim Hact Huse’nin
agzinda dis kalmamisti. Bundan daha iyi malzeme olamazd.
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Siya, babasinin géziine goriinmemeyi tercih etti. Clinkt sapka
hala kurumamisti. Bu durum onun tekrardan babast tarafindan
hirpalanmasina neden olabilirdi. Siya, Meral’in yanina gitmeyi
distindi. Ama oraya gitmek icin kullandiklart tek yol Hact Hu-
selerin evinin 6ntinden geciyordu. Malim babast simdi oraya ba-
kiyordu. Yani kesin onu gorirdi. Bu da onun Siya’yt yeniden
dévmesinden baska bir seye neden olmazdi. Onun i¢in tim bun-
lardan vazgecip usulca odaya gecti. Bu arada ablast kahvaltt sof-
rasint kaldirmis, dis kapt dedikleri salonu stvalamamis da olsa
etrafi derleyip toparlamusti. Zaten her sabah salonun yerini suyla,
kenarlarint da kille stvamaktan duvar yosun baglamisti. Ama kil
kokusunun verdigi esriklikten midir, bagka bir seyden midir bi-
linmez bu iki kardes her sabah bu isi yapmaktan miithis mutlu-
luk duyar, esas o zaman temizlik yaptiklarina ikna olurlardi.

Odada yataklari toplayan Siya, duvardan Sahmaran’in islen-
digi cerceveyi yeniden indirdi. Cergevenin camina yapismis
olan 6rimcege, “Selam Arakhne” dedi. Gulumsedi. Kafasinda
bir oyun kurdu. Arakhne’yle fisilt1 halinde sohbet etmeye bas-
lad1. “Arakhne sen ki bu alemin en saglam nakisgist, sen ki bu ale-
min en giizel kadini nasil olur da béyle ¢erceve camina yapisirsin.
Senin gibi akdli bir kadinin, bu camdan ¢ikis olmayacagint bil-
memesi imkanstz” dedi. Arakhne’nin yerine sesini biraz daha in-
celterek cevap verdi Siya, “Evet haklisin gtizel kadin. Lakin ben
ne oldugumu biliyorum. Hunerlerimin farkindayim. Ama bu
dinyada benden hiinerli baska biri var. Ben ancak onun hi-
kiimranligint kabul ederim” dedi.

Siya, “Hu, kimmis bakalim 0” diye sordu. Arakhne, dudagin
buizerek: “Bunu sana birakiyorum. Hadi bakalim tahmin edecek
misin” dedi. Siya bu sorunun ¢ok zor oldugunun farkindayds
ama baska ¢are yoktu. Bunun cevabint arayacakti. Sahiden de bu
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diinyada Arakhne’den daha hiinerli kim vard: acaba. Aslinda her
durumda kendine diistinecek bir seyler bulan Siya’nin durumu-
nun vahim oldugu asikardi. En azindan Siya’nin gercevelenmis
Sahmaran fotografi elinde kendi kendine konusmasina tanik olan
Peri boyle distindi.

Peri, bir an durup onun ne yapmaya ¢alistigint anlamaya ¢a-
lismussa da hayal glicii son derece genis olan kardesinin yine bir
oyun buldugunu anlamakta ge¢ kalmadu. Peri, “Siya, hadi gel deli
kiz. Babam gitti. Hemen buralarin temizligini yapalim” dedi. Siya
cerceveyl tekrar duvara asarak salona gecti. Hemen el siipiirge-
sinin ucunu biraz tslatarak stiptirgeyi merdivenin kenarinda ¢irptt.
Bunu siirekli yaptigindan stipiirgeleri ¢cabuk bitiyordu. Kiiregi de
kenardan aldiktan sonra odalara gecerek siiptirmeye baslad.
Diinden kalan tolozun pencere ve kap1 kenarlarina biraktigr tozu
da elindeki bir bezle aldi. O stipuirtiyor, Peri de siliyordu. Siline-
cek pek bir sey olmadigr gercekti. Peri yine uyaniklik yapiyordu.
Olsun. Siya is yapmaktan hicbir zaman gocunmadig gibi kim
daha ¢ok ya da daha az yapt1 seklinde hesapgilik yapmiyordu.

Siya, o sabahki islerini biraz ge¢ de olsa bitirdikten sonra Me-
ral’in yanina gitti. Artik uyanmuslardir diye dustindi. Peri ise sts-
lenmeye baslamusti. Peri’deki heyecanin farkinda olan Siya bunun
hayirlara vesile olmasini diledi. “Peri, ben Meral’in yanina gidiyo-
rum” diyerek ciktr. “Tamam erken gel” diyen Peri, komsu kizlar-
dan getirdigi allik ile kii¢tik aynanin 6ntinde yiiziine biraz renk
verdi. Bundan da bagka makyaj bilmiyordu. Bordo tis6rtiintin al-
tina siyah etegini giydi. Arkadan bagladig: saclarini agip agma-
makta tereddiide distii. Sonra “Bayram degil seyran degil. Bu kiz
neden bu kadar siislenmis” deyip stiphelenirler diye bu fikrinden
vazgectl. Ayakkabilarini giydi. Kapiyt ¢ekerek ciktr. Kilitlemeye
gerek yoktu. Hangi hirsiz yolunu sasirip perdeleri bile yirtilmis
olan evlerine girecekti ki...
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Peri, lisenin bahgesine dogru basint hi¢ kaldirmadan yurtada.
Kimsenin kendisine nereye gittigini sormamast icin dua etti. Hos
lisenin bahgesine gidiyordu. Ama yaz tatilinde lisede ne ist vards?
Sormazlar miydi? Bunlart diisinmemeye ve hizli adimlarla iler-
lemeye devam etti. Giintin en sicak saatleri oldugu i¢in genelde
ortalikta kimse olmazdi. Nihayetinde Avrupa’ya bel baglamis
olan bu insanlarin gecim dertleri yoktu. Sabahlart kalkip gide-
cekleri bir isleri, gtidecekleri koyunlari, atacaklart samanlart yoktu.
Ama ne hikmetse disaridaki kéylerden insanlar, yazin kasabanin
tiim islerini yaparlardi. Is bulamayan kasaba erkekleri ise onlara
actyarak bakardi. Oyle samana, toza, dumana bulanmus kisilere
acimay1p da ne yapacaklardi! Aslinda ¢alismanin, ter dokmenin
farkinda olmadiklart icin hayat onlara ¢ok kolay geliyordu. Bu
nedenle de hayattan ¢ok ¢abuk da kopabiliyorlardi.

Lisenin bahgesine varan Peri, arka taraftaki golgelige oturdu.
Okulun arka bahgesi bos tarlalara bakiyordu. Kimsenin gérme-
sine imkan yoktu. Nitekim buras: sevgililerin bulustugu yer ha-
line gelmisti. Peri, 6glen sicaklarinin yogun bir sekilde hissedildigi
bu saatte kimsenin oralara gelmeyeceginden emindi. Lakin gec¢
kalmist. Arkadast ortalikta gbrinmuyordu. Babasinin sapkasinin
kurumamasi, ge¢ kalmasina neden olmustu. Sabah islerini yap-
madan evden hayatta ¢itkmazdr. Bir gelen giden olursa ne derdi.
Kimsenin geldigi yoktu ama bu psikoloji ile biiytimus ve hep bu
mantikla sabahki islerini yapmuslardi. Peri, biraz daha bekleye-
yim, dedi. Belki gelirdi. Kupkuru topragin yerini kumun aldigt
okulun arka bahgesinin tek gtizel 6zelligi, toloz kalktiginda tozun
topragin savrulmamastydi. Cakil taglarinin da kumun i¢inde be-
lirgin oldugunu goren Peri, en glizel cakil taslarini toplamaya bas-
lad1. Arkadast hala gelmemisti. Buyiik bir hayal kirtkligr icinde
eve gittl. Bir an 6nce eve varip dantel 6rmek istedi. Ciinkii ba-
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bast onu gérse ya da bir tek kisi dahi ona bir sey sorsa verecek
bir cevabi yoktu.

Kahvaltisint hentiz yapmus olan Meral’in rahat davranuslari,
ayaklarini uzatarak ¢ay icmesi, annesiyle yaptiklart espriler, Siya’nin
cok hosuna gitti. “Bizim evde hig¢ boyle bir hava olmadi” dedi
yiiksek sesle. “Nasil anlamadim” diyen Meral’e tekrardan, “Bizim
evde hi¢ béyle bir hava olmadr” dedi Siya. Meral, “Nasil yani”
diye sorunca Siya, “Hani sen annenle yalniz yastyorsun. Biz ba-
bamla yalniz yastyoruz. Yani birimizin babast yok, birimizin de
annesi yok. Ama sen daha rahat ve mutlusun. Clinkd annen sana
gli¢ veriyor. Ama biz mutsuzuz ¢tinkii babamizin kargisinda hep
hazirolda bekliyoruz. Cunki o sohbet etmeyi bilmiyor. Bizi de
hep fazlalik olarak goriiyor” dedi. Meral sesini ¢tkarmadi. Siya
devam etti. “Bazen keske annemin yaninda olsaydik. Ciinki o bir
anne, derdimizi anlardi. Ama biz bunun ne oldugunu bilmiyo-
ruz” dedi. Siya’nin derin hiizniiniin farkina varan Meral, ona ne
diyecegini bilemedi. Hemen espri ile konuyu degistirmeye calists,
“Biliyor musun Mayan Hatun’un inegi dogum yapmus. Adint da
ne koymuslar bil bakalim.” Siya, aniden degisen konuyu anlamaya
calistrcasina, “Hu valla bilmem ki aklima bir sey gelmiyor” dedi.
Meral kahkahalarla giilerek: “Mamé koymus adini. Anlayacagin
oyle kilolu dogmus buzagi. Gidip bakalim m1” dedi. Siya giiliim-
seyerek evet anlaminda basint salladi.

Mayan Hatun’un evi, Merallerin kaldig1 izbenin arka bitisigin-
deydi. Fatene elinde sigarast kapinin 6niinde hayallerini damiti-
yordu. Yere disen hayallerini, sigara dumanindan yaptigt yollardan
topluyordu sanki. Meral annesine, “Anne biz Mamé’yi gbrmeye gi-
diyoruz” diyerek ¢ikti. Fatene’nin buzagidan haberi oldugu icin ses
etmedi, gliliimsedi. Siya ile Meral giile oynaya ahira gittiler. Kapi ki-
litlenmisti. Siya, Mayan Hatun’a seslendi. “Teyze buzagi dogmus
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hayitl olsun. Dediler ki cok tombulmus. Hele bir bakalim” dedi.
Mayan Hatun kare seklinde demir ve tellerle 6riili pencerenin yir-
tilmus bir kosesinden anahtari Siya’ya uzatti. “Aman tekrar kapiyr ki-
litleyin ha unutmayin” dedi. Siya, ahirin kilidini agmakta epey
zotlaninca Meral agtt. Buzagi sahiden de ¢ok siskoydu. Giilmekten
kendilerini alamadilar. Biraz buzaginin sirtint sivazlayip ona “Hos
geldin” dedikten sonra hemen disart ¢ikip kapryt kilitlediler. Anah-
tar1 tekrardan Mayan Hatun’a verdi Siya. Mayan Hatun bir ihti-
yaglart olup olmadigini sordu. Siya da “Hayir sagol” dedi. Mayan
Hatun ise elinde tespih hi¢ kacirmadigi pembe dizisi Manuela’yi
izlemek icin eve gecti. Televizyonu actl. Normalde kasabada bir
yas oldugu zaman televizyon giinlerce izlenmezdi. Arife Ana og-
lunu daha yeni yitirmisti. Mayan Hatun buna ragmen televizyonu
actt. Cinku o, Erkan’in yasadigina inantyordu. Yine diger dokuz
gencin de yasadigina hatta yasam verdigine inantyordu.

Mayan Hatun, Siya’ya iceri gelmesini séyledi. Meral’i de ¢a-
girds. Igeri girer girmez bir yuva kokusunun derinden hissedil-
digi evde her sey derli topluydu. Duvarlara asili namazliklar
odanin kokusunu daha da giizellestiriyor, evin her tarafinda asth
olan resimler ayr1 bir hava katiyordu. O evin en giizel taraft ko-
kusuydu. Ciinki ne Siyalarin evi ne de Merallerin evi 6yle kok-
mazdt. Odada televizyonun hemen yaninda duran zilaninin
tzerindeki islemelere ise herkes hayrandi. Sabahtan Arakhne’yi
kesfettikten sonra duvardaki asili seylere bakmaya baslayan Siya
da zilaniye hayran kaldi. Bu evde de Sahmaran ve tavus kusu de-
senli islemeler vardi.

Mayan Hatun’un ¢agirmast tizerine Siya ile Meral bir kenarda
sessiz sessiz oturdular. Gilmemek icin kendilerini zor tuttular.
Cunkii Manuela dizisini seyreden Mayan Hatun, Tiirkgeyi hig bil-
miyordu. Anlasilan onlari da kendisine terciime yapsinlar diye 1s-
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rarla cagirmusti. Dizinin en heyecanl yerinde oldugu belli olan
Mayan Hatun, “Hay Allah belasini versin su mendeburun. Hele
soyleyin ne dedi?” Siya, “Valla teyze ilant agk yapiyor” diyerek
kahkahalatla gtildt. Sahiden de ilant agk mz1 yapiyordu. Déviise-
rek mi? Cocuklarin kendisiyle dalga gectigini fark eden Mayan
Hatun, “Hm tamam anlagildi. Ben size sormayacagim artik” dedi.
Kizlar, “Yok yok teyze valla saka yaptik” dedi. Mayan Hatun, “O
zaman sOyleyin ne dedi” diye yeniden sordu. Siya, “Herhalde
adam Manuela’nin hamile oldugunu ama ¢ocugun kendisinden
olmadigini 6grendi” dedi. Bunun tizerine Mayan Hatun, “Tuhh”
diyerek televizyona tiiktrdi. “Mendebur... Manuela sanki ondan
baska kiminle olmus. Tuhhh” diyerek tekrardan sinirlendi. Sonra
namaz kilarken giydigi mest adt verilen ayakkabiy1 ayagindan ¢1-
kararak televizyona firlatti. Cok sinirlenmisti. Ama onun bu si-
niri kizlarin ¢ok hosuna gitmisti, kahkahalarla gtiltiyorlardu.

Mayan Hatun, kizlarin nasil giildigtiniin farkinda bile degildi.
Upuzun sar1 saglart ve masum yuizi ile act ceken Manuela’ya ya-
pilan haksizligr sindirememis, filmin karesinde yer alan biri gibi
onun acisint hissediyordu. Siya ile Meral de Mayan Hatun’u izli-
yotlardi.

Bu arada Siya, Meral’e duvarda asilt olan Sahmaran resminin
kendilerinde de oldugunu soyliiyordu. Kanavigenin tzerine is-
lenmis bir sekilde ¢ercevelenmis olan resme yapisan 6riimeek
ile muhabbetini ve ona ne dedigini sessiz bir sekilde anlattyordu.
Artik Arakhne diye bir arkadast oldugunu soyliyordu. Meral de
arkadasinin bu engin hayal dinyast karsisinda ne diyecegini bil-
miyor ve sadece dinliyordu. Nihayet Manuela dizisinin bir b6-
limi bitti. Arkast yarin. Mayan Hatun dizi bittikten sonra cocuklara
donerek icli icli filmi yeni bastan anlatti. Mayan Hatun’a saygt duyan
Siya, ne yapsa da giilmekten kendini alamiyordu.
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Siya, duvarda asili bulunan Sahmaran resmini sordu. “Teyze
bu resimden bizim evde de var. Ama bizimki islenmis. Sizin ki ise
cizilmis” dedi. Mayan Hatun, “He evet sizinkini annen islemisti.
Cok giizel isleme yapardi annen. Boyu devrilesice o ist iyi yapardi”
dedi. Mayan Hatun da annesinin onlart birakip gitmis olmasini
kabul etmiyordu. Nihayetinde bir evi ¢evirecek olan kadind.
Onun kanaatine gore Bilal ne kadar asi de olsa onu idare edebi-
lirdi. Bu s6zleri hi¢ duymamazliktan gelen Siya, annest ile ilgili bir
tartismaya hazir olmadigint hissetti. Siya, “Teyze neden bu resim
tim evlerde var. Bunun hikayesi nedir” diye sordu. Mayan Hatun,
“Nerden nasil baslasam. Bu uzun bir hikaye. Herkes baska bir
sey soyler. Ama ben diyorum ki yilanlar bizim evimizi koruyor-
lar. Onun icin bu da onlarin sahidir, ecesidir. Bu resim evimizi
koruyan yilanimiza da bir saygidir ayni zamanda™ dedi.

Mayan Hatun’un ne dedigini anlayamayan Siya, Meral’in g6z-
lerinin i¢ine bakti. Meral de anlamadim tarzinda bir isaret yapti.
Bunun tzerine Siya, “Yani nasil? Simdi bizim evlerimizde yilan-
lar m1 var. Biz yilanlarla beraber mi yastyoruz. Yani yilanlar mu1
bizi koruyor” diye trktigtinu belirten sekilde st iiste sorular
sordu. Cocuklarin korktugunu hisseden Mayan Hatun hikayeyi
bastan anlatti.

“Bvet Siya bir zamanlar silik bir mevsimde bizimkiler yurtla-
rint terk etmek zorunda kaldilar. Hiclik strgtininde kendi baslarina
kalan atalarimiz kalabalik kafileleriyle bir yurttan bir yurda gecer-
ken en son burada, ugsuz bucaksiz Konya Ovast’'nda durdular. Bir
zaman kalip gidecektik. Ama yillar gecti. Yuzyillar. Biz ne neden
hala burada oldugumuza anlam verebildik ne de geride biraktigimiz
yurtlarimizi unutabildik. Stirgtindiik. Var olus renklerimizi, kiilttir-
lerimizin yarattigt kokuyu kaybetmemek icin sézctiklere tutunduk,
dilimizi koruduk, kiltirimiize sigindik. Cocuklarimiza masallar
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anlatttk. O masallarin bizim hikayemiz oldugunu séylemedik. K6-
kiinden koparilip baska topraklara ekilen feslegen nasil naz
yapmadan kokusunu verirse o topraga ve nasil ¢ogalirsa kendi kok-
lerindeymis gibi biz de dyle kok saldik, dyle cogaldik™ dedi.

Mayan Hatun, feslegenin ne oldugunu bilmeyen ¢ocuklara an-
latmaya devam etti: “Feslegen her toprakta yetisen bir bitki. Ye-
tistikten sonra da yapraklarint kendisi déker. Biz de o yapraklar
toplar, kurutur, yemeklerimizin i¢ine baharat olarak katariz. As-
linda ben de hi¢ gormemisim ama biliyorum iste annem bize ge-
celeri gaz lambasinin 1s1g1nda boyle anlatirdr” dedi. Sonra devam
etti: “Upuzun bir ¢olin iginde kendimize yeniden bir diinya ya-
ratan bizler, hi¢bir zaman buralara alisamadik. Hep bir stirgiin
agidi doland1 dilimize. Dikkat edin dilimizde hep bir agit vardur.
Bize anlatilanlar aslinda masal degil bizim hikayemizdi. Sosin
Ana’nin, Siti Ana’nin, Arife Ana'dan bir farki yoktu. Sonra ¢ok
yalnizdik. Bizi koruyan kimse yoktu.”

Arife Ana’nin ismini duyunca gozleri dort agilan Siya, Mayan
Hatun’un konusmasint bolmemek icin bir sey demedi. Meral ile
purdikkat dinliyorlardt. ““Zaman gectikge yalnizligimiz artiyordu.
Atalarimiz kardeslerimizin oldugunu soylerdi. Onlar atlarin sir-
tinda yeni yerler, daha sulak araziler bulmak icin bizimkilerden
ayrilmuslardi. Lakin upuzun bir bekleyisten sonra dahi gelmediler.
Onun i¢in ¢ok nazlidir Xelika. Cok yalnizdir. Nazli bir sevgili gi-
bidir ayn1 zamanda. Adint sonradan Golyazt koymalart bundan-
dir. Uzak bir hayal, bir siir, bir baba ocagy, bir hikayedir. Bizim
asiretimiz ise Reswan asiretidir. GOlyazi ise bir gb¢ otagt, go¢ ya-
tagidir. Mesela virane bir sehir kalintist yoktur burada. Harg kul-
landdmadan yapilmus ev ve kaleler yoktur ¢ocuklar. Ciinkdi bizim
tarithimiz burada ¢adirlarda basladi. Yillar yili topraklarimiza, top-
ragimizin bortl bécegine, kusuna 6zlem buyittik. Annelerimiz
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o 6zlemle bize ninniler sdylediler. Ve onlar bir giin geri donecek-
leri umuduyla tarih yapmadilar, yaratmadilar. Kendilerinden
baska araziler bulmak icin ayrilan ve bulduklart yerde konakla-
yan kardeslerimiz gelmediginde iste o zaman derme ¢atma ev-
lerde durduk. Aslinda sizst yiizyillara yayilan bir 6zlemle durduk.
Topraklarimizdan kopmus olsak da kardeslerimizden kopmamak
icin kiz alip verdik. Ben Taspinar’dan geldim mesela. Fatene gibi.
Bizim aslen Rewanduz'dan geldigimiz, Adiyaman’a oradan da
simdi Malatya’ya bagli olan Dogansehir’de konakladigimiz, akra-
balarimizin hala orada oldugu dilden dile, yiirekten yiirege ak-
tarilir. Reswan asiretinin en soylu kabilesi Toruni oldugumuz
soylenir. Ne olursa olsun rengimizi yitirmedik. Gizliden gizliye
inancimizi yasadik. Gunese dualar ettik. Asure yaptik. Atest yakip
huzur bulduk. Bereket icin bulgur, nazar i¢in tuz, mutluluk ve
senlik icin seker dagitmayr unutmadik. Gecenin karanliginda tir-
naklarimizi kesmedik. Cunkd 1siktan gelen her seyi tekrar 151810
huzurunda vermeye ant ictik. Atesi hicbir zaman séndirmedik.
Zilanilerimizi koruduk. Yastiklarimizi, halilarimizt dokuduk. Ge-
cenin karanhginda stzilen ay 1s181na korkularimizi emanet ettik.
Ancak evimizi koruyan yilanlarimizdan da vazge¢medik. Sahma-
ran’in, ‘Birakin yurduma gideyim. Yoksa diinyadaki yilanlar sizi
affetmez’ haykirisindaki yurt 6zlemine tutunduk. Stirgtinler ve yi-
lanlarin ortak bir kaderleri olduguna inandik. Ama killenmis bir
gercegi yasamaktan kurtulamadik. Ytzyillar boyu icimizdeki
hiiznd, kaval sesinin hiizntinde akittik. Son isyanct Hecl Buxur-
c’nin idama giderken son anlarinda kavalini istemesi bundandi.
Cunki o son anlarina siirginiin htizniint akitmustt. Sunu higbir
zaman unutmayin cocuklar, kaval sesinde sevincini, htiznint, di-
gunlerini, her seyini yasayan baska bir halk yoktur. Bu nedenle
buruk ve sessizdir bizim her seyimiz. Simdi yeniden isyana akan
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genclerimizin sesini dahi duymayacak kadar buruktur icimiz. Ama
bu kiillenmis gercek yeniden dogacak, yeniden dogacak biliyo-
rum.” Mayan Hatun, s6ziint bitirince derin bir nefes aldi.

Siya, Mayan Hatun’un tzerine sinen asaletin, kéklerinden al-
dig1 glicten geldigini simdi daha iyi anltyordu. Mayan Hatun, pen-
cereden gelen gidenin olup olmadigina baktiktan sonra anlatmaya
devam etti. Aslinda o simdi ytizyillardir sénmiis olan ateslerini
yeniden yakmaya calisan genclerin filizlenmesine taniklik edi-
yordu. Gozlerinin i¢i parliyordu. Herkes bir sekilde bu hayat: ya-
sardi ama hikayesi olmayanlar unutulup giderdi. Onun i¢in Mayan
Hatun hayati yasayip yasamadiginla degil nasil yasadiginla ilgile-
niyordu. Bu nedenle genglerin gidisine tiztilmuyordu.

Siya ile Meral'in g6ziiniin igine bakan Mayan Hatun, “Biz stir-
gindiik dogru. Atalarimiz konar gégerdi, onun i¢in de buralara
geldik demelerine ragmen siirgiindik. Oralart hi¢c unutmadik.
Ama yasadigimiz yerin de bir parcast olduk™ dedi.

Mayan Hatun uzaklara diisen bakislartyla konustu: “Ama iste
bizi koruyacak kimse yoktu. Stirgtin ve yalnizdik. Bu evlerde kal-
maktan korktuk. Sahmaran duast ettik. Bizi korumasint diledik.
Sonra tek tek riyalarimiza distii Sahmaran, tipki geldigimiz yer-
lerde oldugu gibi buralarda da bizi korudugunu séyliyordu. Bu
rityay1 cok kisi gérmiis. Oyle olunca herkes Sahmaran’in resmini
astt evine. Zaten yanimizda getirdigimiz bakir sinilerin tizerinde
vardr resmi. O bizi korurdu. Hep korumustu. O zamanlar geng
kizlar Sahmaran’t kanavigelerine islemek, ¢eyizlerine almak icin
yarisir oldu. Her geng kizin elinde Sahmaran motifleri, dilinde
Sahmaran dualart vardi.”

Mayan Hatun, Dua-i Sahmaran’in her niyet icin kirk bir defa,
rahat uyku icin 3 defa, koétiliklerden korunmak icin her giin
sabah ve aksam, nazara karst 7 defa okunmasinin onlara rahatlik
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verdigini belirterek duayt sesli okudu: “Allahi 14 ilahe illa Havel
Hayyul Kayyam (Allahi 1a ilahe illa Havel aliyyal Hakim), Allaht
14 ilihe illa Haves-Semiul Alim (Alldhii 14 ilahe illa Hver Rah-
manirrahim), Allaht 14 ilahe illa Havel Vahidul Ehad (Allaht 1a
ilahe illa Havel Ferdal Samed), Allaht 14 ilahe illa Haver-Raufur-
Rahim (Allaht 1a ilahe illa Havel Aziz’ur Rahim), Allaht 1a ilahe
illa Havez Zahirul Batina (Allah 1a ilahe illa Havel Ahadus Sa-
medu), Allahii 14 ilahe illa Havel Fettahul Alim (Allahii 14 ilahe illa
Huavel Aziz’ul Alim), Allaht 1a illa Havel Hannanul Mennantid-
Deyyan, (Allaht 1a ilahe illa Havel Kadir'ul Kahiru), Allaht 1a
ilahe illa Haver-Rafiul Alim (Allahii 14 ilahe illd Haver-Rabbiil
ars’il Azim), Allahii 14 ilahe illa Havel Meliktl Kuddds (Allaha 1a
ilahe illa Havel Hamddl mabin), Allahi 14 ilahe illa Havel Bais’ul
Varis, (Allahti 12 ilahe illa Havel Esmadl Hiisna), Havel hayyt 1a
ilahe illa htve fed’aht muhlisiyne lehtiddine Elhamdji lillahi rab-
bil alemin Birahmetike ya erhamerrahimine...”

Mayan Hatun, bu duay1 ederken hi¢ kimildamadi. Yiziini
pencereden stiziilen glines 1stklarina vermisti. Siya’nin icine mut-
his bir huzur dogdu. Meral bu hikayeden trkmiis, Siya ise Sah-
maran’in hikayesini duymak i¢in daha bir sabirsizlanir olmustu.
Evlerinde asilt olan Sahmaran’in gizemine hayran kaliyor, strgiin
olduklarini, yurtlarindan koparildiklarini sGyleyen atalarinin Sah-
maran’a neden bu kadar baglandigini daha ¢ok merak ediyordu.

Mayan Hatun, “Evet iste boyle kizlar. Sahmaran’in ‘Beni bi-
rakin yurduma gideyim. Yoksa diinyadaki biitiin yilanlar sizi rahat
birakmazlar’ ¢igligr ashinda strgiinlerin de ¢ighgidir. Yurduna gi-
demeden Oldurtlen Sahmaran’in izini stiren tim yilanlarin hala
Sahmaran’in 6ldiigiinden haberlerinin olmadig séylenir. Bu yiiz-
den de stirgtinleri korumaya devam ederlermis. Ciinkii Sahmaran
da yurdundan stirgin edilmisti. Ve bir giin geri donecekti. Ama
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geri doniinceye kadar yilanlar da stirgtinleri korumaya ant igmis-
lerdi. Onlarin korkung oldugunu ilan etti insan soyu. Oysa ki onlar
kendilerine zarar verilmedigi stirece kimseye zarar vermez” dedi.

Siya, “Peki yilanlar neden tarih tarafindan lanetlenmisti. On-
larin sirrt neydi?” diye sordu. Iste o zaman Mayan Hatun, Sah-
maran’in hikayesini anlatmaya basladi: “Mezopotamya’da bin
yildan beri anlatilir bu masal. Anadolu’da, Koggiri'de, geceleri
geng vaslt herkesin toplandig kéy odalarinda bilge dervislerin,
gozleri deryalasmis masal anlaticilarinin agzindan bal gibi duser-
mis karanlik gecelere. Sahmaran’in ayni zamanda insanligin en
biytik utanct oldugu séylenir. Yeraltinin ve yertstiniin butiin sir-
larint bilen bu ecenin, insanlarin en biytk utanct oldugu, deng-
béjler tarafindan on iki giin on iki gece anlatildigi séylenir.”

O sirada disaridan Esma’nin sesi yitkseldi. Esma, Mayan Ha-
tun’dan inegin dogumdan sonra verdigi ilk sttt almaya gelmisti.
O siite firi diyorlard:. Ttrkee ismi ise agiz sttt idi. Koyu yapiskan
olan bu siiti, inek dogum yaptig sirada ve ti¢ giin boyunca alip
kaynatirlardi. Sonra da soguyan sttt icerlerdi. Aslinda sadece
Esma degil herkes bu siitii ¢ok severdi.

Mayan Hatun, stitii Esma’ya vermek i¢in disart ¢tktt. Onu ptir-
dikkat dinleyen Siya ile Meral saatin epey ilerlemis oldugunun
farkina vardi. Neredeyse giin ikindiye vartyordu. Hemen orada
Mayan Hatun’'dan bu hikayeyi tekrar dinlemek istediklerinin s6-
zunt alip evlerine dogru gittiler.

Kasabanin en yash kadmlarindan olan Mayan Hatun, hayat
doluydu. Cocuklarinin hepsi yuvalarini kurup evden ayrilmuslards.
Esi de erken yasta yasamini yitirmisti. Yillardir tek basina yasayan
bu kadin hala giigly, sagliklt ve mutluydu.

Kendisini bir bagka hisseden Siya, eve varir varmaz kapinin
onini stipiiren Peri’nin elindeki stiptirgeyi alarak: “Ver Peri ben
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suptreyim” dedi. Sinirli bir sekilde stiptrgeyi Siya’nin elinden
ceken Peri, “Istemez” diyerek isine devam etti. Ablasina ne ol-
dugunu anlayamayan Siya, ge¢ geldigi icin ona kizmis olabilece-
gini diisindu. Sahiden de ¢ok ge¢ gelmisti. Mayan Hatun 6yle
gtizel anlattyordu ki dalip gitmis, saatin ka¢ oldugunun farkina
bile varmamuslard:. Salonun nemli zemininden gelen kokuyu icine
ceke ceke, yerde iz birakmamak icin parmak uglartyla yurtyerek
odasina gecti. Sahmaran fotografinin 6niinde durarak: “Selam
Arakhne. Nasilsin?” dedi giilimseyerek. O an kendi haline de gii-
limsiiyordu. Oriimcegin zar zor nokta gibi secildigi yerden onu
goremiyordu bile ama olsun, hissediyordu. Bunlar diistiniirken de
“acaba ben deliriyor muyum” demekten de kendini alamiyordu.

Sahmaran’in hikayesini bilmese de onun da ¢ok iyi bir kadin
olduguna ikna olan Siya, “Sana da merhaba Sahmaran. Seni bu-
gtine kadar fark etmedigim i¢in 6zur dilerim. Ama s6z seninle il-
gili her seyi 6grenecegim ve senin duani 6grenecegim’ dedi. Kistk
sesle onlara bu sekilde selam verdikten sonra ev ona daha bir
glizel goriindi. Acaba onlarin evini koruyan yilan nasildi? Beyaz
mit? Siyah m1? Boz mu? Hayatinda hi¢ yilan gérmemisti. Gorse
herhalde korkudan bayilirdi. O an bir yilan gérmeye hig hazir ol-
madigint derinden hissetti. Korkunun gizli oldugu bir gtilimseme
ile tekrar duvardaki Sahmaran’a bakti. Odadan ¢iktt.

Aksama az kalmistt. Bugtin gokytizii berraktt. Her zamanki
gibi bunaltan bir sicaklik yoktu. Bu da tolozun gelmeyeceginin
isaretiydi. Aksam yemegi icin kollari stvayan Siya, siptirme isini
yeni bitirmis olan ablasina “Peri aksama patates yemegi yapalim
mt” diye sordu. O da “Tamam olur” dedi. Patatesleri perde ile
ayirdiklart salonun arka bélmesinden alan Siya, Abdullah Bey’in
evinin arkasina, onlarin da hemen evinin 6niine diisen golgelige
oturarak soymaya basladi. Sal¢ca ve sogan ile yapacagi yemegin
pek bir zorlugu yoktu. Soganlart dograrken gézlert yasardi.



100

Kasabanin tzerindeki sessizlik hala devam ediyordu. Her-
kesin icine o annenin ¢igligt yerlesmisti. Herkesin icine, giden
gengclerin isyant diigsmusti. Mayan Hatun’un onlarin yasadigina
dair soyledikleri ile kasabanin tuttugu yas kafasinda bir ¢eliski
yaratiyordu. Bu gercek, kasabanin sirriydi. Bugiin 6grendikler,
ona yepyeni bir dinyanin anahtarint veriyordu sanki. Bunun adi-
nin ne oldugunu bilmiyor ama bu sirr1 6grenmekten vazgeeme-
yecegine dair icinden s6z veriyordu. Bugtine kadar ¢ok siradan
gelen kasabanin hayatt simdi ona sirlarla dolu bir yermis gibi g6-
rintyordu.

Patates ve soganlart dogradiktan sonra tencerenin dibine koy-
dugu sana yaginin tizerine 6nce soganlari sonra salgay1 kattiktan
sonra karistirmaya basladi. Uzerine patatesleri atti. Onlart da biraz
karstirdiktan sonra icine su doktii ve tencerenin kapagint kapattt.
Yemek pisinceye kadar dantel 6reyim dedi. Dantellerini ve 6ren
bayan iplerini i¢ine koydugu posetini alarak tekrar gélgeye gecti.
Yastik ytizleri yaptyordu. Gelin olduklarinda annelerinin onlara
yunden, 6zenerek yaptiklari yastiklarin beyaz ytizlerinin ucuna bu
dantelleri dikeceklerdi.

Yin ytkama zamanina heniiz vardi. Ama o zaman geldiginde
ozellikle kasabanin orta yas kadinlarini bir heyecan sarar, herkes
en temiz koyunlari olan evin ytintini almak igin siraya girerdi. Her
evin koyun kirpma zamani yaptigt senlige katilanlar, kimin ko-
yunlarinin daha temiz kimin daha kirli oldugunu bilirdi. O senlikte
koyunlarin ayaklart baglanir, koyun kirpma isini iyi bilen kéyiin
geng erkekleri toplanir ve yarisirdt. Kadinlar da onlara biskiivi,
lokum ve seker gotiirir, yaptiklart serbetleri karistirirlardi. Er-
kekleri izler, birinci gelene biskiivi i¢cinde lokum lokmast verir-
lerdi. Ayrica o geng, hangi kizt sevdigini soyler, orada bulunan
herkesten o kizi istemelerinin soziint alirdi. Bu da genglerin ken-
dini kanitladiklart bir isti.
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Yunleri satin alan aile, biittin akraba kadinlari toplayarak ka-
sabanin tek ve ince akan deresinde yiinleri ytkamaya gotiirtirdi.
Sabahin erken saatlerinde yiin ytkamaya giden kadinlar, giizel ye-
mekler hazirlardi. Yemeklerden en ¢ok sarimsakli yogurtlu ki-
zartma yapilirdr. Kadinlar, ekmeklerini, iceceklerini ¢ikinlarina
doldurur, traktérin kasasina biner dereye giderlerdi.

Siya bunun hayalini dahi kurmazdi. Yine de dantel 6riiyordu.
Bunu kendisi i¢in yaptigint iddia etse de bu dantelleri nerede kul-
lanacagini aciklayamazdi. Geng kizlar, dantellere hayallerini ytk-
lerdi. Siya ise dantel islemesinin, kadinlara has olan bu ince sanatin
aynt zamanda 6rimceklerin de yaptigt bir is oldugunu kesfetme-
nin mutlulugunu yastyordu.

Hentiz aksam ezaninin okunmasina vardi. Yemek de hazirdi.
Biraz kestireyim dedi. Odaya giderek yataklarin icinden yastigini
aldi. Basini yastiga dayad: ve uyudu. Amcasinin “didididi” sek-
linde ¢tkan sesiyle uyandt. Sabah oldugunu sandt. Ancak giin ka-
rarmaya baslamisti. O zaman saatin kag¢ oldugunun celiskisini
yasadi. Hemen ayaga firladi. Amcasinin ceketini, sapkasini aldu.
Bir testide duran suyla ellerini ytkamasini sagladi. Su az kalmustr.
Simdi aksam vaktiydi. Cesmede sira da ¢oktur diye kara kara dii-
sinmeye basladi. Ama baska ¢aresi yoktu. Amcasi ellerini ve yii-
zunt yikadiktan sonra su bitmisti. Bir kosu ¢esmeye gitti. Sirasini
bekledi. Kaplarini doldurdu. Geldi.

Bu arada babast da gelmisti. Babasi simdi Hact Huse’nin
dislerinin neden erken dékildugine dair kahvehanenin 6niinde
yaptigt sohbeti kizlarina anlattyordu. Sofrayr hazirlayan Siya, si-
ninin Uzerine patates ve yanina dogradigt soganlart koydu. Bir
de ayran olsaydi iyiydi. Ama yogurtlart bitmisti. Siya, Mayan Ha-
tun’un ineklerinin dogdugunu soyledi. Babasi firiyi cok severdi.
“Bir kosu gidip bana firi getir” dedi. Siya, Mayan Hatun'dan bunu
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istemekten utansa da babasinin kizmasindansa utanmayt tercih
etti. Eline aldig1 sogan dirimiind yiye yiye oraya dogru gitmeye
baslad.

Mayan Hatun, ahirda inegi ve buzagist ile konusuyor, yemini
veriyordu. Siya, “Teyze babam firi istedi” dedi. Mayan Hatun, “Aa
kizim firi bitti. Komsulara verdim. S6z yarinkini size yollarim”
dedi. Mayan Hatun’un dogru soylediginden Siya’nin kuskusu
yoktu. Ama bunu babasina nasil anlatacakti. Eve vardiginda ba-
basina Mayan Hatun’un dediklerini aktardi. Babast, “Yalan soy-
liyor kart kadin. Bir daha onun evine gitmeyeceksiniz” dedi. Siya
bu kadarint beklemiyordu dogrusu. Her seye hemencecik 6fke-
lenen babast simdi ¢ok ileri gitmisti. Mayan Hatun’a gitmemesi
Sahmaran’in hikayesini de 6grenmemesi anlamina gelecekti. Ba-
basi kendi kendine konussun. O yine bir yolunu bulur giderdi.

Yemeklerini yedikten sonra yorgun olan amcasi odaya gecip
televizyonu acti. Babast yine gezmeye gitti. Peri dantellerini is-
lemeye devam etti. Siya’nin géztne her gece yaptiklart bu rutin
isler artik daha bir anlamli geldi. Bir g6lge oyununun iginde gi-
biydi. Yukaridan bir gii¢ onlarin tizerine tuttugu 1sik ile yeni se-
killer ciziyor ve 151k onlari bir yerlere ¢ekiyordu.

Siya, sabah saatlerinde evin salonunun yerini stvalarken Mayan
Hatun kapida belirdi. Mayan Hatun, “Bir anneleri olsa her giin
yaptiklart bu stva isinin bos bir is oldugunu onlara anlatirdr’” dedi.
Ama simdi kim Siya ve Peri’ye bunu anlatmaya kalksa onlar icin
bir aliskanlik haline gelen bu islerini birakmak isteyemeyeceklerdi.
Ayrica biraksalar bile salonu temizlemek icin baska ne yapacak-
lards ki? Belki bir hali alip oraya sermek en makulilydd. Ama yil-
lardir iki geng kizin yasadigt bir ev gibi degil, iki erkegin yasadigt
bekar evine benzeyen bu evi ne kadar dizenlemeye caligsalar da
hicbir sey istedikleri gibi olmayacaktt. Ev iki erkegin yasamini ko-
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laylastiracak sekilde diizenlenmisti. Bu iki kadin da evin dizayni-
nin disinda bir seyler yapmay1 bilmiyordu.

Mayan Hatun’u géren Siya ¢ok sevindi. “Buyur igeri gel
teyze” dedi. Mayan Hatun, “Yok kizim sagolasin. Al bu firiyi
aksam baban istemisti. Ona verirsin” dedi. Firiyi gortnce se-
vinen Siya, bir yandan da babasinin aksam bu konuda soyle-
diklerini dustindi. Ama Mayan Hatun’a hicbir sey belli etmedi.
“Tesekkur ederim” dedi. Mayan Hatun, “Bir sey degil kizim, bir
sey degil” deyip gitmeye davrandt. O sirada Siya, “Teyze sen bize
o yilanin hikayesini anlatacaksin degil mi?” diye sordu. Mayan
Hatun, Sahmaran’dan bahsettigini anladi. “Tabii bahsederim
kizim. Aksam gelin size anlatayim” dedi. Babasimnin diin soyle-
diklerinden sonra bunun zor olabilecegini dustinen Siya, “Aksam
biraz zor olur sanki. Ama bakariz, olmazsa en kiigtk firsatta ge-
liriz”> dedi. Mayan Hatun gtlimseyerek oradan ayrildi. Hact Hu-
selerin ahirt ile Kamile Teyzelerin evlerinin arasinda bulunan dar
sokaktan gecti. Sokak ¢ok dardi ama o, yasghligin verdigi agirlik ve
hastaliklarla baglantili, en kisa yolu seciyordu. Ancak sokaktan
gecerken de dualar etmeyi birakmadi. Cinkii sokaklarda 6zel-
likle de dar sokaklarda ne oldugu belirsiz, onlarin deyimiyle
“p1si”’lerin dolastigt sGylenirdi. Mayan Hatun uzun émrinde hig
béyle bir seye rastlamadigi halde bunun dogru olabilecegine ih-
timal veriyordu. Bir de kulinglerin yani kil tepelerinin Gzerinden
gecmeleri glinahti. Bir zamanlar atesi sondirmeleri giinah ol-
dugu gibi simdi de her evin kendine ait ve bir tepe haline gelmis
kulinglerinin tzerinden ge¢melerinin giinah olduguna inantyor-
lardi. Aslinda inanglarinda, Gzerini 6rttiikleri yuzyillik tarihlerinin,
kara ortili huztnlerinin gizemi sakliydi. Mayan Hatun’un dar
sokaktan c¢ikar ¢itkmaz hemen sokagin yant basinda duran ku-
lingin etrafint dolanarak oradan ayrilmast bundandi belki.
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Siya, stvama isini bitirdikten sonra kapiyt ¢ekti ve Merallere
gitti. Stvanin kurumast igin kapinin agik birakilmasi daha uygundu
ama bugtin beklemek istemiyordu. Hem pencereler acikti. Ku-
rurdu. Bu arada Peri de babast ¢ikar ¢tkmaz evden ¢ikmistt zaten.
Ablasinin ne yaptigint merak eden Siya, “Keske ablam benimle
her seyini paylagsa” diye distindi. Sahiden de iki kardes olmala-
rina ragmen birbirleriyle hicbir sey paylasmiyorlardi. Onlar evin
icinde yapilacak isleri paylasan iki yabanci gibiydiler. Ne Siya ab-
lasinin dunyasint biliyor ne de Peri, Siya’nin diinyasint biliyordu.
Onlarin arasindaki bu uzakliga neyin neden oldugu bilinmez ama
kimse hayatta birbirlerinden baska bir gelecekleri olmayan bu kiz
kardeslerin arasindaki uzakligin farkinda degildi. Aksine herkes
onlarin ¢ok iyi anlastigini santyordu. Normalde 6yle olmasi gere-
kiyordu. Ama Siya ile Peri’nin iliskisi bambagka bir kulvarda iler-
liyordu. Ablasinin olmadigini géren Siya, hicbir sey demeden
Merallere gitti.

Meral ile annesinin bas basa kapinin 6ntinde oturdugunu g6-
rince hiiziinlendi. Hi¢ tanimadigi annesinin 6zlemiydi, hissetti.
Annesi simdi ne yaptyordu acaba? Bu sorunun cevab: o kadar
zordu kil O y6rede bir kadinin esini aldattigr seklinde dedikodu-
lar ¢ikmaya basladiginda ve esi de o kadindan ayrildiktan sonra her
sey karanliga gomuliyordu. Siya kendisini goren Meral’in parla-
yan gozlerine bakarak kafasina tstisen bu sorulart bir kenara bi-
raktl. Fatene dantel 6riiyordu. Meral arkadagint gériince hemen
ayaga kalkip onu karsiladi. Ve beraber igeri girdiler.

kKo

Peri ise sabah babast ve amcast evden ¢iktiktan hemen sonra
bordo tisortiind ve siyah etegini giyerek okulun arka bahgesine
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gitmisti. Annesi ile olan zamanlarina dair anilarint koruyan Peri
icin onun yokluguna alismak ¢ok zor olmustu. Siya annesi gitti-
ginde ¢ok kugtiktli. Ona dair bir anist yoktu. Annesiyle ilgili s6z-
leri ilgiyle dinlese de bu s6zlerin icinde hep sitem, 6tke vardt. Bu
nedenle dinlemek dahi istemiyordu. Peri ise annesinin gozlerin-
den akan sevgiyi gormus, o 15181 6zlemis, onun gidisinden sonra
icine kapanmusti.

Peri kendi basina zamana tutunmaya ¢alissa da her daim silik
kalmaya mahkam olan kiigtik bir kizdr hala. Geng bir kadin ol-
mustu. Guzelligiyle kasabadaki erkeklerin dikkatini ¢ekmeye
baslamust. Hayattan beklentisi olmayan, her gin yaptigi islerin
disinda bir hayatin oldugunu bilmeyen bir ¢ocuk olarak bii-
yumustt. Babasindan gordigi siddet onun i¢in hayatin tek ger-
cegiydi. Bu nedenle kasabadaki geng erkeklerin ilgi odagi
oldugunun farkinda degildi.

Isledigi dantelde, dokudugu yastiklarda, yaptigi oymalarda
hep annesini animstyordu. Onun sesini duymak i¢in bitin
dinyalar verirdi. Onunla ayni kaderi paylagsmaktan, babasinin
onun bu 6zlemini fark etmesinden korksa da onun sesini duy-
mak i¢in her seyi yapardi. Gozlerinin 1s1ginda annesine olan
Ozlemini biytiten Peri, ona ulasmanin bir yolunu bulmustu.

Lisenin arka bahgesinde bekliyordu. Az sonra lisenin loj-
manlara bakan tarafindan bir geng Peri’ye dogru gelmeye basladi.
Saclarint arkaya dogru elleriyle tarar gibi yapan Peri, hafif kizard:.
Heyecanint gizlemek igin arkasint dondi. Derin bir nefes aldt.
Tekrar dondu. G6z ucuyla oraya gelen arkadasina bakip “Met-
haba” dedi. Gen¢ “Merhaba” diye cevap verdi. Peri, “Telefon
numarasint getirdin mi?” diye sordu. Geng, “Evet getirdim”
dedi. Sart bir karton pargasina yazili telefon numarasini Peri’ye
uzattl. Peri tesekkur etti ve hemen oradan ayrildi. Arkasindan
ona bakan geng derin bir ah ¢ekti.
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Adi Mehmet olan geng, Eskilli ilesinde yastyordu. Yazlart Gol-
yazr'ya calismaya gelir, saman atma basta olmak tizere kerpi¢ ta-
sima, insaatlarda calisma, tezekleri tasima, tarlalart sirme ve daha
bir¢ok is yapardi. Bu kasabada herkes Avrupa’ya gitmeyi aliskan-
lik edindigi ve kendi islerini yapmayt ayip saydigt icin o her yaz bu-
raya gelir, calisir ve kis boyunca elde ettigi kazancint yerdi. Peri ile
tanismast da Kamile Teyzelere saman atmak icin geldigi zaman
olmustu. O zaman bu kii¢tik toprak damlt evde oturan kizlari
merak etmis ve onlarla ilgili sorular sormustu. Aldig cevaplar, on-
larin yillardir gérmedigi annelerine gétiirecek olan adresti aynt za-
manda. Ciinkii Mehmet, onun annesini tantyordu. Siya ve Peri’nin
annesi onlarin ilgesinden olan bir kisi ile evlenmisti. Evlendigi ilk
zamanlar strekli aglayan bu kadin, tiim ilgede bahse konu olmus
ve herkes onun hikayesini 6grenmisti. Ondan sonra Peri ile tani-
san Mehmet, ona annesini gérmek isteyip istemedigini sormustu.
Peri de bu fikre alismak icin giinlerce diisinmiis, icine kapanmis
en son onunla gérismek istedigini séylemisti.

Iste simdi Peri, telefon numarasint almis ve yillardir gor-
medigi, sesini duymadigi annesine telefon agmaya gidiyordu.
Evlerinde telefon yoktu. Kasabanin PTT’sinden bunu yapaca-
g1 bilen Peri, babasina rastlama ihtimali nedeniyle bunu
hemen bir tarafa koydu. En iyisi Mayan Hatun’un evinden an-
nesini aramaktr. Bunu Mayan Hatun’a séylemesinin de sakin-
cast yoktu. Cinku kasabada annesi hakkinda olumsuz bir
yorumda bulunmayan tek kadin Mayan Hatun’du.

%Kok

Telefondaki ses... Bu ses... Bu ses ¢ok... Yok yok imkanstz...
Hafifce silkindi. “Evet buyurun kimi artyorum demistiniz” diye
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sordu yeniden. Karsidaki ses heyecanini gizlemeden, “Sey ben
Mintse Hanim ile goriismek istiyorum” dedi titrek titrek. Ben
Mintise’yim diyemedi. “Hangi Mintse, soy ismi?” dedi. Garip-
sedi refleksini. Karsidaki ses “Sey bilmiyorum yeni soy ismi nedir
ama eskisi Yildiz yani babamin soyadr” dedi. Mintise o anda
durdu. Her hticresinin tiril tiril titredigini hissetti. Her gozene-
ginden acinin ilmiklerini gecirdigini, icinin -yillardir ¢éle kesen igi-
nin- bir anda yeserdigini, yilardir bu sesi bekleyen ¢mriiniin
daglandiginy, sabrin kararttigr kuru bir gtil gibi dagildigint hissetti.

Miniise o an 6limstizligi hissetti. Dudaklarinin bozkirinda
suskunluk hikim stirdi. Uzun bir suskunluk. Bekleyislerle
demlenen sabrinin duymak istedigi o nefes aligverislere odak-
landt. Karsidaki ses bu sessizligi bozmak istiyor, telefon kesildi
endisesiyle st uste alo, alo diyordu. Mintise, “Burdayim yav-
rum, Mintise benim kizim” dedi. Ama nasil anlamistt onun Peri
oldugunu. Aglayarak soyledi bu sézleri. O zaman da Peri sustu.
Sesinin serceleri durdu. Nefes alisverisleri daha da hizlandi. Bu
an icin ¢ok hazirlanmisti. Ama iste hicbir an 6nceden planla-
namiyordu. Her an kendine ait. Her an kendi bagina hiir. Ha-
yatint basan bulanik sularin hepsi annesinin sesiyle yavas yavas
geri cekiliyordu sanki. Solgun yiiziinde berrak bir giilimseme
belirdi. Torelerin de gurbeti vardi. Ve bu, kadim bir yara gibi
akmusti annesiyle kendisi ve kardesi arasinda.

Bu ayriligin puslu aynasinda hep bir giin annesine kavusacagi
an1 beklemisti. Sairlere, asiklara degil annelere ve kizlarina 6z-
giiymis bekleyis. Gece ilik¢a tstlerini Orterken sesleri harf tut-
mayan bir tinida usulca birbirine dokunuyordu. Bes yasinda
ayrilmistt ondan. Siya, 2 yasindaydt. Hicbir zaman nicin onlart bi-
rakip gittigini bilemediler. Hi¢bir zaman soramadilar. Bu ytizden
sadece bir annenin dudaklari arasinda olan hayatin ritya dilini hi¢
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ogrenemediler. Hayata hi¢ kapanmasin diye defteri, annesini ar1-
yordu simdi. Anne, dedi tirkek bir sesle. Yillardir kimsesiz olan bu
anne -ki hi¢ sevilmeyecek tek kimsesizlik buydu- hig cicek se-
lamlan génderememisti. Kimse derman olmadi digiimlenmis yu-
regine. Simdi duydugu sesten baska da dermant yoktu. Peri,
“Annecigim seni gormek istiyorum” dedi. Heyecani telefon ahi-
zesinden sessiz bir tintyla Minise’nin yuregine dokunuyordu.

Mintse, “Tabii bir tanem” dedi sevingle. Peri, “Ama bir daha
buraya dénmeyecegim” dedi. O zaman Mintse durdu. Kizinin,
ailesinden ve babasindan habersiz onu aradigini anladi. Telas-
landi. Gézlerini yumdu. Gegmisinden akan zehre muhirli
soguk bir ter doktii. Ne diyecegini kestiremedi. Bazi yaralarin izi
vardt. Silinmiyordu insanin belleginden. I¢ gekti. Bu Peri’ye yan-
sidi. Tkirciklendi. “Sey 6ziir dilerim istemiyorsan gelmem” dedi.
Demek zorunda hissetti kendini. Mintse’nin bakislart kendine
civilenmisti. Pasl bir ¢ivi gibi. Yillardir bu hasretin girdabinda
cirprntyordu. Simdi ona nasil hayir diyebilirdi. Ya evet; evet nasil
séyleyebilirdi. Cemil buna ne derdi. Tki kiz1 oldugunu biliyordu.
Ama onu ge¢misinden bagimsiz olma sarti ile kabul etmisti.
Boyle anlasmuslardi.

Cemil birdenbire sevmisti Mintise’yi. Orta yas gtzelligi vard:
Mintise’de. Miniise de her gegen giin Cemil ile birlikte suyu ce-
kilmis bir kuyuya dontyordu. Hayatin mahrumlarindandi Cemil.
Ama Miniise ile tantstiktan sonra zamanin korudugu saydamlikta
bir hayat akrabaliklart olmustu. Okan dogunca bu daha da gii¢-
lenmisti. Madem bu kadar saydamdi iliskileri, Mintse neden kot-
kuyordu? Belki de erkekleri tanidigy icin...

Cemilden hayatinda hi¢ yer almayan birini apanstz diigiinme-

sini isteyemezdi. Ama olsun her seyi goze alacakti. Bir ananin duy-
gularinin izaht da gevitisi de olmazdi. Ta Golyazrdan gelecekti Peri.
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Peki nastl olacaktt bu? Madem evden kactyordu, Siya ne olacaktr?
Onu da getirmesin miydi? Onun adresini nereden bulmuslards?

Kafasinda boyle bin bir distinceyle dylece kalakaldr. Ama
bunlar da telefonda konusulamazdi ki. Kapmnin tikirtisint duydu.
Cemil geldi herhalde. Okan da igeride atari oynuyordu. “Tamam
bir tanem, hemen gel” dedi. Peri sevingten havalara uctu. “Yarin
gece ordayim” dedi. Telefonu, her ayrintinin bir yara gibi kaldigt
gecmislerine ragmen coskuyla kapattilar.

Mintise’yi bir telas aldi. Bir sigara yaktt. O da Cemil ile ayn1
belediyede memur olarak ¢alistyordu. Evleri kendilerine aitti.
Simdi hayatlarina kiz1 da girecegi icin bir seyler degismek zo-
runda kalacakti. Olsun bunu goze alacakti. Sevincinden, cosku-
sundan yarin Peri’yi nasil kollarinin arasina alacagindan ziyade
bunlart Cemil’e nasil sdyleyecegini diistiniiyordu. Hayat boyle bir
seymis demek ki. En sevdigin seye kavustugun anda kiskanglikla
seni baska mecralara striikliiyordu.

Bu distinceli hali Cemil’in goziinden kagmasa da o kadar yo-
rulmustu ki hicbir sey sormadi. Cemilin tim aksiligi tizerindeydi.
Ne talihsizlik diye diistindii Miniise. Boyle ters bir zamanda ko-
nusmanin anlami yoktu. Beklemek en makuliiydi. Hayatin tim
zorluklarindan gegmis bir kadin olarak kendini topatladi. Peri,
kendi istegiyle gelecekti. Bu, ileride Siya’yr da yanina alacaginin
miijdest olabilirdi. Bunu yasal yollardan basarabilirdi. Ama unut-
tugu bir sey vardi. Burasi Tirkiye’ydi. Kim bugiine kadar yasal
yollarla isini halletmisti kil Hem kendi gercegi bile bu konuda o
kadar ¢ok sey anlatiyordu ki! Yine de umudun billur irmaginda
kizlarina uzanan koprileri ¢ogaltmaktan yanaydi. Karamsarligs
yanina yaklastirmayacakti. Simdi i¢ini tohuma birakan bir geng
anne adayinin coskusundaydi. Gozleri 1s1l 151l parliyordu. Bu po-
zitifligi hemen Cemil’e de gecti.
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Kendi kendini tagtyan bir irmagin akintisinda hayatlarina ye-
nilikler katabilitlerdi. Gecmise ait tim zamanlarini yikamistt. On-
yargilarin, yargilarin yarattigr golgeliklerin disinda her sey temizdi.
Ve bu gélgeler evliliginin tzerine diismesin diye bir anne olarak
enkaza dontsen yuregini gérmezden gelemezdi. Okan’in do-
gumu bir teselli olsa da o buytdiik¢e kizlarini daha ¢ok merak
eder olmustu. Kim bakiyordu onlara? Usiiyorlar miydi? Ne yiyip
iciyorlardi? Karneleri nasildi? Kime mijdeyi veriyorlardi? Daha
nice soru... En ¢ok o ezilmisti, kalbinin ondan sakladigy, tizerini
orttigl enkazin yant baginda. Higbir zaman hafifletemedigi bir
hasard: yasadig:.

O gece yatakta Cemil’in istedigi kivama geldigine ikna olan
Mintise, iste firsat dedi. Ama bir daha asla bu yontemi deneme-
yecegine dair de kendine s6z verdi. Kendine karst olan saygi-
sint kaybetmekten korktu. Cemil kendini dinleyen acemi bir
astk gibiydi. Her zaman Mintse’nin pusuda bekleyen bir tilsimu-
nin olduguna inanirdi. Minuse heyecanlt bir ses tonuyla, “Senle bir
sey paylasmak istiyorum” dedi. “Neymis” diye cevap verdi Cemil.
Mintise “Benim iki kizim var biliyorsun. Bugiine kadar bu ko-
nuda tek bir sey séylemedim, sen de sormadin. Saygt duyuyorum
sagol. Ama onlart gérmek istiyorum. Biyiik kizim Peri, yarin
yanima gelecek” dedi. Cemil ani bir refleksle dogruldu. Cok
sasirmustt. Ne diyecegini bilemeyen bir hali vardi. Donup kaldt.
Rengi degisti ama gayet sakin bir sekilde “Kizin bu eve gelirse
sen gidersin” dedi.

Mintise dondu kald1. Degeri bu kadard: demek. Kendine kizd1.
En degerli varliklarini alan bir zihniyete siginmak yerine kendi ba-
stna bir hayat kuramadigi, cocuklarini yanina alip yeniden basla-
madig icin kizdi. Cemil, Halil su bu, hi¢birinin birbirinden farki
yoktu. Tim varligtyla onu mutlu ettigi halde, onun son derece
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dogal bu mutluluk hakkina bile tahammul edemeyen zihniyete
kizdi. Ama kendisini 6ylesine mahkam etmisti ki Cemil ile olan ha-
yatina, ondan vazge¢mesi de simdi yeni bastan yillar 6nceki haline
donmesi anlamina gelecekti. En azindan simdi tim cesaretini top-
lay1p yillar 6nce yapmast gereken baslangict yapabilirdi. Cemil’e
dondi. “Tamam sabah gidiyorum ama Okan’t da alacam” dedi.
Ne diyecegini bilemeyen Cemil, gecici bir 6fke bu, deyip
ses etmedi. Miniise, buna hayatta cesaret etmezdi. Bundan o
kadar emindi ki bu s6zlerini kaale bile almadi. Hem nereye gi-
decekti ki. Bir evi, yurdu, akrabas, tanidigi, onun elinden tuta-
cak birisi yoktu ki. Bu yuzden de Miniise’nin hayatinin tim
iplerini elinde tutan bir sahip edasiyla sirtini déntp uyudu.

Mintse, sabaha kadar g6zlerini yummadi. Sabah ezani ile bir-
likte kalkip hazitlanmaya basladi. Okan’t uyandirdt. Sabahin koé-
rinde ne oldugunu anlayamayan ¢ocuga tek bir sey soylemedi.
Yillar 6nce yaptigt hatanin aynisint tekrarlamayacakti. Cocugunu
birakmayacakti. Peri de aksam burada olacaktt nasil olsa. Onu da
alir kendilerine yeni bir hayat kurarlardi. Ama keske Siya’yt da be-
raberinde getir deseydi Peri’ye. Kizinin onu aramast, yardim is-
temesi; bu dinyadaki biricik varliklarinin onlar oldugunu bir
kez daha en act bicimde anlamisti. Okan’t hazirlad:. Bugtine
kadar annesi ile tek bir yolculuk yapmamis olan Okan i¢in bu he-
yecan verici bir seydi. Hi¢ ses etmedi. “Babam gelecek mi” diye
sordugunda annesinden cevap almadigina da aldirmadi. Dokuz
yillik emeklerini geride birakarak kapidan ¢ikti Mintse. Sabahin
ayazinda sirh ge¢misine dogru yurtadi.

Peri annesinin sesini duyduktan sonra Mayan Hatunun yu-
ziine baktt. 11k defa Peri’nin yiiziiniin 1s1l 1511 parladigint géren
Mayan Hatun, bu yaptigint babasinin duymast halinde kendisini
oldurecegini soyledi. Peri, “Biliyorum. Ama bu sekilde yasa-
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maktansa 6lmeyi tercih ederim” dedi. Mayan Hatun, “Ben bunu
hi¢ kimseye sOylemem. Ama kizim sen ne yaptyorsun. Sen an-
nenin yanina nasi gideceksin? Bu imkansiz. Annen orada ken-
dine yeni bir hayat kurmus. Bunu herkes biliyor. Bir oglu da var.
Kocast sartli onu kabul etmis. Sizi silmesinin karsiliginda kocast
onu kabul etmis. Simdi oradaki adam da sana rahat vermez.
Hem Siya ne yapar burada yapayalniz” dedi.

Peri bunlarin hepsini diisiinmiis, cevapsiz kalmis ve annesine
olan 6zlemi hepsinden baskin gelmisti. Cok sevdigi annesinin ha-
yatint zorlama ihtimali, bu sefer de onun kafasint karistirdi. Ama
arttk dontst yoktu. Annesine gelecegini soylemisti. Kimse onu
engelleyemezdi. Hem aksam Mehmet ile yola ¢ikacaklardi. Her-
kes onun Mehmet ile kagtigint diistinecekti belki. Ama kisa zaman
sonra onun annesinin yanina gittigini anlayacaklardi. Kafasinda bu
dustincelerle Mayan Hatun’u dinleyen Peri, hemen eve gitmesi
gerektigini soyledi ve hizli adimlarla eve dogru ilerledi. Sagina so-
luna bakmadan eve dogru giden Peri, ytrtimiiyor sanki uguyordu.

Siya ile Meral de karanlik izbenin oturma odasinda duslerini
buyttiyorlardi. Sohbet ederken Mayan Hatun’un yanina gitmeye
karar verdiler. Kapinin 6niinde oturan ve dantel 6ren Fatene,
“Nereye gidiyorsunuz” diye sordu. “Mayan Hatun’a gidiyoruz”
dedi Meral. Fatene, “Bu saatte ne yapacaksiniz orada? Neyse
tamam cabuk gelin” diyerek onlarin gidisine engel olmadi. Siya
ile Meral, Mayan Hatun’un evine iki dakikada vardi. Yeni dogan
inek yavrusuna yem hazirlayan Mayan Hatun’un yanina gittiler.
Yeni dogmus buzagtya sarkilar séyleyen Mayan Hatun, ¢ocuklart
goriince “Bakin bu bir mucizedir” dedi. Mayan Hatun, “Bu gaus
urvandir ¢ocuklar. Sigirin ruhu burada gizlidir yani. Atalarimizin
kitabinda varmis bu, biliyor musunuz? O kitabin ismi Aves-
ta’ymis. Zerdiist'iin séyledigi szlere gatha denilirmis. Iste gaus
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urvan da bu gathalardan biriymis. Tki anlami var. Birincisi hay-
vanlarin ilkel ruhu ikincisi ise hakikat ve iyi distincenin yonettigi
ideal bir diinyay1 hedefleyen dusiinceymis. Ama ben onu bunu
bilmem. Bu bir mucizedir” dedi.

Insan yasami kadar dogada nefes alan her varligin bir mucize
oldugunu sdyleyen Mayan Hatun, insanlarin sadece kendini mer-
keze alarak yaptiklarinin dogaya zarar verdigini de ekleyerek:
“Cunki biz insanlar ¢cok benciliz. Bu dogada, bu dinyada olan
her seyin bize hizmet etmek i¢in var olduguna inantyoruz. Hal-
buki insan merkezli olan bu dustincelerin hepsi doganin muci-
zelerini gormezden gelmek, onlart inkar etmektir. Bakin su
inege, yavrusuna nastl bakiyor. Benim ona zarar verip verme-
yecegimi bilmiyor. Ama bir sey de yapamuyor. Clinkii bagli. Ve
ben onun yavrusunu oksuyorum. Arada boguriyor. Sonra du-
ruyor. Benim onunla ilgilendigimi gérdiikce bana giivenmekten
bagka bir ¢aresinin olmadigina inantyor belki. O kadar caresiz ki
onun bana giivenmekten baska caresi yok. Istersem bu buzagiyi
alir bagka yere de koyarim. Ama hayir benim vicdanim var. Bu
onun yavrusu, ona zarar vermem. Ama insanlar cogu zaman
bunu unutuyor. Cogu zaman da yavrulayan inegin artik isinin kal-
madiginy, yaslandigini diistinerek sattyor. Bazen kurbanlik olarak
besliyor. Ama benim onunla bir bagim var. Ben inegime ¢ok
emek verdim. O bu emegime karsilik bana yiyecekler sundu. O
benim kapimda bir canl. Kalkip onu béyle hemencecik satamam.
O aslinda benim de bir parcam, benim de hakikatim™ dedi.

Mayan Hatun’u dikkatle dinleyen Siya ve Meral, bir inege bir
buzagina bakiyor ve hayatin onlar icin de anlamli olduguna ina-
ntyorlardi. Mayan Hatun’un soyledigi her sozciik onlarin bu du-
suncelerine hizmet ediyor, dogada bulunan her seye karsi sevgi ve
saygilart daha da biytiyordu. Mayan Hatun’un mesgul oldugunu
goren ¢ocuklar, biraz buzagi ile oynadiktan sonra eve dondiler.
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Siya, eve varir varmaz Peri’nin Abdullah Bey’in evinin arka-
sindaki golgelikte oturdugunu gordi. Biraz afalladi. Onun ken-
disine kizacagindan korktu. Hemen, “Ben Meral’in yanindaydim
abla” dedi. Peri hicbir sey demedi. Siya’nin gozlerinin icine bir
baska bakti. Siya bu bakistaki anlami ¢6zemese de cok hosuna
gitti. Ciinkii sevgi vardi bu bakislarda. Kendini tutamayan Siya,
“Abla, iyi misin” diye sordu. O anda bakislarini kactran Peri, “Tyi-
yim” dedi. Belki de kardesi ile son giintiydi. Onu nasil yalniz bi-
rakip gidecekti. Bu dustince viicudunda agu kaynatiyordu adeta.
Gozlerini yere egdi. Eline bir tas aldi. O tasla topragin tizerinde
her zamanki gibi bir araba resmi ¢izdi. Nedendir bilinmez ama
Peri en ¢ok araba resmi yapardi. Bu onda 6yle dogal bir refleks
haline gelmisti ki topraga eselerken dahi araba resmi yapmaktan
geri durmazdi. Peri’nin ¢izdigi arabaya bakan Siya, onun ani ses-
sizliginin tizerine fazla gitmeden yanina oturdu.

Gunesin yakiciligindan sakinmak icin sigindiklart bu g6l-
gede, birbirlerine higbir sey séylemeden adeta veda ediyorlards.
Bu vedanin adini bilen Peri, bunu ifsa etmekten korkuyordu.
Ablasinin dalginligina vuran sesi ile ona bakan Siya, bugtiniin
her zamanki gibi siradan bir gtin oldugu inanciyla aksam hangi
yemegi yapacagini disiiniiyordu. Son zamanlarda ¢ok dalgin
olan ablast, bu sorumlulugu dogalliginda Siya’ya yiklemisti.

Peri, aglayacak gibi duruyordu. Bu, Siya’nin sesinin ¢ikmasina
engel oldu. Aklindan bulgur pilavi yapmak gecti. Ama Peri’nin
durusu karsisinda bunu dahi séyleyemedi. Hemen eve gitti. Bul-
gur pilavi i¢in piknik tiptinin tzerine su koydu. Evin zeminin
1slak olmadigini ve kurudugunu fark etti.

Ginlerdir kendisiyle bas basa kalmisti. Kendini yalniz ve koca
bir boslugun icinde hissediyordu. Gunesin batmasina az bir
zaman kalmusti. Peri’nin yanina kostu. “Abla ben hemen geliyo-
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rum” diyerek Hact Huselerin evinin 6niinden kosmaya baslad.
Peri onun ne dedigini 6nce anlamamis sonra ““Yemegi ne yaptin”
diye bagirmis ama Siya, hizli adimlatla oradan uzaklagmus, arka-
sina dahi bakmamustt.

Kasabanin spor sahasinin arkasindaki kil eve dogru kosu-
yordu. Kimseye aldirmadan, kimin ne yaptigiyla ilgilenmeden
kostu. Eve vardiginda arkasina gecti. Ancak giines batmaya bas-
lamusti. Evin etrafinda bir tur atti. Evin batisinda glinese dogru
durdu. Karstda kuzularint otlatan Omer’e aldirmadan ellerini evin
kili ile ovdu. Avuglarini gége dogru agti. Ve dua etti. Bir tabak
gibi semada patlayan glinesin karsisinda duran Siya’nin ettigi dua-
nin ne oldugunu ise kimse bilemedi.

Duasinit yaptiktan ve ellerini kiil ile tekrar ovduktan sonra eve
dogru kosan Siya’nin yolunu Omer kesti. “Sen ne yaptyorsun”
diye sordu. Siya, “Hicbir sey” dedi. Omer, “Bana yalan séyleme.
Bir sey yaptin. Elini neden kiil ile ovuyorsun? O kiiltin lanetli ol-
dugunu bilmiyor musun? Sen ne yapmaya calistyorsun?” dedi si-
nirli bir sekilde. Siya kiiliin lanetli oldugunu kabul etmedi. “Hayir
kiil neden lanetli olsun ki. Bence lanetli olan, o evi kiil haline ge-
tirenlerdir” dedi. Omer kuzularinin dagildigini gériince, parma-
gin1 tehdit eder gibi Siya’ya dogru sallayarak: “Bunu unutacagimi
santyorsan yaniltyorsun. Ne yaptyorsun sen yahu” dedi. Ardin-
dan dagilan kuzularini toplamak icin “tbbirrrrr, tirbirrirers” diye
bagirmaya basladi.

Omer, kara kuru bir cobandt. Hayatinda hi¢ evlenmemisti.
Neden evlenmedigine dair gesitli rivayetler dolasmasina ragmen,
Ozurli olan kardesine bakma bahanesiyle bunu kabul etmedigini
soylerdi. Ama herkes onun bu séylediginin bahane oldugunu bilir
ve inanmazdi. Cok gariban olan Omer, bu diinyada ondan geriye
bir mirasin kalmayacagini, onu kimsenin anlatmayacagini bilirdi.



116

Yavas yavas icine ¢ekilen ve bu distincenin girdabinda psikolojisi
de bozulan Omer, yolda gordiigi herkes ile selamlastiktan sonra
“Ben kimim” diye sorardi. Geride birakacagi bir sey olmadigini
bildigi i¢in bu soru, belki de kim oldugunu 6grenmek gibi bir
anlam tastyordu. Ya da insanlarda bir iz birakip birakmadigini an-
lamaya calistyordu. Bu, ondan geriye kalan tek izdi nihayetinde.
Insanlarin benliginde bir iz biraktigini anlamak icin sordugu bu
soru, aslinda sadece onun kim oldugunu anlatiyordu.

Omer’in tepkisi karsisinda ne yapacagini bilemeyen Siya, ora-
dan hemen ayrilmasindan memnun olmustu. Ayinini bitirir bitir-
mez son bir defa arkasina bakarak déniis yoluna koyuldu. Fatma
Teyze, her zamanki gibi elinin Gistiint kastyarak séyleniyordu. Siya,
ona dogru bakmadan, hafif bir giiliimsemeyle adimlarini hizlan-
dirds. Stikriye Abla, elinde stpiirge yine Figen’i kovaliyordu. Elif
Yenge elindeki ¢6p ile topragi eseliyordu. Kasabanin kadinlar,
yine kendi hikayelerinin hiizniinde agliyorlardi.

kokok

Elif Ana, sessizce kendi derinine sizan, ¢tkisint bulamayan
sulara agit yakiyordu. Kor dalan, giin yuiziine acilartyla bakar. Her
distin esiginde yeni bir stirgiinle umutlarina ¢arpa ¢arpa yorgun
disen... Gégstuniin pinarlarindan kopiire kopiire gelen ak st-
tiind, arttk adint anmadigt Haksiz dedigi kizina helal etmem der-
ken bile, ak¢a yildizlar gibi her an onun uzerine dualariyla
aydinligi getiren Elif Ana... Haksiz, bir ince s1z1 gibi ¢arptyordu
yureginde. Haksiz, turuncu bir yangin birakmuisti en sevdigi var-
liga. Elinde bir ¢6ple stirekli topragt eseleyen Elif Ana, artik giil-
meyi unutmus, Haksiz yastyor mu yasamiyor mu sorusunun
girdabinda mutluluktan uzak, ¢cok derin sulara demir atmusti.
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Omiirleri sarsilan kardesleri, bu acinin yaliminda annelerine
her teselli aradiklarinda 6zlemlerini bastirtyor. “Acidan uzak olsun
istemistim kardeslerim, annem” diyen Gingér, ezilen dislerinin,
emeginin tstine de agltyordu, bir daha bir daha... Sabahlart yeni
gline buytik bir canlilikla merhaba diyen insanlarin aksine onlar i¢-
lerinde buruk bir aci ile her sabah yeniden rengini yitiriyorlardi.
Akranlarinin aksine annesinin sesinde stirekli umutlar ¢cogaltan,
surmeli gozlerinden icine akan yaslara, onu terk ettigi icin 6fke
yetlestiren Gliner, icim i¢cim bir 6zlemin kiyisindaydt. Nestin, bi-
ricik kiz kardesi de bu 6fkenin sularina birakmistt kendini. Mut-
lulugun rengini maviden alamadiklari, sabah kuslarinin kendilerine
yabanci haykirislarina dayanamadiklari icin bu 6fke seli, belki de
bir siginaktt.

Haks1z, Golyazt dolmuslarinin camindan tiim sevdikleriyle
g6zlerinin ucunda donmus bir gézyast ile vedalasirken en ¢ok
annesini, kardeslerini 6zleyecegini biliyordu. Ozlemine daya-
namadigt babasinin yokluguna, onlarin 6zlemini de eklemisti.

Evleri asfalt yolun yanindayd:. O yolun ilk donustint babasiz
karsilamisti. En sevdigi varligi, ondan uzakta, ona dokunamadan,
sartlamadan kaybetmisti. Babast ani bir 6limle kendilerinden ay-
rildiginda, tiniversiteye, babasinin en sevdigi hayalini gercekles-
tirmeye gitmisti. Babasinin idealindeki gazeteci olacak, onun tim
Ozlemlerini buytik bir azimle gerceklestirecekti. Ama babast git-
misti iste onu cok erken terk etmisti. Bu terk edilise hicbir zaman
alisamadi. Ve hep o ant hatirladi: Elinde babastnin Isvicre’den ge-
tirdigi, her ictiginde igcinde Ren Nehri’nin aktigint hissettigi fincani
ile cayin1 yudumluyor, yurdun balkonundan yildizlar seyredi-
yordu. O gecede kayip giden yildizin babasi olabilecegi ihtimalini
hi¢bir zaman unutamadi. Kayip giden o yildizla elinden distp
paramparca olan fincan ve igine dogan o korkung stiphe higbir
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zaman belleginden silinmedi. Hemen iceri gegerek ranzasina ¢tk-
tiginda neden suursuz bir sekilde dualar okudugunu hi¢bir zaman
anlayamadr. “Sana Gl Bahgesi Vadetmedim” kitabinin sayfalart
arasinda gezindigi o anda, Deborah’in hezeyanlari arasinda ba-
basint nasil aradiginin farkina varamadi. O anda i¢inden gecen
zaman Olulerine, dis olilerine neden isyan ettigini hi¢bir zaman
bilemedi. Babasina ulasmak icin ¢irpind.

Ama yurdun soguk duvarlari arasinda ihlal edilmis tim
umutlarina sarilmaktan, bunun sadece bir korku olduguna ken-
dini inandirmaktan baska caresi yoktu. Tim bu korkularin icinde
sabah kuslarinin sesiyle uyanmayt umut etti. Ama safagin alaca-
sinda gozlerinde agirlasan korkulariyla miidirenin sesi ona ulag-
tiginda “Allahim ne olur uyanmayayim ne olur ben 6leyim”
diyerek g6zlerini nasil stki sikiya kapadigini, o kadina cevap ver-
memek i¢in nasil direndigini ondan baska hi¢ kimse bilemezdi.
Ama kagist yoktu. Diin gece kayan bir yildizla icine yerlesen bu
ac1 ve korkuyla yuzlesmesi gerekiyordu. Usulca ranzanin ikinci
katinda sirtint donmtus oldugu bu sese dondii. Miidire hentiz ha-
yata ilk adimini atan bu kiigtik kizin g6zlerindeki korkuyu okudu.
Oniine baktt. Yiireginin ¢eperlerinden vuran alazin, o korkung
acima hissinin kiza yansimamast i¢in 6ntine baktt.

Dikkatle tizerine dikilmis gozlere yalan séylemek icin kendini
toparladt. Ama o gézler bu yalani yutmayacak kadar aci, korku
ve stkintiyla bakiyorlardi. Rengini yitiren bir lalenin ezikligindeydi
Haks1z. Mudire, “Hadi kalk canim ziyaretcilerin var’” dediginde,
“Bu saatte ziyaretci mi olut, siz bu saatte ziyaretci mi kabul eder-
siniz, hani ziyaret saatleri farkliydr” dememek igin kendini zor
tuttu. Ranzadan inmek i¢in demirlere tutundugunda ellerinin
nasil titredigini, asagiya indiginde bacaklarinin bir adim atacak
takati olmadigint hissetmeyecek kadar aciliydr. Usul usul kalbinin
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aynasindan yuzinin magmasina vuran act ile bedeninden ha-
bersiz asagiya indi. Yanina gelen akrabalari, “Sakin korkma bir
sey yok sadece annen hasta” dediklerinde iginden bir seyler
koptu. Biliyordu. Diin gece kayip giden yildizdan sonra bir act
damar damar iginde kaniyordu. Ama bunun adi anne miydi baba
miydi? Bunu sormaya cesareti yoktu. Annen hasta diyorlardi.
Ama yo annem hasta olsa bile benimle konusur, korkmayayim
diye bana sesini ulastirirdr diye diistindii.

“Krizantem ¢icegimizdir annem. Emegi, sevgisi ve ilgisiyle
her zaman i¢imizde krizantem gibi giir ve canlt duran, bizi kir-
dig1 en kiiclik bir hatada durmadan tizerimize tomurcuk yagdi-
ran” dedi usulca. Belki de annesinin onlara en ¢ok anlattigt masal
krizantem ¢igeginin masalt oldugu i¢in kalbinde annesi krizantem
olarak kalmust1. O soguk kis gecelerinde gaz lambasinin 1s1ginda
Allah’in kendilerine yedi seneden ve ilk ¢ocuklarinin Slumiinden
sonra bagisladigi cocuklarina gilerek anlatirdt bu masali. Belle-
ginde annesinin tek giilen fotografiyd: bu. Yine animsadi o ma-
sal. En ¢ok da gilen gozleriyle ballandira ballandira anlattigi
halini 6zledigi annesinin masalint: “Bir varmus bir yokmus, cok
gtizel ve soylu bir kiz yasarmis tilkenin birinde. Pencerede durur
disartyt izlermis hep. Bir giin boyle disariyr izlerken yabanct bir
delikanlinin bahgelerinde dolastigini gérmiis. Dikkatle onu izle-
meye devam etmis. Topragt incitmemecesine yere nazik basan
bu gencin, her ¢icegin basinda durup onlara bir sey fistldamasi
ve usulca ¢iceklerin yapraklarini oksamast giizel ve soylu kizin
cok hosuna gitmis. Bu yabancinin ¢iceklere inanilmaz bir sevgi
besledigi hemen hissediliyormus. Bir krizantem ¢iceginin basinda
duran gencin usulca egilip o ¢igegi biyiik bir sevgiyle 6pmesi
karsisinda giizel ve soylu kizin gézlert yasarmis. O anda kendisi
gibi cigekleri seven bu gence inanilmaz bir agkla baglandigint his-
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setmis. Yureginde binlerce ¢icek a¢mis o anda, binlerce kus
ucmus. Disariyr izledigi penceresinden, gencin nereye gittigini
gbremeyen giizel ve soylu prenses hemen bahgeye ¢itkmis. Kiri-
zantemi onun 6ptigi yerden 6pmus. Hala o yabancinin busesinin
sicakligr varmis krizantemde. Oyle utanmis ki bu soylu kiz, ya-
naklari al al olmus. Bu giizelligi kiskanan krizantem gtizel ve soylu
kizin tim kanini kendine cekmis. Kiz o anda dlivermis. Krizan-
tem ise yapraklarindan baslayarak kizarmaya baglamus. Bir tek or-
tast sart kalmis. Giizel ve soylu kiz krizantemin altina gomulmds.
Sugu biiyiik olan krizantem, biraz olsun vicdanini rahatlatmak igin
her bahar binlerce tomurcukla onun tzerini 6rtmis...”

Bu, cocuklugunun en giizel masaliydi. Hatta hayatinin. Her
satirina annesinin guliistini isledigi. “Sadece annen hasta” diyen
akrabalarina baktginda, giizel ve soylu kizin kant yetmedigi icin
sadece ortast sart kalan bir krizantem ¢igegi gibi hissettigini hic
anlatamadt. Sapsart olmustu. Damatrlarindaki kan durmustu sanki.
Bunu hisseden akrabalart pijamasiyla asagiya indiginde onu teselli
etmek istercesine “hadi abartma korkulacak bir sey yok sadece
annen hasta” dediler. Ama artik onlart duymuyordu. Onlarin g6z-
lerinin i¢ine bakmiyordu, bakamiyordu. Orada okudugu yalan
daha ¢ok zoruna gidiyordu. Ama o yalana tutunmaya ihtiyact
vardt. “Hadi yemin edin, babam adina yemin edin, baban 6lstin
ki hicbir sey yok deyin” dedi. Bogazlarina diigiimlenen hickurik-
lar, g6zlerine hiicum eden yaglari bastirarak yemin ettiler. Bir iki
saatligine de olsa beyaz bir yalan ile bu masumiyetin acisina besik
oldular. I¢lendiler, incindiler, “Allah kimseye béyle bir acty1 ver-
mesin” diyerek irkildiler. Bu gegici teselliye inanmak igin sesinin
titremesine engel olamadan, dalgin benligi bir anda yaslanmis gibi
hissettigi kiristk bedenine bir seyler giydirmek icin yukartya, ha-
zitlanmaya gitti.
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Kopkoyu bir hiizniin i¢ine alacakaranligr ekiyordu. Giinesin
tekrar ailesinin tizerine dogmasint umut etmekten veyahut hi¢ bat-
mamus olmasini dilemekten bagka bir sey gelmiyordu icinden. Dur-
madan dua ediyordu. Bu yasamak tufaninin icinde, sesi bedenine
goémili ¢ocuklugundan ilk ergenlik yillarina, tiniversiteyi kazandigt
o anlara salinip duruyordu. “Anneme bir sey olmasin, tanrim
babam yastyor olsun” demekten, bir sarkinin sevimsiz nakaratini
tekrarlar gibi durmadan bunu tekrarlamaktan kendini alamiyordu.

Babasi, en yakin arkadast, hayallerini adadigi giizel dostu, onu
hi¢bir zaman yalniz birakmazdi. Ama neden aramamisti. Neden
onu almaya gelmemisti. Onun ne kadar korkacagini bilmez miydi?
Nasil hazitlanip asagtya indigini, o insanlarin géztuniin igine bak-
madan nasil otobiis terminaline yol aldigint hi¢ bilmedi.

Hentiz filizlenen agact yaprak dokiyordu. Otobtstin camin-
dan babastyla gecirdigi az ama essiz anlara daldi yeniden. Annesine
dair korkusu yoktu nedense. Annesi gligliydii. Ona dair bir korku
diismemisti yuregine. Ama yuregi, iki yasindan itibaren 6kstiz bui-
yuyen, hayatin tist tiste omuzlarina yukledigi yika artik tagtyama-
yacak kadar yorgun dusen babasina gidiyordu. Umarstz ufuklara
dustirdiigii hayallerine artik ulasamayacagini anladigr anda, co-
cuklarina 6zlem duydugu diinyayt sunmak igin ¢irpinan babasina.
Ergenlikle ilgili ¢eliskilerini ilk onunla paylasmistt. Yavas yavas be-
deninin degistigini ilk babasi fark etmis, ilk babasina sancilarini
anlatmistt. Gazeteciligi kazandiginda da en ¢ok babast sevinmisti.

Yumusak mizaciyla her zaman gocuklarinin en yakin dostu ol-
mustu. Onlara giizel bir hayat sunmak i¢in hayallerinden vazgec-
mis, yurt disina dilini bilmedigi, kiiltiirinden anlamadigs bir
tlkenin 1ss1z topraklarina gitmisti. Duslerinin esiginde solgun ve
sturgiin ayakkabi boyaciligi yaparken bile buradaki tahsildar asil
Hamo’nun karizmasina tek bir ¢izik bile attirmamustt. Tertemiz
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bej takiminin altindan parlayan kol diigmeleri ve kravat ignesi ile
sakaklarina diisen ak saclarinin altindan her zaman htiztnli bakan
gozleri higbir zaman degismemisti. Onu tantyan tanimayan herkes
bu imajin altinda pirtipak bir yiiregin parladigini ¢ok iyi bilirdi.

Gozinden sakinarak buytttiigh cocuklart ezilmesin, Gling6r’ua
kendi yasadigr acilart yasamasin diye bir dediklerini iki etmezdi.
Buna ragmen tim cocuklarinin tizerinde adini koyamadigi bir
eziklik vardi. Bunun nedenlerini hi¢bir zaman sorgulamadi, sor-
gulamak istemedi belki de. Cocuklarinin gtlistinden topladigt
tim sevinglerini bu gercegin tizerine 6rttii. Ama onlara aldigt kutu
kutu ¢ikolatalar, bardak bardak sarelleler, hicbir cocugun giyme-
digi elbiseler, hi¢ binilmemis bisikletler bile bu gercegin tistiini 61-
temedi. Bakisina sinmis olan htiztin adeta en yakin arkadast oldu.
Kendisinden biricik varliklarina miras kalan...

Gozlerinin 6niinde rengini atmis bir ufuk gibi uzayip giden,
sart deniz dedigi bugday tarlalarina bakarken disinmemek icin
sessiz ¢igliklar atiyordu. Sesi igine degen bir fok baligi gibi hisse-
diyordu. Suyun altina girdiginde iggiidiisel olarak kalp atiglarini
azaltan bir fok balig1 gibi. Solungaclar1 olmayan ama yine de sudan
vazgeemeyen... Daha fazla suyun altinda kalabilmek icin yeterince
oksijen salgilamayan akcigetlerine ragmen direnen fok baligt gibi...
O anda dayanamadigt bu acidan kagabilmek icin kalp atislarinin
nasil azaldiginy, icgtidiisel olarak bunu nasil basardigint fark et-
medi bile. Uyumustu.

Geceler boyu siiren ve hiicrelerine sizan aciy1 azaltan bir uy-
kuya dalmisti. Stirekli 1slak olan kirpiklerine ¢iy damlast gibi
disen bir riya gérdi. Bir tepenin en asagisinda, elinde iki beyaz
bidon, ¢ok giizel bir su kaynagindan su dolduruyordu. Denizin
Ustiindeki bir buz reviisi ne kadar giizelse bu su da o kadar
giizel ve g6z kamastiricrydt. Icinden cakil taslarinin goriindiigii
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bu sudan, bidonlarini doldurmak i¢in sabirsizlaniyordu. Buytuk
bir 6zenle bidonlari usulca suyun icine daldirip ¢ikardi. Ne
kadar istese de bidonlari tam dolduramiyordu. Herhalde bece-
remiyorum deyip yan tarafina koydu bir bidonu. Digerini ayni
yontemle doldurmaya ¢alisti. Bu tam doldu. “E biraz deneyim
kazandim” diyerek diger bidonun tsttini tekrar doldurmak is-
tedi. Ama basaramadt. Fazla da israrct olmadt. Hem daha yolu
uzundu. Tasimasi gli¢ olacakti. En iyisi biraz bos kalsin dedi
kendi kendine. Diline “Ne aglarsin benim zulfii siyahim bu da
gelir bu da gecer” sarkisi, bidonlarla bir tepeyi asmaya calisi-
yordu. Ama tepeye yaklastik¢a sag elindeki bidonun agirhginin
gittikce azaldigint fark etti. Bidon delikti. Icinde cok az bir su
kalmistt. Cok derin bir duygu karmasasinin icine girdigi anda
uyandi. Etrafina bakti. Hala otobisteydi. Etrafint saran, onu
bogan belirsizlik hala yani basindaydi. Az kalmisti kéye. Onu
sarip sarmalayan, bir 6rimcek ag1 gibi yiiregine dolanan bu be-
lirsizlikten kurtulmast i¢in az bir zaman kalmisti. Sol yan1 hep
annesi i¢in ¢arpan, sag yantyla da anne-babasinin duslerini su-
layan bu kizin icine yerlesen korku, rityadan sonra daha da de-
rinlesmisti. En sevdigi varliklarindan birini kaybetmisti. Ama
kim? Damla damla akan su, kimi ondan koparip almistr?

Issiz ve viran yurtlarinda stirgtin yasayan koyiine vardiginda,
kimsenin evinin éniinde olmamast dikkatini cekti. In cin top oy-
nuyor dense yeriydi. Haziran aytydi. Okullar tatile girmisti, dogru
ama bu 1ssizlik ona yakinlasan acinin adint daha da belirginlesti-
riyordu. Evlerinin 6ntunde ineklerini sagan kadinlar da goriin-
mityordu ortalikta. Cobansiz koyunlar, boyunlarina takili zangil
sesi ile arkalarinda toz bulutu birakarak ilerliyordu. Yol o kadar
uzun gelmisti ki zaman sanki ona ytzyillik bir sertivenin yor-
gunlugunu birakmistt.
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Yolun basinda durdugunda arabadan inmemek, kendisine
dogru gelen o insan seli ile karsilasmamak i¢in adeta ¢irpindr.
Umutlarindan, disslerinden kesik bir agst, yankilanip ytreginin du-
varlarina ¢arptl. Kalabaligin icinde babasini aradi. En dogrusunu
o bilirdi. O gercegi anlatirdr kizina. Ama ellerinde onun elbisele-
rini, fotograflarini tastyan kadinlar, onun yokluguna agit yakiyor,
actlarindan kargilarindaki bebenin nasil sarsildigini anlayamiyor-
lardi. Aglamak, sarsilarak aglamak, annesinin kucaginda aglamak
istedi. Annesi de yoktu. Eve varmamak, o bosluga varmamak icin
kahvelere kostu, amcasinin evine, Hamesi’nin ayak bastig1 tim
sokaklara kostu. Ama yoktu. Belediyede olmaliyd:. Bu saatlerde
orada olurdu. Belediyeye gitmesine, babasint masasinin basinda ag-
lamasina, arkadaslarina onu sormasina izin vermediler. Ttim arka-
daslar agliyordu. Kime sorsa cevap alamiyordu. Babast yoktu artik.

Gling6r Abisi, kalabaligin icinden ona ulagmaya calistyor, ag-
lamiyordu. Ona kostu. Elinden tuttu Giing6r. Gel seni babama
gotiirecegim dercesine elinden tuttu. Aglamiyordu Glingor, giiclii
durmaya yemin etmisti adeta. Evlerine vardiklarinda, battaniye-
lerden yapilmis bir perdenin arkasinda sirtiistii uzanmis babasinin
cenazesini gordiigiinde bile inanmadi. Babast onlart birakip gide-
mezdi. Yanina gitti eline dokundu, “Hamme” dedi hickiriklarini
tutmaya calisarak: “Hamme ne olur cevap ver bana, ne olur” diye
haykirdr. Buz gibiydi babast. Ona cevap vermiyor, konusmuyor,
sicak elleriyle yanagint oksamiyordu. Busesi babasinin yanaginda,
gozlerinde dondu. I¢eriden gelen annesinin agitlartyla babasinin
yani basinda yigiliverdi. Bayilmisti. Kendine geldiginde Giin-
gor’iin gozlerinden ellerine duisen yaslarin sicakliginda higkira hig-
kira aglamaya basladi. Nestin neredeydi, ne yaptyordu, ellerinin
arasindan kayip giden yildizlarin tozlarinin tizerime dustigiinden
haberi var miydi? Ya Guner, o ne yaptyordu? Daha kiiciikti o,
cok kii¢tik. Bu acinin adini koyacak kadar biytik ama onun sizi-
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stna dayanamayacak kadar kigiiktt. Belki o da kendisi gibi inan-
miyordu. Gecenin olmasini bekliyor, yildizlardan 6rdigumiiz
diinyada, balkonda babamizla tekrar sohbet edecegimiz zamani
bekliyordu. Gilingor, “Haklisin, Gliner, gergekten inanmiyor ba-
bamizin gittigine. O bize teselli veriyor. O 6lmez, orada yildizla-
rin arasinda her zaman bizi izleyecek diyor” dedi.

Babalar, biytlik bir 6zen, sevgi ve ilgiyle buytittigi ¢cocukla-
rina boyle bir acty yasatmayacak kadar ¢cok seviyordu onlart. Git-
memisti, hicbir yere gitmezdi. Tipki Isvicre'deyken oldugu gibi
onlarin 6zlemine dayanamaz yine gelirdi. Yillarca bu umudu
icinde yesertti. Kendini ¢ok yalniz hissetti. Yurda hicbir zaman
ziyaretci gelmesini istemedi. Telefonlarda adinin anons edilme-
sini, nezaketen de olsa bir akrabasinin, arkadasimnin kendisini ara-
masint istemedi. Kot bir haber duymaktan duydugu korku, onu
yalnizligin surlarina stirgiiledi. Gegtigi her sokakta babasini aradu.
Baktig1 her orta yas erkegin yiiziine, onun gilimsemesini do-
kudu. Bir gece okuldan yurda dénerken 6niinde babasina ben-
zeyen bir adam yuriyordu. Onunki gibi grimsi bir mont giymis,
kafasina da ayni tonlarda bir sapka gecirmisti. Babast oldu-
gundan o kadar emindi ki hizlt adimlarla ona yetismeyi basar-
mus, o soguk kis gecelerinde kafasint 6niine egmis adama “Baba
Hamme” diye st tiste seslenmisti. Kizin kendisine seslendigin-
den habersiz ilerleyen adam, yurtyen her insanda olan yanina
bakma refleksi ile kiza bakmis sonra yoluna devam etmisti. O
zaman babasini yeniden yitirmisti sanki.

Babasinin 6lumi ile 6mrii gblgelenen bu kiz, adeta insanin
iliklerine isleyen soguga aldirmaksizin yolun ortasinda durmus
hickira hickira aglamisti. Aradan dort yil gecmesine ragmen icin-
deki act sogumuyordu, sogumayacaktt. Bunu ¢ok iyi bildigi halde
bu stztya ince ince daha buytk sizilar ekleyerek gitmisti. Tipki
kendisiyle vedalasmayan babast gibi vedalasmadan gitmisti. Kal-
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binin aynasinda sadece acilar gériinen annesine, yeni ve daha
buytik bir act birakarak sancili, suskun ve de sarsilarak gitmisti.
Rengini sulara, kendini daglara, hiizntinii annesine ince bir siz1
olarak birakip gitmisti.

Ardr sira, dolmus kayboluncaya kadar elini sallayarak, hisset-
miscesine onu ideallerine ugurlayan Giiner ve dolmusa bindigi
andan itibaren bir daha gérmeyecekmis gibi aglayan Elif Ana hic-
bir zaman belleginden ¢tkmayacakti. Vedalasma sansinin olma-
dig1, babasint kaybettiginde yanina gelip elinden tutarak “Bak
aglama, ben varim” dercesine ona sarilan Giingor ile ideallerine
ulasmanin ytikiina biraktigs kiz kardesi Nesrin ise stirekli g6zyas-
larinda saklayacaklard: onu.

Unutuslarla, umutlarla dolu uzun bir yolda iletlerken annesi-
nin acisinin da bir giin soguyacagina inandirdi kendini. Ama so-
gumuyordu acilar... Uzak ama kendini ait hissettigi diyarlarda
yarattift hayal camlarinda, en ¢ok buna inandird: kendini. En ¢ok
annesinin gultsini 6zledi. Adinin artik anidmadigindan, artik
Haks1z oldugundan haberi olmadan, onlara olan 6zlemini bir giin
kavusma umuduyla i¢inde biriktirdi. Cocugunu bilmeden, biiytik
bir belirsizlige ugurladigindan emin olan Elif Ana ise yillarca ne
onun bir arkadasina bakabildi ne de ona ait tek bir aninin, bit es-
yanuin yitip gitmesine izin verdi. Simdi elinde bir ¢ople topragt ese-
leyen Elif Ana onun tekrar gelecegi glinlerin resmini ¢iziyor,
dualar ediyordu. Yanindan gecip giden Siya ise onun hiizninde
saklt olan sesi hissediyordu.

%k

Eve bu hikayelerin i¢inden varan Siya, ablasinin bulgur pi-
lavint yapip dinlenmesi icin bir kenara koydugunu gordi. Se-



Kul Kokusu | 127

vindi ama birazdan Peri’nin ona kizacagindan da emindi. Oysa
Peri hi¢bir sey demedi. Onun gézlerinin i¢ine aynt hiiztinle
bakti. Siya, “Halla halla” diyerek kafasint sallad1. Adini koyma-
dig1 gariplik devam ediyordu.

Babast ile amcast da birazdan gelirdi. Gin batmak tizereydi.
Giines cekilmis, ortaligr bir kil sessizligi almistt. Glinesin yakict
sicakligindan kalan 1s1, her tarafta hissediliyordu. Hafif bir riiz-
gar esse de sicakliga mani olmuyor, samyeli sicakliginda onlarin
dunyalarint oksuyordu. Hava bu saatlerde giizeldi. Golgelerin
hikimranligini stirdiirdtigt bu saatlerde, gokytiziinde beyaz bu-
lutlarin Gstinde yavas yavas goriinmeye baslayan ay da geceyi
aydinlatmaya hazirlaniyordu.

Siya, Mayan Hatun’un getirdigi firiyi de sofraya koymanin iyi
olacagini dustindii. Babast dogal olarak onu yiyecek ve diin ak-
samki s6zini unutacaktt belki de. Ashinda yillardir babasini her
anlamda anlamak icin ¢aba sarf eden bu ¢ocuk icin en iyi yonte-
min bu oldugu asikardt. Clinki babastinin en temel 6zelliklerinden
biri, basinda karst ¢iktigr bir seye sonuna kadar dogru ya da yan-
lis olduguna bakmadan karst ¢ikmastydi. Sayet karst ¢iktigindan
higbir sekilde bahsedilmezse, unutulmus gibi bir hava eserse o da
unutuyor ve sdyledigi sézleri de unutuyordu. Firi i¢in de en uygun
yontem buydu. Siya, babasinin bir sey soracagint sanmiyordu. Peri
de kendisiyle hemfikir olunca sininin tizerine bulgur pilavi, sogan
ve firlyi koydu. Sofra bezini sermeden siniyi bir kenara koyarak
lzerini bezle Orttii. Babast ve amcast gelir gelmez sofrayr sererdi.

Peri ise kimligini eteginin cebine koymus bekliyordu. Meh-
met’in geldigini duyar duymaz gidecekti. Ancak sabahtan bu
yana Mehmet’ten hi¢ ses seda ¢tkmamustt. Acaba gelmeyecek
miydi? Bu soru onun butin benligini sarmustt. Bir taraftan da
dustincelerini hissettirmemeye ¢alistyordu. Ama sabahtan beri
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onda bir tuhaflik oldugunu sezen Siya, caktirmadan onu izli-
yordu. Peri ise tedirgin bir sekilde habire Hact Huselere bakan
pencerelerine bakip duruyordu. Ciinkii Mehmet oradan gege-
cek ve pencereye bir tas atarak haber verecekti. Ama gelen
giden yoktu. Karanlik da iyice ¢okmiistii. Onunla kagmis gibi
rol yapacaklardi. Nasil olsa babasi ve kasaba ahalisi onun kag-
madigini, annesine gittigini cok gecmeden anlayacaktt. Biraz
da buna giiveniyordu. Ciinkd hi¢ kimsenin onun kagtigini di-
sinmesine tahammuld yoktu. Annesine kavusmak icin oyun
oynuyordu. Ve bunun oyun oldugu er ya da geg anlasilacaktt.
En ¢ok da Siya’y1 boyle yalniz birakmaya gonli el vermiyordu.
Ama onunla muhabbetinin olmadigin, stirekli kavga ettiklerini
ve gittigine sevinecegini disinerek kendini kandirtyordu.

Babasi ile amcast gelir gelmez onlarin elini yiiziint ytkamast
icin suyu hazirlayan Siya, ardindan sofrayt hazirladi. Babasinin
keyfi pek yerindeydi. Ama ne yazik ki bunun nedenini de bile-
meyecekti. Clinkt babast nigin kizgin oldugunu anlatmadigy gibi
neden mutlu oldugunu da hicbir zaman anlatmazdi. Babasmnin
keyfinin iyi olmasina sevinen Siya, sofrada firi ile ilgili kaygila-
rin1 da boylelikle bir kenara koydu. Artik endiselenmesine gerek
yoktu. Ciinkii babast bu saatten sonra moralini bozacak bir tar-
tismanin igine hayatta girmezdi. Amcast ise her zamanki gibi
giilen gozleriyle ona gili¢ vermeye devam ediyordu. Emegin de-
gerini en 1yi bilen bu insanin sevgisi de emegi gibi sahiciydi. Siya,
bu hayatta en ¢ok onu kendine 6rnek altyordu.

Zaman azaliyordu. Ama hala gelen giden yoktu. G6zi hep
pencerede olan Peri’nin tedirginligi ve heyecant ise gézden kag-
miyordu. Kasabalarinin adi ¢evre kéylerde 7 bucuk diye gectigi
icin ortadan kaybolmasinin fazla géze batmayacagini diisinen
Peri, her seyi goze almisti. Kasabalarinin boyle anilmasinin ne-
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deni ise kagan kadinlar nedeniyleydi. Kaganlardan biri yart yolda
dénmek zorunda kalmis ve bu nedenle 7 buguk diye anmilmusti.
Sayet kendisi de yart yoldan dénmek zorunda kalirsa kasabalari-
nin adi bu sefer de 8 diye ¢ikacaktt belki. Bunu distniirken yi-
zinde hafif bir gilimseme belirdi. Yemeklerini yerken yuziinde
beliren bu giliimsemenin fark edilip edilmedigini anlamak icin
etrafina bir g6z attt. Ama herkes yemekle mesguldt.

Siya’nin tahmin ettigi gibi kimse firiden bahsetmeyince babast
da bunun nereden geldigini sormadi. Agzint sapirdata sapirtada
firiyi yedi. Amcast da bu durumdan gayet memnundu. Ctinki o
da firiyi seviyordu. Boylece bir gerginlik olmadt. Usulca yemek-
lerini yediler. Siya ise géz ucuyla habire Pert’ye bakiyor, ondaki
tedirginligin hala devam ettigini hissediyordu.

Sofray1 topladiktan sonra sofra bezini silkeleyen Peri, evin ar-
kasina Hact Huselerin evinin 6ntine gitti. Ama hala gelen giden
yoktu. Tekrar eve geldi. Hala tstiind degistirmemisti. Degistir-
meye de niyeti yoktu. Allah’tan babast onlar bir sey fark etmemisti.
Yemegin hemen ardindan tekrar disart ¢ikan babasinin arkasin-
dan bakan Peri, en uygun olan bu zamanda Mehmet’in gelmesi
icin yalvararak dua etti. Belki gecenin bir yarist gideceklerdi. Ama
boyle kararlasmamuslardi. Aksam karanlik basar basmaz gelecekdi.
Peri, arttk umudunu yitirmek tizereydi. Gecenin bir vakti disart
ctkmast imkansizdi. Clinkii babasinin uykusu ¢ok hafifti. Onun
gittigini kesin gortr, hissederdi. Artik beklemenin anlami yoktu.
Hemen Gstiint degistirerek yatagina girdi. Siya da yatagint yapmus
ve i¢ine girmisti. Burada geceler ¢abuk gelir, ge¢ giderdi. Aksam-
lar1 g6lge oyunu oynamanin ve televizyon seyretmenin disinda bir
alternatifleri olmayan ¢ocuklar icin gece, tiim guzelliklerin Gstiind
orten karanlik bir 6rtiydi. Onun igin gecenin gelmesini hig iste-
mezlerdi. Giinduizlerin uzun oldugu yaz aylarini cok severlerdi.
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Mehmet o aksam gelmedi. Ertesi aksam da gelmedi. Peti onu
beklemekten vazgeemedi. Gunler gecti ama Mehmet gelmedi.
Peri onun kasabaya gelip gelmedigini sordu sorusturdu. Ama
Mehmet kasabaya da gelmemisti. Kesin basina olumsuz bir sey-
ler gelmistir diye diisinmekten kendini alamadi. Onu beklemek-
ten vazgecmedi. Annesini aramaya devam etti. Ama annesi o
telefon numarasina bir daha ¢tkmadi. Annesi de onu aramadh.
Kolu kanadt kirilan Peri, o ginden sonra daha fazla igine kapand.

fofok

Miniise, o sabah evden ayrildiktan sonra gidip bir parkta
oturdu. Okan annesinin neden sabahin koriinde parkta oturdu-
guna anlam veremedi. Gidecek tanidiklart vardi ama sabahin bu
saatinde kimseyi rahatsiz etmek istemedikleri icin parkta otur-
may! tercih etti Mintise. Zamanin agir agir ilerledigi su saatlerde
hayatin tizerine yiikledigi agir anlam ytiregine oturmustu.

Talihsizligine yanan Miniise, nereye gidecegini bilmeden
oractkta 6lmeyi diledi. Belki o zaman hi¢ pesini birakmayan bu
acilardan kurtulabilirdi. Kendini savunma sanst dahi olmadan yur-
dundan ayrilmak zorunda kalmusti. Bosanan ya da evden kovulan
kadini 6limden beter bir gergek beklerdi o diyarda. Minise bu
gercegi yasamustt. Simdi yeni hayatindan Okan ile yapayalniz, eski
hayat1 ile yenisinin bulusmasini izliyordu. Kendinden sakindigi
cocuklarinin talihsizliklerine gbzyast dokiyordu. Belki ¢ok gu-
rurlu oldugu i¢in bu acilari yastyordu. Herkes gibi es gegebilir, ki-
zina simdi gelme diyebilir ya da Cemil’in ikna olmast i¢in biraz
daha ¢aba sarf edebilirdi. Ama o bunlarin hi¢birini gururuna ye-
dirememis ve kendini ait hissedemedigi evinden yine ayrilmak zo-
runda kalmistt. Bunun baska yontemleri vard: elbette ama o yine
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en zoru se¢mis, kendisine olan saygisint yitirmemek adina o yerde
kalamayacagini gormustii.

Parkta oynayan ogluna bakarken ona ve kizlarina sunacags bir
gelecek olmadigint bir kez daha derinden hissetti. Simdi geri do-
nebilirdi. Cemil daha uyanmamustir. Gidip boyle bir terk etme hig
olmamus gibi kahvaltiy1 hazitlayabilirdi ama Mintise buna giictinin
olmadigini hissetti. Ama ¢ocuklarinin yaninda, onlara sunacak
hicbir seyi olmadan kalmaya giicti vardi. Bunun nedeni kendisine
olan saygisint yitirmeyi géze alamayistydi. Zamanin ona sundugu
acilarin icinde sitnanmaktan korkmuyordu. Ama aynanin karst-
sina gectiginde kendisine bakacak yiiziiniin olmasint ¢ok isti-
yordu. O nedenle Cemil’in yanina gitmeyi goze almadu.

Kismistii. Memleketinde, kliciik kasabalarinda kustiikleri
zaman kadinlar babalarinin evine giderdi. Ama simdi Mintise’nin
gidecegi bir geemisi, bir ailesi yoktu. Cocuklarindan kendisine
bir gelecek yaratmaktan baska bir sanst da yoktu. Diint, simdisi
ve yarint cocuklartydr. Aslinda bu konuda yasadigt yanilsamanin
da farkina varamayacak kadar yalniz hissediyordu. O parkta otu-
rurken ge¢misine dogru gitti. Uzun yillardan sonra ilk defa gec-
misini animsadi. Genelde hatirlamak istemediklerini cabucak
silen bu kadin, ge¢misini de silmisti. Ge¢misine dogru bir kaziya
giristiginde bunu daha derinden hissetti. Hayatin ona sundugu
actlart unutmaktan bagka bir yol tanimiyordu. Ama ne yapsa da
bu ge¢mis Gyle ya da béyle onun yant basinda duruyordu. Ondan
kagmasinin imkani yoktu.

Minise, Bilal ile evlendiginde kii¢tik bir kizdi. 14 yasindayd.
Bir gtin evlerine kelli felli adamlar geldiginde, disarida arkadas-
lartyla evcilik oynuyordu. Annesinden gizli asirdigt sofra bezi ile
evlerinin arka duvarina bir ¢adir yapmustt. O sofra bezini kenar-
larindan civiyle duvara astig1 icin annesinin ona kizacagini ¢ok iyi
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biliyordu. Ama o, kendini ait hissettigi ve evini kurdugu sofra be-
zinden yapilma ¢adirda hayat dislerini buytitiyordu. Evcilik oyu-
nunda kendisini cok seven bir es ve ona verdigi sevgili cocuklari
vardl. Yunden yaptigl, annesinin havlulartyla sardigr bebeklerine
ninniler okuyordu. Arkadaslart ona komsuluga geliyor o da onlara
naylon bir tabagin icinde ikramlarda bulunuyordu. Tkrami top-
raktl. Clnki evden ne yaptiysa da bulgur ya da ona benzer bir
sey astramamustt. Topraga azicik su katarak yogurmus ve hazirla-
dig1 camuru kek diye onlara ikram ediyordu. Evine gelen kom-
sularimi kiictictik, iki ucundan duvara astigt cadirinin icine aliyor
ve onlarla sohbetler ediyordu. Arkadaslart da ytin bebekleri ku-
caklarinda ¢adirin icine geliyorlardi. Her sey bir kurgudan ibaretti.
Oyle ciddi oynuyorlard: ki, kimse onlarin oyun oynadigina ina-
namazdi. Arada birbitlerine uyarilarda bulunmaktan da vazgec-
meyen Miniise ve arkadaslari, aglayan ¢ocuklarint susturmak icin
yeni ¢tkmaya baslayan memelerini ytin bebeklerin agzina veri-
yorlardi. Bazen ¢ocuklarini doktora gétiirme konusunda dahi bit-
birlerine ogtitler veriyorlards.

Béylesi bir oyunun icindeyken elinde stiptirgeyle kendisini ara-
yan annesinin sesini duyan Mintise, paniklemis ve ¢adirinin igine
tyice yamulmustu. Ayn1 sekilde ¢adirdan evler yapan arkadaslari-
nin yaninda saklanmayi dahi disinmustt. Cinkd annesi, evin
sofra bezinden yaptigi ¢adirin ona ait oldugunu anlardr. Diger ca-
dirlar da giivenli degildi ama Mintise, kucaginda ¢ocugu hemen
yan taraftaki ¢adira girmisti. Annesi ise feryat figan onu ¢agir-
maya devam ediyordu. Mintse ise kucaginda bebegi cadirin icinde
saklantyordu.

Oysa annesinin onu ¢agirmastnin baska bir anlami vardi. Ama

Mintse bunu bilmiyordu. Ona cevap vermekten baska caresi ol-
madigint anlayan Mintse, hemen ¢adirdan disart ¢ikmis ve anne-
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sine dogru gitmisti. Elinde ytin bebegi ile kendisine dogru gelen
kizina supiirgeyi sallayan annesi ise arttk bu oyunlart oynamayi
yasakladigin ytiksek sesle séyledi. Ne oldugunun farkinda olma-
yan ve annesinin bu ¢tkisina anlam veremeyen Mintise, sesini ¢i-
karmamus, aglaya aglaya annesinin arkasindan eve gitmisti.

Annesi, onu istemeye geldiklerini ve babasinin onu verdigini
soylemisti. Sasirip kalan Mintise ise bunun bir saka olduguna inan-
mak istemisti. Herhalde annesi onun sofra bezini oyun oynamak
icin gotirmesine ve ¢aktigi civilerle onu delik desik etmesine nis-
pet olsun diye bunu yapmusti. Bunun bagka bir anlami olamazds
ki. Bu cok sagma bir seydi. Babast onu vermis olamazdi. Bunun
béyle olduguna yirekten inandigy igin annesinin bu sézlerinden
sonra hicbir sey sormadt. Normalde kime verildigini sormast ge-
rekirken ve annesi de ondan boyle bir refleks beklerken higbir
sey demeden hatta aglamadan eline stiptirgeyi almis evin 6niinde
tavuk pisliklerini temizlemeye baslamisti. Onun bu sorgusuz su-
alsiz haline sastran annesi ise “Herhalde soka girdi” diyerek kendi
haline birakmisti.

Miniise, soktan ziyade bunun bir saka oldugunu dustntiyordu.
Ya da annesinin ondan intikam almak icin bunu soyledigine inan-
mak istiyordu. Elinde stptrge ile evin etrafint temizlerken an-
nesinin ne soyledigini unutmustu bile. Gonlint almak i¢in de ise
girismisti. Isini bitirdikten sonra iceri gecen ve yemek hazirlayan
annesine yardim etmeye baslayan Minuse ile annesi arasindaki
sessizlik devam ediyordu. Mintise hicbir sey sormuyor, annesi ise
ona ne diyecegini bilemiyordu. Miniise salatayt yaptiktan sonra
hemen sofray1 hazirlamaya baslamisti. Babasi ve yedi abisi biraz-
dan gelirlerdi. Evet Miniise evin tek kiz cocuguydu. Yedi erkek
kardesin en kigtigiydii. Bu nedenle ailenin delaliydi. Herkesin
ona ayr1 bir ilgisi ve sempatisi vardi. Herkes onun iyiligini isterdi.
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Aslinda kiz cocuklarinin ¢ok ilgi g6rmedigi, hatta cocuktan sayil-
madig1 o yorede Mintise’nin baska bir degeri vardl. Erkeklerin
agirlikta oldugu bir evde tek kadin olmanin boyle bir avantaji ol-
makla birlikte bu Miniise’ye daha fazla sorumluluktan baska bir
sey getirmiyordu. Mintise, evin agyr islerinin altinda ezilen anne-
sine yardim etmenin disinda bagka hicbir sey yapamiyordu.

Babasi kiictikken Mintise’ye hep Mavi Sakal 6ykusiint anla-
tirdr. Bu 6ykiide gecen Mavi Sakal, herkesin korktugu ve tek ba-
sina yasadigl, mabedine gidenlerin geri donmedigi bir yerin
sahibiydi. Bir glin ti¢ kiz kardes o mabede gider ve Mavi Sakal ile
tanisirlar. Ama Mavi Sakal kizlarin en kigtigine evlenme tekli-
finde bulunur. Bu teklifi diisiinen kiiciik kiz kardes, Mavi Sakal’in
sakalinin o kadar da mavi olmadigint distinir. Kagiik kiz karde-
sin bu sekilde distinmesinin nedeni, onun nazik bir kiz cocugu
olarak yetistirilmesidir. Mintse o zaman kizin salak oldugunu du-
sunmis ve boylesi bir umursamazhigs asla yapmayacagint soyle-
misti. Nihayetinde Mavi Sakal, o kiz kardesi de sonunda diger
kadinlar gibi 6ldirmisti. O zaman kii¢tk kiz kardes, 6grenilmis
dogrularina bir yenisinin daha eklendigini anlamisti. Babast bu 6y-
kiyt Mintise’ye anlattiginda, daha bes yasindaydi. O zaman dahi
baskalarinin dediklerini highir zaman es gecmeyecegini 6grenmisti.
Nihayetinde herkes kiiciik kiz kardese Mavi Sakal’in tehlikeli biri
oldugunu anlatmistt. Ama kiiciik kiz kardes buna inanmamis ve
onun sakalinin anlatildigs kadar mavi olmadigina ikna olmustu.
Babasinin anlattigi bu 6ykiide Mintise’ye verilen mesaj belliydi.
Babast, ne olursa olsun ailen senin i¢in neyin dogru oldugunu séy-
liyorsa ona uy, diyordu. Ciinkii onun iyiligini, en ¢ok onu seven-
ler diistintrlerdi. Mintse de babasinin alacagi kararlarin onun igin
her zaman iyi olacagina inanirdt. Yedi erkek kardesin tek kiz kar-
desi olan Miniise i¢cin onlara giivenmekten baska care yoktu.
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Sofray1 6nlerine koydugu agabeyleri ve babasi sessizce ye-
meklerini yiyorlardi. Miniise’ye bu gercegi anlatmanin planint ya-
piyorlard: belki. Ailenin erkek efradi da Miniise’nin sessizligine
anlam veremedi. Yemegi yerken babast, “Mintse kizim seni ver-
dik, biliyorsun” dedi. Mintse gozlerini sofradan alip babasina
baktt. “Beni nereye verdiniz baba” diye sordu. Baba ¢ocugunun
algrlamadigini anladi. “Seni evlendiriyoruz kizim” dedi. Mintise
guldii. Sonra “Beni mi” diye sordu. Besbelli bunu bir oyun zan-
netmisti. Ama baba israr edince, Miniise bogazinda dugtimle-
nen s6zctiklerle ne diyecegini bilemeden 6ylece kalakaldi. Yemek
bogazinda kalmistt. Simdi babasina ters bir sey séylemesi de ol-
mazdi. Kime verildigini de sormadi. Sormasi ayiptt. Kii¢tik olsa
da bu islerin nasil oldugunu biliyordu. Digtinlerde gelinleri yal-
ntz birakmayan, onlara 6zenen, evcilik oynayan Mintse, bunlarin
gercek olacagini duydugu anda tiim dunyast yikildi. Babasi daha
fazla Gstelemedi. Kime verdiklerini de séylemedi. Mintise de sor-
madi. Giinlerce sormadt. Onun nazarinda bunun bir 6nemi yoktu.
Clnki bu evlenme fikrine dahi alismamisti.

Annesi iki gin sonra onu soylu bir aile olan Yusufi Maha-
madlarin oglu Bilal’e verdiklerini séyleyince Mintise bir kez daha
olduguni hissetti. Kéyde ¢capkinligiyla bilinen bu adama niye ver-
mislerdi. Bunu asla kabul edemezdi. Tamam evlendirsinler ama
bu adam hem biuyiiktii hem de capkindi. Koyde penceresine git-
medigi kadin kalmamusti. Bu kiictk yasinda ona boyle bir koti-
lagh nasil reva goriyorlardi.

Mintse kendisini ¢ok distindigiine inandigt babast ile erkek
kardeslerinin onu neden boyle verdiklerine anlam veremedi.
Annesine sordu. Annesi cevap vermedi. Komsulara sordu. Kimse
bir sey diyemedi. Giinlerce agladi. G6zlerinin altinda mosmor
halkalar olustu. Bir haftada olgunlasmustt sanki. Arkadaslar1 oyuna
cagirdiklarinda annesi onun yerine, gelemeyecegini sdyledi. Eline
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dantel ve sis verildi. Ceyizini hazirlamasi ve bitin nisanlt kizlar
gibi evinden disart ¢tkmamast salik verildi. Erkek kardesleri ve
babast tarlaya gittikleri zaman annesini sik1 sikiya tembih etti. An-
nesi onlarin korkusundan kizinin pencereye ¢ikmasina dahi izin
vermedi.

Buyiik bir atesin igine atildiginin farkinda olan Minise ise artik
konusmadi. Kimseye ses etmedi. Elindeki dantel ile oyaland:.
Evin icindeki islerle ugrasti. Yin bebegine kimsenin dokunma-
sina izin vermedi. Kaynanasigil onu gérmeye geldiklerinde onla-
rin yanina ¢tkmadi. Utandigini séyledi. Getirdiklerinde hediyeleri
a¢ip bakmadi. Miniise i¢in yin bebeginden baska bir teselli kal-
mamustt. Babast ile yedi erkek kardesinin ytiziinii gormemek icin
onlarin geldigi saatte mutfaktan ¢ikmadi. Boyle, glinler gecti. Mi-
niise, Bilal ile de karsilasmadi. Hep bunun bir yalan olmasini di-
ledi. Oyunlarinin i¢inden ¢ekip ¢tkarlan kiigiik kiz, bunun bir
oyun olmasini diledi.

Ghnler sonra biitin hazirhklar tamamlandi Mintise’nin. Artik
evlenme vakti gelmisti. Erkek tarafindan kendisine getirilen ge-
linliginin 6l¢tlerinin ona gére olup olmadigina bakildigt bir gin
Mintise bayildi. Her sey gercekti. Mintise evlenecekti. Hem de
kendinden 10 yas biytik, kéyiin ¢apkint olarak nam salmis Bilal
ile evlenecekti. Bilal'in annesinin ne kadar sert bir kadin oldugunu
bilmeyen yoktu. Miniise’yi gérmeye gelenler bir taraftan onun
cok iyi bir aileye gittigini iddia ediyor, diger taraftan derin bir of
cekerek “Kara bahtlt yavrucak™ diyorlardi. Hangisine inanacagini
bilmeyen Mintise i¢cin her sey koca bir belirsizlikten baska bir
anlam ifade etmiyordu. Minise zamanin onun elinden tutacagi
glinlerin gelecegine inanmak istiyordu. Ama ¢ocuklugunu elin-
den alan bu zamana da artik giiveni kalmamisti. Karmakarisik
duygularin iginde beyaz gelinligini giyecegi zamanlari bekliyordu.
Beyaz gelinlik onun i¢in beyaz bir kefenden farksizd.
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Kigtk yasta bir kiz cocugunun tiim bunlart distinmesi, kay-
gilari, gelecege dair beklentilerinin yogunlugu ve evlilige siddetle
karsi ¢tkmasi kéyde acayip karsilantyordu. Sonugta bir¢ok kadin
kiiciik yasta evlendirilmisti. Hicbirisi bugiine kadar evlilikleri
sorgulamamusti. Ama Mintse’nin sorgulamasi tuhafti. Koy aha-
lisi bunu ¢ogu zaman onun evin tek ve simarik kizi olmasina
baglar ve isin icinden ¢ikard.

Evet Mintse evin tek kiztydi. Evin delaliydi. Stmartimisti.
Ancak o, aynt zamanda o kadar erkegin yiikiinii de annesiyle bir-
likte sirtlamistt. Zaten ¢ok degerli olsaydt, boyle bir evlilikle onu
baglarindan savmaya kalkismazlards. Iste en cok bu diisiince Mi-
nuse’nin i¢ini yakiyordu. Ne olmustu da babasi, onu satmustt.
Herkes baslik parast olarak da 100 dénumltk bir tarla aldiklarini
soyluyordu. O satilik miydi? Hani babast onu ¢ok seviyordu?
Ona bigilen degerin karsisinda durmamasi, babasinin ona olan
sevgisinin sahte oldugunu gostermiyor muydu? Annesi nasil
béyle bir seyi kabul etmisti? Bu sorulara cevaplar bulamayan Mi-
niise, sevilmedigini diistintiyor ve ailesinin ondan kurtulmaya ¢a-
listigint séyleyip duruyordu.

Kasabada bazi soylentiler vardi. Mintise onlara kulak tikama-
nin en iyisi olacagina inanmakla birlikte onlart duymazdan da
gelemiyordu. Nitekim koylerinin ¢ok belirgin bir 6zelligi vardi.
Orada yapilan her séylentinin, dedikodunun bir arka plant vardu.
Kim ne kadar inkar etmeye ¢alisirsa calissin adeta “Ates olmayan
yerden duman ¢itkmaz” s6zii burada gercek anlamina birtnd-
yordu. Bu nedenle séylentilere kulak tikamak imkansizdi. Bir sey
dedikodu olarak baslasa dahi kasaba halki o kadar tzerine ko-
nusurdu ki bir bakardiniz, gercek olurdu. Miniise de soylentilere
bu nedenle kulak tikayamiyordu. Soylentilerde, babast Mirza
Aga’nin Bilal'den korktugu ve onun bazi gercekleri sdylemesin-
den ¢ekindigi icin kizint verdigi anlatiiyordu. Bu hikayenin ay-
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rintilarint bilmeyen Mintse, babasinin namusu karsiliginda ken-
disini sattigint distintince daha ¢ok icerliyordu. Ne olursa olsun
bunun hesabini hayati tizerinden vermesi kabul edilemezdi.

Bir gece onu gérmeye gelen kaynanast haftaya digiin yapa-
caklarint s6yledi. Gozlerinin icine bakarak “Hazir misin?” diye
sordu. Mintse, “Hazir olmak nasil olur ki? Bir insan idama gi-
derken ne kadar hazir olur ki?”” diyemedi. Kaynanast onun ses-
sizliginden hosnut, kisa zaman sonra beraber olacaklarini séyledi.
Mintise onlara ayran ikram etmek i¢in mutfaga gitti. Artik hicbir
sey dustnebilecek durumda degildi. Kaynanasinin gozlerindeki
sevince anlam veremedi. Demek kendisini ¢ok seviyordu. Bu, ona
biraz teselli verdi. Nasil olursa olsun bu konuda aldig1 kii¢tk bir
15tk dahi ona teselli oluyordu. Kaderine raziydi. Bagka bir seyi is-
tese de yapamazdi. Hem baska bir seyi isteyecek giici de yoktu.

Ginler boyle gecerken kisin ortasinda karin bir metre oldugu
bir zamanda Bilal'in annesi Esé, digtini yapmak istediklerini soy-
ledi. Bitin hazirliklar tamamlandigt icin Mirza Aga buna itiraz
etmedi. Kisin ayazinda gelin ¢ikartildig nerede goriilmusti ki Esé
bu kadar acele ediyordu. Hadi o acele ediyordu, Mintise’nin ba-
basi neden buna itiraz etmiyordu. Her seyi neden béyle ikileme-
den hemencecik kabul ediyordu. Kiz evi naz evi demek degil
miydi? Babasi neden tiim bu kurallar1 ihlal ediyordu. Kafasinda
biriken ve bir sorular yumagy haline gelen bu duruma cevap ara-
maktan bikan Minuse, “Artik ne olacaksa olsun. Biktim stirekli
distniip sorularima cevap aramaktan” dedi kendi kendine. Hig-
bir seyi sorgulamayacak, cocuklugunu yasamadigint distinme-
yecek, gidecegi evde esini ve kaynanasi ile kayinlarint memnun
etmekten baska hi¢bir sey yapmayacaktt. Bu onun mutlulugu-
nun da anahtartydi. Annesi stirekli ona bu sekilde 6giitler veri-
yordu. Bir anneden 6te kim onun iyiligini isteyebilirdi ki? O halde
annesinin dediklerini esas alacaktt.
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Bu arada Es¢, dort ogluyla bitlikte yastyordu. Bunlardan Yusuf
en buyiik ogluydu ve evliydi. Esinin adi Esma’ydi. Diger ti¢ oglu
strastyla Bilal, Ahmet ve Hamo idi. Esé, buytk bir asiretten geli-
yordu. Bu agiret Kiirt cografyasinin her yerinde yagtyordu. To-
runi ad1 verilen bu asirete mensup olan aileler, her zaman deger
ve saygt goriirdi. Gittikleri her yere asaletlerini tastyan bu agire-
tin en temel 6zelligi ise her daim zengin olmasiydi. Ticaretle ug-
ragan asiretin mensuplari hicbir zaman devletle de bag icinde
olmamis, her zaman bagimsizligini korumustu. Golyazrdaki agi-
retin tyeleri de bu 6zelliklerini oldugu gibi koruyordu.

Orta Anadolu’ya gb¢ etmek zorunda kalan Kiirtlerin arasinda
Kirmangah’dan gelen Lek Kiirtleri basta olmak tizere ¢ok sayida
asiret vardt. Bu asiretlerin kendi istekleriyle g6 ettigi de sGyleni-
yordu. Dilden dile aktarilan bu séylentilerde en fazla Toruni asi-
retinden bahsediliyordu. Bu asiretin Malatya, Adiyaman, Utrfa,
Mus, Kars, Agr gibi yetlerden gog ettigi sGyleniyordu. Zaman
zaman go¢ etmek zorunda kaldiklar seklinde bir cimle de kulla-
niliyordu. Yani bu asiretin kendi istegiyle mi yoksa devletin zo-
ruyla m1 gbg ettigi hicbir zaman anlagilamamist. Ctinki zengin
olan bu agiretin varligini kaybetmemek i¢in bu yaninin muglak
kalmast hepsinin isine geliyordu. Iste Esé’nin kékenleri bu asirete
dayantyordu. Bunlara Torunogullart deniyordu.

Toruni oldugunu her seferinde soyleyen Ese, aldigt gelinleri
de bu dl¢tye gore degerlendirirdi. Evine gelecek, gelini olacak
kadin da soylu olmaliydi. Her ne kadar simdi fakir de olsalar yi-
rekleri zengindi. Aslinda bunlar bir nevi Es¢’nin kendini kandir-
mak i¢in yaptigt bir degerlendirmeydi. Ciinkii onlar simdi kéyiin
en fakir ailesi olmanin yani sira sirf Esé’nin inadi yizinden sa-
dece asiretlerine ait olan yayladan da go¢ etmislerdi. Es¢, Hamo
daha kundaktayken esini kaybetmisti. Ne yapacagint distn-
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dugut bir zamanda hi¢ kimseye boyun egmeyecegini sdyleyerek
yaylalarindan ayrimisti. O zaman koytin agalari olan agabeyleri
gitmemesi yoniinde israr etmis ama o hi¢birini dinlememisti.
Cunki bagimsiz, bagina buyruk bir kadindi. Kimsenin ona aci-
masina tahammdla yoktu. Bu nedenle yayladan ¢ikmusti. Simdi
Siya ile Peri’nin babast ve amcastyla yasadigr kara ortilu evde,
kendilerine yeni bir hayat kurmustu. Her ne kadar kardesleriyle
bagini kesmis olsa da abisigil onu yalniz birakmamus, stitiind, te-
zegini, erzagini gondermisti.

Asil bir soydan gelen Esé, kendini bu yontyle kandiriyor ve
artik asilliklerinin para etmedigini gérmezden geliyordu. Kéyde
ona saygida kusur edilmese de Bilal’in asiligi onun biittin itibarini
yerle bir ediyordu. Esé de, onu bir an 6nce evlendirmenin en
mantikli yontem olduguna kanaat getirmis ve Mirza Aga’nin kiz1
Mintse’yi istemeye karar vermisti. Lakin Mintse’yi istemelerinde
israr eden Bilal’di. Her ne kadar bunu kimseye soylemese de
heniiz 14 inde olan bu ¢ocugun oglunun dengi olmadigini iyi bi-
liyordu. Ama Bilal bu konuda ¢ok 1srar etmis, “Eger istemezsen
seni Oldiririm” diye tehdit etmisti. Evet Bilal'in boyle 6zellikleri
de vardi. Annesi dahi olmak tzere koyde tehdit etmedigi kimse
kalmamisti. Esé, onun dedigini yapan bir deli oldugunu bildigi
icin buna itiraz etmemis ve Mintise’yi istemistl. Mirza Aga’nin hig
itiraz etmeden kizini vermesine ise ¢ok sasirmustt. O zaman og-
lunun yine bir haltlar kanstirdigina iyice ikna olmustu.

Esé, koyde sigara icen tek kadindi. Geleneksel elbiselert, ti¢
etek ve onun ustline giydigi saltesi, sirtina doladigt piste denilen
kemeri ile kéytin ortasinda erkekler gibi dolasirdi. Hatta ondan
bahsedenler, bir giin yoldan gegerken ¢akmak arayan erkeklere
sigara ikram ettigini, Gsttine Ustlitk onlarin sigarasint yaktigint dahi
iddia ederdi. Kasaba ahalisi onun bu huyunu yadirgasa da s6z ko-
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nusu olan Es¢ oldugu icin seslerini etmez, saygt duyarlardr. Ayni
hareket baska bir kadin tarafindan yapilsa o kadin hakkinda ol-
madik soylentilerin dolanacagint da ¢ok iyi bilirlerdi.

Mintise o gin gelinligini giydi. Kisin ayazinda tizerine biytik
gelen gelinliginin tstiine yine beyaz 6rguli bir sal gecirdi. Buna
ragmen tiril tiril titremekten kendini alamadi. Cok tstiyordu. Tit-
remesi tstimeden miydi yoksa korkudan miyd: hi¢ kimse bunun
cevabini tam olarak veremedi. Sobanin glimbiir gimbtir yandig
bir odada hala titremesi ise akillarda soru isaretleri birakiyordu.
Mintise, atin sirtinda Esé’nin evine gelin gitti. Mintise, o eve hig-
bir zaman 1sitnamadi. Minuse, o evde hicbir zaman 1stnmadi.

Gaz lambasinin 1s1g1nda Bilal’i bekledi. Gaz lambasinin 11811
sondirdi. Karanlikta beklemek daha iyiydi. Karanliga gelin git-
tigini hissediyordu. “Madem karanliga gelin gelmistim, o zaman
her yer kapkaranlik olsun” dedi. Kendi sesinden trktii. Agla-
maktan iyice catallasan sesin ona ait olmadigini diisiindii. Su anda
hicbir sey ona ait degildi. Evin merdivenlerinden yukart ¢ikarken
tizerine bereket icin atilan bulgur tanelerinin saginin arasinda ol-
dugunu hissetti. Topuz yaptigt sagint agarsa bulgur tanelerinin du-
secegine inandi. Saglarini agmadi. Bulgur tanelerinin kafasint nasil
kasidigint unuttu. Canina zarar veren her sey ile barisik olmayi
ogrenmesi gerektigini diisiindi. Cinku artik kendisi i¢in var ol-
mayacaktt. Bagka bir diinyaya aitti. Bilal'in esiydi. Kii¢tik de olsa,
evcilik oyununun icinden koparilip cikaridmis da olsa bu gergegi
kimse degistiremezdi. Artik kendisine ait degildi.

Bilal igeri girdiginde ilk 6nce onun kokusunu aldi. Nefesini
duydu. Kokusunun hi¢ de kot olmadigint distindi. Buradan
kendine teselliler aradt. Nefesine daha ¢ok kulak verdi. Onun ken-
disine dogru geldigini hissetti. Yatagin kenarinda duran ve usul-
den konulan lokum ile biskiivileri yemek i¢in gaz lambasinin
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118101 acacagint dustindi. Bilal'in gaz lambasinin 1s1g1in1 agmasint
yurekten diledi. Gaz lambasini sondiirdigt icin kendinden nef-
ret etti. Geciktirebilecegi bir 6lim anini, safligi ile nasil da erkene
aldigint hissetti. Tiril tiril titredi. Ytztundeki al yazmayr kaldiran
Bilal'in g6zlerinin i¢ine bakmadi. Mintse hicbir zaman Bilal'in
gozlerinin i¢ine bakmadr. Higbir zaman ona ytiziini dénmedi.
Mintse hi¢bir zaman beraber yasadigi insanin gézlerinin rengini
merak etmedi. Higbir zaman.

O gtin bedenine saplanan act, benliginden hi¢bir zaman ayril-
madi. Hi¢bir zaman hafiflemedi. O gecenin sonunda sertext oldu.
Yani hamile kaldi. Hentiz 14 yasinda olan bu ¢ocuk hamile kaldu.
O gecenin sabahinda erkenden kalkan Mintise, ustilden biitiin ev-
lerin kapisinin 6niinde biriken karlari temizledi. Yaz olsayd: 40 evin
onund stpurecekti. Ama kis oldugu icin en yakin komsularindan
7’sinin evinin 6ntinde biriken karlart temizlemisti. Bunu yaparken
hicbir duygunun onun yanindan gegmedigini diisinmustu.

Mintise giinlerce adet olmadi. Neden olmadigini diisiinmedi.
Hentiz yeni yeni gérmeye basladigt adetleri zaten diizensizdi.
Simdi adet gérmiiyor olmast onun igin garipsenecek bir durum
degildi. Ne de olsa bu duruma daha alisamamisti. Hamile oldu-
gunu karnt sistikten sonra anladi. Bunu anlamakta zorlandi. Be-
deninde baska bir canliy1 tasidigina inanmadi. Buyukleri ona
hamile oldugunu ve artik kendisine dikkat etmesi gerektigini soy-
lediginde o, bebegin bedeninden ayrilmasi icin daha fazla calisti.
Karninda tasidigt bebegin ytin bebegi olmadigini ise zamanla an-
layacakti. Ceyizinin i¢inde sakladigr yiin bebegi, Miniise i¢in daha
gercekti.

Zamanla birlikte tim htcreleri akan Miniise, bebegini di-
sinmeden her ise kosturuyordu. Onu dusiinmek istemiyordu.
Her gece gaz lambasinin kapali oldugu bir zamanda kendisine
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yanasan Bilal'in kokusundan, nefesinden de artik rahatsiz olmu-
yordu. Alismustt. Bundan baska caresi de yoktu zaten. Herkesin
aynt kaderi yagadigina ikna olmustu. Bu diisiinceye nereden ka-
pildigt ise bir muamma olarak yant basinda duruyordu. Belki de
hayatta herkesin benzer seyler yasadigina inanarak teselli bulu-
yordu. Artik higbir sey onun aksi bir diistinceye inanmasini sag-
layamazdi. O kadar netti.

Bilal sadece geceleri ona yanastyor ve goziintin igine neden
bakmadigint merak etmiyordu. Bunun aklina geldigi dahi stiphe-
liydi. Ne de olsa onun i¢in kadinlar bir maldan ibaretti. Ashinda di-
sarida insanlara son derece sevecen yaklasan bu adamin, ailesi
icinde stirdurdiigi zulme anlam vermek imkansizdi. Kendisini
ese dosta kabul ettirmek icin ¢irpinan bu adamin ezikliginin aci-
siny, ailesinden ¢ikardig ihtimali gligleniyordu. Nihayetinde elinde
tarlalarindan baska higbir varligi yoktu. Bu ise ¢ok stnurht bir gelir
anlamina geliyordu. 350 dénitim olan tarlalarindan 100 déntimind
baslik parasi olarak Mintise’nin ailesine vermisti. Disarida ken-
dini 6vecek bir geliri olmayan, bir meziyeti bulunmayan bu adam,
kendini stirekli kandirtyordu. Ciimle aleme yapmadigt bircok Gyki
anlatiyor, kendini kahraman olarak tanitiyordu. Bunun farkinda
olan koy ahalisi ise serrinden korktugu icin onu dinliyordu.

Esé ile stirekli kavga eden Bilal, kendisiyle hi¢ konusmayan
Minise ile de kavga etmek i¢in bahaneler tretiyordu. Kendi-
siyle konusmayan, gézlerinin i¢ine bakmayan Mintise ile kavga
etmek ve dovmek, ona giicli oldugunu hissettiriyordu. Nitekim
ailesinin neden Mintse’yi ona ikirciksiz bir sekilde verdigi so-
rusu da hala insanlarin kafasinda duruyordu. Mintse bu du-
rumu, ailesinin onu sevmedigi seklinde bir cevap ile gegistirmis
olsa da gercek boyle degildi. Gtin gelecek bu da aydinlanacaktt.
Belki de yaydigi korku ile en ¢cok bunun tstiini 6rtmeye cali-
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styordu. Minuse ise ginlerin daha ¢abuk ge¢mesinden baska
hicbir sey dilemiyordu.

Esé icin sigarasinin olup olmamasindan baska hicbir seyin
onemi yoktu. Yusuf’un esi Esma ise evini ayirmistt. Esma ¢o-
cuklarinin dogmasindan ve Mintise’nin eve tasinmasindan hemen
sonra ayrilmistt. Clinkt kiigtik bir evde bu kadar kisinin bir arada
yasamasinin imkani yoktu. Her giin kaynanasi ile kavga eden
Esma i¢in hayat ¢ekilmez olmustu. Bir gelirleri olmasa da kimse-
nin bugtine kadar acliktan 6ldigu gérilmemistir deyip Hasan
Aga’nin evinin hemen yani basinda duran bos ahirt onarmis ve
oraya tasinmislardi. Yeni bir ev yapmalarina imkan yoktu. Co-
cuklarla birlikte herkes aynt odanin icinde yastyor olsa da kafalari
rahatti.

Esma, Miniise’ye de iyi bir dost olmustu. Mintise kiiciik ol-
dugundan ona hem arkadas hem anne hem kardes olmustu. Bir
sorunu bir sikintist oldugu zaman hemen Esma’nin yanina gider,
derdini bir tek ona acardi. Derdi stirekli kendini déven esi ve kay-
nanastydt. Aslinda bu yadirganacak bir durum degildi. Ctinkud
bitlin aileler arasinda genelde boyle kavgalar olurdu. Ama Mi-
nise’nin yastnin kictik olmast, bu durumun daha da aciklt hale
gelmesine neden oluyordu. Mintise, kaynanasinin evde olmadigt
her an Esma’nin yanina kosuyordu. Bir sey olsun olmasin onun
yaninda kendini huzurlu hissediyordu. Esma ise onu kendi ¢o-
cugu gibi bagrina basmistt. Mintise’nin hamileligi de iyice belir-
ginlesmeye baslayinca arttk ona her zamankinden daha fazla kol
kanat germesi gerektigini daha iyi anhyordu.

Esma ile Mintise evin 6ntinde otururken bir cocuk nefes
nefese yanlarina gelmisti. Nefes alamadiginin farkinda olmayan
cocuk, bir seyler anlatmaya cabaliyordu. Ama Esma onun ne an-
latacagindan ziyade boyle nefessiz kalisina bakakalmis ve ona
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nefes almasi yéniinde telkinlerde bulunmustu. Miniise, cocuga su
getirmis ve ¢ocuk, “Yusuf Amca’nin iginde bulundugu kamyon
kaza yapmis” demisti. O anda ne soylendigini tam idrak edeme-
yen Esma, cocugun yiiziine dalmisti. Simdi bu da neyin nesi olu-
yordu? Bu kimin ¢ocuguydu? Boyle sagma bir haberi nereden
almisti? Amact neydi? Cocugun soylediklerinden ziyade onun
kim oldugunu merak etmesi, o anda yasadigi sokun etkisiyleydi.
Cocuk ezberlemiscesine aynt sézleri tekrarlamistt. Esma o esnada
bir ¢1glik att1. Kafasindaki sorular dagildi. Cocuga sadece “Yusuf
nerede? Yigidim nerede? Yastyor mu?” diye sormaya baslad.
Cocuk onlarin Kulu yolunda kaza yaptigini, yasadiklarini ve has-
taneye kaldirildiklarint séyledi.

Esma neye ugradigini sasirdt. Simdi ne yapacakti? Ne gidecek
bir yetleri ne de elinden tutacak bir tanudiklart vardi? Aslinda durum
boyle degildi. Kendisini o kadar yalniz hissetti ki ne yapacagint bi-
lemedi ve kucagindaki cocugu bir kenara koyarak “Hawar hawar”
diye bagirmaya baslad1. Sesi bir anda tiim koyde yankilandt. Yusuf
kaza yapmustt. Kazalardan sag kurtulundugu o yorede goriilme-
misti. Bugday tagimak icin kullanilan MAN arabasinda olmustu
kaza. MAN arabast Yusuf’a ait degildi, sadece is¢iydi. Son zaman-
larda gecinmek icin bu ise baslamistt. Kamyonun kasasindaki bit-
cok is¢i de kazada yaralanmusti. Hepsi de kdydendi. Butiin aileler
ana caddeye dogru kosmaya baslamisti. Esma da kostu. Es¢ de
kostu. Kosup kogsmamakta tereddiit eden Mintse de kostu. Cad-
dede tim koy ahalisi toplanmustt. Yusuf da kaza gecirmisti.

Bilal ise koyiin ¢ikisina dogru ¢igliklar atarak kosmaya basla-
mustt. Her gin spor yapan Bilal i¢in bu bir sey degildi. Tuz Goélu
ile Cihanbeyli makasina kosmak, orada bir araba durdurup abisi-
nin yanina gitmeyi istiyordu. Ama bu imkansizdi. Ancak o anda
bunun imkansiz oldugunu Bilal’e séylemek de basina bela al-
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maktan baska bir anlam tastmayacakti. Kimse Bilal’e engel ol-
madu. Bilal kéyun ¢ikisina, oradan da makasa kostu. Kostu. Bunu
duyan Miniise’nin yiiziinde yine hicbir duygu belirmedi. Onun
samimi olduguna yine inanmadt. Yusuf Abisini ¢ok seviyordu.
Ona bir sey olmamastnt yiirekten diledi. Caddenin Gstinde biri-
ken kalabalik ise beklemekten bagka carelerinin olmadigint du-
sundu. Ciinki kasabada in cin top oynuyordu. Ne gelen bir araba
vard ne de giden. Bilal ise kavsaga varmis ve Tuzla’dan gelen bir
arabaya binerck Cihanbeyli’ye varmay1 basarmisti. Aslinda her-
kesin dalga gectigi bu adam, her zamanki gibi bilek giictine gu-
venerek diize cikmistr. Tlceye vardiktan sonra da hemen karakola
gitmis ve olayin ayrintidarini 6grenmisti. Tuz tastyan kamyon ile
bugday tastyan kamyon carpismus, soférler hayatint kaybetmis,
kasada bulunan isciler ise yaralanmustt. Bu iscilerden biri olan
Yusuf Yildiz ise ayagindan yaralanmistt.

Bilal bu bilgileri aldiktan ve onlarin en kisa zamanda koye ge-
leceklerini 6grendikten sonra yine otostop ¢ekti. Otostop ¢ektigi
araba Tuzla’ya gidiyordu. Bu Bilalin yine kavsaktan kéye kadar
yurtiyecegi anlamina geliyordu. Aslinda telefonla da haber vere-
bilirdi ama Bilal bu haberi bizzat vermek ve kahramanlik desta-
nina bir yenisini daha eklemek istiyordu. Béylelikle kaygr icinde
bekleyen ve karakola telefon agmay1 diisiinmeyen kadimnlar, geng-
ler caddenin ustiinde, gelecek olan haberi bekledi. Ama haber
gelmedi. Bilal kosarak geldiginde de herkes onun etrafinda top-
land1. Bilal kéyden kimsenin hayatini kaybetmedigini, is¢ilerin
hepsinin yaralandigini, abisi Yusuf’un da ayagindan yaralandigini
sOyledi.

Esma bunun dogru olduguna inanmadu. Israr etti. “Dogruyu
soyle. Yasadiklarindan emin misin? Sesini duydun mu?”” dedi. Bilal
sinirlendi. “Fe git be kadi. Sana iyi olduklarini séyliyorum. Inan-
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miyor musun? O zaman git kendin sor” dedi. Esma onun yaka-
stna yapistt. “Kimden soracagim” diye sordu. Bilal, “Karakoldan”
dedi. O ana kadar bunu hi¢ diisinmedikleri icin kendilerine 6f-
kelenen ahali, hemen PTTye dogru gitti. Oradan karakola tele-
fon act. Karakol, Bilal'in dediklerinin hepsini aynen tekrarladi.
Esma rahatladi. Onun rahatladigint géren Miniise de rahatlads.
Bilal'in yalan séylememesine sevindi. 1lk defa Bilal ile ilgili bir
seyde yiizii gtlimsedi.

Yusuf sahiden de ayagindan yaralanmust. Bundan sonra to-
pallayarak yurtyebilecekti. Bu yasamin daha fazla zorlasmast an-
lamina gelecekti. Bilal, Ahmet ve Hamko’nun, karnindaki bebenin
babast artik topallayarak yurtyecekti. Esma buna ragmen onun
yasamasina sikretti. Ne olursa olsun ¢ok sevdigi esinin yasamast
her seyden daha 6nemliydi. Ayni annenin ¢ocuklart olmasina rag-
men Yusuf ile Bilal arasindaki farki géren Mintse ise Esma’nin
Yusuf’a olan sevgisine hayranlik duyuyordu.

1llkk cocugunu hala geyizinin icinde sakladigi yiin bebek gibi
sartp sarmalayan ve ona karst ilgi duymaya baslayan Mintise, ¢o-
cugunun isminin Peri konulmasina hig itiraz etmedi. Peri ona can,
arkadas, dost olacaktt. Cok giizel bir bebekti. Peri gibiydi. Ismini
de zaten Esma koymustu. “Bu ¢ok giizel bir bebek, Peri gibi”
demis ve cocugun isminin Peri olmasinda israr etmisti. Ilk cocu-
gunun erkek olmamasina icerleyen Bilal ise o gecenin sabahina
kadar eve ugramamis, bebek dogduktan sonra da yiiziine bakmius
ve “Hos geldin” demisti sadece. Aslinda yufka yiirekli oldugu her
halinden belli olan Bilal, artik sevgisini gostermeyi kiigiilme ola-
rak algiladigy icin duygusal hicbir konuda yorum yapmiyordu. Bu
erkeklige yarasmazdi!

Cocugunu biiylitmeyi 6grenen Mintse, ikinci ¢ocuga hamile
kaldiginda ise onun erkek olmasint yirekten diledi. Cinkt Bi-
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lal’in kendini var etmesinin bir yolu da buydu. Erkek babast ol-
may1 cok istiyordu. Oyle bir sey ki her gece ona yanastiginda sirtt
doniik olan Mintse’nin kulagina “Bir daha ki cocugum erkek ol-
mazsa seni 6ldiririm” demekten geri durmuyordu. Miniise ise
bunun kendi elinde olmadigint ¢ok iyi biliyor ama bunu dahi soy-
lemekten ¢ekiniyor, korkuyordu.

Bu nedenle Siya dogdugunda iyice ¢ekilmez olmustu Bilal.
Bu konuda tek sugladigy kisi de Miniise’ydi. Bu ytizden ona sid-
det uygulama seanslart daha da artmisti. Miniise ise iyice sessiz-
lesmis, hicbir seyi diisinemeyecek duruma gelmisti. Neden bu
adama verildigine dair kafasinda beliren sorular, onunla yasadigi
her gtin kafasint daha fazla kurcalamaya baslamisti. Babasi, ken-
disinden bu kadar nefret ediyor olamazdt. Boyle asabi bir insana
kiictik ve biricik kizint nasil vermisti? Artik bu sorunun cevabint
daha ¢ok merak ediyordu.

Bir giin yine asirt siddet uyguladigt icin Bilal’i terk etti. Co-
cuklarini da yanina alarak annesinin evine giden Minise, anne-
sine saatlerce agladt. “Neden beni bu zalimin eline verdiniz?” diye
sordu. Bunun cevabini almadan hicbir yere gidemeyecegini yiik-
sek sesle defalarca tekrarladi. Kizini teselli etmeye ¢alisan annest,
onun acisint yireginde hissetti. Simdi ne diyebilirdi ki? Babasi
onun iyiligi i¢in bu evliligi onaylad: dese ¢ok sa¢gma olurdu.
Cunki daha arkadaslart nisanlanmamis olan biricik kizinin ku-
caginda iki ¢ocukla kapisinda durdugu bir gercekti. Ona ne di-
yecegini bilemedi. “Kizim sakin ol. Babana sor bu soruyu” dedi.
Aslinda Mintise, bir daha o eve geri gitmeyi dustinmiyordu. Ba-
bast bu sorunun cevabint er ya da ge¢ vermek zorundaydi. Bunun
disinda hicbir seyi kabul etmeyecekti. Saatlerce agladi. Hentiz iki
yasinda olan Siya da onunla birlikte agladi. Alti yasinda olan
Peri ise disarida arkadaslarinin yaninda oyun oynuyordu. Hayat
Mintse icin arttk dayanilmasi glic ve ¢oztlmesi farz olan bir
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denklemdi. Bu denklemin ilk sayilarint bilmiyordu. Ve bunu 6g-
renmesinin zamant ¢oktan ge¢misti. Ama gli¢stizdi. Gict higbir
seye yetmiyordu. Yillardir icinde bulundugu sessizlik, onun tim
diinyasint sarmustt. Kendi sesini dahi duyamayacak duruma gel-
misti. Buna son vermekten bagka bir ¢aresi yoktu.

Mintise, artik bir sir var m1 yok mu diye sorgulamiyordu. Bir
sir vardl. Bu sirrin agiga ¢tkmamast icin de onun hayatt feda edil-
misti. Isin kotii tarafi ise bu sirri ailenin hepsinin bilmesi ama
ailenin en kiiclik cocugu olan Mintise’nin bilmemesiydi. Bunun
icin feda edildigi bir gercekti. Ama bu sirrin ona séylenip soy-
lenmeyecegi de belirsizdi. Nihayetinde yasami pahasina tizeri 61-
tilen bu sirrin aciklanmasini istemek de bu saatten sonra her
seyl alt Gist etmekten baska bir anlam tasimazdi. Bedeli ne olursa
olsun bunu 6grenmekte kararliydi.

Bilal ile yaptiklart her kavgada ytziine vuran bu gercegin ne ol-
dugunu 6grenmekten baska garesi yoktu. Ctnki Bilal ona her
el kaldirdiginda, “Al bu da kanini emdikleriniz i¢in olsun. Sen
onun i¢in benim yanimdasin” diyordu. Bu ¢ok agir bir lafti. Ve
Oylesine séylenmiyordu. Bu laftan incindigini bildigi i¢in Bilal,
bunu 1srarla tekrar ediyordu. Babast aksam agabeyleriyle birlikte
geldiginde Mintise babasinin yakasina yapisti. “Bana gercegi anlat
baba. Her gtin beni déven bu adama neden verdin beni. Kimin
kanint aldin ki bu adam stirekli durmadan bana bunu séyler” dedi.
Babasi, kizinin bu ¢igligr karsisinda 6nce sarsildi. Ondan sonra
gbzinden sakindigi kizina bir tokat atarak kendinden uzaklas-
tirdt. Hemen odaya gecti. Coraplarini ikardt. Tlk defa babasin-
dan tokat yiyen Mintise, buna aldirmadi. Hemen onun arkasindan
gitti. Babasi ona ytiksek sesle “Git kocanin yania git. Kizim, her
huzursuz oldugunda béyle gelirsen olmaz” dedi.

Konustukea sesinin tonu algaldi. Minitise, “Hayir gercegi 6g-
reninceye kadar higbir yere gitmeyecegim” dedi. Babasi, “Ger-
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cek bu iste kizim. Sen evlisin. Cocuklarin var. Artik benim son
gultim degilsin. Senin yerin begensen de begenmesen de o ada-
mun yanudir. Allah belasini versin o adamin. Hepimizin hayatini
mahvetti” dedi. Miniise, “Hayatimizi nasil mahvetti? Siz neden
beni ona boyle sorgusuz sualsiz, yasimi dahi doldurmamisken
verdiniz babar Anlat babaaa” diye haykirdi. Babasi, “Gergegi mi
ogrenmek istiyorsun. O zaman gel. Gel” dedi. Miniise’nin ko-
lundan ¢ekerek hizla disari ¢ikardt. Siya bir kdsede agliyordu. An-
nesi Siya’yt kucagina aldi. Sonra geri biraktt. Onlarin arkasindan
gitti. Isin garip tarafi agabeylerinin hicbirinin kalkmamastydt. Bo-
yunlarint bukmts bir sekilde hicbir sey demeden orada durma-
lartydi. Ne babalarint ne de Mintise’yi durdurmak icin hicbir caba
sarf etmediler.

Mirza Aga yillardir icini kemiren sirr1 Mintse’ye séylemedi
yine. “Kil eve bak. Bak su eve iste. Ne varsa orada sakli. Bundan
oOte sana sOyleyecegim hicbir sey yok. Belki her sey orada, o evle
birlikte kiil olabilirdi. Ama olmadt. Her gin her gece bizim yiire-
gimizde strekli yeniden yeniden can buldu. Hani sana Anka ku-
sunu anlattyordum ya. Hani kiillerinden kendini yaratan Anka
kusu. Iste o kusun sirr1 da o ev ile bitlikte kiil oldu. Bir daha kimse
kendini o kiillerden yaratamayacak™ dedi. Mirza Aga’nin ne de-
digini anlayamayan Mintise, kiil eve bakti. O evin hikayesini bu ka-
sabada herkes biliyordu. Ama o evle birlikte kiil olan ve onun
hayatina mal olan sir neydi.

Kasabanin kuzey ucunda ve Mirza Agalarin evinden goriinen
bu ev yandiginda tiim kéy ayaga kalkmustt. Onlar da gitmislerdi.
Cok iyi hatitltyordu bu evin nasil yandigini. Ama bunun kendile-
riyle ne gibi bir alakast olabilirdi ki? Babast 1srarla ona, “Iste Anka
kusu orada yandi. Kiil oldu. Ama kendini yeniden kllerinden ya-
ratmast imkansiz. Ciinkii o evden kurtulan tek kadin da simdi
sessiz. Kendisiyle birlikte her seyi sessizlige gémdii. Onunla
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birlikte hepimiz sessiziz simdi. O evde Anka kusu ile birlikte
her sey kiil oldu” dedi. Tarihi birikimi ve dengbéjligi ile bilinen
Mirza Aga’nin sesindeki htiziin, onu ilk defa boyle géren Mi-
nise’nin yuregini parcaladi. Mintse babasinin ne demek iste-
digini anlamadi.

Babast ¢ocukken ona, “Kalbinde yesil bir dal bulursan saki-
yan kuslar gelir, konar o dala... Belki de bu masal kusu Simurg
olur. Uzun boynunda beyaz bir halka bulunan, safran tuyld,
guizel sesli Simurg, Sifalt g6zyaslart ile herkesi iyilestiren... Ya-
narak kil olan... Sonra kendi kiillerinden yeniden dirilen Simurg,..
Kuslarin sultant olan Simurg,... Umutlarint yitirdikleri anda Si-
murg’u aramaktan vazgecmeyen kuslar olur belki de. Sultanlarini
bulmak i¢in toplanip Kaf Dagr'nin ardina giden. Kimi zaafla-
rina yenik dusse de, kimi ayrilik vadisinde kopsa da, kimi hirsla-
nip ovaya, kimi kiskanip géle dalsa da her seye ragmen yollarina
devam eden kuslar olur belki. Ya da Kaf Dagr’nin ardina var-
may1 basaran 30 kus yani ‘Si-morgh’ Simurg... Onlar orada ara-
diklart sultanin kendileri oldugunu, gercek yolculugun kendine
yapilan yolculuk oldugunu anlatmadilar mz1 tarth boyunca. Ya da
bu kus, Firdevsi’nin Sehnamesi’nde gegen Zal’'in oglu Ristem’e
hayat veren emek olur, sevgi olur” demisti.

Ama baglantiyt kurmakta zorlandi Minuse. Ne alakast vardi
simdi? Oykiiniin ayrintilarint diistindi. Babasinin anlattiklart bir
bir aklina geldi. Mirza Aga, “Rivayet olunur ki, kuslarin hukiim-
dart olan Simurg Anka, Bilgi Agact’'nin dallarinda yasar ve her
seyi bilirmis. Kuslar Simurg’a inanir ve onun kendilerini kurta-
racagint disinirmis. Kuslar dinyasinda her sey ters gittikge
onlar da Simurg’u bekler dururlarmis. Ne var ki Simurg ortada
gorunmedikge kuskulanir olmuslar ve sonunda umudu kesmis-
ler. Derken bir glin uzak bir tilkede bir kus stirtisti Simurg’un ka-
nadindan bir tiy bulmus. Simurg’un var oldugunu anlayan
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diinyadaki tiim kuslar toplanmuslar ve hep birlikte Simurg’un hu-
zuruna gidip yardim istemeye karar vermisler. Ancak Simurg’un
yuvast, etekleri bulutlarin tizerinde olan Kaf Dagi’nin tepesin-
deymis. Oraya varmak icin yedi dipsiz vadiyi asmak gerekirmis.
Kuslar, hep bitlikte gége dogru ugmaya baslamislar. Yorulanlar
ve diisenler olmus. Once biilbiil geri donmdis, giile olan agkini
hatirlayip. Papagan o glizelim tiiylerini bahane etmis (oysa tly-
leri ytiziinden kafese kapatilirmus). Kartal yikseklerdeki kralli-
gt birakamamis. Baykus yikintillarini 6zlemis. Balikeil kusu
batakligini 6zlemis. Yedi vadi tizerinden ugtukea sayilart gittikce
azalmus. Ve nihayet bes vadiden gectikten sonra gelen Altinct Vadi
‘saskinlik’ ve sonuncusu Yedinci Vadi ‘yokolus’ta butiin kuslar
umutlarini yitirmis. Kaf Dagr’na vardiklarinda geriye otuz kus
kalmus. Simurg’un yuvasint bulunca 6grenmisler ki; simurg, otuz
kus demekmis.

Onlarin hepsi Simurg’mus. Her biri de bir Simurg’mus. Si-
murg Anka’y1 beklemekten vazgecerek, saskinlik ve yok olusu
da yasadiktan sonra bile ugmay1 strdirerek: “Kendi kiillerimiz
tizerinden yeniden dogabilmek icin kendimizi yakmadikea, her
birimiz birer Simurg olmayi goze almadike¢a batakligimizda, ti-
neklerimizde ve kafeslerimizde yasamaktan kurtulamayacagiz”
demis. Yine bu 6zelligi sebebiyle kimseden bir sey beklemeden
darda kalan herkese yardim eden bir varlik hiiviyeti kazanmus”
demisti.

Anka kusunun hikayesinin bu olayla nasil bir baglantist oldu-
gunu anlamayan Minise, babasinin daha agik konusmasini istedi.
Mirza Aga bundan daha agik konusmasinin imkansiz olacagini
soyledi. Anka kusunun dahi kil oldugu o evin sirri ne olabilirdi.
Cevabint tahmin etmek zorunda oldugu bu sorudan yeniden
kacan Mintise, orada yananin sadece ev olmadigini anlad:. Ailesi
o evle beraber ne yitirmisti?



Kil Kokusu | 153

Annesine gitti. “Kil olan evin hikayesini bana anlat” dedi.
Annest, biytik abisi Riistem’in, yalniz basina kiigiik ogluyla bit-
likte yasayan bu kadina yillar yili biiyiik bir ask besledigini soy-
ledi. Bu askin atesiyle kivranan Rustem’in ¢aresizligini hepsinin
bildigini anlatt1.

Annesi, “Her gece onu izleyen ve kéytin en ticra yerinde tek
basina yasamay1 basaran bu kadina olan agk: her gecen giin artan
Ristem, onu unutmasi gerektigini bildigi halde unutamiyor, ts-
telik penceresinin 6niinden ayrilmiyordu. Iste kardesleriyle bit-
likte tarladan geldigi bir gliniin gecesinde yine pencerenin basinda
durdu. Ona methiyeler dizdi. Stitler okudu. Ama kiigiik bebesini
kucagina almis olan Fatma, ona cevap vermek bir yana korku-
dan tir tir titriyordu pencerenin 6bur ucunda. Ristem’in onu
rahatsiz ettigini kime soylese hi¢ kimse ona inanmazdr. Ris-
tem’in pencerenin oniinden gitmest igin bekledi. Ama Ristem
gitmedi. Kardeslerin de onu bekledi. Ristem onun askiyla yanip
tutusuyordu. Bir kerecik olsun goézleri onun gézlerine degerse ha-
yatin ona yetecegini soyledi. Ama Fatma pencerenin ucundan

dahi bakmadt” dedi.

Fatma’nin da Ristem’i sevdigini soyledi annesi. Ama zorla
baskastyla evlendirilmisti. Artik ondan sonra sevgisini yiiregine
gommekten baska c¢aresi yoktu. Annesi devam etti, “Ristem, o
gece pencerenin ontinden ayrilmadt. Kardeslerin de ayrilmadi.
Eve geldiginde ¢ocuklarin olmadigint géren Mirza Aga da oraya
gitti. Sinirlendi. Bagirdi ¢agirdr. Evli cocuklu bir kadinin pence-
resinde duran Rustem’e kiiftirler siraladi. Ama Rustem onu din-
lemedi. ‘Bu gece burada duracagim. Hicbir yere gitmeyecegim’
diye bagirdi. Artik ne yaptiginin farkinda olmayan baban eve
dondi. 15 dakika sonra geri o eve gitti. Elindeki benzin bido-
nunu evin etrafina dokti ve evi atese verdi. Her sey bir anda olup
bitmisti. Mirza Aga, bir anlk sinirle evin hepsini atese vermisti.
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Igeride olan Fatma caresiz disart cikmisti. Gozleri Riistem’in géz-
lerine, yant basinda tutusan evinin atesinde degmisti. Ristem o
anda onun nefes altyor olmasina stikretmisti. Ama Fatma’nin bin-
bir emekle yaptig1 evi yanmus, kiil olmustu. Evin ismi ondan sonra
kiil ev olarak kaldi. Kucaginda oglu ile siginacak bir yer arayan
Fatma hicbir yana bakmadt. Bir daha da hi¢ konusmadr™ dedi.

Ristem bir daha Fatma’nin gozlerinin icine bakmadi. Ristem
bir daha hicbir kadini sevmeyecegine dair yeminler etti. O giin-
den sonra Mirza Aga ve ailesi umudunu kaybetti. Yani Anka ku-
sunu kaybetti. Heci Buxurci’nin mezarinin basinda saatlerce
agladi. Ama bir daha o umudun dirilecegine asla inanmadh.

Iste tiim bunlar olurken Bilal yiiriiyiis yaptyordu. Her aksam
koyt bir ugtan bir uca yiriiyen Bilal, o aksam her zamanki gu-
zergahint degistirmis ve spor sahasina dogru ylriyls yapmustt.
Iste 0 zaman Heci Buxurci’nin mezarina dikilen tasin arkasindan
olan biteni izledi. Kéyde hi¢ kimsenin ona kiz vermeyecegini bil-
digi icin Mirza Aga’nin kapisina dikildi. Ve “Her seyi biliyorum.
Kizinizt istiyorum” dedi. Kizint vermemesi durumunda her seyin
alt tist olacagini bilen Mirza Aga bunu kabul etti.

Ama Fatma, evi yandiktan sonra bir daha hi¢ konusmamistt.
Evini kimin yaktigint hi¢bir zaman séyleyememisti. Giinlerce
ondan bir ses almak i¢in bekleyen jandarmalara tek bir laf et-
memisti. Ona isaret diliyle kendisini anlatmast séylenmis ama
kiil olan evine bakmaktan, oraya dalmaktan baska hicbir sey yap-
mamistt. Onun konusmayacagindan emin olan jandarmalar,
umudunu kesmis ve yanginin kendiliginden ¢iktigina dair rapor
yazarak konunun tstini kapatmisti. Ama bu yangin Mirza Aga,
Ristem ve ogullarinin yiireginde hala yaniyordu.

Bu gercegi 6grenen Minise, arttk tamamen kimsesiz oldu-
gunu dustindi. Bu act gergekten sonra babasinin evinde kalmast
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imkansizdi. Bu act gergekten sonra artik Bilal’in yaninda kalmast
da imkanstzdi. Ondan ayrilmaktan bagka caresi yoktu. Ama elleri
kollar1 baglanmusti. Babasinin yiiziine bakmadan, annesine tek bir
laf etmeden evden ¢iktt. Bir daha hi¢ kimsenin yiiziine bakmadi.
Eve gitti. Bilal’e nasil bir insan oldugunu ¢igliklarla haykirarak
soyledi. Ese, onun neden boyle cildirdigint anlayamadi. Aslinda
buytik bir suskunlugun icinde can ¢ekisen bu kadin, olan biten-
den sonra ne yapacagini bilemez bir halde sustu. Bir daha Bilal'in
ona el sirmesine izin vermedi. Bir daha Bilal ile bitlikte olmadi.
Bunun tizerine ¢ildiran Bilal ise onun bagkalariyla birlikte oldu-
gunu iddia ederek iftira att. Bu iftiradan sonra Esé, cocuklarini
elinden alarak Miniise’yi disart att. Gidecek bir yeri olmayan Mi-
niise, yalnizhgini derinden hissetti. Kimsesizligine yandi. Agladi.
Agladt. Kimse ona yardim edemedi. Etmesi de miimkiin degildi.

Hentiz 14 yasindayken oyunun i¢inden ¢tkarilip gelinlik giy-
dirilmis olan Mintise, simdi parkta ne yapacagint bilemez halde
oturuyordu. O zamanlar 6grendigi bu gercek onun tiim oyununu
bozmustu. Parkta gegmise dogru bir kaziya girisen Minuse,
Okan’in salincaktan diigme sesiyle sarsildi. Hemen Okan’in yanina
gitti. Elinden tuttu. Valizini ald1. Bir lokantaya giderek orada bir
tas ¢orba i¢melerinin iyi olacagini disiindi. Yakinda bir lokan-
taya girdi. Tki tas mercimek corbast istedi.

Giin boyunca oradan oraya giderek zaman gegciren Minuse,
aksama dogru otogara giderek Peri’yi bekledi. Ama Peri gel-
medi. Miniise saatlerce bekledi. Duran her otobusiin 6niine
gittiginde biiyiik bir hayal kirikligs ile karsilastt. Kiz1 gelmemisti.
Ne yapacagint bilemedi. Bir telefon numarast da yoktu. Onu
aray1p soracagi bir adres yoktu elinde. Buyiik bir hayal kirikligs
yasayan Miniise, elinden tuttugu Okan ile eve dogru yiirtdu.
Yapmaya ¢alistigt sey onun gururunu kurtarabilirdi. Ama bak-
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makla yukimli oldugu oglu icin evine gitmeliydi. Gururunun
yetle bir olmasina neden olsa da bunu yapmaktan baska caresi
yoktu. Peri gelmemisti.

Belki onu tantyamadim diyerek saatlerce beklemis ama tek
basina inen tiim geng kizlar sevdikleri karsilamistr. Ayrica kizint
tanimamast miimkin degildi. Ciinki kizinin yiizi giin gibi ay-
dimnlikt1 ve aklindayds. Bir annenin ¢ocugunu tanimamast diye bir
sey sOz konusu olamazdi. Bunu diisinmek dahi sagma gelmisti.
Yine de umudunu korumak adina béyle olduguna inanmak is-
temisti. Ancak kimse gelmemisti. Cemil hicbir sey olmamus gibi
kapidan iceri giren Mintise’ye bakti ve elini yliziini ytkamaya gitti.

%Kok

Sabah uyandigina yant basinda duran Siya’ya bakan Peri, derin
bir nefes aldi. Her ne kadar birbirleriyle gecinemeseler de Siya’y1
birakamayacagini distndu. Siya’nin olan bitenden haberi yoktu.
Ama diin gece Peri icinde dua etmis, ondan ayrilmaya higbir se-
kilde gicintin olmadigint itiraf etmisti. Birbiriyle konusmasini
bilmeyen iki geng kadin, bu hayatta birbirlerinden baska kimse-
nin olmadigini da yavas yavas 6greniyorlardi.

Siya ise uyanir uyanmaz Sahmaran’in fotografina bakarak ona
ve Orimcege icinden “merhaba” dedi. Giliimsedi. Sanki bugtin
her zamankinden daha giizel olacakti. Sabah dogan giines onun
icine de dogmustu. Neden boyle bir hisse kapildigini anlayamadh.
Anlamak i¢in de ¢abast olmadi. Higbir sey diisinmeden giline
baslamak ona daha farkli bir huzur verdi. Bunu her zaman ba-
sarmay1 yureginden diledi. Abdullah Bey, sabah sofra bezini sil-
keledigi bir zamanda, “Giine nasil baslarsan giin 6yle biter”
demisti. Siya uzun zaman 6nce soylenen bu ctimleyi kafasinin bir
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yerine kaydetmis ama glne baslarken hi¢ aklina gelmemisti.
Bugtin ise uyandiginda bu s6z dilindeydi. Artik her sabah 6nce
ablasina sonra Sahmaran’a bakarak giine merhaba demeye karar
verdi. Bir 6miir boyu bunu stirdirmek icin kendine sz verdi.

Siya’nin uyandigi giinle ilgili plan yapma gibi bir liiksti yoktu.
Bugtinii diger giinlerden farkl kilan bir sey s6z konusu degildi.
Giinlerden saliyd:. Bugiin onun ugursuz gintiydii. Ne yapsa da
mutlaka basina bir olumsuzluk geliyordu. Simdi yine i¢inde ayni
duygu vardt. Bunu giine mutlu baslayarak bertaraf etmeye calissa
da yiireginin bir yani bugtin kétii bir sey olabilecegini fisildayip du-
ruyordu. Bu duyguya engel olamiyordu. Sar1 rengi ve sali gtinleri
ile ilgili yargisint bugtine kadar saysiz defa sinamist. Belki de
bunun i¢in giliimsemisti kim bilir. “Ne yaparsan yap bugiin hep
iyl olacagim” diye mesaj verir gibi.

Meral, en samimi arkadast olmasina ragmen sirrint ona higbir
zaman anlatmamistt. Meral ise onun bu sirr1 kendiliginden anla-
tacagi zamanlarin gelecegini bekliyordu. Bu konuda hi¢bir yorum
yapmamaya Ozen gosteriyordu. Siya’nin elinden gelse ve kil ev
kendilerine biraz daha yakin olsa ayini sabah aksam yapacakt:.
Ama evin uzak olmasi onu engelliyordu. Aslinda giinesin dogusu
ve batisini esas alarak yaptigt bu ayini her vakit yapabilirdi. Lakin
Siya, kiil evde bunu yaparken dualarinin daha sahici oldugunu his-
sediyordu. Kiile olan merakinin nedenini anlayamasa da bunun
ardinda yatan sirr1 6grendiginde, hayat onun igin artik daha baska
bir anlam kazanacaktt.

Rutin bir sekilde akan gliniin icinden kendine ugrasilar yaratan
Siya, salt oldugu icin daha temkinli yaklastigi bugting, yine ayni
sckilde yasamakta kararltydi. Yani temkinliydi. Evden ¢tkmamak
bu anlamda en makul yontemdi. Ama hicbir sey planladigr gibi
gitmiyordu. Istese de istemese de evden ¢ikmak zorunda kali-



158

yordu. Artik her salt glinii yasadigt bu duruma da alismusti. Plan
yapmasa kim bilir ne kadar ¢ok ¢tkmak zorunda kalacakti. Béyle
distiniince rahatliyordu. Nihayetinde temkinli yaklastig1 gtiniin
sonunda artilart ile eksileri esit oluyordu.

Peri, boylesi anlamlardan uzak bir sekilde o gtint her zamanki
gibi yasamaya devam ediyordu. Diin annesinin sesini duyduktan
sonra icini kaplayan cosku, Mehmet’in gelmemesi ile yerini hiizne
birakmusti. Ctinkii annesi, sesini duydugunda ve onun yanina gi-
decegini sdylediginde ¢ok sevinmisti. Kim bilir kendisini ne kadar
cok beklemisti. Béyle diistindikge yiiregindeki agirlik daha ok ar-
tiyordu. Sofray1 hazirlayip da amcast ile babasini ugurladiktan
sonra digart ¢iktl. “Bir nefes alayim” dedi. Annesinin ne yaptigini
disindi. Onun gidememesine ¢ok tiziilmiis muydi acaba? Evin
arka tarafina gecti. Oradan gecen caddenin tizerinde durdu. Meh-
met’i gérme ihtimali vardi. Sonugta Mehmet her sabah calismaya
baslyordu. Ama kimse goriinmuyordu. Herkes sabah islerine dal-
mustt. Kimisi tavuklarina yem veriyor, kimisi evininin merdiven-
lerini siipiiriiyor kimisi de daha yeni uykudan uyantyordu. Yaz
oldugu icin okullar tatildi. Ama eyliile az kalmisti. Okullar acil-
dig1 zaman kasaba daha ¢ok canlanityordu. Peri, ortaokulu bitir-
dikten sonra okula gidememisti. Bu konuda bir arayisinin oldugu
soylenemezdi. Ancak Siya 6yle degildi. Siya okumak istiyordu. Bu
konuda kararltyd:. Okulun en caliskan 6grencilerinden biri ola-
rak bu hayaline dogru adim adim iletliyordu. Simdi lise ikinci st-
niftayds, bir yil sonra Gniversite stnavina girecekti. Ancak evden
okuyabilirdi. Onu dershaneye géndermenin imkani yoktu. Ciinkd
cok fakirdiler. Abdullah Bey, Siya’nin okul masraflarini tzerine
almis olmasa onu okula géndermek imkansizdi. Siya’nin gelecek
vaat eden bir 6grenci oldugunu srarla sGylemis, giinlerce Bilal’i
ikna etmek icin dil d6kmis, en son masraflarini karsilayacagina
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dair s6z vererek Siya’nin okumasint saglamisti. Siya’nin buna layik
olacagindan hi¢ kuskusu yoktu.

Mayan Hatun ise buzagyla ilgileniyordu. Sabahin erken saatinde
elbiselerini degistirerek dogrudan ahira gitmis ve inegi ile bu-
zaginin yemini vermisti. Her zaman onlara muhtag olan bu can-
lilarin vebalinin insanlarin boynunda oldugunu soylerdi. Siit, et
gibi ihtiyaglart olmasa insanlarin onlart éldiirecegini iyi bilirdi. “In-
sanlar icin dogada bulunan her sey, onlara hizmet ettigi stirece
anlamlidir. Yoksa insanlar cok acimasizdir. Allah neden insanlara
disinme yetenegi vermis ki sadece” diye distinmekten kendini
alamazdi. Sahiden de diger canlilardan tek fark: disinme ye-
tenegi olan insanlik, hele hele bu zamanda tim canhlarin basina
bela olmustu. Insanlar, disiince giiclerini, doganin tizerinde ta-
hakkiim kurmak, onun dogal dengesini alt tist etmek icin kulla-
ntyorlardi. ‘Her sey insan i¢in’ mantigtyla hareket ettigi icin dogada
var olan butiin nimetlerin kendisine bahsedildigini santyordu. Bu
nimetler insan icin vardil Ama her insan o nimetlere sahip ola-
mazdi. Insanlar arasinda da bir rekabet vardi. Ancak giiclii olan-
lar bu nimetlerden faydalanabilir. Gerisi, fasa fiso.

Doganin 6ztinden uzaklastirlmasinda oldugu gibi insanlarin
kendi aralarindaki rekabetinde de beliren gercek ayniydi. Celiski-
ler, tahakkiim kurman icin sana sunulmus firsatlardir. Bunlardan
yararlanmay1 basardigin anda en giicli sen olur ve dogaya huk-
medersin. Yok, bu ¢eliskileri kendi lehine ¢evirmeyi basarmazsan
iste o zaman sen de sadece bu carkin bir dislisi olurdun. Onun di-
sinda hicbir inisiyatifin olmaz. Nitekim o disli de giin gelir ¢carkin
disina atilir ve yeni disliletle hayata devam edilir. Aslinda insanla-
rin stniflandirtlmasi, doganin tizerinde kurulmaya ¢alisilan tahak-
kiim savaslari, kardesin kardesle yaptigt rekabet dahil hepsi limli
bir diinyada oldugunu unutmaktan baska bir anlama gelmiyordu.
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Bir sinavdan geciyormussun gibi sana sunulan tim nimetler, nef-
sine ne kadar hakim oldugunu, geri duygularin esiri olmamay1 ne
kadar basardigini anlatiyor. Geri duygularin esiti olanlar i¢in hayat,
zengin olsa da hirs ve iktidarin pengesinde gectigi icin, o insanlar
sahip olma duygusunun pengesinden bir tiirlii kurtulamazlar. Hep
daha fazlasini isterler. Hep en iyisine sahip olmak istetler. Hep bu
duygunun esaretinde giinbegiin kendilerinden daha fazla uzakla-
san insanlar, artik uzaga bakmaktan yanlarinda olup bitenleri gor-
mezler. Sevdikleri onlar icin siradan birer insan haline dontstiverit.
Farkinda olmasalar da en ¢ok kendi 6miirlerinden yerler. Hirslart
ayn1 zamanda onlarin en buyiik diismanlar haline gelir. Boylesi
insanlar yalniz kalmaktan nefret ederler. Kendisinden daha iyi ya
da daha basarilt olan birini gérmeye dayanamazlar. Bu insanlar
diinyanin merkezine kendilerini koydugu icin sevginin, giizelligin,
paranin pulun, iktidarin en iyisine en ¢ok onlarin layik olduguna
inanirlar. Bu nedenle, daha basarili olan ve huzutlu bir sekilde ya-
samay1 basarmus olan insanlara gozlerini kirpmadan zarar vermeye
calsirlar. Bencillik onlarin en biiyiik meziyetidir. Boylesi insanlara
hayat sonsuza kadar stirecekmis gibi gelir. Bu nedenle diinyanin
dengesi bozuluyor, kardes kardese diisman oluyordu.

Buzagyyla ona soyledigi “Hop terelelli terelelli” ezgisi esliginde
ilgilenen Mayan Hatun, sirtin1 oksadiktan, annesinin 6éniine ye-
mini ve suyunu koyduktan sonra ahirdan ¢iktt. Ahirin ctkisinda
yine Ustiint degistirdi. Giin boyunca buraya stk araliklarla gelen
Mayan Hatun igin Gstiint degistirmek artik dogal bir refleks, bir
aliskanlik haline gelmisti. Stirekli Gistint degistirmekten gocun-
muyordu. Bu da onun sabrini ve hayatta inandigs seyler icin ne ge-
rekiyorsa yapabilecegini gosteren kuigiik bir 6rnekti.

Mayan Hatun yalniz yastyordu. Cocuklarinin timt Avrupa’da
yastyordu. Onlarin yanina gidebilirdi. Ama yurdundan ayrilmak
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zor geliyordu. O diyatlarda nefes alamayacagini distniiyordu.
Nitekim bir defasinda Isvicre’de olan oglunun yanina gitmis, bir
ayligina gittigi halde bir hafta dayanamamistt. “Bir anne icin ¢o-
cuklart nerede ise orada mutlu olur” séziintin yalan oldugunu o
zaman sOylemisti. Bir insanin yurdundan daha degerli bir varl-
ginin olmadigina kanaat getirmisti.

Cocuklari, ona tim imkanlart sunmasina ragmen Mayan
Hatun mutlu olamamistt. Yazin her giintinde koytin tasint topra-
gini1 birbirini katan tolozunu dahi ¢ok 6zlemisti. Kéyde toloz ¢ik-
tiginda demedik kiifiir birakmayan Mayan Hatun, Isvicre’ye
gittiginde “Toloz, toloz. Tolozu bile 6zliyorum” deyip durmustu.
Cocuklart ona giilmts, “Valla burada toloz yok daye” demislerdi.

Mayan Hatun, insanin iginde biytdugg, tasini topragint ben-
ligine ¢izdigi topraklarin her zaman daha degerli olduguna inani-
yordu. Insan, topraklarindan uzaklastigi zaman bortii bocegine,
kéyuntin delisine kadar her seyi ¢ok derinden 6zlerdi. Bu nedenle
4 cocugunun hepsi Avrupa’da olan Mayan Hatun da yurdundan
kopamamusti. Geceleri bedenini bazen hurafe sarsa da o anda ti¢
defa sahmaran duasi okuyor ve ondan styriliyordu. Hasta oldugu
zamanlar ise yaninda Siya ya da Peri uyuyordu.

Simdi kasabanin geng kadinlart dahi yalniz yasamayi 6grenir-
ken o neden korksun kil Sahiden de kasabanin tim erkekleri Av-
rupa’da oldugu icin heniiz ¢ocuk sahibi olamadan esini uzak
diyarlara ¢alismaya, para kazanmaya génderen geng kadinlarin
cogu yalniz yastyordu. On yilda kasaba ne kadar ¢ok degismisti.
Artik hicbir sey eskisi gibi degildi. Bir anda milenyuma girilmesi
ile birlikte teknolojinin kullanimi artmis ve bilgisayatlar, cep te-
lefonlart her evin igine girmis, artik uydudan yayin yapan bir stirti
kanalin yiiziine dahi kimse bakmaz olmustu. Disarida oynayan
cocuk gérmek zorlagmis, tim c¢ocuklar internet kafelerde vur-
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dulu kirdili oyunlar oynamaya baslamisti. Cocuklar birbirine
“Hadi oyun oynamaya gidelim” dediklerinde bu bir internet ka-
feye gidip oynamak anlamina geliyordu.

Simdi her sey tek bir merkezden yonetiliyordu. Insanlar, tek
tipti. Hepsi birbirine cok benziyordu. Iste tiim bunlari géren
Mayan Hatun, Siya’nin hala kéklerini anlamak icin gosterdigi ¢a-
baya deger biciyor, ona tarih konusunda bildiklerini anlatmayi
gorev saytyordu. Clnki simdi sadece teknolojiye ilgi duyan bir
kusak yetisiyordu. Bu kusak yarin her seyi ¢ok daha ¢abuk unu-
tacakti. Bunun disinda bir arayist olan ¢ocuklar ise ge¢misinden
kopmamius bir gelecegin garantisi oluyordu. Siya’nin annesiz bu-
yumesi, babasinin zulmi, ablasinin icine kapanikligl, amcasinin
kendine ait olan diinyast ve ailenin fakirligi onun bagkalarina ben-
zemesine engel oluyordu. Siya, Peri gibi i¢ine kapanik bir ¢ocuk
da olabilirdi. Ama olmamusti. Meraklt bir cocuktu. Arife Ana’nin
agidina sahit olduktan sonra arayislari daha farkli bir yone evril-
misti. Aslinda bu konuda kesin bir sey sdylemek imkansiz olsa da
Siya’nin yasama bakisinda o gecenin bir milat degeri tagidigt ger-
cekti. Mayan Hatun’a bununla ilgili sorular sordugunda Siya’nin
gozlerinde parlayan 15181 g6rmusti.

Ahirdan ¢ikip tGstunt degistiren Mayan Hatun, mutfakta
kahvaltt hazirlayip iceriye gecti. Tki kanallt televizyonunun diig-
mesine bastt. TRT spikeri tok sesiyle diinyada ne olup bittigini
anlatiyordu. Ne anlattigini anlamayan Mayan Hatun, dinyanin
gidisatinin iyi olmadiginy, saga sola kagisan insanlarin paniginden
ve her yerde yanan atesin goriinttlerinden anltyordu. Her yer ates
altindaydt sanki. Hele bir ucagin Isvicre'de gordiigiine benzeyen
binalart nasil bictigini anlatan goruntt, diinyada olaganustii bir
seyler oldugunu ¢ok net anlattyordu. Anlamadigi halde televiz-
yonun sesini ytkseltti. Kagisan insanlarin gérintilerinin Gstiine
binen ¢igliklardan, bir seyler anlamaya calistyordu.
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O sirada Siya girdi iceri. Ona sevgiyle baktt Mayan Hatun.
“Hos geldin kizim” dedi. Kasabada kapiy1 ¢alarak iceri girmek
gibi bir adet yoktu. Herkes istedigi zaman iceriye girebilirdi. Kap1
her zaman agiktr. Bir kapr kilitli oldugunda o evde kimsenin ol-
madigt anlasilirdi. Kimseyi gérmek istemiyorsan kapiy: kilitlemen
yeterliydi. Ancak merdivenin ustiinde ayakkabt olup olmadigina
bakarak iceride birilerinin oldugunu tahmin eden akillilar da vards
ama genelde bu yontem ¢ok tercih edilmez ve kapinin kilitli ol-
mast her ne igin gelmisse o insanin geri gitmesi i¢in yeterli olurdu.

Mayan Hatun, Siya’ya televizyonda olup bitenleri sordu. O
giin heniiz televizyonu izlememis olan Siya, ptrdikkat kesilerek
Amerika’da ikiz kuleler denilen bir yere ucakla saldirt diizenlen-
digini belirtti. Binlerce insanin yasamin yitirdigini ve diinyanin
bu olay karsisinda ayaga kalktigint séyledi.

Mayan Hatun, diinyanin gidisinin iyi olmadigini, bu halin hal
olmadigini soyledi. Siya, onu dinledi. Mayan Hatun, “Bu gidisat
kiyametin yakinlastigini gosteriyor kizim. Eskiden atalarimiz bize
kiyamet alametlerini anlatirlardi. Ne zaman sakalli cocuklar do-
garsa, cinsler birbirine karisirsa, savaslar diinyay1 kasip kavurursa,
insanlar birbirinin ytiziine kutularin icinden bakarsa iste o zaman
kiyamet kopacak. Bunlar kiyametin alametleridir derlerdi” dedi.
Diinyanin bir ucundan diger ucuna yanstyan bu gorintiilerden,
artik insanlarin ne kadar acimasiz oldugunu ve kendi dogasindan,
insanlarin rizkindan, ¢oluk ¢ocugun geleceginden yedigini soy-
ledi. Siya soru sormadan Mayan Hatun’u dikkatle dinledi.

Mayan Hatun, “Zaman bazen insanlara ¢ok agir dersler 6g-
retir. Bu diinyaya geldim geleli ¢cok sey gérdiim. Atlarin sirtinda
bir diyardan bir diyara giden yigitler gordiim. Evinde gaz lam-
basinin 1s1g1nda ¢ocuklarina masallar anlatan ihtiyarlarin 6zle-
mine tantk oldum. Cocuguna giizel bir diinya hediye etmek icin
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gecesini giindiiziine katip da ¢alisan kadinlar gérdim. Her seyi
ciddiye alan ve ona gore yasayan insanlarla birlikte yasadim. Hep-
sinin ortak 6zelligi ar sahibi olmalartyd:. Yokluk icinde insanlar
birbirinin kiymetini biliyordu. Ama simdi en fakir olan insanla-
rin dahi evinde televizyon var. Bu insanlar diinyada olup biten
her seyi 6greniyorlar. Her seyi seyrediyorlar. Daha fazla bilgililer.
Ama bence onlar okuma yazma bilmeyen bir eski toprak insa-
nindan daha cahiller. Her seyi biliyorlar belki ama hicbir seyi tam
bilmiyorlar. Her sey hakkinda bir fikirleri var belki ama higbir
seyi tek baslarina yapma glicleri yok. En 6nemlisi de simdiki in-
sanlarda ar, namus diye bir sey kalmamus. Yani anlayacagin za-
manimiz insaninin ar damari ¢atlamus. Ee 6yle olunca dinyanin
bu sekilde karismast dogal” dedi.

Siya, sadece bir dil bilen bu kadinin derin bilgisine hayran ka-
liyordu. Az biliyordu ama bildikleriyle sorunun esas kaynagini
tespit etmeyi basartyordu. Siya, onun hayata dair soyledigi tim
s6zlerin bir arka plant oldugunu iyi biliyordu. Artik belli bir yasa
gelmis bu kadinin, o yillart bosuna tiiketmedigi ¢ok aleniydi. Ka-
sabada kimseye benzemiyordu. Higbir seyi basite almiyor, 6n-
yargilarla hareket etmiyor ve gercegin ne oldugunu anlamak igin
cok ¢aba sarf ediyordu. Bunu yaparken kendini bagkalarinin ye-
rine koyarak empati kuruyor, onlart anlamay1 ve sorun varsa sayet
ona ¢6zumler bulmayt basartyordu.

Siya, onun bu engin bilgisine ve tecribesine hayrandi. Sah-
maran’in Oykisini dinlemek istiyordu. Meral de birazdan ge-
lirdi. Zaten buraya gelirken ona da ugramisti. Fatene, Meral’in
banyo yaptigini séylemisti. O da “Meral ¢ikinca Mayan Hatun’a
gelsin” diyerek oradan ayrilmusti. Banyolart olmadigy icin Meral
ile annesi, evin i¢inde banyo yapiyordu. Test dedikleri legeni
buyiik bir naylonun tizerine koyuyor, komsuda isittiklart suyu bir
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kovanin igine alarak banyo yaptyorlardi. Sadece bir kova su kul-
lanabiliyorlardi. Bazen o bir kova su dahi fazla gelirdi. Ciinki
onlar en azina gére yasamayt huy edinmislerdi. Bu nedenle bazen
o kovanin dibinde suyun kaldigi dahi oluyordu. Higbir gelitleri
olmayan bu iki kadin, Avrupa’da kendini kaybetmis olan adamin
onlara geri donecegi zamana kayitliydilar. Onun gelecegine ina-
ntyorlardi. O kendilerini yalniz birakmazdi. Simdi bir akil tutul-
mast yastyordu. Ama olsun er ya da ge¢ bunun farkina varacakt.
Bu umut olmasa Fatene ve Meral bir giin dahi orada kalamaz, bu
kadar yokluga ve sikintiya gogiis geremezdi.

Lakin bu umut, onlarin gercekleri gérmesine de engel olu-
yordu. Cunkii Meral’in babast annesigilin tesiri alindaydi. Ctinkti
onlar, hicbir sekilde Fatene’ye 1sitnmamis, Fatene onlarin gelini
oldugundan bu yana bir glin ona selam dahi vermemislerdi. Bu
durum ogullarinin Fatene’yi sevmesini de engelliyordu. Ciinki
kim ne derse desin bir erkek, ailesinin fikrine ¢ok fazla deger bicer,
esine verdigi degerin Olgiisti olarak bunu bellerdi. Fatene ile ilk
kactiklarinda onun gézlerinin i¢ine bakarken dinyanin en mutlu
insant olan Hiiseyin, simdi bu duygusunu unutmus, ondan kag-
manin yontemlerini artyordu. Fatene ise buna hicbir sekilde inan-
mityor, hala onun kendisini ilk ginki gibi sevdigine inantyordu.

Mayan Hatun ile birlikte televizyon seyreden Siya, “Teyze,
Meral de gelsin. Sen bize Sahmaran Gykusiini anlat olur mu?”
dedi. Mayan Hatun, masallart gece anlatmanin daha giizel oldu-
gunu soyledi. Siya, “Ama Mayan Teyze biliyorsun ben gece geze-
miyorum. Babam ¢ok kiztyor. Etrafta bir strt ipi kopuk it var, bir
yere ¢tkmayin diye siki stki tembihliyor. Béyle olunca ¢ikip geze-
miyorum” dedi. Mayan Hatun, “Hay can1 batasica adam. Kendisi
iyl bilir o ipi kopuk itleri tabii” dedi. Mayan Hatun’un ne demek
istedigine anlam veremeyen Siya bir sey demedi. O anda Meral de
iceri girdi. Siya, “Sthhatler olsun” dedi. Meral tesekkiir etti.
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Giindiiz vakti masal anlatmaya mecali olmayan Mayan Hatun
ise kizlart kiramadi. Onlarin gozlerinin igine baktiktan sonra pen-
cerenin ontine gectl. Goziinl uzaklara dikerek anlatmaya baslad.

“Yilanlarin sahtymis Sahmaran. Ama ondan sadece yilanlar
degil dogadaki tiim canlilar ¢ekinirmis. Isin gercegi, ondaki bu
gg, aslinda kimseyi korkutmazmis, ¢tinkii Sahmaran diger hi-
kiimdarlar gibi kimseyi tehdit etmez, giicini kimseye goster-
mezmis. Guctini bilgelikten alirmis Sahmaran. Kainatin tim
bilgisine hakimmis. Hakikatin yolundaymis. Bu sayede tiim bil-
diklerini, 6zelliklerini, tim hayvanlarin dilini, her tasin tarthini
bilirmis. Ama gercek bilge oldugu i¢in bilgisini kullanmaz, kendi
gliciine gli¢ katmaya ¢alismazmis.

Sahmaran en ¢ok insanlardan kagarmis, onlarin bencil arzu-
larini iyi bilir, bu sebeple bilgisini onlardan gizlermis. Fakat
Sahmaran insanliktan uzak degilmis, ¢inkd yart insan yari yilan
gorinimindeymis. Yani ne tam insan ne tam yilan, yart ates yart
su. Yari gece, yart giindiiz gibi. Belden yukarist seytani denecek
kadar buyileyici gizel bir kadinmus. Basindaki boynuzlari tag
gibi gérkemli kiliyormus onu. Ama belden asagist ise yilanmis.
Her birinin ucunda bir yilan bast olan tam on iki ayakl giizel bir
kadinmig Sahmaran. Bilge, glizel ve hikmet sahibi biriymis y1-
lanlarin taptiklart Sahmaran. Onun masalint dengbéjler on iki
giin on iki gecede ancak bitirirlermis. Ben size sadece son bolu-
miind anlatacagim. Yani insanin masaldaki son ihanetini anlata-
cagim” dedi.

Bu giristen sonra Meral ile Siya birbirine iyice sokuldu. Kork-
muyortlardi ama gbzlerinde canlandirdiklart Sahmaran onlart tr-
kitiyordu.
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“Masalin sonuna kadar Sahmaran hem insanlardan kacmis
hem de onlart 6zlermis. Tam bir yilan olmadig: igin yilanlarin
arasinda da kendini yalniz hissediyormus. Arada bir dertlesmek,
insani duygularini insanla paylasmak istiyormus. Gel gelelim bin
yillar boyunca insanda sadece ithanetin bin bir yizt oldugunu
gb6rmis. Her insan ona bencilce yaklasmus, arkadasligindan ¢ok
onlar i¢in onun bilgisi degerliymis. Ve insan i¢in bilgi giic de-
mekmis. Insanoglu biliyormus ki Sahmaran’in etinin suyu bilge-
ligin belki de dlimstizligin yolunu agacak. Sahmaran ise bin
yillardir kacts halindeymis. Insanlar yiiziinden tilkesini hep tasi-
mak, stirekli izini kaybettirmek zorunda kalmis. Onun 6limii sa-
dece insan elinden olabilirmis. Eger ona insan dokunmazsa
kiyamete kadar yasayabilirmis. Iste boyle insanlardan ve ayni1 za-
manda yilanlardan da kagarak yasamini stirdtirtirmis Sahmaran.

Bu zamanlarin birinde ti¢ geng ormanda top oynuyormus.
Derken genclerden topu yakalamaya ¢alisan Cansap’in ayagi tasa
takilmis ve kuyuya dismiis. Arkadaslart Cansap’t kuyudan ¢ikar-
mak i¢in ¢ok ugrasmuslar ve tim ¢abalart sonugsuz kalmis. Ar-
kadaslarint kurtaramadiklari igin ailelerinden ¢ok korkan gencler,
olan biteni gizlemisler ve Cansap’t hi¢ gérmediklerini sdylemisler.
O giinden sonra ne kuyunun yanina ne de ormana bir daha hig
gitmemisler. Aralarinda Cansap’in adint dahi anmaz olmuglar.

Kuyuya disen Cansap ise 6lmemis. Asagr distiginde ken-
dini yeni bir hayatin i¢cinde bulmus. Kuyudan asagi cok yumusak
bir diisme olmus ve diistiigii yer ise cayir cimenmis. Once 6ldii-
gunu ve cennete geldigini sanmus. Her taraf bin bir ¢esit meyve,
kus ve ¢icekle doluymus. Cevresine baktik¢a gordiigi manzara-
dan buyileniyormus. Zamanla ¢evresindeki yilanlar fark etmis.
Fark ettikce de gozleri biiylimeye devam etmis. Boa, engerek,
kobra, ¢ingirakls, karayilan.... Her gesitten onlarca, yiizlerce, bin-
lerce yilan cevredeymis.
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Korkung bir ¢iglik atmis Cansap. Kendi ¢ighgindan kendisi
korkmus ve susmus. Ciinki yilanlarin timu dile gelmis ve konu-
suyorlarmus.

-Korkma bizden, misafirimizsin burada, hos geldin!

-Biz insana disman degiliz, insanlar bize diisman.
-Bakma yerlerde stiriindigiimiize, bizim de ylregimiz var.
-Bize dokunmayana bizim zararimiz olmaz.
-Gortntstimizden korkma, tizme bizi.

-Simdi bekle, seni Sahmaran’in huzuruna ¢ikaracagiz. Insanlar-
dan o kadar buytik zaratlar gérdik ki, buralarda saklanma nedeni-
miz sadece kendimizi korumaktir. Istemezdik burayt 6grenmeni,
ama oldu bir kere, arttk basimizin tizerinde yerin var, demisler.

Cok beklememis Cansap ve kisa siire sonra Sahmaran karsi-
dan agir agir gelmeye baslamis. Sahmaran’in giizelligini gérdik-
ten sonra Cansap’in gozleri bir kez daha fal tast gibi acilmis ve
kamasmaya baslamis. Sahmaran’in kalbi de Cansap’ gérdikten
sonra hizla atmaya baslamis. Duygulari ve bildikleri bir tirla ba-
rismtyormus. Seving ve tziinti. Heyecan ve kararlilik. Tereddiit-
ler yasamaya baslamus.

Sahmaran da Cansap’in karsisina dikildiginde sanki icinde bir
deprem olmus. Govdesi kuyrugundan kopacakmis gibi hisset-
mis. Bin yillik yasaminda ilk kez béyle bir duyguya kapilmis Sah-
maran. Sanki daha 6nceki bin yillik yasamu silinmis. G6z gbze
gelmisler. Cansap oOziir dileyerek baslamis sozlerine. Arkadasla-
riyla kuyunun yaninda oyun oynadiklarini, kuyuya diststni, ko-
yuni, annesini ve oralart simdiden 6zledigini anlatmis. “Olmaz”
demis Sahmaran. “Bir daha insanlara glivenmeyecegime dair
kesin yeminim var yilanlara. Sakin 1srar etme!” Cansap’in isratlari
fayda etmemis. Yalvarmalart bir ise yaramamus.
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Sahmaran, ihanetle, firarlarla gegen yasam 6Sykiistinii anlat-
maya baslamis Cansap’a. Her giin bir parcasini 6grenmis geng
adam. Uzun sire ne koyiint ne arkadaslarini animsamamis.
Oykii ilerledikce Cansap daha da meraklanmus. Azar azar bin yil-
lik tarihi, sadece Sahmaran’in degil, insanlarin da tarihini dinle-
mis ve 6grenmis. Gel gelelim giin gelmis, Sahmaran’in anlattigs
hikaye sona ermis. Hikaye bitince de Cansap’in merak: da tii-
kenmis. Insan dedigin merak: titkenince yiiziint bagka yone ¢e-
virir, bilmedigi baska meraklar pesinde kosarmis. Zamanla
merakin yerini stkintilar, 6zlemler almis ve bir giin Sahmaran’in
karsisina ¢cikmus. ‘Ben artik gitmek istiyorum ey bilge Sahmaran!
Sana minnettarim, bana ¢ok sey 6grettin. Sayende her seye baska
bir g6zle bakiyorum. Ama i¢cimdeki 6zlem dayanilmaz oldu. Bu-
rada duramam, yapamam. Burada yaslanip lemem. Insanlart
Ozliyorum’ demis.

‘Olmaz! Yeminim var’ demis Sahmaran. Ama Cansap ¢ok israr
etmis. ‘Ben digerlerine benzemem. Sana ihanet etmem. Yemin
ederim. Giiven bana. Insana giivenilebilecegini ispat edecegim
sana’ diye devam etmis s6zlerine. ‘Hayir... Hayir... Sen de thanet
edersin. Cunkd insansin, ¢linkd insan zayiftir. Unutmal Her insa-
nin bir zayif tarafi mutlaka vardir. Thanetin ise bin bir cesidi’ di-
yerek tartismayt bitirmis.”

Hikayenin bu yerinde duran Mayan Hatun, Siya ile Meral'in
kendisini merakli gozlerle biraz da tirkerek dinledigini fark etti.
Yiiziinde hafif bir gilimseme ile onlara sikilip sikilmadiklarin
sordu. Cocuklar sikilmadiklarint anlatir sekilde kafalarint yukari
dogru sallayinca Mayan Hatun devam etti.

“Boylece glinler gtinleri kovalamis. Zaman gectikge de Cansap
sararip solmaya baglamis. Agzini acip tek s6zctik sdylemez olmus.
O sustuk¢a da Sahmaran tiziintiiden beter olmus. Ve ‘Evet’ demis
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kendi kendine. “Yart insan degil miyim? Insanhgimin zayif noktast
ctktt karsima. Ask olimiinedir bu topraklarda. Tanri olsun, Sah
olsun kar etmez.” Yanina cagirms Cansap’s. ‘Sakin bu sefer yemin
etme. Yemininden dénmeni istemem. Ciinki biliyorum ki eninde
sonunda bana ihanet edeceksin. Thanet zayif noktada yeserecek.
Yanimda kalmadigina, o hayat1 6zledigine gore bu boyle olacak.
Ama senden istedigim bir sey var. Hicbir zaman hamama gitme!”

Bunlart séyledikten sonra da gézden kaybolmus. Yilanlar Can-
sap’t sirtlayip kuyunun agzina kadar tasimislar. Cansap ise yemi-
ninde i¢tenmis. Bu nedenle de kendi kéytine ugramadan uzaklara,
bir baska koye gidip orada kendi halinde bir marangoz olarak ya-
samaya baslamis. Ne cok s6z sOylemis ne de ¢cok s6z dinlemis.

Bu sirada kral m1 bey mi dersiniz, diyelim ki padisah. O bol-
gede hikiim stiren sah hastalanmis ve yataklara dismus. Bu
ise en cok sevinen vezir olmus. Vezirin de en buyiik arzusu
Sahmaran’t bulmakmis. Amact, Sahmaran’t bulup onun etinin su-
yunu igerek bilgiye kavusmak, 6liimstizliik agacinin meyvesinden
yemek, sonugta 6lumstiz olmakmis. Nice zaman padisaha yal-
vardiysa da Sahmaran’t arayip bulmak i¢in padisahtan izin ala-
mamus. Padisah korkak bir insanmis ve Sahmaran’la ugrasmak
istememis. Gelgelim padisah yataklara diistince vezir son kozunu
oynamaya karar vermis. ‘Hunkarim, hastaliginiza ¢are bulamads
hicbiri. Hangi hekim geldiyse aynt seyi séyliiyor. Tlacinizt bilse
bilse Sahmaran bilir. Derman Sahmaran’da. Izin verin Sahmaran’t
bulup getireyim’ demis.

Insanlarin saht da “Hig vakit kaybetmeyin. Bulun getirin yi-
lanlarin sahin’’ demis. Ttm tlke halki hamama gotirilerek
Sahmaran aranmaya baslamus.

Cansap bosuna direnmis. Kagsa da bir gtin vezirin adamlari
onu yakalamay1 bagarmis. Hamamda Cansap’in teni pul pul
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olmus ve kolundan tutmuslar. Haftalarca stiren iskencelerde ag-
zint agip tek kelime séylememis Cansap.

Iskenceler sonucunda 6liimiin kiyisina dayanmis. Vezir 6lece-
ginden korktugu icin iskenceyi sona erdirmis. Kurnazca bir plan
uygulamaya baslamis. Apar topar Cansap’in hiicresine dalmis ve
‘Ne yaptilar sana boyle evlat? Benim bundan haberim yok. Act-
mastzligin bu kadart da olmaz. Hepsinin kellesini vuracagim. Haydi
gel seni saraya gotiireyim. Iyilesene dek misafirim ol!” demis. Vezir,
Cansap’1 sarayda kus stitiiyle beslemis ve etrafinda dért donmiis.

Cansap kendine gelince vezir omuzlart ¢okiik bir halde Can-
sap’in yanina oturmus, ‘Inan bana! Bizim Sahmaran’a cok biiyiik
saygimiz var. Ama basimizda Gyle bir tehlike var ki ¢cok fena. Ca-
resiz kaldik” demis.

Vezir, halkin iginde bir salgin gezdigini, bu hastaligin vebadan
beter oldugunu, eger 6nlem alinmazsa tim insanliga yayilacagin,
bir siire sonra bir tek insanin bile sag kalmayacagint ve daha neler
neler séylemis. Cansap, dinledikce saskinligi artmis. Vezir en son
demis ki, ‘Biz Sahmaran’ istemiyoruz. Sadece var git yanina. De
ki, senden bagka danisacak kimsemiz kalmadi. Bu hastaligin ilact
hangi bitkide gizli? Bize soyle”

Cansap evine donmiis. Geceler boyu uykusuz kalip distin-
mius tasinmis. Sonunda bir safak vakti yola ¢cikmis. Kuyunun ya-
nina vardiginda, vezirin askerleri onu yakalamis. Meger Cansap,
uzun suredir takip altindaymis. Onu sarayda bekletmisler. Bek-
lerken olip Olip dirilmis. Ama son pismanlik fayda etmezmis.
Sahmaran’t altn bir tepside getirmisler. Bast gururlu ve dim-
dikmis Sahmaran’in. Cansap’tan baska kimseye bakmiyormus.
Gozlert sadece ve sadece ona kilitliymis. Bir stire sessizlik olmus.

Sonra Sahmaran dile gelmis: ‘Ben sana bu topraklarda ask
olimunedir demistim. Ve zayif olan 6limi hak eder. Benim za-
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yifligim sana astk olmamdir maalesef. Sen bana, ben de yilanlara
ithanet etmis oldum. Bagimin suyu zehirlidir. Bilgi kuyrugumda-
dir. Ceza istiyorsan zehirimi i¢.” Bu so6zlerden sonra Sahmaran
oracikta kesilmis. Tki ayr1 kazan kaynamus. Zehir kazan ve bilgi
kazani. Vezir, Sahmaran’in sozlerini dinleyerek kuyruk suyunu
dikmis basina. Cansap ise 6limden bagka bir sey disinmeden
zehir dolu tast igmis. Vezir, hemen yikidmis, viicudunun her ye-
rinden kanlar figkirmaya baslamus. Cansap, icindeki yanginin azar
azar sondigini hissetmis ve yavasc¢a ¢ikmis gitmis saraydan. O
giinden beridir, o topraklarda, yoksul halkin arasinda bir lokman
hekim olarak almis ylirimus Sahmaran...”

Mayan Hatun, masali bitirir gibi yapti. Cocuklar, bittin ki-
taplarda adi gecen Lokman Hekim’in, Sahmaran’in kafa suyunu
icen Cansap olup olmadigini tekrar sordular. Baglantiy1 kurmakta
zorlanmuslardi. Mayan Hatun, 6nce eksik anlattigini diistinda.
Sonra ¢ocuklarin, okuldan 6grendikleri bilgilere dayanarak, an-
lattiklarint sorguladiklarina kanaat getirerek: “Lokman Hekim,
Sahmaran’in bilgelik suyunu icen Cansap’tir” dedi. Siya ile Meral,
hayretler icinde Sahmaran destani ile gtincel bilgileri arasinda bir
baglantt kurmanin mutlulugunu yasadilar.

Mayan Hatun, “Ama daha bitmedi ¢ocuklar. Sahmaran’in bir-
cok dilde farklt Gykiileri vardir. Biz Kiirtlerin de buna dair bilgi-
leri vardir. Ben size en ¢ok anlatilan Sahmaran Sykiistiinii anlattim.
Sahmaran, bu 6ykiide askin, cografyamizda Slimine oldugunu
anlattl. Ama bir de bizim gibi yurdundan topragindan gé¢ etmek
zorunda kalan strgtnleri anlatir Sahmaran. Onu da anlatayim
size. Her iki 6yki de gercektir. Her ikisi de Sahmaran’t anlatir.
Ama biri agkt biri ise yurt sevgisini 6ne ¢tkarir. Bizim gibi ktinyesi,
aykirt stirgiinlere yazih olan Kurtler icin her ikisi de 6nemlidir.
Ama yurt olmadan askin olmayacagini da iyi biliriz. Bu nedenle
size Sahmaran destaninin o bi¢cimini de anlatayim” dedi.
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“Iran Hitkimdart Sardanapal’in Tarsus’u isgalinden sonra
Arap tlkelerinden gelen kervanlarin Anadolu’ya gegmest icin ilk
bityiik konak yeri Tarsus idi. Ipek Yolu, Tarsus’tan Antakya’ya,
oradan da Iran ve Misir’a uzantyordu. Iran Hitkiimdart Sardana-
pal, Tarsus’u serbest bolge ilan etmisti. Misttht ticcarlar biytik
kervanlarla Tarsus’a geliyotlardt. Bu tiiccatlarin Tarsus’ta kalabi-
lecekleri ¢ok sayida konaklama yeri, hamamlar bulunuyordu. Tar-
sus’tan akan Kydnos nehrinin Toroslarda kar sulart ile birlikte
kikirt getirdigi bilinen gerceklerdendi. Tarsuslular irmagin ke-
narindaki yetlerden yararlanir ve bu sularin eklem agrilarina iyi
geldigini soyletlerdi. Ama Kydnos nehrinde banyo yapanlar, Sar-
danapal’in vergi memurlarina vergi 6demek zorunda idiler.

Mustrlt tiiccatlardan ve zengin oldugu bilinen Melikiya isimli bir
kisi, her sene karlar erirken Misir'dan yola ¢ikar, Bagdat, Antakya
ve Tarsus’a gelir, burada ytkanirmis. Misitli Melikiya, o baharda
Amanoslardan gecerken haramiler tarafindan soyulmus. Meliki-
ya’nin kervant dagilmus, kendilerini zorlukla Tarsus’a atabilmisler.

Melikiya yiyecek alabilmest igin hizmetkarini sehre gondermis.
Kendisi de rahatlamak i¢in 1rmak kenarina gitmis. Yikanmus. El-
biselerini giyinirken, bir subayla iki er gelerek Sardanapal’in yi-
kanma hakkint istemisler. Melikiya telasa dismus. ‘Param yok,
soyuldum’ dediyse de kimseyi inandiramamis. O sirada imdadina
hizmetkar: yetismis; gemilerinin Sayda agiklarinda battigini, gele-
cek sefere borglarint 6deyeceklerini sdylemis. Subay, durumu Sar-
danapal’a anlatacagini sGyleyerek gitmis. Melikiya, Sardanapal’a
diinyada esi benzeri bulunmayan giizel bir armagan getirecegini
de iletmesini istemis. Melikiya, iyi ve diriist bir tliccar olarak bi-
linirmis. Ciinkd her sene vergisini ilk o 6dermis.

Melikiya subaylarin yardimi ile Misir’a geri donmtus. Yolda
benzersiz armagani nasil bulacagini diistinip durmus. Kendisine
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yapilan iyiligi asla unutmamis. Misir’a geldikten sonra akil kiipti
hizmetkar ile konusmus, tanidiklar ile gérismus. Ama degerli
bir armagan bulamamis. Bir giin Melikiya’nin hizmetkar: kosa
kosa gelmis, seving ve telas icinde s6ze baglamis.

-Efendim, ben essiz armagani buldum.

-Hani nerede?

-Nil vadisinde.

-Canlt mit?

-Hem canlit hem de konusuyor, yedi yilan bas1 var ve insan.

-Sen deli misin? Oyle bir yaratik olur mu?

-Olur efendim. Insan gibi de konusuyor.

-Ismi de var m1?

-Var efendim. Adi Sahmaran. Yilanlarin htikimdaridir.

-Yilanlar bizi 6ldurir.

-Efendim, biz onu kurtaracagiz. Bir buytctnun elinde esir.
O da bizimle birlikte Tarsus’a gelecektir. Sardanapal’dan azat
edilmesini ve memleketine geri gonderilmesini isteriz.

-Sardanapal kabul eder mi bu armagani?

-Elbette edecektir. Diinyada esi benzeri olmayan bir arma-
gant nasil reddedebilir ki?

Melikiya ile hizmetkart anlasmislar. Hizmetkar gitmis. Ug gece
sonra, bir devenin tizerinde biiytk bir tahta sandikla geri don-
mis. Sandik evin bahgesine konulmus, kapilar iyice kapatilmus.
Sandik hizmetkarlar tarafindan biytik bir dikkatle agilmis.

Melikiya g6rdiigi manzara ve guzellik karsisinda saskina
donmis. Gozlerine inanamamus. Yere konulan ipek minderin
tizerinde, diinya giizeli geng bir kadin duruyormus ve kadinin vii-
cudundan, kollarinin altindan ve omuz baslarindan yedi yilan in-
sana saldirtyormus.
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Melikiya hizmetkarina, ‘Sahmaran bu mudur?’ diye sormus.
‘Evet efendim’

Melikiya, Sahmaran’a, ‘Sen Sahmaran misin?’ diye sormus.
Sahmaran, ‘Ben Sahmaran’im. Beni birakin yurduma gideyim.
Yoksa biitiin diinyadaki yilanlar sizi rahat birakmaz’ demis.

‘Biz sizi kurtarmak icin biyiiciiden kacirdik. Ulken nerede?’

‘Benim tlkem Nil Vadisi’nde ve Afrika’da kimsenin bilmedigi
bir yerdedir. Beni birakin sizi ve yedi stilalenizi zengin edeyim.’

‘Biz seni birakacagiz. Ancak yolculugu beraber yapacagiz ve
bu yolculuk sonunda seni azat edecegiz.’

‘Eger beni azat etmezseniz, dinya durdukea yerytzindeki
butiin yilanlar insanlara disman olacaklardir. Size son defa soy-
layorum, beni azat edin!’

Melikiya, Sahmaran’a s6z vermis. Sahmaran, ipek minderin
tzerinde uyumus. Ertesi gin yol hazirliklarina baslanmus.

Sahmaran, tilkesine donme vaadine inanmis ve yolculuk igin
icerisi 6zel olarak dosenen sandigin icerisine girmis. Kervan
yola cikmis. Melikiya sevincinden ucuyormus. Onden haberci-
ler gondererek Sardanapal’a essiz bir armagan ile yola ¢tktigin
bildirmek istemis. Bagdat’a geldiklerinde Sahmaran’t tlkesin-
den kagiran biyticinin binlerce yilan tarafindan sokularak 6l-
durildigini duymus. Sahmaran, “Yalan soylerseniz sizin de
sonunuz boyle olacaktir’ demis.

Kervan, Birecik yakinlarinda Sardanapal’in askerleri tara-
findan karsilanmis. Kafile ve kervan, kazasiz belasiz 6nce An-
takya’ya, sonra da Tarsus’a varmis. Kervani Sardanapal’in Valisi
Imadettin karsilamis. Birlikte Bahcesaray denilen, ortasindan
Kydnos’un aktig1 saraya gelinmis. Kervan, sarayin ortasinda dur-
mus. Armagan sandigt buyiik bir dikkatle taginmus. Tastyicilar
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uzaklastiktan sonra sandigin kapagt acilmis ve Sahmaran’a ses-
lenilmis, ‘Sen de yikanip serinlemek ister misin?” demis Melikiya.

‘Evet isterim’ diyen Sahmaran sandiktan ¢ikmis, ipek gibi sart
saglarini dalgalandirarak ytkanmaya gitmis. Sahmaran odanin or-
tasindaki sifali suya girmis, igeriye 6nce asketler, sonra da iriyart
bir subay girmis. Bu Tarsus Valisi Imadettin’mis. Ciissesine rag-
men korkak, cinlere, seytanlara ve buytictilere inanirmus. Vali Ima-
dettin, Sahmaran’t goriince 6nce giizelligine ve saglarina hayran
kalmis. Sonra da bu giizel govdeden ¢ikan korkung yilan baslarini
gbrmis. Sahmaran’t 6ldirmeye kalkismus.

Sahmaran, Melikaya’ya bagirmis, ‘Bana yapacagin bu muydu?
Allah cezani versin’ demis. Fakat o sirada inantlmast glic bir olay
meydana gelmis. Yiizbinlerce irili ufakli yilan, Tarsus’a saldirmaya
baslamis. Ayni zamanda da yer sarsilmaya, evler, saraylar yikil-
maya baslamis. Nehir koptirerek sehre saldirmis. Halk daglara ka-
cismis. Yer yariliyor, insanlar gémiltyormus. Melikiya distigi
yerden kalkarak ‘su su’ diye inleyen Sahmaran’in yanina kosmus
ve ona su vermis. O anda yedi buyiik yilan ortaya ¢ikmis ve Sah-
maran’ alarak derine dogru akip gitmis.

Olaylar yatisip da Sardanapal, Tarsus’a girdiginde oranin yi-
lanlar tarafindan istilaya ugramis oldugunu 6grenmis. Meliki-
ya’yt aratmis ama bulduramamis. Anlatilanlara inanmak
istememis. Kendisini hamama gétirmisler. Sahmaran’in kani
hala duvardaymuis. Olanlara hala inanamayan Sardanapal’in du-
daklarindan tarihe gegecek birka¢ sézcuk dokilmis, “Tarsus
yilanlardan batmis.” Hala tiim yilanlar Sahmaran’in yasadigina
ve sturgiinde olduguna inantyorlarmis.”

Siya ile Meral, 6ykiiyti dinlerken tiiyleri diken diken olmustu.
Mayan Hatun, yilanlarin sirrina hi¢ kimsenin vakif olmadiginy,
bir tek surginlerin onlart anladigint soyledi. Ciinka stirgiinler
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de yilanlar gibi yurtlarindan edilmislerdi. Nasil ki Tarsus hala
buytk bir isgal altindaysa ve yilanlar yurtlarina dénemiyorlarsa
kendileri de yurtlarina dénemiyorlards. Yurtlart hala isgal altin-
daydi. Yilanlar mutlu degildi. Strgtnler de mutlu degildi. La-
netli iki kavim gibi hayat ¢izgileri birbirine dolanmisti. Belki de
evlerini en ¢ok yilanlarin korumast bundand:.

Siya’nin kafasina birkag soru takilmisti: “Yilanlarin 6zelligi
nedir ki kutsal bilgi onlara emanet edilmisti? Neden Sahmaran yart
yilan, yart kadindr? Nasil béyle olmustu?”” Mayan Hatun, “Yilan-
lar kabuk degistirir. Bu, onlarin gengligin sirrint dogalarinda tasi-
dig1 inancint pekistirir. Yeraltinda, yertstiinde, suda, karada her
yerde yasarlar. Bu onlarin doganin tiim sirlarina vakif oldugunu
anlatir. En 6nemlisi de onlar yeraltinda yasarlar. Insanlar, yilanla-
rin yeraltinda atalarinin yaninda olduklarini, insanlar dldikten
sonra artik koca bir karanlga teslim edilen insan bedeninin, ru-
hunun ve aklinin sitlarint yilanlarin bildiklerine inanirlar” dedi.

Yeralt1 ve yer Gstinin sirlarint bilen bu canlinin neden yart
kadin ve yari yilan oldugu ve nasil bu hale dénustiging ise Mayan
Hatun da bilmiyordu. Bu sirrin ne oldugunu Siya bulacakti. Mayan
Hatun, “Bunun cevabint bulmay1 sana birakiyorum Siya. Bak
bizim hayatlarimiza. Hepimiz ayni kaderi paylastyoruz ama her bi-
rimizin Gykist ayr1. Onlart baglantilandirmak bosuna bir ¢aba. En
iyisi olant kabullenmek. Ya da onu degistirebilme glictint gostet-
mek. Ben kabullenmeyi sectim. Ama sen ya da Meral ne yaparsi-
niz bilmiyorum. Lakin Sahmaran’in neden yari yilan, yart kadin
oldugunu anlamak, gercekten bu sorunun cevabini 6grenmek is-
tiyorsan o zaman benim gibi kabullenmeyi se¢me sansin yok.
Cunkd o zaman bu sirrin ne oldugunu hayatta 6grenmezsin’ dedi.
Araysslart 6ziine donen Siya igin bu soru, hayatinin basucunda ce-
vaplandirilmast gereken bir biytik soru isareti olarak duruyordu.
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Meral i¢in hayat oldugu gibiydi. Onun 6tesinde bir sey ara-
manin anlami yoktu. O annesinin aksine ezilmeyecegi, rahat bir
yasam istiyordu. Ama Meral’in kaderi de tipkt annesininkine ben-
zeyecekti. Kizlar gercekten de annelerinin kaderini yastyorlarmis.

Siya sabahin ilk 1siklariyla birlikte icindeki umut 1s1g1na
dogru yurtimeyi thmal etmedi. Kil evin arkasinda ettigi dua-
lara, Sahmaran duasini da ekledi. Anka kusunun kaybedildigi o
evde umudun kaybedildigini, insanlarin tekdiize bir yasamin
icinde kayboldugunu anlamakta gecikmedi. Icindeki umut 1s131na
yurtimekten asla vazge¢medi. Kitaplara daha fazla gomilda. Her
kadinin oykiisinde Sahmaran’in gizemini aradi. Onlarin hikaye-
lerini dinlemekten, acisint hissetmekten geri durmad.

Siya, kiil evde yaptigt son ayinin ardindan dilden dile bugtine
aktarilan destanlarin sayfalarina bir yenisini daha eklemeye hazir-
land1. Ay 1s181nda titkenen lacivert yollarin yazgisinda durmadan
hayallerine yurtyecekti. Kendilerinden sonra gelen kusaklara, kir-
larin gelecek anlamina geldigini anlatacakti. Uzun soluklarla dur-
madan kendine tirmanacakti. Her ayrinti bir yara gibi islese de
yasaminda hep safak kararlihiginda kalacakti. Baksslart paslt ¢ivi-
ler gibi kendilerine ¢akilmis olan insanlara da hayatin umutlu yu-
zunu gosterecekti. Eksilmiyorlards, inatla ¢ogaliyorlardi.

Zamanin ellerinden tutacagi glinlere kayitliydi. Her ¢agda,
her yerde zamana yeniden sorulan sorular gibiydiler. Acilarin
saglamlastirdigt saydamlikta bir arkadaslik hediye ediyorlard:
insanhga. Erkan, mavi g6zl giilimsemesinde umutlar cogaltan,
durusuyla giiven veren, beyaz tenine sinen hiizniinde Sores’in
coskusunu tastyan bir geng, yola bunun igin ¢tkmusti. Arife
Ana’nin ¢ighgindan sonra kasabanin buyiik sirrint 6grenmisti.
Gece kendi golgelerinde kalan siginaklarin saydam kayitsizligina
yuzyillardir var olan stirgtiniin adint kaztyorlardt usulca. Yiregine
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bencilligin buzlu sulart sizmazdi hi¢. Onlar kile distrilmis
umudu tekrar halkinin yireginde diriltmenin pesindeydi. Onla-
rin miicadelesi mutlulugun ve umudun kirecini karacakti insanhga.
Takvime dismeyecekti onlarin vedalari. Ciinkii onlar, tarihi yeni-
den yaztyorlardi. O devrimciler, sevdiklerine ayin aydimnlattigt ge-
cenin umut yukli yildizlarini hediye ediyorlardi.

Sevdikleri ise her 6limle bosluklarini kendilerinin doldurdugu
uzak bir dalginliga vurmuslard: kendilerini. Kaybettiklerinin mev-
simi yoktu. Onlar, gelecegin tarihe dagittigt kayiplardi. Yasi tutul-
mamis bir actnin agirligt vardi hepsinin gozlerinde. Oysa onlar
ellerinde hala umutlarinin kokusunu tastyan hayalleri ile oractkta
durmaya devam edeceklerdi. Her cocugun giilimsemesinde, her
cicegin 6ztinde onlardan bir an, tarihin sayfalarina diisecekti. Te-
tikte bekleyen soguk sanciya ragmen direnmekten vazge¢cmeyen,
dilden dile yayilan bir destan olmaya devam edeceklerdi.

Karanlik gtgler, zamanin koynunda suyu ¢ekilmis bir kuyu-
nun mezar ayazinda duracaklardi. Ugulduyorlardi o karanlikta.
Belki de susmak, iclerini eskitiyordu. Gelecek, buzul ¢aglari gibi
uzak geliyordu onlara. Artlarinda biraktiklar gecmis, geleceklerini
de ellerinden almust1 sanki. Safak kararliligindaki genclerin du-
rusu, durmadan kanayan bir yara gibi belleklerine kaziniyordu.
Yaralarin da bellegi vardt. Ve o yaralar, bir 6miir boyu iskence et-
tikleri bedenlerin vakur durusunu her an ama her an animsata-
caktt. O zaman kendilerinden bile tasinacaklardi. Bu iskenceler
ve Oliimler, onlara bir hayat boyu hatira s1zist olarak kalacakt.

Gidecegi sabahin aksaminda Mayan Hatun’la vedalasan Siya,
ona verdigi “seytanok” dedikleri deniz kabuklarint da bir 6miir
boyu yaninda tastyacaktt. Biri siyah biti beyaz olan bu seytanok-
lar, onu ve sevdigini tim koétiliklerden koruyacakt. Mayan Ha-
tun’un anneannesinin annesi Esmer’den kalan bu seytanoklarda
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bir tarihin gizil anlamlart sakliydi. Bu seytanoklarda Sosin An-
ne’nin strginiinden bugiine uzanan hikayenin en gtizel anlami
saklryd:r. Mayan Hatun, Siya’ya bunlart verdiginde, “Bizimle bir-
likte siirgtin olan bu iki seytanoku al ve sakla. Bir giin asik olur-
san birisini sevdigine ver. Siyaht sevdiginin beyazt senin olsun. O
ask ayn1 zamanda senin yurt agkindir. O ask seni yurduna goti-
rurse anlamlidir. Yoksa hi¢bir anlami yoktur. Unutma. Seytanoku
her kulagina dayadiginda kivrimli bir dag yolunda zirveye ulas-
maya ¢abalarsin adeta. Zaten hayat amacimiz kivriml bir dag yo-
lunda zirveye ulasmaya ¢abalamak degil midir?” dedi.

Siya, bir nisan ayinda yola ¢iktt. Gtinlerden ¢arsambaydi.
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iKiNCi BOLUM

Siya, yola ¢iktigindan beri adeta bir masalin iginden gegiyordu.
O masal diinyasinda yeni bir yasamit kurmak icin daglarda bulu-
san kadinlar, zamana birlikte akiyorlardi. Yurtlarinda yeni bir
yasamun taslarini dosuyorlardr. Siya, dislerini gerceklestirmenin
yolunu buldugu i¢in mutluydu. Gériinen ¢akil taglarina umutla-
rint giziyordu. Dislerine bir siginak buldugu anda yine gercege
akiyordu. Dis ile gercek birlik oluyordu. Reddettigi diinyaya ye-
niden ugurlandiginda ise birikmis gézyaslarina dahi yol verme-
yen barikatlara ¢arpiyordu.

Nehirden katirlarla geldigi yere, reddettigi dunyaya tekrar don-
diiklerinde Seristan’in masmavi gozlerine astk olan boz yilan da
onlara eslik ediyordu. Soguktan, bombalardan, kurtlardan korun-
mak icin iki metre kazip etrafini taglarla cevirip tstiini naylonla
orttiikleri mangalarinin (siginak) beklenmedik bir misafiri vards.
Tiss, tss sest esliginde yaptigi ylrtytstni Seristan’in basucunda
sonlandirmusti. Herkes ¢ok korkmustu. Bitiin gece uyuyamamus,
hi¢ kimildamamuslardi. O zaman hayatinda ilk defa bir yilani ya-
kindan g6rmistii. Konuklart; evlerini koruyan, “Birakin, yurduma
gideyim” diyen Sahmaran’in sesine kayitlt ve biitiin stirgiinleri kol-
layan, yeraltinin tiim sitlarina vakif olan ama sirf bunun icin la-
netlenen yilandi. Gozlerine inanamadi. Ne yapacagint bilemedi.
Mayan Hatun’un ona anlattigt her sey aklina bir bir dusti. Ama
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hicbir sey anlatildigt gibi olmuyordu. Cok korkmuslardi. Higbir
sey hissetmiyordu. Sessizdiler. Kistk sesle onu 6ldirmek isteyen
arkadasina, “Hayir ona zarar vermedigin middetce o sana asla
zarar vermez” dedi ve engel oldu. Yaptigina inanamadi. Lanet-
lenmis bir varligt koruyordu. Bu giicti, ona Mayan Hatunun an-
lattiklart veriyordu. Onun disinda 6grendikleri her sey o yilanin
derhal 6ldirilmesini buyuruyordu. Yilan sabaha kadar Seristan’in
bas ucunda kivrilarak beklemisti. Yedi kisinin kaldigi mangalarinda
hi¢ kimse yatamamist1.

Oysa sadece sevdiginin kokusuna gelen bir canlt vardi. Sabaha
kadar sevdigini koruma i¢giidiistiyle onun basucunda beklemisti.
Bu bir mucize olmaliyd:. Ttm korkular, tiksintileri, asagilamalart
icgiidiisel olarak kabul eden bir canlt vard karsilarinda. Insana,
mavi gzl Seristan’a asik olan bir canli. Ancak bunu degil kabul
etmek, boyle bir sey akillarinin ucundan dahi ge¢memisti. Ertesi
sabah glines dogdugunda usulca geri gitmesi herkese rahat bir
nefes aldirmisti. Yine de kafalarinda beliren soru isaretlerine
cevap artyorlardi. Mayan Hatun’dan dinledigi 6ykiileri hatirlayan
Siya, o bilge kadinin anlattiklarinin gercek oldugunu tek tek si-
nadig1 i¢in mutluydu.

Yedi kadin i¢in yasam artik ayri akmaya baslamustt. Bir aga-
cin dibinde duslerini buytiten Seristan’in arkasindan yiriyen,
su getirmeye giden Seristan’t yalniz birakmayan, artik her gece
mangalarini ziyaret eden bu varliga alismislardi. Doganin dilini
kesfetmenin mutlulugunu yasayan bu yedi kadin, yilanin askina
mazhar olan Seristan’a da artik daha farkl bir gézle bakar ol-
muslardi. Neden Seristan sorusu simdi hepsinin zihnini daha
fazla mesgul ediyordu. Cogu zaman yilan da yani baslarinda bu
sorunun cevabint hep birlikte artyorlardi. Seristan, masmavi goz-
lerinde gelecegi tastyan cok glizel bir kadindi. En son, “Yilanlar
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da isini biliyor” deyip bu durumu onun giizelligine baglamislards.
Doga sahiden de mucizelerle doluydu. Doganin iginden gelen
bu sir, hepsinin hayatina farkli bir anlam katmisti. Mayan Ha-
tun’dan dinledigi 6ykiilerden bu sirra asina olan Siya igin ise her
sey dogru yolda oldugunu kanitlayan bir isaretti.

Suyun iginden yeniden ge¢mis hayatlarina dogru ugurlantyor-
lardi. Seristan’in basucundan ayrilmayan boz yilan da onlatla bir-
likte geliyordu. Onun adint Bozo koymuslardt. Suyu gectikten
sonra arkasina bakan Seristan, “Git Bozo. Her sey icin tesekkiir
ederim. Ama artik ben gidiyorum. Yeniden gelecegim. S6z” deyip
elini geri gitmesi yoniinde savurdugunda Bozo durdu. Suyun igin-
den yeraltina dogru stiziildi.

Seristan’in masmavi gozlerinde bir damla gozyast dondu. Yeri,
yurdu, aski olan yilaninin su altina stiziliisiine taniklik etti. Bo-
zo’yu sitlt bir ayinle, bakislardan stiziilen bir sevgiyle suyun altina
belki de yeralttna Sahmaran’in tlkesine ugurladilar. Belki de onu
gelecege ugurlamuslardi kim bilir. Kendilerini ugurlamaya gelen
yilant onlar ugurlamisti.

Siya, o gtinden sonra hep aynt riyayt gordi. Gozlerini her ka-
padiginda Bozo’nun, Mayan Hatunun ona verdigi seytonoklart
sirtindan distirmeden suyun icinde tasidigini gérdi. Bu riyanin
ne anlama geldigini bilmiyordu. Belki de Mayan Hatun’un dedigi
gibi, “Yurdum yurdum diye haykiran Sahmaran’in 6zlemi olan
ask ancak yurduna kavusunca gercek anlamina kavusurdu.” Ya
da su akar yolunu bulurdu.

Ancak gokten, yildizlardan, zozanlardan, nehirlerden uzak-
lastik¢a duslerinin eskidigini hissediyordu. Eskiyen acilar gibi dus-
ler de eskir miydi sahiden? Hani yangin yeri zamanla killenirmis.
Kl kokusunu, kiiliin ytiziinde biraktigy izlerden 6grenmisti. To-
lozun savurdugu killere bulanan evlerinin kokusunu tastyordu.
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Kasabalarinda ¢ok fazla bulunan kil tepelerinin, kulinglerin tize-
rinden gecmeyi, o kiile titkiirmeyi gtinah saymuslard. O kil olmus
gercekler aslinda onlarin hala yanmaya devam eden disleriydi.
Oralardan uzaklastik¢a kendini yenileyen, yeniledikge biiyti-
yen bir act yuvalantyordu bagrinda. Kimi zaman kabuslarin kara
boslugunda kimi zaman mutluluklarin en zirvesinde yitip giden
tiim arkadaslarinin sessizligi, ben buradayim, diyordu. Oliimiin
kiyisinda oturuyordu, bazen ayaklarint sallandirtyordu yokluga.
Gergegi, kil kokulu dislerinde bogmak istiyordu. Ama her gii-
listintin bir késesinde duran gbzyagint kimse gormuyordu.
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UCUNCU BOLUM

Uzerinde igreti duran elbiseleri, dudagini uguklatan ruju ve
gozlerindeki yaslart bogan rimeli ile biraktig1 hayata yeniden
merhaba diyordu. Tunelin karanliginda ilerleyen tren ile ka-
ranliklara yeniden merhaba diyen ruhu, onu, korkung bir be-
lirsizligin icinden, vazgectigi hayatina gotirtiyordu. Hizla akip
giden trenin penceresinden ylzlne vuran kar taneleri ise yavas
yavas 6mrinden disen kum tanelerine doniistiyordu. Zaman
susuyordu. Dislerini buldugu masal diinyasindan geriye yeni-
den yollara dismistii.

Bulutlarin arasindan styrilan yarim aya sigmnarak, tim korku-
larint ona ifsa ederek gikmuslardt yola. “Ay 1s1g1nin ihanetine ug-
ramadan hemen yola ¢ikalim” diyen arkadasina, “Ay 15181 asla
thanet etmez. Gunesin, ayin, yildizlarin 15181 kutsaldir. O 151k bize
ithanet etmez” diye karsilik vermisti. Clinku ay 1s1g1nin huzmele-
rinde saklt olan bilgeligin izinde olan bu kadin, kendini en ¢ok
onun 1g1ginda glivende hissediyordu.

Usul usul akan suyun kenarinda duran kaplumbagast ile ve-
dalastiginda, hicbir seyin artik eskisi gibi olamayacagini hisset-
misti. G6zlerini hayata yeni acan kaplumbagasinin bir yiizyillik
omri vardt. Onun sabrinda direnmeliydi. Ancak ne olursa olsun
ondan ayrilmak istemiyordu. Vazgectigi hayatina kendisini ugur-
layan arkadaslarina, gozlerinden akan yaslarin sahiciliginde,
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“Simdi geri donmeye hazir degilim” demis, saatlerce onlari ikna
etmeye calismistt. Ama karar alinmistt. Bunun sonu nereye va-
rirsa varsin gidecekti. Gorevdi. Insanlara baska bir hayatin miim-
kiin oldugunu anlatmaya gidecekti.

Bir ford transitin arkasinda tizerine battaniyeler atilarak ka-
ranliklart delmis, atlarin sirtinda kursun seslerine inat iletlemis,
ay 1s181nda saatlerce yliriimis ve en son bir trenin icinde eski
hayatina ugurlanir bulmustu kendini. Geride biraktigi hayatin
tim sevingleri, hiiztinleri, kaygilar simdi uzak bir hayal gibi kal-
mustt. Ama onlart yasamusti. Ayrilali glinler olmasina ragmen
icine yerlesen 6zlem ve korkung bir sekilde geri donme istegi,
tim benligini sarmaya baslamustt bile. Arkadaslarint 6zItyordu.
Dimdiiz taglari ta tepelerden yuvarlayarak yaptiklart yemek
masalarinda sohbet etmeyi. Sabahlari gicekler toplayarak ka-
melyay1 stslemeyi. Guril giirtil akan suyun kenarinda 6zgiirlik
sarkilart soylemeyi. Odun atesinde disler biyiitmeyi. Gozler-
den akan umutta hayata methiyeler dizmeyi. Sanki orada dog-
mus, orada hayata merhaba demisti. Geride biraktigi hayatin
tim sevingleri, kaygilari simdi uzak bir hayal gibi kalmustr.

Sanki bu kalabaliklarin arasindan hi¢ gegmemisti. Hi¢ sevme-
mis, hi¢ aligveris yapmamust. Kalabaligin icinden beliren siluet-
lerinden akan telas, trkekligine daha baska bir ivme kazandirtyor,
geri donts istegini kirbacliyordu. Ama tim saatler artik bu sis-
teme gore ayarlanmistt.

Hizla iletleyen trende oturacak yeri olmayan bir yolcuydu. Va-
gonlarin birbirine ¢arpan sesinden ve trenin stiratinden tirken bir
yolcu. Ellerini pencereye dayamus, hizla akip giden hayata baki-
yordu. Midesi bulandi. Etrafina bakti. Ayakta durmak onu yor-
muyordu. Ancak gelip gecenlerin bakislar tizerine yapistyordu
sanki. Gulimsemesinde sakli olan tirkeklik savunmasizligini ele
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veriyor, hangi yone bakacagini bilemeden yeniden trenin pence-
resinden disariyt izliyordu. Yanindan gegen erkeklerin bakisina
dayanamiyordu. Vagonun dar koridorlarindan sadece ona doku-
nabilmek icin gecip giden adamlarin igreng kokusundan midesi
bulantyordu. Keske daha kaliteli bir bilet alsaydi. Ona da giict
yoktu. Parast cok azdi. Idareli kullanmaktan baska caresi yoktu.
Etrafina bakti. Kadinlari aradi. Ama gecenin 6yle bir vaktinde
trene binmisti ki bu saatte yolculuk yapan, hele hele trenle yolcu-
luk yapan kadin bulmak imkansizdu.

Hangi yone baksa korkung bakislarla karsilastyor, umarsiz ol-
maya ¢alistyor, ayaga kalkip basini pencereden disart uzattyordu.
Dasarida mis gibi bir hava olsa da baginin dénmesine engel ola-
madi§ icin gbzlerini agip eski hayatindan izler tastyan bu diinyaya
bakamiyordu. Sessiz bir sekilde omzuna dokunan elle sarsildi-
ginda ne tarafa bakacagint bilemedi. Oysa giigli olmaliydi. Bu
sarsintilar, bu tirkeklik ona yakismiyordu. “Ama insanim ben de”
diyordu i¢inden. Steril, saf bir sistemin i¢inden, reddettigi bir ya-
samin icine gelmisti. Urkmesi dogaldi.

Ona dokunan ele dondigiinde kamarotun salyalt giiliimse-
mesini gordi. “Efendim” dedi. Kamarot, “Hanimefendi buyurun
gelin gtizel yatakli, koltuklu vagonlarimiz var, sizi oraya gotiire-
yim” dedi. “Allahim bu adam beni ne santyor” diye diistinmekten
kendini alamadi. “Yok ben béyle rahatim tesekkur ederim” deyip
tekrar sirtin1 adama dondi. Ama adam israrliyds, orada durmus
bekliyordu. Hangi yone baksa ayni1 yiizlerle karsilastyordu. Bu
adam cok bariz bir sekilde ona sarkintilik yaptyordu. Orada buna
git diyecek bir Allah’in kulu yok muydu? Memleket ne hale gel-
misti. Oysa ki buralardan ayrilalt dort yil olmustu. Daha 6nce hig
béyle seylerle karsilasmamistt. Ama o zamanlar hi¢ béyle yolcu-
luklar yapmamius, hicbir zaman yalniz bagina kalmamusti.
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Uzerine sinmis sigara kokusundan dolay1 arkasinda durdu-
gunu hissettigi kamarota inatla bakmiyordu. Ama adam 1srar-
liydi. “Hanimefendi buyurun gelin bir ¢ayimizt igin, boyle
ayakta durmaktan yorulmussunuzdur” dedi. Gergekten ¢ok yo-
rulmustu. Dért giindiir stirekli yollardaydi. Ulkeler arast gegis-
leri kacak yapan, yine kendi yurduna stirgiin olan biriydi.

Kabul etmedi. Adamin 1srarlart midesini bulandirtyordu. Buna
engel olmayan adamlarin piskin giiliisleri, ona desteklerini sunar-
casina sessiz kalmalari, her sey ama her sey midesini bulandiri-
yordu. Basini yitksek olan trenin penceresinden iyice uzatip
kusmak istedi. Bu koku, bu baksslar, bu diinya her sey ama her sey
ona korkung geliyor, igine yerlesmis olan 6fke seli adeta her an
patlamaya hazir bir bomba gibi bekliyordu. Kamarotun bir daha
seslenir gibi olmastyla dayanamadi dondu. “Ya senin hi¢ namu-
sun serefin yok mur? Hayir diyorum, laftan anlamtyor musun halla
halla” diye bagirdr. Etrafinda basindan beri onlar purdikkat izle-
yen insanlar, baslarini 6nlerine egdi. Ne kamarota ne de ona soy-
leyecek tek bir s6zleri vardi. Zaten basindan beri sessizlikleri ile
kamarota gli¢ vermislerdi. Bundan Gte ne yapabilirlerdi ki! Kadi-
nin onlara da sdylemek istedigi bir cift lafi vardi ama kendini tuttu.

Kamarot onun bu sézleri karsisinda afallamis, yutkunmus,
sonra da kahkahalarla gilmustii. Tam o sirada koridorun 6bir
ucundan aksayarak yiriiyen bir cocuk geldi. “Gel abla bizim va-
gonda yer var, orada otur biraz” dedi. Bunca seyden sonra neye
guvenecegini bilemese de kendisine uzanan bu yardim eline hayir
diyemedi. Yavas yavas ylrtiyen cocukla vagona dogru ilerledi. Ar-
kasindan bir filmin en heyecanl: yerinde elektrik gitmis gibi bir ruh
hali yasayan insanlara aldirmadan gitti. Ta koridorun 6biir ucundaki
vagona vardiginda igeride uyuklayan erkekleri gordi. Orada da otu-
racak yer yoktu. Aksak ayagtyla kendisini buraya getiren ¢ocugun
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niyetinin ne oldugunu tam olarak anlayamad:. Cocugun gozlerine
bakt, “Niye beni buraya getirdin” diyen bir bakss attt. Cocuk onun
tedirginligini anlarcasina “Kusura bakma abla fazla yer yok, gelin
benim yerime oturun” dedi. O zaman rahat bir nefes aldi. Oyle si-
kistk oturmaktansa ayakta kalmay tercih eden kadin, “Yok tesek-
kiir ederim ben burada ayakta dururum” dedi. Zaten sunun
surasinda ne kadar yol kalmust: ki. Biraz daha dayanabilirdi.

Fazla ayakta durma takati olmayan ¢ocuk 1srar etmedi. Kendi-
sini o zebaninin 1srarlarindan kurtardigy icin zaten ona tesekkiir
bor¢luydu. Bunu giilliimsemesiyle ifade ederek pencerenin yanin-
dan yine disartya dald1. Safak sokmek tizereydi. Giines yavas yavas
daglarin arasindan yiikselmeye bashyordu. Yiizini giinese dondu.
Dua etti iginden. Birgok insanin i¢inde duasint yaptigt icin avucunu
gunese cevirdi. Sonra avug igini 6ptit. Boylelikle baska insanlarin
icinde yapmis oldugu duayr korumaya aldigina inantyordu.

Tren saatler sonra Ankara garina vardt. Garda kalkmaya hazir
olan trenlerin siren sesi ilgisini ¢ekti. Tekrar trene binmek istedi.
Nereye varacagint diistinmeden, bilmeden o trene binip bura-
lardan uzaklasmay istedi. Icinden gecen bu istegi yerine getirmek
icin trene dogru adim att1. Ancak aniden durdu. Geri déndu.
Kapiya dogru ilerledi. Simdi ¢ok yalnizdi. Karla kapli bembeyaz
bir diinyaya atilan bir kaplumbaga gibi hissetti kendini. Geride bi-
raktigr kaplumbagast gibi savunmasiz ve glivensiz...

Evet ucurum kimsesizliginde dalgalaniyordu. Kendi ¢6linde
bir bedeviydi. Sabahin yeni renginde dusleri kiiciik, diistisleri
buytik insanlarin igindeydi artik. Issiz bir kalabaligin icinde hayati
bityiik puntolarla donan bir miinzeviydi. Igine gémiildiigii ses-
sizlikten iri ¢igliklarla uyanmak isteyen. Her tasina bir anisint giz-
digi bu tlkenin solgun siluetine dalan. Gelip giden insanlara bakip
gecmisinden bir ant toplamaya ¢alisan bu garip miinzevi, yalniz-



190

ligin soguk sularinda gbrevini yerine getitememekten korkuyor,
her bakisina direncini bir daha bir daha isliyordu.

Tarihi motifleriyle disaridan gelen her insant saran bir atmos-
feri olan Ankara Garr’ndan hemen ayrilmast gerekiyordu. Burasi
genelde polis kayniyordu. Ekonomik oldugu i¢in her kesimden
insanin tercih ettigi tren yolculugunun ardindan mutlaka bir vu-
kuat yasanirdi. Oyle ya da boyle birileri gozaltina alinirdi. Hentiz
yolun basindayken béylesi bir karsilamay: sindiremeyecegini bilen
kadin hemen oradan ayrildi. Dikmen’e gitti. Once orada bir ma-
gazaya girdi. Uzerinde igreti duran elbiseleri degistirmesi gereki-
yordu. Dort yil boyunca tek elbise ile yasamus olan bir insan icin
yeni elbiseler se¢gmek ¢ok zordu. Ancak tzerindeki elbiseler ile
daha fazla toplumun i¢inde hareket etmesi imkansizdi. Cunku
kalin ve kendisine buyiik gelen siyah bir parkenin altina kirmizi
bogazl bir kazak, onun altina tiilden igini gosteren bir etek, onun
altina da kalin bir tayt giymisti. Giyim kusamt hi¢bir kiltiriin gi-
yimine benzemiyordu. Ne bulursa tizerine geciren deli bir kadina
benziyordu. Mutlaka bunlari degistirmesi gerekiyordu. Bir maga-
zaya girdi. Kahverengi bir parka, buz rengi bir kot pantolon ve ba-
harlik bir ayakkabr aldi. Ashinda aldigs tim esyalar kisa uygun
degildi. Baharlikti. Ama sezon kapandigt i¢in onlart ucuza bul-
mustu. Bunlarla idare edebilirdi. Sakincast yoktu.

Arkadaslartyla bir araya gelecegi ilk bulusma noktasina gitti.
Bir telefon kuliibesinin icinde, dort yillik biytli yasaminin ta-
mgint beklemeye basladr.

kKo

Tig isi, ir1 delikli perdeden igeri s1zan 1518a bakti. Rahatsiz oldu.
Kalkti. Eskiden kalma ani bir aliskanlikla gtines perdelerini ge-
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kersem 1stk sizmaz dedi. Pencereye yoneldiginde o perdelerin
arttk olmadigint hatirladi. Tekrar sandalyesine ¢oktii. Sonra ye-
niden pencereye yoneldi. Tig isi, iri delikli perdesini bir kenara
cekti. Karsida postanenin 6niinde duran bir kadin dikkatini
cekti. Aldirmadi. Madem sizan ince 1siktan rahatsiz oluyordu, o
halde 151k tam girsin igeriye. Gece yogun yagan kart, sabahin bu
erken saatinde hentiz kesfediyor olmanin buruk mutlulugunu ya-
sadt. “Denizle bulusmak gibi olsa gerek, karla bulusmak™ dedi
kendi kendine. Ellerinin maviligi ile degil beyazlig ile hayata yep-
yeni bir baglangic yapmak... Ama simdi tisiiyordu. Olsun. Bu, ha-
yata yepyeni bir baslangi¢c yapmastnin 6niinde engel olamazdr. Tlk
evlendiginde “yalin gtizellikteki bir yenilgi bu yasadigimiz” de-
misti Erhan’a. Gengliginde hayata dair besteledigi tum sarkilar,
Erhan ile tanistiginda bulutlarin g6k ekinlerinde bestelenen kanat
senfonilerine dénmustil. Bulutlarin Gistinde durmadan dans eden
Erhan ve o... Vatligina onu da kattiginda nasil da buyiik bir sar-
sintt yasamiustt. Ttim hayalleri iki kisilik olmustu. Tlk yaza umudu
miijdeleyen kardelenlerin actigt mevsimde, nisanda astk olmustu
ona. Kardelenlerin direngenliginde hayata tutunacak askint da el-
lerinin maviliginde buytitecekti.

Denizin kokusunu tastyan, denizin rengini gézleriyle yansi-
tan bir giizeldi. Tlk yaza saklanan umutlariyla unutulmaz dilek
taglarina egilen ve 6zlemi siirekli beyaz bulutlarin tizerinde ka-
rilmak olan kardelenlerin glizelligini tastyordu. Bir yant denize,
bir yan1 kara bakiyordu. Onlarin 6zlemleri ve tGtopyalart birdi.
Ozgiirliige inantyor, komiin evlerinde biiyiitecekleri cocuklarin
bilgeligine kendilerini adiyor, bambaska bir yasamin miimkiin
oldugunu tiim ytirekleriyle benimsiyorlardi. Gengligin o zapt edi-
lemez miithis enerjisini buna adamuslardi. Okul, ev, is, aile her
sey ama her sey bu ideallerinden sonra geliyordu. Yalin gtzellik-



192

teki bir asktt onlarinki. Gipta edilen, anlamut siitlerde ifsa olan,
buyiik asklara meydan okuyan...

Okulu bitirmelerine yakin birbirlerine dair kaygilar artmaya
baglamisti. Guintin ilk 1siklarint birlikte karsilamak, hayatin her anini
birbirleriyle paylasmak, her seylerini ortaklastirmak istiyorlards.
Aynit yone baktyorlardr. Higbir sey onlarda yon kaybina neden ola-
mazdi. Evlilik, en cok elestirdikleri bu kurum, onlar icin sadece bir
formaliteydi. Erhan “Sensiz tek bir an bile yasamak istemiyorum”
deyip elinde bir alyansla ona evlenme teklifinde bulundugunda,
“Yalin giizellikteki bir yenilgi bu yasadigimiz” demisti Nilay.

Askint bu diizenin carklarina emanet etmeye cesareti yoktu.
Ama yasamamaya da giicli yoktu. Koruyabilecegini bilse bu di-
sunceyl aklinin kiyisina bile yaklastirmayacakti. Lakin bunun yolu
da birlikte olmalarindan gegiyordu. Cilginlikti bu. Kendisine sunu-
lan ama heniiz stnanmamis olan bu sevginin icinden hayata dal-
mak, tim ideallerini ve her seyden 6nemlisi de kendini bu askta
somutlagtirmak. Ama seviyordu iste. Yiireginin sesini dinleyecekti.
Hem Fas kokenli sair Ayse Basri dahi dizelerinde bunu onaylamu-
yor muydu: “Zamanin tozunda/nehrin aynasina ylizimi tut-
tum/askinda husnim beslendi/askimin anarsizminden yarattim
seni/bedenimden bosalan billuru 6gren/yorgunlugun baslangict
olayim.” Yiregin sesi diinyanin her yerinde nasil da birdi.

Bu fikir onda belirginlesmeye basladiginda, gerekgelerinin ne
kadar da arttugini fark etmedi. Bu fikir inandig1 yoldan bir vaz-
gecis degildi. Asla da olamazdi. Her eylemlerinde insanlik icin
bir sey yaptiklarindan dolayt hi¢bir zaman zorlanmamuslard.
Simdi de zorlanmayacaklardi. Bu bag da sadece bunun bir ifadesi
olacaktt. Durmadan kendini ikna etmeye calistyordu.

Erhan’la bitlikteliklerinin derinliklerine daldik¢a daha da
mutlu olmustu. Bir denizin, bir adanin veyahut bir odanin en



Kil Kokusu | 193

glizel gegmisinde dinyayt 1sittiklarina inanan bu iki insan, bit-
birlerine boyle bir anlam atfetmislerdi. Denize inen kayalik yol-
daki izler gibiydiler. Evlilik kurumuna yenilmis de olsalar
Engels’in Ailenin Devletin Ozel Miilkiyetin Kokeni adlt kita-
bindan ezberledikleri ctimleleri hala unutmamuslard.

Denize inmelerine, ellerinin maviliginde hayata merhaba de-
melerine az kalmusti. Giinesin denizle olusturdugu yakamozlar,
nasil yildizlar olusturuyorsa onlar da Gyle hayallerinin yakamoz-
larint izliyorlardi. Erhan, Nilay’in gozlerine her baktiginda “Ben
denize diisen yakamozlarimin senin gozlerine distigini gor-
dim. Hayallerimin billurlasacagr kaynak sensin, buldum” der,
onun gozlerinin icine diserdi sanki. Nilay ise bu afili laflar karsi-
sinda afallar, yanaklart al al olurdu. O zaman tiim hayat: sadece
Erhan’a aksin isterdi.

Nitekim son derece temkinli olan bu kadin, son donemlerde
her seyini ona adadiginin, kendinden fazla onu distindiigiintin, ne
yapacagini degil onun ne yapacagint daha fazla merak ettiginin
farkinda bile degildi. Cocuklugundan beri 6viinerek: “Benim ken-
dime ait bir diinyam var, kimseyi dokundurtmam” dedigi yer, Ex-
han’in her bakisinda, dokunusunda tuzla buz olmustu. Kendi
derinliklerine inme, kendisiyle bas basa kalma ihtiyacint hi¢ duy-
muyordu artik. Nilay, kendine bir g6k boyamisti. Zamanla boyast
dokilen bir gok. Simdi icine ¢ekildigi sessiz karanlikta gercek gok-
ten stzan 1siktan rahatsiz olan bir gok.

Hiiznin yeri hep karanlik. Korkulu bir umarsizlik icinde yast-
yor olmak ise htizniini zikredecegi sessiz karanligindan bile elini
cekmek gibi bir sey. Bir zamanlar kendi diinyasinin kapisint kim-
seye agmayan bu kadin, simdi yalnizliktan korkuyordu. Yalnizli-
gin ici bos kerametini dolduracak ne giict vard: ne de cesareti.
Evi, suyu ¢ekilmis bir tuz goliinin renksizligini tastyordu. Tim
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esyalarini alip gitmisti Erhan. Birkag 6teberi, bambu sandalyesi,
yatagt ve cd koleksiyonu disinda her seyi... Buna sebep neydi? Ah
bir anlayabilseydi? Nerede hata yapmus, isin ucunu nerede kagir-
maya baslamisti? Onu hep el tGstiinde tutmus, her seyini onunla
paylasmus, sirf o mutlu olsun diye ¢ogu zaman kendinden vaz-
gecmis olan bir insan, boyle terk edilmeyi hak edecek ne yap-
mustt? Bu yalnizligin icinde en ¢ok bu sorunun cevabini artyordu.
Ask da bu degil miydi? Kendini adamak yani.

Ama unuttugu bir sey vardi. Erhan, “Gozlerin erimsiz ara-
yislardayken sana varamam” derdi hep. O arayislarinin atesinde
yasama tutunmaktan vazge¢meyen Nilay’a tutkundu. Onun goz-
lerinde bir 6miir boyu sevgiyi kesfetmek, her dokunusunda gon-
lintn haritasint onun ellerinde ¢izmek istiyordu. Ama Nilay,
askin tuzagina diismius ve sakinmadan ona her seyini sunmustu.
Bu, Erhan icin kesfe ¢cikmadan evvel dinyanin hazithgini yapmus,
tim tehlikelere, engellere, yoksunluklara karst tedbirlerini almus,
onun heyecanini yasayan bir kasifin bir anda her seyi 6ntinde
bulmasina benziyordu. Halbuki kesfi anlamli kilan, bulmaktan
cok aramaktt. Ararken emek vermekti. Ttim yasamint ona ada-
may1 planlayan, 6mir boyu stirecek bir birliktelige hazirlanan
Erhan, her seye bir anda ulastigini goriince gozleri kamasmistr.
Sonra da géremez olmus, varligiyla giin gtin Nilay’in kaybolu-
suna tanik oldugunu anlamusti.

Onu seviyordu hem de her seyden cok. Utopyalarindan da hig
vazgeememislerdi. Nilay bir akademisyen olarak kadin ¢alismala-
rinin bir disiplin olmast i¢in ugrasirken Erhan da bir ekonomist
olarak c¢alismalarint hizlandirmusti. Nilay, annelerden devralinan
geleneksel rollerin sorgulamasini teorik dizeyde ¢ok giicli ya-
parken bunu kendinde ne kadar astiginin sorgulamasini pek yap-
miyordu. Ozgiir, her istedigini yapan, séylenen soziin arkasinda
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duran bir kadin, bu adanmisligint nasil bir geleneksellik olarak ta-
nimlayabilirdi ki? Bu konuda birbitlerini anlayamiyorlardi. Erhan
da ne istedigini tam olarak anlatamiyordu. Sadece aralarindaki
mesafenin yavas yavas bir ucuruma dontsmesinden korkuyordu.
Belki de birakip gitmesinin bir sebebi de buydu. Anlamak giig.

Terk edilen Nilay’di. Demek hata yapan da oydu. Ama bu du-
suince onu trkutiyor, “Hayir hayir” deyip kafasini hizla salliyordu.
Higbir sey aklina gelmiyordu, hi¢bir sey. Disarida yagan kar, ige-
risini aydinlatan giinisigy, sallanirken tiz bir ses ¢ikaran bambu
sandalyesi, bombos ev, tim dinya bunlardan ibaretti sanki.
Neden kendisine bu kadar acimasiz yaklasmisti, en cok da bu
icine dokunuyordu. “Bu bir cezalandirma yontemi miydi, ama
neden? Bunu hak edecek hicbir sey yapmadim. Neden tanrim
neden” deyip duruyordu Nilay.

Askin hangi hali boyle bir acimastzliga neden olabilirdi? Biz
olmanin verdigi o biytk mutlulukla kendini sadece ona adayan
bir insan, nasil olur da béyle bir seyle karsilasabilirdi? Madem bir
bitin olacaklards, bitiintin bir yaristnin kendini sakinmasi olur
muydu? Yurek, beyin, el, beden her sey kenetlenmeliydi agkta. O
buyilt tilsim, askin gizil giicti olan o essiz anlam, nasil agiga ¢1-
kabilirdi baska turli? Sevgi denen o biytk enerji, 1tk hatlarini
olusturup baska yureklere nasil akabilirdi ki? Gengliklerinde “Yer-
yuzi askin yizi oluncaya dek” dememisler miydi? O halde bu
yasadiklarinin anlami neydi?

Bir an tiim bu diisiincelerden siyrilmak istedi. Kendisine bir
kahve yapmak i¢in mutfaga yoneldi. Diinden beri oraya hi¢ ug-
ramadigini fark etti. Bambunun i¢ine gdmiilmus, biiytik bir bos-
luga dalmusti. Ve cikmak istedigi her an, tekrar o bosluga diismiisti.
Dstinceleri biiytik bir kuyu olmus, onun dislerine nefes vermi-
yordu. Erhan, onu kendisi kadar sevmemis miydi? Sevse boyle
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birakip gider miydi? Sevmese yillarca gézlerinin icine aynt 1sikla
bakar miydi? Belki de cok sterilize etmisti her seyi. Nasil ki mik-
roptan arindiridmus bir buinye, en ufak bir seyde hemen tarumar
oluveriyorsa bir ask da 6yle olabilirdi. Ama ger¢ek hayat acima-
sizdt. Ufak bir virtis askin kimyasint bozmustu.

Aslinda su an neyin acisint yasadigint anlayamayacak kadar ka-
fast karsikti. En iyisi kahve fikrinden vazgecip bir seyler yemekti.
Simdi bir arkadasinin evine gitse, hicbir sey olmamus gibi davra-
nip biraz bu distincelerden uzaklagsa daha iyi olacaktr. Acist belki
biraz hafiflerdi. Ama yok hi¢bir yere kagmadan tizerine inen bu
karanliktan kurtulmasi, kabuklarini kirmast daha iyiydi. Evet
kabuk baglamusti, g6zlerini agmaliydt. Hi¢ hak etmedigi bir seyle
cezalandirlmists. Bunu ¢6zmeden kagmast dogru olmazdi.

Kisin o keskin sogugunda kendine gelmek icin buz gibi
suyla elini yliziinii ytkamaya erinmedi. Boynuna, omuz bagla-
rina buz gibi suyla hafif bir masaj yaptt. Ustiinii degistirdi. Bir
seylerden kagar gibi kapiyt hizla ¢arpip kendini disar att1. Ama
sonra igeride biri varmis da kapiy1 yliziine ¢arpmis gibi arkasina
dontp “pardon” dedi. Kendi haline act ac1 giildii. “O olmadan ya-
samam imkansiz. O olmadan bir enkaz olurum” diye distind.
Refleksine sasti. Asagiya indi. Disarinin aydinligr gozlerini ka-
mastirdl. Masmavi gokten bembeyaz yere disen ebe bulguru
kar, sanki topraga ulasmaya ¢alistyordu. Maviye ve beyaza selam
dursalar da 6zlemlerinin sadece taba renkli topraga ulasmak ol-
dugunu anlatiyorlardi. Baki olan bir tek toprak oldugu i¢indi bu
Ozlemleri belki de. Derin bir nefes aldi. Hafif egimli caddeden
asagiya indi. Dikmen’de oturuyordu. Inisli ¢ikisl cadde ve so-
kaklarina ragmen Ankara’nin en yasanilabilecek yerlerinden bi-
riydi. Hele boyle yokustan asagtya inerken Ankara’yt 6ntine
serilmis desenli bir kilim misali izlemek ¢ok keyifliydi. Postane-



Kil Kokusu | 197

nin yanindan gecerken telefon kultibelerinin yaninda hoplayip,
ziplayarak 1stnmaya calisan bir kadin dikkatini ¢ekti. Kisin orta-
sinda buz mavisi bir kot giymisti. Durumu pek iyi olmasa gerek
diye distindi. Ama en ¢ok da -bu soguga gore ince olsa da- bir
zamanlar kendilerinin de giydigi koyu kahverengi parka dikka-
tini ¢ektl. Buraya yeni mi taginmusti, yoksa sadece gegiyor muydu?
Durup dururken icini saran bu meraka bir anlam veremedi.

Kadin da onun bu merakin, ilgisini anlamis ve rahatsiz ol-
muscasina telefon kuliibesine girdi. Aslinda bunu anlayamayacak
kadar tGstiyordu. Bir numara ¢evirdi. Nilay hala orada durmus onu
izliyordu. Sonra aniden bu yaptigindan utanarak hemen oradan
uzaklast. Markete dogru giderken kararindan cayip Ahmet Arif
Parkr’na dogru yolunu degistirdi. Hicbir sey diisiinemiyordu, bu
meraki kendinden ¢tkmak istedigi icindi belki. Dontip dolastp
“Neden terk ettin beni Erhan” deyip bu sorunun cevabint art-
yordu. Kar yagmiyordu, artik dislerine kar yagmayacaktt.

Bir bankin tistiine 1slak olduguna aldirmaksizin oturdu. Bom-
bos bakiyordu. Parkta hicbir seye aldirmaksizin oynayan gocuk-
lara, gecip giden insanlara, ardi ardina dizilmis binalara, bir kadehin
icine konulmus gibi duran Ankara’ya her seye ama her seye bom-
bos bakiyordu. Belirsizlik koca bir yalnizlikla benligine pusu kur-
mustu. Zaman adeta durmustu. Yani basinda bir kitabeye yazilmus
Ahmet Arif’in siirine g6zt takildy; “Dayan dis ile is ile dayan,
risva etme beni, bir umudum sende biliyor musun” diyordu.

Terkedilmisligin siddetini tiim hiddetiyle hissetti. O eve git-
mek istemiyordu. Ama bagka sansi da yoktu. Ayaga kalkinca bir-
cok yerinin tutuldugunu, hareket ettik¢ce uyusmaya basladigini
hissetti. Tipki icindeki act gibiydi. Once donmus, sonra tutulmus,
simdi de uyusmustu. Bir sonraki asama -¢ok iyi bilmese de acinin
kimyasint- yasadigt actyt damarlarindan akan kan gibi hissedece-
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gini, tirnaklarinin ucuna batirilan bir igne ile tim viicudun sarsil-
mast gibi bir asama olacagint tahmin ediyordu. Kendini acinin
bosluguna iten gercege yenilmeden evvel bir yerlere, birilerine tu-
tunmaliydu.

Keske annesi yaninda olsaydi. O zaman basini dizlerine koyar
aglardi. Ama burada degildi. Mugla’ya memleketine gitmisti. Baba-
stnin mezarint sulayacaktt. Clinkii onunla konusacak, ona bakacak
kimse kalmamisti. O da emeKkliligini alir almaz hayat arkadasinin ya-
nima gitmisti. Sevgisiyle, sevme bigimiyle annesine ¢ekmis olma-
liyd1. Baksana 6ldiikten sonra dahi yalniz birakmiyor onu, dedi
kendi kendine.

Arkadaslarint diisiindd, kimin yanina gidebilecegini. Terkedil-
digini hala kendisi dahi anlamamusken onlara nasil anlatabilirdi ki!
Bu distincelerin agir yitkt alinda markete gitti. Pisirilmeye ihti-
yac¢ duymayacak tarzda kahvaltilik bir seyler aldr. Iyi ki hafta so-
nuydu yoksa bu haliyle nasil ise gidebilirdi.

Eve donerken kadinin hala orada bekledigini fark etti. Usulca
yaklasip “merhaba” dedi. Bu yaklasim karsisinda panikleyen kadin,
once cevap verip vermemekte tereddiit etti. Sonra o da “merhaba”
dedi. Ama huzursuz bir sekilde etrafina bakmay: da ihmal etmedi.

Nilay, “Sey... Sizi rahatsiz etmek istemem ama sabah da sizi
burada gérmiistiim. Ustimiis olmalisintz. Yardimet olabilecegim
bir sey varsa lutfen ¢ekinmeyin” dedi. “Hava da ¢ok soguk™ diye
ekledi.

Kadin biraz daha sakin “Sey... Ben Ankara’ya bu sabah gel-
dim. Pek tanimiyorum da. Akrabam beni almaya gelecekti ama
gelmedi. Telefonu da cevap vermiyor” dedi.

Bunlar Nilay’a pek inandirict gelmedi. Ama acisini unutmak
icin actyacak birilerini artyordu. Hem kadin ¢ok tstiyor gibiydi.
Kadin da durup dururken kendisine yaklasan bu kadinin neyin
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pesinde oldugunu anlayamadi. Giyim kusamindan, bakiml duru-
sundan belliydi yiiksek mevkilerden geldigi. Garipsedi. “Ilginiz icin
tesekkiirler ama ben en iyisi gideyim herhalde bir aksilik oldu, gel-
meyecek akrabam. Cok sag olun iyi giinler” deyip ayrildt oradan.

Nilay arkasindan bakakald:. Kendine sastt kaldi. Hi¢ tani-
madig bir insant evine davet edecek kadar act ¢ekiyordu demek
ki. Hemen s6yle bir silkindi ve yolun karsisindaki evine dogru
gitti. Kendine siirgtin duruyordu sanki. Iceriye girip de tekrar
o boslukla karsilasinca ihlal edilmis tim sézlesmeleriyle kir-
piklerinin ucunda birikmis g6zyaslart akmaya baslad1. Yarissiz
birakilmis bir hipodrom 1ssizligindaydr evi, hayati, her seyi...

Uzun uzun iginde biraktigr c1ghgy, sel olup gozlerinden ak-
mustt. Hi¢ bu kadar ugultulu duymamustt ylireginin sesini. Ken-
dini yataga atti. Sagini taramamaktan gelen bir sikinti da ona
eslik ediyordu. Aldirmadi. Uyudu. Uyandiginda diinya hafiften
karanliktt. Bu losluk safaga mi aitti yoksa aksamin ilk saatleri mi
ayirt edemedi. Saat gece 4.20 idi. Bu ginesin dogmadan 6nceki
ilk anit olabilecegi gibi giinesin battiktan sonraki ilk ant da olabi-
lirdi. Glinese ait olan bu gizi, yeni kesfediyor olmanin verdigi
hosnutlukla “Dur bakalim simdi anlarim” deyip pencereye dogru
ilerledi. Sabah olsa bu kadar insan neden caddelerde dolassin
deyip sastrirdi. Dinlenmisti, bu iki saatlik uyku ona 6yle iyi gel-
misti ki sabah olmamasina sasirdi. Bu duygunun iginde bir stre,
gelen gidene daldt. Sonra g6zt sabah gérdiigii o kadina ilisti yine.
Kadin hala ortalikta dolaniyordu. Akrabast gelmemisti demek
ki. Acaba gidip ¢agirsa miydi? Yok yok, kim oldugunu bilmedigi
bir insant ne diye ¢agiracakt.

Bu dustuncelerin icinde dénenip dururken kalbinin sesini din-
lemeye karar verdi. Pencereden bagirip el sallasam dedi. Sonra
uygun olmaz deyip hemen tstiine montunu alip disart ¢ikti. Ya
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gelmezse diye diye gitti. Kadin, tekrar onu goriince ¢ok sasirdi.
Ayn1 zamanda hafif panikledi. Bunu hissettirmemek icin abartilt
bir rahatlik havasinin igine girse de Nilay'in géziinden kagmadi.
Nilay, “Kusura bakma pencereden gordiim, bak bizim ev de
orast” diyerek eliyle gosterdi. Kadinin soguk durusu karsisinda
tereddiite dusse de vazgegmedi. “Sabahtan beri disaridasin, belki
tsumussundir. En azindan gel biraz 1s1n” deyip onun gézlerinin
icine bakti. Sonra kendinden baska kimsenin bilmedigi daginik
ruh halini belli ettirmis gibi hafif bir eziklikle bagin1 6niine egdi.

Bakimi son derece yerinde olan bu kadinin kendisine olan il-
gisinin sebebini anlamayan sokaktaki kadin, ne diistinecegini
bilemese de gercekten tstimiisti. Hem kadinin evi, postanenin
karsisindaymis. En azindan bekledigi insanin gelip gelmedigini
oradan rahat gorebilirdi. Caresiz olmazsa kesinlikle gitmezdi ama
caresizdi. “Zahmet olmasin yani bilmem ki!” Kararsizhigini, ca-
resizligini anlatmaya calisirken Nilay araya girdi. “Bak benim ev
orast, seni de oradan gordiim zaten. Cekinme hadi gidelim” dedi
gulimseyerek.

Boylece birbitlerinin isimlerini dahi bilmeyerek eve gittiler. Ni-
lay’in bakimlt durusu, giizelligi kadinin dikkatini ¢ekmisti. Béyle
bir insandan ne zarar gelebilirdi ki... Nilay icinden kopup gelen bu
tyilik duygusunun ferahligini yastyordu. Her zaman icin burjuva
standartlarinda bir yasam kalitesi olsa da duyarliligint hi¢ yitirme-
misti. Yani geldigi sinifin 6zelliklerini pek tasimiyordu. Zaten
kadin da bunu sezdigi i¢in fazla itiraz etmemisti. Ama temkinli
olmay1 birakmamaliydt. Eve vardiklarinda bos bir ev goriince sa-
sirdt. “Hint demek buraya yeni tasinmus, bir de bekar” diye di-
sundu. O zaman kendisini evine davet eden bu glizel insana daha
cok 1sindr. Nilay, “Hadi kalorifere yaklas da biraz 1s1n” dedi. Sa-
hiden de kadinin kemikleri dahi tisimistii. Nilay, “Bak tanismayi
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unuttuk, ben Nilay” dedi. Karsisindaki kadin da “Ben de Zey-
nep. Diyarbakirliyim bu sene Hacettepe Universitesi Sosyoloji
Bolumi'ni kazandim ama durumum el vermediginden kaydimi
dondurmaya geldim. Akrabam gelmedi, ben de buralart hi¢ tani-
miyorum” seklinde art arda ezberlemiscesine konustu. Bu arada
cok resmi bir sekilde yarismact arkadaslarina basarilar dilemeyi
thmal etmedi. Nilay gtildii. Hos sohbet bir insana benziyor, dedi
icinden. Sonra tokalastilar. Nilay evin boslugunu izah etme ihti-
yact duydu: “Sey ben terk edildim de.” Zeynep biraz afallasa da
“Ya ben de ekildim. O zaman sizinle ortak bir noktamiz var” dedi
giilerek. Hemen aralarinda pozitif bir iletisim gelisti. Nilay da gui-
limseyerek karsilik verdi.

Bir ayrinti, Nilay’in dikkatinden kagmamusti. Kadina nereli ol-
dugunu sormamistt ama o agina oldugu bir refleksle, sivesi nede-
niyle nasil olsa sorulacagini bildigi bu soruyu hemen cevaplamusti.
Onyargilatla sezilen bir durum olmasindansa béyle olmast daha
tyiydi. Bak, Nilay nereli oldugunu belirtme ihtiyact bile duyma-
mustt. Higbir zaman da béyle bir ihtiyag duymamistt. Ama okul
yillarindan iyi hatirliyordu. Kirt arkadaslart yanlarina yaklastikla-
rinda, ilk kimliklerini sorarlardi. Demek ki bu gercek hala degis-
memisti. Kimliklerini hala birey olma gergeginden uzak bir sekilde
cografyalartyla tanimliyorlardi. Nilay “A¢ musin” diye sordu. Zey-
nep gulimseyerek “Hayir sag olun, biraz 6nce ayak stii bir sey-
ler atistirdim” dedi. Nilay yine de “Itiraz kabul etmem, kahvalt:
tird bir seyler atistiririz. Hem sicak bir cay da iyi gider valla” dedi.
Zeynep, “Ben de yardim edeyim” diyerek onun ardi sira mutfaga
yoneldi. Bu arada birazcik da olsa Erhan celiskisinden uzaklastigy
icin mutluydu Nilay. Evin 1sis1 gayet iyiydi ama yine de Zeynep
parkasint ¢ikarmamustt. “Yazik ¢ok tisimiis herhalde” demekten
de kendini almadt. Neyse ki Zeynep duymadi.
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Zeynep’in kafast daginikt. Arkadasinin onu bes dakikadan fazla
bekletmesi hataydi. Ustelik aksama kadar hi¢ tanimadig;, yabanct
bir kadinin dikkatini ¢cekecek kadar beklemisti. Bir taraftan da o
boyle yapmazdi yoksa basina bir sey mi gelmisti demekten kendini
alamiyordu. Kahvalt: tiird bir seyler hazirlayan Nilay, onun dalgin-
liginin farkina varmus olacak ki, “Eger bu aksam gidecek bir yerin
yoksa hi¢ diistinme litfen, bu aksam benim misafirimsin” dedi gii-
limseyerek. Béyle bir ilgiyi hi¢c beklemeyen Zeynep’in igine bir
irmak aktt sanki. O da yiiregi gozlerinde olan insanlardandi. Goz-
leri giildi. Nilay da onu ¢agirmakla hata yapmadigina daha fazla
ikna oldu. Zeynep, iyi bir insandi. Buna dair hi¢bir kuskusu kal-
madt. Ama bu, kadinda gizemli bir seyler oldugu gercegini degis-
tirmiyordu. Oyle birilerine zarar verecek tehlikeli bir durus degil de
sanki sakladigr bir seyler vardi. Zeynep hemen ani bir refleksle,
“Hayir tesekkiir ederim gelir herhalde ark... ht akrabam” dese de o
arkadas laf1 bir defa agzindan ¢ikmusti. Ama Nilay onu bozmamak
icin bu ayrintiy1 pek tstelemedi. Hatta fark etmemis gibi yapt.
Neyse bu kizcagrz hemen terminale geri donecek degildi ya. Bir
seyler yesin onu ikna ederdi Nilay. Hem terminale belli bir saatten
sonra kiz bastyla gitmesinin de bir anlamt yoktu.

Kendi sessizliklerine ¢ekilen, ilk anda ne konusacaklarint bile-
meyen bu iki yabanci, birbirlerinin diinyalarindan habersiz, 6y-
lece uzak bir dalginliga biraktilar kendilerini. Ama Nilay, kendi
derinlerine indik¢e Erhan’in ni¢in onu terk ettigi sorusuna takilan,
bir ¢ivi gibi i¢ine batan bu gergekten kagmak icin yine konusmayi
denedi. “Bak saat ge¢ oldu canim sen benim yatakta yatarsin.
Hem benim hi¢ uykum yok, ben de biraz kitap okur bambu san-
dalyemde kestiririm” dedi. “Bunu hayatta kabul edemem” dese de
Zeynep, Nilay kararlyd.

Zeynep, bir yabanctya boyle ¢ikarsiz yaklasan ya da yaklasa-
cak kadar cesaretli olan bu kadinin kéti birisi olabilecegine ihti-
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mal vermedi. Nilay’in konusma ihtiyact oldugunu hissetti. Hig
distinmeden, “Bakin ben ¢ok konusmasint beceremem ama iyi
bir dinleyiciyimdir” s6zleri dilinden dokuluverdi. Sonra bir sug is-
lemisgesine mahcup bir edayla “Yani yanlis anlamayin siz bilir-
siniz tabii. Ama ben iyi bir dinleyiciyimdir” dedi yeniden. Nilay
da kendini dinleyecek, ne yasadigina bir tan1 koyacak birini ari-
yordu. Onun i¢in Zeynep’in mahcubiyetini o anda bertaraf
etmek istercesine, “Hayir tam tersine konusmaya ihtiyacim var
inanin bana, benim tanidigim ¢ok insan var. Dostlarim da var
ama yasadigim durum o kadar ilging ki ne diyecegimi bilemiyo-
rum onlara. Ben bile ne yasadigim1 tam bilmezken onlara ne an-
latabilirim ki” dedi hi¢ distinmeden.

“Zaman her seyin ilacidir” dedi Zeynep. Nilay serzenisle, “Ko-
caman bir boslukta salinan zamanin ne anlami varsa” deyiverdi.
Zeynep, “Oyle demeyin zaman ne yaralar sarmis, ne dertlere deva
olmustur. Siz bunlart benden daha iyi biliyorsunuz da mesele
inanmakta ashinda. Hem mesele terk edilme durumuysa ben din-
lerim sizi. Hem sizi ¢ok iyi de tanimiyorum, sOyleyeceklerim ta-
rafsiz olur yani emin olun” dedi.

Ona teselli vermeye baslayan bu yabanci kadina ne ¢abuk da
istnmustt Nilay. “Geng ama birikimli bir insan demek ki”” diye du-
stindi. “O zaman bu sohbetimizi muzik ile renklendirelim” dedi.
Miizik galara bir cd koydu. Zeynep, “Vivaldi’nin dért mevsimini
cok severim” dedi. Bu, Nilay’in daha ¢ok hosuna gitti. G6zlem-
lerinde hakli olduguna daha fazla kanaat getirdi. Bir taraftan da ka-
dmnin olgunluguna sasirdi. Bu kadin cidden birikimliydi.

Sonra ¢ayint yudumlarken kendini ¢eken uzak 1ssizliga gitti.
Anlatmaya basladi. Ta basa, Erhan’la tanistigt yillara gitti. “Senin
tzerindeki parkayt gérdiigiimde o yillara gittim biliyor musun”
dedi. Zeynep merakint anlatan bir bakisla Nilay’in g6zlerinin icine
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baktt dikkatlice. Kafasint salladi. Ama gbzden kagmayacak bir
soru isaretiyle birlikte. Diger taraftan ““Ya buz rengi kotum da il-
ginizi cekmedi mi” diye soracakt: ki Nilay’in yogunlugunu dagit-
mak istemedi. “Fakirin duskini, beyaz giyer kis giini” sézi
bosuna séylenmemisti. Neyse buna gerek yok deyip kafasint sal-
layarak Nilay’t dinlemeye devam etti.

Nilay, “Uzerindeki parka o yillarda bizim kimligimizi ifade
ederdi” dedi. Zeynep hemen “solculugunuzu mur” dedi. Sasirsa
da artik bu kadinin gériindigiinden fazlast olduguna kanaat geti-
ren Nilay, meseleyi fazla irdelemeden “Evet” dedi. “Solculugu-
muzun. O zamanlar 6zgurliikten baska hicbir sey disinmezdik.
Sonralar Yagar Kemal'in dedigi ‘Solun tanrist 6ldii’ sozii gercek-
ten gecerliligine kavustu. O zaman da artik yalniz kalmustik. Kendi
yenilgimizi kabul edemeyecek kadar titopyalatla yastyorduk. Erhan
benim ilk ve son askimdi, ta liseden beri beraberdik. O yollart da
hep beraber yiriidik. Ama bir giin ‘Evlenelim’ dedi. ‘Hani biz
cocuklarimizt komiin evlerinde biytitecek, tiim insanlikla titop-
yamizt paylasacaktik’ dedim. Ama o gozyaslar esliginde ‘Bizim
tanrimiz 6lda sevgilim’ dedi. Iste ben o zaman “Yalin gizellikteki
bir yenilgi bu yasadigimiz’ dedim. Dinyanin tiim giizelliklerini
onumiize seren inanglarimiza, gercek hayatta yer bulamiyorduk.
Evlilik kararimiz gozyaslart esliginde bu yenilginin tzerinde insa
oldu yani. En azindan agkin bize sundugu bir siginak vardi. Onu
yitirmeyecektik ve biz 6yle kenetlendik birbirimize, hayata, ideal-
lerimize.” Sonra Erhan’in kendini terk ettigini distnerek: “En
azindan ben Oyle yaptim” dedi biraz buruk bir edayla.

Zeynep, “Bir kitapta okumustum, kadinlar icin ask her seyi
ifade ederken erkekler i¢in sadece hayatlarinin bir pargasi olu-
yormus. Yani erkek egemen sistemde her sey erkege uygun ya da
sisteme uygun oldugu i¢in, hangi sirada oldugu bilinemese de ask
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da siniflandirdiklart bir seymis” dedi. Nilay, hi¢ bu agidan dustin-
medigini ifade etti. Empatisi zayift.. Ama Erhan’in hayatinda, ken-
disinden daha 6nemli bir sey olmadigini iyi biliyordu. Sirf Nilay'in
sevgisini baskalartyla paylasmamak icin ¢ocuklarinin olmasina bile
cesaret etmemisti. Tamam bu sisteme bir ¢cocuk getirip act ¢ek-
mesini istemiyorlardi. Ama Erhan i¢in bunun bagka bir nedeni
de olabilirdi. Nilay nasil doldugunun farkinda degildi. Onunla bir-
bitlerini 6lesiye sevdiklerini nasil anlatabilirdi.

Zeynep ise bambagka bir diinyanin igine diismus gibiydi. Bu
insanin ¢ektigi acty1 sevmisti. Hayatindan sayisiz insan gelip gec-
mis olsa da Nilay gibisini gérmemisti. Kadin ¢alismalarinin bir
disiplin olmasi i¢in ugrasan, yenilse de ask ve 6zgirlige inancini
yitirmeyen bu insant sevmisti. Cektigi act cok onurluydu. Ashnda
simdi otursa Nilay’a arayislarini, yalnizligini, direncini, garesizli-
gini ve en 6nemlisi de umutlarini anlatsa ¢ok rahatlayacakts,
emindi. Ama buna ihtiyag¢ yoktu simdi.

Hem Nilay’in acisina bir ¢6ziim bulmak zorundaydi. Tim bu
dustincelerin icinde birden kafasinda bir 1sik yandt. Erhan, neden
bambu sandalyenin disinda her seyi gétiirmisti? Sonra sesli
distinmeye baslads, “Erhan, neden bu bambulari da gétirmemis
sizce?” Nilay bunu hi¢ distinmedigini fark ederek: “Bilmem her-
halde en sevdigim esyalar oldugu i¢in” dedi. Fazla tizerinde dur-
maya niyetli olmayarak.

Ama birden kafasinda bir distince ¢akt. Bambu, iliskilerinde
derin ¢oziilmesi gereken bir sifre gibi duruyordu. Tlk bu evi kur-
duklarinda bambu mobilyalarla désemeyi ¢ok istemisti. Ama
Erhan, eskime mobilyalari daha ¢ok sevdigi i¢in bundan hemen
vazgeemisti. Bir yemek takimit ona yetmisti. Bu sadece bir 6rnekti.
Erhan’la iliskilerinde hicbir zaman istediklerinde 1srarct olmamus,
onceligi hep Erhan’a vermisti. Erhan bu kadar erken razi olma-
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sint istemedigini acik sOylemisti. Araysslarinin izini giicli motive
edemediklerini, tikendiklerini séylemis ve ilk defa rahatsizligini
ifade etmisti. Arayislarinin, farklihiklarinin, celiskilerinin glictinde,
hayata Nilay’la daha fazla motive olmak ve siradanlasmamak is-
tiyordu. Bu diistince bir ¢aglayan gibi Nilay’in beynine akmistt.

“Bir soruyla hayatimin sifresini verdin bana Zeynep, sana ne
kadar tesekkiir etsem azdir” dedi. Ansizin ikisi arasinda gelisen bu
bagi tarif etmek imkansizdi. Bir tesadif, bir hayat i¢in yepyeni
baslangiclara vesile olabiliyordu. Zeynep de sasirmusti. Nilay Gyle
mutluydu ki Erhan’la iliskilerindeki gedigi kesfetmisti anlasilan.
Nilay, “Yarin ilk isim, hay1r hayir simdi ilk isim gidip bambu mo-
bilyalar almak” dedi. Oyle coskuluydu ki bunu Zeynep de his-
setti. 1ki glindiir Zeynep’in kendi derinliklerine nastl daldigini
bilmiyordu. Gézlerinden uyku akiyordu Zeynep’in. Nilay bunu
geg fark ettigi icin kendine kizdi. Ona pijamalarini verdi. Uyumast
icin yatagimi gosterdi. Memleketinden yeni gelen bir insanin ya-
ninda hicbir esyanin olmamasi, akrabasinin onu almaya gelme-
mesi, kadin da goériinenden fazla olan birikim, kafasinda belli
celiskiler yaratsa da fazla diistinmedi. Sorununun kaynagini anla-
dig1 i¢in rahatlamisti. Bambu sandalyesine oturdu ve bu distn-
celerle uyudu. Sabah huzur i¢inde bambu sandalyesinden kalkt1.
Zeynep’in gittigini fark etti. Uziildii. Acaba onu bir daha gorebi-
lecek miydi? Bu bir riiya mu diye distniirken telefonu eline alip
Erhant aradi. “Ben bambu mobilyalar almaya gidecegim. Benimle
gelir misin sevgilim.” Erhan, “hay hay sevgilim” dedi.

kksk

Acik yaralardan esen bir ayaz gibi inmisti sehre. Dikmen
postanesinde bir telefon kulibesinin icinde saatlerce bekle-
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misti. Gorunmeyecek tarzda o kultibenin iginde oturmus, ¢a-
resizligine ekledigi bekleyisinde umudunu yitirmemisti. Ama
arkadasi gelmemisti.

Etrafindaki insanlara bakti. Sanki bu sehri hi¢ tanimiyordu.
Hig gezmemis, hi¢ yasamamistt sanki bu kentte. Her sey o kadar
yabanci geliyordu ki. Usul usul yagan karin altinda uykudan yeni
uyanan, annesini arayan bir bebek kadar ¢aresizdi. Sehre ruh
veren arkadaslarini artyordu belki de. Kimsesizligine yalnizhik ek-
leyen arkadaslarin.

Giin 1511 151maz elbiselerini sessiz bir sekilde giyinerek Nilay’in
evinden ¢tkmustr. Nilay’in yasadigt celiskinin ne kadar masumane
oldugunu disiindu. Sevdigi erkegin onu neden terk ettigini an-
lamaya ¢alisan bu kadinin, yine o erkegin istegi dogrultusunda
hayatina yon verecegini ve Erhan’in renginin belirgin oldugu bir
hayat siirecegini ona séylemek istememisti. Cok heyecanlanan
bu kadinin ¢eliskisine masum bir gerekge aradigt ve bunu bul-
dugu icin mutlu oldugu agikti. Ancak Nilay’in sevdigi erkegi,
belki de hi¢ tanimadigini aklindan gecirdi. Zeynep, bir erkegin
bu kadar ince olamayacagini distiniyordu. Yine de yasadiklari
yenilgiye masumane sebepler arayan bu kadinin geliskisini sev-
misti. Bir askin etrafina zorlanmalarini ¢iziyorlardi. Cozumu
yine o askta artyorlardi. Normal standartlarin tizerinde yasayan,
ckonomik bagimsizligint kazanms, distince gtict belirgin olan
bir kadin, nasil olur da béyle gligsiiz diismustii. Kafasinda co-
cuklugundan itibaren sordugu, “Bir kadin nasil gicli olur? Bir
kadinin giicli olup olmadigi neye gbre belitlenir?” sorusu be-
lirdi. Bunun cevabinin kolay olmadigini bir kez daha fark etti.
Hemen bu distincelerinin i¢inden styrilarak yasadigt ana donda.

Her ihtimale karst belirlemis olduklart ikinei bulusma nokta-
sina gitti. Yalnizhigina ekledigi bekleyisini, ikinci bulusma nokta-
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sinda da stirdurdi. Arkadasini beklerken bir ince egim ile gegcmis
hayatina stirtklendiginin farkinda degildi. Kendisini bekleyen
surprizlerden bihaber arkadasini bekliyordu. Aykirt siirgtinlere
yazilt olan kunyesinde hi¢ silinmeyecek olan bir sayfanin ilk sa-
tirlarina dogru, kendi mevsimini unutan dalgin bir riizgar gibi
yeniden acilarin i¢inde stnanmaya dogru yurtyordu. Kendi sesi-
nin titresiminde 6zgurlik tutkusunun sesini duyan, hisseden
Zeynep, gelecege sirlt adimlarla yiiriirken ansizin bir zaman ma-
kinesinin i¢cinden tekrar gegmisine ugurlanmustt sanki.

Elinde higbir sey yoktu. Sadece insan sevgisine tutunacaktt.
Ikirciksiz bir sekilde insanlara gidecek, gézlerinde yalan séyle-
meyen o candan 1s18tyla her seye ragmen onlara yardim ede-
cekti. Kendisine gliven duymasalar da ilk etapta onlarin sevgisini
kazanmak icin tiim samimiyetiyle emek verecekti. Igneyle kuyu
kazar gibi, bir zamanlar acilarini, sevinglerini yasadigt sehre An-
kara’ya yeniden adint yazacaktt. En iyi bildigi mahallelerde ken-
dine yeni bir yer arayacak, ylziine kapanacak kapanmalarina
aldirmadan yeniden yeniden kapilari ¢alacaktt. Yersiz yurtsuz bir
kadin olarak onlart sevdigini, onlara giivendigini, onlar i¢in haya-
tin1 ortaya koydugunu tekrar tekrar kanitlayacaktl. O artik Zey-
nep’ti. Insanlara anlattikca o da bu kimligine alisacakti.

Izini diistirdigi sokaklardan tekrar gecmeye cesareti yoktu.
Bahgelievlerde dondurma, Edesa’da beyti yemeye, Kizilay’'da bir
bankta oturup gelip gecen insanlarin ne is yaptiklarini tahmin
etmeye, Mutlu Mahallesi’ndeki ev sahibine bir merhaba deyip
Ozlem gidermeye, okuldan tek bir arkadast ile karsilasmaya cesa-
reti yoktu. Hiiztiinli bir serzenisti kendisine eslik eden... Nefesiyle
tutundugu 6mriintin giines gérmemis bosluklari, g6gts tahtasina
solgun anilarini stirdiikge bir bagina kalip kendini sirtlayacaktt.
Yireginde yeseren, ugruna her seyini feda ettigi o giz, insanligin
filiz veren sesi ise hep yan1 basindaydu.
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Baktigt her insana umut tagtyan kipirtilar hediye edecek, bir
gilimseme ile sahiciligini, samimiyetini anlatacak, karanligin
emici giictinii parantez i¢inde gulusti ve bakistyla desifre ede-
cekti. Rotasiz bir baskaldir1 degildi onunki. Kesintisiz raylar vardi
ufkunda. Simdi Gstimiis bir cocuk gibi kalmist: bu diislerinin ara-
sinda. Acilarina, 6zlemlerine, yureginde strekli yankilanan an-
nesinin sesine besiklik eden ideallerini koca bir umutsuzluga
kaptirmak tizereydi. Akan bir selin coskusunda buytittigt dusle-
rine tutunmaktan baska caresi yoktu.

Cocuklugunda sadece fotograf ¢cekmek icin taktigi giines goz-
ligtni simdi tantnmamak igin takiyordu. Aksam saatlerinde, iki
g6z odast olan evlerinde babalarinin g6zii gibi sakindigr giines
gozItgunt cikarir, ablastyla birlikte sirayla takarak fotograf cek-
tirirlerdi. Ampuliin 1s1§1ndan yarisi yanan o fotograflarda en
belirgin kare, glines gozliikleri olurdu. Nasil bakacagini bilmedigi
g0zlik, onun gegmisini Orten bir aractt simdi. Yiztne genis gelen
gozlik, kahverengi ince parkast ve buz rengi pantolonu aslinda
onun bu sehrin, bu sistemin yabancist oldugunu haykirtyordu.

Batikent arabalarina bindi. Vedat Dalokay Parki’'nda inece-
gini muavine soyledi. Ankara’yt ¢ok iyi bilse de su an benligine
yerlesen glivensiz ruh hali nedeniyle tedbiri elden birakmiyordu.
Tedirgindi. Parka geldiklerinde muavin haber verdi. Otobtsten
indi. Parka dogru gitti. Bembeyaz karin 6rttigi parkta yiyecek
arayan guvercinlerin ugultusuna dinledi. Islak olan banklardan
birini silerek Gizerine oturmay diisindt. Cok tstimusti. Ancak
mendilinin olmadigint fark etti. Yenisini alamazdi. Parast azdu.
Ne olacagt da belirsizdi. Tedarikli olmast gerekiyordu. Vedat Da-
lokay Parke’nin kuytu bir kdsesinde bugtint ve gelecegi arasinda
salinan yalnizligina kimse olan arkadasini bekledi. Dikmen’de iki
giin boyunca bekledigi arkadaginin gelebilecegine ihtimal ver-
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miyordu. Ama beklemekten bagka caresi de yoktu. Aslinda bir
bulusma noktasinda verilen saatin 6tesinde bes dakikadan fazla
beklemek riskliydi. Buna ragmen beklemisti. Ve her ihtimale kars
birbitlerine verdikleri ikinci bulusma noktasina gelmisti. Bura-
dan bagka bir yerde karsilasma ya da birbirlerini gérme umutlari
da yoktu. Bu diisiincelerin icine daldigt bir sirada arkadasinin
kendisine dogru geldigini gérdii. Cok sevindi.

Buyudiikleri ama 6nce dislerini, sonra bedenlerini kopardik-
lar1 bu sehre yabanciydilar. Ne birbirlerinin ge¢misini biliyor ne
de birbirlerine hangi isimle hitap edeceklerini. Onlar sadece ar-
kadasti. Soziin kiyilarinda susmanin dalgalarina tutunmus, oy-
lece kalakalmislardi. Daha birbitlerinin hal hatirini sormadan yant
baslarinda beliren polis, hentiz kendilerinin dahi ezberlemedigi
kimliklerini sorunca Olii bir fotograf gibi yavas yavas eskimeye
baslamislardi. Bu kim diye sorsalar, soyleyecek bir isimleri yoktu.
Suskun, solgun, titrek ve biiyiik bir bosluga birakmislardi kendi-
lerini. Yan1 basindan alinip gotiiriilen arkadast icin hicbir sey ya-
pamiyordu. Hayat dalgin bir riizgarla tim dallarini koparmusti.
Artik yalnizdl. Yapayalniz...

Hangi yone dogru gidecegini bilemedi. Neden onu da al-
mamuslardi. Simdi ne yapacakti. Arkadasini neden almiglards?
Kimligine baktiktan sonra, “Hadi beyefendi bizimle geliyorsun”
dediklerinde, “Neden, memur bey neden aldiniz arkadast m1?”’
diye sormamustt. Elleri kelepgeli bir sekilde gotirtlen arkada-
sina, “Kendine ¢ok iyi bak arkadasim. Lutfen yine goriselim”
dememek icin kendini zor tuttu. Savunmasiz bir sekilde kendi-
sinden koparilan arkadast icin bir seyler yapmasi gerekiyordu.
Ama hangi yone baksa, hangi insana gitse beraberinde korkuyu
da tastyacak, igine yetlestirdigi gtizellikler yankisiz kalacakti. Bun-
dan emindi. Arkadasinin adint bilmiyordu. Hangi kimligi tasidi-
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giny, nereli oldugunu, annesinin adini bilmiyordu. Kimliklerini
birbirinde yitirmis yeni bir hayata dogru yol alirken her sey gibi
isimlerini de kendileri yazmis, yeniden dogar gibi bu isimleriyle
hayata tutunmuslardi. Kendilerine verilen vesika, o sisteme dahil
olmalarina yardimct olan bir aracti. Ama simdi o vesikanin adini
dahi bilmiyordu.

Vedat Dalokay Park’nda bir basina kalan Zeynep, igine isle-
yen soguktan mudir, biraz 6nce arkadasini yanindan alip gétiiren
polislerden midir bilinmez tir tir titriyordu. Kayalardan sir ko-
paran bir kartalin erimsizliginde hissediyordu. Yiikseklere daha
yukseklere ugmak isteyen bir kartal. Alict kuslara aldirmadan,
daha yiikseklere u¢mak isteyen bir kartala 6zeniyordu. Buzuldan
ortileri olan bu sehrin gériinmez inlerinde saklanmak istemi-
yordu. Bir kartalin erimsizliginde kendini ait hissettigi topraklara
donmek istiyordu. Higbir géreve aldirmadan, neden burada ol-
duguna bakmadan, nefes aldig1 topraklara u¢gmak istiyordu. Bi-
linmez bir 151810 aydinhgina degil, ellerinin hatmettigi topraklarin
aydinligina ihtiyact vardi. Kendini ¢ok yalniz hissediyordu. Ug-
runa her seyinden vazgectigi biiytli hayatinin tek tanigr da yoktu
arttk. Nereye varsa uzak bir 1ssizlik, nereye baksa buzul bir yal-
nizlik gérityordu. Ustiyordu. Ozlemlerine vurdu kendini. Daldt.

Efil efil esen rlizgarin getirdigi cicek kokulart esliginde, beyaz
tortumsu bir tasin tzerine oturup ufku izledigi zamanlart du-
sundu. Dagin en zirvesinde yliziniin magmasina vuran tim te-
pelerin gélgesine inat, nasil ufka daldigini. Kii¢tik kaplumbagasini
oksarken nafile bir ¢aba iginde oldugunun, onun dinyasina inip
oksayislarini hissettiremediginin farkinda oldugunu hatirlads.
Donuk, hissedilemeyen nafile bir ¢aba. Bir evin catisint oksar gibi
nafile. Kiigiik kaplumbagasinin, yasamak, yasamda ilerlemek i¢in
ara stra da olsa benzerleri gibi bagint uzatma riskini géze alan bir
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yaratilist vardi. Higbir hareket hissetmedigi zamanlar basini
usulca uzatiyor, etrafi kolagan etikten sonra disari ¢ikartyordu.
O an karsida durup onu izlemek, o nokta gibi gézlerin nasil
patladigina tantk olmak ve agir agir suya dogru gidisini izlemek...
Ttm bu anlar, onu buytliyordu. Kigiik ayaklart suya deger deg-
mez basint tekrar icine ¢ekmest ise her seferinde onu biraz daha
dusundurtyor. Aslinda bu sevgisiyle actmastz doga kosullart kar-
sisinda onu ne kadar savunmasiz biraktigini bir kez daha hissedi-
yordu. Sevmek belki de gercekten vazgeemekti. Onu saburla ytizyil
strecek seriivenine ugurlamakti. Ama 6yle alismistt ki bu gtizel
varliga, ondan vazgecmek kendi bosluguna bakmak olacakti.

Evet ondan vazge¢mek, kendi bosluguna bakmakti. Ttim gi-
zemiyle 6ntinde mavi bir ¢izgi gibi uzanan ufuk, bazen turuncu
bir hale ile sarilip tekrar birakiliyordu sanki. Bunun izdiisimi g6z-
lerine vuruyor, bu gozler uzak geemisinden soluk anilarla tekrar-
dan hi¢ hatirlamamak tizere kapaniyordu. Yeniden gozlerini
actiginda ise sadece umut ve barts dileklerini yiikledigi gelecegi
dusliyor, utku seyrediyordu. Gegmis ise kisiliklerinde biraktiklart
tortulart temizlemek i¢in ara sira ugradiklar bir durak oluyordu.
Ama gecmisten kagilmazdr ki... Ve o gegmis simdi yant basinda
duruyordu. Gegmisi onu bekliyordu. Onun tekrar merhaba de-
mesini bekliyordu. Urktii. Bir stnavin icinden gegiyormus gibi his-
setti. Gunesin 15181na siginmak istedi. Ama glines, kar beyazi
bulutlarin arkasina gizlenmisti. Nereye varacagini distinmeden
otobtise bindi.

fokok

Ay ylkselmisti. Gokylizi ardinda billirumsu 1siltdar birakan
patlament mavisi bir deniz gibiydi. Yanindan usul usul gecen ara-
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balarin farlart hillyalarina kayan yildizlar misali bitimsiz bir senfoni
olusturuyordu. Giil, yiiziinde kirgin bir anlasiima istegi ile gece
boyunca cadde cadde dolanip durmustu. Hayatinin yavasladigini
hissettigi su anda, keske durabilme glictinii gosterebilseydi. Yep-
yeni bir baslangic icin durabilseydi. Ama az kalmisti. Ug ay sonra
okul bitecekti. Yedinci seneye uzamistt ama olsun sonunda vete-
riner olacakti. Hayvanlardan nefret eden bir veteriner... Tipki ka-
sabasindakiler gibi. Sadece igne vurarak hayatlarina son verdikleri
hayvanlarin saysint hatirlamayan baytarlar. Iste o zaman en cok
babast gelirdi aklina. Babasinin, “Deger mi kizim bir baytarlik ug-
runa tim bunlara katlanisin” deyisi. Bu sorunun cevabint ara-
maktan yorulmustu artik. Geceye atilmus gibi hissediyordu. Geg
kalmis da olsa okulu bitirme ithtimalinin olduguna inanmak isti-
yordu. Bu sahiden bir ihtimal miydi? Su okulu bitiremez miydi
gercekten? Elbette bitirebilirdi. Ama yalniz kalmist: yine. Kag
aydir onu ne arayan ne soran vardi. Her seyi akisina birakmak en
dogrusuydu belki de. Omuzuna ¢apraz taktigt cantasindan bir si-
gara ¢tkardi. O sirada eli evin anahtarina takids. Saat de epey geg
olmustu. Eve gitse hi¢ fena olmazdi. Kafasinda aniden ¢akan bu
distinceye 6nce aldirmad.

Yekpare bir cam gibi duran bu mavi gecenin solugunu duymak
istiyordu. Icinin tagliklarindan korkmadan yiriimek, yureginin
kavlanmis suratlarina tiksinmeden bakmak, yeniden baslaya-
madigt aydinliga umutlarini yiklemek istiyordu. Yirtiyecekdti iste
sabaha kadar ytirtiyecekti. Ay biteviye 1518101 ginese devredene
kadar yurtiyecekti. Ama kendisiyle yaptigt bu sézlesmeyi ihlal
etme potansiyelini de tastyordu. Yedi yil boyunca sorumsuzca
oradan oraya savrulup durmustu. En azindan simdi bunu yap-
mamaltydi. Ani bir kararla eve dogru ytrtimeye basladi. Saat epey
gec olmustu ama ders ¢alisma fikriyle eve yoneldigi de bir ger-
cekti. Bu dersler onda saplantt haline gelmisti.



214

Kendisine tutku derecesinde bagli olan Faruk ile ayni evde ya-
styordu. Maddi ihtiyaclart onu Faruk’a yonlendirmisti. Faruk, bu
durumu anlayamayacak kadar korkiitik ona asikt. Kaprnin tikir-
tist ile hemen uyaniverdi Faruk. Anlasilan onu bekliyordu. Her
zaman onu kaybetme korkusuyla yasayan Faruk, agzindan ¢tkar-
ken manalarini terk eden sozctikleri anlayamayacak kadar safca
merhaba deyip optii Gul’t. Pencereden igeriye sizan yildizlarin
15181, Gul'tin eteklerinde nazli nazh yalpalayip duruyordu. Giil, adt
konmamus bir tilkenin ilk defa dinlenilen ve hayranlik duygusunun
anlama ¢abasini yavas yavas silip gotiiren muizigine benzer fisil-
tiyla karsilik verdi. Sozctikleri yutarcasina hizli hizli konusan bu
kadin, “Fazla vaktim yok ders ¢alismam lazim ha” deyip kendisine
sartlan Faruk’tan styrilip ¢alisma masasinin bagina gecti.

Onun icin her seyini feda etmeye hazir olan Faruk, bu soguk
ve ilgisiz hareketleri karsisinda ona daha ¢ok tutuldugunu hisse-
diyordu. Giil, bunu sezdigi icin diledigi her seyi yapmakta bir beis
gbérmiyor, bazen onu kullandigini bile séylemekten ¢ekinmi-
yordu. Faruk’un fedakarliklart karsisinda yiiziind yere egmesi ge-
reken Gtl, bilakis bu tavriyla her giin onun ytireginden bir tas
soktiginin farkinda degildi. Bir yandan Giil’e daha fazla tutul-
dugunu sezen Faruk, diger yandan 6zenle kurdugu binanin tas-
larinin yavas yavas soktldigini de hissediyordu. Ona bu saate
kadar nerede oldugunu sormamistt. Sormayacaktt. Oysa birak-
mak istese de Giil birakamayacak kadar ona muhtagtr.

Birbitleriyle cok konustuklart sdylenemezdi ama ona adint ko-
yamadigt bir arzuyla bagliydt. Belki de bu, Gul’in cinsel ¢ekicili-
ginden kaynaklydi. Zaten Gul'in iliskilerindeki tim talihsizligi
de bu yoniiydii. Tlk bakista karsisindakini kiskivrak yakalayan bu
yoni, once gegici bir sarhosluk yaratiyor, ona ulastiktan sonra da
bu heves kaybolup gidiveriyordu. O yiizden uzun sureli iliskiler
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kuramiyordu. Kalict bagliliklara artik o da inanamaz olmustu. G-
zelligi, kirik bir bulut gibi her daim ona eslik ediyordu. Bir an
glines goriiniyor, sildiyor, aydinlattyor ama sonra bulutlar, aniden
tim dislerini karartiyordu.

Universiteye ilk geldiginde birisini cok sevmisti. Ona 6yle
tutkuyla baglanmisti ki aile, hayat, is gti¢, hi¢cbir sey umurunda
olmamisti. Ama o adam, dilinden hi¢ anlamadigy, esprilerine hig
gilmedigi Gil’e en ¢ok cinsel ¢ekiciligi nedeniyle tutulmustu.
Kendisiyle ikirciksiz bir sekilde birlikte olan Giil'den bu ylizden
cabuk sogumustu. Ama Giil, onun bu yoniini bilmesine ragmen
bundan hi¢ vazge¢memis, sirf onu gérmek icin onun tim hot-
lamalarina katlanmistt. Su an Faruk’la yastyor olmasina ve haya-
tindan ¢ok erkek gelip ge¢mis olmasina ragmen simdi yine onu
Ozluyordu. Bu ask miyd: yoksa o zamanlardaki sade duygularina
bir 6zlem miydi, o da farkinda degildi.

Bir ara Nietzsche’nin tiim kitaplarini okumus, onun felsefe-
sinde kendini aramistt. Ama Nietzsche bile “Ozgiirlitk 6zsaygt
iradesidir” diyordu. O halde simdi kendisini nereye koymaltydt. O
da 6zgirliik, kendi ayaklar tizerinde durma adina gelmemis miydi
bu okula. Neden yasami bu noktaya gelmisti, neden bu ilk aski
unutup hayatina bakamiyor, mutlu olamiyordu? Kendine ¢ok
soru soruyor ama cevaplarint arama zahmetine bile girmeden st-
ginaklarina kagtyordu. Eve gelmeden az evvel, derinliklerine kulag
atmaya az kala ders bahanesiyle kendini hemen eve atmast gibi...

Masanin basina gecti. Karninin gurultusundan aksamdan bu
yana hicbir sey yemedigini hatirladi. Ama a¢ da hissetmiyordu.
Tutkusunun filtresinden kendisine teselliler damitan Faruk, ona
sormadan bir seyler hazirlayip 6niine koydu. Bugiin annesi, ona
cok sevdigi salgalt baharatl etli ekmekleri yapip ta Hatay’dan yol-
lamust1. O da bir an 6nce oglum evlenseydi de miriivvetini g6-
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reydim diye yakinip duruyordu. Yast da ge¢misti. Ama gbzu
Gil'den bagkasint gérmeyen Faruk, evlilige yanasmayan Gil'den
de vazgecemiyordu. Annem gonderdi demeden ekmekleri, yeni
wsittigt bir cayla Gulin masasina koyup gitti. Birbitlerine gii-
liimsediler. Televizyonu actt Faruk. Uykusu kacmistt. Univer-
sitede iyi bir maasla calisan seviyeli bir insandi. Zamaninda
Gul'tn goz kirptigt bircok asistan arkadast da vardi. Faruk’a his-
settirmeseler de Giil'tin ona layik bir es olmadigint hepsi iyi bi-
liyordu. Kimi zaman onlarin bu gtivensizliklerini sezse de Faruk,
buna aldirmaz hatta béyle giizel ve geng bir kizla oldugum icin
beni kiskantyorlar bile derdi. Buna kendisi de inanmazd: ama su
insanlar karmagik varliklardi. “Se¢ ve diledigini yap” dememis
miydi Saint Augustinus... Daha ne?

Giil, boceklerle ilgili bir tez konusu hazirlamistt. Onlarin diin-
yasina daldike¢a ne kadar ilging varliklar olduguna sasip kaliyordu.
Ureme bicimleri, sevgileri, tiretimleri her seyleri ama her seyleri
cok degisikti. Her gtin tizerine basip gegctikleri, kimi zaman ig-
rendikleri ya da trkttkleri su boceklere de bak hele derdi. Her bi-
risinden yuz binlerce farkli ¢esit olan bocekler hem sosyal diizen
hem koloniler olusturup yavrularini g6zetme anlaminda kusursuz
ozelliklere sahiptiler. Havacilik uzmanlarinin riiyalarint stisleyen,
béeeklerin viicudunu kaplayan son derece hafif ve ince olmasina
ragmen bir iskelet islevi goren kitin malzemesi mesela. Yine top-
ragin sertlik 6zelligini tespit ederek yumurtalarint birakmak icin
yer arayan ¢Ol akrebinin karninda bulunan tarak mesela. Ya da
her biri bir ressamin elinden ¢tkmis gibi diizgiin ve estetik g6ri-
niimlii olan kelebekler...Oyle bir sey ki iist iste dizilen pulcuklar-
dan olusan seyler, elimiz ona degdiginde dagiliverirken siralarini
hi¢ bozmadan aynt deseni olusturabiliyorlar. Ve daha nice 6rnek...
Eger bu tezi gliclii verebilirse ve finallerden ortalama bir not ala-
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bilirse nihayet okulu bitirebilecekti. Bunu distinmek bile giizeldi.
Artik uyusa iyi olacakti. Faruk’un yanina gitmektense orada kiv-
rilip uyumayr tercih etti. Gece onun yaninda olmadigin fark eden
Faruk, “Herhalde Giiliim sabahladr” deyip tziilmiis, gelip onu
gayet giizel bir sekilde yatiyor goriince yatagina donmuistii. Sabah
da onu uyandirmadan okula gitmisti. Gil de sabah kalkar kalk-
maz okula gitmek i¢in hazitlanmistt.

G, durakta otobiis beklerken g6zii, yanindan gecip giden bir
kadina takildi. Cok eski bir tanidigina benziyordu. Bir an “Hayir
canim bu imkansiz” deyip gézlerini onun tizerinden ¢ekmisse de
demek ki insanlar ¢ift yaratilmislar demekten de kendisini almadi.
Gergekten de bu kiz bir arkadasina ¢cok benziyordu. Ona seslen-
mek istedi ama vazgecti.

Akintidan yana, denizlere yakin gitmisti arkadast. Giderken bir
an bile tereddiit etmeksizin uzaklasmistt. Kendisi ise kiyida kal-
may1 tercih etmisti. Denizin koptklerini izlerken bulanik kaygila-
rinin duslerini s6kmesine izin vermisti. Yillar 6nce nice arkadast
duslerinin izini siirerken o, kalbine agu katmis ve arkadaslarini
yalniz birakmakla kalmamus, onlart ihbar da etmisti. Duraktan
gecip giden o kadina bakarken i¢ine kuzey kutbunun kis1 indi
sanki. Unuttugu, unutmak istedigi zamanlar gelmisti aklina. G6z-
yaslart buharlast. Bakislart nemlendi. Gegmisi, puslu bir goriin-
tiydi. Hayat karsisinda ilkelerinin 6lgegini iyice kigtltmistd.
Onlardan sonra kendisine yepyeni bir baslangic yaratmis, bam-
baska bir ¢evreye girmisti. Daglara taslara yazilan ¢igligin yanki-
stnt duymamak icin hayatini tamamen degistirmisti. Omriintin
kafa kagidini ¢tkarmaya ti¢ ay vardi. Higbir seyin bunu bozmasina
izin vermemeliydi hicbir seyin...

Bu diistncelerin icinde otobusi kagirdigini fark etmedi. Ye-
nisinin gelmesine daha 20 dakika olduguna gore kadina sora-
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caktt. Merakliydi. Hem de ¢ok. Once izleyecekti. Sonra bu cok
sagma dedi ama i¢inden gelen bu dirtiiye engel olamiyordu. So-
nunda kendisini onu izlerken buldu. Gul artik emindi, bu kadini
tantyordu. Sadece tipi degil, yurtyiisi de ayniydi. Artik geri doniis
yoktu. Ona seslendi. Kadin cevap vermedi. Atkiyla ylizini iyice
kapatti. Panikledigi belliydi. Ama nafile. Giil artik emindi, bu
kadin arkadastydi. Hizli adimlarla onun 6niine gecti. “Merhaba...
Merhaba” dedi heyecanlt bir sesle, ona bagirdiginin bile idrakinde
olmayarak. Ama kadin “Pardon ama ben sizi tanimiyorum” dese
de Giil'in vazge¢meye niyeti yoktu. Bir yandan da ona sarilmaya
calistyordu.

Kadin ise onu kendisinden uzaklastirdr. Giil, tizerini 6rttigi
gecmisinden birinin sesini duymak istiyordu. Caresizce kadina sa-
rildi. Soguk bir sekilde Gul't kendisinden uzaklastirmaya calisan
kadin, “imdat” diye bagirmay: bile diisindi. Gdl, kadina Gyle
buytik bir 6zlemle sariliyordu ki kadin ¢antasint kontrol etmeden
duramiyordu. Nihayetinde ¢ok fazla hirsiz vardi sehirde. Belki de
cantastnt calmak icin ona bu sekilde sariliyor, aradan cantayi asir-
may1 planltyordu. Mutluluktan g6zt kararmis olan Giil ise bu tiir
distincelerin i¢ine dalamayacak kadar uzak gegmisine dogru yol
almistt. Kadin onu 1srarla kendisinden uzaklastirinca Gul afalladt.
“Tamam anliyorum beni affetmedin, affetmiyorsun. Ama litfen
dur bir dakika seninle konugalim™ diye 1srar ediyordu. Gozleri ka-
rarmistt adeta. Ne oldugunu anlayamayan kadin, hizla onu ken-
dinden uzaklastirarak oradan ayrildi. Durakta bekleyen insanlar da
Gul'in bu tavirlarina anlam veremedi. Ani bir histeriye kapilmus
gibi kadina sarilan Gl, “Demek ki yanildim. Ne olursa olsun
sayet arkadasim olsayds, bana sarilir bu kadar soguk davranmazdr”
dedi. Ashinda bu sozler bir nevi kendisine verdigi teselliydi. Gor-
digi kadinin arkadast oldugundan neredeyse emindi.
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Ince beyaz bulutlarla kaph Ankara'da serceler ¢iglik ¢ighiga bir
umut sarkisini buyiitiyordu. Kendini terk edilmisligin en soguk
sularinda hisseden G, yine arkadasini distindt. Arkadasinin yi-
regine hi¢ konmamusti sergeler. Pit pit etmemisti yuregi. Hig asik
olmamistt sanki. Bir erkegin eli hi¢c degmemisti eline. Hi¢ zamani
olmamustt astk olmaya. Kendini daha biiytk, daha kutsal bir aska
adamistt. Bunun adt tam olarak neydi bilinmez ama o kendini
béyle ifade ediyordu. Diinyanin dort bir yanindan kendilerine,
yurtlarina akan nar taneleri gibi tarif ediyotlardi kendilerini. Orada
birbirlerinde yeniden bitiinlestiklerini iddia ediyorlardi. Bunun
icin onlarla gitmemisti Gil. Kendini boyle avutuyordu. Ciinkii
orada derinden hissedilen bir eksiklik vardi. Admn1 koyamadigi bir
cksiklik. Astk olmadan duramazd: ki. O bahsettikleri buyik ask
ise ona gore ¢ok soyuttu. Kendini gerceklestirme diyorlardi. Bu,
Giil’tin anlayamadi1 bir eksiklikti. Insan bilmedigi bir seyi neden
reddetsin ki. Bir insan astk olmadan nasil yasayabilir ki. Onlar,
“Sadece bir insana adanilan bir sevginin ne anlamt olabilir” di-
yordu. Sahiden onlarin hayatinda hi¢ ask olmamis miydi? Hig pla-
tonik asklart olmamis miydi? Bu mimkiin mtyda?

Arkadasinin hayalini bir an bile gérmesi dahi onda bu du-
stncelerin yeniden hayat bulmasina neden oldu. Ctnki arka-
dast ile temel ¢elisme noktast buydu. Onlar anlatamiyor, o da
anlayamiyordu. Hala cevap bulamadigt bu sorulart soracagi kimse
de yoktu. “Baska bir hayat miimkiin” diyen arkadaslarini hi¢bir
zaman anlayamadigini, nasil bir hayat oldugunu idrak edemedigini
bir kez daha hissetti. Onun igin sadece gidenlerin bir degeri vardi.
Radikal laflar edip de oturanlara ise hi¢ tamah etmiyordu.

Bu sehrin yalnizliginda kaybolmak istiyordu. Giigstizligtiniin
ona kurdugu tuzakta kendini yitirmekten korkuyordu. G, bu
dustincelerle fakulteye geldi. Durakta yasadigi karsilasmanin et-
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kilerini hala tastyordu. Gergekten yanilmis olabilecegine ihtimal
vermiyor, boylesi bir benzerligin imkansiz oldugunu murildantp
duruyordu. Mevzu bahis olan ¢ok uzak bir ge¢mis degildi ki.
Nasil yanilabilirdi? Bunu bir tiirlii kabullenmek istemedi. Derse
girmeye takati yoktu. Bir ¢ay almak i¢in kantine, yillardir otur-
dugu masaya gitti. Yeni gelen 6grencilerin heyecanini seyretti. O
an hayat karsisindaki heyecanint kaybettigini hissetti. Onu, uzak
olmayan ge¢misine gotiren temel dustincenin de bu heyecan-
sizlik oldugunu distndi. Her sey koca bir belirsizlik halinde
onun duygu ve distincelerinde vuku buluyordu. Agzindan kayan
s6zcuklerin sadece Faruk’ta heyecan yarattigint diisiindd. Elinde
hicbir sey kalmamistt. Tki arada bir derede olmaktan bikmusti.
Hayat karsisinda yasadig tedirginligin sebeplerine inmeden
“Bagka bir hayat mimkiin” sézintn kulaklarinda ¢inlamasina
aldirmadan sadece okulu bitirmesi gerektigini fisildadi. Ve Faruk.
Onun askina siginacak, onun kendisine sunacagt hayata kalbinde
heyecan olmadan yiirtiyecekti.

kksk

Kendini terk edilmisligin soguk sularinda hisseden Zeynep ya-
payalnizdi. En son Vedat Dalokay Parkr’'nda biraktig1 arkadast, bu
dort yillik hayatin biytla yonlerinin tanigi, o da yoktu. Her sey
simdi ¢ok uzakta kalmusti. Kendi istegiyle vazgectigi hayatt ise
yant basinda, onun tekrar merhaba demesini bekliyordu.

Diinyanin dort bir yanindan yurtlarina akan nar taneleri gi-
biydiler. Orada, birbirleriyle yeniden biitiinlesen sertivencilerdi.
Simdi tek basina ¢ok eksikti. Sehre indiginden bu yana ¢ok de-
rinden hissettigi ve bir tiirli adint koyamadigi bu eksiklik, onun
her yanint sarmaya baslamistt. Urkekligi bundandi belki de. In-
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sanlari sevememekten korkuyordu. Onlardan nefret etmekten
korkuyordu.

Otobiisten indi. Etrafina bakmadan ilerledi. Geride kalan ar-
kadaslariyla karsilasmak istemiyordu. Bu yola basladiginda geri
dontist yok deyip her seyi silmisti. Simdi geride biraktigt arka-
daslarina soyleyecek bir s6zii yoktu. Onlart gérmek demek,
neden orada oldugunu anlatmak anlamina geliyordu. Bu, ayni
zamanda yapmakla yikimld oldugu calismasini anlatmak zo-
runda kalmakti. Hayatin ta merkezinden ge¢cmeyi ve 6lime do-
kunup ona yenilmemeyi basarmis bir insan olarak geri dénmustu.
Ancak bunu nasil anlatacakti. Kendi istegi distnda buralara gelmek
neredeyse imkansizdi. Ama her sey degismisti. Bunu anlatmak
gictii. Nitekim eski hali olsa o da ayni seyi distintirdii. O nedenle
kimseyle karsilasmamast gerekiyordu. Oylesi bir durumda ise on-
lart tantmamak, tanidigini inkar etmek en makultydi.

Bu sehre ilk defa ayak bastiginda hissettigi duygunun girda-
binda dolantyordu. Yillar 6nce uzun 6rgilii saglari, hardal sarist
etegi, siyah kazagi ve genis kemeri ile ilk defa on altt yasinda ayak
basmisti bu sehre. Kendisine bakan insanlardan habersiz, tirkek
ve utanga¢ bir sekilde yurda dogru yol aldigint hatirladr. Kargi-
dan karstya gegmeyi dahi bilmeyen, hayatinda ilk defa bu kadar
cok arabay1 bir arada géren biri olarak bu adimin hayatini bastan
sonra degistireceginin farkinda degildi.

Yiksek binalara bakinca bast dontiyor, arabalarin hizt karsi-
sinda afalliyordu. Babast yaninda olmasina ragmen basinin dén-
mesine anlam veremiyordu. Hayallerinin pesine diismusti. Cok
kit imkanlarla istedigi bolumu kazanmus, hatta dereceye gir-
meyi dahi basarmisti. Bu konuda babasinin takdirini kazanmis
ama “Gazeteci olup da ne yapacaksin? Gazeteciler savasa gidi-
yor ve oliiyor” diyen ablasina bu bélimi bir tiirlt sevdireme-
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misti. Gazeteci olmak ¢ocukluk hayaliydi. Evlerine televizyon
ik girdiginde dinyay: ayaklarina getiren bu mucizeye inana-
mamus ve ilk o zaman “Ben de béyle bu kutudan diinyaya ses-
lenen, dertlerini anlatanlar gibi olacagim” demisti. Herkesin
avukat ve doktor olmak istedigi bir yerde kizinin gazeteci olma-
sina anlam veremeyen babast ise sesini ¢ikarmuyor, kizint hayal-
lerine ugurlamaktan baska bir sey elinden gelmiyordu. Ustelik
kiz1 ¢ok ytksek bir puan da almisti. Cok gtizel bolimlere girme
imkan1 varken o hayallerine dogru ilerlemeyi se¢misti. Hayalleri-
nin pesinden kosan insanlara gipta etmekle bitlikte kizinin bu
ugurda 6ntindeki tim firsatlart kagirmasindan korkuyordu. Biitiin
bu telkinlere ragmen gazeteci olmakta 1srar etmisti.

Evet bir derdi vardi. Kimsesizligin ve kokstzligin acisint de-
rinden hissediyordu. Bu duygunun sadece ona ait olmadigini, gel-
digi yerdeki tiim insanlarin béyle bir ruh halinin olduguna taniklik
etmisti. Bir tiirli yurt edinemeyen, hangi gerekgeyle olursa olsun
diinyanin biitin tlkelerine savrulan sevdiklerinin, hemserilerinin
duygusuydu bu. Bu ruh halinin adin1 koymak istiyor, bunun icin
miicadele ediyordu. Surgtindi. Ankara’ya ilk ayak bastiginda bu
duyguyu daha derinden hissetmisti. Bunun ne oldugunu anlamak
ve anlatmak istiyordu. Kimdi o? Hayatinin anlami neydi? Onun
diger insanlar gibi siradan bir hayata tutunmasini engelleyen
neydi? Nasil giicli olabilirdi? Bu sorularin cevabint artyordu.

Simdi bir basina Ankara’nin sokaklarinda buz gibi bir hava-
nin iliklerine kadar isledigini hissediyor, tstiyordu. Hem araya-
bilecegi ¢cok kisi vardt hem de hig kimse yoktu. Gegmisi hain bir
ayra¢ gibi yant basinda duruyordu. Ge¢misinden bir ses duymaya
glicti yoktu. Nereye varacagini diisiinmeden, tisiimesinin verdigi
titreklik ve yanindan alinip gotiirtilen arkadagt igin hicbir sey ya-
pamamanin verdigi tedirginlikle bir otobiis duraginda indi. Geg-



Kil Kokusu | 223

misten kacamayacagini iyi biliyordu. O ge¢mis simdi ¢ok yaki-
nindayd. Urktii. Bir sinavin icinden geciyormus gibi hissetti.

Ulus’ta bir durakta inmisti. O anda karsisina Gl c¢ikinca ne
yapacagini, hangi yone gidecegini bilemedi. Onun tim seslen-
islerine aldiris etmeden yirtimeye calistt. Orali olmadi. Onu ta-
nimmadigini soyledi. Onun gézlerinin igine baka baka bunu yapti.
Ama bu karsilasma bir an 6nce Ankara’dan ¢itkmast ve biraz to-
parlanmast konusunda onu daha fazla kosulladu.

fokok

Aldig1 gorev geregi fazla dikkat cekmemesi gerekiyordu. Farklt
kiiltiirlerden insanlarla birlikte zaman gecirmesi énemliydi. 1k ak-
lina gelen dostu Hatice olmustu. Onun yanina gidecekti. Otobiis
garinda tanidik birileriyle karsilasma ihtimali nedeniyle Eskisehir
Yolu tizerinden Afyon’a dogru giden otobiise bindi.

Babast ile birlikte kayit icin geldigi Ankara’da ilk tanistigt kisi
Hatice’ydi. Afyonluydu Hatice. Resim béliimiinde okuyan bu
kiz da onun gibi Anadoluluydu. Kéyden gelmisti. Sempatik ta-
virlart ve peltek konusmast ile onlara yaklasan Hatice’ye hemen
istnmuglardi. Zeynep, yurt mudiresi ile konusurken fotr sapkasin
ctkaran ve bir mudirenin karsisinda ezilen asi babasini nasil 6zle-
digini ince bir stz ile animsadi. Evet her seye ragmen, tim uzak-
liklarina ragmen babasini 6zlemisti. O an’a gitti. Hicbir geliri
olmadan, sadece 120 dénumlik bir tarlanin geliriyle kizint nasil
okutacaginin kaygisini tastyan babasi, f6tr sapkasini eline almis,
miidire ile yurdun bedava olup olmadigini konusuyordu. Bunun
icin bir fakirlik belgesi ¢ikarmast gerektigini séyleyen miidireye
tesekkirlerini sunuyordu. O an derinden hissettigi eziklik ve aga-
gillanmuslik, yiiziinden okunuyordu. Babasi ilk defa onun nasil
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okuyacaginin kaygisint tastyordu. Liseyi komsularinin yardimiyla
bitirmeyi ve tiniversite kazanmayi basaran kizi i¢in ilk defa bir sey
yaptyordu.

Kendi yurdunda strgiin olan bu adamin, bugtine kadar ha-
yata dair hicbir kaygist olmamistt. Babasinin, kendisinden geng
olan bir midirenin karsisinda yasadigt eziklik, biiytk bir yara gibi
hayatinin basucunda duruyordu. Babasina dair tim séylemleri
kesinlikten uzaktt. Onun gercekten kendilerini sevdiginden dahi
kusku duyan Zeynep, ilk o zaman babasinin hayattaki en 6nemli
varliklarinin, kendileri olduguna ikna olmustu. Babasinin ezildigini
hissetmis, ona dogru giderek: “Baba ben de ¢alisirim ve okurum.
Bunlarin parasint da 6derim. Liitfen bos ver” demisti. Babasina
kurdugu en uzun cumlelerdi bunlar. Aslinda ne yasadiginin far-
kinda olmayan baba igin bu sézler daha biiytik bir act olmustu.
Cocugunun goziinde asagilandigini hissetmisti belki de kim bilir.

Onlarin durumuna tantk olan Hatice, o esnada yanlarina yak-
lasmus, “Burada ¢ok zengin olan insanlar da fakirlik belgesi ¢tka-
11p yurda kaydint yapiyor. Kimse para verme taraftart degil. Gergi
ben durumumuz olmadig i¢in bedava yurtta kalmak istiyorum
ama emin olun hi¢ kimse para vermiyor” dedi. Hatice’nin bu du-
yarlihigindan etkilenmislerdi. Ona glilimseyen gozlerle tesekkir
ettiler. Babasi hala sapkasini elinde tagtyordu. Onun en ¢ok zo-
runa giden buydu. “Baba neden sapkant ¢ikartyorsun ki. Hadi biz
ctkalim” demisti. Babasinin gozlerinde yaslar birikmisti. Gengli-
ginde son derece asi olan bu adam, yaslandik¢a duygusallasiyor
muydu ne?

Zeynep, babasinin asi yonlerinin, bu diinyaya yanlis zamanda
ve mekanda gelmis olmastyla baglantili olduguna inantyordu. O
kasabada da bunu ¢okea hissetmisti. Clinkii son derece ince, has-
sas ve digunceli oldugunu bazen bakislarinda, sézlerinde ele
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veren bu insan, bu kadar kabaligin oldugu bir diinyaya ancak kaba
bir sekilde karst durabilecegini distintiyordu belki de. Her gece
yildizlara bakarak diistinen bu adamin sadece o aksamlarda mutlu
olduguna taniklik ederdi. Zeki Miiren’e hayran oldugunu bilse de
onun tek bir giin Zeki Miiren dinledigine taniklik etmemisti. Ba-
basint kendisine 6rnek almasa da onun bu dinyaya karst olan is-
yaninin nedenini anlamayi ¢ok istemisti.

Yurdun kapisindan ¢ikarken onlara sempatik bir sekilde el
sallayan Hatice’ye i¢i ¢ok 1stnmust1. Dogalligy ile dikkat ¢eken bu
kiz ile ¢ok ayr1 dunyalari olsa da onunla ¢ok gtcli iki dost ola-
caklart belliydi. Nitekim babasi da arkadaslarina dikkat etmesi
gerektigini sOylediginde “Mesela bu Afyonlu kiz iyi birine ben-
ziyor. Onun gibilerle arkadas ol. Senin gibi topraktan gelen in-
sanlardan zarar gelmez” demisti. Babasi ile Sevil Pastanesi’nde
bir tirli adint séyleyemedikleri profiterol tathsini yedikten sonra
babast onu yurda birakmisti. Sonra da kasabaya dénmusti. O
anda diinyanin en yalniz insant gibi hissetmisti. Bu hayata higbir
zaman alisamayacakmis gibi gelmisti. Kaldigi on kisilik odada Ha-
tice de vardi. Bu onun i¢in bir teselli olsa da Filiz, Gonca, Giilhan
ve digerlerine baktiginda kendini ¢ok yalniz ve kimsesiz hisset-
mis ve birbirlerinden ¢ok ayr1 diinyalarin insanlart olduklarina ka-
naat getirmisti.

Yurda ilk geldiginde yabanct bir kiltiirtin icine atilmis gibi his-
setmistl. Kimseyle konusamiyordu. Sonradan 6grendigi Ttrkge ile
kendini ifade etmekte zotlantyor, Kirtce konusamadigi icin dili-
nin sistigini hissediyor ve geceleri uykularinda durmadan sayikli-
yordu. Kiirtce diistindigi icin bir arkadast ¢cok basit bir sey
sordugunda veyahut bir sey istediginde afalliyor, cevap veremi-
yordu. Bazen konusmak zorunda kaliyor, siveli konustugu icin
herkes ona gtiliiyordu. Yurtta kaldig iki yil boyunca iyice icine ka-
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panik bir insan olmustu. Strekli kitap okumasina ragmen sive-
sinde hi¢bir degisiklik olmamasina bir anlam veremiyordu. Acaba
iy1 Turkce konusmast icin Tirkce distinmesi mi gerekiyordu?
Ama bunu nasil basaracaktr? Kendi dilinden vazgegmesi mimkiin
miydi? Boyle asagilanmaktansa en iyi Turkgeyi konusmak en
makuliiydii. Boylece kendini kabul ettirmenin bir yolunu aramaya
baslamisti. Lakin boyle yaptik¢a daha fazla mutsuz oldugunu his-
setmisti. Daha sonralari yasadigt bu yalpalamadan dolay1 kendin-
den utanmis ve kendi kimligini 6grenme, onunla barisma arayisina
girmisti. Cok sonralart yasadiginin bir kiiltir soku olduguna ka-
naat getirecekti.

Hatice ile o glinden itibaren baslayan dostlugu ginbegiin art-
mus, okullart ayri oldugu icin ders saatleri disinda birlikte zaman
gecirmeye baslamuslardi. Hi¢ ayrilmiyorlardi. Geceeleri geg yatma
aliskanligr olan Hatice’ye bu konuda bir ¢6ziim getiremese de onu
bu haliyle kabul etmeyi de 6grenmisti.

Kendini ait hissetmedigi bu yurtta arayislart da gtinbegtin de-
gisiyordu. Hatice, o siralar Kibris’tan yurdun ankesorli telefo-
nunu arayarak yurttaki kizlarla kafa bulan bir geng ile konusmaya
baslamisti. Hatice’nin her aksam ankesorli telefonda o geng ile
konusmast onun diinyasinda yeni alt Gistlerin olusmasina neden
oluyordu. Bir insan nasil olur da hi¢ tanimadigi, ne oldugunu bil-
medigi bir insanla saatlerce telefonda konusabilirdi? Isin icinde
biraz kiskanclik olmakla bitlikte esas olan, bu kiltiire hicbir se-
kilde anlam veremiyor olusuydu. Cunki yurttaki tim kadinlarin,
en temel konusu erkeklerdi. Muhabbetleri bunun etrafinda do-
nityor, ne kitap okuyor ne sinemaya gidiyor ne de birbitleriyle bir
dertlerini paylastyorlardt. Bu ¢ok itici geliyordu. Hatice de yavas
yavas bu ankesorli telefonda konustugu cocuk ytiztinden o soh-
betlerin i¢ine daltyordu. Hatice’nin de kendinden uzaklastigini
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hissediyordu. Belki de o uzaklastyordu. Ama o, sorunun temel
kaynaginin Hatice’nin tanimadigt bir adamla saatlerce yaptigs te-
lefon konusmalart olduguna inantyordu.

Hatice, hentiz tanimadigi, kim oldugu belirsiz ama ziippe
oldugu kesin olan bu gengle nisanlanacak kadar isi ileriye g6-
tirmiisti. Bu duruma iyice icerlemisti. Ama ne yapsa da Hati-
ce’yi inandiramiyor, Hatice’nin onu sevdigi konusunda séyledigi
sozlere de inanmiyordu. Ama Hatice kararliyds, onunla evlene-
cekti. Tum bunlar o kadar yapay geliyordu ki bu yasamin icinde
nefes alamadigint hissediyordu. Hatice ile dostlugunu daha da ile-
riye gotirmus, babasinin bilgisi dahilinde onunla Afyon’a dahi
gitmisti. Afyon’da mustakil bir evde, miitevazi bir sekilde yasayan
Hatice’nin ailesiyle tanismus, onlart da ¢ok sevmisti.

Bu animsayislar icinde Afyon’a vardiginda nereye, hangi
yone gidecegini bilemedi. Sezgilerine kulak verdi. Neden yillar
sonra ilk olarak bu kente geldigine de pek anlam vermis degildi.
Kendisine yardim edebilecek onca insan varken sadece bir kez
geldigi Afyon'da olmasi garipti. Ama simdi kendini, en rahat his-
settigi dostunun, yurt déoneminden arkadasinin yanmna atmak is-
tiyordu. Burast Hatice’nin memleketiydi. Dostunun kentiydi. Ne
olursa olsun, hangi diistinceleri savunursa savunsun iyi bir dost,
her zaman insanin en biytk siginagiydi.

Tren Afyon’a vardiginda bu diistincelerin iginde salinan Zey-
nep, kendine gelmesi gerektigini distinmusti. Hem cok tstiyordu.
Soguktu. Ya Hatice evde yoksa diye diisiinmeden edemedi. Lakin
onu buraya hisleri getirmisti. Bu yolculuga baslarken Afyona ge-
lecegini hi¢ hesap etmemisti. Kisin zembherisi dedikleri, bu olma-
liyd1. Cok tistimiistii. Hatice’nin evinin nerede oldugunu tam olarak
hatirlamasa da Tas Ana heykelinin o taraflarda oldugunu biliyordu.
Ayaklarinin onu oraya dogru gotirmesine izin verdi.
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Burasi, tek gecim kaynaklari inekleri olan bir anne ile kizi-
nin efsanesinin yurduydu. Efsanede anne ile kizt ineklerini kay-
betmisti. Onu ararken karsilarina yankesiciler ¢ikar. Anne ve
kiz1 da yankesicilerden korunmak icin o anda tas kesilmeleri
icin Allah’a dua edetler. O anda dilekleri kabul olur; anne, kizt
ve kopekleri tas olur. Tas Ana heykeli ve yaninda bulunan kizt
ile k6pegi bu efsaneyi anlatir.

Zeynep, “Dul bir kadinin tehlikelerden korunmak icin yap-
t1g1 bu dua, kadinlarin ne kadar korunmasiz ve savunmasiz ol-
dugunu anlatiyor” diye diisindi. Bu efsaneyi her dinlediginde,
kadimnlarin erkeklerden gelen tehlikelere karsi tas olmay1 dahi
g6ze alacak kadar onlara giivenmedigini hissederdi. Nitekim
arayislart onu zaman tiinelinde kendi 6z giicti ile yeni bir hayat
yaratma azmi olan kadinlara dogru gotiirmistu.

Miistakil bir evin bahge kapisinin 6niinde vardiginda, evin
ontnde duran kadinin Hatice’nin annesi olduguna kanaat getirdi.
Strgiilenmis olan bahge kapisint agtiktan sonra “Merhaba” diye-
rek selam verdi. Kadin, g6zlerini kisarak gelenin kim oldugunu
anlamaya calistt. Sonra Hatice’nin okul arkadastni tanidi. Ismini
animsayamadi. Zeynep’e sarilarak: “Hos geldin kizim” dedi. G6-
rusmelerinin tizerinden yillar ge¢mis olmasina ragmen kendisini
hatitlamasina sevinen Zeynep, bu kadinda anne sicaklhigini hissetti.

Pencereden Zeynep’in geldigini géren Hatice ise 6nce gozle-
rine inanamadi. Yillardir haber alamadigy arkadagint gériince hay-
retler icinde kaldi. Ciinkii Zeynep, bir anda nereye gidecegini
soylemeden onlart terk etmisti. Yurttan ayrildiktan sonra dahi go-
rismeye devam eden iki arkadas, bir nisan ayinda ayrdmislards.
O nisan ayinit hi¢bir zaman unutamamistt Hatice. Sonrasinda
arkadasina ulasmaya calismis, ailesini aramis ama telefonun 6biir
ucundan gelen act yukli sesten Zeynep’in basina kotu bir sey
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geldigi hissine kapilmisti. Hicbir zaman arkadasinin kott bir
sey yapmayacagint biliyordu. Zeynep’in yapacagt her isin altina
g6z kapalt imzasint koyardt. Ama kendisinden gizlenen gercek
onu kuskulara distrtyor, ne distinecegini bilemiyordu. Bu
gercegin ona sOylenmemesi, aradaki ugurumlarin baytkligini
gosteriyordu. Oysa her Kirt icin bu gercek artik hayatlarinin en
anlamli yerinde duran, bin bir fedakarlik isteyen ulasilmast im-
kansiz bir rityaydu.

Hatice’nin hayatinda ilk defa bir Kiirt arkadast olmustu. Kiirt-
lere karst benliginde yer edinmis olan tim Onyargilar, Zeynep’i
tanimaya basladikea bir bir yikiliyordu. Zeynep ile her muhabbe-
tinde onlarin kuyruklu olduguna dair dinledigi tiim hikayeler an-
lam1n yitiriyor, kendini sorgulama ihtiyact duyuyordu. O zamana
kadar Kirtlerin kaba saba, patavatsiz ve geri oldugunu dustni-
yordu. Ama bu 6nyargilart Zeynep’in gilustindeki samimiyette,
dostlugundaki duristliiginde, Zeynep’in bir karincayt dahi in-
citmeyen mizacinda yok olup gidiyordu. Hatice, buna ragmen
Kirt kelimesini hi¢bir zaman agzina almamisti. Arkadasina
“cane” derken dahi bunun Kiirtce bir kelime oldugunu telaffuz
etmiyordu. Onun i¢in Kurt diye bir sey yoktu. Zamanla bu di-
stincesi ve Zeynep’le olan dostlugu, insanlart 1srarla kimlikleri tize-
rinden tanimlayan yaklasimlardan uzaklastirmis, artik bu tarz
seyleri diisinmedigi gibi glindemine dahi almamugtr.

Zeynep okulunun bitmesine iki yil kala yurttan ayrilmstt. O
dénemlerde dahi birbirleriyle gériismeye devam eden bu iki
dost, her bulustuklarinda yaptiklarini paylasiyorlardi. Ama Zey-
nep farklt arayslarin icine girmis, bu arayislarint arkadasini kay-
betme korkusuyla anlatmaya cesaret edememisti. Aralarinda bir
uzakligin olustuguna kani olan Hatice ise tiim 1srarlarina ragmen
Zeynep’in hangi arayislarin icinde oldugunu 6grenememisti. Sa-
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dece ondan haber alamadig: bir zaman, Zeynep’in ailesini aramis,
ancak ne oldugunu anlatamayan aci yiikli bir ses, arkadagini bir
daha géremeyecegine dair fikrini giiclendirmisti. Sahiden de onu
bir daha gérememisti. Her ne kadar bu gergegi hissetse de buna
inanmak da istememisti.

Hatice, muhtemelen Zeynep’in son dénemlerde yer aldigt si-
yasi ortamin etkisiyle farkli arayislarin icine girdigini diisinmis
ama hicbir zaman bunu kendisine yiiksek sesle itiraf etmemisti.
Zeynep, sertiivenlere, bu sertivenlerin kahramani devrimcilere asik
oldugunu hep soylerdi. Buna inanmak istiyordu. Tim bu dustin-
celer bir anda kafasina isiistii. Oyle saskindi ki ona dogru kostu.
Ona 6yle bir sarildt ki annesi bu sarlma karsisinda hayretler icinde
kaldi. Zeynep’in eklemlerinden ses ¢iktt. Hemen igeriye gegtiler.
Hatice, kahvalti i¢in ¢ay suyu koymustu. Hicbir sey sormadan,
“Dur benden kurtulusun yok. Daha hesaplasacagrz. Ama 6nce
bir kahvalt: edelim. Sonra konusuruz” dedi. Hemen bir seyler ha-
zitlamaya baslayan Hatice, o arada sadece arkadasina bakiyor, hic-
bir sey sormuyordu. Evde sadece annesi, Hatice ve kiictik kardesi
Ebru yastyordu.

Hatice arkadasinin gozlerinin icine bakiyor, oradaki 151811 hic-
bir sekilde degismedigini goriip daha ¢ok mutlu oluyordu. Ha-
tice, yine dayanamayarak: “Sana bir sey sormayacagim simdi. Ama
bu demek degil ki seni affettim. Selamsiz sabahsiz bizi birakip
nerelere gittin cané” dedi. Ismi yerine ona hep béyle hitap ederdi.
Her sey biraktiklart gibiydi sanki. Aradan ¢ok zaman ge¢mis, kop-
rintn altindan ¢ok su akmis ama onlar hi¢ degismemislerdi.

Arkadasinin tedirginligi Hatice’nin géztinden kagmad. Bir ga-
riplik vardi. Saglart cok yanmust. Yuzt de glineste kararmistr.
Uzun saglarindan geriye hicbir sey kalmamistt. Caktirmadan onu
stztiyordu. Gozlerin onun tzerinde oldugunu hisseden Zeynep
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ise hicbir sey demeden ve bunun farkinda oldugunu hissettit-
meden kahvaltisina devam ediyordu. Ama Hatice, onun hala
tanudigy giizel arkadast oldugu ve bu giizelliginden higbir sey yi-
tirmedigi, hatta Gzerine farkls bir 11k geldigi konusunda netti.

Birbirlerine anlatacak ¢ok sey birikmisti. Hatice onu dinlemek,
biriktirdigi seyleri ona anlatmak igin sabirsizlantyordu. Zeynep’in
cok konusmaya niyeti yoktu. Kahvaltidan sonra Hatice’nin oda-
sina ¢ekildiler. Zeynep duvarda portresini goériince ¢ok sasirdr.
“Hatice bu benim sanki” dedi. Hatice, “He o sensin sanki” dedi
guliimseyerek. Bu, Hatice’nin yurtta yaptigt ilk portre ¢alismala-
rindan biriydi. En sevdigi arkadasinin portresini yapmis, onu sak-
lamis ve onu bas ucuna asmisti. Tyice duygulanan Zeynep, ne
diyecegini bilemeden, gézlerinde biriken yast tutma gereksinimi
duymadan elinden tuttu.

1lk Hatice konusmaya basladi. Hizlt hizlt konusuyordu ki sira
arkadasina gelsin. Saatlerce onu dinlemek istiyordu. Okul do6-
neminde “Sertivenciler” siirini ezbere bilen ve o sertivencilere
Ozenen arkadasinin yasadiklarini merak ediyordu. “Ben okulu
besinci yilinda bitirdim canim. Cinkt maltm biliyorsun Kaya
ile gorustiyordum.” Ankesorlu telefonla konustugu sevgilisin-
den bahsediyordu. Cocugun ismi ¢ok ciddiye almadig: igin Zey-
nep’in belleginden silinmisti. Demek ki isler daha ciddi boyutlara
tastnmistt.

Hatice devam etti: “Bir glin sen yurttan ayrilip da gittiginde
Kaya geldi. Yemin ederim hi¢ yalanim yok. Yurttaki kizlarin
hepsi pencerelere ve balkona tistismiuslerdi. Hepsi Kaya’yt merak
ediyordu. Zaten yurdun telefonundan kiz tavlamaya calisan bir
insant yurttaki kizlarin hepsinin merak etmesinden daha dogal
bir sey olamaz. Ama bizim Kaya ile telefonda nisanlanacak kadar
ileri gitmemiz kizlarda ‘ne salak ¢ocuk’ seklinde tepkilere de
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neden olmustu. Aslinda herkes telefonda nisanlanacak kadar
salak olan bu ¢cocugu merak ediyordu. Beni tanidiklari i¢cin ¢ok
ciddiye almiyorlardi. Ama ben ¢ok ciddiydim. Karsima kim, nasil
ctkarsa ciksin, telefonda konustugum o kisiye astk olmustum.
Onunla bir hayat kurmakta kararliydim. Kaya, elinde bir demet
cicekle yurdun kapisinda belirdiginde, herkes kel kafali ve sar
benizli adamin neden telefonla kiz tavlamaya ¢alistigini anlamisti.
Ama benim i¢in onun fiziki gérintsiinin hi¢bir 6nemi yoktu.
Cok mutluydum. Nisan yiizitklerimizi de postact takmistt bize,
hatirlarsin.” Evet sahiden de nisan ytziikleri posta araciligtyla
gelmis ve postact takmisti. Son derece garip olan bu nisan olay1
da giinlerce yurttaki kizlarin alay konusu olmustu.

Hatice, “Iste canim benim, Kaya o kaptda belirdiginde, bekci
kuliibesinde bekleyen Ismail Amca, miidireler dahil olmak iizere
herkes bize biyik alt1 giilerek bu sagmaligin birazdan son bula-
cagina inantyorlardi. Oysa beni tantyorsun; ben hayatta bir in-
sana dis gorunisunden dolayt 6nyargtyla yaklasmam. Nitekim
onunla konusurken ne olursa olsun onunla bir 6mtr boyu ola-
cagima dair s6z vermistim. Kor, topal dahi olabilirdi. Benim igin
sikintt yoktu. Ben onu seviyordum. Sesinin tinisindan gelen sa-
mimiyete inantyordum. Elinde bir demet beyaz giil ile kapida be-
lirdiginde gelenin o oldugunu hemen anladim. Ona dogru
kostum. Sarildim. ‘Hos geldin’ dedim. Oda bana ‘Hos bulduk’
dedi. Sahiden de ¢ok hos bir andi. Herkes hayretler icinde bize
bakiyordu. Kimse bizim bu kadar dogal bir sekilde yillarca tani-
san iki arkadas gibi bir araya gelecegimize inanmiyordu. Yillardir
birbirini gérmeyen iki dost gibi hemen yurdun karsisinda bulu-
nan parka gidip oturduk. Birbirimizin gozlerine bakarken higbir
yabancilik hissetmiyorduk. Orada birbirini ¢ok iyi tantyan iki ar-
kadas olarak yurdun pencerelerinden, kap1 ve balkonlarindan
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bize bakan kizlarin ruh haline kahkahalarla giildik. Her sey cok
glizeldi. Bu bana uzaktan askin imkansiz olmadigini bir kez daha
anlatt” dedi.

Hatice ¢ok fazla konustugunu distinerek 6zir diledi. Oysa ki
arkadasinin ¢ok hosuna gidiyordu. Birbirinden son derece farkli
olan iki yasam arasinda en zor olani segen arkadast ise kendisini
nasil anlatacagini bilmiyordu. Sadece Hatice’nin, her yaptiginin
altina imzasin1 koyacak kadar ona yakin olduguna inantyor, buna
gliveniyordu.

Hatice, Kaya ile birlikte yasadiklarini daha diin yagamus gibi
anlattyordu. Heyecanini hala koruyor olmasi, Zeynep’in hosuna
gitti. Hatice, “Kaya ile o parktaki bulusmamizdan sonra artik hep
bir araya gelmeye basladik. Bir glin yurttan evci kagidi alarak on-
larin Amasra’da olan yazliklarina gittim. Orada sadece ben ve
Kaya vardik. Birlikte olduk. Hayatimin en giizel anlarindan birini
yasamistim. O birliktelikten sonra hamile kaldim. Bu halimle
yurtta kalamazdim. Bir sekilde ev bulmam gerekiyordu. Daha
okulun bitmesine bir yil vardi ve ben hamileydim. Ne benim ailem
ne de Kaya’nin ailesi boyle bir durumu kaldiramazdi. Ama gocu-
gumuzu dogurmakta kararliydik. O siralar hi¢ Afyon’a gelmedim.
Bir yil boyunca evdekilerden ka¢tim. Cocugu bir arkadasgimin
evinde dogurdum. Adint Ozgiir Can koyduk. Kaya ile cocugun
dogmasindan iki ay sonra nikah kiydik. Ondan sonra Amasra’daki
yazhga yerlestik. Kaya’nin ailesi bu durumu 6grenince beni evden
atmaya kalkisti. Ailem beni evlatliktan reddetti. Cok zor zaman-
lar yasadik anlayacagin. Ama biz sevgimize giiveniyorduk. Bir
MHP milletvekilinin oglu olan Kaya, hayatin zorluklarint ¢ok bil-
mese de siirekli ona gii¢ veriyordum. Boyle boyle kendimize bir
hayat kurduk. Ben resim ¢izmeye devam ettim. Cocuguma baki-
yor, geri kalan zamanda resim ¢iziyordum. Bunlari sergilemeyi
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dahi disindim” diyerek orada durdu. O esnada gozlerinde bitri-
ken yaslara engel olamadh.

Hayatinin en mutlu anlarini anlatirken gézleri 11l 151 olan
Hatice’nin birdenbire durgunlasmasina anlam veremeyen Zey-
nep, bir sey sormaya cesaret etmedi. Hatice’nin tekrar anlat-
masint bekledi. Hatice durgunlasmusti. Yiztine buytk bir agitlik
¢Okmiisti. Ciinkii zaman onun elinden en buyiik mutlulugunu
almuistt. Dalginliginin farkina varir varmaz, “E iste 6yle cané.
Ondan sonra hayat bana bu kadar mutlulugun fazla oldugunu
distindd ve en sevdigim varliklart bir trafik kazasinda elimden
aldr. Tam iki y1l oldu. Onlart kaybedeli. Keske onlarin yalniz git-
mesine izin vermeseydim. Ben de Kaya ve Ozgiir Can ile birlikte
o arabaya binseydim diye kendimi yiyip bitirdim. Hastaneye kal-
dirdilar beni. Sinir krizleri ge¢irdim. Higbir zaman onlarin yoklu-
guna alisamadim. Alisir miyim bilmiyorum. Her seyin o ilk
ankesorli telefona cevap vermemle basladigini diistiniiyor, bazen
kendime kiztyor, o anin hi¢ yasanmamis olmasint icten ice dili-
yorum. Sonra kendime geliyor ve ucunda ne olursa olsun o an-
lart higbir seye degismeyecegimi soyliiyorum. Boyle cok buhranlar
gecirdim. Yasadiklarimdan dolay1 en ufak bir pismanlik yasami-
yorum canim. Ama hayat bana kars1 ¢cok acimasiz davrandi. Ve
ben yine annemin yaninda, Gniversiteye baslamadan 6nceki
odamda kaliyorum simdi” diyerek igerledi.

Hatice’nin yasadigt sikintiyr ta derinden hisseden Zeynep,
onun elini tuttu. Gézlerinden dokulen yaslara engel olamadt.
Canli ve sevecen halinden hicbir sey kaybetmeyen, sadece biraz
daha hayat karsisinda olgunlasan Hatice, “Bak ne bencilim, gor-
diin mii? Sana nasi oldugunu, nerelerden geldigini dahi sorma-
dan yagadiklarimi anlattim. Aslinda o glinlerden bir tanigimsin
sen benim. Onun i¢in sozctkler boyle dokildi dilimden. Beni
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anlayacagini biliyorum. Cok dolmusum. Kusuruma bakma lit-
fen” dedi.

Hatice’nin acisint derinden hisseden Zeynep, ona daha siki,
stmstkt sarildt. “Canim benim, biz her birimiz farklt ydnlere dogru
yol aldik. Sertivenlere atildim ben de. Hani siirde diyor ya. “Ve se-
ravenciler diiser yola. Onlar ki diinyanin son umudu, soylart ti-
kenen birer yalnizdiar. Ne bir yurtlari vard: yerytiziinde ne de bir
dilleri vards. Gittikleri her yerde yeni seriivenler yasadilar.”” Hatice
de siiri ezberlemisti. Arkadasindan kalan en biyiik mirastt bu.
Onu her andiginda bu siiti agtp okuyordu. O da siiri arkadast ile
birlikte mirildands. “Iste onun icin ne kadar anlatmaya calissam da
basarilt olamayacagim. Kendi yurduna dénen bir stirgtinim sa-
dece. Dilini, kiltiirini, elinden alinan tim degerleri ile yeniden
bulusan ve onun i¢in miicadele eden biriyim. Kadimlarin nasil
gliclii oldugunu merak eden ve bu hayata kars: ikirciksiz bir se-
kilde direnen bir kadin olmak i¢in arayislarint stirdiiren bir kadin
ayni zamanda. Yine tantk oldugun icin séyleyeyim, hani o ilk kayit
sirasinda babam ¢ok gereksiz insanlar karsisinda el penge divan
durup da ezik bir sekilde o yurda kaydimi1 parasiz yapmaya calis-
mustt ya, ben o ant hi¢c unutamadim. Hayatinda hi¢bir zaman ¢1-
karmadigt sapkasint ¢tkararak bunu yapmusti. Ki ben o sapka
yuzinden dayak dahi yemis biriydim. Bu adaletsizlik beni ¢ok
dustndirdd. O senenin sonunda babami kaybettigimizde de hep
kendimi suclu hissettim. Onu kahreden bir seyin de o an oldu-
gundan emindim. Bu diinyadaki adaletsizlige karst kendi kimli-
gimle hiir yasamak icin yollara ¢iktim. Yonumi yiiksek, sarp
daglara verdim. Her sey oralart ¢ikmak kadar zordu. Ama zirve-
lere her vardigimizda o zorluklart unutacak kadar da erdemliydi.
Simdi de sehirlerde o erdemin bir temsilcisi olmaya geldim. Icin-
den geldigim yer, ¢ok sade. Bu sistem ise hi¢ yasamamisim gibi
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karmagtk, korkung geliyor. Nasil oldugunu anlamadigim bir se-
kilde ayaklarim beni sana getirdi. Iste béyle. Nasil anlatsam bil-
miyorum ki’ dedi. Hatice, arkadasinin arayislarint basindan beri
hissettigi ama adini koymaktan ¢ekindigi icin anlatilanlart yadir-
gamadt. Ona hayranlik duyuyordu. Hayatta en ¢ok glivendigi
dostlarindan biriydi. Yillar sonra bulusmalarina ragmen daha diin
ayrilmus gibiydiler.

Zeynep, Hatice’nin yaninda iki giin kald1. Arkadaginin yalniz-
ligina ortak oldu. Yalnizligini, korkularint onunla paylasti. Ashinda
cogul olan yalnizliginin icinde hangi dala tutunacaginin muhase-
besini yaptyordu. Hayatin, iradesini teslim ettigi yeni yasam fel-
sefesine giiveniyordu. Ama bu sistem karsisindaki savunmasizligy,
onun kafasinda soru isaretleri yaratiyor, bireylerin yetmezlikleri-
nin kurbani olmamak i¢in daha fazla diistinerek, ince eleyip sik
dokuyordu.

Hatice ile birlikte gecirdigi anlar, ona gii¢ verdi. Hepsini an-
latmasa da Hatice’nin empati kurmasini ve béylesi bir durumda
onun ne yapacagini merak ettigini belirtiyordu. Hatice bazen em-
pati kuruyor ve “Ay ¢ok zor. Ben senin yerinde olsam valla kan-
ser olurdum” deyip cekiliyordu. Hatice igin hayali dahi zor olan
bir durumun icindeydi Zeynep. O zaman fazla Hatice’nin ts-
tiine gitmiyor ve her seyi akisina birakmanin daha makul ola-
cagina inantyordu.

Sact bagt, giyimi kusami konusunda Hatice'den 6giitler aliyor
ve kentlerin i¢inde yasamanin inceliklerini 6greniyordu. Saglam
bir dostun, diinyadaki bir¢cok seyden degerli oldugunu géren
Zeynep de onunla her konusmasinda biraz daha gli¢cleniyor ve
kendine olan giiveni de artiyordu. Zeynep, dusiincelerini artik
hayata gecirme vaktinin geldigine inandig1 zamanda Hatice’den
iznini isteyerek ayrildi. Bir yant arkadagtyla atan Hatice ise onun
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icin dua etmeyi surdiirdi. Karahisar Kalesi’nin kesfedilmezli-
ginin damgasini vurdugu kentin dar sokaklarindan gériinen
kiiciik gokytiziine bakarak istasyona dogru giden Zeynep, yine
koca bir belirsizlige dogru ilerliyordu. Belki de asil seriiven
simdi basliyordu.

Hatice’den ayrildiktan sonra kendini yeniden ¢ok yalniz his-
seden Zeynep, ¢6ziilmemenin, dismemenin kahredici agirh-
gint her an daha derinden hissediyordu. Hayatinda tanimadigt
bosluk duygusu, onu stirekli yalnizligin kiyilarina vuruyordu.
Zaman mekan kavramim gittikce yitiriyor, sanki hiclik buirtimiis
bir boslukta ucuyordu. Savasmali, bu boslukta kendini yitirme-
meliydi. Sakin olmali, nerede ve hangi konumda oldugunu yeni-
den Ol¢meliydi. Arabalarin yaninda gegerken sol ¢aprazinda
duran aynali kiireye baktiginda kendini tantyamadi bir an. Koca
bir anlamsizlik duvarina ¢arpmis gibi hissetti. Silkindi. Yapmasi
gereken gorevler vardu.

Hatice’den ayrilmasindan sonra i¢ine girdigi bu bosluk duy-
gusu, onu strekli ge¢misine dogru ¢ekiyordu. Ailesine olan 6z-
leminin her gecen an daha da arttigini hissediyordu. Ama onlarla
gorismesi imkansizdi. Zamanin koynunda bir basina salini-
yordu. Afyon’dan Konya’ya gitmenin daha makul olduguna ka-
naat getirdi. Oraya dogru onu ¢eken giz, sadece memleketinin
sokaklarinda o yalnizlik duygusundan kurtulacagina dair olan
inang degildi. Orast gorev alanlarindan biriydi. O insanlara da
onyargilarinin yanlis oldugunu, baska bir hayatin mimkin ol-
dugunu anlatacakt.

Nihayetinde bunu anlatmast igin de glivenebilecegi insanla-
rin yanina gitmekten bagka caresi yoktu. Hatice’ye nereye gi-
decegi konusunda bir sey soylememisti. Ne olursa olsun tedbiri
elden birakmamast ve adimlarint saglam bir sekilde atmasi ge-
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rekiyordu. Hatice ise ard1 sira bakarken onu biraz daha yaninda
tutamamis olmanin ezikligini yastyordu.

Otobiis garinda Konya arabalarini bekledi. Icinden gectigl
her hayatin ayr1 bir roman konusu oldugundan kuskusu yoktu.
Simdi varacagi mekanda da boylesi bir hayata tutunacaktt. Oto-
bust beklerken i¢ine dolan koku midesini bulandirtyor, saatler
strecek yolculuga nasil dayanacagini disiiniiyordu. Hele o oto-
buslerin i¢ine stkilan spreyleri diistindiigi zaman midesi agzina
geliyordu. Neden 6yle kokular stkma ihtiyact duyarlardi ki. Ko-
lonyaya da hacet yoktu. Boylesi kokular bas agrist yapiyordu.
Otobisleri biraz havalandirmalari yeterliydi.

Bunlar distniirken giilimsedi. “Distiindigim seylere bak™
diye icinden gecirdi. Biytk bir belirsizligin icinde hentiz netlesti-
remedigi yeni kimligi ile tutunacak yeni bir dal dahi bulamamus-
ken igine daldig1 diistinceler litks bile sayilabilirdi. Ne de olsa simdi
hayatinin en kritik yerinde duruyordu. Zaman ¢ok degerliydi.
Ama bunlarin hicbiri, otobtse bindikten sonra icine dolan o ko-
kunun korkunclugunu ortadan kaldiramadi. Nefes almamayi de-
nedi. Ama nafile. Bunu yapmaya calistik¢a otobiisiin kokusu daha
fazla cigetlerine doluyordu. “Off igrenc” dedi ani bir refleksle.
Koltuk numarast 22’ydi. Oraya ilerleyinceye kadarki yiiz ifade-
sinden midir, ani refleksinden midit bilinmez 6n siralarda oturan
bir kisi, yerine yetlesinceye kadar arkasindan ona bakmusti. Bu ba-
kislarin agirligint tiim benliginde hissetmisti. Oylesine bir bakis da
olabilirdi ama simdi her bakistan siiphelenecek bir konumdayd.
Belki de adam onu tanimustir diye dustinmeden edemedi. Hem
tanistyor olsalar o da tanimaz muydi? Bu soruya tam bir cevap ve-
remeden yaninda oturacak kadin geldi ve selam verdi. “Eyvah”
diye gegirdi icinden. Yolculuklarda en nefret ettigi sey yaninda tim
hayat seceresini anlatmaya hevesli olan kadinlardi. Basin1 sallaya-
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rak kadinin selamina cevap verdikten sonra basint koltuga yasla-
yarak uyuma moduna gecti. Ama bu midesinin bulanmasina engel
olmadi. En iyisi tedbir alip bir poset istemekti. Otobiis hareket et-
medigi icin muavin disarida bekliyordu. Yerinden kalkip muavi-
nin servis yaptgi kisimda duran siyah posetlerden birini alarak
yerine dondii. Ona giilimseyerek selam veren yol arkadast ise bu
yolculukta kendisini bekleyen huzursuzlugu sezinledigi icin ba-
sint diger tarafa gevirerek hi¢ orali olmamaya calistt.

Yolculuk yaklasik 3 saati bulurdu. Zaman araliginin bu kadar
az olmast Zeynep’i sasirttt. Ne kadar kisa bir zaman dilimi olsa
da ti¢ saat onu gegmisine gotirecekti. Bir sehirden bir sehre
gidilen yol, stradan bir insan i¢in sadece bir yolculuk iken onun
icin yepyeni bir sayfaydi. Cantasindan seytanoklarint ¢ikardi.
Avucunun icinde sikica tuttu. Derin bir nefes aldi. Fazla diistin-
memeye calistt. Gozlerini kapatti. Otobiis de hareket etmisti.
Mide bulantist, muavinin yeniden koltuklarin altina siktigt sprey
ile iyice artt1. “Kardesim ne derdin var. Tamam, otobiis, otobts
gibi koksun. Stkma sunu” dememek icin kendini zor tuttu.
Otobiis hareket etti. Biraz 1sinsa da i¢i Gstyordu. Biraz sonra
kolonya fasl da baslard:. En iyisi o fasli gérmemek i¢in uyu-
maktt. Keske mide bulantisini kesen haplardan alsaydi. Ama o
kadar yol gelmis olmasina ragmen hi¢ bu kadar yogun bir bu-
lantt hissetmemisti. Simdiye kadar hi¢ midesi bulanmamusti.
Acaba memleketine yaklastigt icin mi midesi bulantyordu? Acaba
o eski hayatina geri mi doniiyordu? Acaba yine o zaman yasa-
diklarini, otobiise binerken aldigt kokuyu hissettigi gibi yeniden
mi hissedecekti? Nasil olur? Bu fikir kafasina saplanip kaldu.

1k defa tipkt gecmisindeki gibi midesinin bulandigint hissetti.
O kadar yolculuk yaptigt halde ilk defa midesi aynt cocuklugun-
daki gibi bulanmaya baglad:. Halbuki yillardir buna dair higbir sey
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hissetmemisti. Kendinden trktii. “Hayir, hicbir sekilde yeniden
eski hayatima alismayacagim. Ben artik yeni bir yasamin icinde-
yim” seklinde ytiksek sesle yeminler etti. Onun kendi kendine ko-
nustugunu goren yanindaki kadin, uyuklarken gézlerini aralayarak
ne dedigine bakti. Kadinin bu yan bakisini hisseden Zeynep,
hemen basini Obiir tarafa cevirerek uyumaya calistt. Ama bilinci
surekli acikti. Bir tiirli derin bir uykuya dalamiyordu.

kkok

Konya’nin ufka uzanan ve beyaz bir solgunluga kayitli olan
ovastna yaklastiginda, gézlerini hafif araladt. Yiregi hizl hizl at-
maya basladi. Ne yapacagina dair kafasinda net bir sey yoktu. Yine
hislerine dayanacaktt. Onu Hatice’ye gétiiren yiireginin sesini din-
leyecekti. Sehrin icinden otogara dogru ilerledikleri zaman goz-
lerini acti. Koltuktan dogruldu. Sacint basini duzeltti. Aksam
Uzeriydi. Ama hava tam kararmamisti. Boyle acik bir havada
Konya sokaklarinda gezmesinin dogru olmayacagini disiind.
Otogara bu kadar erken varmis olmalarina sasirdi. Keske biraz
daha gec gelseydi. Kendini hicbir kargilasmaya hazir hissetmi-
yordu. Ama otobiis Konya'daydi iste. Gelmisti.

Doért sene icinde sehrin ¢cok degistigini hissetti. Hem Konya’yr
cok tanimiyordu ki. Kasabada buytimusti. Sadece Ankara’daki
ogrencilik yillarinda Konya’ya gider gelirdi. O zamanlar ise gittigi
adresler belliydi. Ama simdi onlardan higbiri yoktu. Sadece hep-
sinin ortak ablast simdi oradaydi. Rahsan, Mehmet, Hasan, G-
sen, Turkan, simdi hicbiri orada degildi. Kendini ait hissetmedigi
bu sehri, ilk defa onlarla sevmisti. Bir bankta oturup aksamin ¢ok-
mesini beklerken onlart ne kadar ¢ok 6zledigini hissetti. Mehmet’i
dustndi. Arkadaslariyla birlikte inanglarini biytttiikleri sehirdeki
mekanlarini distindd.
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Hayat zor ytztiyle Mehmet’in karsisina ¢iktiginda, ilkin dine
sarildi. Bes vakit namazint hi¢ ihmal etmedi. Orug ayinda anne-
sine en ¢ok Mehmet yardim etti. Ses tonuna yetlesen inanc; in-
sanlara, dogaya yardim etmek icin elinden tutan direnci, onu stafi
bir yasamin kiyilarina gétiirda. Tanustify, tanidigt kadinlarla toka-
lasmadu. Bastyla selam vermekle yetindi. Islama gore caiz degildi.
Strekli kitaplar okudu. Dini 6grenmek, insanlart tanimak Allah’a
karst gorevlerini yerine getirmek i¢in strekli okudu. Ses tonuna
yiklenen o 1sstz isyan ile bazen sabah ezanlarini bile okudu.

Konya’nin merkezinde okumaya, meslek edinmeye gelen
bu ¢ocuk, ruhuna bir siginak buldugu icin mutluydu. Arayisla-
rinin son duragt burastyd:. Bundan 6tesi olamazdi. Hayatiny,
ona bu hayatt armagan eden Allah icin bir seyler yapmaya adad.
Diinyasinin merkezine oturttugu inancini arkadaslariyla paylasti.
Arkadaslarina glinlerce anlatti. Onlarin hicbir seyin farkinda ol-
madiklarini, bunun acisint ¢ok koti ¢ekeceklerini hatirlatti. De-
falarca yuztndeki alayct bakist fark etse de hic orali olmadi. O
kiictimseyici imalara hi¢ takilmadi. Neye inandigint biliyordu.
Inanctyla ona yeni bir diinyanin kapilart agiliyordu. Manevi olarak
daha huzutluydu. O derin huzurla yapmast gereken gorevleri de
unutmustu. Hayatin ¢oklu yiizii artik onu fazla incitmiyordu.
Adini kaziyacagi bir inanct vardi.

Dislerinin merkezinde bu diinyadaki gorevlerini yerine ge-
tirme, fakire yardim etme, nefsine hakim olma vardi. Hayata, in-
sanlara ve dogaya hizmet etmek i¢in geldigine inand1. Etrafindaki
insanlarin ¢ogu namaz kiliyor, orug tutuyor, zekat veriyor, hacca
gidiyordu. Buna ragmen onlarin durusuna bir nur yansimadigini
hissediyordu. Bunun adini bir tiirli koyamryor, insanlarin sirf
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korktuklart icin Allah’a inanabilecegine ihtimal vermiyordu. In-
sanlart da durdugu yerden degerlendiriyor, kendini herkesin yerine
koyuyor ve onlara kendi inandigt sekilde anlamlar yiikliiyordu.
Mehmet icin Islam’in bu sartlarini yerine getirmek yeterliydi. Za-
manla yeni ufuklara dogru yol alacaktt.

Konya’nin kendine has bir huzuru vardi. Gelen her insant
aninda saran ve yalnizligin sularinda rahatlamasini saglayan bir
huzur. Gin 1s18ina kaydini yapan, her sabah namaza huzur
icinde giden Mehmet, zamanla bu duygunun sadece kendisini
rahatlattigini, baska insanlarin ruhlarindaki firtinalara dogru yol
almak gerektigini derinden hissetti. Bagka insanlara ve ufuklara
dogru kendine yeni bir yol yapti. Artik her gtin bir insanla konu-
sacak, ona gercegi anlatmaya calisacak ve icinde bulundugu gaf-
let uykusundan uyandiracaktt. Bunun icin bir zamanlar ¢alismaya
gittigi kasabadan edindigi arkadaglartyla iletisime gecmekten ce-
kinmedi. Onlara inandiklarint anlatmaktan, Kuran'dan ayetlerle
bunu izah etmekten sakinmadt. Bir zamanlar sevdigi ama ona sa-
dece annesine ulasmak icin yaklastigini hissettigi anda uzaklastigi
Peri’nin hemserileriydi. Peri’ye olan aski hi¢ tilkenmemisti. Peri
bir yara gibi icinde kantyordu. Onu hi¢ unutmamusti.

Ders calisip tniversiteye hazirlanmasi gereken Mehmet, ha-
yatin biytli harflerini insanlara anlatmakla mesguldi. Ders ¢a-
lismak icin de zaman yaratiyordu ama esas zaman, kendini yaratan
gerceklige adanacakt. Inancin derinliklerine yol actikca ondaki
bu saglamhigin daha da bilendigini hissediyordu. Inanct iginde bu-
lundugu haleti ruhiyesi, onu ezilenlere yénlenditiyordu.

Giil kokulu Meram’dan gegerken orada ayakkabi boyayan bir
cocugun yuzindeki masumiyete takildi. Yanina gitti. Maksadi
ayakkabisint boyatmak degildi. Ayakkabisini asla bagkasina bo-
yatmazdi. Aldig1 aile ahlakina ve inancina tersti. Ama gocugun
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yeni bir musteri geliyor heyecaniyla hemen ayakkabisint ¢tkart-
maya calismast karsisinda afalladi. “Dur canim, dur ben ayakka-
bimi boyatmayacagim” dediginde ¢ocuk tiztildi. Ona 6ylesine
para verebilirdi ama bunu kabul edecek miydi? Bu distiincelerin
icerisindeyken ¢cocugun kasasini alip oradan uzaklastigini fark etti.
Cocugun arkasina takildi. “Hey dur tamam boyatacagim” dedi.
Cocuk hemen durdu. Kasasint yeniden hazirladi. Boyasint ¢ikard.
Pamugunu hazirladi. Cilasint yanina koydu. Mehmet ¢aresiz ayak-
kabisint uzatti. Ama Gyle kétt hissediyordu ki, “Sana Gylesine para
versem olmaz mr” diye sordu. Cocuk gozlerine sinen o masumi-
yete 6fkeyi de ekleyerek: “Ben dilenci degilim abi, emegimizle pa-
ramiz1 kazantyoruz” dedi.

Mehmet, hentiz 7, en fazla 8 yasinda olan bir ¢cocugun boyle
ciddi olmast karsisinda, yiiziinde mahcup bir giillimseme ile ba-
kakald:. Cocugun sivesindeki farklilik dikkatini ¢ekti. Yerel halk
gibi konusmuyordu. “Sen nerelisin” diye sordugunda ¢ocuk
temkinli bir sekilde, “Nereli oldugum 6nemli mi abi. Mevlana
babamiz ne olursan ol gel diyor” dedi. Agzina buyiik gelen laf-
lar eden bu ¢cocugun olgunlugu karsisinda ne diyecegini bilemedi.
Bu cevaptan sonra tekrar ayni soruyu sormastnin anlamstz oldu-
gunu biliyordu ama yine de kendini alamadi. “Evet 6yle ama ben
yine de merak ettim, nerelisin sen” dedi. Cocuk, “Abi burada
Allah korkusu duydugunu sdyleyen ¢ok insan var ama sadece Al-
lah’tan kendi cikarlar icin korkuyorlar. Kendileri icin ona inani-
yorlar. Benim nereli oldugumu 6grendiklerinde parami vermeden
gidiyorlar. Ama benim ekmek param bu kasa. Ne yapim” dedi.

Mehmet, karsisinda kiiciik ama buyiik acilarin icinden geldigi
belli olan bir cocugun oldugunu anlamisti. Cocuk ayakkabisini
boyarken onun séylediklerine takildi. O zaman ¢ocugun nereli
oldugunu daha ¢ok merak etti. Ama bir daha sormak istemedi.
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Sonra ¢ocuga doniip, “Ne olursa olsun sen kendi koklerinden
dolay1 korku veya utan¢ duymamalisin. Ne derlerse desinler sen
kendi topragina aitsin, onu saklayarak, ondan utang duyarak bir
sey yapamazsin” dedi. Cocuk bu sézlere karst cevapsiz kalamazd.
“Hay1r abi ben kéklerimden utang duymuyorum. Sadece cahil in-
sanlarin benim koklerime laf etmesini istemiyorum. Topragimi
koruyorum” dedi gézlerindeki o essiz 1siltiyla. Mehmet iyice me-
raklanmus, ¢cocugun bu felsefik tanimlamalar karsisinda sok ol-
mustu. Cocugun kendisini her seyden 6nce kimligiyle tanitma
ihtiyact duydugunu hissetti. O anda “6nemli olan din kardesligi-
dir” dedi ama bu sozlerin ¢ocugun gozlerinden geri kendisine
carptigint hissetti. Cocuk bir sey séyleme ihtiyact duydu ama yut-
kundu. Daha fazla kendini riske etmenin anlamt yoktu. Bast sa-
rikllarin memleketinde, kendine yurdunun anilarindan bir kultibe
yaratan ve biriktirecegi paralatla tekrar yurduna dénecek olan bu
cocugun hayallerine daha fazla dokunmanin anlami yoktu. Ama
cocuk kendi yarasina dokunulmus yarali bir kus gibi ¢irpintyordu.
Mehmet, bunu hissetmis ve kendi inancinin degetlerinin bu ¢o-
cugun ihtiyact olan en son sey oldugunu duyumsamusti.

Paray1 uzattiginda tstiint almaya niyeti yoktu. “Hadi kendine
iyi bak” deyip gitmeye kalkistiginda cocuk “Abi nereye gidiyorsun
paranin ustiini vereyim” diye seslendi. Mehmet “yok kalabilir”
dedi. Ama ¢ocuk, “Ben dilenci degilim, emegimle kazantyorum”
deyip sitem etti. Ve insanlarin kendisine acimasindan nefret etti-
gini anlatan bir bakis ile oradan uzaklasti. Mehmet arkasindan ba-
kakaldt. Bu ¢ocuk kesin doguluydu. Durusuna sinen asalet ile o
eziklik en ¢ok dogulularda vardi. Keske en iyi arkadaslarinin Kiirt
oldugunu, Kiirt bir kiza asik oldugunu ve onlarin disinda bir ha-
yatt anlamsiz buldugunu anlatsaydi diye hayiflandu.

Bu ¢ocugun gozlerindeki essiz pariltt, onu yeni ¢eliskilerin gir-
dabina strtkledi. Onu anlayamadig icin kendine kizdi. Cocuk,
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sathiginin getirdigi berraklikla diinyayr g6rdigt yerden, en masum
haliyle anlatiyordu. Allah inanct kalmamistt sanki. Bu yastaki bir
cocuk i¢in son derece ug bir sonugtu. Ama diger taraftan ¢ocuk-
larin diinyay1 en durtst haliyle algilladigint distiniiyor, bu geliski-
nin kendisine yerlesmesine izin vermiyordu. Cocuk hizla uzaklastigi
halde bugtinlerde her seyden farkli etkilenen, derinden hisseden
Mehmet, hala orada durdugunun farkinda degildi. Kaldirimin
tzerinde durmus, kendisinden uzaklasan cocugun siluetine takil-
mustt. Yanls olan neydi anlayamiyordu ama bu ¢ocuk, onda derin
bir celiski yaratarak uzaklasmistt. Insanlarin ona baktigini fark et-
tiginde hemen toparlandi ve yoluna devam etti.

Mehmet ezan sesiyle kendinden gegen ruh gezintilerinde Pe-
i’nin siyah gozlerindeki 1siltiyr hatirladi. Bugtine kadar yasadigy,
yaptigt her seyin ne kadar anlamsiz oldugunu distndi. Duru-
suna yanstyan inanci, ona bir palmiyenin yapraklarina asth kele-
begin masumiyetini anlatiyordu. Onun disinda hayattan izler

silinip gidiyordu.

Arkadaglarinin evine vardiginda derin bir nefes alarak kapiy1
caldr. Onu karsisinda géren Ertan sasirdi. Hi¢ beklemiyordu onu.
Mehmet bunu bildigi i¢in gilimseyerek: “ee hadi beni igeri al-
mayacak misin” dedi. Ertan “tabii tabii” diyerek saskinligini daha
fazla uzatmadan Mehmet’i ieri aldi. Ev epey kalabalikti. Ertan’la
cocukluklarint paylasmislardi. Tarlalarda birlikte calismis, gele-
cek disleri buytutmuslerdi. Golyaz'nin tek agaglikli yeri olan
Topal Apo’nun yaylasinda ¢ok balik tutmus, bitlikte esege bin-
mis, hayallerini ortaklastirmuslardt. Ne kadar farkl diisiinseler de
birbirlerinden higbir zaman vazgecemezlerdi. Bu son zaman-
larda da 6yle bir ayrilig1 yastyorlardi. Mehmet iceri gegtikten
sonra ayakkab1 boyayan kii¢lik cocuktan bahsetti. “Cok tuha-
fima gitti. Nereli oldugunu 1srarla sdylemedi” dedi. “Ama ¢ok da
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mert bir ¢ocuk, aferin ona” diyerek ondan ne kadar ¢ok etki-
lendigini de itiraf etti.

Ertan, “bizim militan1 gérmusstin herhalde” deyiverdi. Co-
cugun ismi militan miyd1 ki diye soracakken Ertan, “Aslinda ¢o-
cugun ismi Sevger ama biz ona Militan diyoruz” dedi. Mehmet
nereli olduguna ¢ok takidmists, “Peki ¢cocuk nereli Ertan, 1sratla
s6ylemedi de ¢ok merak ettim” diye sordu. Ertan, “Militan Ciz-
reli, herhalde seni de o yobaz adamlara benzetti. Onun icin s6y-
lememistir. Senin dinciler, ¢ocuga Cizreli oldugu i¢in hakaret
etmisler de”” dedi imalt bir sekilde. Senin dinciler demesi Meh-
met’in zoruna gitti. “Pardon ama nereden benim dincilerim olu-
yorlarmis. Herkesin inanci kendisinindir. Allah ile kul arasina
kimse giremez. Hasa” dedi icten bir ses tonuyla.

Ertan’in amaci dalga gegmek degildi ama Mehmet'in icinde
bulundugu duygu ve diisiincelerden hoslanmiyordu. Rahsan ve
Hasan da onlarin konusmalarina daha dogrusu zitlasmalarint dik-
katle dinliyorlardi. Onlar da ilk defa Ertanlara gelmislerdi. Uzun
zamandan beridir gérmek istedikleri arkadaslarin hepsi bir araya
gelmisti. Rahsan ve Hasan, diristligiinin Mehmet’i dine yon-
lendirdigini biliyorlardi. Her zamanki gibi dinliyor, her s6ziinin
anlamlt oldugunu gériiyorlardi. Mehmet, Islamiyetin mazlumun
yaninda oldugunu, insanlarin her birinin inan¢ bi¢iminin sadece
kendilerini alakadar ettigini séyluyordu. Ama o sehirde dinin; yo-
bazlarin, ikiyizli miinafiklarin elinde tarumar olmasindan da kim-
senin sorumlu olamayacagini belirtiyordu. Ertan ise dinin 6ztinde
bunlara cevap olabilecek bir ger¢ek olmadigi icin zulmiin, zalim-
ligin en ¢ok bu tiir insanlarin eliyle gerceklestiginde 1srar ediyordu.
Merhaba demeden sohbetlerine, daha dogrusu kavgalarina dam-
gasint vuran bu durum, ortamu iyice gerdi. Hasan, her zamanki
miitevaziligiyle cay yapmak icin mutfaga gitti.
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Ertan hala din olgusuna devrimci bir yaklasimin sergilenmesi
gerektiginde 1srar ediyor, Mehmet’i buna ikna etmeye calistyordu.
Mehmet’in ikna olup olmama gibi bir sorunu yoktu. Onun igin
énemli olan mazlumlarin yaninda yer almakti. Bunun Islamiyette
oldugunu hissetmis, arastirmis ve orada durmustu. Hasan mut-
faga gecince Anamur’da turizm okuyan Rahsan da arkasindan
mutfaga gecti. Her seyde gtilinecek bir sey bulan Rahsan, sinir-
lenince surekli dudaklarint 1siran Ertan ile gozleri iyice sehlalasan
Mehmet’in davranislarina takilmis giliiyordu. Onun bu gtl-
melerine hayran olan Hasan da kendini tutamayarak giilmeye bas-
lad1. O anda Tevfik geldi. Hentiz lise 6grencisiydi ama ayn1 semtte
oturduklart icin siirekli Ertanlara gidip geliyordu. Hatta bazen
okul ¢tkislarinda eve gitmeden buraya ugruyordu. Mehmet’i g6-
rince, “Oo abi sen buralara gelir miydin? Valla sasirdim seni
Imam Hatip’te biliyorduk. Oralart mesken tutmussun diye duy-
duk” diyerek 6fkesini gizlemedi.

Mehmet, Tevfik’in sézlerindeki manaya bozuldu. 1nanc1yla bu
sekilde dalga gecilmesinin ¢ok saygisizlik oldugunu disiindi ve
hi¢ isenmeden cevap verdi: “Evet Tevfik genelde Imam Ha-
tip’lere takiliyorum, ara sirada bir gaflet icinde olan komiinist ar-
kadaslarimin karargahlarina ugruyorum ve biraz silkeliyorum”
dedi. Imali sézlerinin ardindan Mehmet’in refleksine hig sastr-
mayan Ertan, “Bravo valla performansindan higbir sey yitirmi-
yorsun ya hayranim sana” dedi. Mehmet gtiliimsedi ve sezgileriyle
dogruyu er ya da ge¢ bulacagini ve onun gereklerini herkesten
daha fazla yerine getirecegine dair kararlihigini dile getirdi. Ve “Mi-
litan’a sGyle ben o bildigi yobazlardan degilim. Onu anltyorum.
Beni ideoloji arayisina iten de benim ezilmisligimdir” dedi. Ar-
dindan montunu alarak ¢iktt. Mehmet’in séylediklerinin sokunu
Uzerinden atamamis olan Ertan, arkasindan bakakaldi. Mehmet,
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son s6zleri 6yle hissederek séylemisti ki ne diyecegini bilememis,
ona gitme bile dememisti. Kendisi de bu gergeklerin icindeydi
ama onun kadar derin hissedemiyordu. Belki de bunun farkina
varmustt. Kapida Siya ile karsilasan Mehmet, soguk bir selam verip
oradan derhal ayrimist. Bu soguk selamin nedenini Siya, iceriye
gectiginde arkadaslarindan 6grenecekti.

Rahgan ile Hasan icerde ¢ayt ve biraz da ortamt kaynatiyor-
lardi. Tevtik biraz 6nce soylediklerinin Mehmet'te nasil bir yara
actiginin farkinda degildi. Inandig1 gercegi séylemisti. Ama o get-
cek, ruhunun derinliklerine hentiz dokunmamustt. Yuzeyde ol-
dugunun, bunun ta derinlerde yer bulmasi icin daha ¢ok zaman
gecmesi gerektiginin hentiz farkinda degildi. Mehmet, oradan ay-
rildiktan sonra arkadaslarinin her seye, gérdikleri yerden bak-
malarinin ve ezbere yaklagmalarinin ne kadar anlamsiz oldugunu
disundi. Gozleri kiigiik militant Sevger’i aradt. O ¢ocuk, kendi-
sinden ve arkadaslarindan daha yogun hissediyordu gercegi.
Amacit kimseye dini empoze etmek degildi. Bu, her insanin kendi
vicdaninda kendisiyle hesaplagirken yaratacagi bir gercekti. Bunun
adi din ya da baska bir sey olabilirdi. Ama insan mutlaka bunun
1zini kendisinde stirmeliydi.

Isiltdt hayatlarin icinden gegen kendini bilmez insanlar gibi
liiksleri yoktu. Ozlemsiz, sevgisiz gecen giinlerinin, aylarinin, yil-
larinin hatta yizyillarinin hesabint sormaltydr. Bunu kendilerine
reva gorenlerden sormaliydr. Kicitk Militan’in ciddiyeti, hayat
karsisindaki olgunlugu, gézlerindeki masumiyeti, onu derinden
etkilemis, bir an, iste aradigim bu demisti.

Strekli artyordu Mehmet. Ne aradigint bilmeden sehrin so-
kaklarina inen puslu havanin 6rttigii gercegi, bir lokma ekmek
icin ayazlara direnen alni acik insanlari, en ¢ok da kendisini sartp
saracak o candan sicaklhigr artyordu. Dine sarildiktan sonra baz
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seylerin onu dogmalarin tuzagina dogru gotirdigintn farkin-
dayd. Inancint yasarken bir yandan da bu dogmalarin esiri ol-
mamak i¢in direniyordu. Ben vazifelerimi yerine getiriyorum,
herkes benim kadar yapsa bu diinyada hicbir sorun kalmaz de-
memek icin direniyordu. Sadece Tslamin sartlarini yerine geti-
ren miuminler gibi olmak istemiyordu. Mazlumlarin acisini
paylasmaktan, kendi acilarina ¢éztimler aramaktan, onlar icin
miicadele etmekten onu alikoyacak bir inang istemiyordu. Kendi
zamanlarina kiismus, ilk ¢aglara demir atmis ve bugiine hitap et-
meyen sozlerin etkisinde kalmak istemiyordu. Hayat, onu bir sa-
vagin en zor yerinde, her seye goziini kapatan biri olarak
gormemeliydi. Bazt insanlar boyleydi. Zamanin kendilerine hitap
etmedigini sOyleyecek ve onu yadirgayacak kadar uzaklagmislardi
bugtinden. Bu duygularin icinde Meram’dan ayrilirken onda yer
edinen, bir gercek haline gelen o ¢ocugun samimiyeti ve masu-
miyeti hicbir zaman hafizasindan gitmedi. Nereli oldugunu soy-
lemekten cekinecek kadar turkitulmistt. Artik her seye daha
farklt bakacak, inancinin sadece kendisi i¢in oldugunu hissettigi
andan itibaren daha fazla insanlara yonelecek, onlart anlamaya,
onlarla ortak bir diinyada bulusmaya calisacaktr.

ook

Otogarin iginde bir bankta ellerini kavusturmus bir sekilde
oturan Zeynep, bu dustncelerin icinde hafif uyuklar gibi
olmus, “Konya, Ankara yolculart lutfen yerlerinizi aliniz” se-
siyle irkilmisti. Cok kuytu, hi¢ kimsenin onu géremeyecegi bir
koseye oturmustu. Hemen kalkt1.

Havanin karardigint géren ve artik Gisimeye baslayan Zeynep,
dolmus duragina gitti. Dolmuscuya parayt uzatti. Ne kadar oldu-
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gunu bilmedigi ve oralara yeni geldiginin de hissedilmemesi icin
biiytk para verdi. Sofér, “Abla bozugun yok mu” diye sordugunda
ise “Ne kadar mesela” diye sormaktan kendini alamamisti. Elli
kurus diyen dolmuscuya parayi uzattiktan sonra yer olmadigi icin
ayakta durdu. Malim, aksam saatleri is ¢ikislart oldugu icin dol-
muslar kalabalik olurdu. Zeynep tedirgindi. Yanls yerde inecegi-
nin kaygistyla, “Koyuncu Petrol’tin orada inecegim. Haber verir
misiniz” diye sordu. Adam, “Olur” anlaminda kafasini sallad.

Koyuncu Petrol’e geldiginde icine isleyen soguk daha da art-
mustt. Simdi Leyla Ablasinin yanina gidecekti. Cok heyecanland.
Onlarin yasadigr apartmant hatirlamaya calistr. Hemen petroliin sa-
ginda duran en biiytk apartmana girdi. Asansore bindi. En tist kata
ciktr. Asansorin karsisindaki kapiyr caldr. Higbir sey diistinmemeye
calistyordu. Sadece Leyla Ablasina sarilacaktl. Kapiya dogru gelen
ayak seslerini duydu. Daha fazla heyecanland:. Nefesini tuttu. Kapi
usulca agildi. Ancak kapiyt acan kadint tanimiyordu. O anda bu ih-
timali hi¢ distinmemis oldugu aklina geldi. Afallads.

Bast kapaly, orta yaslarda, kilolu bir kadin agmustt kapiyr. Kadin,
“Buyurun kimi aramistiniz” diye sordugunda, “Sey ben Leyla Ab-
lanin tanudigryim da onun yanina gelmistim” dedi. Kadmn, “Leyla
buradan tasmnalt dort yil oldu” dedi. Demek kendileri gittiginde
Leyla tasinmistt. Ne diyecegini sasirdi. Bu saskinligi hisseden
kadin, “Ama Leyla’nin adresini biliyorum. Isterseniz vereyim”
dedi. Zeynep, “Cok iyi olur” dedi. Ancak Zeynep’in ¢ok tstdu-
gunii goren kadin, onu igeri davet etti. Buralara yabanct goriinen
kadinin biraz istnmasinin daha makul olacagin distindii. Iceri
gectikten sonra Zeynep’e adint sordu. Zeynep geldiginden beri
ikinci defadir bu soruyla karsilastyordu. Bir Nilay sormustu, bir de
bu kadin. Once, Zeynep ismini hatirlamadi. O arada afalladt.
Kadin fazla Gstelemedi. Kapisina gelip Leyla Ablasint soran bu
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kizin bir derdinin oldugu kesindi. Kadinin aklindan bu kizin
koyden geldigi, hatta kéyden kactigt fikri geldi. Onun igin de te-
dirginligi apacik belli olan Zeynep’e isminin ne oldugunu tek-
rar sormadi.

Bu saatte onun tek bagina Leyla’nin evini bulacagindan da
kusku duyan kadin, “Ben Leyla’y1 arayayim. En iyisi o gelsin seni
alsin. Bu saatte tek bagina bilmedigin bir yere gitmene liizum yok”
dedi. Buna ¢ok sevindi Zeynep. “Olut, ¢ok iyi olur” dedi. Cok
tstimisti. Her seyden 6nemlisi de Konya’y1 ¢ok iyi bilmedigi icin
Leyla’nin yeni adresini bulacagt kuskuluydu. Bu nedenle kadinin
Onerisine itiraz etmedi. Lavaboya gitti. Evi tantyordu, ¢ok anis
olmustu. Kadia sorma ihtiyact duymadi. Sonra patavatsizlik yap-
tigint distinerek utandi. O arada kadin Leyla’y1 aradt. Telefonda,
“Leylacigim, merhaba nasilsin™ dedi. “Ben de iylyim tesekkiir ede-
rim. Sekerim bir tanidigin var burada. Senin evin diye gelmis.”
Adint séylemesine hacet kalmadan anlagildigr kadariyla karsidan
gelen cevaba karsilik, “Tamam canim, bekliyoruz” dedi.

Leyla telefonun 6btir ucunda, “Bir misafirin var. Senin hala
burada oturdugunu diistinerek gelmis™ diyen Rahime’nin s6ziint
bitirmesine izin vermeden, ““Tamam, hemen ¢ocuklar1 gonderi-
yorum. Gelip alsinlar” dedi. Leyla, gelenin orada oturdugu za-
manlardan, evin adresini bilen sayih tanidiklarindan biri oldugunu
anlamusti. Gelebileceklerin ismi tek tek aklindan gecti. Rahime’ye
gelenin, kadin ya da erkek oldugunu sormadigina pisman oldu.
Acaba kimdi. Gilsen, Hasan, Mehmet, Erkan, Rahsan, Ttrkan,
Mine, Tevfik? Hemen cocuklart Sila ile Sidat’a eski evlerine bir
misafir geldigini ve almalarini séyledi. Taksiyle gidip gelmelerini
de stki sik1 tembihledi.

Hayatin agir yikina sirtlamus, iki ¢ocuguyla bitlikte yillardir
yalniz yasayan Leyla, zor olant se¢misti. O yorede bulunan her
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kadinin makus talihi olan Avrupa’da bir kumaya razt olma ger-
cegl Leyla’nin yanina ugradiginda, boyle bir seyi asla yapmaya-
cagint sOylemis ve dogrularinin izinden gitmisti. Cok sevdigi esi,
Avrupa’ya gittiginde degismis ve orada yeni bir hayat kurmustu.
Bu yeni hayatinin icinde Leyla yoktu. Ancak Leyla’nin canindan
cok sevdigi ve gecenin karanliginda ay 15181 ile buytttigt cocuk-
larin ona ait oldugunu iddia etmis, er ya da ge¢ alacagini sGyle-
misti. Buna karst duran Leyla ise dava agmus ve iki celsede ondan
bosanmusti. Siikriye ve Fatene basta olmak tizere o yorede yasa-
yan ¢ogu kadin ile ayn1 kaderi paylasmasina ragmen o, miicadele
etmeyi se¢misti. Okuma yazmasi yoktu. Ama hayata el hunerle-
riyle katilmay basarmis, yiireginin atesinde kendini yetistirmisti.
Kitaplarin sézciiklerinde degil emeginin zarafetinde kendini ye-
niden yaratmusti.

Emekgi bir kadindr. Elinden her is gelirdi. Hi¢ kimseye muh-
ta¢ olmadan yasamay: basarmistt. Kendini uzak diyarlarda kay-
beden esinden de bir beklentisi yoktu. Agliktan da 6lse bir daha
o adamin yuziine bakmamaya ant igmisti. Onu zorlamasina rag-
men ¢ocuklarinin hatirina saygisint yitirmemeye calistyordu. Esi
ile ayrilmalarindan en ¢ok Sila etkilenmisti. Babasina duskiin olan
ve ergenlik doneminin buhranlarint yasayan Sila, annesinin bo-
sanmasina bir tiitli anlam verememis, uzakta olan bir kadini kis-
kandigt icin bunlarin yasandigint diisiinmiis ve 6fkelenmisti. Yine
de annesine kiyamayan Sila, onu tizmeyi istememisti. Annesinin
bir dedigini iki etmiyordu.

Cocuklari ve gizemli misafirini bekleyen Leyla, gelen kim
olursa olsun -ki gelenin uzaklardan bir yolcu oldugu hissine ka-
pilmusti- yemekler yapmaya basladi. Bir taraftan da saate baki-
yor, zamanin gecmemesine sasiriyordu. Aradan ¢ok uzun yillar
gecmis gibiydi. Onlart bir daha géremeyecegini hissettigi o an
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ise daha diin gibi hatirindayd:. Zamani hem uzak hem yakin
kilan, mekant anlamsizlastiran insanlar var mudir diye sorsalar
Leyla, hig tereddiitstiz var oldugunu soyleyecek ve bu insanlart
ornek gosterecekti. Her anint anlamli kilmaya ¢alisan Leyla,
okuma yazmayi da onlar gittikten sonra 6grenecegine dair ken-
dine s6z vermis ve bunu basarmistt.

Nihayetinde gidenler de bagka bir hayatin miimkiin oldugunu
en ¢ok kitaplardan 6grenmislerdi. Halbuki buna ihtiyact yoktu.
Cunki o bir cocugun hiizniinde, bir yashnin yiiz ¢izgilerinde, bir
kadinin ¢igligindan anlayabiliyor, hissediyor ve baska bir hayatin
miimkiin oldugunu gériiyordu. Ona ragmen bununla yetinme-
mis, bunun bir meziyet oldugunu hi¢bir zaman kabul etmemis
ve daha fazlasini yapmak igin stirekli ¢abalamusti. Tekrar saate
bakan Leyla, bir daha pencereden ¢ocuklarin gelip gelmedigine
baktt. Yemekleri karistirdi. Pilavin altint sondurdi.

Kiminle karsilasacaklarindan habersiz olan Sila ile Sidar ise
buytik bir heyecanla misafirin asagtya gelmesini bekliyorlardi. Ani
refleksleri ve 6ngorisi gelismis olan Sila, yukartya ¢ikmalart ha-
linde Rahime Teyze’nin yaninda pot kirabilecekleri ihtimalini du-
stunerek buna gerek olmadigint diisindi. Asagidan zili galdr.
Kapinin otomatiginden Rahime Teyze’ye yukart ¢ikamayacakla-
rin, aceleleri oldugunu, misafiri asagida beklediklerini séyledi. Ra-
hime, “Tamam” dedi. Bunu Zeynep’e séyledi. Zeynep her sey
icin ona tesekkiir etti. Montunu giyindi. Rahime, onu asansére
kadar yolcu etti. Zeynep, Rahime’yi Optii ve asagtya indi. Asan-
s6rtin aynasindan yiiztine bakinca bembeyaz kesildigini gérdii.

Kapinin agzinda tstimemek icin yerlerinde ziplayan Sila ile
Sidar, asansorden inen kisiyi 6nce tantyamadilar. Sanki farklt bi-
rini bekliyorlardi. Belki de teyzelerinin kizt Mine’ydi bekledikleri.
Ancak bu saskinligt hemen tzerlerinden attilar. Sidar’in, hentiz
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kii¢tik oldugu ve Zeynep’i cok gérmedigi icin hatirlamamast do-
galdi. Sila da biraz dikkatlice baktiktan sonra boynuna atildr. Sim-
stk sarildi. Gozyaslarint tutamadt. “Ama ¢ok zayiflamissin, Oziir
dilerim, tantyamadim” dedi. Aslinda Sila onu tanimasayd: dahi
ona darilmayacakti. Ciinkii onlara birkac defa gelip gittigi za-
manda Sila hem kiiciik hem de annesiyle sorunlar yastyordu.
Simdi biytimus, geng ve giizel bir kadin olmustu. Zeynep ise bu
karsilasmadan gayet memnun olsa da Leyla Ablasinin neden gel-
medigini merak etmisti. Sila, “Annem gelseydi mutlaka Rahime
Teyzelere cikardr. Seni gorseydi gézyaslarini tutamazdr. Kim-
seyi stiphelendirmemek icin gelmedi” dedi. Zeynep sasirds, “Yani
annen benim gelecegimi biliyor mu” diye sordu. Sila, “Yok bil-
miyor ama bugiinlerde sik sik sizlerden birileriyle karsilasacagini
hissediyordu” dedi. Zeynep, “Ablam benim” diyerek duygulandi.
Kapinin 6niinde ¢ok kaldiklarinin farkina varan Sila, “Hadi
hemen gidelim yoksa birileri bizi gorecek” dedi. Koyuncu Pet-
rol’'in sol tarafina gecerek bir taksiye atladilar. Cocuklar ¢ok te-
darikli gelmislerdi. Déniip dontp ona bakiyorlardi. Ama Sila’nin
yuziindeki giilimsemenin bagka bir anlami da vardi. Yillar sonra
“Abla baska kiyafet bulamamis miydin? Keske fotografini ¢ek-
seydim” deyip kahkahalarla giilecegi bir anlami vardi. “Fakirin
diskint beyaz giyer kis gtinti” demekten de kendini alamiyordu.
Zeynep ise onu ilk elbiseleriyle gérmedigini, bunlarin o elbisele-
rin yaninda ¢ok litks oldugunu soylemisti.

Yemeklerin altini kapatan Leyla, g6zt kulagt kapida, daha zil
calmadan ayak seslerinden dogruca kapiya yoneldi. Kapiy1 bytik
bir sabirsizlikla acti. O anda dondu kaldr. Bir daha géremeyece-
gine ikna oldugu geng arkadaslarindan biri gelmisti. Kolundan
tutup ayakkabisint dahi ¢ikarmasina zaman tanimadan igeri gekti.
Ona, siki simstki sarildi. “Ez kurban. Ez kurban. Bu ne giizel bir
sturpriz. Seni 6ldu biliyorduk. Senin bu hayata gézlerini yumdu-
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gunu duymustuk. Seni bir daha géremeyecegimizi biliyorduk. Ez
kurban. Hos gelmissen. Basim gézim tstiine gelmissen” dedi.
Akan gozyaslarina hakim olamayan Zeynep, bu karsilasma kargi-
sinda sok olmustu. Sidar ve Sila icin her sey bir film karesinde
donan hayatlart anlatiyordu. Tekrar sarildi Leyla. Tekrar 6pti. Ha-
yata tutunmasini saglayan hayallerine, ona umut olan genclerin
1s1g1na sarildt. Yeni bir yasamin sertivencilerine sarildi. Onu anla-
yan genglere sarildi. Herkesi merak ediyordu. Soracak ¢ok seyi
vardi. Rahime aradiginda, onun disinda herkes aklina gelmisti.
Cunki 6lim haberini almis, onun i¢in yas dahi tutmuslardt. Béyle
bir mucize nasil olabilirdi?

Bu distincelerin esliginde, “Hemen sofrayt hazirlayayim ez
kurban. Simdi actkmissindir. Sonra konusuruz” dedi. Zeynep
montunu, esarbint ¢tkardi. Gegmis hayati, biytik puntolatla yine,
yeniden karsisinda duruyordu. Ama 6ldiigiine dair habetlerin ya-
yildigint bilmiyordu. Neden béyle bir haber yayilmist. Oliimle
¢ok burun buruna kalmis ama hayata veda etme zamant hentiz
gelmemisti. Cuinki ta cocuklugunda verdigi s6z vardi. Onu yerine
getirdikten sonra yasama veda edecekti. Neye dayandigt kestirile-
meyen bu inancinin sebebi ise baslt basina bir sirdi. Onun tek ba-
sina kil evin arkasinda sadece ve sadece glinese ifsa ettigi bir sir.

Elini ytuzint yikayan Zeynep, glinlerden sonra, kisa ama ha-
yatinin geri kalanini adadigt anlami bilen bir evde olmanin mut-
lulugunu yasadi. Haticelerde de ¢ok huzurluydu. Ama burada
ortak tanudiklari ile ilgili sohbetler edebilirlerdi. Hatice, onun ruh-
sal diinyasina ses olan ger¢ek dostlarindan biriydi. Ama Hatice
ile hicbir zaman kimligi tizerinden bir sohbet gelistiremiyordu.
Cunki birbitlerini ne kadar ¢cok sevseler de sohbet Haticenin,
“Bak ikimizde ayni okullarda okuduk. Bende Anadolu’dan gel-
dim sen de. Yok birbirimizden bir farkimiz. Kimse de boyle bir
fark yaratamaz. Neden bu diistincelerin icindesin anlamiyorum”
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derdi. O zaman sohbet tikanir, Zeynep bir seyi savunmak icin illa
ezikligi en Ust diizeyde yasamanin sart olmadigini anlatir, insan-
larin arayislarinin bazen onlarin hayatina yon verdigini anlatmaya
calisirdr. Ama Hatice yine buna anlam vermez, onun sectigi yolu
tasvip etmedigini séylerdi. Zeynep buna saygi duyar, ancak bu
Onyargt onun benligindeki tim geliskileri, arayislart sGylemesine
engel olurdu. Ama simdi 6zlemini iliklerinde hissettigi mekanlar,
arkadaslarini rahat rahat anlatabilirdi. Ciinkii Leyla da onun gibi
hissediyordu. Baska bir hayatin miimkiin olduguna inantyor. Her-
kesin istedigi gibi yasama hakkinin oldugunu distniiyordu. Bu
haklarin geri alinmasi i¢in de miicadele etmenin olmazsa olmaz
bir yasam felsefesi oldugunu derinden hissediyordu.

En glizeli de Zeynep burada Kiirtce konusabilirdi. Dili sis-
misti. Lakin konusmaya basladiklarinda sivesinin iyice Kurdistani
olmastyla baglantili pek anlasamadilar. Zeynep, Leyla’y1 anlamakla
ve ona derdini anlatabilmekle beraber artik diliyle, kiltirtiyle de
tlkesine ait olduguna ikna olmustu. Bu duygu hem Zeynep’i hem
de Leyla’yt cok mutlu etti.

Yemek yedikten sonra kapinin ¢almastyla Leyla panikledi. Artik
Leyla’nin yaninda giivende oldugunu hisseden Zeynep ise rahatti.
Cunku Leyla, ne yapacagint bilirdi. Leyla, Zeynep’i cocuklarin oda-
sina gotirdi. Kapiyr acti. Gelenler komsulardi. Cay icmeye gel-
mislerdi. Su anda kendilerine yapilabilecek en biyiik kotulugin
bu oldugunu diisindii Leyla. Ama onlart iceri davet etmeseydi
ayip olurdu. Allah’tan ¢ay hazirdi. Hemen onlart igeti buyur etti.
Bazi aksamlar Leyla’nin yanina gelen komsular, onun bugiinkii
dalginliginin farkina vardilar. Ama Leyla bunu izah edemedi.
“Biraz tstitmistim. Migrenim de artt1” dedi. Bunun tizerine kom-
sular hasta olmamasi i¢in ona yapabileceklerini tek tek anlatti.

Sila ile Sidar’in nerede oldugunu sordular. O da ders ¢alis-
tiklarini séyledi. Leyla’da bir tuhaflik oldugu kesindi. Sahiden
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hasta olmali diye distinmeden edemediler. Caylarint icip
hemen kalkmanin telasina dustiler. “Simdi Leyla biraz dinlen-
sin” dediler kendi aralarinda. Saatlerce oturmay:r planlayan
komsular, bir saati bulmayan bir misafirlikten sonra musaade
istediler. Buna ¢ok sevinen Leyla, sevincini belli ettirmemek
icin 6zel bir ¢aba harcadi. Komsulardan 6zur diledi. Bunu te-
lafi edecegine dair s6z verdi. Komsulart ugurlar ugurlamaz Zey-
nep’in yanina ¢ocuklarin odasina gitti. Ne olur ne olmaz diye
orada oturdular. En azindan biri gelirse kimse paniklemezdi.

Zeynep, komsulart hizla ugurlayan Leyla Ablasina derin derin
baktt. Leyla, “Konusacak ¢cok sey var ez kurban. Ama 6nce benim
sana daha giivenli bir ev ayarlamam gerekiyor” dedi. Zeynep, ona
gtiveniyordu. En dogru karari verecegine inantyordu. Onu zorla-
yacagint bile bile yanina geldigi icin 6ziir diledi. Ama bagka care-
sinin olmadigint da anlatti. Ctinkd bir ¢alisma da olsa istemeyerek
gelmisti. Bir kirginlikla, bir celiski ile gelmisti. Memleketinde ¢a-
lismakla gorevlendirilmis olmast ise ondaki temel ¢eliskiydi. So-
nugcta herkesin kendisini bildigi, tanidig1 ve tehlike olarak g6rdigi
bir yerde verimli olmast miimkiin degildi. Bu distinceleri hemen
kafasindan kovdu. Bunlar distinecek zaman degildi.

Leyla, ona neler yaptigini, neden geldigini sordu. Buraya gel-
mesinin buyiik bir risk oldugunu soyledi. Ne ugruna bunu, bu
riski goze almustt. Yoksa kagmus miydi? Zeynep’in kagtp kagma-
digina dair bir soru sormamis da olsa Leyla’nin kaygisint hisseden
Zeynep, “Leyla Abla yemin ederim ki ben kagmadim. Boyle bir
seyi hayatta yapmam. Bugtin bile ilk glink gibi kararliyim” dedi.

Iginden gecen sorunun Zeynep tarafindan hissedilmesi Ley-
la’y1 rahatsiz etti. Ancak bunu 6grenmesi gerekiyordu. Onun dog-
ruyu soylediginden kuskusu yoktu. Zeynep’in yemini onu ikna
etmeye yetmisti. Hem o da son zamanlarda bu konuda belli du-
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yumlar almistt. Zeynep’in bu konuda daha fazla izahta bulun-
masina izin vermedi. Ama memleketine gelmis olmasi kafa-
sinda bir soru isaretiydi. Leyla, ilk 6nce Hasan’t sordu. Tipkt onun
Slumiint duyduklar gibi Hasan hakkinda da béyle duyumlar al-
muslards. Iginden bir seyler koptu Zeynep’in. Durdu. “O haber de
dogru degil” dedi. Dondu. Ama ikisi de bunun béyle olmadigini
iyi biliyordu.

kksk

Sessiz bir kongertoydu Hasan. Annesi Simbitil ise o konger-
toya kulak veren ama ne yapsa da onun sesini duymayan, sadece
hisseden bir hayrantydi. Leyla Stmbul’t, Zeynep Hasant diisu-
niiyordu. Zeynep’in gézlerinden akan hiiziin, Hasan’in artik ol-
madigint ele veriyordu. Iste o zaman Leyla hicbir sey sormadi.
Hasan’in nasil yasamint yitirdigini sormadi. Leyla, o an zamanin
durmasini istedi. O da bir anneydi. Simbil Ana’nin acisint de-
rinden hissetti. Kendi acisint unuttu. Orada Zeynep ile Hasan’in
yasint tuttular. Agladiar. Zeynep, Hasan’ ve nasil yasama veda
ettigini anlatt1.

Hasan, ince ses tonunda gelecek ttopyalart buytiten bir seri-
venciydi. Onunla her konusana huzur veren, butiin ¢eliskilere ses
olan bir miinzeviydi. Hayatin bir kuyunun dibinde haykiran sesine
kulak vermisti. Insan olmanin temel gereklerinden biri olan asa-
letin yitip gittigini yureginde hissediyordu. Bu asaletin yeniden ya-
ratilacagina inantyordu. Bu yaratimin mekaninin Mezopotamya
oldugunu biliyordu. Insan olma gerceginin ilk adimlarmimn atildig1
topraklarda, bunun yeniden yaratilacagina ytirekten inantyordu.
Zamanin insanin elinden aldigt tim manevi degetlerin, biiytik bir
miicadele ile yine aynit topraklarda filiz verdigini biliyordu. Yitiri-
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leni, yitirilen yerde arama seriivenine adamistt kendini. Manevi
degerlerinden uzaklasan insanlarin icine dustiigii ruhsal boslugu
dolduracak degerleri, cant pahasina yaratan insanlarin oldugunu
biliyordu. Hayatin gercek yiiziiyle karsilasmaya basladigr andan
itibaren ¢ocukluk diislerine sarilmayi, onlara ihanet etmemeyi 6g-
renmistl. Kendini var etmenin en temel yolunun sevdigi isi yap-
mak, sevdigi meslege dogru yol almak oldugunu iyi biliyordu.

Cocukluk yillarindan itibaren eline aldigi her isi kusursuz
yapan Hasan, istedigi meslegi kazanmayi da basarmusti. Elektrik
elektronik mithendisi olacakti. Universiteye basladigt ilk yillarda
bu meslegini en iyi sekilde yapmak i¢in kendini derslere vermeyi
thmal etmemisti. Derslerinde basaril bir 6grenci olarak herkese
ornek olmayt basarmustt. Ve okulu bitirmeyi ihmal etmemisti.
Ancak her yanini saran ruhsal bosluk ve bir yerlerde ytikselen
cocuk ¢igliklari, haksizliklarla dolu olan bu diinyaya ortak oldugu
dustincesini de dogurmustu. Sessiz kaldig1 icin cocukluk hayal-
lerine ihanet ettigini diisinmus, inandigt degetlerin toplami olan
hayallerinin izinde gitmenin 6nemine inanmistt. Hayatt kaba saba
cizgilerle degil bu hayallerin i¢inden gbren Hasan, baska bir ha-
yatin mimkiin olduguna yurekten inanmis ve bu hayatin yara-
tilmasinin bedelinin cok agir oldugunu 6grenmisti. Iste esas
celiskiyi de o zaman yasamaya baslamuist1.

Bu celiskiden uzaklagsmaya basladigi zamanlarda, kendinden
uzak diyatlarda yalpalamusti. Durup durulanip yoluna devam etme
firsatinin, buytk fedakarliklar ile miimkin olduguna yiirekten
inanmustt. Sistem i¢inde elde ettigi kazanimlarin, onu mutlu et-
medigini derinden hissetmisti. O zaman mutlu olacagt bir seyler
yapmaltydi. Bunun celiskisini yasadigi zaman kendinden ka¢may1
denemis ama naif olan yiireginden kagmay1 hicbir zaman baga-
ramamistt. Ruhsal inceligi, o sistemin i¢indeki kabaliklari kaldira-
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mayacak kadar belirgindi. En ¢ok da kadinlarla samimi iliskiler
kuruyordu. Onlarla sohbet ettiginde ve kulturel bir aktiviteyi iz-
lediginde mutlu oluyordu. Cevresindeki insanlara bunu anlat-
makta zorlansa da mutlu olacagy yeri, kadinlarin ince ruhlarinda
artyordu. En samimi oldugu insanlar hep kadinlardr. Leyla ile olan
diyalogu da bunun tzerine temellenmisti. Annesine olan dis-
kiinliigh ise onun sicak ruhunun sirrint veriyordu. Leyla’nin evine
her geldiginde, orada emekten insa edilen insanlik kalesinin her
gecen glin daha fazla yiikseldigini hissediyor ve kadinlara olan ya-
kinligint daha da giiglendiriyordu.

Basgkalar tarafindan anlagilamayan bu yakinlik, onun temel giic
kaynaklarindan birini olusturuyordu. Aslinda bir sistemin iginde
erkek olma gorevini yiiklenmeye itiraz eden bir asiydi. Bu nedenle
arayislarini anlayacak derecede insanlar cok azdi. Onu anlayanlar
ise bin bir fedakarlikla bir yola bas koymuslardi. Onlatla birlikte
olmak icin her firsati kollamaktan ¢ekinmiyordu. Onun gibi
Erkan, Mehmet, Tevfik de bu ruhsal inceligi tagtyordu. Arayislart
ve bu arayislarina ivme kazandiran celiskileri giin giin arttyordu.

Bir serzenisin uzak kiyilarinda, kendine yabanct seslerin gir-
dabinda, hayat her giin daha da zotlastyordu. Sonsuzluk, en sev-
digi s6zctiktii. En sevdigi sozctiklerden kendine bir yuva yapmusti.
Kendini ait hissettigi bir diyarin 6zlemiyle yantyordu. Bir zaman-
lar rengi olmayan o geceye dustirdikleri hayallerinin pesinden
kosmak i¢in tekrardan i¢ derinliklerine dalmus ve yola koyulmustu.

Bu yolun déntistniin zor oldugunu ¢ok iyi biliyordu. En ¢ok
da annesini 6zleyecekti. Bu 6zleme, arkadaslarina isledigi sevgi
sozcukleri ile ¢oztuimler arayacakti. Annesinin masum guliisiin-
den disen umut ¢avlanlarinin iginden tim insanliga uzanacakt.
Kadinlardan bir diinya kurmustu. Bu diinyanin basroliinde annesi
vardt. Bir erkegin, kadinlart ¢ikarsiz, samimi ve candan sevmesi,
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onlarin ruhsal inceligini esas almast anlastlmast gli¢ bir olguydu.
Ancak annesi ile olan iliskisinden 1tk huzmeleri sizan Hasan icin,
onun da mutlu olacagy bir hayat yaratmak, en biiyik amaglarin-
dan biri haline gelmisti. Kendine aitligin izinde annesine, bir za-
manlarin en guzel sézciklerini kusanarak geri donecekti.
Sohbetlerinde en ¢cok bunu anlatir, en cok bunun séziint verirdi.
Annesinin ¢ektigi acilarin intikamini bagka bir hayatin mimkiin
olduguna inanarak yaratabilecegine inantyordu.

Hayat onun i¢in bir fanusun yaydigt isiktan daha 6te 1siklarla
doluydu. O, bu fanusun i¢inden ¢tkarak, en giizel sozctikleri ku-
sanarak kendine aitligin izini stirecekti. Yeni diinyaya dogru yol al-
diginda, geride biraktifi annesinin cigliklarini hicbir zaman
duymadi Hasan. Ancak onun ne kadar act ¢ektigini derinden his-
setti. Bunu her hissettiginde etrafindaki kadinlarin sicakligina daha
fazla sarildi. Daha fazla onlara benzemeye ¢alistt. Daha fazla on-
larin 6zgurligh icin ugrastt.

Biiyiilii bir rotanin i¢inden hayallerine dogru yol aldi. Ustiinii
orttiiglh gecmisinden yiikselen annesinin sesine, kardeslerinin hay-
kirisina, hicbir zaman kulaklarini kapatmadi. Onlar yokmus gibi
davranmadi. En ufak bir konusmasinda onlardan 6rnekler verdi.
Ikiz kardeslerine siitler yazdi. Kiz kardeslerine umutlar vaat etti.
Sesinin ulagsmayacagint bilse de onlarin kendisini hissettigine yii-
rekten inandt. Onurlu bir yasam i¢in ¢iktigt yolun en ¢ok kardes-
leri tarafindan anlagilacagini anlatti.

Insanlik icin byiittiigii tim disler, en cok sevdikleri icindi.
Ama bu yola koyulusunun, en ¢ok onlart tizdiigind hi¢bir zaman
unutmayacaktt. Siradan bir insan i¢in anlasilmast son derece zor
olan bu gercegi, hayatt pahasina anlatacak kadar ona inandigin,
o gercege kendini adadigint anlatacak ardillart her zaman olacakti.
Buyuli bir gelecegin distini kurmak kadar onu yaratmanin ne
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kadar zor oldugunun farkindayd:. Bunun anlasilmast icin muca-
dele edecekti. Simdi anlamamalari dogaldi.

Hasan gibi bu diise kendini adayan binlerce kadin ve erkek
vardi. Onlar, ortak bir masalin icinde birlikte yiirtiyen kahra-
manlardi. Bu masalin icinde olduklart igin her sey onlara dogal
geliyordu. Ancak disaridan bakan ve siradan bir hayatin iginde
konforlu ve garantili bir hayat arayan insanlar icin, onlarin neden
taslarin tizerinde yattigini anlamak, kisin zemheri sogugunda sa-
atlerce ytiriimeyi nasil goze aldiklarina anlam bi¢mek neredeyse
imkanstzdr. Kimisi i¢in onlar saf bir aptalligin, kimisi i¢cinse bir ef-
sanenin parcastydilar.

Hasan, yepyeni bir hayata dogru yol aldiginda, onun gibi di-
stnen yizlerce insanla birlikte ¢ayint yadumladiginda, yorgunlu-
gun ne oldugunu unuttugunda ve en zor mevsim kosullarinda
zirvelere tirmanmay1 basardiginda, insan iradesinin sirlarina daha
fazla yol ald1. Siradan bir hayatin insan1 6ziinden kopardigina daha
cok inandi. Hayatin, doganin icinde her tiir nimetten uzak, ¢ok
canlt ve moralli bir sekilde stirdiiriilebilecegine taniklik etti. Ken-
dini ait hissettigi topraklarin kokusunu igine ¢ektiginde, diinya-
nin en mutlu insan1 gibi hissetti. Hasan, ilk defa kendini o topraga
ait hissetti. I¢ine inanilmast imkanstz bir huzur doldu. Kitaplat-
dan okudugu hikayelerde, 6zgtir bir sekilde aldiklart bir nefesi hic-
bir seye degismeyeceklerini séyleyen sertivencilerin sézlerini
hatirladi. Hayat orada yeniden baslamusti adeta. Ozgiir oldugunu
hissetmisti.

Hasan, aidiyetini yasadig1 topraklarda yitirmis ve yeniden bunu
bulma arayisina girmis olan Cudi ile candan bir dostluga dogru yol
almistt. Bir elmanin iki yarisi gibi olan bu iki arkadas, yoldas ve
saglam dost, her anlarint birlikte geciriyorlardi. Ailesiyle birlikte
katilan ve 6zgurligi arayan Cudi, ayrt bir 6zgliven yastyordu.
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Hasan ise ailesine ragmen bu yola koyulmustu. Bu yola ¢ikss, an-
nesine aci ¢ektiren bir erkekligi sunan bu hayattan bosanma ila-
ntydi ayni zamanda. Cudi icin ise her sey daha farkli bir anlama
burtinmustii. Cudi kendini ait hissettigi, buyiidiigii ve tizerinde
oyun oynadigt topraklarin 6zgurliguni istiyordu. Gogunden
savas ucaklarinin kalkmadigi, havan toplariyla cocuklarin Slme-
digi, gaz bombalari ile insanlarin 6lmedigi, sokak ortasinda faili
mechul cinayetlerin islenmedigi bir 6zgurlik istiyordu. Toprakla-
rindaki isgale son vermek icin oradaydi. Hasan ise o topragi ta-
nima, onu hissetme ve ¢ektigi her nefeste o topraga ait olmanin
huzurunu yasamak icin oradaydt. Aynt zamanda bu topraklarin is-
galine son vermenin arayisindaydi. Ikisini bir arada yapmak Hasan
icin diinyanin en zor isi olsa da onu besleyen manevi degetler ve
irade, temel gii¢ kaynagrydi. Hasan’in kendisi i¢in istedigi tiim ha-
yaller annesi i¢in olacakti. Ancak bu yola girerek en fazla annesini
tzdugind hicbir zaman unutamayacakti.

Giinler bu sekilde yeni yasam felsefesini 6grenme, onun ira-
desini olusturma araysslari ile gecerken Hasan, Cudi ve arkadas-
lart bir sabah silah sesleriyle uyandilar. Etraflarinin kusatilmis
oldugunu fark ettiler. Hasan, o an bir ¢1gligin sabahina dogmustu
sanki. Tim bedenini saran sesler hayatina diigim atiyordu. Cudi
bagska bir kayanin dibine gecip de dustiginde, riizgar uzak di-
yarlardan ona seslenen annesinin sesini yiiklenip gelmisti. Ken-
disiyle barisik olan mizacinin altinda dev bir isyan yuvalanmustr.
Cudi’nin ¢igliklart ona ulastiginda, sinirlarin iginde bir an’a sigan
hayat cizgisinin gectigini hissetti. Her sey anlamint yitirmisti.
Hasan hicbir zaman ailesi tarafindan telaffuz edilmeyecek bu adla
son yolculuguna gikacakti. Kendini derin bir boslugun icinde
buldu. Bir zamanlar asik oldugunu bile hatirladi. Sevdigi kadinda
kendisiyle birlikte bu yolculuga ¢itkmistt ama bu kadina higbir
zaman onu ne kadar ¢ok sevdigini séyleyememisti. Sevgisini 6z-
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glrce itiraf edebilecek, sevgisini haykirabilecek cesaretten yok-
sun oldugunu distinirdi. Hem belki o zaman buyiisit bozulurdu
sevgisinin, ne diye tartistirayim ki diye dtstiniyordu. Askina yiik-
ledigi anlam onunla beraber hayatinin son yolculugunda kendisine
eslik edecekti.

Cudi vurulup da “hawar” diye haykirinca Hasan ona dogru
atildi. Ona dogru ilerlerken 6liimiin kendisine de ugrayacagint du-
sunmedi. Bunun kaygisini yasamadi. Umutlardan 6riili hayal ale-
minde heniiz kendi filmini oynamamistt. Zamanin en zor anlarda
savurdugu bir yaprak kadar hafifti. Belki zaman, i¢i bosaltilmis
turkuaz bir havuzun i¢inde yeniden sonlanmaya kayitlrydt.

Cudi vurulur vurulmaz yanina kosan Hasan da vuruldu. Bir ta-
raftan arkadagini oradan ¢ekmeye calisirken diger taraftan ken-
dine ayarlt bir saatli bomba gibi nereye strtiklediginin farkinda
olmadan hayatin orta yerinde duslerine yaslandi. Cudi, 6limtin o
soguk kiriciligina karst Hasanin gozlerindeki 1s1ga tutundu.
Hasan, hi¢ tereddiit etmeden ona dogru atildiginda yiiziinde mag-
rur bir gilimseme belirdi. Geride biraktigt hayattan bu ytizden
vazgecmisti. Bir annenin ¢cocuguna karst gosterdigi o dogal ko-
ruma refleksi tiim arkadaslarinda vardi. Cudi, gozlerinden akan
yaslara takilmaksizin, tarifi imkansiz bir sevgiyle Hasan’a baki-
yordu. Ayagindan vuruldugu icin onu sirtinda tastyan arkadagi-
nin vurulmastyla nasil bir sarsintt yasadigini anlamak imkanstzds.
Hasan da vurulmustu. O anda buna dayanamayacagini hisseden
Cudi son nefesini verdi. Onun nefes alisverislerini duymayan
Hasan ise yiireginden biyiik bir par¢a kopmuscasina sirtindaki
Cudf’yi yere birakmadan bir kayanin dibine gitti.

Hasan, ideallerine bir adim daha yaklastiklarinin bilincin-

deydi. Bu da erken bir 6liimdii. Oliimiim de bir anlam ifade
etmeli, derdi. Ama Hasan’in yasamint yitirdigi hicbir zaman
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kabul edilmedi. Oliim hicbir zaman ona yakistirilmads. Yillar
gecti. Ama hi¢ kimse Hasan’in yasamint yitirdigine inanmadi.
Hig kimse Hasan’in yasini tutmadh.

Hasan zamanin mavi, diglerin gri oldugu bir nehir kiyisinda
son bulusmasini yapmistt Cudf’yle. Sonbaharin o keskin ayazinda,
olumiin kiyilarina yakinlasmak, anlatilmast imkansiz bir acinin iz-
lerini birakmusti geride. Kendisinden sonra biytyecek, buytttle-
cek olan duslerine dair tek bir kaygist yoktu. Ama ¢ok erken bir
olumdi.

Alleleri, belirsiz bir yolun sonunda er ya da ge¢ onlara ugraya-
cak olumlere alistirmislardi kendilerini. Ama gelisler oluyordu artik.
Onlart tekrar goreceklerine dair inanglart artmustt. Bir zaman unut-
may1 denedikleri cocuklart geri gelebiliyorlardi. Tum bu duygular,
bedenlerinde kursun kaynatiyordu. Ama geliyorlardi iste. O zaman
analar, cocuklarint daha da bir 6zler oldular. Cocuklarint daha ¢cok
sorar oldular. Ama Simbul Ana, hi¢cbir zaman Hasan’t sormadi.
Hayatin onda donup kaldigint hissetmisti. Biliyordu, hissetmisti.
Actk sozluligi, dirtstligl ve her seyden onemlisi insanlara olan
sevgisi ile en ¢cok genglerin génliinde taht kuran Stimbiil Ana, Ha-
san’in yasayip yasamadigini bile sormadt. Kazdigt derin bir kuyuda
yalniz basina aglayarak onun artik olmadigina kendini inandirmustu.

“Oldii 6ldi yavrum, bir kayanin dibinde kurda kusa yem
oldu” diyordu durmadan. Kendi diinyasindan Hasan’a agilan pen-
ceresi kapanali cok olmustu. Ama bunu kimseye soyleyemiyordu.
Kimse ile derdini paylasamiyordu. Cocuklarinin hepsi Hasan’dan,
onun umutlarindan, ideallerinden uzak kiyilarda hayata tutunmaya
calisirken onlara engel olamazdi. Hasant kaybettiginde, onun ¢13-
ligin1 icinde hissettiginde, bir riyanin en derin ¢tkmazindayds.
Hasan gelmisti riyasina “Anne, anne bana ekmek ver” diye yal-
varmistt. Ama annesi ekmek bulamiyordu. Evde hi¢ ekmek kal-
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mamustt. Hemen hamuru yogurup ekmek yapmaya koyulmustu.
Ama Oyle siddetli bir rtizgar esiyordu ki baca bir tirlt titmi-
yordu. Bu duygunun agirligiyla kalkip disariya cikiyor, bagiriyor,
geri geliyordu. Hasan’in ¢igligi, bir yara gibi sol yaninda kani-
yordu. Ttim bunlara ragmen yine ekmek yapmaya koyuldu. Bu
sefer de ekmek sacin tzerine gitmiyor, durmadan pargalani-
yordu. Ne yapsa da ¢ocuguna ekmek veremiyordu. Uyandiginda
derin bir ¢iglik att1. Nefes alamadi. Gozyaslart anlamini yitirdi. O
an ¢ocugunu kaybettigini derinden hissetti. Bir daha eski Stimbiil
Ana olmadt. Simbiil Ana, bir daha kimseye ekmek yapmadi. Co-
cuklarinin hepsi onun acisini anlamaya ¢alissa da hicbiri onun yi-
regini yakan bu rityay1 6grenemedi.

Stmbil Ana, kendini ¢6llere vurmaya basladr. Yalniz basina
sokaklari arsinladi. Bir yerlerden ona seslenecek olan ¢ocugunu
aradt. Ama hicbir yerde yoktu. Simbiil Ana, zamanin onda bi-
raktigt agir izleri, higbir seyi bilmiyormuscasina biiyiik bir vur-
dumduymazlikla gecistirdi. Ama her bir acida ve kendi acisinin
derinliklerinde kayboldu.

Yireginden ytikselen billurun sesi, Hasan’in sessiz kongerto-
suna ses olamadt. Agir agir iletleyen kagninin sirtinda, ugsuz bu-
caksiz yollara koyulmustu. Issiz bir koytin, 1ss1z bir yaylasinda
onun ¢ocuklugundan, ona evler yapan annesinin sesini hi¢bir
zaman duyamayacakti. Tan vaktinde, vaktin en ding noktasinda,
inekleri ¢ole suren insanlarin sesinde isyanlar toplayan anasinin
her sabah safakla dokiilen gozyaslarina bir ad vermek imkanstzds.
Trafolarin etrafinda dizilmis yiginla diis, bir yildirimla tarumar ol-
mustu. Haykiran sesinden korkan annesi, dlimitin sessiz kiricili-
ginin ondan en degerli parcasini kopardigini hissetmisti.

Hasan’a dair tim dusleri, kurumus oldugu halde hala dimdik
durmay1 basaran bir aga¢ dalinin sonuna benziyordu. Kalabalik-



Kl Kokusu ‘ 267

larin arasinda gulimsemesiyle bir yildiz gibi patlayan cocugu,
elinde tespih, 6liimun gelisini bekleyen bir yash gibi kaybolup git-
misti gozlerinin 6ntinden. Yemyesil bahgelerin arasindan kendi-
sine kostuguna ne kadar inanmak istese de her sey karanlik bir
cizgiden batan ve yitip giden bir glinesin sonsuzlugundaydi.

Hasan, her an her yerde ona en giizel szleri fisildayan annesi-
nin sesinden kendine giizel bir kongerto yapmust. Batmakta olan
gunesin karsisina gecen ve hentiz yasanmamus hayalleri olan bisik-
letli cocuk vardi orada. Hi¢ deniz gérmemis, denizin dalgalarina
ufuk ¢izmemis bir cocugun kanayan yarasi, hicbir zaman kabuk
baglamiyordu. Yalniz bir agag, nasil gurutla tek basina giinesin do-
gusunu karsilarsa o da 6liimii orada karstlayacaktt. “Oldii 61di Ha-
sanim, bir kayanin dibinde. Kim bilir belki de bir ¢6liin ortasinda,
nasi 6ldiginii bilmesem de yalniz 6ldii cocugum” diyen annesi-
nin sesi yankilaniyordu beyaz duslerinin arasinda. Kasabalarinin
en Ucra yaylasinin ¢ollerine vurarak ¢iglik ¢igliga onu arayan anne-
sinin sesi yankilantyordu benliginde. Olmek, yalniz basina, en sev-
digin arkadasinin da senden koptugunu bile bile 6lmek...

En ¢ok geride biraktiklarina act veren; bembeyaz bulutlarin ar-
kasina siginmus bir yasamin son bulmastydi. Hasan, siradaglar gibi
uzanan hayallerine bir yer yapamadan goetip gitmisti. Kesik kesik
cizgilerle duru bir resim ¢izer gibi, dislerini kendisinden sonraki
kusaklara ugurlamistt. Dengbéjin sesinde yankianan hiiztin nag-
melerine vuran isyan, yeniden kartlacakti. Parlament mavisi diisle-
rinin yesille bulustugu yerde, her sey yeniden killi bir sartya
dontstivermisti. Son nefesini verirken, “Az yasadim, iyi yasadim”
dedi belki de.

Sems ile Mevlana’nin dostluguna sinen o mistisizm, Cudi ile
Hasan’in arkadasliginda yeniden anlamina kavusmustu. Yillar, yiiz-
yillar 6nce stirgiin edilen, genlerinde ezikligini hissettigi zamanlara
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dogru yol aldilar. Hayat, sanki bir oyun oynuyordu. Ama Sems, bu
sefer son yolculuguna yalniz gitmedi, yalniz arsa ermedi. Bu sefer
sert yuz hatlarinda Seyh Said’in intikamint tastyan, sesinde Besé’nin
c1ghigint saklayan Cudi, bunlarin anlamint birlikte kesfettigi diger
yarisina ne kadar kendisiyle aynt oldugunu anlatiyordu. Sevginin
kiytlarinda arkadaghgr yeniden yazarken onlarin mutlulugundan
esirgenen zamanlara dogru yola ¢ikacaklardi. Mem G Zin'in ezgi-
lerinde, kadetlerine yazilan ama ¢ok erken biten o efsunun sirrint,
kesfetmeleri icin gelecek kugaklara miras birakip gidiyorlardi.

Hayat sisli bir camekandan gorilen kar taneleri gibi bir oyun
oynamustt onlara. Kendilerini ait hissettikleri tek bir zaman ibre-
sinde donmalarina neden olan bir sahtelikle ¢tkmistt karsilarina.
Onlar birlikte 6lime ugurlayan arkadaslari, uzun bir zaman ken-
dilerinden uzak diyarlarda hayata kiisttler. Onun ismini telsizde
duyan Zeynep, uzun stre kendine gelemedi. Onlara 6limii hig
yakistiramadilar. Onlarin sahsinda dostlugun kitabini yeniden yaz-
ddar. Duslerini sirtlayan bu iki yiirek, dostlugun simgesi oldular.

Bir kayanin dibinde birbitlerinin géziintin igine bakarak son
yolculuklarina yol aldilar. Cudi’nin asi kisiligini, bir kursuna teslim
olmayacak kadar giicli oldugunu bilen Hasan, ondan vazgec-
medi. Beraber ¢iktilar son yolculuklarina. Cudi asi, Hasan icine
kapanik; Cudi rahat, Hasan ¢ekingen; Cudi aceleci, Hasan ise ola-
bildigince sabirliydi. Ayni yolda yuriiyen, aynt duygulara sahip
olan ama birbirlerine zit iki karakterin birlikteligine sahit olmustu
daglar, taslar... Diinyaya meydan okuyan o diyarda, kendilerine
yeni bir diinya kurmuslardi.

Hasan o anda gérmeseydi Cudi’yi ve Cudi kursunlarin agirl-
ginda son yolculuguna ¢iksaydi Hasant anlamak, onunla dinya-
sina inmek daha da imkansizlasacakti. Cinki onun icin Cudi,
sitlarint paylastigt, hayatinin anlamini birlikte kesfettigi, 6zlemini
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duydugu topraklarindan yillarca ayri olmasinin acisint gikarttigi
tek arkadastyd:. Hasan, Cudi ile onun ¢ocuklugunu, Amed so-
kaklarini paylastyordu. Eksik kalan yillarinim 6zlemini, onun ani-
larinda yeniden yeniden hayatini yaziyordu. Hayatin ondan
esirgedigi o duyguyu, Cudi’nin gézlerinde 1sildayan Andok Dag-
larr’na ¢iziyordu. Giliimsemesine sinen o hiiziin, onunla birlikte
akip topraga karistyordu. Bir andin en zor zamanlarinda karsila-
san bu iki insan, birbitlerine duslerini, asklarini, sanstrstz, tim
dogmalardan uzak bir sekilde anlatiyorlardi. Hayatin en son de-
minde yine sirt sirta vermis o sirra dogru yuriyorlards.

Hasan’in bedeni hi¢ bulunmadi. Arkadaslart onun tam da
duslerindeki gibi Zap Nehri’nin kiyisinda, bir kuliitbede bagka
bir hayatin miimkiin olduguna dair kitap yazdigina inanmak is-
tedi. Belki de kitap yaztyordur kim bilir...

Rk

Zeynep, Hasan’t anlatirken gozlerinden akan yaslardan biha-
ber, onun kitap yazdigina dair son ctimlelerle giiliimsedi. Bu ih-
timale o kadar ¢ok inanmak istiyordu ki... Bunu 6yle sahici
s6ylemisti ki Leyla farkinda olmayarak: “Amin” dedi. Ciinki bir
dua gibi ¢itkmistt Zeynep’in agzindan. Zeynep, “Leyla Abla kimse
bilmesin Hasan’in olmadigini, kimse bilmesin litfen” dedi. Ha-
san’in yasadigt ihtimaline kendini o kadar alistirmistt ki diger ih-
timalin hicbir sekilde kimsenin diline dolanmasint istemiyordu.
Zeynep, batil bir inang da olsa bir kasabanin diline dolanan seyin
gercek olacagina inantyordu. Hasan’in bu yasamda artik olmadigy
ithtimaline inanmak istemiyordu.

Leyla ile sohbetleri buruk baslamusti. Bunu nasil topatlayacagint
bilemedi. Ama o anda ad1 konulmamius bir yasi tutuyorlardi. Sila ile
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Sidar ¢oktan uyumuslardi. Sabah ezanmnin sesini duyunca zamanin
nasil da hizli aktigint anladilar. Leyla, Zeynep’in biraz uyumasinin
iyl olacagini distindi. Cunkii ¢cok yorulmustu. Belliydi. Onu bu
saate kadar tuttugu icin kendine icerlendi. Bunu anlayan Zeynep
ise “Hi¢ uykum yok Leyla Abla. Emin ol” dedi. Gulumsediler.
Leyla, Zeynep’in ¢ocuklarin odasinda uyumasinin daha makul ol-
dugunu distindd. Bir taraftan da onu takip eden birileri var miydi
acaba diye distintiyor, giiniin agarmasint bekliyordu. Odasina geg-
tiginde iki saat kadar bekleyerek gelen gidenin olup olmadigina
bakt. Gézunde bir damla uyku yoktu. Hazirlandi. Disart ¢iktr.
Sabah ezantyla birlikte kalkan Konya esnaft ditkkanlarint agmus,
uzak yerlerde isyerleri olanlar, bisikletlerine binmis gidiyorlards.
Sabahin keskin ayazina kars: siki sikiya glyinmis yiirtiyen insanlara
bakti. Herkes ¢ok tstiyordu. Ama o isimuyordu. Karla kapli so-
kaklardan ilerlerken glines 1sinlarinin sicakhgina sigindi. Zeynep
ise gozlerini dahi kirpmamis, Hasan’i, arkadaslarini ne kadar 6z-
ledigini hatirlamisti. Hasan ile ilgili her sey, eski ile yeninin anlamini
yitirdigi biricik gercegi temsil ediyordu.

Leyla, Memet Hoca’nin yanina gidiyordu. Sabahin bu erken
saatinde onu yakaladi. Yoksa gtin boyunca beklemek zorunda ka-
lacakt. Nesrin Aysegiil Tlkégretim okulunda matematik 6gret-
meni olan Memet Hoca, simdi okula gelmis olmaltydt. Cocuklarini
okula birakan aileler, bu saatlerde orada bekledikleri icin kimse
kendisinden stiiphelenmezdi. Aslinda normal bir zaman olsa okula
girip Memet Hoca’yla gorisebilirdi. Ama simdi olagantsti bir
durum yastyorlardi. Onun igin olaganistii tedbir aliyordu.

Sabahin bu saatinde Leyla’y1 karsisinda géren Memet Hoca,
“Hayrrdir Leyla ne oldu? Kéti bir sey yoktur umarim” diye sordu.
Leyla, “Yok kot bir sey yok endiselenme. Yalnizca senin yardi-
mina ihtiyacim var. Uygun oldugun bir vakit bize ugrarsan ¢ok iyi
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olur. Yalniz kimseye haber verme” dedi. Memet Hoca iyice me-
raklanmisti. “Olur sen meraklanma. Gel bir ¢ayimizt i¢” dedi.
Leyla, tesekkiir ederek oradan ayrildi. Memet Hoca’nin nezake-
ten bu teklifi yaptigint biliyordu. Ctinkt ders saatiydi. Cay icmesi,
onun derse ge¢ girmesine neden olacaktt. Yoksa kalir, durumu
ona izah ederdi. Ama simdi zamant degildi. En iyisi sakin sakin
konusmakti. Leyla, bu koca sehirde her anlamda giivenilecek en
saglam kisinin Memet Hoca oldugunu dustiniyordu.

Eve dogru adimlarini hizlandirdi. Gidip kahvaltt hazirlayayim
dedi. Zeynep’in yufkayt 6zlemis olabilecegini diisinerek yufka-
cidan ekmek aldi. Eve vardiginda herkesin uyudugunu gordi.
Zeynep’in bilinci aciktt. Ka¢ zamandir riya géremiyordu. Bilin-
cin agtk oldugunu bundan dolay1 biliyordu. Ama bilinci actk olsa
da bedeni dinleniyordu. Daldig1 i¢in Leyla’nin gidip geldigini
duymadt. Leyla da herkes uyuyorken biraz kestirmenin iyi ola-
cagint disindu. Odasina gegti. Gozlerini kapattt. Uyudu.

Ogleye dogru Sila uyandi. Saatin 11.22 oldugunu gériince
sasirdr. Nasil da deliksiz uyumustu. Okula da gitmedi. Kars
koltukta uyuyan Sidat’t gériince onun da gitmedigini anladt.
Hemen odasina gitti. Zeynep odanin kapisinin agilmastyla uyand.
Hemen yataktan firladi. Annesinin yatak odasina gitti. O da yeni
uyanmistt. Olagantstii bir gecenin ardindan olagan bir giine bas-
lamanin saskinligini yasadilar. Birbirlerine hissettirmeseler de her
biri sabah baska bir mekanda uyanacaklari thtimalinin giicli ol-
dugunu distinmiisti. Ama olagan ve giinesin ufaktan bulutlarin
arasindan styrilarak kisin agirligina inat parladigs bir giine yatak-
larinda uyanmislardi.

Leyla kahvaltiyr hazirlamaya basladi. Zeynep de ona yardim
etti. Yan yana olmalarina ragmen birbitlerine 6zlemle bakiyor-
lardi. S1zist yuzyillara dagilan bir 6zlemdi. Az sonra 6gle tatilini
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firsat bilen Memet Hoca da geldi. Onun gelmesine Leyla da ¢cok
sevindi. Onlar i¢in kahvalti, Memet Hoca icin 6glen yemegi ola-
cak bir ment hazirladi. Ancak her seyin gayet normal isledigini
fark eden Memet Hoca, Leyla’nin onu neden ¢agirdigint daha ¢ok
merak etti. O an banyoya giren Zeynep, hicbir sey soylemeye
hacet birakmayacakti. S6zciiklere bu biiytik sirr1 yiklemekten ge-
kinen Leyla, “Memet Hoca biraz bekle. Acele etme. Simdi seni
neden ¢agirdigimi 6greneceksin’ dedi.

Banyodan ¢tkip dogrudan ¢ocuklarin odasina giren Zeynep,
yedek elbisesinin olmadigint fark etti. Sahi bu kadar 6nemli bir
ayrintiyl nasil unutmustu. Belki de bu duyarsizhigy, geldigi yerde
hep ayni elbiseyi giymelerinden kaynaklantyordu. Leyla, onun es-
yasinin olmadigint bildigi icin tedbirli davranmis, odaya giyebile-
cegi elbiseler birakmistt. Elbiselerinden Zeynep’e uyacak olanlari
se¢mistl. Bu inceligi géren Zeynep, onu sevmesinin nedenlerinin
saymakla bitmeyecegine daha fazla ikna oldu. Saglarini kuruttuk-
tan sonra mutfaga gecti. Memet Hoca’yr karsisinda goriince pa-
nikledi. Kimsenin onu gérmemesi gerekiyordu. Leyla, onun
tedirginligini anlayarak: “Endiselenme Memet Hoca iyi bir
dost. Ve bu schirde seni emanet edebilecegim en saglam kisi.
Onun i¢in rahat ol” dedi. Zeynep, “Merhaba” diyerek Memet
Hoca’ya elini uzatti. Ismini séylemedi. Heniiz ismine alismadigt
icin s6ylemek aklina da gelmedi. Ama eski kimligini de soyle-
mekten cekindi. Leyla, “Memet Hoca, arkadas bizim gelecegini
duydugumuz ama imkansiz olduguna inandigimiz misafirleri-
mizden” dedi. Memet Hoca’nin gézleri agildi. Ne demek istedi-
gini anlads. Birbirlerine adeta bir sirr1 fisildiyorlardi. Bu sefer ayaga
kalkarak: “Hos gelmissin™ dedi. Zeynep, onun htirmeti karsisinda
ezildigini hissetti. Leyla, daha fazla bir sey demedi. Memet Ho-
ca’nin sordugu sorulara, Zeynep cevap verdi. Kahvaltidan sonra
Leyla, Memet Hoca’yla yalniz konustu. Onun korunmasinin 6ne-
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mine isaret etti. Bu sehirde hi¢ kimsenin durumunun onun du-
rumundan daha uygun olmadigini séyledi. Memet Hoca’nin ailesi,
esi ve cocuklart bu kist kdyde gegireceklerdi. Onun i¢in evi de ok
miisaitti. Leyla’nin evi ise stirekli dolup tastyordu. Bu nedenle onu
korumast imkansizdi.

Memet Hoca hig ikilemedi. “Tamam basim gézim tstiine”
dedi. Leyla’nin ince eleyip stk dokudugunu, onu riske atacak bir
sey yapmayacagint iyi biliyordu. Aslinda Memet Hoca hatirlamasa
da cok kisa bir stre Zeynep’e de 6gretmenlik yapmistt. Zeynep
bu matematik hocasinin digerlerinden ¢ok farkli olmasina sasir-
mus, onun sabrina hayran kalmistt. Memet Hoca sahiden de ¢ok
sabirlt bir insandi. Bu hayatta hicbir seyi dert edinmeyen Memet
Hoca igin hayat bir amaca gore oldugu zaman anlamliydi. Bu
amacin guzelligine inanan insanlar icin onu anlatmak, hi¢bir
zaman gii¢ olmazdi. Kim olursa olsun dertlerini bir sekilde an-
latabilirlerdi. Leyla, Zeynep’in 6nyargilarla 6rilmis gercegi an-
latacagt kesimi de dustiniince Memet Hoca’nin ona daha fazla
yardimct olacagini biliyordu. Zeynep bu durumda hem giivende
olacak hem de ger¢ege hizmet etmenin kutsalligina inanan Memet
Hocanin vicdani rahat olacaktt.

Bu karart Zeynep’e de aktardi. Zeynep, “Cok tesekkiir ede-
rim. Emin olun sizleri zorlayacak hi¢bir sey yapmayacagim” dedi.
Bir stire kalip gidecekti. Gorevini en kisa zamanda bitirirse ken-
dini ait hissettigi yetlere daha ¢abuk gidebilirdi. Kaygilarini dile
getirmeden ona yardim eden ve derdini anlayan bu giizel insan-
lara minnetini nasil ifade edecegini bilemedi. Leyla ile Memet
Hoca da her seyden vazgegip gitmis bu kadina yardimi borg gibi
goruyorlardi. Ama Zeynep boyle diisinmiyordu. Bu onun terci-
hiydi. Elbette herkesin yapabilecekleri vardi. Herkesin elinden ge-
leni katmastyla hedefe cabuk ulasilacakti. Yeni kusaklar baska
acilar yasamasin diye bunu yapacaklardi.
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Memet Hoca, “Bu bizim vazifemiz. Birakin biz de sizin gibi en
gtizel degerlerimizi koruyalim” dedi. Zeynep o anda ¢ok kizardu.
Leyla’nin neden Memet Hoca’y1 tercih ettigini daha iyi anlads.
Memet Hoca sahiden de ¢ok samimiydi. Heyecani, samimiyet,
dirtstligi gozlerindeki isiktan, yiziindeki giilimsemeden anla-
siliyordu. Askere gittiginde orada tanistigt Sirnakli bir cocuktan
Ogrenmisti acilarin dilini. O acilarin dinmesi icin herkesin tim sa-
mimiyetiyle katilmast gerektigini. Ogretmenlik yapmak, ona diin-
yanin en agyr yukuydi. Bunun ezikligini kendine ait degerleri daha
fazla 6grenerek asacagina inantyordu. Bunun gereklerini yapmak
icin ¢irpintyordu. Esi ve ti¢ cocugunun kdyde oldugu su ginlerde
bayle bir vazifeyi yerine getirmekten de onur duyacagini belirtti.

Ogle tatilinden istifade gelen ve miidiirlere biraz gecikebile-
cegini ileten Memet Hoca, Leyla ve Zeynep’ten iznini isteyerek
ctktt. Aksam saat sekizde gelip Zeynep’i alacagint soyledi. Ka-
ranlikta kimsenin géremeyecegi bir zamanda eve gitmek daha
makuldi. Bir de bu dénemde esi evde olmadigr icin 6zellikle
apartmanindaki insanlarin gérmemesi cok 6nemliydi. Farkl di-
sunebilirlerdi. Bu da ne Memet Hoca’nin ne Zeynep’in hayatta
tahammul edemeyecegi en temel seylerden biriydi.

Memet Hoca gittikten sonra Zeynep ile Leyla sohbetlerine
kaldiklart yerden devam edebilirdi. Ancak etmediler. Hasan’in
gidisi ikisinin ytireginde hala kanayan bir yara olarak duruyordu.
Hicbir seyden bahsetmediler. Az bir zaman kalmistt. Leyla’nin
soracak ¢ok sorusu vardi. Ama gitmesi de gerekiyordu. Cinku
her gtin yaptigt calismalari aksatmasi, halinde stipheleri tGzerine
cekebilirdi. Diger taraftan giderse bir daha Zeynep ile gériisme
sanslar1 olmayabilirdi. Onun i¢in isyerine hasta oldugunu ve ge-
lemeyecegini sOyledi. Bunun tizerine arkadaslart onu ziyaret ede-
ceklerini soylediler. Leyla, “Zahmet etmeyin. O kadar mithim
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degil” dedi. Ancak arkadaslari 1srar edince o da ¢aresiz, “O zaman
ben geliyorum” dedi. Onu boylesi bir yaklasima gotiiren Zey-
nep’i koruma istegiydi. Caresiz gitmek zorunda kaldi. Ashinda
hasta oldugu dogruydu. Ama arkadaslarinin gelecegini bildigi igin,
“Sizleri yormayayim kisin bu zemheri sogugunda. Ciddi bir seyim
yok. Ben gelirim” dedi. Arkadaslari, “Yok yok gerek yok™ diye
1srar edince onlarin hemen gelebilme ihtimaline karst hazirlandi.
Hayatinin en 6énemli zamanlarindan biri olmasina ragmen Zey-
nep’e vakit ayiramamanin ezikligini yasadi. Ancak bagka care
yoktu. Gelmeleri halinde onu korumasinin imkan1 yoktu. Ciinkii
herkes onun evini kendi evi gibi goriiyor, rahat¢a kullantyorlards.
Bu durumda odada karsilasma ihtimalleri bile yiiksekti. Zeynep’in
g6zlerinin icine buruk bir giilimseme ile bakan Leyla, onu sim-
stk1 kucaklads, aksam erken gelecegini sdyleyerek gitti.

Sila ile Sidar da Memet Hoca’nin gelmesinin hemen 6ncesinde
ctkmislardi. Zeynep, evde yalniz kaldi. Leyla ona televizyonu
acmustt. Televizyona aptal kutusu dediklerini hatirladi. Kanallarda
kayda deger bir sey bulamayinca bu diisincelerin ne kadar hakl
oldugunun farkina vardi. Pencereden bakti. Kalin kalin glyinmis
insanlarin telagint seyretti. Sasirdi. Aslinda sasirmasina da sasirdu.
Nihayetinde dogal bir durumdu bu, ancak Zeynep geldigi yer-
lerde en fazla bir kefiye ve ince bir mont ile metrelerce karin
icinde yasamustt. Insan iradesi cok glicliiydii. Bunu yasamistt. At-
kadaslartyla yagan karin altinda kartopu oynadiklarin, i¢ ¢ama-
sirlarina kadar 1slandiklarint ama hicbir sekilde hasta olmadiklarini
disindi. Simdi bu kadar olanagin icinde insanlar stirekli Gstime
kaygisiyla hareket ediyor, 6grenilmis dogrularini yastyorlardi. O
an gozlerinin agirlastiging hissetti. Kaloriferli evin 1sistna ragmen
tstiyordu. Biraz 6nce dustindiklerini aklina getirerek, “Bu ne
yaman ¢eliski” deyip haline gtildi. Sonra koltukta battaniyenin
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altina girdi, televizyonun sesine dokunmadan dinlendirmek icin
gozlerini kapatti.

Kapinin sesi ile uyandiginda uyudugunu anladi. Kendini daha
ding hissetti. Leyla gelmisti. Cocuklar bugiin halalarinda kalacakt.
Onlarin higbir seyi bilmesine gerek yoktu. Leyla, Zeynep’in uyu-
mus oldugunu gorince sevindi. Hemen bir seyler hazirlamaya
basladi. Memet Hoca az sonra gelirdi. Zeynep’i yemek yemeden
birakmak istemiyordu. Kim bilir onu bir daha ne zaman gorurdd.
Ona sormak istediklerini ise i¢inde tutarak daha 6zguir zamanlara
birakt. Zeynep’in bundan sonra ne yapacagini sormadt. Bu, usul-
dendi. Zeynep de bahsetmedi. Leyla, bagina bir sey gelmeden onu
en guivenli yere gotirme telagindaydi. Bu andan daha 6énemli bir
sey yoktu. Leyla’ya mutluluk veren, Zeynep’in 6zlemini arttiran
glizel bir sohbete daldilar. Sohbetin iginde 6z vardt.

Memet Hoca gelip de Zeynep’i aldiginda birbirlerine sikica,
bir daha hi¢ goriismeyecekmis gibi sarildilar. Sahiden de her
sey kendi zamanini bekleyen bir gtizelligin diliyle konusuyordu.
Memet Hoca ile giden Zeynep, apartmana onunla birlikte gir-
medi. Memet Hoca’nin, tanidiklarinin fazla olmadigs bir ma-
hallede oturmast bir avantajdi. Ancak yine de tedbiri elden
birakmadan ayri ayri eve girdiler. Memet Hoca 6nden gitti. Dai-
renin numarasini séyledi. Sonra Zeynep eve girdi. Hicbir sekilde
kimseye goriinmemesi gerekiyordu. Gortilmesi hem Memet Ho-
ca’ya hem de Zeynep’e zarar verecekti.

Zeynep, iki giin orada kaldi. Memet Hoca’nin sandigindan
daha 6214, birikimli ve dirtist bir insan oldugunu onunla yaptig1
sohbetlerden anladi. Memet Hoca onun giyebilecegi tarzda bir-
kag elbise aldi. Okuldan dondugi ertesi gintin sabahinda mah-
cup bir giilimsemeyle, “Bilmiyorum tizerine olur mu olmaz mi
ama bunlari sana aldim. Olmazsa yarin goturir degistiririm”
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dedi. Zeynep de ¢ok mahcup oldu. Elbiseleri giydi. Tam tstline
olmustu. “Cok tesekkiir ederim” dedi.

Ancak Memet Hoca da Zeynep’in yaninda fazla kalamiyordu.
Evde esinin olmadigini bilen arkadaslari gelmesin diye o da er-
kenden onlarin yanina gidiyor, ge¢ vakitte geliyordu. Déndu-
gunde ise Zeynep uyumus oluyordu. Aralarinda ¢ok stki, ¢cok
anlamli bir dostluk bag: gelisiyordu. Ancak Zeynep’in fazla za-
mant yoktu. En kisa zamanda Ankara’ya gitmesi gerekiyordu.
Memet Hoca’ya Ankara’da kalabilecegi evlerin olup olmadigini
sordu. Memet Hoca Zeynep’e iki adres verebildi. Zeynep’in gii-
vende olmast i¢in gidecegi yerlerin politik olmamast ama duyarlt
olmas1 gerekiyordu. Yeni yeni kullanima giren cep telefonunu
kullanan Memet Hoca ona numarasini verdi. Zeynep numarayi
ezberledi ve kagidt yirtt. Ertesi giin Ankara’ya dogru yola ¢ikti.

Memet Hoca’nin ona verdigi ilk adreste Isik ile Selim yasi-
yordu. Buytk teorilerin adamt olan Selim’in pratigi cok zayift.
Mecbur olmadigi middet¢e konusmayan Isik ise durusuyla
herkese gliven veriyordu. Orada yasanan celiskiler ise bu tilke-
nin gergeginin ¢ok ¢ok uzagindaydi.

Rk

Anstzin irkildi. Gozlerini agamadt. Daha stki kapattt. Stmsik.
Yorganin altindan digart sarkan ayaklarint kim oksuyordu. Sonra
yavas yavas Uzerine ¢Oken agirlik... Ayaklarint Duygu’nun ayak-
larina strtiiyor sonra ona yavas yavas sokulmaya calistyordu. En
son Duygu’nun kulak memelerini 6ptince Duygu kendini kisti-
rilmis bir kus gibi ¢aresiz hissetti. Gozlerini acti. “Hayir lutfen”
diye inledi. Adam “niye” diyerek saskinligint gizlemeyen bir bakis
firlattr. Duygu daha da sagirdi. Ne demek niye, bu adam ne di-
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yordu béyle. Higbir sey diyemiyordu. Sanki sézciikler bogazina
yapismustt. “Liitfen yapma” diye bir kez daha inledi zor duyulur
bir sesle. Adamin saskin halinden istifade ederek kendini yorga-
nin altindan yere yuvarladi. Salondaki kanepede yatiyordu.
Hemen banyoya kostu. Yizini soguk suyla defalarca yikadu.
Ayilmak istercesine yikadi. Kulaklarini yikadr. Ayaklarini -orada
duran Isik Ablasinin kesesiyle- ova ova yitkadi. Ama gogiss ugla-
rinda, karninda korkung bir act hissediyordu. Neden bu kadar
cok agriyordu gogusleri. Neden bir savastan ¢ikmis gibi yorgun
hissediyordu, tanrim neden neden? Bu sorulara cevap vermek-
ten, diin geceyi hatirlamaktan korkuyordu. Hatirlamak istedigi
higbir sey yoktu, evet evet kocaman bir bosluk vardi. Belki de
her sey bir kabustan ibaretti.

Duygu, banyoda ne distinecegini bilemez bir halde oturu-
yordu. Orada epey kalmistt. Adam afallamisti. Duygu’nun ne
kadar geciktiginin farkina varmad: 6nce, sonra kafasinda bir
dustince ¢akmis gibi banyoya kostu. O anda Duygu’nun canina
kiymis olabileceginden korktu belki de. Sair bir adamdr. Duy-
gulu. Ince. Kendinden 20 yas kiiciik bir kizin duygularini anla-
yamayacak kadar da kaba ashinda. Kapiyt yavasca tiklattt. Duygu
cevap vermedi. Bu sefer biraz daha hizli vurdu. Yine ses gelme-
yince, “A¢ kapiyy, ag litfen” dedi defalarca. Duygu, uzun bir stire
sonra arttk Adem’in kendisine bir sey yapmayacagina kanaat ge-
tirince kapiyt acti. Hem senin istegin olmadan sana asla el str-
mem diyen adam bu degil miydi? Her sey kendi istegiyle olmamius
mitydt zaten...

Kapiyr agar agmaz Ademin gozlerine kilitlendi. Duygu o anda
keske gbzlere ayna indiren bir kadin olsaydim diye distindi. Bu
adamin ne disindugini ne istedigini anlamak istiyordu. Diin
gece ne yasamisti, onun igin anlami neydi tim bunlarin. Adem
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ona hicbir sey olmamis gibi sefkatle bakiyordu. Belki de olma-
mistt. Tim bunlar bir kabustan ibaretti belki de... Kim bilir...
Adem, onun omzuna hafifce dokundugunda siddetle irkildi.
Adem, “Korkma liitfen korkma benim ben Adem Amcan.”

Bu sézler Duygu’ya unuttugu bir gercegi hatirlatti. Dogru ya
bu Adem Amcaydi. Beraber salona gectiler. Aralarinda bariz
bir mesafe vardi. Adem ona amca olarak dahi tek bir s6z edemi-
yordu, edemeyecekti de. “Ben bir ¢ay koyayim beraber kahvalti
edelim. Sonra giderim, anlastik” dedi. Duygu kafasint sallad1.
Adem mutfaga gectiginde, Sami icin aldigi Biilent Ortacgil’in “Be-
nimle oynar misin” kasetini actt.

Duygu, Isvicre’den buraya sirf Sami icin gelmisti. Hentiz
birbirlerini gormemis, tanismamuslardi. Ama sirisiklam birbir-
lerine asiktilar. Ruhlarini sozctklere yiklemis, teselliyi birbitle-
riyle kurduklart ortak hayallerde bulmuslardi. Ikisinin ortak
Ozelligi, hayatlarinda ilk defa bir insanla birlikte ortak hayal kur-
mus olmalartydi. Birlikte s6zctiklere binerek dev ufuklara yolcu-
luk ediyotlardi. Yarin tanisacaklardi. Oyle bir kapanin icindeydi
ki Duygu, hayatinin en 6nemli anlarindan birini distnirken he-
yecanlanmiyordu artik. Gézleri hentiz toplamamis oldugu yor-
ganina takildi. Adem hala mutfakta kahvaltiyla ugrasiyordu. “Bu
arada yatagimi toplayayim bari” dedi. Nevresimleri gece mavi-
siydi. Uzerine yildizlar serpistirilmisti sanki. Bir de kocaman bir ay.

1lk bu eve geldiginde Istk, onun masmavi is1l 151l gézlerine ba-
kinca tam da sana uygun bir nevresimim var demisti. Glizel bir
kizdt Duygu. Babasina ¢ekmisti. Selim ile Isik, onu ilk gordiikle-
rinde babastnin kiz hali diye dustinmuslerdi. Selim, yillardir miil-
teci oldugu i¢in géremedigi can dostunun kizini biytk bir 6zlem
ve sevgiyle dostundan bir parca olarak kucaklamisti. Duygu, ilk
defa Tirkiye’ye geliyor olmasina ragmen onlarin bu sicakligt sa-
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yesinde hi¢ yabancilik ¢ekmemisti. Adem de babasinin samimi
bir arkadastydi. O da ¢ok sicak yaklasmust. Tokatlydi. Ankara’ya
is i¢in gelir ve o zaman boyunca da Selimgilde kalird1. Zaten Selim
de onun baska bir yerde kalmasina asla izin vermezdi.

Duygu daha fazla oyalanmayip yatagimi toplayayim diye ge-
cirdi iginden. Yerinden kalkip usulca yatagint toplamaya basladu.
Yorganini katlayip ¢arsafini da silkeleyecekti. O tarzda eline alip
terasa ¢tkti. O zaman havanin ne kadar aydinlandigini ve salonun
perdelerini hala ¢cekmedigini fark etti. Carsafini toplamaya cali-
strken bir iki tane kii¢tik kan lekesi fark etti. Ve carsafa yapismis
toprak rengi lekeleri. Dehsete kapildi. Hemen igeri kostu. Yor-
ganini alip getirdi. Evet o da kirlenmisti. Oyle bir panik icindeydi
ki elinde ¢arsaf terasta bir o yana bir bu yana gitmekten baska bir
sey yapamiyordu. Bu arada Adem de iceride kahvalti hazirlama
isini nerdeyse tamamlamusti. Keyfi 6yle yerindeydi ki bir sarki
dahi mirldantyordu. Sonra Duygu’ya seslendi. Duygu sanki bi-
rileri onu yakalamus gibi panikle ¢arsaflari bir kenara atip igeri
kostu. Masa hazirdi. Dolapta ne bulduysa hepsini masaya dol-
durmustu Adem. Duygunun sevdigi ve Isvicre'den getirdigi mey-
veli yogurtlart da sofraya getirmisti. Istk Ablasinin gesit cesit
regelleri de hepsi sofradaydu.

Duygu titriyordu. Adem, simsiyah kaslarinin altindan endiseli
gozlerle Duygu’ya bakiyordu. Karsisinda yaprak gibi titreyen bu
kiictik kiza teselli verici sézler etmek istiyordu. “Bak canim biz
koti bir sey yapmadik ki neden bu kadar korkuyorsun. Sen resit
olali tam iki yil olmus, dolayistyla boyle seyler yapmaya hakkin
var. Bu hayat senin, istedigin gibi yasamakta senin hakkin. Geri-
sini de bos ver” dedi gtilimseyerek. Duygu, bu adamin rahathig-
nin birazcik olsun kendisinde de olmasini ne c¢ok isterdi. Ama
imkanstizdi, bunu iyi biliyordu. Diin geceki muhabbetlerini ve
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Lenin acaba esini aldattt m1, aldatmadi mi1 tizerine saatlerce yapi-
lan konusmalart diistindi.

Isik’in salonun ortasina diktigi ve icine digin fotograflarini
koydugu bambu dolaba bakti. Istk, bambu dolabin i¢inde hayati-
nin en mutlu anint koruyordu. Her zaman da koruyacaktt. Selim
heyecanini yitirmis olsa da ettigi biiylik emek laflarina zit elindeki
cay bardagint dahi yikayamayacak kadar emeksiz bir durus sergi-
lese de o an onlara aitti. Ve onu koruyacakt1 Isik.

Adem, 6zenle kizartugi ekmeklerden bir tanesinin tstiine
yag ve bal stirtip Duygu’ya uzatti. Duygu irkildi. “Seni uyan-
dirdim m1” diye sordu Adem hafif gilimseyerek. Duygu bu
sozleri duymamis gibi, “Bu gece de burada mi kalacaksin?” diye
sordu dalgin bir halde. Adem “Evet ama eger gelmemi istemi-
yorsan gelmem” dedi. Duygu ne evet ne hayir diyebiliyordu. Sanki
yarim kalan bir seyler vards. Icinden bir ses gelmesini istiyordu
ama diger ses “Hayir litfen gelme” diyordu. Sonra “Sen bilirsin
bana ne” diye kestirip att. Epey gergin bir hava vard: masada.

Adem, “Hadi ben ctkiyorum. Sana disaridan cikolata getireyim
mi” diye sordu giliimseyerek. Kendisine hala cocuk muamelesi
yapmasina inanamityordu. Ne piskin seylerdi su erkekler. “Hadi git
ve gelme” dedi bu sefer net bir sekilde. Adem, omzuna hafifce
dokunup onu 6pmek istedi. Duygu hizla geri cekildi. Adem bunu
anlad1 ve gitti.

“Bu bir kabus, bu bir kabus” diyordu sesli bir sekilde. Sonra
“Sakin olmaliyim sakin” dedi kendi kendine. Oncelikle carsaflars
yikamaltyds. Istk g6rmesindi. Simdi okuldayd: Isik Ablasi. Hacet-
tepe Universitesinde memurdu. Giin boyu calisir, gece de gelir
Selim’in en ufak bir yardimi olmaksizin evin tiim islerini yapardi.
Selim de her aksam en az iki arkadagiyla eve gelir, ya sohbetler
edetler ya da tv seyredetlerdi. Entelektiiel bir adamdi. Sohbeti
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hostu. Ama sohbetleri ile pratikleri birbirini tutmuyordu. Duygu,
bu sozctikleri babasindan kaynaklt yeterince ezberlemisti zaten.
Terasa ¢ikty, fazla oyalanmadan camagirlart asti.

Cocukluguna dogru bir kaziya giristi. Giin boyu kanepenin
Ustinde 6yle sere serpe uzandr. Adeta nefesiyle cocuklugu tize-
rindeki tozlart altiyordu. Yitirdigi seyleri kazanmak, o masumiyet
cagint yeniden yaratmak istiyordu. Simdi de buytimiis sayilmazdi
ama on yasindan 6nceki halini cok 6zlemisti. Basel'de dogmus ve
buytimisti. Sadece géemenlerin kaldigi yerlerde buyumisti. O
zamanlar samimi oldugu siyahi bir arkadas: vardi. Okula birlikte
gider birlikte gelirlerdi. Bir gtin bisikletle okuldan déndtklerinde
yolun kenarindaki agagliklara dalmis ve orada anne babalarin yal-
nizken yaptigi seyi yapmaya baslamislardi. O zaman Duygu ¢ok
mutlu oldugunu hissetmis ama actyla birlikte akan bir damla kan
onu urkitmus, bir daha da denememisti. Uzaktan internet tize-
rinden Sami ile konusmak ¢ok hosuna gidiyordu. Bu Ordulu ¢o-
cukla sadece duygularini ve mutlulugu paylasacakti. Kant degil.
O siyah arkadastyla yine her zamanki gibi okula gidip gelmeye
baslamislar ama iligkileri hi¢cbir zaman eskisi gibi olmamustr.
Keske boyle bir seyi hi¢ denemeselerdi!

O glinden sonra stirekli bir su¢luluk psikolojisiyle dolagmaya
baslamis, iyice icine kapanik bir ¢ocuk olmustu. Ailenin tek ¢o-
cuguydu. Bir dedigi iki edilmezdi. Ama anne babast onun derin-
liklerine ulasamadiklarinin da farkindaydiar. Duygu akranlari gibi
cvil cvil bir ¢ocuk degil, olgun, diistinceli bir yetiskin gibiydi.
Hisli ama asabi, dustinceli ama bencil boyle bir¢ok zithigr tasi-
yordu. Belki de yurdundan uzakta, tiim bunlar bir¢ok kultirtn
icinde sikismishiginin bir sonucuydu. Bazen ufacik bir yakinlasma
kendisini birakmasina yeterken bazen biri kalkip onun ayaklarinin
altina kendini serse dahi ikna olmuyordu. Peki ne olmustu da ken-
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dini Adem’e birakmustt. Sami’ye nasil thanet etmisti. Aslinda asil
ithaneti kendineydi ama bunu fark edemeyecek kadar kigiikti.
Sonra animsadiklarindan trkti. Hemen kendinden kagmak is-
tercesine terasa ¢iktt. Gegip giden insanlara bakti. Onlarin yaga-
mina dair tahminler yiriiterek dinlenmeyi denedi.

Ankara, vaftiz edilmis kederli bir kentti adeta. Onun metruk
arzulusu olmustu. Dunyanin en gizel kentlerinden birinden
Basel’den buraya gelmis olsa da bu kederli kent karsisinda ken-
disini metruk hissediyordu. Eskimis ama yikilmamis. Gozlerd,
tam karsida camagirlarini seren bir kadina takildi. Diin geceyi
animsadt. Mutfagin penceresinden goriinen ve balkondan ken-
dilerine bakan yaslt adami. Kendisinin dahi hatirlamak istemedigi
o baslangicin tanugint... Keske utanmasa ve o yash adama gidip
diin gece ne gérdigini sorabilseydi. Bunun ¢ok sagma oldugu-
nun farkindaydr. Ama Adem’e kendini biraktig1 o ant anlamlan-
dirmak, anlamak istiyordu. Kendince bir anlam artyordu. Ve bu,
o yash amcanin dilindeydi sanki. Neden olmasin? Sonra ¢ok
sagma deyip bakmaya devam etti.

Hala dilinde diin gece onu 6pen Adem’in dilinin rak: tads
vardt. Sofrada haril haril “Lenin karisint aldattt m1 aldatmadi mi1?”
tartismast varken Duygu sikidmus, bir seyleri birakma bahanesiyle
mutfaga gitmisti. O esnada Zeynep, “Bu konusmalarinizin hepsi
sadece nostaljik avuntular” deyip masadan ¢ekilince onunla git-
meye yeltenmis ama yine de mutfaga ge¢misti. Ardindan da st-
rekli bakislarini tizerinde hissettigi Adem gelmisti. Adem yanina
gelip bir bardak su bahanesiyle yanina sokulmustu. “Sana gtizel
bir kiz oldugunu hig séyleyen oldu mu kiiciik melek” dediginde
Duygu titremisti. Adem ise ayni dinginlikle suyunu icmis, “Iste
sen de bu su gibisin” demisti. Onun siitlerine hayran olan Duygu
adeta biytlenmisti.
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Adem, bu sézlerden sonra dudaklarina usulca bir piiciik kon-
durdugunda hi¢ direnmemisti. Sadece icinden gelen sese kulak
vermisti. Adem capkinligiyla geng kizlari bastan ¢tkarmada nam
salmis biriydi. Bitiin tutkular ytiziine resmedilmisti sanki. Selim,
bu yonlerini bildigi icin ona karst her zaman temkinli olurdu. Ama
herhalde en yakin arkadaslarinin kiziyla boyle bir sey yapabilecegi
aklinin ucundan dahi gegmezdi.

Adem, gézlere ayet indiren kadinlara vurgundu. Duygu’yu 6p-
mesi iskelesiz ucurumlara kendini vurma gibi olsa da bu riski g6ze
alacak kadar arizaliydi. Tesadiifen karst balkondan kendilerine
bakan yaslt adama aldirmaksizin simstki yapismistt Duygu’nun
dudaklarina. Sonra kendilerine dogru gelen ayak sesleriyle hafifce
geri ¢ekilmis, hi¢ Gyle bir sey yokmus gibi yapmuslardi.

O andan itibaren artik her ikisi de eski kendileri degildi. Kum
gibi akiyorlardi eski hallerinden. Sonra neden hayatinda agzina al-
madig ickiyi icmisti Duygu, bilinmez. Bunun cevabini simdi ver-
mesi imkansizdi. Sonra akli yine nevresimine yapisan o lekelere
gitti. Camasir makinesinin sesi geliyordu. Diin gece herkes yat-
tiktan sonra ona sehvetle bakan Adem’e kendisini biraktiginda,
bugtin yarin regl olacagint unutmustu. Evet bakire degildi regl
olmustu. Hem sarhostu da. O ana dair hicbir sey hatirlamamasi
bundandi. Pedini degistirdikten sonra ne yapacagint bilemez bir
halde ortalikta dolanmaya baslad1. Istk’in malzemeleriyle makyaj
yaptt sonra tekrar sildi. Sami’ye telefon etmek gecti icinden. Ama
ona ihanet etmis gibi hissediyordu. Gibi fazlaydi. Ihanet etmisti.

Kendini sorgulama glicii olan bir insan da degildi. Ne aglaya-
biliyor ne 6fkeleniyor ne de kagmanin bir durumu olan uykuyu
segebiliyordu. Kanepede ne yapacaginit bilemez bir halde anne
karnindaki bir cenin gibi kivrilarak bir noktaya bakakalmistr.
Adem’in kocaman surati, sakaklarindaki beyaz saglart aklindan
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ctkmiyordu. Bu hatirlayss hafif bir Grperti ile dipsiz bir tedirgin-
lik veriyordu ona. Garip...

Tekrar terasa ¢iktt. Sami’yi aradi. Ufukta beliren imroz hal-
lerini onunla paylagsmak istiyordu. Onunla her konustuklarinda
once bulunduklar yeri birbirlerine tarif ederlerdi. Sonra gézle-
rin, ellerinin dokundugu seyleri, Duygu simdi bir feslegene do-
kunuyordu. “Ecel bir feslegen gibi suya dokundugunda ne olur?”
diye sordu. Sami, “Ya gtirtl gtirtil akar ya da bogulur” dedi. “Tabii
suyun dengesini ayarlamak da 6nemli” diye ekledi. Duygu, “Ama
baz1 seyler sana ragmen gelisiyorsa, dengesini ayarlayamiyorsan”
dedi tirkek bir sekilde. Sami, “S6z konusu olan sensen, hayatinsa
sana ragmen diye bir sey olamaz” dedi. Duygu, “Ama baz1 seyler
suursuzca yapilir, af edilmeleri gerekmez mi” dedi. Sami, “El-
bette af edilir ama sen neden bu kadar gerip seyler soruyorsun”
dedi merakla. “Bir sey mi var canim?” Duygu da panikle “Hayir
canim Oylesine iste...” Sonra yarin nihayet tanisacak olmalarinin
heyecanini paylastilar.

Kendini yeniden kanepeye atan Duygu, “Babam dogru s6y-
liiyormus. Insanlar bazen kendilerine bile yalan séyletlermis”
dedi. Simdi o da kendisine yalan soyliiyordu. Giin boyunca du-
suniip durdu Duygu. Aksam tizeri kanepede hala Bilent Ortag-
gil’i dinlerken Isik Ablasinin geldigini fark etmedi. Isik, “Annemin
mahlep kokusu sinmis bu eve, séyle bakalim neler yaptin” diye so-
runca afalladi. Sonra, “Sey ¢camasirlart makineye attim koku ora-
dan sanirim” dedi. Isik, hi¢ durmamis tizerini degistirmek icin
odasina gecmisti. “Sanirim Zeynep bugiin gelmeyecek” demisti
aniden. Isik, “A evet gelmeyecek” dedi.

En gilinessiz glinlerde golgeler duser miydi insanin Gstine.
Isik’tan sonra Selim ile igeri giren Adem, Duygu’yu gériince bu
soru geldi aklina. Bir insan bir ginde degisir miydi? Duygu’nun
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bir ginde bakislart derinlesmis, olgunlasmistt sanki. Ama elleri
hala titrekti. Yemege oturduklarinda gozlerini onun ellerinden
alamiyordu.

Duygu, Adem eve ilk girdiginde kalbinin sesini duyacak
kadar heyecanlanmistt. O anda masmavi bir suyun basinda diz-
lerinin Gzerine ¢6kmis, kalbini onun ayaklarina sermis bir sevgi-
liyi duslemisti. Hi¢ bilmedigi ama hep okudugu, bir rthtimin
kahvehanesinde ekmeklerini pekmeze banip yediklerini dustindu.
Okudugu tiim kitaplarda agka dair en ok bu s6zleri ezberlemisti.
Ugruna binlerce mesafeyi goze aldig ve yarin bulusacagt Sami’si
uzak bir hayal gibi geliyordu. Bu gece de i¢inden gelen sese kulak
verip “Yarim kalan bir seyler var” diyordu. -Ki bu Adem’in cazi-
besinin her kadinda yarattig1 bir ruh haliydi. Ote yandan ama hayir
hayir diyordu. Inanilmaz bir celiski vards icinde.

Bir an bunlar distindtigiine inanamadi. Kafasini arkaya atip
“Kendine gel sen neler diyorsun” dedi. Adem de onun tedit-
ginligini anlamistt. Geleli daha bir saat olmamistt ama onun ka-
camak bakislariyla iki ti¢ defa karsilamisti. Duygu da yarim kalan
isi bitirmek istiyordu. Masada sessizce tek ortak dili onlar konu-
suyordu. O masada yangilart imlalanmistt sanki. Sonra kisa stireli
araliklarla masadan kalktilar, ayri koltuklara oturdular. Duygu ha-
yatinda hi¢ korkmadigi kadar ¢ok korkuyordu. Disart ¢iktr. Oyle
gtizel bir hava vard: ki. Uzun stire gokytiziine bakti. Sonra “Bu
hayat1 birakamam” deyip durdu. Bir sarap kadehine benzeyen
schrin 1siklt hallerine baktt. Gergekten de Ankara geceleri bir sarap
kadehine benziyordu. Isikl. Adem odasina cekilmisti. O da kendi
diinyasina. Adem nasil baslayacagini bildigi gibi nasil bitirecegini
de biliyordu.

Sabaha kadar bir damla uyku girmedi géziine. Bugiin Sami
gelecekti. Aynanin karsisina gectiginde kendinden trkti. Bugtin
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belki de hayatinda en gtizel olmak istedigi gindti. Ama su an kor-
kung goruniiyordu. “Hemen kendime bir ¢eki diizen vermeli-
yim” diyerek iceride Istk Ablasinin makyaj masasinin basina gecti.
Biraz yiiziine renk vermeye ¢alisti. Orada kosede kiigtk bir kag:-
din tzerinde “Tomurcuk detaylarinda okunan secere” diye bir
not dusmustii Istk. Duygu’nun ¢ok hosuna gitti bu ctimle. Dald1.
Sonra terasa ¢iktl. Asagiya bakti. Kendini oradan biraksa bir da-
kika icinde her sey biterdi aslinda. Neden olmasin.

Simdi bu diistinceye din gecedekinden daha yakindt. Oradan
gecip giden insanlara tepeden baktt. Bir kadin ¢ocugunun elin-
den tutmus cekistirerek gotiirmeye calistyordu. Tki yasl adam,
Oyle hararetli konusuyordu ki onlart géren birazdan birbitlerini
bir kagtk suda bogacagini sanirdi. Yaslt bir kadin, elinde bir stirt
posetle etrafinda yardimina kosacak birilerini ararcasina ylru-
yordu. Geng bir ¢ocuk, elinde telefon karst apartmanin kosesinde
oturmus birini artyordu. Bir ¢ocuk, firtndan yeni aldig taze ek-
megin ucunu yiye yiye -ki bunun igin annesinden azar isitecegini
bile bile- eve gidiyordu. O diinyanin i¢ine dalmisken birden tele-
fonun sesini duydu. Kalbi hizla atmaya baslamusti. Aslinda garip-
sedigi bu heyecanini anlayamadi. Once derin bir nefes aldi. Sonra
“Allah kahretsin alt esofmanit da ¢tkarmadim” dedi kendi ken-
dine. Sonra giilerek: “Ne olacak canim telefonda onu géremezdi
ya” dedi. Telefonu agti, Sami’ydi. Telefon elinde teresa gitti yeni-
den. Sami ile oradan konusmak istedi. Bir de karst apartmanin
kosesinde bir saattir birini arayan cocugu merak etti. Ama ¢ocuk
orada degildi. Sami’ye nerde oldugunu sordu. Sami Ankara’da-
yim dedi. O anda kapt caldi. Kapict olmaliydi. Bu saatte baska
kim olabilirdi ki. Bir yandan konusuyor diger yandan kapryt agi-
yordu. Gelen biraz 6nce terastan izledigi ¢cocuktu. Telefon hala
kulagindaydi. Cocugun da elinde telefon vardi. “Merhaba’” dedi.
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Bu ses Duygu’nun kulagina iki defa degdi. Duygu’nun diinyasina
iki defa degdi. O da ¢ok icten bir giiliimsemeyle “Merhaba’” dedi.
Urkek bir sekilde hala cikarmadit alt esofmanina bakti. Ellerinde
telefon hala birbirleriyle konusuyorlardi. Ama simdi bakislar ve
eller birbirine dokunuyordu. Duygu uzun boylu, esmer, yesil
g6zIu birini bekliyordu. Sami kisa boylu, kumral, kara g6zt birini.
Ama ikisi de birbirlerine verdikleri tarifin tam zittiydidar. Mizik
setinde Biilent Ortacgil’in “Benimle oynar misin” cd’si... Birlikte
sarkilarini dinlediler. Sami, Duygu’nun gozlerine bakamayacak
kadar utangac. Duygu ona ihanet ettigini unutamayacak kadar
utangac. Duygu, “Tomurcuk detaylarinda okunan secere ne biliyor
musun” diye sordu. Sami distindii. “Hayat, glizel bir hayat” diye
cevap verdi. Duygu hickira hickira aglamaya basladi. Sami ne ol-
dugunu anlayamadi. Duygu ona bakamadt. Sami ona dokunamadi.

ko

Zeynep, o gecenin sabahinda erkenden Selimlerin evinden ay-
ridmistt. Ailenin hepsini sevmis olmakla birlikte, “Lenin esini al-
dattt m1 aldatmadi m1?”” sorusu etrafinda saatlerce stiren sohbet
ve Adem’in Isvicre'den gelmis olan kizt yasindaki Duygu’ya olan
alakast midesini bulandirmisti. Hicbir mtidahalede bulunmadan
durmast imkansizdi. Onlarin bu ahlak: higbir sekilde degistire-
meyeceginin bilincinde, oradan ayrilmasinin en dogrusu olaca-
gin1 disindd. Memet Hoca, Sivasl bir arkadaginin da adresini
vermis, istedigi zaman onlarin yaninda kalabilecegini sGylemisti.
Kimseye zarar vermeden, hi¢ kimseyi riske atmadan ve gérevle-
rini ihmal etmeden bu sehirden bir an 6nce gitmek istiyordu.

Elindeki adreste Ege Mahallesi yaziyordu. Bir zamanlar yasadigt
bu evi bulmakta fazla zorlanmayan Zeynep kapiyr caldi. Yasl bir
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kadin kapiyt actt. Kadimnin, Memet Hoca’nin arkadast olmasi im-
kansizdi. Cinki ¢ok yaslydt. Olsa olsa Memet Hoca’nin arkada-
stnin annesi olabilirdi. Zeynep, Gtilay ile bulusmak istedigini, onun
arkadaginin arkadast oldugunu séyledi. Kadin onu iceriye davet etti.
Zeynep tesekkir ederek igeri gecti. Anne ile ne konusacagint pek
bilmiyordu. Giilay’in arkadasinin kim oldugunu sorarsa nasil bir
cevap verecegini dustindi. Zeynep, Memet Hoca’nin ismini ver-
menin dogru olmayacagini disindi. Cinki ileride sayet olumsuz
bir sey yasanirsa Memet Hoca’nin zarar gbrmesini istemiyordu.
Her seyi en ince ayrintisina kadar diisintiyordu.

Giilay’in annesi ¢ay getirdi. Uzun stiredir ¢ay icmemis gibiydi.
Cayr icini 1s1ta 1sita sindiriyordu. Giilay aksam isten dontiyordu.
Bazen ge¢ de kalabiliyordu. Gilay’in annesi, “Yavrum Gilay
senin gelecegini biliyor mu?” diye sordugunda Zeynep, “Valla bil-
miyorum ortak arkadasimiz ona haber verecekti ama bugtn ge-
lecegimi bilmiyordu” dedi. Gulay’in annesi, “O zaman is ¢tkist
hemen eve gelmeyebilir. Hani senin geldigini bilse gelirdi. Amma
bilmedigi icin gezmeye de gidebilir. Gezmeyi ¢ok sever kizim”
dedi. Zeynep ses etmedi. “Sorun degil. Beklerim teyze. Tesekkiir
ederim” dedi. Anne onun nigin geldigini anlayamadigy icin nereli
oldugunu, nereden geldigini, ne i yaptigint vs. bircok soru sordu.
Zeynep hepsine tek tek cevap verdi. Baska bir sehirden geliyordu.
Kalacak yeri yoktu. Giilay bu konuda ona yardimct olacakti. Ha-
cettepe Sosyoloji Bolumi’nt kazanmistt. Ama yurt ¢tkmamuistt.
Onceden hazitladigi ge¢misini anlatti. Anne onu dikkatle dinledi.
Sesini ¢tkarmadi. Kizin sivesinde bir gariplik oldugu géziinden
ka¢madt. Olsun onun da sivesi degisikti. Kendisi de Sivasliyd.
Olurdu boyle seyler, insanlarin hepsi de aynt konusacak degildi ya.

Aksam yemegi icin hazirliklara baslayan Gilay’'in annesine
Zeynep de yardim etti. Zeynep hala onun ismini bilmiyordu. Sor-
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maya da ¢ekiniyordu. Boyle yaslt kadinlarin ismi sanki o yaslartyla
beraber eskiyordu. Onlara teyze, ana ya da nene demek adettendi.
Cogu kisi de kadinlarin ismini kullanmadan boyle hitap ediyordu.
Bu da yaslanan kadinlarin her seyleriyle birlikte yavas yavas isim-
lerinin de belleklerden silinmesini beraberinde getiriyordu. As-
linda bu, Zeynep’in ¢ok tasvip ettigi bir durum degildi. Ama su
an sadece utandigt icin teyzeye adini soramiyordu. Zeynep’in
bu utangacligt basa belaydi. Arkadaslart da bu huyunu biliyordu
ama yine de onu buralara yollamuglardi. Bu konuda itirazda bu-
lunmaya ve utangacligt yiztinden hicbir kapiyr ¢alamayacagini
s6ylemeye de utanmisti.

Ginlerden saliydi. Ugursuz guiniiydi. Sali giinleri ne yapsa,
glin boyu yatakta da kalsa mutlaka basina ugursuz bir sey gelirdi.
Bunu sinamistt. Nitekim Vedat Dalokay Park’'nda gordiigiine se-
vindigi arkadasinin yanindan alinip gétiiriilmesi bunun en somut
ifadesiydi. Arkadasinin evde olmamast da cabasiydi. Ta eskiler-
den beri ailelerinde sar1 ve sali glinlerinin ugursuzluk getirdigine
inantlirdr. Halk dilinde “Salt sallanit” diye bir inants da vardi. Ama
bu inanisin nereden geldigi belli degildi. Ama biitin kabilenin bu
inanista oldugu bir gercekti. Tek baslarina ormanda yasayan yerli
bir kabile olsalar, belki o zaman sali glinleri hayat: durdurur, sart
rengini de tiimden yasaklarlard. Tabii sonbahar ile birlikte sartya
boyanan dogay1 ne yaparlard: bilinmez. Belki o zaman da sonba-
hart gb¢ mevsimi yapar, o mevsimde ormani terk ederlerdi. Bu
distince hosuna gitti.

Giilay eve hi¢c gelmezse, “Aksam arkadaslarimda kalacagim”
derse hic sasirmazdi Zeynep. I¢ine daldigt bu diistinceler hosuna
gitti. Gilimsedi. Sonra hemen toparlandi. Allah’tan teyze onu
gormemisti. Gorse kesin deli sayardt. “Neme lazim. Bir de deli la-
kabini almaya hi¢ niyetim yok™ dedi.
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Morali cok bozuktu. Ama her zamanki gibi kendine teselliler
yarattyordu. Zaten bu huyu olmasayd: hayata hicbir sekilde tu-
tunamazds. Bir girdabin i¢ine kendini birakir ve oradan déne done
gecmisinden, geleceginden, tim sevdiklerinden uzaklasirdr. Bunu
diledigi zamanlar ¢ok olmustu. Bu hayatta insan ne kadar ¢ok
kisiyi severse bir o kadar da yiik anlamini tagtyordu. Aslinda bu
cok sagma bir diisiinceydi. Ama o, artik sevmek istemiyordu. In-
sanlar1, dogayi, diinyayi, cocuklari, gigekleri sevmek istemiyordu.
Buyiik bir karamsarligin icine daldi. Boyle dustindigiine inana-
madt. Icinden bunun sagma oldugunu séyledi. Istese de bunun
hi¢bir zaman olamayacagini ¢ok iyi biliyordu. Bu huyundan nef-
ret ediyordu. Sahiden de hayat: boyunca sevdigi tim insanlar i¢in
hep bir seyler yapma arayist icine girmis ve her seferinde onlara
layik olmak, onlarin zarar gérmemesi i¢in her seyi yapmistt.
Ancak sonunda tek tek kisiler icin yapilacak bir sey olmadig,
hepsi i¢in daha biiytik bir miicadeleye girismenin 6énemli oldugu
sonucuna varmigtt.

Giilay’in annesi, onu daldigi distincelerin icinden ¢ekip ald1.
Elinde dolmaliklar ile igeri girerek: “Kizim sen dolma doldurma-
sint biliyor musun?” diye sordu. Zeynep mahcup bir sekilde gii-
limseyerek kafasint hayir anlaminda salladi. Hayatinda hi¢ dolma
doldurmamisti. Oziir diledi. Giilay’in annesi, “Bir sey olmaz kizim
ben sana ogretirim. Oturur beraber doldururuz” dedi.

Zeynep, ayaga kalkarak kadinin elindeki tepsiyi aldi. Gilay’in
annesi mutfaktan bir bez getirip yere serdi. Malzemeleri Gizerine
koydu. Yillardir tanisan iki kadin gibi dolmalart doldurmaya bas-
ladilar. Zeynep, haline giiliimsedi. Anneye candan yardim edi-
yordu. Dolmalar sessiz bir sekilde konusmadan doldurdular.
Ardindan Gulay’in annesi dolmalart aldi ve ocagin tizerine koydu.
Miistakil bir evde oturuyorlardi. Sadece evin oturma odasinda
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soba vardi. Oyle olunca evin diger béliimleri buz gibiydi. Zey-
nep, sofra bezini balkondan silkeledikten sonra ellerini ovustura
ovustura igeri gecti. Yavas yavas ailenin diger tyeleri gelmeye bas-
ladt. Zeynep evin babast Ali Amca ile evin erkekleri Hasan ve
Hiseyin ile tanisti. Gulay hala gelmemisti. Zeynep, Giilay’ hi¢
gormemisti. Onunla da yeni tanisacakti. Ama hala gorinirde
kimse yoktu. Gelmeme ihtimali dahi vardi. O durumda ne yapa-
cagint bilmiyordu. Annesi de tath bir kadindi. Ona kalacak bir
yeri olmadigini sdylemeye utanirdi. Giilay’a da soylerken zorla-
nacaktt dogal olarak. Ama en azindan Memet Hoca, Giilay ile ko-
nusmustur deyip i¢ini rahatlatiyordu. Kendisine inanamiyordu.
Bugtin 6yle ¢ok sey yasamustt ki. Simdi ise daha yeni tanistigt bir
ailenin yaninda kalmanin planint yaptyordu. Sahiden de utangac-
lig1 falan hepsi tarih olmustu.

Sofray1 serdiler. Hep beraber sofraya oturdular. Zeynep ce-
kinse de bunu ¢aktirmamanin ugrasindaydi. Onlarin yaninda kal-
maktan baska caresi yoktu. Aile de bu fikre alismist. Bu saatten
sonra Zeynep gitmek istese de onu gondermeye niyetleri yoktu.
Sofray1 kaldirdiktan sonra Zeynep’in ¢ekindigini fark eden anne,
ondan bir ¢ay koymasini istedi. Birbitlerine bu sekilde nazlari ge-
cerse her seyin daha kolay olacagint ve bu kizcagizin tizerindeki
trkekligi atabilecegini diisiindi belki de.

Zeynep ¢ay koymaya gitti. Buz gibi hava, her yanini jilet gibi
kesiyordu. Tam o esnada kapi agildi. Zeynep kapiya dogru baktr.
Bir kadin iceri girdi. Onu goren kadin gtilimseyerek “Merhaba”
dedi. Cok tstdigi belliydi. Zeynep, onun Giilay oldugunu anlads.
“Merhaba ben Zeynep” dedi. Kadin higbir tepki vermedi. Evle-
rindeki yabancinin kim oldugunu anlamaya ¢alisti. Onun, kendisi
icin orada olabilecegine ihtimal vermedi. Zeynep’in gézlerinin
icine bakan kadin, “Ben de Giilay” diye cevap verdi. O anda goz-
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leri 151l 1511 parlayan ve her yanini kesen sogugu unutan Zeynep,
hazir onu mutfakta yakalamisken, “Sey ben de sizi bekliyor-
dum. Ben Konya’dan Memet Hoca’nin yakintyim. O sizin ya-
ninizda kalabilecegimi soyledi” dedi. Gulay, “Aa Memet Hoca
beni aramis séylemisti. Hos gelmissin. Kusura bakma tantyama-
dim. Bugiin de aksilik bu ya ge¢ ¢tktim isten. Normalde bu kadar
gec kalmiyordum. Umarim zorlanmamussindir. Gergi annem
onlar sicak insanlardir” dedi.

Nefes almadan st tiste konusuyordu. Zeynep, “Yok zorlan-
madim. Ama bir an gelmeyeceksiniz diye cok korktum. Ne bile-
yim. Gidecek yerim yok da. Dedim gelmezseniz ben annelere bir
sey diyemem ve ¢ikar giderim” dedi. Giilay, “Yok canim. Bizim-
kiler seni yine birakmazdi. Sen onlara soyleseydin. Kalacak bir ye-
rinin olmadigint bilmelerinde sakinca yok™ dedi. Zeynep, bir anda
onu kucaklayan bu insanlarin samimiyetine hayran kaldi. Rahat-
lad1. Gulay’in g6zlerinin icine bakip gtlimsedi ve “Cok tesekkuir
ederim. Cok fazla kalmayacagim zaten. Size rahatsizlik verme-

meyi umuyorum’ dedi. Giilay, “Sagmalama Zeynep rahatsizlik
vermezsin. Rahat ol. Burada istedigin kadar kalabilirsin” ded.i.

Mutfakta yapilan bu muhabbetten sonra hemen igeriye, so-
banin yanina gectiler. Epey tstimiustu Gulay. Annesigile Zey-
nep’in bir stire onlarin yaninda kalacagini séyledi. Annesi, “Hay
hay. Basimiz g6ztimiiz tistiine” dedi. Zeynep gilimsedi. Giilay'mn
annesi, “Zaten biz kaynastik bilem. O artik bizim kizimiz” dedi.
Zeynep bu candan yaklasim karsisinda ¢ok duygulandt. Hemen
caya bakma bahanesiyle mutfaga gecti. Orada gozlerinden akan
gozyaslarint sildi. Cay daha kaynamamisti. Tekrar iceri gecti. O
gece televizyon izleyerek, birbirlerine tath gilimsemeler atarak
gecti. Ardindan yatma hazirliklart basladi. Zeynep, Giilay ile bir-
likte onun odasinda kalacakti.
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Kalabilecegi bir yer buldugu icin Zeynep’in ici rahat olsa da
yapmast gereken seyler vardt. Cok yalnizdi. Koca sehirde hem
gecmisinden kagmak zorunda kalacak hem onun bile alismakta
zotlandigr kimligi ile kendine yer arayacak hem de kimseye zarar
vermeden gérevlerini yapacaktt. Isi cok zordu. Diisiinmekle bir
sonug elde edemeyecegini bildigi icin mimkiin oldugu kadar
rahat olmaya 6zen gosterecekti.

Giilay’in ailesinde uzun stire kalmasinin imkant yoktu. Ctinkt
aileye okudugunu, 6grenci oldugunu soylemisti. Bu nedenle
gunduzleri okula gitme bahanesiyle disari ¢tkmasi gerekiyordu.
Dasarn gikiyor, saatlerce dolanip sonra eve geliyordu. Elinde kitap
olmadigi icin ailenin stiphelenmesi olastydt. Onlar da herhangi bir
suphe ve kayg1 yaratmak, bir giivensizlige sebebiyet vermek iste-
miyordu.

Bir gece Giilay isten eve dondiigii zaman ona kalabilecegi bir
yerin olup olmadigini sordu. Giilay onun rahatsiz oldugu icin bunu
istedigini diistindii. “Sen rahat etmiyor musun evde?” diye sordu.
Zeynep, “Hayir aksine ¢ok rahatim. Kesinlikle kendi evim olsa
ancak bu kadar rahat olabilirim. Ama sizin aileniz zaten kalabalik.
Ben de yiik oluyorum. Hani durumu daha uygun olan ve islerin bir
ucundan tutabilecegim bir aile olursa daha iyi olur” dedi. Giilay
onun ne demek istedigini anladi. Ama gitmek istemesine de
tzuldi. Ancak Zeynep’in 6zIu bir insan oldugunu distintyordu.
Niyeti temizdi. Rahatsiz oldugu icin degil rahatsizlik vermek iste-
mediginden gitmek istedigini anlads. Itiraz etmedi. Sonugta onun
rahat etmesi daha 6nemliydi. Kisa stirede birbitlerine ¢ok alismus-
lards. Tyi dost olmuslardi. Zeynep onu da ailesini de ¢ok sevmisti.
Ama uzun stire orada kalmast herkes agisindan iyi sonuglar yarat-
mazdt. Zeynep yine kendisini degil yanlarinda kaldig, kendisine
yardim eden insanlart diistindigi icin bu karart almisti.
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Giilay, Reyhan ve Yilmaz’in yaninda kalabilecegini séyledi.
Geng bir ciftti. Bir erkek ¢ocuklart vardi. Epey distundikten
sonra bunu Zeynep’e sdylemisti. Zeynep i¢in en ideal yerin orast
olacagint dusuniyordu. Calistiklart icin gundiizleri daha rahat
olurdu. Cocuklari da bu yil anaokuluna baslamisti. Hatta za-
manit oldugunda ¢ocukla da ilgilenebilirdi. Bu kendini yalniz ve
hicbir sey yapmiyormus seklindeki duygudan da styrrird. Zeynep,
Giilay’in bu ince dustunceliligine tesekkiir etti. Onlarla tanismak
icin sabirsizlaniyordu. Giilay ayni is yerinde ¢alistiklart icin Rey-
han’a konuyu acmusti. Reyhan da buna sevinmis, hatta hafta sonu
sendikanin genel kurulu nedeniyle Istanbul’a gidecekleri icin
ogullart Baran’in yaninda kalabilecek kimsenin olmadigini, onunla
ilgilenmesinden ¢ok memnun olacaklarini belirtmisti. Gilay bu
konuda bir stkinti yasanmayacagini ve Zeynep’in gtivenilir bir kiz
oldugunu ifade etmisti. Zeynep, Glilay'dan adresi alarak ertesi giin
o0 eve gitti.

Rk

Ankara’nin en liks semtlerinden biri olmasina ragmen ¢o-
cuklarin birbirini kaftrla bir sekilde ¢agirdigt bu mahallenin
dokusunda, farkli bir mayanin oldugunu anladi. Ancak bunun
ne oldugunu ¢6zemedi. Son derece iyi giyimli olan ¢ocuklarin
birbirleriyle konusmalarindaki yerel agza ¢ok sasirdr. Herhalde
bende bir stkintt var diye dustindt. Ya da belki bu aksama has
olan bir sikintidir. Bilemedi. Hizh adimlarla markete dogru ilerledi.
13 numarali apartmant sordu. Marketteki cocuk onu yonlendirdi.
Apartmanin kapisinin agtk olmasina sasirdi. Guizel, liiks evler
vardi. Ama kapr aciktt. Normalde liiks olan bir semtte bunun ol-
mamast gerekirdi. Cok litks semtlerde oturdugu i¢in degil sadece
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nereden aklina gelmisse Gyle olmast gerektigine inandigt icin boyle
dustunda.

Gilay’in ona yazdigt adresteki kapt numarasina dogru yoneldi.
Ikinci katta 8 numaral dairede oturuyorlardi. Kapiy1 caldi. Heye-
canliydi. Neyle karstlasacagini bilmiyordu. Kapiyt kii¢tik bir cocuk
act. Badem g6zl bir cocuk. Annesine “Anne, bir abla gelmis”
diye bagirdr. Reyhan bunun Gtlay’in arkadast Zeynep olabilece-
gini disindi. Hemen kapiya dogru geldi, “Gel gel baccmmm ige-
riye gel. Hos gelmissin™ diyerek simstki sarildi. Reyhan’in sicakligy,
Zeynep’in tim benligini sardi. Mahcup oldu. Elinde sirt cantast
ile igeri gecti. Reyhan, “Kaynanan seni ¢ok seviyormus. Bak ye-
mekler de hazir” dedi. Yillardir tanisan iki dost gibi birbirlerine
baktilar. O sirada Zeynep dogru yerde oldugunu dusiindt. Bu
distincesini sinarcasina atlattiklart onca badireden sontra bu ko-
nuda yanilmadigini gbrecekti. Zeynep, Reyhan’in insant saran st-
cakligindan sonra kendini o eve daha fazla ait hissetti. Ctinkd
Reyhan’in insant aninda saran, icine alan ve birakmayan bir st-
cakligr vardi. Candanligt hemen dikkati ¢ekiyordu. Zeynep onunla
tanismasinin, hayatinin en giizel nimetlerinden biri oldugunu za-
manla daha iyi anlayacakti.

Bazi insanlarda seytan tiiyli vardi. Bu onlara ragmen onlara
bahsedilmis bir nimetti adeta. Iste Reyhan bu insanlardan biriydi.
Giltstiyle hemen insani ¢eken bir samimiyeti temsil ediyordu.
Sinirlendigi zaman da kirildigt zaman da dobraydi. Kimsenin
onun arkasindan konusmasina izin vermeyen bir tarzt vardi. Her-
kes onunla ne yastyorsa onun yuziine séyleyebilir, onunla kavga
edebilir, kirginligint dile getirebilir ama ondan sonra da higbir sey
olmamus gibi tekrar onunla yoluna devam edebilirdi. Bu 6zellik-
ler kimseye nasip olmazdi. Ciinkd kimi insanlar hemen igine ge-
kilir, ginlerce surat yapar, kisi onun ne yasadigint anlayamadigi
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icin uzak durur, ¢ekinir ve bir daha da ona yaklasamazdi. Ama
Reyhan béyle degildi. Yilmaz onun hayatindaki tek askiydi. Bu
ask bir seher yildizinin pusulada gosterdigi gtin 15181 kadar ger-
cekti. Onun kadar da yakictydi. Zeynep’i etkileyen sey, bu kadimnimn
askina bictigi buyiik degerdi. Reyhan kendini o askta bulmus ve
yaratmistt. Bu onun hayatinin degismeyen tek gercegiydi. Belki
insanlar i¢in bu gercek annesi, babast ya da kardesleri, cocukla-
riydi. Ama Reyhan bu kurali bozuyordu. Onun i¢in hayatinin tek
gercegi Yilmaz'di. Yilmayan bir agkla ona bagliydi. Yilmaz bu aska
layik olan bir insandi. Zeynep’ten sonra o da eve geldi. Gulim-
semesi ile ictenligini anlatan, ses tonundaki vurgularla gliven ya-
ratan bu insan, ¢ok gticli bir dost oldugunun sifrelerini veriyordu.
Onun gtven veren durusu, kisinin kendini diinyanin en huzutlu
insant gibi hissetmesini sagltyordu. Zeynep, onlarla ilk tanistiginda
bunlart hissetti. Bu hislerinde yanilmadigint sayisiz defa sinadi.

Yilmaz, saatin o kadar ge¢ olmadiginin farkina vardi. Kekik
cay1 hazirdr. Kis zamanlari, Yilmaz icin bitki ¢aylarinin zamaniydi.
Sonbaharin ilk sogugu belli olur olmaz siyah ¢aya veda eder
stirekli thlamurlu, zencefilli, tarcinli, kusburnu ve bol limonlu ¢ay-
larint kaynatmaya baslardi. Bu gece de kekik ¢ay1 vardt. Zeynep,
eve adimuni atar atmaz en sevdigi, 6zlemini duydugu, 6zgiirligiin
el degmemis zirvelerinin gay1 olarak tanimladigi o koku ile bas
basa kalmisti. Bir an gegmisine dogru yola ¢kt Kekik ¢ayr top-
ladigr gtinleri animsadi. Hatta saatleri... Ne ¢ok 6zlemisti bu ko-
kuyu. Ayagt kaysa dustip 6lecegi ugurumlardan topladigs kekikleri
animsadi. Simdi tesadiifen adini bilmedigi, mecburi bir misafir
oldugu bu insanlarin evinde kendini karsilayan bu koku, ona
anlam veremedigi bir huzur getirmisti.

Bu eve bastig1 ilk andan itibaren asla pismanlik duymayacagy,
hayat: boyunca gui¢ alacagt bir dostlugun ilk adimlarint attiginin
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farkinda degildi. Disarida zifiri karanligi aydinlatan, kardan beyaz
bir yeryiizii vardt. Karin donduruculugu Ankara’nin kuru aya-
ztyla bir olunca iliklerine korkung bir soguk birakmistt. Hentiz
yenileyemedigi kiyafetleri ile igeri girdiginde onu iliklerine kadar
tstten sogugun farkina yeni varmus gibi titriyordu. Bunu fark eder
etmez Reyhan, “Gstini degistirmek ister misin” diye sordu. Zey-
nep, “Sey 6ziir dilerim ama benim yanimda hig kiyafet yok™ dedi.
Reyhan, “Dert ettigin seye bak deli, kiyafetten ¢ok ne var” diye
cevap vererek sicak mizactyla onu rahatlatmak istedi.

Kendi ¢olinde bir bedevi olan Zeynep, bu sicak giiltisti icine
isledi. O anda gozlerinin ici guldi. Kapidan geri donmeyi, o gece
disarida donarak 6lmeyi bile g6ze almustt. Simdi kirk yallik iki dost
gibi sicak bir ortamin i¢inde yeni dostluklar kuruyorlardi. Reyhan
Ustini degismest icin kiyafetleri verdikten sonra odadan ¢ikt.
Kekik ¢ayint biraz daha isitacakti. Onun deyimiyle agzint yakma-
yan ¢ay, ¢ay degildi. Bir anda tim kaygilarindan styrilmus gibi his-
seden Zeynep, yureginin bir yaninda kuskuyu elden birakmadan
bu giizel insanla karsilastig1 icin mutluydu. Ustiinii degistirdikten
sonra Reyhan’in yanina gitti. Ona nereli oldugunu, buralarda ne
aradigini sormastint bekler gibi Reyhan’in gézlerinin icine bakt.
Ama Reyhan hicbir sey sormadi. Kafasinda soru isaretleri olsa
bile yeterince tedirgin olan bu kiz1 rahatsiz etmek istemiyordu
belki de.

O sirada igeri giren Baran ise her zaman kargilastigi bir man-
zaraymus gibi, “Merhaba abla ben Baran” diyerek kendini tanitma
faslina gecti. Bu vaziyete anlam veremeyen Zeynep, Baran’in
badem gézlerinden akan 1sik ¢avlanlarina tutundugunu hissetti.
Baran’ kollarinin arasina alip simstks sarildi. Aralarinda dogan bu
ani bagin ad1 nedir bilinmez ama ikisinin de birbirine hemen 1sin-
dig1 bir gercekti. Baran, “Biliyor musun Zeynep Abla annemle
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babam yarin Istanbul’a gidecek. Ben yalniz olacagim, benim ya-
nimda kalir misin” deyiverdi. Baran’t kendine ¢ekistiren Reyhan,
“Ne yapiyorsun oglum Zeynep Abla’nin isi vardir simdi” dedi.
O anda Zeynep, “Yok hayir isim yok isterseniz kalirim, benim
icin sakincasi yok” dedi. Reyhan hentiz yeni tanidigt bu kizda
degisik bir huzur yakalamust. Hig itiraz etmeden ve onu tani-
madigint unutarak “gok sevinirim” dedi. Yilmaz, kendi deyimiyle
televizyon seyrederken dalmisti. Aslinda simdi uykunun en derin
deminde, gliniin yorgunlugunu tzerinden atarcasina uyuyordu
ama o sadece daldim diyordu. Zeynep icin yillar 6ncesinden bas-
lamus gibi gelen tanismanin ardindan Yilmaz geldi odaya.

Reyhan’in 6yle bir kahkahasi vardi ki duyanlar bu sarsintinin sa-
ricthginda somurtkan hallerinden soyunurdu. Ta yirekten sevgi-
sini haykiran bu kadinin yaninda olumsuz bir seyler diisinmek
imkansiz gibiydi. Gulustyle o anda Zeynep’i de diislerinin bahge-
sine ¢agirmustt. Temiz bir iliskinin bulutsuzlugunda usulca iklimler
cografyasini ciziyorlardi. Biz takvimlerden her giin bir yaprak ko-
parirken onlar bozkir derinliginde her gline asklartyla yeni bir sey-
ler kattyorlardi. Sekiz yildir evli olmalarina ragmen agklar onlar icin
hala her glin agmak istedikleri kapalt bir avugtu. Ya da hentiz yon-
tulmasi gereken, seklini tam almamus bir tasti. Kelimelerin solma-
sina, diimeninin yosun tutmasina asla izin vermiyorlards.

O gece kekik caylarint ictikten sonra yillardir tanusan dostlar
gibi uyumaya gittiler. Hayret! Zeynep, burada kendini hig¢ yabanc1
gibi hissetmemisti. Ertesi giin hep beraber kahvaltiya kalktikla-
rinda Zeynep’in tirkekligi, yiirtiylistindeki gariplik, Yilmaz’in dik-
katini cekmisti. Ama bir buytiniin bozulmasindan korkar gibi ya
da bir rityadan uyanmak istemiyormus gibi hi¢ orali olmadilar.

Reyhan, ertesi giin 6glene dogru yemek hazirliklarina baglads.
Birlikte yemek yiyecek, aksam da sendikanin kongtesi icin Istan-
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bul’a gideceklerdi. Ocakta bir tencerede mercimek kayntyordu,
dudukli tencerede ise kuru fasulye. Kokusu bir baskaydi. Di-
sarida ayaz ve bembeyaz bir diinya... Ev kii¢tik ve sobalt olsa da
insanin i¢ini 1sitan farkls bir sicakligi vardi. Mercimegin kokusu,
icerdekileri hareketlendirip mutfaga damlamalarina neden olunca
Reyhan, Ahmet’le Halis’e “hadi gidin birazdan sofra hazir olur”
dedi. Yer sofrasinda yemek yiyorlardi. Bu evi sevmelerinin bir
nedeni de buydu. Varligiyla simsicak bir atmosfer yaratan Rey-
han, yer sofralariyla da arkadaslarinin koylerine olan 6zlemlerini
pekistiriyordu. Kamu gorevlileri olarak her gtin isyetlerinde kuru
fasulye yiyen bu insanlar, séz konusu Reyhan’in kuru fasulyesi
olunca uzun zamandir yememis gibi yine yemeye raziydilar. Ayni
zamanda suyun serin gogsiine acilart birakip sogutmayt iyi bece-
ren bir kadindi. Bu yuzden evliligi hi¢ zorlamamusti onu. Hayati
tam istedigi gibi gidiyordu. Onlar bu diizenin carklart arasinda
kendilerinden taviz vermeden, inandiklari degetrler ugruna bir-
bitlerine siginan nadir insanlardi. Yasamlarina her daim kar yagsa
da hayati seviyorlardi. Ama nerelerine dokunsalar yaprak doki-
yordu. Hayatta tutunduklari o kadar az seyleri vardi ki. Bu, en
glizel zamanlariydu.

Zamanin tezgahinda gecenin sessiz tili, buzlu bir cam gibi
uzantyordu kaygilarinin harmaniyesinde... Zeynep icin bekleyisin
solgun yuzl her yanina sokulmus bir kuskunun puslu aynasin-
dan beliriyor, sabrinin demlendigini hissediyordu. Ama ayaz, sin-
sice her yanini buza kesiyordu.

Arkadast alip gotirtilirken higbir sey yapmadig icin kendine
kizarken ve act duyarken kendine olan giivenini de zorladiginin
farkinda degildi. Memet Hoca, tim bunlarin tamir edilmesinde,
onun tekrardan hayata, ideallerine tutunmasinda temel bir gii¢ ol-
mustu. Yanina yaklastigt her insana zarar verecegi korkusu, tim
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hiicrelerine hakim olmustu. Ama Memet Hoca, béyle olmadiging,
o nasil hayatindan vazgecerek yeni bir adim atmussa kendilerinin
de ona yardim etme hatta ona zarar gelecegine kendilerine zarar
gelmesini gbze almast gerektigini sdyliyordu. Ama Zeynep, onun
yuziinden kimseye zarar gelmesini istemiyordu. Memet Hoca, bu
tir durumlarda bir siir okumasini ve ona mutluluk veren en giizel
insanlart distinmesini 6gutliiyordu.

Zeynep igin bu 6gutler, acilarina, yalnizligina, kimsesizligine
care olan bir siginak olmustu. Memet Hoca, Giilay’in, Gtilay
Reyhanlarin adresini verdiginde, ona gtivenli bir limanin adre-
sini de vermisti. “Sadece cesur olacaksin. Hi¢ kimseye minnet
etmeyeceksin” dese de Zeynep’in ¢ekingenligi ve insanlara yik
olmamak i¢in gosterdigi azami ¢aba, onun glicli adimlar atmasina
engel oluyordu. Hayatin en zorlu kavsagindayd:. Ona ait olmayan
bir kimlikle yapayalniz kalmisti. Baran, dislerine dalan bir masal
perisi olmustu. “Zeynep Abla stt igmek istiyorum” dediginde,
Zeynep bir rityadan yeni uyanir gibi hissetti. Herkes iceride gi-
decekleri saati beklerken o yine odaya cekilmis, orada kalmasi-
nin ne kadar mantikli olabilecegini distiniiyordu. Simdi gitmesi
imkansizdi. Baran’la ilgilenecegine dair s6z vermisti. En azindan
Istanbul’dan déndiiklerinde bu kararint onlara belirtebilirdi. Ba-
ran’a sit 1sitip verdikten sonra kendisine glivenen bu insanlara
layik olma ve Baran’a 6zen gOstermesi gerektigini bir kez daha
derinden hissetti.

Yepyeni olusumlara ve umutlarla yol alan bu insanlarin en
buytik 6zlemi de gtizel bir gelecekti. Cocuklarina birakabilecekleri
glizel bir gelecek. Reyhan, Baran’in Zeynep’e hizli 1stnmasinin gii-
venini yasadt. Cocugunu hi¢ tantmadigy bir insana géniil rahatlh-
giyla birakacak kadar giivendi. Hi¢ sorgulamad. Ikisi arasinda
olusan bu bag, ona giiven vermeye yetmisti. Cikacaklari saate
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yakin Zeynep’e Baran’la ilgilenecegi icin tekrar tesekkiir ettiler.
Zeynep bunun ezikligini duysa da onlara, “Go6ziintiz arkada kal-
masin” dedi. Baran bu tiir gidislere alistkmis gibi hi¢bir zorluk ¢1-
karmadan annesiyle babasini 6ptii ve iyi yolculuklar diledi. Sonra
tanisal bir giin olsa da ona ablalik edecegini his etmiscesine Zey-
nep’e sokuldu. Onun bu yakinligr Zeynep’e ve anne babasina
baska bir huzur verdi. Onlari yolcu ettikten sonra evde yalniz kal-
maktan ¢ekinen Zeynep, Reyhan’in kendisine gidebilecegi nok-
tasinda tembihledigi kardesi, ayni zamanda kayni olan Haydar ile
Dileklerin evine gitmeye karar verdi.

Yiziine strdigi ve hi¢ becermedigi makyajla kendisini biraz
olsun kamufle etmeye calissa da bu Dilek’in g6ziinden kagmadi.
Dilek de son derece sicak, igten bir insandt. Onlar da bu soguk se-
hirde kendilerini korumayt basarmis nadir insanlardandt. Zeynep,
Reyhan’da yasadigi giiveni Dilek’te de hissetti. Yilmaz ve Haydar
da iyi insanlardi ama Zeynep her zaman erkek ne kadar iyi olursa
olsun bir evde rahat etmesinde belirleyici olanin kadin olduguna
inantyordu. Onlardayken Baran’in da ¢ok mutlu oldugunu his-
settl. Zeynep, bir anda ona agilan bu kapilarin bir 6miir boyu sii-
recek bir dostlugun temeli oldugunun farkinda degildi. O geceden
sonra onlara daha fazla ylik olmamak icin eve gectiler. Baran,
Zeynep Ablasinin yaninda kendini gtivende hissediyor, anne ba-
basindan hi¢ bahsetmiyordu. Bunun anlami giivenden ziyade
belki de bu tiir gidislere alisik olmasindandi. Zamanin kendisini
tim agirligryla hissettirdigi su zamanlarda Zeynep sadece ona olan
guvenle bunun agiklamak istiyordu.

Reyhan yillar 6nce ettigi bir duanin simdi gerceklestiginin far-
kinda bile olmadan Zeynep’i ¢ok sevdi. Mutlu Mahallesi’nin ard1
ardina dizilmis yesil renkli zabita bloklarinin icinde tek basina
duran apartman dairesinde kirada oturuyorlardi. Kendilerine bir
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ev alabilecek durumlart yoktu. Cift maagh da olsalar aldiklart para,
sadece giinliik ihtiyaclarini karsilamaya yetiyordu. Higbir sey art-
tiramityorlardi. Buna ragmen evden strekli civil civil sesler yiik-
seliyordu. Kendilerine ait olan bu diinyaya her insani alacak
kadar da seffaf bir iliskileri vardi. Zeynep Istanbul'dan geldikleri
zaman Reyhan ve Yilmaz’in gbzlerinin i¢ine mutlulukla baktr.
Hem Baran’a ¢ok iy1 bakmis hem de Baran’la aralarinda ¢ok gtizel
bir bag olusmustu. Son derece duygusal, karsidaki insanin duyar-
liligina karst hassas olan Baran’in bu 6zelligi Zeynep’te gtizel bir
duygu yaratmisti. Cocukken mahallenin tim ¢ocuklarina seve
seve bakan Zeynep, simdi onca yasanmushiklarina ragmen bir ¢o-
cuga bakmaktan biytk bir zevk almist1.

Zeynep icin gitme vakti gelmisti. Daha fazla burada kalmasi-
nin anlami yoktu. Daha fazla kalmak demek mevcut konumuyla
etrafindaki insanlara zarar vermek anlamina gelirdi. Bunu soyle-
diginde Reyhan, “Burasi senin evin hi¢ unutma bunu’ dedi. Zey-
nep tesekkiir ederek memnuniyetini dile getirdi. Giinlerce bir
arada kaldig1 bu insanlar arasinda dogal ve anlatilmasi imkansiz bir
bag olusmustu. Yilmaz’in hayat dolu kahkahasi, Reyhan’in sevgi
dolu bakislari, Baran’in ictenligi Zeynep’e biiylik moral vermisti.
Kaldig1 evlerde suyu, elektrigi ya da eve ait bir seyi kullanirken
kendini rahatsiz hissederdi. Ama bu evde bu hissi yasamamustt.
Kendi eviymis gibi her seyi hi¢ ¢cekinmeden kullantyordu.

Hayatin Zeynep’in 6niine serdigi glizel armaganlardan biri de
bu dostluktu. Zeynep, onlardan bir daha bulusmayacakmis gibi
ayrildiginda Reyhan’in igine bir seyler dogdu. Bir daha hi¢ goris-
meyecekler miydi? Clinkt Zeynep, bu duyguyla vedalasmistt. Gi-
diyordu. Kendini en 6zgiir ve ait hissettigi tek mekanina dogru
yeniden yola koyulmanin zamani gelmisti. Ailesini, amcasin, ab-
lasint g6rmemisti ve bu icinde bir yara gibi duruyordu. Ama baska
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alternatifi de yoktu. Kalirsa o, basta olmak tizere herkes zarar g6-
recekti. Bir zamanlar buralarda biling edinmis, gengliginin ener-
jisini ideallerine akitmak igin sabirsizlanmis simdi yine oralarda
konaklamistt. Hayatin karsisina ¢ikardigi tim zorluklara ragmen
inancindan hicbir sey yitirmemisti.

Aslinda o, en zor gbrevi basarmist. Reddettigi bir sisteme ye-
niden gelerek insanlarin kapilarini calmis ve beraber hareket et-
melerinin 6nemini anlatmustt. Artik yapacak bir sey kalmamusti.
Aslinda bu bash basina bir roman konusuydu.

Giinlerce gitmenin kosullarint hazirlamaya ¢alisan Zeynep’in
onune turld engeller ¢ikiyordu. Kendini bir yamacin dibinde yu-
varlanmay1 bekleyen savunmasiz, yaralt bir kus gibi hissediyordu.
Ginler sonra tekrar Reyhan’t aradi. Kim oldugunu hala bilme-
digi, 6grenci olduguna inandig bu kizin tekrar hayatina girme-
sine ¢cok sevindi Reyhan. Ama Zeynep dedigi saatte gelmemisti.
Gecikmisti.

Icini anonim bir kaygt kapladi. “Keske onu almaya gitseydim”
diye hayiflandi. Yilmaz da o giin gecikmisti. Saat gecenin 11’iydi.
Zeynep’in basina bir sey gelmis olmasindan endiselendi. Uzerine
kalinca bir mont giymis olmasina ragmen her tarafinin buz kes-
mesine aldirmaksizin balkonda beklemeye devam etti. Barant ya-
tirmistt ama onu kontrol etmek icin igeri girdi. O esnada kapi
caldi. Heyecanla kostu. Karsisinda sirilsiklam olmus Zeynep’i go-
rince ona sarilmaktan kendini alamadi. Tath sert bir tslupla
“Neden bu kadar geciktin” dedi. Telast gegince Zeynep’in dur-
madan titredigini fark etti. O an afalladi. “Ne oldu bir tanem,
neden titriyorsun” diye sordu. Zeynep, “Mithim bir sey degil tisu-
miisim herhalde” dedi. Serin kanl bir sekilde Reyhan ona hi¢bir
sey sormadan lzerindekileri ¢tkarmaya basladi. O zaman Zey-
nep’in icinde atlet olmadigini fark etti. G6zyaslarint tutamadi.
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Zeynep’e fark ettirmemek icin ¢abalasa da “sen aklint nerede bi-
raktin” demekten de kendini alamadi.

Ellerinin arasinda yaprak gibi titreyen bu kiza 6ylece baka-
kaldi. Hi¢ boyle bir karsilasmayt ummuyordu. Soru sormanin,
fazla diisinmenin zamani degildi. Zeynep bir bebek gibi o ne
derse yapiyordu. Kuru elbiselerini giydirdikten sonra hala titre-
mesinin gegmedigini gérince onu kanepeye uzattt. Soba iyi ya-
ntyordu. Yine de tizerine bir battaniye atti. Bu tstimekten 6te bir
seydi. Zeynep, sinir krizi gegiriyordu. Zeynep de bu gercegin far-
kinda, elleriyle dizlerini sik1 tutmus titrememeye calistyordu. Zey-
nep, hickirigini, goézlerinde birikmis gézyaslarint 1srarla tutan
kiictik bir kiz ¢cocugu gibiydi.

Bu kiz, actyr sanki 6zsuyu gibi hayattan sessizce devralmistr.
Bozkirin yalimina direnen solgun bir giil gibiydi. O giil, simdi
parmaklarinin arasinda ufak ufak kirtlip ufalantyordu. Acinin ince
sizintist gozlerine sizmis, bendini asmayt bekliyordu. Son do-
nemlerde yalnizlik onun i¢in katran gibi olsa da simdi sadece
yalniz kalmak istiyordu. Reyhan’in yaninda aglamayi kendine
yakistiramiyordu. Cigliga benzeyen bir sessizlik sinmisti odaya.
Hayatin billur irmaginda her tiir actya katlanmayr 6grenmis olan
bu kiz, simdi ideallerinin tzerinde bulutsu bir agirlik hissedi-
yordu. Sol yaninda titiin gibi kiyilmus bir ytrek atiyordu sanki.
Onu anlayan Reyhan, bir sigara igme bahanesiyle odadan ¢ikt1.
O gikar ¢ikmaz Zeynep, bogazina digimlenen tim sikintryt bi-
raktt. Hickiriklarla aglamaya basladi. Bir bebek ceninde nasil du-
rursa Oyle uzanmis agliyordu. Sesi gitmesin diye de battaniyeyi
agzina dayamistt.

Reyhan, caresizligin ytikiind hi¢bir zaman bu kadar yogun his-
setmemisti. Zeynep’e bir kekik ¢ay1 koydu. Bu kiz da hicbir zaman
¢ozemedigi bir belirsizlik vardi. Kendisiyle ilgili soylediklerinin
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hangisi dogruydu, gercekten kestiremiyordu. Okula gidiyor
muydu? Ailesi neredeydi? Fakir olsalar dahi cocuklarint soramaz-
lar miydr? Ttim bu belirsizliklere ragmen onu kucaklamusti. Ctinkt
onun da tim kaygilardan uzak her seyini paylasacagi bir dosta ih-
tiyact vardi. Kekik ¢ayina bal ve bol limon ekleyerek iceri gitti. Zey-
nep’in en sevdigi caydi. Ama Zeynep bu kokuyu alinca daha fazla
aglamaya basladi. Bu, hayatinda ilk kez mutlu oldugunu hissettigi
zirvelerin kokusuydu. Usenmeden en sarp kayalart asip kekik top-
lar sonra resoda (demlik) demlerlerdi. Simdi oralart 6zltyordu.

Kendini yapayalniz hissediyordu yapayalntz... Reyhan ne onun
titremesinin ne de aglamasinin 6niind alabiliyordu. Zeynep’in ya-
nina uzandt. “Itiraz istemiyorum” dedi. Aralarindaki yakinhgimn
aydinliginda kendi sahillerine vuran dalgalar gibiydiler. Yalniz ve
kimsesiz, o suskun aksamusttinde ytreklerini birakmis da ucusan
cicek tozlart gibiydiler. Oyle stki sarilmuslardt birbirlerine. Acinin
ignesi cekip dursa da Zeynep’in igini, servilerin kusluk vakti se-
rinligi yavas yavas yliregine sokiin ediyordu. Cighg bir ¢1g yuvar-
lagindaydi. Zaman hazin bir giiliimseyisle sessizligin giiz kilimine
uzanmis bu iki kadinin tstiine agtyordu. Baran da onlarin bu ayi-
nine katild. Bir ¢ekyatta hep bitlikte yattilar.

Evlerine anonim bir solgunluk dismus gibiydi. Kigtik bir
adimla baslayan ama sudaki halkalar gibi genisleyen bir riske
atilmuslardi. Simdi bu halkalarin arasinda birbitlerine daha da ya-
kinlasan dostlar olmuslardi. Zeynep, kendilerini karanliklardan
korumay1 basaran bu insanlarin yaninda huzurlu hissediyordu.
Simdi hep bitlikte uzanirlarken Yilmaz’in varligint unutmuslards.
Yimaz’in olamayan zamanlari yoktu Reyhan’in. Onun olmayan
genglik yillarinin giinliiklerini de ona hediye etmisti. Yilmaz evine
gelen bu yabanci yiiziinden Reyhan’in olmadigr zamanlar da ¢o-
galtyordu. Bir bencilligin i¢inde olduklarinin farkinda olmayan bu
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kadinlarin birbirine yeten dunyast karsisinda Yilmaz yalniz kal-
mustt. Mutfakta saatlerce stiren sohbetleri, kahkahalart onlara ye-
tiyordu. Yilmaz’in varligini bile unutmuslardi. Zeynep ile Reyhan
birbirine yeten iki dost olmuslardi. Ama bu dostluklar, farkinda
olmasalar da Yilmaz’t biytik bir yalnizliga itmisti. Zeynep bunu
fark ettikten sonra bir siire Reyhan’in ailesinde kalmasinin daha
makul olacagini diisiindii. Ertesi glin onlarin evine gitti.

fofok

Gecenin afili aynasinda dusleri birikiyordu. Sanki hayatin kiil
kedisiydi. Basini pencereye dayamus diisen kar tanelerini izliyordu.
Tarthini arayan bir ses, sdzctk, fotograft belki. Ne oldugunu bil-
miyordu. Bir istasyon artyordu. Duslerini diisintirken vaktin ol
dogasina diistiyordu. Sular birikiyordu ¢ukur sayfalarinda ama ak-
muyordu. Sézctiklerini firtinaya kaptirmus bir kalemin titrek ak-
stydt. Diisen her kar tanesi, hayatin icinden stizillen bir damla
yastt. Sonra mabedini, kil tutmus yiiregine kuran bir damla yas...

Gegip giden 6mriinden hayatt tirtiklayan Bakiye Ana, bir 1shkla
herkesi masaya ¢agirdi. Killer denizinde kar tanelerini toplayan
Riiya birden irkildi. Bu 1slik onu hep 1slak ¢ocukluguna gotiri-
yordu. Kavak yellerinin savurdugu tohumlart toplamak icin sokak
sokak kostugu, o sokaklarin arasinda kayboldugu zamanlari... Her
kaybolustan sonra yanaginda patlayan koca bir samar... O zaman
suyun ylzind burusturdugunu hisseder, hayallerinin icinden bir
kara trenin gectigini duyumsardi. Simdi bu goriintii, onun son
halini gbren ve o an felg gegiren babasi olarak belirivermisti. Ba-
kamiyordu babasinin géztinin icine babast da ona...

Evin bir yant Mamak ¢opligiine bir yan1 Cankaya’ya baki-
yordu. Oniindeki yoldan asagtya sira sira gecekondular iniyordu.



308

Bu evde acilar dilsiz bir sekilde aguya batirilmus, bekletilmis gi-
biydi. Bakiye Ana’nin ¢cocuklarinin her biri farkli diinyalarda ya-
styordu. Evde yasanan tiim celiskileri bir paratoner gibi kendinde
toplayan da bu paratonerin topragi da Bakiye Ana’ydi. Acilara,
toprak saglamhginda direniyordu. Gézler bir tek onda bulusurdu.
O da bu 1181 alir, kendine deli dumrul dumanin dagr yapards.
Sonra dupduru bir riizgarla doner, onlart ferahlatirdr. Onlarin
sebep oldugu acilarina da gizlice dayanma giict yaratirdt. Onlatla
agladiktan sonra kar boran dinlemeden tek basina evin 6niindeki
erik agacinin altinda onlardan biriktirdigi acilarina aglardi. Kaygi
tomurcuklart hep icindeydi. Ama yesermesinler diye umutlarina,
hayallerine su veriyordu.

Riya’nin bakislari rutubetliydi ama sesi Gstiyor gibiydi. Sofra
Oylece duruyordu. Yanindan hi¢ ayrilmayan Umut’a baktt aniden.
Umut nedensiz bir sekilde gézlerini ondan kagirdi. Sonra tek-
rar bakti. Gulumsedi. G6zleri, karsisinda oturan Zeynep’e takilds.
Gozlerinde yaglar birikmisti. Sanki aglasa tim yiikt hafifleyecekdi.
Zeynep, onun ve tim ailesinin dostu olmustu. Bakiye Ana’nin
deyimiyle bu “sitlt kiz” gliya okuyordu ama elinde bir giin dahi
kitap gordikleri olmamusti. Sirliydi ama kimse onun durusundan
korkmuyordu. Clinki herkesin gtivenini kazanmistt. Evdeki tim
gozler, Bakiye Ana’dan sonra bir de onda bulusurdu. Bu sirlt kiz
herkesin sevgisini kazanmayt basarmistt. Sevei yiikli bu insanla-
rin hayatlarina kendiliginden akan bir su gibiydi. Yalnizligina,
umutsuzluguna aile olmus, sevgi yukli insanlara akan bir su...

Mulla Amca, uzun rofleli saglartyla salonun diger ucunda otu-
ran ¢ocuguna bakamiyor, elindeki ¢ople koltugun ucunu topragi
eseler gibi eseliyordu. Riya’nin yeni haline alisamamusti. Riiya sa-
dece ¢ocuguydu. Kimliksizdi, ismini dahi séyleyemiyordu artik.
Riya, ortamin gergin oldugunun farkindaydi. Oysa kimliginde
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eza kaynagt olmak yazmiyordu. Yine ailenin tek nese kaynagi ola-
caktt. Guldt. Ancak bu, baksslarinda donan bir giliisti. Olsun.
Hem bakislarinin ne 6nemi vardi? Umut bile artik onun gozlerine
tereddutstizce bakmazken...

Riya, bakislarinda donan giiliimsemesine aldirmadan, “ay
biliyor musun” dedi “Gegen Aykan Abi’yi givercinleriyle ilgi-
lenirken izledim. O koca ciissesiyle komiirliige girmis gtibre top-
luyordu. Sonra bir yarist disarida bir yarist icerde kalmaz mu!
Hatice Abla canhiras bagiriyordu. Bi gérecektiniz. Ben karnimi
tutmus kahkahalarla giiliiyordum.” Bakiye Ana “Ee ne oldu? Ha-
tice onu ¢tkardt m1 ordan?” diye sordu. Riya, hentiz ona yerles-
memis kahkahasiyla gtilerek: “Yok kiz o ¢iroz Hatice, aslan gibi
adami oradan nasil ¢ikarir. Tabii ki ben yetistim imdadina.” Her-
kesin surati birden distii. Riya’nin tslubu ayniydi. Ama ruhunu,

6zunt oldugu gibi tim maskelerden siyiran ¢ocuklarina alisma-
lart miimkiin degildi.

Hava buz gibiydi. Yeniden gerilen ortamt anlayan Riya, so-
baya odun atma bahanesiyle ayaga kalkti. Annesinin omzunu stkt.
“Her sey 6zellikle mantt harikaydi anne, eline saglik” dedi, kirpi-
ginin ucunda bir damla g6zyastyla. O da “afiyet olsun yavrum”
dedi. Umut, en masum halini takinarak, ben de dercesine kafasini
sallayarak tesekkiir etti. Bakiye Ana da sadece kafasini sallamakla
yetindi. Evine bir anda gelen, ailesinin bir Gyesiymis gibi davranan
bu yabanciya alisamamusti. Riya’nin hatirina ona katlantyordu.

Umut, bunun farkina varamayacak kadar safti. Sokaklarda bu-
yumtus olan Umut i¢in sicak bir aile, her zaman uzak bir hayal
gibi hayatinin kiyisinda duruyordu. Kibritci kiz gibi yaktigr her
kibrit ¢6puyle, bir yandan hayallere kapilip bir yandan 1sindiginin
sanrisina kapilmamustt higbir zaman. Elleri cebinde, omuzlarini
cekmis, basin1 6ne egmis bir sekilde en giizel yemek kokularinin



310

ontinden gectigi cok olmustu. Farkinda olmadan ¢ok kapinin
ontinde durmus, pencerenin ardindan sizan o golgelere bakarak
ailenin kiinyesine dair tahminlerde bulunmustu. Riya’nin ailesi
bir zamanlar gipta ile baktig, sabaha kadar 6zlemini duydugu o
buyiik, sicak ailelere benziyordu. Simdi evin iginde soguk riiz-
garlar estigini anlayabiliyor ama bunun ne kadar ciddi oldugunu
fark edemiyordu. Riya’nin yanina gitti. Riiya ona bakmiyordu.
Bu konuda sratliydi. Gozlerin, ruhun 6zi oldugunu, yalan soy-
lemedigini 6greneli cok olmustu. Simdi Umut’un gézlerinden
yanstyan 1s1ga tahammil edemeyecek kadar giicstizdi. Ailesine
kendilerini zar zor kabul ettirmisken her seyi bir anlik 6fkeyle
hemen bir anda tarumar etmek istemiyordu.

Sobaya attig1 odunlar hemen 1sitnmis, oradan yayilan st iki-
sinin de yanaklarini al al etmisti. Umut’un bu halini ¢cok severdi
Riya. Bir an ¢aktirmadan gézlerini kaldirip ona bakti. Umut
ontine baktigt icin onun bakislarint fark etmedi. Nedenini ken-
dine itiraf etmeye giicti olmasa da sezgilerinde kolay kolay ya-
nilmadigini iyi biliyordu. Bu onu korkutuyordu. Belki bosuna
cabaliyordu Ruya. Hicbir sey eskisi gibi olamayacakti. Kendini
kandirmaktan vazge¢meliydi. Hem tutundugu dal da kiridmak
tizereydi. Belki de buraya hi¢c donmemeliydi. Istanbul’da kalma-
liyd1. Tim bu distnceler biinyesini darmadagin etmisti. Hala 1s1-
niyormus gibi yapan Umut’un ellerine dald. Istanbul’da Emek
Sinemasr’nda rastlamistt bu sokak cocuguna. Ailesinin tekrar ger-
cek kimligini bulsun diye génderdigi ama onun ailesinin tersine
gercekten kimligini buldugu, rahatladigt Istanbul’a. Dar bir blu-
cinin altina giydigi yiiksek topuklu ayakkabilariyla ve 6zgtirce
makyaj yapmis olmasinin 6zgtivenini yasadigi bir anda, Umut
usulca yanina yaklasmis, merak yiikli bir hayranlikla onu izlemisti.
Sonra higbir sey demeden bir sokak ¢cocugunun ellerine benze-
meyen narin elleriyle Riiya’nin boynuna masaj yapmaya basla-
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mustt. Parlak bir gencti. Purtizstiz beyaz teninin tstinde 1s1l 1511
parlayan bal rengi gozleri Ritya’y1 adeta biiytilemisti.

Riya hic¢ tereddtit etmeden ona takilmistt. Ve bir daha da hi¢
ayrilmadilar. Umut bagka bir kadinla nisanlanip cocuk yapmak is-
tedigini sOylediginde bile Riya ondan ayrilmadi. Hatta dugtuniin
benden dedi. Seviyordu Umut’u ve ona hicbir zaman ¢ocuk ve-
remeyecekti. Onun hayatini ipotek altina almaya hakk: olmadi-
gin1 dustiniyordu. Umut tim bu hosgoriiye ragmen asla onsuz
yapamayacagini sOylemis ve nisant bozarak aglaya aglaya ona geri
donmusti. Ama simdi durum farklryds.

Zeynep omzuyla Ruya’ya hafifce dokundu. Riya irkildi. Zey-
nep de espri ile durumu diizeltmeye galisti. ‘Bipip bipip ben Zey-
nep uzaydan yeni indim diinyaniza bipip bipip” dedi. Riiya derin
bir i¢ ¢ekis esliginde gtlimsedi. Zeynep, Umut’la da bir diyalog
gelistirmisti. Hatta bir keresinde Riya, Umut hi¢ kimse ile ko-
nusmadigs kadar seninle konusuyor demisti. Zeynep de “Ee
cimbizla bir iki ctimle agzindan aliyoz tabii” diye espri ile cevap
vermisti. Zeynep’in derdi Riya’ydi. Bu, konusma ve diisinme
Ozurlti Umut ile kaybedecek zamant yoktu. Riya onunla yeterince
ilgileniyordu. Bu kadarint hak ettiginden bile stipheliydi. Ttim ezil-
misligine ragmen bu insanda hosuna gitmeyen bir yapaylik vardi.
Bakiye Ana, Asiya ile sofray1 topluyordu. “Hadi 6yle k&s kos otur-
mayin da yardim edin sofray toplayalim” dedi sitemle karisik bir
guliimsemeyle.

Zeynep hemen yerinden firladi. Ruya’yr da elinden tutarak
zorla kaldirdi. Bu Asiya’nin da isine geldi. Son zamanlarda mut-
luluk ve bunalim aras gidip gelen degisik bir havast vardi. Hem
Oyle olamayacak kadar kiiciik ve deneyimsiz olmasaydi bohem
denilebilirdi. Ama 6ylede olamazd:r ki. Melankolik mi demek
lazim acaba. Yok yok o da degil. Neyse hentiz on yedisinde geng
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bir kizdi. Normaldi bu halleri. Asiya kulaginda kulaklik, son ses
dinledigi miizigin etkisiyle sallana sallana odasina ¢ekildi. Zeynep,
bu evde en ¢ok Asiya’yt sever ve kollardi. Asiya’yl, onun duru-
sundan bagimsiz severdi. Daha dogrusu ona ytikledigi anlamlart
seviyordu. Bir geliskiler yumagi icinde arayislarinin izini hentiz si-
remeyen, neye inanacagint bilemeyen bu kizi dogal bir savunma
refleksiyle koruyordu. Bu ugary, hafif kacik, gtiniibirlik yasayan, ne
istedigini bilemeyen kiz1 seviyordu.

Mutfak buz gibiydi. Evin arka cephesine dustigi icin hig
gines gérmiyordu. Yazin evin en giizel kosesi, kisin en soguk
ve en dayanilmaz yeri oluveriyordu. Simdi tir tir titreyerek, disle-
rini gicirdatarak bulasik yikiyorlardi. Zeynep dalginhigina hig ali-
stk olmadigi Ritya’ya takiddi. Nereden baslayacagint bilemiyordu.
“Ee neyin var anlatmayacak misin” diye sordu. Ritya “Ney1” dedi.
Zeynep, “Neyi olacak canim neden bu kadar gerginsin. Canini
stkan sey nedir Allah askina” dedi israrla. Riya, “Bak Zeynep,
hava buz gibi ve benim sozctiklerim sana ulasamadan havada do-
nuyor onun icin bosver canim” dedi. Konusmaya niyeti yoktu.
Zeynep’i de kirmak istemiyordu. En iyisi fazla uzatmadan igeriye
gecmekti. Riya, bulagiklart deterjanla yikiyor, Zeynep ise durulu-
yordu. Riiya, isi biter bitmez aceleyle ellerini durulayip igeriye
gectl. Ne oldugunu anlayamayan Zeynep, kafasint halla halla diye
sallamakla yetindi.

Umutla Asiya tavlanin baginda oturmus, kahkahalarla oynu-
yorlardl. Bakiye Ana, Riya’y1 goriir gormez felg gecirmis olan
esinin ayaklarina masaj yaptyordu. Ritya’nin kalbi daraldi. Ne yana
gidecegini bilemedi. Hemen geri dontip mutfaga gecti. Zeynep
bulastklart durulama isini hala bitirememisti. Elleri soguktan kip-
kirmizi olmustu. Hemen bir sigara yakip yaninda hoplaya ziplaya
1stnmaya calisan Rilya’ya bir bakss atti. Rilya’nin gozleri dolmus,
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aglamamak icin kendini tutuyordu. Ttm isratlarina ragmen Ra-
ya'dan bir cevap alamayan Zeynep, ne olduguna anlamak icin ice-
riye gectl. Dar ve uzun antreyi ge¢meden evvel derin bir nefes
ald1. Neyle karsilasacagini tahmin bile edemiyordu. Cok ciddi
bir sey olmaliydi. Yoksa Riiya, neden bu kadar sinirlensin kil
Kapiy1 ac1p goz ucuyla iceriye baktiginda garip bir sey gore-
medi. Riiya’nin neye bu kadar sinirlendigini anlayamadi. Bakiye
Ana onu fark etti, “Gelsene kizim igeriye” dedi. Ama ¢ok da 1s-
rarct olmadt. Evine gelen bu yabanci ama kendilerinin kiziymis
gibi sevdikleri kadin, ogluna tekrar kavusmak i¢in bir umuttu.
“Gitsin mutfakta Biilent ile kalsin” dedi kendi kendine. Zeynep,
onun bu istemini her sezdiginde glilmekten kendini alamazd.
Bunun bos bir umut ve imkansiz oldugunu ¢ok séylemisti ama
onu dinleyen kim, Bakiye Ana umut etmekten vazge¢cmiyordu.
Bu umut ona gerekliydi. Yoksa yeni alismaya basladiklart bu ger-
cege tahammiil etmesi imkansizdi. Zeynep mutfaga gecti. Ritya
hala agliyordu. Bir nevi sinitleri bosaliyordu. Zeynep higbir sey
demeden yaninda durdu.

Durmadan yanlis sorular soruyordu; niye niye niyer Kiiller
denizinde yankist bogulan hayatini artyordu. Hayatin kiilkedisi
olmak istemiyordu. O da tamam. Ama bu niye sorulartyla, var
olma bi¢iminden sikayetci olmakla tistesinden gelecegi bir sey de-
gildi. Duygusalliga mahal vermeden daha makul sorular sormakla
yukimliydd. Hayatin bin bir ytztyle karsilasmis, dislanmis, hot-
lanmis, bedenini pazarlamis, bicaklanmis, sokaklarin ortasinda
yapayalniz yaral birakilmis olan Riiya, simdi bunlarin higbirini ya-
samamis, saf bir cocuk gibi agliyordu. Zeynep kifayetsiz kalmustt.
Ona simsik: sarildi. Aglamasina hicbir manide bulunmadan ya-
ninda durdu. O arada Bakiye Ana, buz gibi mutfakta uzun siire-
dir kalan ¢ocuklart merak etmis, yanlarina gelmisti. Onlart o
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vaziyette goriince Zeynep, onu kas g6z hareketiyle yeniden iceri
gonderdi. Bakiye Ana, iginde ince bir umutla oradan ayrildi. Ama
bir taraftan da icine kusku disti. Aslinda sezgileri glcliyda.
Acaba neyi kagirmistt?

Herkes dagilip da bas basa kaldiklarinda Umut, Riya’nin ger-
gin oldugunu nihayet fark etti. Ne oldugunu anlamak icin bir an
once konussa iyi olacaktt. Zeynep ile Asiya da ayni odada kaliyor-
lardi. Ne Riya’nin ne de Zeynep’in odalarina gitmeye niyeti yoktu.

Riiya, teninin frekansinda puslu bir pusulaya kayitliydi. Nereye
gitse, kimi sevse, hangi dusleri kursa da pusulasindaki belirsizlik
hig silinmeyecekti. Bu belirsizlik, icinden gelen sese kulak verme
cesaretini kirtyordu. Oysa Umut’a usulca sokulup 1sitnmak, sonra
onun dokunuslarinin heyecaninda uyuya kalmak istiyordu. Kimi
zaman benzetlerinin aksine ufak bir dokunus, sarilis dahi onun bir
sevgi ve mutluluk denizinin icinde hissetmesine yetiyordu. Tki giin
sonra 28 yasina girecekti. Kendisinden 3 yas kiigiik olan bu gence
neden bu kadar ¢ok baglanmusti. Onun i¢in anlami neydi? Bir ke-
resinde bunu ona sordugunda Umut, “Annem, babam, kardesim,
sevgilim, esim her seyimsin” diye cevap vermisti. Gergekten de
Ritya bu kimsesiz gencin her seyi olmustu. Her seyini ona vermisti
ve simdi her seyinin risk altitnda oldugunu bile bile ona bakiyordu.
Zeynep’in g6zunin icine bakti. Hadi ne olur anla beni. Tek bir
ctimle dahi felaketimiz olur, ne olur hissettiklerim cisimlesmeden
anla beni dercesine bakiyordu. Zeynep caresizdi. Tecrtibesizdi.
Boyle sosyal olaylart anlamada, 6nlemede donanimsizdt. Yillarca
siyasetin icinde kalmus, siradan insanlarin ne yasadigindan haber-
siz kalmistt. Kendine giivenmiyordu. Elbette sezdigi bir seyler
vardt ama bu kendine giivenmesini degil tam tersini dayatiyordu.

Zeynep boyle distnirken “Umut” dedi Riya. “Umutun
duygularinda bir karmasa var.” Zeynep utand1. Sikildi. Kizardu.
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Bozardt. Hig¢ bilmezdi ki bu literatiirti. Soguk bir dus almisca-
sina irkildi. Kirilan bir gegmisin ve hentiz yazilamayan bir gele-
cegin girdabinda kendine yolcu olan Riiya’ya nasil yardimei
olabilirdi ki. Belki gegici bir sogukluktu bu, hi¢bir anlami1 olma-
yan, stradan tum iliskilerde var olan... Bahara kavusmadan evvel
ilk tomurcuklarint veren, yediveren giillerinin kaderi de béyle
degil miydi? En sert yagmurlar gelir, gk eser giirler ondan sonra
toprak tim bereketiyle hayata dururdu. Cok iyimser bir yakla-
stmdi ama Zeynep, Ruya’yt tanudik¢a onun en saf anlamlarla an-
latilmasi gerektigine ikna olmustu. Hayatin tim gizleri, yukli bir
sekilde bu saf insanin gézlerinde ifsa oluyordu. Ona her bakti-
ginda, icinde baharin tatlt kokusunu getiren ¢igekler tomurcuk-
lantyordu. Belki de onca horlanmisligin neticesiydi bu. Kendini
dogalliginda yeniden temize ¢ekmis bir giizel insan. Onunla tim
sirlarini ¢ok rahat paylasabiliyor, bu giivenin sularinda istedigi
ufuklarda, istedigi kadar ytizebiliyordu. Ama onun bu sorusu
karsisinda cevapsizdi. Bir askt en glizel haliyle birbirlerinde her
seyi yitirerek yasayan bu insanlara verecek cevabt yoktu. Belki de
bu duyguyu yasadiginda, o zaman bu insant anlayabilecekti. O
zaman yillardir sakladigs siyah ve beyaz seytanoklari geldi aklina.
Heniiz karsisina dogru insan ¢tkmamugtr. Iri iri diisen kar tane-
lerini izleyerek, teselliyi orada arayarak sustular.

Riya’nin bu yasadiklari, buyiidigt evin iginde ilk defa gercek
kimligiyle, esiyle kendini ifade etmenin getirdigi celiskilerdi. Amac,
fel¢ geciren babasi, bir gin mutlaka ¢ocuguma kavusacagim
umudu ile yasayan annesi, her seye ragmen onu sevdikleri icin
ondan asla vazgegmeyecek olan kardeslerinin yiizlerinden oku-
dugu anlamdan kagmakti. Bu yiizlesme icin kendini ¢ok hazirla-
mustt ama simdi bir an 6nce buradan gideyim diye ¢irpiniyordu.
Sabah Corum’a gitmeleri gerekiyordu. Biraz daha zaman herkes
icin iyi olacaktt. Sabah hi¢ kimse ile vedalasmadan yola ¢iktilar.
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Riya ile Umut, hicbir sey yasamamus iki insan gibi tim gerginlik-
lerini geride birakarak yepyeni bir sehre dogru yol aldilar.

kKo

Aylardir onu birakmayan bu sehirden gitmesi gerekiyordu.
Zaman kumsaldaki kum taneleri gibi yapiskan akiyordu. Yalniz
basina sirtlamak zorunda kaldigt tiim gérevleri, bitmisti. Ama
kendisine verilen bu gérevlerin disinda yeni gérevler kesfetmis,
inandig1 kadin diinyasinin yepyeni yonlerine kulag atmusti. Diin-
yanin derinliklerine dogru yol aldik¢a kadinlar arasinda birbirine
benzeyen ama birbirinden bagimsiz gelisen bir bag oldugunu
hissetmisti. Zengin i¢ diinyalari, ayrintilara diskiinlikleri, cok
yonli ilgi alanlar, ice bakmada ve kendini gézden gegirmedeki
dikkatleri, her sey ama her sey buytilt bir sekilde tizerinde etki ya-
rattyordu.

Kadin dunyasina dair ¢ok sey okumus, ¢ok teori gelistirmisti.
Ama somut hayatta, onlarin kendisiyle buittinlesen yonleri, bu teo-
rilerin gegersiz ya da yetersiz kalan bélimleri, her sey ama her sey
burada tamamlantyor gibiydi. Bagka bir sehre gitmesine izin ver-
meyen temel duygu buydu belki de. Ciinkt Ankara’nin sokakla-
rinda pastel renkleri ile giyinip kusanmis olsalar da bu sehrin
resmiyeti ile biitiinlesmemis kadinlar vardi. Ozgiinliiklerini koru-
yan kadinlardt. Bir zamanlar bu sehirden sirf onlarin soguk, resmi
yuizlerine benzememek, onlar gibi olmamak igin ayrilmust.

Nilay, Isik, Gtlay, Reyhan, Dilek boyle kadinlardandi. Reyhan
ve Dilek ile bir arada oldugu zaman hayat daha eglenceli bir hal
aliyordu. Zaman daha zevkli geciyordu. Kahkahalarla gtiltiyor-
lardi. Dilek, Zeynep’in gbzine strdigi yesil kalemden bahset-
tigi zaman karinlarini tutarak giliiyorlardi. O zaman makyaji ne



Kil Kokusu | 317

kadar saf duygularla yapmis olsa da Dilek, o anit tekrar tekrar
anlatiyor ve hep beraber gtltyorlard:. Onlarla birlikteyken za-
manin nasi gectigini anlamiyordu. Bu insanlarin en gilizel 6zel-
ligi ise hicbir zaman soru sormamalariydr. Bir giin dahi elinde
kitap gérmedikleri, okuldan bahsettigine tanik olmadiklari Zey-
nep’in bu durumuyla ilgili belki de ¢eliski yastyorlardi. Ama ciddi
bir olay yasanmadigr miiddetge stiphelerini hicbir sekilde birbi-
rine agmazlardi. Aslinda hayatin diyalektigine inantyorlardi. Su
akar yolunu bulur diyorlardu.

Hayata miidahale etmedikleri icin hayat da onlart 6dillendiri-
yordu. Insan sevgisi ile dolu yiireklerine giiveniyor, onunla her
kapiy1 agacaklarini iyi biliyorlardi. Belki kargilarina yanlis insanlar
da ¢tkmusti. Zor giinler de yasamuslardi. Ama bu, hicbir zaman
insanlara karst sevgilerinin tiikenmesine neden olmamustt. Bunun
olmasina izin vermemislerdi. Zaten onlarin hayatina giren insan-
larin rengi, cok gecmeden agiga cikiyordu. Seffaflik onlarin haya-
tindaki en temel felsefeydi. Yilmaz ile Haydar’in en biytk sansi
da bu kadinlarin onlarin hayatinda yer almastydi. Ciinkt saglam
bir dost olmak kadar iyi bir es, glizel bir anne olmay: da basaran
bu kadimnlar, ytirekleriyle hareket ediyordu. Onlari, 6zlemini kat-
bekat yasadigr Yusuf Amcasinin ¢ocuklarina benzetiyordu. Zey-
nep, Nurgtl ve Ayse’ye benzetiyordu. Yilmaz ile Haydar’in
samimiyetinde Bilal, Ahmet, Memet, Yusuf ve Abidin’in sami-
miyeti vardi. Bir giin onlarin romanint yazarsa her iki aileyi birlikte
yazacagina dair s6z vermisti.

Yireginin sesini dinleyen Reyhan ile kendi ¢oliinde dolagan bir
miinzevi olan Zeynep arasindaki dostluk gelistike ayrilmalart da
giderek giiclesiyordu. Yilmaz ise Reyhant artik Zeynep ile paylas-
mak zorunda kaldigs igin sitemkardi. Cogu zaman konusmuyor,
eve gelir gelmez sohbete dalan bu kadinlarin yanindan ayrilip
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odaya gidiyor, televizyon izliyordu. Zeynep ve Reyhan bunun pek
farkinda degildi. Ancak Yilmaz giderek daha fazla icine kapani-
yordu. Onlar iste oldugu zaman evde kalan Zeynep, artik gitme
vaktinin geldigini ¢ok iyi biliyordu. Ama nereye basvursa butiin
kapilar ytiztine kapaniyordu. Ugruna canint ortaya koydugu de-
gerlere olan inancini zerre kadar yitirmedigi halde boyle yalniz kal-
mak i¢ini acttiyordu. Bir sekilde bu sehirden gitmesi gerekiyordu.
Yiregini, evini ona agan bu insanlara bir zarar gelmeden buralar-
dan gitmesi gerekiyordu. Bir otobus duraginda Mutlu Mahallesi
arabalarint beklerken orada duran bir zabita dikkatini cekti.

kKo

Cigligt uzun uzun kalds iginde. Belliydi. Belki de usul usul bir
Ofkeyi buyutiyordu kuytuda, kim bilir. Golgeli bir suyu dahi
kederlendirecek Gyle bir bakist vardi ki ¢cocugun, Ahmet’in igin-
den bir seyler koptu. Yagiz atlar, kirac yetleri eselermis diye du-
stindu. Bir zamanlar kendisi de sirf eve eli bos donmemek icin
bu ¢ocuk gibi zabitalardan kagiyordu. Simdi o, kendine benze-
yenlerin pesine vermisti. Ge¢misinin karsisinda hain bir ayrag
gibi duruyordu. Bu cocugun standini tarumar etmekle kalma-
yip onu dévmeye kalkisan meslektaslarinin 6fkesi ve ¢ocugun
o andaki yuz ifadesi, gézlerinin 6niinden gitmiyordu.

Cocuk giines gozlugi satiyordu. Higbir zaman kendisine nasip
olmayan ya da olacagina inanmadigy giines gozliikleri sattyordu.
Dogru ya gines gozligi ayda yilda bir ginese ¢ikan tenleri beyaz
insanlarin likstydd. Onlar ancak kendilerine karizmatik bir hava
vermek ya da giines gozliklerinin ardinda gizli olduklarina inan-
diklari asalete birazcik olsun yakinlasabilmek i¢in fotograf cek-
tirirken takabilirlerdi. Sahiden de 6yleydi, standin 6ntnde bir
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glines gozluguni eline alip acaba aynada nasil gériintiyorum diye
bakan bronz tenli ¢cok geng olmustu. Ama hicbiri de almamustr.
Sabahtan aksama kadar glinesin karsisinda kah limon suyu
satan kah insaatlarda c¢alisan kah misir satan bu insanlar icin
glines gozIigi bash basina bir lukstt. Belki koylerine gittikle-
rinde, sehirden geldim havast vermek daha dogrusu hava atmak
icin giines gozIigh alabilirlerdi. Cok zengin olanlar zaten marka
takiirlardi. Bu cocugun giines gozliiklerini satmak istedigi, triin-
lerini sundugu kesim orta halli insanlardi. Bir de ¢ocukluk hayali
olarak ben de bir glin glines g6zIigi takacagim diyen ve o haya-
lin izini stren giindelik isciler...

Heyecant yuz metre 6teden anlagilabiliyordu. Bu isin bagska
yolu yoktu. Ufaktan bir uyart ile cocugun kagmasina vesile olabi-
lirdi. Yiireginin ortasinda digiim digim olmus bir iplik gibi du-
ruyordu sanct. Kahir ¢eker mekkari katirlart korkung acimasiz
olurlarmis. Boyle bir benzetme ona da yakistirdi. Her baskinda
basilanlardan daha ¢ok o sikiliyordu. D kirikliklaring, umutsuz-
luklarini, hayata dair tiim karamsarliklarini boyuna sulamisti. Yar
baygin bir ruh hali i¢inde umarsizdi. Gegmisin o uzak boyutla-
rinda kalan hayalleri basilmadan evvel bir zabita uyarsaydi, belki
hayali gibi siliklesir korkuya teslim olmus dili susardi. Hicbir sey
yapamazdt. Iste o zaman ¢ok 6fkeli de olsalar her cocugun onun
yuiziine hazin baktigini sanird1. Korkunun batakliginda, bozkirla-
rin derin ¢ukurlarindan cikarip kendini onlarin elinden tutmayi
gercekten ¢ok istiyordu. Ama bu kendi sonu da olacakti. Ikircikli
ruh hali g6zden kagmasa da herkes bunu sadece onun yumusak
mizacina baglardi. Keske tek neden bu olsaydu.

Sevgiyi tantyan insanlarin gozlerinde tasidigr sokaklarin ger-

gefine usturalar salltyordu. Her ustura darbesi, onun yiireginden
de bir seyler koparip gétiiriiyordu. Ideallerine teget gecip harita-
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stnin kaderinde maddiyat ¢izdigi diinyanin demir olmasindan yani
lyice acimasizlasmaktan korkuyordu. Saganak yagmurlarda iyice
yitkanmaya ihtiyact vardi. Ciinkd iyice batmistt bu afili dinyanin
icine. Sirf para kazanmak icin iniforma giymis, sevdigi icin degil
sevildigi ve sunulan her sey hosuna gittigi icin yillardir Ozlem ile
birlikte yastyordu. Ailesiyle arasindaki tim baglart kesmisti. Ay-
dinligi zikredip karanlikta yasayan bir insandi. O pek farkinda
olmasa da sonu kumla baslayan ¢6llere stirtiyordu yuregini. Ka-
ranlik, vahsi daglt geceleri gibi hissediyordu. Higbir dosta giinigi-
ginda varamayacak kadar takatsiz, yiireksiz. Kendini tim bu
dustincelerin icine birakmustr. Yikilmisti.

Yilkinin en korkung yerindeydi. Demek ki bir insan kendine
ragmen ancak bu kadar yastyormus diye distiinmeden edemedi.
Tam o anda kizgin lavin yanardaglarin derin egimlerinden do6-
kiilmesi gibi gézlerinden yaslar gelmeye basladi. Cocugun g6z-
yaslar1 bardag: tasiran son damla olmus, onu i¢ muhasebeye
gotiirmusti. Hayatta en sevmedigi isi, en sevmedigi haliyle tini-
formali yapiyordu. Yiregi gerilmis bir keman teli gibiydi. Ya
kirilacak ya da baska yiireklerin mizrabini kabul edip yiireginin
tellerinden bagka yureklere incitmeden akan 6zlu bir beste ola-
cakti. Hayatinin yiiziinde beliren bu yeni ayrinti, onu maviyi go-
gusleyen dingin bulutlarin serin golgesine gétiirecek miydi acaba?

Yireginin yitik denizlerine su dokiliyordu. En son ne zaman
agladigint hatirlamaya ¢alisti. Aglamay1 unutmak, acimastzligin zir-
vesinde olmak demekti. En son ne zaman agladigini unutmus
olsa da aglamayr unutmamusti. Duslerindeki safaklar yavas yavas
sokiliyordu. Bu sis dalgalari, yiiregine ne zaman demitlemisti.
16 yasinda. Evet tam 20 yil 6nce liseyi bitirir bitirmez yéntni ba-
tiya donmis, hayatint kurmaya baglamusti. Acinin gégebe kiv-
rimlarindan gegerken uykularini daglayan kuraklik, issizlik, bu
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zabita isine girdikten sonra bitmisti. Sonra Ozlem ile tanigmis 6z-
ledigi hayatin icine girmisti. Tim bunlar diisintirken gozlerinde
ihik bir giliimseme belirdi. Her insan kendi trajedisine aglarmus.
Ahmet bu darmadagin ruh haliyle ne kadar yiiridigiing fark et-
memisti. Tam dort saattir yiiriyordu.

Kizilay’da o cocugun standi yagmalanirken uzaktan izlemis,
sonra da ceza kesme fasillarina katilmadan ytramisti. Mesai-
leri de bitmek tizereydi. Bari imzami atip ¢ikayim dedi. Tki
durak geride biraktigs isyerine gitmek i¢in metroya atladu.

Ozlem yiiregindeki ask atina binmis, vuslatin gékee yalimla-
rinda geziniyordu. Bes yildir Ahmet’le birlikte yasamasina rag-
men onu her gordiglinde yiiziiniin pembe tarlasinda yiizlerce
krizantem agtyordu. Tutundugu ask agacinin kokleri, geceleri diis
cicekleriyle ayr1 6zsular tastyordu. Giizel bir egitim gérmiis, simdi
miihendislik yapan ve iyi de para kazanan Ozlem, Ahmetten
neden vazgecemiyordu? Ahmet’e neden bu kadar tutulmustu?

Ozlem Laz’di. Ahmet’le birlikte olmak icin ailesini karsisina
almistt. Artvin’in g6kytiziine meydan okuyan sarp daglarinda
buylimistii. Aramaktan, yant basindayken bile ¢ok uzaklara
dalan Ahmet’i aramaktan yorulmustu. Onun vataninda su bu-
lacagini, gizlerle 6rtlt dogasinda onunla birlikte yasayacagina
dair inancint yitirmek tizereydi. Cogu zaman is nedeniyle sehir
disinda oldugu icin ¢ok az birlikte oluyorlard:. O da konus-
maktan ¢ok dokunmakla gecen bir zamandi.

Ozlem, askint yiireginde tastyordu. Ama Ahmet icin neyin
esas oldugunu kestirmek gtictii. Bekleyislerin solgun yiiztinde
sakince diislerini damitiyordu. Ozlem bir evlilik teklifi bekli-
yordu. Ahmet icin ise evlilik, artik busbutiin kabul etmedigi
duiizen yasamina teslimiyet anlamina geliyordu. Actnin mavzerini
tastyor, bir halkin ve tlkenin bin yillik kadim yarasint iyilestir-



322

mek, dostlarina “bakin diizenin ¢ekirdeginde degilim” demeyi
istiyordu. Tabii sorumluluk almaktan da korkuyordu. Ama top-
lumun, ailenin tiim yargilarina karst onunla birlikte olmayr géze
alan Ozlem’di. Artik cocuklariin olmasint istiyordu. Bunun da
yolu evlilikti. Ustii kapali da olsa bunu Ahmet’e kabul ettirmek
icin her seyi yapiyordu. Sevgilisinden bir parca can tagimak en
buyiik hayaliydi.

Ahmet, telefonun sesiyle irkildi. Arayan Ozlem’di. A¢tp ag-
mamakta tereddut etti. Su an i¢ sesinden baska bir sese ta-
hammiili yoktu. Ama israrliydi Ozlem. Caresiz agti. Ozlem onu
yemege davet ediyordu. Ahmet, olur dedi. Edesa’da bulusacak-
lardi. Cok liiks bir restoranttt. Ozlem biraz da sakavari, “Uni-
formanla gelmezsen iyi olur” dedi. Ozlem de bu elbiseyle ondan
utantyordu demek ki. Gozlerinden bir damla gézyasinin akti-
gint hissetti. Bozkirin yalimina direnen solgun bir giil gibi his-
sediyordu. Ozlem, bu iliskide tiim kaliplart yikiyordu. Ozlem de
bekleyislerle direnen bu 6miirde kendi anini yaratacaktt. Hem
de bu aksam.

Edesa’da bulustular. Restorantin ortasinda usul usul akan
proto bir selale ve ona eslik eden bir bolero vardi. Son derece ro-
mantik bir ortamdi. Ahmet yine ¢ok sik degildi. Ama yakisikls
oldugu icin bu yont pek gorulmuyordu. Bir stire 6yle sessiz
bakistilar. Ozlem oyalt bir mendilin kanavicesinin icine koy-
dugu giilleri ¢rkards. Ilk tansstiklarinda Ahmet’in ona aldigr giil-
lerdi. Kurumuslardi. Ahmet, 6nce ne oldugunu anlayamadi.
Ozlem anlatmaya baslad. “Ne zaman ki bu giillerin kokusu gi-
derse o zaman seninle evlenecegime dair kendime s6z vermis-
tim. Ve gllerin kokusu gitti. Bir gtin kendime gtlin kokusu
vard: demek istemiyorum. Gtller ¢ogalsin diyorum. Hilmi Ya-
vuz’un siiti gibi olsun. Ne zaman diye sorma ne zaman / yapra-
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gin fetreti giliin kiyamina, giliin kiyami agacin isyanina ne
zaman donerse iste o zaman” dedi. Huzniin kekre cemresi dyle
damlamistt ki Ahmet'in iistiine, Ozlem de evlenme teklifi ile gel-
misti kapisina. Ki bir kadinin hayatta yapabilecegi en son seydi
bu. O zaman oturup derin derin disiinmenin zamant gelmisti.
“Hayat kendini yeniden yaratan bir bahardir” derdi giden arka-
daslarindan biri. Simdi hayatini yaratmanin, bir karar vermenin
esigindeydi. Hiiziin her yanindaydi. Askin yillanmus sarabt hiiziin.
Ama o bambagkaydi, aska dair tek bir s6zctk yoktu belleginde.
Ozlem gézlerini ona ¢ivilemisti. Onun bir bakistyla 6zlesip tu-
valinin gogtine ¢izecekti askini, Ahmet’in gozlerini.

Ama Ahmet’in dudaklarinin kivrimlarinda endise, tereddiit
ve ikirciklik gérityordu. Onun yiireginin magmasinin higbir
zaman kendisininki gibi devinmedigini iyi biliyordu. Lakin onun
ulasilmaz uzakliklarda olduguna da inanmiyordu. Ahsap oymali
bu restoranin ayva ve gil kokulu sessizligi hakimdi. Bolero bit-
misti. Ahmet kararsizhigini gizlemedi. Zamana ihtiyacim var dedi.
Ozlem ¢ok utandi. O anda bir etek, bir perde bulsa kivrimlarina
dolanip gizlenecekti. Her yanina bulutsu bir agirlik ¢okmiisti.
Ahmet’in iyotlu kiyilaring, bir tirli ¢igekli sevdalara dontstiire-
miyordu. Oya islemeli mendilinin kanavigesine sakladigr gtilleri,
ceyiz sandiginin golgesine birakacaktr.

Zeynep, eskiden de boyle yapardi. Gelen gecen insanlarin ytz-
lerine bakar, onlarin ne yasadiklarina dair tahminlerde bulunurdu.
Simdi karsida duran ve adinin Ahmet oldugunu anladigy zabita
da onda boyle bir izlenim birakmistt. Artik sadece onlarin ne is
yaptgini degil, hayatlarina dair de tahminlerde bulunuyordu. Dog-
rusu bu yontini pek sevdi. Hayal glictiniin bu kadar yetkinlesmis
oldugundan haberi yoktu.
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kksk

Bitun hazirliklarini tamamladi. Artik bu sehirden gitmesi-
nin vakti gelmisti. Kimseye haber vermeden ama sevdiklerine
kiictik bir not birakarak gidecekti. Reyhanlarin evinde yalnizd.
O anda kendini radyodan ytikselen klasik mizige kaptirdi. Ke-
manin sesi onu uzak diyarlara gétiiriiyor, gitar hayallerine eslik
ediyot, viyolonsel elinden tutuyor, gozlerin ardindaki o engin
dunyalara ¢agirtyordu.

O an kirlarda, kir ciceklerinin arasinda dans ettigini diisli-
yordu. Hayatinda hi¢ dans etmemis bir insan olarak, nedense
kendisini hep dans ederken diisliyordu. Anna Pavlovna’nin Ku-
gunun Oliimi adl balesini izlediginde nasil da etkilenmisti. Hep
hayatin kiyisinda kalmuslardi. Anna Pavlovna gibi olmalart im-
kansizdi. Bunun i¢in 6zgiirce kendilerini ifade edecekleri bir
ortam yaratmalari gerekiyordu.

Keman sesinin buyust, kor gibi yakiyordu genzini. Cocuk-
ken her sabah, duvar yosun tuttugu halde sivalamaktan vaz-
ge¢medikleri salonlarindan ytkselen kil kokusu gibi genzini
yakiyordu. Derinlerden gelen bir ¢agri vardi. Keman o ¢agrinin
ady, kendi sesi derinlerde saklt. Bu ylizden yaniyordu genzi. Cig-
lig1, haykirist bir digiim gibi orada kalakalmisti. Kendi sesini
6zlemisti. Oyle cok olmustu ki kendini dinlemeyeli. Belki de
bunun i¢in ¢ok cazip gelmisti kemanin ¢agrisi.

Hayatinin notalarint artyordu. Her notanin birligi farkls, her
sesin tinist nevi sahsina miinhasir. Kendi sesinde biytyen her
varlik gibi kendine 6zgt. Sonra o sesler bitlesip hayatin ritmini
kesfe gikiyorlardi. Cighig1 bogazinda digtimlenmis olsa da bu ¢ag-
riy1 hissetti. Kemant dinledikge, kagmak isteyip de kagamadig i¢
sesi genzini yaktt. Bogazinda digimlenen, belki de i¢ sesiyle ya-
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samak isteyip de yasayamamasinin ¢igligtydi. Bu kente geldiginden
beri gbzlerini her kapadiginda, onu zifiri bir karanligin icinden
kuyunun dibine ¢eken karabasanlarla uyaniyordu. Bir anda dus-
tugtind hissediyordu. Goézlerini agtiginda ise karanliktan aydinliga
ansizin ¢tkan bir insan gibi gézleri kamastyor, yalpaltyordu. Uzak
tlkesini dustindiglinde karanlik aydinliga dontsiiyor, giinesin,
ayin, yildizlarin 15181 yiiziine vuruyordu.

Bu sistemden ayrildiginda Mayan Hatun ona, “Seytanoku her
kulagina dayadiginda kivrimli bir dag yolunda zirveye ulasmaya
cabalarsin adeta” demisti. Kulagina seytanoku dayadi. Yarim kal-
mushiklarint distindii. Mayan Hatunun nasil oldugunu merak etti.
Leyla, baska bir kdyden oldugu i¢in Mayan Hatunu tanimiyordu.
Baska hi¢ kimseye de soramamistt. Belki Giil onu tanidigy ve ses-
lendigi zaman cevap verseydi Mayan Hatun’u sorabilirdi. Ama bu
riski g6ze alamamusti. Hayatinin seyrini degistiren Mayan Hatunu
ne kadar da ¢ok 6zlemisti. Aslinda onunla gériisme imkant sag-
layabilirdi. Ama ona bulmast i¢in biraktig1 sorunun cevabint hala
bulamamisti. Araysi sirtiyordu. Sahmaran’in neden yart kadin
yari yilan oldugunu hala ¢6zememisti. Kadinlarin dinyasinda
eksik olan, yitirilen bir sey vardi. Bunu tekrar bulma arayisina gir-
misti. Icinden gectigi tiim hayatlarda kadinlarin ¢ektigi acilara ta-
niklik etmis, kimi zaman bu acilart sevmis, kimi zaman da onlart
cok anlamsiz bulmustu. Ancak bir celiski vardi. Bu celiski, onun
kendisine gtivenmesinin, asik olmasinin da 6niinde engeldi. Seven
kadinlarin hayatlari, o hislerine gore sekilleniyordu. Hayatlarini
hep bir erkek golgesi karartiyordu. Mayan Hatunun ona verdigi
seytanoka bakt. Bu diinyada mutlaka sevecegi biri vardi. Ama
hentiz zamani gelmemisti.

Tum dunyanin sirlarint bilen, hayatin anlamini ¢6zen, 6lim-
stzlugln sirrina erisen, tarthin sayfalarint yeniden yazan ve yer
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altt dinyasinin ecesi olan Sahmaran’in gizeminde saklt olan kadin
Ozunin yitirildigini simdi daha net gériiyordu. Bunu yeniden ya-
ratmak i¢in kadinlarin birbirlerinde 6ztinti aramasi gerektigini 6g-
renmisti. Yani her kadinin hikayesinin icinde ayni zamanda onun
hikayesi vardi. Bu gercege géniilden inandi.

Kiil evin arkasinda kimseye gértinmeden yaptigt ayindeki sirrt
umuttu. O kasabanin makus talihinde yitirilen umudu bulmustu.
Gergek buydu. Fatma umudunu yitirdigi icin intihar etmisti. Ama
o, her firsat buldugunda umudu yeniden yaratmak icin dua edi-
yordu. Yaptiginin ne anlama geldigini, hangi inanci temsil ettigini
bilmeden, diisiinmeden, tarthin derinliklerinden gelen bir ritteli
canlandirircasina yuzini ginese dontp ayinini yapiyordu. Co-
cukluk hayallerine dogan gtinesi seviyordu. Ona thanet etmemek
icin yollara dismisti. Cocukluk hayallerine ithanet etmemek ve
onlart korumak icin mucadele etmeyi se¢misti. Sahmaran’in hi-
kayesinde aradig1 6z ise her kadinin hayat cizgisindeydi. Tek ba-
sina degil, birbirine yabancilasan kadinlar ile birlikte o 6zu
yaratabilir ve Sahmaran’in sirrint 6grenebilirdi. Belki de bu str, st-
rekli degisen hayatin 6ztinde oldugu icin hi¢ bulamayacakt.

Cantasint aldi. Bir kagida, “Her sey icin ¢ok tesekkiir ederim.
Ama artik gitme zamanu. Seriivenciler siirinde oldugu gibi, ‘Usi-
ten bir act her ayrilik... Her yolculuk yanginlarin basladig: yere...
Istese de kalamazdi vakti gelince. Geyik sesleri yankilaninca ya-
maclarda...”

Bir eylil ayinda geri dondu tlkesine. Giinlerden ¢arsam-
baydu.









