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Yarın, Bugünün Yargıcıdır

Soğuk ve rüzgarlı bir gündü. Esinti yönüne dönenin yüzü
soğuk ve sert bir kamçı yemiş gibi kızarıyordu. Mardin Ovası’nın
toza dumana kesildiği o gün, görüş mesafesi daralmış, insanlar ev
ve kahve gibi kapalı mekanlara çekilmişti.

Evlerin duvarları, pencereleri, yolları; her yer ve her şeyin yü-
zeyi toprak rengini almıştı.

Toz ve toprakla birlikte sanki her şeyi önüne katıp götürüyordu
rüzgâr.

İlçenin ana caddesinde insanların sağa sola koşuşturması, insan-
larda bir korku ve heyecan dalgası yaratmıştı. Bu olumsuz havadan en
çok etkileneni ise simitçi çocuktu. Üstü başı çamurla bir olmuş, ayak-
kabıları yırtılmış, başındaki simit tepsisi yere düşmüş, simitler savrul-
muştu. Sanki azgın bir hayvanla kavga etmişçesine hırpalanmış
haldeydi. Telaşla ve endişeyle yere savrulan simitleri toplamaya yelten-
diyse de umutsuzluğa kapıldı. Simitler tozun çamurun içinde, ayaklar
altında parçalanıp ezilmişti. Yerdeki simit parçalarına bakarken evde aç
bekleyen kardeşine ne diyeceğini düşündü. Gözleri nemlendi, omzu
yukarı aşağı inip kalktı. Sonra elinin tersiyle gözlerini sildi.

O sırada Urfa’dan gelen otobüs yavaşladı ve yolun kenarında durdu.
Uzun boylu, siyah saçlı, keskin bakışlı, yüzü tıraşlı; ayağında siyah kun-
dura, krem rengi bol pantolon, eteği dizlerine kadar varan siyah palto,
askeri renginde bir kazak ve boynunda kırmızı atkı bulunan bir genç,
otobüsten indi. Bu gencin adı Hayri Durmuş idi. Simitçi çocukla göz
göze geldi Hayri. Kendini simitçi çocuğun ruh halinde buldu.

Hayri, gözlerini kıstı, keskin bakışlarıyla etrafı süzdü. Rüzgârın şid-
detiyle savrulan atkısını yakalayıp yeniden boynuna doladı, paltosunun
düğmelerini ilikledi, yakasını yukarı doğru kaldırdı ve yürüdü. Bir adım
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atmıştı ki, süratle geçen bir araba yerde biriken çamurlu suyu üzerine
sıçrattı. Pantolonu, paltosu ve kundurası çamur içinde kaldı. Uzaklaşan
arabanın ardından baktı, yapacak bir şey yoktu, başını iki yana salladı,
oflayıp pufladı ve üstü başı çamurlu halde yürümeye devam etti.

Hayri, birkaç yüz metre yürüdükten sonra bir bakkalın önünde
durdu. Etrafına bakındı, “herhalde burasıdır,” diyerek kapıya yö-
neldi. Hayri, kapıyı açar açmaz keskin bir koku yüzüne çarptı; nay-
lon, yağ ve sigara karışımı bir kokuydu.

Raflarda naylon torbalar içerisinde bulunan kuruyemiş çeşit-
leri, üst üste dizili değişik marka yağ tenekeleri, ev işlerinde kulla-
nılan plastik eşyalar vardı.

“Selamünaleyküm” diyerek içeri girdi Hayri.
“Aleykümselam, buyurun ne istediniz?” diyen bakkala bakıp

gülümsedi, boğazına doladığı atkıyı çıkarıp ellerini ovuşturdu.
“Bir şey istediğim yok arkadaş. Bir arkadaşımla görüşmek için

buraya geldim.”
Sobanın yanı başında, iskemle üzerinde oturup gazete okuyan

Ferhat başını kaldırdı ve Hayri ile göz göze geldi. Ferhat ayağa
kalktı, gözlerinin içi güldü. Büyük bir heyecan ve sevinçle Hayri’yi
karşıladı. İki arkadaş kucaklaştılar, soba önünde oturup uzun uzun
sohbet edip dertleşmeye başladılar. Hayri elini karnına vurarak,
“Sabahtan beri açım, midem zil çalıyor!” dedi gülümseyerek.

“Kalk lokantaya gidip bir şeyler yiyelim,” dedi Ferhat.
“Gerek yok, fırından sıcak bir parça ekmek, biraz da helva, yeterli.”
“Hayır, olmaz, lokantaya gidip daha güzel bir şeyler yiyelim.

Korkma param var bulaşık yıkamaya rehin kalmayız.”
“Paran çoksa bana biraz verirsin, ya da bildiri için kâğıt ve

diğer kırtasiye eşyalarını alırsın. Amaç güzel bir şeyler yemek değil
karnımızı doyurmak .”

“Nasıl istersen” dedi Ferhat.
Ferhat dışarı çıktı, ekmek ve yeteri kadar helvayla geri geldi.

Kapıyı açar açmaz rüzgârla birlikte kar da içeriye hücum etti.
Helva iskemle üzerine indirdi. Ekmek sobanın üzerine bırakıldı.
Hayri büyük bir iştahla oturdu ve yemeye başladı.
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“Neden sen de yemiyorsun?”
“Sağ ol, biraz önce yedim”
“Yeniden ortak ol, yalnız yemek iyi gelmiyor”
Hayri bir dürüm yapıp Ferhat’a uzatırken, “Bugün köye gide-

mez miyiz?” diye sordu merakla.
“Sanmıyorum. Bu akşam ilçede kalırız, yarın kar ve fırtına di-

nerse köye gideriz.”
“Bu gece evinde kalacağımız kimse var mı?”
“Arkadaşlarımız var; canıyla malıyla kendini davaya veren ar-

kadaşlar...”
“Güzel, o halde bu akşam kendileriyle konuşacak arkadaşların

evine gidelim. Hatta birkaç kişiyi bir araya getirip onlarla konuşa-
biliriz. Boş zamanlarımızı bir örgütlemeye, bir propagandaya dön-
üştürebiliriz.”

“Daha iyi olur,” dedi Ferhat.
Ferhat Trabzon Elektrik Mühendisliği bölümünü bitirmiş.Aynı

zamanda Hayri’den dört yaş büyüktü. Türkçenin yanında çok iyi
de Kürtçe konuşuyordu.

Hayri ise 1955 doğumlu, Hacettepe Tıp Fakültesi öğrencisiydi.
Okulu bırakmış ve kendini mücadeleye adamıştı.

Yemek yedikten sonra lokantadan çıktılar. Rüzgârın savurduğu
kar ağızlarına, gözlerine çarpıyor ve nefeslerini kesiyordu. Birkaç
sokak yürüdükten sonra avlu duvarları briketle örülü, demirden
iki kanatlı yeşile boyalı bir kapının önünde durdular. Ferhat birkaç
kez kapıya vurdu, ama cevap veren olmadı.

“Bana yardım et duvarın üzerine çıkıp avluya atlayalım dedi”
Ferhat

Hayri Ferhat’ın bacaklarından tutup yukarı doğru kaldırdı. Fer-
hat duvarı yakaladı ve bir sıçrayışla üstüne çıktı ve aynı hızlı ken-
dini öte tarafa bıraktı. Arkadan kilidi açtı ve Hayri’yi içeri aldı.
Kapıyı tekrar kapayarak yürüdüler.

Kızıltepe tarihinde böylesine fırtına ve kar görmemiştir. Sanki
tanrıların gazabı gibi bir gün yaşanıyordu. Fırtına insanı önüne
katıp sürüklüyordu. Avlunun içinde bile rüzgâr karı savuruyordu.
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Ferhat kapıyı vurdu ve evin en yaşlısı kapıyı açtı. Buyur edil-
meyi beklemeden içeri girdiler. İçerde selamlaştılar. Duvarda Yıl-
maz Güney’in büyük bir posteri asılıydı. Yanında Deniz Gezmiş
ve arkadaşlarının duruşmada çekilmiş fotoğrafları vardı. Hayri
palto ve atkısını duvardaki askıya astı, oturdu ve sırtını bir yastığa
koyarak yaslandı.

Birazdan çay geldi, kana kana birkaç bardak içtiler. Odanın içi
ısınmıştı. Dışarıdaki kar ve fırtınanın soğuğu sürüyordu.

Hava kararmaktaydı. Televizyon açıldı, ancak ne ses ne de görüntü
vardı. Hayri gecenin geç saatlerine kadar odadaki gençlerle konuştu,
gençler pürdikkat dinledi. Sorular soruldu, cevaplar alındı.

Gece yarısından sonra hasır üzerine döşek serildi, yorgan indi-
rildi. Hayri ile Ferhat elbiselerini çıkarıp uzandılar. Günün yor-
gunluğundan olacak ki Hayri gözlerini kapadığı gibi uyudu. Ferhat
birkaç kez sağa sola döndü ve ardından uykuya teslim oldu.

Gün doğumuyla birlikte yataktan kalktılar. Fırtına ve kar dur-
muş, sakin bir gökyüzü vardı. Birkaç parça bulut dışında masma-
viydi. Ev sahibi büyük bir alüminyum sini içinde zeytin, peynir,
yumurta ve çaydan oluşan kahvaltıyı odaya getirip bir kürsünün
üzerine indirdi ve bardaklara çay doldurdu.

“Buyurun” demesiyle siniye yanaştı misafirler. Odanın sessiz-
liğini çatal kaşık sesleri bozuyordu.

Çaylar tazelendi. Sohbet derinleşti. Kahvaltıdan sonra birer si-
gara içtiler.

Daha sonra Hayri ile Ferhat ev sahibi ile vedalaşıp evden ayrıl-
dılar. Buzlanmış toprak yoldan ana caddeye doğru yürüdüler.
Kuru ve sert bir soğuk vardı. Evlerin bacalarından dumanlar yük-
seliyordu.

Hayri ile Ferhat birkaç dükkâna girip çıktılar. Köyden ilçeye
kimsenin gelip gelmediğini sordular. Tam bu sırada köyden gelen
traktör görüldü. Ferhat yanaştı ve durması için elini kaldırdı.

“Merhaba birader.”
“Merhaba”
“Köye ne zaman dönüyorsun?”
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“Gidip benzinlikten mazot alacağım, geri döndüğümde ayak-
üstü birkaç işim var, bitirir bitirmez gideceğim.”

“O zaman bizden habersiz gitmeyin. Ben de geleceğim,” dedi
Ferhat.

“Tamam, başım gözüm üstüne,” dedi ve gaza bastı şoför.
Hayri ile Ferhat kahveye yöneldiler. Kahve kapısını açıp içeriye

adım attıklarında gürültülü ve yoğun sigara dumanıyla karşılaştılar.
Boş buldukları masaya yönelip oturdular. Kahvedeki insanlar üze-
rinde göz gezdirdiler. Kimileri oyun oynuyor, kimileri düşünce-
lere dalmış sigara içiyorlardı.

Bir süre sonra traktör şoförü içeri girdi. Masalarına yanaşıp
Ferhat’a, “Köye gelecekseniz kalkın gidelim,” dedi.

Ferhat ile Hayri ayağa kalktı, Ferhat çay parasını masaya bıraktı.
Oradan ayrıldılar.

“Ne kadar sıkıcı bir yer!” dedi Hayri,”sizin buradaki kahvele-
rin hepsi böyle mi?”

“Evet, çoğu insan işsiz, güçsüz; zamanlarını kahve masaları et-
rafında tüketiyorlar.”

“Çok yazık. Biraz ilgilenilirse bunların çoğunun enerjisi mü-
cadeleye kaydırılır. Bu insanları kazanmamız gerekiyor. Bu tabut-
lukları yeşeren bir çiçek bahçesine dönüştürmeliyiz. Bu
mümkündür. Fazla teoriye de gerek yok. Biraz sabır, mütevazılık,
fedakârlık ve güven yeter…”

İlerde duran traktör römorkuna bindiler. Şoför gaza bastı ve ana
caddede yol aldı. İlçenin dışında asfalt yoldan çıkıp stabilize yola girdi.
Yol hayli bozuktu. Çamurlu çukurlardan geçilmiyordu. Tekerlekler
römorkta olanların üzerine çamur sıçratıyordu. Traktör, çamur ve
suyla dolu bir çukura saplandı. Yerinde patinaj yapıp durdu.

“Arkadaşlar bu alet iyice çamura batıp durdu,” dedi şoför, “et-
raftan biraz taş toplayın ve tekerleğin altına atın.”

Römorktaki yolcular aşağıya inip buldukları taşları getirip şo-
förün yanı başına bıraktılar, şoför de taşları tekerlerin dibine dizdi
ve çukuru iyice doldurdu.

“Arkadaşlar ben gaza basınca sizler de iteleyin” dedi şoför,”böy-
lece daha kolay bu çamurdan çıkmış oluruz.”
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Traktörün çalışmasıyla birlikte herkes tüm gücüyle römorku
itelemeye başladı. Traktör, zar zor çamurdan kurtuldu.

Yolcular tekrar traktör römorkuna bindiler ve traktör yola
devam etti. Birkaç yerde kar erimişti. Dağlara yaklaştıkça kar da ar-
tıyordu. Hayri ilk kez buraları görüyordu. Etrafı tanımak için dört
gözle bakıyor, Ferhat’a merak dolu sorular yöneltiyor ve cevap-
lar alıyordu. Kale surları gibi dağlar ufuk çizgisinde sıralanıp gözde
yitiriliyordu. Traktör Xurs Vadisi’nden yukarıya doğru tırmanı-
yordu. Traktör vadideki bahçe ve ağaçların arasından ilerleyerek
Xurs köyüne vardı. Bereketli vadi, tütünüyle meşhurdu.

Ferhat ile Hayri römorktan indi ve araziye serpilmiş evlerin arasın-
dan yukarıya doğru yürüdüler. Köy kar altındaydı, bazıları hayvanları
sulamaya götürürken, bazıları da yemliklerde hayvanlara yem veriyordu.
Kimisi de topraklı evleri loğluyor ve tokmakla saçakları dövüyordu.
Biraz ilerde birkaç çocuk naylon parçası üzerine oturmuş kızak kayı-
yorlardı. Köyde bir doğallık, cıvıl cıvıl bir yaşam vardı. Herkes bir şey-
lerle meşguldü. Ferhat taşlarla örülü çitle yapılmış kapıyı açtı ve avluya
girdi. Kapıyı çalmadan girdiler. İçerde kimse yoktu. Ayakkabıları çıka-
rıp odaya geçtiler. Ferhat köşede duran odunlardan birkaçını sobaya
attı ve asılı olan şişedeki gazdan birazını odunların üstüne dökerek so-
bayı tutuşturdu. Soba yandı ve içerisi giderek ısınmaya başladı. Hayri ile
Ferhat, sobayı kucaklarcasına sarılıp el ve ayaklarını ısıttılar. Elbisele-
rindeki çamur lekeleri kuruduktan sonra çitileyip temizlediler. Halen
odaya ne gelen ne de giden vardı.

“Kimsenin geleceği yok, en iyisi aile tarafına git burada oldu-
ğumuzu söyle. Diğer arkadaşlar da burada değil mi?”

“Bugün geçti, ancak yarın onlarla görüşebiliriz”
“Neyse, acelesi yok.”
“Ben aile tarafına geçiyorum, geç kalırsam meraklanma. Akra-

bayız, belki yiyecek bir şeyler alıp gelirim.”
Ferhat gittikten sonra Hayri ayağa kalktı ve pencereden dışarı

baktı; vadi avuç içi gibi gözüküyordu. Dönüp odanın içine baktı; du-
varda bez üzerine çizilmiş bir Şahmaran figürü asılı duruyordu. Sa-
ğında çerçevelenmiş bir asker resmi, yanında ise bir duvar halısı

10



asılıydı. Karşıda her iki köşede birer raf duruyordu. Rafların üze-
rinde kahve fincanları, çaydanlık ve bardaklar diziliydi. Pencereler
yeşile boyalı ve pervazları hayli yıpranmış, bazı yerleri çürümüştü.
Kenarları yosun tutmuş, köşe taşları kaymak halini almıştı.

Yerde karşılıklı olarak boydan boya serilen iki hasır ve hasırla-
rın üzerinde elle örülmüş rengârenk iki halı, halıların üzerinde di-
zili dört minder ve duvar kenarlarında dizili yastıklar duruyordu.
Odanın içi yeni badana yapılmasına rağmen taşlar, tavandaki ağaç-
lar bir asırlıktı sanki.

Tam o sırada Ferhat ile ev sahibi elinde bir tabak pekmez, iki
tabak yoğurt ve birkaç ekmeğin bulunduğu siniyle girdiler. Mer-
habalaşmadan sonra ev sahibi yemeğe çağırdı.

“Kusura bakmayın, el altında hazır olan bunlardı.”
Ev sahibi sözünü bitirmeden, “Yabancı değiliz, aileden biriyiz,

getirdiklerin fazladır bile,” dedi Hayri.
“Siz yiyin, ben biraz önce yedim. Bu arada ben de sizlere çay

kaynatayım.”
Ferhat ile Hayri oturup yemek yediler. Pekmez katı, bal kıva-

mındaydı.
“Pekmezden bal kokusu geliyor” dedi Hayri, “Yoksa pekmez

ile bal karışımı mı?”
“Hayır, Burada bir ot çeşidi var. Türkçe ismini bilmiyorum...

Bal arılarının en fazla konduğu bir ot çeşidi: Rengi mavimsidir.
Pekmez yapmak için şıra pişirilirken kazanlara bu ottan birkaç
deste şıra içine batırılır ve yarım saat içinde kalır. Pekmeze şimdi
gördüğün bu bal kokusunu verir. Bu sarı olanı da ilk doğum yapan
inek, koyun ve keçi gibi hayvanların ilk sütüdür. Sütün bir kısmı alı-
nır ve kaynatılınca gördüğün bu hali alır. Kürtçe ‘Fıro’ deriz. İyi ve
güç vermede üstüne yoktur,” dedi Ferhat.

Yemekten sonra radyodan haberler dinlendi. Hayri, haber bül-
tenlerini kaçırmazdı. Eline geçen gazete ve kitapları okur, geliş-
meleri yakından izlerdi.

Ferhat, odaya gelenlere arkadaşı öğretmen olarak tanıtıyordu. Gü-
venmediği kimseyle konuşmuyor ve propaganda yapmıyordu Hayri.
Akşama doğru gelip gidenler çoğaldı. Zaten çoğu da akraba sayılıyordu.
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Akşam yemeği yendikten sonra, “Ferhat, arkadaşların yanına şimdi git-
sek olmaz mı? Gündüz dağa vurduğumuzda dikkat çeker. Şimdi gitsek
kimse bizi görmez. Daha iyi olur diye düşünüyorum?”

Ferhat dudağını büktü, bir an ne diyeceğini şaşırdı. Böyle bir
şeyi beklemiyordu. Ferhat yanındaki ev sahibi Ferman’a fısıldadı.
Aralarında bir şeyler konuştuktan sonra, “Hadi çocuklar, artık
kalkın eve gidin,” dedi Ferman.

“Ne diyorsun Ferman, fikrin nedir?” diye sordu Ferhat.
“Şimdi de gidebiliriz. Eğer acelesi yoksa yarın gündüz de her-

hangi bir bahaneyle gidebiliriz”
“Gizlilik için şimdi gitsek daha iyi olur.”
“Nasıl istiyorsan,” dedi Ferman.
“O zaman hazırlanın gidiyoruz.”
“Ben de sizinle gelirim,” dedi Ferman
“Gerek yok, biz gidebiliriz.”
“Sizleri bu karda kışta dağa yalnız gönderemem.”
“Bir şey olmaz, biz yalnız gideriz. Ferhat yolu ve arkadaşların

kaldığı yeri biliyor”
“Yine de mahsuru yoksa gelmek istiyorum. Eğer gizli konu-

şacaklarınız olursa, sizlerden uzak bir yerde beklerim.”
Hayri gülümsedi, Ferman’ın boynuna sarıldı.
“Senden gizleyeceğimiz hiçbir şey yok, bizim için rahatsız ol-

manı istemediğimiz için gelmeni istemiyoruz. Hepsi bu, madem
çok istiyorsan gel.”

Hayri ile Ferhat başlarına birer puşi sardı ve yün çoraplar giyip
iyice kuşandılar. Ferman otomatik silahı aldı, tesisatını beline bağ-
ladıktan sonra yola koyuldular.

Gökyüzü açıktı, ancak dondurucu bir hava vardı. Yerdeki kar
donmuş, basıldığında sesi yüzlerce metre öteden işitiliyordu.
Donmuş karın üzerinden yürüyüp patika yoldan ilerlediler. Birkaç
tepe ve vadiyi geçtikten sonra dağın zirvesine ulaştılar. Arkadaş-
larının kaldığı mağaraya vardıklarında iyice güçten düşmüşlerdi.

Mağarada üç kişi vardı. Gelenlerin ayak seslerini duymuş ve
tedbirlerini almışlardı. Sinan sert bir ses tonuyla,
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“Kimsiniz? Fazla yaklaşmayın yoksa vururuz!”
Ferhat gelen sesi tanımış ve beklemeden, “Yabancı değiliz

Sinan, benim, Ferhat.”
Sinan Ferhat’ın sesini tanıdı. Birlikte mağaraya girdiler. Merha-

balaşıp kucaklaştılar. Hep birlikte yanan ateşin etrafına oturdular.
“Bu akşam sizleri beklemiyorduk, bu yorgunluğa çay iyi gelir,

sizlere bir çay kaynatalım.”
Sinan demliğe su doldurdu ve közün üzerine koydu. Çay dem-

leninceye kadar Hayri ile Ferhat ısındı, üzerlerindeki ıslak elbise-
leri çıkardılar.

Çaydan sonra göz kapakları ağırlaştı ve uyku yavaş yavaş be-
yinlerini esir aldı. Sinan ile Murat ateşin külünü kürekle kazdıkları
çukura doldurdular. Çukurun üstü ince sal taşlarıyla örtüldü, taş-
ların üzerine çalı çırpı atıp üstüne boydan boya bir battaniye serildi.

“Biz sırayla nöbet tutarız. Sizler yatın,” dedi Servet
Hayri, Ferhat ve Ferman battaniye üzerinde yan yana uzandı.

Üstlerine bir battaniye örtüldü. Daha önce hazırlanan bez, mağa-
ranın ağzına çekildi. Ateşin közü içeriyi ısıtıyordu. Ayrıca çukur-
daki közler de ısı veriyordu. Sabaha kadar üşümeden uyudular.

Sabah geç saatlerde kalktılar. Hayri bir süre uzandığı yerde otu-
rup bekledi. Elleriyle yere dokundu. Mağaranın bu kadar sıcak kal-
masını ummuyordu.

“Sinan, bu icadınız müthişti. Kendimi sabaha kadar fırında his-
setim.”

“Bizim icadımız değil, atalarımızın icadı.”
“Günaydın arkadaşlar,” dedi, Servet, “mercimek çorbanız

hazır ve sizleri bekliyor.”
Ferhat ile Ferman da kalktı, ellerini yüzlerini yıkadıktan sonra,

tencerede bekleyen çorbanın etrafında toplandılar. Altı kişiydiler,
dört kaşıkları vardı. Kaşıkları dönüşümlü olarak kullanıp çorbala-
rını içtiler. Yemekten sonra Hayri mağaranın kapısının önünde
bekledi ve karşı yamaca baktı. Karşı yamaç kuzey cephesine dü-
şüyordu. Tek tük meşe ağaçları dışında her taraf karla kaplıydı.
Yamacın üst tarafı bir dazlak gibi çıplaktı ve güneş ışınlarıyla par-
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lıyordu. Aşağılara doğru uzanan vadide göz ufkunu yitiriyordu.
Güneşin ışınları mağaranın önündeki ağaç ve kayalara vuru-

yordu. Sert ve kuru bir soğuk vardı. Hayri yukarıya doğru tırmandı
ve mağaranın gizlendiği tepenin zirvesine çıktı. Birbirini izleyen
karla kaplı tepeler, yüksek sıradağlar uzanıp gidiyordu. Ne bir ses,
ne bir gürültü ne de bir canlılık gözüküyordu. Var olanlar da bir
yere sinmiş gözlerden ırak duruyordu.

Hayri’nin gözleri kızarmış, burun ve kulakları morarmış, par-
mak uçları puç olmuştu.

“Gel bu güzel manzaraya bak, insanın içini dolduruyor. Hep
burada yaşama arzusu yaratıyor insanda.”

Ferhat da Hayri’nin bulunduğu noktaya tırmandı.
Ferhat nefes nefeseydi.
“Öyledir, bir de bu soğuk olmasaydı.”

“Çeşitlilik güzelliği yaratır, insanın içini ferahlatır, gizlenmiş
enerji ve duyguları açığa vurur.”

“Bugün geri dönecekmişiz?”
“Önce arkadaşlarla oturup konuşacağız, ardından çıkan sorun

ve ihtiyaçlara göre bir karar alırız. Var mı bir fikrin?”
“Yok, öylesine sordum; arkadaşlara yük olmayayım diye sor-

dum, zaten ekmekleri bitmiş.”
“Gidelim, biraz daha kalırsak burada donarız.”
Aşağıya doğru inerken, Hayri’nin ayağı aniden kaydı ve sırt üstü

yere çakıldı. Başı yere çarptı. Birkaç metre aşağıya kaydı ve bir ağa-
cın köküne takılarak durdu. Ferhat’ın yardımıyla ayağa kalktı. Başı
ve bileği incinmişti. Ancak kaygılanacak ciddi bir şey yoktu.

Hayri yerde bulduğu bir ağaç dalını aldı ve onun yardımıyla yü-
rüdü. Bu kez daha temkinli, daha dikkatli yürüyordu.

Mağaranın ağzı ağaç dallarıyla gizlenmişti. Otuz kişiyi barındıracak
büyüklükte bir mağaraydı. İki kapısı vardı. Diğer kapı kullanılmıyordu
ve kapatılmıştı. Mağaranın en arka tarafında bir fanus, daktilo, teksir
makinesi, bol sayıda kâğıt, mürekkep, karbon kâğıtları bulunuyordu.

Örgütün merkezi düzeyindeki tüm bildirileri, broşürleri, tüzük
ve programı burada çoğaltılıyordu. Tam bir yayın ve propaganda
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merkeziydi. Mağaranın diğer bir köşesinde bol sayıda odun, kap
kacak, salça, tahin kutuları diziliydi.

Ferhat ile Hayri ellerini ateşe doğru uzatarak ısındılar. Hayri,
“Arkadaşlar artık oturalım. Ferman sen de nöbet tut,” dedi.

Hayri ateşin üzerine birkaç odun daha attı, dipte kalan közleri
ileri çekti. Ateş kıvılcımlar saçarken bir kıvılcım Ferhat’ın üzerine
sıçradı, naylon gömleğine küçük bir delik açtı.

“Daha fazla ateşi karıştırma, yoksa bizi yakarsın,” dedi Ferhat.
“Ne oldu, bir kıvılcıma dayanmıyorsun. Bir kitapta okumuş-

tum: Devrimciler trenle bir yere gidiyorlar, ancak yakıtları bitiyor,
fakat ne pahasına olursa olsun, treni hedefledikleri yere ulaştır-
maları gerekiyor. Eğer treni hedefe ulaştırmazlarsa, cephede büyük
kayıplar yaşanacaktır. Bu nedenle trendeki devrimciler, sırayla ken-
dilerini trenin fırınına atıyorlar. Çünkü kömür bitmiş ve tren du-
racak. Böylece kendi bedenlerini yakarak treni hedefe ulaştırıyorlar.
Bir gün gelir, bu tür kahramanlıklar bize de nasip olabilir. Bu ne-
denle kendini bir kıvılcıma değil, gür ateşlere hazırla.”

“Öyle bir anda bedeni yakmak ayrı, böyle boşu boşuna yan-
mak ayrı bir şey,” dedi Ferhat

“Hazırsanız başlayalım arkadaşlar?”
Kimseden ses çıkmayınca, “Çoğaltmanız için birkaç bildiri ge-

tirdim. Ayrıca daha önce gönderdiğimiz broşürleri çoğaltmamız
gerekmektedir. Merkezin aylık bülten çıkarma planı var. Ajitasyon
ve propaganda faaliyetlerine ağırlık vereceğiz. Artık bu tür propa-
ganda, gelişen mücadele koşullarına cevap vermede yetersiz kalı-
yor. Anlaşılan bundan böyle daha yoğunluklu çalışmamız
gerekecektir. Ne diyorsunuz, var mı söyleyecekleriniz?”

“Daha önce bize verilen broşürlerin basımını bitiremedik. Çünkü
bu teksir makinesi ikide bir bozuluyor. İhtiyaçlarımıza cevap vermiyor.
Kâğıtları satın alacak paramız da yok. Günlük ihtiyaçlarımızı karşıla-
mada bile zorlanıyoruz. Bu nedenle yeni iş yapan cinsten bir teksir ma-
kinesi. İkinci daktilo, ihtiyaçlara cevap verecek kadar kâğıt, mürekkep
gibi kırtasiye malzemeleri ihtiyacımız var.”

Servet, bağdaş kurup oturmuştu. Parmakları arasında tuttuğu
bıyıklarını çekip düzeltti, parmaklarını çıtlattı ve alevlenen ateşe
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gözlerini dikerek söze girdi:
“Sinan arkadaşa katılıyorum. Daha iyi çalışmamız için birçok

şeye ihtiyacımız var. İhtiyaçlar acilen karşılanmalı, yoksa zamanı-
mızın çoğu ölüyor. Çok çalışıyoruz ancak, az üretiyoruz. Bu da
moral ve çalışma azmimizi zayıflatıyor. Ayrıca lazım olur diye belki
bir miktar para elimizin altında bulunmalı.”

“Sinan ve Servet arkadaşlara katılıyorum. Başka da diyeceğim
bir şey yoktur,” dedi diğeri.

“Evet, gerçekten de, teksir makinesi eski ve hayli yıpranmış.
Yeni bir makine lazım,” dedi Hayri

“Diyarbakır’da yeni ve hiç kullanmadığımız bir makine var, ayrıca
birkaç daktilo da olacak, onları buraya getirebiliriz,” dedi Ferhat.

“İyi olur,” dedi Hayri; “sen mi Diyarbakır’a gidip malzeme alıp
getireceksin yoksa arkadaşlardan birini mi gönderelim?”

Ferhat boynundaki Çefyeyi açtı, elindeki çöple yeri kazımaya baş-
ladı, kaşlarını çatık bir süre daldı. Ardından, “Arkadaşlardan biri giderse
daha iyi olur. Malzemenin en iyisinden vermeleri için bir not yazarım,
ayrıca bol sayıda kâğıt ve diğer kırtasiye malzemeleri de vermelerini be-
lirtirim. Böyle daha iyi olur. Ayrıca biraz para da veririz. Eksik olan
malzeme de satın alınır. Yiyecek ihtiyaçlarınızı da burada karşılarsınız.
Arkadaşlarla konuştuktan sonra, sizlere bir miktar para daha gönderi-
riz. Diyeceğiniz başka bir şey var mı?”

Kimseden ses çıkmayınca, “O halde yazılacak bültene bir göz
atacağım, işim biter bitmez gideriz Ferhat arkadaş.”

Sinan nöbet tutmaya giderken, Servet birkaç avuç un naylon üze-
rine döktü, ardından biraz tuz içine attı, sıcak suyu unun üzerine
döktü. Suyu iyice una yedirdikten sonra yoğurmaya başladı. Hamuru
bir ileri bir geri evirip çevirip yumrukladı. Hamur iyice yoğrulduktan
sonra ateşin etrafına birkaç taş yığdı ve sacın üzerine bıraktı.

Servet hamuru açtı, Ferhat ekmeği sac üzerine koyup pişirdi,
ekmek kokusu mağaradan zirveye doğru yükseldi. Pişirilen ekmek
üst üste dizildi. En sonunda peynirden katma yapıldı. Kişi başına üç
börek pişirildi. Birkaçı da salçadan yapıldı. Börekler közlerin üzerine
bırakıldı, kızartıldı ve kenarlarına peynir yağı dökülmeye başladı.
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Diğer taraftansa çay hazırlandı, börekler sıcak çayla yenildi. Ar-
dından sigaralar içildi. Hayri ile Ferhat mağarada kalanlarla veda-
laştı. Diyarbakır’a gitmek için Servet de hazırlanmıştı. Dört kişi
art arda yola koyuldu. Kar gevşemiş ve yürürken diz boyu batı-
yordu insan. Önde Ferman, diğerleri onu takiben yürüyordu.

Akşama doğru köye varıldı. Ferhat bir not yazdı, katlayıp Ser-
vet’e verdi.

Ertesi sabah günışığı ile birlikte yola koyuldular. Yine güneşli
bir gündü. Kar gözleri kamaştırıyordu. Kızıltepe ovasına indikçe
kar azalıyor ve yerini ıslak toprağa bırakıyordu. Yerden gökyüzüne
doğru buğu yükseliyordu. Buğday tarlaları içinde, güvercinler, sı-
ğırcıklar, sürü halinde yem toplayıp yiyordu. Yeni filizlenen buğ-
day tarlaları üzerinde biriken çiy damlaları parıl parıl parıldıyordu.

Öğlene doğru Servet minibüse binip Diyarbakır’a doğru yola
çıktı. Aynı gün Diyarbakır’a ulaştı, verilen adrese gidip Akif ile
görüştü. Servet, Akif ’i ilk kez görüyordu. Akif dolgun, güleryüzlü,
düşünerek konuşan olgun biriydi. Notu aldı ve okudu.

“Ne zaman geri dönmek istiyorsun?”
“İhtiyaçlar karşılanırsa yarın sabah yola çıkarım. Çünkü yapı-

lacak çok işimiz var.”
“O halde kalk gidelim,” dedi Akif.
Daha önce okulda çok sayıda, kâğıt ve karbon toplamışlardı.

Daktilo ve teksir makinesini de okuldan çalmışlardı. Olanaklar çok
kıttı. Her şey sıfırdan yaratılıyordu. Çoğu zaman aç kalıyorlardı. Bil-
gilenmek ve öğrenmek için yer yer kitap çaldıkları da oluyordu.
Malzemeler sur dibindeki evlerden birindeydi. Akif ile Servet Di-
yarbakır’ın dar, çamurlu ve birikmiş çöplerle dolu sokaklarını geç-
tiler. Tarihi Surların önüne geldiler. Fakirlik, perişanlık ve
geçimsizlik gökyüzünden yağmış gibi her tarafa sinmişti. Yüzyıl-
lardır sağlam duran Sur’lar yıpranmış, yıkılıyor ve taşlarıyla yeni
evler yapılıyordu. Tarihi eserler günlük çöp bölgesine dönüşmüştü.

Akif ahşap bir kapıya dayandı. Bahçede hayvan pisliği, üst üste
yığılmış çöpler, bahçenin güney cephesindeki buğday sapları içinde
uzanan bir köpek havlayarak onlara doğru geldi, aniden Akif ’in
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pantolonunu ısırıp ağzında tuttu. Akif ’in bağırmasıyla köpek ürktü
ve geri kaçtı. Tam bu sırada başına tülbent bağlamış, üzerinde bir
parke, topuklarına kadar uzanan çiçekli fistan giymiş, orta yaşlı bir
kadın dışarı çıktı.

Köpeğini “Oşt! Oşt!” diye azarladı ve ardından gençlere “ne
arıyorsunuz oğlum?” diye sordu.

“Benim ana, tanımadın mı?”
“Oğlum akşama kadar eşekler gibi çalışıyorum. Bir dakika otu-

racak zaman bulamıyorum, bu yaşam değil, rezalet. İnan ki dizle-
rim bedenimi taşımıyor ve gözlerim kararıyor. Çocukların
isimlerini bile unutuyorum.”

“Ben Akif ’im, hani ekmek yaparken, ben de sacda pişirmiştim”
Kadın elerini dizlerine vurdu ve elindeki süpürgeyi yere atarak,

“Hatırladım, hatırladım oğlum, gözüm kör olsun, seni hatırlamaz
olur muyum?” diyerek hayıflandı.

Kadın Akif ’i kucakladı, bağrına bastı ve her iki yanağından öptü
“Buyurun, gelin oturun. Açsanız yiyecek bir şeyler getirelim.”
“Sağ ol ana. Yanına bıraktığımız eşyaları almaya geldik.”
“Çok iyi edersiniz oğlum. Her gün bizim çocuklarla başım

dertte, bozup kırmadan götürseniz çok iyi edersiniz. Çocukları-
mız çocuk değil, ateş topu. Bazen onları doğurduğuma bin piş-
man oluyorum.”

“Bir şey olmaz ana, kafana takma, büyüdüklerinde akıllı olurlar.”
Akif ile Servet malzemeleri paketledi, bir at arabasına yükleyip

başka yere taşıdılar.
Servet o gece orada kaldı. Sabah erkenden kalktı. Malzemeleri ara-

baya bindirdi ve garaja doğru yol aldı. Direk giden araba olmadığı için
önce Mardin’e bilet kesti. Saat dokuzda otobüs kalktı ve yola çıktı.

Mardin’in girişinde polisler arabayı durdurdu. Servet polisleri görür
görmez yüzü değişti, gözleri küçüldü ve yanakları kireç gibi bembeyaz
kesildi. İnce bedeni daha da inceldi, katlandıkça katlandı, koltukta kay-
boldu. Gözlerini kapattı ve uyuyor gibi yaptı. Dizleri tir tir titriyordu.
Eliyle dizlerini tutuyordu. Ayaklarına iyice güç verdi, yine olmadı. Tut-
muştu bir titreme, almıştı yüreğine bir korku, sarmıştı bir heyecan...
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Polisler arabanın içine girdi. Tek tek kimlik sordu. Sıra Servet’e
gelmişti. Polis kimlik istedi. Servet uykudan uyanıyor gibi yaptı, ancak
rolünü başarıyla oynayamıyordu. Davranışlarıyla yüzünün rengi farklı
yönleri gösteriyordu. Başını kuma gömen deve kuşu misali daha fazla
dikkat çekti. Polis bir kimliğe bir suratına baktı.

“Burada ne işin var? Nereye gidiyorsun?”
“Şey, abi…” dedi ve gerisini getiremedi.
Servet kilitlenmişti, ne diyeceğini şaşırmıştı. Böyle bir soru kar-

şısında hazır değildi.
“Oğlum Elazığlısın, bu ücra köşede ne işin var? Yoksa kaçak-

çılıkla mı uğraşıyorsun?”
“Yok, aaa bi…” dedi kekeleyerek. “Kızıltepe’de bir okul arka-

daşım var onun yanına gidiyorum.”
“Okul arkadaşın kim, ismi ne?”

Servet tutukluk yaptı, gözleri irileşti, panik ve heyecan içine
düştü. Servet’ten şüphelenen polis, çenesine bir yumruk vurdu.

“Dilini mi yuttun ulan, konuşsana!”
Polis içinden,”Bunun bir pisliği var, korku ve heyecandan dilini

yutmuş, biraz üzerine gidersem dökülür,” dedi.
“Ayağa kalk!”
Polis, Servet’in ensesinden yakaladı ve otobüsten aşağı indirdi.

Üst araması yaptı. Ardından da polis arabasına koydu. Kimlik
kontrolü bittikten sonra şoföre dönerek, “Gidebilirsiniz. Yolcunuz
birkaç gün bizde kalacak…”

“Tutukladığınız yolcunun birkaç eşyası da var,” dedi şoför.
“Eşyalarını tanıyor musun?”
“Evet.”
Eşyaları indirdi, polisler kutuları açıp tek tek inceledi. Polis şefi

Servet’in içinde olduğu arabaya gitti.
“Otobüste sana ait eşyan var mı?”
Servet yaşadığı şaşkınlıkla, “Evet,” dedi.
“Ne var eşyaların arasında?”
“Teksir makinesi, daktilo ve kırtasiye.”
“Güzel! Okul arkadaşının ismi neydi?”
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Servet cevap vermedi. Polis birkaç kez soruyu tekrarladı. Ser-
vet, suskunluğunu bozmadı. Araba içinde birkaç yumruk ve tekme
darbesi yedi.

“Oğlum doğruyu söyleyeceksin, yoksa ölürsün! Acı çekmeden
güzellikle bildiklerini söyle.”

Servet konuşmayınca, polis şefi yanına birkaç polis daha aldı ve
üzüm bağlarına giden topraklı yola doğru arabayı sürdü. Araba bir
süre gittikten sonra, tenha bir yere çekildi. Servet’in kolundan
tutup dışarı çıkardılar.

Onu şok edecek şekilde dayaktan geçirdiler. Servet toprak
içinde debeleniyordu. Dudağı yarılmış, burnu kanıyordu. Ayağıyla
boğazına bastıran polis, “İlkin tecavüze uğrayacaksın, ardından fa-
laka, işkence ve ölüm… tercih senin!”

“Benden ne istiyorsunuz?”
“Soracağımız sorulara doğru cevap istiyoruz. Kalk otur, hadi!”
Polis ayağını boğazından çekti. Servet elinin tersiyle ağzın giren

kanı temizledi. Aval aval etrafa baktı ve bağdaş kurdu.
“Nereden geliyorsun?”
“Diyarbakır’dan.”
“Teksir makinesi ve diğer malzemeleri nereden temin ettin, kim

sana verdi?”
“Akif denilen bir arkadaş verdi.”
“Akif ’in gerçek ismi ve soy ismi nedir?”
“İnan ki bilmiyorum, ilk olarak dün gördüm.”
“Onunla kim seni tanıştırdı?”
“Ferhat.”
“Bu malzemeyi nereye götüreceksin?”
“Xurs köyüne, orada bir mağara var. Üç arkadaşla birlikte ör-

gütün bültenini, broşür ve bildirilerini yazıyorduk.”
“Kiminle ilişkidesiniz?”
“Hayri ve Ferhat ile…Onların talimatları doğrultusunda çalışı-

yorduk.”
“Hayri ile Ferhat şimdi nerede kalıyorlar?”
“Kızıltepe’de kalıyorlar.”
“Halen oradalar mı?”

20



“Bilmiyorum.”
“Ne demek bilmiyorum?” dedi, karnına birkaç tekme daha vurdu.
Servet aldığı tekme darbeleriyle yere kapaklandı, nefesi kesildi,

gözbebekleri kaydı, belini tuttu ve dizlerini karnına çekti. Boğuk
bir ses tonuyla, “Gerçekten bilmiyorum, doğru söylüyorum!” dedi.

Polisler birkaç soru daha sordu ve arabaya binip, merkeze
doğru yol aldılar. Merkezden aldıkları birkaç polis ile Kızıltepe il-
çesine doğru yola çıktılar.

Polis arabası beklemeden ilçe karakoluna yöneldi. Bir süre orada
kaldılar. Servet arabada gözleri bağlı, eleri kelepçeli, ilçedeki polis-
lerle birlikte gösterdiği eve doğru yola çıktılar. Gittikleri evin yakı-
nında arabadan indiler, gizlice evin etrafı sarıldı. Servet arabadan
indirildi, gözbağları açılmış ve polislerin eşliğinde, evin kapısına da-
yandı. Birkaç kez kapı vuruldu, içerden biri, “Kimsin?” dedi.

“Benim, Servet.”
Kapı açıldı ve polisler aniden içeriye daldı. Odada oturan Hayri

ile Ferhat kıskıvrak yakalandı. Polislerin içeri girmesiyle birlikte
namluları onlara doğrultmaları bir oldu. Her şey birkaç saniyede
olup bitmişti.

Hayri ile Ferhat’ın üzerlerinde ne bir silah ne de yasak bir yayın
bulunmuyordu. Hayri elerini havaya kaldırdı ve şaşkın gözlerle içe-
riye dolan polislere baktı. Yapacak bir şey yoktu. Üstleri arandı,
elleri kelepçelendi. Hayri dışarıya çıkacağı sırada, Servet’i kapının
eşiğinde gördü. Meseleyi anlamıştı, ama artık çok geçti. Kafasın-
dan geçen sorular cevabını bulduğunda, göz göze geldiler. Servet
büyük bir suçluluk psikolojisiyle başını eğdi, gözlerinden yaşlar
döküldü. Servet işin boyutunun bu noktaya varacağını beklemi-
yordu. Arkadaşlarının çoktan gittiğini sanıyordu. Hayri ile Ferhat
hiç hesapta olmayan, beklemedikleri bir olayın içinde bulmuşlardı
kendi kendilerini. Polislerin arasında ağır ağır yürüdüler.

Girmişlerdi sonu olmayan bir tünele, açılacaktı yeni bir sayfa,
başlayacaktı yeni bir yaşam. Vurulacaktı yürekleri dikenli tellere.
Belki de yıllarca tutsaklığın ardından yeniden basacaklardı kara
toprağa, zirvelerde güneşi karşılayacaklardı. Zaman sadece keder
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değildi; bazen bir tuzak, bazen de keskin bir kılıçtı. Bugün yarının
anası, yarın da bugünün yargıcıydı. Yargıç her zaman doğruları
temsil edemez; doğru ile yanlışı yaratamaz. Suçlu ile suçsuzu be-
lirleyemez. Suçlu yargıç, suçsuz sanık olur. Çünkü bu, dünyanın
mayasında vardır. Dünyanın çivisi böyle çakılmıştır. İnsanlığın
çarkı böyle dönüyor. Bu bir doğa kanunudur.

Hayri ile Ferhat’ın ne yazılan kanunlara, ne de bunları uygula-
yan cübbeli yargıçlara güvenleri vardı. Onlar ne yargıçtı ne de
tanık. Onlar sistem karşıtıydı. En büyük suçları da buydu; çünkü
özgürce düşünüyorlardı. Bu diyarda özgürce düşünmek, Deniz ve
arkadaşları gibi idam sehpasına gitmekti. Önlerinde zikzaklı ve
uzun bir yol vardı. Günler, tarih sayfalarının çevrildiği gibi çevri-
lip devrilmeyecekti.

Hayri ile Ferhat arabalara bindirildi ve ilçe karakoluna götü-
rüldü. Fazla bekletilmeden Mardin polisine teslim edildiler…
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Ölüm Yaşamı -Yaşam Ölümü Doğurur

Mazlum oturmuş kitap okuyordu. Arkadaşları arasında zamanı
en iyi değerlendirenlerden biriydi. Yoğun bir arayış ve bilgilenme
içerisindeydi. Okudukça bilgisizliğini görüyordu.

Araştırdıkça yeni şeylere merakı gelişiyordu. Henüz bir hedefe
varmadan onlarca hedef ve yol çıkıyordu önüne. Bilmediği bir şeyi
öğrenmeye çalışırken onlarca şeyi bilmediğini öğreniyordu. Bu da
onun daha hızlı daha güçlü bir tempo ile koşmasını sağlıyordu. Za-
manla bir yarış içindeydi. Gün vardı yemeden, içmeden yüzlerce
sayfa okuyordu. Bilgi kapısını vurdukça yeni kapılar, gelenekler,
olaylarla karşılaşıyordu. Hep öğrenmek istiyordu. Okudukça oku-
maya olan açlığı artıyordu. Boş durmayı, okumamayı, kendine en
büyük hakaret olarak görüyordu. Zamanı boş geçirenlere, okuma-
yanlara müthiş tepki gösteriyordu. O Mazlum’du ve mazlumların
hakkını arıyordu. O bir arayış militanıydı. Okudukça ayaklı bir kü-
tüphaneye dönüşüyordu. Eline ne geçerse okuyordu. Kuran’dan –
Tevrat’a, Makyavel’den, Marks’a, Atatürk’ten Lenin’e ve daha bir-
çok düşünürü, bilgini, filozofu, şairi, ozanı, romancıyı okuyordu.
Mazlum kanepede oturmuş Ahmedê Xani’nin Mem û Zîn kitabını
okuyordu. Her söz ve her kelimeyle yaşıyordu. Şafak söker sök-
mez kalkmış ve sessizce kitap sayfalarını gün ışığında çeviriyordu.
Kitabı okumuyordu da her sözü ve cümleyi yaşıyordu adeta. Diz-
lerini karnına çekmiş, bir eli çenesinde, diğeriyle kitabı tutmuştu.
Taş kesilmişti sanki yerinde. Ne kıpırdıyor ne de çıt çıkarıyordu.
Yanı başında Pola ile Ali yatıyordu. Her ikisi de gençti ve okumayla
araları yoktu. İkisi de birer askerdi. Hem de gözünü kırpmadan en
ufak bir kaygı ve korkuya kapılmadan her türlü eyleme giden ve
gitmeye hazır iki delikanlıydı.
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Mazlum her iki savaşçıyı rahatsız etmemek için tuvalete bile
gitmemişti. Mazlum, Mem u Zin destanını okudukça iştahı açılı-
yor ve bırakmak istemiyordu. Bitirmeden hiç bir yere gitmek iste-
miyordu. Kitapta ruh, istem ve isyan gözüküyordu. Kimi satırlar
içini dolduruyor ve nefesini kesiyordu. Heyecan doruktaydı. Edebi
içeriğinin yanında, siyasi mesaja bakıyordu. Okuduğu kitap bir
gönül aşkı değildi. Bir halkın ve özgür olmanın aşkını anlatıyordu.

Güneş sarı ışıklarını pencereden içeri atarken, Pola ile Ali de
kalktı. Ali yorgan ile döşeği katladı ve yerine koydu. Ardından
Mazlum’un üzerine attığı battaniye ve döşeği katlayarak kaldırdı.
Mazlum öylesine kitaba dalmıştı ki, ne Pola ve Ali’nin kalkıp dışarı
çıktıklarını ne de Ali’nin yatakları kaldırdığını görmüştü.

Pola’nın anası yatakları kaldırmak için içeri girer girmez,
“Oğlum ne zahmet etiniz. Yatakları ben kaldırırdım,” diye serze-
nişte bulundu.

Mazlum’un bedenine bir taş düşer gibi irkildi ve başını kaldırdı.
Yaşlı ana ile göz göze geldi, ardından hala yatıyor sandığı arka-
daşlarına baktı. Her iki genç de yatakta yoktu. Mazlum boynunu
büktü ve hiçbir şey söylemedi. Birazdan Ali içeri girdi.

“Arkadaşım insan kalkarken demez mi kalktık, uykudan sizleri
uyandırmamak için yatağımı kaldırmadım. Yatağımı kaldırdığınızı
görseydim bırakmazdım. Yatağı kaldırmaktan zevk alırım.”

“Gözlerinin önünde yatakları topladık Mazlum abi, “ dedi Ali.
“Kitap çok etkileyici, dalmışım, fırsat buldukça sizler de okuyun.”
Ali on sekiz yaşlarındaydı. Bıyıkları yeni terlemiş, bakışları kes-

kindi. Pola ondan bir yaş kadar büyük gözüküyordu. Sıska ve atikti.
Mazlum kitabı kapadı, dışarıdaki musluktan elini ve yüzünü yı-

kadı, yüzünü havluyla kuruladı ve odanın içinde birkaç volta attı.
Dalmıştı ve bir şeyler düşünüyordu. Mazlum birçok tartışmaya ka-
tılmış ve tartışmalarda birçok insanı ikna etmişti. Birikimli, ko-
nuşma yeteneği olan biriydi ve bir o kadar da ilkeseldi. Sorunlara
ideolojik yaklaşıyordu.

Kahvaltıdan sonra Mazlum, Ali ile birlikte çarşıya çıktı. Önce
birkaç tanıdık kişiye uğradılar, ardından Halil İbrahim Gölü’ne git-
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tiler. Balıklara yem attılar, Gölün kıyısında yavaş yavaş yürüdüler.
Yüzlerce balık aynı boydaydı neredeyse. Sonbahar yaprakları dö-
külmüş, etrafa binlerce yaprak dağılmıştı. Sarı ve kırmızı rengi
almış yapraklar gölde yüzüyor ve balıkların bıraktığı minik dalga-
larla akışları kırılıyordu.

Mazlum Ali’ye dönerek, “Daha öncede buraya gelmiştim, kim-
seyi tanımıyordum. Gittiğim adreslerde kimseyi bulamamıştım.
Otelde yatacak param da yoktu. Gece yarısı otobüsten inmiştim.
Gece saat ikiden sonra buraya geldim. Gördüğün o bank üzerinde
uzandım ve sabaha kadar orada uyuyakaldım. Havalar soğuktu,
uyandığımda iki büklüm olmuştum. Her tarafım ağrıyordu. Ev-
velki gün akşam yemeğini yememiştim. Uyandığımda acıkmıştım
ve canım sıcak bir çorba çekiyordu. Ceplerimi karıştırdım. Birkaç
lira vardı. Ancak çorbaya yetmiyordu. Isınmak için biraz hareket
yaptım, ardından yola koyuldum ve tekrar randevu yerine gittim.
Çoğu zaman yaşantımız böyle geçiyor.”

Urfa kalesine çıktılar. Kalenin duvarlarına, sütunlarına baktı-
lar. Mazlum fırsat buldukça tarihi yerleri görmeye gider, duvar-
lara, taşlara sinen insanlık kanını, tenini ve emeğinin kokusunu
almaya çalışırdı. Bir tutkuydu içini sarmalayan.

Ali için ise tarihi eserler hiçbir şey ifade etmiyordu. Onun için
taş yığınından başka bir anlamı yoktu. Aralarında büyük bir kültür
ve düzey farklılığı vardı.

Öğlene doğru bekledikleri randevuya gittiler. Randevuda fazla
bekletilmeden Yıldırım ile genç bir kadının içinde olduğu araba
yanlarında durdu. Mazlum, Ali ile vedalaştı ve arabaya bindi.

Taksi Viranşehir ilçesine doğru yola koyuldu. Mazlum önde,
Yıldırım ile genç kadın arka koltukta oturuyordu. Mazlum’un ce-
binde gazete vardı. Gazeteyi açtı ve yol boyunca okudu. Yıldırım
bulmaca çözmeyi çok severdi. Hatta aşırı dercede ilgisi ve merakı
vardı. Eline gazete geçtiğinde ilk yaptığı iş bulmacaya bakıp çöze-
bildiklerini yazmak olurdu. Birkaç kez bulmaca sayfasını istemek
geldi içinden. Sonra bu isteğini bastırdı.

Araba Viranşehir ilçesine yaklaştı. İlçenin girişinde polisler ara-
bayı durdurdu. Önce kimlik istediler. Ardından arabayı aradılar. Ara-
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banın çamurlukları altından yazılan bildiriler çıkınca polisler daha sıkı
aramaya başladı. Mazlum ve diğerleri sıkıca arandı, elleri kelepçelendi.

Urfa’nın Hilvan ilçesi nüfusuna kayıtlı sahte bir kimlik üzerin-
deydi. Mazlum bu kimlikle kendini polise tanıttı. Üçü önce Vi-
ranşehir karakolunda sorgulandı. Ardından akşamüzeri Urfa
merkezine, sonra da askeri garnizona götürüldüler. Mazlum ile
Yıldırım aynı hücreye, genç kadın ise başka bir yere konuldu. O
akşam kendilerine karışılmadı. Gece sessiz ve sakin geçti, hücrede
ne ranza, ne yatak, ne su ne de tuvalet vardı.

Mazlum sırtını beton duvara dayadı, dizlerini göğsüne çekti,
ellerini dizlerinde birleştirdi, gözleri ileri geri volta atan Yıldırım’ın
ayak bileğinin gölgelerine takıldı. İki adımda bir gölge yönü deği-
şiyordu. Gölge bir bu tarafa bir diğer tarafa düşüyordu. Bu hızlı
değişiklik, ışığın birer gölgesi olma fikri onu hayli düşündürdü.
Gölge ışığa göre yön ve biçim alıyordu. “Peki, zayıf insanlar neye
göre biçim ve yön alırdı?” sorusu birkaç kez beyninde şimşek gibi
çaktı Ardından zehir olup bedeninde dolaştı. Yaşamın doğruları,
kişiliğin zayıf tarafları ilk olarak bu kadar açık ve çıplak bir şekilde
yüreğine çarpıyordu. Hiçbir zaman insan psikolojisi üzerinde bu
kadar düşünmemişti. Kaygılar, sorumluluklar onu yapılması gere-
kene kilitlemişti. İnsan salt ideoloji yumağı değil; istem, arzu, zevk,
yanlış ve doğruların da yumağıdır. Nasıl ki var olan her zaman var
olmaz ise, doğru olan da her zaman doğru olmaz. Önemli olan
irade sahibi olmaktır.

Mazlum’un bu iradeye sahip olduğuna kuşku yoktu. Ancak Yıl-
dırım’a baktıkça “acaba”lar içini parçalıyordu. Arkadaşıydı; ancak
ona karşı ilk defa bu kadar kuşku dolu ve güvensizce bakıyordu.
Aslında Yıldırım’a bakmıyordu. Onun gölgesine bakıp kişiliğini
görüyordu. İçine böyle bir kuruntunun düşmesinden kendisi de
rahatsızdı. Elinde değildi. Kuşku tedbiri geliştiriyordu.

Düşünüp taşındı. Konudan konuya girdi. Birkaç dakikaya bir
yılı sığdırdı. Bedeni yanıyor ve kalbi hızlı hızlı atıyordu. Biraz da
heyecanlıydı. Ne o, ne de Yıldırım konuşmuyordu. Sabaha doğru
Mazlum uyudu. Yıldırım ise boydan boya uzanmış ve baştan beri
harıl harıl uyuyordu.
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Mesai saati ile birlikte kapı açıldı. Mazlum alındı, iki asker kol-
larına girdi ve ileride kulübeyi andıran yere götürüldü. Sandalye-
nin üzerinde oturtuldu. Saçı makineye vuruldu ve tekrar yerine
götürüldü. Aynı şeyler Yıldırım’a da yapıldı.

Tıraştan bir süre sonra Yıldırım tekrar götürüldü. İki saate
yakın getirilmedi. Mazlum ateş üzerindeymiş gibi yerinde dura-
mıyordu. Zaman onun için durmuştu. Gelen bir sese kulak ka-
bartıyor ve en ufak bir hışırtıyla sonuç çıkarmaya çalışıyordu. Göz
birkaç metreyi görüyordu, ama kulak onlarca, hatta yüzlerce metre
ileriden gelen sesleri alabiliyordu. Beyin ise bu sesleri ayrıştırıyor
ve sonuç çıkartıyordu.

Öğlene doğru Yıldırım getirildi. Mazlum’un elleri kelepçelendi,
gözleri bir bezle bağlandı ve askerler kollarından tutup götürdü.
Yüz metre yürüdüler. Dört beş basamaklı bir merdiveni çıktı, dar
bir kapıdan içeri girdi. Birkaç kez sağa sola döndükten sonra sırtı
bir duvara verildi.

Gözbağı ve kelepçeleri açılmadan orta yaşlarda olduğu anlaşı-
lan birinin tiz sesi kulaklarına çarptı.

“Hangi örgüttensin?”
“Hiçbir örgütten…”
“Aynı arabada olduğun kişileri tanıyor musun?”
“Hayır.”
“O halde bu arabada ne işin var?”
“Viranşehir’de akrabalarım var, oraya gidecektim. Yolda bek-

liyordum, Viranşehir tarafına gelen arabalara elimi kaldırdım. Bir-
kaç araba durmadı, bu arabaya da elimi kaldırdım, durdu ve beni
aldılar, onlarla böyle tanıştım.”

“Peki, arabada çıkan bildiriler için ne diyeceksin?”
“Bildiri mi? Hiçbir şeyden haberim yok. Arabadakilerle hiçbir

alakam ve tanışıklığım yok.” Tam bu sırada Mazlum’un yüzünde
bir tokat patladı, Mazlum sendeledi, gözlerinin önünde yıldızlar
uçuştu, sersemledi ve kulakları çınladı, boynundan ağzına doğru
ılık bir şeyin süzüldüğünü hissetti. Sırtını duvara verdi ve bedenini
sağlam tutmaya çalıştı. Gelen tokadı beklemediği için etkisi hayli
fazla olmuştu. Her an yeni tokat gelebilirdi, bedenini tetikte tuttu.
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“Yalan söylüyorsun, uyduruyorsun!”
“O zaman doğrusunu siz söyleyin.”
“Bize akıl verme,” dedi sorgucu ve bir tekme salladı, “okul oku-

dun mu?”
“Evet.”
“Ne kadar?”
“İlkokulu bitirdim.”
“Oğlum bu yörenin insanlarıyız. İlkokulu okuyan biri böyle

düzgün Türkçe konuşmaz.”
“Yaşamımın çoğu İstanbul ve Ankara’da geçti.”
“Orada ne iş yapıyordun?”
“İnşaat işlerinde çalışıyordum. Ayrıca da okumayı severim.”
“Yemeğe gidiyoruz. Git iyi düşün ve doğrusunu bize söyle!”
İki kişi Mazlum’un kollarından tuttu ve hücreye doğru yürü-

düler. Kapının önünde kelepçe ve gözbağını açtılar, içeri koyup
kapıyı kapadılar.

Sorgucu, Mazlum’un söylediklerine ikna olmamıştı, ancak el-
lerinde en ufak bir ipucu da yoktu. Onların en büyük handikabı
buydu. Ancak kurbanı çözeceklerine inançlarını da koruyorlardı.

“Ağzın, yüzün kan içinde kalmış,” dedi Yıldırım.
“Bir tokatla neredeyse yüzüm dağılacaktı. Mübarek tokat değil

sanki ayı pençesiydi.”
“Nasıl ifade verdin ?”
“Üzerimdeki kimlik doğrultusunda…”
“İnanacaklarını sanmıyorum. İkimizi de zorlayacaklar.”

“Öyle gözüküyor. Ama ellerinde somut bir bilgi yok.”
Kapı açıldı, bir somun, servis tabağında bulgur pilavı ve kuru

fasulye verildi.
“Asker, dünden beri su içmemişiz, biraz su getiremez misiniz?”

dedi Yıldırım
Mazlum ile Yıldırım oturup yemek yedi. Birazdan su getirildi,

ancak bardak yoktu. Yıldırım su bidonunu oturduğu yerde evirip
çevirdi, ne yapacağının şaşkınlığıyla Mazlum’a baktı.

“Kaldır ve üzerine dik, başka da bir çare yok”
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Yıldırım’ın içi susuzluktan yanıyordu. Bidonu kaldırdığı gibi kana
kana içti. İçinde bir saldırganlık, ruhunda dışarı vuran bir çaresizlik ve
yalvarma göze çarpıyordu. Her hareketi Mazlum için bir değerlendirme
ve yorumu gerektiriyordu. Hiçbir zaman bu kadar tanımamıştı onu.

Yemekten sonra Mazlum usul usul su içti. Yıldırım gibi su bi-
donuna girecekmiş gibi yapışmadı. Daha kontrolüydü.

İki gün üst üste Yıldırım ve Mazlum sorguya götürüldüler ve
sorgucular giderek Yıldırım’a yükleniyorlardı. Yıldırım kısmi ola-
rak çözülmüştü. Parti içindeki konumu ve görevini itiraf etmişti.
Mazlum’un kimliğini ortaya çıkarmamak için direniyordu. Sorulan
sorularla çelişkiler yakalıyor ve bu ipuçlarıyla sorgu derinleştirili-
yordu. Aniden ağzından çıkan anlamsız bir söz, bir başka çelişki-
nin anahtarı oluyordu. Çelişki çelişkiyi açıyordu.

Soruşturmanın üçüncü gününde Mazlum tekrar falakaya alındı.
İki kişi dakikalarca ayak tabanına vurdu, iki tahtayla hayalarını sı-
kıştırdılar, askıya aldılar. Gün boyu işkence yapıldı. Mazlum’un her
tarafı dağılmıştı, elleri tutmuyor, ayakları şişmiş ve morarmıştı.
Dudağı patlamış ve yüzü morarmıştı. Göz kapakları siyahlaşmıştı.
Sırtına vurulan cop izleri belirgindi. Ancak tüm bunlara rağmen ilk
verdiği ifadesine başka bir kelime bile eklememişti.

Mazlum kan ter içindeydi. Elbiseleri kan lekeleriyle haritaya dö-
nüşmüştü. Ayak parmakları patlamış, baldırları Karacadağ’ın siyah
bazalt taşlarını andırıyordu. Açlık, susuzluk ve uykusuzluk bedenini
iyice zayıflatmıştı. İşkence altında bağırmamaya özen gösteriyordu.
Falakaya aldıkları sırada kurbanlık koyun gibi yerde debeleniyor, bur-
nundan gelen kan sağa sola sıçrıyordu. Dişlerini sıkıyor, kaşlarını ge-
riyor, tüm gücünü işkence gördüğü noktaya veriyordu.

Sorgucular gülüyor, alay ediyor, gurur ve haysiyetiyle oynayan
davranışlar içinde oluyorlardı. Kaba işkencenin yanında psikolo-
jik bir savaş veriliyordu. Hem küfür ve hakaret ediliyor hem de
inanç ve umudunu kırmak için çirkin sözler söylüyorlardı.

Onuncu günde Yıldırım tekrar sorguya alındı. Yıldırım sorgu-
cularla karşılaştığında titriyor, içine soğuk bir buz kalıbı düşer gibi
oluyordu. Kendini metin tutmak için çabalıyor ve zayıflık göster-
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memeye çalışıyordu. Yine de başaramıyordu. Zayıflığı yürüyü-
şünden, mimiklerinden, tonundan, oturup kalkışından, sorulara
verdiği cevaplardan anlaşılıyordu.

“Seninle iyi anlaşıyoruz, bize söylediklerini yazıp vereceksin,
ellerini ve gözbağını çözüp açacağım, masa üzerinde kalem ve
kâğıt duruyor, bize söylediklerini yaz, ancak doğru olmayan şey-
ler yazarsan yandın!” dedi sorgucu.

Yıldırım bir süre yazdı. Çözülmüştü. Ancak gizlediği şeyler de
vardı. PKK Merkez Komite üyesi olduğunu, örgütsel ve propaganda
faaliyetlerinden sorumlu olduğunu, bildirileri Viranşehir ilçesinde da-
ğıtmak için götürdüğünü, bildirileri Urfa’dan aldığını, Mazlum’u ta-
nımadığını, yolda arabaya bindiğini, PKK’nın amaç ve hedeflerini
içeren birkaç satır, kendisiyle ve faaliyetleriyle ilgili bir şeyler yazdı.

Öğlenden sonra sorgucular geldi. Yıldırım’ın ellerini kelepçeledi ve
gözlerini bağladılar. Üzerine şok yaratacak bir şekilde saldırdılar. Sor-
gucular bağırdı, sağını solunu tekmelediler. Başkasını işkenceye alıyor
gibi bir hava verdiler. Bir sorgucu yalvarıyor, ağlıyor ve her şeyi söyle-
yeceğini durmadan belirtiyordu. “Eşime, kız kardeşime ve anama ka-
rışmayın, ne istiyorsanız yaparım,” diyerek panik yaratıyordu.
Senaryoyu andıran bu ses ve sözler Yıldırım’ı etkilemiş ve ürkütmüştü.
Yıldırım falakaya alınmıştı, ayrıca tekme ve tokatlarla dövülmüştü.

İşkenceyi zamana yayarak bir süre daha sürdürdüler. Yıldırım bağı-
rıyor, her tekme ve sopadan sonra çığlıkları kapalı beton mekânda yan-
kılanıyordu. Gözlerinden gelen yaşlar burnundan akan sümüğüne ve
patlayan dudağından sızan kana karışıyordu. Yıldırım bağırmaktan, ağ-
lamaktan başka ne bir şey söylüyor ne de tepki gösteriyordu. Bir süre
sonra artık dayanamaz oldu. Acı bedenini sarmıştı. İşkence seansları ar-
tırıldıkça direnci de zayıflıyordu. İşkencenin verdiği acı mantığını alıyor,
inanç ve kararlılık bilincine nüfuz ediyor, her dakika inancını ve kendine
olan güvenini zayıflatıyordu. Ansızın, “Benden ne istiyorsunuz?” diyen
sözler ağzından döküldü.

Sorgucu başı sevinç içinde oynuyor, kurbanın tuzağa girdiği-
nin sevincini yaşıyordu.

“Arkadaşlar durun!” dedi ve devamla, “bir, yaptığın, tanık ol-
duğun ve emir verdiğin eylemler; iki, biz kim olduğunu biliyoruz,
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ama senin ağzından duymak istiyoruz, İbrahim adında sahte hü-
viyetle karşımıza çıkan bu arkadaşın kim? Bize karşı samimi olup
olmadığın vereceğin cevaplarla belli olacak…”

“Hiçbir eyleme katılmamışım. Madem İbrahim’i tanıyorsanız
neden bana soruyorsunuz? Bu soruları kendisine sorun.”

“Ona sorduk, cevap verdi. Sen neden cevap vermiyorsun?”
Bir başka sorgucu, “Tutanak nerede? Söylediklerini okuyayım

da bir görsün,” dedi ve birkaç adım yürüdü. Bir başkası, “Gel bu-
raya kartal, önemli olan kendisinin cevap vermesidir,” dedi.

Sorgucular birkaç dakika bekledi, sorguda kimliği açığa çıkar-
madan savcıya göndermeyi hazmedemiyor ve amirleri karşısında
rezil ve başarısız kalmak istemiyorlardı.

“Madem doğrusunu söylemiyorsun, ben gideceğim ve seni bu
aslanlarla baş başa bırakacağım, artık gerisini sen düşün, sana te-
cavüz etmekten, cop kullanmaya kadar giderler!” dedi sorgu şefi.

Yıldırım ağlamaklı bir ses tonuyla, “Madem Mazlum Doğan
olduğunu biliyorsanız, neden illa ağzımdan duymak istiyorsunuz.”

Sorgucular birbirine bakıp el ovuşturdular.
“Mazlum’un parti içindeki yeri nedir?”
“Benim konumum neyse, onun da odur.”
İşkenceciler birkaç soru daha sordu ve ardından Yıldırım’ı

hücreye yolladılar. Yıldırım hücreye atılırken, Mazlum hücreden
alındı ve birbiriyle konuşma fırsatı verilmedi. Mazlum yürümekte
zorlanıyordu. Askerler sürüklercesine alıp götürdüler.

“Evet, Mazlum Doğan her iki arkadaşın da Mazlum olduğunu
söyledi. Artık bu numaranın sonuna geldik, hadi şimdi güzellikle
konuş!”

Mazlum cevap vermedi. Bir süre sonra tekrar tekrar falakaya
alındı, işkence yapıldı ve sorular soruldu, Mazlum ilk ifadesini tek-
rarladı ve bu tavrı sonuna kadar sürdürdü.

On yedi gün sorguda kaldılar. Ardından ringe bindirildi ve as-
keri araçların eşliğinde Diyarbakır’a getirildiler. Birkaç gün sonra
savcılığa çıkarıldılar.

“İbrahim adında sahte kimlik kullandığını, adam kaçırdığını,
PKK merkez komite üyesi olduğunu, devlete karşı bölücülük yap-
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tığını, devletin ve milletin bölünmez bütünlüğüne karşı çalıştığın
iddialarına ne diyorsun?” diye sordu savcı.

“PKK üyesiyim, kimseyi kaçırmadım ve herhangi bir olaya iş-
tirak etmemişim. Sahte kimlik kullandığım doğru, diğeri doğru
değil, soruşturmada ifadelerimizi alanların düzmecesidir. Bana ve
arkadaşlarıma iki hafta boyunca işkence yapıldı. Her türlü insan-
lık dışı durumlara maruz kaldık,” dedi.

Savcı birkaç soru daha sordu ve Yıldırım’ı çağırdı. Savcı sorgusun-
dan sonra sorgu hâkimliğine çıkardılar. Sorgu hakimliğinde Mazlum
ile genç kadın göz göze geldiler. Genç kadın ağladı. Öfkeden mi tep-
kiden mi hazmedemediğinden mi gözleri birer ateş gibi olmuş, saçları
dağınık, bakışlarından öfke ve yalnızlık okunuyordu.

“Bana tecavüz ettiler, işkence yaptılar,” dedi ve gerisini getiremedi.
Mazlum derinden bir iç çekti, dudağını ısırdı, göğüs kafesi kal-

kıp indi, boğazı tıkandı ve gözleri karardı. Böyle bir sonucu düşü-
nüyor ve bekliyordu. Ama yine de böyle bir şeyi duyduğunda
kendine hakim olamadı, sanki bir ağ gibi tüm kılcal damarları be-
deninde çekiliyordu. Yürürken kendinde değildi. Bir an kabaran
duygularını kontrol etti ve sorgu hakiminin karşısına geçti.

Mazlum savcılıkta verdiği ifadeyi hakimlikte de tekrarladı. Buna
rağmen hakim tutukladı.

Mazlum, Yıldırım’a karşı soğuk, mesafeliydi , gerekmedikçe ko-
nuşmuyordu. İçinden konuşmak gelmiyordu. Bir süre bankların
üzerinde sessiz ve iki yabancı gibi öylece oturdular. Yıldırım kaç
kez gözaltından Mazlum’a baktı, konuşmak istedi; fakat cesaret
edemiyordu, yüzü tutmuyordu. Geçmişten gelen o sıcak arkadaş-
lık yerini kuru bir tepkiye ve nefrete bırakmıştı.

Yaşamın rengi hep aynı oluyor. Çoğu zaman can arkadaşlıkları
uzun sürmüyordu. Kimileri ölümüne birlikteliği yaşar, kimileri de
geçici yol arkadaşıdır. Kimisi güçlü, kimisi zayıf, kimisi uzun so-
luklu, kimisi kısa solukludur. Doğanın kanununa kafa tutulabilinir,
bir süre başarı da elde edilebilinir, ama doğanın kurallarını, ka-
nunlarını durduramaz, ölüm yaşamı, yaşam ölümü doğurur.

Mazlum, başını avuçlarının arasına almış, düşünüyordu. Dal-
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mıştı asırlarca duran bir ağaç gibi ama içi bir kazan gibi kaynı-
yordu. “Asker, gidiyoruz!” sesiyle irkildi ve ayağa kalktı.

Genç kadını ayrı, Mazlum ile Yıldırım’ı aynı arabaya koydular.
Birkaç dakika yolculuktan sonra araç durdu, kapı açıldı silahlı as-
kerlerin namluları gölgesinde araçtan indiler. Tel örgüleri aşarak bir
ağacın dibinde aramaları yapıldı, kimlik sorgulaması ve ardından
birkaç adım ilerde olan cezaevine götürüldüler…
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Devletin Kendisi Suçtur

Peygamberler şehri Urfa sıcaklıktan pişiyordu. Öğlen saatinde
sokaklar boşalmış, çoğu insan gölgelik ve serin yerlere sığınmıştı.
İmkânı olanlar sık sık elini yüzünü soğuk suyla yıkıyor, içlerini
soğuk ayranla serinletiyorlardı.

Kemal Pir üzerinde kül rengi bir gömlek, lacivert pantolon, aya-
ğında iskarpin kundura ile cezaevi bahçesinde volta atıyordu. Her
yanı terliydi, gölgede volta atıyordu. Gözleri parıltılıydı. Saçı kısaydı
ve bıyıkları ağzını kapatmıştı. El ve ayakları devinimleri ile bir şeyler
anlatıyordu. Sık kirpikleri, kalın kaşları ile güven veriyordu.

Cezaevi bahçesi gerçek anlamda bir hamamı andırıyordu. En
ufak bir rüzgâr esintisi yoktu. Betondan kalkan buğu birer alev
olup insanın yüzüne çarpıyordu. Sıcaklıkta tüm tutuklu ve mah-
kûmlar bahçeyi terk etmiş kapı eşiğinde pencerenin önüne kaç-
mıştı. Kimilerinin elinden havlu düşmezken, kimileri de sık sık
terini siliyor ve elindeki havluyu yelpaze olarak kullanıyordu. Ki-
milerin de ise duşa girmek için gergin bir bekleyiş vardı.

Cezaevi dışarıdan daha da sıcaktı. Kemal’in içinden geçenler
ise kavurucuydu. İçi bir volkan gibiydi. Zindan ona dar geliyordu.
Yakalandığı günden beri kaçmayı düşünüyor ve bir yolunu arı-
yordu. Cezaevinden kaçış arzusu onun için bir tutkuya dönüş-
müştü. Cezaevinden kaçmak onun ismiyle özdeşleşmişti. Dışarıda
bile bir dakika aynı yerde duramazdı. Cıva gibiydi; sözlerini, duy-
gularını ve pratiğini birleştirebilen, dengeleyebilen biriydi.

Kemal kaçmanın planlamasını yapmış, günlerce düşünmüştü.
Bir mühendis titizliğiyle tüm taşları yerli yerine koymuştu. Her şey
hazırdı. Dışarıya haber yollamıştı. O gün gelecek haberi bekli-
yordu. Öğlene kadar diken üzerinde geçirdi zamanı. Görüş için
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isminin anons edilmesini bekliyordu. Onun için zaman durmuş
da içini kemiriyordu sanki.

Nasıl ki ışık renklerin toplamıysa, Kemal de devrimci özellik ve
meziyetlerin toplamıydı. İnsanlığın hamurunda bencilik vardır,
ancak Kemal’in hamurunda paylaşımcılık vardı. Her kişiye kendi
özellikleriyle ad verirdi. ‘İnsanı kazanmak onun yaşamını kazan-
maktır.’ ilkesiyle hareket ederdi Kemal. İnsanın iç dünyasına giri-
yor ve etkisine alıyordu.

Öğlen yemeği hazırlanmıştı. Sofraya oturdukları anda Kemal’i
çağırdılar:

“Kemal abi görüşçün gelmiş!”
Kemal beklemeden aşağıya indi, gardiyan kapıyı açtı ve malta-

dan kabinlere doğru yürüdü. Yürürken özgürlüğüne kavuşan gü-
vercin gibi uçuyordu sanki. Kemal’in beliren kaygıları gitmiş,
sevinçten gözleri ışıldıyor, dudakları parıldıyordu. Gözbebekleri
adeta gülüyordu. Yüz hatları ve ağız çizgisi neşe içindeydi.

Farkında olmadan cebinden alüminyum tarağını çıkardı, saçını
öne doğru taradı ve ardından siyah yılan derisi gibi parlak, canlı bı-
yıklarını taradı. Cennet bahçesine bakar gibi ışıldayan gözlerle kabi-
neye baktı. Kabinde orta boylu, yakışıklı, on sekiz yaşlarında bir genci
gördü. Daha önce onunla karşılaşmış, tanışmış gibi hatırlıyordu.
“Görüşçüm bu mudur?” diye birkaç saniye tereddüt geçirdi. Bu iki-
lemi yaşarken, “Kemal abi nasılsın?” sesiyle düşüncelerinden sıyrıldı.

“Sağ ol, teşekkür ederim, sen nasılsın Ali.”
Ali söylediklerini bitirmeden, Kemal her iki eliyle cama dayandı

ve ağzını iyice yanaştırdı:
“Arkadaşlarla görüştün mü?”
“Evet, Kemal abi. Onlar beni gönderdi.”
“Sesini kıs biraz Ali; arkadaşların durumu nasıl? Var mı bir ya-

ramazlık?”
“Yok, Kemal abi. Herkes bomba gibi. Herkesin sana selamları var..”
Kemal bekledi, içinden geçirdiği kaygıların cevabı değildi bu.

Ali ise, saygılı bir tarzla dışarıda yaptıklarını anlatmaya başladı.
Kemal dayanamadı: “Arkadaşlar bir şeyler söylediler mi?”
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“Söylediler Kemal abi.”
“Söylesene.”
“Ben de senden bir cevap bekliyordum. Arkadaşlar beni öyle

tembihledi. Her şey tamam, belirttiğin yerde ve saatte.”
“Güzel!” dedi Kemal.
Bir volkan gibi kaynayan içi serinledi. Bedeni gevşedi, üzerin-

deki yük kalktı, ruhu yumuşadı, gerilen kasları çözülmeye başladı.
Nasıl kaçacağının hülyalı düşüncelerine kapıldı. İçinde bazı kaygı-
lar belirdi ve Ali’yi unuttu.

“Neden öyle daldın Kemal abi?” sesiyle irkildi ve ardından, “bu
r. Her şeyi şimdiden ayarladık,” dedi Ali gülerek.

Kemal de gülümsedi. Tok, etkileyici ve güven verici ses tonuyla,
“Aferin, bu işte arkadaşlar seni mi görevlendirdiler?” diye gülüm-
seyerek baktı.

Ali, “Yalnız değilim, görevlendirilen arkadaşlardan biriyim,” dedi.
“Neredeyse başta seni tanımayacaktım Ali. Bayağı değişmişsin,

senden yana hep umutluydum, sevdiğim arkadaşlardan birisin.”
“Sağ ol Kemal abi. Ben de seni tanıdığım günden beri seviyorum.”
“Aileniz burada mı oturuyor?”
“Hilvan’dan göç edip buraya geldik.”
“Yani Hilvanlısın “
“Evet.”
“Oraya gidip arkadaşlarla tanıştın mı?”
“Hayır, Kemal abi. Kısmet olursa birlikte gideriz.”
Ziyareti bitiren düdük çalındı. Birbirleriyle vedalaştılar.
“Kemal abi unutma aynı yer, aynı saat. Kendine iyi bak.”
Kemal gülümsedi ve elini sallayarak oradan ayrıldı. Kemal,

bahar mevsiminde coşan nehirler gibi, coşku ve moralle koridorda
yürüdü. İçindeki bahar bütün güzellikleri, sevinçleri bir araya top-
lamıştı. Başarı onu mutlu ediyordu. Hareketlilik ona can ve güç
veriyordu. Durağan değildi hiçbir zaman.

Koğuşta olanların hepsi adli mahkûmdu. Kemal’in cezaevin-
deki yaşamı onları etkilemiş ve içlerinden bazıları birer yakınlık duyar
olmuştu. Kemal’in her dediğini yapıyor ve ölümüne inanıyorlardı.
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Bitişikte yarı açık cezaevi vardı. Kemal yarı açık cezaevinde ka-
lanlarla ilişkiye geçmiş onlardan yardım almıştı. Attığı her adımı
defalarca ölçüyor, biçiyor ve hatasız iş yapmak istiyordu. Hele hele
işi şansa hiç bırakmak istemiyordu.

Kemal duvarı delecekti, ancak bazı mahkûmlara güvenmi-
yordu. Bu nedenle gizlilik gerekiyordu. Zaten yaşamanın yarısı giz-
lilikle örülmüştü. Sorunu beş mahkûma açmıştı.Onlar sırayla
duvarı kazacak, bazıları nöbet tutacak, Kemal ise geriye kalan mah-
kûmları duvarın kazıldığı yerden uzaklaştıracaktı.

Kemal top oynama tartışmasını açtı, gün boyu aralarında tar-
tıştılar. Akşamüzeri taraflar belirlendi. Oyuncular ortaya çıktı. Tar-
tışmaların tıkandığı ve pazarlıkların anlaşmayla bitmediği sırada
Kemal devreye giriyor, sorunu çözüyordu. Sonuçta yarın sabah
serin havada futbol oynanacaktı. Hakem Kemal olacak, yenilen
taraf çiğ köfte malzemesini, bir kasa kaysı, iki kilo sigara alacaktı.
Taraftarlarda buna dâhildi. Duvarı delecek olanlar hastayım gibi
bahanelerle oyun dışında kalmıştı.

Kemal yarı açık cezaeviyle ilişkiye geçti. Tornavida, ucu sivri
birkaç demir parçası istedi. Aynı akşam bir kısmı çatı üzerinden
iple gönderildi. Uzun bir şiş ise somun içine sokulup gardiyanla
gönderildi. Gardiyan her şeyden habersiz yardımda bulunmuştu.

Bilmeyerek “Suç işlemişti”, suç görecelidir ve toplumlara göre
değişir. Çoğu toplumlarda suç doğru ve yanlış kavramları yer de-
ğiştirmiş, birbirine karıştırılmış ve içi boşaltılmıştır. Toplumsal iliş-
kilerde doğru yaşanan andır. Doğru topluma, doğaya hizmet
etmekle ölçülür, fakat çoğu zaman bu böyle olmuyor, her sınıf,
topluluk kendi kendine göre yasalar yapıyor ve çıkarları doğrultu-
sunda doğru ile suç kavramının içini dolduruyor. İşte bundandır
ki gardiyan toplumsal özgürlüğe hizmet ederken, mevcut yasalara
göre suç işlemişti. Bunun adı da yardım ve yataklıktı. Bir polis, bir
asker korumaya çalıştığı yasalara, kurallara uymayan birini, birka-
çını öldürdüğünde suç kategorisine girmez. Ama sıradan herhangi
biri önemli bir gerekçeyle birisini öldürdüğünde suç sayılır. Bu bir
çelişkidir. Devleti tanrılaştırmak ve tabulaştırmaktır. Devletin, uy-
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guladığı yasalarla zaten suç üreten bir kurum olduğu görülüyor.
Oysa, yapılanlar birey ve toplum çıkarına göre değilse, evrenselliğe
ve doğaya hizmet etmiyorsa suç sayılmalı.

Dolayısıyla en büyük suç örgütü, en büyük yalancı organizas-
yon, en büyük hırsız; insanlar için en büyük tehdit gücü devlettir.
Günümüze kadar birçok devlettin karakteri, hamuru böyle yoğ-
rulmuş. Devlet ne zaman bireyin, toplumun ve doğanın hizme-
tine girdiyse, her adımı, planlaması ve çabası insanın özgürlüğüne,
yaşam koşullarına hizmet edecek duruma geldiyse, o zaman hal-
kın, insanların devleti olur. İşte Kemal öyle bir suç devletine, böyle
bir sisteme karşıydı. Onun gönlünde halk vardı. O bir halkçıydı.
Özgürlük ve demokrasiye inanlardandı.

Akşam olunca mahkumlar ranzalarına çekildi. Koğuşta sessizlik
hakim olmuştu. Bazıları alt katta günün son sigaralarını içerken, bazı-
ları da dişlerini fırçalıyordu. Açılan musluk sesi bir değirmen gibi ses çı-
karıyor, ayak seslerine karışıyordu. Namus cinayetinden dolayı yatan
Kerem, sese karşı çok hassastı ve bu durumdan rahatsızlık duyuyordu.

Kerem nevresimi başına çekti ve bir süre öyle kaldı. Ardından
bir sağa bir sola döndü. Musluk sesine konuşmalar ve kundura to-
puklarının çıkardığı sesler de eklendi. İçi gıdıklanıyor her saniye biraz
daha öfkesi kabarıyor, boynundaki damarlar şişiyor, kırmızıyı gören
bir boğaya dönüşüyordu. Yastığı altına koyduğu pamuğu kulaklarına
yerleştirdi. Ancak sesler kesilmemişti. Sırt üstü uzandı; bu kez ışık
gözlerine vurdu. Yüzüstü uzandı, ama böyle uzanmaya alışık değildi
ve nefes alamıyordu. Yatağa değil, sanki közler üstüne uzanmıştı.

Öfkeden titriyordu Kerem, dişlerini sıktı. Kendine hâkim ol-
maya çalışıyordu. Tam o sırada yaşlı biri eliyle Kerem’i dürttü.

“Yüzüstü uzanma yeğenim, böyle yatmak günahtır.”
Kerem ok gibi yataktan fırladı ve yaşlının boğazına sarıldı.
“Ulan pis moruk bir daha benimle uğraşırsan seni gebertirim. İs-

tersem yüzüstü, istersem sırtüstü, istersem yan yatarım, sana ne ulan!”
“Tamam, yeğenim, tamam kızma bir daha yapmam,” dedi ihtiyar.
Yatağında uzanmış uyumaya çalışanlar gelen sesle yerlerinden

kalkıp ihtiyar adamı Kerem’in elinden aldılar. İçerisi hayli sıcaktı.
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Bazılarının yüzünden çeşmede yıkanmış gibi ter süzülüyordu. Ba-
zıları da belden yukarı soyunmuştu, kıllı bedenlerini sergiliyor-
lardı.Kemal de oraya yetişmişti. Kerem, Kemal’i sever ve saygı
duyardı. Onun sözünden çıkmazdı.

“Ne oldu Kerem, bu kadar öfke neden?”
“Sıkılıyorum Kemal, dayanamıyorum. Sabahtan akşama kadar

sigaranın dumanı altındayım. Sese, gürültüye dayanamıyorum.
Akşam olunca yatağa girdiğimde konuşmalar başlıyor, alt katta
volta atılıyor, musluklar açık bırakılıyor, elektrik söndürülmüyor.
Tüm bunlar bana işkence gibi geliyor. Yatamıyorum. Sesler ka-
famda zonkluyor. Neden biraz sese dikkat edilmiyor?” diye sordu
ve sinirinden ağlamaya başladı.

“Tamam, haklısın, yarın olsun bu konuları tekrar aramızda ko-
nuşur ve hall ederiz,” dedi ve sarılarak teselli etmeye çalıştı. Kemal,
Kerem’i mutfağa götürdü. Bir bardak su verdi, onu sakinleştirmek
için epey dil döktü.

Koğuşun çoğu yatmıştı. Bazıları da kaygılarından ve sorunların-
dan dolayı oflayıp pufluyordu. Herkesin bir davranışı, alışkanlığı di-
ğerine batıyordu. Birinin hoşuna giden bir şey bir başkasının
tepkisine neden oluyordu. Mümkün oldukça ortak noktalarda bu-
luşuyorlardı. Birbirlerini idare etmeye çalışıyorlardı. Bazen de tar-
tışma ve çelişkiler kavga ve hatta kanla bitiyordu. Çoğunun zulaları
vardı ve bu zulalarda demir şişler gizliydi. Bu şişler onların koru-
ması, güvencesi ve silahlarıydı. Birbiriyle yaşamı paylaştıkları gibi,
korunma tedbirleri de alıyorlardı. Hem arkadaşlardı, hem düşman
olabilirlerdi… Arkadaşlığın nerede biteceği ve düşmanlığın nerede
başlayacağının çizgisi net değildi.

Kemal bu çelişki ve zıtlıkların buluştuğu merkezdeydi. Huzur
ve güveni sağlama da sınır taşıydı. Birleşik güçtü. Bu nedenle her-
kesle iyi geçiniyor ve kimsenin kalbini kırmıyordu.

Gecenin geç saatlerinden sonra Kemal, ranzaya uzandı. Önce
daldı, ardından bir canavar gibi uyku onu alıp götürdü.

Sabah kalk saatiyle uyandı. Atleti, pijaması terden sırılsıklam
olmuştu. Yatağını düzeltti, nevresimi katladı, elbiselerini giydi, çeş-
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mede el ve yüzünü yıkadıktan sonra, karavanadan gelen mercimek
çorbasını dağıttı.

Yemekten sonra top oynayacaklar hazırlandı ve çay içildikten
sonra herkes bahçeye çıktı. İçeride kalanlar ise duvarı delmek için
işe başladılar. Duvarın delindiği yerde büyük bir dolap vardı. Ge-
lenler oldu mu dolap düzeltiliyor gibi yapılıyor, kazılan yer kapa-
tılıyordu. Dışarıda top oynarken içeride duvar kazılıyordu. Her iki
taraftan gelen ses birbirine karışıyordu. Gelen ses gardiyanın dik-
katini çekti, gardiyan mazgala geldi.

“Bu ne sestir, temsilci?” diye bağırdı.
Kapının yanında hazır bekleyen hükümlü, “Merhaba görevli,

çoktan beri gözükmüyorsun; bir emriniz mi var?”
“İçeriden acayip bir ses geliyor…”
“Haa evet, arkadaşlar top oynuyorlar, çiğ köfte üzerine iddiaya gir-

mişler. Eğer akşam burada kalırsan, bize bir uğrarsan mutlu oluruz.”
“Bakarız. Haydi, iyi günler.”
“İyi günler, iyi nöbetler efendim,” dedi mahkûm.
Duvarı delenler, sökülen kireç, beton parçalarını ufaltarak tu-

valete atıyorlardı. Top oynayanlar öylesine bağırıyordu ki, alkışlar,
tezahüratlar, kazının sesini bastırıyordu. Top bittikten sonra
Kemal geldi ve kazıcılar etrafında toplandı. Tevfik heyecanla,
“Kemal abi, çıkan ses için gardiyan geldi, bizde nazikçe çiğ köfteye
davet ettik. Ayrıca gelen sesin top sesi olduğunu söyledik.”

Kemal, cin çarpmış gibi oldu. Göz bebekleri birer gülle gibi
oynadı. Yüz hatları gerildi, bıyıklarını okşadı ve birkaç saniye öy-
lece durdu. Sanki nefes alıp vermeyi unutmuştu.

“Yoksa çok mu ses çıkardınız?”
“Yok, Kemal abi,” dedi Tevfik.
“Kurban olayım dikkatli olun, hızlı ve sessiz çalışın, yoksa her

şey berbat olur. “
Başka bir mahkûm, “Kaygılanacak bir şey yok Kemal, zaten hep

sarhoş olan bir gardiyan. Bir de yiyeceklerdendir. El altında biraz ku-
ruyemiş, birkaç paket sigara olsa iyi olur. Gardiyanları sen bana bırak.”

“Tamam, bundan sonra kapıya sen git ve gardiyanlarla muha-
tap ol,” dedi. Biraz daha sohbet ettikten sonra, “Hatırlamıyorum,
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ama bir yerde duymuştum, köylüler aşağı bahçede silahlarla çatı-
şırlarmış. Askerler köye gelir ve köyün ileri gelenin eşine subay
sorar bu neyin sesidir diye. Kadın da ‘efendim işçiler bahçede ağaç
kesiyor, gelen ses balta sesidir,’ der. Subay güler ve çekip gider.
Köylüleri çatışmayla baş başa bırakır ve silahlı çatışmaya müda-
hale etmez. Sizin de gardiyana cevabınız kadının subaya verdiği
cevaba benziyor. Duvarın sesi ile topun sesi apayrıdır.”

Öğlenden sonra, çiğköfte malzemesi istendi. Akşamla birlikte
televizyon açıldı. Mahkûmların çoğu film izlerken Kemal ve di-
ğerleri duvarı delmeye başladı. Saat dokuzdu, saz eşliğinde türkü-
ler söylendi ve çiğ köfte yoğruldu.

Üç gün üst üste futbol, voleybol müsabakaları düzenlendi.
Moral geceleri yapıldı. Her şey tıkırında gidiyordu. Bir aksaklığın
çıkmaması Kemal’i daha da sevindiriyordu.

Üçüncü günün sabahı, “Bugün bir başka gündür,” dedi Kemal.
Sabah erkenden kalktı. Yarı açık cezaevindekilerle ilişkiye geçti ve
hazır olmalarını söyledi. Sabah sayımı yapıldı. Sayımdan sonra Kemal
ve diğer adli mahkûmlar yarı açık cezaevine geçti, bir süre tuvalette
kaldılar. İşler yoluna girince haber geldi. Delinen duvardan dışarıya
çıktılar ve izinli olup dışarı çıkanların arasına karışıp nizamiyeden
çıkıp uzaklaştılar. Dışarıda Ali ile birlikte iki kişi daha bekliyordu.

Hiçbir sorun çıkmadan arabaya yöneldiler. Kemal arabaya girdi.
Birkaç kişi daha binince araba doldu.

“Kemal abi biz seni yalnız düşünerek geldik. Bir grup insanla
kaçacağını bilmiyorduk. Şimdi ne yapacağız?”

Bunun üzerine Kemal arabadan indi.
“Ali, sen de in, arkadaşlar binsin,” dedi.
Dışarıda kalanlar, “Biz başımızın çaresine bakarız. Şehrin her

sokağını biliyoruz. Sizler çabuk gidin,” dedi ve ikisi oradan ayrıldı.
Araba son hızla oradan ayrıldı. Mahallenin dar sokaklarından

toz dumanı kaldırarak kayboldu. Daha önce planlanan şekilde ma-
halleden çıktılar ve toprak yola vurarak köy yolunda ilerlediler.
Aynı gün Hilvan ilçesine bağlı bir köye vardılar. Arabadan indiler
ve tanıdık birinin evine gittiler. O akşam köyde kaldılar. Sabahla
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birlikte Kemal’le gelen mahkumlar toplandı. Köy meydanındaki
sapların üzerinde oturdular. Kemal eline bir sap aldı ve yeri eşeledi.

“Arkadaşlar yolumuz buraya kadar, sizleri kendimle gezdire-
mem. Artık kurtulduk. Evlerinize gidin ve başınızın çaresine
bakın. Ben bir devrimciyim. Ne evim var ne de adresim. Parti beni
nereye gönderirse oraya giderim. Bu nedenle birbirimizden ayrıl-
mak zorundayız.

“Bizler kaçarken eve gitmek için gelmedik. Nereye gidersen se-
ninle gelirim,” dedi Tevfik.

Diğerleri de benzer tavır koydular.
“Arkadaşlar benimle her yere gelemezsiniz, bunu anlayın. Eğer

mücadele edeceksiniz, arkadaşların yanında kalın.”
Kemal uzun uzun onlarla konuştu, ardından vedalaşıp ayrıldı

oradan.
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İnsan Acıyı da Yener

Hayri, Ferhat ve Servet Mardin’e götürüldü. Arabadan indiri-
lip ayrı yerlere konuldular. Ardından kimlik tespiti yapıldı, üzerle-
rindeki para, saat, tarak, tırnak makası, ayna, mendil, sigara gibi
ne varsa alındı. Para hariç diğer özel eşyalar kayıt altına alındı.

Hayri tek başına hücrede kalıyordu. Ne gelen vardı ne de soran;
hücre buz gibiydi. Hayri oturdu ve sırtını duvara yaslayıp kulak kesildi.
Bir ara “Ferhat!” diye seslendi ama cevap alamadı. Çok cılız televizyon
veya radyo sesi geliyordu. Köpeklerin havlaması daha yakındı.

Hücrenin altı boştu, üst tarafına bir demet ışık vuruyordu. Yukarı-
sında bir pencere vardı. Pencere kalın bir sacla kapatılmış ve mercimek
tanesi büyüklüğünde birkaç delik açılmıştı. Hücrenin sıvası dökülmüş,
sol köşesi nemden neft yeşili rengini almıştı. Sağ alt köşede bazı leke-
ler gözüküyordu; kan lekeleri miydi insan pisliği miydi yemek lekesi mi
anlaşılamıyordu. Hücrede ekşimsi ve küf kokusu vardı. Soğuk ve ha-
vasızdı; insan kendini derin bir kuyuda hissediyordu.

Hayri merakla hücrenin her tarafına bakıp göz gezdirdi; du-
varda tarihleri gösteren bazı çizikler vardı. Eğilip kapı altından ile-
riye doğru açılan salona baktı. Görünümde hiçbir şey yoktu. Yere
uzandı ve kulağını kapı altındaki açıklığa dayayarak pür dikkat ke-
sildi. Kendi nefes alışını ve kalp atışlarını duydu.

“Kimse yok mu?” diye seslendi, ancak cevap veren olmadı. Yerde
birkaç yırtık gazete parçası duruyordu. Gazeteleri katladı ve üzerine
uzandı. Dizlerini karnına çekip elini başının altına koydu. Paltosu-
nun kenarlarını dizlerinin üstüne attı ve öylece bir süre bekledi.

Hayri uyandığında burnu tıkanmış, eli uyuşmuş, soğuktan tir
tir titriyordu. Ne kadar zamandan beri yattığını kestiremiyordu.
İçinde bulunduğu zaman gece miydi gündüz mü? Saat kaçtı? Bi-
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lemiyordu. Soğuktan dişleri takırdıyordu. Ayağa kalktı, ellerini
ovuşturdu ve kültür fizik hareketleri yaptı. Ne yaptıysa ısınamadı,
içi buz tutmuştu sanki.

Hayri’nin saçı dağılmış, gözleri şişmiş, dudakları, el ve yüzü ku-
rumuştu. İnce bedeni daha da incelmiş, gözleri iyice solmuştu.
Artık ne uyudu ne uzandı. Zaman geçmiyordu sanki. Beton soğuk,
demir kapı soğuk, hava soğuk ve yalnızlık daha bir soğuktu. Ama
yüreği sımsıcaktı.

Ölümün soğuk yüzü, insanın kimsesizliği, ruhun tutsaklığı, ma-
sumiyetin cezalandırılmasıydı yalnızlık. Zamanın soğuk eli bir han-
çer gibi batıyordu.

Nihayet ayak sesleri gelmeye başladı. Sesler ona yaklaştı; önce
sigara kokusunu aldı, ardından gelenin nefesini duydu, sonra kilit
sesini… Birkaç takırtı sonrası kapı açıldı.

“Arkanı dön!” dedi adam.
Hayri arkasını döndü, gözbağıyla gözünü bağlayan adam,

“Sakın açayım deme!” diye uyardı. Daha sonra Hayri’nin kolundan
tutup götürdü. Hayri’nin gözbağı açıldı. Önden ve yandan birer
resim çekildikten sonra tekrar yerine götürüldü. Hayri hücresine
götürürken düz bir koridor olmasına rağmen birkaç kez “başını
eğ! sola dön! sağa dön!” diyerek Hayri’yi yanıltmak amacıyla do-
laştırdı ve hücresine getirip bıraktı.

Hayri hücrede tek başına kaldığında gözbağını çözdü. Bir delik
açtı. Deliği sağ gözünün tam ortasına denk getirerek tekrar bağ-
ladı, o delikten sisli de olsa karşıdaki nesneyi görüyordu. Ayak sesi
gelince eski vaziyetini almıştı. Sorgucu aynı numaraları yaparak
Hayri’yi götürdü. Hayri söylenenlere harfiyen uydu. Ayaküstü bı-
rakıldı ve yağmur gibi sorular soruldu. Önce kimlik ve öğrencilik
yaşamıyla ilgili sorular geldi, ardından sosyalizmle ilgili sorular, pe-
şinden PKK’nin amaçları, hedefleri, tüzük ve programıyla ilgili
sorular soruldu. Hayri tüm sorulara kısa ve doğru cevap verdi.
Sıra örgütsel faaliyetlere gelince “bilmiyorum, haberim yok, ben
yapmamışım” gibi cevaplarla geçiştirdi. Bunun üzerine küfürler,
hakaretler ve tehditler başladı.
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Hayri sandalye üzerine oturtuldu ve iple bağlandı. Parmakları ara-
sına mermi sokulup sıkıştırıldı. Ellerini her sıktıklarında bedenine
korkunç bir acı yayılıyordu. Bağırmamak için dişlerini sıkıyor, kasla-
rını geriyor, yüzü ekşiyor, damarları şişiyor, teni morarıyordu. Sanki
testereyle parmakları tek tek kesiliyor ve derisi soyuluyordu.

Onun yüreğinde diz çökme yoktu. Kendini özgürlüğe, sevgiye
ve insanlığa adamıştı. Onun özgürlük aşkı direnme gücü veriyordu.

Bu işkence defalarca yapıldı. Daha fazla kendini bastıramadı
bedenine yayılan acıyla birlikte avazı çıktığı kadar bağırdı, çırpındı,
başını sağa sola vurdu. Hayri nefessiz kaldı, alnından ter damla-
cıkları göz bağına doğru kaydı. Ağzı köpüklendi ve iyice takatten
düştü Artık eskisi gibi acı hissetmiyor ve giderek tepkisizleşiyordu.

Sorgucular parmak derisine yapışmış mermileri aldı; izleri, mo-
raran yerleri gidermek için ellerini birbirine ovuşturdu. Sandalyeye
bağlanan ip söküldü ve bu kez tekmelerle vurmaya başladılar.

“Bu ilktir. Gerisi gelecek. Günlerce, aylarca böyle direnemez-
sin. Kürdistan’ı hayal etmek, devlete karşı çıkmanın ne demek ol-
duğunu sana göstereceğiz!”

Pamuk çuvalına vururcasına karın boşluğuna, böbreklerine, sır-
tına, baldırlarına tekmeler atılıyordu. Her tekmede Hayri yerinden
sıçrıyor, geriliyor, bir kirpi gibi içine çekiliyor, topaç gibi beton ze-
minde yuvarlanıyordu.

Sorguculardan biri tekerleği Hayri’nin başına ve ayaklarına ge-
çirdi. Hayri mengeneye alınmış gibi oldu ve ayakları yukarıya
doğru kalktı. Hayri’nin ayakkabıları ve çorapları çıkartıldı. Sorgu-
culardan biri Hayri’yi tutarken, iki kişi ellerindeki copla vurmaya
başladı. Defalarca coplar kalkıp indi.

Hayri’nin ayak diplerine her vurulduğunda acı damarlarından
beynine kadar yayılıyordu. Sanki iç organları tek tek koparılıyordu.
Bağırıyordu, kıvranıyordu ama yalvarmıyordu. Sorgucular ile Hayri
arasında bir savaş yaşanıyordu eşit koşullarda olmayan bir savaş.
Birinin elinde irade, inanç, diğerinin elinde baskı ve işkenceydi.
Biri can döverken, diğeri acı çekiyordu. Biri dövdükçe mutlu olur-
ken, diğeri can çekişiyordu. Biri gülerken, diğeri çığlık atıyordu.
Biri bağlı ve yerdeyken, diğeri basıyor ve eziyordu.
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Hayri’nin bedeni esir, düşüncesi özgürdür. Bedeninden vazgeçmiş
ve düşüncesine sarılmıştı. Bedenini düşüncesine kurban etmişti. İnanç
dünyasına sarıldıkça sarılıyordu. Sarıldıkça acıyı da unutuyordu. Bedeni
ezildikçe, inancı da kökleşiyordu. O ölümü ve acıyı düşüncelerle öl-
dürmüştü. Korkularını, inançla boğmuştu. Sorgucular “doğanlar do-
ğuranlara benzemez” mantığıyla Hayri’ye yükleniyorlardı. Doğuranı
geçmişten gelen birçok şeyi ret etmişti. O doğuranına benzemiyordu.
O yeniden doğuyordu. Yeni bir ocak açmış ve ateşi gürleştirmişti.

Hayri fazla konuşmadı. Konuştuğunda ise duyguları, mantıkla
arındırarak öylece konuşuyordu. Sözlerini biçiyor keserle biçim
verir gibi dilinden düşürüyordu.

Hayri bayılmak üzereydi. Artık acı hissetmiyordu. Ayaklarının altı
morarmış ve çürümüştü. İşkenceciler falaka faslına son verdi. Boy-
nuna ve bacaklarına geçirilen tekerlek çıkarıldı. Sorguculardan biri
karnına bir tekme vurarak, “Ayağa kalk ve yürü,” dedi.

Hayri takatsiz, güçsüz ve cansız bir halde yerdeydi. Ne ölüydü
ne de diriydi. Bayılmayla yaşam arasındaki çizgide gidip geliyordu.
Sorguculardan biri su dolu sürahiyi üzerine boşalttı. Ardından sert
bir sesle, “Ayağa kalk ve yürü, yoksa gebertirim.”

Hayri ellerini yere indirip kalkacağı sırada parmakları dediğini
yapmadı ve cansız birer odun gibi yıkıldı. Diz ve bilek gücüyle
oturdu, biraz öylece kaldı. Derin derin nefes aldı. Parmaklarını
yavaş yavaş oynatmaya çalıştı.

Burnunu çekti, gücünü kollarına vererek ayağa kalktı. Sorgu-
culardan orta yaşlı, kalın sesli ve ekip şefi, “Boydan boya koridoru
yürüyeceksin, ellerini de saçına süreceksin. Burada söyledikleri-
miz geçerlidir. Tanrı da, peygamber de kral da biziz. Bu odaya ne
vicdan ne iman ve ne de tanrı gelmiştir,” dedi.

Sorgucu yere birkaç sürahi su döktü. Hayri tıp fakültesi öğ-
rencisiydi, sağlıkla ilgili birçok konuda bilgi sahibiydi. Ellerin saça
sürülmesi, su üzerinde yürümenin ne anlama geldiğini biliyordu.
Amaçları el ve ayakların daha fazla morarması, kalıcı işkence izi-
nin oluşmamasıydı.

Hayri’nin üzerindeki palto çıkartılmış ve elbiseleri ıslanmıştı. Hava
buz gibiydi. Yürümeye çalıştı, ancak ayağına her bastığında diken-
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lere, cam kırıklarına basıyor gibi acı veriyordu. Kaplumbağa yürü-
yüşü ile yürüyordu. Sanki mayın tarlasındaydı. Ayağına yere her ba-
sışı bin ölüme bedeldi. Ölüm arıyordu, ama ölümünün tüm cellâtları
oradan ayrılmıştı. Ölmek de yaşamak da sorgucuların elinde kalmıştı.

“Hızlı yürü lan oğlum, hızlı yürü. Kıçını biraz kaldır!”
Hayri döndü ve sesin geldiğini yöne bakarak.
“Tuvalete gitmek istiyorum.”
“Tuvalet yok, yemek yok, su yok. Ne zaman konuştuysan o

zaman olur.”
“Altıma mı edeyim?”
“Altına mı edersin, ne edersen et, bundan sonra komutanım diye

çağıracaksın.”
“Ben asker değilim.”
Sorgucu elindeki çay bardağını masanın üzerine indirdi ve usulca

yaklaştı. Hayri’nin midesine bir diz ve yüzüne destekli bir yumruk
indirdi.

“Asker olacaksın ve asker gibi ‘komutanım’ diyeceksin!”
Hayri büküldü, midesi bulandı, başı döndü, burnundan çenesine

doğru kan süzüldü ve yere yıkıldı. Hayri’nin ince ve uzun bedeni iki
kat oldu. Sanki midesi, bağırsakları yere dökülüyordu.

“Kalk yürü, yoksa belini kırarım,” dedi sorgucu.
Hayri yavaş yavaş kalktı ve tekrar yürüdü. Bir süre yalın ayakla sı-

rılsıklam, buz gibi betonun üzerinde yürüdü. Acının yanında soğukta
bastıkça basıyordu. Tir tir titriyor ve dişleri birbirine çarpıyordu. Öğ-
lene doğru Hayri hücreye atıldı. Hayri göz bağlarını kaldırdı ve yerde
olan paltosunu üzerine atarak oturdu. El ve ayakları morarmış ve şiş-
mişti. Ayak parmakları arası yarılmış ve kan kurumuştu.

Soğuktan tüyleri diken diken olmuş, içi çözülen buz dağı gibi kı-
rılıyor, dökülüyor ve parçalanıyordu. Isınmak için köşeye yapışmış,
kan, kir içinde kalan paltosunu bedenine yapıştırmış, bir köşesini aya-
ğının altına almıştı. Nefesiyle ısınmak için paltosunun yakasını ba-
şına çekti ve öylece nefes alıp vermeye başladı. Yine de ısınmıyor.
Denizde poyraza kapılan bir gemi gibi gidip geliyordu.

Hayri akşama doğru tekrar soruşturmaya alındı. Parmakları tut-
muyor, ayakları iyice şişmişti. Ayakları üzerinde yürüdüğünde sanki
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çiviler üzerinde yürüyordu. Soruşturmacılar kurbanı sandalye üze-
rine oturttu.

“Akılandın mı?”
“Ne deli oldum ne de akılsız bir şey yaptım,” dedi peltek ve

anlaşılmaz bir sesle.
“Apo nerede?”
“Bilmiyorum.”
“Komite arkadaşların kim?”
“Söylenilen biçimde bir komite yok.”
“(…) Eylemleri kim yaptı?”
“Bilmiyorum.”
Soruşturmacılardan biri saçından tuttu ve başını birkaç kez üst

üste duvara vurdu. Beyni zonkladı, gözlerinden kıvılcım ateşleri
çakıldı, nefesi kesildi, kolları gevşedi, boynu sağa sola sendelendi,
yüzündeki kan çekildi, titreyen bedeni kesildi ve boynu öne düştü.

Hayri bayılmıştı. Sorguculardan biri başını kaldırdı, yüzünü to-
katladı, birkaç kez “Hayri!” diye seslendi. Hayri ne cevap veriyor
ne de üzerinde duruyordu. Sorguculardan biri arkadan tuttu ve
başkası gözbağını başından aldı. Gözkapaklarını kaldırdı, gözka-
pakları kaymış, göz çukuru ak yuvarlak doldurmuştu. Nabzına
baktı, nabzı yavaş ve dengesiz atıyordu.

“Öldürmek için yapmıyoruz, yaptığın darbeler ölümcüdür. Bir
daha olmasın!” dedi sorgu şefi.

Hayri yere uzatıldı, burnuna yüzüne kolonya döküldü. Biraz
sonra ayıldı. Ayılır ayılmaz üzerindeki elbiseler çıkarıldı ve anadan
doğma tuvalete götürüldü. Tazyikli su bedenine fışkırtıldı. Su buz
gibiydi. Değdiği yeri yakıyordu. Hayri suyun fışkırdığı yere sırtını
çevirdi ve olduğu yerde oturdu. Buz gibi su jilet keskinliğindeydi.
Titredi, çenesi şakırdadı ve çaresiz bir şekilde öylece kala kaldı.

Sorgucu musluğu bırakıp gitti. Hayri tuvalette kaldı. Bedenin-
deki su süzüldü, bedeni pul pul oldu. Göz bağını yukarı kaldırdı.
Etrafta kimse yoktu. Tuvalete ufak bir su döktü ve tekrar gözba-
ğını gözüne çekti.

“Elbiselerin burada, gel giy,” dedi soruşturmacı.
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Hayri gözbağını indirdi ve elbiselerini giymek için salona çıktı. Ne
ettiyse pantolonun fermuarını çekemedi. Ancak zor da olsa gömleği-
nin düğmelerini ilikleyebildi. Parmakları donmuş, ağzı değirmen taşı
gibi şakırdıyordu.

Hayri tekrar loş, kuru ve nemli hücreye atıldı. Aç ve takatsizdi. El-
lerini ovuşturdu, daracık hücrede volta attı, ısınma hareketleri yaptı.

Akşamüzeri bir parça ekmek ve biraz helva verildi. Hayri göz-
bağını boynuna düşürdü, ekmeği ikiye bölüp içine helva koyarak
dürüm yaptı. Yedikten sonra içi ısındı, biraz da güç kazandı. Ayağa
kalkıp ısınma hareketlerine devam etti.

Daha fazla acı çekmemek için acıyı yenmeliydi. “Direnen insan
acıyı yenen insandır,” şiarıyla hareket etti.

Bir süre sonra oturdu, dizlerini göğsüne çekti, ellerini dizle-
rinde birleştirdi ve başını bacaklarının arasına koyarak uyudu.
Hayri ansızın kendini buzlu bir gölde buldu; geniş bir göldü, et-
rafı ağaçlarla çevriliydi. Ağaçların dalları kardan kırılacak gibi sark-
mıştı. Sağ tarafta bulunan dağın iki zirvesi vardı. Zirveler karlıydı
ve güneş tam tepede duruyordu. Güneşe baktıkça gözleri kama-
şıyor ve güneşin ışığı gözlerini yakıyordu. Göl donmuştu, gölün
içinde debeleniyor ve bir türlü çıkamıyordu. Bedenine buz parça-
ları çarpıyor ve bedenini bıçak gibi kesiyordu. Buz parçasına, dağ-
lara yaslanarak dışarı çıkacağı sırada tavşan dişli, bir gözü kör, kartal
burunlu, uzun çeneli, kepçe kulaklı, yüzü toprak rengi, kısa boylu,
gülerken ağzı kulaklarına kadar genişleyen, saçı sakalı birbirine ka-
rışmış, siyah elbiseli adam ona bir tekme vuruyor ve tekrar göle dü-
şüyordu. Bu defalarca tekrarlandı. Güçten düştü ve neredeyse
donacaktı. Avazı çıktığı kadar bağırdı. Gözlerini açıp uyandı? Rüya
değildi, tam bir kâbustu. Nefes nefese kalmıştı, soğuktan donacak
gibiydi, etrafa baktı, rüyada olduğunu anlayınca rahatladı. Ayağa kalktı
ve tekrar ısınma hareketleri yapmaya başladı, ardından gördüğü düşü
yorumladı. “Üşüdüğüm için böyle bir rüya gördüm, peki zirvelerin
ardından çıkan güneşi neye yorumlamalıyım?”

İki gün sonra yeniden işkence seanslarına devam edildi. Be-
şinci günün sabahı Hayri sorgulamaya götürülürken Ferhat’la kar-
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şılaştı. Gözbağlarının deliğinden gördü. Onunla konuşup halini
soramadı. Ferhat’ın da gözleri bağlıydı.

Sorguculardan biri Ferhat’ın kollarından tutmuş dışarı çıkarıyordu.
Kapının çıkışında Ferhat’ın elleri arkadan kelepçelenip minibüse bin-
dirildi. Sivil giyimli silahlı birkaç kişi de arabaya bindi, bir araba da
hemen önlerinde yola çıktılar. Birkaç virajdan sonra anayola girildi.
Beklemeden Kızıltepe ilçesine doğru yola koyuldular. Kızıltepe’den
alınan asker dolu bir reo aracı ile Xurs köyüne doğru hareket edildi.
Arabalar Ferman’ın evinin önünde durdu. Evin etrafı sarıldı, ev
arandı, yasak bir şey bulunamadı. Ferman da evde değildi zaten.
Sinan ve arkadaşlarının kaldığı mağaraya gitmek için Ferhat arabadan
indirildi.

Ferhat’ı gören köylüler homurdandılar. Tedirginleştiler. Hu-
zursuzluk yayıldı köyün içerisine. İçten içe beddualar yağdırıldı.
Herkesin içinden bir şeyler geçti. Ferhat’ın gözbağları açıldı ve et-
rafa baktı. Damların üzerine çıkan, kapı ve pencere aralıklarından
bakan gözleri görünce ne düşündüklerini anlamakta gecikmedi.
Bakışları keskindi ve yüzlerinden öfke okunuyordu. Bakışlar ona
birer mızrak gibi batıyor ve yakıyordu. Sorguculardan biri

“Hadi Ferhat, Sinan’ın kaldığı mağarayı bize göster.”
Ferhat’ın çektiği acılardan, gördüğü işkencelerden daha beter canı

yanmıştı. Sopa acısı bir gün unutulup gider, ama vicdan acısı bir iz
olarak hep kalır. Bazen de ölümcül olur. Ferhat bu acıya dayanacak
gibi değildi. Oyuna getirilmişti ve nasıl telafi edeceğini düşünüyordu.

Birkaç saniye içinde birçok şey içinden geçti. Dağa çıkıp kaç-
mayı, aniden kaçıp arkadan ateş edilip vurulmayı, silahlı birine sal-
dırıp silahını almayı, başını arabanın keskin demir parçalarına
vurup kendini öldürmeyi bile düşündü. Ancak birinde karar kıldı
ve avazı çıktığı kadar bağırdı:

“Beni neden buraya getirdiniz? Ben ne Sinan’ı tanıyorum ne
mağaradan haberim var ne de kimsenin ismini vermişim. Tek bil-
diğim gözlerimi açtıklarında burada olduğumdu. Ne ben ne de
köylüler hiçbir suç işlememişiz!”

Polisler ağzını kapatıp arabanın içine aldı. Köylüler toplandı ve
giderek çoğaldı. Bunu gören polisler arabalara binip oradan son
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hızla ayrıldılar. Yol boyunca Ferhat’ı hırpaladılar, başı kırıldı, du-
dağı yarıldı. Vücudunda morarmayan yer kalmadı.

Kızıltepe ilçe ekibi orada bırakıldı ve diğer ekip Mardin şehir mer-
kezine doğru yola koyuldu. Mardin’e birkaç kilometre kalmıştı ki
araba sola saptı. Araba dağa doğru toprak yolda ilerledi. Karın olduğu
düz bir arazide araba durdu. Ferhat arabadan indirildi ve sağına so-
luna birkaç kurşun sıkılarak korku vermek amacıyla yalancı infaz
yöntemi denendi.

“Bildiklerini söylemesen seni burada öldürür, sınırdaki mayın
tarlasına atarız. Bu kurşunlar uyarıdır!”

“Bilip de söylemediğim hiçbir şey yok.”
Arabadan ip çıkarıldı. Ferhat’ın elleri bağlandı, ipin diğer ucu ara-

baya bağlandı. İnenler arabaya bindi, içlerinden biri, “Acı çeke çeke,
vücut derin soyula soyula öleceksin ya da bildiklerini söyleyeceksin!”

Araba hareket etti. Ferhat yüzüstü karın üzerinde sürüklendi.
Gözleri bağlıydı. Yine de başı bir yere çarpmasın diye başını kal-
dırıp korumaya çalışıyordu. Birkaç yüz metre araba arkasında sü-
rüklendi. Bilekleri kanadı, derisi soyuldu yüzü birkaç yerden
yaralandı ve diz kapakları kanadı.

“Konuşacak mısın, yoksa ölecek misin?”
“Yaşam ve ölüm hakkını da elimden almışsınız. Ne ölebiliyo-

rum ne de yaşayabiliyorum.”
“Yaşıyorsun işte oğlum!”
“Buna yaşam denilirse.”
“O zaman geber!”
Bu sırada sorgucu polislerden biri arkadaşına, “Sen delirmişsin

oğlum, çocuğa eziyet etmesini kabullenemem,” dedi ipi söktü. Fer-
hat arabaya alındı.

Ferhat kan, ter, kar ve çamur içinde kalmıştı. Yol boyunca karı-
şılmadı ve hücreye atıldı. Bir haftadan sonra Hayri, Ferhat ve Ser-
vet arabaya bindirildi ve Diyarbakır soruşturmasına teslim edildiler.

Aramaları yapıldıktan sonra ayrı ayrı hücrelere atıldılar. Hüc-
reler bir metre genişlikte, iki metre uzunluktaydı ve içlerinde birer
battaniye vardı. Hayri göz bağını indirdi, etrafa baktı ve yandan
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sesler geldiğini işitti. Bir süre daha kulak kabarttı. Ardından“Fer-
hat!” diye birkaç kez seslendi.

Ferhat kapıya dayandı ve Hayri’nin sesini tanıdı.
“Ne var Hayri?”
“Durumun nasıl?”
“İyi sayılırım. Morarmış, şişmiş, kırılmış, yara izleri dışında iyi-

yim... Sen nasılsın?”
“Buna sevindim, ben de iyiyim. Servet arkadaştan haberin var mı?”
“Yok.”
“Buradayım Hayri.”
“Merhaba! İyi ol, canını sıkma, dünya halidir, bazen bu tür şey-

ler olur.”
Servet cevap vermedi, boğazı düğümlendi ve ağlamaklı oldu.
“Mardin’e göre burası sıcak ve hücrede battaniye var. Kaldığı-

nız hücrelerde de battaniye var mı?”
“Konuşmayın lan!” sesi hücrelerde yankılandı.
Hayri battaniyenin yarısını altına yarısını üzerine çekip örtündü

ve yatmaya başladı. On saat hiç uyanmadan yattı. Uyandığında sı-
kışmıştı. Kalkıp oturdu. Bir süre etrafını dinledi. Ardından kapıyı
vurdu. Ses gelmeyince “Görevli!” diye seslendi. Birkaç duvar
ötede, sanki kuyunun dibinden bir ses geldi:

“Ne var?”
“Sıkışmışım, tuvalete gitmek istiyorum.”
Şafak sökmek üzereydi, acil bir şey olmadı mı mesai saatleri dı-

şında kapılar açılmıyordu. Bu kural gece nöbetçilerine söyleni-
yordu. Nöbetçi geceyi çay ve sigara içerek geçirmiş, uykusuzluktan
gözleri kızarmıştı. Uykusuzluğun verdiği öfkeyle elindeki copu ka-
pıya vurarak. “Burası Hababam Sınıfı değil, çağırırken ‘komuta-
nım!’ diyeceksin,” diyerek açık küfürler savurdu. Hayri’nin içinden
“hakaret ve küfretme!” demek geldi. Sonra derin derin içini çekti
ve “boş ver” dedi kendi kendine.

“Tuvalete çıkmak istiyorum.”
“Her istenildiğinde tuvalete çıkılmaz, babanın evi değil ya altına

et ya da dayan!” dedi ve çekip gitti.
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Hayri dişlerini sıktı, elini duvara vurdu, oturdu ve iyice duvara
yaslandı. Başını kaldırıp tavana baktı, boğazı düğümlendi, içi kabardı.
Yatağından taşan bir göl gibi öfke dalgaları boğazına vurdu. Boy-
nundaki damarlar şişti, gırtlağı inip çıktı. İçindeki isyan dağların zir-
vesinden gelen çığı andırıyordu. Öylesine heybetli, öylesine hızlıydı
ki patlayacaktı. Yaşadığı işkence, açlık, uykusuzluk, soğuk, küfür, ha-
karet, onur ve haysiyetle oynama gibi bedensel ve manevi işkenceler
dayanılmaz olmuştu. Korkulan ölüm cennet güzelliğinde süslenmiş
bir kraliçe gibiydi. Ölüm kurtuluş, sığınılacak bir mekân olmuştu.

Hayri çok sıkışmıştı. Tuvalet ihtiyacı bir işkenceye dönüşmüştü.
Kendini sıkıyor, ihtiyacını bastırıyordu. Birkaç saat bu acıyla kıv-
randı. Mesai başladığında kapılar açıldı ve Hayri tuvalete koştu.
Tuvalet ihtiyacını giderdiğinde, büyük bir yükten kurtulmuş gibi
rahatladı. Sanki mengeneden kurtulmuştu. Hayri tuvalette bulunan
muslukta ellerini yıkadı, bir daha su bulunmaz düşüncesiyle do-
yuncaya kadar içti. Ardından gözbağlarını gözlerine çekti ve dı-
şarı çıktı. Ferhat ile Servet de tuvalete çıkarıldı.

Bir süre sonra radyo ve daktilo sesi derinden geldi. Sabahın se-
rinliği gitmiş, binada bir hareketlilik başlamıştı. Bu hareketlilik, iş-
kence kurbanlarını tedirgin ediyordu. Çünkü birazdan kapılar
açılacak gladyatörler savaşacak, aslanlar meydana bırakılacaktı.
İnsan manzaraları meydanı dolduracaktı.

Ayak sesleri giderek yaklaştı. Kapı açıldı ve Hayri hücreden
alındı. Hayri köşede duran masanın karşısına alındı. Oda çıplaktı,
kapının arkasından bir tekerlek, birkaç sopa, birkaç ip, kırık bir
sandalye ve masanın üzerinde birkaç kâğıt, bir paket sigara vardı.

Sorgucu ilkin siyasi sorular sordu. Kürt ve Kürdistan’ın inkârına
yönelik tartışıldı. Ardından sömürgecilik kavramı üzerinde durdular.
Hayri ideolojik olarak tartışıyor ve mensup olduğu partinin düşünce-
lerini dile getirmekte bir sakınca görmüyordu. Bir saate yakın ulusal
sorun, Kürdistan tarihi, PKK’nin ideolojisini ve temel mücadele bi-
çimi üzerinde tartıştılar. Sorgucular Kürdistan halkını inkâr ediyor, her
şeyi Türklükle başlatıyor ve öylece bitiriyordu. Hayri’yi ikna edeme-
dikleri gibi, Hayri gibi ideolojik, politik ve genel kültüre sahip değil-
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lerdi. Onlara göre Hayri daha teorikti. Bu nedenle soruları suç teşkil
eden örgütsel faaliyetlere yönelttiler.

“Ayaklarımın altı şişmiş, morarmış, bazı yerler patlamış. Daha
fazla ayakta duramayacağımdan oturacağım,” dedi Hayri

“Oturabilirsin,” dedi sorgucu.
Hayri’ye en çok sorulan sorular partinin örgütlenme biçimi, kaç

eyalet, komite olduğu bu komitelerde kimlerin görevli olduğu, kaç eya-
leti yönettiği gibi soruların ardından sevk ve idare ettiğine dair sorular
yöneltip suçlamada bulundular. Hayri’nin üzerinde somut bir eylem
yoktu. Şimdiye kadar böyle bir şey ispat edilememişti.

Hayri sorulan sorulara ya cevap vermedi ya da “Bilmiyorum”
dedi. Bunun üzerine sorgucular kollarından tutup bitişikteki odaya
aldılar. Teybin fişini prize takıp sesi sonuna kadar açtılar.

Hayri’nin kolları kalasa bağlandı ve çarmıha alındı. Pantolon
düğmesi açıldı, fermuar çekildi ve iç çamaşırlarıyla birlikte panto-
lon dizlerine kadar indirildi. Kablolardan biri penisine, diğeri par-
mağına bağlandı. Sorguculardan biri Hayri’nin karın boşluğuna
birkaç yumruk indirdi. Her yumruk darbesiyle Hayri’nin bedeni
kasılıyor ve ileri geri sallanıyordu.

Cereyan verildi. Hayri titredi, çırpındı, gözlerinde kıvılcımlar
çaktı. Müthiş bir acı bedenini sardı. Sanki ateş içinde geziyordu.
Her çırpındığında tüm gücü kollarına biniyordu. Kolları omzun-
dan çıkacakmış gibi oluyor ve her kıpırdadığında koltuk altının ya-
rıldığını sanıyordu. Yarım metre ayakları yerden kesilmişti.
Defalarca cereyan verildi. Hayri’nin çığlıkları beton duvara çarpı-
yor, sesi, teybin sesi arasında boğuluyordu.

Hayri bir saate yakın askıda kaldı. Gücü tükendi, kolları uyuştu, kalp
atışları zayıfladı. Ağzından çenesine doğru köpük süzüldü. Dizleri gev-
şemişti ve ipte sallanan bir idamlığı andırıyordu. Pantolonu ayak bilek-
lerine düşmüş, siyah palto ayak altında kalmıştı. Belden aşağı çıplaktı,
sorulan tüm soruları cevapsız bıraktı. Sustu ve bir daha konuşmadı.

Daracık odada direniş sürüp gidiyordu. Biri kişiyi teslim alıp
çözmenin, diğeri çözülmemenin başarısını görmek istiyordu. Biri
ısırandı, diğeri ısırılan…. Biri toktu, diğeri aç… Biri her türlü im-
kâna sahipti, diğeri inancından başka hiçbir şey...
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Hayri’nin yetenekleri toplumsallaşmıştı. Kendini orada ifade ediyor
ve iradesi bayraklaşıyordu. İnancını emekle, bilimsellikle, özgürlükle ve
toplumsal diyalektikle perçinleşmişti. İnancı bir kale gibiydi. Öyle ki,
dönemin hiçbir silahı yıkamıyor ve etkileyemiyordu.

Hayri direnmekten, başarmaktan, inandıklarına saygılı olmak-
tan başka hiçbir şey düşünmüyordu. Düşüncesinden başka bir al-
ternatif yoktu.

Sorguculardan biri Hayri’nin kalp atışlarına, tepkilerine bakarak
askıdan indirilmesini söyledi. İpler gevşedi, kamış ve parmağına
bağlanan cereyan kabloları söküldü. Hayri’nin bedeni yere yıkıldı.
Hayri’nin şuuru yerindeydi ancak oturacak ve ayağa kalkacak gücü
kalmamıştı. Sanki dibek taşında ezilmişti. Kafası ağrıyor ve zon-
kluyordu. Gözleri bağlı olmasına rağmen göz kapakları ağırlaşmış
ve birer değirmen taşına dönmüştü. Sorgucular onu öylece bırakıp
gittiler. On dakika sonra, “Kalk lan! Böyle çırılçıplak uzanmaktan
utanmıyor musun?” dedi içlerinden biri.

Hayri çıplak olduğunu fark etti. Kalkmak istedi, ancak elleri ve
kolları tutmuyordu. Omzundan aşağısı cansız, güçsüz ve birer et par-
çasıydı. Bunu gören sorgucu Hayri’yi tekmeledi. Ne yapıp ettiyse kol-
larına canlılık getiremedi. Hücrelerden başka bir tutsak çıkarttı ve
Hayri’nin kollarına masaj yapmasını emretti. Gelen yaşlı köylü, yar-
dım ve yataklıktan yakalanmıştı. Adam canı gönülden yardım etti.
Bir süre sonra parmak ve bileği çalıştı, ancak kollarını kaldıramıyordu.

Yardıma getirilen yaşlı köylü geri götürüldü ve Hayri’ye tekrar
sorular soruldu. Susuzluktan içi yanıyordu. Birkaç kez su istedi,
ancak su verilmedi. Su içmek için tuvalete gitmek istedi. Tuvalete
de götürülmedi. Artık soru da sorulmuyor, ama gözlem altında
tutuluyordu. Tekrar su istedi.

“Yanlış anlama, suyu bir işkence amacı olarak kullanmıyorum. En
azından şimdilik. Bir file verilmeyecek voltaj sana verildi. Su versem
ölebilirsin, başımı belaya sokarsın. Doktorsun bilmen gerekir.”

Hayri bu iyi duyguyu, sorgucunun iyi niyetine denk gelen da-
marlarına mı bireysel kaygısına mı yoracağına şaşakaldı.

“Yoksa iyi sorgucu rolünü mü oynuyor? Ama söyledikleri de
doğru, bunu hiç düşünmemiştim,” diye içinden geçirdi.
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Nasıl ki mükemmel insan yoksa iyi ve kötü insan da yoktur. İyi
insanın nasıl ki mutlaka kötü yanları varsa, kötü insanın da mut-
laka iyi yanları vardır. Olaylara ak- kara bakmak nasıl ki yanlışsa,
“Bu adam kötü” ve “Bu adam iyi” demek doğru değildi.

Hayri öğlene doğru hücreye konuldu. Öğleden sonra Ferhat
askıya alındı. Hayri kadar olmasa bile o da aynı aşamalardan geçti.
Ferhat yakaladığından beri sigara içmemişti. Sigara verilmiyordu.
O da istemiyordu. Sorguculardan biri:

“Sigara içmiyor musun?” diye sordu
“İçiyorum.”
“Sigara içtiğini görmedik.”
“Vermediğinizden dolayı görmediniz.”
Sorguculardan biri sigara yaktı ve ikram etti. Ferhat sigaradan

birkaç nefes çekti. Sigara yarıya kadar geldiğinde parmakları ara-
sından alındı.

“Sigaranın yarısını sen içtin, geri kalan parça da seni içsin,” di-
yerek muhtelif yerlerine sigarayı bastırdı.

Ferhat vücudunda her sigara bastırıldığında sıçrıyor ve kasılıyordu.
Özellikle tırnağa bastıklarında çok daha acı veriyordu. Sigara işkence-
sinden sonra bıyıkları, saçı çekildi. Bağırdı. Bazen sustu, bazen çırpındı.
Bir şeyler söylemeyince akşama doğru hücreye atıldı.

Ferhat’ın yüzünde, ellerinde ve ayaklarındaki kimi yaralar kabuk
bağlarken, bazı yaraları da kanıyordu. İnce bedeni daha da incel-
miş, avurtları çökmüş, gözleri çukura kaçmıştı. Seyrek bıyıkları
daha da seyrelmiş ve dudağı daha da şişmişti. Soğuğa dayanıklıydı.
Ne kadar soğuk olsa da yatıyor ve fazla şikâyetçi olmuyordu. Onu
en fazla zorlayan sigaraydı. Bu konuda bir zaaf göstermemişti.
Ancak aklından çıktığı da yoktu. Bazen rüyalarına giriyordu. Açlık,
susuzluk, uykusuzluktan önce sigara aklına geliyordu.

Ferhat battaniye üzerine oturdu. Gözbağını çıkarttı ve sigara-
nın söndürüldüğü yerlere baktı. Bazı yerler kızarırken, bazı yerler
çökmüştü. Etrafı şişmiş ve morarmıştı. Sırtını beton duvara verdi
ve iç çekti. Tam bu sırada Hayri’nin sesi geldi. Kapıya yöneldi.

“Ne var Hayri?”
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“Durumun nasıl?”
“İyiyim, sen nasılsın?”
“Bizi helikoptere bindirdiler, şimdilik kollarım tutmuyor, ama

geçer.”
“Beni de bindirdiler, ama iyiyim. İlgimin, haberimin olmadığı

bazı şeyler sordular. Ben de bilmediğimi söyledim. Her halde on-
lara inandırıcı gelmedi.”

“Bir şey olmaz, doğrulara boyun eğmek zorundalar,” dedi.
Hayri’nin birkaç parmağı çalışmıyordu. Orta parmağını diğer

elin parmakları arasına koydu ve bir süre okşadı. İleri geri çekti.
Defalarca parmaklarını açıp kapadı, giderek ağrısı azaldı, ısındı ve
yumuşadı. Elini yorduğunda, parmağını battaniye üzerine koydu
ve yavaşça oynattı.

Parmaklara can vermek için saatlerce, sabırla uğraştı. Sap gibi duran
parmaklara can geldi, esnedi ve oynatabildi. Sol kolunu da oynatamı-
yordu. Sol kolunu dirseğinin üzerine koydu ve defalarca kaldırıp in-
dirdi. Ayağı yorulunca diğer koluyla yaptı. Ancak kolu cansız, ölgün ve
yapay bir et parçasını andırıyordu. Sanki kasları yırtılmıştı.

Hayri gece yarısına kadar koluna can vermek için uğraşıp durdu.
Gece yarısından sonra yattı. Uyandığında mesai saati başlamıştı. Ayağa
kalkmak istedi kolları tutmadı. Sırtını betona verdi ve omuzlarıyla ayağa
kalktı. Yerinde saydı, kolunu hareket ettirmeye çalıştı.

Tuvalete çıkmak için kapı açıldı. Hayri ile kapıyı açan yüz yüze
geldiler. Sorgucu kapıyı kapattı ve öfke dolu bir ses tonuyla,

“Ulan orospu çocuğu neden göz bağını çıkartmışsın”
“Uzanırken kaymış, tekrar bağlamak için ne ellerim tutuyor ve

ne de kollarım kalkıyor.”
“Tamam, arkanı dön,” dedi.
Hayri geri döndü, sorgucu gözbağını bağladı. Hayri’nin kolla-

rından tuttu ve tuvaletin kapısına kadar götürdü. Hayri uzun bir
uğraşla düğmeyi açtı, iyi çalışan iki parmağını birleştirerek panto-
lon fermuarını aşağıya indirdi. Büyük bir çaba ve uğraşla tuvalet ih-
tiyacını karşıladı. Pantolonu giydi ve düğmesini ilikleyemeden çıktı.

Birkaç gün aynı işkence seanslarından geçti. Ardından işkence
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dozu gevşedi ve on gün sonra savcılığa, ardından sorgu hakimli-
ğine çıkarıldı, tutuklanıp cezaevine gönderildi.

Saçı, sakalı birbirine karışmış, bitler içinde kalmıştı. Parmakları
ve kolları halen çalışmıyordu. Vücudunun moraran yerleri iyileş-
miş, yaralanan yerler de kabuk bağlamıştı.

Cezaevinde iyi karşılandılar. Arkadaşları yeni elbiseler verdi, su ısı-
tılıp başları yıkandı. Tıraş oldu. Acı dolu günler geride kalıyordu.
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Bir An İki Kere Yaşanmaz

Güz mevsimiydi. Son baharın ilk yağmuru yağmış; taşlar, ağaçlar
ve geride kalan üzüm salkımları, incir, domates, acur, armut gibi meyve
ve sebzeler üzerindeki tozlar yıkanmış, yerdeki kurutulmuş yemişe, gü-
neşlendirilmeye bırakılan pekmez, salça ve pestile; meydanlarda bekle-
yen harmanlara, küme küme yığılmış susam destelerine zarar vermişti.
Köylünün, rençperin yıllık emeği yağmur taneleriyle dövülmüştü. Yıl
boyunca döktükleri ter, kan ve enerji yağmurla toprağa gömülmüştü.
Yağışlar bu kadar erken beklenmiyordu. Gafil yakalanmıştı köylüler.

Yağmurdan birkaç gün sonra karayel esti. Sebze fideleri, meyve
ağaçları morarıp karardı, yaprakları döküldü. Mevsim günbegün
değişiyordu; kuşların yaptığı yuvalar yıkılıyordu. Tohumlar yere
serpiliyor, rüzgâr onları uzaklara uçuruyordu.

Göçmen kuşlar sürü halinde bölgeyi terk ediyordu. Sıcak me-
kânlara, diyarlara gidiyorlardı.

Sürüngenler toprak altına, mağaraların en karanlık uçlarına, taş-
ların diplerine, kışı geçirebilecekleri karanlık mekânlara sığınıyor-
lardı. Bütün canlılar bir arayış içindeydi. Boş duran, aynı kalan,
yerinde duran hiçbir şey yoktu. En sessiz ve sakin görünen dağ-
lardı. Doğanın kanunları işliyordu.

Mazlum ile Yıldırım istihkam cezaevine konulmuştu. İki büyük
koğuş ve bir salon, iki tuvaletten oluşuyordu. Koğuşlardan biri ya-
takhane, diğeri mutfak olarak kullanılıyordu. Tutuklu sayısı yüzü
geçiyordu. Günde bazen bir, bazen iki kez havalandırmaya çıka-
rılıyorlardı. Bahçe her iki koğuşun uzunluğunda ve bir o kadar ge-
nişlikteydi. Bahçenin etrafı tel örgülerle çevriliydi. Etrafta askerler,
lojmanlar, askeri araçlar gözüküyordu. Bahçenin zemini topraktı
ve kimi yerlerde parça parça çimen adacıkları oluşmuştu.
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Eli silahlı nöbetçiler tel örgülerin gerisinde geziyor, efkârlı ef-
kârlı sigara içiyor, bazen mırıldanıp türkü söylüyorlardı. Amirleri
geldiğinde çakı gibi duruyor, en sert selamı veriyor ve avazları çık-
tığı kadar bağırıyorlardı. Mazlum ve Yıldırım koğuştaki tutsaklarla
merhabalaştı, masanın etrafına oturup sohbete daldılar. Tam bu sı-
rada Avreş, “Mazlum arkadaş su ısıttık, isterseniz önce tıraş olur,
sonra da banyo yaparsınız; elbiselerinizi de değişirsiniz.’’

“Çok iyi olur. Zaten bitlenmişiz, üzerimizdeki elbiseleri ilaçla-
mak ya da iyice kaynatmak gerekir; atmaya niyetim yok.’’

“İcabına bakarız, eğer tıraş olacaksanız, tıraş malzemelerini ge-
tirelim.’’

“Yıldırım’ı bilmiyorum, ama ben tıraş olacağım.’’
“Ben de tıraş olacağım,’’dedi Yıldırım, “sen tıraş olurken ben de

yıkanırım.’’
“Güzel,” dedi Mazlum “Ayrıca acıkmışız.’’
Avreş alüminyum bir bardağın içindeki permatik, ayna, krem ve

tıraş fırçasını, masanın üzerine koydu. Mazlum tıraş oluncaya
kadar Yıldırım yıkandı. Yıkanma ihtiyacı tuvalet bölümünde gide-
riliyordu Mazlum ayağına bir terlik geçirdi. İdare, haftada ya da
on günde bir yirmi - otuz kişilik grupları banyoya götürüyordu.
Koğuşta yıkanma koşulları yoktu.

Mazlum tuvalete girdi elbiselerini kapıya çakılı çivilere astı. Büyük
mavi kovadaki sıcak suyu üzerine döktü ve birkaç kez bedenini sa-
bunladı. Ardından yeni iç çamaşırları ve arkadaşlarının elbiselerini giydi.
Biraz da olsa hafiflemiş, teri kiri gitmiş, bitlerden kurtulmuştu.

Makineye vurulan siyah saçı uzanıp alnına düşmüştü, kalın kaşları
altındaki siyah gözler parlıyordu. Basık burnu, kalın dudakları parla-
mış, yüzüne can gelmişti. Çizgili gömlek ve kül rengindeki kumaş pan-
tolon bedenine oturmuştu. Bakışları yumuşak, yüz hatları güven
vericiydi.

Banyodan sonra yemeğe oturdular. Yemekten sonra Avreş
Mazlum’u aldı ve mutfağa gittiler. Ardından ranzaya çekilip otur-
dular. Avreş koğuşta olup bitenleri, nasıl yaşadıklarını, diğer ör-
gütlerle ilişkileri, olanak ve imkânlarıyla ilgili bilgi verdi. Mazlum
dinledi, daha iyi anlamak için sorular sordu.
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“Yıldırım’a karşı soğuksun,”dedi Avreş, “ona nasıl yaklaşmalıyız?”
Mazlum derinden iç çekti, dudağını dişlerinin arasında ezdi.
“Sorguda beklenilen tavrı koymadı. Korktu, yeterince diren-

medi, kısmi olarak çözüldü. Ondan rapor istenir, gerekirse bir süre
ilişkileri dondurulur. Sorgudaki tavrına karşı bir yaptırım gerekiyor.
Partinin direniş ideolojisini temsil edemedi.”

“Şimdi içimizde de bazıları var, bildikleri ne varsa söylemişler,
nerede ne yedikleri, kimin evine gittikleri, hatta nasıl tuvalete git-
tiklerini bile anlatmışlar. Affedersin, ama hatırlasalar, analarından
nasıl doğduklarını bile söyleyeceklermiş.”

“Bence Partiye, halka ve ilkelere ihanet eden, bildiği her şeyi
bir tokat karşısında söyleyenin aramızda yeri yoktur. Bu tür kişi-
leri ortamımızdan atmak gerekir. Bunlardan hayır gelmez. Kendi-
mizi çürüklerden arındırmalıyız, bu konuları daha sonra geniş bir
şekilde konuşuruz.”

“Bazıları var ki, ‘arkadaş’ demek içimden gelmiyor,” dedi Avreş,
“Asker ve polisin önüne düşüp ev ev dolaşmış, bize bir lokma ekmek
veren, biraz içten sempati duyan onlarca insanın ismini vermiş ve
evlerine gitmişler. Bununla yetinmemiş, sorguda çözülmelerini söy-
lemiş, tokatlamış, bir sürü silah yakalatmış, bildiği her şeyi söylemiş,
şimdi de hiçbir şey olmamış gibi bizimle aynı havayı, aynı ortamı pay-
laşıyor ve devrimci geçiniyor. Lafa geldi mi üstüne yok.”

“ Bu tür kişileri içimizden atacaksın. ‘Git cehenneme kadar
yolun var!’ diyeceksin…”

“Birkaç gün önce çok kötü çözülen birisiyle konuştum, ağlıyordu.
‘Bu kadar çözülmüşsün, sende halen insani, umutlanacağımız bir
yönün var mı?’ diye sordum. ‘Eğer partiye, halka inanmasaydım, ya-
nınıza gelmezdim. İşkence karşısında halka düşmanlık eden tavırla-
rım oldu. Bunu inkâr etmiyorum. Ölümden korktum, işkenceye
dayanamayarak halkın karşısına geçtim, ancak gönüllü olarak halk
düşmanı olmak istemiyorum. Bana yardımcı olun’ dedi. Şimdi bunu
ne yapacağız, atsak bir türlü atmasak bir türlü.”

“Bu tür insanları içimizde barındırırsak, direnen, dürüst arka-
daşların, sempatizanların ve halkın Partiye olan güvenini kırmış
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oluruz, ihanet düzeyinde çözülenleri affedemeyiz. Bunlara karşı
tavrımız olmalı, özellikle de kadrolara karşı.”

Tam bu sırada Mahmut, “Arkadaşlar çay hazır. Çayınızı buraya
mı getireyim, yoksa mutfağa mı gelip içersiniz?”

“Mutfağa geliriz Mahmut arkadaş,” dedi. Avreş ve Mazluma
dönerek ,”diğer örgütlerle yaşamı düzenleyen bazı kararlara git-
miştik. Bu kararlarımızdan biri de yatakhanede çay içmemek,
ekmek yememek ve sigara içmemektir.”

“Güzel! Çaya çağıran arkadaş bizde mi?”
“Evet, Dürüst ve gelişmeye açık biri. İsmi Mahmut Zengin’dir.

Cuma Tak arkadaşlarla birlikte Hilvan’ın bir köyünde kalıyorlar-
mış. Askerler ansızın köyü basmış, köyde bir grup silahlı arkadaş
varmış, köyde dışarı çıkıp kaçıyorlar. Bu arada Askerler ateş edi-
yor. Cuma Tak ve diğer arkadaşlar kurtuluyor. Mahmut ile Şevket
Yavaş adlı arkadaş çatışıyorlar. Şevket askerlerin kurşunuyla orada
son nefesini verirken, Mahmut arkadaş yaralı yakalanıyor.”

Çayları yudumlarken, sohbetleri derinleşti. Çaylardan sonra sigara
yakıldı, volta atanlar çoğaldı. İnsan sesleri kaşık seslerine karıştı. Si-
gara dumanında bir sis bulutu oluştu. Nöbetçi olanlar bardakları kal-
dırdı, masaları sildi, şekerdanlıkları yerlerine koydular.

Her gün bir önceki güne benziyordu. Çoğu zaman konuşulanlar
bile bir önceki günün tekrarıydı. Akşamüzeri; kimi ailesine, kimi eşine,
kimisi sevdiklerine mektup yazarken, bazıları da kitap okuyordu. Hiç-
bir şey yapmayanlar da salon ve mutfakta sessizce volta atıyordu.

Bir hafta sonra, görüş günü gelip dayandı. Tutsaklardan çoğu
tıraş oldu, kimisi elbiselerini değişti ve merakla beklemeye koyul-
dular. Saat dokuza doğru isim listesi geldi. Gelen isim listesinde
Mazlum’un da ismi okundu. Mazlum ranzada uzanmış kitap oku-
yordu. Kitabı kapadı ve kapıya yöneldi.

Görüş, dışarıdaki bahçede yapılıyordu. İki tel örgüsü vardı. Her iki
tel örgüleri arasında silahlı askerler bulunuyordu. Aileler diğer tarafta,
tutuklular bahçe tarafında ve açık havada görüş yapılıyordu. Görüş ka-
labalık olduğundan, bağırmalardan dolayı çoğu zaman birbirlerine ses-
leri ulaşmıyordu. Seslerini birbirine duyurmak için bağıran bağıranaydı.
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Düdük çalındı, Mazlum anasıyla vedalaştı ve tel örgülerin
önünden ayrılarak cezaevi kapısına yöneldi. İçeri girdi ve birazdan
bir posta daha görüşe çıktı.

Avreş, ranzanın üzerine uzanmış, iki elini ensesine dayamış,
gözleri karşı duvara kilitlenmişti. Bedeni orada olsa da, düşünce-
leri başka diyarlarda geziniyordu. Kafasına bin bir fikir geliyor,
deniz dalgaları gibi yüreğine vuruyordu.

Avreş farkında olmadan bir kez kalktı. Oturdu ve tekrar uzandı.
Kafasında geçirdiklerini tamamlıyor, hazır hale getiriyor, kalkıp
baktığında eksik kaldığını görüyordu. Böylece işi tekrar baştan alı-
yordu. Bir nehri defalarca geçer gibi sessizce düşündüklerinin ba-
şına geçti. Uzaktan bakıldığında düşünen birisine benzemiyordu,
daha çok kendisiyle boğuşan, ilginç birini andırıyordu.

Avreş bu ruh hali içerisindeyken, Mazlum’un “Ne yapıyorsun?”
sesiyle irkildi.

“Fiziki olarak hiçbir şey yapmıyorum. Ancak düşünsel olarak
birçok şey yapıyorum.”

“Yani düşünerek üretiyorsun?” dedi gülümseyerek.
“Gel otur,” dedi Avreş, “ilginç bazı şeyler düşündüm… Anla-

tayım, eksik bıraktıklarımı belki tamamlarsın…”
Mazlum söylenenlere pür dikkat kesildi. Birkaç soru sordu ve

ardından kalktılar.
Öğlenden sonra Avreş’in görüşüne gelen oldu. Avreş onu bek-

lemiyordu. Önce merhabalaştılar.
“Hayrola buralara kadar geldiniz?” dedi Avreş, “Aranmıyor

muydunuz?”
“Sizleri özledim. Beni Akif gönderdi. Partiden sizlere mesaj

var. Nasıl getireceğimi bilmiyordum, danışmaya geldim,” dedi ya-
vaşça, biraz da anlamsız sözleri içine sıkıştırarak devam etti.
“Şimdi gol atma sırası sende”

Bu işleri bayağı öğrenmişsin,” diye gülümsedi. “Bu azap dilini
nereden öğrendin?”

“Hayatın zor koşulları insana bazı şeyleri öğretiyor. Buna hayat
okulu derler.”
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Avreş el işaretiyle sigaranın içine konulmasını ve öylece bir son-
raki görüşte getirilmesini dolaylıolarak vücut diliyle anlatmaya ça-
lıştı. Ardından, “Sen görüşe gelme, Recep arkadaşın anasını
gönderin, elbiseleri o getirsin”

“Akif, Recep’in anasını tanıyor mu?”
“Tanır, tanır…” dedi Avreş.
Görüş bitince vedalaştılar. Avreş içeri gelir gelmez Mazlum’ un

yanına gitti, öğrendiklerini aktardı.
Mazlum kısa bir not yazdı. Sigaranın içine koydu ve gelecek

görüşü bekledi. Mazlum ilk kez cezaevinden dışarıya bir not gön-
derecek ve dışarıdan içeriye gönderilen bir notu alacaktı. Bu ne-
denle heyecanlıydı. Görüş olacağı günün akşamı gözlerine bir türlü
uyku girmedi. Saatlerce ranzada kıvrandı durdu. İçinde bir sürü
kaygı dolaşıyordu. Notun nasıl dışarı gönderileceği, dışarıdan gelen
notun ise nasıl alınacağı, hangi yöntemlerin daha risksiz olduğu
konusunda kafa patlattı. Birçok seçenek düşündü ve sonra
“Olmaz!” dedi. İşi şansa bırakmak istemiyordu ve riski en aza in-
dirmek istiyordu. Bu nedenle dönüp dolaşıyor ve tekrar “Acaba
nasıl?” sorusuna geliyordu.

Mazlum’un uykusu kaçmıştı, yataktan kalktı ve mutfakta birkaç
volta attı. Bir parça ekmek ağzına attı, yürüyerek düşünüşe devam
etti. Mazlum şafağa doğru uyudu.

“Günaydın arkadaşlar!” sesiyle uyandı. Elini yüzünü yıkadı.
Beklemeden Avreş’ in yanına gitti Akşam düşündüğü olasılıkları
kendisine anlattı ve dikkatli olmasını söyledi.

İlk listede Avreş’ in ismi okundu. Mazlum notun içinde olduğu si-
garayı Avreş’ e verdi Avreş, sigarayı yakacakmış gibi ağzına koydu.

Avreş dışarı çıkınca, Mazlum diken üzerindeymiş gibi yerinde
duramadı. Birçok kişiyle gezdi, ama onun beyni ruhu Avreş’le gön-
derdiği notta idi. Sıkıntıdan nefes alamaz olmuştu. Bedeni bazen
titriyor bazen de buz kesiyordu. Mutfaktan yatakhaneye, oradan
tuvalete, tuvaletten gazeteye, oradan pencereye gidip geliyordu.
Bazen de pencereye yaklaşarak görüş yerinden gelen seslere kulak
kabartıyordu.
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Avreş görüşe gelen Anayla merhabalaştı. Dikkat çekmemek için
birçok aileyle merhabalaştı. Dönüp dolaştı ve tekrar yaşlı kadının
yanına geldi.

“Nasılsın Ana?” dedi.
“İyiyim oğlum, sana daha güzel şeyler getirmek istedim, ancak

param yoktu. Bu nedenle birkaç paket sigara getirdim.”
“Mahcup ediyorsun Ana, benim için en güzel şey senin buraya

kadar gelmendir.”
Avreş askere dönerek, “Asker bir zahmet anamın elindeki siga-

raları alıp bana verir misin?”
Asker sigaraları aldı ve tel örgüler arasından Avreş’ e uzattı. Avreş

derin bir nefes aldı ve sigara paketlerini cebine attı. Yaşlı kadınla biraz
konuştuktan sonra, Askerin onlara yaklaşmasını bekledi.

“Asker kardeş, bu sigarayı anama ikram ediyorum”
Asker sigarayı aldı, Avreş içinde notun olduğu sigarayı yaktı ve

askere uzatarak.
“Zahmet olmazsa bunu yaşlı anaya ver de içsin,” dedi.
Avreş’in ruhu sanki boşluktaydı. Bedeni titriyordu, yüzü sarar-

mış heyecandan elleri titriyordu. Dizleri bedenini kaldıramaz ol-
muştu. Sanki ateş közleri üzerindeydi. Yüreği sıkışmıştı, kendini
mengenede hissediyordu.

Asker sigarayı yaşlı kadına uzattı. Kadın sigarayı alacağı sırada elin-
den tel örgüler arasına düştü. Asker almaya çalıştı, fakat bir türlü ula-
şamadı. Elini her uzattığında elleri dikenli tellere takılıyor ve ileri
götüremiyordu. Asker biraz ilerdeki çöpü aldı ve çöple sigarayı ken-
dine doğru çekti. Sigara gelmeyince ileriye de itemiyordu.

“Kardeş sigara gelmiyor, başka bir sigara ver anaya verelim,” dedi.
“Bir kez daha dene, olmazsa bir sigara daha yakıp veririm,” dedi

Avreş.
Asker sigarayı almak için elini dikenli tellerin içine doğru uzat-

tığında heyecandan neredeyse Avreş’ in kalbi duracaktı. Boğazı ku-
rumuş, gözleri küçülmüş, rengi değişmiş, gözlerinin içi sararmıştı.
Sanki biri boğazını sıkmış ve damarları kurumuştu.

Yerdeki sigaranın dumanı tel örgüler arasında zikzaklar çizerek
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yükseliyordu. Sigaranın filtre tarafı yazılan nottu. Hem de önemli
şeyler içeren bir not.. Geleceği ilgilendiren…

Asker sigarayı elle alamayınca bu kez çöpün ucunu sigaranın di-
bine soktu ve görüş tarafına fırlattı. İlk sıçrayışta sigara tel örgü-
lerin diğer tarafına düştü. Yaşlı kadın sigarayı aldı ve söndürdü.

Avreş derin bir nefes aldı, sevinçten bağırası geldi. Az kalsın
bu durumu alkışla kutlamaya kalkışacaktı. Anasıyla konuşamadan
görüş bitti. Avreş ancak “Akif ’e ver!” diyebildi.

El işaretiyle vedalaştı ve oradan ayrıldı.
Avreş koğuşa gelir gelmez iki bardak su içti. Heyecandan bo-

ğazı kurumuş, dudakları ağaç kabuğuna dönmüştü. Doğruca ran-
zasına gidip oturdu ve hemen bir sigara içti. Mazlum da onu
arıyordu. Mazlum yanına gelip “ Ne oldu?” diye sormakla yetindi.

“Her şey tamam” dedi ve gerisini getirmedi. Yan ranzada otu-
ranlar vardı. Sigara paketlerini Mazlum’ a uzattı. Mazlum paketleri
aldı ve tuvalete gitti. Sigara paketlerini açtı ve tek tek sigaralara baktı.
Gönderilen notu buldu. Açtı ve orada okudu. Mazlum tuvaletten
çıktığında kapı önünde Avreş’le karşılaştı. İkisi birlikte mutfağa yö-
neldiler. Volta atarken, Avreş olup bitenleri birer birer anlattı. Maz-
lum dinlerken olayı yaşıyor gibi oluyor ve yüreği ağzına geliyordu.

Koğuş ortamı gürültülü ve kalabalıktı. Biraz ilerdeki masada iki
kişi kavga ediyordu. Mutfakta olanlar oraya koştu, ilk yetişen Mazlum
oldu, aralarına girdi ve diğer tutsakların yardımıyla birbirinden ayır-
dılar. Uzun boylu, ince, esmer, kargaburunlu olanı ilk yumruğu ye-
mişti. Dudağı patlamış ve çenesinden kan süzülüyordu.

“Ayıptır!” “Bizlere yakışmaz!”, “Devrimciler kavga etmez!” gibi
sözler ortada dolaşırken, kavga eden taraflar ana avrat düz gidi-
yorlardı. Devrimciliği, arkadaşlığı bir kenara bırakmışlardı, tam bir
köylü zihniyeti egemen olmuştu.

İkisi de satranç oynarken tartışmış, ardından da birbirlerini iğ-
nelemiş ve tartışmayı kavgaya kadar götürmüşlerdi. Her biri ayrı
fraksiyondan tutuklanmıştı.

Mazlum uzun olanı aldı ve diğer bölüme götürdü. Tuvalette
elini yüzünü yıkadı, yarasını pamukla temizlendi. Bir daha kavga
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etmemeleri için telkinlerde bulundu. Ardından Mazlum yatağına
çekildi ve yarıda bıraktığı kitabı aldı.

Bir hafta sonra dışarı gönderilen notun cevabı geldi. Mazlum
notu okudu ve beklemeden Avreş’in yanına gitti.

“Dışarıdakiler planımıza ‘tamam’ demişler, günü bize bırak-
mışlar. Şimdiden çöpleri alıp dışarıdaki arabaya atmalıyız. Asker-
leri şimdiden buna alıştırmalıyız. Buna bir hafta yeter.”

Avreş, Necmi, Mahmut ve iki kişi ile daha konuştu. Sabah çöp
zamanı kapı önünde hazır beklediler. Kapı çaldı, askerler büyük
bidon fıçısını almaya gelirken Necmi ile Avreş gitti. Bu yardım-
laşma askerin işlerine geliyordu. Avreş ile Necmi bidonu tuttu ve
dışarıdaki arabaya götürdüler. Buna asker de şaşırmıştı. Ancak iş-
lerine geldiği için fazla peşine düşmediler. Bir hafta içinde dört
kez çöp bidonu taşıdılar.

Bir sonraki hafta sözlü olarak haber dışarı gönderildi. “Bu
hafta, Çarşamba” biçimdeydi mesaj. Salı’yı Çarşamba’ya bağlayan
gece gelip dayandı. Mazlum heyecanlıydı. Müthiş bir duygu fırtı-
nasını yaşıyordu. Bu hisler, ne idama giden birinin duygularına ne
gerdeğe girmeyi sabırsızlıkla bekleyen birinin arzusuna ne ansızın
kendisine piyango vuran birinin sevincine ne de bayramda en
güzel elbiseleri giyen bir çocuğun saf ve temiz duygularına benzi-
yordu. Belki de tüm bunların toplamıydı.

Mazlum’un içinde bir eksiklik vardı. Kendisi de bunu anlamakta
zorlanıyordu. İleriye baktığında yaşam sis içindeydi. Tünelin ucun-
daki ışık ile karanlık eşitti. Gözüyle değil yüreğiyle bakıyordu. Hayli
badireler atlatmıştı. Tekrar aynı atmosfer içinde nefessiz kalmak is-
temiyordu. Düşünüyordu ama düşündükçe de kafası ağrıyor ve
düşünceleri dağılıyordu.

Eylemin yapılacağı gün, Çarşamba günüydü. Akşamüzeri kar-
puzlar kesildi. Tabaklar içinde dağıtıldı ve kabukları leğende bırakıldı.
Mazlum karpuz tabağını aldı ve yürürken yedi. Mahmut ile Necmi de
eşlik etti. Yıldırım da gelip katıldı. Havadan sudan konuştular.

“Keyfin yerinde değil,” dedi Yıldırım, “bir yerin mi ağrıyor?”
“Hayır,” dedi Mazlum gülümseyerek, “biraz dalmıştım, o kadar.”
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Karpuzdan sonra sigaralar içildi, dişlerini fırçalayan tutsaklar, mus-
luklara yönelirken, kimileri de yatağa girip kafasına battaniyeyi çekti.

Saat gecenin ikisine geldiğinde herkes uyumuştu. Ortalıkta kimse
yoktu. Mutfak boşalmış, ranzalar dolmuştu. Yalnız Mazlum, Avreş,
Mahmut ve Necmi masada oturmuş, sigarayı sigarayla yakıyorlardı.

“Kalkın arkadaşlar, hareket vakti geldi. Kendimizi boşa çıkar-
mayalım,” dedi Mazlum.

Mazlum önde diğerleri peşinde çöp bidonuna yöneldiler. Avreş
bidonun içindeki çöpleri çıkardı. Mazlum yanındakilerle vedalaştı ve
bidonun içinde oturdu. Her iki dizini iyice çekti. Ellerini göğsünde
birleştirdi. Üzerine birkaç parça elbise atıldı. Ardından akşam yedik-
leri karpuz kabukları, gazete ve birkaç parça karton atıldı. Dikkat
çekmesin diye en üste akşamdan kalan yemek artıkları serpildi.

Doğrular anın içindedir. An zamanın içindedir, an’a önem ver-
meyen kişi kaybetmiştir. Bu nedenle an doğru değerlendirilme-
liydi. Mazlum’ un kaygısı da burada odaklanmıştı.

Avreş yarım saatte bir çöpe bir şeyler atıyor gibi yapıyor ve ya-
vaşça “Nasılsın Keko?” diye sesleniyordu. Mazlum da parmak
ucuyla bidona vurarak cevap veriyordu. Mazlum’a ismiyle değil
“Keko” diye hitap ediliyordu.

Şafakla birlikte, çöpün bulunduğu salon en uğrak yer oldu. Dı-
şarıya açılan kapı çöpe bakıyordu. Tuvaletin yolu çöpün yanından
geçiyordu. Avreş gece boyu uyanık kalmıştı. Yerinde duramıyor
ve bir gözü hep çöp bidonundaydı. Birkaç kişi izmariti çöpe attı.
Kâğıtlar tutuşmasın diye Avreş çaktırmadan söndürüyordu.

Sabah kahvaltısı reçel, margarin yağı ve çaydı. Yemekten sonra
ekmek atıkları çöpe atıldı. Mazlum’ un bedeni kalıp gibi olmuş ve
hareketsizlikten uyuşmuştu. Bir ara uyuduğunu fark etti. Birkaç
kez sağa sola kıvrandı. Şafakla birlikte iyice taşlaştı. Daha önce
idman yapmıştı. Ancak hareketsizlik kanını donduruyor, kaslarını
geriyor ve giderek ayakları takatsizleşiyordu. Mazlum ilk hatasını
fark etmişti. “Saat ikide değil, dörtte bu miratın içine girmeliy-
dim,” dedi kendi kendine. Ancak vakit çok geçti.

Saat dokuz sıralarında kapı açıldı ve askerler çöpü almaya geldi.
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Tetikte bekleyen Avreş, Necmi ve Mahmut hemen yardıma koş-
tular. Bidon ağırdı. Bu ağırlıkta kaldırıldı mı asker şüphelenebi-
lirdi. Bu nedenle daha önce bunun idmanını yapmış ve askeri
bugüne hazırlamışlardı.

Avreş, Necmi, Mahmut bidonu tutup dışarıda bekleyen büyük
varilin içine koydular. Avreş “Uğurlar olsun” anlamında elini bi-
dona vurdu ve “Haydi gidelim arkadaşlar,” dedi.

Mazlum, tüm dikkatini gelen seslere vermişti. Heyecandan al-
nından ter damlacıkları gözüne süzülüyordu. Nefes alırken dikkat
ediyor ve riski en aza indiriyordu.

Bir süre varilde kaldı, ardından araç hareket ettiğinde bidon
sallandı. Araç birkaç yerde durdu ve çöpleri aldı. Mazlum için belli
olmayan hava giderek netleşiyordu. Sevinçten kabına sığmıyordu.

Aracın askeri kışladan çıktığını düşünerek, bir ara başını kaldı-
rıp etrafa bakmayı düşündü. “Buraya kadar dişlerimi sıktım, bun-
dan sonra işi riske atmayayım” diyerek vazgeçti. Aracın hızı, aldığı
virajlar, gelen seslerle nereden geçtiğini çıkarsamaya çalışıyordu.
Araç şehirden çıkmış olmalıydı.

Mazlum, ansızın aracın duracağı ve arkadaşları onu çöpten çıka-
racağı anı bekledi. Bu beklenti uzadıkça içi gerildi, dudakları kurudu,
göz kapakları ağırlaştı; ciğerleri sanki soğuktan çatlayan bir karpuz
gibi yarılıyordu. Dışarıya çıkmak için uğraştı. Ancak bedeni uyuş-
muştu ve düşündüğünü yapamayacaktı. Büyük bir uğraş ve çabadan
sonra bir elini yukarı kaldırdı. Fıçının kenarından tutmak istedi. Uzun
bir uğraştan sonra diğer elini de dışarı çıkardı. Tam düşündüğü alan-
daydı ve çöplerin boşaltıldığı yere varılmasına çok az kalmıştı.

Derinden bir iç çekti. Kaçırmaya gelenlere öfkelendi. İçinde
bir isyan, bir haykırış kabardı. Özgürlüğe bir adım kala, bu kadar
çabanın boşa gitmesinden korkuyordu. Bu düşüncelerle boğuşur-
ken araç durdu ve iki asker dışarı çıktı. İki asker ve şoför silahsız-
lardı. Mazlum dışarı çıkmak istedi, ancak ne ettiyse ayakları
tutmadı, yerinden kımıldayamadı.

Şoför mahallinden aşağı inen asker türkü söyleye söyleye kapıyı
açtı. Bidonları çöplüğe devirdi. Askerlerden biri arabanın içine
çıktı. Aniden gözü çöpler içinde kıpırdayan bir başa kilitlendi.
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Önce ürktü. Gözüne inanamadı. Birkaç saniye öylece kalakaldı.
Ardından avazı çıktığı kadar bağırdı: “ Çöp bidonunda biri vaaar!”

Şoför ile asker yardıma koştu. Bidonu devirip Mazlum’u için-
den çıkardılar. Mazlum yerde çırpındı, ama ayağa kalkamadı. Yüzü,
gözü çöp içinde kalmıştı. Askerler tekmeledi, üzerine çullandı, el-
lerini ve ayaklarını bağladılar.

Mazlum umudunu tamamen kesmemişti, “arkadaşlar gelir,” dü-
şüncesi vardı. Askerler alelacele çöpleri döktü ve ayakları bağlı halde
Mazlum’ u arabanın arkasına attılar. Her iki asker başında bekledi. As-
kerlerin tekmeleriyle Mazlum’un başı kırılmış, yüzü kan içinde kalmıştı.
Kurbanlık bir koyun gibi arabanın demir sacı üzerinde kıvranıyordu.
Ne askerlerin tekmeleri ve ne de küfürleri ona acı veriyordu. Ona acı
veren sorumsuzca davranıp almaya gelmeyen arkadaşlarıydı. Akif ve
birkaç kişi Mazlum’u kaçırmaya gelmişti. Araç şehrin çıkışına çöplükte
çöpü döküp geri dönüşe kadar takip edilmiş ; fakat aracın yolunu kesip
Mazlum’u almaya gelmemişlerdi. O anı kaçırmışlardı ve bir daha da
yakalayamamışlardı. Doğru zaman uçup gider. Ne eyvahlar, ne dize
vuruşlar, ne üzüntüler, ölüme götüren o anı geri getiremez. “Akan bir
suya iki kez girilmez” deyimi gibiydi yaşananlar. Giden zaman ölü za-
mandır.

Mazlum önce nizamiyeye, ardından cezaevi amirliğine götürü-
lüdü. Binanın girişinde tekrar dövüldü, birkaç soru sorulduktan
sonra cezaevine getirildi.

Mazlum kan, çöp içinde kalmış halde kapıdan içeri girdi. Onu
gören Avreş yere yıkılacak gibi oldu. Düşmemek için duvara yas-
lanıp ve “Kahrolsun!” demekle yetindi.

Tüm koğuş Mazlum’un etrafında toplanmıştı. Mazlum bekle-
meden tuvalete giderken Necmi’den temiz elbise istedi. Herkes
bir şey söylüyordu:

“Mazlum’u sorgulamaya götürmüşler”
“Keko, kan ve çöp içinde içeri girdi.”
“Mazlum ne zaman dışarı çıktı?”
“Sayım esnasında buradaydı, yatakta uzanmıştı.”
“Mazlum kaçarken yakalanmış ve dövmüşler.”
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“Mazlum çöp bidonu içinde kaçarken yakalamışlar.”
“Vay be! Millet burnumuzun dibinde kaçıyor haberimiz olmuyor.”
“Keko’ya ne olmuş?”
Birkaç kişinin dışında kimse bir şey bilmiyordu. Herkes bir şey-

ler söylüyor, merak dolu gözlerle birbirine bakıyordu. Monoton
yaşam bir anda canlanmış ve heyecan yaratmıştı. Yüzün üzerinde
olan koğuş ayaktaydı. Bir hareketlilik, bir tartışma yaratmıştı.

Mazlum soğuk suyla başını yıkadı, sabunladı ve giyinerek dı-
şarı çıktı. Herkes ona bakıyordu. Yüzü morarmış, canlı bakışları
sönmüş, buğday tenli rengi kurumuş ve kalın dudakları ruhsuz
kalmıştı. Koğuşun hepsi mutfakta ve ayaktaydı.

Mazlum burnunu çekti, dudağını yaladı, parmaklarını oynattı ve
keskin bakışlarla bakarak, “Arkadaşlar ben buradayım, eylemimi
merak ettiğinizi biliyorum, kısa bir anda çok şey yaşadım ve her an
dolu doluydu. Çöp bidonuna girerek kaçtım. Şoför ve iki askerin
eşliğinde dışarı çıktım. Çöpün döküldüğü yere kadar da gittim. Dı-
şarıdaki arkadaşların yolu kesip beni kaçırmaları gerekiyordu.
Ancak gelmediler. Uzun süre bidonda kaldığım için her tarafım
uyuşmuş ve kötürüm olmuştum. Bir odun parçasından farkım
yoktu. Askerler üzerime çullandı, yakalayıp bağladılar. Gördüğü-
nüz gibi iyice dövdüler ve geri getirdiler. Hepsi bu kadar.”

Mazlum yatağına gitti, öfkeden patlayacak gibiydi. İçinden ağ-
zına geleni söylüyordu.

“Biz kurtulduğunu düşünüyorduk,” dedi Mahmut.
Mazlum başını salladı, dişlerini sıktı, bir şeyler söyleyecekti,

sonra vazgeçti.
“Keko açsın, masada yemek duruyor, kalk biraz ye.”
“Sinirden doymuşum, tokum! Boğazımdan yemek geçmez. İnan ki

bir lokma bile yiyemem. Kaderimiz boklu. Gel de sinirden patlama.”
Herkesin öfkesi dışarıdakilereydi…
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Yaşamı Yaratma Zamanı

“Günaydın!” sesiyle tutsaklar kalktı. Yastıklar düzeltildi ve batta-
niyeler katlandı. Pencereler açıldı, yerdeki kutu ve çantalar ranza ve
masaların üzerine indirildi. Birkaç tutsak deterjanı, fırça süpürgeleri
aldı ve tuvaletlerin temizlenmesi başladı. Diğer tutsakların bir kısmı
su çekti, bir kısmı yeri süpürdü, bir kısmı da paspasladı. Kimi tut-
saklar da leğen, bardak ve diğer kap kaçağı bulaşık deterjanıyla yı-
kadı. Koğuşta bir temizlik seferberliği başlamıştı. On beş günde bir
temizlik yapılıyordu. Yaşlılar ise bir köşeye çekilmiş anılarını tazeli-
yordu. Kimisi de efkarlı efkarlı sigara içiyordu.

Koğuşta bir hareketlilik, kirliliğe karşı bir savaş başlatılmıştı.
Onlarca insanın yan yana olduğu, aynı hava ve mekânın paylaşıl-
dığı yerde, sağlıklı bir yaşam için temizlik şarttı. Tutsaklar bunun
bilincindeydi. Bu nedenle koğuşta sosyal yaşamı düzenleyen ku-
rallar vardı. Çalışanlar içinde Hayri ve Ferhat da vardı. Hayri pas-
pasla suyu çekerken, Ferhat ise süpürgeyle yere köpük sürüyordu.
Yeni soruşturmadan gelen Ali ise su çekiyordu.

Kirli ve yağlı yerler önce toz deterjanla fırçalanıyor, ardından
köpükleniyor ve üzerinden süpürge geçiriliyordu. En fazla yağla-
nan yer mutfaktı. Yemeğin dağıtıldığı, bulaşıkların yıkandığı, çöpün
toplandığı yer kir tutmuş ve betonun rengini değiştirmişti.

Bir saat içinde koğuş temizlendi ve ardından eller ve yüzler yı-
kandı. İçerde nem vardı. Koğuş her yıkandığında öğlene kadar ku-
rumuyordu. Herkes hazırlandığında masalara zeytin, peynir
konuldu ve karavana içinde gelen çay bardaklara dolduruldu, gün-
lük nöbetçilerin “Yemeğe!” sesiyle masalara oturuldu.

Kimisi çıt çıkarmadan kahvaltısını yaparken, kimisi de hava-
dan sudan konuşuyordu. Dişi olmayan, yavaş yemeyi alışkanlık
edinenlerin dışında herkes masadan kalktı. Son çaylar ayakta içildi.
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Bardaklar leğenlere konuldu. Masalar paspaslandı ardından kö-
püklendi ve kurutuldu. Beş leğen yan yana dizildi, her leğende iki
kişi karşılıklı oturdu ve bulaşıklar yıkandı.

Kahvaltıdan sonra sigaralar içildi. Koğuştaki sigarı dumanı vadilere
çöken sise dönüştü. Koğuş yeni temizlenmesine rağmen ayakta ge-
zenlerin külleri düşüyor ve yerleri kirletiyordu. Yüze yakın kişi sigara içi-
yordu. Bu yüz kişiden çoğu ayakta sigara içiyordu. Günde en az her
biri on beş sigara içiyordu. Nerdeyse günde yarım kilo sigara külü yere
düşüyor, ortalığa saçılıyordu. Koğuşa giren sigara dumanı ise bir ilçeye
ekmek pişiren fırın dumanına bedeldi. Dışarıdan gelen paraların yarı-
sından fazlası sigaraya gidiyordu. Sigara hem cebi hem de ciğeri yakı-
yordu. En önemlisi ise buna gereken önemin verilmemesiydi. Hayri
elini cebine koydu ve parmaklarına bir not çarptı. Voltayı bırakıp ran-
zaya yöneldi. Hayri soruşturmadan geleli hayli bir zaman olmasına rağ-
men halen kollarını eskisi gibi kaldıramıyordu. Kolları takatsiz ve
güçsüzdü. Ranzada oturdu, sırtını duvara verdi. Not’a bir göz gezdirdi

“Partiye bireysel raporumdur.
Bir süre Hilvan’da faaliyetlerde bulundum, daha sonra arka-

daşların istemiyle Urfa merkeze gittim. Urfa’da bir süredir çalışı-
yorum. Eylemlere ve faaliyetlere katıldım, daha sonra arkadaşlar
beni başka bir yere göndereceklerini söyledi, bu nedenle bendeki
silah ve tesisat alındı. Birkaç gün silahsız gezdim, son kez eve uğ-
radım. Kapıdan dışarı çıktığım anda üç sivil polis üzerime atladı ve
yakaladı, üç hafta soruşturmada kaldım. Çok işkence yaptılar, beni
çözmek için çok dayatıcı oldular. Çözülmedim. Sorgulamaya ka-
tılanlara, “sizlere kırgın değilim. Sizlerin görevi beni çözmek,
benim de görevim direnmektir,” dedim. Sonuna kadar da tavrım
bu oldu. Çünkü parti bize direnişi öğretti. Söyleyeceklerim bun-
lardır. İstek ve önerilerim yoktur. Olanları sözlü söyledim. Saygı-
larımla… Ali Çiçek” biçiminde noktalanıyordu.

Hayri raporu bir kez daha okudu, ardından elini çenesinin di-
bine koydu ve düşündü. Ali’nin yüz hatları, bedeni, hızlı ve çevik-
liği bir film şeridi gibi gözlerinin önünde geçti. “Tam bir kızıl
yıldız,” dedi ve kalktı.
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Yarın görüştü, bazı tutsaklar tıraş oluyor ve hazırlığını yapı-
yordu. Hayri önce tuvalete gitti ve ardından Ali’yi çağırdı. Onu
sevmiş ve ona güvenmişti. Hayri soruşturma ile ilgili birçok soru
sordu. Ali her soruya makul cevaplar verdi. Ne yaşamışsa, ne gör-
müşse ona göre cevap verdi. Cevaplar Hayri’yi daha da memnun
etti. Tam bu sırada Eşref yanlarına geldi. Ali, Eşref ’i Hilvan’dan
tanıyordu. Kırsal kesimde birkaç gün birlikte kalmış ve Eşref ’in
yakalandığı çatışmada gün boyu çatışmıştı.

Hayri, Eşref, Ali birlikte konuştular. Konuşmaların çoğu Hil-
van’da yaşanan mücadeleyle ilgiliydi. İyi şeyleri konuştukları gibi
mücadelede yaşanan eksiklikler, yanlışlar ve çizgi dışı pratikler de
dillendirildi. Hayri dinliyor ve sonuç çıkarmaya çalışıyordu. Bazı
olay ve olumsuzlukları Hayri yeni duyuyordu. Öğlen yemeğine
kadar konuştular.

“Müsaadenizle bugün nöbetçiyim, yemek gelmeden masaları
hazırlayacağım,” dedi Eşref.

“Ben de yoruldum,”dedi Hayri, “Burada okunacak kitaplar var,
fırsat buldukça oku, siyasi olarak kendini geliştir.”

Hayri boş durmuyordu. Ya arkadaşlarıyla geziyor ya okuyor ya
birileriyle konuşuyor ya da oturup yazıyordu. Boş geçen zamanı
neredeyse yoktu. Genelde geç yatar ve kalk saatinden önce kal-
kardı. Sosyal faaliyetlere katılır ve elinden geleni yapardı. Tuvaleti
yıkar, çöp yerini temizler ve örnek bir pratik sergilerdi.

Öğle yemeğinden sonra Eşref ile Ferhat satranç oynadı. Et-
rafa tutsaklar doldu ve kimisi Ferhat’a, kimisi Eşref ’e yardım etti.
Satranç oyunu iki kişiden çıktı ve kolektif bir oyun halini aldı.
Onun da ötesi bir moral, bir coşku oyununa dönüştü. İlk elde
Eşref yenildi. Aynı zamanda ekibi de yenilmiş oldu.

“Bir oyun daha oynayalım” dedi Eşref.
“Bu kez beleş olmaz,” dedi Ali “Ortaya bir şey konmalı.”
“Sigarasına?”
“Yenilen sabah tuvaleti temizler.”
“Yarın yapılacak tatlı üzerine?”
“Yenilen dergiye bir makale yazar.”
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“Yenilen de kazanan da ekipçe olsun?”
“Bu düşünceye katılıyorum, çünkü kolektif oynuyoruz.”
“Bir gün bulaşık yıkama üzerine?” önerisi geldi.
Bir gün bulaşık yıkama üzerinde anlaşıldı. Oyun iki saat sürdü.

Yine Eşref ve ekibi yenildi. Ardından bahçenin kapısı açıldı ve bah-
çeye çıktılar. Bahçede satranç ve bulaşık yıkama tartışması sürdü.

Akşam haberleri dinlendi ve tıraş olmayanlar sakal tıraşı oldu.
Dişler fırçalandı, kimi tutsak erken yatağa girdi. Akşamüzeri Hayri bir
gruba, Ferhat bir gruba eğitim veriyordu. Verilen eğitim toplumların
tarihi, ulusal kurtuluş mücadelelerinin tarihi, Türkiye ve Kürdistan
tarihi ile ilgiliydi. En son bölüm, PKK’nin ideolojik ve örgütsel hattı
idi. Haftada beş gün ve her oturum iki saat civarındaydı.

Saat on civarında bir tutsak hastalandı. Hayri çağırıldı. Hayri
gidip baktı. Tutsak kıvranıyor ve kendini yerden yere vuruyor, dur-
madan kusuyordu. Hayri birkaç soru sordu ve ardından, “Böbrek-
leri ağrıyor, büyük olasılıkla taş vardır. Askerleri çağıralım hastaneye
kaldırsınlar” dedi

Kapı vuruldu ve yarım saat sonra nöbetçi subayı, bir manga
asker ile içeriye girdi. Subay hasta tutsağa baktı ve ardından, “Bir
zahmet kapıya kadar taşıyın,” dedi.

Tutsaklar, hasta tutsağı kapıya kadar taşıdı. Ondan öteye asker-
ler alıp götürdü. Geceye sızı düşmüştü. Uykuya acı karışmıştı. Uy-
kuları kaçtı, koğuşa bir sessizlik ve yas havası düştü. Hastanın
çığlıkları kulaklarda, kıvranışları belleklerde tazeliğini koruyordu.

Bir süre sonra tutsaklardan çoğu yattı. Ancak içlerinden birkaçı
öylesine horluyordu ki, sesleri koğuşta yankılanıyor, tüm koğuş ta
rahatsızlık yaratıyordu. Horlayanların da rahatsız olanların da ya-
pacakları bir şey yoktu. Toplu yaşamanın sonucuydu. Tahammül
sınırlarını geniş tutmaktan başka yapılacak bir şey yoktu.

Hayri horlamadan rahatsız oldu ve uyuyamadı. Bir sağa bir sola
dönüp durdu. Horlama sesi, sinirine dokunuyordu. Yataktan kalktı,
paltoyu omuzlarına attı ve yemekhaneye gitti. Kaloriferin dibinde
oturdu ve kitap okudu. Uykusu iyice geldikten sonra uyumaya gitti.

Koğuş büyüktü, ancak sayı fazlaydı. Her gün birileri geliyordu.
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Sabaha kadar havası ağırlaşıyordu. Hayri yatakhaneye girer girmez,
burun direklerini kıran sert ve boğucu bir koku yüzüne çarptı. Ko-
kunun üzerine gitmekten başka çaresi yoktu.

Nöbetçiler ortalığı süpürdü. Günlük olarak yapılan temizlik iş-
leri bitirildi. Ardından “Günaydın!” diyerek koğuş uyandırıldı. Her
sabah tuvalet sorunu yaşanıyordu. Özellikle tuvaletten geç çıkan-
lara karşı mırıltılar hep yükseliyordu. İki tuvalet mevcut sayıya
cevap vermiyordu.

“Günaydın!” çekildiğinde Hayri giyinmiş, dünden kalma eski
gazeteleri okuyordu. Eşref bulmaca çözmekle meşguldü. Tutsak-
lardan çoğu tıraş olmuş, en güzel elbiselerini giymiş ve ayna
önünde şimdiden saçını, başını düzeltiyorlardı.

İkindi olmuştu. Görüş bitmiş, ortalık sakinleşmişti. Bazıları
ranzaya çekilirken, bazıları da dama ve satranç oynuyordu. Kimi-
leri gazete okuyor kimileri de volta atıyordu. Mutfağın bir köşe-
sinde Ferhat, Eşref, Ali ve birkaç kişi toplanmış yaş pasta
yapıyordu. Bu işin erbabı ve ustası Ferhat’tı.

Büyük bir tencereye süt dolduruldu. İçine şeker atıldı. Süt kayna-
dıktan sonra iki kilo süte bir kilo nişasta eklendi. Biraz da kakao atı-
lıp karıştırıldı. Süt kesildi ve katılaştı. Dibi tutmaması için sık sık
karıştırıldı. Kıvamına gelince indirildi. Ali, ceviz içini, fındık ve fıs-
tıkları bir kapta eziyordu. Eşref ise şekerli süt ile sana yağını karıştı-
rıp birbirine yediriyordu. Önce yağı iyice yoğurdu. Şekerli sütü yavaş
yavaş içiriyordu. Bir paket yağı, yarım litre süte yedirdi. Yağ şişti ve
çoğaldı. Böylece kremleşti. İki büyük tepsi getirildi. Daha önce ha-
zırlanan şekerli süte etimekler batırıldı ve tepsiye dizildi. Üst üste beş
kat etimek dizildi. Üzerine ezilmiş ceviz, fındık serpildi. En üstte
bolca hamur halini alan sütlü nişastalı krem sürüldü.

Fakat halen etimek bisküvileri ve süt paketleri vardı. Ancak ni-
şastaları yoktu. Yanlarında bulunan kakaolu ve diğer normal bis-
küvileri bardakla ezdiler, şeker sütte eritildi ve şerbet haline gelen
sütte yoğruldu. Başka bir tepsi getirildi. Etkimekler şekerli süte
batırıldı ve tepsiye dizdirildi. Her kata bu kez hamur haline getiri-
len bisküviler sürüldü. Üstüne ezilmiş ceviz serpildi.
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Akşama doğru herkes mutfakta toplandı. Önce saz çalanlar birer
türkü söyledi. Ardından gönüllülüğe bırakıldı ve birçok tutsak türkü
söyledi. Ardından fıkralar anlatıldı, sigara ve limonata dağıtıldı, gül-
düler, eğlendiler ve bir an da olsa zindan unutuldu, içe atılan dertler
ve kaygılar uçup gitti. Birbirine saygı ve hürmet eksik edilmedi. Her
siyasetten, her sınıftan ve her alışkanlıktan, her yaştan insanların bu-
luştuğu bir topluluktu. Moral gecesi bittikten sonra kişi başına bir
bardak kola, bir tabak yaş pasta dağıtıldı. Kimisi iştahla yerken, kimisi
burun kıvırarak beğenmedi. Herkesi memnun etmek mümkün de-
ğildi. Çünkü herkesin kendine göre alışkanlıkları, zayıflıkları, özlem-
leri ve renkleri vardı. Onlarca insanın yan yana yaşadıkları, aynı
yaşamı ve mekânı paylaştıkları yerde zevklerin bütünlüğünü yarat-
mak oldukça zor bir iştir. Mümkün olan çaresizliğin getirdiği ortak
uyumdan, birbirini idare etmekten başka seçeneğin olmamasıydı.

Zindanın her günü bir başka güne benzer. Birbirine benzeyen
günlerin tadı kalmaz. Günler çile, zaman işkence olur. Ruhlar da-
ralır. Yürekler sıkışır. İşte bir çığlık tufanı yükselir. Boğulacak gibi
olursun. Beton duvarlar üzerine üzerine gelir. Her gün gördüğün
yüzler giderek tepki taşına dönüşür. Bakışlar, sözler ekşir ve koku
verir. Yalnızlığa, kendi dünyana gömülürsün. Bağırmak istersin,
ama bağıramasın, ağlamak istersin ancak ağlayamasın, başını bir
yere vurup sakinleşmek istersin, onu da yapamazsın. Yaparsan deli
damgasını yersin ya da alay konusu olursun. İçinden geçeni yapa-
mazsın. Kendini gizlersin. Kendini gizledikçe ikiyüzlülüğe yöne-
lirsin. İkiyüzlü davrandıkça kendine olan güvenini yitirirsin. Bu
herkes için bir kader olmasa bile; bir akıştır, bir yaşamdır.

Bu nedenle ruhuna hakim olacaksın, birbirine benzeyen gün-
leri bahar yapacaksın, her gün bir köyde, her dakika bir ormanda
ve gerçekliklerle yüz yüze olacaksın, kendi kendinin hem öğret-
meni, hem öğrencisi hem de doktoru olacaksın. Yaşama teslim ol-
mayacaksın. Yaşamı teslim alacaksın. Oturup beklemeyeceksin.
Ruhen ve bedenen hep koşacaksın.

Kimisi yaşama teslim olur. Kimisi de dinamik yaşar ve ruhunu
diri tutar. Günler birbirini kovalarken bedenler de her gün biraz
daha ölür. Hayri ranzada oturmuştu ve yanında bir genç oturu-
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yordu. Oturan kişi, Ali’ye benziyordu. Ancak Ali değildi. Hayri
akşamüzeri Ali’nin elinden tutup kendine doğru çekti. Ali şaşkın-
lık içinde takip etti. Tutsaklar çay içmek için mutfağa gelmişti. Ya-
takhane boş ve sakindi. Yatakhanede olanlar da kitap okuyordu.
Hayri oturakta oturdu eliyle işaret ederek Ali’nin oturmasını söy-
ledi. Ali ranzanın üzerinde oturdu her iki elini dizlerinin üzerine
indirdi ve merak dolu gözlerle Hayri’nin gözlerinin içine baktı.

Hayri cebinden çıkardığı kâğıdı sessizce okudu. Ali sessiz ve
kıpırdamadan bekledi. Üzerinde çizgili bir pantolon, kırmızı bir
gömlek ve bedenine çok güzel oturan lacivert bir ceket, ayağında
spor ayakkabı vardı; saçı kaşlarına vuruyordu.

Hayri elindeki yazıyı okuduktan sonra Ali’ye baktı ve gülüm-
sedi. Dudağını diliyle yaladı, burnunu çekti ve ardından, “Nasılsın?
Buraya alıştın mı?”

“Vallahi alışamadım Hayri abi. Ama alışacağım.”
“Öyledir, yaşanacak ve alışacak bir yer değil, ama böyledir diye

de kendini bırakmak iyi değil, kendini boşluğa bırakmak, koyu-
vermek sonuçta ölüme yatmaktır.”

“Öyledir, ona dikkat ediyorum.”
“Güzel, hani iki de bir “yakalanmadan önce neden silahı ben-

den aldılar diyordun ya. Bu sorunun cevabını öğrendim.”
Ali’nin yüzü güldü, gözleri açıldı, güven dolu bakışlarla Hayri’ye

baktı. Alnındaki kırışıklıklar belirginleşti. Gülerken yanaklardaki derin-
lik çizgisi kalınlaştı. İnce burnu gerildi. Gözleri çakmak çakmak parladı,
mutlu olmuş yüzü bir çocuk yüzüne büründü. Hayri devamla, “Arka-
daşlar seni Lübnan’daki Filistin kamplarına gönderecekmiş, ancak yol
sorunlarından dolayı biraz gecikmiş, yakalanınca artık Filistin’e değil
cezaevine geldin. Silahın da bu sebeple alınmış. Tedbir olsun diye sana
gerekçesini söylememişler. Hepsi bu. Bu kez ikna oldun mu?”

“Söylenen gerekçeye inandım ve ikna oldum.”
“Dişini sık ve sıkı dur, sana çok güzel bir haberim var.”
Ali daha da heyecanlandı, gözleri fal taşı gibi açıldı, merak dolu

bakışlarla sağa sola baktı, elini altına, döşek üstüne, oradan da diz-
leri üstüne indirdi. Farkında olmadan bir eli kalkıyor, biri iniyordu.
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O an dizleri tir tir titriyordu. Boğazı kurudu, nefesi kesildi, yüreği
duracak gibi oldu. Tüm bedeni isyandaydı. Heyecan, korku, aşırı
sevinç bir anda, dört mevsimi yaşıyordu. Heyecan kanı hızlandı-
rır ve yüreği hoplatır. Fırtına gibi insanı sarmalar ve uçurup götü-
rür. Dirensen bile karşı koyamazsın. Hayri, Ali’nin gözlerinin içine
bakarak, “Sana söyleyeceklerim aramızda kalacak. Hiç kimseye
söylemeyeceksin. Eğer arkadaşlardan birisine söylemek gereki-
yorsa söylecek kişi ben olacağım. Anlaşıldı mı?”

“Anlaşıldı” dedi ve başıyla da onayladı.
“Söz mü?”
“Söz,”dedi Ali.
Ali kendi kendine “Neymiş bu kadar gizli olan, birini mi öldüre-

ceğim, yoksa gizli bir şey mi üzerime alacağım? Ama cezaevinde gizle-
necek ne var ki, herhalde şaka ediyor. Yoksa beni sınıyor mu?”

Hayri, konuştukça Ali kurudu, yüzü değişti, heyecandan terledi ve
elbiseleri sırılsıklam oldu. İnce boynu daha da inceldi. Göz kapakları
ağırlaştı. Söylenen bir kelimeyi bile kaçırmak istemiyordu. Belki de ha-
yatında ilk kez bu kadar pür dikkat kesilmişti. Bir teyp gibi her kelimeyi
kayıt ediyor, nefes alış verişleri bile yüreğine kazıyordu.

Hayri’nin konuşması bittikten sonra derinden iç çekti, irade
dışı ellerini arkasına götürüp belini düzeltti, sanki dünyayı sırtında
taşıyordu. Boyun damarları sertleşmiş, kasları odun gibi olmuştu.

“Ne diyorsun? Bu işe var mısın? Kendini hazır görüyor
musun?” dedi Hayri.

“Arkadaşlar böyle uygun görmüşse, bana düşen de, verilen gö-
reve layık olmak için elimden geleni yapmaktır. Partiye ve halka
layık olacağım…”

“Kendini hazırla, söylediklerimi iyice ezberle, zamanı geldi-
ğinde sana söylerim.”

Ali ayağa kalktı, ancak kanı çekilmiş, güç ve takatten düşmüş,
boynunda bir değirmen taşı varmış gibi yorgundu. Diğer taraftan
ise, sevinçten uçacak gibiydi. Böyle bir şey beklememenin şaşkın-
lığını yaşıyordu. Şaşkınlık, sevinç, güven ve kaygı iç içeydi. Hepsi
birbiriyle boğuşuyor, her saniye biri egemen oluyordu.
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Ali kendini mutfakta buldu. Aklı fikri Hayri’nin söylediklerin-
deydi. Yolunu şaşıran bir çocuğun bakışıyla etrafı izliyordu. Volta
atanlara katıldı. Ayak uyduramayınca ayrıldı ve ranzaya çekildi.
Yatak üzerine serili battaniyeye uzandı, elini başının arkasında bir-
leştirdi, dalıp gitti.

İçinde ne bayram ne de cenaze merasimini yaşıyordu. Ne kışı
ne de baharı... Bir şahin gibi gökyüzünün sonsuzluğunda uçu-
yordu. Bazen güneşin keskin ışıklarında, bazen buz gibi bulutların
içinde süzülüyordu. Bazen ufukları görürken, bazen körleşiyor ve
gözleri önüne sis perdesi çekiliyordu.

Birkaç kez, “Neden ben? Neden beni seçti?” sorularının pe-
şine düştü. Bu sorularının cevabını bulmak için geçmişe gitti. So-
ruların cevabını araştırdıkça, düşüncesi muğlâklaştı. İçinden
çıkılmaz bir labirent oldu. Bir türlü içinden çıkamadı. Başı ağrıdı.
Beyni zonkladı, gözleri karardı ve bir sonuca varamadı. Güven-
sizliğinden değil, merakındandı.

Ali, Hayri’nin nezdinde bir kızıl yıldızıydı. Bu belirlemeyi hep
içinde tutuyor ve kimseyle paylaşmıyordu. Paylaşmamanın nedeni,
düşüncesinin netleşmemesi ve halen taze olmasıydı. Olgunlaştır-
mak istiyordu. Buna da Ali’nin pratiği etkin olacaktı.

Ali’nin zihni durmadan dönen bir değirmen gibiydi; hep dü-
şünüyordu. Yorulunca uyudu. Düş gördü. Bir grup silahlı kişi ile
çatışıyordu. Ali yaralanmıştı. Çatıştığı yer sınırdı. Mayın tarlaları-
nın içinde kalmıştı. Ne ileri gidiyor ne geriyi görebiliyor ne de onu
yakalamak isteyenler üzerine gelebiliyordu. Ali yüzükoyun yerde
yatmış, yarasından oluk oluk kan akıyordu. Akan kan toprak üze-
rinde gürleşmiş ve parlıyordu. Ali ansızın ona doğru gelen bir yılan
gördü. Yılanla göz göze geldi. Yılanın gözleri parlıyor ve içinde tel
örgüler gözüküyordu. Dilini ileri geri götürüp getirdi. Birkaç kez
ıslık çaldı ve Ali’ye yanaştı. Biriken kanı içti ve ardından çekip gitti.
Ali ölecek gibiydi. “Kalkıp gitmesem de öleceğim. Kalkıp gidersem
az da olsa yaşama şansım vardır,” dedi kendi kendine. Kalkmak is-
tedi, ancak kalkamadı. Yerde süründü, her süründüğünde, yaralı olan
ayağı ağrıyor ve acı veriyordu. Büyük bir çaba ile mayınlı araziyi geçti.
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Ne mayın patladı ne de mayına rastladı. Sıra tel örgülere gelmişti.
Gözünü gezdirdi ve uygun bir yer buldu. Taşları tellerin altına koydu
ve öylece geçmeye çalıştı. Bedeninin yarısı geçti ve pantolonu tele
takıldı. Ne etiyse kendini bir türlü tellerden kurtaramadı. Kımılda-
yamıyordu. Sanki bir balık gibi ağa takılmıştı.

Ali uyandığında terden sırılsıklam olmuş, sol ayağı uyuşmuş,
boğazı kurumuş, dudakları çatlamıştı. Derin bir nefes aldı ve mus-
luğa yöneldi. Muslukta elini yüzünü yıkadı. Kana kana su içtikten
sonra mutfağa geçti.

Ali birkaç gün uyurgezer gibi ortalıkta dolaştı. Ne yediğinden
ne de içtiğinden bir tat aldı. Aklı fikri yapılacak olanlardaydı.

Aradan birkaç gün geçmişti, Hayri kahvaltıdan sonra Ali’yi ça-
ğırdı. Yapılması gerekenleri bir bir anlatı. Ali önce tıraş oldu, ar-
dından güzel elbiselerini giydi. Lazım olur diye para verildi. Ali
beklemeye koyuldu. Ateş üzerindeymiş gibi yerinde duramıyordu.
Tüm dikkati askerde ve kapıdaydı. Öğlenden sonra kapı açıldı.

“Aydın Çetin gelsin,” dedi asker.
Hayri işaret etti. Ali kapıya koştu: “Aydın Çetin benim,” dedi.
“Eşyanı hazırla gidiyorsun.”
“Götürecek eşyam yok ve hazırım.”
“O zaman gel.”
Ali dışarı çıktı, askerler dışarıda aramasını yaptı.
“Geçmiş olsun kardeş, ne kadardır yatıyorsun?”
“Sağ ol, altı aydır.”
Ali, Aydın Çetin yerine dışarı çıkacaktı. Tam bu sırada istikam ce-

zaevinden Mazlum, Avreş, Necmi, Yıldırım ve bir grup tutuklu bir
nolu cezaevi dedikleri koğuşlara getirildi. Gelenler karşılandı ve mer-
habalaştılar. Mazlum ile Hayri kucaklaştı ve bir süre yalnız kaldılar.

Hayri’nin bir kulağı Mazlum’da diğer kulağı dışarıdaydı. Bu kez
en büyük heyecanı Hayri yaşıyordu.

Ali eyleme geçtikten sonra heyecanı azalmış ve sakinleşmişti.
Tahliye olan Aydın’a en çok Ali benziyordu. Bu nedenle tercih
Ali’den yana kullanılmıştı. Yoksa Hayri gidecekti. Hayri hem tanı-
nıyordu, hem de tahliye olana benzemiyordu.
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Ali’ye sorular soruldu ve hepsine cevap verdi. Kimlik yokla-
ması yapıldı, eksiksiz ve heyecansız cevapladı. Ali askerlere sigara
ikram etti ve odadan çıktı. Kimliğini almak için cezaevi amirliğine
gitti. Ali içeri girdi ve ayakta bekledi.

“Aydın Çetin sen misin?” dedi subay.
“Evet.”
Baba, ana, doğum yeri tarihi soruldu. Ali cevapladı. Subay bir

kimlikteki resme, bir Ali’ye baktı ve şüphelendi.
“Kimlikteki resim sana benzemiyor, yoksa sen mi kimlikteki

resme benzemiyorsun?”
“İkisi de birbirine benziyor efendim. Birkaç yıl önce çektiğim

bir resim, bu nedenle tıpatıp bir olmayabilir. Biliyorsun gelişme
çağını yaşıyorum.”

Ali kimlikteki resim hakkında Aydın’dan bilgi almış ve kendini
ona göre hazırlamıştı.

“Oğlum simanız birbirine benzemiyor, mesela burnunuz, bur-
nun ince, resimdeki ise basıktır.”

“Bir yanlışlık var, resimdeki benden başkası değil.”
“Göreceğiz, dışarı çıkabilirsin.”
Subay, 1 Nolu Cezaevi’nde bulunan tüm tutukluların resim ve dos-

yalarını çıkardı, tek tek inceledi. Ali’nin yüzünü göz önüne getirerek
resimlere baktı. Onlarca dosya ve kimliğe baktı. Neticede Ali Çiçek ya-
zılı kimliğe geldi. Durdu ve iyice yoğunlaştı. Resmi kare kare inceledi.
Favorileri, burnu, saçın rengi, gözleri, ağız ve çenesi tıpa tıp Ali’ydi.
Subay gülümsedi ve ardından mahmur gözlerle dışarı baktı.

“Sünepe, fingirdek, seni palyaço!” dedi kendi kendine. Hey-
betli bir kalkışla kapıya yöneldi. Kapıda bekleyen askere, “O tah-
liye olacak deyyusu çağır!”

Birazdan Ali içeri girdi. Subay Ali’nin gözlerinin içine baktı.
“Gözüme girmedin, ama seni tahliye etmek zorundayım.”
Ali cevap vermedi. İçinden sevinç fırtınası koptu, sevincini bas-

tırmak için dudaklarını ısırdı ve gülümsedi. Subay ayağa kalktı.
Yandaki copu aldı ve eline vurarak, “Evet, Ali çiçek, bizi keriz ye-
rine mi koydun. Her şey buraya kadar... Bu kimin fikriydi?”
82



“Ben Aydın Çetin’im, bir yanlışın var.”
“Tepemi attırma oğlum, adam gibi konuş! Bu numarayı yuttu-

ramadın, erkek gibi ortaya çık; bu kaçma fikri senin miydi?”
Ali bir ara düşündü. Yüzü sarardı. “Artık her şey açığa çıktı,

daha fazla direnmenin bir anlamı yok,” dedi kendi kendine.
“Her şeyi ben ayarladım.”
“Aydın Çetin’in senin kaçacağından haberi var mı?”
“Hayır. Asker kapıdan çağırır çağırmaz, Aydın’ın ben oldu-

ğumu söyledim ve onun haberi hiçbir şeyden yok”
“Yalan söylüyorsun.”
“Doğru söylüyorum.”
Subay küfürler savurdu ve elindeki copla Ali’ye vurmaya baş-

ladı. Kapıda bekleyen askerler de yardıma geldi. Tekme ve coplarla
Ali iyice benzetildi. Ali’nin böğrüne vurulan bir tekmeyle yüreği
ağzına geldi ve kustu.

“Asker bunu koğuşuna götür!” Sonra Ali’ye döndü: “İfadeni
almak için seni tekrar çağıracağız!”

Ali ayağa kalktığında hamaktaymış gibi başı döndü, midesi bu-
landı, düşmemek için duvara yaslandı. Bu sırada asker birkaç tekme
daha vurunca subay göz işaretiyle müdahale etti. Sendeleyerek yü-
rüdü. Yara bere içinde koğuşa atıldı ve Aydın Çetin çağrıldı.

Ali koğuşa gelince herkes başına toplandı. Mazlum, Ali’nin ha-
lini görünce kendine yapılanları hatırladı ve aynı duyguları yaşadı.
Hayri ise yıkılmıştı. Ali başarısızlığını yediği dayaklarla unutmuştu.
Hayri ise, bir odun gibi yanıyordu. Ali, elini yüzünü yıkadı ve olup
bitenleri Hayri’ye anlattı. Mazlum ise Ali’yi teselli etmeye çalıştı.

Ali, başaramamanın verdiği öfke içinde bir kazan gibi kaynıyor
ve dalgaları genzine vuruyordu. Patlayacak gibiydi. Ağlamamak
için kendini bastırıyor ve yüreğini mengeneye vurur gibi sıkıyordu.
Sigarayı sigarayla yakıyor ve hiç konuşmadan, etrafa bakmadan,
başı eğik duruyordu.

“Bunda senin suçun yok. Hangimiz olsaydık aynı şey başımıza
gelirdi. Bir denemeydi, şans bize gülmedi. Hepsi bu,” dedi Hayri,
“Haydi artık kendine gel, öyle asık suratlı durma.”
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Ali’nin önüne çay geldi. Demli bir çaydı ve birkaç yudumda
içip bitirdi. Kalktı, masada duran demlikten çayını tazeledi, birkaç
volta attı ve ranzaya yöneldi.

Bir gün sonra, askerler Ali’yi soruşturmaya almak için tekrar
istedi. Hayri haberi duyar duymaz Mazlum’un yanına gitti.

“Daha önce de soruşturmaya almak için birkaç arkadaşı aldı-
lar. Soruşturmaya götürenlere işkence yapıldı. Bu keyfiyetin önüne
geçmeliyiz. Ali’yi soruşturmaya götürmelerine izin vermemeliyiz.”

“Katılıyorum,” dedi Mazlum.
Hayri, Ali’nin yanına gitti ve gitmemesini söyledi. Asker tekrar

çağırınca Ferhat kapıya geldi:
“Bu hukuki değil, keyfi bir uygulamadır. Eğer bir sorun varsa,

savcıya götürülür, poliste işkence yapmaya değil. Komutanına
söyle tüm tutuklular olarak bu uygulamaya karşı çıkıyoruz ve ar-
kadaşı vermiyoruz.”

“Öyle mi, o halde bana söylediklerini bir dilekçeyle yaz.”
“Bakarız,” dedi Ferhat.
Ferhat tutsaklara danıştıktan sonra dilekçe yazdı. Tutsaklar im-

zaladı ve nöbetçiye verildi.
Bir süre sonra subay ile birkaç asker koğuşa girdi. Önce na-

zikçe ikna etme yollarını denediler. Tutukluların kararlı tavrını gö-
rünce sertleştiler. Tehditler savurarak çekip gittiler.

Subaydan sonra bir üst rütbeli subay daha geldi. O da sonuç ala-
mayınca, başını salladı ve son olarak, “Benden günah gitti,” dedi, “İn-
şallah pişman olmazsınız. Bu devletle ve bu milletle baş edemezsiniz.”

Aynı gün bir şey yapılmadı. Tutuklular uyudu ve gün ışığıyla
kalktılar. Güneşin ışığı çam ağaçları arasından demirli pencereye ve
oradan Hayri’nin yüzüne vuruyordu.. Hayri gözünü açar açmaz
güneş nuruyla buluştu. Gözleri kamaşınca gölgeye çekildi.

Hayri kalktı, elbiselerini giydi ve yüzünü yıkamaya gitti. Biraz-
dan “Günaydın” sesi yankılandı. Tutsaklar kalktı. Battaniyeler kat-
landı ve yataklar düzeltildi.

Kahvaltıdan sonra dışarıda bir hareketlilik oldu. Her taraf askerle
doldu. Pencerelerden dışarı gözüküyordu. Hayri bizzat kalktı. Tam
bu sırada Mazlum, Avreş, Ferhat, Necmi, Hayri’nin yanına geldiler.
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“Bunlar bize saldıracak!” dedi Mazlum, “ Arkadaşlarla ayak-
üstü tartıştım, onları pazarlığa çekmek, koğuşa saldırmalarını ön-
lemek için kapıları kapatalım, arkasına ranzalar koyalım.”

“Yani barikat kuralım diyorsun” dedi Hayri.
“Evet, aynen öyle.”
“Paris komüncüleri gibi,” dedi Ferhat gülerek.
“İyi düşündünüz mü?” dedi Hayri, “Tehlikeli bir işe girişiyoruz.

Askerin bu tür demokratik tepkilere tahammülü yoktur.”
“Öyledir,” dedi Mazlum, “ama bu işkenceye dur dememiz ge-

rekiyor. Her gün bir arkadaşı aramızdan alıp işkenceye götürme-
lerine de göz yumamayız.”

“Kaldı ki yaptıkları hukuki değil,” dedi Necmi.
“Hangi hukuk, kimin hukuku? Seni yargılayan, sana düşman-

lık ediyorsa orada hukuk bahis konusu olmaz.”
“Bence de bu yaklaşımlarına karşı bir tepkimiz olmalı,” dedi

Yıldırım.
Ayaküstü aralarında tartışıp konuştular. Neticede bundan böyle

soruşturmaya götürülecek kişinin verilmeyeceği kararı çıktı. Fer-
hat pencereden dışarı baktı. Etrafta yüzlerce asker, itfaiye, kalkanlı
askerler sıra sıra dizilmiş gaz maskeli komandolar göze çarptı.

“Arkadaşlar, anlaşılan koğuşa baskın yapacaklar. Kapıların
önünde barikat kuracaksak hemen işe başlayalım,” dedi, “sonra
çok geç olur.”

Tutsaklar harekete geçti. Mutfaktaki masa, banklar kapının ar-
kasına çekildi. Arkasına dolap ve ranza bırakıldı. Kendi cephele-
rinde savaşa hazırlandılar. Tüm koğuş ayaktaydı. Bir heyecan bir
tartışma bir hareketlilik, kimilerinde panik havası…

Bazı tutsaklar tedbir olsun diye mektupları, çekilen resimleri
ve değerli diğer özel eşyalarını üzerine aldı.

Bir süre sonra büyük hoparlörden çağrı yapıldı. Tutsaklar cevap
vermeyince kapılar açıldı. Ancak askerler barikatı geçemedi. Kapı
dardı ve üst üste yıkılan masalar birbirine iyice kenetlenmiş aske-
rin ilerlemesini, söküp atmasını önlüyordu.

Subayların emriyle koğuş duvarı balyozla kırılmaya başlandı.
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Bir süre sonra içeriye gaz bombası atıldı. İçeri dumanla doldu.
Tutsakların gözleri yandı, nefes alamaz oldular. Panik başladı.

Hayri, Mazlum, Ferhat yan yanaydı. Hayri’nin gözleri yanıyor
ve gözlerini açamıyordu. İnlemeler, bağırmalar, askerlerin küfür
seslerine karışıyordu. Hayri, Mazlum’u sesinden tanıdı. Omzundan
tutarak, “Kalk gidelim, yoksa boğuluruz,” diye uyardı.

Askerler içeri girmiş ve yere düşenleri dış bahçeye çıkarıyor,
tek tek arıyor ve isim soruyorlardı. Tutsaklardan kimisi miskin du-
rurken, kimisi de askerlerin her dediğini yapmıyor ve tepki göste-
riyordu. Askerin her dediğini yapmayanlar en çok dayak yiyen, en
çok hırpalanan ve kan ter içinde kalanlardı.

İçeride ne kadar kullanım eşyası varsa kırılıp parçalandı veya
ayaklar altında ezildi. Döşek, battaniye, yastıklar, elbiseler ortalığa
saçıldı. Ortalık kalem, defter, kağıt, sabun, fırça, kitap gibi eşyalarla
dolmuştu. Koğuş savaş alanını andırıyordu.

Dış bahçede bayılanlar, yara bere içinde kalanlar, bağdaş kurup
olup bitenleri izliyorlardı.

İnfaz görevlisi subay Ali’ye yaklaştı. “Kedinin kaçacağı yer bu-
raya kadar. Tekrar elimdesin!” dedi. Ali’nin çenesinden tutup yukarı
kaldırdı. İki parmağını gözlerine yaklaştırarak “Şimdi bu iki gözünü
çıkartsam kim ne diyecek?” dedi ve yüzüne bir tokat indirdi. Yanın-
daki askerlere dönerek “Bu orospu çocuğunu hücreye götürün.”

Asker Ali’nin kolundan tuttu. Ali kalkmadı ve yanındaki tut-
sakları tuttu. Askerler cop ve tekmelerle vurdu ve yanındaki tut-
saklardan koparıldı. Her asker bir kolundan tutmuş, bacakları
yerde sürüklenerek götürüldü. Ali birkaç kez “Kahrolsun iş-
kence!” diye slogan attı, çırpındı; ancak yakasını kurtaramadı.

Ali, karanlık, farelerin cirit attığı, pislikten geçilmeyen burun
kemiğini eriten, küf kokulu bir hücreye atıldı. Ali etrafa baktı, du-
varlar nemden duman yeşili rengini almıştı, fare pisliği vardı. Ka-
pılar paslanmış, pul pul olmuştu.

Ali, aç susuz bir gün, bir gece o loş hücrede kaldı. Bir sonraki
gün elleri kelepçelendi ve polise teslim edildi. Ali’nin gözleri bağ-
landı ve araca bindirildi. Araç birkaç dakika yol aldıktan sonra
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durdu ve Ali içinden çıkarıldı. Ali’nin kollarından tutuldu ve bir kat
merdiven yukarı götürüldü. Ali pür dikkat kesilmiş, duyu organ-
larıyla nerede olduğunu anlamaya çalışıyordu.

Ali önce tek kişilik hücreye atıldı. Bir süre sonra hücreden çı-
kartıldı ve sorgu odasına götürüldü. “Dayı” denilen orta yaşlı, bur-
nundan konuşan, gözünde tik olan, iki de bir gözlüğünü burnuna
oturtmaya çalışan sorgucu gülümseyerek, “Ey Ali, kaçmayı dü-
şünmen iyi, ancak başaramadın. Canının yanmasını istemiyorsan,
sorduğumuz sorulara doğru cevap ver,” dedi ve ardından bir baş-
kası “Yoksa bizden günah gider!” diye ekledi.

Ali cevap vermedi. Bir adım geri çekildi. Eli duvara çarpınca,
duvara yaslandı ve kuruyan dudaklarını yaladı.

“Diyelim ki kaçtın. Mutlaka yanına gideceğin biri, başvuracağın
bir adres olacaktı. Kaçtıktan sonra gideceğin adres ve kişiyi sen-
den istiyoruz.”

“Kaçtıktan sonra arabaya binip Hilvan’a gidecektim.”
“Güzel… Kimin yanına?”
“Orada silahlı gruplar var, onlarla ilişkiye geçecektim.”
“Silahlı bu kişiler kimler?”
“Söyleyeceğim bu kadar. Başka bir şey bilmiyorum.”
“Pekala... Diyarbakır’da kiminle ilişkiye geçecektin ve kimi ta-

nıyorsun?”
“Kimseyle ilişkiye geçmeyecektim ve kimseyi tanımıyorum.”
“Cezaevinde sana kim yardımcı oldu?”
“Hiç kimse.”
“Cezaevinde tutuklular üzerinde sözü geçen, sevilen kimdir?”
“Herkes birbirini seviyor.”
“Mesela cezaevini direnişe kaldıran kim?”
“Böyle bir şeye tanık olmadım. Soruşturmaya alınan kişilere iş-

kence yapılıyor. Bu herkesin ortak tepkisini ifade ediyor.”
“Öyle mi? Sana iyi ders vermişler,” dedi sorgucu, “benden

günah gitti.”
Ali falakaya alındı. Ardından elektroşokla, askıyla, uykusuz ve aç bı-

rakılmakla, öldürülmekle, ailesini getirip tecavüz etmekle tehdit edildi,
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ama Ali konuşmadı. Beş gün sonra kaldığı koğuşa geri götürüldü.
Ali’yi ilk karşılayan Mazlum oldu. Merhabalaştılar. Birbirlerine

sarılıp masada oturdular. Ardından diğer tutsaklar Ali’ye geçmiş
olsun dileklerini bildirdi ve merhabalaştılar.

“Eşref, bitlerin istilasına uğramışım, çabuk önlemini almazsam,
payınızı alırsınız!”

“Çabuk biraz su kaynatın,” dedi Mazlum. “Senden sonra ısıtıcı-
larımızı aldılar. Vereceklerini söylemişler, ancak halen vermediler. Biz
de birkaç kablo çektik ve kaşıklardan ısıtıcı yaptık. Şimdi böyle idare
ediyoruz. Tabi zulaya atıyoruz. Yoksa başımız belada…”

“Seni iyi gördüm,” dedi Hayri. “Seni dışarı çıkartayım derken,
başını belaya soktum.”

“Risksiz eylem olmaz Hayri abi.”
“Gel biraz gezelim.”
Ali ayağa kalktı, Mazlum’la Hayri’nin arasına girdi, soruştur-

mada olup bitenleri anlattı. Konuşması bitikten sonra, “Ali arka-
daş, sıcak su hazır, tuvalette seni bekliyor,” dedi Eşref.

“Tamam, git aklına gelen bir şey olursa sonra da anlatırsın,”
dedi Hayri.

Ali gittikten sonra, Hayri Mazlum’a dönerek, “Ali’nin anlattık-
larından ne anladın? Çıkardığın sonuç ne?”

“Söylenenler bana mantıklı ve doğru geldi. Bence içinden ge-
çenleri, gördüklerini kaygısızca anlattı. Tavrı hoşuma gitti. İlginç
olan, cezaevi yönetimi üzerinde durmaları. Anlaşılan cezaeviyle il-
gili yeterli bir bilgiye sahip değiller.”

“Bana da öyle geldi.”
“Bundan sonra daha dikkatli olmamız gerekiyor. Dışarıdan

gelen notu okudun mu?”
“Okuma fırsatı bulamadım.”
“Şahin çok kötü çözülmüş, birçok bilgiyi vermiş. Partinin ör-

gütlenme şemasını, program ve tüzüğüne kadar açıklamış.”
“Öyle, ben yakalanmadan önce bunları duymuştum.”
“Abdullah arkadaşın kaldığı yeri söylemiş, hatta bir ekip veri-

lirse, bizzat kendisi gidip yakalayacağını polislere söylemiş ya da
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yazmış. Çoğumuzun yakalanma sorumlusu odur.”
“Herşeyi deşifre etmiş. Polis de bu bilgilere göre davranmış.

Böylece birçok kadro ve militan yakalandı.”
“Abdullah arkadaş, bir kısım arkadaşı yurtdışına çıkarmış.

Kemal arkadaşın da içinde olduğu bir grup çıkış yapmış.”
“Beni meraklandırdın. Gidip bir an önce notu okuyayım.”
Tam o sırada kiremit renginde, kabuğu parlayan, pembe kanatlı

bir uğur böceği koğuşun orta yerine kondu. Birlikte gezen Maz-
lum ile Ferhat üzerine basıp çiğnememek için temkinli ve dingin
adımlarla yürürdüler. Mazlum hem konuşuyor, hem de uğurbö-
ceğini ezmemeye özen gösteriyordu. Tam bu sırada Necmi masa-
dan kalktı ve uğur böceğini tutup kaldırdı. Bir süre elinde kaldı,
masanın üzerine bıraktı. Uğurböceği yürüdü ve birkaç kez uçma
denemesi yaptı. Ancak başaramadı.

Necmi uğurböceğini parmakları arasında tuttu ve kendi kendine,
“Ey hayvan, burada ne işin var, dışarıda bu kadar geniş toprak, bere-
ketli arazi varken, bu beton duvarlar arasında ne arıyorsun? Burada ne
uğur var, ne de bereket. Biz bulamadık. Bir kez düştük ve artık çıka-
madık. Git buradan. Git uzak diyarlara, git geniş tarlalara, git çiçekli
bahçelere…” dedi ve pencerenin önündeki denizliklere bıraktı.

Kapının sesi gelince, Necmi o tarafa yöneldi. Soruşturmada
yeni gelen bir grup tutsaktı. Önce merhabalaştılar. Ferhat, içlerin-
den birini tanıdı ve kucaklaştı. Ardından Avreş karşıladı. Gelen-
lerden biri Akif ’ti. Saçı sakalı birbirine karışmış, gözleri iyice
çukura kaçmış, kirden yüz rengi değişmiş ve esmerleşmişti. Üze-
rindeki ceket ve pantolon kanlar içinde kalmıştı. Ayakkabıları par-
çalanmış, başparmağı dışa fırlamış, pantolonunun paçaları
yırtılmıştı. Ayağındaki çoraplardan biri kül renginde, diğeri mordu.
Yüzünde iki yara izi vardı ve gözaltları morarmıştı.

Soruşturmadan gelenlere yemek verildi, yemekten sonra sigara
içenlere birer paket ikram edildi ve yıkanıp elbiseleri değiştirildi.

Ferhat ile Avreş, Akif ’i aldı ve uzun uzun konuştular. Hem gül-
düler, hem de üzüldüler. İyi ve kötü birçok şeyi öğrenmiş oldular.

Akşama doğru Hayri Mazlum’un yanına gitti. Mazlum, elinde
kitap oturmuş okuyordu. Hayri cebinden birkaç kâğıt çıkardı ve
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Mazlum’a uzattı. Ardından, “Bugün soruşturmadan gelenlerin ara-
sında seni kaçırmaya gelen biri de var.”

Mazlum cin çarpmış gibi yerinden fırladı. İçinden birçok şey
geçti, ancak boğazında durdurabildi. Beyni zonkladı Yaşananları
tekrar yaşar gibi oldu. “Ayda yılda bir fırsat yakaladım onu da zehir
ettiler!” dedi mırıldanarak.

“Hangisidir?”
“Karşıda… Avreş ile oturup konuşandır.”
“Yıldırım ile sıkı fıkıydı. Yoksa birbirlerini dışarıdan mı tanıyorlar.”
“Bilmiyorum,” dedi Hayri.
“Onunla konuşmak istiyorum. Beni hangi mantıkla kaçırmadık-

larını aylardır içime dert olan bu merakımı gidermek istiyorum.”
“Konuş,” dedi Hayri. “Ancak yanlış bir şey yapma. Duygusal

davranma. Olan olmuş bir kez.”
“Zaten suç ve ceza konusunda seninle bir fikir birliği oluştu-

ramadık.”
“Sen ideal ve mükemmel devrimciliği arıyorsun. İlkeleri uygu-

lamada politik bir uyarlamaya giderken yeterince esnemiyorsun.”
“Ama sen de olmasından fazla esniyorsun.”
“Kaldığım koğuşta soruşturmada çözülen, kısmi olarak çözü-

lenlerin üzerine gidilmiş. Neredeyse ortamdan atılanlar kalanların
sayısına ulaşmış. Bu nereye kadar gidecek. Biz sadece kadrosal bir
hareket değiliz. Kitleselleşiyoruz. Herkese aynı yaklaşımla yaklaşa-
mayız. Kötü çözülen, kısmi çözülen, değerlere saldıranları tekrar ka-
zanmanın yollarını aramalıyız, kazanabileceklerimizi kazanmalı ve
yanımıza çekmeliyiz. Doğru olan budur.”

Mazlum ikna olmamıştı ve ihanet düzeyinde çözülenleri tekrar
kazanmayı içine sindiremiyordu. Ancak fazla dayatıcı da olmuyordu.
Hayri politik yaklaşırken, Mazlum ideolojik yaklaşıyordu.

Yatsıya doğru Mazlum, Akif ’i çağırdı. Mazlum, ranza kenarındaki
oturakta oturdu, Akif ise ranzada oturmuştu. Bir ara sessizce bakıştı-
lar. Mazlum parmaklarını saçının arasından gezdirdi, kuruyan dudak-
larını yaladı, öksürdükten sonra, “Beni tanıyor musun?” diye sordu.

“Evet” dedi üzgün bir sesle.
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“Neden kaçırmaya gelmediniz? Merak ediyorum. Hepsi bu.”
Akif derin bir iç çekti. Korktuğu başına gelmişti. Aylardır böyle bir

sorunun sorulmasından korkuyordu. Hatasını biliyordu ve telafisinin
çok zor olduğunun da bilincindeydi. Gözleri nemlendi, boğazı dü-
ğümlendi, genzi yandı ve birkaç kez üst üste burnunu çekerek, “İnan
ki Keko, ne diyeceğimi bilemiyorum. Bizi görevlendiren Baki’ydi. Bilgi
verirken, ‘dikkatli olun, yakalanmış olabilir, böyle bir şey olursa size
pusu kurarlar, belki arabada Mazlum yoktur. Onun yerine arabaya asker
doldurmuş olabilirler. Sizi yakalamak isterler. Bu nedenle dikkatli olun.
Kaçırmaya giderken yakalanmayasınız,’ dedi. Bu açıklama üzerine biz
de temkinlilik gelişti. Bu temkinlilik korkuya götürdü. Yani başlamadan
korkutulduk. Biz de arabayı uzaktan izledik. Arabada farklı, anormal bir
şey bulamayınca, gelmediğini düşündük ve çekip gittik.”

“Dışarıya gönderilen notta, ‘arabayı durdurup içinden alın’ diye
yazılmıştı.”

“Nottan haberim yok, yani açıp okumamıştım. Ancak çöp bi-
donun içinden kaçacağını bize söylediler. Biz de tepede dürbünle
arabayı takip ettik. Arabanın içinden ayağa kalkan olmayınca ya
da arabadan atlayıp kaçma olmayınca, biraz önce belirttiğim kay-
gılardan dolayı müdahale etmedik.”

“Ayda yılda bir fırsat elimize geçti, bu da olmadı. Bunun so-
rumlusu kim?”

“Birisi benim,” dedi ve derinden iç çekti. “Bu nedenle büyük
bir eziklik duyuyorum. İnan ki duygularımı anlatamam.”

“Sorun ben olduğumdan dolayı değil. Böyle bir ihmalkârlık
karşısında öfkeliyim. Sen de kendini toparlamaya bak. Bizim için
cezaevi yaşamı tabutluktur. Bir ihtiyacın, diyeceğin var mı?”

“Sağ ol. Olsa arkadaşlara söylerim.”
Akşamüzeri yeni gelenlere nevresim ve çarşaf verildi. Yatacakları

yerlere ranzaları gösterildi. Akif ’e nedense bir battaniye verildi. Bat-
taniyeler, nevresimler çoğu tutsakların ailelerinden ısmarlamasıyla
gelmişti. Yanlarında fazla olanlar yeni gelenlere veriyordu.

Akif uzun bir soruşturma ve işkenceden geçmişti. Acı duy-
muştu. Ama hiçbir acı Mazlum’u kaçırmamanın verdiği vicdani
acı kadar ona ağır gelmemişti.
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Korkunun Eşiği

Öğleye doğru hava ısındı ve yaşam taş oldu. Sınır boyu sakinleşti,
gelen sesler toprağa gömüldü. Askerler kulübelere çekildi. Mayınlar
ısındı, tel örgüler parladı, kulübedeki nöbetçiler anılara daldı.

İkindi üzeri Kemal ile birkaç kaçakçı buğday tarlasında sınıra yak-
laştı ve nöbetçilerin yerini tespit etmeye çalıştı. Kemal buğday tarla-
sında yere uzandı, toprakta bulduğu otu ağzına götürdü, büyük bir
mutluluk yaşadı. Araziye baktıkça içi kaynıyor ve sevinçten içi kıpır
kıpır oluyordu. İçindeki merakı kaçakçılara sorduğu sorularla gide-
riyor, bilmediği şeyleri öğreniyordu. Gün batımına az kala, Kemal ile
bir kaçakçı buğday tarlalarının içinden geri dönerken, diğer kaçakçı
orada kaldı ve nöbetçileri gözetledi. Kemal, sınırdan iyice uzaklaş-
tıktan sonra ayağa kalktı ve bir köylü görünümü vererek yürüdü. Bir-
kaç deste otu da omzuna atarak köye doğru yürüdü.

Köyün dışındaki arazide bir grup bekliyordu. Kimisi çimenler
üzerinde oturmuştu, kimisi merak dolu bakışlarla etrafı gözlü-
yordu. Kemal, yanlarına gitti. Yerde duran silahını aldı, tesisatı be-
line bağladı. Kemal, silahı kontrol etti, ayak bağlarını bağladı. Eliyle
“Yanaşın” işareti verdikten sonra,

“Arkadaşlar, parolamız ‘yıldız’dır. Tek sıra halinde yürüyeceğiz.
Eğer silahlı bir çatışma çıkarsa geri döneriz. Eğer sınırı geçmişsek
geriye dönüş yok, içeriye doğru ilerleriz. Yolunu kaybeden olursa,
Deza’nın köyüne gitsin. Çok sıkışmayınca çatışmayacağız, eğer bir
çatışma çıkarsa, bizi geçen arkadaşlar çarpışır, biz ilerleriz. Bed-
ran arkadaş yolu biliyor, eğer soracak bir şey yoksa yolcu yoluna!”

Kimseden ses çıkmadı. Silahlı bir gruptu. Lübnan’daki Filistin
kamplarına gitmiş, orada askeri eğitim görmüş ve ülkeye tekrar
geri dönüş yapmışlardı. Aralarında görev bölümü yapmış, gerilla
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yönetmeliği üzerinde çalışmış, gerilla savaşı başlatmak için silahlı
propaganda faaliyetlerini sürdürme kararı almışlardı. Savaşın baş-
latılmasından, örgütlenmenin yapılmasından ve alt zeminin yapıl-
masından birinci dereceden sorumlu olan Kemal idi. Agit, Bedran
önde, onların hemen arkasında Kemalilerliyordu; diğerleri ise Ke-
mal’in peşi sıra yürüyorlardı. Buğday başakları kimi yerlerde uza-
mıştı. Başak telleri yüzlerine gözlerine değiyordu.

Güneş batmış, alacakaranlık basmıştı. Bekçilerin düdük sesi
eşeklerin, koyunların ve danaların sesine karışıyordu. Sınıra yak-
laştılar. Her iki kaçakçı sınıra iyice sokuldu. Tel örgülerin dibinde
etrafı dinlediler. Karanlık basınca, kaçakçılardan biri tel örgüle-
rinden birkaçını kesti. Kendisiyle birlikte getirdiği ağaç dalını telin
altına koyup yukarı kaldırdı. Böylece bir insanın rahatlıkla geçebi-
leceği bir kapı açılmış oldu.

Kaçakçılardan biri orada kalırken, diğeri grubu çağırmaya gitti.
Olup bitenleri Kemal’e aktardı ve ardından eğilerek yürüdüler. Sı-
nıra tam yaklaştıklarında sipere yattılar. Kaçakçılardan biri, “Geniş
bir alanda mayın yok. Bazılarını daha önce çıkardık, geri kalanlar
da hayvanları vurunca patladı. Mayınlar konusunda kaygınız ol-
masın. Yeni mayın da ekmemişler,” dedi.

Kaçakçılardan biri sürünerek mayın tarlasında ilerledi ve ka-
ranlıkta kayboldu. Biraz sonra diğer kaçakçı harekete geçti. Pe-
şinden Bedran, Agit, Kemal ve sırasıyla diğerleri…

Kemal, tel örgüler arasında süründü ve mayın tarlasına girdi.
Önündekini takip etti. Önündeki hızlanınca o da hızlandı, yavaş-
layınca o da yavaşladı, sürünürken o da süründü. Eli tetikte, pür
dikkat kesilmiş ve kendini her türlü olasılığa kilitlemişti. Mayın tar-
lasındaki otlar diz boyu yükselmişti. Ansızın sınır devriyesi ile yüz
yüze geldiler, yere kapaklandılar. Mayın tarlasındaki bitkiler ara-
sında iyice gizlendiler. Askerlerin ayak sesleri yanı başında çınlı-
yordu. Tüm silahlar devriyeye çevrilmiş, gözler o tarafa
kilitlenmişti. Kemal nefesini tutmuş, çıt çıkarmıyordu. Devriye,
birkaç metre ötelerinden geçti. Sınır devriyesi uzaklaştıktan sonra
tekrar eğilerek yürüdüler. Her iki kaçakçı sınırda mevzilenirken,
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grup yoluna devam etti. Sınırı arkasına alıp hızlı adımlarla oradan
uzaklaştılar. Buğday tarlaları, sürülmüş toprak, taşlı tepeler ve en-
gelleri aşarak üzüm bağlarının içine ulaştılar.

“Arkadaşlar biraz dinlenelim,” dedi Kemal.
Üzüm bağı içinde oturdular. Her biri bir baranın yanında

oturdu. Sigara içenler birer sigara içtiler. Dinlendiler ve tekrar yola
koyuldular. Ay ışığı çıkmıştı. Gece yarısından sonra köye varıldı.
Agit ile Bedran köye girdi. Biraz sonra bir traktörle birlikte geri
döndüler. Grup, traktör römorkuna bindi ve yolla çıktılar. Şafağa
doğru Viranşehir ilçesine bağlı Evin köyüne vardılar.

Köyün dışında traktörden indiler. Traktör geri dönerken, grup
köyün aşağısındaki bahçelere yöneldi, yarım saat yürüdüler. Bah-
çelerin en sık olduğu bir yerde günü geçirmeye karar verdiler.

Kemal böğürtlen çalıları arasında bir boşluk buldu, yeri dü-
zeltti, çantasını baş tarafına indirdi. Silahını çalılığa dayadı, çefye-
sini üzerine atarak uzandı. Etraf kavak, melengiç, armut,
dağdağan, incir, kaysı, dut, nar, söğüt ve ceviz ağaçlarıyla doluydu.
Yukarıdan su arkı geçiyor, karşı yamaçta ise sürü otluyordu. Ço-
banın sesi vadide yankılanıyordu, hayvanların boynunda taşıdık-
ları çanın sesi her adım başı duyuluyordu.

Aşağıda domates, biber, patlıcan, ayçiçeği, acur, salata teveği
gözüküyordu. Nöbetçiler böğürtlen ve kara diken ile kaplı olan
yerlerde gizlenmiş etrafı gözetliyorlardı.

Grup öğlene kadar kimseye gözükmedi, öğlenden sonra Kemal ile
Bedran kalktı, beyaz çakıl taşları üzerinde süzülen çayda ellerini yüz-
lerini yıkadılar. Ardından kuşandılar, silahlarını alıp patika yola girdiler.

Bahçelerin içine girip ağaçların arasından, çağlayan su sesine
karışan kuşların ötüşü altında ilerlediler. Bedran gideceği evi bili-
yordu. Daha önce kaç kez aynı eve gitmişti. Köye varmadan bah-
çede çalışanlarla merhabalaşıp köy halkından bilgi aldılar.

Bedran öndeydi, Kemal onu birkaç adım geriden takip edi-
yordu. Birkaç evi geçtiler. Köy ağaçlar içinde kalmıştı, ortalık
tavuk, kaz ve ördeklerle doluydu.

Bedran beyaz taşlarla örülmüş duvarın dibine geldi. Yanında
asırlık bir dut ağacı yayılmıştı. Kökü üç adamın kollarının birbirine
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kavuşamayacağı kalınlıktaydı. Kök çürümüş ve birkaç çocuğun
içinde gizlenebileceği kadar genişlemişti. Ağacın dalları uzayıp ya-
yılmıştı. Henüz olgunlaşmış mor dutlar parlıyordu. Ağacın birkaç
dalı iyice sarkmış ve yere ulaşmıştı. Dibinde bir beşik ve içinde
mışıl mışıl uyuyan bir çocuk görünüyordu. Çocuğu sineklerden
korumak için beşiğin üzerine ince bir tül perde atılmıştı. Beşiğin
hemen yanı başında beyaz bir kedi uzanmış, Kemal’e yandan ba-
kıyordu. Ağacın dallarına birkaç kap kaçak asılıydı.

Bedran kapıyı çaldı. Genç bir kadın kapıyı açtı. Bahçenin içinde
traktör, mibzer, pulluk, birkaç kırık dökük demir parçaları ve
mazot bidonları duruyordu. Bahçenin sol tarafında üç nar ağacı iç
içe geçmiş, birkaç pembe çiçek uçlarında parlıyordu. Hemen yanı
başında evin duvarını aşmış bir kayısı ağacı vardı. Kayısılardan bir
kısmı sararmaya yüz tutmuş ve dalları iyice bükülmüştü. Kayısı
ağacı dibinde zincirle bağlanmış bir köpek uzanmıştı. Bedran ile
Kemal bahçeye girer girmez, birkaç kez yerinde havladı ve ardın-
dan burnunu uzatarak gözlerini yumdu.

Sağ tarafta mutfak olarak kullanılan ön tarafı açık bir kulübe vardı.
Toprak zemin üzerinde dağınık duran ayran dolu kovalar, ayran
içinde yüzen taze yağ topağı, pişirilen saç ekmeği ve yanan ocak, oca-
ğın yanında yoğurdu kaşıklayan üç yaşında bir kız çocuğu duruyordu.
Kızın saçı kırmızı iple arkadan bağlanmış, yanakları dolgun, burnu
basıktı, ağzı, burnu yoğurtla sıvanmıştı sanki. Kızın elindeki kaşık
havada kalmış, aval aval Kemal ile Bedran’a bakıyordu.

“Azad evde mi?” dedi Bedran
“Odada uzanıyor,” dedi kadın
Bedran oda kapısına yöneldi. Azad gelen sesle kalktı ve kapıya

gitti. Kapı eşiğinde karşı karşıya geldiler. Kucaklaşıp merhabalaştılar.
“Buyurun içeri girin, Bedran çoktan beri gözükmüyorsun?”
“Öyledir, işte gözüktüm.”
“Bu arkadaşı sanki bir yerde görmüşüm, gözüm bir yerden ısı-

rıyor,” dedi ev sahibi.
“İyice bak. Belki tanırsın,” dedi Kemal
Kemal sözünü bitirmeden, “Gözüm kör olsun! Kemal Pir

değil mi?”
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Oturdular. Önce köyde olup bitenleri konuştular. Ardından aç
olduklarını ve bir grup arkadaşlarının bahçede olduğunu söyledi-
ler. Azad bazı şeylerden rahatsızdı.

“Birkaç hafta önce arkadaşlarınız bahçelerde çalışan dört köy-
lüyü kaçırmıştı. Bu köylülerin hiçbir suçu yoktu. Sıradan insan-
lardı. Hiç uğruna öldürmüşlerdi. Bu olaydan dolayı halk tepkili ve
güvenini yitiriyor. Böyle yaparsanız halkı kaybedersiniz. Ağa ile
devletten hiçbir farkınız kalmaz.”

“Köylüleri bu bahçelerinizden mi kaçırmışlar?” dedi.
“Yok, bahsettiğim bahçe ve köyler bizden uzaktır. Olayı ilçeden

öğrendim.”
“Dediğin doğruysa, bunu yapan sorumlu kimse, öldürülenlerin

ailesine teslim etmek gerekir.”
“Zaten sorumlu olan kişinin öldürülenlerle daha önce husu-

meti olduğu söyleniyor. Yani işi bireyselliğe ve kan davasına dön-
üştürmüş.”

“Yakında ilçeye gideceğiz. Dediğin doğruysa, söz konusu olan
kişiyi cezalandıracağız.”

“Bir şey daha belirteceğim. Duyduğum kadarıyla bazıları da
silah, araba ve para istiyorlar. Vermeyince baskı yapılıyor. Bu ko-
nuda da rahatsızlıklar çok.”

“Bakacağız. Biz halk hareketiyiz ve halkçı olmak zorundayız.
Bunu yapan arkadaşlar varsa önüne geçeceğiz.”

Uzun uzun sohbet edip konuştular. Çay içildi, yemek yenildi
ve yeterince dinlenildi. Akşamüzeri bahçede kalanlar köye çağrıldı.
Akşam yemeği yenildikten sonra, Azad ile vedalaştılar. Traktöre
binip yollarına koyuldular. Bir süre gittiler. Gecenin kalan zama-
nını yürüyerek yol aldılar.

Şafakla birlikte Hilvan ilçe sınırları içine girmişlerdi. Grup ikiye
ayrıldı. Kemal ile Agit üzüm bağları içindeki badem ağaçlarının al-
tında konaklarken, geride kalanlar vedalaşıp yola devam ettiler.

Kemal oturdu. Silahını badem ağacının gövdesine dayadı ve si-
gara yaktı. Birkaç nefes çektikten sonra, “Agit sen yat, ben nöbete
kalırım.”dedi.
96



Güneş geceyi aydınlatıyor, tan yelleri esiyordu. Bir süre sonra,
gölgeler uzamış, toprak güneşin sarı ışıklarıyla bütünleşmişti. Gü-
neyde apak bulutlar öbek öbek yükselirken, seher yeli efil efil esi-
yor ve üzüm bağlarının yapraklarını yalıyordu. Ta uzaklarda çiçek
tozlarını, nemli toprak kokusunu getiriyordu.

Uzun bacaklı leylekler tarlalarda gezerken, kekliklerin ötüşü or-
talığı doldurmuştu. Bahar kuşları yuvalarına yem taşıyor, gün ısın-
madan önce yavrularının kursaklarını doldurmaya çalışıyorlardı.

Kemal, beşinci sigarayı içiyordu. Etrafında sarı, benekli ve kuy-
ruğu mavi bir kuşun döndüğünü, acayip davranışlarda bulundu-
ğunu gördü. Önce önemsemedi, giderek kuş dikkatini çekti. Kuş
sakatmış, kanadı kırıkmış gibi yerde debelenip durdu. Kemal ye-
rinden kalktı ve kuşa doğru yürüdü. Kuşa yaklaştıkça kuş ileri geri
hareketler yaptı ve ardından uzaklaştı.

Kuş Kemal’i yerinden yirmi otuz metre uzaklaştırdı. Kemal
kuşu yakalayamayacağını anlayınca geri döndü. Kuş ilginç sesler çı-
kardı ve biraz önce yaptığı sakatlık numaralarını tekrarladı. Kemal
iyice meraklandı. Kuşun bu hareketlerle ne anlatmak istediğini an-
lamaya, çözmeye çalıştı.

Kemal kalktı, gelecek seslere pür dikkat kesildi. Ne bir ses, ne bir
hareket vardı. Derin derin Agit’in horlama sesi geliyordu. “Yoksa ha-
lüsinasyon mu görüyorum. Bu kuş neden kötürüm hareketler yapı-
yor, yoksa tanrılar üstüme efsun mu gönderdi?” dedi gülerek.

Kemal düşündü, taşındı hiçbir sonuç çıkaramadı. “Eğer cin ve
perilere inanmış olsaydım, yaşananları tanrının bir kerameti ola-
rak yorumlardım,” dedi ancak düşünmekten de kendini alamadı.
Hem meraktan, hem de içinde yaratılan huzursuzluktan Agit’i
uyandırdı. Agit uykulu gözlerle kalktı ve Kemal’in yanına oturdu.
Birazdan kuş tekrar geldi. Aynı hareketleri yaptı.

“Çocuk yaşta kuşların yuvalarına yaklaştığımızda ya da yuvala-
rının yakınında olunduğunda benzer davranışlara tanık olmuş-
tum,” dedi Agit

Agit’in söylemi Kemal’in kafasına yattı. Kemal etrafına baktı,
üzüm bağlarının köklerini, dallarını, yapraklarının arasını didik didik
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aradı. Bir şey bulamadı. Oturdu ve derin derin düşündü. Birazdan
oturduğu yerin karşısında bir şeylerin kıpırdadığını gördü. Eğilip
baktı, taş ve otlar içinde bir yuva içindeki dört yavruyu gördü; tüy-
süz, sarı çizgili, ağızları açık, gözleri kapalı ve sessizlerdi. Anlaşılan
onlar da korkuyu hissetmiş ve içine çekilmişlerdi. Kemal silahı aldı ve
oradan uzaklaştı. Uzaktan kuşu izledi. Kuş özen ve dikkatle yuvaya
girdi. Kursağındaki yemi yavrularına verdi ve tekrar uçtu.

“Bir kuştur, bir anadır. Ölümüne yavrularını koruyor. Yavrulara
yem vermek için çırpınıp duruyor. Hiçbir karşılık beklemeden,
tüm analar böyledir. Yavrusunu ve yuvasını koruma anı; bir ana-
nın en saldırgan, ölümüne dövüştüğü andır. Bu bir savunmadır.
Analar saldırmaz, analar savunma savaşı verir. Var olma ve kendini
yavrularını koruma mücadelesini verir. Bu meşru bir savunmadır,
meşru bir savaştır. Gelen saldırıya karşı savunma savaşı. Anaerkil dö-
nemde bile başka yerleri işgal etme, başkalarına saldırma yoktur. Sal-
dırganlık erkeğe özgüdür. Erkek egemenliği toplumda hakim olunca,
saldırganlık fikri de gelişti ve kültür oldu. Erkek saldırganlaştıkça
kadın köleleşti. Köleleşen kadın, köleleşen toplum oldu. Çocuk iken
anam da beni böyle korumuştu,” diye düşündü.

Kadını ve toplumu bozan erkek değil miydi? Erkeğin saldır-
ganlığı, hırsı, köleleşen, hiçleşen kadının teorisini mi yarattı?

Güneş yükseldikçe, gün ısınmaya başladı. Kemal’in uykusu ge-
lince birkaç tane koruk koparıp ağzına attı; çiğnediğinde genzi
yandı, gözlerinden yaşlar geldi. Biraz daha bekledikten sonra Agit’i
uyandırdı ve uzandığı gibi uyudu.

İkindi üzeri, biri “Kemal!” diye seslendi. Agit, Kemal’i uyan-
dırdı. Kemal kalktı ve dürbünle gelene baktı. Kendilerini göster-
meden etrafa baktı, dürbünle etrafı taradı. Ortalıkta tereddüt
edilecek bir şey yoktu. Kemal, gelene işaret verdi. Adam yanlarına
geldi. Merhabalaştılar.

“Arkadaşlar köyde sizleri bekliyor. Sizleri köye götürmem için
gönderdiler.”

“Önümüze düş gidelim,” dedi Kemal.
Köyün yolunu tuttular. Hilvan ilçesinden altı kişi gelmişti. Önce
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merhabalaştılar. Ardından yemek yiyip çay içtiler. Kemal gelen-
lerle toplantı yaptı, ilçe ve bölgedeki faaliyetler hakkında rapor
aldı. Duyduğu şeyleri onlarla paylaştı, halkla ilişkiler de yapılan ey-
lemlere ilişkin eleştiriler yaptı. Dört köylüyü öldüren kişiyi yaka-
layıp öldürülenlerin ailelerine teslim etme emrini verdi.

“Halk için savaşıyoruz. Halkı öldürmek, korkutmak için değil.
Bu parti halkın partisi. Kimse partiyle, halkla böyle oynayamaz!” dedi.

Bir gün daha orada kaldılar. Kemal gereken talimatları verip
perspektifler sundu. Yapılan hata ve yanlışlıklara karşı tepkisi sert
oldu. Akşama doğru Agit ile birlikte oradan ayrıldı.

Kemal birkaç gün içinde Kızıltepe’nin Xurs köyüne geçti. Böl-
gedeki sorumlu komiteleri çağırdı, onlarla toplantılar yaptı, diğer
fraksiyonlarla yaşanan çatışmalara karşı çıktı, yapılan yanlışlıkları
eleştirdi, örgütün halklaşması için yeni perspektifler sundu. Yan-
lışlar, hatalar, amatörce çalışmalar, yanlış eylemler diz boyuydu.

Kemal bir aya yakın bir süre bu bölgede kaldı. Birçok insanla ko-
nuştu, tartıştı ve yeni görevlendirmelere gitti. Kemal yaşananlardan
rahatsız oldu ve olup bitenleri parti merkezine bir raporla sundu.

Kemal ile Agit, bir köylünün rehberliğinde sabah erkenden yola
çıktılar. Bir saat yürüdükten sonra üzüm bağları içinde dinlendiler.
Birer sigara içtiler. Olgunlaşan üzüm salkımlarından bir kaçını ko-
pardılar. Meşe ağaçlarının gölgesinde dar patika yollardan, geçit
vermez uçurumlardan geçtiler. Zirveden vadiye doğru indiler.
Vadi yılan gibi kıvrılarak uzanıyordu. Güney yamaçları sarıyken,
vadinin içi yemyeşildi.

Bir süre vadide yürüdüler. Ağaçlar iç içe geçmiş, güneş ışınları
birer ok gibi yere vuruyor ve gözlerini kamaştırıyordu. Her cins-
ten ağaç ve meyve göze çarpıyordu. Kaysı ağacının dibinde dur-
dular. Yere düşenlerden topladılar ve naylon torbaya koydular.
Biraz aşağıda kayaların dibinde berrak ve buz gibi bir su akıyordu.
Çeşmenin bir tarafında asırlık bir ceviz ağacı, diğer tarafta çınar
ağacı yükseliyordu. Ceviz ağacı daha üstün gelmiş ve çınar ağacını
kolları altına almıştı. Diplerinden diz boyu otlar yükselmiş, dallar
otlara kadar inmişti.
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Agit üzüm ile kayısıları çeşmenin içine bıraktı. Akıntıya kapıl-
maması için etrafını taşlarla çevirdi. Su, çakıl taşları üzerinde minik
dalgalar yaparak aşağıya iniyordu. Aşağıda otlar arasından süzüle-
rek çaya dökülüyordu. Yaz olmasına rağmen serin, okşayıcı ve
nefes açıcı bir esinti vardı.

Aşağılara doğru kıvrıla kıvrıla, yamaçlara çarpa çarpa, yosun
tutmuş taşlar üzerinden süzüle süzüle bazı yerlerde durgun, bazı
yerlerde hırçınca akıp giden çayın sesi kuşların sesine karışıyordu.

Kemal silahını ceviz ağacına astı, çimenler üzerinde sırt üstü
uzandı ve ceviz ağacının parıldayan yapraklarına üçer, dörder ya-
pışık ceviz salkımlarına baktı. Agit ise, çoraplarını indirdi, ayakla-
rını suya koydu ve öylece bekledi. Rehber ise, etrafa bakmak için
gözden kaybolmuştu.

Çeşmenin kenarında kabukları güneşte yanan böcekler, tırtırlar,
kanat çırpan beyaz, mor, sarı ve kurşuni renginde kelebekler, bil-
lur yanmasıyla ışıldayan yerlerin üzerine konuyor, taç yaprakları
emiyor, çiçek tozları içinde debeleniyordu.

Kemal kehribar tespihini çıkardı, gözleri yanı başına inen güneş
ışığına kaydı. Başını oraya çevirdi ve ışığın geldiği yere baktı. Göz-
leri kamaştı, ardından ortalık buz bulanık kesildi, nesneler ikileşti.

Rehber geldikten sonra çeşme başında oturup buz kesilen
üzüm ve bal tadındaki şekerpare kayısıları yediler. Kemal yeşersin
diye çekirdekleri bir sağa bir sola atıyordu. Ardından birer sigara
yaktılar ve ardından tekrar yola koyuldular.

Engebeli patika yoldan bir süre yürüdüler. Tarihi bir köprünün
üzerine geldiler. Köprü yüzyıllar önce taşla yapılmış, kemer taş-
ları arasında otlar yeşermişti. Su altında kalan tarafı yosun tutmuş
ve cam gibi parlıyordu.

“Vakti zamanında bu köprüyü yapanlar kim bilir ne kadar emek
ve çaba harcamışlar. Büyük bir değer, ama şimdi bakımsızlıktan yı-
kılıyor ve yıkıyorlar. Bir taş yığını görüyorlar. Eskileşen eser başka
memleketlerde değer kazanırken, ülkemizde eskileşen her şey değer
olmaktan çıkıyor. Bu doğadan insana kadar böyledir.

“Tarihin değerini bilmeyenler, insanların değerini de bilmez-
ler,” diyen Agit, acı acı gülümsedi.
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“Bu coğrafya da öyledir; ne doğanın ne de insanın değeri var,”
dedi Kemal

Akşama doğru yürüdüler. Artık zirvedeydiler. Birbirini kesiştiren
vadiler, geçit vermez darboğazlar, ormanlar, bahçeler ve vadinin ya-
maçlarında kurulan köyler avuçlarındaymış gibi gözüküyordu.

Gölgeler uzanmış, vadilerin içi kararmıştı, güneş batmak üzereydi.
Güneşin altın sarısı ışınları zirveleri turuncuya çevirmiş, gölgelikleri
çoğaltmıştı. Altın bir tepsi pembe, kırmızı ve sarı bulutların üzerinde
durmuş gibi geliyordu. Ufuk boyunca kırmızı bir hat belirginleşmiş ve
öbek bulutlar kırmızı pamuk görünümünü veriyordu.

Kemal, yaratılan manzaraya baktıkça içi ferahlıyor, doğa ve ev-
rene olan doyumsuz sevgisi daha da artıyordu. Onun için her
çiçek, her bitki, her ağaç, her dağ ve kaya birer dünyaydı. Yüreğini
fetheden bir özlemdi. Bazen taparcasına bakıyor ve adım atmak is-
temiyordu. Doğaya olan sevgisi insanlığa olan sevgisi kadardı.

Kemal yeşil dünyaya, mosmor ufuklara baktıkça sınırsız öz-
gürlüğün tadını duyumsuyor, katranlı yaşamdan uzaklaşıyor, içinde
kıvanç çiçekleri açıyordu. Kendini apak bulutlar üzerinde yalnız,
mutlu ve güneş gibi yakıcı, bahar gibi bereketli hissediyordu.

Günbatımıyla birlikte yaban arıları, böcekler, kelebekler, bal arıları,
çekirgeler, rengârenk kuşlar, eşek arıları ortalığı terk etmişti. Kimi sarı,
kimi çelik mavisi, kimi gülkurusu, kimi çam göbeği, kimi açık mavi,
kimi tozpembe; ama hepsi birer can, birer hayat, birer yaşamdı. Kimisi
en kuytu yerlere sığınırken, kimisi ormanın derinliklerinde gizlenmişti.

Gün boyu yürümüş ve yorgun düşmüşlerdi. Kemal, rehbere,
“Birader, yakında gideceğimiz köy var mı?” diye sordu.

“Var ancak kimseyi tanımıyorum. Ayrıca bu köyler yurtsever değil.”
“O zaman uygun bir yer varsa, geceyi orada geçirelim.”
Yarım saat daha yürüdüler. Ormanla kaplı, sarp ve engebeli bir

yere geldiler. Oturdular, çantalarını indirip soluklandılar. Çantala-
rından ekmek ve peynir çıkardılar. Ekmek yeşil otların üzerine,
peynir de naylonun üzerine indirildi. Doyasıya yediler. Kemal
büyük bir kayanın dibinde oturdu, sırtını kayaya dayayarak gök-
yüzüne baktı. Gökyüzü berraktı ve sonsuz yıldızlar parlıyordu.

101



Kayanın dibini temizledi, başının altına çantasını koydu, silahını
kucağına aldı ve uzandı. İlk nöbetçi rehberdi. Agit ise meşe ağa-
cının dibinde yerini yapmış ve dizlerini karnına çekerek uzanmıştı.

“Agit, dikkatli ol, yılanlar ısırmasın!”
“Yılanlardan korkmuyorum. Çocukken cinlerden korkardım. Cin-

lerin de olmadığı inancına vardım, artık korkularım kalmadı,” dedi Agit.
“İnsanın korkuları her zaman olur. Korkuyu yaratan yaşamdır.

Ölüm bile bir korkudur.”
“Öyledir,” dedi Agit, “ancak birçok korkumuzu öldürdük. İn-

sanın inancı herşeye kadirdir.”
“Bulmaca gibi cevap verdin,” dedi Kemal.
“Sende bulmaca gibi soru sordun. Yorgunum, her tarafım sanki

ezilmiş. Bu soruna cevap vermek için gerçekten sakin bir kafa gerekir.”
“Yine de cevap ol.”
Agit düşündü, gözlerini ağaç dalları arasında parlayan yıldız-

lara dikti. Dudağını emdi, birkaç kez başını ağaç köküne vurdu ve
cevap verdi: “Bilinçli insan, kendini, doğayı ve toplumu çözen in-
sandır. Bu tür insanlar her türlü korkuyu öldürür. Korku insanın
karanlığında gizli bilinmezliklerdir. Güç getiremediği geriliklerdir.
Kendinde bir şey alamayan, doğmalarla yaşayan, geri zihniyetle
yürüyen birinin korkuları çok olur ve korkular onu kör eder, sağır
eder, hasta eder ve sonuçta öldürür, yani bitirir.”

“Doğrusu ancak bu kadar olur,” dedi Kemal, “açıklama doyu-
rucu oldu.”

“Bu soru bana ilginç bir şeyi hatırlattı: Babamın bir arkadaşı
vardı. Günün birinde, ‘Biz eşeğe biniyoruz da, neden eşek bize
binmiyor?’ demiş. Babam da ‘o eşektir de ondan’ demiş.”

“Yani eşek durumuna düşen insan, korkunun eşeği olur.”
“Aynen öyle, korkmayacaksın.”
“Ama korkusu çok olup eşekleşmeyen de var,” dedi Kemal.
“Sanmıyorum. Onlar düşünsel, ruhsal ve psikolojik olarak kor-

kunun binekleridir. Fakat bunu ya sermayeleriyle ya yetenekleriyle
ya da fazlalıklarıyla bir yerlere kadar gerçeği gizler gibi olurlar.”

“Sence her yetişkin insan biraz çocuk mu?”
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“Kimilerinde az, kimilerinde çokça var çocukluk. Her yetişkin insan
biraz çocuktur, biraz hayvandır. Her hayvanın insanlığa geçen bir özel-
liği var. Yani biraz eşek, biraz aslan, biraz tavşan, biraz tilki gibi…”

“Mükemmel insan yok diyorsun?”
“Mükemmelleşen insan tanrılaşan insandır. Bir yerde okumuş-

tum, öyle söyleniyordu. Tanrılaşmış insan da çağın tanrısı, bilge-
sidir,” dedi Agit. Bu kez soru sorma sırası Agit’indi: “Bu ilginç
soruları bu karanlıkta nereden buluyorsun? Bizi sınavdan mı ge-
çiriyorsun? Peki aynı sorular senin cevabın nedir?”

“Bazen öyle ilginç şeyler aklımdan geçer ve tartışırım. Ancak
verdiğin cevaplar içimden geçen cevaplardı. Konuşurken sanki
ben konuşuyordum. Sende kendimi buldum.”

“Rica ederim Kemal, komutanımsın!”
Kemal, Agit’i seviyor ve güveniyordu. Ondan ciddi beklenti-

leri vardı, ancak duygularını kendine saklıyordu. Kemal ile Agit
bir süre daha tartıştılar. Ardından ikisi de uyudu ve ortalık sakin-
leşti. Rehber sigarayı sigarayla yakıyor, uykusunu böyle bastırı-
yordu. Çok uzaktan bir tilkinin sesi geliyordu. Ara sıra yükselen
ağustos böceklerinin sesi gecenin karanlığını deliyordu. Gelen bu
sesler olmasaydı ormanla gece ölüm sessizliğini yaşıyordu.

Şafak söker sökmez Kemal, Agit ile Rehberi uykudan uyan-
dırdı. Hazırlıklar yapıldı ve yola koyuldular. Gün ışığıyla birlikte
Dicle nehrine vardılar. Agit ile Kemal nehrin kenarındaki kayalık-
larda otururken, Rehber biraz ilerde gözüken köye gitti.

Rehber öğlene doğru başka biriyle geri geldi. Köyden getirdikleri ye-
mekler yendi. Şişirilmiş araba lastikleri üzerine çit haline getirilen kapı
atıldı. Önce Kemal ardından diğerleri bindi, kelek suya bırakıldı. Akın-
tıya kapılarak birkaç yüz metre aşağıdan çıktılar. Rehber ile vedalaştı-
lar, Kemal ile Agit dağın yamacına vurup yürüdüler.

Sürünün ağıla alındığı bir yere, öğlene doğru vardılar. Hayvan-
lar gölgelere sığınmış, koyunlar başlarını birbirlerine sokuştur-
muştu. Yakınlarından berrak bir su akıyordu. Keçilerden bir kısmı
kayalıkların gölgesine sığınmış geviş getiriyordu. Suyun kenarında
söğüt ağacı, dardağan ve alıç ağaçları ağırlıktaydı. Yabani elma
ağaçları yamaca serpilmişti.
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Çoban ateş yakmış, yasemin ağacından sigara ağızlığı yapıyordu.
Kemal ile Agit çobanın yanına gitti, merhabalaştılar. Çoban orta yaşlı,
saçı kırlaşmış, pala bıyıklı, avurtları dolgun, gözleri elmas karası, bo-
ğazı kefiyeyle sarılmış, elleri nasırlı ve heybetli biriydi. Üzerinde laci-
vert bir pantolon, krem renginde bir gömlek ve belinde bir tabanca,
ayağında da sportif bir ayakkabı vardı. Bir çobandan öte bir eşkıyayı
andırıyordu. Kemal taş üzerinde, Agit yerde oturdu. Agit, gidecekleri
bölge hakkında çobana sorular sordu, insanlar hakkında bilgi aldı.
Çoban açık sözlüydü ve kaygısızca sorulara cevap veriyordu. Sanki
yıllardır tanışıyorlardı.

“Kusura bakmayın, kimsiniz, burada ne arıyorsunuz?”
“Biz PKK’liyiz, yani Apocuyuz.”
“Haa, güzel. Duymuştum. Başım gözüm üzerine. Aç değil mi-

siniz?”
“Aç olmasına açız da...”
“O zaman köye gidelim. Hem dinlenirsiniz, hem de yemek yer

ve bir çayımızı içersiniz.”
“Sağ ol, teşekkür ederiz,” dedi Agit, “bir an önce gitmemiz ge-

rekiyor.”
“O zaman çoban armağanı vereyim.”
Çoban çantasından bir tas çıkardı, birkaç koyun sağdı ve tası

sütle doldurdu. Olgunlaşmış üç ham inciri daldan kopardı. Uçla-
rından akan sütten toplam sekiz on damlasını süte damlattı ve iyice
karıştırdı. Süt ılıktı. Kefiyeyle tası sardı ve öylece bıraktı.

“Kusura bakmayın, yanımdaki ekmek az, ancak idare eder.”
“Biraz da bizde var.”
Çoban yirmi dakika sonra kefiyeyi kaldırdı ve süt katılaşmış,

yoğurt halini almıştı.
“Biz buna ‘teleme’ diyoruz, mal hazır,” dedi çoban.
Agit ile Kemal karşılıklı oturup yedi. Agit ekmeği bandırarak

yerken, Kemal kaşık görevi gören bir yaprakla yedi.
“Güzel olmuş ayrıca pratik bir şey. Böylece bir şey daha öğ-

renmiş olduk,” dedi Kemal gülerek.
Yemekten sonra çobanla vedalaşıp oradan ayrıldılar. Gün ba-
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tımına kadar dere tepe demeden, kan ter içinde, bazen patika yol-
dan, bazen araziye vurarak yürüdüler. Kemal sık sık boğazını ka-
şıdı. Dayanamadı çantasından aynayı çıkardı ve baktı. Ademelması
kızarmış ve biraz da şişmişti. “Anlaşılan bir şeyler ısırmış,” dedi
kendi kendine ve yola devam etti.

Kemal hem mırıldanarak bir şeyler söylüyor hem de etrafa bakını-
yordu. Silahını bir odun gibi omzunda tutuyordu. Siyah saçları terden
yapış yapış olmuş, gömleği sırılsıklam ve ter lekeleri birer harita gibi
belirginleşmişti. Bir kanyondan geçiyorlardı. Agit önde, Kemal otuz
metre geriden takip ediyordu. Yanı başında sarı, kırmızı, beyaz ren-
ginde kayalar uzanıp gidiyordu. Aniden sendelendi ve yüz üstü yere
kapaklandı. Elindeki silah fırladı ve aşağıdaki çalılara kadar sürüklendi.
Çenesi yarıldı, oluk oluk kan akmaya başladı. Kemal toparlanıp kalktı
ve toprağa oturdu. Bileği morarmış ve dizkapağı sızlıyordu. Ağır aksak
ayağa kalktı, silahını aldı ve topallayarak yürüdü. Kopardığı yaprakları
çenesine bastırdı ve kanı durdurmaya çalıştı.

Akşamüzeri ağaçlar arasında gizlenmiş, sırtını kayaya yaslamış, et-
rafı dağlarla çevrili tek çıkış yolu olan bir değirmene vardılar. Kapı
açıktı, Agit içeri girdi. İçeriye un kokusu yayılmış ve her taraf beyaza
boyanmıştı. Çuvallar üst üste yığılmış, değirmen taşı durmadan dönü-
yordu. Aksakallı, yüz çizgileri belirgin, dudağı iyice sarkmış, kaşları birer
şemsiye gibi gözbebeğinin üzerine düşmüş, alnındaki çizgiler iyice de-
rinleşmiş, bıyıkları sigara dumanından sararmış, kamburu çıkmış, kulak
kılları kedi bıyığı gibi uzamış yaşlı biriyle göz göze geldiler.

İhtiyar Agit’i sesini duyar duymaz ellerini beline dayayıp doğruldu,
kısık gözlerle baktı, elinin tersiyle burun kıllarına yapışan unu sildi. Çak-
mak çakmak gözleriyle bakarak, “Merhaba yeğenim, hoş geldin!” dedi.

“Hoş bulduk amca. Senden başka kimse yok mu burada?”
“Olanlar da gittiler. Yeni gelecekleri bekliyordum. Ancak bu

saate kadar gelen olmadı. Tek başıma bu kadar çuvalla nasıl başa
çıkacağım kara kara düşünürken siz çıkageldiniz.”

“Bir şey olmaz, iki kişiyiz. Bu akşam sana yardım ederiz.”
“Bu çok iyi olur,” dedi gülerek. Elini havaya kaldırıp” Allah’ım

hem kerimsin hem kuluna acıyansın,” diye dua etti.
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İhtiyar olukta biriken unu hızla çuvala doldurdu. Elini yüzünü
yıkadı, lambayı yaktı. Değirmen önündeki seki üzerine keçe serdi
ve misafirlerini oturmaya davet etti. Oturdular, ihtiyar tütün ku-
tusundan iki sigara sardı ve ikram etti.

“Mutlaka açsınız. Un çok, odun var, hamur yoğrulacak leğen de
var. Gerisi size kalmış.”

“Ben yaparım amca,” dedi Agit.
“Bostandan biraz sebze almaya gideceğim,” dedi ihtiyar.
Agit silahı indirdi, kolları sıvadı. Çayda leğeni yıkadı leğenin

içine un döktü ve su yedirerek yoğurdu. Hamur kıvamına gelince,
ihtiyar bir torba dolu biber, domates ve patlıcanla geldi.

“Oğlum hamura tuz atın mı?”
“Yok amca.”
Değirmenci tuz getirdi. Tuz suda eritilerek hamura yedirildi.

Agit hamuru açtı ve Kemal de saç üzerinde pişirdi. İki gün yete-
cek kadar ekmek pişirdi. Ardından biber, patlıcan ve domatesleri
közledi Kemal. Agit ile ihtiyar adam ise çuvallara un doldurdu.

Kemal önce patlıcanları, ardından domatesle biberleri soydu.
Yemek hazırlandı. Karşılıklı oturup sıcak sıcak yediler.

“Bu manzara, bu serinlik, bu yemek ve bu güzel hava inan ki
parayla satın alınamaz,” dedi Kemal.

Değirmen pervanesinden yükselen buhar, esen rüzgârla yüzle-
rine vuruyor ve iliklerine kadar serinletiyordu.

Yemekten sonra tavşankanından birer çay içildi. Kemal rahatlamış,
gün boyu üzerine çöken yorgunluğu atmış ve uyku basmıştı. Bekle-
meden değirmenin üzerine çıktı ve orada uyudu. Agit ise ellerini ayak-
larını yıkadı. Terli gömleğini suya vurdu ve kuruması için çalıların
üzerine attı. Ardından çayın diğer tarafındaki kayaların dibinde uzandı.

Sabah günışığıyla birlikte yola koyuldular. İnançla, azimle dağ
tepe demeden yürüdüler. Öğlene doğru bir köye vardılar. Daha
önce tanıdıkları bir eve gittiler. Oturmadan ev sahibinden traktör
istediler. Ev sahibinin cevabı olumsuz oldu ve traktörü vermedi.

“Sizlere ne bir yardımım dokunur ne de traktör veririm!”
Agit uzun süre ikna etmeye çalıştı. Ancak adam Nuh deyip pey-

gamber demedi. Kemal adamın bu tavrını görünce, “Sağ ol, her
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şeye rağmen teşekkür. Gün gelir hatanı anlar ve pişman olursun,
ne sen bizi gördün ne biz seni; haydi iyi günler,” dedi.

Agit içinden öfkelendi, Kemal normal karşıladı.
Kemal ile Agit birkaç hafta bölgede kaldı, toplantılar yaptılar, yeni

talimatlar verildi. Kemal bazen saatlerce konuşuyor ve ter döküyordu.
Yanlarına Cem’i aldılar ve traktöre binip başka bir köye doğru yola
çıktılar. Hava kararmıştı. Ansızın yolu kesen askerler göründü. Aynı
hızla giden traktörden aşağıya atladılar. Agit’in kolu eklemden çıktı ve
oradan hızla uzaklaştı. Kemal ile Cem birkaç takla attılar ve baygın
düştüler. Askerler onları gördü ve peşlerine düştü ve traktörden at-
ladıkları yerde arazi araması yaptılar. Kemal ile Cem baygın bir halde
yakaladılar; elleri kelepçelendi ve üzerlerinde ne varsa alındı.

Kemal ayıldığında araba içinde elleri kelepçeli, etrafı askerlerle
çevrili olduğunu gördü. Gözaltından sağa sola baktı, yanı başında
baygın halde uzanan Cem’i gördü. Kemal kalktı ve olduğu yerde
doğruldu. Askerlerden biri, “İsmin ne?” dedi.

“Kemal.”
“İkinizin dışında kaçan kişi oldu mu?”
“Kaçan yok, ikimizdik “
“ Nerelisin?”
“Bu soruları gideceğimiz yerde soracaklar “ dedi Kemal. “Ce-

bimde bir paket sigara olacak zahmet olmazsa çıkarır mısın?”
Askerler birbirlerine baktı, ardından kahkahalar attılar.
“Ceplerin boş, bahsettiğin paket düştü,” dedi asker.
“Eli çabuk insanlarsınız, gerçi bu konuda tecrübelisiniz.”
Kemal dizini Cem’e dokundurarak, “Cem uyan kendine gel,”

diye uyardı.
Birkaç kez seslendi, Cem ayıldı. Başı şişmiş, yüzünde birkaç

çizik vardı. Bir de kaburgaları ağrıyordu. Cem gözlerini açtı, etrafa
bakındı ve olup bitenleri anlamaya çalıştı.

“İyi misin?” dedi Kemal.
“İyi sayılır. Fakat kötü olan bu halimiz.”
Agit ise oradan uzaklaşmıştı. Kemal ile Cem’in gelmediğini gö-

rünce durdu ve onları bir süre bekledi. Geri dönüp dönmeme ka-
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rarsızlığını bir süre gösterdi. Ardından geri döndü. Traktörden ken-
dilerini attıkları yere gelmeye az kalmıştı ki askerler, “Dur, kaçma!”
seslerini duydu. Olduğu yerde oturdu ve olup bitenleri izledi. Kemal
ile Cem’i alıp götürdüklerini gördü. Artık yapacak bir şey yoktu. Bek-
lemeden karakolun olduğu köye doğru yola koyuldu. Nefes nefese
yürüdü, parçalanırcasına koştu. Birkaç kez düştü. Çalı çırpılara vura
vura yürüdü. Köye gece yarısı vardı. Tanıdığı birinin evine gitti.
Ancak adam evde yoktu. Başka bir köye taziyeye gitmişti. Agit aynı
akşam adamın peşine on beş yaşındaki oğlunu gönderdi. Agit ne ya-
tabildi ne de ağzından bir lokma yiyecek geçti.

Sabahla birlikte köyden kırık ve çıkıktan anlayan birine gitti. Kı-
rıkçı Agit’in kolunu yerine geçirdi ve bağladı. Kuşluk vakti, baba oğul
eve geldi. Agit bir çırpıda olup bitenleri anlattı ve ardından, “Kemal
ile Cem’i parayla geri alabiliyorsan parayla, eğer parayla geri alamı-
yorsan, birkaç silahlı kişi ver ya karakolu basar kaçırırım ya da ilçeye
götürürken yolda pusu kurar ve onları kurtarırım,” dedi. Hemen ar-
dından, “Ama onları mutlaka kurtarmalıyız!” diye ekledi.

“Bakarız,”dedi ve karakola gitti.
Bir süre sonra ev sahibi geri döndü.
“Karakola komutanıyla konuştum. İsimlerini merkeze bildir-

miş, artık yapacağı bir şeyin olmadığını ve biraz sonra merkeze
göndereceğini söyledi. Karakoldan ayrıldığında araba çalışıyordu
ve askerler hazırlandığını söyledi.

“Sen silahlı birkaç kişi topla.”
“Toplamasına toplarım; ancak yetişemeyiz.”
Adam silahlı adamları çağırmaya giderken karakol komutanı

Kemal ile Cem’i arabaya bindirdi ve yola çıktı.
Agit haberi duyunca kolu kanadı kırıldı, içinden bir şeyler koptu,

ağlamamak için kendini zor tuttu ve içinden kan ağladı. Sanki darağa-
cına götürülüyordu. Eski çağlarda çocuklar doğarken yakınları, ana-
babaları ağlar, yas tutup acı çekerlerdi. “Neden bu dünyaya geldi, neden
acı çekmeye, rezil ve perişan olmaya geldi?” diye ağıt yakarlardı. Birisi
ölürken bu kez insanlar güler, oynar ve sevinç duyarlardı: “Öldün ve bu
dünyadan eziyetten, perişan olmaktan kurtuldun,” diye sevinirlerdi.
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Agit ise ne ölülerin ne de doğanların arkasından üzülüyordu. O
yakalanıp halkına, davasına hizmet edemeyeceği gereklerini yerine
getiremeyeceği acısıyla üzülüyordu. Bir şeyler yapamamanın çare-
sizliğiyle içinden ağlıyordu. Sanki birileri boğazını sıkıyor ve ru-
hunu alıyordu.

Kemal ile Cem önce ilçeye, oradan da Siirt’e götürüldü. Bir
gün sonra da Diyarbakır’da soruşturmaya alındılar.

Kemal’in gözleri bağlı hücrede oturmuş bekliyordu. Ayak ses-
leri geldi. Kemal’in kolundan tutuldu ve götürüldü. Kemal bir san-
dalye üzerinde oturtuldu. Soruşturmacılardan biri, “Neden Siirt
bölgesinde kalıyordun?”

“Asker arkadaşım vardı, onu arıyordum.”
“Peki, yanındaki silah, PKK ile ilgili raporlar, gerilla yönetme-

liği ne arıyor.”
“Ben PKK’liyim.”
“PKK’lığı kabul ediyor musun?
“ Tabi ki...”
“Lübnan’daki Filistin kamplarına gittin, sınırı nasıl geçtin, kim

seni geçirdi ve kimlerle gittin?”
“Bizi sınırdan geçirenleri tanımıyorum. Birlikte gittiklerimin

isimlerini de bilmiyorum.”
“Sınırdan geçirenler seni tanıyorlar mıydı?”
“Nasıl tanımazlar. Ben Kemal Pir’im tanımaz olurlar mı”?
“Cem bildiği her şeyi söyledi, direnmen anlamsız. Cem’e ne

soruyorsak doğru cevap veriyor. Sen ise her şeyi inkâr ediyorsun.”
“O zaman cevaplarını Cem’e sorarsınız.”
“Gerilla savaşını başlatmak, yanlışlara müdahale etmek için gö-

revlendirildiğini söylüyor Cem.”
“Böyle bir durum yok. PKK beni böyle bir şey için görevlen-

dirseydi seve seve yapardım.”
“Ordu ilinin Ulubey Cezaevi’nden ve Urfa Cezaevi’nden kaç-

tın. Kaçmana kim yardım etti? Nasıl kaçtın?”
“Kendi olanaklarımla kaçtım. Kimseden yardım almadım.”
“Ama Cem öyle söylemiyor,” dedi ve yüzüne bir tokat indirdi.”

109



Kemal’in gözünden ateş kıvılcımları parladı, beyni zonkladı, ku-
laklarında çan sesi yankılandı. Ardından tekme, tokat ve falaka geldi.

Cem ise çözülmüştü, bildiği birçok şeyi söylemiş ve yemek yiyip
su içmişti. Kemal ise, susuzluktan ciğerleri çatlayacak gibiydi. Du-
dakları çatlamış harran toprağını andırıyordu. Cem’in çözülmesi,
düşündüklerinin boşa çıkarmıştı.

On gün ara verilmeden Kemal’e işkence yapıldı. Defalarca as-
kıya, falakaya ve cereyana alındı. Morarmayan yeri kalmadı. Uy-
kusuz, aç ve susuz bırakıldı. İnsani ihtiyaçlar bile silah olarak
kullanıldı. Hayâları ezilircesine sıkıldı, saç ve bıyıkları defalarca çe-
kildi, ancak o direndi. Genelde “Bilmiyorum, yapmadım, haberim
yoktu” biçiminde cevaplar verdi. Hiçbir zaman çözülmeyi düşün-
medi. Önüne hep direnişi koydu ve kendini direnmeye kilitledi.
Çünkü davasına bağlıydı ve inancı tamdı.

Bu topraklarda başka topraklara benzemez. Bu topraklar ken-
dine benzer, bu toprakların insanları da bu toprağa benzer. İhanet
ile direniş, teslimiyet ile özgürlük hep iç içe geçmiştir.

Cem bir tokat yememek için titrerken, Kemal ise ölümüne di-
reniyor, acılarını inancıyla çiğniyordu. Bu toprakların bereket tar-
lasında yatmış, direniş suyunda yıkanmıştı.

Bu coğrafyada insanlık erdemleri neden bu kadar yozlaşmış,
insanlar neden bu kadar kör olmuştu. Neden doğrular yalanların
merdiveninden geçiyordu.

Kemal tek başına yara bere içinde, aç ve susuz bir halde, loş
beton duvarların ortasında acı çekerek oturmuştu. Sorgucular
umudunu kesmiş ve işkenceyi azaltmıştı.

Birkaç gün daha bekletildi. Yaralar kabuk bağladı, moraran yer-
ler iyileşti ve savcıya çıkarıldı; ardından sorgu hâkimliğine... Kemal
ve Cem tutuklandı ve akşamüzeri cezaevine gönderildi.

Hayri ile Mazlum bir hafta önce Kemal’in yakalandığı haberini
duymuşlardı. Son birkaç gün dört gözle bekliyorlardı. Arama ve
kimlik tespitinden sonra, koğuş kapısı açıldı ve içeri girdiler. Çoğu
tutsak Kemal’i tanıyor, tanımayanlar da ismini duymuş ve gıyaben
tanıyordu. Kemal iyi karşılandı. Merhabalaştılar.
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“Arkadaşlar birkaç haftadır sigara içmemişim, birde çay!”
Kemal’e sigara verildi. Kemal derin derin birkaç nefes çekti.

Yanmış ciğere su serper gibi oldu. Hem sigara içiyor, hem tartışı-
yor, hem de tanıdıklarının hal hatırını soruyor. Yer yer takılıyor; ki-
mine yaşlı olmuşsun, kimisine şişman olmuşsun, kimisine
büyümüşsün derken çaylar da gelmişti.

Kemal gözaltından Cem’e bakıyor, içinden diş biliyordu. Cem
sessiz, kabuğuna çekilmiş, başı önüne eğik, utangaç gözlerle etrafa
bakıyordu. Kemal’in sesi ise yağlanmış makine gibi tok ve heybetliydi.

Soruşturmada Cem konuşurken Kemal suskun kalmıştı. Şimdi
ise Kemal konuşuyor, Cem suskun kalıyordu. Kemal bir nehir gi-
biydi, yerinde bir dakika duramazdı. Hep akar ve konuşurdu. Ken-
dini arındırırdı. Konuşmayı severdi. Konuştukça insanları etkiler ve
güvenini kazanırdı. Konuşması çekici, dolu ve harekete geçiriciydi.

Saat gecenin yarısını gösteriyordu. Hayri, Mazlum ve Kemal
bir araya geldi. Tutukluların çoğu uyumuş, uyumayanlar da uyku
hazırlığını yapıyordu. Her üç militan mutfağın köşesinde oturak-
lar üzerinde oturmuş, devrim sorunlarını konuşuyorlardı. Kemal
Lübnan’daki kamplar, dışarıdaki örgütsel gelişmeler hakkında bilgi
veriyor, Hayri ile Mazlum ise pür dikkat dinliyordu. Birbirine ak-
tarılacaklar bittikten sonra Mazlum merakını gidermek için,
“Cem’in durumu nasıl?” diye sordu.

“O benim gözümde bir haindir. Cezasız kalmamalıdır.”
Mazlum derinden iç çekti: “ Bakışlarından anlamıştım.”
“Bu konularda biraz da geniş olmalıyız,” dedi Hayri, “soruşturmada

çözülenler ile ilgili Mazlum arkadaşla uzun uzun konuşmuştuk. Ancak
yeterince ikna olmadı. Politik davranmak zorundayız. Kitlesel bir ha-
reketiz. Artık dar bir kadrosal hareket değiliz.”

“Hayri arkadaş ile anlaşamadığımız nokta,” dedi Mazlum, “eğer
bizde biri soruşturmada yaptığı eylemi anlatsa, kimsenin ismini de
vermese, salt kendi ismini verse bile bir çözülmedir. Herkes bir
parti değeridir. Kendine bile zarar verme tasarruf hakkı yoktur.
Eğer bir şey olmaz dersek, kişinin kendi üzerine tasarruf hakkını
kabullenmiş oluruz. Kişi ‘kendime zarar verdim, parti değerlerine
zarar vermedim’ der, böylece kendini değer olmaktan çıkarır.
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Örgüt bireylerin, parti örgütlerin toplamıdır. Bu tür şeylere ‘Bir
şey olmaz’ dersek birçok şeyi gözden kaçırmış oluruz. ‘Bir şey
olmaz,’ birçok olumsuzluğun anasıdır.”

“Aslında söylenenler ilkeseldir. Bir militanın olmazsa olmaz di-
reniş çizgisidir. O açıdan katılıyorum. Çünkü ideolojik yaklaşımı-
mız böyledir. Ancak gel gör ki, pratik uygulama böyle olmuyor.
Beş yüze yakın kadro, sempatizan ve taraftarımız zindanda. Hepsi
sorgulamadan geçmiş, gerçek anlamda direnenlerin sayısı hayli az.
Kimi kısmı, kimi yarı yarıya, kimi ihanet düzeyinde çözülmüş.
Böylece elimizde sağlam kimse kalmamış, ya da çok az kalmış.
Tüm bunları cezalandırırsak, kimine ‘teslimiyetçi’, kimine ‘iha-
netçi’, diye bir sınıflandırmaya gidersek, politik olarak yanlış yap-
mış oluruz; zaafa düşen bu insanlar bizim insanlarımız. Tekrar
kazanmak zorundayız. Ancak karşımıza almadan, karşıt saflara
göndermeden yetmezlikleri kavratır ve verilen eğitimle tekrar mü-
cadeleye kazandırabiliriz. Başka türlü olmaz.”

“Her ikinize de katılıyorum,” dedi Kemal, “ancak pratikte
Hayri arkadaşın söylediklerini esas almak zorundayız. Örgütsel
gerçeklik bunu gerektiriyor.”

“İstiyorsanız bu konuda ileri düzeydeki kadrolarla oturup ko-
nuşalım ve temel bir yaklaşım belirleyelim,” dedi Hayri.

“Bence gerek yok. Söylediklerin temel yaklaşımımız olsun. Bu
yaklaşımımız partiye yazılır, varsa farklı söylemek istedikleri bir
şey yazıp göndermeleri belirtilir,” dedi Kemal.

Mazlum derinden bir iç çekti.
“Söylediklerim doğru olmasına rağmen, nesnel gerçekliğimize

yeterince uymadığının farkındayım. Ancak söylenenlere de yeterince
ikna olmuş değilim. Sonuç olarak belirtilenleri esas alacağım.”

“Eğer farklı bir şey yoksa kalkalım.”
Ses çıkmayınca, “Kaçma planınız yok mu?” dedi Kemal.
Mazlum gülümseyerek, “Denedik, başarmayınca kabuğumuza

çekildik.”
“Şimdilik öyle bir tasarımımız yok. Bu konuda tecrübelisin, bir yo-

lunu bulursan iyi olur. Sayende biz de kaçmış oluruz,” dedi Hayri.
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Kemal sigara yaktı ve keşfe çıktı. Alıcı gözle her tarafa baktı.
Ortalıkta kimsenin olmayışından yararlanarak, tuvalete, pencere-
lere ve pencereden dışarıya kadar baktı. Ardından ranzaya yöneldi
ve uzanıp yattı.

İki gün sonra idare tarafından isim listesi verildi. Yüzün üze-
rinde tutuklu, yeni yapılan “E” tipi cezaevine gönderilecekti. Gi-
denlerin arasında Mazlum ve Hayri de vardı. Tutuklular hazırlandı.
Elbiseler çantalara kondu. Birbirleriyle vedalaştılar; son sözler, is-
tekler söylendi ve öğlen üzeri arabalara bindirildiler.

Yeni cezaevine gidecekler tek seferde götürülmedi. İki posta ha-
linde götürüldü. Sorun çıkmasın diye hem tutuklular hem de subaylar
büyük bir özen gösteriyor ve aramalar normal yapılıyordu.

Gidenler gitmiş, koğuş sayısı düşmüş ve ortalık sakinleşmişti. Ge-
ride kalanlar ortalığı temizledi. Boş ranzaları bir kenara çekti, koğuş
baştanbaşa yıkandı. Geride Kemal, Avreş, Akif, Mahmut ve Eşref kal-
mıştı. Kemal kafayı patlatırcasına düşünüyordu. Aklı fikri nasıl kaça-
cağındaydı. Cezaevi’nde yaşamak istemiyor ve alışmak istemiyordu.
Çağların üzerinde durmayan su gibi hep akıyordu. Sanki ateş üzerin-
deydi. Bir oturuyor, bir kalkıyor, bir mutfağa bir yatakhaneye gidip ge-
liyordu. Önce duvarı delip kaçmayı düşündü. Bir gecede duvarı
delemeyeceğine, gündüz duvarı delmenin de bu kadar kalabalık içinde
mümkün olamayacağına kanaat getirdi. Ardından tuvaletten çatıya
çıkma planını düşündü. Koğuşun en uğrak yeri tuvaletti. Tuvalette de
uzun süre çalışamayacağını düşündü, ardından başka alternatifler dü-
şündü. Arka tarafa açılan bir kapı vardı. Kapı kilitliydi. Cezaevinin ar-
kası kışlaydı. Birkaç yüz metre ötesinde Dicle nehri akıyordu.

Kemal çaktırmadan bölgeyi bilenlerle sohbet etti ve araziyi öğren-
meye çalıştı. Düşüncesi netleşince, konuyu Avreş’e açtı. Avreş Kemal’e
katıldı ve birlikte tartıştılar, nasıl kaçılacağı yönünde yoğunlaştılar.

Kemal bir not yazdı ve Avreş’e verdi. Avreş daha önceki yön-
temleri kullanarak dışarı gönderdi. Not, Agit’e yazılmıştı. Agit on
beş-yirmi atla yakına gelecek, kaçanlar binip oradan uzaklaşacaktı.
Ayrıca, arkadaki kapıyı açmak için iki yöntem belirlenmişti. Dışa-
rıdan kilit temin edilecekti. Kilit olmazsa ikinci bir tedbire gidil-
mişti; demir testere getirilecekti.
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Kemal işi şansa bırakmak istemiyordu. Dışarıdayken hırsızlık
yapan ve kilit işinde uzman olan maymuncuk anahtarlarının ya-
pılmasını bilen biri vardı. Kemal onunla konuştu. Yapabileceğini
söyledi. İşler giderek rayına oturuyordu ve Kemal’in kaçma istemi
her gün biraz daha artıyordu.

Maymuncuk anahtarını yapmak isteyen kişi hemen harekete
geçti. Dışarıda tel örgüler arasında bir sac parçası buldu. Tırnak
makasıyla saca bir biçim vermeye başladı. Yaptığı anahtarı defa-
larca kilide vurdu.

Kemal ile Avreş oturup konuşuyordu. Anahtarı yapan kişi he-
yecanla yanlarına geldi. Sevinçten ağzı kulaklarına varmış, gözleri
birer fal taşı gibi açılmıştı. Anahtarı iki eli arasında sımsıkı tuta-
rak, “Kemal abi! Kemal abi!” diye çağırdı. Kemal şaşkın bakışlarla,
“Ne oldu birader, nedir bu halin?”

Kemal’in kolundan tutarak “gel sana önemli bir şey söyleyece-
ğim!” dedi.

“Tamam, heyecanlanma, ne anlatacaksan anlat.”
Etrafına baktı kimseler olmayınca, anahtarı gösterdi ve güle-

rek, “Kilidi açtım. Şimdi kapı açık gidebilirsin,” dedi.
“Yavaş konuş, ciddi misin?”
“Gel bak.”

Kemal çaktırmadan kilide baktı. Kilit açılmıştı. Aygıta bastı ve
tekrar kapattı.

“Aferin sana, ama kimseye söylemeyeceksin, ayrıca sana ilti-
maslı davranacağım.”

“Kesinlikle!” dedi ve eliyle ağzını kapadı.
Kemal olup bitenleri Avreş’e anlattı ve hemen haberin Agit’e

göndermeleri gerektiğini söyledi. Kemal aynı sevinçle Akif ’in ya-
nına gitti. Akif hasta bir tutukluya omlet yapıyordu.

“Akif koku güzeldir. Kokusu dağlara kadar gitti.”
“Kemal yemek çoktur. Bir parça ekmek getirsem yer misin?”
“Sağ ol, şimdi sanki bir öküz yemiş gibi tokum,” dedi.
“Kemal, şimdiye kadar iki kez cezaevinden kaçtın. Yine bir

kaçış planı yap da biz de hayrına kaçalım.”
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Kemal güldü ve elini sırtına vurarak, “Üçüncü defa da kaçma
şansım var. Ancak askeri kışla içindeyiz, buradan kaçmak zor.”

“Yok, Kemal buraları iyi biliyorum birkaç adım gittin mi
önüne Dicle çıkar. Diğer tarafa geçtin mi kurtulursun.”

“Madem öyle kolaysa, biraz da sen düşün.”
“Olur mu? Rehbere ihtiyacımız var. Zaten Mazlum arkadaşı

kaçıramadık. Büyük bir eziklik duydum. Hep düşünüyorum bu
hatamı nasıl telafi ederim diye…”

Tam bu sırada Mahmut geldi.
“Nasılsın Mahmut?” dedi Kemal. Mahmut yanına oturunca

onun gözlerine baktı ve konuşmaya başladı: “Savaşmadan yara-
landın. Şevket arkadaş yiğit biriydi. Köyde kalışınız hatalıydı.
Neden kırsala çıktın?”

“Cuma arkadaşa dayattım, o da kabullendi. Ayrıca ben savaşa-
rak yaralandım.”

“O anlamda söylemedim. Yani daha yeni kırsala çıkmışken ya-
ralandın ve yakalandın. Savaşta pişmedin.

“Öyledir, Kemal abi, karşıdan geleni tanıyor musun?”
“Evet, ismi Osman değil mi?”

“Öyledir, Hilvan’da dört köylüyü kaçırıp daha sonra ölüm kararını
veren ya da köylülerin öldürülmesinde belirleyici rol oynayan kişidir.
Duyduğum kadarıyla arkadaşlara ‘onu yakalayın ve öldürenlerin ailele-
rine teslim edin’ demişsin. Arkadaşlar ona ulaşamadan yakalanmış.”

“Osman bu kararımızı biliyor mu?
“Sanmıyorum.”
Kemal’in yüzü değişti, bakışları sertleşti. Derin bir iç çekti ve ora-

dan ayrıldı. Beklemeden ranzaya gitti. Sırtını battaniyeye dayadı, ayak-
larını uzattı ve içi bir deniz gibi dalgalandı. Önce boz bulanıklaştı,
ardından kıyılara vurdu, köpüklendi, dipte ne kadar birikmiş toz top-
rak varsa kaldırdı, yatak değiştirerek iyice taştı. Midesi bulandı, yüzü
birbirine dolanan bulutlar gibi değişti. Göz kapakları ağırlaştı, kulak-
ları sarardı, boyun damarları sertleşti. Hiç bu kadar öfkelenmemiş ve
içi parçalanmamıştı. İçinden Osman’ı boğmak geliyordu. Osman salt
dört suçsuz insanı öldürmemişti, bir alanı bu eylemiyle yıpratmıştı.
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Halkın güvenini kırmıştı. Birçok malzemenin yakalanmasına ve in-
sanın tutuklanmasına sebep olmuştu. Mücadelenin en güçlü olduğu
yerde, en büyük darbeyi vurmuştu.

Birkaç gün sonra Agit’e haber gönderen Kemal, tamamıyla
kaçmaya kilitlenmişti. Aklı fikri acilen gelecek haberdeydi. Zaman
geçirmek için volta atıyor, arkadaşlarıyla sohbet ediyor, dama ve
santranç oynuyor, Lübnan’da, Filistin kamplarında kaldığı dö-
nemdeki anılarını anlatıyordu.

Kemal için zaman durmuş, bir türlü akşam olmuyordu. Za-
manın girdabında boğulacak gibiydi. Bu da onu daralttıkça daral-
tıyordu. Düşünme alanını sınırlandırıyordu.

Beklenti birer kurşun gibi ağırlaştığında, zamanı uzattıkça uzatır, bir
ahtapot gibi ruhu boğardı. Kişiyi nefesiz ve acılar içinde bırakırdı.

Bir hafta sonra Agit’ten haber geldi. Kemal’in belirttiği plana ‘evet’
demişti. Pazar akşamı saat onda kaçacaklardı. Agit atları getirecek, be-
lirlenen noktada bekleyecekti. Kemal haberi duyunca sevinçten duvarı
yumrukladı. “İşte bu kadar! Keşke Hayri ile Mazlum’da burada ol-
saydı,” dedi. Sevinçten terledi, soğudu. Sigarayı sigarayla yaktı. Yüzü
çiçek bahçesine dönüştü. Kaygılı ve asık yüzü moral evine dönüştü.

Kemal tüm organlarıyla coşmuştu. Baharda yatağından taşan Fırat
olmuştu. Ak taşları üzerinde, menekşe ve papatyalar arasından süzülen
su gibi berraktı içi. Yüreği ak bulutlar gibi sonsuzluklarda geziniyordu.

Kaçmaya iki gün kala, kötü haber geldi. Kötü haber çabuk yayı-
lırdı. İnsanı can damarlarından vurur, umutlarını birer birer kırardı.

Kapı eşiğinde bekleyen subay, ruhunu almaya gelen Azrail’e bi-
niyordu. Kemal subaya baktıkça, cehennemdeki bekçileri hatırladı.
Subay konuşuyor, ama Kemal duymuyor, duymak istemiyordu. Göz-
leri dolmuş, kulakları tıkanmıştı. Beyninde bir uğultu başlamıştı.

Subay konuşurken Kemal dalmıştı. Planları birer birer yıkılı-
yordu. Yıkılan taşlar arasında eziliyor ve boğulacak gibi oluyordu.
Subay elindeki listeyi cebine koydu, döndü. Kapıdan içeriye ışık
huzmesi vurdu. Subay silueti kayboldu ve büyük bir gürültüyle
demir kapı kapandı. Koğuş boşaltılacaktı. Tüm tutuklular, yeni ya-
pılmış “E” Tipi Cezaevi’ne götürülecekti.
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Kemal kendi kendine “bir şeyler yapmalıyım, bu gidişatı dur-
durmalıyım. Bir hafta zaman vermeleri için …”dedi ve Avreş’in
sesiyle irkildi: “Ne yapacağız Kemal? Tüm hayallerimiz yıkıldı.”

Kemal başını sallamakla yetindi. Subay tekrar çağırıldı. Bir hafta
zaman verilmesi istendi. Ortaya birkaç gerekçe atıldı. Ancak asker-
ler kararlıydılar: “Hazırlanın, bugün gidiyorsunuz!” sözü birkaç defa
kararlıca dillendirildi. Kemal’in artık yapacağı hiçbir şey yoktu. Kemal
ranzasının yanına gitti ve mezarıymış gibi baktı. Çanta olarak kul-
landığı karton kutuyu aldı, içini temizledi. Ranzanın kenarında asılı
olan elbiseleri isteksizce aldı.

Koğuşta bir hareketlilik, bir gürültü, bir heyecan başını alıp gi-
derken, Kemal ise alev alev yanıyordu. Sanki ölmüştü de cenazesi
kaldırılıyordu.
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Özgürlükçü Olmak İnsanı Sevmektir

Hayri, Ali, Necmi ve yirmi tutsak aynı koğuşta kalıyordu. Ko-
ğuşa yerleşmeden önce her taraf süpürüldü. Camlar silindi ve ar-
dından yıkandı. Kalorifere ve kapılara yapışan beton artıkları, kaşık
ve çöple söküldü. Ardından ranzalar yıkandı ve bezle kurutuldu.
Tam bu sırada sular kesildi. Ali kapıyı vurdu. Asker mazgalı açtı.

“Evet, ne var?”
“Her taraf kir içinde. Koğuşu yıkıyoruz, ancak su kesildi. Bir

zahmet söyle de suyu bıraksınlar.”
“Tamam,” dedi ve mazgalı kapattı.
Ancak uzun süre su gelmedi. Tutsaklardan kimileri ranza üze-

rinde, kimileri masa etrafında oturmuş beklerken, kimileri de bah-
çede volta atıyordu. Bir saat sonra su geldi. Önce koğuş, ardından
tuvaletler yıkandı. Avludaki döşek, battaniye, çantalar ve diğer kap
kacak içeri alındı. Avlu yıkandı, ardından kimileri duş yaparken,
kimileri de el ve ayaklarını yıkayıp giyindi.

Koğuş temsilcisi Ali ile Necmi’ydi. Gardiyanlarla her ikisi muhatap
oluyordu. Günbatımıyla birlikte bahçe kapısı ve koğuş doldu. Aynı
bahçeye iki koğuştaki tutsaklar ayrı ayrı çıkıyordu. Bina iki katlıydı ve
her kat bir koğuştu. Her koğuşta yirmi kişi kalıyordu. Her koğuşun iki
tuvaleti ve iki lavabosu vardı. Her iki koğuşun pencereleri bahçeye ba-
kıyordu. Koğuşun bir tarafı ana maltaydı, diğer tarafında ise başka bir
koğuş vardı. Avlunun duvarları çatıya kadar yükseliyordu. Koğuşların
arka tarafında bir koridor ve birkaç gözetleme deliği vardı.

Ranzalar gözetleme deliğinin önüne çekildi. Karga burunlu
subay, “Arkadaşlar ranzaları gözetim deliğinin önünden çekin, bir
yeri göremiyoruz. Gözetim deliklerinin önü açık olsun,” dedi.

Ali, Hayri’ye baktı. “Ne diyorsun?” anlamında başını salladı.
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“Tamam, söylediğin gibi yaparız,” dedi Ali.
Gardiyan mazgalı kapattı. Ardından birkaç kez deliklerden gözü

parladı. Ranzalar gözetim deliklerine göre yerleştirildi. Hayri ko-
ğuşun en arka tarafını tercih etti. Burası gözetim deliklerinden gö-
zükmüyordu. Kapı mazgalından gözüküyordu, ancak önüne üç
ranza düşüyordu. Hayri’nin kaldığı ranzanın üstünde Pola kalı-
yordu. Ali kapıya en yakın ranzaya yerleşti. Kapı açıldı. Ali yay gibi
fırladı. Üst koğuşa çıkan merdivenin dibinde duran karavanaları
aldı. Masalar temizlendi ve yemek tabaklara dolduruldu. Kuru fa-
sulye ile pirinç pilavı gelmişti. Yemek tabakları masalara dağıtıldı.
Her masaya sekiz kişi oturdu. Kalanlar sofrayı yerde kurdu ve ye-
meği oturarak yediler.

Yemekten sonra bulaşıklar soğuk suyla yıkandı. Ali ile Necmi,
Hayri’nin yanına gittiler. Hayri masada oturmuş, diğer tutsaklarla soh-
bet ediyordu. Hayri konuşmasını bitirir bitirmez, “Acil bazı ihtiyaç-
larımız var,” dedi. Ali, “Su için üç bidon, bulaşık yıkamak için iki
leğen, ayrıca sünger, makara ipi, iğne, kâğıt, pul, zarf, iki sürahi, su ısıt-
mak için ısıtıcı, çay yapmak için ocak, tencere gibi şeylere ihtiyacımız
var. Bu ihtiyaçları almak için yarın kantine gitmeyi düşünüyoruz.”

“Sigara bitmek üzere,”dedi Pola.
“Üst koğuşla birlikte günlük gazete almalıyız. Gardiyanlarla ko-

nuşun, gazete almayı da ayarlayın,” dedi Hayri.
“Elimizde fazla para yok, tüm ihtiyaçları bir anda almaya kal-

kışmayın.”
Diğer tutsaklar da birkaç ihtiyaç hatırlattı. Ali ile Necmi oturdu

ve ihtiyaç listesini gözden geçirdi. Ali mazgalı vurdu. Gardiyan gel-
medi. Kapıyı daha sert tıkladı.

“Gelirken kendimizle birlikte televizyon getirmiştik. İlkin
“kontrol edeceğiz” denilerek verilmedi. Eğer televizyonun kont-
rolü yapılmışsa verilsin.”

“Kontrolü yapılmamış,” dedi gardiyan.
“O halde radyoyu versinler.”
“Mesai saati bitmiş, elimizde bir şey yok, yarın subay sayıma gel-

diğinde, ne derdiniz varsa ona anlatırsınız.”
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Cezaevi yeni yapılmıştı. Teknik olarak birçok eksikliği vardı.
Yönetimi yeni ve acemiydi. Tutsakların ihtiyacı ise diz boyuydu ve
tüm ihtiyaçlarının hemen karşılanmasını istiyorlardı. Tutsaklar
evden kalkıp çarşıya eşya alır gibi bir sabırsızlık ve kolaylık için-
deyken, cezaevi idaresi ise ağır, hantal, bürokratik işleyişle sorun
ve ihtiyaçları savsaklıyordu.

Cezaevinde kırk civarında koğuş vardı. Cezaevi mevcudu beş
yüz kişiyi aşmış ve yirmiye yakın koğuş tamamen olmuştu. Sorun-
lar yığınla duruyordu. Çaysızlıktan çoğu tutsağın başı ağrıyordu.

Hayri ranzaya çekildi. Kitaplardan birini alıp kağıdı üzerine
koydu bir şeyler yazdı. Ardından kağıdı katlayıp bantladı. Dolap
dibinde eşyaları düzeltti, Ali’nin yanına gitti, oturdu ve yardım etti.
Kimsenin duymayacağı bir şekilde, “Bu notu al sende kalsın, yarın
koridora çıktığında ya da kantine gittiğinde, Mazlum arkadaşın ko-
ğuşundan veya bitişik koğuşlardan gelen oldu mu verirsin. Ama
dikkatli ol.”

Ali notu aldı ve cebine koydu. Önce dolabı temizledi, ardından eş-
yaları düzenledi. Etrafa bakındı, köşedeki mintax kutusu gözüne ilişti.
Kutu içindeki deterjanı naylon torbaya boşalttı. Kutuyu yıkadı ve tu-
valette kullanmak için musluğun önüne koydu. Ali ile Necmi gecenin
geç saatlerine kadar çalıştılar. Hizmette kusur etmediler.

Koğuşta ne televizyon, ne radyo, ne teyp ne de yeterince kitap
vardı. Tutsaklar bir süre sohbet ettikten sonra yavaş yavaş elbiselerini
çıkarıp yatağa girdiler. Koğuşlar ısınmış ve birer fırın gibi olmuştu.
Yirmi kişi koğuşa göre çoktu ve sayı kalabalıktı. Bedenlerinden çıkan
ısı ve nefesleri koğuşu daha da ısıtıyor ve yaşanmaz kılıyordu. Bazı
tutsakların yüzlerinden durmadan ter süzülüyordu. Kimileri terden sı-
rılsıklam olmuştu. Ranza, masa, bank, dolaplarla birlikte koğuşta
adım atacak yer kalmamıştı.

Sıcaklık nefes ruhlarını daraltıyor, hayatı yaşanmaz kılıyordu.
İçilen sigaraların dumanı pencereden dışarı çıkıyordu. Ranzaları
pencerelere bitişik olanlar, pencerelere dayanmış ve bir nefeslik
rüzgâr almak için demir parmaklıklara yapışmışlardı neredeyse. Ki-
mileri de ranzaya çekilmiş ve derin derin düşünüyordu.
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Hayri elbiselerini çıkarıp uzandı. Uykusu gelmiyordu. Sanki ya-
takta değil de, toprak yolda giden bir traktör römorkundaydı. Pola her
kıpırdadığında ranza sallanıyor ve ses çıkarıyordu. Hayri kalkıp et-
rafta bir şeyler aradı. Ortalıkta ranzanın ayakları altına koyacak bir
şey bulamadı. Uzanacağı sırada ranzanın dibindeki kutuya gözü ilişti.
Kutudan bir parça kopardı, katlayarak ranzanın altına koydu.

Sabah olunca,”Günaydın” sesiyle kalktılar. Yataklar katlandı,
elbiseler giyildi ve el yüz yıkamaya lavaboya gittiler. Tuvalet ve la-
vabolar uzun süre boş kalmadı. Kapı açıldı ve sabah kahvaltısı
alındı. Karavana yarıya kadar mercimek çorbasıyla doluydu. Kişi
başına bir tabak düşüyordu. Kişi başına her gün iki somun verili-
yordu. Yemekten sonra üst koğuş avluya çıktı. Tutsakların öneri-
siyle koğuş toplandı. Birkaç kişi ranzaya otururken diğerleri
sıkışarak masalarda oturdu. Hayri önüne bir kağıt indirdi. Bir şey-
ler yazdı ve ardından, “Arkadaşlar artık bir aileyiz, yaşamımız ve
yaşayacağımız mekan burasıdır. Yaşanır veya yaşanmaz hale getir-
mek elimizdedir. Birkaç arkadaş koğuş yaşamı ile ilgili gelip be-
nimle konuştu. Arkadaşların anlattıklarına tecrübelerimizi katarak
yeniden bir düzenlemeye gitmeliyiz. Tabii ki söyleyeceklerim de
var. Ancak önce sizlerin söyleyeceğiniz varsa dinleyelim.”

Birkaç tutsak konuştu. Pola elini kaldırdı: “Koğuş dar, sayımız ka-
labalık, bence ayakkabı ve çorapları tuvalet kapısının yanında bırak-
malıyız. Yoksa çok koku yayıyor. Ayrıca bazı arkadaşlar uzun süre
tuvaleti ve lavaboyu kullanıyor, sıradaki arkadaşlarını bekletiyor. Yan-
lış anlaşılmasın, koşullarımızın biraz daha gözetilmesini istiyorum.”

Bir başka tutsak, “Bazı arkadaşlar çabuk yemek yiyip kalkıyor,
kalkar kalkmaz tuvalet bölümünde burnunu temizliyor, balgam
atıyor boğazını temizlerken sesler çıkarıyor. Yemek yiyen arka-
daşlar rahatsız oluyor. Böyle oldu mu midem bulanıyor ve yemek
yemeden kalkıyorum. Buna dikkat edilse iyi olur. Ayrıca saat on
birden sonra yatma saati ve sessizlik sağlansın. Bazı arkadaşlar ge-
cenin geç saatlerine kadar sohbet ediyor.”

Farklı birçok eleştiri ve öneriler geldi. Bunun üzerine yatma saati,
kalkma saati, günlük nöbet tutma sıralaması, yaşamla ilgili birçok
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karar alındı. Böylece nasıl davranılacağını herkes öğrenmiş oldu. Dü-
şünceler net olarak ifade edilmişti. Yaşam koşulları kolaylaştırılacaktı.
Böylece günlük yaşamda da birlik ve beraberlik sağlanacaktı.

Toplantıdan sonra avluya çıktılar. Top oynamak istediler, ancak
ne topları vardı, ne de kaleyi çizecek bir şey. İkişer üçerli gruplar ha-
linde volta attılar. Gardiyan ise kapının eşiğinde durmuş tutsakları
gözetliyordu. Tam bu sırada kantine gidileceği uyarısı yapıldı.

Ali, Necmi ve Pola birlikte kantine gittiler. Yolda Ferhat’la karşı-
laştılar. Merhabalaşma sırasında Ali notu Ferhat’ın avucuna koydu.
Ferhat çaktırmadan avucunda tuttu ve ardından cebine soktu. Geci-
kince gardiyan çağırdı. Birbirleriyle vedalaşıp ayrıldılar. Ana malta-
dan biraz öteye gittikten sonra ikinci katın maltasına yöneldiler. Ali
listeye baktı ve eşyaları leğende topladı. Paraları verip oradan ayrıldı-
lar. Koğuşa geldiklerinde bahçeye çıkanlar içeri girmişti.

Bekletilmeden ocağın fişi prize takıldı ve üstüne demlik indirildi.
Onları en çok sevindiren ocağın gelmesiydi. Masalar temizlendi.
Ekmek, tuzluk, kaşık ve su bardakları indirildi. Daha sonra irmik hel-
vası, makarna ve etli patates karavanaları da geldi. Pola yemeği dağı-
tırken, Necmi televizyon ile radyonun akıbetini soruyordu. Yemeğin
gelmesiyle bir hareketlilik başladı. Tabaklar dolduruldu, masalara da-
ğıtıldı. “Buyurun arkadaşlar!” sesiyle oturuldu. Yemek sıcak, koğuş
sıcak, canlar sıcaktı. Çoğu tutsak yemek masasında terliyor ve terleri
yanaklarından süzülüyordu. Kaşıkların sesi dışında çıt yoktu. Yemek
üzerindeyken tartışıp sohbet etme alışkanlığı yoktu.

Akşama kadar birkaç kez televizyon ile radyo talebi için gardi-
yan çağrılıp konuşuldu. Ancak ne televizyon ne radyo ne de gazete
verildi. Dünyaki ve bölgedeki olup bitenlerden habersizdiler. Ak-
şama doğru bazı tutsaklar tıraş oldu, ertesi günün görüşme anına
hazırlık vardı.

Ertesi gün sabah kahvaltısından sonra isim listesi geldi. Listede
Hayri’nin de ismi vardı. Hayri ayakkabılarını giydi, aynada kendine
baktı ve bankta oturup bekledi.

Biraz sonra kapı açıldı. Görüşü gelenler kapıdan dışarı çıktı.
Hayri ana maltaya geldiğinde Mazlum ve birkaç tutsakla karşılaştı.
Merhabalaştılar.
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“Sağlığın nasıl?” dedi Hayri
“İyiyim,” dedi Mazlum. “Koğuş olarak toplandık ve yaşamımızla

ilgili belli bazı kararlara gittik. Daha sonra sonuçları sizlere gönderirim.
Cezaevinde ortak bir yaşam düzenini kurmamız gerekiyor.”

“Bizde toplandık, diğer koğuşların da toplanması için haber
iletmek gerekir. Böylece çıkan kararları değerlendirir ve tüm yapı-
mızı ilgilendiren ortak bir yaşam tarzına gideriz.”

“Anlaşıldı. Ben ilgilenirim. Ayrıca Ferhat ile birlikte Hawar der-
gisini çıkarmayı düşünüyoruz.”

“Neden olmasın, böyle bir şey gerekiyor. Böyle bir dergiyle ya-
pımızı eğitir ve örgütsel sorunları yapıya mal etmiş oluruz.”

“Ancak her sayı için bir makale yazman gerekiyor.”
“Tamam,” dedi Hayri.
Görüş kabinlerinin olduğu bölüme geldiler. Aileler daha önce ka-

binlere alınmıştı. Mazlum’un babası Kasım amca gelmişti. Mazlum ka-
bine girdi. Arkasında bir asker duruyordu. Elini yandaki sacdan çerçeve
üzerine bıraktı ve tellerin arasında babasına baktı.

“Nasılsın baba, anam nasıl?”
“İyidir, ancak bu bir haftadır soğuk almış, başka da bir şeyi yok-

tur. Sen nasılsın?”
“İyiyim baba. Delil’den bir haberiniz var mı?”
“Haberimiz yok. Varsa bir şey, senin haberin olur.”
“İnan ki oğlundan bir haberim yok.”
“Eski yeriniz daha iyiydi. Burası çok sıkı, her tarafımızı aradılar.”
“Usullerin dışına çıktıklarında karşı çıkın, kabullenmeyin.”
“Bazı aileler yiyecek bir şeyler getirmişti. Biz de getirirsek alır-

lar mı?”
“Anaya söyle birkaç tepsi baklava ve kadayıf yapsın ve görüşe

geldiğinde kendisiyle birlikte getirsin. Hasta olup da raporu olan
arkadaşlar adına yatırsın. Sonra isimlerini söylerim. Başka ne var?”

“Bir şey yok oğlum, halanın sana selamları var. Sizlere bir şey
yapıyorlar mı?”

“Şimdilik bir şey yok, birkaç arkadaşı soruşturmaya almaya ça-
lıştılar. Biz de karşı çıktık ve engelledik. İdareyle aramız ne çok iyi
sayılır ne de çok kötü... Birbirimize karşı dengeliyiz.”
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Bu sırada Hayri kabine girdi. Kasım amca ile merhabalaştı ve
ardından, “Kasım amca gençleşmişsin, gençleşmenin yolunu bize
de söyle?”

“Moralli olacaksın oğlum, sağlıklı olmanın ve genç yaşamanın
ilacı moraldir.”

“Nerede satılır bu moral?”
“Güzellik, onur ve özgürlük nasıl ki satın alınmaz ise, moral

da satın alınmaz. Kötü ruh yaşamdadır.”
“Öyledir amca, çok yaşa. Gidersen, uğurlar olsun ve anaya çok

çok selamlarımı söyle.”
“Sağ ol, kendinize iyi bakın.”
Hayri kabinden ayrıldı ve başka ailelerle merhabalaştı, tanıştı.

Düdük çalındı. Ailelerle son sözler söylendi, vedalaşmalar yapıldı ve
eller sallandı. Mazlum ile Hayri koridor boyunca tekrar konuştular.
Hayri ve koğuş arkadaşları diğerleriyle tokalaşıp ayrıldılar. Gardiyan
kapıyı açtı ve dönerek, “Gözünüz aydın arkadaşlar,” dedi.

“Sağ ol, teskerene çok var mı?” dedi Hayri.
“Daha çok var kardeş, çok…”
Hayri ve diğer tutsaklar içeri girdi. Hayri bankın üzerine oturdu.

Cebinde madeni iki yirmi beş kuruşu çıkarttı ve parmakları ara-
sında evirip çevirdi. Ali, Necmi, Pola ve birkaç kişi daha arka ran-
zadan kalktı ve masada oturdular. Necmi dudağını yaladı, ellerini
masanın üzerine indirdi.

“Hayri abi, aramızda ‘özgürlük nedir?’ diye tartıştık, ama anla-
şamadık. Her birimiz bir tanımlama getirdik. Birinci sorunumuz,
‘Özgürlükçülük halkçılıktır. Özgürlük bilimselliktir. Yüceltilmiş
insan topluluğudur,’” diye belirlemede bulunduk.

“Yüceltilmiş birey de olmaz mı?” dedi Ali.
“Şimdi İslamiyet’te, Hıristiyanlıkta ve diğer dinlerde en yüce

olan tanrıdır ve özgür vasıf verilmiştir. Peygamberler ise tanrılaş-
mış insanlardır. Aynı zamanda her peygamber çağın devrimcisidir
ve o çağda özgür kişilik erdemlerini en iyi yakalayandır. Toplum
devrimcileşmeden onlar devrimcileşiyor ya da toplum özgürlü-
ğünü istemeden onlar özgürleşmeyi en iyi anlayan ve bunun mü-
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cadelesini verenlerdir. “Yüce birey” kelimesi yerine “özgür birey”
daha uygun düşer.”

“Bizler özgür değil miyiz? Özgür olmasaydık, sosyalist olma-
saydık, burada ne işimiz var?” dedi Pola.

Hayri gülümsedi, derin bir iç çektikten sonra, “Sizler tartışıp bir-
birinizi ikna edemediğiniz konuları sorularla bana yöneltiyorsunuz,
bu tür tartışmalar iyidir. Ama mutlak benim söylediğim doğrudur
gibi bir doğmaya da girmemeliyiz. Söylediklerim mutlak doğrudur
da demiyorum. Okuduğum ve bildiğim kadarıyla konuşuyorum.”

“Zaten en büyük çıkmazımız da bu,” dedi Necmi.
“Biz sosyalist bir dava için yola çıkmışız. Özgür bir topluma

gitmek için mücadele veriyoruz. Ancak bir dava için yola çıkmak,
özgürlük için mücadele etmek önemli bir adımdır. Ama bizim
özgür olduğumuz anlamına gelmez. Sosyalist ve komünist oldu-
ğumuz anlamına gelmez, niyetimiz iyi, ancak pratiğimiz ne sosya-
list, ne de özgür insanın pratiğidir. Düzenin ve tarihten günümüze
gelen birçok geri anlayışın taşıyıcısıyız. Kendimizi tarihin kirinden
silkelememişiz. İnsanız, ama çamurlu insanız. Özgürüz, ama öz-
gürlüğü kullanmakta yetersiz kalıyoruz. Geçmişin kirli ve paslı gı-
dasını almış insanlarız. Bu nedenle özgür olduğumuz kadar, özgür
de değiliz. Özgürlük, topluma karşı sorumluluk duymaktır. Halk-
laşmaktır ve halk gibi yaşamaktır. Halkın hizmetinde olmaktır.

“Katılıyorum. Halen birçok bireyci yönlerimiz var,” dedi Ali.
“Üçüncü sorunumuza gelince, toplum özgür olmadan, birey

özgür olabilir.”
“Toplum özgür değilse, birey özgür olamaz. Kışta kar içinde,

papatyalar, menekşeler filizlenmez, ancak baharda olur. Toplum da
böyle değil mi?”dedi bir tutsak.

“Doğada öyledir. Doğa kanunları olduğu gibi topluma indir-
genemez. Çam ağacı kışın da, yazın da, bahar mevsiminde de ye-
şildir. Seralarda sebze yetiştiriyorlar. Bunlar ayrı şeyler, birey
düşünsel olarak özgür olabilir. Ancak özgür bir toplumda hatta
aile bireylerinin içinde yaşamak zorunda kalabilir. Toplumda özgür
insan, yok dediğiniz zaman, özgür öncüyü ret etmiş olursunuz;
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mutlak özgürlük yok, ancak topluma göre, toplum içinde her
zaman özgür kişilikler çıkar.”

Herkes pür dikkat dinliyor ve kimseden çıt çıkmıyordu. Tam bu
sırada kapı açıldı. Gardiyan, “Sorumlu!” diye seslendi.

Ali kalktı ve kapıya koştu,”Ekmek al,” dedi gardiyan. Ali geri
döndü ve nevresimden yaptıkları torbayı getirdi. Torbaya kırk ekmek
atıldı ve iki kişi koğuşa taşıdı. Yemek gelinceye kadar tartıştılar.
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Direnmek Yaşamaktır

Mazlum ile Ferhat ranzada oturmuş, Hawar dergisi için yazılan
yazıları okuyorlardı. Makalelerden birinin başlığı “Direnmek ya-
şamaktır,” diğeri ise, “Teslimiyet ihanete, direniş zafere götürür,”
idi. Her iki makale de ideolojik ve politik hattı belirliyordu. Ayrıca
iki öykü, bir mektup, ülkede yaşanan kısa haberler, cezaevi so-
runlarını ilgilendiren uzun bir yazı dikkati çekiyordu.

Mazlum ile Ferhat yazıları okudular. Dergide yayınlanması ge-
rekenlere karar verildi ve düzeltmeler yapıldı. Yazısı okunaklı ki-
şiler tespit edildi. Ferhat yazıları yazdırmak için kalkarken, Mazlum
dışarıya bakan pencereye doğru gitti.

Mazlum pencerenin demir parmaklıklarını tuttu ve göğsünü rüz-
gârın estiği yöne döndü. Serçelerden birkaçı tel örgülerin üzerine
konmuş ve gölgeliklere sığınmışlardı. Karşı nöbetçi kulübesi görü-
nüyordu. Kulübedeki nöbetçi asker aşağıda biriyle konuşuyordu.

Dış duvar yanından yoldan at arabaları ve diğer motorlu araçlar ge-
çiyordu. Siyah eşek üzerinde yırtık bir semer, semerin üzerinde heybe,
heybenin bir tarafında salatalık, diğer tarafta da patlıcan ve biber gö-
züküyordu. Eşek üzerinde biri altı diğeri dört yaşlarında iki çocuk vardı.
Çocuklar birbirine sarılmış ve aval aval etrafa bakıyorlardı. Çocuklardan
biri şalvarlı, diğeri fistanlıydı ve ayakları çıplaktı. Saçları dağınık, yüzleri
güneşten kavrulmuş, gözleri kara üzüm taneleri gibi parlıyordu. Yaz
olmasına rağmen diğer çocuğun ayağında kırmızı bir çizme vardı. Ya-
malı pantolon çizmenin içine sokulmuştu. Büyük çocuğun elinde eşe-
ğin dizgini vardı ve yer yer ayağını semere vuruyordu. Eşek yorgun ve
sıcaktan bezmiş ve kulakları iyice düşmüştü.

Eşeğin arkasında sekiz dokuz yaşlarında bir kız, kızın üzerinde
rengârenk çiçeklerle bezenmiş bir fistan, ayağında sarı plastik ayak-
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kabı, başında eski mor bir eşarp vardı. Uzun saçları eşarp altından sark-
mıştı. Elinde yoğurt dolu bir bakraç vardı. Kız bakracı taşıdığı tarafa
eğilmiş, başı önünde yürüyordu. Hemen arkasında dili bir karış sark-
mış beyaz bir köpek, yanında yetişkin bir erkek, başında bir şapka,
elinde bir değnek, üzerinde kahverengi gabardin bir şalvar, uçkurun
başında püsküller sarkmış, ayağında hayli yıpranmış siyah bir çift kun-
dura, omzunda bir heybeyle dimdik yürüyordu.

Erkeğin bitişiğinde kendini iyice sarmış, fistanı aşık kemiğine kadar
inmiş, omzunda küçük bir çocuk orta yaşlarda bir kadın takip ediyordu.
Bu ailenin, köyden yeni geldikleri her hallerinden belliydi.

Mazlum, gözden kayboluncaya kadar aileyi izledi ve fotoğraflarını
çeker gibi baktı; derinden iç çekti ve gördüğü manzara yüreğine oturdu.
Daldı ve geçmişte gördüğü çamurlu sokaklar içinde debelenen, ayak-
ları çıplak ve yara bere içinde kalmış afacan çocuklar, sırtında çocuğu,
elinde süpürge veya kovaları ile çalışan kadınlar, ter içinde kalmış yama
dolu elbiselerle ya odun kıran ya buğday biçen ya da bahçe sulayan
emekçi insanlar gözlerinin önünden geçti. Bir an da olsa ruhu dışarı
çıktı. Yoksullukla boğuşan insanların yaşamıyla bütünleşti yeniden.
Duyguları kabardı, titredi, içi paramparça oldu.

Bu düşünce denizinde yüzerken, Ferhat’ın sesiyle irkildi. Mazlum
geri döndü.

“Yazıları arkadaşlara dağıttım. Onlara gerekeni de izah ettim,
ancak Resul’e yazı vermedim.”

“Neden?”
“Bu arkadaşın ahlakını hiç sevmedim,” dedi Ferhat. “Her şeye

muhalif bir tavrı var. Bir şey bilse bari, bildiği bir şey de yok. Sen
“eşek” desen, o “İriyarı beyaz Şam eşekleri de var”, sen “buğday”
desen, o “Meksika buğdayı daha bereketlidir,” der. Sen “nisan ayında
yağmur yağmazsa ekinler verimli olmaz,” desen o “Eğer nisan ayında
yağmur çok yağarsa da iyi değil ekinler yere yatar,” der. “Güneş
doğdu desen”, o “doğduysa batar da” der. Böyle çok örnek verilebilir.
Yani her şeye ters bakma ve mutlaka cevap olma huyu canımı sıkı-
yor. Yazı verirken de yine aynı anlayışla karşılaştım. Sonra nazikçe
kalktım ve ‘Şimdi yazmana gerek yok, sonra ihtiyaç olursa tekrar ge-
lirim’ dedim. Yazıyı başka arkadaşa verdim.”
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“Yalnız sana değil, herkese aynı şeyi yapıyor. Bu nedenle dik-
kat et, kimse onunla konuşmak, sohbet etmek bile istemiyor. Dili
kendisini bile ısırıyor. Konuşma sanatı önemlidir. Eğer dili doğru,
yerinde ve zamanında kullanmadıysan, birer kurşun gibi kendine
sıkarsın. Dil deyip geçmemek gerekir. Bu konuda hepimizin eksi-
likleri var. Dilimizle ya kendimizi ya da arkadaşımızı vururuz. Dil
örgütlenmenin aracı olduğu gibi, dağıtmanın da aracıdır. Aslında
insan ağzından çıkacak her sözü bin kez ölçüp biçmek gerekir.
Söz insana değil, insan söze hakim olmalı.”

“İnsan sözün efendisi olmalı,” dedi Ferhat.
“Bir kez ağzından söz çıktı mı geri gelmez. Namludan çıkan kur-

şun gibidir. Evet, aynen dediğin gibi, sözün efendisi olacaksın.”
Bu sırada tutuklulardan biri, “Mazlum abi, Yıldırım bahçede,

seni çağırıyor,” diye seslendi.
Mazlum, avluya bakan pencereye gitti. Isınmış parmaklıklara

tutunup baktı. Yıldırım duvar dibinde beklerken, sigara içiyordu.
“Cemal arkadaşı ‘avukata çıkacaksın’ diye alıp götürdüler. Bir

saat sonra gelip eşyalarını istediler. Gardiyana sorduğumuzda
Cemal arkadaşın hücreye atıldığını söyledi. Böyle olmaz. Mutlaka
bir tepkimiz olmalı.”

“Cemal arkadaşı neden hücreye attılar?”
“İki gün önce gardiyanla tartışmaları olmuştu. Gardiyan küfür

etmiş, Cemal arkadaş da gardiyana iade etmiş, gardiyan copla döverken,
o da bir-iki yumruk vurmuş. Herhalde bundan ötürü olacak.”

“Tamam, birazdan geliyorum.”
Mazlum, Ferhat ile konuştu ve ardından oturdu. Cemal ile gar-

diyan arasında geçenleri yazdı. “İdarenin bu tür yaklaşımlarına bir
tavrımız olmalı. İlk aklıma gelen, bizim adımıza temsilci olarak
Ferhat arkadaş, Cemal arkadaşı geri getirmeleri için idare ile ko-
nuşmalı. Eğer idare tavrında dayatıcı olursa kapıları vuralım. Aka-
binde öğle yemeğini almayalım. Ne diyorsun? Eğer söylediklerimiz
uygun görülürse, eylemi buradan başlatırız. Ancak başlatmadan
tüm arkadaşları, yani koğuşları bilgilendirmemiz gerekiyor. Sizler
o kısmı, bizler bu kısımdaki koğuşları bilgilendiririz. Cevabını bek-
liyoruz. Selamlar, saygılar…”
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Mazlum, notu katlarken, Ferhat bir patates getirdi. Notu pata-
tese bantla yapıştırdı. Ardından pencereye gitti ve patatesi Yıldı-
rım’a attı. Yıldırım da koridor çatısı üzerinden Hayri’nin olduğu
koğuşun havalandırmasına attı.

Birkaç dakika sonra Hayri’den cevap geldi. Mazlum’a katılmıştı.
Ferhat koğuşu topladı ve bilgilendirdi. Mazlum da bitişik koğuş-
ları bilgilendirdi. Koğuşlar sözlü olarak birbirini bilgilendirirken,
birbirlerine ulaşamayanlar ise, soğanlarla, patateslerle bağlanan
notlarla birbirilerini bilgilendirdi. Notlar koğuş çatıları üzerinden
bir başka avluya uçuyordu.

Mazlum’un kaldığı koğuş büyüktü ve üçüncü katı atölye için
planlanmış, ama koğuşa dönüştürülmüştü. Hem avluya bakan
penceresi vardı, hem de genişti. Ayrıca iki avluya bakıyordu. Beş
koğuş ile ilişkideydi. Ferhat, koğuşa bilgi verdikten sonra gardi-
yanı çağırdı. Nöbetçi subayla görüşmek istediğini söyledi. Bir da-
kika sonra subay kapı mazgalına geldi. Ferhat sakin adımlarla
mazgala gitti. Mazgalda nöbetçi subayla yüz yüze geldi.

“Beni çağırmışsınız, hayrola?”
“Cemal adında bir arkadaşımızı hücreye atmışsınız. Acaba se-

bebini öğrenebilir miyiz?”
“Gayet tabi. İki gün önce nöbetçi olan askere küfretmiş, ayrıca

saldırmış. Bu nedenle hücreye atıldı. Cezalıdır.”
“Çavuş, bahçede arkadaşlarla konuştuk. Olay anlattığın gibi ge-

lişmemiş, yanlış aktarmışlar. Asker arkadaşa küfür etmiş, arkadaş
uyarmış. Asker tekrar küfredince, arkadaşımız da iade etmiş. Bunun
üzerine gardiyan, arkadaşı dövmüş, arkadaş da kendini savunmuş.
Sorun budur. Cemal arkadaşı hücreye atmanız bir haksızlıktır. Tüm
arkadaşlar rahatsız. Bir saat içinde arkadaş geri getirilmezse tepki-
mizi göstereceğiz. Bunun için çağırmıştım. Geldiğin için teşekkürler.”

Çavuş dudağını büktü, eliyle mazgalı tutarak, “Olaya tam vakıf
değilim. Komutanıma söylerim,” dedi ve gitti.

Mazlum, diken üstündeymiş gibi yerinde duramıyordu. Böyle
bir tepki onlar için ilk olacaktı. Nereye götüreceğini tam kestire-
miyordu. Olay tırmanabilirdi. Bunun akabinde yeni ve daha sert
tedbirlere başvurulabilirdi.
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Bir saat dolduğunda Mazlum’un kararıyla kapılar vurulmaya
başlandı. Bir dakika içinde tüm cezaevini sardı. İnsan kendini ka-
zancılar çarşısında hissediyordu. Kapı, ranza sesleri yankılanıyor,
tüm sesler iç içe geçiyor ve sonunda birleşiyordu.

Tüm tutsakların sesi bir olmuş, cezaevi üzerinde yankılanıyordu.
İdarenin uykusunu kaçırmış, gelen sese kulak vermişlerdi. Kapılar vu-
rulduktan hemen sonra yemek geldi. Tutsaklar birer dilekçeyle yemek
almayacaklarını gerekçeleriyle birlikte yazıp idareye gönderdiler.

Yarım saat aradan sonra tekrar kapılar dövüldü. Tam bu sırada Fer-
hat idareye çağrıldı. Ferhat yankılanan kapı seslerinin gölgesinde idareye
gitti. Ferhat kapıdan içeri girdi. Yüzbaşı koltuğunda oturmuş, sırtını
koltuğa dayamış, elindeki kalemi durmadan evirip çeviriyordu.

“Ferhat bu kadar gürültü neden?”
“Rahatsızlığımızı duymanız için yüzbaşı.”
“Bu tür yöntemlere gerek olmadan da sesinizi duyabiliriz.”
“Haber gönderdik, ancak cevap alamadık. Bundan sonra bu

tür şeylerin olmaması sizin tasarrufunuzdadır.”
“Hücreye atılan askerime hakaret etmiş.”
“Hayır yüzbaşı. Bir yanlış anlaşılma var. Eğer tutuklulardan biri

suç işlemişse, savcılar var, mahkemeler var. Yargı karar verir. Olur,
olmaz, kişileri hücreye atmak hukuki değil.”

“Neyse, bırak bunları. Cemal’i hücreden çıkaracağız. Ancak bir
daha gardiyanlara karşı benzer tavırlar olmayacak.”

“Hiçbirimizin gardiyana hakaret yapma niyeti yok. Kesinlikle
biz bu tür şeylere karşıyız. Ancak gardiyanlar da benzer tavırlardan
kaçınmalı.”

Bir süre sonra Cemal koğuşa geri getirildi. Böylece kapıların
vurulmasından vazgeçildi ve yemek alındı. Mazlum sevinmişti. Bu
sevinçle tekrar dışarıya bakan pencerenin önüne geldi. Sevinç dolu
gözlerle dışarıda oynayan çocuklara baktı ve çocukluk yıllarını ha-
tırladı. Bir keresinde oyun oynarken yüzükoyun yere düşmüştü.
Hem burnu kanamış hem de çenesi yarılmıştı. Ayrıca kolu da yerin-
den çıkmıştı. Ağlaya ağlaya eve gitmişti. Anası bekletmeden doktora
götürmüş, kolu yerine takılmıştı. Yarılan çenesi pansuman edilmişti.
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Çocukların top oynayışını gördüğünde hep bu anı hatırlar ve bir film
şeridi gibi gözlerinin önünden geçirirdi. Ferhat arkadan Mazlum’a
dokundu. Mazlum irkilerek döndü, “Seni avukata çağırıyorlar.”

Mazlum, ranzasına doğru gitti terlikleri çıkarıp kunduralarını
giydi. Beklemeden kapıya yöneldi. Mazlum ana maltaya çıktığında
Hayri ile birlikte altı tutuklu daha bekliyordu. Merhabalaştılar.

“Eylemin sonucu çok iyi oldu!” dedi Hayri.
“Evet, büyük bir moral sağladı,” dedi Mazlum,”artık her iste-

diklerini yapamazlar.”
Tutsaklar hep birlikte avukatın odasına gittiler. Önce merhaba-

laştılar. Avukat Mustafa, bazı tutukluların hukuki durumlarıyla ilgili
sorular sordu ve bilgi aldı. Ardından Mazlum, “Mustafa Bey, sizce
mahkeme ne zaman davamızı açar? Bu konuda bir fikrin var mı?”

“İnan ki ben de tam bilmiyorum. Son dönemde yoğun yaka-
lanmalar oluyor. Yakalananlar yeni deliller sunuyor. Bu da davala-
rın açılmasına engeldir, bu nedenle uzatılıyor. Kanımca hepinizi
birlikte mahkemeye çıkarırlar.”

“Biz siyasi savunma yapacağız. Şimdiden buna hazırlanıyoruz.
Bu konuda var mı bir fikrin?”

“Benden daha iyi biliyorsunuz.‘Terörist’, ‘Kürt yok’ gibi şey-
lere geniş cevap vermeyi düşünüyorsunuz herhalde?” dedi ve ka-
pıda bekleyen gardiyana gözaltından baktı.

“Öyledir. Önce bir taslak hazırlayacağız. Biraz uzun olabilir,”
dedi Hayri.

“Özellikle bazı çevreler, bunları biliyorsunuz. Baro’yu zorlu-
yor ve yer yer tehdit ediyor. PKK davasına girmemizi istemiyor-
lar. Bundan haberiniz var mı?”

“Hayır,” dedi Hayri, “ancak bu çok tehlikeli bir yaklaşımdır.”
“Bu yaklaşıma karşı yurtsever, demokrat avukatların tavrı ne

oldu?” dedi Mazlum.
“Çoğu alttan alta rahatsız, ancak korkudan kimse yüksek sesle

bir şey söylemiyor. Baro bekle-gör politikasını izliyor.”
“Yurtsever demokratların görevi bu tür yaklaşımlara karşı birle-

şip tavır almaktır. Bir avukatın görevi sadece avukatlık yapmak değil,
asıl görevi demokratik görevlerini yerine getirmesidir,” dedi Hayri
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Bir süre daha konuştular. Onlara tanınan zaman dolunca kalk-
tılar Avukat tek tek tokalaştı ve oradan ayrıldı. Gardiyan, tutuklu-
ların üzerini aradı ve ana maltaya yöneldiler. Hayri Mazlum’a
dönerek, “Baro ve avukata ilişkin belirtilenlerle ilgili bildiri yaz-
malıyız. Ben yazarım ve sana gönderirim. Ekleyeceğin bir şey varsa
eklersin ve dışarıya gönderirsin. Ne diyorsun?”

“Tamam,” dedi Mazlum, “fazla bekletme, yarın gönderirsin,
bu hafta içinde iletelim.”

Mazlum, gardiyan eşliğinde koğuş kapısına yöneldi. Kapı açıldı
ve beklemeden masa üzerindeki gazetelere yöneldi. Gazetelere tek
tek baktı. Ferhat ise, birkaç tutsak ile birlikte radyo dinliyordu.
Tutsakların bir kısmı tuvalet etrafındaki boşlukta volta atarken, bir
kısmı ranzalara çekilmiş, bir kısmı da satranç ve dama oynuyordu.
Koğuşta bir sessizlik hakimdi. Bu koğuş diğer koğuşlara nazaran
daha serindi. Hem pencereleri çoktu, hem de her iki tarafta pen-
cereleri vardı ve cereyan ediyordu. Ayrıca üçüncü katın önü de
açıktı. Tuvalet ve su sorunu vardı. Çoğu zaman su akmıyordu. Alt
katlardan bidonla su taşınıyordu.

Akşamüzeri Ferhat’ın nöbeti vardı. Erken saatlerde uyudu.
Gece yarısı kaldırıldı ve bir başkasıyla nöbete kaldılar. Uykulu göz-
lerle birer sigara içtiler. Demlik, ocağın üzerine indirildi. Çay suyu
kaynadıktan sonra mercimek dolu tencere ocağın üstüne indirildi.
Ferhat ile arkadaşı çay içerken, mercimekler fokur fokur kaynı-
yordu. Ferhat ara sıra karıştırıyor ve tekrar tencerenin kapağını ka-
patıyordu. Kapağı her açıldığında buğu yükseliyor, ardından
mercimek kokusu koğuşu dolduruyordu. Koğuş hem yatakha-
neydi hem de mutfak olarak kullanılıyordu.

Tutsaklardan bir kısmı boğazını parçalarcasına horlarken, ba-
zıları da yer yer inliyor, ilginç sesler çıkarıyordu. Kimileri de baş-
kalarıyla sohbet eder gibi konuşuyordu.

Bu arada yaşlı bir tutsak kalktı ve midesinin çok ağrıdığını söy-
ledi Ferhat kendisine mide hapı getirdi ve ardından bir bardak çay
ikram etti.

Rındo dedikleri genç ; zayıftı, henüz çocuk sayılabilecek yaştaydı;
yataktan kalkıp oturdu, aval aval karşıya baktı ve yürümeye başladı.
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Önce kapıya yöneldi. Ardından, domates dolu kasanın üzerine gitti.
Namaza durur gibi kalakaldı. Bir robot gibi yürüyordu. Geri döndü ve
bir başka ranzada oturdu. Uyumaya çalışırken, Ferhat müdahale etti ve
kaldırdı. Böylece ayıldı, şaşkın gözlerle sağa sola baktı.

“Ne oldu, neden buradayım?”
Ferhat, “Bilmiyorum” anlamında elini kaldırdı ve dudağını

büktü. Rındo, yüzünü yıkadı. Yüzünü kuruladıktan sonra, “Arka-
daşlar, kusura bakmayın. Bazen bu tür şeyler başıma geliyor. Ben
uyurgezerim. Keşke yataktan kalkar kalkmaz uyandırsaydınız.”

“Gece nöbeti insanı korkutuyor,” dedi Ferhat, “insan kendini başka
bir makamda hissediyor. Hastane mi, tımarhane mi, yatakhane mi,
morg mu kestiremiyor. Hepsinden biraz gecenin rengine yansıyor.”

Ferhat, sabah olunca “Günaydın!” deyip herkesi uyandırdıktan
sonra, gidip uyudu. Tutsaklar akşamdan kaynayan mercimek çor-
basını yediler. İdarenin verdiği kahvaltının dışında, bazen böyle
çorba pişiriliyordu. Ek yemekler ocakta yapılıyordu. Gündüz mut-
fak nöbetçilerinden biri Mazlum, diğeri Metin’di. Metin tuvalet,
lavaboları fırça ve vimle yıkarken, Mazlum önce koğuşa su serpti,
ardından tuvalet tarafından alıp süpürdü.

Gece nöbeti, gündüz kapı nöbeti, mutfak nöbeti sırayla yapılı-
yordu. İsim listesi yapılır ve duvara asılırdı. Kimin sırası geldiyse
nöbetini tutardı. Eğer bir vukuat yaşansa, koğuş temsilcisi Ferhat’
a söylenirdi. Bilgiler, eleştiri ve öneriler onda merkezileşirdi.

Mazlum ile Metin temizliği bitirdikten sonra çay pişirdiler, bar-
dak ve şekeri masalara dağıttılar. Mazlum bardaklara çayı doldu-
rurken, Metin ise sıcak suyu dolduruyordu. Demlikte çay bitinceye
kadar hizmette kusur etmediler.

Mazlum, bardakları topladı, Metin ise, masaları temizledi. Rın-
do’nun da yardımıyla bardaklar yıkandı.

Öğlene kadar domates, biber, salatalık ve soğanlar yıkandı. Maz-
lum ile Metin masaya geçtiler. Bıçaklar betonda bilendi ve salata yap-
mak için sebze doğramaya başladılar. Birkaç tutsak, Mazlum’dan bıçak
alıp çalışmak istedi, gelen istekleri geri çevirdi ve kendisi çalıştı.

Öğlene kadar bir leğen salata yapıldı. Birkaç limon sıkıldı ve
karavananın gelmesi beklendi. Birkaç dakika sonra karavana geldi.
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Diğer tutsakların yardımıyla tekrar masalar temizlendi, ekmek ve
tuz masalara dağıtıldı. Metin ile bir başka tutsak yemeği dağıtır-
ken, Mazlum ise salata dağıttı. Tabaklar az olduğu için iki kişiye bir
tabak dolduruldu.

Mazlum, gün boyu boş durmadı. Oraya buraya koştu ve görevini
eksiksiz yaptı. Bazı nöbetçiler çalışmaktan yoruluyor, umursamaz dav-
ranıyor, yapılması gereken görevini unutuyor, geç davranıyordu. Bu
nedenle sık sık bu yaklaşımlar eleştiriliyordu. Mazlum, benzer rahat-
sızlıkların yaşanmaması için saat gibi çalışıyordu

Akşamüzeri sigara küllükleri yıkandı, çöpler temizlendi ve Metinle
birlikte mutfak malzemeleri yerlerine yerleştirildi. Var olan dağınıklık gi-
derildi. Bir eksiklik var mı yok mu diye emin olmak için etrafa bakındı.
Ardından Metin’ e dönerek, “Herhalde bizim görevimiz bitti. Eksik
bıraktığımız ya da unuttuğumuz bir şey var mı?”

“Yok, Mazlum abi. Keşke herkes bizim gibi çalışsaydı ve bu ti-
tizliği gösterseydi.”

“Sayımız kalabalık. Temizliğe dikkat etmezsek çoğumuz hasta olu-
ruz. Hastalık hepimize bulaşır. Eğer biz iyi yaparsak, arkadaşlara da
yapın diyebilir ve örnek oluruz. Örnek, fedakârlığın oğludur. Herkes-
ten bir adım önde olmaktır. Bundan bize zarar gelmez.”

Televizyon açılmış, tutsakların çoğu haber dinliyordu. Haber-
lerin çoğu PKK ile ilgiliydi. Son dönemlerde birçok köşe yazarı, si-
yasetçi ve öğretim üyesi sol güçlere yükleniyordu. PKK,
“Faşist”,”Terörist”, “Şaki”, “Bölücü”, “Eşkiya” gibi isimlerle de-
ğerlendiriyor ve tehlikeli bir hareket olarak görülüyordu. Bazı köşe
yazarları, üniversite hocaları ve siyasetçiler orduyu darbe yapmaya
ve gidişata dur demeye çağırıyordu. Ordunun darbe yapma söy-
lentileri giderek yaygınlık kazanıyordu.

Türkiye’de her gün sağ-sol çatışmaları yaşanıyordu ve ölümle-
rin, patlamaların, polis ile çatışmaların yaşanmadığı gün yoktu.
Devlet, birçok yerde inisiyatifini yitirmişti. Sıkıyönetim ilanları
devrimci gidişata dur diyememişti. Kürtlerin ağırlıkta olduğu tüm
kentlerde sıkıyönetim ilan edilmişti. Olağan mahkemeler yerini sı-
kıyönetim mahkemelerine bırakmış, birçok kışla, karakol sorgu-
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lama yerleri haline getirilmişti. Ordu kurmayları giderek sertleşiyor
ve her gün daha sert demeçler veriyordu. Ordunun yönetime el
koyması bir sır olmaktan çıkmış, bir gereklilik haline gelmişti.

Mazlum elini çenesinin altına koymuş pür dikkat haberleri din-
liyordu. Görüntülere bakarak “Artık darbe kaçınılmaz olmuş. Tüm
bu görüntüler, açıklamalar yapılacak askeri darbenin ön hazırlık-
ları. Kamuoyu darbeye hazırlanıyor,” diye düşündü.

Ferhat, Mazlum’ un yanına gelerek, “Televizyonda konuşulan-
ları dinledin mi?” diye sordu.

“Evet.”
“Giderek bazıları canavarlaşıyor.”
“İnsanlar canavar değil, insanı canavarlaştıran duygular, çıkar-

lar ve zayıflıklardır. Demokratik bir çözüm arayacakları yerde, ağzı
açılan kandan, öldürmekten ve bastırmaktan söz ediyor. Zalimce
bir yaklaşım...”

“Askeri darbe olursa tavrımız ne olacak?” dedi Ferhat, “şimdi-
den ne yapmalıyız?”

“Yapılacak bir darbe anti demokratik ve faşist bir darbe ola-
cak. Böyle bir darbenin karşısında olacağız. Fakat darbenin yapı-
lacağı akşamın sabahı ilk basılacak yerler mücadelemizin geliştiği
yerler olacak.”

“Bir de koğuşlarımızı basarlar.”
Mazlum derin bir iç çekti, başını salladı ve ardından “öyledir”

dedi.”Kim bilir, belki bu cezaevi esir kampı ya da Vietnam dev-
rimcilerinin konulduğu Saygon zindanı olur.”

“Kitlemizi şimdiden hazırlamalıyız. Yapılacak bir saldırıya ciddi
bir hazırlık yok. Genel bir eylemlilik ve direniş programı çıkar-
malıyız,”dedi Ferhat.

“Teorik olarak yapı hazırlanabilir, ancak varsayımlara dayana-
rak eylem programı çıkaramayız. Eylem, günlük olarak yaşanan
olaylara karşı ortaya çıkar.”

Bir süre daha tartıştılar. Mazlum dişlerini yıkadı, su azdır diye
ayak ve çoraplarını yıkamadan yatağına geldi. Yatağa girdi ve sır-
tını duvara dayayarak kitap okudu. Ancak televizyon ve tutsakla-
rın sesi dikkatini dağıtıyordu. Nevresimini kafasına çekti ve uzandı.
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Ferhat, Hawar dergisi için yazılan yazılara baktı, tekrar gözden
geçirdi. Gecenin geç saatlerine kadar çalıştı.

Mazlum, sabah kalktığında su yoktu. Kapıya vurdu. Gardiyanla
uzun bir tartışmadan sonra aşağı kattan birkaç bidon su alınabildi.
Kahvaltıdan sonra avluya çıkıldı. Metin ve Rındo’nun da içinde
olduğu bir grup top oynadı. Diğer tutsaklar tezahürat yaparak al-
kışladı. Rındo’nın aniden başı döndü, gözleri karardı, tökezledi ve
yere düştü. Başı yere çarptı ve kaşı yarıldı. Ayağa kalktığında yüzü
kan içinde kalmıştı. Kaşından çenesine doğru kan süzülüyordu.
Beton sanki kanla yıkanmıştı.

Mazlum Rındo’nun kolundan tuttu ve yarasına baktı. Ardın-
dan gardiyana dönerek, “Arkadaş kötü yaralanmış. Acilen revire
gitmesi gerekir.”

Gardiyan Rındo’yu aldı ve revire götürdü. Rındo’nun yarası
pansuman edildi ve üç dikiş atıldı. Rındo koğuşa geri döndü. Av-
luya çıkanların zamanı dolmuş ve koğuşa geçmişlerdi. Rındo ko-
ğuşa girer girmez başına toplandılar ve geçmiş olsun dileklerini
ilettiler. En geç gelenlerden biri Ferhat’tı. Ferhat elini yıkayıp ku-
ruladı ve gülerek, “Rındo arkadaş bir saat yataktan çıkmıyor. On
dakika yastığı, on dakika nevresimi, on dakika oflayarak, birkaç
dakika da ayakkabı ve elbiselerini giyerek kalkıyor, bir o kadar yü-
zünü geç yıkıyor. Bu nedenle her zaman yemeğe en geç gelendir.
Ben Oblomov diye bir kitap okumuştum. Oblomov, Rındo’nun
eline su bile dökemez. Ama top oynamaya gelince füze gibi...”

Rındo’nun yüzü kızardı, dizini çekti, kısık gözlerle yere baktı ve
başını eğdi. Bir şey söylemeye çalışacaktı, ancak diğer tutsaklar
güldü ve Ferhat’a katılınca, suskun kalmayı tercih etti.

Bir süre daha Rındo’ya takıldılar. Rındo tepki göstermiyordu
ama oturduğu yerde rahat değildi. Tüm bakışlar ona batıyordu.
Sanki ateş üzerindeydi. Tuvalete gider gibi yaptı. Tuvalete gitti, bir
süre öylece kaldı ve sonra volta atanlara katıldı. Birkaç volta at-
tıktan sonra, pencereden gelen sese yöneldi.

“Mazlum arkadaşa söyle, diğer cezaevinden Kemal ve arka-
daşlar gelmiş,” dedi Yıldırım.
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Tam o sırada Mazlum pencereye geldi. “Tüm arkadaşları mı
getirmişler, nasıl duydun?”

“Arkadaşlar revire çıkarken koridorda karşılaşmışlar. Bir nolu,
iki nolu ve istikamda ne kadar arkadaş varsa hepsini buraya getir-
mişler,” dedi Yıldırım.

“Böyle daha iyi,” dedi Mazlum, pencereden uzaklaştı.
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Kan Akıyordu

Güz mevsimiydi. Bulutlar bir bayrak gibi dalgalanıyordu. Her
bir bulut, bir yerlere koşarcasına hareket halindeydi. Sanki arala-
rında bir savaş yaşanıyordu. Bulutlar açılıp kapanıyor ve renkten
renge giriyordu. Bazen iç içe geçiyor, ardından kapkara bir çarşaf
halini alıyorlardı.

O sırada fırtına koptu. Kurutmalık için iplere dizili biber, do-
mates, patlıcan ve armut hevenklerini, tellere asılı çamaşırları, ev-
lerin üzerinde güneşe bırakılmış pekmez ve salça leğenlerini
sürükledi, bazıları dağıldı, damdan aşağı düştü. Evlerin kapı ve
pencerelerini sarstı, pencereler çatırdadı. Ortalık toz dumandı.
Bazı çatılardaki antenler devrilip düştü. Yerde birikmiş toz, toprak,
kâğıt, naylon gibi çöpler havalandı, her biri uzay aracı gibi çeşitli
devinimler yaparak esintinin etkisiyle uzaklaştılar.

Analar sokakta oynayan çocuklarını eve getirmek için koşuş-
turdular. Sanki mahşer günü yaşanıyordu. Fırtına yaşamı teslim al-
mıştı. Diyarbakır’ın sokakları viran olmuştu. Elektrikler kesilmiş,
sular akmamıştı. Öğlene doğru fırtına dindi.

Hayat normale dönüyordu.
Ancak bir süre sonra bulutlar koyulaştı. Yağmur başladı. Yağ-

mur, havalanmış çöl tozuna karışıp yere düşerken toprak rengini
andırıyordu.

Yağmur dindi. Kara bulutlar gökten açılıp çekilirken yerini
beyaz bulutlara ve maviliğe bırakıyordu. Ortalık gitgide sakinleşi-
yordu. Eve hapsolan insanlar dışarı çıkıyorlardı.

Kadınlar temizlik için çalışmaya başladır. Ak bulutların arasın-
dan güneş göründü, şehir rahatladı. Çocuklar sokaklara çıktılar.
Çamur ve su içinde kaygısızca oynamaya başladılar. Yağmura, fır-
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tınaya meydan okurcasına zıplayıp gülüştüler. Gökkuşağının bir
ucu Dicle’de öbür ucu Karacadağ’da, rengarenk bir kemer gibi
şehri sarmıştı.

Güneş batmak üzereydi, hava yavaş yavaş kararıyordu. Ha-
san’ın elinde bir poşet, kucağında gazeteye sarılı elbiselerle yürü-
yordu. Parke döşeli sokağın sonuna gelince evin kapısını tıkladı.
Eşi kapıyı açtı. Hasan’ın hali vakti yerindeydi. Memurdu ve şehrin
en güzel semtinde oturuyordu.

Hasan elini yüzünü yıkadı ve ardından geçip kanepede oturdu.
İyice yayıldı, ayaklarını üst üste attı ve bir sigara yaktı. Televizyonu
açıp haberleri dinledi.

Hasan’ın devrimcilikle ve mücadeleyle hiçbir alakası yoktu,
ancak tanıdık arkadaşları yanına geliyor ve bazen onlarla zaman
geçiriyordu. Hasan’ın eşi yemek getirdi ve ailenin diğer fertleriyle
birlikte sofraya oturdular.

Yemekten sonra çay ve sigara içti. Uykusu geldiğinde televizyonu
kapattı ve yatak odasına geçti. Eşini beklemeden uzandı ve uyudu.

Hasan, şafağa doğru uyandı. Yatakta oturdu, uyku sersemliği
geçtikten sonra kalkıp tuvalete gitti. Geri geldiğinde gözüne uyku
girmiyordu. Eşini okşadı, elini onun bedeninde gezdirdi ve iyice
yanaştı. Eşi uyandı ve karşılık verdi, uzun bir okşayış ve öpüşme-
lerden sonra bir can oldular.

Hasan yataktan kalktı ve bornozunu giyip dışarı çıktı. Kaldığı
binanın bitişiğinde havuz vardı. Bornozunu çıkarıp havuza girdi.
Birkaç kulaç attı ve yüzünü yıkadıktan sonra çıktı. Bornozu giydi
ve evine yöneldi. Kapıya ulaşmadan gelen ayak sesiyle geriye
döndü. Silahlı birkaç asker yolunu kesti. Asker, silahın namlusunu
göğsüne dayadı. Hasan neye uğradığına şaşakaldı. Yüzü sarardı ve
kanı kesildi. Korku ve kaygıyla askere bakarken ve korkudan dili
kilitlenmişti.

“Ne arıyorsun ortalıkta?” dedi asker.
“Havuza girdim, şimdi de eve gidiyorum,” dedi kekeleyerek.
“Neden evde başını yıkamadın da dışarı çıkıp havuza girdin?”
“Canım öyle istedi.”
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Asker, yüzüne bir tokat indirdi, “Benim de canım öyle istiyor!”
Hasan yere yığıldı, etrafındaki nesneler dört döndü, hafif doğ-

rulup iki büklüm oldu.Korkudan her yanı tir tir titriyordu. Yer-
deyken birkaç tekme darbesi daha indi sırtına, karnına, bacağına...
Bornozu çözülünce, hemen toparlandı.

“Şimdi anlaşıldı mı? İnsan her canı istediğini yapamazmış. Bu
sabah askeri darbe oldu oğlum. Sokağa çıkma yasağı ilan edildi
bilmiyor musun?”

“Vallahi bir şeyden haberim yok abi.”
Askerlerden biri kıçına bir tekme vurdu: “Kal lan, hadi kalk!

Demek siyasi amaçla havuza girdin ha!”
Bir başka asker, “Vatan, millet için biz yatmadan bu sokaklarda

devriye gezerken, sen karınla yatar sikişirsin ha!” dedi ve bir dip-
çik omzuna vurdu.

Askerlerden biri Hasan’ın ensesinden yakaladı ve çekip gö-
türdü. Hasan, bir askere, bir eve bir de kendi haline baktı. Ağla-
yarak “Abi bu çıplak halimle nereye götürüyorsunuz? Bari izin
verinde eve gidip giyineyim,” diye yalvardı.

“Kandırılacak göz var mı bende oğlum; giyineyim deyip bizi
kandıracaksın öyle mi?.”

“Yok abi, Vallah öyle bir düşüncem yok.”
Hasan’ın yalvarmaları para etmedi. Asker, namluların gölge-

sinde bir sokak ötede bekleyen askeri araca bindirildi. Hasan arka
tarafta itildi, dizleri göğsüne çekili, öylece oturup sindi köşede.

Karşıdan gelen at arabasının üstünde altmış yaşlarında, başında
şapka, üzerinde kül renginde şalvar, üzerinde lacivert ceket, ba-
şında kefiye, ayağında cızlavet ayakkabı, elinde yular olan yaşlı ada-
mın kullandığı at arabası durduruldu. Atı yağız, toynakları
yağlanmış gibi parlıyor, yelesi ve kuyruğu elmas karası, alınsallığı
kırmızı, şakakları beyazlı kırmızılıydı; dizgini ipekten, alnı püskü-
lüydü. Adı Mehmet’ti yaşlı adamın. Mehmet, Maviye boyalı at ara-
basının üzerinde domates kasaları diziliydi.

“Ulan moruk nereye gidiyorsun?”
“Domatesleri halde satmaya götürüyorum.”
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“Aşağı in ihtiyar, ellerini yukarı kaldır!”
Mehmet aşağı indi, asker sert bir hareketle yüzünü arabaya da-

yadı ve üzerini aradı.
“Devlet ile bir sorunum yok oğlum, ekmek peşinde koşan bir

garibanım.”
“Bunu külahıma anlat. Nice garibanlar canavar çıktı.”
“Yok, oğlum, vallahi, billahi yok.”
Mehmet, yediği tekme darbesiyle yere yığıldı.
“Kalk ayağa, ne zamandan beri oğlun oldum lan senin? ‘Ko-

mutanım!’ diyeceksin.”
Mehmet, elini yere dayadı ve doğrulup kalktı.
“Tamam komutanım!”
“Aferin. Darbe oldu moruk, darbe. Artık buranın sahibi biziz.

Elini ver.”
Asker Mehmet’in ellerini kelepçeledi, dipçik ve tekmelerle ite

kaka götürdü. Mehmet geri dönüp ata baktı, domates kasalarına
baktı; korkudan “atıma ne olacak?” diyemedi. Boynunu büktü ve
gözyaşları yanaklarına doğru süzüldü.

Gece yarısından sonra yüzlerce tank, reo aracı, binlerce asker
kışladan çıkmış, askerler sokakları her köşe başını tutmuştu. Ka-
riyerler, panzerler devriye geziyordu. Yıllardır hazırlık içerisindeki
devasa mekanizma yönetime ve toplumsal hayata el koymuştu.

Gün aydınlandığında, insanlar şaşkınlık ve korku içerisinde
olup biteni izliyor, anlamaya, meraklarını gidermeye çalışıyorlardı.
Sokağa çıkma yasağı ilan edilmişti. Sokağa çıkan olursa ya gözal-
tına alınıyor ya da üst araması yapılarak geri gönderiliyordu.

Elleri kelepçeli insanlar esir gibi toplama merkezlerine götü-
rülüyordu.

İnsanlar evlere kilitlenmişti. Kepenkler kapalı, okullar tatildi.
Gün zulümle başlamıştı.

Radyolardan, belediye hoparlöründen anonslar yapılıyor, veri-
len emirler ve bildiriler okunuyordu. Ortalıkta ne hükümet, ne si-
yasi partiler ne de sivil toplum örgütleri kalmıştı. Direnen, karşı
koyan derdest ediliyor, itaatsizlik edenlere şiddet uygulanıyordu.
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Darbe halk adına yapılmıştı, ancak en çok halkın canı acıtılıyordu.
İktidar ordunun eline geçmişti.

Önceden tespit edilen evlere, apartmanlara baskınlar düzenle-
niyor, aramalar yapılıyor, insanlar gözaltına alınıyor, tutuklanıyordu.

Öğlene doğru kışlalarda toplama merkezlerine getirilenlerin kimlik
sorgulaması yapıldı. Akşama doğru bazıları serbest bırakıldı, yüzlerce
kişi tutuklandı ve sorgulanmak üzere işkence merkezine götürüldü.
Tutuklananların arasında Hasan ile Mehmet de vardı.

Hasan’ın uzun süre yalvarması ve ricası sonucu elbiseleri ge-
tirtilmişti. Çıplaklık psikolojisinden kurtulmuştu.

Mehmet ise patlayacak gibiydi. At araba ve domatesler orta-
lıkta kalmıştı. Başındaki şapka alınmış, keli açığa çıkmıştı. Alnın-
daki damarlar morarmış, boynundaki kırışıklıklar belirginleşmiş,
yüzü gerginleşmişti.Göğsüne yediği tekmeden dolayı nefes al-
makta zorlanıyor ve her nefes alışında göğsü ağrıyordu. Sırtını be-
tona dayamış, kıpırtısız, bir cenaze gibi duruyordu.

Mehmet şimdiye kadar ne tutuklanmış ne de sorgulanmıştı.
Kendi halinde bir yurttaş idi. Aklı fikri evin geçimindeydi. Siya-
setle, Kürtlükle uzaktan yakından bir ilgisi yoktu. Ancak, babası,
dedesi, amcaları, Şeyh Sait isyanında yer almış, kimi öldürülmüş,
kimi sürgün edilmiş kimileri de yıllarca cezaevinde tutulmuştu.
Mehmet, isyan anlatımlarıyla büyümüş, gözü çocukken korkutul-
muştu. Devlet, onun gözünde jandarma demekti, karakol demekti.
Devlet deyince aklına Azrail gelirdi. Şimdi Azrail’in elindeydi.

Mehmet gün boyu ne bir lokma ekmek yemiş ne de bir damla
su içmişti. Ne abdest alıp namaza durmuştu. Sigarasızlık beynini
meşgul ediyor, can sıkıntısı yaşıyordu. Sigara içme isteği bir saniye
bile aklından çıkmıyordu. Askerlerin elinde sigara görünce canı
çekiyor ve gözünü sigaradan ayıramıyordu. Yüzünü güneşe çevi-
ren ayçiçeği gibi onun da yüzü hep sigaranın yakıldığı taraftaydı.
Birkaç defa subaylardan sigara istemiş, ancak karşılığında küfür
ve dayak almıştı. Böylece korkmuş, bir daha da sigara istememişti.
Sigarasızlık en büyük zaafıydı.

Mehmet, gece yarısına kadar uyumadı. Kaldıkları yer büyük bir
koğuştu. Koğuşta hiçbir şey yoktu. Tutuklananlar beton zemin
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üzerine oturmuş ve kıpırdamadan bekliyordu. Kimileri de birbi-
rine yaslanmış öylece uyuyordu.

Mehmet dizlerini göğsüne çekmiş, çenesini dizlerinin üzerine
dayamış, bildiği ne kadar dua varsa ardı sıra okuyor ve Allah’a yal-
varıyordu. Bazen de gözbağı altından sağa sola bakıp havayı kok-
luyordu. Kimseyle ilişkisi olmadığı görünümü vermek için ne
kimseyle konuşuyor ne de bir konuşmaya yanaşıyordu. Tam kar-
şısında Hasan oturmuştu.

Hasan’ın bir eli göğsünde, başını omzuna çekmişti. Yataktay-
mışçasına horul horul uyuyordu. Gençti, kanı sıcaktı ve olacakları
fazla kestiremiyordu. Biraz da umursamazdı.

Sabaha kadar ne battaniye, ne yatak verildi ne de başka bir yere
götürüldüler. Hiç birine yiyecek bir şey verilmemişti henüz.

Sabahla birlikte arabalara bindirilip başka bir yere götürüldüler.
Gittikleri yer bir koğuştu,.koğuşta ranzalar vardı. Sorgu merkezine
göre temizdi. Öğlene doğru yemek verildi, sigara ihtiyaçları karşı-
landı. Beş gün orada kaldılar. Ardından savcıya ve sorgu hâkimli-
ğine çıkarıldılar. Hasan ile Mehmet tutuklandı. Verdikleri ifade ise,
askere verdikleri ifadenin aynısıydı.

İki gün sonra Mehmet ve Hasan E Tipi cezaevine nakledildi.
Artık resmen tutukluydular.
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Bir Ananın Feryadı

Asya, sabah erkenden kalktı. Karyola üzerinde oturdu ve öylece
bekledi. Yaşı elliye dayanmıştı. Dizlerinin tutmaması yaşlılık be-
lirtisi olarak sayıyordu. Böylece, her gün biraz daha güzelliğini, ta-
zeliğini yitiriyordu. Gençliğinden beri saçına kına vuruyordu.
Ancak uzun zamandan beri ne kına vurmuştu ne de tarak. Omuz-
larına düşen sarı saçlarını kesmişti.

Kocası Kasım yatakta horul horul uyuyordu. Otuz yıldır evliy-
diler ve en iyi dert arkadaşıydılar.

Asya, masa üzerinde duran siyah eşarbını başına bağladı. Ka-
sım’ı rahatsız etmemek için elbiselerini alıp diğer odaya geçti, ışığı
yaktı ve kürsüde oturdu. İlkin karşı duvarda bulunan Hazreti
Ali’nin halı üzerine nakşedilen resmi gözüne çarptı. Boz bir atın
üzerinde, elinde Zülfikar; bakışları büyüleyici ve güven vericiydi.
Asya içinden bir şeyler mırıldandı ve ardından gözü yan yana
duran duvarda asılı iki oğlunun fotoğrafına kaydı. Kasım, iki ay
önce fotoğrafları büyütüp- çerçeveletmişti. Çerçeve ceviz ağacın-
dandı, kenarları nakışlı, köşeleri kırmızı, yeşil ve sarı renklerle be-
zemişti. Camların gerisinde iki oğluna doyasıya baktı.
Fotoğraflardan biri Mazlum, diğeri Delil’di.

Delil, iki ay önce çıkan bir çatışmada yaşamını yitirmişti. Uzun
süre çatışmış ve büyük bir dirayet ve cesaret göstermişti. Ancak et-
rafını saran çemberi yarıp çıkamamıştı. Asya oğlunun ölüm habe-
rini alınca yıkılıp çökmüştü. Nice umutlarla büyüttüğü çocukları
yanı başında değildi; şuan yoklardı. Biri sonsuzluğa gitmiş, diğeri
zindana düşmüştü.

Asya yaslıydı, evde hep bir yas havası vardı. Delil’in cenazesine
zorlukla ulaşabilmiş, ancak oğlunun yüzüne bakabilmek, kanlı ya-
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naklarını öpmek, saçını okşamak, soğuk bedenine son bir kez sa-
rılabilmek için çırpınmış, her çabası dipçikle engellenmişti.

Son kez oğlunu görememenin hasreti içini bir kor gibi yakı-
yordu. Bu teselliyi her gün defalarca fotoğraflara bakarak gider-
meye çalışıyordu.

Asya, duvarda asılı iki fotoğrafa baktı ve gözlerine yaşlar doldu.
Asya, burnunu çekti, gözlerini sildi, elbiselerini giydi ve dışarı çıktı.

Sonbaharın serin havası yüzüne vuruyordu. Kapı önündeki
oturakta oturdu ve ufukta kızıllaşan bulutlara baktı. Kuş seslerine
araba sesleri karıştı.

Asya, ibriği aldı elini yüzünü yıkadı, ardından bahçeyi süpürdü,
ortalığı temizledi. Güneşin ışıkları ağacın sarı yaprakları arasından
bahçeye vurdu. Asya, oturağı aldı ve yüzü güneşe dönük oturdu.
Sırtını duvara dayayıp dualar okudu.

Kasım’ın sesiyle uyandı. Ocağın üzerine demliği koydu. Yatakları
katladı, içeriyi süpürdü ve tekrar güneşin vurduğu noktaya gelip oturdu.
Kasım tuvalete gitti, elini yüzünü yıkayıp Asya’nın yanına oturdu.

“Çoktan beridir Mazlum’un yanına gitmedik. Yarın onların gö-
rüşü, eğer istersen gidelim.”

Kasım, derin bir iç çekti. Gözlerini gökyüzünün sonsuzlukla-
rına dikti.

“Yemedik, içmedik, onlara yedirdik. Adam olsunlar diye okuttuk,
büyüdüler, artık rahat ederiz diye düşündüğümüz bir anda, daha büyük
dertler oldular. Hayatı kendilerine de bize de acılaştırdılar.”

“Bırak bu sitemleri, artık olan oldu. Ne diyorsun, ziyarete gi-
delim mi?”

“Sen yalnız git. Gelmek istemiyorum. Her zaman gözyaşı dök-
mek istemiyorum. Kaldı ki ikimizin de gidip gelmesi zahmettir.
Sen gitsen yeter. “

“Diğer görüşmede onlara tatlı götüreceğimize söz vermiştik.”
“ Tamam, cebimde para var. Ne ihtiyacın varsa al. Çok üstüme

gelme, evlat acısı ağırmış. Odadaki elbiseleri ve diğer eşyalarını ya
dolaba ya da sandığa koy. Gözükmesin. Yüreğim dayanmıyor.”

“Tamam, diyelim ki çocukların tüm eşyalarını kaldırdım, ra-
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hatlayacak mısın? Peki, ya o yirmi sene birlikte yaşadıklarımız, ha-
tıralarımız ne olacak?” dedi Asya.

“Acıkmışım,” diyen Kasım, lafı değiştirmek istedi.
Asya kalkıp sofrayı hazırladı. Birkaç dilim peynir, birkaç zeytin ta-

bağa koydu. Çay demledikten sonra oturup yediler. İkisi normal bir
kişinin yiyeceğinden daha az yiyebildi. İkisi de moralsiz ve iştahsızdı.

Kasım, kahvaltıdan sonra ayakkabılarını giyip dışarı çıktı. Asya
ise; askıdaki Mazlum ile Delil’in elbiselerini alıp katladı. Gözyaş-
ları içinde dolaba koydu. Ayakkabılarını temizledi, beze sararak
sandığa yerleştirdi. Duvardaki resimleri sildi ve tekrar astı.

Öğlene doğru bakkala gitti. Tatlı için gerekli malzemeleri aldı
ve eve geri döndü. Önce ceviz ve fıstıkları kırdı, bir bardağın di-
biyle ezdi. Unu leğene koyup üç yumurtayı da kırıp karıştırdı. Biraz
tuz, birkaç gram limontuzu ve ardından mayayı soğuk suya koyup
karıştırdı. Bir kaşık yağ atarak suyu hamura yedirdi. Hamur iyice
yoğurdu. Hamur kıvamına gelince leğenin bir tarafına topladı. Is-
lanmış bir bez parçası üzerine attı. Bir bardak suya iki bardak şeker
katıp şerbetini hazırladı. Şerbeti ocağın üzerine koyup kaynattı.

Tahta üzerine oklava ile hamur topaklarını nişasta ile açtı. Tepsinin
içini yağladı ve yufka içine yerleştirildi. Her kat arasına ceviz ve fıstık
içi serpti. En son da üç yufka arasına malzeme koymadan üst süte bı-
raktı. Bıçağı aldı ve yufkayı dilim dilim kesti. Ardından kızartılmış sıcak
yağı üzerine döktü. Tepsiyi ısıtılmış fırına attı. Baklava iyice kızarıp pi-
şince fırından çıkardı. Ardından sıcak şerbeti kepçe ile üzerine serpti.

Baklava bittikten sonra sıra kadayıfa geldi. Kaynatılmış şerbet
ile katı yağı iyice yoğurdu. Tepsinin dibine silindir kalınlığında
yaydı. Kadayıfı tel tel yaptı ve tepsinin her tarafına eşit bir şekilde
yaydı. Birkaç kez ceviz ve fıstık içini üzerine serpiştirdi. En üstüne
de sıvı yağ gezdirdi. Başka bir tepsiyle kadayıfı bastırdı. Böylece fı-
rına sürdü. Üstü iyice kızardıktan sonra tepsiyi fırından çıkarıp ka-
dayıfı ters çevirdi ve öbür yüzünün kızarması için tekrar fırına attı,
piştikten sonra üzerine şerbeti döktü.

Biraz da kendileri için yapmayı düşündü, sonra vazgeçti. Bula-
şıkları toparlayıp sıcak suyla yıkadı. İşi bittiğinde kendisi de yorgun
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düşmüştü. Yerde serili halının üzerine uzandı ve geçmiş anılara
daldı. Mazlum ile Delil’in çocukluk yılları birer birer gözlerinin
önünden bir film şeridi gibi geçti. O güzel günleri tekrar yaşadı. Bir
an da olsa bu boğucu havadan kurtulmuş ve biraz nefes almıştı.
“Keşke yine o günler geri gelseydi!” diye mırıldandı.

Akşamüzeriydi. Şimdiye kadar bir lokma ekmek yememişti.
Açtı ancak canı hiçbir şey çekmiyordu. Yine akşam yemeği için
ocağı yaktı ve tavayı üzerine indirdi.

Güneş batmak üzereydi. Gölgeler uzamış, kuşlar geceyi geçi-
recek mekânlara çekiliyordu.

Karakoçan ilçesi üzerinde birkaç güvercin takla atıyor ve gü-
neşin son ışıkları altında keyif çıkarıyorlardı. Kanatları sarımsı par-
lıyordu, bazen yere çakılacak kadar takla atıyor ve tekrar bulutlara
doğru yükseliyordu.

Asya, güvercinlere baktı.”Keşke bir güvercin olsaydım ve her
gün oğluma gitseydim!” dedi. Çoğu zaman oğlu Delil’in Lübnan’da
bestelediği “Canê Canê/ were meydanê/ dile min pir xweşe/ bi vê
dilanê” Kürtçe şarkıyı mırıldanıyordu. Böylece oğluna olan sada-
katini gösteriyordu.

Delil bir grup arkadaşıyla birlikte Lübnan’daki Filistin kampla-
rına gitmişti. Orada siyasi ve askeri eğitim görmüştü. Daha sonra
Kemal Pir ile birlikte ülkeye geri dönmüştü. Örgütsel faaliyetler
içinde bulunduğu sıralarda ölüm onu kıskıvrak yakalamıştı. Delil
kendisi de bu şarkıyı hep söylerdi.

Akşam için kuru fasulye yaptı. Ocağı söndürdü ve kocasını
beklemeye koyuldu. Alacakaranlıkta kapıyı açıp içeriye girdi. Asya
yorgun gözlerle baktı. Kasım bir tas su içti ve oturdu.

“Giderken sabah, şimdi akşam,” dedi, “günün birinde aniden
bir hastalığa yakalanırsak ve ölürsek, kimse görmeyecek, pisipi-
sine ölüp gideceğiz, hem de sahipsiz!”

Gidip geziyorsun, insanlarla konuşup içini boşaltıyorsun. Ya ben,
ben de taşlarla, kuşlarla ve kendimle konuşuyorum. Sanki zindanda-
yım. İnsan biraz da evde kalır. Yalnızlık benim kaderim mi?”

“Tamam, yarından sonra çıkıp gidiyorsun. Bu sefer ben yalnız
kalacağım ve cinlerle konuşacağım. Ne yapalım kaderimiz bu.”
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Asya sesini çıkarmadan kalktı, sofrayı hazırladı ve yemeği ge-
tirdi. Yemekten sonra, “Sanki tatlı kokusu geliyor, getir de bir ta-
dına bakalım.”

“Olmaz, oğluma yapmışım.”
“Tamam, ben de kocanım, çocuklarının babasıyım. Her gün tatlı

yediğimiz de yok. Cimrilik etme. Biraz tatlı getir ikimiz de yiyelim.”
“Hayatta olmaz.”
“Olur, olur, her iki oğlum da burada olsaydı, bana katılırdı.

Haydi, onların hatırı için getir.”
Asya gevşedi, “onların hatırı için” sözüne direnemedi. Dolap-

tan tabak ve çatal aldı, birkaç dilim baklava ve kadayıf alıp getirdi.
Karşılıklı oturup yediler.

“Eline sağlık, güzel olmuş,” dedi Kasım. “Yarın sabah erken-
den Elazığ’a gideceksin. Minibüsü ayarladım, şafakla birlikte du-
rağa gitmemiz gerekiyor.”

“Şimdiden hazırlanayım,” dedi Asya.
Asya bulaşıkları yıkadı. Ardından bir kutu buldu ve içine nay-

lon torba serdi. Torbanın içine baklava dilimlerini düzgün bir şe-
kilde dizdi. Peşinden kutuyu kapattı ve bağladı. Kadayıfı da aynı
şekilde ve titizlikle paketledi. Sabah giyeceği çorap, ayakkabı ve el-
biselerini ayarladı.

Kasım ise erkenden uyumuştu. Asya uyumak için soyundu, ışığı
söndürdü ve yatakta oturup bekledi, uzun bir süre uykusu gelmedi.

Kasım şafakla birlikte uyandı, saate baktı ve Asya’yı uyandırdı.
Hazırlandılar. Kapıyı kapatıp yola çıktılar. Minibüs durağına var-
dıklarında herkes hazırdı, şoför de onları bekliyordu. Şoförün yar-
dımıyla Asya arabaya bindi. Eşyaları ayaklarının dibine indirdi ve
oturdu. Şoför minibüsü çalıştırdı ve yola koyuldu. Gün doğumuyla
birlikte Elazığ a ulaştılar. Şoför tanıdıktı, onun yardımıyla Diyar-
bakır’a bilet kestirdi. Asya otobüse bindi. Baklava ve kadayıf ku-
tularını başının üstündeki rafa koydu.

Asya pencere kenarındaki koltuğa oturdu. Yanında genç bir
erkek vardı. Otobüs garajdan çıkıp yola girdi. Birbirlerini kesişti-
ren vadileri aşarak yılan gibi kıvrılan yoldan ilerledi. Asya başını
pencereye dayamış, iç dünyasına gömülmüştü.
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Asya Diyarbakır’da garajdan inip taksiyle cezaevinin önüne
geldi. Nizamiye önünde tutsak yakınları bekleşiyorlardı. Asya göz-
lerini gezdirdi ve ileride oturan İsa’yı gördü. İsa, Hayri’nin baba-
sıydı. Daha önce cezaevinin önünde karşılaşmışlardı. Önce
merhabalaştılar. İsa, Asya’yı sıcak karşıladı, oturduğu yeri ona
verdi. Hal hatır sorduktan sonra, “İsa, kusura bakma, susuzluk-
tan ciğerlerim kuruyor, buralarda biraz su bulamaz mıyız?”

“Bilmiyorum. Ben de buranın yabancısıyım. Burada bekle, bu
evlerden birine gidip biraz su isteyeyim.”

İsa kalktı ve ilerideki eve yöneldi. Evden bir şişe su alıp getirdi.
Asya sırtını erkeklere çevirip şişeyi başına dikti ve suyun yarısını içti.
Öğlene kadar yüz civarında görüşmeci geldi. Kötü bir haber görüş-
meciler arasında giderek yayılıyordu. Haberi İsa da duydu.

“Asya, sabah görüşe gelenler çocuklarıyla görüştürülmemiş.
Görüşün olmadığı söyleniyor.”

Asya’nın yüzü sapsarı kesildi, gözleri irileşti. Kalp atışları hız-
landı. İnanmak istemiyordu: “Bu vicdansızlıktır!” dedi ağlamaklı
bir sesle, “Bu kadar yol aldık, bu kadar masraf ettik ki, çocukları-
mızla görüşelim…”

Bekleştiler. Saat ikiye doğru bir subay nizamiye kapısına geldi.
“Burada fazla beklemeyin. Çocuklarınız sizinle görüşmek is-

temiyor. Bu nedenle görüş yoktur. Eğer dağılıp gitmezseniz sizi
zorla dağıtmasını biliriz!” dedi ve çekip gitti.

Asya Türkçe bilmiyordu. İsa, subayın söylediklerini tercüme
etti. İsa, Bingöl Sağlık Ocağı’nda hademelik yapıyordu. İşyerin-
den izin alması sorun olduğundan görüşmeye her zaman gele-
mezdi. İçten içe kan ağlıyordu.

Asya’nın gözleri nemlendi, bir damla gözyaşı yanaklarından sü-
züldü. O bir anneydi ve çaresizdi. İçindeki öfkeyle isyana durabi-
lirdi. Bir çığlık atmamak için kendini zor tutuyordu.

Görüşmecilerden bazıları umutsuz ve çaresiz bi duygu yoğun-
luğu içerisinde dağılıp gittiler. Bazıları ise, bir umutla orada kaldı.
Bir süre sonra nizamiye kapısında görünen subay tekrar tehdit dolu
sözler söyleyip geri döndü. Birkaç aile dışında kimse kalmamıştı.
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“Asya, kalk gidelim, yapacağımız bir şey yok. Neredeyse mesai
saati de bitecek. Artık bizi içeri almazlar,” dedi İsa.

“İsa, gâvurlar bile böyle yapmaz. Bunu bize yapanların dini,
vicdanı yok mu? Çocukları, aileleri, yok mu? Oğlumu görmeden
nasıl geri döneceğim? Oğluma tatlı getirmiştim. Kurban olayım,
söyle barı tatlıyı içeri alsınlar.”

İsa, çaresiz, biraz da çekinerek kapıya doğru gitti. Orada hazır
bulunan askere derdini anlatı.

“Dayı gidin, hiçbir şey almazlar… Başınıza bir iş gelmeden evi-
nize geri dönün... Ben de Kürdüm, ama korkuyorum!”

İsa perişan bir halde geri döndü. Askerden duyduklarını Asya’ya
anlatacağı kaygısına taşıdı. Sonra söylenenleri olduğu gibi anlattı.

Asya oğluna hazırlayıp getirdiği tatlıyı gözyaşları içinde orada-
kilere dağıttı, açtı fakat bir dilim dahi kursağından geçmedi. Yıkıl-
mış, duyguları parçalanmış, içinden kan ağlayarak otobüs garajına
gitti. İsa onu Elazığ otobüsüne bindirdi, birbirleriyle vedalaştılar.

Asya, koltukta ağlaya ağlaya uyudu. Uyandığında bir otobüs dur-
muştu ve yolcular aşağı iniyordu. Kalktığında ayağına kramp girmişti.
Ağır aksak toparlayarak arabadan indi. Gece yarısıydı. Bu saatte ilçeye
gidecek ne araba vardı, ne de orada kalabilirdi. Tanışık aileler vardı,
ancak gecenin bu saatinde kapılara dayanmak istemiyordu. Yalnızlık,
çaresizlik duygusu canına yapışmış, yakasını bırakmıyordu.

Asya’nın üç çocuğu okumuş, bunlardan biri memur olarak ça-
lışıyordu. Yardıma ihtiyaç duyduğu bu anda yanı başında kimse
yoktu. Şimdi. Bir dilenci gibi köşe başlarında ve yapayalnızdı.

Sabaha kadar bankın üzerinde bekledi. Açlıktan midesi kazınıyordu.
Tuvalette gitmek istiyordu. Yazıhanede kalan gencin yanına gitti.

Genç adam ayağa kalktı, “Gel teyze,”dedi. Asya gencin ardın-
dan yürüdü.

“Şurası teyze. İşin bitince tekrar yanıma gel.”
Asya tuvalete gitti, ardından elini yüzünü yıkadı ve doyasıya su

içti. Etrafına baktı ve daha önce oturduğu banka gitti. Yardımcı
olan genç yanına geldi.

“Teyze nereden geliyorsun, nereye gideceksin?” dedi
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Asya olup bitenleri anlattı.
“Mazlum’u tanıyorum. Okul arkadaşımdır. Böylece benim

anam sayılırsın. Lütfen içeri gel ve rahat ol.”
Asya yazıhaneden içeri alındı. Genç adam çay ısmarladı ve yi-

yecek bir şeyler getirdi. Hizmette kusur etmedi. Genç adam öğlene
doğru Asya’yı minibüse bindirdi ve Karakoçan ilçesine gönderdi.

Asya eve vardığında her yanındaki ağrılar sızılar onu bitkin dü-
şürmüştü. Yatağa gidip uzandı. Daha sonra olup bitenleri bir so-
lukta Kasım’a anlattı. Asya üç gün yataktan çıkamadı. Doktora
kaldırıldı, iğne yapıldı ve hap verildi Bir hafta sonra yavaş yavaş
kendine geldi.
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Kötülük Renkten Değil İnsandandır

Güvercinlerin kanat çırpması ve uğultuları üzerine Hayri
uyandı. İki elini başının altına koydu ve öylece bekledi. Birkaç
ranza ötede biri horluyordu. Hayri yataktan kalktı, battaniyeyi kat-
ladı ve yatağı düzeltti. Tuvaletin ardından elini yüzünü yıkadı. El-
biselerini giyip bankta oturdu. Masa üzerindeki radyoyu açtı ve
haberleri dinledi. Gardiyanın “sorumlu! “ diye seslenmesi üzerine
kapıya koştu. Kapı açıldı ve karavana içeri alındı. Gelen kahvaltı
reçel ve margarin yağıydı. Hayri saate baktı ve kalk saatinin geldi-
ğini gördü. “Günaydın arkadaşlar!” diye birkaç kez seslendi.

Tutsaklar kalktı, yataklar düzeltildi, battaniyeler katlandı ve elbi-
seler giyildi. Herkes hazır olunca cam bardaklar masaya dağıtıldı. Her
masaya bir şekerdanlık ve ekmek sepeti indirildi. Hayri de nöbetçi-
lere yardım etti ve ardından radyodan yabancı ajansları dinledi.

Kahvaltı yapıldı, masalar temizlendi bulaşıklar yıkandı. Kapı
açıldı ve bahçeye çıkıldı. Daha önce bazı huzursuzluklar çıkmıştı.
Bazı tutsaklar her gün futbol, voleybol oynamayı isterken, bazı
tutsaklar volta atmayı, bazı tutsaklar da spor yapmayı istiyordu.
Bu nedenle aralarında konuşmuş ve bir gün top, bir gün spor, bir
gün de volta atma biçiminde kararlaştırmışlardı. Bugün volta atma
günüydü. Bahçede ikişer, üçer ve dörder volta atarak tartıştılar ve
sohbet ettiler. Kimi tespihini çekerek sessizce avlunun bir ucun-
dan öbür ucuna gidip geliyordu. Hayri konuşmayanlara soru so-
rarak konuşturuyor, tek başına gezenleri yanına çağırıyor, ilgi ve
alaka gösteriyordu.

Gardiyan avlu kapısını açtı ve yüksek sesle “Hayri, Ali, Necmi”
diye üç tutsağın ismini okudu. İç ziyarete çıkacaklardı. Hazırlan-
dılar ve Mazlum’un kaldığı koğuşa yöneldiler. Maltada biraz yü-
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rüdüler. Demir kapı açıldı ve içeri girdiler. Tutsaklar merhabalaş-
mak için sıraya girmiş bekliyorlardı. Tek tek tokalaştılar, ardından
oturup sohbet etiler.

İki demlik dolu sütlü kahve ocak üzerinde pişirilmişti. Bardaklar
dağıtıldı, başta misafirlere ve herkese ikram edildi. Hayri sütlü kah-
vesini içtikten sonra Mazlum’la birlikte en arka ranzaya çekildiler.

“Yazıyı okudun mu?” dedi Hayri.
“Okudum.”
“İçeriği nasıldı?”
“İyiydi, eksik gördüğüm birkaç noktayı ekledim.”
Ranzada oturdular, cezaevinde nasıl bir örgütlenmeye gide-

ceklerini, ilişkiyi daha hızlı nasıl sağlayacaklarını, tutsakların eğiti-
mini, mahkemeye karşı nasıl tavır alınacağını, diğer siyasi örgütler
ve birkaç kişi hakkında konuştular ve birçok noktada ortak bir dü-
şünceye vardılar.

Necmi ve Ali ise birçok kişiyle sohbet etti. Öğlene doğru tek-
rar koğuşa geri döndüler. Benzer iç ziyaretler sürdürüldü. Her ko-
ğuştan birkaç kişi bir başka koğuşa ziyarete gidebiliyordu. Böylece
tutsaklar buluşuyor, yeni yüzler görüyor ve tanışıp dertleşiyorlardı.

Misafirliğe gidenler koğuşa döndükleri sırada öğle yemeği de gel-
mişti. Yemek yenildi ve çaylar içildi. İç ziyaretlerin yanında bir başka ko-
ğuşa sigara, ilaç, para, elbise, yiyecek bir şeyler götürmek mümkündü.

Kapı açıldı, elinde bir leğen ve elbiseyle Kemal içeri girdi. Her-
kes ayağa kalktı. Kemal, herkesi kucakladı, Ali ve birkaç kişiyi göz-
lerinden öptü. Ardından tok sesiyle, “Hayri, yüzünü gören hacı
oluyor. Bekledik gelmenizi, gelmeyince biz geldik,” dedi gülerek.

Hayri, gülümsedi, Kemal’i yanında oturmaya davet etti.
“Fazla kalamayacağım. Gardiyandan birkaç dakikalığına izin is-

tedim. Hayri arkadaşla biraz konuşup gideceğim, bu nedenle ku-
sura bakmayın,” dedi elini kaldırarak.

Kemal ile Hayri koğuşun arka köşesine çekildi. Kemal cebin-
den birkaç kâğıt çıkardı ve Hayri’ye uzattı.

“Nedir bunlar?”
“Biri, dışarıdan gelen not, diğeri de birkaç arkadaşın raporu.
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Yan koğuşta birkaç kişi sorun yaratıyor ve bölgecilik yapıyor. Bölge-
ciliğin ve yerelliğin üzerine gitmezsek, ilerde başımızı hayli ağrıtır.”

“Öyledir. Şimdilik bir yaptırıma gitmeye gerek yok. İlk başta
bölgeci anlayışı mahkûm etmeliyiz ve doğru olanı yapımıza kav-
ratmalıyız. Bu da eğitimle olur. Ayrıca sorun olanlarla konuşma-
mız gerekiyor. İkna olanlar ikna edilir, diğerleri yalnızlaştırılır ve
öylece yaptırıma gidilir.”

“Katılıyorum. Diğer siyasi örgütler ve idare de bu anlayışı ve
anlayış sahiplerini tahrik ediyor. Güç veriyor.”

Bir süre konuştuktan sonra, Kemal, koğuştakilerle vedalaştı ve
ayrıldı.

Tutuklular ile idare arasında bir denge vardı. Birçok sorunu de-
mokratik bir ortamda tartışıyor ve karşılıklı olarak çözüyorlardı.
Tutuklular istedikleri gibi davranamıyor, hareket edemiyordu, ama
idare de her istediğini yaptıramıyordu. Tutukluların tepkilerini he-
saplayarak karar veriyordu. Kimi ferdi gerginlikler, anti demokra-
tik yaklaşımlar çıksa bile bunlar belirleyici değildi.

Karşılıklı hoşgörü ve anlayış hâkimdi. Ortamı gerginleştir-
mekten kaçınılıyordu. Cezaevinin birçok eksiği vardı. Sayı kalaba-
lıktı. Koğuşlar mevcut sayılarının çok üstündeydi. Revirdeki araçlar
ve doktor yetersizdi. Ayrıca, sular yeterince akmıyordu, yemek ka-
litesizdi. Fakat çözüme yönelik çabalar da vardı. İdare mevcut ko-
şulları zorlayarak cevap olmaya çalışıyordu.

Tutuklular daha geniş bir hareket alanı isterken, idare, var olan
imkânlarla sorunsuz bir şekilde yönetmeye çalışıyordu. Dengeler
bazen demokratik ve çağdaş yöntemlerle bozulur, bazen ekono-
mik hilelerle, bazen de dayatma ve şiddetle… Siyasi dengeler hep
bir terazide durmaz, akışkan ve kaygandır.

“Arkadaşlar, günaydın!” sesiyle koğuş uyandı. Kapı açılınca, Ali
karavanayı içeri aldı. Hayri radyoyu açtı. Radyo ilkin parazit yaptı,
birkaç yeri aradı, birden spikerin kalın ve tok sesiyle karşılaştı.
“(…) işte bu ortam içinde Türk silahlı kuvvetleri, iç hizmet kanu-
nunun verdiği Türkiye Cumhuriyeti’ni koruma ve kollama gör-
evini yüce Türk milleti adına emir ve komuta zinciri içinde ve
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emirle yerine getirme kararını almış ve ülke yönetimine bütünüyle
el koymuştur.”

Ardından parlamento ve hükümetin feshedildiğini, tüm yurtta
sıkıyönetimin ilan edildiğini, ikinci bir emre kadar sokağa çıkma
yasağının konulduğunu belirtiyordu.

Hayri’nin yüz hatları değişti. Derin bir iç çekti. Ellerini dizle-
rinde kavuşturdu. Sağa sola baktı. Tüm tutsaklar pür dikkat kesil-
mişti. Herkes olduğu yerde kilitlenmişti. Pola’nın elinde ekmek,
diğer elinde sepet, bir heykele benziyordu. Ali’nin elinde çay dolu
bardaklar bulunan tepsiyle geçerken tepsi Hayri’nin başının üs-
tünde durmuştu. Necmi’nin bir elinde şeker diğer elinde demlik
Ali’nin arkasında duruyordu. Sanki yaşam durmuş ve tüm hare-
ketler dondurulmuştu.

Koğuştakiler şaşkınlık, heyecan ve kaygı içerisindeydi. Bu tab-
loda korku, isyan, sorumluluk, panik, kaygı vardı. Diller susmuş,
gözler, eller, ayaklar ve yüz hatları konuşuyordu.

Haberler bittikten sonra, hareketlenme başladı. Askeri darbe
haberinin yarattığı moralsizlikle kahvaltı hazırlandı ve yenildi.

Hayri’nin elinde radyo, bir istasyondan diğerine geçiyordu. Ge-
nerallerin dışında ne konuşan ne yorum yapan vardı. Bazı gazete
ve dergiler kapatılmıştı, radyo ve televizyona el konulmuştu.

Tutsaklardan bir kısmı dişlerini fırçalarken, bir kısmı da ranza-
lara çekildi. Kimi ise masada oturmuş, radyo dinliyordu. Necmi,
boğazını temizledi, dudağını diliyle ıslattı.

“Hayri abi, bu darbenin sonuçları cezaevine nasıl yansır?”
“Bugün, yarın tavırları değişir. Baskıyı artırırlar ve bazı kısıtla-

malara giderler. Hem cezaevinde hem de dışarıda devrimci, ilerici
insanları sindirmeye çalışırlar. Sopanın en sert tarafı da bize düşer.”

Necmi, “Biz de direniriz,” dedi.
“Direnmek bir erdemliliktir, ama bir o kadar da kararlılıktır.

Direnişin de çeşitleri vardır. Direnişimizin davamıza, amacımıza ve
siyasal ortama uygun olmalıdır. Her direniş bir amacı içerir, ama
her direniş doğru bir direniş değildir. Bunun yolunu, yordamını
iyi seçmek gerekir.”
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“Anlamadım, nasıl yani?”
“Yani her koşulda direnmek esas değil. Amaçta ilkesellik, uygu-

lamada politik olmak gerekir. Daha da anlaşılır bir dille anlatırsak,
diyelim ki dışarıdasın, köyleri örgütlemek için köye indin, ama köy-
lüler elindeki silaha ve cebindeki paraya göz dikmiş ya da yolda yü-
rürken bir çete seni yakaladı: Ya silah ve paraları verip kurtulacaksın
ya da karşı koyacaksın. Karşı koysan hiçbir şey yapamazsın ve ölür-
sün. Çünkü onlar çok ve elleri tetikte. Silah ve cebindeki eşyayı verip
canını kurtarırsan direnip ölürsün, öcünü de alamazsın, davanı sür-
düremezsin. Fakat üzerindeki eşyaları verip kurtulursan, ileride daha
güçlü bir halde senin istediğin yer ve zamanda onların karşısına çı-
kabilirsin ve aldıklarının on katını geri alabilirsin.”

Tutsaklardan biri, “Lenin’in de benzer bir sözü vardır.”
“Evet öyle. Mesela 1905 devriminde Rus devrimcileri yenilgili

bir süreç yaşadılar ve bu nedenle bir süre geri çekildiler. Yine
Mao’nun uzun yürüyüşü bu anlama gelir. Yenilmek, her zaman,
her koşulda amacın da yanlış olduğu anlamına gelmez. Amaçta
doğru olursun taktikte yanlış yaparsın, taktikte de doğru yapabi-
lirsin, karşı taraf çok güçlü olabilir.”

“Diyelim ki düşüncenizden, amacınızdan vazgeçtiniz,” dedi
Ali, “şimdiye kadar sahip çıktığımız değerlere “küfür edin, redde-
din!” derlerse, taktik gereği bunu yapmamız gerekir mi?”

“Hayır. Kesinlikle ondan taviz verilmez. Düşüncemiz, yaşamı-
mızdan önce gelir. Düşüncesini yitiren her şeyini yitirmiştir. Bu
konuda direnmek esastır. Ben önünü kesen haydut örneğinde, üze-
rindeki eşyayı verip canın kurtarılmasını söyledim. Yoksa hayduda
teslim olup yolundan, düşüncenden ve amacından vazgeçip ona
katılmayı ve haydut olup yol kesmeyi kastetmiyorum. Böyle bir
şeyi dayatan olursa; canımızı seve seve veririz. Bu direniş kutsal-
dır, meşru bir savunmadır. “

Bu sırada üst katta sesler, bağrışmalar duyuldu. Tutsaklardan
birkaçı kapı önüne, Hayri, Ali ve bir kısım tutsak da pencerelere
koştu. Gelen seslere kulak kesildi. Diğer tutsaklar ayakta ve koğuş
ortasında durdular. Birkaç ses ve gürültü ardından sessizlik başladı.
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Biraz geçtikten sonra kapının metalik sesi geldi, ardından gı-
cırtıyla açıldı. Başçavuş önde, ardından coplu, sopalı altmış, yetmiş
gardiyan ile içeri girdi. Sayım için gelmişlerdi, ancak dolap üze-
rindeki televizyon, masada duran radyo alındı. Che Guevara,
Deniz, Haki, Ho Shi Min gibi devrimci önderlerin duvarda asılı re-
simleri indirildi. Kap kaçaklar karıştırıldı. Prize takılı ocağın fişi
çekildi ve ocağa el kondu.

Olup bitenlere Ali, Necmi ve birkaç tutsak müdahale etti. Hayri
subaya yanaşarak, “Bu yapılanlar kural gereği sayım mı arama mı
yoksa usulsüzce eşyalara el koymak mı? Yoksa tahrik edip kavga
çıkartmak mı amacınız?”

Subay sert baktı, elindeki copla birkaç kez elinin içine indirip
kaldırdı. Ve içindekileri kustu:

“Burayı ben yönetiyorum. İstediğimi yaparım. Verilecek bir he-
sabım varsa o nu da sizlere değil, amirlerime veririm!”

Hayri, meseleyi anlamıştı. Ali radyoya yapışmış vermezken,
Necmi de bir başka gardiyanla tartışıyordu. Ali’yle gardiyanlar ara-
sındaki tartışma kızıştı ve kavgaya vardı. Hayri, Ali’nin kolundan
tutarak, “Tartışmaya ve engel olmaya gerek yok. Bırak neyi götü-
rüyorlarsa götürsünler, kavgamız ocak, radyo kavgası değil.”

Ortalığı karıştırıp tutsakları tahrik ettikten sonra çıkıp gittiler.
Birçok koğuşta aynı şey yapıldı. İlk etapta radyo, televizyon ve
ocak alındı. Tavırları sertleşmiş, daha önce kurulan denge bozul-
muştu. Askeri darbe sayımla birlikte dişlerini göstermişti.

Gardiyanlar koğuştan çıktıktan sonra tutsaklar dağılan kap
kaçak, elbise ve yataklarını düzeltti. Hayri ise üst kata seslendi. Al-
dığı cevapta onlara da aynı şey yapıldığını öğrenmişti.

Tutsaklar gergindi. Sigarayı sigarayla yakıyorlardı. Çoğu suskun
ve ağzını bıçak açmıyordu. Havalandırmaya çıkma saati geldiğinde,
çıkarılmadılar. Bunun üzerine Ali birkaç kez mazgala vurdu. Maz-
galın önüne iri yarı, Ruslara benzeyen bir gardiyan geldi.

“Ne var?”
“Bahçeye çıkmamız gerekiyor, çıkarmadınız…”
“Bugün inkılâp olmuş, inkılâp! Havalandırmaya da sokağa da
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çıkmak yasak!” dedi ve mazgalı sertçe kapattı. Ali, lanetledi, kah-
retti. Dönüp masa üzerindeki gazeteyi alıp okudu. Tam bu sırada
mazgal açıldı ve gardiyan paspas istedi. Ali paspası verip geri dön-
düğünde bir başka tutsak gazeteyi almıştı. Birkaç sayfayı çevirdi,
amacı gazeteyi okumak değildi. Daha önce gazeteye bakmıştı. Ka-
lemi aldı ve bulmaca çözmeye başladı. Genellikle böyle yapardı.

“Arkadaş, daha gazeteyi okumayanlar var. Önce gazeteyi oku-
yalım, sonra bulmacayı çözersin.”

Tutsak ters ters Ali’ye baktı. Öfkeyle kalemi cebine koydu, ga-
zeteyi önüne fırlattı.

“Al ister oku, ister ye!.”
“Bak bu tavrın doğru değil. Arkadaşça uyardım. Böyle tepki

göstermene gerek yok.”
“İnsanı adam yerine koymayana ancak böyle davranılır.”
“Bu hüsnü kuruntudur. Arkadaşımsın. Her gün yaşadığın bi-

reysel tavrına dikkat çektim. Hepsi bu kadar…”
“Ali arkadaş doğru söylüyor,” dedi birkaç tutsak. “Gazete

okunmadan sen ve birkaç arkadaş hemen bulmacayı çözmeye
çalışıyorsunuz.”

“O gün topta seni düşürdüğüm için taraf tutuyorsun.”
“Öyle bir anlayışım yok.”
“Arkadaşlar doğru söylüyor,” dedi Necmi, “neden sorunu bi-

reyselleştiriyorsun. “
“‘Doğruyu söyleyeni dokuz köyden kovarlar’ diye bir halk de-

yimi var. Burada da, insan bir laf söyledi mi on ağız birleşiyor.”
“Arkadaşım, her ağzın açıldığında birilerini suçluyorsun. Biraz

kendi üzerinde yoğunlaşsan olmaz mı?”
“Tamam arkadaşlar. Bu anlamsız tartışmaya son verin. Ali ar-

kadaş, gardiyanı çağır ‘misafirlik yok mu?’ diye sor,” dedi Hayri.
Ali mazgala gitti. Birkaç kez mazgalı yumrukladı. Gardiyan

mazgalı açınca, “Misafirliğe çıkacaktık ne oldu?”
“Oğlum yasak!”
“Bir daha oğlum deme!” dedi Ali.
“Ne demeliyim, hıyar mı diyelim?”
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“Ben de, ‘hıyar sensin ve sülalendir’ desem hoşuna gider mi”?
“Dışarı çıkartıp ağzını yırtarım.”
Necmi, Ali’nin kolundan tuttu ve mazgaldan uzaklaştırdı.
“Gardiyan askeri darbe oldu diye insanlık ölmedi. Bu tür tar-

tışmalar, gerginlikler iyi değil, sen de halk çocuğusun, seninle alıp
veremediğimiz bir şey yok.”

“Bir şey söylemedim, arkadaşın hakaret ediyor.”
“Arkadaşım da bir şey söylemedi, ortada yanlış bir anlaşılma

var,” dedi ve konuyu başka bir yöne çekerek “Bugün ziyaret gü-
nümüz, koğuşlara çıkmamız gerekiyor.”

“Kardeşim, avukata, görüşe, iç ziyarete, kantine, revire, bilmem
nereye çıkmak yasak…”

“Yedinci koğuşun şekeri yanımızda, kapıyı aç da şekerlerini
götürelim.”

“Yasak,” dedi ve mazgalı kapattı.
Koğuşlar arası ilişki kesilmişti. Pencereleri aynı bahçeye bakan

ve alt, üst koğuşlar ancak birbirleriyle ilişki kurabiliyordu. Bu ko-
nuda en avantajlı olan Mazlum’un bulunduğu bloktu.

Ali, sigara dağıtmak için sigara paketlerinin bulunduğu dolaba
gitti. Dolabı açtı ve baktığında yarım kilo sigara yoktu. Burun de-
likleri birer körük gibi açılıp kapandı. Yüzü sarardı. Bir şey yap-
mayı düşündü. Kapıya koştu ve mazgalı vurdu. Kısa boylu bir
gardiyan kapıyı açtı.

“Nöbetçi subayla görüşmek istiyorum.”
Biraz sonra, geniş yüzlü, basık burunlu, yanaklarında bir yara

izi bulunan, buğday tenli, siyah gözlü ve asık suratlı blok çavuşu
mazgalı açtı.

“Ne var?”
Ali, gelenin omuzlarına baktı, rütbe görmeyince, “Nöbetçi su-

bayı çağırmıştım.”
“Ne söyleyeceksen bana söyle.”
“Sabah sayımında televizyon, radyo ve ocak alındı. Ancak ha-

berimiz olmadan yarım kilo filtreli sigaramız da alınmış. Sigaraları
geri versinler.”
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“İsmin ne?”
“Ali.”
“Tamam, bir sorayım. Eğer sigaralar alınmışsa seni çağırıp veririz.”
Ali olup bitenleri Hayri’ye anlattı.
“Bir daha bu tür şeyleri gardiyanlara götürmeden önce bana

söyle. Sigarayı götüren adam bir daha geri getirmez. Devir değişti.
Bunu anla artık.”

Öğlene doğru, Necmi mazgalı tekrar vurdu. Gardiyan mazgalı
açtı, “Günlük gazeteleri vermediniz…”

“Kardeşim yasak! Belki yemeğinizi de vermezler, anladın mı?”
“O halde dünkü gazeteleri karşı koğuştan alayım.”
“Yasak!”
“Sen al getir.”
“Benimle kafa mı buluyorsun?!”
“Rica ederim. Bunlar sorunlarımız, başka kime aktaracağız.

Mesela ocağımız alındı, sabahtan beri çay içmemişiz, çaysızlıktan
kafam ağrıyor, çay ihtiyacımız var, bu sorunu kime aktaracağız?”

“Bana aktarmayın. Çünkü hiçbir şey yapamam, sayımda nö-
betçi subay geldiğinde ne derdiniz varsa söylersiniz.”

Necmi derin bir iç çekti, duvarı yumrukladı ve Hayri’nin otur-
duğu ranzaya gitti.

“Gardiyanlar beklediğimizden da fazla sertleşmişler.”
“Anlaşılan daha da olacaktır,” dedi Hayri.
Bir süre sonra kapı açıldı ve gardiyan gülümseyerek, “Ali gel-

sin, sigaralar idarede,” dedi.
Ali kalktı ve kapıdan ana koridora çıktı. Gardiyan kapıyı ka-

pattı ve idare tarafına doğru yürüdüler. Bir grup gardiyan görüş
kabinlerine ve üst katta çıkan merdivenin yanında duruyordu. İç-
lerinden biraz önce mazgala gelen çavuş da vardı. Çavuş oturduğu
yerden ayağa kalktı.

“Nereye gidiyorsunuz aslanım?”
“Bu delikanlının yarım kilo sigarası çalınmış, idareye götürü-

yorum, sigaralarını verecekler.”
“Öyle mi,” dedi çavuş, “sigaralar idarede değil, burada duruyor.”
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Gardiyan kıs kıs gülerek “O halde sigaralarını ver,” dedi.
Gardiyanlar Ali’nin etrafını sardı. Çavuş, Ali’nin yakasından

tuttu ve bitişikteki gardiyana dönerek, “Sana küfreden, beynini da-
ğıtırım diyen bu keriz mi?” diye sordu.

Gardiyan, “Ta kendisi,” dedi ve Ali’nin yüzüne bir tokat yapıştırdı.
Ali ilk tokatta sersemleşti, ardından karnına, başına, sırtına

tekme, tokat ve cop darbeleri inmeye başladı. Birkaç kez “Kah-
rolsun işkence!” diye bağırdı ancak sesi duvarlara çarparak geri
dönüyordu. Hiçbir koğuşa sesi ulaşmıyordu.

Ali’nin başı döndü, göz kapakları ağırlaştı, midesi bulandı; nes-
neler gözünde iki tane görünüyor ve etrafında dönüyordu. Kaba
dayağın ardından yere yığıldı. On gardiyanın arasında linç edili-
yordu. Çavuş, Ali’nin saçından tutmuş çekiyordu, biri Ali’nin ku-
lağından, biri ensesinden tutmuş kaldırıyordu.

Çavuş Ali’nin kanlı yüzüne bakarak, “Sigaranı aldın mı oğlum.
Alma yarım kilo da benden,” diyerek yüzüne yumruğu indirdi.

Ali, ne slogan atabiliyor ne de konuşabiliyordu. Gardiyanlardan
biri boğazından tutmuş sıkıyordu. Ali’nin yüzü gözü kan içinde kal-
mıştı. Bazı gardiyanların kasaplar gibi, elleri kan içinde kalmıştı.

Ali, son olarak midesinden aldığı tekmeyle gözleri kaydı, boynu
düştü, elleri yana kaydı. Artık ne acı hissediyordu, ne de kulakları
pis küfürleri işitiyordu.

Çavuş elini kaldırdı, birkaç kez “Yeter lan, öldürdünüz!” diye
bağırdı. Gardiyanlar çekildi, malta boşaltıldı ve her gardiyan görev
yerine dağıldı. Ali’nin yüzü betonda, kan içinde yatıyordu

Çavuş üst kata çıktı. Lavaboda kanlı ellerini yıkadı, aynada ken-
dine baktı ve bir kova su alıp geri döndü. Orada hazır bulunan
gardiyanlara dönerek, “Merdivenden düşen bu uşak hala ayılmadı
mı?” dedi gülerek.

Çavuş, Ali’nin üzerine suyu boşaltı ve ayaklarıyla Ali’nin ayak-
larını itip uzattı, ardından ayağını göğüs tarafına dayayarak ileriye
iteledi. Ali sırt üstü döndü.

Kanlı su beton üzerinde süzüldü ve kanalizasyona aktı. Ali
halen ayılmamış ve baygın yerde duruyordu. Ne yanaşan var ne
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de önemseyen, sokağa atılmış bir köpeğe bakar gibi bakıyorlardı.
Askeri darbe sonrası ilk şiddet eylemi kendini göstermişti.

Yarım saat kadar kan ve su içinde kaldı Ali. Çavuş ve koğuş
gardiyanı otuz adımlık ötede çay içiyorlardı. Sohbetleri ise kadın-
lar ve geçmişte yaşadıklarıydı. Maltadan geçenler ise, cenaze gibi
yerde yatan Ali’ye umursamazca bakıp geçiyorlardı.

Ali birkaç kez geğirdi. Derin derin iç çekti ve inledi. Kanayan
yerler kurumuştu. Gözleri şişmiş ve morarmıştı. Dudağı yarılmıştı;
yanağında birkaç eziklik vardı. Burnundan sızan, ağzına girmişti.

Ali kımıldadı, gözlerini açtı. Gözleri önüne bir sis perdesi
düştü. Tavana baktı bir süre. Vücudunun her yerinde ağrı vardı.
Bedeni ağrıyordu, acı duymadığı yeri kalmamıştı. Elini kaldırıp
gözlerini ovdu. Bir süre öylece kalakaldı. Kalkacak ve etrafa ba-
kacak ne takati vardı ne de düşünebiliyordu.

Gardiyanlardan biri çavuşa “Adamın ayıldı!” dedi, çavuş siga-
rayı yaktı ve kalkıp yürüdü. Ali’nin tam karşısında durdu. Ali tek-
rar gözünü açınca onu gördü. Güçlükle doğruldu.

“Evet, sigaranı aldın, artık gidebilirsin!”
Ali ters ters baktı. İçinden söyleyecek birçok söz geçti, ancak

kendini bastırdı. Kollarını yere dayadı, seksen yaşındaki bir ihti-
yar gibi zorlukla doğruldu. Sol ayağı kırılmış gibi ağırlaşmış ve
yerde sürükleniyordu. Üstü başı yara bere içinde, parçalanmış el-
biselerin içinde koğuş kapısına dayandı. Gardiyan kapıyı açtı ve
içeriye seslendi:

“Gelin bu arkadaşınızı alın!”
Necmi kapıya koştu, Ali’yi görünce şaşırdı. Dili tutulmuştu

sanki. Gardiyan hemen kapıyı kapattı ve kilitledi; mazgalı açtı,
Necmi öfke dolu bir sesle, “Buna ne yaptınız?” dedi.

“Merdivenden düştü,” dedi gardiyan ve mazgalı kapattı.
Tutsaklar şaşkınlık içinde Ali’ye baktılar. Herkes Ali’nin ba-

şında toplanmıştı. Ali’yi kaldırıp taşıyıp bankın üzerine oturttular.
Ali otururken dişlerini sıktı, acıdan ve öfkeden yüzü ekşidi ve kas-
ları gerildi. Bağırmamak için direndi. Hem kalça kemiği hem de
kaburgaları ağrıyordu.
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Hayri tutsakların arasından geçip Ali’nin karşısına geçti.
“Kim yaptı?”
“Biraz su verin,” dedi Ali.
Tutsaklardan biri bardakta su getirdi, Ali bardağı aldı. Elleri titri-

yordu. Suyu bir solukta içti. Çenesine doğru süzülen damlayı elinin
tersiyle sildi, başını kaldırıp etrafa baktı. Tutsakların bakışlarındaki
kin, isyan, çaresizlik, korku ve tedirginlik duyguları iç içe geçti

“Çavuş ve birçok gardiyan dövdü. İdare ile görüş kabinlerinin
kesiştiği yerde… Sonra kendimden geçtim,” dedi ve göğsünü
tuttu. Nefes alıp verirken ve konuşurken ciğerlerine sanki iğne ba-
tıyordu. Biraz soluklandı, yutkundu ve devamla, “Ayıldığımda sı-
rılsıklam yerdeydim, sonra koğuşa getirdiler,” dedi

Tutsaklar ağızlarına geleni söyledi. Hayri, Ali’nin üzerindeki
kanlı, parçalanmış gömleği, atleti çıkardı. Ardından, “En çok
neren ağrıyor?”

“Her tarafım ağrıyor, fakat en çok da göğsüm ve kalçam,” dedi.
Hayri önce kollarını oynattı sağa sola çevirdi, baldırları, omuz-

ları morarmıştı. Ancak kırık yoktu. Hayri kaburgalarını elledi ve
bastığında Ali’nin yüzü, çehresi değişti.

“Sağ kaburgalarından zedelenme veya kırılma olabilir.”
Hayri, Ali’yi tuvalete götürdü. Orada kanlı yüzünü ve başını yı-

kadı. Havluyla kuruttu ve yanlarında bulunan tentürdiyotla yara
yerlerini pansuman etti. Moraran yerlere “Lasolin” merhem sürdü.

Hayri, mazgala gitti ve gardiyanı çağırdı. Biraz sonra gardiyan
mazgalı açtı.

“Yüzbaşıyla görüşmek istiyoruz,” dedi.
Mazgal kapandı.
“Ali arkadaşı revire gönderelim Hayri abi,” dedi Pola.
“Revire götürmezler. Bu işin içinde idarenin parmağı var.

Gardiyanlar kendi başlarına böyle bir şey yapmazlar. Yüzbaşı da
gelmeyecek.”

“Slogan atalım, kapıları vuralım, yemek almayalım” dedi bir tutsak..
“Biz de gardiyan dövelim!” dedi bir başka tutsak.
Hayri, ranzasında oturup düşündü. “Bir şeyler yapmamız ge-
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rekiyor. Bu saldırıya karşı bir tavrımız olmalı. Ama nasıl? Askeri darbe
olmuş. Her şeye hazırlıklıdırlar. Dışarıda ve içeride darbenin yarattığı
bir şok var. Toplumda korku ve sindirme egemen. Ciddi bir tepki
içine girersek, tavırları sert olabilir. Bu da zararımıza olur. Sessiz kal-
sak daha da cesaretlenirler. Ne ayağa kalkmalıyız ne de yatmalıyız.
Biraz zaman lazım. En iyisi ilk etapta koğuş olarak akşam yemeğini
almamak. Subay sayıma geldiğinde konuşmak, ayrıca bir dilekçeyle
bu uygulamayı protesto etmek ile yetinmek. Bu aşamada sert tavır ta-
kınmak aleyhimize dönebilir,” dedi kendi kendine.

Sanki koğuşta cenaze vardı. En ufak bir kıvılcım duyguları ateş-
lemeye yeterdi. Herkes susmuştu. Tartışmayı içlerine çekmişlerdi.
Her biri bir şey düşünüyordu. Her birey iç dünyasıyla başbaşaydı.
Yaşam işte, her zaman aynı renkte kalmıyor. Renk değişiyor. Ak ol-
duğu gibi, karada oluyor. Her şeyin bir karası vardır. Cennetin ce-
hennemi var, iyinin kötüsü var, ak gözün siyah bebesi var, akciğerin
karaciğeri var, gündüzün gecesi var, beyaz insanın siyahı var, var ha
var. Kötülük renkte değil, kötülük insandandır. Renkler temizdir. Her
renk diğerinin meyvesidir. Güzellikler mercandır, kötü olan insanın
ruhudur. Kötülük ne geceye, ne de gündüze has, kötülük ne ışığın ne
de gecenin evladı, geceye gündüz kötülüğü taşıyan gemidir. Deniz ise
zamandır. Zaman kötü ile iyiliği yıkar ve ayıklar.

Hayri, ranzada oturdu, dizlerinin üzerinde bir kâğıt indirdi ve
yazmaya başladı, yazı bittikten sonra

“Arkadaşlar, idareye vermek için bir dilekçe yazdım, okuyacağım,
ardından arkadaşlar isimlerinin olduğu yerin altına imza atarlar.”

Dilekçe okundu ve masaya bırakıldı. Koğuşta bulunanlar im-
zaladı. Necmi kapıyı vurdu ve dilekçeyi gardiyana verdi.

Ali halsiz ve bitkin bir şekilde yatakta yatıyordu. Hayri, Ali’nin
uzandığı ranzanın yanında oturdu, eliyle alnına dokundu, kalp atış-
larını dinledi. “Sabahtan beridir ağzına bir şey almadın, sana yiye-
cek bir şeyler getirelim.”

“Sağ ol. İştahım yok.”
“Bir şeyler yemek için kendini zorlamalısın,” dedi ve kalktı.
Tepsi içinde domates, biber, peynir ve haşlanmış iki yumurta
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Ali’nin ranzasına getirildi. Hayri’nin de dayatmasıyla Ali birkaç
lokma yedi. Kapı açıldı ve gardiyan “Sorumlu, karavanayı al!” sesi
yankılandı. Necmi kapıya gitti.

“Arkadaşımıza yapılan insanlık dışı uygulamadan dolayı yemek
almıyor ve protesto ediyoruz,” dedi.

Gardiyan, “Yemiyorsanız yemeyin. Bana dert mi?” diyerek
sertçe kapıyı kapattı. Gardiyanlar biraz sonra karavana içindeki et-
leri çıkarıp yediler ve gerisini çöpe döktüler.

Tutsaklar domates, biber, salatalık ve soğandan bir salata yaptı.
İçine limon sıkıldı ve akşam yemeği olarak oturup yediler. Amaç-
ları yemek yememek değildi. İdareye karşı rahatsızlıklarını, tepki-
lerini bu yolla iletilmesiydi.

İki gün sonra öğle üzeri kapı açıldı. İçeriye iki kişi girdi. Bun-
lardan birinin adı Mehmet, diğerinin ise Hasan’dı. Hasan’ın elinde
bir poşet, ürkek adımlarla içeri girdi. Peşinden Mehmet cehennem
kapısından girer gibi korkuyla koğuşa girdi. Ne konuştular ne de
selam vermeyi akıl ettiler. Akılları başlarından gitmiş, aval aval
bakan iki kişiydi.

Mehmet’in aksakalları uzamış, yüz hatlarındaki kırışıklıklar de-
rinleşmiş, gözünün feri sönmüştü. Buralara kadar nasıl geldiğini
kendisi de anlamış değildi. Rüzgara kapılan sonbahar yaprağı gibi
yuvarlana savrula gelmişti. Nerede duracağı belli değildi. Kade-
rine veryansın ediyordu. Üzerindeki gömleğindeki sarı, yağ leke-
leriyle bir haritayı andırıyordu. Bir gün önce yemek yerken, bir
başkası koluna çarpmış ve kaşıktaki yağlı yemek göğsüne dö-
külmüştü. Yağ lekesini temizleyecek imkânı da yoktu. O haliyle
koğuşa kadar gelmişti.

Tutsaklar gelen misafirleri karşıladı ve merhabalaştılar. Otur-
maları için masada yer gösterildi. Sigara ikram edildi. Mehmet si-
gara yaktı ve birkaç nefes üst üste ciğerlerine çekti. Konuşulanları
dinlemiyordu. Etrafına bakıyor, koğuş düzenini gözden geçiriyor
ve her şeyi beynine kaydediyor gibiydi. Koğuş sakinlerini tek tek
süzdü, ancak tanıdığı kimse yoktu. Birkaç kişiyi gözü ısırıyordu,
ama nerede gördüğünü hatırlayamıyordu.
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Hasan ise konuşkandı. Koğuşta bulunduğu ortamda hemen
başından geçenleri anlatmaya başlamıştı bile. Gözaltındayken ailesi
kendisine para ve birkaç parça elbise göndermişti. Hem ürkekti ve
hem de delikanlı damarı vardı. Hem uyumlu hem de saldırgandı.
Sanki iki karakterliydi. Kişiliği çeşitliydi. Feodal ile kapitalist kültü-
rün ortak harmanıydı. Nisan yağmuru gibiydi, ne zaman ağlayacağı
ne zaman güleceği belli değildi. Kişilik çizgileri net değildi. Çıkar çiz-
gileri ona daha cazip geliyordu. Bazen tarlasını yağan yağmurun
önüne çekiyordu. Bazen coşan nehir bazen boz bulanık akan su olu-
yordu. Bir toplumun tüm özelliklerini taşıyordu. Onu çözmek top-
lumu çözmekti. İyi ve kötülüklerin toplamıydı.

Hasan, el ve kol hareketlerinin yardımıyla heyecanlı konuşuyor
ve yiğitlik yağını bedenine sürüyordu. Yarım saat sonra sepette iki
somun, yağda yumurta, tabakta dilimlenmiş peynir, domates ve
biberden oluşan sofra masada kurulmuştu.

“Buyurun, yemeğe gelin,” daveti duyan Hasan, hemen kalkıp
masaya yanaştı.

Mehmet ise, iştahsız ve isteksiz görünüyordu. Birkaç kez göz
ucuyla sofraya baktı ve etrafı süzdü.

“Amca buyurun, yemek yiyin,” dedi Hayri.
“Sağ ol yeğenim, ben yemeyeceğim.”
“Eğer mahsuru yoksa nedenini öğrenebilir miyiz? Yoksa miden

mi rahatsız?”
“Vereceğim param yok,” dedi safça
“İnsanlık ölmemiş amca, biz devrimciyiz, neyimiz varsa bir-

likte paylaşırız. Cebinden para vermiş gibi afiyetle ye, şimdiden
helal olsun.”

“Sağ ol, teşekkür ederim,” dedi ve sofraya yanaştı.
Mehmet, gözaltında olduğu sürece devletin verdiği yemekle ye-

tinmişti. Diğer tutsaklar ise, paylaşımcı davranmamıştı. Mehmet
kalan birkaç kuruş parasını da ceketinin iç tarafındaki zulada sak-
lamıştı. Günde birkaç kez eliyle kontrol ederdi.

Mehmet, yemek yedikten sonra ellerini birbirine sürdü ve ar-
dından pantolonunda temizledi. Yemekten sonra yıkama âdeti
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yoktu. Sigara istedi. Kendisine bir paket sigara verildi. Sigara iç-
tikten sonra, “Mehmet amca, sıcak suyumuz yok, ancak musluk
suyu ılık, kalk yıkan ve üstünü değiştir,” dedi Hayri

“Oğlum, giyecek temiz elbisem yok.”
“Biz sana veririz amca.”
Mehmet kalktı, tuvalette gitti ve başını sabunladı. Bu arada bir

tutsak da elbiselerini soğuk suyla yıkadı. Mehmet, yeni iç çama-
şırlar, kadife bir pantolon, kışlık bir gömlek giyerek masaya geldi.
Tekrar bir sigara içtikten sonra namaz kıldı. Bildiği ne kadar dua
varsa hepsini tekrarladı.
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İradenin Sınandığı An

Dört haftaydı, tutsaklar ne aile görüşüne, ne de avukata çıka-
biliyordu. İdareye ve gardiyanlara karşı her gün biraz daha tepki-
leri artıyordu. Havalar serinlemiş; ancak ortam gerginleşmişti. Olay
çıkmadığı gün yoktu. Giderek sinirler ve ipler geriliyordu.

Tutsaklar gün ışığıyla birlikte kalktı. Mahmut, pencerenin önünde
durmuş, çöplükte dövüşen horozları izliyordu. Horozlardan biri kar
beyazı, diğeri ise turuncu rengindeydi. Boynundaki yeşil tüyler parlı-
yordu. Horozlar önce gagalarıyla yeri deştiler, ayaklarıyla eşelediler;
ardından tüyleri kabardı ve göğüs göğse geldiler. Horozlar birbirle-
rini gagalarken, tavukların ise umurunda değildi.

Horozlar yoruluncaya kadar dövüştüler. Birkaç kez düşüp kalk-
tılar. Sonuçta turuncu renginde olan kaçtı ve beyaz horoz kovaladı.
Mahmut eskiden beri horoz düğüşünden hoşlanıyordu.

Mahmut derin bir iç çekti ve kapı tarafına doğru yürüdü. Kapı
açıldı ve Ferhat kapıya doğru koştu. Gardiyan karavanayı içeriye
bırakıp kapıyı kapattı. Ferhat karavanayı kaldırdı. Çok hafif oldu-
ğunu hissetti. Kapağı kaldırdı ve içine baktı. Koğuşun mevcut sa-
yısı yüz civarındaydı. Zeytin sayısı ise yüz tane yoktu. Kişi başına
bir zeytin bile düşmüyordu.

Ferhat, Mahmut’a baktı, “Ne diyorsun?” anlamında başını salladı.
“Gardiyanı çağırıp konuşmak gerekir,” dedi.
Ferhat karavanayı aldı ve Mazlum’un yanına gitti. Mazlum ile Fer-

hat konuştuktan sonra Ferhat tekrar kapıya geri döndü. Birkaç kez
kapıyı vurdu. Uzun süre gardiyan gelmedi. Ferhat kapıyı tekmeledi.
Gardiyan mazgalı açtı ve sertçe, “Ne yapıyorsun lan?” dedi.

“Doğru konuş. Verdiğin zeytinler azdır, kişi başına bir zeytin
bile düşmüyor.”
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“İstihkakınız budur. Eğer az ise, para verin sizlere kantinden
alıp getireyim,” dedi.

“Bu beş kişinin bile istihkakı değil. İstihkakımızı bize kantinden
parayla satmak mı istiyorsunuz?”

“Öyle bir şey yok.”
“Suç duyurusunda bulunacağız. İdareye dilekçe yazacağız.”
“Bak bana, istersen Kenan Evren paşaya dilekçe yaz,” dedi diş-

lerini sıkarak.
Ferhat dilekçe yazdı ve gardiyana verdi. Gardiyan dilekçeyi aldı,

okudu ve mazgalı kapattı. Dilekçe idareye götürüldü. Dilekçe
okundu ve işleme konulmadan yırtılıp çöpe atıldı.

Tutsaklar önceden kalma reçel ile kahvaltılarını yaptılar. Kahv-
altıdan sonra Mahmut, Ferhat, Metin ve on tutsağın ismi okundu.
Tutsaklar kapı önünde bekledi. Hazır olunca kapı açıldı ve maltaya
indiler. Dağınık yürüyor ve aralarında konuşuyorlardı. Gardiyan,
tutsakları maltaya çıkan kapının eşiğinde bir araya topladı.

“Yürürken konuşmak yok. Tek sıra ve uygun adımlarla yürü-
yeceksiniz, yoksa karışmam!” dedi.

“Biz asker değiliz ve askeri kışlada yaşamıyoruz. İstediğimiz
gibi yürürüz,” dedi Mahmut.

Gardiyan, Mahmut’un çenesinden yakaladı, dişlerini sıktı ve
“Dediğimi yapma da göresin!”

Diğer tutsaklar tepki gösterince, gardiyan Mahmut’u bıraktı ve mal-
taya çıktılar. Tutsaklar, gardiyanın dediğini yapmadı ve dağınık bir şe-
kilde yürüdüler. Koridorda diğer koğuştaki tutsaklarla konuşunca
gardiyanlar tepki gösterdi. Birbiriyle merhabalaşmak bile istenmiyordu.

Tutsaklar görüşün yapıldığı kabinlere yöneldi. Her kabinin ba-
şında bir gardiyan duruyordu. Gardiyanlardan biri herkesin işite-
ceği bir şekilde, “Kürtçe konuşmak yasak. Türkçe konuş, çok
konuş, Kürtçe konuşan olursa bırakmayız!”diye uyarıda bulundu.

Tutsaklar kabinin önünde bekledi. Aileler gelince kabine girdiler.
Onlarla birlikte iki de gardiyan girdi. Hem tutsağın hem de görüşme-
cinin iki yanında birer gardiyan görevlendirilmişti. Artık kabindeki gö-
rüşmeler gardiyanların bakışları altında gerçekleşiyordu. Askeri
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darbenin yapıldığı günden bu yana ilk kez görüş yapılıyordu. Görüşün
başlamasıyla sesler birbirine karıştı. Seslere ağlama sesleri de eklendi.

Mahmut, kabine girince ellerini saçında gezdirdi ve görüşe ge-
leni görmek istedi. Gelen anasıydı. Anası bir kelime Türkçe bil-
miyordu. Oğluna bayramlık şeker ve pasta getirmişti, ancak içeri
alınmamıştı. O da dışarıdaki görüşmecilere dağıtmıştı. Oğluna
bayram şekeri ve eliyle yaptığı pastaları verememenin acısını yaşı-
yordu. Hayıflanıyor, yüreği daralıyor, içi yanıyordu.

Mahmut’un anası oğluna baktı. Gözlerinden yaşlar akmaya başladı.
Ardından hıçkırıklar tuttu. Ağzı kilitlendi, yüreği kabardı. Peştamalıyla
yüzünü sildi ve ağlamaklı ses tonuyla “ Nasılsın oğlum?” dedi Kürtçe.

“İyiyim anne,” dedi Mahmut.
Gardiyanlar birbirleriyle işaretleşti, biri yaşlı kadının kolunu, karşı

taraftaki gardiyanlar da Mahmut’un kolundan tutup kabinden çıkar-
dılar. Mahmut bağırdı, tepki gösterdi, ayağını yere sürüdü, ancak
diğer gardiyanların yardımıyla görüş yerinden dışarı çıkarıldı. Mah-
mut sinirden titriyordu. Üstelik birkaç tekme ve tokat da yemişti.

Mahmut, anasıyla konuşamadan, ayların hasretini gideremeden,
vedalaşamadan birbirlerinden koparılmışlardı. Bu bir zulümdü. Yaşlı
kadın kabinde saçını başını dövüyordu. Evlat acısı analık duygula-
rını harekete geçirmişti. Yavrusunu yitiren dişi aslan gibiydi. Gardi-
yanlar itip kakarak yerden sürükleyip nizamiyeden dışarı ittiler.

Suçu Kürtçe konuşmaktı. Oysa Türkçe bilmiyordu. Başka da
nasıl konuşabilirdi? İçinden isyan, gözlerinden ateş fışkırıyordu.
Mahmut, Kürdüm dediği ve bu uğurda mücadele ettiği için tut-
saktı. Anası ise Kürtçe bilmediği için cezalandırılmıştı.

Mahmut, sırtını duvara dayadı, içindeki öfkeyi gözyaşı akıtarak
yansıtıyordu. Elleri, ayakları titriyordu. Öfkeden nefes alamaz hale
gelmişti. Birkaç kez yutkundu. Burnunu çekti. İçinden başını du-
vara vurmak geldi. Bağırmak, sesiyle cezaevini gardiyanların ba-
şına yıkmak istiyordu.

Askerin, annesinin kolundan tutup çekmesi, annesinin gardi-
yana karşı direnmesi, bağırıp çağırması, ağlayıp gözyaşı dökmesi
birer film gibi gözlerinin önünden geçiyordu. Gözleri açıktı, ama
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o anı bir kez daha yaşıyordu. Duyguları paramparçaydı, ayakta dur-
maya da oturmaya da gücü kalmamıştı.

Mahmut çocukluğunda bir gün anasıyla birlikte bağa gitmişti.
Bağın içinde keklik yuvasına rastlamıştı. Yavrulardan birini yaka-
layınca, ana keklik kanat çırpmış, yerde çırpınıp debelenmişti. Hay-
van hep çığlık atıyordu. Mahmut, “Ana bu hayvan neden böyle
yapıyor?” diye sormuştu. Anası,”Biri gelip seni kaçırırsa, seni zorla
benden alırsa, aynısını ben de yaparım. Evlat acısı en büyük acı-
dır. Oğlum gel bu yavruyu bırak!” demişti. Mahmut, yavruyu ser-
best bırakmıştı. Aradan yıllar geçti. Şimdi aynı duyguları kendisi
yaşıyordu. Anası da o ana keklik gibi çırpınmış, bağırıp çağırmıştı.

Görüşme yerindeki diğer tutsaklar beş dakika süresince görüş-
müşlerdi. Düdük çalar çalmaz gardiyanlar tutsakların kolundan tutup
kabineden çıkarmıştı. Bazıları vedalaşamadan, birbirlerine sakladık-
ları son sözleri söyleyemeden, el sallamakla yetinmişlerdi.

Cezaevinde sessiz ama derinden bir şeyler oluyordu. Sanki gö-
rünmeyen bir yangın vardı ya da sessiz bir fırtına esiyordu. Bir
savaş yaşanıyordu, ama meydanda çatışan taraflar yoktu. Bu ceza-
evinde bir şeyler oluyordu; cezaevi sarsıntı geçiriyordu.

Görüşmesi biten tutsaklar gardiyanların tehdit ve bağırmaları
eşliğinde koğuşa girdiler. Mahmut duygusallıkla dopdolu içeri
girdi. Dokunsan ağlayacaktı. Genzi yanıyor, ağlamaklı bakıyordu.
Hiçbir yerde durmadan ranzaya yöneldi. Ayakkabısını çıkardı ve
sırt üstü uzandı. Birkaç kez içini çekti.

Ferhat, Mahmut’un yanına gelince, Mahmut yerinden doğrulup
oturdu, nemli gözlerini kaçırmaya çalıştı. Ferhat elini dizine vurdu.

“Ne oldu, neden kabinden dışarı attılar?”
Mahmut yaşananları anlattı. “Zoruma giden annemle görüşe-

mem değil, olanlara karşı hiçbir şey yapamamaktı.”
Kapının sesi gelince Ferhat kalkıp kapıya yöneldi.
“ Sorumlu ekmek al!” dedi gardiyan.
Ferhat ekmeği içeri aldı. Gardiyan kapıyı kapattı. Ferhat maz-

gala vurdu ve açıldı.
“Bu ekmek az...”
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“İstihkakınız bu kadar.”
“Şimdiye kadar kişi başına iki ekmek veriliyordu. Şuan ise kişi

başına yarım ekmek düşüyor!”
“Ne varsa o, başka ekmek yok,” dedi ve mazgalı sertçe kapattı.
Tutsakların istihkakı her gün biraz daha azaltılıyordu. Tutsak-

lar aç oturuyor ve aç kalkıyordu. Açlık bir işkence olarak dayatı-
lıyordu. Dikkatler ekmek ve yemek üzerine odaklanmıştı. Açlığa
alışık olmayan bu insanlar aç bırakılarak terbiye edilmek isteni-
yordu. Açlık tutsakları teslim almanın silahı haline getirilmişti.

Kahvaltılık olarak yüz kişiye yirmi yumurta, bazen kişi başına
bir zeytin, bazen de bir tane dahi düşmüyordu. Birkaç dilim pey-
nir ve bir kaşık reçel... Bazen kişi başına yarım ekmek, bazen çey-
rek, bazen de bir ekmek veriliyordu.

Tutsaklar açlıklarını gidermek için kantinden yiyecek maddeleri satın
alıyorlardı. Bunlar da reçel, peynir, yumurta, zeytin ile sebze ve meyve
gibi tutsakların her gün kısılan istihkaklarıydı. Günlük istihkaklarını pa-
rayla satın alıyorlardı. Kantinden elde edilen paralarla gardiyanlar moral
geceleri düzenliyor, sigara- içki alıp içiyorlardı.

Cezaevi bir korsan gemisine benziyordu. Kurallar, yasalar, vic-
dan ve her türlü insani duygular değersizleşip anlamsızlaşmıştı. Gar-
diyanların ağzından çıkan her söz küfürlü ve aşağılayıcı içerikteydi.

Açlıkla terbiye etme uygulaması devam ediyordu. Tutsakların
yazdıkları dilekçe, gösterdikleri tepki ve ikazlar dikkate alınmıyordu.

Ertesi gün kahvaltıdan sonra tüm koğuş avluya çıkarıldı. Tek tek
üstleri arandı, ardından yapılan koğuş aramasında eşyalar darmadağı-
nık edildi. Koğuşta bulunan kâğıt, defter, kitap, gazete arşivi, makara ip-
liği gibi eşyalara el konuldu. Yataklar yere atıldı, elbiseler dağıtıldı, dolap
ve ranzalarda gözlerine ilişen saat, çakmak, kalem gibi eşyalar gardi-
yanların ceplerinde yer buldu. Koğuş savaş alanından çıkmış gibiydi.

Arama bitikten sonra tutsaklar içeriye alındı. Yaşanan manza-
rayı görenler şaşırdı ve içinden bir şeyler mırıldandı. Kimileri de
yüksek sesle tepkilerini dillendirdi. Eşyalar toplandı, yataklar dü-
zeltildi. Çakmak, saat, kalem vb. eşyası götürülenler Ferhat’a söy-
ledi. Ferhat mazgala vurdu ve gardiyan geldi.
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“Ne var sorumlu?”
“Arama esnasında beş adet saat, yedi adet çakmak ve on üç

adet kalem alınmış.”
“Yani biz mi almışız?”
“Yasak diye almışsınız herhalde...”
“Neyin yasak olup olmadığını bilmiyorum, ama yine de bir so-

rayım.”
Ferhat, beklemeden Mazlum’un yanına gitti. Mazlum oturmuş, el-

biselerini katlıyordu. Katlanan elbiseleri çantaya koydu ve oturdu.
“Böyle gitmez. Gardiyanlar giderek azgınlaştı. Kısıtlamalardan

öte, er eğitimi dayatılıyor. Bıçak kemiğe dayandı. Giderek onuru-
muza ve siyasi kişiliğimize yöneliyorlar. Genel bir eylemlilikle bu
yönelimin dozajı önüne set çekilebilir. Doğru olan, olayların ol-
gunlaştığı anda eyleme geçmektir. Bence o an gelmiştir.”

“Diğer arkadaşlara söyle, yapıyla ilgilesinler, direngen ruhlar
diri tutulsun. Sorumluluklarını savsaklamasınlar. İşi savsaklamak,
zamana bırakmak, tüm yanlışlara davetiye çıkarmaktır. Bir şey ol-
mazlık tüm yanlışların anasıdır.”

“Söylerim, ancak söz konusu olan arkadaşlardan bazıları ilgi
bekliyor.”

“Ferhat arkadaş, kapıdan seni çağırıyorlar,” dedi Metin.
Ferhat kalkıp kapıya gitti. Kapıda esmer, etli butlu ve kargabu-

runlu bir gardiyan bekliyordu. Ferhat’ı görür görmez, “Avukatın
gelmiş!” dedi.

Ferhat beklemeden dışarı çıktı. Alt kata indiğinde avluya çıkan
kapı ile merdiven altında yedi sekiz gardiyanla karşılaştı. Birden ken-
dini aralarında buldu. Gardiyanlardan biri, “Ferhat nereye?” dedi.

“Avukata...”
“Avukatın da mahkemen de biziz. Koğuşta eşyalar alınmış, öyle

mi?”
“Nöbetçi gardiyana söyledim.”
“Biz de eşyaları geri vereceğiz. Yeter ki iste...” Sözü ardından

yağmur gibi tekme, tokat ve yumruk Ferhat’ın üzerine yağdı. Fer-
hat slogan atma fırsatı bulamadan yere yığıldı. Midesi bulandı, göz-
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leri karardı ve kirpi gibi içe kapandı.
Gardiyanlar, Ferhat’ın kolundan tutup merdiven basamağı üze-

rinde oturttular. Makineyle saç ve bıyıklarını kestiler. Gardiyanlardan
biri sağ ayağına, biri sol ayağına basmış; biri sol kolundan, diğeri sağ
kolundan kavramış, bir başkası da makineyle saçını kesiyordu. Fer-
hat çırpındı. Tüm gücüyle engel olmaya çalıştı, ancak her kıpırdanı-
şında ayağına sert basılıyor ve kolları bükülüyordu. Mengeneye
alınmıştı sanki. Tepki gösterdikçe mengene sıkılıyordu. Saç ve bıyık-
ları kesildikten sonra, “Bundan böyle gardiyan diye bizi çağırmaya-
caksın. ‘Komutanım’ diye çağıracaksın. Bizi gördüğünde hazır ola
geçeceksin, ‘emret komutanım’ diyeceksin. Ezberlediğiniz o bilgileri
ve kafanızı değiştireceğiz. Dediğimizi yapmazsanız sonradan çağırıp
burada ne yapacağımızı artık sen düşün!”

Ferhat söylenenleri ne onaylıyor ne de reddediyordu. Susmuş
ve bir kelime dahi konuşmuyordu. Her gardiyan birer zebani gibi
etrafında dönüyordu. Gardiyanlardan biri, çenesinden yakaladı ve
dişini sıkarak, “Anlaşıldı mı oğlum,” dedi ve yüzüne bir tokat
vurdu. Ferhat’ın dudağı patladı, çenesine doğru kan süzüldü.

“Bir daha bu eşyamız alınmış, şu eşyamız yok diye karşımıza
çıkma. Eğer çıkarsan senin için çok kötü olur. Anlaşıldı mı?” dedi
bir başka gardiyan.

“Anlaşıldı.”
“‘Anlaşıldı komutanım!’ diyeceksin. Hadi siktir ol git!” dedi ar-

dından tekmesini savurdu.
Ferhat, yediği tekmeyle merdiven basamağından düştü ve ka-

fası duvara çarptı. Başını tuttu ve kalkıp yürüdü. Yüzü kan içinde,
saçı ve bıyığı kesilmiş halde koğuşa girdi. Koğuş ayağa kalktı. Her-
kes bir şey söyledi.

“Biz de gardiyanı koğuşa çekip vuralım.”
“Kapıları dövelim.”
“Pencereleri kıralım.”
“Sayım vermeyelim.”
“Açlık grevine girelim.”
“Öleceksek, bari direnerek ölelim.”
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“Zaten bir şey verdikleri yok, yemeklerini almayalım.”
Birçok şey söylendi. Mazlum ise, patlayacak gibiydi. Ne ağlayabili-

yor ne de içini dökebiliyordu. Yaşamak diken gibi ruhuna batıyor ve ce-
hennemdeymişçesine canı yanıyordu. Ne oturabiliyor ne de
uzanabiliyordu. Kafasından birçok şey geçiyordu. Ne dışarıyla ne de
koğuşlarla ilişki geliştirebiliyordu. Her koğuş tek başına bir ada gibiydi.

Ferhat’ın başına su döküp yıkadılar, kanayan yerlere yara bandı
yapıştırdılar, kanlı elbiseleri değiştirildi. Başına gelenleri baştan
sona arkadaşlarına anlattı.

Ferhat korkmamış gibi davranıyordu, ancak korkmuş ve
içinde korku dağı oluşmuştu. Kaygıları artmış ve koğuş sorum-
luluğunu bırakmayı içinden geçirmişti. Ancak bu duygularını
kimseyle paylaşmamıştı.

Yediği yumruk darbesinden dolayı, Ferhat’ın iki dişi yerinden
çıkmak üzereydi. Bazı dişleri damağına batmış ve dişetleri morar-
mıştı. Sessiz ve suskundu. Maltada bazen ağlama bazen, çığlık,
bazen inleme sesi geliyordu. Bu sesler tutsakların psikolojisini bo-
zuyor ve tüm dikkatleri oraya çekiyordu.

Tutsakların her anı korku, tedirginlik ve endişeyle geçmekteydi.
Koğuş kapısı her açıldığında gözler oraya kayıyor, “bu kez kimi
çağıracaklar?” diye merakla bekliyorlardı.

Maltada günde en az on kişi gardiyanlar tarafından dövülüyordu.
Ancak gelen dövülen insan sesine benzemiyordu. Gardiyanların bilin-
çli olarak çıkardığı seslerdi. Bu da genel uygulamaların ilk habercisi,
psikolojik baskıların bir parçasıydı.

Mazlum, pencereden dışarı baktı; ortalıkta ne çocuklar ne kadınlar
ne de tavuklar gözüküyordu. Salt yetişkinler değil, çocuklarla hayvan-
lar da cezaevinden uzak duruyorlardı. Cezaevine yakın evlere sık sık
baskın yapılıyor, didik didik aranıyordu. Buralarda yaşayan ailelerden
bazıları ya evlerini satıp göç etmiş ya da terk edip başka yerlere gitmiş-
lerdi. Gitmeyenler de imkansızlığa boyun eğmişti.

Karacadağ’ın eteklerine kar yağmıştı ve akşamları çok soğuktu.
Çoğu tutsak battaniyesizdi. Kişi başına bir battaniye düşmüyordu.
Defalarca battaniye istenmesine rağmen verilmediği gibi tutsakla-
rın ailelerinden temin etmesine de izin verilmiyordu. Tutsaklar-
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dan bazıları soğuktan yatamıyor ve her gece defalarca uyanıyordu.
Kaloriferlerin yakılması gerekirken bilinçli olarak yakılmıyor ve
cezaevi buzhane gibi tutuluyordu.

İnsanlar yavaş yavaş cezaevinde miyim soruşturmada mıyım
yoksa cehennemde miyim diye düşünmeye başlamıştı. Kişisel kay-
gılar artınca, birliktelik zemini giderek kayganlaşıyordu. Korku iş-
kence ve açlık, insan olmanın gereklerini eritiyordu. Korku artık
bir kavram değil, günlük yaşamın bir gölgesiydi.

Akşamüzeri Metin hastalandı. Önce yatakta kıvrandı. Ağrılar
geçer diye kimseyi rahatsız etmemeye çalıştı, dişini sıktı ve defa-
larca nevresimin altında kıvranıp durdu. Koğuşların soğukluğun-
dan dolayı çoğu tutsak üst üste elbise giymişti.

Metin’in üzerine örteceği battaniyesi yoktu. Birkaç günden beridir
üşüdüğünden dolayı sık sık uyanıyor ve tuvalete gidiyordu. Çoğu tut-
sak dizlerini göğsüne çekmiş ve topaç gibi olmuştu. Metin, dayana-
madı ve kalktı. Ayakkabısını giydi ve gezmeye başladı. Ağrıları giderek
artmaya başlayınca oflayıp pufladı. Ağrıları artıkça iki büklüm oldu.
Yüksek sesle bağırmaya başladı. Midesi bulandı, kustu.

Mazlum kalktı, Metin’in yanına oturdu ve elini alnına koydu. Me-
tin’in gözleri pörtlemiş, dışarı çıkacak gibi şişmiş, ateşi yükselmişti.

Mazlum kolundan tutup yatağına götürdü. Ayakta duracak ta-
kati kalmamıştı. Tekrar kustu. Kusarken zorlanıyor ciğerleri ağ-
zından çıkacak gibi oluyordu. Metin yerinde duramıyordu. Topaç
gibi yatakta yuvarlanıyordu. Mazlum kapıyı vurdu. Gardiyan gelip
mazgalı açınca, Metin’in ağır hasta olduğunu söyledi. Ancak gar-
diyan ilgilenmedi. Koğuş kapısı dövüldü. Gardiyan mazgalı açar
açmaz, “hasta ise hastadır, ne yapalım, ölürse bir teröristten kur-
tulmuş oluruz!” dedi ve mazgalı kapattı.

Mazlum’un benzi soldu ve öfkeden isyan duyguları kabardı.
Koğuş arkadaşları ayaktaydı. Tüm tutsaklar Metin’in inleme se-
siyle uyanmış, Metin’e bakıp üzülüyorlardı. Metin’in her kıvranışı,
her inleyişi arkadaşlarını etkiliyordu. Arkadaşları da acı çekiyordu.
Birkaçı battaniye altından ağladı, Metin’in sesini duymamak için
parmağıyla kulaklarını kapadı.
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Bir kişinin hastalığı yüz kişinin hastalığına dönüşmüştü. Kimi
battaniyeye sarılarak oturuyor, kimi uzanmış kimi ayaktaydı; ko-
ğuşta yatan yoktu. Ağızları bıçak açmıyordu. Birkaç ağrı kesici ve-
rildi Metin’e, ancak faydası olmadı.

Metin kurtuluşu ölmekte buluyordu: “Beni öldürün, bu reza-
letten kurtulmak istiyorum!” dedi. Şimdiye kadar ölümden kaçıyor
ve korkuyordu. Şimdi ise, ölümü arıyordu.

Metin durmadan kıvranıyordu. Koğuştakilerin kimileri soğuk-
tan titriyordu kimileri de sinirden, bir şey yapamamaktan…

Mazlum, sağlık sorunlarından anlayan birkaç kişiyle konuştu.
Teşhis, böbrek ağrısıydı. Görülen tüm belirtiler bunu gösteriyordu.
Daha önce aynı acıları yaşayan da vardı. En kötü çare, bu koşul-
larda çaresizlikten iyiydi.

Mazlum’un talimatıyla kuvvetli iki tutsak üst ranzaya çıktı, her
biri Metin’in bir kolundan ve bacağından sıkıca tutup dengeli bir
şekilde silkelediler. Ardından her iki ayaklarından tutup baş aşağı
sarkıttılar ve silkelediler. Bir süre sonra, Metin gevşedi, rahatladı,
ağrısı kesildi ama çok yorulmuş, bitkin düşmüştü. Bir süre yatakta
sırt üstü uzandı. Birkaç dakika sonra tuvalete gidip geldi ve tekrar
yatağa girdi ve derin bir uykuya daldı. Böylece koğuştakiler de uyu-
dular. Herkes yaşanan bu acıdan kurtulmuş oldu.

Mazlum’un ranzası pencerenin önündeydi. Sabahın ilk güneş
ışıkları parmaklıkların arasından yüzüne vuruyordu. Hava soğuktu
ve pencerenin kenarlarından buz gibi hava geliyordu. Güneşin et-
kisi kalmamıştı. Kalkma zamanıydı, ancak hem uykusu geliyordu
hem de üşüyordu. Kefene sarılır gibi battaniyeye sarılmıştı. Koğuş
sakinlerinin çoğu kalkmış, yüksek sesle konuşuyorlardı.

Mazlum birkaç kez gözünü açıp kapadı. Yataktan çıkmak iste-
miyordu. Bir süre kalkıp kalkmama konusunda kararsız kaldı.
Kalkma fikri ağır bastı ve kalktı. Elbiselerle yatağa girmişti. Ayak-
kabılarını giydi ve yüzünü yıkamaya gitti. Önce Metin’e uğradı.
Metin yatakta mışıl mışıl uyuyordu. Uyandırmadı.

Kahvaltıya oturdular, verilen ekmek çok azdı. Kişi başına bir
çeyreğin yarısı düşüyordu. Ekmek satın almak istediler, ancak idare
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ne istihkaklarını karşılıyor ne de kantin satışına izin veriyordu. Tut-
saklar kahvaltıya oturdukları gibi kalktılar.

Açlık, tutsakları kendi çayırına çekiyordu. Tutsakların en önemli
tartışma konusu yemekti. Açlık duygusu, kişileri geçmiş anılara gö-
türüyordu. Açlık, bazılarını “nerede hata yaptım?” sorgulamasına gö-
türüyordu. Açlık masada en büyük lokma arayışına götürüyordu.

Mazlum, yemeği yedi ve bulaşık yıkamak için leğenin önüne
çömelip altı arkadaşıyla birlikte bulaşık yıkadılar.

Bulaşıktan sonra birkaç arkadaşıyla volta atarken arkadaşlarına
gündemdeki konuları değerlendirmesini yaparken şunları söyledi:
“‘İnsanın tanrısı zaaflar ve kontrol edemediği duygulardır’ diye bir
söz vardır. Bunu kontrol eden yaşamı da kontrol eder. Ben her
şeyden önce ölüm korkusunu öldürdüm. Tüm korkularımı me-
zara gömdüm.” Arkadaşları bu son sözlerini saygıyla dinlemişler,
sorular sormuşlardı.

Mazlum, çok okuyup çok düşünen biriydi. Ancak yüreğine iş-
leyen saldırı dalgasına karşı bir çözüm bulamıyordu. Bu nedenle
kendi vicdanıyla boğuşuyordu. Boğuştukça daralıyor, daraldıkça
yalnızlaşıyordu. Hep bir arayış içerisindeydi. Arayış sonucun ana-
sıdır. Bir şeyler yapmanın arayışı, kişiyi doğruya götürür. Bu ilkeyi
hep gözetti. Yaşamı sevdi ve uğrunda ölecek kadar tanıyordu.

Yaşam hakkı kutsal bir haktır, ancak tutsakların yaşam hakkı her
gün bir parça daha ellerinden alınıyordu. Her gün biraz daha kendileri
olmaktan çıkarılıyor ve başkalaştırılıyordu. Duygular içe dönüyor ve
yaşam, korkulu hale getiriliyordu. Giderek duyguları da değişiyordu
tutsakların. Duygular değiştikçe davranışlar da değişiyor ve karmaşık
hal alıyordu. Tutsaklar savunmasızdı, ancak en savunmasız anlarında
bile en soylu davranışta bulunmaktan geri kalmıyorlardı. Utanacak gibi
yaşamak ile teslim olmak arasında bocalayanlar da vardı. “Çelişki, ça-
tışmanın mayasıdır,” derler. Çelişkiler her gün derinleşiyor ve ayrılıkla-
rın zeminini yaratıyordu.

Tutsakların yaşamı çalınıyordu. Sıra ruhlara gelmişti, yaşama
anlam vermek yarı tanrı haline gelmekti. Yaşama anlam vermeyen
denizde gezen bir mayın gibidir ve her an bir patlak verebilir. Tut-
saklardan kimileri bu duruma gelmişti.
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Kimi tutsaklarda yorgunluk, bezginlik, yılgınlık belirtileri gö-
rünmeye başlamıştı. Kimi tutsakların da azim ve kararlılıkla öfkesi
her zamankinden daha fazla bileniyordu.
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Korku Kurşun Gibiydi

Kemal, alt ranzada, Akif üst ranzada, Avreş pencere önündeki
alt ranzada, Eşref ise kapıya yakın ranzada uyuyordu. Koğuşta on
beş kişi kalıyordu. Koğuşa yerleştirilen ranzalardan dolayı oturu-
lacak, yemek yenilecek yer kalmıyordu neredeyse. İki vardiya ha-
linde yemek yeniliyordu. Koğuşta ne televizyon ne radyo, ne kitap
ne de gazete vardı. Dünya ile ilişkileri kesilmişti.

O gün fırtınayla birlikte kar yağıyordu. Dondurucu bir hava
vardı, ama kaloriferler yanmıyordu. Tuvalet koğuş içindeydi. İçe-
riyi havalandırmak için pencereler açıldığında daha çok soğuk ge-
liyordu. Pencereler yirmi dört saat kapalı kaldığındaysa içerisi ahırı
andırıyordu. Tuvalet kokusu, ayakkabı kokusu, insan vücudunun
yaydığı ter kokusu toplamı koğuşu yaşanılmaz kılıyordu. Öyle bir
kokuyordu ki, sanki koğuşta çürümeye yüz tutmuş bir ceset vardı.
Günde üç öğün yemek ve ardından gelen sigara kokusunun da ek-
lenmesiyle koğuş çekilmez hale geliyordu.

Sigara dumanı koğuşta nefes almayı zorlaştırıyordu. Birkaç tut-
sak dışında herkes sigara içiyordu.

Bulaşıklar soğuk suyla yıkanıyordu. Kişi başına bir kaşık düşmü-
yordu. Bazen iki kişi bir kaşıkla, iki üç kişi bir tabakta yemek yiyordu.

Soğuklar nedeniyle tutsakların çoğu nezle, grip hastalığına ya-
kalanır ama ne revire götürülür ne de ilaç verilirdi.

Tutsaklar haftalardır banyo yapmamış ve giysilerini yıkama-
mıştı. Isıtıcıları alındığı gibi banyoya da götürülmüyorlardı. Bitler
türemiş ve yayılmıştı. Vücudunda bit olmayan tutsak kalmamıştı.
Koğuş, bit cennetine dönüşmüştü. Tutsakların saçı yağlanmış, iç
çamaşırlar ter ve kirden lastik kıvamına gelmişti. Her tutsak gün
içerisinde vücudunun herhangi bir yerini kaşımakla geçirirdi.

181



Bitli olmak ayıp değildi, ama bitsiz olmak bir ayrıcalıktı. Tabi
böyle bir ortamda bitsiz yaşamak bir mucizeydi. Bazı tutsaklar
dondurucu soğuk altında tuvalete gidip soyunuyor ve iç çamaşır-
larında bit operasyonuna çıkıyordu.

Açlık, işkence ve ölüm korkusu, mahkeme kaygısı, banyo ya-
pamama sorunu vb. koğuş sorunları, soğuk, nezle gibi hastalıklar
tutsakların genel sorunlarındandı. Tüm bu cephelerde savaşmak
büyük bir irade ve azim gerektiriyordu. Kimi tutsaklarda bu güç ve
irade yoktu. Bunlar da savaş arenasında eziliyordu.

Kemal, nezle olmuştu. Başı çatlayacak gibi ağrıyor ve vücudu ya-
nıyordu. Gözleri kızarmış, burnu morarmış, dudakları kurumuştu.
Burnunu temizlemek için ne mendil ne de selpak vardı. Atletini par-
çalara ayırıp mendil olarak kullanıyordu. Üst üste elbise giymişti. Ba-
şına yeşil bir külah geçirmiş ve kaşlarına kadar indirmişti. Mavi
atkısını boynuna sarmış, battaniyeyi çenesine kadar çekmişti.

Bedeni ısındığında bitler hareketleniyor ve her tarafı kaşını-
yordu. Yataktan doğrulup kaşınmaya başladığında tekrar üşü-
yordu. Dayanamadı, kalkıp tuvalete gitti ve iç çamaşırlarını çıkardı.
Daha önce giydiği ve bitlerden temizlediği iç çamaşırlarını tekrar
giydi. Üşüyünce yatağına gitti.

O sırada kapı açılınca Eşref kalkıp gitti.
“Süpürgeyi al ve gel!” dedi gardiyan.
Eşref, süpürgeyi alıp dışarı çıktı. Daha önce maltaya inen mer-

diven temizleniyor ve bazen de yıkanıyordu. Eşref yine böyle bir
çalışma sanmıştı. Ancak idarenin ve gardiyanların kullandığı tuva-
let ve lavaboların yıkanmasını istediler, Eşref ne istediklerini ilkin
anlamamıştı.

“Oğlum buraları temizleyeceksin. Fırça, mintax orada, öğlene
kadar her taraf pırıl pırıl olacak!”

Eşref, yutkundu, yüzü sarardı, yüreği sıkıştı.
“Ben temizlemem!”
“Neden,” dedi gardiyan ve o hırsla Eşref ’in üzerine yürüdü.
“Çünkü ben temizlikçi değilim. Kim buraları kirlettiyse onlar

yıkasın!”
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“Öyle mi, sana yıkatmasını bilirim!”
Gardiyan tekmelemeye başladı. Çıkan ses ve gürültü üzerine

birkaç gardiyan daha geldi. Eşref ’i ortaya alıp dövdüler. Eşref al-
dığı darbelerle sendeledi ve başı lavabonun musluğuna çarptı. Ar-
dından yüzünden kan süzüldü.

Gardiyanlar el ve ayaklarını tutup başını tuvalet taşına soktu.
Gardiyanlardan biri saçından tutup ağzını, burnunu, yanaklarını
ve alnını tuvalet taşına sürdü.

Tuvalet taşı, kana bulandı ve Eşref ’in yüzü kan ile tuvalet taşı-
nın kiri ile yıkandı. Yüzü tuvalet deliğinde ve yüzükoyun uzatıldı.
Kıpırdamasın diye beline, ayaklarına basılmış ve yere çivilenmişti.

“Madem tuvaleti temizlemiyorsun, o zaman yala!” dedi koğuş
gardiyanı.

Bir başka gardiyan, “Dilinle tuvaleti yala lan!” dedi ve baldırını
tekmeledi.

Bir başka gardiyan, “İyice tutun; pantolonunu indireceğim ve
sikeceğim!” dedi ve kemerini açmaya çalıştı.

Bir başkası, “Oğlum şeyin küçük. Soyun da copu soksunlar!”
“İkisini de yaparız!” dedi gardiyan, “önce üzerine bir sıçayım.

Yüzündeki kan gitsin!”
Eşref, çırpınıp bağırdı, birkaç kez yalvardı, ancak gardiyan pan-

tolonunu külotuyla birlikte dizine kadar çekti.
Eşref, gecikince Kemal meraklandı. Bir sigara yaktı ve ranzayı

tıkladı.
“Akif, Eşref dışarı çıktı, gelmedi; gardiyanlara bir sor arkadaşı

nereye götürdüler?”
Akif, birkaç kez mazgalı vurdu, ancak ne gelen oldu ne de

soran. Koğuşta ayakta kimse yoktu. Bir koğuştan ziyade bir has-
taneyi andırıyordu. Hasta olmayan da soğuktan yatağa girmişti.

Biraz sonra kapı açıldı, revire gideceklerin ismi okundu. Ara-
larında Akif de vardı. Üç hafta önce revire gitmek için dilekçe
yazmıştı.

“Bir arkadaşımız temizlik için dışarı çıkartıldı ancak geri gel-
medi?” dedi Akif.
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“Evet, idarede çalışan personel temizlik için götürdü. Birazdan
gelir.”

Altı kişi revire çıkıyordu. Gardiyan merdivenlerin altında
durdu. Copu elinde sallayarak, “Başkalarıyla konuşmak, selamlaş-
mak yok. Yapanı affetmem!” dedi.

Akif önde diğer tutsaklar arkada yürüyorlardı. Şans eseri yolda
ne kimseyle karşılaştılar ne de selam verecek kimseyi gördüler. Re-
virin kapısında bekliyorlar ve sırayla çağrılıyorlardı. Doktor, gar-
diyana dönerek, “Bu orospu çocuklarının bir şeyi yok, hasta olan
devlete karşı çıkmaz. Götürün bu kıroları. Birkaç kadın, kız geti-
rin de sevişelim!”

Verilen ilaçların çoğunun son kullanma tarihi geçmişti. Hasta-
lar gittikleri gibi geri döndüler. Koğuşa girdiklerinde dayanılmaz
kesif bir koku yüzlerine çarptı.

Akif koğuşun ortasında durup burnunu tuttu ve yüksek sesle,
“Arkadaşlar soğuktan ölmeyiz, ancak bu kokudan ölürüz. İçeride
insan fark etmiyor, dışarıdan içeri insan girince leş kokusu geliyor.
Pencereyi açalım, ayrıca günde birkaç kez diğer pencereleri de bir-
kaç dakikalığına açıp koğuşu havalandıralım,” dedi.

Çoğu tutsak bu öneriye katıldı. Ranzaların altı her gün süpü-
rülmesine rağmen yine de tozdan geçilmiyordu. Çöp bidonu içe-
ride kalıyordu. Yere düşen sigara küllerinin griliği betona sinmişti.
Küllükler sigara izmaritleriyle doluydu. Yemek yenilen yerin ze-
mini yağdan sararmıştı. Her gün lavabo ve tuvaletler temizlenme-
sine rağmen lavabo ve tuvalet taşları da sararmıştı.

“Akif, Eşref gelmedi, gardiyana sor, başına bir iş gelmiş olmasın?”
dedi Kemal,kaygılıydı ve gardiyanlardan her türlü kötülük bekliyordu.

Gardiyanlar Eşref ’i belden aşağı soymuş, yüzükoyun uzatmış-
lardı. Ona bakıp kahkaha atıyorlar ve birbirleriyle konuşup alay
ediyorlardı. Kimi tecavüz etmekten, kimi cop sokmaktan bahse-
diyordu. Tam bu sırada bir subay tuvalete girdi. Manzarayı gö-
rünce onları azarladı ve Eşref ’i bırakmalarını söyledi. Gardiyanlar
çekildi. Eşref ayağa kalktı ve pantolonunu çekti. Eşrefin yüzü kan
ve pislik içinde kalmıştı. Subayla göz göze geldiler. Eşref, aşağı-
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lanmışlık ve öfke duygusu içerisinde kin ve nefretle bakıyordu gar-
diyanlara. Acıdan öfkeden oradakilere saldırıp parçalamayı geçirdi
içinden.Gözleri yaşardı ve yüzündeki kana karıştı.

“Elini, yüzünü yıka,” dedi subay.
“Koğuşa gitmek istiyorum,” dedi kekeleyerek.
“Korkma, sakin ol, ben yanında olacağım ve artık kimse sana

karışamaz.”
Eşref, elini yüzünü yıkadı, ama kanı durduramadı. Subay biraz

ileride gezen gardiyana dönerek, “Oğlum git revirden biraz
pamuk, sargı bezi ve tentürdiyot getir,” diye seslendi.

Subay, bu haliyle revire götürmek istemiyordu. Subay, Eşref ’in
yarasını pansuman edip sardı ve “geçmiş olsun,” dedi. Eşref ise
suskundu ve öfkeyle bakıyordu.

Subay, Eşref ’e koğuşa kadar eşlik etti. Eşref başı sargılı ve el-
biseleri kan içinde koğuşa girince, arkadaşları şaşkın bakışlarla ona
baktılar. Kemal hasta yatağında bitkin halde yatarken Eşref ’in gel-
diğini duyunca kalktı ve Eşref ’in oturduğu ranzaya gitti.

“Yara bere içinde kalmışsın, kim yaptı?” dedi öfke dolu bir sesle.
Eşref başından geçenleri olduğu gibi anlattı; sesi incelmiş, bo-

ğazı kilitlenmişti, konuşurken titriyordu, sık sık yutkunuyor ve bo-
ğazı kapanıyordu.

Eşref konuşurken koğuştan çıt çıkmıyordu. Eşref anlatırken
bazı arkadaşlarının gözleri öfke ve acı duygusuyla yaşarmıştı, sigara
içmekle tepki veriyorlardı. Koğuş bir anda duman altı oldu. Sinir-
ler gerilmiş, bakışlar sertleşmişti.

Eşref ’in duyguları alt üst olmuştu. Kendisine yapılanları hatır-
ladıkça titriyor, öfkesi ve nefreti büyüyordu.

Tutsaklardan bazıları “ya günün birinde beni de çağırıp aynı şeyi
yaparlarsa?” diye korku ve kaygı içerisinde çıkmazlara giriyorlardı.
Kimi, “Bu durumda ya kendimi öldürürüm ya da yapanları!”; kimi,
“Dünyam yıkılır. Hayatım haram olur!”; kimi, “Gardiyanların işi belli
olmaz. Giderek azgınlaşıyorlar. Bunların ne dini ne de imanı var.
Belki Eşref ’e çok kötü şeyler yapmışlar da söylemiyordur,” gibi dü-
şünceler geçirdiler içlerinden.
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Korku bir kurşun gibi bedenlerine girdi. Ama onursuz yaşamak
asla kabul edilemezdi. Tutsakların kafasında şu soru cevabını bekli-
yordu: Geleneksel ahlak ölçüleri mi devrimci ahlak ölçüleri mi?
Korku kartopu gibi gittikçe büyüyordu tutsakların yüreğinde. Dire-
nişçi ruh ayağa kalkıp buradayım demenin sabırsızlığı içerisindeydi.

Tutsaklar bu düşünce karmaşası içerisindeyken kapı açıldı,
kimse yerinden kımıldamadı. Önceleri kapı açıldığında herkes ha-
zırlanır, karşılamaya giderdi. Ancak bu kez öyle olmadı. Kapıya
koşmak tehlikeli olmuştu. Kapı cehennem zebanilerin kapısına
dönmüştü. Kapılar her zaman ışığa, aydınlığa ve dünyaya açılır-
ken, burada karanlığa, belirsizliğe ve korkuya açılıyordu.

Avreş kalktı, kapıdan dışarı çıktı. Karavanalarla birlikte içeri
girdi. Bulgur pilavı, türlü ve kompostoydu. Ancak üç beş kişiye
yeterdi. Kişi başına üç beş kaşık ya düşer ya düşmezdi. Var olan
yemek dağıtıldı ve iki vardiya şeklinde yenildi. Ortalık temizlendi,
tabaklar soğuk suyla yıkandı. Sigaralar içildi. Gardiyanlara çay si-
parişi verildiyse de getirmediler. Normal zamanda günde üç kez
çay getiriliyordu. Normal zamanın dışının dışına çıkılmıştı.

Aniden kapı açıldı. Bir başgardiyan ile altı gardiyan içeri girdi.
“Arama var!” dedi gardiyan.
Avreş, yerinden kalktı, subayın karşısına geçti: “Kapıyı açın av-

luya gidelim, sizler de arama yaparsınız.”
“Gerek yok. Bu tarafa çekilin!”
“Zaten kalabalığız, dışarı çıksak bir şey olmaz.”
“Burada emirleri ben veririm. Görevin söylediklerime uymak!”
“Söylediklerine uyma gibi bir zorunluluğum yok.”
“Öyle mi?” dedi ve Avreş’in karşısında dikeldi.
“Öyle tabi,”dedi Avreş.
“Avreş karışma, nasıl istiyorlarsa öyle yapsınlar,” dedi Kemal.
Kemal, Avreş’in kolundan tuttu ve geriye doğru çekti.
“Arayın çocuklar!” dedi subay.
Battaniyeler yere atıldı, elbiseler, fotoğraflar yırtıldı, mektuplar

alındı, yataklar ayak altında ezildi.
“Sizlerin yaptığı arama değil,” dedi Akif, “bu yaptığınıza talan

derler. Sağlam bir şey bırakmadınız!”
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“Fazla konuşuyorsun, dilini keserim!”
“Dilimi kesecek adam daha dünyaya gelmedi.”
“Neden böyle provokasyon yaratıyorsun?” dedi Kemal.
“Ben görevimi yapıyorum.”
“Ama faşizanca bir görev.”
“Dua edin ki sizin gibi komünist, bölücü ve Moskofların bey-

nini ezmiyorum. Gerçi ezmek istiyorum, ama…”
“Kafa ezmek, katliam yapmak tarihinizde çok var, tecrübeli-

siniz yani!” dedi Akif
Tam bu sırada Akif ’in çenesine bir yumruk indi. Diğer gardi-

yanlar da vurmaya başladı. Arama kavga ve işkenceye dönüştü.
Tutsaklar da Akif ’in yardımına koştu ve arbede yaşandı.

Başgardiyan birkaç tokat ve tekme yiyince diğer gardiyanları
bırakıp dışarı kaçtı, peşinden de diğer gardiyanlar dışarı çıktı.

Tutuklular gibi gardiyanlar da tekme tokat yemiş, canları yan-
mıştı. Gardiyanlar koğuşu terk ettiler, ama tutsaklar kaygılıydı.
Gardiyanların bunları onlara bırakmayacağını biliyorlardı. Kimisi
oturup kara kara düşünürken, kimisi de ayaktaydı. Akif ’in yüzüne
vurulan cop yeri morarmış, Avreş’in ise eli yaralanmıştı.

Bidonlar, bardak, bulaşık ve diğer kap kacaklar ortalığa atılmış,
bir kısmı ayaklar altında kalmıştı. Akif, ayakaltındaki demirbaş eş-
yaları kaldırdı. Kemal, kapı eşiğinde birkaç volta attı. Elini ranza
demiri üzerine koydu ve arkadaşlarına dönerek sessizliği bozdu:

“Arkadaşlar, birazdan daha kalabalık bir sayıyla gelebilirler, eğer
bizleri döver ve işkence ederlerse “kahrolsun işkence” biçiminde
slogan atın, karşı koymayın, yoksa onlardan bir farkımız kalmaz.
Kendimizi savunmak, dayağa karşı değil, siyasi eylem ve siyasi ta-
vırdır. Duygularınıza hakim olun ve tahriklere gelmeyin. Bu sorun
kavga ile çözülmez.”

Tam bu sırada ayak sesleri geldi. Ardından kilit açıldı ve kapı
sürgüsü çekildi. Onlarca coplu, sopalı gardiyan içeri girdi. Her gar-
diyan elindeki copla rastgele tutsaklara vurdu. Ortalık viraneye
döndü. Bağırmalar, küfürler, hakaretler arasında “kahrolsun iş-
kence!” sesleri yükseldi. Gardiyanlar tutsakları döverek önlerine
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katıp teker teker kapıdan dışarı çıkardılar. Koridor gardiyanlarla
doluydu. Tutsaklar önlerinden geçtikçe cop, tekme ve yumruk-
larla dövüyorlardı. Kemal, iki yanında kolundan tutan gardiyanlar
eşliğinde koğuştan çıkarıldı. Kapıdan çıkar çıkmaz birkaç tekme
darbesi aldı. Ayakları yerden kesildi ve diz üstü çöktü. Gardiyan-
lar onu kollarından tutup sürüklediler. Kemal kalkmaya yeltendi-
ğinde midesinden bir tekme darbesi daha aldı, alnına cop darbesi
indi. Gözlerinden kıvılcımlar saçıldı, gözleri karardı, birkaç tekme
ve cop darbesi aldı.Yerde sürüklene sürüklene hücreye atıldı. Ke-
mal’in yanına Akif ve üç tutsak daha konuldu. Hücrelerde ne
döşek ne battaniye ne de kap kacak vardı. Betondan tabutluktu;
fare pisliğiyle doluydu.

Tüm tutsaklar aynı şekilde dövüle dövüle yara bere içinde hücrelere
atıldı. Kaba dayaktan dolayı üç tutsak bayılmış, yedisinin başı kırılmış,
on tutsağın dudağı ve yüzlerinin muhtelif yerleri yaralanmış, morar-
mış, birinin ise parmağı, bir kişinin de iki dişi kırılmıştı.

Akif musluktan avucuyla su aldı ve Kemal’in yüzüne sürdü.
Birkaç kez “Kemal” diye seslendi. Akif ve iki tutsak Kemal’in el
ve ayaklarından tutup beton sekinin üzerine sırt üstü uzattı. Akif
ellerini, başka bir tutsak da bacaklarını ovdu. Birkaç dakika sonra
Kemal gözlerini açtı. Etrafına baktı, gözlerinin önünde karınca-
lanma oldu ve giderek görüntüler netleşti. Akif ’i görünce, “Ne
oldu Akif, nerdeyim?” diye sordu.

“Bizi geziye çıkardılar Kemal, şimdi hücredeyiz.”
“Bu nasıl gezi, her tarafım ağrıyor,” dedi gülümseyerek.
“Bundan böyle geziye çıkmak isteyenlerin hali böyle olacak,”

dedi gülümseyerek.
Kemal kalkıp oturdu, elini başında gezdirdi ve ardından, “Vay

be, başımda bir mezarlık oluşmuş, şişmiş ya!”
“Öyle, cop izidir.”
“Diğer arkadaşlar nerede?”
“Sormadık ancak hepsini de hücrelere attılar.”
Kemal, hücrenin ön cephesini bölen demir parmaklıklara tu-

tundu, ağzını boşluğa çevirerek, “Avreş!” Diye seslendi.
“Ne var Kemal?”
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“İyi misin, kaç kişisiniz. Hücre arkadaşların nasıl?”
“Birkaç çizik dışında iyi sayılırız, altı kişiyiz.”
Kemal, tek tek kişileri sordu. Kimin nerede kaldığını öğrendi.

Böylece moral, güç ve cesaret verdi. Onun sesinde bile direniş tonu
vardı. Kemal’in sesini duyan arkadaşları başlarını dik tutarlardı.

Koğuşun uzunluğu yaklaşık olarak otuz metreydi. Batıya bakan
duvarlarda dört kat ve her katta da on hücre vardı. Her kata mer-
diven bölümünden ayrı ayrı giriliyordu. Her katın bir kapısı ve bir
metre de balkonu vardı. Katın ön cephesi demir parmaklıklarla
boydan boya örülmüştü. Her hücre dört metre kareydi. İçinde bu-
lunan tuvaletin kapısı açıktı. Her hücrede dört peteklik kalorifer
vardı, ancak hiç biri yanmıyordu. Her hücrenin ön cephesi demir
parmaklıklı kapıyla kapalıydı. Tüm hücreler yirmi santimlik du-
varlarla bölünmüştü. Bakıldığında tüm katlarda bulunan tutsakla-
rın sesi işitiliyordu. Bir katta bulunan hücreler birbiriyle
ilişkilenebiliyordu. Parmaklıkların arasından bir el uzatılıp bitişik
hücredeki tutsağa bir şey paylaşılabiliyordu.

Her hücrede bir kişinin üzerinde uzanacağı kırk santim yük-
sekliğinde yaklaşık olarak da altmış santim genişliğinde bir beton
seki vardı. Tüm hücreler tek kişilik olarak hazırlanmıştı.

Doğu tarafında ise, boydan boya duvar yükseliyordu. Dör-
düncü katın karşısı boydan boya pencereydi. İki pencerenin dı-
şında tüm pencereler kapalıydı. Pencerelere ulaşmak imkansızdı.
Alt katlara göre üst kat daha aydınlıktı. Sabah ilk güneş ışınları
dördüncü katın hücrelerine vuruyordu. Tavan dördüncü kat hüc-
relerine doğru meyilliydi bu nedenle dördüncü katın hücreleri
daha alçaktı. Sıfır noktanın yüksekliği bir metreye düşüyordu.
Karşı duvarda sekiz gözetim deliği vardı. Gözetim deliklerinde
tüm hücreler denetleniyordu. Ancak dördüncü kattaki hücrelerde
oturulduğunda veya uzanıldığında gözetim deliklerinden görül-
meyip, denetim dışı kalıyordu.

Gözetim deliklerinin olduğu tarafta dört projektör vardı. Bu
projektörler hücrelere ışık veriyordu ve ayrıca büyük bir hoparlör
de duvara monte edilmişti.

Alt katın önü üç dört metre genişliğinde ve boydan boya açıktı.
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Gardiyanlar çoğu zaman orada dolaşıyordu. Koğuş nöbetçileri merdi-
ven ile maltaya açılan boşlukta kalıyordu. Oraya bir masa ve iki sandalye
atılmıştı. Kemal ikinci katta üçüncü hücrede kalıyordu. Birinci ve ikinci
katın en iyi avantajı musluklarda suyun akmasıydı. Çoğu zaman su ak-
mıyordu. Su aktığında bile üç ve dördüncü kata ulaşmıyordu.

Koğuş büyüktü ve soğuk hava deposu gibiydi. Üzerinde otu-
racak ne bir oturak ne üzerine örtünecek bir battaniye ne de min-
der yada döşek vardı. Eşyalar koğuşta kalmıştı.

“Arkadaşlar soğuktan dondum,” dedi Kemal, “gelin yan yana
oturalım ve birbirimizi öyle ısıtalım”

Sırtlarını birbirine dayayıp sohbet ettiler. Başka koğuşlardan da
hücreye getirilenler de vardı. Hücrelerde altmışa yakın tutsak vardı.
Kemal birkaç tutsağa seslendi. Türkü söylemesini bilenler Kürtçe
ve Türkçe söyledi. Biri bitirince diğeri başladı. Alkışlar çalındı ve
övücü sözler dizildi. Böylece suskunluk yerini güzel türkülere bı-
raktı ve koğuşa neşe geldi.

Akşamüzeri sayım oldu. Sayımı yapan subayı gören Kemal,
“Komutan!” diye seslendi.

Subay durdu ve Kemale bakarak, “Evet, ne var?”
“Soğuktan donduk, kaloriferler yanmıyor, üzerinde oturulacak

veya uzanacağımız bir şey de yok. Bize döşek, battaniye, koğuşta
kalan eşyalarımızı verin. Su içecek bardağımız bile yok.”

“Tamam, hallederiz,” dedi subay ve çekip gitti.
Boş vermişliğin adı “hallederiz” olmuştu.
Gün batmış, hava kararmıştı. Ne kalorifer yandı ne döşek ne

battaniye ne de diğer eşyalar… Yemek bile verilmedi.
Maltada yan bloklara açılan koridorlarda koğuşlar gözetleni-

yordu. Alt katta Hayri’nin kaldığı koğuşa bakan mazgal açıktı. Tut-
saklar bağırarak haberleşiyordu. Daha önce Hayri, Kemal ve
Mazlum, yapılması gereken bir eylem üzerinde düşünce alış verişle-
rinde bulunmuş, hatta eylemin dilekçesinin içeriği bile hazırlanmıştı.
Eylemi uygulamaya koyma sorumluluğu Hayri’ye bırakılmıştı. Maz-
galdan Ali’nin sesi geliyordu. Ancak yeterince anlaşılmadığı için bir-
kaç kez tekrarladı. Kürtçe anlaşılmayınca, “Kemal arkadaşa söyleyin,
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yarın başlıyoruz. Daha önce belirtilen biçimiyle dilekçelerinizi
yazın,” dedi.

Kemal, mesajı anlamıştı. Kemal oturdu ve sigara kâğıtları üze-
rinde bir şeyler karaladı. Saat ona kadar yazıp bitirdi.

Bu koğuşun benzeri bitişikte de vardı. İkiz koğuşlardı. Kapıları
birbirlerine bakıyor ve aralarında malta geçiyordu. O da dört kat ve
kırk hücreydi. Oraya konulan tutsaklar daha çok hırpalanmış, bazı-
ları ağır yaralı olarak hastaneye kaldırılmıştı. Birçoğu komaya girmiş
ve yara bere içinde kalmıştı. Cezaevinde bir çalkantı, bir kaos vardı.

Gardiyanlar üç gün içinde dört koğuş basmış ve bazı koğuş-
lardan tek kişileri alarak hücrelere getirmişti. Bir haftadır cezaevi
inliyordu. Gardiyanlar insanları dövmekten, komaya girenleri ta-
şımaktan yorulmuştu. Coplar yerini ağaçlara bırakmıştı.

Kemal ayağa kalktı, sıraladığı kâğıtları eline aldı ve karşıya baktı.
Karşı mazgalda iki gözün onu izlediğini gördü, fazla oralı olmadı.
Kemal boğazını temizledi, gür sesiyle, “Arkadaşlar, bugünden iti-
baren açlık grevine gireceğiz. Bize yaşamı cehennem ettiler. Böyle
yaşanamaz. Zaten çoğunun öneri ve istemi de budur. Bize işkence
yaptıkları gibi diğer koğuşlardaki arkadaşlara daha kötüsünü yap-
mışlar. Rezilce yaşayacağımıza, onurluca ölmeliyiz!” dedi.

“Kes gürültü yapma, gelirsem pişman ederim!” dedi gardiyan.
Kemal, umursamadan, “İdareye vermek için bir dilekçe yaz-

dık. Eyleme girmek isteyen arkadaşlar ismini yazar ve imzalar.
Metni okuyorum,” dedi.

Derin bir nefes aldı, parmaklıklara yapışırcasına, “12 Eylül as-
keri darbesiyle birlikte doktora çıkarılmamaktayız. İstihkakımız
olan yiyecek verilmemekte, kişi başına bir zeytin- yüz kişiye on yu-
murta, birkaç ekmekle açlıkla terbiye uygulamasıyla karşı karşıya-
yız. İstihkakımız olan yiyecekler kantine konup bize çok pahalı
satılmakta, insanlara işkence edilmekte, aile görüşü üç beş dakikaya
indirilmektedir. Ayrıca Türkçe konuşma zorunluluğu getirilmekte,
zorla saç ve bıyıklarımız kesilmekte, avukat, savcılık bahanesiyle ar-
kadaşlarımız götürülüp dövülmekte ve onurları ile oynanmaktadır.
Elimizdeki kitaplara, gazetelere el konulmuş,radyo ve ocaklarımız
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alınmıştır. Temel insani ihtiyaçlarımız işkenceye dönüştürülüyor. Şim-
diye kadar kalorifer yakılmamış ve bize battaniye verilmemektedir.
Soğuktan zatürree olacağız, haftalardır banyo yüzü görmemişiz ve
bitlenmiş durumdayız. Bu uygulamaları kabul etmiyor ve protesto
ediyoruz. İnsanca yaşamak istiyoruz. Bu nedenle;

1-Cezaevinde uygulanmakta olan baskı ve işkencelere son ve-
rilmesi, cezaevine yeni gelen tutukluların haftalarca hücrelerde tu-
tularak işkenceye maruz bırakılmaması, tutukluların dövülmemesi
ve koğuşlar tıka basa doldurulmaması.

2-Yakın akrabaların ve aynı davada olanların görüşebilmesi için
fırsat verilmesi, hastaların doktora çıkarılması, tutukluların ziya-
retçileri ve avukatlarıyla serbestçe ve makul bir süre görüşebilmesi,
tutukluların zorla saç ve bıyıklarının kesilmemesi, kaloriferlerin
yanması, battaniye verilmesi, haftada bir banyo yaptırılması, ko-
ğuşların yemekhane ve tuvalet sorunlarının çözülmesi, suyun ye-
terince bırakılması, yemeklerin yeterli ve sağlığa uygun çıkartılması,
kantinde satılan eşyaların piyasa fiyatına uygun satılması, koğuşlara
yeteri kadar su ve temizlik araç gereçlerinin verilmesi, hapishane-
nin tamiratı için harcanan masrafıların tutuklulardan alınmaması,
içeriye kitap, dergi gibi kültürel araçların verilmesi.

3-Avukatlara, ailelerimize baskı yapılmaması, savunmalarımızı
hazırlayacak kâğıt , kalem ve diğer araçların verilmesi, hukuk ile il-
gili ceza yasası ve diğer kitapların verilmesi.

4-Koğuş temsilcilerinin dikkate alınması ve dövülmemesi, haf-
tada bir kabul edilerek, kendileriyle koğuş sorunlarının konuşul-
ması ve dinlenilmesi vb talepler için aşağıda ismi bulunan bizler
açlık grevine giriyoruz. Taleplerimizin karşılanmasını arz ederiz.”

Kemal derin bir nefes aldı. Hücre arkadaşlarına baktı ve devamla,
“Eklenmesi veya çıkarılması gereken nokta var mı, arkadaşlar?”

Kimseden ses çıkmayınca, “Bizim katta, yanında kâğıt olan
varsa birkaç tane göndersin,” dedi.

Birazdan kâğıtlar hücreden hücreye verilerek Kemal’e iletildi.
Kemal yazılanları okudu, Akif temize çekti. İmzaladıktan sonra
dilekçe bitişik hücreye verildi.

Cezaevinin mevcut sayısı bin beş yüzü geçmişti. Koğuşlar kap-
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asitelerinin çok üzerinde, tıklım tıklımdı. Bin civarı tutsak açlık
grevine giriyordu. Hayri revire, koridora, görüş ve avukata çıkan-
larla görüşmeler sağlayıp tüm koğuşlara haber salmıştı. Sabahla
birlikte cezaevi kitlesi eylemde olacaktı.

Daha önce birkaç günlük açlık grevine girilmişti. O zaman su da
içilmemişti. Bu kez su içilecekti. Kemal, Hayri, Mazlum ve diğer tut-
saklar aralarında yaptıkları tartışmada bu karara varmıştı. Suyun dı-
şında ne şeker, ne çay, ne şerbet ve ne de sıvı bir başka şey alınacaktı.

Koğuşlardan birçok şey alınmıştı. Eylemle birlikte nelerin ya-
şanacağını herkes merakla bekliyordu.

“Arkadaşlar, soğuktan dondum!” dedi Kemal,” sizler seki üze-
rine geçin, sırayla biz ikişer kişi burada volta atalım, ancak böyle
ısınabiliriz…”

193



Sevgiyi Acıyla Yıkamak

Mazlum ile Hayri, fırsat buldukça haberleşiyordu. Ancak
Kemal ile haberleşmeleri zorlaşmıştı. Dışarıdan gelen iki not alın-
mış ve dışarıya göndermek için bir not hazırlanmıştı. Notun iç-
eriği, cezaevinde yaşanan baskılar, idarenin askerleştirme politikası,
kimi tutsakların yaklaşımı birinci maddeyi oluşturuyordu. İkinci
başlıkta ise, savunmalara ilişkindi. Mahkemelerin tarihsel olarak
hükmünün geçersiz olduğunu, pişman olmadıklarını, davalarının
haklı olduğunu, bu davanın neferi olmaktan şeref duyduklarını,
tarih karşısında görevlerinin kutsal olduğunu, tarihin kendileri için
hükmünün beraat olacağı biçiminde bir savunma yapacaklarını,
ayrıca çağı, Kürdistan tarihini, toplumun özelliklerini, devrimin
stratejik taktiği, yöntemi ve araçları üzerinde duracaklarını,
PKK’nin mücadele tarihini, ona karşı yaşanan saldırı ve komplo-
ları, yaşanan çizgi dışı yetmezliğin genişçe anlatılacağı yazılıyordu.

Üçüncü maddede ise, ileriye dönük öneri, tasarı ve partinin geri
çekilme taktiğine ilişkindi.

Mazlum ile Hayri’nin öncelikli işi yapacakları savunmayı yaz-
maktı. Yazacakları savunmayı dışarı göndermeyi düşünüyorlardı.
Mazlum birkaç tutsakla birlikte volta atıyordu. Kapı açıldı, “Maz-
lum gelsin” diye seslendi gardiyan.

Mazlum, notu zula yerine koydu ve kapıya gitti. Gardiyan ka-
pıda aradı ve avukat yerine yöneldiler. Mazlum, avukat odasına
girdiğinde başka tutsakların geldiğini de gördü. Avukat ayağa kalktı
ve merhabalaştılar. Tam bu sırada notu eline koydu. Mazlum gar-
diyanın önünde dururken avukat notu kemerin arasındaki cebe
yerleştirdi. Merhabalaştılar ve Mazlum bankın üzerinde oturdu.
Mahkemelerden, savunmalardan konuştular.
194



Avukat, saate baktı, mahcup bir sesle, “Bilmiyorum, duymuş-
sun, duymamışsın, kardeşin Delil askerle çıkan bir çatışmada öldü.
Başın sağ olsun!” dedi ve içini çekti.

“Siz dostlar, arkadaşlar sağ olsun, mücadeledir, istesek de iste-
mesek de bu tür acı şeyler yaşanacak. Bir ay önce duydum. Hayri
arkadaş söylemişti.”

“Annen görüşüne geldi, bırakmadılar. Görmedim fakat çok
üzüldüğünü söylediler. Sana tatlı getirmişti.”

“Bir önceki görüşte istemiştim. Görürsen çok çok selamlarımı
söyle. Tatlıyı yemiş gibi oldum. Benim için de kendini üzmesin.”

Daha konuşacakları vardı, ancak görüşme zamanı bitti ve bir-
birleriyle vedalaştılar. Avukat kendine çeki düzen verir gibi yaptı ve
notu iyice kamufle etti, ardından dosyaları aldı ve oradan ayrıldı.

Mazlum beklemeden koğuşa döndü, notu göndermenin sevinciyle
derin bir nefes aldı. Yanına gelen Metin’le birlikte volta attılar.

“Mahkemeniz ne zaman?” dedi Mazlum.
“Daha yirmi gün var.”
“Kendini idama hazırla. Mahkemede sana ve birkaç arkadaşa

daha idam cezası verebilirler.”
“Mahkemenin idam cezası vermesine de, idam sehpasında sal-

lanmaya da hazırım.”
“Buna inanıyorum. Cunta devrimcilere gözdağı vermek için, in-

sanları sindirip korkutmak için, yirminin üzerinde insanı astı. Şimdiye
kadar davamızda kimse asılmadı, ama hazırlıklı da olmak zorundayız.”

“Öyledir Keko. Bize idam verirlerse, mahkemede sloganla pro-
testo edeceğiz.”

“Atın tabi, mahkemenin idam kararını sloganlarla karşılık ver-
mek en doğal hakkımızdır, olması gerekendir.”

Metin evliydi, biri kız biri erkek iki çocuğu vardı. Davasında
kararlı biriydi. İhanetle yaşayacağına, bir günlük de olsa onurluca
yaşamayı kendine ilke edinmişti. Atik ve kara kuşak sahibiydi, anası
Türk, babası Kürt’tü. Hem Kürtçeyi hem de Türkçeyi iyi konu-
şuyordu. Okulu bırakıp davaya katılmıştı. Sağ görüşlü birinin
ölümü eyleminden yargılanıyordu. Üzerinde ifadeler vardı. Maz-
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lum, tutsakların gözünü korkutmak, insanları ihanete, teslimiyete
çekmek için böyle bir idamın olasılığını düşünüyordu. Hukukun
gereklerinden ziyade politik sebepleri olacağı bir idamı bekliyordu.

Metin, sevilen, mütevazı ve fedakâr bir devrimciydi. Yaşam nere-
deyse o da oradaydı. Daha doğrusu aktif olarak yaşamın içindeydi.

Mazlum, kardeşi Delil’in ölümünü duyduğunda etkilenmişti.
Birkaç gün boğazından yemek gitmemişti. Tek başına anısına saygı
duruşunda bulunmuş ve davasına olan bağlılığını göstermişti. Onu
üzen, ölümü değildi, ölümüne sebep dikkatsizliğiydi.

Kapı açıldı ve gardiyan yüksek sesle, “On beş kişi kasaların ta-
şınması için gelsin!” diye seslendi.

Ferhat kapıya yaklaştı, eline kapıya dayayarak, “Ne kasası?”
“Kantine gelen sebze ve meyve kasaları.”
“Neden biz taşıyalım. Şimdiye kadar kim taşıdıysa yine onlar

taşısın.”
“Yani gelmiyorsunuz...”
“Hayır.”
Gardiyan kapıyı kapayıp gitti. Birazdan başgardiyan mazgala

geldi. Ferhat ile Mazlum birlikte mazgala gittiler.
“Personel izine gitmiş, bize yardımcı olarak birkaç arkadaş gelsin.”
“Başka gün taşıyın,” dedi Ferhat
“Haklısın, ancak araba gelmiş, bekliyor. Bize yardımcı olmanız

gerekir.”
“Bir şey olmaz birkaç arkadaşla birlikte gidin,” dedi Mazlum.
Ferhat, yirmiye yakın tutsağı aldı ve dışarı çıktı. Kantinden boş

kasaları arabaya taşıdılar. Denetleyen kimse yoktu. Ferhat kasaları
arabaya indirince, “neden kasaların arasına gizlenip kaçmıyorum,”
dedi kendi kendine

Ferhat etrafına baktı, sağı solu gözetledi ve adımladı. Arabaya bindi
arabanın içinde kasaları üst üste dizen Metin’di. Metin, ben oturaca-
ğım, çaktırmadan etrafıma kasaları diz” dedi. Tekrar etrafa baktı bahçe
kapısında gardiyan bekliyordu. Arabadan inecek gibi yaptı kendini oya-
ladı. Gardiyan sigara yakmak için maltaya yaklaştı, fırsat bu fırsat diyen
Ferhat oturdu ve Metin etrafına kasaları dizdi. Araba doldu, tutsaklar
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arabadan indi. Araba çalıştı ve hareket etti. Ferhat pür dikkat etraftan
gelen sesleri dinliyordu. Araba dış kapıyı geçince zıpladı, büküm alıp
hızlandı Ferhat ellerini birbirine sürterek “Kurtuldum! Kurtuldum!”
diyerek sevinçten gözyaşları yanaklarına doğru aktı. Burnunu çekti,
içinden başarının rüzgârı bir fırtına gibi esti.

Kasayı kaldırdı ve kafasını çıkardı. Araba son hızla yolda ilerliyordu.
Ayağa kalktı ve dikiz aynada görünmemeye dikkat ederek arabanın ar-
kasına geçti. Kendini yere bırakacağı sırada sert bir şey alnına çarptı. Ar-
dından başı duvara yapıştı, böylece kendine geldi.

Ferhat öylesine dalmış ve kaçmaya kaptırmıştı ki merdivende yü-
rüdüğünün farkında bile değildi. Karşıdan gelen bir tutsağın elindeki
kasalara çarpmıştı. O büyük hayaline arkadaşı çarpıp devirmişti.

Ferhat kaçmayı hayal etmişti, ama ne fırsat bulabildi, ne de
ciddi kaçış planı yapabildi. Her şey bir hayalin sınırları içinde kaldı;
içindeki yoğun kaçma isteğine rağmen olası riski göğüsleyemedi.

Kasaların taşınması bitikten sonra koğuşa geri döndüler.
Koğuş çok soğuktu. Akşama doğru kar yağmaya başladı. Lapa

lapa yağan kar duvarların yanına dikili direklerdeki projektörlerin
ışığında parlıyordu.

Yemekten önce tüm tutsaklar koğuşun arka tarafında toplandılar.
Ferhat, “Arkadaşlar yarın açlık grevine gireceğiz. Daha önce bu ko-
nuda uzun uzadıya konuşmuştuk. Neden açlık grevine girdiğimize dair
bir dilekçe yazmıştık. Şimdi dilekçeyi okuyacağım, peşinden dilekçeyi
masaya bırakacağız. Tüm arkadaşların ismi yazılmış, her arkadaş ismi-
nin altına imzasını atsın. Ardından son yemeğimizi yiyeceğiz ve açlık
grevine başlamış olacağız. Arkadaşlar istedikleri kadar su içebilir. Başka
da ne bir şey içilir ne de yenilebilir. Anlaşılmayan ya da arkadaşların sor-
mak istediği bir şey var mı?”

“Görüşe, revire, avukata çıkacak mıyız?”
“Evet, çünkü derdimizi, eylemimizi ziyarete gelenlere, avukat-

lara, dünyaya ileteceğiz, ama idare bizi çıkarmayabilir.”
Birkaç soru daha soruldu ve ardından dağıldılar. Masalar te-

mizlendi, masalar tüm tutsaklara yetmediği için ek olarak yere de
sofra serildi.
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Torbada ne kadar ekmek, leğenlerde ne kadar sebze ve meyve
varsa masaya taşındı. Uzun zamandı ne böyle zengin bir sofraya
oturmuşlardı ne de bu kadar ekmek sofraya gelmişti. Nöbetçile-
rin “Buyurun” demesiyle bir hareketlilik başladı. Toplam sayıları
yüzeli kişiyi geçmişti. Kendilerine ne su yetiyordu ne de tuvaletin
kapasitesi ihtiyaçlarına cevap verebiliyordu.

Bazı tutsaklar ilk kez açlık grevine giriyordu. Bazıları daha önce
birkaç günlüğüne girmişti. “Ya açlığa dayanamazsam? Ya açlıktan
ölürsem? Ya açlık grevini bırakırsam? Günlerce açlık mı olur? Ke-
sinlikle bir hafta dayanamam? Olmazsa bırakırım!” diye düşünenler
de vardı. Ölümüne kadar direnecek olanlar da az değildi.

Yemekten sonra bazı tutsaklar geçmiş anıları üzerine sohbet
ederken, bazı tutsaklar da yatağına girip uzandı. Hava soğuktu ve
dondurucuydu. Tutsaklar ellerini ceplerinde tutuyordu. Çoğu tut-
sak başını soğuktan koruyacak şal benzeri şeylerle sarmıştı.

Akşam geç saatlere kadar Mazlum mahkemeye sunacakları sa-
vunmayı yazdı. Soğuktan eli kalem tutmuyordu. Sık sık parmak-
larına üfleyerek ısıtmaya çalışıyordu. El ve ayakları iyice üşüdükten
sonra yazmayı bırakıp yatağa girdi.

Mazlum, kalktığında sayım işlemi için gardiyanlar gelmek üzereydi.
El ve yüzünü yıkadıktan sonra gardiyanlar geldi. Sayım esnasında kim
neredeyse orada kalıyordu. Sayımdan sonra açlık grevine girildiğine
dair hazırlanan dilekçeler verildi. Öğleye kadar idareden ses çıkmadı.
Öğlenden sonra idarede bir hareketlilik başladı. Bazı koğuşları bastılar.
Yıldırım’ın olduğu koğuşta ne kadar kağıt ve defter varsa aldılar. Bazı
koğuşlarda fark ettikleri ısıtıcıları da aldılar. Cam bardak, ayna gibi eş-
yalara el konuldu. Arama adı altında koğuşlara baskın yapılıyor ve göze
ne çarparsa alıp götürüyorlardı.

Yıldırım yaşanan olaylar karşısında sessiz kaldı. Tepki gösteren
tutsak oldu, ancak Yıldırım’ın müdahalesiyle sustular ve tepkileri
kursaklarında kaldı. Yıldırım baskılar karşısında ne bir söz sarf
etti ne de tepki gösterdi; olup bitenleri izlemekle yetindi.

Mazlum, olup bitenleri pencereden Yıldırım’dan öğrendi ve canı
sıkıldı. Sıkıntı bir zehir gibi bedenine yayıldı. Bedeni ağırlaştı ve bey-
nindeki düşünceler dondu. Düşünmek istedi düşünemedi, yazmak
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istedi yazamadı. Ne gülümseyebiliyordu ne ağlayabiliyordu ne uyu-
yabiliyordu ne de gezip sohbet edebiliyordu. Ciddi bir can sıkıntısı
içerisindeydi. Sanki birileri üzerine yığılıp boğazını tutmuş sıkıyordu.

Mazlum yatağa girdi, sırtını yastığa dayadı, yüzünü beton du-
vara çevirdi ve öylece baktı.

Gözlerini duvara dikmiş boş gözlerle bakıyordu. Bu sıkıntıdan
kurtulmak için çabaladı, kalemini elinde evirip çevirdi.

İnsan da evren gibidir; içi bazen kararır, bazen aydınlanır, bazen
üzerine karabulutlar çöker, bazen yağmur yağar, bazen ısınır,
bazen buzlaşır, bazen volkan gibi patlar, bazen nehirler gibi coşar,
bazen baharın tüm renklerini ve kokularını taşır.

Mazlum’un sıkıntısı yarasını deşmiş, acı üzerine acı veriyordu.
Mevsimin en soğuk anında yaşıyordu, ısınmak için battaniyenin
içine girdi. Isındıkça kasları gevşedi ve derin bir uykuya daldı.

Her gün olduğu gibi, o sabah “günaydın” çekilmedi, abdest alıp
namaz kılanların dışında sabah kalkan olmadı. Birkaç kişi nama-
zını kıldıktan sonra yatağa girdiler. Yüzeli kişilik koğuş ölüm ses-
sizliğini yaşıyordu ya da mezar sessizliğini...

Dışarıda esen sert bir rüzgâr pencereye vuruyordu. Uyanık
olanlar da soğuklardan dolayı yatağından çıkmıyordu.

Sayım esnasında gardiyanların yüzü asık, bakışları sertti ve yüz-
lerinden nefret okunuyordu.Sayım doğru çıkmayınca tekrar say-
maya başladılar. Bazı tutsakların üzerinden battaniyeleri açıldı.
Tahrik ve kışkırtmalarda bulundular. Sayım yapıldıktan yarım saat
sonra kapı açıldı. Gardiyan yüksek sesle “ Mahmut, Metin,
Rındo…” ve on tutsağın isimleri okudu. Ardından “Hazırlanın zi-
yarete gidiyorsunuz !” denildi. İsmi okunan tutsaklar birer birer
kapıdan çıktılar. Tutsakların yönü bahçeye çevrildi.

“Neden avluya gidiyoruz?” diye sordu Mahmut.
“Birazdan öğrenirsin,” dedi gardiyanlardan biri.
İdare görüş ve avukat ziyaretlerini kaldırmıştı. Mektup bile

gönderilmiyordu. Eylemin dışarıya yansımaması için her türlü
önlem alınmıştı. Önlemler hukuka ve yasalara dayanmıyordu. Ce-
zaevinde her gün yasalar ihlal ediliyordu. Keyifleri nasıl istiyorsa
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öyle yönetiyorlardı cezaevini. Onların nezdinde tutsaklar sürüydü,
sürüden birini dayakla sakatlayabilir, kafasını, bacağını kırabilir ve
ölesiye dövebilirlerdi. Çünkü sürü kendisinindi. Böylece ne hesap
sorulacaktı ne de hesap vereceklerdi.

Tutsaklar havalandırmaya götürüldü ve kapı üzerlerine kapatıldı.
Birkaç dakika sonra otuza yakın gardiyan avluya girdi. Bazıların elinde
ekmek, bazılarının elinde elma ve portakal vardı. Yerde kar vardı ve
beton buz tutmuştu. İnsanın yüzünü parçalayan bir rüzgâr esiyordu.

Orta boylu, kepini gözünü kapayacak şekilde kafasına çekmiş,
buğday tenli, basık burunlu ve tavşan dişli olan gardiyan, “Sizlere
ekmek, elma ve portakal getirdik. Dayak yemeden güzel güzel alıp
yiyin. Yoksa sizleri doğduğunuza pişman ederiz!” dedi.

Tutsaklar başlarını eğdi ve cevap vermediler. Konuşan gardiyan
göz ucuyla tutsaklara baktı.

“Arkadaşlar ekmek ve meyveleri verin!” dedi.
Ekmek ve meyve tek tek tutsaklara uzatıldı. Kimse almadı. Biri

zorla Metin’e vermeye çalıştı.
“Neden illa da bana veriyorsun? Ben açlık grevindeyim ve al-

mıyorum. Sorunlarımızı çözün ki alalım.”
“Siktir lan! Devlet teröristlerle pazarlık yapmaz!” dedi ve Me-

tin’in çenesinden tuttu.
“Bırak çenemi!”
“Bırakmazsam ne yaparsın?”
“Ne yapacağımı bilirim!”
“Öyle mi?”
Gardiyan hiddetle Metin’e vurmaya başladı. Diğer gardiyanla-

rın yardımıyla Metin’i yere yatırdılar. Metin’in el ve ayaklarını tut-
tular. Biri de zorla ağzına ekmek sokuyordu. Ne ettilerse Metin’e
ekmeği yediremediler, Metin’in diş etleri, dudağı kanadı, yüzü mo-
rardı. Başgardiyanın müdahalesiyle Metin’den vazgeçtiler. Metin
nefes nefese ayağa kaktı.

“Erkekseniz teke tek gelin!”
Kapı önünde bekleyen subay gülerek Metin’e yaklaştı. Parma-

ğıyla iri yarı birini göstererek, “Buna gider misin?”
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“Evet! Ancak bir şartla, kim geliyorsa gelsin, teke tek... Ama
toplu olarak gelmeyeceğinize söz verirsen.”

“Söz veriyorum.”
“Asker sözü mü?”
“Evet, asker sözü!” dedi subay.
Metin biraz nefes aldı, gözlerini kapadı ve konsantre oldu. Gar-

diyan üzerine geldi. Gardiyan onu ciddiye almıyor ve bir domates
gibi ezeceğini düşünüyordu. Patavatsızca üzerine üzerine geldi.
Metin kaçamak hareketler yaptı ve ardından birkaç yumruk ya-
pıştırdı. Feleğe meydan okuyan o iri yarı gardiyan yere yığıldı.

Gardiyan sersemleşti, elinin tersiyle ağzını temizledi. Ters ters
baktı ve heybetli bir hırsla kalktı, dişlerini sıkarak “Orospu ço-
cuğu, seni bu kez parçalayacağım!” dedi ve saldırdı.

Metin, kıvrak hareketlerle kendinden uzak tuttu ve onun etra-
fında döndü. Gardiyanın dövüş tekniği yoktu. Kaba gücüne ve
demir yumruklarına güveniyordu.

Diğer gardiyanlar durmuş merak ve öfkeyle izliyorlardı. Bazı-
ları kaldıkları yerde yumruk sıkıyor, sağa ve sola kıvranıyor, yerle-
rinde duramıyorlardı. Tutsaklar ise, sessizlik içerisinde Metin’in
gardiyana attığı yumruklarla moral buluyorlardı.

Metin bedenini gardiyana kaptırmamaya çalışıyordu. Gardiyan
iyice saldırganlaşınca birkaç yumruk daha yapıştırdı. İzleyici gar-
diyanlar bağırıyor ve cesaret vererek tezahürat yapıyordu. Metin,
aniden saldırdı ve hızlı birkaç hareketle gardiyanı yere atıp üze-
rine çıktı. Altta gardiyan tekme ve yumruk atınca, Metin boğazın-
dan sıktı, dizlerini göğsüne bastırdı. Gardiyan boğulacak gibi oldu.

Gardiyanlar Metine saldırdı. Metin yumruk ve tekme darbele-
riyle linç ediliyordu. Yerde bir topaç gibi yuvarlandı. Burnu ka-
nadı, her tarafı morardı. Gardiyanlar çekilince Metin karnından
tuttu ve cılız bir sesle, “Hani asker sözü vermiştiniz. Asker sözü-
nüz bu mu?” dedi.

Gardiyanlar Metin’i bırakıp diğer tutsaklara yöneldi, her tut-
sağa birkaç gardiyan düşüyordu. Tutsaklar yere yatırılıp zorla
ekmek yedirilmeye çalışıldı, tutsaklar dişlerini sıkıp bu insanlık dışı
uygulamaya karşı direndi. En çok da Mahmut ile uğraştılar.
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Mahmut, kurbanlık koyun gibi yerde debeleniyordu. Gardi-
yanlar ise akbabalar gibi üzerine çullanmıştı. Gardiyanlardan biri
kırık paspas sapını Mahmut’un ağzına sokmuş, bir başka gardiyan
ise, ekmek parçasını ağzına tıkıştırıyordu. Ekmek parçası Mah-
mut’un boğazında kaldı ve nefesi kesildi. Önce gözleri kaydı ve
ardından kımıltısız kaldı. Yüzü kireç gibi beyaza kesildi. Mah-
mut’un öldüğünü sanan gardiyanlar korkuyla birbirlerine baktılar
ve şaşkınlıkla geri çekildiler. İçlerinden biri Mahmut’u kaldırdı ve
sırtına birkaç yumruk indirdi, ardından silkeledi. Mahmut kendine
gelince derin derin nefes alıp verdi.

Gardiyanların tüm baskı ve şiddetine rağmen tutsaklara ey-
lemden vazgeçiremediler. Gardiyanlar eylemi kırmak için diretir-
ken, tutsaklar da eylemi sürdürmek için direniyordu.

Her direnişin tarihsel koşulları vardır. Zulme karşı direnişe geçmek
ayrı bir şey, ölümden direniş yaratmak ayrı bir şeydir. Tutsaklar, daya-
tılan zulmü aşmıştı. Zalimlerin onursuzluklarına ayna tutulmuş, ölüme
meydan okunmuştu. Çünkü, bıçak kemiğe dayanmıştı.

Gardiyanlar yenilgiyi kabullenip her yanlarını kan, yara bere içinde
bıraktıkları tutsakları koğuşa götürdüler. Birçok koğuşta aynı uygula-
malar günlerce sürdü. Eylemi bırakanlar aynı koğuşta toplatıldı ve to-
leranslı davranıldı. Televizyon, ocak, ısıtıcı verildi ve ziyarete çıkarıldı.
Böylece tutsaklar arasında bir ayrılık duvarı örülüyordu. İdare tutsak-
ları yanına çekmek, teslim almak için her yönteme başvuruyordu.

Açlık grevi on gün sürdü. Tüm koğuşlarda terör estirildi ve da-
yaktan geçirilmeyen tek birey kalmadı. Zorla yemek yedirilmeye
çalışıldı. Giderek tutsaklar zayıflıyor ve yaşanan zulme karşı dire-
niş güçleri azalıyordu.

Mahkemeye gidip gelen bir tutsak iç çamaşırlarının içinde bir
not çıkartıp Mazlum’a uzattı. Mazlum notu açıp okudu. Hayri
göndermişti. “Arkadaşlar, idare her gün biraz daha arkadaşlara yö-
neliyor, işkenceden geçirilmeyen arkadaş kalmadı. Bazı arkadaşlar
hücrelere atıldı, dışarıyla ilişkileri kesmek için tamamıyla tecrit uy-
gulanıyor. İnsanlarımız tek tek düşürülüyor. İdare eylemi bıra-
kanları ve diğer siyasetleri yanına çekmek için özel bir politika
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uyguluyor. Eylem uzarsa düşecek olanlar çoğalır. Bu da iyi sonuç ver-
meyecektir. Amaçlarıyla ters düşenler bir daha zor düzelirler. Bu ey-
lemimizle idare istediği her şeyi yapamayacağını, bu uygulamaları
kabullenmeyeceğimizi anladı. İki gündür kaloriferler de yanıyor. Pra-
tik olarak geri adım atmadığımız, somut olarak hiçbir isteğimiz yerine
getirilmediği doğru, ancak siyasi olarak kazanımlarımız oldu. Bundan
böyle eylemi sürdürmemiz, onarılması zor siyasi sonuçları doğura-
bilir. Yapımızın şartları daha fazla eylemi sürdürmeye uygun değil.
Bu konuda yeterli tecrübe de yok. Eyleme girerken, çoğu bu kadar
gün götürebileceğine bile inanmıyordu. Bu vesileyle eylemi sonuç-
landıralım. Ne diyorsunuz? Selamlar…” diye noktalıyordu.

Mazlum, etrafına baktı, ayakta olan yoktu. Rındo’nun gözleri ve
avurtları çökmüş, yüzü sararmıştı. Açlık grevini bırakıp bırak-
mama konusunda kararsızlık anını yaşıyordu. “Ben bırakacağım!”
kararını veriyor ve kalkacağı sırada tekrar vazgeçiyordu. Uzun süre
bu ikircilliği yaşadı. Halüsinasyon görüyordu. Geçmişte yediği tüm
yemekler gözleri önünden geçiyor ve unutamıyordu. Canı en çok
da tatlı çekiyordu. Daha önce pastanelerde evde yediği baklava,
kadayıf ve diğer tatlı türleri hayal sofrasında hiç eksik olmuyordu.

Rındo ayağa kalktı, etrafına bakındı, ayağını yataktan çıkarma-
dan tekrar yatağa girdi ve yeniden hayallere daldı. Deniz kenarında
bir lokantada oturmuştu. Yanında sevdiği kız vardı. Garson yan-
larına geldi. Yemek listesini sıraladı. Rındo iki kızartılmış tavuk,
yanında sebze ve yeşillik istedi. Bir süre sonra garson yemek ile
birlikte bir sürahi ayranı masaya koydu. Rındo kızarmış tüm ta-
vuğu alıp ısırmaya başladı. Birini bitirdi, ikincisine yöneldi . Hem
manzarayı seyrediyor hem sevdiği kızla konuşuyordu. Serin bir
rüzgâr esiyordu ve masanın örtüsü esintiden bacaklarına vuru-
yordu. Tavuk, domates, biber, maydanoz, soğan derken, tatlı is-
tedi. İki tabak baklava geldi. Rındo baklavayı bitirdi, ama doymadı.
Hep yiyordu ancak hiç doymuyordu.

Açlık duygusu büyüyordu. “Artık dayanamıyorum, açlıktan öle-
ceğiz, dünyada kim on gün yemek yememiş, neden bırakmıyoruz,
boşu boşuna hepimiz öleceğiz,” dedi kendi kendine.
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Koğuş sessizliği yaşıyordu, sessizlik ölümü çağrıştırıyor, ölüm
aileyi hatırlatıyordu. Çoğu tutsak ölüm duygusuna isteksiz ve
uzaktı. Birçoğu en fazla bir hafta dayanabileceğini hesaplıyordu.
Ancak bir hafta geçmişti, kimse açlıktan ölmemişti. On gün açlıkla
mücadele halinde olmak, açken işkenceye karşı direnmek, birçok
tutsak için Everest Tepesi’ne çıkmaktı. Aşılmaz denilen korkuları
yenmekti. İmkânsızı imkan dahiline indirmekti. Onlar için azım-
sanacak ve küçümsenecek bir şey değildi. Bazıları açlık eylemiyle
ölümü bile öldürmüştü. Ölümden yaşamı yeniden yaratmıştı.

Mazlum, uzun uzun düşündü, eylemi bu şekilde bırakmayı içine
sindiremiyordu. Ancak ortada bazı gerçekler de vardı; eksi ve artıları
yan yana getirdi. “Ya idare eylemi böyle sürdürüp yapıyı olduğu gibi dü-
şürmeyi istiyorsa ya çözüme yanaşmazsa o zaman bu işin sonu nereye
varır? “Şartlarımız bugünkünden daha kötü olmayacak mı?” gibi so-
rular sordu ve cevaplarını aradı. Ranzadan kalktı. Gözüne kestirdiği
tutsakları yataktan kaldırdı, düşüncelerini sordu. Birçok tutsakla volta
atıp fikirlerini sordu. Hiçbir tutsak arkadaşından makul ve içini rahat-
latacak, ikna edecek bir cevap alamadı. Mantığı ve duyguları çatışıyordu.

Kaloriferler yanıyordu, az da olsa koğuş ısınmıştı. Ancak aile zi-
yareti, avukat görüşmesi yasaklanmıştı. Bazı koğuşlar gruplar ha-
linde, bazı koğuşların tüm tutsakları baskı ve işkenceden
geçirilmişti. Birçok tutsak yaralanmış ve komaya girmişti. Bazı tut-
saklar hücrelere atılmıştı. İdarenin tavrı daha da sertleşiyordu. Tut-
saklar arasına ikilik, fitne fesat ilişkileri örgütleniyordu. Teslim
olanlara imkân tanıyıp iltimaslı yaklaşılıyordu. “Eylemi bırakın,
söylediğiniz bazı şeyler görevimizdir, tabi ki yapacağız!” aldat-
macasında bulunmaları mümkündü.Aslında tutsaklar fazla bir şey
istemiyordu. Öne sürülenler idare tarafından gasp edilen insani
taleplerdi. Bu hakları eylemle geri almak idare için ağır geliyordu.

Bir gün sonra eylem bırakıldı. İdare biraz gevşedi ve tutsakların
kantin ihtiyaçlarını karşıladı. Bazı koğuşlar banyoya götürüldü. İn-
sanları alıp koridorda işkencelerden geçirme azaldı, ılık bir hava esti.

Koğuşlara giren ölüm havası kısmen de olsa dağıldı. Aile ve
avukat ziyaretleri tekrar başladı. Koridor dolup taştı. Koğuşlar
arası ilişkiler daha kolay sağlandı. Böylece iki hafta geçti.
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Metin, akşam erkenden uyudu. Sabah erkenden kalkıp günay-
dın çekilmeden tuvalet ihtiyacını karşıladı ve sakal tıraşı oldu. El
ve yüzünü yıkadı, yeni elbiselerini giydi. Sabah kahvaltısı yaptı, iki
sigara üst üste içti, Mazlum yanına geldi ve bir süre sohbet ettiler.
Kapı açıldı ve ismi okundu.

Metin kalkıp kapıya yöneldi. Son mahkemesiydi, idam verile-
bilirdi. Askeri cuntadan sonra yirminin üzerinde insan idam edil-
mişti ve.halen devam ediyordu idamlar. Birçok tutsak idam cezası
beklentisi içerisinde kâbus görüyordu.

Metin maltada bekliyordu. Dava arkadaşları da gelince merha-
balaştılar. Ardından sohbete daldılar. Gardiyanın “gidiyoruz” de-
mesiyle idare bölümüne geçtiler. Arama yapıldı. Elleri tek tek
önden kelepçelendi ve dışarıda bekleyen ringe yöneldiler. Ringin
etrafını silahlı askerler sarmış, namlular onlara dönük ve elleri te-
tikte bekliyorlardı. Ring aracına çıkmak için bir merdiven indiril-
mişti. Metin araca bindi. Ring, demirden bir kutuyu andırıyordu.
Her tarafı kapalıydı. Ön tarafta bir yumruğun geçebileceği geniş-
likte bir delik vardı. Bunun dışında ne iğne ucu kadar bir delik ne
de bir açıklık vardı. Ringin içi kışın buz kesilirdi, yazın da fırına
dönüşürdü. İçi kirli pasaklıydı; ne oturak ne de sandalye vardı.

Tutsaklar tıka basa içeri konuldu, kapısı kapatıldı ve yola ko-
yuldular. Ring, Diyarbakır Sıkıyönetim Askeri Mahkemesi binası-
nın önünde durdu. Askerler yerini aldı, kapı dıştan açılmıyordu.
İçerideki tutsaklar üşüyorlardı. Yarım saat sonra kapı açıldı ve bek-
leme salonuna alındılar. Salon ringe göre daha sıcak ve rahattı.
Orada birer sigara içtiler, banklar üzerinde oturup dinlediler.

Kapı açıldı ve duruşma salonuna girdiler. Kelepçeleri açıldı ve
belirtilen yerlere oturdular. Başta mahkeme başkanı ve diğer heyet
üyeleri içeri girdi. Heyet yerine geçti, kimlik yoklaması yaptı ve iş-
lemler tamamlandı. Tutsaklara “Son kez bir şey söyleyecek misi-
niz?” diye sordu. Tutsaklar bir şey söylemeyince, mahkeme
başkanı “gereği düşünüldü” dedi ve kararını açıkladı. Sıra Metin’e
gelince, TCK’ nın 125.Maddesine göre ölüm cezası kesti.

“Kahrolsun sömürgecilik!” “Kahrolsun faşizm!” , “Yaşasın
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PKK!” “Yaşasın bağımsız ve demokratik Kürdistan!” sloganlarını
haykırdı tutsaklar.

Orada bulunan gardiyanlar tutsaklara saldırdı, ellerini kelepçe-
leyerek salondan çıkardılar. Slogan atmamaları için ağızları kapa-
tıldı ve yumruk ve tekme darbeleriyle dışarı itildiler. Metin
bekletilmeden ringe konuldu. Yüzünden aldığı yumrukla yanakları
morarmış ve dizkapağı şişmişti. Diğer tutsaklar da ringe bindirildi
ve cezaevine hareket ettiler.

Metin ringden indirildi. Birkaç gardiyanın denetiminde idare
bölümüne getirildi. Orada kelepçeleri açıldı. Metin hücrelere gö-
türülerek tek başına bir hücreye atıldı. Daha önce hücrede bulu-
nanlar da çıkarılmıştı.

“Nasılsın?” dedi cezaevi müdürü.
“Gördüğün gibiyim, neden beni hücreye attınız?”
“Sizlerin hücreye atılma emri yukarıdan geldi. Ayrıca ziyaretçile-

rinizle görüşmenizi de kolordu yasakladı. Benden kaynaklanmıyor.”
“Bu yapılanlar yasal değil.”
Müdür güldü, ardından somurtkan bir tavırla, “Pişmanlık du-

yarsan, devletten affını dilersen bir şeyler yapabilirim, yani idam-
dan seni kurtarabilirim.”

“Pişman değilim, kimseyi de öldürmemişim, salt Kürt olduğum
için, bunun mücadelesini verdiğimden dolayı idam cezası verildi. İnan-
dığım dava yücedir. Bu uğurda ölmek büyük bir şereftir. Pişmanlıkla il-
gili hiçbir beklentin olmasın. İdamdan da korkmuyorum!”

“Öyle mi?”
“Öyle.”
“Sen bilirsin. Benden söylemesi. Yine de düşün,” dedi ve çekip gitti.
Metin bir hafta boyunca soğukta bekledi. Sanki sırtına bir kalıp

buz bağlanmıştı. Bazen kendi kendine mırıldanıyor, hücrede elin-
deki tespihle volta atıyordu.

Gecenin geç saatlerine kadar yatmadı. Sırtını yastığa dayadı ve
boynuna kadar battaniyeyi çekti. Gözleri demir parmaklıklar ile
karşıdaki duvardaydı.

Birkaç gardiyan hücrenin kapısına dayandı. İçlerinden iri yarı
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olan gardiyan kapıyı açtı. “Kalk gidiyoruz,” dedi. Metin kalktı,
ayakkabılarını giydi ve hücreden çıktı. Gardiyanlar koltuk altlarına
girdi ve maltaya doğru sürüklendi.

“Bunlar gecenin bu vaktinde beni nereye götürüyorlar? Yoksa
asmaya mı götürüyorlar? Ama daha erkendir. Bu kadar çabuk
olmaz ki. İdam kararının onaylanması gerekirdi. Yoksa onaylandı
mı?” diye düşündü.

Metin idamı düşünürken, ansızın havalandırmada kendini
buldu. Avlunun ortasında üç ağaçtan oluşan bir sehpa ve orta-
sında sallanan bir ip gördü. En altta bir sandalye duruyordu. Av-
luda kimse yoktu. Sol köşede bir kedi vardı. Kedinin gözleri
parlıyor ve ara sıra miyavlıyordu. Havalandırmanın diğer köşe-
sinde, birkaç kâğıt parçası rüzgarın esintisinden yuvarlanıyordu.

“Demek ki hayat buraya kadarmış. Bu gece hayatım noktalana-
cak demek…” dedi ve gökyüzüne baktı. Gökyüzünde sayısız yıldız-
lar parlıyordu. Dolunay ise cezaevinin arkasından ilerliyordu. “Gitme,
beni de bekle, geliyorum!” dercesine baktı. Üşümüyor ve hiçbir his-
setmiyordu. Sehpaya yaklaştığında eşi, çocukları ve ailenin diğer fert-
lerini düşündü. Onların hayali gözlerinin önünden geçti.

Metin avlu duvarına sırtını dayadı ve öylece bekledi. Son kez
nefes alıp vermenin zevkini çıkarıyordu. İlk kez gökyüzünün gü-
zelliğinin farkına varıyordu. Bu duyguyu unutalı yıllar olmuştu.
Ölüme giderken gökyüzüne bakıp derin nefes almanın zevkini ya-
şıyordu. Biri ona, “Bir daha dünyaya gelsen ne yaparsın?” diye sor-
saydı, herhalde cevabı “Her akşam bir dağın zirvesine çıkar derin
derin nefes alma zevkini yaşardım” derdi. Alacakaranlıkta gökyü-
züne bakmak, yemek ve sudan daha hoş gelmişti.

Avlu kapısı açıldı. Bir grup sivil ve bir subay içeri girdi. Şişko olan
sivil kişinin işaretiyle Metin sehpaya götürüldü. Metin’in gözleri göz-
bağıyla bağlandı, elleri arkadan iple bağlandı ve yağlı ip boynuna geçi-
rildi. Metin birkaç kez derin derin nefes aldı. Gardiyanlar içeri çekilince,
cellât gelen emri bekledi. Metin’in bekleyecek zamanı kalmamıştı.
“Kahrolsun faşizm, yaşasın hakların kardeşliği, yaşasın mücadelemiz!”
sloganlarını atar atmaz ayağını sandalyeye vurdu.
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Bu sözleri söyledikten sonra, içinden bir nehir boşalırcasına aktı ve
rahatladı. Bazı sözler yağ gibi dökülürken bazı sözler ise buzdağı gibi
tıkılır boğazına. İçerden bir türlü dışarı çıkmaz. Hep içerde kalır ve içini
yakar ne içerde erir ne de dışarı çıkar, çıkarmak istersin çıkaramazsın.

Tam bu sırada Metin uyandı. Kalktığında terlemiş ve boğulacak gibi
olmuştu. Sesini diğer hücredeki tutsaklar duydu ve birkaç kez “Metin!”
diye seslendiler. Metin ise rüyanın etkisiyle cevap veremedi.

Metin su içmek için musluğa gitti, Ama su akmıyordu. Su tutacak
kabı da yoktu. Tabağı tuvalet musluğunun altına koydu ve borudan
kalan birkaç yudumluk su damladı. Suyu içti ve tekrar yatağa girdi.

Beton soğuktu ve gece sessizdi. Geceler başka türlü acıyla ge-
çiyordu. İnsanlık tabuta konulmuş ve çivilenmişti.

İçi yalnızlık ve dalgalı duygularla gidip geliyordu. Sohbet ede-
cek, dertleşecek, anılarını paylaşacak bir dost, bir arkadaş arıyordu.
Yalnızlık daha fazla batıyordu. Yalnızlık yakıcıydı. Hiçbir zaman bu
kadar yalnız hissetmemişti kendini. Bazen duvarlar üzerine üzerine
geliyor gibi oluyordu. Betona ve demire düşman olmuştu. Her gö-
zünü açtığında beton ve demiri görüyordu. Metin uyumak istedi
ancak uykusu kaçtı. Bir kuş gibi daldan dala uçuyor, eşiyle çocuk-
larıyla konuşuyor, onlarla sohbet ediyordu. Çocukluk anılarına
gitti. Rüyalarında uçtuğu o acar günleri yaşadı.

Metin, sağlam bir duruş içerisinde olmaya özen gösteriyordu.
Geriye dönüp baktığında özlediği ve yaşamak istediği şeyler az de-
ğildi. Özlemleriyle sevdikleriyle birlikte darağacına gidecekti. Ken-
disiyle birlikte özlemleri de asılacaktı.
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Cezaevinin Tanrısı

Diyarbakır şehri üzerindeki bulutlar birbirine yanaşıp dağılı-
yordu. Güneybatı tarafında bir ejderha başını andıran kapkara bir
bulut parçası yükseliyordu. Bulut yükseldikçe gökyüzü kapanıyor
ve gün kararıyordu. Rüzgârla birlikte toprak kokusu insanın içini
dolduruyordu. Bulutlar insanın içini karartıyordu.

Önce karanlık bastı. Ardından fırtına… Derken toza karışan
yağmur yağdı. Sanki gökten kırmızı çamur yağıyordu. Balkonlara
serilen çamaşırlar, yola park edilen arabalar, evlerin camları, kal-
dırımlar, parklardaki banklar ve çatılar çamurla yıkanıyordu. Bu
manzarayı gören yaşlılar “Suphanallah!” diyerek şaşkınlıklarını dil-
lendiriyorlardı.

Şehrin üzerine çamur yağarken cezaevinin üzerinde ise zulüm
rüzgârı esiyor ve ölüm bulutları dolaşıyordu.

Cezaevi yönetiminde görev değişikliği yapıldı. Eski yönetim ye-
rine yeni bir yönetim atanmıştı. Eski yönetim tutsakları baskılara
boyun eğdirememişti. Direnişler, tepkiler ve tutukluların kararlılığı,
kolordu komutanlığını bir arayışa sürüklemiş; daha sert, daha sis-
tematik uygulamaları göğüsleyecek, cezaevini cehenneme dönüş-
türecek bir yönetim oluşturulmuştu.

Yeni ekip; yeni uygulama ve planlarla görev başına geç-
mişti.Artık cezaevinde her şey değişecekti. Hiçbir şey eskisi gibi ol-
mayacaktı. Cezaevinin yeni iç güvenlik amiri koğuşları gezip
tutsaklar için, “Kendilerini kendi evlerinde hissedecekler, bıraksa-
lar bile oradan gitmeyecekler,” diyormuş. Bu iddialı söz, yeni yö-
netimin nasıl bir sistem kuracaklarının ilk işaretiydi.

Yeni yönetim İstiklal, Ey Gençlik ve Çanakkale marşlarıyla kar-
şılandı. Gardiyanların söylediği marşlarla cezaevi inliyordu. Marş-
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lar duvarlara çarparak yankılanıyor ve ana koridordan geçip yan
koridorları dolduruyordu. Marşların tok ve gür sesinin yankısı tut-
sakların hayallerine çarpıyor ve içlerine korku salıyordu.

Cezaevinin iç güvenlik amiri yüzbaşı, korku veren sesiyle ve
bakışlarıyla, heybetli gülüşü, esrarengiz havasıyla kendini gösteri-
yordu. Üzerinde Amerikan parkesi, yeni ütülenmiş pantolon ve
parlayan botlarla etrafı süzüyor, elleri arkada kenetli, arkasında Co
isimli köpeği, köpeğin peşinde asteğmen Cengiz, başçavuş, onbaşı
ve otuzun üzerinde gardiyan alt kata girdiler. Baştan sona kadar
yürüdü ve tek tek hücrelere baktı. Ardından koğuşun orta yerine
geldi, sırtını duvara dayadı.

“Buraya yeni atandım. Adım Esat Oktay Yıldıran, cezaevinin iç
güvenliğinden sorumluyum. Cezaevinin iç güvenlik amirliğindeki her
şey benden sorulur. Akıllı olmanızı tavsiye ederim. Hepinizi birer
Türk evladı yapacağım. Bundan sonra çok konuşacağız!” dedi.

Yürürken botlarını yere sürüyor, elindeki kalemi hızlı hızlı evi-
rip çeviriyordu. Yanındaki gardiyana baktı, Co’nun başını okşa-
dıktan sonra, başını üç ve dördüncü katlara doğru kaldırarak
konuşmasını sürdürdü:

“Kıbrıslılar bizi bilir, vatan millet için çocukların bile kanını
içeriz. İnşallah kendinizi bu duruma getirmezsiniz!”

Esat, Kıbrıs Savaşı’nda toplama kampında komutanlık yap-
mıştı. ABD’de kontrgerilla eğitimi görmüş ve Türkiye’de bu ör-
gütleme içinde yer almış biri olarak özel görevle Diyarbakır
Cezaevine atanmıştı. Özel bir adamdı ve özgüvenle konuşuyordu.
Büyük yetkilerle donatılmıştı ve emirleri kolordu komutanından
alıyordu. Nazi Almanya’sındaki SS teşkilatının ordu içindeki rolü
neyse, Esat’ın da rolü de oydu: Türk Gestapo!

Kıbrıs’ta şöhretliydi. Yaptığı işkence ve zulümle tanınırdı. Ba-
zıları da birer kahraman gibi bakar ve değerli bir Türk evladı ola-
rak lanse ederlerdi. Bu nedenle yaptığı insanlık dışı uygulamalarıyla
gurur duyardı. “Vatan ve millet için çocukların kanını bile içeriz!”
sözü boşuna değildi. Bu onun karakterini gösteriyordu. Türk halkı
adına vatan- millet sloganı altında, ırkçı, şoven ve faşist uygula-
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maların sorumluluğunu üstlenmişti. Bu uygulamalarıyla Türk hal-
kını töhmet altına sokmuştu. Kıbrıs’ta yaptıklarını, Rum halkına
yapılanları Diyarbakır cezaevinde Türk ve Kürt halkının evlatlarına
yapacaktı. Bunun için gelmiş ve bunun için görevlendirilmişti.

Her ulusun, her milletin bir tanrısı var. Tanrılar insan ve doğa-
üstüdür. İnsanlar bu tanrılara tapar ve her şeye kadim görür. Esat
da Diyarbakır cezaevinde bir “Tanrı”ydı”, artık Tanrı’nın haberi
olmadan tuvalete gitmek, oturmak ve hapşırmak bile yasaktı. Di-
yarbakır Cezaevi’nde yeni bir süreç, yeni bir dönem başlamıştı.

Esat, alt kattan üst katlara çıktı. Hücreleri tek tek gezdi. Tut-
saklar ne önünden kalktı, ne hazır ola girdi ne de bir şey sordu.
Herkes kaldığı hücrede doğal duruşunu sürdürdü.

Esat kadar, ünlü köpeği Co da tutsakları süzüyor ve düşmanca ba-
kıyordu. Esat’ın saldırı emrini bekliyordu. Esat alt kata indi ve maltaya
yöneldi. Birkaç koğuşu gezdikten sonra makam odasına gitti. Odada
büyük bir masa, yüksek bir koltuk vardı. Masanın üzerinde küçük çapta
birkaç Türk bayrağı, silahlı kuvvetleri temsilen bayraklar, kâğıtlar, dos-
yalar bulunuyordu. Atatürk’ün büyük bir resmi duvarda asılıydı. Ata-
türk’ün üzerinde gri bir ceket, beyaz bir gömlek, sarıya çalan bir kravat
ve saçında tarak izleri belirgindi. Altın sarısı verniklenmiş, kenarları
çiçek desenleriyle süslenmiş çerçeve parlıyordu.

Yan tarafta Atatürk’ün Çanakkale zaferinde çektirdiği resmi, sol
tarafta ise Osmanlı imparatorluğu dönemi padişahların resmi asılıydı.

Masanın önünde üç koltuk duruyordu. Kapının yanına birkaç
sandalye üst üste konulmuştu. Esat makam koltuğunda, Co ise
karşıdaki koltukta oturdu. Co sahibinin ağzına bakıyor, bir şeyler
söyler gibi ağzını açıp kapatıyor ve diliyle dudağını yalıyordu. Esat
düşüncelere dalmış, tutsaklara karşı idare olarak ilk olarak ne ya-
pacağını planlaması üzerinde yoğunlaşıyordu.

Esat ne tutuklulardan hoşnuttu ne de eski idareden. Eski ida-
reye ağzına geleni söylüyordu. Onları teröristlerle anarşistlerle iş-
birliği yapmakla suçluyor, ‘‘onlarda Türklük şuuru olsaydı bölücü
ve Moskoflara böyle iyi niyetle, insanca yaklaşırlar mıydı?” diye
düşünüyordu.
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Makamın dekorunu beğenmemişti, dudak bükerek bakıyordu. Ma-
sası eski, koltuklar demode olmuş ve solmuştu. Odanın boyası silikti.

“Bu odaya yozlaşma sinmiş, işi buradan başlatmalıyım,” diye
mırıldandı.

Kapı vuruldu ve Cengiz içeri girdi. Düşündüklerini Cengiz ile pay-
laştı. Cengiz her dediğine “Evet komutanım!” diyerek onayladı.

Cengiz bir metre doksan santim boyunda, kemikleri kalın, yüzü
dolgun, gözleri çakmak çakmak, kargaburunlu, kalın dudaklı, alnın-
dan saçları dökük, hafif kamburumsu görünümlüydü.. Yaşına göre
göbeği sarkmış, burnundan konuşan, kendine sevdalı, gücü kuvveti
yerinde ve sağlıklı biriydi. O da cezaevinin ikinci Tanrı’sıydı.

Tarih boyunca korku tanrıları, inanç tanrıları, sevda tanrıları,
günah tanrıları yaratılmıştı. Eksik olanı işkence tanrısıydı. O da
görev başı yapmıştı. Firavun, Nemrut gibileri korku tanrılarını kıs-
kandıracak uygulamaları olacaktı.

Tutsaklar bu tanrıya şartsız, sualsiz uyacak ve öyle karşılaya-
caktı. Karşısında diz çökecek, ağlayarak yalvaracaktı, af dileye-
cekti. Vahşet boyutundaki işkencelerin tanrısı, cezaevinin hem
celladı hem yargıcı hem Azrail’i olacaktı. Herkes de onu böyle ka-
bullenecekti. İnsanlık onuru ayaklar altına alınacaktı.

Diyarbakır Cezaevi bundan böyle ölümlülerin yaşandığı “ce-
hennem” olarak anılacaktı.

Esat bir tanrı gibi oturmuş, verilen sınırsız yetkilerle neler ya-
pabileceği, ne gibi projeleri hayata geçirebileceği üzerinde yoğun-
laşmıştı. Azrail bile onun kadar sınırsız yetkiye sahip değildi.

Kolordu Komutanlığı, “Eti senin kemiği benim,” misali, bin-
lerce tutsağı onun insafına teslim etmişti. Artık cezaevinde ne hak
vardı ne de hukuk; tek bir yasa vardı, o da her şart ve koşulda Esat
haklıydı. Eğer haksız olsa bile haklılık maddesi uygulanacaktı.

Esat’ın iki çeşit köleleri vardı. Gardiyanlar emir köleleri; tut-
saklar ise bedensel köleleriydi. Önce bedenleri teslim alacak, ar-
dından sıra düşüncelerine gelecekti. Gogol “Aşkım için canımı,
ülkem için aşkımı veririm,” demişti. Esat ise “Her şey benim için,
ben de vatan ve millet için!” sloganına dönüştürmüştü yönetim
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mekanizmasını. İstediği tutsağın canıydı, kanıydı, insani duygula-
rıydı ve tutsağın düşüncesiydi; dahası tutsağın onuruydu.

Esat en fazla iki halka düşmandı. Rumlara ve Kürtlere... Rum ve
Kürtlere ilişkin birçok aşağılayıcı söz öğrenmişti. Kürtlere ilişkin en
çok hoşuna giden “günün birinde eşeğe sen Kürtsün diye söylenilmiş,
eşek bu söz üzerine çok kızmış ve kırk gün ne bir şey yemiş ne de su
içmiş!” biçimindeki uydurma hikâyeydi. Zihninde eşeğin değeri de bir
Kürt’ten daha fazlaydı. Kürtlük o kadar kötülenmişti ki eşek bile “sen
Kürtsün” kelimesini hazmedemiyordu. Kürtlüğü böyle aşağılıyordu.

Esat şimdi Kürt coğrafyasında ve Kürtlerin doldurulduğu cezaevini
yönetiyordu. Esat nezdinde Kürtlük eşekten daha aşağı bir cinsti. Ken-
dini Türk saymayanların tek bir hakkı vardı; o da ölümdü.

“Kuyruklu Kürt, mağara adamı, ilkel Kürt, kıro, Ermeni dölü” gibi
birçok aşağılayıcı sözle Kürt gençlerini aşağılayıp ezmeye çalışmıştı.
Birçok kişiyi Kürtlüğünden utanç duyar hale getirmişti. Okulda, arka-
daş çevresinde, ana ve babalarını ret etmiş, sahiplenmek istememiş,
ana ve babası Türkçe bilmediği için arkadaşlarını evlerine davet etme-
yen birçok Kürt türemişti. Vebadan kaçar gibi, Kürtlüğünden kaçan
birçok Kürt türemişti. Kimileri de bu durum karşısında ulusal gerçe-
ğine dönmüş ve ulusal bilince varmıştı. Kendini inkâr eden Kürtler ile
kendine sahip çıkan Kürtler türemişti. Beyaz Kürtler inkârlara, kırmızı
Kürtler ise ulusal varlığına sahip çıkma mücadelesine katılmıştı. Bazı
Kürtler de siyah ile beyaz arasında gidip geliyordu. Bunları ayıklamak
hepsini birer beyaz Kürt yapma sorumluluğu cezaevinde Esat’a veril-
mişti. Esat’ın beyaz Kürt’ü ihanetçi Kürt’tü. Önce onurlarını ve ardın-
dan umutlarını boğacaktı.

Onur; insanlık için zorunluluktur. Umut ise insanı ayakta tutan
yaşam bağıdır. Umudunu yitirmek yaşamla olan bağını yitirmek-
tir. Bunların yitirildiği gün, yaşamanın anlamı kalmaz.

Esat’ın iki bakış açısı vardı. Biri cellat, diğeri kurbanlık. Cellât
kendisiydi, kurbanlık ise Kürt tutsaklardı.

Esat ve Co uzun süre idare odasında kaldılar. Esat kafasında deniz
dalgaları gibi düşünce dalgalarını kovalıyordu. Öncelikler ve sonrası
konusunda karar veremiyordu. Kafasında bir bina hazırdı, ancak dü-
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şüncesi renkleri ve mobilyaları nasıl yerleştireceği konusunda net de-
ğildi. Kafasındakileri netleştirmek için bir şeyler içmeliydi.

Çekmecede ne bir şey vardı ne de masada. Bir ara kalkmak istedi.
Cengiz’in kapıya vurmasıyla vazgeçti. Cengiz’in işi bitikten sonra sert
bir selam verdi ve kapıdan dışarı çıkarken Esat, Cengiz’e seslendi:

“Oğlum, tüm koğuş kapılarını kapatın, kilitleri yanına al, her
blokta bir gardiyan bırak ve diğerleri yemekhanede toplansın”

“Emredersin komutanım!” dedi Cengiz ve maltaya yöneldi.
Esat kalktı, masa ile koltuk arasındaki boşlukta volta attı. Elle-

rini arkasında birleştirdi. Parmakları pervane gibi dönüyor ve göz-
leri düşüncelerine göre oynuyordu. Bir ara Co’nun başını okşadı.
Diğer eliyle çenesinde tutup öylece kalakaldı. Kapının tıklamasıyla
düşüncelerinden sıyrıldı.

“Evet.”
“Komutanım tüm personel sizi bekliyor,” dedi Cengiz.
Esat’ın pirinçten bir bastonu vardı. Bastonu masadan aldı ve el-

lerini arkasında birleştirerek yürüdü. Yemekhaneye girdiğinde
“Dikkat!” diye bağırıldı ve tüm gardiyanlar ayağa kalktı.

Esat hızlı adımlarla karşılarına geçti. Mutfak tıka basa doluydu.
Esat’ın işaretiyle gardiyanlar oturdu. Yer darlığından bir kısım gar-
diyan ayakta duruyordu.

Esat bastonunu elleri içinde evirip çevirdi, kepini masa üzerine
koydu. Boğazını temizledi. Burnunu çekti, keskin ve sert bakışla
gardiyanları süzdü. Co ise bir adım geride oturmuş gardiyanlara
bakıyordu. Esat’ın en yakın koruması Co’ydu.

Esat derinden bir iç çekti ve tok bir sesle, “Arkadaşlar, bugün-
den sonra sizlere birer arkadaş ve evlat gibi bakacağım. Her türlü
ihtiyaçlarınızı karşılayacağım. İstekleriniz söz konusu olunca yok
yoktur. Böylece hizmetinizde olacağım.”

Gardiyanlar bu üsluba alışık değildi. Yan yana olanlar hoşlarına
giden davranışlarda bulundular ancak birer robot gibiydiler, ne kı-
pırdadılar ne de aralarında konuşabildiler. Esat’ın olduğu yerde
her birisi bir kul’du.

“Benim de evlatlarımdan istediğim şeyler vardır. Her şeyden evvel
söylediklerime herkes harfiyen uyacak. Uymayan oldu mu, teröristten
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önce onun gözünü çıkarırım. Doğduğuna pişman ederim. Bunu böyle
bilesiniz. Özellikle teröristlerle işbirliği yapan olursa cenazesi eve gider.
Bunları tehdit olarak söylemiyorum; prensiplerimdir...”

Bu açıklamalar kimi gardiyanların hoşuna giderken kimilerini
de tedirgin etti. Şimdiden içlerine korku girdi. Dudağını ısıran,
donup kalanlar az değildi.

“Her biriniz birer postam, gözüm ve kulağım olacaksınız. Hepi-
niz birbirinizden sorumlusunuz. Bu cezaevinde nizam düzen yoktur.
Burası bir okul olacak, evet aynen öyle bir okul. Bu okuldan genç
Kemalistler yetişecek, koğuşları dolduran bu bozuntuları birer Türk
evladı yapacağız. Bunu birlikte yapacağız. Ben ve sizler!”

Co, aniden havladı. Esat dönüp Co’ya baktı, Co dilini çıkardı ve
ilginç sesler çıkarıp kuyruğunu salladı, kulaklarını ileriye doğru dik-
ledi. Köpek bir şeylerden huysuz olmuştu. Co Esat’a, Esat Co’ya
baktı. Esat, dudağını büktü ve devamla, “Bazı projelerim var. Bun-
dan böyle sayım esnasında herkes içtimada olacak. Koğuşun bir so-
rumlusu ve iki yardımcısı olacak. Sayım esnasında dikkat çekilecek ve
tekmil verilecek. Baştan sonuna kadar tutuklular sayacak. Herkes esas
duruşta bekleyecek. Yemek yemeden önce herkes ayağa kalkacak ve
esas duruşta yemek duası okuyacak. Tutuklular sizlere ‘komutanım’
diyecek, ardından kısa künyesini okuyacak. Havalandırmada er eği-
timi verilecek. Bu cezaevinin sahibi biziz ve biz yöneteceğiz!”

Esat durdu ve somurtkan bir edayla sözüne devam etti:
“Tek tek soracaksınız. Türklüğü kabul ettireceksiniz. Kabul et-

meyen olursa hücreye atacaksınız. Adam olmayanlara sigara gibi
şeyleri vermeyin, ayrıca Cengiz ve diğer komutanlarla konuşaca-
ğım. Onlara daha kapsamlı perspektif vereceğim. Komutanları-
mızın emirleriyle hareket edeceksiniz. Ben ciddiyim, sizler de ciddi
olacaksınız. Her şey vatan için yapılacak!”

Esat bir süre daha konuştu, ardından makamına gitti ve Cen-
giz’i çağırdı. Cengiz sert bir tekmille karşısına dikildi.

“Emredersiniz komutanım!”
“Oğlum cezaevi içerisinde görev yapacak tüm personelin kün-

yesini çıkar. Aile tablolarına bak. Geçmişi kırık, bir şeylere bulaş-
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mış olan, özellikle bu bölgeden olanların sonuçlarını bana getir.
Anlaşıldı mı?”

“Anlaşıldı komutanım. Ancak buradaki amacı öğrenirsem daha
derli toplu sonuç getirebilirim.”

“Onları buradan süreceğiz, bizimkilerini, salt Türk kanından
olup salt yiğit insanları burada bırakacağız.”

“Anlaşıldı komutanım.”
“O zaman gidebilirsin. Sonuçlar yarın sabah önümde olacak!”
“Emredersiniz komutanım.”
Cengiz beklemeden, dosyaların bulunduğu bölüme geçti. Dos-

yalara bakan görevli ile görüştü ve cezaevinde bulunan tüm per-
sonelin dosyalarına baktı. Gecenin geç saatlerine kadar tüm
dosyaları inceledi. Otuz dört kişi hakkında bilgi getirdi.

Cengiz sabah erkenden kalktı ve tekrar bilgileri gözden geçirdi.
Mesai başlar başlamaz Esat’ın karşısına çıktı. Bilgi dosyasını Esat’a
uzattı. Esat tek tek inceledi. Birkaç Türk’ün kardeşleri devrimciydi
ve sabıkalıydılar. Birkaçı tanınmış demokrat aileden geliyordu. Di-
ğerleri de Kürt’tü.

“Güzel bunların tümünü dış güvenliğe ver ve dış güvenlikteki-
lerin dosyalarına bak. Bize uygun olanları seç ve listeyi bana getir!”

“Emredersiniz komutanım!”
“Sonuçlar yarın elimde olacak!”
“Bu akşam vardiyam, komutanım.”
“Hallederim, sorun olmaz.”
Cengiz gülümseyerek oradan ayrıldı. Bir sigara yaktı ve malta-

dan yürüdü. Cengiz Aslan Kayseriliydi. Ailesi Bulgaristan’dan göç
etmişti. Babası askerdi ve Çanakkale Savaşı’ndan yaralı olarak kur-
tulmuştu. Gazi bir babanın ve kendi halinde bir kadının çocu-
ğuydu. Askeri disiplinle ve “Bir Türk dünyaya bedeldir! Her Türk
asker doğar!” şuuruyla büyümüştü. Daha sonra sağ görüşle tanış-
mış, bozkurt rozeti yakasında eksik olmamıştı.

Cengiz yolda Esat’ın oğluna rastladı. Çocuğu kolundan tuttu
ve yanaklarından öptü. Çocuğun elinde gofret vardı. Cengiz gof-
reti ısırdı ve yoluna davet etti. Çocuk yüzünü ekşitti ve yürüdü.
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Esat oğlunu görünce çağırdı ve odasına aldı. Çocuğun ismi Tu-
ran’dı. Beş yaşlarında, sağlıklı ve yakışıklıydı. Esat onu sever ve her
istediğini karşılardı. Bazen saatlerce yanında tutar ve onunla oy-
nardı. Ancak yanından ayrılmasını ve gardiyanların yanına gitme-
sini de istemezdi. Tutuklularla karşılaşmasını ise hiç istemezdi. Bir
prens gibi yetiştiriyordu.

Esat’taki çocuk sevgisi ailesini aşmıyordu. Sabahtan akşama
kadar vatan- milletten bahseder dururdu. Sıra aile ve çocuklarına
gelince sular dururdu. “Vatan ve millet” slogan olmaktan öteye
gitmezdi. Bu onun en büyük zaafıydı. Bu zaafını hep gizlerdi. Bu-
radaki görevinden dolayı ailesini ve çocuklarını korumaya alır, dik-
katli davranırdı.
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Karavandaki Fare

Birkaç aydan beri yemek sorunu yeniden baş göstermişti. Ye-
mekler çok az veriliyor ve çok kötü çıkarılıyordu. Bazen kişi başına
üç beş kaşık düşüyor ya da düşmüyordu. Verilen yemek içinde taş,
toprak, civciv, fare pisliği, böcek gibi şeyler çıkıyordu. Bunları
gören tutsakların mideleri bulanıyor, çoğu zaman gelen yemeği de
yiyemiyorlardı. Bazen de yenilmeyecek kadar tuzluydu.

Sabahları sırasıyla un çorbası, bulgur çorbası, pirinç çorbası,
patates çorbası, şehriye çorbası, mercimek çorbası veriliyordu.

O gün kapı açıldı ve karavana içeri alındı. İnsanın midesini bu-
landıracak denli koğuşun içine koku yayıldı. Sayıma gelen gardi-
yanlar aldıkları koku ile yüzlerini ekşitiyor ve bir an önce dışarı
çıkmak istiyorlardı. Dayanılır gibi değildi. Üstüne üstlük ortalığı
da haşereler kaplamıştı.

Ali karavanayı aldı ve yemeği dağıtmaya başladı. Dört kişiye bir
tabak yemek; tabağın yarısını bile geçmiyordu verilen yemekler.
Beş yaşındaki bir çocuğa yetmeyecek yemeği dört kişi yiyecekti.
Hasan ile Mehmet karşı karşıya geldi. Hasan birkaç kaşık fazla
yemek için hızlandı. Mehmet ona bakarak o da aynı hızla kaşıkladı.
Diğer ortakları Necmi ile Hayri ise iki kaşık yemekle yetindi.

Açlık, günün sohbet konusu olmaktan çıkmıyordu. Sofraya aç
oturuluyor ve aç kalkılıyordu. Hasan çoğu zaman rüyasında sof-
raya oturuyor ve yemek yiyordu. Rüyaları iki eksende durup dola-
şıyordu. Biri cinsellik diğeri açlıktı. Günlük hayatı bu iki olguya
kilitlenmişti.

Saat on’a geldiğinde kapı açıldı ve gardiyan “Havalandırmaya!”
diye seslendi. Tutsaklar pencereyi açtı ve avluya çıktılar. Necmi’nin
önerisi üzerine folklor oynamak için ele ele tutuştular. Mehmet
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şarkı söylemeyi biliyordu. O söyledi, diğer tutsaklar nakaratı tek-
rarladı. Halay canlandı, sesler yükseldi ve beton duvarları aştı.

Tutsaklar oynarken güzel figürler sergilendi, güzel şarkıların eşli-
ğinde ter döktüler. Hasan halayın ortasına çıktı ve zeybek oyunu oy-
nadı. Necmi boş bir bidonu aldı ve darbuka gibi tutup çaldı. Halay
daha da neşelendi. Zılgıtlar çekildi, ayaklar daha sert vuruldu.

Çekilen halay, söylenen Kürtçe şarkılar gardiyanların hoşuna
gitmiyor ve müdahale edip etmeme kararsızlığını yaşıyorlardı. Mü-
dahale kararı geldiğinde ise tutsaklar halayı bırakmıştı.

Tutukluların yüzleri gülüyordu. Tıkanan boğazları açıldı. Ci-
ğerleri daha iyi pompalandı. Bir an da olsa, mahkeme ve diğer kay-
gılardan uzaklaştılar. Bir an da olsa yürekleri ferahladı. Gardiyanın
emriyle koğuşa çekildiler. Pencereler kapatıldı ve sigaralar içildi.

Hayri’nin ince bedeni daha da incelmiş, gözleri çukura kaçmış,
soğuktan iki kazak üst üste giymişti. Nezleden dolayı sesi kısılmış,
burnu çekmekten ve silmekten kızartmıştı. Elleri çatlamış, dudağı
yarılmıştı. Başı ağrıyor ve kulakları çınlıyordu. İçtiği haplar da para et-
memişti. Hayri yaşananlardan kaygı duyuyor ve çözüm üretmek üze-
rine yoğunlaşıyordu. Öğlene doğru nohut ile bulgur pilavı geldi.
Yemekten sonra gardiyan, “Koğuş banyoya hazırlansın!” dedi.

Koğuştakiler sabun, temiz giysilerini, iç çamaşırlarını aldılar. Bazı-
ları leğen, tursil hazırlayarak kirli elbiselerini banyoda yıkamayı planlı-
yor, kimileri de çamaşırlarını yıkamak amacıyla koğuşa sıcak su
getirmek için yanında bidon taşıyordu. Bir hareketlilik başladı. Kapı
açıldı ve tutsaklar dışarı çıktı. Gelişigüzel maltada yürüdüler. Elbisele-
rini soyunma odasında bırakıp banyoya girdiler. Banyo ortamı buz gi-
biydi ve sıcak su akmıyordu. Herkes tir tir titremeye başladı. Birkaç kez
şikayetlerini ilgililere ilettiler. Bazı tutsaklar giyinmeyi düşünürken, sıcak
su cılız da olsa akmaya başladı. Toplam beş dakika su geldi. Doğru dü-
rüst ne başlarını yıkayabildiler, ne elbiselerini ne de koğuşa getirmek
için sıcak su alabildiler.

Necmi birkaç kez su bırakmaları için girişimde bulundu. Ancak alı-
nan cevap olumsuzdu. Bir an önce giyinip çıkmaları söylendi. Tutsak-
lar yıkanmadan, bazıları sabunlu halleriyle çıkıp giyindiler. Sevinçle
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gelmişlerdi öfkeyle dönüyorlardı.
Tutsakların tepkisi yayılan baskıları önleyemiyordu. Her gün yaşam

alanları daraltılıyordu. Birçoğunun inançları ve iradeleri zayıflamış, kı-
rılma aşamasına getirilmişti. Arkadaşlık sevgisi, yoldaşlık güveni yerini
bencilliğe, çıkara ve kendini kurtarmaya sürüklüyordu. Söylenen söz-
lerle sergilenen davranışlar birbiriyle çelişiyordu.

Hayat her geçen gün zorlaşıyordu. Tutsaklar aşağılanmışlık ve
aldatılmışlık duygusuyla koğuşa geri döndüler. Aradan yarım saat
geçtikten sonra kapı açıldı ve Cengiz ile birlikte otuza yakın gar-
diyan içeri girdi.

Cengiz kepini eline aldı ve masanın yanına oturdu. Bazı tut-
saklar otururken, bazıları da ranzalarda uzanıyordu. Tutsaklar yer-
lerinde kıpırdamadan gelenlere baktı. Cengiz kepini eline vurdu
ve oturanları süzdü.

“Beni dinleyin!” dedi sert bir sesle: “Bundan sonra içeri girerken
kalkacaksınız, sayım esnasında esas duruşta bekleyeceksiniz. Yemek
yerken dua okuyacaksınız. Üç gün içinde herkes saçını ve bıyığını ke-
secek. Her gün tıraş olunacak. Komut verilince uygun adımlarla yürü-
necek. İslam’ın şartı ve otuz iki farzını herkes öğrenecek!”

Cengiz biraz düşündü, etrafına baktı, çakmak çakmak yanan
gözleri görünce, “Bugünlük bu kadar, kalanları da sonra anlatı-
rım. Söylenenleri yapmayan olursa, gerisini kendisi düşünsün!”
dedi ve koğuştan çıkıp gitti. Cengiz gittikten sonra tüm gözler
Hayri’ye çevrildi. Hayri ranzadan kalktı ve gelip masaya oturdu.
Koğuşta çıt çıkmıyordu. Herkes şaşkınlık içerisindeydi. Yüzler
asık, moraller bozuktu. Sigara dumanı koğuşu kapladı.

Mehmet ile Hasan ve onlar gibi halktan insanlar donakalmıştı.
Zorlu ve çetin bir sürecin ayak sesleri geliyordu.

“Arkadaşlar!” dedi Hayri, önünde duran küllüğü uzaklaştırdık-
tan sonra sözlerine devam etti: “Cezaevine yeni bir idare gelmiş,
bu son bildirim de yeni idarenin icraatlarıdır. Anlaşılan yaşamımızı
daha da zorlaştıracaklar. Bizde insanız; insanlığımıza, siyasi kimli-
ğimize saldırı olduğu noktada kabullenmeyiz. İnanç ve irademizle
gelecek saldırıları püskürtürüz. Başka bir silahımız da yok. Tek bir
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silahımız var, o da bedenimiz ve inancımızdır. Yan yana oluruz veya
olmayız; arkadaşların yapması gereken budur. Söylenenlerin hiçbiri-
sini yapmayız. Kışlalarda görev yapan asker değiliz. Bize er eğitimi ile
komutu dayatılıyor, yarın da açık açık ihanet dayatılacaktır.”

Hayri etrafını saran tutsaklara baktı ve son noktayı koymak için
birkaç dolu söz hafızasında aradı: “Eğer böyle bir teslimiyet da-
yatılırsa, her arkadaşın görevi direnmek ve kabullenmemektir. Di-
reniş zafere, teslimiyet ihanete götürür!”

Hayri ile tutsaklar birçok konuda konuştu ve tartıştı. Ardından
kalktı ve ranzasına geçip oturdu. Kâğıt ve kalem aldı, yazmaya baş-
ladı. Yazı bittikten sonra tutsaklara okudu ve imzalamalarını is-
tedi. Dilekçenin içeriği cezaevinde yaşanan uygulamaları
anlatıyordu. Adli müşavirliğe yazılmıştı. Aynı dilekçeyi alt ve üst
koğuşa göndermek için kalorifer borusuna vurdu. Üsttekilere ses-
lendi: “İp gönderin size bir şey göndereceğim,” dedi Hayri.

Birazdan ip indirildi. Hayri yazıları çoraba koydu ve iple bağladı.
“Çek!” dedi. Diğer koğuştakilerin de yazması için uyarı notu eklemişti.

Hasan ile Mehmet ranza üzerinde oturdu. Önce havadan sudan
konuştular. Ardından Mehmet Hasan’ın kulağına yanaşıp “Sence
idare söylediğini yapar mı?” diye fısıldadı.

“Yaparlar! Şeyh Sait İsyanı’nda olup bitenleri duymadın mı?”
“Nasıl duymadım?”
“Şimdi daha beterini yaparlar.”
Mehmet bağdaş kurdu. Sigarasını yakıp kefiyeyi indirip başını

kaşıdı. Boynu, kaplumbağa boynu gibi kırışmış ve kıvrımları be-
lirginleşmişti.

“Bildiğim kadarıyla senin de talebelerle bir alakan yok. Birçok insan
gibi seni de öylesine getirmişler. Sence bu halimiz ne olacak?”

Hasan usulca etrafına bakındı, sonra, “Gözaltından beri seni
severim, söylenenleri yaparım; ama ne açlığa ne de dayağa daya-
nırım. Bence…” diye fısıldadı.

Tam bu sırada Ali yanlarına geldi. Sigarasını yakmak için Meh-
met’in yanık sigarasını istedi. Hasan lafı değiştirdi.

“Ortaokulu okudum. Gerisini getiremedim. Çünkü devletten
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gıcık aldım. Benimle devletin suyu bir kanaldan akmıyor. İnsanlığa
faydası olmayan kadavradır devlet…”

“O da nedir?” dedi Mehmet.
“Mehmet amca, Hasan arkadaş sana bilgisini satıyor,” dedi Ali.
“Gerçekten yok,” dedi Hasan, “öylesine aklıma geldi.”
Ali başını salladı “İyi sohbetler,” dedi ve yanlarından ayrıldı.
“Lafı değiştirmek için o tür şeyleri konuştum,” dedi Hasan
“Anladım,” dedi Mehmet, “Sen var ya, anasının gözüsün. Balık

gibisin, hiç de ele gelmezsin,” dedi gülerek. Ağzı kulaklarına kadar
yayıldı, paslı dişleri olduğu gibi açığa çıktı.

“Gardiyanların söylediklerini yapalım ki, bir an önce buradan
çıkalım. O gün açlık grevine girdik. Bizi de Apocu sandılar. Şimdi
dosyamıza yazıldı. Burası cezaevi değil cehennemdir!”

Cehennem sözü bir balyoz gibi Mehmet’in beynine çarptı.
Çünkü tarif edilen cehennemin birçok özelliği bu yaşama uyu-
yordu. Bazen kendi kendine, “ Yoksa ölmüşüm de cehenneme mi
gelmişim?” diye düşündüğü olmuştu.

Mehmet, namazını eksik etmeyen, her kelimede Allah’a yalva-
ran, her şeyde çözümü Allah’ta bulan, köylü özellikleri olan bi-
riydi. Mehmet ile Hasan uzun uzun sohbet ettiler. Mehmet,
Hasan’a güvenmiyor ve inanmıyordu. Çoğu zaman “bu teres, bu
sünepe, bu gamsız!” diye söylenmişti. Ancak bazen kafasına yatan,
işine yarayan orijinal düşüncelerini de seviyordu.

İnsanlar zıtların bileşkesidir. Her çelişkinin, her karşıtın mutlaka
bir de birliği vardır. Her kötülükte mutlaka bir iyilik de vardır.

Mehmet akşam namazını kılmak için yere naylon serdi ve üze-
rine seccadeyi. Her namaz kıldığında şeytana yüzlerce kez lanet
getiriyor ve “ Ya rabbi bu dar yerden kurtar!” diye yalvarıyordu.
Koğuşta Mehmet’ten başka namaz kılan yoktu. Bu da onu kahre-
diyordu. “Zebanilerin içine düşmüşüm. Ne şahadet getiren var ne
de yemeğe otururken ‘Bismillah’ diyen var. Kim bilir belki be-
denleriyle haramzade yaşıyorlar. ‘Allah’ım neden beni bu murdar-
lar topluluğu içine soktun!’” diyordu kendi kendine.

İddianameler verilmiş ve yakında mahkeme başlayacaktı. Maz-
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lum, Kemal ve diğer birçok tutsaktan öneri gelmişti. Kemal ile Maz-
lum mahkemeye çıktığında kimlik bildiriminde bulunmaması gerekti-
ğini, cezaevindeki uygulamaları mahkemeye taşımak gerektiğini, kimlik
bildirimini, işkence, baskı ve insanlık dışı uygulamaları kaldırma şar-
tına bağlamak gerektiğini yazmışlardı. Hayri de aynı fikirdeydi. Bu ne-
denle karar haline gelen bu fikir tüm tutsaklara iletildi. Hayri, koğuşlara
göndermek için gecenin geç saatlerine kadar yazı yazdı. Yazdıklarını
katladı. Bantladı ve yeni bir baskına karşı zulaya koydu.

Koğuş buz gibi soğuktu. Havalandırmaya yarım metre kadar kar
yağmıştı. Kışın en soğuk gecesi yaşanıyordu. Kaloriferler yanmı-
yordu. Tutsakların kalabalık oluşu tek şeye yarıyordu, o da koğuşu bi-
razda olsa sıcak tutmayaı. Sağlık açısından ise tam bir rezaletti, verem
ve diğer bulaşıcı hastalıkların türemesi için tam bir bataklıktı.

Hayri tuvalete çıktı. Geri döndüğünde iki tutsak çok kötü hor-
luyordu. Yorgunluktan olacak ki başını yastığa koyduğu gibi yattı.

Tutsaklar sabah kalkar kalkmaz, ilk işleri kantine çıkıp ekmek
almak oldu. Ekmek az verildiği için tutsaklar bazen parayla ekmek
satın alıyorlardı. Bu da idarece keyfiyete bağlanmıştı. Canları iste-
diği zaman ekmek veriyor, canları istemediği zaman parayla da
olsa ekmek verilmiyordu.

Tutsaklar açlık grevinde değildi, fakat hep açtılar. Yattıklarında
ilk gördükleri rüya yemek sofrası oluyordu.

Tutsaklar verilen üç günlük süreyi tespihle çektiler. İkinci gün öğ-
leden sonra tutsaklar havalandırmaya çıkarıldı. Koğuşun içi ve hava-
landırma gardiyanlarla doldu. Arama yapıldı. Koğuşta dama, satranç,
cam bardak, cam şişe gibi ne varsa alındı. Necmi’nin cebindeki iki bin
lira da gizlice alındı. Aramadan sonra Cengiz tutsakların karşısına geçti.

“Üç günlük verdiğimiz süre bugün bitiyor. Söylediklerime
uyanlar bu tarafa gelsin!” dedi.

Kimseden ses çıkmadı. Mehmet ile Hasan ve birkaç tutuklu gidip
gitmeme ikircikliğini yaşadı. Biri bir adım atarsa ikinci adımı diğerleri
atacaktı. Sıkıntı ve tedirginlik yaşıyorlardı. Bir türlü karar veremediler.
Ne de olsa birkaç aydır birlikte yaşamışlardı ve aynı sofrada yiyip iç-
mişlerdi. Bir nefeste arkadaşlarını bırakıp gidemezlerdi.
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“Günah benden gitti!.” dedi Cengiz.
Cengiz kapı tarafındaki tutsağa copu uzatarak sordu: “Sen Türk

müsün, Ermeni misin?”
Tutsak ne diyeceğini bilemedi. Şaşakaldı. Cengiz karnına vura-

rak “Nesin oğlum, dilin mi tutuldu?”
Tutsak ses çıkarmayınca, “Çocuklar buna ne olduğunu öğre-

tin!” dedi.
Gardiyanlar tutsağı aralarına aldı ve vurmaya başladılar. Birkaç

tutsak daha dövülmeye alındı. Sıra Hayri’ye geldi.
“Türk müsün, Rum musun?”
“Ne Türküm ne de Rum’um Ben Kürdüm! Arkadaşlara yaptı-

ğınız insanlıkla bağdaşmıyor.”
“İnsanlık dersleri verme lan!” dedi ve ardından tekmeledi.
Hayri’nin üzerine çullandılar. Diğer tutsaklar dayanamadı. “Kah-

rolsun işkence!”, “ Baskılar bizi yıldıramaz!” sloganlarını attılar.
Hayri’nin her tarafı morardı. Onu yerde sürükleyerek koğuşa

attılar. Sıra Mehmet’e geldi. Mehmet titriyordu. Bazı tutsaklar kor-
kudan slogan atmıyor ve ilk kez arkadaşlarına ters düşüyordu. Ay-
rılığın ilk nüvesi böyle dışa vuruldu. Mehmet, başındaki kefiyeyi
indirmiş boynunu bükmüştü.

“Sen nesin moruk, yoksa Komünist misin?”
“Haşa komutan. Elhamdülillah dinimiz İslam’dır, ben de Müs-

lüman’ım.”
“Aferin, o zaman bu kâfirlerin içinde ne işin var?”
Mehmet’i eli havada bir yay çizdi. “Bilmiyorum komutan.”
“Moruk, bundan böyle ‘komutanım’ diyeceksin!”
“Tamam komutanım. Nasıl dersen...”
“Türk müsün, yoksa Kürt müsün?”
“Kürt doğdum ama Türk olarak yaşıyorum.”
“Bu nasıl cevap ibne!” dedi ve yüzüne bir tokat attı.
Birkaç fasıl dayak ve cop darbesi alan Mehmet “Türk” olduğunu

kabul etti. Peşinden birkaç tutsak daha aynı şekilde cevap verdi.
Slogan, ağlama, bağırma, inleme, dayak ve gardiyanların ağ-

zından çıkan küfürler birbirine karışmıştı. “Türk” olduğunu kabul
edenler duvar dibinde dizilmişti. Kiminin başı kırılmış, kiminin
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yüzünde yarıklar, kiminin yanakları ve gözleri morarmış, çoğunun
yüzü gözü, elbiseleri kan içinde kalmıştı. Ağlamalar, bağırtılar sü-
rüyordu. Gardiyanlar tutsakları yere yatırıp ayakları altına alıyor,
kemiklerini kırarcasına dayak atıyorlardı. Çok kararlı bir tavır ser-
gileyenleri ise dayaktan geçirdikten sonra koğuşa gönderiyorlardı.

Sıra Hasan’a geldiğinde koğuşun yarısı teslim olmuştu. Hasan
ne slogan atıyordu ne de ters bir harekette bulunuyordu.

“Sen nesin artist?” dedi Cengiz.
“Türküm komutanım!”
“Aferin lan nihayet akıllı biri çıktı. Duvarın dibine geç!” dedi.
Hasan ve üç kişi dışında tüm koğuş sakinleri dayaktan geçiril-

mişti. Ortalık ana-baba günüydü. Rezalet diz boyu idi. Üç tutsak
dayaktan komaya girmişti. Üçü de merdivenin dibine atılmış, dar-
madağınık bir halde yerde yatıyorlardı.

Bariz şekilde dört resim karesi göze çarpıyordu. Birinci kare
direnenlerdi. Bunlar koğuşta, yara bere içinde, her birisi onlarca
cop, dayak ve tekme darbesiyle bitkin haldeydiler. Moralleri bo-
zuktu, yürekleri ateş kızgınlığındaydı.

İkinci kare merdiven dibinde bayılan, yüzleri morarmış ve
ölümle yaşam arasında gidip gelen, üzerindeki elbiseleri yüzülmüş,
yırtılmış, soğuk beton üzerinde komada olanlardı.

Üçüncü kare iradelerini yitirmiş, başları önünde, ruhları perişan,
duyguları yarım yamalak, korkuları iliklerine kadar işlemiş, hayatın
son artıklarını andıran duvar dibinde sıralanmış, kıpırdamadan hazır
olda bekleyenlerdi.

Dördüncü kare ise çılgınca dayak atanlardı; bunlar, insanlıktan
çıkmış, yürekleri nasırlaşmış, tutsağın onuruyla oynamayı bir zevk
haline getirmeyi görev bilen içleri kararmış gardiyan topluluğuydu.

Yaşanılanlar bütünüyle anlatılamaz, olduğu gibi aktarılamazdı.
Gözlerdeki isyan, insanın vicdanına hitaben yalvarış, çaresiz, savun-
masız ortamda duyulan korku nasıl anlatılabilir? Onlarca gardiyanın
bir tutsağın üzerine çullanışını, sarkıntılığa varan davranışlarını kim
anlatabilirdi?

Bu işkence anlarını kim anlatırken öfkesini tutabilir, isyana dur-
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maz, duygularını gemleyebilir? Bazen vicdan acısı işkence ve dayak
acısından daha acı verir. Aç kurtlar bile koyun sürüsüne saldırır-
ken böyle pervasız ve vicdansız saldırmazlar. Bir tilki tavuk kü-
mesine girdiğinde bu kadar gaddar olamaz.

Mehmet gördüğü manzara karşısında şok olmuş, bir kez daha
“Acaba dünyada mıyım yoksa cehennemde miyim?” diye düşünmüştü.
Avlu bir savaş alanına dönüşmüştü. Tutsakların ayakkabı, tarak, tespih,
defter, kalem ve külah gibi eşyaları ortalığa saçılmıştı.

Mehmet soğuktan ve korkudan rüzgâra direnen bir kırık dal
gibi sallanıp duruyordu. Koğuşun yarısına yakını teslim olmuştu.
Cengiz teslim olanların karşısına geçti. Hasan’a baktı ve aniden,
“İsmin ne?” dedi.

“Hasan Çakmak.”
“Aç elini!” dedi Cengiz.
Hasan elini açtı. Her elini ayasına beş cop vurdu. Her bir cop dar-

besi vurulduğunda Hasan yüzü ekşiyor, geriliyor, ağzı açılıyordu.
Hasan’ın elleri mosmor kesildi. Hava çok soğuktu ve kanı çe-

kilmişti sanki. Bu daha da acı veriyordu. Gözlerinden yaşlar geldi,
yanağından süzülüp ağzına girdi.

“Bir daha sorduğumda, ‘Hasan Çakmak Diyarbakır, emret ko-
mutanım! diyeceksin, yoksa sikerim ulan, tamam mı?”

“Tamam komutanım.”
Cengiz teslim olan tutsaklara Hasan’a söylediği gibi künye

okuttu. Ardından er eğitimi yaptırıp nizami asker yürüyüşle avlu-
dan koğuşa gönderecekti.

“Kapıda ilk içeri giren bir diyecek, peşinden giden iki diyecek
ve sonuncunun numarası kaçsa söyleyecek ve ayrıca ‘sondur ko-
mutanım’ diyecektir. Anlaşıldı mı?”

Kimseden ses çıkmadı.
“O halde sırayı bozmadan içeri, marş!”
Sıranın sonuncusu Mahmut’tu. Sıra Mahmut’a gelince, “On altı

son komutanım!” dedi.
Cengiz, merdiven altına atılanları işaret ederek “Çavuş birkaç

kişiyi çağır bu ibneleri içeri alsınlar!” dedi.
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Cengiz ile Esat’a göre tutsaklara atılan bu dayaklar “iyileştirme” da-
yakları, “adamlaştırma” dayaklarıydı. Böylece “ dayak cennetten çık-
mış” deyimini meşrulaştırıyorlardı. Dayağı meşrulaştıran “dayak
iyidir” diyen kendini tatmin etmekten başka bir şey yapmıyordu..

İnsana dayak atmak bir yana, hayvana dayak atmak bile vic-
danlı insanların işi olamazdı. Dayakla kuralları insanlara kavrat-
maya çalışanların, insanlaşmaya ihtiyaçları vardı. Dayak ya korkuyu
ya da öfkeyi doğururdu.

Oysa iyi adam olmanın harcı sevgidir, güvendir, hoşgörüdür.
Dayak ikiyüzlülüğün ve yalanın aynasıdır.

Bayılanlar koğuşa alındı. Kapı kapatıldı. Hayri bayılanlarla ilgi-
lendi. Ayıltmak için kolonya istedi. Ali kolonyaya koştu. Her tarafı
aradı, ancak kolonya şişesi yoktu.

“Aramada alıp götürmüşler!”
Hayri bir bez parçasını yaktı ve burunlarına doğru götürdü. Bir

süre sonra ayıldılar. Su verildi ve ısınmaları için üzerlerine birkaç
battaniye atıldı.

Koğuş mezarlığı andırıyordu. Dostlar, arkadaşlar ikiye bö-
lünmüştü. Hem de çok hızlı ve hiç de hazır olmadıkları bir anda...
Teslim olanlar ranzalara çekilmiş, süt dökmüş kedi gibi suç işlemiş
kedi gibi olup bitenlere bakıyorlardı. Bazıları da utangaçça başını
eğmiş başını kaldırıp kimseye bakamıyordu.

Tutsaklar arası güven ve saygı yara almıştı. Yoldaşlar birbirine
düşman gözüyle bakıyordu. Bu topraklarda tarih boyunca hep
böyle olmuştu. Tutsakların beyninde birbirlerine açmadıkları, bir-
birlerinden gizledikleri, duygular ve kaygılar doluşmuştu.

Akşam yemeğini beklediler; kapı açıldı açılacak diye herkes kapı
sesine kilitlenmişti. Akşam oldu, projektörler yakıldı, yağan karlar
ışıklar altında parıldıyordu.

Necmi kapıyı tıkladı, hemen ardından gardiyan mazgal açtı.
“Bize yemek verilmedi, unutulmuş olabilir.”
“Konuşurken ‘komutanım’ diyeceksin!”
“Komutanım değilsin ki, ‘komutanım’ diyeyim.”
“O zaman seni kapı sorumluluğundan alıyorum.”

227



“Beni sen seçmedin ki, sen alasın!”
“Bundan böyle ben sorumluyu seçeceğim ve ben görevden ala-

cağım!”
“Neyse geç bunları. Akşam yemeği verilmeyecek mi?”
“Hayır! Cezalısınız!” dedi ve mazgalı kapattı.
“Bir kaşık yemek veriyorlardı, onu da kestiler,” dedi Mehmet

kendi kendine. Yemeğin gelmeyeceğini anlayınca elbiselerini çı-
kardı ve yatağa girdi. Battaniyeyi başına çekti.
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Bir Hücrede Kırk Kişi

Asya küreği alıp kapı önündeki karı temizleyip yol açtı. Bir met-
reye yakın kar yağmıştı. Sabahla birlikte her evde karla mücadele
başlamıştı. Asya yorulunca küreği kara sapladı ve içeri girdi. So-
baya birkaç odun atıp tutuşturdu. Kasım yerinden kalkıp sırtına
pardösüsünü attı ve kapıyı açıp dışarı çıktı. Kapıyı açar açmaz
“Abov!” dedi. Bu kadar karın bir gecede yağacağını beklemiyordu.
Dudağını ısırdı ve Asya’nın bıraktığı küreği alıp karı temizlemeye
devam etti. Damların saçakları kardan görünmüyordu. Kimi sa-
çakta buzlar sarkmıştı.

Bacalarda gri, mavi duman kıvrımlar halinde yükseliyordu.
Rüzgâr kızartılmış ekmek kokusunu yayıyordu. Kasım karla uğra-
şırken, Asya ise ocağa çay koydu ve kahvaltı hazırladı.

Asya yastaydı ve siyaha bürünmüştü. Çocukları aklından çık-
mıyordu. Her birini birer aslan yavrusu gibi büyütmüştü. İkisi bü-
yüdüğünde ,”Artık gelinlerim olacak, onlar çalışır, ben oturur,
torunlarıma bakarım!” diye düşünmüştü. Oğulları büyüyünce mut-
luluklarını göremedi, acılarını çekti, kedere boğuldu.

Bir oğlu ölüp mezara gömüldü, diğeri diri diri gömülmüştü.
Biri kurşunlarla, öbürü her gün işkenceyle ölüp ölüp diriliyordu.

Kasım’ın elleri soğuktan donacaktı neredeyse; burnu, yanak-
ları kızardı. İşini yarıda bırakmak istemiyordu, ama soğuk kemik-
lerine işliyordu. Kar temizliği biter bitmez hemen içeri girdi. Soba
yanmış ve oda ısınmıştı. Sobaya yanaştı, neredeyse kucaklayacaktı.
Elleri ısınınca yanmaya başladı. Ellerini ovdu. Isındıktan sonra
soba üzerindeki ibriği aldı ve banyoda ellini yüzünü yıkadı. Elbi-
sesini giydi ve sofraya oturdu. Asya ağzındaki lokmayı yuttuktan
sonra, “Mazlum her gece rüyalarıma giriyor,” dedi.
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Kasım lafın nereye geleceğini bildiği için, “Tamam, bundan
böyle sen onun rüyalarına gir, bir gece sen Mazlum’un rüyasına gir,
bir gece de o senin rüyana girsin…”

“Yine boş konuştun ha! Ben diyorum ziyarete gidelim, çok
oldu gitmeyeli...”

“Kasım ağzındaki lokmayı çiğnerken,”Tamam, hazırlan yarın
gidelim,” dedi.

“Ne var ki hazırlanayım?”
“Ne bileyim, belki bu kez bir öküz filan kesersin!”
“Hiçbir şey almıyorlar, acaba elbiseye ihtiyacı yok mu?”
“Bilmiyorum, istersen bir kazak ve iç çamaşırı alıp götürelim.”
“İyi olur.”
“Yarın yolda alırız.”
Yemeği yedikten sonra, Asya sofrayı kaldırdı. Bulaşıkları yıkar-

ken, Kasım dışarı çıktı. Can sıkıntısından küreği sağa sola savurdu.
Oyalanmak, boşalmak istiyordu.Bağırmak, haykırmak istiyordu.

Asya ev işlerini bitirir bitirmez, Mazlum ile Delil’in elbiselerini
getirdi ve önüne serdi. Çocuklarını okşar gibi elleriyle elbiseleri
okşadı, kokladı ve yüzüne götürüp ağladı. Gözyaşlarıyla çocukla-
rının elbiselerini ıslattı. Ağladıkça rahatladığını hissetti.

Kuşlar ve kertenkele gibi sürüngenler tehlikeden kurtulmak
için kuyruğunu bırakır. Bulutlar hafiflemek için yağmurlar yağdı-
rır. Asya da sıkıntılarını atmak için gözyaşlarını bıraktı.

Kasım içeri girdi. Asya’nın ağladığını görünce, “Ölenle ölün-
mez. Böyle devam edersen verem olursun. Derdime yeni bir dert
eklersin. Bu ev artık dert ve gözyaşlarından kurtulmalı…”

Kasım, sobanın önünde oturdu. Bir sigara yaktı, ısındıktan
sonra,”Çarşıya gidip arabayı soracağım. Sen de bu arada hazırlığını
yaparsın.”

Kasım pantolonunun paçalarını yün çorabın içine soktu, ço-
rabı dizlerine kadar çekti ve paltosunu giydi. Başına kalpak koydu
ve dışarı çıktı. Sokağa çıkınca dizlerine kadar kara battı. Öğlene
doğru Karakoçan ile Elazığ arasındaki yol kapalıydı. Yolun açıldı-
ğını öğrenen Kasım, ikindi üzeri eve döndü. Akşam geç saatte
Asya ile birlikte çarşıya gittiler. Arabaya binip yola çıktılar.
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Sabaha doğru Diyarbakır otobüs garajında indiler. Her taraf kapa-
lıydı ve havalar soğuktu. Diyarbakır da kara teslim olmuştu. Garaj sa-
lonunda bulunan oturaklar üzerinde oturdular. Tuvalet ihtiyaçlarını
karşılayıp, sıcak bir şeyler içtikten sonra cezaevi yolunu tuttular. Yolda
düşe kalka cezaevine vardılar. Onlar gibi uzak yerlerden gelenler az de-
ğildi. Hava buz gibiydi. Sigara içen Kasım pala bıyıkları arasından si-
gara dumanını üflerken, güneşten kamaşan gözlerini kısıyordu.

Öğlene doğru bulutlar güneşi gizledi. Asya soğuktan donacak
gibiydi. Biraz ilerde yeni yapılmış bir evin saçakları altına sığındı ve
sırtını nemli duvara dayadı. Onlardan sonra gelenler ziyarete git-
tiler, ancak kendileri hala bekliyorlardı.

Asya dayanamadı. Soğuktan çenesi şakırdıyor ve midesi yanı-
yordu. Yerinden doğrulup kalktı. Biraz ilerde duran bir taksiden
birinin kendisine doğru el salladığını gördü. Arabaya doğru yak-
laştı. Arabadaki kişi pencereyi indirip başını çıkardı.

“Teyze sabahtan beri orada dondun. Eğer bir mahsuru yoksa
gel arabaya gir, burası sıcak…” dedi.

“Neden olmasın oğlum. Bende böyle bir şey arıyordum,” dedi
Asya arka kapıdan taksiye bindi. Başını içeri sokar sokmaz sıcak

bir hava yüzüne vurdu.
“Günün birinde bu yollarda soğuktan, açlıktan, trafik kazasın-

dan öleceğiz,” dedi Asya.
Öğlenden sonra taksidekiler ziyaretçilerle görüştü ve Asya’yı

arabadan indirip gittiler. Asya tekrar eski yerine döndü. Ancak
biraz ısınmış, elinin parmaklarına can gelmişti. Asya duvarın di-
bine çömeldi. Yanı başında bir şala iyice sarınmış, kendi kendine
mırıldayan başka bir kadın oturuyordu. Asya eliyle oturanı dür-
tükleyerek, “Merhaba,” dedi.

“Merhaba,” dedi ve daha iyi işitmek için kulağını örten kefi-
yeyi gevşetti.

“Nereden geliyorsun?” diye sordu.
“Rezil olduk buralarda. Kars-Ardahan’dan geliyorum. Oğlu-

muz Akif içerde. Adım Efruze.”
“Benim de oğlum içerde. Kocamla birlikte geldik. Benim adım

da Asya. Sabahtan beri buradayız. Bir türlü bize sıra gelmedi.”
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“Bu üçüncü haftadır geliyorum. İki hafta oldu oğlumla görü-
şemedim.”

Asya ile Efruze aynı kaderi paylaşıyordu. Uzun uzun konuştular ve
dertleştiler. Sözler havada uçuşurken dertleri içlerinde kalıyordu. Soh-
betleri sırasında hiç gülümsemeyen acılı iki ana, birlikte ağlaştılar. Duvar
dibinde kolu kanadı kırık birer kuş gibi kalakaldılar.

Kasım hızlı adımlarla yaklaştı ve “Asya kalk içeri giriyoruz!”
diye seslendi. Asya hemen toparlandı.

“Sıranızı kaçırmadan çabuk gidin,” dedi Efruze.
Kasım önde, Asya arkada kapıya yöneldiler. Aramaları yapıldı,

kimlik yoklaması ardından cezaevinin avlusuna girdiler. Gardi-
yanlar herkesi nizami bir şekilde tek tek sıraya koydu. Uzun bir
süre sırada beklediler. Etraflarında silahlı askerler ve onlara doğru
çevrilen silahların gölgesinde oğullarıyla görüşme hayalini kurdu-
lar. Gardiyanların bağırıp çağırmaları eşliğinde görüş kabinlerine
kadar gittiler. Asya ile Kasım beşinci kabine girdi. Yanlarında bu-
lunan görevli gardiyan, Türkçe konuşmaları için uyarıda bulundu.

On dakika bekleyişten sonra tutsaklar karşıdan gözüktü. Asya,
Mazlum’u görür görmez, tel örgülere yapıştı ve gücünü toparlayıp
“Oğlum, Mazlum buradayız!” diye bağırdı.

Mazlum bir gardiyanın refakatinde kabine girdi.
“Merhaba ana.”
“Merhaba oğlum, nasılsın?” dedi ve cevap beklemeden “bir ay

önce geldik bizi içeri almadılar, bugün sabahtan beri bu kuru so-
ğukta bekliyoruz.”

“Biliyorum ana… baba nasılsın?”
“İyiyim oğlum, sen nasılsın?”
Mazlum “iyi değilim” diyecekti, boğazında tuttu sözü. Kendisi

için değil anası babası için yüreğine taş bastı.
“Geçiniyoruz işte.”
“Sana bir kazak, ayrıca iç çamaşırı yatırdık, biraz da para…

Anan hep ağlıyor, ara sıra mektup gönder.”
“Olur, baba, ana yeter, ağlama; gözünü aç bana bak,” dedi.
Tam bu sırada düdük çalındı ve görüş bitti. Gardiyanlar araya

girdi ve ziyaretçileri kabinden çıkardılar. Asya oğluyla vedalaşarak
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son bir söz söylemek istedi. Son bir kez “oğlum, yavrum” demek
için soğuk demire yapıştı. Ancak engel oldular. Gardiyanlar birer
kepçe gibi tutsak yakınlarını önlerine katıp götürdüler. Elini salla-
mak istedi, ama bırakmadılar. Yüzünü, şeklini aklında tutacak
kadar bakamadı. “Ah”larla, “vah”larla içinde büyüyen acılarla ni-
zamiyeden dışarı çıkarıldı.

O gün tutsaklar sadece bir dakika görüştürüldü. Mazlum da
aynı şekilde kabinden çıkarıldı. Gardiyan elindeki copu sallayarak
“Sıraya girin!” diye üst üste bağırdı. Tüm tutsaklar boğazlarına
kadar dolmuş, ancak korkudan seslerini çıkarmıyorlardı. Bazı tut-
saklar bir dakika bile görüşememişti. Görüşçülerden bazıları
Kürtçe konuştuğu için, hemen görüş kabininden çıkarılmışlardı.

Mazlum, diğer koğuşlardan gelenlerin içinde “tanıdık var mı yok
mu” diye baktı. Bazı tutsaklar maltaya çıkmıştı. Yangından mal kaçı-
rırcasına, gardiyanlar tutsakları alelacele alıp götürdüler. Ne birbirle-
riyle konuşmak ne de birbirleriyle merhabalaşmak mümkündü.

Mazlum öfke içinde koğuşa girdi. Ana-babasını görmek için
dışarıya bakan pencereye çıktı. Alnını buz gibi paslı demirlere da-
yadı ve gözlerini yola dikti. Nefes alıp verirken camın yüzeyi buğu
kapladı. Pencereyi açıp parmaklıklara sarıldı. On dakika öylece
baktı. Pencereyi kapayıp geri çekilmeyi düşündü. Sonra “Bir iki
dakika daha bekleyeyim, görünmezlerse çekilirim,” dedi. Tam o
sırada birkaç aile gözüktü, peşlerinden babası ve ağlayan anasını
gördü. Asya yorgun, kırgın ve dünyayı sırtında taşırcasına yürü-
yordu. Etrafına bakmadan yürüdü. Mazlum, ana ve babası göz-
den kayboluncaya kadar baktı. Onlara acıdı, duygulandı, gözleri
nemlendi, ağlayacak gibi oldu. Pencereyi kapatıp geri döndüğünde
arkasında onu bekleyen Ferhat’la yüz yüze geldi.

“Gözün aydın, kim gelmişti?”
“Anam ile babam… ancak görüşemedik., doğru dürüst mer-

habalaşmadık bile.”
“Öyledir. Revire giden arkadaşlar Elazığ grubunun da buraya ge-

tirildiğini söylediler. İçlerinde Şahin de varmış. Onu ayrı bir koğuşa
koymuşlar. Ayrıca birçok koğuşa baskın yapılmış. Kuralları dayatı-
yorlar. Esat ve ekibi hızlı başladı, yakında bu koğuşu da basabilirler.”
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“Yatakta Azrail’i bekleyen hasta gibi olmuşuz. Bugün, yarın ba-
sacaklar psikolojisi daha da kötüdür. Yanındaki yazıları, eski der-
gileri sakla, fazlalıkları da yırt at. Saklayacak başka da bir şeyimiz
yok zaten. Kala kala bir canımız kalıyor, onu da almaya geldikle-
rinde pahalıya veririz… Sen ne diyorsun?”

“Öyledir. Anlaşılan kötü bir saldırı dalgası geliyor. Arkadaşlara
bilgi vermeye gerek var mı?”

“Bilgi alıp vereceğimiz bir şey yok. Bazen çok fazla konuşmak
ya da fazla bilgi korkuyu yaratır. Zaten bazıları şerefini, onurunu
çiğneterek yaşamayı tercih ettiler!

Kimileri emeğiyle, onuruyla yaşar, kimileri emek sömürmekle
başkalarının sırtından geçinerek yaşarlar. Kimileri de onurunu sa-
tarak yaşamaya çalışır. Onurunu ezip çiğneyerek basamaklardan
yükselirler. İngiliz anahtarı gibi her somuna ayarlanabilirler. Yüz-
süzlüğü meslek edinmişlerdir bunlar.”

Mazlum daha fazla konuşmak istemiyordu. Sıkıntılıydı. So-
ğuktan parkesinin yakasını kulaklarına kadar çekmişti. Ranzasına
gitti. Mahkemeye sunmak üzere yazdığı savunmayı aldı. Yazdıkla-
rına bir daha göz gezdirdi. Ardından elini çenesine dayayıp dü-
şündü. Aklına bir şey gelmiş gibi yazmaya başladı. İçinde biriken
öfkeyi kalemle beyaz kâğıda aktardı.

Mahkeme günü yaklaşmıştı. Mazlum, Hayri ve Kemal, iddianamede
geçen “terörist”, “eşkıya”,”bölücü”, “hain”,”Kürtler yoktur” gibi dü-
şünce ve amaçlarına ters düşen iddialara cevap vermek için bir savunma
hazırlıyorlardı. Aralarında bir taslak hazırlamışlar, yazmak için görev
bölümü yapmışlardı. Mazlum fırsat buldukça yazıyordu. Ancak görü-
nen oydu ki, yapılacak savunma da tehlikeye giriyordu.

Mazlum, mahkemeye sunacakları savunmayı yazmakla meşgul
iken, Ferhat ile Mehmet masada oturmuş satranç oynuyorlardı.
Birçok koğuşta satranç, dama malzemelerine el konmuştu, ancak
bu koğuştaki henüz alınmamıştı. Rındo, Mahmut’u dürtüklüyordu.
Ferhat’ı destekleyen tutsaklar da vardı, ancak çene çalmakta Rın-
do’nun üstüne yoktu. Ferhat kızgındı. Birkaç kez Rındo’yu ikaz
etti. Ancak Rındo oralı olmadı, bazen kendisi hamle yapıyor, taş-
larla oynuyordu. Eli satranç tahtasından çıkmıyordu.
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“Şimdi ben Mahmut arkadaşla mı oynuyorum yoksa Rındo ile mi?”
“Sen benimle oynuyorsun, Rındo’dan ne istiyorsun?”
“Senin huyundur, yenilince sağa sola saldırırsın.”
“Allah’ını seversen insanı tahrik etme!”
“Adama bak!” dedi Rındo, başını salladı, “varlığım tahrik ol-

manın sebebidir.”
“Aynen öyle,” dedi Ferhat. Başını kaldırdı ters ters Rındo’ya

baktı. Gözleri öylesine keskindi ki, yanaklarındaki damar dışarı fır-
larcasına atıyordu: “Adam gibi konuş!”

“Adam olana, adam gibi konuşulur!” dedi Rındo.
“Her ikinizin de yaptığı doğru değil. Altı üstü bir satrançtır. O da bir

kavga vesilesi yapılıyor. Ayıp size yakıştıramıyorum,” dedi Mahmut.
Ferhat elinin tersiyle taşları devirdi ve kalktı “İnsana zindan

içinde zindan yaratıyorlar” dedi ve çekip gitti.
Rındo ardından,”Bize küfür edip dövseydin, bu yaptığından

daha iyiydi,” diye seslendi.
“Kardeşim sen bela mı arıyorsun, amacın ne?” dedi ve geri döndü.
“Hiçbir amacım yok, arkadaşımsın, ben de yanlışını eleştiriyorum.”
“Arkadaşım değilsin, arkadaşlığımız olamaz!”
Mahmut, Ferhat’ın kolundan tutup oradan uzaklaştırdı. Mah-

mut bir sigara ikram etti ve yaktı. Bir süre ranzaların arasındaki
koridorda sessizce volta atılar.

“Acıktım,” dedi, “yemek gelmedi mi”?
“Gelse ne olacak. Aç oturup aç kalkacağız…”
“Bu da idarenin bir uygulamasıdır. Bizi aç bırakarak terbiye et-

meye çalışıyorlar.”
“Öyledir,” dedi Mahmut, “ancak bu uygulamalar idareyi aşı-

yor. Kolordunun ve darbecilerin işidir.”
“Dikkat!” diye bir ses koğuşta yankılandı. Önde Esat, arka-

sında Co ve elli civarında gardiyan içeri girdi.
“Çabuk toplanın ve sıraya girin!” dedi koğuş nöbetçisi.
Tutsaklar toparlandı. Esat koğuşu gözden geçiriyordu. Elleri

arkada, üzerinde yeni ve ütülü elbiseleri vardı. Kepsiz ve tıraşlıydı.
Parmağını çıtlatarak, “Çabuk olun çocuklar, çabuk olun!” dedi.
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Tutsaklar gelişi güzel toparlandı. Esat başını kaldırarak, “Koğuşu-
nuz büyük ve nefis görünüyor. Sizlere bazı şeyleri anlatmaya geldim.
Bundan böyle burası disiplinli bir askeri okul olacak. Bugün sizlere saç
makinesi verilecek. Yarına kadar herkes saçını ve bıyıklarını kesecek.
Bundan böyle emir komuta esas olacak, söylediğimizi yapmayan olursa
gerisini kendisi düşünsün! Ayrıca bundan böyle sayım esnasında her-
kes sırada ve hazırolda olacak. Yemek duası da okunacak!”

Esat yapılması gereken birçok şeyi daha sıraladı. Konuşurken
tutsakların önünde yürüyordu, aniden durup konuşmasını par-
mağını çıtlatarak noktaladı.

Sert bakışlı, kendinden emin, söylediklerini yaptırmaya kararlı,
bakışlarıyla etrafına korku saçmaya özen gösteriyor, yerinde bir
saniye duramıyor ve “ben her şeyim” imajını vermeye çalışıyordu.

Mazlum konuşulan her sözü dikkatle dinliyor ve anlam vermeye
çalışıyordu. Ancak konuşulan her söz kışkırtıcı ve dokunaklıydı. Her
cümlede tehdit ve korku saçıyordu. Mazlum’un vardığı ilk sonuç “bu
Nazi subaylarını andırıyor. Aynen bir gestapo!” idi.

Esat çekip gitti, peşinden gardiyan ordusu… Ardından saç makinesi
içeri verildi. Makine masa üzerine bırakıldı. İçeriye bir leş girmiş gibi
birçok tutsak tiksintiyle baktı. Koğuşta bir hareketlilik başladı, yakın
arkadaş olanlar birbirlerine içlerini döktüler. Tam bu sırada kapı açıldı.

“Karavanayı al oğlum!”
İlk kez bu koğuşta “oğlum” kelimesi kullanılıyordu. Mahmut

ters ters baktı ve dişini sıkarak, “Bir daha oğlum deme!”
“Yemek duasını okuyun!”
Mahmut başını salladı ve bir şeyler söylememek için kendini

sıktı. Gardiyan arkasından seslendi:
“Öküzün trene baktığı gibi ne bakıyorsun? Yüzbaşıyı dinle-

medin mi?”
İki karavana verilmişti, ama ikisi de yarısı kadar doluydu. Ye-

mekler tabaklara dolduruldu ve masalara dağıtıldı.
“Mazlum arkadaş yemek duasını okuyacak mıyız”?
“Yok, öyle şey mi olur!”
“Yemeğe arkadaşlar,” dedi Ferhat.
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Gardiyan kapı mazgalından gözlüyordu. Tutsaklar yemek yemeye
başlayınca, “Yemek duasını neden okumuyorsunuz, orospu çocukları!
Yemek duasını okumamanın ne olduğunu şimdi görürsünüz!”

Mahmut öfkeyle yerinden kalktı. Elini mazgalın içine sokarca-
sına uzattı. Gardiyanın gözleri içine bakarak, “Yemek duasını oku-
muyoruz. Bir daha küfür etme, ayıptır!”

Gardiyan mazgalı kapattı. Mahmut, alçak sesle “Şerefsiz!” diye
tepki gösterdi ve yemek masasına döndü.

Gardiyan hızla maltaya indi. Cengiz’i aradı. Birkaç gardiyana
da Cengiz’in nerede olduğunu sordu. İzini bulamayınca bekleme-
den Esat’a gitti.

Esat masada oturmuş ve masa üzerindeki dosyaları inceliyordu.
İdare odasındaki dekor değiştirilmişti. Duvarın bir tarafına Os-
manlı padişahlarının posterleri, onun yanına darbeci generallerin
posterleri asılıydı. En üstte Atatürk’ün büyük bir fotoğrafı asılıydı.
Pencerenin bulunduğu tarafta Kıbrıs hareketine uçakla katılan pa-
raşütçüler ve askerin kahramanlıklarını anlatan birçok resim vardı.
Masa değiştirilmiş ve üzerine büyük bir cam yerleştirilmişti. Camın
altında Çanakkale Zaferi’ni simgeleyen savaş anıları, o tarihte çe-
kilen fotoğraflar yerleştirilmişti. Masa üzerinde Türk bayrağı ve
yanında irili ufaklı birçok bayrak bulunuyordu. Koltuklar değişti-
rilmiş, karşı köşeye bir masa daha eklenmişti.

Gardiyan, kapıyı vurdu, Esat başını kaldırıp bakmadan “gel”
dedi. Gardiyan sert bir tekmil verdikten sonra, “Vukuat var ko-
mutanım!” dedi.

“Yanaş!”
Gardiyan masaya iyice yanaştı.
“Blok nöbetçisini aradım, bulamadım komutanım. Bu yüzden

size geldim.”
Esat gözlerini kıstı, kaşlarını çattı, sırtını koltuğa yasladı: “Söyle

bakalım, vukuat neymiş?”
“Yemek duasını okumadılar. Müdahale ettim, beni de dinlemediler.

Hatta içlerinden biri üzerime geldi. Şimdiye kadar kimse tıraş olmadı.”
Tam bu sırada Cengiz içeri girdi, bir şey söylemeden bekledi.

Esat ayağa kalktı, elini arkada birleştirdi, ileri geri gidip geldi. Kol-
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tuğa sinen Co’yu okşadı. Cengiz’e dönerek, “Git emirlerime uy-
mamanın ne demek olduğunu onlara göster!”

Esat çekmeceyi çekti ve içinden bir kâğıt çıkardı. Kâğıdı Cen-
giz’e göstererek, “Burada ismi geçenleri hücrelere atın, karşı çıkan,
sorun çıkaran olursa gözünün yaşına bakmayın, ne gerekiyorsa
yapın. Ayrıca koğuşlarda ne kadar alüminyum, bakır gibi kap kaçak
varsa hepsini toplayın, yerine naylon olanları verin, paralarını da
karşılasınlar. Kaşıklar da tahtadan olsun!”

Esat elini cebine koydu ve bir süre düşündü.
“Anlaşıldı mı oğlum?”
“Anlaşıldı komutanım!” dedi Cengiz
“Güzel, haydi göreyim sizi!”
Cengiz ile gardiyan selam verip odadan ayrıldılar. Esat bir süre

daha volta attı ve düşündü. Ardından kilitle çekmeceyi açtı ve içki
şişesini yudumladı. Kızgınlığında gözleri de kızarıyor, yüzündeki da-
marlar geriliyordu; öfkeli anında oturmak, bir şey yapmamak ona bir
işkence gibi geliyordu. Koltuklar diken olup batıyordu. Bu nedenle
hep ayaktaydı. En iyi düşünebildiği an ayaküstü durduğu andı.

Cengiz çayhaneye ve oradan yatakhaneye gitti. Ne kadar baş-
gardiyan varsa hepsini topladı. Cop bulamayanlar sopa ve palas-
kalarını eline geçirdi. Kimisi de paspas sapını aldı. Savaşa gider
gibi hazırlandılar. Ayak bağları iyice bağlandı, kepler atıldı. Ke-
merler sıkıldı, kin ve öfkeler bilendi. Cengiz çay ocağının bulun-
duğu yerdeki sandalye üzerine çıktı.

“Arkadaşlar bu akşam birkaç koğuşu basacağız. Otuz iki kişiyi
hücrelere atacağız. Hücreye atmadan saç ve bıyıklarını keseceğiz.
Gözlerinin yaşına bakmayın. Şimdilik darbeler öldürücü olmamalı.
Gerisi vicdanlarınıza kalmış; serbestsiniz!” dedi.

Cengiz ne yapacağını uzun uzun anlattı. Bazı gardiyanlara özel
görev verdi. Sorulan soruları cevapladıktan sonra, Çanakkale Marşı eş-
liğinde maltaya çıkıldı, sopa ve coplarla donatılan yaklaşık iki yüz kişi-
lik gardiyan ordusu Cengiz’in komutasında savaş alanına yürüdüler.

Tutsaklar ise yemek yemiş, bulaşıkları yıkamıştı. Bazıları o sı-
rada sigara içiyordu. Koğuşta sigara dumanından bir sis bulutu
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oluşmuştu. Havalar soğuktu ve kaloriferler yanmıyordu. Tutsaklar
ne kadar kışlık elbiseleri varsa giymişlerdi. Mahmut muslukta elini
yıkıyordu. Mazlum ile Ferhat ayaküstü volta atarak konuşuyor-
lardı. Rındo ise çene çalıyordu.

Saç makinesi halen masa üzerinde duruyordu. Şimdiye kadar
traş olan olmamıştı. Olmak isteyenler vardı belki de ancak oyun-
bozan olmak istemiyorlardı. Kapı açıldı ve içeri gardiyanlar doldu.
Tutsaklar neye uğradıklarının şaşkınlığıyla baktılar. Birkaç saniyede
ayak seslerinin dışında tüm sesler kesildi .

“Herkes buraya toplansın!”
Gardiyanlar tutsakları arkadan kuşattı ve gecikenleri coplayarak

toplanmalarını sağladılar. Geciken tutsaklar cop ve tekmelerin al-
tında toplanma yerine koştular.

“Biraz önce tıraş olun dedik,” dedi Cengiz,”şimdiye kadar hiç-
biriniz tıraş olmamışsınız, yemek duasını okuyun dedik. Yemek
yediniz ama dua okumadınız. İşte buraya gelmemizin sebebi bu...
Biz burada devletin nizamını uygulamaya çalışıyoruz. Bunu iyilikle
anlamayana zorla kavratırız. Herkesin kurallara uymasını sağlaya-
cağız. Kurallara uyanlar bu tarafa uymayanlar yerinde kalsın. Fazla
bekleyecek halim yok. Son sayı üç olacak!”

Tutsaklar ip çekilmiş gibi sıralandı. Cengiz tutsaklar üzerinde
göz gezdirdi. Ardından “bir” dedi birkaç nefes aldıktan sonra “iki”
dedi. Üçüncü sayı bir dakikaya sığdırıldı. Bu bir dakikalık an bir yıla
bedeldi. Tutsaklardan kımıldayan olmadı.

Cengiz saldırı emrini verecekti, ama aniden karar değiştirdi.
“Koğuş kalabalık, eğer karşı koyacak olurlarsa sonuç hiç iyi olmaz,
riske atılmaya gerek yok, önce hücreye koyacaklarımızı alalım.
Sonra geride kalanların icabına bakarız!” diye düşündü.

“Pekâlâ, ismini okuyacaklarım bu tarafa gelsin. Sonra ne yapıla-
cağını söyleyeceğim,” dedi ve isimleri okumaya başladı.

İsmi okunanlar kapı tarafına geçti. İsimlerin bitmesiyle birlikte
Cengiz’in işaretiyle gardiyanlar araya girdi ve tutsakları ikiye böldü-
ler. Cengiz yüksek sesle, “İsmini okuduğum kişiler maltaya!”dedi.

Koğuş kapısı açıldı ve gardiyanlar tutsakları toplayarak kapıya
doğru itekledi. Coplar kalkıp indikçe bağırmalara, slogan seslerine
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gardiyanların sesi karıştı. Tutsaklar birbirlerine kenetlendi. Ancak
coplar, sopalar ve tekmeler baskın geldi. Birbirine kenetli kollar gev-
şedi ve tutsaklar teker teker dışarı atıldı.

İsmi okunanların içinde Mazlum da vardı. Mazlum ile Mahmut
birbirine kenetlenmişti. Mazlum’un kollarına birkaç cop vuruldu.
Mazlum’un kolu takatsiz kaldı ve ardından gevşedi. Mazlum’un ba-
şına, yüzüne birkaç palaska darbesi indirilince, ellerini siper etti. İki
gardiyan ayaklarından yakaladı ve yere düşürüp kapıya doğru sürük-
lediler. Tam bu sırada Cengiz Mazlum’un yüzüne bir tekme vurunca
gözlerinden kıvılcımlar saçıldı Mazlum’un. Nesneler döndü, gözle-
rinin önü perde çekilir gibi karardı; beyni zonkladı ve yüzünden ılık
kan damlaları süzüldü.Merdivenlerden sürüklendi. Başı birkaç kez
basamaklara çarpınca başını yukarı kaldırdı. Basamaklardan sürük-
lenirken elbiseleri toplanıp boynuna kadar geldi.

Elbiseler başına yastık olurken çıplak kalan beli balıksırtı gibi kes-
kin basamaklara sürülmekteydi. Acıdan kıvrandı, ayaklarını çekip kur-
tarmaya çalıştı ancak gücü yetmedi. Üçüncü kattan alt kata indirilinceye
kadar, sırtından omuzlarına kadar derisi soyuldu; kan içinde kaldı.

Mazlum yara bere içerisinde maltaya getirildi. Mazlum gözlerini
açtığında ayakta olan tek bir tutsak yoktu. Hepsi yara bere içindeydi.
Hemen yanı başında Mahmut’u gördü. Kolunu kaldıramıyordu. Kaş-
larından biri patlamış ve morarmıştı. Diğer kaşı ise balon gibi şiş-
mişti. Yüzündeki kan akıntısı kalın kırmızı çizgiler oluşturmuştu.
Dudakları ve ağzı kan içinde kalmıştı. Ne konuşuyor ne tepki göste-
rebiliyordu. Sol ayağındaki ayakkabı düşmüş, pantolonu yırtılmıştı.

Ferhat’ın ise, Mahmut’tan geri kalır yanı yoktu. Sırtını duvara da-
yamış bekliyordu. İsmi okunan tüm tutsaklar maltaya alındı. Sırayla
alınıp hücreye götürüldü. Sıra Mazlum’a geldi. Mazlum ağır ağır kal-
kınca sırtına coplar inip kalktı. Hücre kapısına kadar sayısızca cop
ve tekme yedi. Kapıdan içeri girer girmez iki kişi kollarından, iki kişi
de ayaklarında tuttu; gardiyanlardan biri başını tutarken, diğeri ise
makineyle saçını ve bıyıklarını kesti.

Mazlum slogan attı, direndi, çırpındı ancak engel olamadı. Yaşı kü-
çüktü, ama derdi büyüktü, adaletliydi ancak sesi yetersiz kalıyordu. Sev-
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gisi nehirdi, ancak içeni yoktu. Yaşamı aşk gibiydi, ancak anlayanı azdı,
inancı büyüktü ancak önem veren yoktu. Çünkü kuşatılmıştı…

Mazlum direndikçe dayakla birlikte küfür ve hakaretlere maruz
kalıyordu. Saçı ve bıyıkları kesildikten sonra, “İstiklal Marşı’nı oku-
yun!” dedi Cengiz.

“Okumuyorum!”
“Sen Türk müsün Kürt müsün?”
“Ben Kürdüm!”
“Kürdüm” demesiyle birlikte birkaç tokat peş peşe kanlı yüzüne

vurdu. Mazlum yüzükoyun beton zemine kapaklandı.
“Hücreye atın bu ibneyi!” dedi Cengiz.
Saçın kesildiği yerde beton zemin kanla yıkanmıştı sanki. Kesi-

len saçlar, kan içinde yumak yumak olmuştu. Gardiyanların botları
döktükleri kanın izini her tarafa yayıyordu. İki gardiyan Mazlum’un
kollarından tuttu ve hücreye kadar sürükledi. Mazlum iki büklüm
hücreye atıldı.

Hücre nemli ve pislik içindeydi. Sanki duvarlar da ağlıyordu. Ta-
nımlanması zor görüntü içerisindeydiler. Her şey korkunç görünü-
yordu. Tutsakların kimisi ayakkabısızdı, kiminin üzerinde elbise
yoktu. Saç ve bıyıkları koyun yolarcasına kesilmişti. Başlarında kesil-
memiş saç kılları duruyordu.

Tutsaklardan biri bayılmıştı. Birinin kolu yerinden çıkmıştı. Hücre
tıka basa dolduruldu. Tutsaklar ne oturabiliyordu ne de adım atabili-
yordu. Pamuk çuvalları gibi birbirine yaslanmışlardı. İçlerinden birinin
tuvalete gitmesi için bedenleri yarıp geçmek gerekirdi ki, bu da im-
kânsızdı. Aralarında bir santim boşluk yoktu! Tutsaklar hücre içinde
tek vücut gibi dönerek kişiyi tuvalet kapısına denk getiriyordu. Dört
metrekarelik bir yerde kırka yakın insan konulmuştu.

Mahmut aldığı darbelerden bayılmıştı. Ancak dört metre karelik
yere konan kırk kişi bayıldığını fark etmedi. Mahmut’un etrafına etten
duvar örülmüştü. Başı Ferhat’ın omuzlarına dayalıydı.

“Mahmut arkadaş durumun nasıl?” dedi Mazlum.
Mahmut cevap vermeyince, Mazlum birkaç kez daha seslendi.

Ses vermeyince yanındaki tutsaklar harekete geçti. Ferhat zorlukla
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arkasına dönüp Mahmut ile ilgilenebildi. Birkaç kez “Gardiyan bayı-
lan var!” diye seslendilerse de cevap veren olmadı.

Tam bu sırada Akif seslendi. “Arkadaşlar kimsiniz, hangi koğuş-
tan geldiniz?”

“Sen kimsin?” dedi Ferhat.
“Akif.”
“Ho Akif merhaba ben Ferhat, Mazlum arkadaş da burada!”
“Merhaba Ferhat, hoş geldiniz, bayılan arkadaş kim?”
“Mahmut. Kırk kişiyi bir hücreye koydular.”
“Bizde adet böyle, moralinizi bozmayın.”
“Merhaba Ferhat, Keko ne durumda?” dedi Kemal.
“İyi sayılırım,” dedi Mazlum. Ancak yaşanan manzara çok kötü.”
“Ağır yaralı olan arkadaş var mı?”
“Hepimiz ağır yaralıyız, bir yeri kırılmayan, yara-bere içinde kal-

mayan yok,” dedi Mazlum, “eğer ölümü söylüyorsan, şimdilik hiçbi-
rimizin ölmeye niyeti yok!”

Biri karşıdaki duvarın mazgalından, diğeri kapı mazgalından iki
gardiyan bağırmaya başladı:

“Konuşmayın lan, orospu çocukları!”
Kemal uyarıları duymazlıktan gelerek, “Her tarafımızı dağıttılar,

sigara da yok içelim, bir de çok soğuk, donuyoruz!” dedi.
“Bizde de sigara yok Kemal.”
“Kokudan başımız da dönüyor.”
“Hücremiz temiz, ama oturacak yerimiz yok. Gerçi oturacak du-

rumda değiliz ya. Siz kaç kişisiniz Kemal?”
“Dört kişiyiz.”
“Biz neden kırk kişiyiz?”
“Sizleri seviyorlar, öylece ısınırsınız, selamlarımızı iletiyoruz.”
“Mazlum arkadaş hepiniz hoş geldiniz… Ben Avreş.”
“Hoş bulduk, merhabalar, nasılsın Avreş?”
“İyiyim, iyiyiz. Sizler de iyi olmaya çalışın.”
“ Mahmut arkadaş halen ayılmadı. Ev sahibi olarak ne öneri-

yorsunuz?”
“Yapılacak bir şey yok Mazlum. Zaten ölmemizi istiyorlar. Ba-
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ğırsak da çağırsak da umurlarında değil. Yapılacak bir şey varsa
sizler yapın.”

“Bizleri pastırma gibi birbirimize yapıştırmışlar, ölen olsa da
göremeyeceğiz.”

“Üç gündür bize ne yemek ne sigara ne kap kacak ne iğne iplik
verdiler. Anlayacağın hiçbir şeyimiz yok… Böylece teslim almaya
çalışıyorlar.”

Gardiyan, “Ulan konuşma bak gelirim ha!” diyerek küfür etti.
“Terbiyeli ol!” dedi Kemal, “Küfür etme, ayıptır. Bizi hücreye ko-

yabilirsiniz, ama dilimize, beynimize kelepçeyi vuramazsınız.”
“Onu bunu bilmem, konuşmak yasak.”
Gardiyanlar “konuşmayın!” diye müdahale etti ve tutsaklarsa dur-

madan konuştu, hal hatır sordu, birbirlerine moral ve destek verdiler.
Mahmut bir süre sonra ayıldı. Gözlerini açar açmaz su istedi.

Hücrede musluk vardı, ancak su gelmiyordu. Boğazı kurumuş ve su-
suzluktan içi kavruluyordu.

Kerem isimli bir tutuklu ishal olmuştu. Tuvaletin kapısından ayrıl-
mıyordu. Tuvalete her oturduğunda ses çıkartıyor ve koku saçıyordu.
En ufak bir ses işitiliyor ve tuvaletten yayılan koku, hücreye de gelip ya-
yılıyordu. Kerem utanıyor, eziklik duyuyor, dünyanın suçunu işlemiş
gibi başını kaldıramıyordu. Birkaç kez ağlamaklı bir sesle, “Arkadaşlar
çok özür diliyorum!” dediyse de yine de tatmin olmamıştı. Böyle ya-
şayacağına bin kez ölmeyi tercih ediyordu.

Hücre değil, bir tuvalet yeriydi sanki. Bedenler birbirini ısıtıyordu,
ancak sağlık ve yaşam açısından bir işkenceydi. Tutsaklar sabaha
kadar birbirlerine yaslanarak ayakta kaldılar. Hatta bazıları yattı, kimisi
horladı ve rüya gördü.
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İşkenceli Tedavi

Şahin ve bir grup tutsak, Elazığ Cezaevi’nden, Diyarbakır Ce-
zaevi’ne getirilmişlerdi. Tutsaklar, cezaevine girer girmez şiddetli
bir baskıyla karşılaştılar. Birkaç kişi dışında çoğu baskılara boyun
eğdi ve teslim oldu.

Şahin yakalanır yakalanmaz çözülmüş ve bildiği birçok şeyi söy-
lemişti. Şahin merkez komite üyesiydi ve örgüt içinde hiyerarşik
olarak “ikinci adam” düzeyindeydi. Teorik olarak belli bir düzeyi
yakalamıştı, ama hırsı ve şöhreti seven biriydi.

Şahin sorgulama esnasında, “Yardım edin, yirmi dört saat
içinde Abdullah Öcalan’ı ellerimle size teslim ederim!” demişti.
Sır olarak kalması gereken ne varsa, her şeyi söylemiş, sayfalar do-
lusu raporu soruşturmada polislere vermişti. Bunun üzerine örgüt
genelinde yoğun tutuklamalar yaşanmış, birçok örgüt kadrosu ya-
kalanmıştı. Deşifre olmayan kişiler deşifre olmuş, bilinmeyen
örgüt evleri, komiteler açığa çıkarılmıştı.

Şahin soruşturmadan çıktıktan sonra, örgüt mensuplarının bu-
lunduğu koğuşa gider. Örgüt çizgisini temsil etmediği, işkence kar-
şısında zaafa girdiği, intihar teşebbüsünde bulunduğu ancak bu
eylemi de başaramadığı, direnme gücünün tamamıyla kırıldığı ve
böylece çözüldüğü, halka, örgüte ve arkadaşlarına karşı borçlu ol-
duğu, verilen görevi layıkıyla yerine getiremediği, yeniden bir şans
tanınması gerektiği, bundan böyle halka layık bir tavır içinde ola-
cağı biçiminde rapor yazar ve özeleştiride bulunur.

Şahin’in yazdığı raporu, parti yönetimi değerlendirir ve sıradan
bir insan olarak koğuş ortamında kalabileceği kararına varılır.
Şahin artık görevsiz, yetkisizdir. Ancak birikimli ve tecrübelidir.
Birlikte yaşadığı insanların olumlu ve olumsuz tavır ve davranış-
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larını biliyordu. Bunu kendini örgütlemekte kullanıyordu.
Şahin, kurnaz ve hileci biriydi. Örgütten ziyade her zaman son

sözü kendisi için söylerdi. Çıkarları, yaşamı, örgütün ve arkadaş-
ların üstündeydi. Çoğu zaman zaafını laf ebeliği yaparak kapatı-
yordu. En güçlü silahı laf ebeliğiydi.

Esat, Şahin’in kaprislerini ve zaaflarını biliyordu. Soruşturmada söy-
lediklerini okumuş, ayrıca hakkında geniş bilgi almıştı. Böylece ona özel
bir ilgi gösteriyordu. Kaleye buradan girmek istiyordu. Birçok koğuş
teslim olmuştu. Bu koğuşlardan biri de Şahin’in bulunduğu koğuştu.

Sabah sayımı için kapı açıldı ve Esat koğuşa yöneldi. Şahin,
Esat tarafından koğuş sorumlusu olarak atanmıştı. Şahin, koğuşun
muhtarıydı. Tüm tutsaklar sıraya girmiş, hazırolda bekliyordu. Sı-
ralar çizgi halindeydi. Bir millim bile ne ilerde ne de gerideydi.
Tüm tutsaklar saç ve bıyıklarını kesmiş, günlük sakal tıraşı olmuş-
lardı. Parkelerinin önü kapatılmış, parmaklar bacağa şekilde tutu-
luyordu. Gardiyan “dikkat!” çekti.

Esat koğuşa girer girmez, Şahin düzgün Türkçesiyle, “37 kişi
emir ve görüşlerinize hazırdır komutanım!” diye bağırdı.

“Say!” dedi Cengiz.
“Bir” dedi Şahin ve en son tutsak “Biri” hasta, biri soruştur-

maya götürülmüş, otuz beş ve son komutanım!”
“Aferin çocuklar, sizden bunu bekliyordum. Var mı bir ihtiya-

cınız?” dedi Esat gülerek.
“Şey komutanım…” dedi Şahin, omuzları daha bir çöktü, belli kam-

burlaştı, ellerini iyice bacaklarına yapıştırarak; “Hasta arkadaşın durumu
iyi değil, bitlenmişiz, banyoya gitsek iyi olur. Bir de sigara ve bazı ihti-
yaçlarımızı karşılamak için kantine çıkmak istiyoruz.”

“Tabii tabi, neden olmasın,” dedi Esat, Cengiz’e bakarak , “Ço-
cukları dinlediniz, ne ihtiyaçları varsa karşılayın.”

“Emredersin komutanım!”
Esat’ın elleri arkada kenetli, kapıdan dışarı çıkacağı sırada, ani-

den dönüş yaptı. Arkadaki gardiyanlar aradan çekildi, parmağını
şakırdatarak, “çocuklar, bir daha hasta masta anlamam. Sağ olan
herkes sayımda olacak.”
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“Emredersin komutanım!” dedi Şahin.
Esat koğuşa geri döndü ve ranzalara bakarak, “Hasta olan ne-

rede, neyi var, kimdir?”
Tutsak, yatakta kıpırdadı, kalkmadı, künyesini de söylemedi.

Şahin robot gibi durmuştu. Esat tutuklunun üzerinde durdu ve
tekrar, “Neyin var?” dedi.

“Çok hastayım, halsizim, karnım ağrıyor komutanım.”
Esat dudağını büktü ve başını sallayarak koğuştan çıktı. Kapı

kapatıldığında Cengiz’e dönerek,
“Hastayım diyen adam yalan söylüyor, bir de ne biçim eğit-

mişsiniz, ne ayağa kalkıyor, ne tekmilini veriyor, icabına bakın.”
Sayım bitikten sonra kapı açıldı ve gardiyan, “Hasta olan kalk-

sın, revire götüreceğiz,” dedi.
“Arkadaşlar bakın, söylediklerimizi hemen yaptılar, bazı şeylere

taktiksel yaklaşacaksın!” dedi Şahin sevinçten; “köprüyü geçene
kadar ayıya, dayı diyeceksin. Boşuna neden dayak yiyelim, kendi-
mize eziyet edelim. Kimse kafamızdan geçenleri zorla alamaz. Dü-
şüncemiz bizim olsun, bedenimiz onların olsun!” dedi ve
parmağını sallayarak, “bu bir taktiktir!” dedi gülerek.

Şahin, hasta olan tutsağı kaldırdı ve kapıdan uğurladı. Hasta
tutsak birkaç adımlık öteye götürüldü ve birkaç gardiyan etrafını
sardı. Cengiz yanına geldi, ciddi ciddi, “Neren ağrıyor?”

Tutsak, elini midesine vurarak,”burası” dedi.
Cengiz var gücüyle tutsağın midesine yumruk indirdi. Tutsak

iki büklüm , gözleri dışarıya fırlayacakmış gibi oldu, ağzı açık ve
bıçak altında boynu kesilen kurbanlıklar gibi bağırdı. Bir , iki der-
ken üçüncü yumruk da karnına indi.

“Başka neren ağrıyor?”
Tutsak diz üstü çöktü, Cengiz yakasından tutup kaldırdı. Dişlerini

sıktı, boynundaki damarlar morardı ve boğazını yırtarcasına, “Söyle
oğlum, neren ağrıyorsa doktoruna söyle, söyle ki tedavi edelim!”

“Tabii tabi” dedi bir başka gardiyan sırıtarak, “bu tedavi yön-
temini arasan, dünyada bulamazsın. Devlet sizler için doktoru ta
Moskova’dan getirmiş...”
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“Başka neren ağrıyor ulan!” dedi Cengiz, “tepemi attırma,
yoksa fena ederim!”

“Hiçbir yerim ağrımıyor komutanım!”
“Güzel. O zaman neden sayıma kalkmadın?”
Tutsak nasıl bir cevap vereceğini bilmiyordu. Doğruyu söylemek

için değil, dayak yememek için ne söyleyeceğini düşündü. Nasıl bir
cevap vermeyi düşünürken, birkaç tekme, cop darbesi daha yedi.

“Şey komutanım, o zaman hastaydım…”
“İsmin ne?”
“Haydar Gün.”
“Nerelisin?”
“Dersim, pardon Tunceli.”
“Sana böyle mi öğrettik ibne!” dedi koğuş gardiyanı ve yüzüne

bir şamar indirdi. Ardından, “Komutanım, bırakın, onu soyup şey
edeceğim!” dedi ve pantolon fermuarını indirdi.

Haydar, tehdit ve korkutma amaçlı olduğunu sandı, tepki gös-
termedi, muz soyulur gibi, pantolonu iç çamaşırlarıyla birlikte ayak
bileklerine kadar soyuldu.

“Bak komutanım, kız gibi bacakları var. Elini poposuna vura-
rak, “bu malı nerede besledin?” dedi gardiyan.

“Ben gidiyorum çocuklar, sizler keyfinize bakın, ayrıca eğitin!”
dedi Cengiz.

Gardiyanlar Haydar’ı merdiven altına çekti. Gardiyanlardan
biri, “Domal!” dedi.

Haydar, korkmaya başladı. “Yoksa bunlar tecavüz mü edecek?
Olamaz!” dedi kendi kendine. Pantolonunu çekti ve oturdu.

“Olmaz komutanım!” dedi. Sonra da içinden,”Bunlar analarımıza
bacılarımıza tecavüz etti, yetinmediler, sıra bize mi geldi?” dedi.

“Olur, olur, komutanın ‘olur’ diyorsa, olur!” dedi gardiyan.
Gardiyanlardan biri soyundu. “Kalk ayağa yoksa gebertirim!”
“Kalkmam!” dedi Haydar ve ağlamaya başladı.
“Ağlayıp zırlama, dayak yemeden, canın acıtmadan, kalk domal lan!”
Haydar kalkmayınca tekme ve coplarla vurmaya başladılar.

Yüzü- gözü kan içinde kaldı. Haydar ayağa kalkamadı, çivi gibi
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yere yapıştı. Ancak yerde soydular ve yüz üstü uzattılar. Gardi-
yanlardan biri Haydar’ın ellerini ayağıyla bastırdı, diğeri ise tecavüz
etti. Sıra ikinciye geldi, ikincisi de aynı şekilde tecavüz etti ve kalktı.
Gardiyanlardan biri, “Kalk ayağa!”dedi.

Haydar ayağa kalktı, gözleri kızarmış, burnundan gelen sümük
ile kan birbirine karışmıştı. Koluyla yüzünü temizledi. Sümüğü ya-
naklarını sıvarcasına yayıldı. Göğüs kafesi körük gibi inip kalkı-
yordu. Pantolonunu iç çamaşırıyla birlikte çekti ve ilikledi. Darbe
aldığı yerler morarmıştı, özellikle cop yerleri balıksırtı gibi şişmişti.
Ölmek istiyordu. Dünyası yıkılmış, kendisini çöplüğe atılmış bir
murdar gibi hissediyordu. Kirletilmişti, yıkılmış ve değersiz bir var-
lık gibi görünüyordu.

Haydar’ın ağzı kilitlenmiş, şuurunu yitirmiş gibiydi. Gardiyan-
lara cevap vermiyor ve söylenen hiçbir şeyi işitmiyordu. Bedeni
sinirden ve öfkeden kilitlenmişti. Kasları gerilmiş, parmakları birer
odun gibi çelimsiz kalmıştı. Titriyordu.

Gözleriyle bakarken korkunç görünüyordu. Sanki gözlerinden
ateş seli dökülüyordu. Bakışları öyle keskin, öylesine sert, öylesine
yıkıcıydı ki, insan bakmaya korkuyordu. Kanlı yüzündeki gözleri
insanı ısırırcasına bakıyordu. Bakışlarında sevgi kalmamıştı, kin ve
öfkeyle yoğrulmuştu.

Omuzları düşmüş, kolları sarkmıştı. Botlarla basılan parmakları kan
kızıla bürünmüştü. Parmakları ezilmiş, birkaçının derisi soyulmuştu.

Bu olayla birlikte içindeki korku silinmiş, sadece kin ve nefreti
büyütmüştü. Arkadaşları ve ailesi karşısında içine kapanmıştı.
Kendi sesinden başka, tüm seslere duyarsız kalmıştı.

“Bundan böyle sana bir şey sorduğumuzda ‘Haydar Gün, Tun-
celi, emret komutanım! diyeceksin. Ayrıca çağırdığımızda hemen
geleceksin. Eğer dediğimizi yaparsan, seni postamız yaparız!” dedi
gardiyanlardan biri.

Haydar söylenenleri duymuyordu. Bedeni bir makine gibi so-
ğumuş ve donmuştu. Büyük bir şok yaşıyordu. Tepkisiz kaldığını
gören gardiyan, yüzüne şiddetli birkaç tokat vurdu. Yakasından
tutup silkeledi. Bir külçe gibi kalakalmıştı, göz kapakları kalkıp in-
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meseydi, sağ mı ölümü mü fark edilmeyecekti. Ne ağlıyor ne gü-
lüyor ne konuşuyor ne de kımıldıyordu.

Haydar, hayatında böyle bir şeyi hayal bile etmemişti. Bekle-
mediği bir anda yıkıma uğratılmıştı. Bu yıkılma ve bozgunla yüre-
ğinde deprem yaşıyordu. Ne canlıydı ne de ölü... Şimdilik yaşayan
bir ot gibiydi. Gözleri açıktı, ama yaşam belirtisi yoktu. Kalbi atı-
yordu, ancak acı hissetmiyordu.

Bedeni yanıyordu, ateşten değil, kinden ve öfkeden. Yüzün-
deki sevinci, yüreğindeki erinci gitmiş, geriye duyguları donuk bir
insan kalmıştı. Hiç kimse onun yaşadığını yaşamak, onun yerinde
olmak istemezdi. Yıkılmıştı bir kere. Telafisi zor bir yıkım...

Gardiyanlar ise, kendilerini tatmin etmenin keyfini yaşıyorlar, bir-
birleriyle şakalaşırlarken, duygusuz, ruhsuz, vicdansız robotlara ben-
ziyorlardı. Tutsaklar karşısında idarenin verdiği güç ve yetki, onları
sarhoş etmiş ve insanlıktan çıkarmaya yetmişti. Gardiyanlardan biri,
bir kova su getirip Haydar’ın başına döktü. Haydar ilkin tepki ver-
medi, bir süre sonra ayıldı. Gözlerini açınca karşısında gardiyanları
görünce ağladı, ardından onlara sözleriyle tepki gösterdi. Yaşananları
hatırladıkça beynine kan fışkırmış gibi çılgına dönüyordu.

Haydar’ın o gün yaşadığı tecavüz, yaşadıkça onun peşini bı-
rakmayacaktı. Kalbine saplı bir hançer gibi kalacak, kanırtacaktı.

Gözleri beton duvarın köşesine kaydı, bir süre o noktaya baktı.
Ne yapacağını bilememenin acısıyla içini kanırtan karartan duy-
gulardan bir an önce kurtulmak istiyordu.

Gardiyanlar koğuşa götürmeye davranınca, ani bir sıçrayışla
aralarından sıyrıldı ve o hızla koşup başını duvarın köşesine vurdu.
Şiddetli ağrıyla sırt üstü yere düştü. Yerde çırpındı, boğulurcasına
sesler çıktı ağzından, el ve ayaklarıyla çırpındı. Boğazı kesilen bir
kurbanlık gibi yerde debelendi.

Gardiyanlar şaşkınlıkla olup biteni izlediler. Böyle bir gelişmeyi
beklemiyorlardı. Gardiyanlardan biri koridora kaçarken, diğeri Hay-
dar’ı yerden kaldırmaya çalışıyordu. Diğer iki gardiyan korkuyla ne
yapacaklarını bilememenin telaşında birbirleriyle bakıştılar.

Haydar’ın başından oluk oluk kan akıyordu. Ortalık yer kan
gölüne dönüştü. Haydar’ın birkaç hırıltıdan sonra sesi soluğu ke-
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sildi. Ölmüş müydü sağ mıydı belli değildi. Oluşan kan gölü, Hay-
dar’ın ağız hizasına kadar gelmişti. Bir kolu sırtının altında kalmış,
diğer kolu başının arkasına düşmüştü.

Telaşlı iki gardiyan idareye doğru koştu. Sert bir tekmil verdiler.
“Komutanım, tutuklulardan biri intihar etti!”
Esat, “intihar” sözünü duyar duymaz koltuğundan yay gibi

ayağa fırladı. Yüzünün rengi sarardı, kızarıp bozardı ve ardından,
“Ne demek lan intihar etti!” diye bağırdı. “Burada ölmesi gereken
biri varsa ancak benim ellerimle ölmelidir! Emrimin dışında ne
kimse ölmeli ne de öldürmelidir.”

“Komutanım biz bir şey yapmadık!”
Esat aniden kapıdan çıktı, peşinden Cengiz gitti. Esat hızlı

adımlarla Haydar’ın bulunduğu yere gitti. Esat, kan gölü içinde
yatan Haydara yaklaştı ve ölüp ölmediğini anlamak için nabzına
baktı. Haydar’ın nabzı hızlı hızlı atıyordu. Gözleri açık, dili dışarı-
daydı. Esat ayağa kalktı, “Kim bunu böyle yaptı?” diye kükredi.

Gardiyanlardan biri, “Komutanım eğitim veriyorduk, o da di-
reniyordu. Be nedenle zorladık, o da dediğimizi yapmamak için
başını duvara vurdu.”

“Çabuk hastaneye götürün!”
Gardiyanlar kollarından ve ayaklarından tutup kaldırdı, bekle-

meden dışarı çıkarıp arabaya koydular. Askerlerle, şoför hazır
oluncaya kadar yarım saat geçti, araba hızlandı ve hastane önünde
durdu. Kollarından tutup acil bölümüne götürdüler. Doktor nab-
zına baktı, sağa sola evirip çevirdi.

“Bu hasta ölmüş!” dedi.
Haydar’ı resmi işlemlerden sonra morga bıraktılar. Kim bilir belki

bu kez kadavra olarak kullanılacaktı. Gardiyanlar araca binip ceza-
evine geri döndüler. Esat’ın emri üzerine, psikolojik sebeplerden do-
layı intihar ettiği yazıldı ve birkaç gardiyan şahit gösterildi.

Koğuş sorumlusu olarak Şahin ve iki tutuklu idareye çağrıldı.
Odada Cengiz ile birkaç gardiyan vardı.Cengiz, koltukta oturmuş,
bir sağa bir sola dönüp duruyordu.

“Şahin Dönmez Tunceli,emret komutanım!”

250



“Evet, geldiniz demek...Haydar ile ilgili sizleri çağırdım. Bu
sabah neden sayıma kalkmadı?”

“Hastaydı komutanım.”
“Hastalığı ağır mıydı?”
“Ağır olduğunu söylüyordu. Bu nedenle bu sabah revire…..”
“Orasını karıştırma lan!” diyerek Şahin’in sözünü kesti. “Psi-

kolojik sorunları vardı, değil mi?”
Şahin dudağını büktü. “Bu soruyla işi nereye vardırmak istiyor

acaba?” dedi kendi kendine. İçine kuşku düştü. “Daha temkinli
konuşmalıyım” diye düşündü.

“Bilmiyorum komutanım!”
“Ne demek bilmiyorum. Bir de koğuş sorumlususun. Öyle

değil miydi?”
“Öyle olsun komutanım.”
“Yani, şizofrendi değil mi?”
“Nasıl derseniz komutanım!”
“Şahin, kalkarsam, ne yapacağımı bilirsin!”
Şahin sesini çıkarmadı, korkudan omuzları iyice çöktü, kel ka-

fası terledi, gözleri daha da küçüldü. Bacakları titremeye başladı.
“Gel burayı imzala,” dedi Cengiz.
Şahin, bir yandan imzalamaya çalışırken, diğer yandan yazılı

metini okumaya çalışıyordu. Kendisine yöneltilen sorular doğrul-
tusunda daha önce bir rapor yazılmış ve imzalaması isteniyordu.
O da imzaladı. Diğer iki tutsak da aynı şekilde imzaladı.

“Haydar, başını duvara vurarak intihar etti. Hastaneye kaldır-
dık, tüm müdahalelere rağmen kurtulamadı. Şimdi morgda bekli-
yor varsa eşyaları koğuş dışına çıkarın.”

Cengiz bir şeyler yazmayla meşgulken, elinin tersiyle “gidin” işa-
reti yaptı. Şahin ayağını birbirine vurarak, “Emredersiniz komuta-
nım!” dedi ve diğer tutsaklarla birlikte idare odasından çıktılar.

Şahin, ateş çemberine girmiş gibi hızlı adımlarla yürüdü. Korkma-
saydı, koşarak koğuşa gidecekti. Daha fazla göz önünde olmak istemi-
yordu. Psikolojisi bozulmuştu ve korkudan yüreği duracak gibiydi.
Kendisinin de anlam veremediği bir duygu bedenini sarmıştı.
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Koğuş kapısı açılır açılmaz ranzasına gidip oturdu. Gözlerinden
yaşlar geldi ve dizlerini göğsüne çekti. Burnunu çekti. Titreyen el-
leriyle paketi çıkarıp bir sigara yaktı ve ranzanın boşluğunda üst
üste sigarasını yudumladı.

Kendi kendini suçluyor, geleceğinden korkuyor, olacakları tah-
min ediyor ve yaşanan bu şiddetin nereye varacağını kestirebili-
yordu. Şahin kendisi geleceği için ağlıyordu. Ağladıkça korkusu
artıyordu.Korkaklık en büyük hapishaneydi onun için...

Diğer tutsaklar merakla etrafında toplanıp ne olduğunu sordular.
“Haydar’ın öldüğü doğru mu?”
“Neden konuşmuyorsun! Haydar arkadaşa ne yaptılar?”
Şahin sigarasından bir yudum daha çekti ve ardından küllükte

söndürdü. İki elini kaldırarak karşısındakileri susmaya davet etti
ve “Bir dakika arkadaşlar, sizlerden fazla bildiğim bir şey yok. Ar-
kadaşların anlattığı gibidir. Haydar ölmüş...” dedi.

“Ölmüş mü öldürülmüş mü?”
“Orasını karıştırmayın, bize öldüğünü, yani intihar ettiğini söy-

lüyorlar.”
“Nasıl intihar etmiş, öyle bir durumu yoktu. İntihar etseydi bu-

rada ederdi. Neden malta da intihar etsin?” dedi tutsaklardan biri.
“Bilmiyorum. Bunu idareye sorun. Başka da bildiğim bir şey yok.”
Koğuşta bir yas havası oluştu. Herkeste tedirginlik ve gözle-

rinde büyüyen bir panik vardı. Çoğu tutsak, “Haydar’ın yerinde
ben de olabilirdim. İnsanlık dışı bir durum. Göz göre göre adam
öldürüyorlar!” diye içinden geçiriyor ve sıranın ne zaman kendi-
sine geleceğinin korkusunu yaşıyorlardı.

Koğuş yas evine dönüşmüştü. Ne banyoya ne de kantine götürül-
düler. Zaten kimse de bu olanlardan sonra bir yere çıkmak istemiyordu.
Koğuş kapısı, cehennem kapısıydı, gardiyanlar cehennem zebanisi. Ka-
pının her açılışında içeriye korku yayılıyordu. Soğuk da olsa, içeride yarı
aç, yarı tok, ama birlikte olmakla kendilerini güvende hissediyorlardı.

Şahin ise oturduğu yerde titremeye devam ediyordu. Soğuktan
değil, korkudandı. Battaniyeyi açıp yatağına uzandı, ama ısınamı-
yordu. Bir ara gözleri kapanıp dalar gibi oldu. Denize, nehirlere,
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çiçeğe, bahara, kızlardan sevdiklerine gitti. Azıcık ısındı, ısındıkça
yüreği gevşedi ve derin bir uykuya daldı. Kendini mezarlığın içinde
buldu. Tüm mezar taşları kırmızıya boyanmıştı. Mezarlıkta çeşit
çeşit yılanların ortasına düşmüştü. Bir an önce mezarlıktan kaçıp
gitmek istiyordu, ancak hangi yöne dönse, karşısına ağzı açık bir
yılan çıkıyordu. Yılanlar etrafını kuşatmıştı. Giderek çember da-
ralıyordu. Ayakları dibinde bir mezarlık vardı. Kaçamayacağını an-
layınca, kendini boş mezara attı. Mezarlıkta kemik ve böcekler
vardı. Az ötede bir delik gördü. Başını deliğe soktu ve süründü.
İçerisi karanlıktı. Elleri bazen sert, bazen yumuşak şeylere çarpı-
yor ve yüreği daralıyordu.

Şahin bir süre süründü. Delik genişledi ve mağarayı andıran bir
yere ulaştı. Sürünmekten elleri ve dizkapağı yaralanmış, kan sızı-
yordu. Kanayan yerlere kurtçuklar dadandı. Bir süre sonra par-
makları morardı ve ardından kömürleşti. Kömürleşen her bir
parmağı yılanbaşına dönüştü. Ellerini kendinden uzak tuttu. Par-
maklarındaki yılanlar uzadı, elleri bir ahtapot gibi oldu ve boğazını
sıktı. Boğazını sıktıkça Şahin bağırdı, çırpındı kurtulmak için ma-
ğara çıkışını aradı. Fakat yol yoktu ve mağaranın her tarafı ziftle sı-
vanmış gibi kapkaraydı.

Şahin, bu heyecan ve korku içinde uyandı. Uyandığında terle-
miş ve nefes nefese kalmıştı. Etrafına baktı, üzerindeki battani-
yeyi atıp doğruldu. Derin derin nefes aldı. “İyi ki rüyaymış!” dedi,
parmaklarına baktı, parmakları yerindeydi.

Şahin yataktan çıkıp su içmeye gitti. Ardından bir sigara yakıp
masaya geçip oturdu. Tek başına düşünmeye başladı.”Bu nasıl bir
rüyaydı. Bu yılanlar nereden çıkmıştı. Bir yıl düşünsem böyle bir
şey aklıma gelmez. Yılanlarla ne işim var?” diye kara kara düşündü.

Saatine baktı, sayıma beş dakikanın kaldığını fark etti. Kalkıp el-
biselerini düzeltti. Parkesinin fermuarını çekti, ayakkabı bağlarını
bağladı ve kapının eşiğine geçerek, “Arkadaşlar sayıma hazırlanın.
‘Hastayım,’ diye kalkmazlık etmeyin,” diye uyarıda bulundu.

Tutsaklar gönülsüzce kalkıp sıraya girdi. Birazdan kapı açıldı,
gardiyan dikkat çekince, tüm tutsaklar hazır ola geçti ve mum gibi
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esas duruşa geçtiler. Göğüsler önde, başlar dik, parmaklar birbi-
rine paralel, ayaklar bitişikti. Şahin gardiyana tekmil verdi.

Şahin’in içine bir koku girmişti. Bu koku ne toprak kokusu ne
çürümüş ciğer kokusu ne de mide ve bağırsak kokusuydu. Bu
koku bir başka kokuydu; ölümü çağrıştıran bir koku…
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Biz Ölmüşüz

Sayım için gardiyan koğuşa girince koğuş nöbetçisi “dikkat”
çekti, hücrelerde ne yerinden kımıldayan ne de sayım veren oldu.
Gardiyanlar hücrede yatan, uzanan ve oturan tutsakları tek tek
saydı. Sıra Mazlum ve hücre arkadaşlarına geldi; onları saymakta
zorlandı. Boyu kısa olanlar arkaya geçtiklerinden görünmüyor-
lardı. Gardiyan hücredeki parmaklıklara yaslanarak saymaya ça-
lıştı, ancak başarılı olamadı.

“Kaç kişisiniz?” dedi Cengiz.
Kapının önünde bulunan Mazlum, “Kaç kişi olduğumuzu biz

de bilmiyoruz. Dünden beri bu haldeyiz. Yaralı arkadaşlar var. Ko-
maya girenler var. Bu yapılanlar insanlığa sığmaz. Hayvanlara bile
bu muamele yapılmaz!”

“İnsanlık dersini vermeye kalkma, seni tanıyorum. Üç “K” har-
finden gıcık alırım, birincisi Komünistlik, ikincisi Kürtçülük, üçün-
cüsü ise Kızılbaşlıktır. Sen hem komünistsin, hem Kürtçüsün, kem
de Kızılbaşsın. Yapılanlar az bile! “

Mazlum o an cevap vermedi. Gerçekten de hem komünistti,
hem Kürt’tü, hem de Kızılbaş, yani Alevi’ydi. “Yok, yanılıyorsun,”
diyemezdi. “Evet, ben buyum, elinden ne geliyorsa ardına koyma
da diyemezdi. Çünkü işi karşılıklı inada getirmesi hücrede olan
tutsakları zor duruma sokacaktı. Bu nedenle susmayı tercih etti.

Cengiz sayım yapmadan hücreyi atladı. Sayımdan sonra kapı-
lar açıldı. İçeriye karavana verildi. Yemek dağıtılmadan Mazlum’un
kaldığı hücrenin kapısı açıldı ve hücrelere dağıtıldı. Mazlum dör-
düncü kat birinci hücreye verildi. Ferhat birinci kat yedinci hüc-
reye, diğer tutsaklar da farklı hücrelere dağıtıldı.

İkinci hücrede kalan Cemal ve bir başka tutsak, yemeği dağıt-
maları için çıkarıldılar. Ancak hücrelerde ne tabak ne de kaşık
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vardı. Bir süre sonra her hücreye iki naylon tabak, iki tahta kaşık
verildi. Cemal çorbayı dağıtırken, diğer tutsak hücrelere ekmek da-
ğıttı. Kişi başına yarım ekmek düşüyordu. Bu da bir günlüktü. Beş
kişilik hücrelere verilen çorba miktarı, bir tabak dolusu değildi.
Beş kişi iki veya üç kaşıkla bir tabak çorbayı içtiler.

Yemek yenildikten sonra ortaya bir sorun çıktı: Tabak ve ka-
şıkları yıkayacak ne sıcak su ne deterjan ne sünger ne de içinde
bulaşıkları yıkayacak bir leğen vardı. Musluklardan günde üç kez
su akıyordu. Tuvalette kullanmak için su depolayacakları kapları da
yoktu. El ve yüzlerini yıkayacak sabun, dişlerini fırçalayacak fırça
ve macun da yoktu. Hücre çıplak, kuru bir betondan ibaretti.

Kemal, yemek yenildikten sonra demir parmaklıkları tutarak
seslendi:

“Mazlum, yemek yediniz mi?”
Mazlum’un sırtı kapıya dönüktü, kalktı ve parmaklıklara yas-

landı:”Yedik sayılır Kemal, bir de hücre değiştirdik.”
“Gelen sesten anladık. Burada gözlerin görevini kulak görü-

yor, gelen seslerle olup bitenleri çözüyorsun. Şimdi neredesin?”
“Dördüncü kat birinci hücre.”
“Herhalde orası daha iyidir?”
“Alt kata göre daha aydınlık, daha havalı, bir de güneşi görüyor.”
“Desene tanrı bize çalışıyor” dedi gülümseyerek, “bir de üç K

harfiyle başın dertte!”
“Öyle, öyle… o da nereden çıktı bilmiyorum...”
“Komünistlik, Kürtçülük ve Kızılbaşlılık devletin özel korkusudur.”
“Yani devletin üç büyük korkusu…”
“Bu üç harfe karşılık panzehir nedir biliyor musun?”
“Bilmiyorum Kemal.”
“Kontrgerilla ve korku… Bunlar da K harfli...”
“İlginç, hiç düşünmemiştim.”
“İlginç devletin, ilginç yöntemi.”
“Konuşma ulan!” diye bağırdı gardiyan.
“Avreş halen sigara bulamadın mı?” dedi Kemal.
“Bulamadım Kemal.”
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“Bu çorbanın üzerine iyi giderdi sigara. Kantine çık da bize
birkaç sigara al.”

“Salt sigara değil Kemal, birçok eşyamız eksik…”
“Genel bir liste çıkaralım, zaruri ihtiyaçlar ne ise alınsın.”
“Mangır lazım Kemal, mangır.”
“Her birimizde biraz var, sana göndeririz ne de olsa parayı öl-

dürdük, özgürlüğe sarıldık…”
Bu sırada kapı sesi geldi. Boğuk boğuk sesler, gürültüler işitildi.
“Avreş yeni gelenler mi var?”
“Bilmiyorum, sesler geliyor, ama ne olduğunu çıkaramadık.”
Tam bu sırada Hayri’nin koltukları altında iki gardiyan, saçı başı

kan içinde, halsiz, ayakları yerde sürüklenircesine, hücrenin önün-
den geçtiğini gören Mazlum, ayağa kalktı, “Hayri! Hayri!” diye ses-
lendiğinde Hayri çoktan göz önünden uzaklaşmıştı. Hayri
dördüncü kat altıncı hücreye konuldu.

Gardiyanlar katlardan inip gittiklerinde, Mazlum demir par-
maklıklara yaslandı ve Hayri’ye taraf dönerek,”Hayri!” diye ses-
lendi yeniden, ses çıkmayınca, “Doktor! doktor!” dedi.

Hayri beton sekinin üzerine oturmuş, gözlerine süzülen kanı elinin
tersiyle siliyordu. Kendisine seslenildiğini biliyor, ancak sesin nereden
geldiğini, kimin sesi olduğunu çıkaramıyordu. Önce “Hııı” dedi. Maz-
lum birkaç kez daha seslenince, “Ne var arkadaş, ne var?” dedi.

“İyi misin doktor?”
“İyi sayılırım, sen kimsin?”
“Keko.”
“Merhaba Mazlum, tanıyamadım, bizleri hallaç pamuğuna çe-

virdiler. Sen nasılsın?”
“İyiyim.”
“Kemal!”
“Sesin kötü geliyor Hayri; çok mu hırpaladılar seni?”
“Tehlikeli bir şey yok Kemal, yalnız maltada komaya giren ve

ağır yaralanan arkadaşlar oldu. Onlara ne oldu bilmiyorum.”
“Az önce bazı arkadaşları hücrelere koydular. Birazdan öğreniriz.”
“Bunlar çıldırmış, Kemal.”

257



“Çıldırmanın da ötesi, kudurmuşlar!”
Hayri’nin koğuşunda bulunan herkesi olduğu gibi dağıtmış-

lardı. Herkes dayaktan nasibini almıştı. Mehmet, Hasan, Ali,
Necmi, Pola ve diğerleri de hücreye getirilmişti. Mehmet, salavat
çekerken getirilmişti. Ne Allah’a yalvarmak ne dua okumak ne de
kurallara uymak onu kurtaramamıştı.”

Bir hafta battaniyesiz, sigarasız, yarı aç, yarı tok yaşadılar. Haf-
tanın başı itibarıyla koğuşlardaki elbiseleri getirildi. Kişi başına iki
battaniye, her hücreye üç döşek verildi. Bu da tutsaklar için bir ni-
metti. Bir haftaydı beton üzerinde kışın en soğuk gecelerini ge-
çirmişlerdi. Soğuk onların en büyük düşmanı olmuştu.

Tutsaklar bir döşeği beton sekiye, iki döşeği yere serdiler. İki
döşek yan yana sığmıyordu, ancak sıkıştırılarak yere uydurmaya ça-
lıştılar.

Öğlenden sonra Avreş, Ali ve Akif birlikte kantine çıktılar. Yirmi
kilo sigara; tuz, sabun, kalem, deterjan, sünger, bardak, sürahi gibi
zaruri ihtiyaçlardan satın aldılar. Kucak dolusu eşya ile kapıdan içeri
girdiler. Eşyaları eşit bir şekilde katlardaki hücrelere dağıttılar.

Kemal seki üzerinde oturmuş sigara içiyordu. Birkaç nefes çek-
tikten sonra, “Mazlum!” diye birkaç kez seslendi. Ses çıkmayınca
“Keko!” diye çağırdı.

“Ne var Kemal?”
“Böyle iyi oldu. Bir de çay olsaydı.”
“Kemal abi!” diye seslendi Ali.
“Ne var Ali?”
“Bir türkü söylersen, her şeyi göze alarak çay isterim.”
“Şartın çok ağır Ali, akşam söylerim, sen yine de çay iste.”
“Ali, hemen gevşeme, şartında diret!” dedi Ferhat.
Hücre değişiklerinde Akif birinci kat birinci hücreye verilmişti.

O da oradan bağırarak Ali’yi destekledi. Aynı hücrede Akif, Yıl-
dırım, Hasan ve iki tutsak daha kalıyordu.

Koğuşların çoğu uygulamaları kabullenmişti. Uygulamaları ka-
bullenmeyenlerin çoğu hücrelere atılmıştı. Hücreye atılanların hepsi
direnenler değildi. Aralarında uygulamaları kabul edenler de vardı.
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Katlar ve hücreler arasında konuşmak sorun olmuştu. Gardi-
yanlar konuşmaya karşı çıkarken, tutsaklar ise yasağı delip istedikleri
gibi konuşuyorlardı. Özellikle Kemal, sağ ve sol hücrelerdekilerle
hep konuşuyor, sohbet ediyordu.

Sabah sayımından sonra otuz kişinin ismi okundu. İsmi okunan
kişilerin içinde Mazlum, Ferhat ve Eşref de vardı.

“İsmini okuduklarım, hücre parmaklıkları arasında ellerini çı-
karsın!” dedi gardiyan.

Tutsaklar parmaklıklar arasından ellerini çıkardı ve hücreler tek
tek açılarak, hücre dışına çıkarıldılar. Alt kata inip toplandılar. Bir-
birleriyle merhabalaşmaları gören gardiyanlar sert bir şekilde uya-
rıda bulundular.

Tutsakların üstü başı arandı. Ardından zincirlerle birbirlerine
bağlandılar. Mazlum beşinci sıradaydı. Maltaya çıktığında, gözle-
rine inanamadı. Koğuşlardan getirilenlerin yüzleri duvara, başları
yere dönük, esas duruşta bekletildiklerini gördü. Hücredeki tut-
saklar onların yanından geçip ön sıraya alındılar.

Kapılar açılınca hücredekiler aynı ringe kondu, koğuştan geti-
rilenler başka ringe…Tutsaklar mahkemeye götürülüyordu. Maz-
lum’un olduğu ringde otuz kişi vardı. Panzer, kariyer ve çok sayıda
silahlı askerin eşliğinde konvoy hareket etti. Konvoy, bir süre sonra
Sıkıyönetim Askeri Mahkemesi’nin önünde durdu.

Tutsaklar indirildi ve mahkeme salonuna alındılar. Cengiz kar-
şılarına geçerek, “Bakın konuşmak yasak, hareket etmek yasak,
eller dizlerde, öylece oturulacak, anlaşıldı mı? Farklı davranan
olursa, sonradan karışmam!”

Mahkeme heyeti geleceği sırada gardiyanın “Dikkat!” çekme-
siyle tüm tutsaklar ayağa kalktı. Mahkeme heyeti, savcı ve beş avu-
kat yerlerini aldılar. Tutsaklar oturdu ve kimlik yoklamasına geçildi.

İlk sıra Eşref ’indi. Eşref ayağa kalkınca söz istemek amacıyla
elini de kaldırdı. Mahkeme başkanı Eşref ’in havadaki elini gö-
rünce başını “ne var?” anlamında salladı.

“Konuşmak istiyorum.”
“Şimdilik konuşma zamanı değil,” dedi mahkeme başkanı, “kim-

lik tespiti yapıyoruz.”
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“Ben de bu konuda konuşmak istiyorum.”
“Olmaz, sorulara cevap ver.”
“Ben de sorulara cevap vermeyeceğim”
Mazlum ayağa kalktı ve söz hakkı istemeden, “Cezaevinde

baskı var. Bu baskılar kalkmayıncaya kadar kimlik bildiriminde bu-
lunmuyorum!”

Böylece baskılardan bilgisi olmayanların da bu tavırla birlikte ha-
berdar oldular. Mahkeme heyeti, cezaevindeki uygulamalara karşı ilgi-
siz kaldı. Birçok tutsak kimlik bildiriminde bulunmayınca, mahkeme
heyeti ara verdi. Mahkeme başkanı olan Albay, Esat’a telefon ederek,

“Bunlar kimlik bildiriminde bulunmuyorlar. Bunun sonu iyi
olmaz. Ne yapıyorsan yap, mutlaka kimlik bildiriminde bulun-
sunlar!” dedi.

“Emredersiniz komutanım, gereken yapılacaktır. Her birini
birer asker gibi karşınıza çıkartacağıma söz veriyorum. Birbirimize
yardımcı olacağız…”

Mahkeme başkanı ile Esat’ın konuşmasından sonra tutsaklar
birbirlerine zincirlendi ve ringlere bindirildi. Cezaevi’ne döndüler.

Esat koridor boyunca gardiyan yerleştirdi. Yapılan konuşmayla
her birini birer fişek haline getirdi, insanları vurmayı bırak, yam-
yamlar gibi parçalayacak hale geldiler. Gardiyanların nezdinde her
bir tutsak birer Ermeni dölü, birer Komünist, birer Kızılbaş, din
ve devlet düşmanıydı.

Tutsaklar ringlerden indirildi ve silahların gölgesinde içeri
alındı, köleler gibi birbirine zincirle bağlanmışlardı. Tutsaklar mal-
taya girer girmez, gardiyanların saldırısına uğradılar. Yere düşen-
ler, bayılanlar ve yara bere içinde kalanlar oldu.

Mazlum’un eski yaraları henüz iyileşmemişti, sırtına vurulan
her bir cop darbesiyle sıçrıyordu. Sırtı kızarıp morardı. Başına vu-
rulan coplarla sersemleşti. Gözleri karardı ve sonrasını göremedi.

Gardiyanlar sanki insan değil de yılan öldürüyorlarmış gibi, tut-
sakları dövüyorlardı. Maltayı kan kokusu sarmıştı. Yaralıları ölü
gibi üst üste yığmışlardı.

İçlerinde Mehmet ile Hasan da vardı. Mehmet’in bir kaburgası
kırılmış, dudağı yarılmış, muhtelif yerleri morarmış ve başı birkaç
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yerden şişmişti. Durmadan dua ediyordu. “Ya rabbim, kimseye ga-
rezim yok, kimseye bir zararım olmadı. Neden beni bu cehenneme
attın?” diye söyleniyordu. Mehmet, Mazlum ile zincirliydi. Kan içinde
yere yığılan Mazlum’u görünce dayanamadı ve gözlerinden yaşlar
akmaya başladı. Bir çocuk gibi hüngür hüngür ağladı. Mazlum’u ilk
kez görüyordu. Yüreği olup bitenleri kaldıramıyordu. Bazen öldü-
ğünü ve cehennemde olduğunu düşünüyordu. İnsan eliyle böyle bir
gaddarlığın olabileceğini beklemiyordu. Gardiyanların cehennem ze-
banileri olduklarını her geçen gün biraz daha inanmaya başlıyordu.

Mehmet’in saçı ve bıyıkları kesilmiş, kepçe kulakları iyice açığa
çıkmıştı. Göz torbaları sarkmış, boynundaki kırışıklar belirginleşmişti.
Bir deri kesesi gibi büzülmüş, bakışlarıyla insana korku veriyordu.
Saçının kesilmesine üzülmemişti, ancak bıyıklarının kesilmesine çok
üzülmüş ve gücüne gitmişti. Saçı kesildiğinde bir gardiyan ayağıyla
gırtlağına basarak tükürmüştü, onurunu en fazla inciten buydu. O
bıyıksız yaşamayı günah sayıyordu. Yine de ağlamamıştı. Ama şimdi
kucağında can çekişen bir genç vardı. Şimdi, çaresizliğine ağlıyordu.

Mehmet sağa sola baktı. Gardiyanlar onları bırakmış, başka tut-
saklara yönelmişti. Gardiyanların göremeyeceği şekilde kelepçeli el-
lerini Mazlum’un başına doğru uzattı. Bir taraftan göz ucuyla
gardiyanlara bakarken, diğer taraftan yan düşen Mazlum’u düzelt-
meye çalışıyordu. Uğraştıysa da Mazlum’un başını düzeltemedi. Tek-
rar denedi, tam bu sırada jet hızıyla yanından geçen bir gardiyanı
gördü, aniden ellerini çekti ve ayak bağıyla ilgileniyor gibi bir hava
vermeye çalıştı. Korkudan beti benzi değişti. Kalbi küt küt atıyordu.
Gardiyan uzaklaştıktan sonra tekrar denedi, uzun süre uğraştı, ama
yine Mazlum’un başını doğrultmayı başaramadı. Bu kez ensesinden
tutup kaldırdı. Mazlum’un başını dizinin üzerine koydu ve düzeltti.

Çığlıklar, bağrışlar, iniltiler kesilmiyordu. Çığlıklar Mehmet’i
korkutuyordu. Tutsaklar yaralı halde yerde yatıyordu. Başını kal-
dırıp bakmaktan korkuyordu. Bazılarının yüzü duvarda ve ayakta
bekletiliyordu. Mehmet avuçlarını açarak “Allah’ım, bu senin ga-
zabın mı, ne yaptık ki bunu hak ettik? Daha ne zamana kadar bu ses-
sizliğini koruyacaksın. Ne zaman bu olup bitenlere yeter diyeceksin?
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Eğer ölmüşsem ve cehennemdeysem suçumu, günahımı söyle; söyle ki
öğreneyim, neden sorgusuz sualsiz beni böyle cezalandırdın? Ne yap-
tım? Çocukluktan beri her gün namazımı kılmaktayım, oruç tutmak-
tayım, zekâtımı vermekteyim, kimsenin malına, namusuna gözümü
dikmedim. Hep sana inandım ve ibadet ettim. Eğer ölmemişsem ve
bunları insanlar yapıyorsa neden mani olmazsın? Kullarının bu vahşeti
uygulamasına nasıl izin verirsin. Sana yalvarıyorum, bizi kurtar! Sana
kurban olayım bizi kurtar! Bak insanlar ölüyor...”

Gardiyanların sesi bir kılıç gibi Mehmet’in düşüncelerini böldü.
Gardiyan, Mehmet ile Allah arasına girdi. Mehmet Allah’ı bırakıp
tüm dikkatini gardiyana verdi. Gardiyanın karşısında tir tir titriyordu.
Gardiyan kelepçeleri açtıktan sonra ellere geçirilen zinciri topladı.

“Sağlam kalanlar ölü veya bayılanları alıp götürsün. Bir daha
mahkemeye çıkıp kimlik bildiriminde bulunmayan olursa, anam
avradım olsun ki gebertirim! Burada kuralları biz belirleriz; ya bu
kurallara uyarsınız ya da uyarsınız! Başka bir şansınız yoktur!”

Mehmet’in kelepçesi açıldı. Kelepçe eline batmış ve bilekleri mo-
rarmıştı. Kelepçeden çok rahatsız olmuştu, ancak ortalık kan revan
olunca bileğini sıkan kelepçeyi ve acısını unutmuştu. Mehmet ömrü
boyunca “Allah’tan başka kimseden korkum yoktur!” demişti. Bugün
ikinci bir korkusu çıkmıştı. Hem de Allah’tan daha fazla korkmaya
başladığı biriydi. Mehmet bu duruma inanmakta zorlanıyordu.

“Olsa olsa bu Allah’ın işidir. Bizler ölmüşüz, gardiyanlar ce-
hennem zebanileridir, evet, aynen böyle …” diyordu kendi ken-
dine. Her gün biraz daha bu düşünceye inanılıyordu.

Mehmet ahiret ile dünya arasında gidip gelirken, Eşref ile başka
bir tutsak Mazlum’un koltukları altına girdi ve koğuşa doğru yürü-
düler. Mazlum’u dördüncü katta çıkarıncaya kadar içleri dışlarına
çıktı.

“Kapı önüne bırakın,” dedi gardiyan.
“Kapıyı aç içeriye alalım,” dedi Eşref.
“Burada emirleri ben veriyorum…”
“Emirlerin senin olsun, kimsenin aldığı yok, buraya kadar ge-

tirmişken hücreye alalım.”
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Gardiyan copu çekti ve Eşref ’in üzerine yürüyerek, “Bana bak,
bir kelime daha söylersen tüm dişlerini yere dökerim” dedi ve
copun ucunu ağzına kadar getirdi.

Eşref ile diğer tutsak Mazlum’u kapının önüne bıraktı ve hüc-
relerine gittiler. Gardiyan tüm tutsakları hücrelere aldıktan sonra,
Mazlum’u hücreye alacağını söyledi. Mazlum’un hücre arkadaşları
dışarı çıktı ve Mazlum’u içeri aldılar.

“Mazlum! Mazlum!” diye bağırdı Hayri.
Mazlum’un hücresinde kalan bir tutsak, “Hayri abi, Mazlum

komada, her tarafı kan içinde ve vücudu mosmor!” diye seslendi.
“Yaralarından kan akıyor mu?”
“Yok, akmıyor Hayri abi.”
“Yüzüne biraz su vurun, sırtüstü uzatın ve kollarına masaj yapın…”
“Ne oldu Ferhat? dedi Kemal.
“Cezaevinde işkence ve baskının olduğunu, insanca yaşama ko-

şulları sağlanıncaya kadar kimlik bildiriminde bulunmayacağımızı
söyledik. Böylece mahkeme çözümsüz kaldı ve bizi geri gönder-
diler. Maltaya alınır alınmaz, üzerimize saldırdılar. Gerisini siz dü-
şünün. Birçok arkadaş ölümcül hale getirildi. Birçok arkadaş
komada; kulağı, dudağı, ağzı yırtılan; elleri, parmakları, kafası kı-
rılan birçok arkadaş var!”

Ferhat konuşurken hücredeki tüm tutsaklar pür dikkat dinli-
yorlardı. O sırada Mazlum öksürdü ve ardından gözlerini açtı. Et-
rafa baktı ve su istedi. Dudakları kurumuş ve birbirine yapışmıştı.
Usulca doğruldu ve oturdu.Suyu içtikten sonra, “Diğer arkadaş-
ların durumu nasıl?” diye sordu.

“Buradaki arkadaşların tehlikeli bir durumu yok. Diğer arka-
daşları bilmiyoruz. Sen nasılsın?”

“İyi sayılırım.”
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Zaman Yaşamın Katiliydi

Metin bir aydır mezar suskunluğa sığınmıştı, ama yerinde rahat
değildi. İç sıkıntısı çekilmez haldeydi. Sırtındaki geniş palto, onu
bostan korkuluğu haline getirmişti. Yüzü solgundu; alnında ve ya-
naklarında kırışıklıklar belirginleşmişti.

Hücrenin ışığında menevişlenen siyah saçı, kirden ve bitten ka-
lıplaşmıştı. Beton üzerine serili yırtık, taşlaşmış döşek üzerine otur-
muş, dizlerini göğsüne çekmiş, sırtını buz gibi beton duvara
yaslamıştı. Koku saçan askeri battaniyeyi boğazına kadar çekmiş,
bakışları ağır, nemli ve soğuktu, insana korku veriyordu. İçine iş-
leyen acı bir volkan gibi alev saçıyordu. Acısı doğurgan acıydı, git-
gide çoğalıyordu acıları.

Acıyla zaman geçirmektense, ölmeyi yeğlerdi. Hücredeki hayat,
ölümü güzelleştiriyor, cazip kılıyordu.

Bu düşünce içerisindeyken çok derinden bir uğultu, bir haykı-
rış, bir inleme duydu. Bu sesin nereden geldiği merakıyla ilkin ken-
dini yokladı, ardından parmaklıklara yanaşıp dışarıya baktı.

Başparmaklarıyla kulaklarını, diğer parmaklarını uzatıp gözle-
rini kapadı. Ancak o ses kesilmedi. “Yoksa bu ses benim sesim
mi? Bu sesi yaratan korkularım mı? Yoksa ben kendimi korkula-
rımla boğuyor muyum?

Gürültülü sesi yeniden duydu. Parmaklıklara doğru yanaştı.
Gözlerini kapadı ve kulaklarını dört açtı. Pusuya yatmış bir aslan
gibi bekledi. Bu pusu ne bir insan avıydı ne de hayvan avı; bu pusu
sesleri yakalama avıydı.

Metin çömelmiş sesin geldiği yöne kulak kesilmiş, bekliyordu.
Önce kilit sesi geldi, ama bu kilit sesi alıştığı kilit sesine benzemi-
yordu. Kalın bir sesti. Paslıydı, gıcırtıyla açılan kapı sesi olmalıydı.
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Metin parmaklıklara iyice yanaştı. En ufak bir çıtırtıyı kaçırmak
istemiyordu.

Sonra, ayak sesleri geldi. Ses giderek büyüdü. Derken giderek
uzaklaştı, küçüldü. Metin, avını kaçıran avcı gibi üzüldü. Öfkesin-
den yumruğunu duvara vurdu. Sesin anlamını çözememişti.

“Yoksa alt katta idam sehpası mı kuruluyor?” diye mırıldandı
kendi kendine. “Bu gece beni idam sehpasına mı götürecekler?
Edeceklerse etsinler. Belki de beni değil başkalarını götürürler.”

Bir ses daha duydu. Kulak kesildi. Bu ses yabancı değildi. Açık
pencereden içeri giren serçelerin sesiydi. Alt katta ekmek kırıntı-
larını gagalıyorlardı. Cezaevinin hücreleri serçe kuşları için yaşam
alanlarından birine dönüşmüştü. “Ne yaman çelişki!” dedi Metin.

Hücrede gece gündüz ampul yanıyordu. Bu nedenle ne zaman
gece ne zaman gündüz olduğu çoğunlukla bilinmezdi. Tutsaklar
zaman kavramını yitirmişti. Ancak son günlerde serçelerin içeri gir-
diği zamanın sabah ve akşam olduğunu anlayabilmekteydi Metin.

Metin yataktan kalktı, ayakkabısını giydi. Tuvalet ihtiyacını giderdi.
Ardından iki metrelik hücrede volta atmaya başladı. Bir aydan beri ne
gazete okumuş ne radyodan haber dinlemişti. Dünyada olup biten-
lerle, dışarıdaki hayatla ilişkileri kesilmişti. Metin bir defasında oku-
mak için kitap istedi diye çok feci dayak yemiş, “Zaten asılıp
gideceksin, kitap okuyup da ne yapacaksın?” denilmişti. Görüşçü-
leri ile görüştürülmediği için para yatıran da yoktu. Kantinden bir
şeyler almak istiyordu, ancak parası yoktu; canı en çok dondurma is-
tiyordu! Soğuktan donacaktı, ama yine de dondurma arzusu öne çı-
kıyordu. Bir de en çok istediği dostça bir selam ve merhaba’ydı.
Tanıdık bir arkadaşının yüzünü görmekti.

Ancak her şeyden mahrumdu; yasaklar listesi kabarıktı. Vic-
dansızlığın çölünde zindana atılmıştı. İdam mahkûmu değil, acı-
ların mahkumu olmuştu.

Metin hücresinde volta atarken, hücre önünde bir metre ge-
nişlikteki balkonda kanatlı bir karıncanın debelendiğini gördü. Par-
maklıklar arasından elini uzattı ve karıncayı kanatlarından yakaladı.
Karıncayı incitmeden içeri aldı. Bir doktor uzmanlığı ile inceledi.

265



Karıncanın hiçbir şeyi yoktu. Parmaklıkları arasında bile çırpını-
yordu. Açlıktan mı? Belki soğuktan belki de yaşlılıktan gücü tü-
kenmişti. “Sen de benim gibi çırpınıyorsun, ama nafile. Yoksa
anamdan, eşimden kara haber mi getirdin? Söyle hayvan, yoksa
suç işledin de topluluktan kaçarak buraya mı geldin? Benim gibi
bir iftiraya mı uğradın? Bu dünyada sığınacak kimseyi bulamadın
mı? Söyle, benden başka, bir idam mahkûmdan başka birini bula-
madın mı? Yoksa dışarıda insanlık kalmamış da burada mı arıyor-
sun? İnsanlık postalların altında eziliyor mu? Söyle hayvan neden
bana geldin?”

Metin, karıncayı avucu içine aldı ve bir süre onunla ilgilendi.
Onunla konuştu, sorular sordu, onun adına cevaplar aradı.

Acıkmıştı. Hücrelerde bazı günler bir kez yemek veriliyordu,
bazen iki kez, bazen hiç verilmiyordu. Açlık alışkanlığa dönüşü-
yordu hücrelerde.

O esnada kapı sesi geldi ve ardından ayak sesleri. Metin gardi-
yanlar karşısında kararlı durmayı ilke edinmişti. Sesi duyar duy-
maz yatakta bile olsa kalkar ve fişek gibi dururdu. Gözlerini karşıya
diker ve duvara bakardı. Biri kısa, diğeri uzun iki gardiyan hücre
önünde belirdi. Uzun gardiyan,

“Merhaba, sana yemek getirdik.”
“Merhaba, sağ olun,” dedi Metin.
Bu yaklaşım tuhafına gitmişti. Gardiyan tabağa birkaç parça kı-

zartılmış etten bıraktı.
“Başka bir tabak uzat da, pirinç pilavını vereyim.”
“Başka tabağım yok.”
Gardiyan arkadaşına dönerek, “Git bir tabak al getir oğlum.”
“Tabağı nereden alıp getireceğim ki?”
“Bir koğuştan al getir işte.”
Gardiyan tabak almaya giderken, diğer gardiyan bir dilim hel-

vayı Metin’e uzattı. Al bunu, sonra yersin.”
“Hemşerim hayrola bu kadar iyilik neyin nesi?”
“Hiç sorma, içimden geldi ve getirdik…”
“Yoksa son helvamız mı olacak?”
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Gardiyan gülümsedi.
“Yok yok. Ben de devrimciyim, yanlışlıkla buralara düştük. Neyse

boş bırak, şüphelenme. İyi niyetimizden kaynaklanan bir şey.”
“Sigaram yok, acaba koğuşlardan sigara alamaz mısın?”
“İnan ki bildiğin gibi değil.”
Gardiyan elini cebine soktu. Etrafına göz gezdirdi.
“Yarım paket sigaram var, artık bununla idare edersin.”
“Sağ ol!”
“Bir şey değil, moralini bozma.”
Metin sigarayı yastık altına koydu ve sustu. Tabak getirmeye

giden gardiyan döndü. Tabak tepeleme pirinç pilavı dolduruldu
ve iki ekmekle birlikte verildi.

Metin hem yemek yiyor hem de gardiyanların bu tavırlarına
anlam vermeye çalışıyordu. “Acaba bu bir oyun mu? Bu gardi-
yanların içinde böyle iyi insan kalmış mı? Dayak yerine tatlı; küfür
ve hakaret yerine bol kepçe et ve pilav… Tövbe ya rabbi tövbe!
İdealist biri olsaydım, gardiyan kılığına girmiş melek sanardım,”
dedi ve gülümsedi.

Metin artan yemeği kaloriferin üzerine koydu. “Akşama yerim”
dedi.Ardından yatağın üzerine oturdu ve sigarasını yakıp içti. İlk
yudumda boğazını yaktı sigara dumanı. Birkaç haftadan beri iç-
memişti sigarayı.

Metin sigara içip söndürdükten sonra kapı sesi yankılandı.
Ayağa kalktı ve kulak kabarttı. Alt kattan ayak sesleri geldi. Biraz-
dan hücre kapıları açıldı ve “İçeri girin!” dedi bir ses. Kapı tekrar
kapandı. Ayak sesleri uzaklaştı. Birilerinin hücreye girdiğini tahmin
etti. Bekledi, ama bir ses çıkmadı. Bu sessizliğe şaşırmıştı. Karşı-
daki mazgaldan gardiyanlar sık sık bakıp kontrol ediyorlardı.

Metin dayanamadı. “Arkadaş” diye birkaç kez seslendi. Ancak
cevap veren olmadı. Bir süre sonra birinin geldiğini duyunca, tekrar
seslendi. Yine cevap veren olmadı, “arkadaşım hücrede olduğunu
biliyorum. Seni korkutmuşlar. Ne olur cevap ver. Ben arkadaşınım.
İdam cezası almış biriyim. Sana yardımcı olmak istiyorum, en azın-
dan ismini ve nereli olduğunu söyle, burada ben ve sen varız…”
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Metin’in çabaları karşılık bulmadı. Tam o sırada ana kapı açıldı,
ardından hücre kapısı… Gardiyanlar geldiği gibi gittiler. Metin
tekrar seslendi. Gelen kişi sağa sola baktı. Gelen kişi sesin nereden
geldiğini kestirmeye çalıştı. Karşı mazgaldan sesin geldiğini sandı.
Yönünü oraya çevirerek, “Ne var arkadaş?” dedi.

“İsmin ne, nereden geliyorsun?”
“Yılmaz Direj, soruşturmadan geliyorum.”
“Hoş geldin, Metin Badem, Diyarbakırlıyım.”
“Bana ‘esas duruşta kal, konuşma, çıt çıkarma!’ dediler.”
“Boş ver onları, senden başka kimse orda var mı?”
“Yanımda kimse yok, ancak yan hücrede iki kişi var.”
“Sabahtan beri sesleniyorum ama kimseden karşılık alamadım.”
“Burası çok kötü, hücrenin içi su ve pislik dolu.”
“Neden?”
“Bilmiyorum, her halde tuvalet tıkanmış, yani pislik içinde kal-

mış. Tüm eşyalarıma el koydular. ‘Geri vereceğiz’ diye almama izin
vermediler.”

“Giden gitmiş artık, vermezler,” dedi Metin. “Soruşturmada
kaç gün kaldın, orası nasıldı?”

“Toplam elli üç gün kaldım, çok kötüydü. Bir ay durmadan iş-
kence yaptılar. Buraya gelirken ‘hoş geldin’ dayağı atıldı.”

“Hangi davadan tutuklandın.”
“Apoculuktan kardeş, Apoculuktan... Ya sen ?”
“Ben de Apoculuktan , yani PKK’den…”
Metin uzun uzadıya Yılmaz ile konuştu. Bu arada karşı maz-

galdan bakan gardiyan birkaç kez uyardı. Metin uyarıları dikkate al-
madı. Yılmaz ise tecrübesiz ve acemiydi.

Gardiyanlar kızgınlıkla kapıyı açıp içeri girdiler. Yılmaz’ı hüc-
reden çıkarıp çok kötü dövdüler. Ardından tekrar hücresine bı-
raktılar. Hücredeki pisliği ve suyu içirdiler, yerde süründürdüler.
Yılmaz’ın kafası, yüzü, elbiseleri pislik içinde kaldı. Elbiseleri pis-
likten çıkmış gibi yapış yapıştı. Yılmaz konuşmanın bedelini ağır
ödedi. Yılmaz her söylenene “evet komutanım”, “emret komuta-
nım!” dedi. Soğuktan tir tir titriyordu. Elbiselerinden pislik dökü-
268



lüyordu. Saçılan koku insanı sersemleştiriyordu. Gece boyu tit-
redi. Bir ara musluktan su gelince elbiselerini musluk önünde yı-
kadı ve kaba pislik parçalarını temizledi. Bir daha da konuşmadı.

Diğer tüm koğuşlar dolduğu için yeni tutuklananlar hücreye
konuyordu. Hücrede hem izole ediliyor hem de eski tutsaklardan
uzak tutuluyordu. Hücrenin bu bölümü yeni tutsaklara tahsis edil-
mişti. Birinci katın hücreleri tıkanmış ve pislik içinde kalmıştı. Tu-
tuklananlar gözlerini bu pislik içinde açıyordu. İlkin hoş geldin
dayağı, ardından pislik içinde yüzmekle cezalandırılıyorlardı. Böy-
lece teslim alınıyor ve sindiriliyordu.

Metin akşama doğru yatağa girdi, gece gündüz üzerindeki el-
bise ve çoraplarını çıkarmıyordu. Savaşta olan bir asker gibiydi.
Uzandığı gibi uyudu. Uyandığında hücre kapısının açıldığını fark
etti. Yay gibi yataktan fırladı. Gece yarısıydı, dışarı ayazdı ve kuru
soğuk olduğu gibi içeri taşınmıştı.

Cengiz ve iri yarı birkaç gardiyan hücreye girdi. Cengiz etrafa
baktı ve somurtkan bir yüzle “Nasılsın Metin?” dedi.

Metin cevap vermeden ayakkabılarını giydi. Gömleğini panto-
lon içine koydu ve ters ters baktı.

“Zamanın doldu, seni almaya geldik!”
“Saat kaç?” dedi Metin yutkunarak.
“Gecenin yarısı, tam da asma zamanı!”
“Ben hazırım,” dedi kararlı ve bir o kadar da tepkili bir ses tonuyla.
“E haydi gidelim. Çocuklar Metin’i kollarından tutun!” dedi Cengiz.
“Gerek yok ben yürürüm.”
İki gardiyan Metin’in kollarından tuttu. Metin sanki uçuyordu.

Bedeni hafiflemiş, sırtından bir yük kalkmış gibiydi. Cengiz kor-
kup korkmadığına baktı. Cengiz Metin’in yüzünde korku ifadesini
görmüyordu. İdama değil sanki düğüne gider gibiydi.

Metin’in ilk aklına gelen çocukları, eşi ve ailesi oldu. Tüm aile
fertleri gözleri önünden bir film şeridi gibi geçti, içinden onlara el
salladı ve çiçek atar gibi öpücükler gönderdi.

Metin merdivenlerden indi ve bir odaya konuldu. Odanın ka-
pısı kapatıldı. Odanın tavanında bir demir ve demir halkaya asılı ip

269



vardı. Metin’in dizleri çözülmüş, takatsiz kalmıştı. Orada bulunan
sandalyeye oturdu ve sallanan ipe baktı.

Artık dakikalara ve saniyelere sığdırılmış bir ömrü kaldığını dü-
şündü. İçinden buz gibi nehir akıyordu sanki. Ne düşünebiliyor
ve ne de hayal kurabiliyordu. Beyni biraz sonra nasıl ölümle kar-
şılaşacağına kilitlenmişti.

Onun için ölüm artık birkaç adım ötedeydi. İpe bakarken asılı
bedenini görüyor gibiydi. Önce asıldı, sonra dili dışarı çıktı, göz-
leri kaydı, ayaklarıyla çırpındı ve ardından boynu bir yana düştü.
Ayağındaki ayakkabı yere düştü. Ayakkabılarına baktı ve bağcığını
bağladı. Cengiz ve birkaç gardiyan içeri girdi. Cengiz içeri girer
girmez, Metin ayağa kalktı ve sırtını duvara verdi. Cengiz gülüm-
seyerek,”Birazdan savcı gelecek, son olarak söyleyeceğin bir şey
varsa ya da bir isteğin söyleyebilirsin.”

“Ben kimseyi öldürmemişim, devlet birilerini asmak istiyor, o
da ben oldum. Hepsi bu kadar. Ayrıca bir an önce asılmak istiyo-
rum. Başka da bir isteğim yok!”

“Eğer davadan pişman olduğunu, bu olayları kimin yaptığını
söylersen af edilebilirsin. Çünkü adam öldürmüşsün ve katilsin.”

“Pişmanlık duyacağım hiçbir pratiğim olmadı. Kimseden af da
beklemiyorum. Ben katil de değilim. Bu ülkede katil ile kahramanlık
birbirine karışmış. Katil kahraman olmuş, kahraman katil olmuş. Bu
kavramlar yozlaştırıldı, bu kavramları yeniden yazmak gerekiyor.”

“Öyle mi?”dedi Cengiz.
Metin başını sallayarak “evet”ledi.
“Çocuklar savcıya hiç gerek yok, bunu hemen asalım!”
Metin beklemeden sandalyenin üzerine çıktı. İpi tutup boy-

nuna geçirdi. Cengiz ve diğer gardiyanlar şaşakalmışlardı. Hayretle
bakıyorlardı.

“Neden bu kadar çabuk ölmek istiyorsun?”
“Sizin elinizin altında geçecek bir hayatı istemiyorum!”
“Bu hayat sana zor geliyor da ondan mı?”
“Sizler hayatın kutsallığını yok ettiniz. Böyle bir hayat bana göre

değil!”
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“İndirin bu ibneyi. Savcı gelsin öyle asalım!”
Metin’in boynundaki ip çıkarıldı. Metin Cengiz’in umudunu

kırmış ve beklentisini boşa çıkarmıştı. Cengiz gardiyana işaret ede-
rek onu dışarı gönderdi. Biraz geçtikten sonra geri gelen gardi-
yan, “İdareye gittim. Savcının acil bir işi çıkmış, bu nedenle bir
süre gelmeyecek. Bu gece idam olmayacak, belki başka zaman da
idam olmayabilir.”

“Madem savcı gelmiyor, o zaman gidelim,” diyen Cengiz, Me-
tin’e döndü: “Şansın varmış, paçayı savcıdan kurtardın, ama ben-
den kurtaramazsın!” dedi ve Metin’i dövmeye başladı.

Metin hallaç pamuğu gibi dağıldı. Ağzı burnu kan içinde kaldı.
Yaralı halde hücresine konuldu. Metin ipi boynuna geçirinceye kadar
asılacağına inanmıştı. Günlerdir kendini bu an için hazırlamıştı. İdam
esnasında sandalyeye tekmeyi vurmaya kadar kendini hazırlamıştı. .
İpi boynuna geçirdiğinde ayağını sandalyeye vurmadan önce slogan
atmayı da düşünmüştü. Bu nedenle soğukkanlıydı, ancak savcının
gelemeyeceği söylendiği zaman, gardiyanların ona yaptığı bir oyun
olduğunu anladı. İnsan hayatı ile böyle alay edileceğini hiç düşün-
memişti. Bunu anladığında artık iş işten geçmişti

Metin betonla özdeş hayatına geri döndü. Elini yüzünü yıka-
mak için musluğa gitti. Su akmıyordu. Tabaklara koyduğu suyla
elini yüzünü yıkadı ve yatağın üzerinde oturdu. İlk kez ağlamak
istiyordu. İçi doluydu. Onu sıkan ise yalnızlıktı.

Metin yatakta uzandı. Elini başının altına koydu ve tavana baktı.
Duygulandı. Duyguları dikenliydi, ruhuna batıyordu. Başına bat-
taniyeyi çekip yattı.
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Kuyruklu İnsan

Koğuşlardaki tutsakların çoğu teslim olmuştu ve kurallara uyuyor-
lardı. Direnen ve kuralları reddeden hücredeki bir kısım tutsaktı. Bazı-
ları kurallara uyuyor, bazıları ise kendi kendileriyle yoğun bir tartışma
içerisinde kararsızlığı ve çıkmazı yaşıyordu. Teslim olup olmama ara-
sında gidip geliyordu düşünceleri. Bazıları fırtınaya kapılan ağaçlar gibi
devrilirken, bazıları da asırlık çınar ağacı gibi yan yatıyordu. Dim dik
ayakta duran, şiddetli rüzgâra karşı direnenler de az değildi.

Ama her güçlünün mutlaka bir zayıf tarafı vardır. Güçlülük ya da
güçsüzlük, her koşulda kendini gösterir. Güçlü olanlar da her zaman
aynı duruşu gösteremeyebilir. Her zaman güçlü duruşu sağlayan di-
rengen damarlardır. Direngen damarlar öldüğünde, güç de ölür.

Bazı tutsakları güçsüz kılan; işkence, açlık, sigarasızlık, ailele-
riyle görüşememek, korku, panik güçlü durmanın inancını sarsı-
yordu. Ardından asırlık çınar gibi yere yıkılıyorlardı.

Cengiz ekibiyle birlikte koğuşa girdi. Elinde cop, sopa, kazma ve
kürek sapı vardı. Sopaların üzerinde “Haydar”, Affetmez”,”Akrep,
“Yılan’’, “Dayı’’, Cebrail” gibi adlandırmalar yazılıydı. Cengiz alt katta
baştan sona kadar yürüdü. Hücreleri tek tek gözden geçirdi. Birinci
kat, birinci hücrede olan Hasan’a baktı. Cengiz, gardiyana dönerek,
“Bunu çıkart oğlum!”

Hücre kapısı açıldı ve Hasan dışarı çıkarıldı. Cengiz pazardan
mal satın alır gibi Hasan’ın etrafında dönerek, “İsmin ne?”

Hasan korkudan titriyordu. Kollarını bırakmış, boynunu bükmüş,
zavallıca bakıyordu. Bir direnişçiden ziyade bir dilenciyi andırıyordu.

“Hasan Çakmak”
Cengiz elindeki copla başına, sırtına ve omuzlarına gelişi güzel

vurdu.
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“Nerelisin?”
“Diyarbakır.”
“Bundan böyle ‘Hasan Çakmak, Diyarbakır emret komutanım!’

diyeceksin, tamam mı?”
“Tamam komutanım!”
“Suçun ne?”
“Siyasi amaçla havuza girmek komutanım!”
“Saçmalama lan, hangi örgütten tutuklandın?”
“Bilmiyorum komutanım…”
Gardiyanlardan biri Hasan’ın ağzına bir yumruk savurdu.

Hasan aldığı darbeyle yere yığıldı. Ağzından çenesine doğru kan
süzüldü. Sersemledi, gözleri karardı. Cengiz ensesinden yakalaya-
rak kaldırdı.

Birinci ve ikinci katta olan tutsakların çoğu, gelen sese kulak
kesilmişler pür dikkat dinliyorlardı. Birinci hücrede Yıldırım ile
Akif kalıyordu. Yıldırım’ın ödü kopmuştu. Fakat belli etmemeye
çalışıyordu. İşkence ve baskı dozajı artıkça beynindeki kurgu sar-
sılmaya yüz tutmuş, çöküşün eşiğine gelmişti. Böyle devam ederse
çöküşün kapısından geçecekti.

Cengiz, Esat’ın emriyle hücrelere yönelmişti. Esat’ın deyimiyle,
“Sıra büyük balıklara gelmişti.” Cengiz Hasan’ı ensesinden tutup
ayağa kaldırarak, “Soyun oğlum!” dedi.

Hasan onu kuşatan gardiyanlara ve iki gardiyan arasındaki boş-
luktan hücredeki arkadaşlarına baktı. Çaresizlik içerisindeydi. Soyu-
nup soyunmama ikircilliğini yaşıyordu. Kimse bir şey söylemeyince
Hasan üzerindeki parkeyi çıkardı. Ardından kazağı ve gömleği...
Durup bekledi.

“Ne bekliyorsun, aptal aptal bakıyorsun, sana ‘soyun’ diyorum,
çırılçıplak kalacaksın!”

Hasan boynunu bükerek, nemli gözlerle külot dışında tüm el-
biselerini çıkardı.

Cengiz bu kez üzerine yürüdü. “Taksitle soyunma, onu da!”
“Komutanım ayıptır!”
“Siktir lan! Ne ayıbı? Kafamı bozma, çabuk ol!”
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Çırılçıplak bedenine birkaç cop inip kalktı. Etrafını saran gar-
diyanlar birbirlerini iterek çıplak bedene bakma yarışına girdiler.

“Lan oğlum sen sünnetsizsin! Demek ki Ermeni’sin ya da ko-
münist…”

Hava soğuktu, hücreler buzhaneyi andırıyordu. Hasan soğuk-
tan, korkudan ve utançtan iki kat olmuş, büzülmüş, aralarında
adeta bir nokta kalmıştı.

“Komutanım!” dedi ve elleriyle cinsel organını gizlemeye çalıştı.
“Ermeni değilim, sünnet de olmuşum!”
“Önünden elini çek lan, dik dur. Bu nasıl sünnet olmaktır!

“dedi ve birkaç yumruk midesine indirdi.
Cengiz çoğu tutsağın görebileceği şekilde Hasan’ı geri çekti ve

sırtını duvara verdi. Yüzü tutsaklara dönüktü. Cengiz, Hasan’ın
önünü kapatan gardiyanlara kenara çekilmelerini söyledi.

“Ellerini kaldır ve duvara yapış!” dedi Cengiz.
Hasan çarmıha asılırcasına durdu. Mahmur bakışlarla arkadaş-

larına baktı ve gözlerinden yaşlar aktı. Birkaç kez burnunu çekti.
Dudağında biriken gözyaşlarını diliyle yaladı. Yüzündeki kan çe-
kilmiş, kendini perişan ve berbat hissediyordu.

“Bir kâğıt ve çakmak verin!” dedi Cengiz.
Gardiyanlardan biri çakmak ve cep defterinden bir kağıt ko-

parıp Cengiz’e uzattı.
“Bu kâğıt az, bir gazete getirin.”
Gardiyanlardan biri, oturdukları masanın üzerindeki gazeteyi

alıp getirdi. Cengiz gazeteyi yaktı ve Hasanın koltuk altı kıllarını tu-
tuşturdu.

“Bunlar çok uzamış oğlum. Bir de bit girmiş. Hem temizliyo-
ruz hem de tıraş ediyoruz!”

Hasan kasıldı ve ardından yüreği parçalayan bir çığlık attı. Gar-
diyanlar olup bitenlere gülüyor ve her şey onlara oyun gibi geli-
yordu. Hasan kollarını indirince, Cengiz’in işaretiyle her koluna
birkaç gardiyan yapıştı ve sıkıca tuttular.

Hasan acılar içinde kıvranırken, gardiyanlar için her şey bir eğ-
lence ve moraldi.
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Korkudan korkulmaz, korkuyu yaratandan korkulur. Bunu en
iyi başaran da insandır. Korkuyu yaratan insandır.

Hasan’ın koltuk altı kızarmış, yanık et ve kıl kokusu etrafa yayıl-
mıştı. Hasan’ın acı çekerken, boynundaki damarlar şişmiş, yüzündeki
kırışıklıklar dilim dilim olmuştu. Gözleri dışarı fırlayacakmış gibiydi.

Cengiz bir gazete daha yaktı. Yanan gazeteyi cinsel organı et-
rafına yaklaştırdı. Bacaklardaki kıllara kadar tutuştu. Hasan zıp-
ladı, çırpındı, yalvardı, ağladı; ancak nafileydi. Hiçbir şey çare
değildi. Hasan’ın cinsel organı kıllarından baldır ve göbek kılla-
rına kadar yandı. Hasan haykırdıkça, ağlayıp sızladıkça gardiyan-
lar bir o kadar seviniyor ve histerik kahkahalar atıyorlardı.

Tutsakların çoğu gördükleri karşısında donmuştu, ne yapacak-
larının şaşkınlığı içindeydi. Bazıları ağlıyor, bazıları olup bitenleri
görmemek için tuvalet bölümüne çekilmişti. Kemal, ateş üzerin-
deymiş gibi hücrede gidip geliyordu. Hayri ise oturmuş, ne yapıl-
ması gerektiğini düşünüyordu. Mazlum halen iyileşmemiş,
yüzlerindeki morarma ve gözlerindeki şişkinlik duruyordu.

Gardiyanlar Hasan’ın kolunu bıraktı. Hasan uçacak gibi kolları
havada kaldı. Yürürken bacaklarını açarak yürüyordu. Mayın tar-
lasında yürür gibi adımlar atıyordu. Karnı geriye çekilmiş, omuz-
ları kalkık, parmakları açık ve kıçı arkaya çekilmiş, dizkapağı kırık
bir haldeydi. Bu duruş gardiyanlar için bir eğlence olurken, tut-
saklar için hem bir korku hem de bir isyan nedeniydi.

“Şimdi söyle, suçun ne?”
“Bilmiyorum komutanım!” dedi cılız bir sesle.
“Oğlum sen Apocusun, yani PKK’lisin!”
“Ben suçsuzum komutanım.”
Cengiz copu ağzına sokarak, “Bak halen direniyor, oğlum bu-

rada direnmek sökmez. Direniş suçtur.”
Cengiz bir an duraksadı, bir şeyler yapmak istiyordu. Ancak ne

yapacağı aklına gelmiyordu. Yapılması gereken birkaç yöntem ak-
lına geldi. Ancak beğenmedi. Birden aklına düştü.

“Ulan domal!”
Hasan ağlamaya başladı.
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“Oğlum eşek gibi zırlama, birazdan tam eşek gibi olacaksın, o
zaman zırlarsın, çabuk domal!”

Hasan dizlerini büktü, başı ileride, kolları havada bekledi.
“Bacaklarını aç!” dedi ve her iki bacağını tekmeledi.
Cengiz, Hasan’ın arkasına geçti ve copu makatına soktu.
Hasan bağırdı, dişlerini sıktı ve eliyle engel olmaya çalısınca kol-

larına copla vurdular. Tutsaklar artık dayanamadı. İlk sloganı atan
Akif oldu. Ardından tüm tutsaklar tek ses ve tek nefes “Kahrolsun
işkence!”, “İnsanlık onurumuzdur!”, “Baskılar bizi yıldıramaz!”

Sloganlar, bağırmalar, tepkiler Cengiz’e vız geliyordu. Hiçbir
tepki umurunda değildi. Onun için hedefine ulaşmak esastı. İnsan-
lıkmış, onurmuş, ona anlamsız geliyordu. Birkaç kez Hasan’ın üze-
rine tükürdü.

“Azrail’in ne zaman kapıyı çalacağı belli değil!” diye bir halk de-
yimi var. Burada ise Azrail içerdeydi. Ölüm, tecavüz, cop kullanma,
işkence sırası kime geleceği belli değildi. İnsanları onursuzlaştırıp me-
zara koymaya çalışıyorlardı.

“Bak ne kadar güzel bir kuyruğun oldu. Şimdi eşekler gibi zıp-
layabilirsin. Yürü ve eşek gibi anır!”

Cengiz copu Hasan’ın makatında sokulu bırakmıştı ve onu eşek
rolüne zorluyordu. Hasan yürümeye başladı. Kollarını indiremiyor,
bacaklarını birleştiremiyordu. Bir taraftan sloganlar atılırken, diğer
taraftan da gardiyanlar keyiften dört köşe oluyordu. Kahkahalar,
ağlamalar, çığlıklar ve sloganlar birbirine karışıyor ve hepsi soğuk
betona çarparak yankılanıyordu.

Hasan’ın duyguları paramparça olmuştu. Onuru kırılan bir
candı, kişiliği darmadağınık edilmişti. Makatında cop, çırılçıplak,
kollar açık, gözleri yaşlı ve bir hayvan gibi eğilmiş, eşek gibi anır-
maktaydı. Hem de yüzlerce gözün karşısında.

Hasan, Cengiz’in dayatmalarıyla defalarca eşekler gibi anırdı ve
köpekler gibi havladı. Kuyruklu Kürt, kuyruklu eşek yapılmıştı.

Hasan yürürken copun ucunda olan ip sağa ve sola sallanıyor
ve utanç verici bir manzara yansıtıyordu.

“Oğlum nerede iki ayaklı eşek görülmüş, ellerini de ayak gibi
276



kullan ve arkamdan gel.”
Hasan dişlerini sıktı, yüzünü ekşitti, yavaşça kollarını yere indirdi

ve Cengiz’in ardından yürüdü. Cengiz tek tek hücrelerin önünden
geçti ve Hasan’ı teşhir etti. Hasan güzel anırmayınca geriye dönüp bir
kaç tokat yüzüne vurdu ve daha iyi anırmasını söyledi.

Tutsaklar slogan atarken, Hasan eşek gibi anırıyordu. Cengiz
Hasan’a dönerek, “Suçun ne yavşak?”

“Kürt olmak, PKK için çalışmak!”
“Güzel, nihayet aklın başına geldi.”
Cengiz, gardiyanlara dönerek, “Çocuklar su getirin banyo yap-

sın. Gardiyan bir kova su getirdi. Cengiz’in emriyle su Hasan’ın
başına döküldü. Hasan tir tir titriyordu. Cengiz copu makattan çı-
kardı ve sırıtarak, “Bunu hücreye atın!”

Hücre kapısı açıldı ve Hasan hücreye konuldu. Cengiz dışarıda kalan
elbiselerini ayaklarının ucuyla hücreye doğru sürükledi. Ardından yü-
zünü hücrelere çevirerek, “Birazdan yine geleceğim; ya adam olacak-
sınız ya da sizleri tek tek böyle yapacağım!” dedi ve çıkıp gitti.

Akif, Hasan’ı tuvalete aldı, elbiselerini parmaklıklar arasından
aldı. Hasan burnunu çekiyor, kaskatı olmuş ve hüngür hüngür ağ-
lıyordu. Akif de onunla birlikte ağlıyordu. Hasan’ın anlayanı yoktu.
Anlayan biri vardı o da Mehmet’ti, ama o da ters anlamıştı. Olup
bitenler Mehmet’in gözleri önünde gerçekleşmişti. Mehmet birkaç
kez tuvalete çıkıp orada ağladı.

Tutsaklara o gün ne ekmek ne de yemek verildi. Birçok tutsa-
ğın sesi kısıldı, ancak tepki olarak atılan sloganlar etkili olmamıştı.
Mazlum oturmuş bir şeyler yazıyordu. Kemal’in ise her zaman ol-
duğu gibi yüreği isyandaydı. Tok ve gür sesi yankılandı:

“Hayri! Hayri!”
“Ne var Kemal?”
“Böyle gitmez, bir şeyler yapmalıyız, böyle yaşamak ölümden

daha kötü...”
“Anlıyorum Kemal, iyi düşünmek gerekiyor, gidilecek yol üze-

rine çok iyi yoğunlaşmak gerekiyor.”
“Bugün yaşadığım günlerin en kötüsü. Alt katta olup bitenleri gör-
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müyor musunuz?”
“Duyduk Kemal.”
“Duymak ile görmek ayrı şeylerdir Hayri.”
“Görmek ile yaşamak da ayrı şeylerdir.”
Kemal derin bir iç çekti, genzi yandı ve gözleri kızardı.
“Öyle… bir şeyler olmalı.”
“Konuşma ulan!”
Tüm koğuşlar ölüm sessizliğindeydi. Kimsenin ağzını bıçak

açmıyordu. Ferhat, Eşref, Necmi ve Mahmut ilk kez bu kadar
korkmuş ve kendilerini sorgulamışlardı. Acaba’ları çoğalmıştı.

Bir sonraki gün Cengiz ve bir grup gardiyan tekrar geldi. Bir-
kaç tutukluyu dövdü, sorular sordu, marşlar okutuldu. Sıra Meh-
met’e gelmişti.

“Lan moruk, İstiklal Marşı’nı oku!”
Mehmet büzüldü, ellerini kaldırdı, dizlerini kırdı ve yalvarır bir

dille, “Komutanım, kurban olayım, ben köylüyem, okul okuma-
mışam, cahilem bilmem!”

“Peki, kolay bir soru, Atatürk ne zaman doğdu, ne zaman
vefat etti?”

“Kurban ben bilmiyem, vallahi bilmiyem. Babamınkini de bil-
miyem!”

“Çıkarın bunu, nasıl ata ile babanı bir yaparsın!”
Gardiyanlar kapıyı açtı ve Mehmet’i hücreden dışarı çıkardı.
“Moruk bu ülkenin vatandaşı değil misin?”
“Elhamdülillah, vatandaşıyam.”
“Böyle ot gibi vatandaşlık mı olur? Belki sende Ermeni dölüsün!”
“Haşa, elhamdullah Müsülmanam!”
“Nereden bileceğim ibne, soyun!”
“Komutanım rica ederem, yaşlıyam hastayam.”
“Soyun lan! Tipinden hiç hoşlanmadım.”
“Komutanım yapamam, beni öldür ama soyundurma.”
“Halen direniyor!” dedi ve coplar inip kalktı.
Mehmet kendini yerde ve gardiyanların ayakları altında

buldu. Gardiyanlar aç kurtlar gibi üzerine çullandı. Birkaç da-
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kika içinde Mehmet soyulup soğana çevrildi. Mehmet çırılçıp-
lak ortada kalmıştı. Mehmet yapılanları düşündükçe kendinden
geçer gibi oluyordu.

Kedi fareyle nasıl oynarsa, gardiyanlar da Mehmet’le öyle oy-
nuyordu. Mehmet gıdıklanıyor ve her bir elin dokunmasından zıp-
layıp duruyordu. Cengiz’in emriyle Mehmet duvara yaslandı.
Cengiz copla, Mehmet’in cinsel organına vurdu.

“Ulan deyyus! Bu mahluku nerede büyüttün?”
Mehmet utandı, bacaklarını birleştirdi, elini siper etti.
“Çek elini oradan teres! Çocuklar bu mahluku palyaçoya çevi-

relim. Boya getirin.”
Gardiyanlardan biri boya getirmeye koştu. Tutsaklar yağlı boya ile

resim yapıyordu. Boya getirildi. Gardiyanlardan biri fırçayı aldı, Cengiz
de copu Mehmet’in cinsel organı altına koyup kaldırdı. Mehmet yal-
vardı, ağladı, yere çöktü. Sırtında coplar kalkıp inince ayağa kalktı.

Tutsakların çoğu kin ve öfkeden ağlıyordu. Ancak gözyaşları ne
deniz olup kimseyi boğuyor, ne zehir olup zalimin sofrasına gidiyor ne
de direnişe dönüşüyordu. Ağlamak çözüm değildi, acıma duygusu da...
ama yapılabilecek çok az şey vardı; çok az kişiyle…

Tutsaklar tekrar “İnsanlık onuru işkenceyi yenecek!” sloganını
attı. Bu harala gürele içinde işinin erbabı olan bir usta gibi Cengiz
yapacaklarını yapmaya devam etti.

Mehmet’in penisi boyandı. Yanına iki göz, bir ağız, burun ve kaş-
lar yapıldı, bir erkekten öte bir kadın yüzüne benzetilmişti. Mehmet
soğuktan titriyordu ve çıplak ayakları beton zemin üzerinde don-
muştu. Ayaktaydı, ancak kamburu çıkmış, dizleri iki büklüm olmuştu.

Mehmet ile Hasan önceden teslim olmuş ve kurallara uyacaklarını
söylemişlerdi. Buna rağmen hücrelere alınmışlardı. Anlaşılan Esat’ın
bir planı idi. Onlar zayıftı ve direnenlerin iradesini kırmak için ilk kur-
banlar olarak seçilmişlerdi. İlk etapta kadavra olarak kullanılacaklardı.
Bu bir kehanet değildi. Yaşanan gerçeğin bir sonucuydu.

Cengiz, Mehmet’i teşhir etmek için hücrelerin önünden gezdirdi.
Ardından bir iple cinsel organından bağladı. Cengiz ipin diğer ucunu
eline aldı ve yürüdü. Cengiz koştuğunda Mehmet de koşuyor, Cengiz
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yavaşladığında Mehmet de yavaşlıyordu. Cengiz durduğunda Mehmet
de duruyordu. Bir rezalet yaşanıyordu. Cengiz ile gardiyanlar gülüyor,
gülmekten dört köşe oluyorlardı. Mehmet’in ise içi kan ağlıyordu.
Ömrü boyunca onuru böylesine kırılıp ayaklar altına alınmamıştı.

“Suçun ne kerata?”
“Siyasi amaçla domates satmak komutanım!”
“Bunları külahıma anlat. Yok, hepinizi camiden getirmişler, he-

piniz suçsuzsunuz, bu kadar vatan millet evladı neden öldürüldü.
Askeri darbe neden oldu ulan?” dedi ve copu böğrüne vurdu.

“Bilmiyorum komutanım.”
“Ulan moruk diğerine cop soktum, sana kazma sapını sokarım!”
“Nasıl istiyorsan öyle olsun komutanım.”
Atılan sloganları ve tepki seslerini duymazdan geliyordu.
“Bağır lan, sesin gelmiyor, suçun ne?”
“PKK’li olmak.”
“PKK’lı olmak ve yardım etmek.”
“Öyle komutanım.”
“Bunu mahkemede de söyleyeceksin.”
“Söylerim komutanım.”
“Aferin, gözüme girdin, bu sikin çok uzun, biraz kısaltalım, ne

diyorsun?”
“Sen bilirsin komutanım.”
“Güzel, ayrıca sen günahkâr birisin. İblis’sin. Namaz kılıyor-

sun, ancak kendin için kılıyorsun. Allah ve devlet için kılmıyor-
sun. Senin gibi münafıkların yeri cehennemdir!”

Mehmet’in kimyası bozuldu. Bu söz üzerine cehennemde ol-
duğuna kesin kanaat getirdi. Başı zonkladı, kulakları çınlandı ve
midesi bulandı; artık zar zor ayakta duruyordu. Başını kaldırıp yu-
karıya bakıp parmaklıklara tutunmuş tutsakları görünce, daha da
korktu. İlk kez dört katı birden görüyordu. Katlarda parmaklıklar,
çığlıklar, ağzı açık bağıranlar cehennemi çağrıştırıyordu. “Ben öl-
müşüm ağlayanım yok! Ben ölmüşüm haberim yok! Ben cehen-
nemde yeniyim duyanım yok!” dedi kendi kendine.

Slogan atan tutsaklar yoruldu, boğazları tahriş oldu, sesleri düş-
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müş artık slogan atamaz olmuşlardı. Savaştan çıkmış gibi yorgun
argın bir halde oturdular. Tek tük tutsağın dışında slogan atan
yoktu. Bakışlarda isyan, yüzlerde kaygı okunuyordu.

Mehmet soğuktan iki büklüm, tüyleri diken diken olmuştu.
Dişleri çatır çatır birbirine çarpıyordu.

“Bundan böyle ismin iblistir. Seni çağırdığımda öyle künye ve-
receksin, oldu mu?”

“Oldu komutanım.”
Tutsakları göstererek,”Köpek gibi havla bunlara…” dedi.
“Hav! Hav !”
“Aferin. Seni sevmeye başladım. Şimdi ipi açabilirsin.”
Mehmet ne ettiyse ipi sökemedi. İp inceydi ve boya ile birlikte

kördüğüm halini almıştı. İpi penisinin ucundan sıyırmak istedi,
yine başaramadı. Parmakları uyuşmuş ve iş yapamaz hale gelmişti.

“Oğlum kapıyı aç, hücrede biri gelsin bu ipi açsın.”
“Komutanım ip ile birlikte hücreye gitsin.”
“Aferin lan, kafan nasıl da çalışıyor!”
Kapı açıldı ve Mehmet içeri konuldu. Cengiz ellerini arkadan bir-

leştirdi, badi badi yürüdü koğuşun ortasına gelince hücrelere baktı:
“İyi düşünün, tüm koğuşlar harfiyen söylediklerimize uyuyorlar.

Aslan gibi yaşıyorlar. Kurallara uymayana yaşam hakkı yoktur! Bu
yolu seçenlere her türlü belanın kapısı açıktır. Gerisi size kalmış.
Bugün gidiyorum, biraz sonra, akşam veya yarın yine gelirim!”

Cengiz ve gardiyan ordusu hücre koğuşundan çıktılar. Cengiz bek-
lemeden Esat’ın yanına gitti. Yaptıklarını saniye saniye rapor etti. Esat
yeni perspektifler verdi ve yeni uygulamalar üzerinde konuştular.
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Sağ Olan Asılır, Ölü Olan Dirilir

Esat, her zaman olduğu gibi arkasında köpeği Co ile gelmişti.
Üzerinde şık üniforması, sinekkaydı tıraşlıydı. Ellerini arkasında bir-
leştirmiş keyifli bir şekilde maltada yürüyordu. Onu gören gardiyan-
lar selama duruyordu. Esat ise gardiyanların gönüllerini okşamak
amacıyla “Merhaba çocuklar, nasılsınız aslanlarım?’’ diyordu.

Esat idare odasına yöneldi. İçerde Cengiz ve birkaç rütbeli subay
oturmuştu. Subaylar ayağa kaktı. Makam koltuğuna geçip oturdu.
Kalemi eline aldı ve bir süre elinin arasında evirip çevirdi. Masa üze-
rindeki dinlendirici gözlüğünü taktı. Kafasında bir takım düşüncelerle
meşguldü. Koltuğuna yaslandı: “Arkadaşlar düşünüp taşındım, yeni
bir örgütlenme kararı verdim; sayımız kalabalıklaşmış. Her bloğa bir
subay ve onun emrinde iki çavuş, onbaşı ve yeteri kadar asker ol-
malı. Böyle olunca yönetim boşluğunu kapatmış oluruz. Böylece her
subay bir bloktan sorumlu olur. Ne diyorsunuz?’’

“Bence fena olmaz. Böylece insanları daha iyi tanımış oluruz,”
dedi Cengiz.

Diğer subaylar da birkaç önemsiz şey söyledikten sonra Esat’ın
dediklerine katıldılar.

“Anlaşılan koğuşların hepsi teslim alındı. Kurallara uydular.
Ancak arada kafa karıştıranlar da var. Bunları tespit edin ve hücre
bölümüne attın.’’

Esat yanına gelen Co’nun başını okşadı. Parmakları ile saçlarını
taradı. O an aklına yeni bir fikir gelmişti. Aniden başını arkadaş-
larına çevirip şunları söyledi:

“Biliyor musunuz ne düşünüyorum? Önce koğuşları direnenler-
den arındıralım. Koğuşlar tamamen imana geldikten sonra onları ra-
hatlatacak yaklaşımlar gösterelim. Yani çay, kantin ihtiyaçlarını
282



karşılayalım. Kurallara uyanlarla uymayanlar arasına belirgin bir fark
koyalım.”

Bu arada bir gardiyan içeri girdi ve Cengiz’den koğuş anahta-
rını istedi. Esat masasındaki bardaktan bir yudum su içti. Çekme-
ceyi açıp içine baktı. Dağılan düşüncesini toparladıktan sonra, “Bu
arada hücrede olanlara da yönelmemiz gerekiyor. Ama önce ko-
ğuşlar... Koğuşlarda direnenler hücrelere gönderilecek, koğuşlar
teslim alındıktan sonra kalanlara belli bir tolerans gösterilecek, tüm
enerjimizi hücrelerde direnenlere yönelteceğiz. Ne diyorsunuz?”

“Bence iyi düşünülmüş, planlanmış bir fikir, katılıyorum. Zaten
direnenlerin çoğu hücrelerde. Koğuşlar tekrar elekten geçirilir. İflah
olmayanlar varsa hücreye atılır. Böylece direnenleri iki katta topla-
rız. Koğuşlardan hücreli koğuşlara, hücre koğuşundan katlara, kat-
lardan tek tek hücrelere indirir ve sonuçta bitiririz.”

“Çok güzel, Çok güzel,” dedi Esat.
“Peki direnişe devam eder ve söylediklerimize uymayanlar çı-

karsa…?” dedi bir subay.
“Uyarlar, uyarlar…” dedi Esat; “Ola ki uymayanlar çıkarsa,

akrep gibi kendi kendini ısırmak zorunda kalacaklardır. Zaten ön-
lerinde başka yol mu var; ya teslim olacaklar ya da direnerek öle-
cekler. Bizim için her iki sonuç da uygundur. Her halükarda
kazanan taraf biz olacağız!”

“Komutanım zaten içlerinden bazıları var ki ölmeleri gereki-
yor!” dedi subaylardan biri.

“Evet. Özellikle de lider konumunda olanlar,” dedi Esat.
Cengiz gülerek, “35 ile 36 olarak adlandırılan hücreli koğuşlarda

sorumlu olmayı canı gönülden isterim.”
Esat dudağını büktü, diğer subaylar üzerinde göz gezdirdi.
“Neden olmasın, eğer kendine güveniyorsan bu görev senin...”
Diğer subaylar da görev aşkı ile doluydu. Ancak Cengiz’de var

olan işkence aşkı onlarda yoktu. Cengiz Esat’ın bir kopyası, gölge-
siydi. Esat ona, o da Esat’a güveniyordu. Aralarındaki ilişki emir
komuta ilişkisinden ziyade arkadaşlık, ahbap çavuş ve sırdaşlık iliş-
kisiydi.
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Yapılması gerekenler konusunda uzun uzun konuştular. Sonuç
olarak koğuşlar direnenlerden temizlenecek, direnenler 35 ile 36. ko-
ğuşlarda toplanacaktı. 35. ve 36. koğuşlara yüklenilecek, sayı azaltılıp tek
koğuşa indirgenecekti. Her koğuş dört kat, her kat on hücreydi. Dire-
niş gösterenlere nispet olarak teslim olanlara iltimas tanınacaktı. Buna
göre bir örgütlenmeye gidilecekti. Toplantı ve konuşmalardan sonra,
Esat ayağa kalktı ve oda içerisinde birkaç volta attı.

“Çocuklar sizce bu plan ne kadar zamanda sonuçlanır, bir fikri
olan var mı?”

Cengiz gülerek, “Kötü otların hepsi sorumlu olduğum 35 ve
36. koğuşlara toplanacak, işin en zor kısmı bu koğuşlarda. Ben iki
ay içinde direnenleri sıfıra indirebileceğimi düşünüyorum.”

Başka bir subay, “Cengiz için sorun yoksa bizim için hiç sorun yok.
Çünkü biz kötü otları tarlamızdan ayıklayıp onun tarlasına atacağız. O
ise zararlı otları öldürecek, boğacak ve dikenleri arındırıp gül bahçe-
sine dönüştürecek. O bunu yapabilecekse bize de alkışlamak düşer.”

Esat sırıttı, tartışmalar hoşuna gitmişti. Cengiz söze girdi:
“Komutanım iki de bir hücreden adam çıkarmak bayağı zaman

alıyor.”
“Bir yöntemini bul, sen yaratıcısın.”
Başka bir subay, “Askerlere daha özel bir imkân vermemiz ge-

rekiyor. Onlar için bir şey yapalım ki, görevlerini bir angarya ola-
rak değil, gönüllü ve istekli olarak yapabilmeliler.”

“Aferin,” dedi Esat, “Bu iyi fikir. Mesela, moral geceleri yapa-
lım. Bu gecelere yerel sanatçılar getirtelim. Daha sık izne çıkara-
lım. Görevini iyi yapanları ödüllendirelim.”

Subaylardan biri araya girip “Nasıl bir ödüllendirme komuta-
nım?” diye sordu.

“Göğüslerine madalya takmayı kastetmiyorum, buradaki kastım
izne çıkarmak, erken terhis etmek, aile iznine göndermek gibi şeyler...”

“Bence makbul şeylerdir. Hatta ortaya çıkacak bazı olumsuz-
luklara, meydana gelen kazalara göz yummamız gerekir. Maddi ve
cinsel ihtiyaçların da…”

Esat hemen araya girdi: “Ordu hiyerarşisine, emir ve komuta
mekanizmasına karşı yapılan her tavır kimden gelirse gelsin be-
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deli neyse ödeyecektir. Eğer teröristleri kastediyorsan olması ge-
reken bir şey zaten...”

Esat gidip kapıdan başını çıkardı, koridora baktı. Köşede duran
gardiyana seslenerek, “Oğlum, çay getir.”

Biraz sonra tepside çay geldi. Yanı başında duran Co ise sıkın-
tılıydı, yerinde durmadan hoplayıp zıplıyordu. Birkaç kez havladı.

“Kes, tamam birazdan gideriz,” dedi köpeğine.
Bir süre daha sohbet ettikten sonra dağıldılar. Cengiz beklemeden

çavuş ve onbaşılardan oluşan bir ekip oluşturdu. Bu ekip 35. koğuşa yö-
neldi. Tam bir mahalle çetesini andırıyorlardı. Tek farkı üniformalı ol-
malarıydı. O da olmasaydı şehirlerde yol kesen, mahallelerde kavgalara
girişen eli sopalı, çetelerinden hiçbir farkları olmazdı.

Cengiz koğuşa girer girmez, “Ulan orospu çocukları, sizlere ko-
nuşmayın dememiş miydim? Konuşanlar ellerini hücrelerden çıkar-
sın!” dedi.

Sayıları yüzden fazla tutsağın bulunduğu koğuştan çıt çıkmadı. İki
günden beri ne yemek verilmişti ne de kantinden alışveriş yaptırılmıştı.

“Yemek cezanız şimdilik kalktı. Madem konuşan ortaya çık-
mıyor, içinizden biri konuşanların kim olduğunu söylesin.’

Tutsaklardan karşılık veren olmadı.
“O halde hepiniz cezalısınız,” dedi Cengiz, “dayak vaziyetini al!”
Tutsaklar şaşkınlık ve telaş içerisinde nasıl dayak vaziyeti ala-

caklarını bilmiyorlardı. Fısıldanmalar başladı ve herkes şaşkınlıkla
olacaklarını bekledi.

“‘Dayak vaziyeti al’ dediğimizde, ellerinizi parmaklıklardan dışarı
çıkaracaksınız. Eğer elleriniz çıkmazsa, biz hücrelere gireceğiz.”

Cengiz her kata bir çavuş ve on gardiyan görevlendirdi. Gar-
diyanlar tek tek hücrelere girdiler. ve tatmin olana kadar tutsakları
copla dayaktan geçirdiler.

Tutsakların elleri şişmiş, bedenlerinde ağrı ve morarma olurken,
gardiyanlar terlemiş, yorulmuşlardı. Tutsaklara hakaretler küfürler
edip çıktılar hücrelerden. Tüm gardiyanlar koğuş maltasına indiler.

Cengiz bir kaç kişinin ismini ve nereli olduklarını sordu. Sıra
Cemal’a geldi. Cemal ayaktaydı. İnce bedeni daha da incelmiş,
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uzun burnu daha da uzamıştı. Dili ağırlaşmış ve pelteleşmişti.
Gözleri korkudan çakmak çakmak yanıyordu. Kuru ve ince ba-
cakları dar pantolonda sıkışmış, bacakları leylek ayaklarını andırı-
yordu. Başında birkaç kırık izi vardı. Çocuk yaşlarda giriştiği
kavgaların anısıydı kırık izleri.

“İsmin ne?”
“Cemal Bıçak, Urfa, emret komutanım.”
“Suçun ne?”
“PKK’li olmak komutanım.”
“Görevin ne?”
“Hiçbir şey komutanım.”
Cengiz, “Siktir lan!” dedi Cemal’e ve gardiyanlara seslendi:

“Çocuklar bunu çıkarın!”
Hücre kapısı açıldı ve Cemal dışarı çıkarıldı. Önce rastgele dö-

vüldü. Cemal yere çöktü, ellerini başına siper etti.Sopayla onlarca kez
vuruldu. Cemal’in parmakları yaralandı ve kanadı. Ayaklarının tabanı
önce kızardı sonra morardı. Cemal çığlık çığlığaydı. Tüm bunlar
Mehmet’in kaldığı hücrenin önünde yapılıyordu. Mehmet hücresinde
titriyordu. Bitişik hücrede Hasan, Yıldırım ve Akif vardı.

Tutsaklar slogan atmıyor ve tepki göstermiyorlardı. Kimi yüz-
lerde korku, kimi yüzlerde öfke, nefret, kin kimi yüzlerde sin-
mişlik okunuyordu.

Cemal, ayaklarının üzerinde duramadığı için dizleri üzerine
çökmüştü. Cengiz ensesinden tutup ayağa kaldırdı.

“Suçun ne?”
“PKK’li olmak komutanım.”
“Kimseyi öldürdün mü?”
“Yok, komutanım, bir kez yaralandım.”
“Nerede yaralandın?”
“Köyde komutanım.”
“Seni kim vurdu?”
“Asker.”
Cengiz Cemal’in yüzüne bir cop indirerek, “‘Komutanım’ di-

yeceksin!” dedi.
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“Emredersin komutanım!”
“Hiç asker öldürdün mü?’
“Yok, komutanım.”
“Girdiğin çatışmada ölen asker oldu mu?’
“Biri öldü, biri yaralandı.”
Tüm gardiyanların gözleri fal taşı gibi açıldı. Bazıları dişlerini

bileyerek kafasını salladı.
“Kaç kişiydiniz?’
“Yirmi kişi vardık komutanım.”
“Başka eylemlerin var mı?”
“Yok komutanım. Bu çatışmada silah kullanmamıştım.”
“Peki, çatışmada ne işin vardı?’
“Bahçede çalışıyordum. Çatışma çıktı. Ben de kendimi içinde

buldum.”
“Bu yalan söylüyor çocuklar. Asın bunu!”
Hücrenin karşısında projektör vardı. Cemal projektörün de-

mirine bileklerinden asıldı. Cemal’in kolları ve bilekleri omzun-
dan kopacak gibi oldu. Gardiyanlardan biri baldırlarına, kalçasına
ve sırtına vurmaya başladı. Cemal ağladı ve her cop kalkıp indi-
ğinde avazı çıktığı kadar çığlık attı.

Kemal hücrede ayakta durmuş, demir parmaklıklara yanaşıp Ce-
mal’e yapılanları izliyordu. Cemal’a vurulan her cop ona vurulmuş-
çasına yüzünü ekşitiyor ve dişlerini sıkıyordu. Parmaklıklara öylesine
sarılmıştı ki nerdeyse parmakları çatlayacaktı. Kemal dayanamadı:

“Hayri! Hayri!” diye seslendi.
“Ne var Kemal?”
“Böyle olmaz.”
“Olmaz, Kemal olmaz.”
“Konuşan kim?” dedi Cengiz. “konuşan elini dışarı çıkarsın!”
Kemal elini dışarı çıkardı. Cengiz beklemeden Kemal’in olduğu

üçüncü hücreye gitti. Birkaç gardiyan ona eşlik etti.
“Konuşmanın yasak olduğunu bilmiyor musun Kemal?”
“Devletin uygulamalarına karşı çıkmak yasaktı. Bu yasağa rağmen

karşı çıktık. Senin bu yaptığın insanlık dışı bir uygulamadır ve bu yap-
tıklarınıza karşıyım, bildiğin gibi kurallarınıza da uymuyorum!”

287



“Sen de uyacaksın Kemal sen de!” dedi Cengiz sırıtarak baktı.
“O zevki sana tattırmayacağım!”
“Gidiyorum, bak bir daha böyle konuşmayacaksın, tamam mı?”
“Dilim döndükçe konuşurum. Kimse konuşmamı engelleyemez!’
“Öyle mi?” dedi ve gardiyanlara döndü: “Kapıyı açın çocuklar!”
Kat gardiyanı kapıyı açtı. Kapı açılır açılmaz Kemal’e vurmaya

başladılar. Hücre arkadaşları slogan atınca diğer hücreler de “Kah-
rolsun İşkence!” sloganını attı. Bazıları ayakkabılarını kapı ve par-
maklıklara vurdu. Tepkiler çoğalınca Cengiz, Kemal’i bıraktı ve hücre
kapısını kapatıp çıktılar. Sabah Esat’la konuştuklarını hatırladı ve ilk
etapta Kemal ve direnmekte kararlı olanlara karışmama planına
uygun davranmak gereği kaydıyla şimdilik çıkıp alt kata indiler.

Kemal’in ise tekme, tokat ve cop darbeleriyle sırtı, baldırları
morarmıştı. Cengiz, Cemal’in karşısında geçip durdu.

“Oğlum bülbül gibi öt yoksa yanarsın!” dedi.
Cemal’i etkilemek için iki kez karnını yumrukladı. Cemal iki kez

büküldü, midesi bulandı. Sanki içinde kızgın bir şiş döndürülüyordu.
Bu sırada Esat içeri girdi. Gardiyanlar “dikkat!” çekip esas du-

ruşa geçip kenara çekildiler. Esat’ın ayak sesleri dışında çıt yoktu.
Esat baştanbaşa hücreleri gezip gözlemledi. Başını kaldırıp diğer
katlara baktı. Ellerini arkada birleştirerek, “Burası bir askeri okul,
her biriniz yeniden bir Türk evladı olarak doğacaksınız. Benden
habersiz sinek bile burada uçamaz ve uçturmazlar. Bundan böyle
sayımı ayakta vereceksiniz. Günde bir defa İstiklal Marşı’nı oku-
yacaksınız. Kurallara harfiyen uyacaksınız. O zaman paşa gibi ya-
şarsınız. Yoksa cehennemi arar durursunuz!”

Esat Cemal’i parmağı ile işaret ederek, “Onun gibi olmak iste-
miyorsanız söylediklerimi yapacaksınız. Koğuşlar dediklerimi yap-
tıkları için paşa paşa yaşıyorlar.’

Esat dışarı çıkacağı sırada ani bir hareketle geri döndü.
“Bundan böyle içeri girdiğimde sorumlu tekmil verecek, herkes

ayağa kalkacak ve hazırolda duracak!” dedi ve Cengiz’e dönüp
“Anlaşıldı mı?” dedi.

“Anlaşıldı komutanım!”
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Esat koğuştan dışarı çıkınca Cengiz tekrar Cemal’e yöneldi. Copu
kulaklarına sokarak, “Söyle oğlum başka hangi eylemlere katıldın?”

Cemal konuşmak istedi, ancak konuşmadı. Artık konuşmu-
yordu. Cengiz copu ağzına soktu, dayadı ve çıkarıp üst üste birkaç
kez ağzına copla vurdu.

“Dilinimi yuttun lan!’
Birkaç yumruk ve birkaç cop darbesi indirdi Cemal’in muhte-

lif yerlerine.
Cemal ile babası bir ağa köyünde çobanlık yapıyorlardı. Aslında

PKK’lilerle bir alakası yoktu. PKK’liler köye giderken onlarla karşı-
laşıyor ve onlarla sohbet ettikten sonra sempati duymuştu. Hepsi bu
kadarla sınırlıydı. PKK’lileri seviyordu, ancak eline silah almamıştı.
Askerle çıkan çatışmada da tesadüfen orada bulunuyordu. Askerle-
rin mi yoksa çetelerin mi PKK’lilerin mi; kimin silahından çıktığı belli
olmayan bir kurşunla ayağından yaralanmıştı. Bu yaralı haliyle
PKK’lilerin yanında kalmıştı. O çatışma esnasında başka yere gide-
mezdi. PKK’liler geri çekilirken Cemal’i de yanlarına almışlardı. Ce-
mal’in PKK’liliği de bu kadardı. Hem yaralanmış hem de PKK’li
olmuştu. Sıradan bir köylüden üstün meziyetler beklenemezdi.

Cemal’in eli ve ayakları uyuşmuştu, ağzından kanlı köpük geli-
yordu. Ağzından çenesine süzülen kandan dolayı Cemal nefes al-
makta zorlanıyordu. Aniden ağzından kan kustu. Sanki ciğerlerinden
parçalardı, ağzından çıkıyordu. İnce bedeni daha da incelmişti. Ağzı
açık, gözleri kapalı, derin derin inliyordu. Cengiz,Cemal’i bırakmış
başka tutsaklarla ilgileniyordu. Sorular soruyor ve dövüyordu.

Cemal’in ayağındaki ayakkabıları çıkmış, boynu yana düşmüştü.
Ölmüş müydü yaşıyor muydu belli değildi. Artık iniltisi de kesilmişti.

Akif, Cemal’e yapılanları baştan sona izlerken kahrından eri-
yor, Çaresizlik içinde kıvranıyordu. Sloganla gösterdikleri tepki iş-
kenceyi engelleyememişti. Birkaç kez Yıldırım’a, “Bir şeyler
yapmalıyız. Böyle olmaz, böyle yaşanmaz,” dedi.

Yıldırım omuzlarını silkti, çaresizliğin içine gömüldü. Yıldırım
içerde buz kütlesi gibi günbegün eriyordu. Onu eriten sıcaklık
değil, içinde dağ gibi büyüyen korkuydu.

289



Akif defalarca iç çekti. Gözyaşı akıttı. Sıkıntıdan boğulacak gi-
biydi. Sanki mengeneye alınmıştı. Elini çenesine dayayarak Ce-
mal’e baktı; içi yandı.

“De ki bir çöldeyim iki gözüm.
Sessizlikte suskunlukta yaşıyorum, ama ruhum isyanda!
Korkunç bir ses çınlıyor beynimde, fırtına ıslığı
Bağırsam, ağlasam gören olmaz
İçim bir volkan gibi, yanıyorum
Yoldaşlardan bir selam beklentisi içindeyim…
Tam bu sırada gardiyan yüksek sesle “Dikkat!” diye bağırdı.

Hasan, Mehmet ve diğerleri ayağa kalktı ve hazır ola geçti. Akif ise
yerinden kımıldamadı. Co yerde biriken kanın üzerine gitti. Kok-
ladı ama o da sahibi gibi umursamadı. Esat’ın elinde bir baston, ar-
kasında hiç eksik olmayan köpeği ile hücrelerin önünden geçip
hepsini gözden geçirdi. Her zaman yaptığı gibi esrarengiz bir hava
içerisindeydi. Esat, Cemal’in yanına gitti.

“İsmin ne?’ demeyi düşünürken, Cemal’in duruşu dikkatini
çekti. Sözü boğazında kaldı. Yaklaştı nefes alıp almadığına baktı.
Bir şey anlamayınca kollarından tuttu. Kolları buz kesilmişti. Boy-
nuna dokunup nabzını kontrol etti. Ancak bir şey bulamadı. Geri
dönüp Cengiz’e baktı.

“Direniyor komutanım!”
“Oğlum bu vatan haini ölmüş, ne direnmesi!”
“Nasıl olur komutanım, biraz önce sağdı.”
“Aşağı indirin.”
Askıdan indirildi, elleri çözüldü, yere serildi. Bu kez Cengiz nab-

zına baktı. Ardından omzunu silkip, “Ölmüş komutanım!” dedi.
“Neyse doktora götürün. Takdiri ilahi sonucu öldüğünü ra-

porlayın,” dedi ve oradan ayrıldı.
Bazı tutsaklar ah çekip inliyordu. Kimileri soğuktan titriyor ve

çenesi zangırdıyordu. Bazı tutsaklar birbirlerine sırtlarını dayaya-
rak ısınmaya çalışıyordu. Birkaç kişi hüngür hüngür ağlıyordu. Ki-
mileri sırtındaki parkeyi arkadaşlarıyla paylaşıp sırayla giyiyorlardı.
Ölüm sessizliği egemenliğini kurmuştu.
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Mazlum dizlerini göğsüne çekip oturmuştu.Ellerini başına dayamış,
nemli gözlerle duvara bakıp derin derin düşünüyordu. Dizleri, aldığı
darbelerden dolayı ağrıyordu. Arkadaşlarına dayak düzeni alsak da al-
masak da değişen bir şeyin olmayacağını, hatta dayak düzeni alındı-
ğında dayaktan korktuğumuzu sanarak daha fazla yükleneceklerini, bu
nedenle dayak düzeni almaktan kaçınmak gerektiğini dile getirmişti.
Birkaç kez ölüm orucuna girilmesi önerisinde bulunmuştu.

Kemal de, bir an önce ölüm orucu eylemine girmek gerektiğini
yönündeki düşüncesini her fırsatta dile getiriyordu. Hayri ise daha
temkinliydi; bir süre daha beklemekten yanaydı. Özelikle mahke-
meler yeni başlamışken, mahkemede savunmaların önemine vurgu
yaparak “biraz daha sabredelim” diyordu.

Cemal’in naaşı kaldırıldıktan sonra koğuş gardiyanlardan bo-
şaldı. Bu fırsattan yararlanan Kemal, ayağa kalktı ve sağa-sola, karşı
mazgallara baktıktan sonra, “Hayri!” diye seslendi.

“Ne var Kemal?”
“Artık dayanacak gücüm kalmadı. Yapılan işkence ve baskılar

sona erinceye kadar ölüm orucuna girmeliyiz.”
Mazlum ayağa kalktı. Ayağı öyle ağrıyordu ki sanki damarları

çekilmişti. Oflayıp pufladı. Yüzünü ekşitti. Parmaklıklara yanaştı:
“Kemal arkadaşa katılıyorum!”
“Madem öyle diyorsanız, öyle olsun,” dedi Hayri.
Bu arada birkaç tutsak daha eyleme girilmesi gerektiği yönünde

konuşmada bulundu. Artık fiilen ölüm orucu eylemi başlıyordu.
Akşam yemeği verildiğinde, eyleme girenler yemek almayacak-

larını söyledi. Haber hemen Esat ile Cengiz’e ulaştı. Esat haberi
duyar duymaz, “Bu son çırpınışlarıdır!” dedi.

Giderek soğuklar kırılıyor, kışın hükmü azalıyordu. Baharlı
günler yaklaşıyordu. Mazlum sabah erkenden kalktı. Kuşlar ondan
önce kalkmıştı. Serçeler pencerelere tünemiş, biri konarken, bir
başkası uçuşuyordu. Hava açık ve ayazdı. Pencerelerden içeriye
güneşin ışığı vurmaya başladı. Güneş doğar doğmaz dördüncü
kata vuruyordu.

Tutsaklar ise günün yirmi dört saatini dört metrekarelik yerde
geçiriyorlardı. Bu hücrelerin soğuğu yanında, açlık, sigarasızlık,
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kir, pislik ve işkence seansları da eklenince artık dayanılmaz olu-
yordu. Mehmet, buranın cehennem olduğuna inanmıştı.

Mazlum, yüzünü güneşe döndü ve bir süre öylece bekledi.
Hücre arkadaşları uyuyordu. Onları rahatsız etmemeye çaba gös-
terip düşüncelere dalmıştı.

Bir hafta boyunca işkence ve baskıların hızından hiçbir şey ek-
silmiyordu. İnsanın onur ve haysiyetiyle oynanıyordu. Koğuşun
yarısı düşürülmüş ve kurallara uymayı kabullenmişlerdi.

Ferhat’ın sesi soluğu kesilmişti. Dudakları kurumuş, yüreği da-
ralmıştı. Düşüncelerini toparlayamıyor, ne yapması gerektiği ko-
nusunda çıkış yolu arıyordu. Tıkanınca kendinden nefret eder hale
geliyordu . Ne güçlü bir direniş gösterilebilmişlerdi ne de teslimi-
yeti kabul etmişlerdi. İki arada bir derede kalmanın acısını yaşı-
yordu. Çığlıklar, aşağılamalar ve ağır işkence seansları artıkça
kurallara uyulması yönünde düşünceye meyil gösteriyordu.

Ferhat, gecenin aydınlanmasını,sabahın gelmesini sevmez ol-
muştu. Sabah demek işkence ve dayak demekti. Hep gece olmasını
istiyordu. Oysa, dışarıdayken hep sabahları severdi. Her gün sabah er-
kenden kalkar, esen serin rüzgârı içine çeker, hayata umutla ve gü-
lümsemeyle başlardı. Geçmişin o güzel günleri çok gerilerde kalmıştı.
Şimdi esaret altındaydı ve bir çıkış yolu arayışındaydı.

O an kapı açıldı ve “Dayak düzeni al!” sesi yankılanan bıçak kes-
kinliğindeki sesten tiksinti duydu. Birazdan insan hayatını zehirleye-
ceklerdi cehennem zebanileri.

Tutsaklar ayağa kalkıp hazır ola geçtiler ve ellerini demir par-
maklıklardan dışarı uzattılar. Eller gergin ve aynı hizada uzatılmıştı.

Gardiyanlar tutsakların ellerine copla vurmaya başladı. Sıra Fer-
hat’ın kaldığı hücreye gelmişti. Ferhat, zayıflamış, kurumuş bir ağaç
gibi ayaktaydı. Sopayla yirmi kez eline vurdular. Her darbe tüm be-
denini sarsıyordu. Acısı beyninden ayak parmaklarına kadar yayılı-
yordu. Ne kadar sert vurulursa vurulsun ne kadar acı çekilirse çekilsin
bir tutsak elini çekemez. Her sopa darbesi eline indiğinde yüzünü
ekşitiyor, dişlerini sıkıyor, gözlerinden yaşlar süzülüyor, bazen ofla-
yıp pufluyordu. Hiçbir şey dayağı durduramıyordu. Dayağı durduran
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tek bir şey tüm emirlere uymaktı. Bu da inancından ve insanlığından
uzaklaşmaktı.

Bazı gardiyanların elinde cop vardı. Tutsaklar içlerinden
“Keşke sopa değil de cop ile vursalar!” diye umuyorlardı.

Hücre arkadaşlarından biri dayanamadı ve elini geri çekti. Bunu
gören Ferhat “Asıl kıyamet şimdi koptu!” dedi kendi kendine. Gar-
diyan bir deccal gibi dişlerini göstererek, “Yandınız oğlum, yandı-
nız, sırtüstü uzanın!” dedi.

Hücrede dört tutsak vardı. Üçü yerde, biri de beton seki üze-
rinde sırt üstü uzandı.

“Çoraplarınızı çıkarın!”
Tutsaklar çoraplarını çıkardı.
“Ayaklarınızı parmaklıklardan dışarı uzatın!”

Tutsaklar ayaklarını parmaklıklardan uzattılar. Gardiyanlardan biri
demir şişle, diğeri sopayla ayak tabanlarına vurmaya başladı. Onlarca
darbe ayak tabanlarına indi. Birinin hatası hepsine mal oluyordu. Bu
kural mahkemenin hüküm kararlarına kadar yansımıştı.

Sopa darbeleri Ferhat’ın ayak tabanlarına inip kalktığında, yüzü
geriliyor, gözlerini kısıp dişlerini sıkıyordu. Gözlerinden yıldızlar
uçuşuyor, beynine kan sıçrıyordu.

Gardiyanlar diğer hücrelere geçince Ferhat kalkıp oturdu. Elleri
ve ayakları morarmıştı. İçinde bir öfke dalgası oluştu. Duygu yo-
ğunluğuna girdi, ama gardiyanların karşısında ağlamak istemiyordu.
Tuvalete gitmek için ayağa kalktı. Ayağına basar basmaz kızgın de-
mire basmış gibi yandı. Tuvalete emekleyerek gitti. Topuklarına ba-
sarak kalktı, lavaboya tutundu ve ağladı. Gözlerinden yaş aktı.
Utanmasaydı çocuklar gibi hüngür hüngür ağlayıp bağıracaktı.

Bir önceki gün yediği dayaklardan el ve ayakları şişmiş ve ayak-
kabısını giyemez olmuştu. Bugün ayak parmaklarının altı çatla-
mıştı. Ferhat ağlayarak içini boşalttı. Gözleri kızarmış ve şişmişti.

Ferhat gözlerini sildi ve tekrar emekleyerek yatağına gelip
oturdu. Gardiyanlar çekilmiş, sessizlik hakim olmuştu. Elini başı-
nın altına koydu ve daldı. “Böyle olmaz. Her gün dayağa dayana-
mam. Bir gün değil, iki gün değil, bu işkence aylar sürecek, belki
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de yıllar sürecek. Bu kadar direnme gücüm yok. Kuralları kabul
ederim, ama düşüncelerimi korurum. Bu acı içimi dışıma getirdi.
Evet, evet, en iyisi istenenleri yapmak,” dedi kendi kendine.

Bir süre daha ne yapması gerektiğini düşündü. Kesin karar al-
makta zorlanıyordu. Kafası karışık, düşünceleri dağınıktı. Bir ara-
yış içindeydi. Ancak her arayış doğruyu getirmeyebilir. Her arayış
bir yeniliktir, ama özgürleşme değildir.

Ferhat özgürleşmede karar kılmıştı ancak zamanı, yöntemini
ve nasıl bir tavır takınacağını belirlememişti.

“Arkadaşlar, ben teslim olacağım, benden bu kadar,” dedi ve
başını eğdi.

Bu sözü söyleyinceye kadar canı çıktı. Bu sözü söylemek için
öğlene kadar kendisiyle kavga etti. Defalarca tekrarlayıp durdu.
Ağzına kadar geliyor bir türlü dışarı yuvarlanmıyordu.

Arkadaşları Ferhat’ın bu sözüne şaşırmıştı. Kendi kendilerin-
den böyle bir söz beklerlerdi, ama ondan beklemezlerdi.

Ferhat, artık konuşmadı. Hücrenin köşesinde oturup büzülm-
üştü. Sanki bir kavanoz içinde durmadan etrafında dönüyordu.
Teslim olma sözü ağzından çıkmış, ancak halen uygulanmamıştı.

Öğlenden sonra tekrar “Dayak vaziyeti al!” denildiğinde Ferhat
ayağa kalktı ve parmaklıkların önünde esas duruşa geçti. Cengiz
denetlemek amacıyla önden yürüyordu. Gözü Ferhat’a ilişti. Bir
değişiklik olduğunu fark etmişti.

“Hayrola Ferhat?”
“Ferhat Kurtay, Mardin emret komutanım!”
“Aferin. Demek ki kurallara uyacaksın?”
“Evet komutanım!”
“Güzel, oturabilirsin.”
Ferhat oturdu. Birazdan gardiyanlar geldi ve hücre arkadaşla-

rını dövmeye başladı. Ferhat’ın içi yandı, ilk kez arkadaşlarıyla ara-
sına uzun bir mesafenin girdiğini hissetti. Artık ortak yanları
kalmamıştı. Arkadaşları herhangi bir saygısızlıkta bulunmadı,
ancak tavrını da hoş karşılamadılar. Biri “Aferin!” kazanmış, di-
ğerleri ise dayak yemişti; aralarındaki tek fark buydu.
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Ferhat ile arkadaşları yan yanaydı ama ruhsal olarak birbirile-
rinden çok uzaklara düşmüşlerdi. Aralarında dağlar, bentler, ne-
hirler ve keskin sözler geçiyordu. Bu da onları huzursuz ediyordu.
Ferhat bir hafta böyle davrandı.

Sabah sayımından sonra Cengiz ile çok sayıda gardiyan içeri
girdi. Cengiz, zafer kazanmış komutan edasıyla, “Üçüncü ve dör-
düncü katlarda kurallara uymayanlarla, bir ve ikinci katlarda ku-
rallara uyanlar hazırlansınlar yer değiştirecekler.”

Biraz sonra kapılar açıldı ve yerler değişti. Direnenler birinci ve
ikinci kata indirildi, kurallara uyanlar ise üç ve dördüncü katlara çıka-
rıldı. Ferhat ile Eşref aynı hücreye düşmüştü. Ferhat, Eşref ’e, Eşref
Ferhat’a baktı. “Böyle mi karşılaşmalıydık?” sözü her ikisinin içinden
geçti. Birbirlerine bakarak utandılar ve bin kez yerin dibine girdiler.

Elbiselerini hücrenin bir köşesine atıp oturdular. Birbirleriyle
ne merhabalaştılar ne de birbirlerinin halini hatırını sordular. İki
yabancı gibiydiler. Eşref ağlamak istiyordu, duyguları bir nehir gibi
taşmak üzereydi. Sevgiye, şefkate ve ilgiye öylesine ihtiyacı vardı ki,
yediği yemek ve sudan daha fazlaydı bu isteği. Sevginin büyüklü-
ğüne, yüceliğine ilk kez bu kadar anlam veriyordu. Sevgisiz yaşa-
manın çöllerde yapayalnız yaşamaktan daha yakıcı olduğunu
gördü. Kendisine sarılıp kucaklayacak, birlikte ağlayacak, bir ana
şefkatiyle başını okşayacak birine ihtiyaç duyuyordu.

Eşref ’in genzi yanıyor, iki de bir burnunu çekiyordu. Ayrıldığı hüc-
rede ne kadar parası varsa arkadaşlarına paylaştırmıştı. Salt parasını
değil, ruhunu ve inancını da orada bırakmıştı. Hücre ona bir mezar
gibi geliyordu. “Galiba şuan öldük!” dedi mırıldanarak. Teslim oldu-
ğunda rahat edeceğini düşünmüştü. İlk kez yanıldığını hissediyordu.
Teslim olduğundan beri dayak yememişti, ama vicdanen çok rahat-
sızdı. Her gün kulakları dibinde dayak yiyen, çığlık atan, aç kalan in-
sanlar duruyordu. Bu da vicdanen onu her saniye bin kez öldürüyordu.

“Vicdan yarası kurşun yarasından daha derindir,” sözünü ha-
tırladı. Dayak acısı er geç bir gün geçer ve unutulur, vicdan yarası
ise, yaşadıkça hep var olacaktı. Vicdanı onu gölgesi gibi izleye-
cekti. Eşref, “Keşke direnseydim!” diye hayıflanmaya başladı.
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Biraz sonra hücre kapısı açıldı. Gardiyan, mezattan mal alır bir gözle
tutsaklara baktı, Hasan ile Mehmet’i işaret ederek, “Dışarı çıkın!” dedi.

Gardiyan hücrenin kapısını kapadı. Başka bir hücrenin kapı-
sını açarak, “Sen, sen, dışarı çık!” diye Ferhat ile Eşref ’i işaret
etti.”Arkamdan gelin,” dedi gardiyan.

Gardiyan, merdiven önüne kadar gitti ve dönüp geriye bakınca,
“Bu ne ulan. Kerhaneye mi gidiyorsunuz. Bu nasıl nizam!” dedi ve
rastgele dövmeye başladı: “Kurallara böyle mi uyacaksınız. Tek
sıra olun!” Tutsaklar tek sıra oldu. “Hazır ol, rahat” komutunu
birkaç kez tekrarladı. “Tepemi artırmayın ibneler. Ayağınızı yere
sert vurun. Başınız dik olacak. Elleriniz çivi gibi duracak. Ne bu
başı kesilmiş tavuk gibi dağılmışsınız!”

Tutsaklar söyleneni yapmaya çalıştı.
“Uygun adım marş marş!”
Tutsaklar merdivenlerden indiler. Ayaklar birlikte kalkıp bir-

likte iniyordu. Mehmet ayak uyduramıyordu. Birkaç kez şaşırdı,
ancak gardiyan görmedi.

Tutsaklar aynı tempoyla ana maltaya çıktı. Gardiyanın el işare-
tiyle durdular. Gardiyan sağa sola baktı. Blok çavuşunu göreme-
yince, “Duvara yanaş!” dedi.

Tutsaklar aynı yürüyüşle duvara yanaştı. “Yüzünüzü duvara
dönün!” Tutsaklar duvara dönüp bekledi.

“Birazdan geleceğim. Konuşmak, sağa, sola bakmak yok! Ka-
şınmak bile yasak!”

Mehmet yine olup bitenleri kurguladı. “Acaba bize ne yapa-
caklar. Yoksa katran dolu kazanlara mı atacaklar, nehir gibi akan
ateşler içine mi?” Tam bu sırada ezan sesi geldi. “Cennet ile ce-
hennem arasında kalan Araf ’ ta mıyız? Yok, burası cehennemdir.
Araf daha rahattır. Demek ki zebaniler Türkçe konuşuyor. Neden
Kürtçe konuşan zebani yok? Yoksa Allah cehennem düzeninin
sağlanmasını Türklere mi vermiş?”

Gardiyan iki süpürge ve iki çekpası önlerine attı.
“Bunları alın!” dedi.
Tutsaklar çekpas ve süpürgeleri aldı.
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“Çek pas ve süpürgeler omza!”
Tutsaklar ne yapacaklarını şaşırdı. Her biri bir şey yaptı. En hızlı

davranan Mehmet oldu. Askerlikte talimini almıştı. Gardiyanın ta-
rifi ile çekpasla süpürgeler birer silah gibi omuza bırakıldı. Aynı şe-
kilde er disipliniyle uygun adım yürüdüler. Paspas ve süpürgeler
omuzda, ayaklar birlikte kalkıp iniyor, aynı paralelde eller inip kalkı-
yordu. Başları dik, sert adımlarla idare bölümüne doğru yürüdüler.

“Takım dur. Buraları yıkayacaksınız!”
Bir gardiyan başlarında bekledi. Hasan ile Mehmet süpürge ile

süpürdü. Ferhat ile Eşref de süpürülen yere su döküp paspasladı.
Savcının kaldığı ve tutsaklarla konuşulduğu odaya Hasan ile Meh-
met girdi. Masanın üzerinde kül tablası ve içinde sigara izmariti
vardı. Hasan gözlerini izmaritlere dikti. Aynı şekilde Mehmet de...
Birbirlerini kolladılar. Birbirlerinden gizlice alma fırsatı bulama-
yınca, “Yazık ya, bu sigaraları yarılayıp atmışlar,” dedi Hasan.

“He valla,” dedi Mehmet.
“Alıp içersek ne olur?”
“Bir şey olmaz, ne olacak. Al bu uzun senin, bu ikisi de benim,”

dedi Mehmet.
Sigara izmaritlerini çaktırmadan cebe attılar. Mehmet yeterince

Türkçe bilmiyordu. Bu nedenle Türkçe konuşurken hecenin sonu
Kürtçe ile biterdi.

Odalar, ara koridorlar temizlendikten sonra aynı nizam ve dü-
zenle hücreye geri döndüler. Hücreye varır varmaz, Hasan ile
Mehmet ceplerine atıkları izmaritleri içmeye başladılar. Mehmet
öylesine içten ve kederli içiyordu ki, ilginç olan yüzü daha da il-
ginçleşiyordu.

Bitişik hücrede olan Ferhat ile Eşref ’in duyguları ise bambaş-
kaydı. Eşref hüngür hüngür ağlıyordu. Ferhat da ağlama duygusu
yaşıyordu. Kendini bastırdı. Birkaç kez burnunu çekerek, “Ağlama
arkadaş ağlama. Tarih boyunca ağladık. Ağlamak bizim çaresizli-
ğimiz olmuş. En çok ağlayan halkız. Çünkü sorunlarımız çözüm-
süz, bizler güçsüz bırakılmışız. Biz hayata sarıldıkça bize şans verip
yol açacaktır. Şimdilik bizlerin birbirine sarılma ve zayıflıktan güç
çıkarma zamanıdır” deyip birbirlerine sarıldılar.
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Direniş Ateşi

Ferman dinlemez; gençliği, gözyaşını; götürür yiğitleri mezara.
Fermandır işte; kılıcı keskindir, sözleri yıkıcıdır, altın tasla sunulan
zehirdir. Ne merhameti bilir ne de vicdanı...

İdam fermanını beklemek, ölümü beklemek gibi değildir; ya-
şarken saniye saniye ölmektir. Acının denizinde yaşamaktır. İdam
fermanını beklemek, bedenin her gün dirhem dirhem erimesidir,
yaşamasızlıktır.

Metin sabah erkenden kalktı. Diş ağrısı çekiyordu. Diş ağrısı
kulaklarına, beynine ve gözlerine vuruyordu. Üç gün önce revire
çıkmak için dilekçe yazmıştı. Her sabah sayım sırasında hatırlatı-
yordu, ancak çağrılıp revire götürülmüyordu. Diş ağrısı giderek
dayanılmaz bir işkenceye dönüşüyordu.

Nihayet bir hafta sonra Metin’i revire götürmek için hücre ka-
pısı açıldı. Metin sanki alkol almış sarhoşlar gibi ayakta duracak
halde değildi. Birkaç günden beri hiçbir şey ağzına girmemişti.
Metin’in hücresi üst kattaydı. O gün revire götürüldü. Hasta kol-
tuğuna oturdu ve diş doktoru ağrıyan dişine baktı.

Doktor iğne yaptı ve dişini çekmek için birkaç dakika bekledi.
Ardından aletleri alıp dişi çekmeye çalıştı, ama diş çürümüştü.
Dişçi dişi kökünden çıkarmak için damağını yardı, uzun bir uğraş
sonrası dişi kökünden çıkarabildi.

Metin, ne gibi işlem yapıldığının merakla bekliyordu. “Neden bu
kadar uzun sürdü? Dişin çekilmesi en fazla bir dakika sürer, ama bir
saatten beridir bir dişi çekemedi. Kesin ne konuştuğumu dinlemek
için alıcı yerleştirmiştir dişlerime! Günün birinde gazetede böyle bir
şey okumuştum. Mercimek kadar alıcıyı dişe yerleştiriyorlarmış. Düş-
mandır, yapar da yapar. En iyisi bundan böyle konuşmayayım. Ar-
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kadaşlarla sohbet etmeyeyim. Bu diş ağrısı da nerden çıktı…” diye
düşünürken, “Tamam, gidebilirsin!” dedi doktor.

Metin kalkıp yürüdü. Dudakları, damağı uyuşmuş, yüzünü his-
setmiyordu. Metin içindeki kuşkuyla hücresine girdi. İğne etkisi
geçtikten sonra dişi ağrımaya başladı. Ağzında durmadan kan ge-
liyor ve tükürüyordu.

Üç gün hiç konuşmadı. Diş ağrısı geçmiş, yarası kapanmıştı.
Ancak diş ağrısından daha büyük bir yara açılmıştı yüreğinde. Öyle
bir yara ki kendine karşı yabancılaşmıştı. Öyle bir yara ki, diş ağ-
rısından daha fazla acı veriyordu. Öyle bir yara ki, çaresi de yoktu.

Hücreler tutsaklarla dolmuştu. Günde yirmi-otuz tutsak geti-
riliyordu. Tutsaklar birbirleriyle konuşuyor, sohbet edip bazen
şarkı söylüyorlardı. Gelen her tutsak Metin’i çağırıyor ve hal hatı-
rını soruyordu. Metin bir iki sözcükle yetiniyordu. Tutsaklardan
biri, “Metin yoldaş!” Diye seslendi.

“Ne var?”
“Neden konuşmuyorsun, yoksa hasta mısın?”
“Yok, yoldaş, iyiyim, iyi.”
“Ama konuşmamakla bizi üzüyorsun. Birkaç ay içinde hepi-

mize idam cezası verecekler, sen niye böyle içine kapandın?”
“Ben idamdan korkmuyorum. Sehpayı ayaklarımla tekmeleye-

ceğim. Asla teslim olmam.”
“Zaten öyle bir kuşkum yok yoldaş. Kararlığına inanıyorum, tek

isteğim bizimle konuş. Kalan ömrümüzü güzel sözlerle geçirelim.”
“Ben konuşmam.”
“Neden?”
“Öyle işte... Daha sonra anlatırım. Bizi dinliyorlar, haberiniz

olsun.”
“Boş ver, Metin yoldaş, gizli saklı neyimiz kalmış ki? Aramıza

antenleri koyduklarını biliyoruz. Söylediklerimizi söyleyip Esat’ın
önüne koysalar ne olacak?”

Metin daha fazla konuşmak istemedi. Hücresinde küçük adım-
larla volta atıyordu.

“Acaba gidip tüm dişlerimi mi çektirseydim. Evet ya… Aynen
299



öyle yapmalıyım. Bu alıcıdan kurtulmak için tüm dişlerimi çektirme-
liyim. En doğrusu bu, bak arkadaşlar da benden şüphelenmiş. Sanı-
yorlar ki idamdan korkuyorum,” dedi kendi kendine. Yüksek sesle,
“ulan, ben devrimciyim, ben ölümden korkmam! Ben komünistim.
Ben Kürdüm. Ben PKK’liyim. Ben öleceğim!” dedi defalarca.

Kendince böyle yüksek sesle konuştu mu alıcı da dinleyenlere söy-
lemiş oluyordu. Kalkıp otururken günde yüzlerce kez, “Ben komünis-
tim, ben Kürdüm, ben devrimciyim, ben ölümden korkmam!” diyordu.

Metin tekrar revire çıkmak için dilekçe yazdı, yine uzun süre re-
vire götürülmedi, hücrede her gün dayak vardı. Çoğu zaman ken-
disi de nasibini alıyordu. Ama bunlar onun umurunda değildi.
Dayaklara karşı bağışıklık kazanmış gibiydi. Önemsemediği için
acısını da hissetmiyordu.

Alt katta birkaç hücrenin tuvaletleri tıkanmıştı. Tutsaklar bu
hücrelere doldurulmuş, pislik içinde yaşıyorlardı. Pislik ayak bi-
leklerine kadar varmıştı. Hatta hücreyi aşıp ön tarafa kadar taş-
mıştı. Onlarca insanın pisliği orada toplanıyordu.

Gardiyanlar çoğu zaman insanları bu pisliğe batırıyor, hatta ki-
milerine yediriyorlardı. Özellikle bu hücrelerde kalanlar, hücrede
kokudan sarhoş olacak kadar etkileniyorlardı. Bazıları pislikle yı-
kandıkları için böylece elbiseleri, üstü başı kuruyunca pislik leke-
leri üzerlerinde kalıyordu.

Her gün birilerinin gemisi yara alıyor ve teslim oluyordu. Öğ-
lenden sonra gardiyanın “dikkat” sesiyle koğuş inledi. Esat kapıda
göründü. Esat pislik içinde kalan tutsakları görünce yüzünü ekşitti
ve kokudan nefes alamaz oldu. Bir an önce oradan ayrılmayı dü-
şündü. Ama bir konuşma edemeden çıkmak istemedi:

“Çocuklar, bazılarınızın suçsuz olduklarını biliyorum. İnatla-
şıp direnen çok az serseri takımı kalmış. Otuz beşinci koğuş tec-
rit koğuşudur. Oraya giren bir daha çıkamaz, ömür boyu orada
kalır. Burada da kafasının dikine gidip bildiğini okuyan var. Ku-
rallara uyanları birkaç gün sonra koğuşlara götüreceğim. İnsan gibi
yaşamak istiyorsanız, bir an önce kurallara uymaya çalışın, bun-
dan kaybedeceğiniz bir şey yok.”
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Esat gözlerinin feri sönen birkaç tutsağa baktı. Pislik içinde de-
belenen tutsakları süzdükten sonra, yüzüne yapay bir somurtkan
ifade takındı:

“Sizleri bu halde görünce içim yanıyor. Sanmayın ki böyle ya-
şamınızı istiyorum. Böyle düşünüyorsanız kesinlikle yanılıyorsu-
nuz. O zaman beni yanlış anlamış olursunuz. Sizler yanlış
yoldasınız. Ulusal değerlerinizden sapmışsınız. Tek amacım sizleri
doğru yola çekmek ve bu halkın onurlu birer evladı yapmaktır,”
dedi ve çekip gitti.

Metin içinden Esat’a küfürler savurdu. Parmağını ağzına sokup
dişlerini teker teker inceledi. Bir iki dişinden şüphelendi. “Yoksa
ilk etapta bu iki dişimi mi çektireyim. Evet, evet böyle daha iyi,
tüm dişlerimi çektirirsem ekmek çiğneyemem, zaten ölüp gidece-
ğim, dişleri ne yapacağım! En iyisi hepsini çektirmek. Demek ki
bazıları da anten olarak içimize gelmişler. Söylediklerimizi yazıp
Esat’a veriyorlar ha! Vay sizi gidi hainler vay!”

Metin günlerce böyle düşündü. Kendisiyle monolog yaparak
geçirdi günlerini.

“Metin hazırlan revire gidiyorsun!”
“Hazırım.”
Metin hücresinden çıktı ve maltaya yöneldi.
“Metin esas duruşta yürüyeceksin!”
“Ben esas duruşta yürümem, ben asker değilim, kurallara da

uymuyorum.”
“O zaman seni doktora götürmem.”
“Olmaz, mutlaka doktora gitmeliyim.”
“O zaman kurallara uyacaksın.”
“Kurallara uymuyorum, doktora da çıkacağım.”
“Sen bela mısın canın bela mı istiyor?”
“Ne belayım, ne de bela istiyorum. Dayağınızdan da korkmu-

yorum. Bir canım var onu da alacaklar. Başka da korkacağım bir
şey var mı?”

“Var.”
“Nedir?”
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“Seni domaltıp kıçına cop sokacağım!”
“O zaman ben de başımı bir yerlere vurup ölürüm ve başına

bela olurum.”
“Bana ne, zaten öleceksin; ha asılmışsın ha beynin parçalamış.”
“Çok fark var. Devlet böyle ölmemi istemez.”
Gardiyan Metin’in böyle yürüdüğünü kimse görmesin diye,

ikinci kat koridorundan revire götürdü.
“Neyin var?” dedi doktor.
“Tüm dişlerimi çekin!”
“Neden?” dedi doktor şaşkınlıkla Metin’e baktı.
“İşte, canım öyle istiyor, hepsi ağrıyor.”
Doktor dişlerine baktı, dudağını büktü, başını sallayarak, “Yav

benimle dalga mı geçiyorsun?”
“Yok, doğru söylüyorum.”
“Ama tüm dişlerin sağlam.”
“Sana ne, dişler benim, ağız benim...”
“Çekmiyorum. Bir daha da bunu buraya getirmeyin.”
“Dişlerimi çekmeyinceye kadar buradan gitmem!”
“Gidersin, gidersin.”
Gardiyan, doktor, orada hazır olan başgardiyanlar, tekme tokatla

Metin’e giriştiler. Metin’in her yanı morarıp şişti. Koridor boyunca
kollarından tutup sürüklediler. Yarı baygın halde hücreye attılar.

Metin bir süre öylece kaldı. Eşyalarının ve yatağının karıştırıldığını
gördü ya da ona öyle geldi. Cin çarpmış gibi fırladı ve etrafa baktı.
Her yeri didik didik aradı. Hiçbir şey bulamadı. Sırtını duvara dayadı.

“Bunlar eşyalarımı karıştırmış, ben hücrede yokken bir yerlere
alıcı koymuşlar. Deniz Gezmiş ve arkadaşlarının hücrelerine de alıcı
koymuşlardı. Gördün ya inek gözlü doktor dişlerimi çekmedi. Tabii
çekerse alıcıyı nereye gizleyecek. “Sonra neden çektin?” diye onu ya-
karlar. Her şey netleşiyor. Bu alıcı acaba sessiz düşündüğümü de mer-
keze aktarıyor mu? Bence teknik bu düzeyde gelişmemiş...”

Metin ve on kadar tutsağın ismi gardiyan tarafından okundu.
Metin elbiselerini bohça yaptı ve bekledi. Birazdan kapılar açıldı ve
Metin alındı. Metin hücreden çıktı ve otuz beşinci koğuşa götü-
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rüldü. Otuz beşinci koğuşa gideceğini öğrenince çok sevinmişti. Ta-
nıdığı ve güvendiği birçok arkadaşı oradaydı. Metin birinci katın sa-
lonunda bekledi. Bu arada kurallara uyanlar hücrelerden çıkarıldı.

Kurallara uyup hücrelerde çıkarılanların arasında Ferhat,
Necmi, Mahmut, Eşref, Hasan, Mehmet ve yüze yakın tutsak
vardı. İki grup halinde götürüldüler. Bazılarının elleri boş, bazıla-
rının ellerinde birkaç parça elbise vardı. Hepsi de şaşkındı; direniş
gemisini terk etmenin burukluğunu yaşıyorlardı.

Hem gitmek istemiyorlardı hem de gitmek zorundaydılar.
Çünkü direnecek güç ve iradeleri kalmamıştı. Ortalıkta ne gönül-
lülük vardı ne de bir ferman... Buranın fermanı dayaktı. İnsanlar
dayakla yola getirilmişti.

Gözler solmuştu ve kaygıyla bakıyordu. Yola çıkan köle ker-
vanı gibi sıraya girmişler, başları eğik, sessiz ve her emre harfiyen
uyan modern kölelere benziyorlardı. Ölüme mi özgürlüğe mi öz-
gürleşmeye mi gittiklerini kendileri de bilmiyorlardı. Tek istedik-
leri bu dayak, açlık ve mahrumiyet diyarından kurtulmaktı.

Otuz üçüncü koğuşun kapısı açıldı. İçeri doluştular. Otuz
üçüncü koğuş, koğuş değildi aslında; depo olarak kullanılıyordu.
Ancak cezaevinin mevcudu artınca atölye, sinema salonu, depo,
yemekhane olarak kullanılması planlanan yerler, koğuş olarak kul-
lanılmaya başlandı.

Kapı açılır açılmaz, sağ tarafta birer petrol tankı göze çarpı-
yordu. İçi su doluydu. İki kazanı birbirinden ayıran betondan bir
kolon bulunuyordu. Kazanları birbirine bağlayan demirden di-
rekler vardı. Kazanların dibi doğal bir hücreyi andırıyordu. Birinci
kazanın altı kapı mazgalı açıldığında gözleniyordu.

Duvarın arka cephesinde üç tuvalet vardı. Kapıları yoktu ve kapı
yerine birer battaniye örmüşlerdi. Tutsakların kaldığı koğuş üçüncü
kattaydı; koğuş çatı katıydı ve tavan meyilliydi. Tuvaletlerin karşısında
yekpare, sekizlik kalaslardan yapılmış ranzalar diziliydi. Sol taraftaki
ranzalar iki katlı, sağ taraftakiler ise üç katlıydı. Sağ tarafa düşen ran-
zaların üst kısmında altı pencere dışarıya bakıyordu.

“Herkes yerleşsin!” dedi gardiyan.
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Koğuş sorumlusunu, sorumlu yardımcısını ve kantinciyi tayin
etti gardiyan. Tutsaklar ranzalara yerleştikten sonra, “dikkat!” diye
bir ses yankılandı. Tutsaklar sayım yerinde toplandı, hazırola girip
beklediler. Esat ile köpeği Co içeri girdi. Gardiyan sert bir selam
verdi. Koğuş sorumlusu olarak seçilen kişi, “Yüz dokuz kişi emir
ve görüşlerinizde hazırdır komutanım!” Diyerek tekmil verdi.

Esat baştanbaşa yürüdü. Koğuşun ortasına gelip durdu.
“Artık bu koğuşta kalacaksınız. Sizlerden fazla bir şey istemi-

yorum. Günde bir kez istiklal Marşı’nı okuyacaksınız, her gün ha-
valandırmada on beş dakika er eğitimini göreceksiniz, geride kalan
zamanda Mehmetçiğim sizlere istirahat verecek. Ayrıca her türlü
ihtiyacınızı karşılayacağım. Birlikte gül gibi geçineceğiz. Ben gel-
diğimde ayağa kalkacaksınız, bir asker gibi karşılayacaksınız!”

Esat ellerini arkasında birleştirdi, birkaç adım gidip geldi, du-
dağını dişleriyle ısırdı, sözüne devam etti: “Direnmenin sonu ol-
madığını gördünüz. Sizleri birer vatan evladı yapacağım. Yemek
duası okuyacaksınız. Hatırlamadıklarımı da blok çavuşları ve koğuş
komutanlarınız hatırlatır. İyi geçinmeye çalışın. Sakın bir yara-
mazlık edeyim diye bir akılsızlığa girmeyesiniz. Sizlere sıcak pide
ısmarladım. Birazdan gelecek. Çay, sigara ve diğer ihtiyaçlarınız da
karşılanacak,” dedi ve çekip gitti.

Tutsaklar iki ruh halini yaşıyorlardı. Hem koğuşa geldiklerinden
dolayı sevinç duyguları yaşıyor, hem de ölüm orucuna giren arka-
daşlarını bıraktıkları için üzülüyorlardı. İki duygu birbiriyle çatışı-
yordu. Kimi tutsaklar içinde canlı tuttuğu direnme dalgası
kabarıyor ve tahammül sınırları zorlanıyordu. Kimisi de hayatına
devam ediyor, günü kurtarmaya bakıyordu.

Birazdan pideler geldi. Birçok tutsak pideye koştu. Birbirini
itenler, sıkıştırmalar ve izdiham yaratıldı. Bir pide almak için ne-
redeyse birbirini ezeceklerdi. Açlık sorunu, tutsakları başlarının
çaresine bakmasına yöneltmiş, bu da tutsakları bencilleştirmişti.
“Gemisini kurtaran kaptandır,” anlayışı egemen olmuştu.

Bu durumu görüp üzülen, bin kez yerin dibine giren ve insanlığın-
dan utananlar da az değildi. Ferhat, Eşref, Mahmut ve Necmi bunlar-
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dan bir kaçıydı. Ferhat olup bitenlere uzaktan bakıyordu. Pideden sonra
büyük bir plastik bidonla çay geldi. Dağıtım için sıraya girildi. Sonra
sıra bozuldu, birkaç bardak çay almak için birbirinin itip kakan, birbir-
lerine nahoş sözler söyleyen, hileye, kandırmaya başvuranlar oldu. Bat-
mış gemiden mal kaçırırcasına bir boğuşma yaşandı.

Bir lokma, bir bardak çay ve sigaraya muhtaç hale getirilen tut-
saklar, şimdi bu ihtiyaçları için birbiriyle rekabet ediyorlardı.

Akşama doğru sigara geldi, gün boyu doyuncaya kadar ekmek,
yemek yediler, çay ve sigara içtiler. Dinlenip dayaksız bir gün ge-
çirdiler. Onlar için güzel bir gündü. Teslim olmanın karşılığı böy-
leydi. Sanki satın alınmışlardı; direnen oldukça, teslim olanın
kıymeti ve değeri olacaktı. Tarihte hep böyle olmuş, direniş iha-
netin değerini artırmıştır. İhaneti değerli kılan direniş ateşi, iha-
neti cazip hale getirmiştir. Bu olmazsa olmazın iki ucudur.

Çıkara dayalı değerler ölüdür. Dengelere dayanan ilişki biçimi
ise, Rus ruleti oynamaya benzer. Böyle değer de, böyle ilişki de
sahte, ikiyüzlü ve ölümcüldür.

Tutsaklar akşama kadar birbirleriyle sohbet ettiler ve bazıları uyku
ihtiyacını gidermek için yatağa girip yattı. Mehmet ise namazını kıldı,
bol bol dua okudu, halen cehennemde mi cezaevinde mi yaşadığına
karar verememişti. Bazen netleşse de, çoğu zaman ikirciklikliydi, ancak
bugün keyfi yerindeydi. Onu ikircikte bırakan yeni ortamdı.Namazdan
sonra birkaç sigara üst üste yaktı. Neredeyse gözlerinden duman çıka-
caktı. Sigarayı neredeyse bir yudumda bitirecekti. Bir süre volta attı.
Altta bulunan ranzasına gitti. Ayakkabılarını çıkarıp elbiseleriyle bir-
likte yatağa girdi. Yatakta uzun uzun düşündü, ardından uykuya daldı.

Mehmet sabah erkenden kalkıp tuvalete gitti, abdest alıp namaz
kıldı. Bir daha yatağa girmedi. Bir lokma ekmek yedi ve ardından
tekrar sigarasını yaktı.

Koğuşları üst kat olduğu için yukarıya su çıkmıyordu. Su çıktı-
ğında da çok az çıkıyordu. Tutsaklar el ve yüzlerini yıkayacak su
bulamayınca, gardiyanın izniyle bidonlarla alt kattan su taşıdılar.

Sabah kahvaltısı yapıldı, sigaralar içildi ve sayımdan sonra gar-
diyan yüksek sesle,
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“Sorumlu, havalandırmaya!”
Koğuş kapısından ilk çıkan “Bir, iki, üç” ve son tutsak olan so-

rumlu, “İki kişi hasta, yüz yedi kişi emir ve görüşlerine hazır ko-
mutanım!” diye tekmil verdi.

Tutsaklar bahçeye çıkar çıkmaz ikişerli ve üçerli volta attılar.
Birkaç dakika sonra blok çavuşu, başka gardiyanlar ve koğuş gar-
diyanı avluda belirdi. Gardiyan yüzünü ekşitti.

“Hoppala! Böyle olmaz! Önce eğitim, sonra istirahat edersiniz.”
Tutsaklar durup gardiyana baktı.
“Dörderli yürüyüş koluna girin!”
Tutsaklar dörderli yürüyüş koluna girdi. Gardiyan birkaç kez,

“Rahat! Hazır ol! Uygun adım marş!” komutunu verdi.
Tutsaklar bu tür komutlara alışık değildi. Komutlar çok dağınık

uygulanıyordu. Birinin eli kalkarken diğerinin eli iniyordu. Biri aya-
ğını yere vururken, diğeri yerinde ayağını kaldırıyordu. Doğru yapıl-
madığını gören blok çavuşu ve gardiyanlar örnek olsun diye kendileri
hareketleri yapmaya başladı. Yaptıklarını tutsaklara yaptırmaya çalış-
tılar. On beş yirmi dakika sonra tutsaklar serbest bırakıldı.

Çünkü bu yaşananlarda direnişin üzerine çekilmiş perde vardı.
Tutsakların zamanı dolduğunda koğuşa alındılar. Bazıları ranza-

larında uzanırken, bazıları oturup sohbet etti. Bazıları da satranç ve
dama oynadı. İki günden beri dayak, işkence ve açlık olmaması tut-
sakları rahatlatmıştı. Bu rahatlığın ne kadar süreceği ise belirsizdi...
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Umut Kırıma Uğramıştı

Simsiyah bir hayatın içinden süt beyazı bir yaşam filizleniyordu.
Süt beyazı yaşamın mayası ise insanca yaşama kavgasıydı.

Cezaevi yaşamı lağım yaşamına dönüşmüştü. Kapkaranlık bir
dünyaya dönüşmüştü hayat., umutların kırıldığı, güvenin zedelendiği
ve birer tabutluk haline getirilmişti. Şahin ile birlikte gelenler hücre-
lere atıldı. Şahin ile birkaç tutsak aynı hücrede kalıyordu. Kaldıkları
hücrenin tuvaleti tıkanmış, diğer katlarda suyla gelen pislik hücrenin
içinde birikiyordu. Şahin dizlerine kadar pislik içindeydi. Hücrede bi-
riken sarı su içinde boğum boğum insan pisliği yüzüyordu.

Kapı açılınca önde Cengiz onun peşinde gardiyan içeri girdi.
Şahin’in kaldığı hücrenin önünde durdular. Şahin’in el ve ayakları
şişmiş ve kısmen de morarmıştı. Takatten düşmüş, güvenini yitir-
mişti. Gardiyanları görür görmez, beton seki üzerinden kalktı ve
hazırola geçti. Hücredeki diğer tutsakların durumu daha kötüydü.
Buna rağmen kararlıydılar. Şahin yalvaran bakışlarla Cengiz’e baktı.

“Nasılsın Şahin?”
“Sağ ol, ama iyi değilim.”
“O zaman iyi yapalım, aç ellerini!”
Şahin korkudan ellerini açmazlık edemedi. Ellerini parmaklık-

lar arasından uzattı. Korkusundan geri çekip uzatıyordu. Ağlayan,
yalvaran bir sesle, “Ellerimi kaldıramıyorum komutanım!”

Cengiz yanındaki gardiyana dönerek, “Kapıyı aç oğlum!”
Gardiyan kapıyı açtı.
“Dışarı çık Şahin!”
Gardiyanlar tekme tokatla Şahin’i hücre dışına çıkardılar.
“Senden pis bir koku geliyor, yoksa altına mı ettin lan?”
“Yok, komutanım, görüyorsun, hücre pislik içinde.”
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“Ben bir şey görmüyorum. Domal bakalım!”
Şahin itiraz etmeden söyleneni yaptı..
“Oğlum korkma, pis kıçına bir şey yapmayacağız.”
Gardiyanlardan biri sağdan, öbürü soldan sopa ve copla vur-

maya başladılar. Şahin yediği her darbeyle ileri geri gidip geliyordu.
Cengiz’in emriyle, gardiyanlar Şahin kımıldamasın diye omzun-
dan tuttular ve daha şiddetli vurmaya başladılar. “Ay anam,
öldüm!” diye bağırmaya başladı.Cengiz ellerini kaldırınca gardi-
yanlar durdu ve geri çekildi.

“Madem ellerini kaldıramıyorsun, biz de başka yerlerine vuru-
ruz. Şimdi sırt üstü uzan!”

Bunun üzerine ellerini yere indirip uzandı. Ayaklarındaki ayak-
kabılar çıkarıldı ve ayak tabanına otuzun üstünde cop vuruldu.
Şahin sudan çıkmış balık gibi yerde çırpınıp durdu. Perişandı, be-
deni dağılmıştı.

“Yalvarıyorum, lütfen vurmayın, kurallara uyacağım!”
Şahin diz çöktü ve Cengiz’in bacağına sarıldı. Burnunu çemki-

rerek ağladı. Cengiz zevkten dört köşe oldu ve kıs kıs güldü.
“Güzel, bundan böyle kurallara uyacaksın!”
“Evet komutanım!”
“Ayağa kalk!”
Şahin ayağa kalktı, gözleri kızarmış, yüzü gözyaşlarıyla yıkan-

mıştı. Basık burnu daha da büyümüştü, bakışları anasından yem is-
teyen bir serçe yavrusunun bakışlarını andırıyordu.

“Kurallara uymak yetmez Şahin. Senden salt bunu istemiyo-
ruz. Bundan böyle bizimle çalışacaksın. Anlaştık mı?”

Şahin “Evet” anlamında başını salladı, eliyle burnunu sildi. Ba-
şını kaldırdı ve Cengiz’in gözlerinin içine bakarak, “Çalışırım ko-
mutanım,” dedi.

Cengiz yerdeki elbiselerini alıp üstüne attı.
“Elbiselerini giy, seni yüzbaşıya götüreceğim.”
Elbiseleri nemli, pislik ve ter kokusu saçıyordu.
Şahin elbiselerini büyük bir eziyetle giydi. Ağır aksak yüzbaşıya

gitti. Cengiz kapıyı tıkladı ve ardından içeri girdi. Bir süre yüzba-
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şıyla konuştuktan sonra, Şahin içeri alındı. Esat koltuğa oturmuş,
iyice yayılmıştı. Şahin ellerini önünde birleştirmiş halde Esat’ın
karşısına geçti.

“Demek ki akıllandın. Akıllı birisin, belli. Bundan böyle kral gibi
yaşayacaksın. Her türlü ihtiyacını karşılarım. İstersen sana bayan bile
getiririm, ancak bir şartım var. Bildiğin her şeyi anlatacaksın; yoksa,
yaşam hakkı da yok, bunu böyle bilesin! Buna hazır mısın?”

Esat, Şahin’i tanıyordu, ancak bu kadar çabuk teslim olacağını
da tahmin etmiyordu. Bu nedenle sorduğu sorulara da nasıl bir
cevap vereceğini tam olarak kestiremiyordu.

“Emredersin komutanım. Bu saatten sonra Mustafa Kemal
Atatürk’ün ilke ve inkılâpları doğrultusunda bir Türk evladı olarak
elimden geleni yapacağım!”

Esat başını salladı, dudağını büktü, şaşkınlığı üzerindeydi.
“Söz mü?”
“Onur, şeref ve haysiyetim üzerine söz veriyorum.”
“Aferin, gözüme girdin! Seni başka bir koğuşa vereceğim.

Sonra seninle daha geniş konuşurum. Önce bildiklerini iki gün
içinde yaz. Yazdıklarını bana gönder. Önce bir yazdıklarına baka-
lım. Böylece samimiyetini ölçelim. Ben işimi sağlam yaparım. Ar-
kadaş olacaksın. Önce arkadaşlığın gereklerini yapman gerekiyor.
Önce başını yıka, elbiselerini değiştir. Böyle kötü kokuyorsun.
Yeter ki samimi davran, gerisi önemli değil.”

“Tamam komutanım. En sonda önerilerimi de yazarım.”
“Güzel!” dedi başını sallayarak, “millet için, ordumuz için ne ya-

zacaksan yaz. Beni kandırırsan o zaman bittin, tamam mı, bittin!”
“Emredersin komutanım.”
Esat ötede duran gardiyana, “Bunu götürün evladım,” dedi.
Şahin maltaya çıktıktan sonra, odada bulunan Esat Cengiz’e

dönerek, “Bunu şimdilik ‘Büyük eşekler’in koğuşuna verin,” dedi.
“Emredersin komutanım,” dedi ve selam vererek oradan ayrıldı.
Esat’ın “büyük eşekler” dediği koğuş daha önce bakan, millet-

vekili, senatör ve belediye başkanı olmuş, askeri darbeyle birlikte
görevlerine son verilerek tutuklananlardı. İşkencelerden geçiril-
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miş, fare ve deterjan yedirilmiş, er eğitimine tabii tutulmuş, her
türlü hakarete uğramış, onurları zedelenmiş kişilerdi. Şimdi de
“büyük eşekler” olmuşlardı.

Torunları, çocukları yaşında olan gardiyanlar onları birbirinin
sırtına bindiriyor, kravatlarından tutup eşek gibi anırtıyordu.
Dünün bakanı, milletvekili, senatörü, bugünün oyuncağı olmuştu.
En büyük madalyaları “eşek” sıfatıydı.

Cengiz, Şahin’i aldı ve “büyük eşekler” koğuşuna götürdü. Cen-
giz kapı mazgalını açtı ve daha önce Adalet Partisi’nde birkaç
dönem milletvekilliği yapan koğuş sorumlusunu çağırdı. Sorumlu
koşarak mazgala geldi.

“Mehmet Siverek, Urfa emredersiniz komutanım!”
Sizlere birini vereceğim. Önce banyo yaptıracaksınız. Üstün-

deki elbiselerini çöpe atın ve yeni elbise verin. Daha sonra yazı
yazması için bolca kağıt verin ve rahatsız etmeyin. Aksi halde… “
dedi ve gerisini getirmedi.

“Emredersin komutanım!” dedi koğuş sorumlusu.
Kapı açıldı ve Şahin içeri girdi. Şahin banyosunu tuvalette yaptı ve

yeni elbiseler giydi. Ardından yumurta, peynir, zeytin ve çaydan oluşan
yemeğini yedi. Uzun süreydi ilk kez böyle rahat yemek yiyordu. Biraz
da olsa bedeni rahatlamış, midesi dolmuş ve dayaksız saatler geçirmişti.

Şahin kendisine verilen ranzada uzandığı gibi uyudu. Uyandığında
sabah olmuştu. Kalktı, duvara tutunarak tuvalete gitti. Ayakları mo-
rarmış ve yürüyemez hale gelmişti. El ve yüzünü yıkadı. Koğuştaki-
lerle birlikte yemek duası okuduktan sonra oturup yemeğini yedi.

Şahin kağıt ve kalemi eline aldı ve masada oturdu.Oturunca acı
duydu. Kalçaları, otururken kırılmış camlar üzerinde oturuyormuş
gibi yanıyordu. Sağa sola yaslandı yine olmadı. Kalemi eline aldı, bir
türlü yazamadı. Parmakları, ayakları, baldırları morarmış ve çürük-
ler içindeydi.

Ranzada yüz üstü uzanıp hüngür hüngür ağladı. Bir süre sonra
kalkıp duvara tutunarak kapıya gitti. Kapıya tutunup mazgalı tık-
ladı. Birazdan gardiyan geldi.

“Ne var? “
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“Şey komutanım, ben yazı yazamıyorum, ellerim kalem tut-
muyor, ayrıca oturamıyorum, diyecektim ki, iki güne kadar rapo-
rumu bitiremem. Yüzbaşıya söyleyin ya birini bana versin, ben
söylerim o yazsın ya da iyileşir iyileşmez hemen yazarım.”

“Onu bunu bilmem oğlum, ama komutanıma söylerim.”
Şahin kapının sesini işitir işitmez ayağa kalktı. Esat öfkeyle

içeri girdi. Şahin’in yanına gelip ters ters baktı, parmağını sallaya-
rak, “Ulan yalan söylüyorsun, mutlaka bir hinlik düşünüyorsun!”

Şahin ağlamaklı bir edayla elini Esat’a gösterdi:
“Komutanım inanmıyorsan elime bak. İstersen ayaklarıma da bak.

Bir de oturamıyorum. Baldırlarım el ve ayaklarımdan daha kötü.”
Esat göz ucuyla ellerine baktı.
“Pekâlâ, iyileşir iyileşmez yazarsın.”
“Yazarım, yazarım komutanım. İstersen oturun sözlü anlatayım.”
“Gerekmez!” dedi ve yanındaki çavuşa dönerek, “Oğlum bunu

revire çıkarın. İlaçları hemen verin. Çabuk iyileştirin.”
“Emredersin komutanım.”
Tekrar Şahin’e döndü: “Geçmiş olsun, var mı bir ihtiyacın?”
“Yok komutanım.”
Esat çekip giderken, Şahin ranzada uzandığı gibi tekrar yattı.

Öğlene kadar uyanmadı. Öğlen üzeri revire götürüldü. Morarmış
yerlerine sürmesi için merhem verildi.

Şahin iyileşir iyileşmez yazmaya başladı. Eskiden kalma en ufak bir
duygu, his ve vicdandan eser kalmamıştı. Tamamen geçmişinin zıd-
dına dönüşmüştü. Çok hızlı ve inkâra dayalı bir değişiklik içerisindeydi.

Şahin, Yunanistan devrimcilerinin deyimiyle “İnsanca ölüp
hayvanca doğmuştu.” Hem de birkaç saat içinde, Şahin bildiği ne
varsa yazdı. Bilmedikleri, duydukları, işittikleri ve tahmin ettikle-
rini bile yazdı. Bununla da yetinmeyip Cezaevi kitlesinin nasıl tes-
lim alınacağı, dışarıdaki örgütsel faaliyetleri nasıl etkisizleştireceğini
de yazmış ve önerilerini sıralamıştı.

Şahin sadece teslim olmamıştı; davasına, arkadaşlarına, düşün-
celerine ve halkına ihanet etmişti. Salt ihanet etmekle yetinmemiş,
bundan böyle karşı mücadelede rol almaya karar vermişti.
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Şahin değişmemiş, saf değiştirmişti. Bir cepheden diğer cepheye
geçmişti. Artık o tarafta savaşacaktı. Hem de örgütlediği, davaya ka-
zandırdığı arkadaşlarına karşı savaşacaktı. Bundan pişmanlık duymu-
yordu. Elbise değiştirir gibi ruhunu değiştirmişti. Her şey ona rüya gibi
geliyordu.

Şahin uzun uzadıya raporunu yazdı ve temize çekerek Esat’a gön-
derdi. Böylece rahatladı. Yatağa girdi ve on beş saat yemeden içmeden
yattı. İçini boşaltmış, tüm dert ve kederlerini beyaz kağıda dökmüştü.
Arkasında artık devlet vardı. Sırtını devlete vermiş ve genç Kemalist
olarak yeniden doğmuştu. Artık onun ruhunda ne Kürt vardı ne de
Kürdistan... Onun için sahip olduğu her şey ölmüştü. Rahatlamıştı. Ra-
hatlık, ne bir erdemliktir ne de bir cesarettir. Rahatlık, köksüzlüktür.
Kökünü yitiren, vicdanını, onurunu ve her şeyini yitirir. Demokrat
olmak, mütevazı olmak, fedakâr olmak erdemliktir.

Şahin yeniden doğmuştu, ancak köksüz doğmuştu. Maskeli
doğmuştu. Bir gün sonra Esat Şahin’i yanına çağırttı. Esat koltu-
ğuna yayılmış, ayakları üst üste, elinde kehribar bir tespih, par-
makları arasında marllboro sigara, keyif yapıyordu. Şahin içeri
girdi. Esat hiç kımıldamadı.

“Buyur, otur,” dedi. Şahin oturup ellerini dizlerinin üstüne
koydu. Esat doğrulup toparlandı. Ellerini masanın üstüne yaydı.
Masanın üstündeki dosyaya baktı. Sigarasından bir nefes çektikten
sonra, “Yazdıklarını okudum, hem de bazı yerlerini birkaç kez...
Raporunu beğendim ve sana inandım. Anlaşılan bundan böyle
çok güzel çalışacağız. Sen ne diyorsun?”

“Öyledir komutanım. Bu ülke, bu vatan hepimizin.”
“Güzel, ben de günlerdir bunu anlatmaya çalışıyorum. Öneri-

lerin de güzeldi. Önerilen çoğu düşündüklerimizle paraleldir. İl-
ginç olanlar da vardı. Sence bu direnmeyi nasıl teslim alabiliriz?”

Şahin güldü, sırtını koltuğa iyice yasladı. Aldığı güvenle, dizle-
rinin üstündeki ellerini gevşetti, oturuşunu düzeltip rahatladı.

“Kolaydır komutanım.”
Esat dirseğini masaya dayadı ve yumruğunu çenesine dayadı.

Ne diyeceğini merakla bekliyordu:
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“Beni nasıl teslim aldıysanız… Aslında en etkili yöntem, ra-
porda da yazdığım gibi, Hayri, Kemal ve Mazlum gibi etkili olan-
ları kitleden tecrit etmektir. Böylelikle diğerleri daha kolay denetim
altına girerler. İsmini söylediğim her üç şahsı teslim almak gereki-
yor. Onlar teslim alındıktan sonra, onlara marşlar okutulur. Böy-
lece hoparlörle sesleri tüm cezaevi kitlesine duyurulur. O zaman
her şey bitmiş sayılır.”

“PKK’nın işi de bitmiş olur mu?”
“Hayır, Apo sağ oldukça PKK de olacaktır.”
“Ama burada işleri biter.”
“Burada işleri biter, ayrıca teslim olan bir daha kalkıp halkın

içine çıkamaz, yani siyasi olarak ölmüş olur.”
“Sence ölmüş olur mu?”
“Evet.”
“Şimdi sen öldün mü?”
“Kürtçü, devrimci Şahin öldü, genç Kemalist Şahin doğdu.”
“Peki, bu genç Kemalist Şahin ne zaman ölecek?”
“Ölmez!”
“Neden?”
“Çünkü başka alternatifi yok da ondan.”
“Yani gemileri yakmış.”
“Öyle düşünüyorum,” dedi Şahin, “bir alternatif var o da

ölümdür.”
“Yani bu devlete, bu ülkeye böyle bağlandın.”
“Başka bir çarem yok komutanım. Sence var mı?”
“Bence de yok, söylediklerin mantıklı şeyler.”
“Ben olsam hücrelerde, teslim olmayanlara kuralları dayatırım.

Sabahtan akşama kadar onlara marş söyletir ve Nutuk’u okutu-
rum. Amaç teslimiyeti hücrelerde yaymak ve iradelerini kırmaktır.
Koğuşların umudu hücredekilerdir. Hücrelerde kuralların işletil-
diği görülür ve haberi yayılırsa, koğuşlarda var olan kıvılcımlar da
söner. Direnç tamamıyla kırılır. Bundan böyle sıra beyinlere gelir.

“Nasıl yani?”
“Önce bedeni teslim almak gerekir, ardından düşüncelerini. Bu
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da yaptıklarını samimi bir itirafla mahkemede açıklamaktır. Dü-
şünce teslim alındı mı bir daha asla filizlenme olmaz. Fakat tes-
lim alınan bedende her an tomurcuk patlayabilir. Nar ağacı, söğüt
ağacı, üzüm dalı böyledir. Kök veya dalları üzerinde filiz verir.
Yeter ki koşulları olgunlaşsın.”

“Güzel düşünce ve örnekler verdin,” dedi Esat gülerek. “Sen
de en az benim kadar PKK belasından kurtulmak istiyorsun...”

“Öyledir komutanım, artık aynı cephedeyiz. Gönlün rahat
olsun!”

İki eski düşman, iki yeni dost ve arkadaş olmuştu. Konuştukça
birbirlerine çirkin gözüken gözleri, bakışları, ses tonları ve vücut
hareketleri sevimli bir hale geliyordu.

Güzel, göreceli bir kavram, kimine göre güzel olan, bir başkası
için çirkindir. Duygulara göre, çıkarlara göre belirlenen güzellik
rüzgâr gibidir. Gelip geçicidir. Güzellik emeğe, özgürleşmeye da-
yanır.

“Raporunda, Apo’dan sonra PKK içinde senin geldiğini, yani
PKK hiyerarşisi içinde ikinci adam olduğun yazılı.”

“Öyledir. PKK kurucu üyesiyim ve başkan yardımcısıyım.
Kongrede kendimi göreve önerdiğim için diğerleri hoşnut ol-
madı. Çünkü önlerini kesmiştim. Bu nedenle benden rahatsız ol-
dular. Halen de rahatsızlar.”

“Yani Hayri, Kemal onlar seni sevmiyor öyle mi?”
“Öyledir. Mazlum’u örgüte ben kazandırdım.”
Bu arada Esat başını kapıya doğru uzatarak, “Oğlum bize çay

getir.”
Birazdan çay geldi. Şahin çayı aldı ve şeker atarak karıştırdı.

İlk dakikalara göre daha da rahatlamış, iyice gevşemişti. Tam bu
sırada Co içeri girdi. Co kapıdan içeri girer girmez şaşakaldı. Ol-
duğu yerde durdu ve ters ters bir Şahin’e, bir Esat’a baktı. “Yav
neler oluyor? Ne oldu da böyle senli benli olmuşlar? Bir de utan-
madan koltuğumda oturmuş. Yoksa dışlanıyor muyum? Artık de-
ğerim kalmadı mı? Esat ne hakla bu adamı koltuğumda oturtur ve
çay içirir. Yoksa rüya mı görüyorum?” diye düşündü.
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Co dişlerini gösterdi, kuyruğunu kaldırdı, tüyleri diken diken
oldu. Gözleri birer gülle gibi gidip geldi. Birkaç kez havladı. Esat
yerinden kalktı ve boynundan tutarak başını okşadı.

“Kızma güzelim, artık o da bizden sayılır. Yabancı değil, git
Cengiz’in koltuğunda otur.”

Co’nun kızgınlığı bitmiş değildi. Şahine ters ters baktı, koltuğa
oturdu, sonra dönüp Esat’a baktı. Esat ile Şahin bir süre daha ko-
nuştular. Ardından Şahin oradan mutlu ayrıldı. Kendine yeni bir
gelecek ve dünya yaratmanın temellerini atmanın sevincini yaşı-
yordu. Bu sevinçle, “büyük eşekler” koğuşuna girdi.

Şahin iki gün sonra daha önce yazmadığı ve unuttuğu şeyleri
yeni bir raporla yazdı. Düşünüyor, hafızasını zorluyor ve kıyıda
köşede ne varsa bulmaya çalışıyordu. İkinci Esat olmuştu. Önce
“Beyaz Kürt”, bir hafta sonra “Beyaz Kürtlükten vazgeçip “Karşı
Kürt” olmuş, yazgısını PKK’nin ölümüne bağlamıştı.

Yazdığı ikinci raporla Esat’ı daha da sevindirmiş ve tam güve-
nini kazanmıştı. Esat’ı kazandıkça kendini kazanıyordu. Yaşamak
için başkalarının hayatını kurban ediyordu. Hayatının garantisini,
başkalarının ölümüyle elde ediyordu.
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Bu Karanlığa Işık Gerek

Dışarıda capcanlı bir hayat vardı. Dağların zirvesinde karlar eri-
yor, yağmurlar yağıyor, tomurcuklar açıyor, ağaçlar çiçekleniyor,
bitkiler diz boyu yükseliyordu. Sürüngenler toprak altından çık-
mış, tohumlar çatlayarak yeniden filizlenmişti. Bahar gelmişti.
Bahar kuşları, yuva kurmanın hazırlığındaydı. Karıncalar kış boyu
kapalı kapılarını açmış, sıra sıra yollara dizilmişlerdi.

Baharın gelişi zindanda bir şey değiştirmemişti. Tutsakların
ruhlarını ve bedenlerini çürüten zindanın karanlığı devam edi-
yordu. Memlekete bahar gelmiş, zindanın üzerine kapkara bulut-
lar çökmüştü. Zindan karanlığa gömülmüştü. Bu karanlığa bir ışık
lazımdı. Bu karanlığa da bir bahar lazımdı.

Efsaneye göre Kaf dağındaki Anka Kuşu kendini tekrar kü-
lünden yaratır. Canlılar tohumdan ürerler. Her tohumun ölümün-
den canlı bir bahar fışkırır. Her tohumdan genç filizler ve çiçekler
yaratılır. Her filiz, her çiçek ölen tohumun içinden doğar. Yani her
ölüm yeniden doğuştur.

Zindanda zaman bir başka geçer. Zaman acı yayarak geçer.
Zindandaki zaman uzun ve geçit vermez bir dağın zirvesini andı-
rıyor. Zindanın ne gündüzü ne de gecesi vardır. Çığlıklarla örülmüş
bir zamanı vardır zindanın. Mevsimsiz renksizdir zindan.

Zindanda tutsakların zamana itirazı vardı. Zamanın zulmüne
isyan ediyorlardı. Ölüm orucuna girmişlerdi. Eylemin on ikinci
günüydü. Ölüm orucundakiler birinci ve ikinci katlardaki tutsak-
lardı. Teslim olanlar dördüncü kattaydı. Ölüm orucuna girmeyip
direnenler ise üçüncü katta kalıyorlardı. Baskı ve işkenceler tüm hı-
zıyla devam ediyordu. Direnenler sonbahar yaprakları gibi birer
birer dökülüyor, her gün direniş cephesi zayıflıyordu. Bu da, Esat’ı
sevindiriyor ve doğru yolda olduğuna inandırıyordu.
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Kemal zayıflamış, saç ve sakalları uzamış, gözleri çukura kaçmıştı.
Dudakları kurumuş, battaniyeye sarınmış, bir kirpi gibi içine çekil-
mişti. Gelen sesler onu rahatsız ediyordu. Her ses beynine kaçan
sinek gibi acı veriyordu. Beyni zonkluyor ve kulakları çınlıyordu.
Sanki beyninde atlar koşturuluyor ve nal sesine benzer sesler duyu-
yordu. Geçmişte kalan çocukluk anılarına dalmıştı. Diğer çocuk ar-
kadaşlarıyla suya giriyordu. Suda oynuyor ve birbirilerine su
sıçratıyorlardı. Sudan sonra kumsala çıktılar, ardından bostana gitti-
ler. Domates, karpuz, kavun alıp suyun kıyısına döndüler. Kavun ile
karpuzları yere vurup parçaladılar ve yediler. Kemal uzun süre o
temiz, doğal hayatın sevinciyle yaşadı. Çocukluk hayallerini dağıtan
kılıç sesi gibi bir ses duyan Kemal kalkıp yatakta oturdu. Bir sigara
yaktı. Ölüm orucunda olanlar kurallara uymuyordu.

Kemal’in tek sigarası kalmıştı. İdare çoğu zaman sigara vermi-
yor ve direnenlere birçok ihtiyacına kısıtlama getiriyordu.

Önce kapı sesi geldi. Ardından koğuş gardiyanı “ dikkat!” diye
seslendi. Kemal saygı gereği sırtını duvara dayayıp oturdu. Aileden
ve devrimci yaşamdan aldığı terbiyenin gereğini yapıyordu. Esat da
olsa oturma biçimine her zaman dikkat edip özen gösteriyordu.
Esat Kemal’in kaldığı hücrenin önüne geldi ve parmaklıkları tu-
tarak, “Nasılsın Kemal?” dedi.

Kemal gülümsedi ve biraz da dokunaklı bir sesle, “İyiyim yüz-
başı,” diye cevapladı.

“Bu sevdadan vazgeç Kemal.”
“Ben vazgeçsem de bu insanlar vazgeçmez.”
Esat sırıtarak, “Sen patronsun, bu sevdaya nokta koyarsın, nok-

taladın mı iş bitmiş sayılır.”
“Yanılıyorsun yüzbaşı.”
“Direnerek bir şey kazanamazsın. Karşımda kimse direnemez.”
“İlerdeki günler bunu gösterecek, ucunda ölüm de olsa işkence

zırhını deleceğiz. Güç sende ise irade ve haklılık da bizdedir.”
“Patron, bakıyorum da ölümü çok seviyorsun.”
“Ölümü sevmiyorum yüzbaşı, hiçbir zaman da sevmedim.

Ancak yaşamı, uğrunda ölebilecek kadar seviyorum.”
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Esat dudaklarını büzdü, kaşlarını çattı ve ellerini arkasında bi-
tiştirip yerinde yaylandı.

“Ayrıca ben haklıyım patron. Hak güçlünün yanında olur. Ta-
rihte hep böyle olmuş.”

“Çoğu kez öyle olmuş, ama güçlü olmak, haklı olmak anlamına
gelmez. Bazen haklılar da yenilir, ama bu haklının yanlış yerde ol-
duğu anlamına gelmez.”

“Sen bilirsin, böyle giderse hiç şansın yok.”
“Ben şansa inanmam. İnsanlar kendi şansını getirir.”
“Burası ne dernektir, ne de cemaattir. Ben tartışmalara gelmem.

Ben düşündüklerimi uygularım.”
“Düşündüklerini uyguladığın ne malum,” dedi Kemal iğneleyici

bir sesle.
“Ne demek oluyor patron?” dedi Esat yüzünü ekşiterek.
“Sen anlarsın...”
“Ben seni açık sözlü sanıyordum.”
“Söylediğimden daha açık bir söz bulunmaz.”
“Neyse yaşamak istiyorsan yine de düşün,” dedi ve çekip gitti.
Esat gittikten sonra Kemal parmaklıklara yaklaştı.
“Avreş! Avreş!”
“Ne var Kemal?”
“Sigaram bitti.”
“Bizde de bitmiş Kemal, kantinden de aldırmıyorlar.”
Bir başka tutsak Seslendi: “Kemal abi!”
“Ne var?”
“Ben kaşık içiyorum”
“O nasıl oluyor?” dedi gülerek, “hele anlat, nasıl içiyorsun?”
“Kaşığı betona sürtüyorum. Kaşıktan kopan pul ve tozları ka-

ğıda sarıp içiyorum.”
“İlginç bir icat!”
“Benim icadım değil Kemal abi. Ben de başkasından aldım.”
“Tadı nasıl?”
“Muş tütünü Kemal abi.”
“Hayatta öyle bir şey içmem, sen de içme.”
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Öğlene doğru, teslim olanlar gizlice yarım kilo sigarayı ikinci
kat birinci hücreye verdiler. Onlar da ihtiyacı olanlara dağıttı. Ke-
mal’e bir paket düşmüştü.

“Avreş!”
“Ne var Kemal?”
“Sigaraları alırken bize neden diş macunu da almadın?”
“Alırız Kemal, onları da alırız, ancak bu sigaralar tanrıdan geldi.”
“Deme yav. Demek ki tanrının ruhu bizimledir!” dedi Kemal,

sigaranın nereden geldiğini anlamıştı.
Gecenin yarısıydı. Kapı açıldı. Gardiyan karşıya geçti ve elin-

deki kağıdı okumaya başladı:
“Dikkat! Mahkemeye gidecekleri okuyacağım, dinleyin: Vedat,

Ali, .Akif, Pola… Hepiniz Apo grubundasınız. Herkes hazır olsun.”
Gardiyan çekip gitti. Hücrelerde bir hareketlilik başladı. Ak-

şamın bu saatinde mahkemecilerin olmasına şaşırmışlardı. Herkes
bir şeyler söylüyor ve yorumluyordu.

Kemal dudağını büktü. Kalktı ve parmaklıklara tutunarak,
“Hayri! Hayri!” diye seslendi.

“Ne var Kemal?”
“Gecenin yarısı, bu saatte mahkeme mi olur? Bir terslik var.”
“Burada her şey ters gidiyor Kemal, mahkemesi de terstir. Bir

gün güneş de ters doğarsa şaşma...”
Kapı açılınca Cengiz gür bir sesle, “Mahkemesi olanlar ellerini

hücrelerden dışarı çıkarsın!”
Tutsaklar emre uydu ve ellerini hücreden dışarı çıkardılar.

Hücreler açıldı ve tutsaklar alt katta toplandılar. Üst baş araması
yapıldı ve maltaya çıkarıldılar.

Otuz beşinci koğuş maltaya çıktığında, diğer koğuşta mahke-
meciler maltada bekliyorlardı. Fotoğrafları çekilmiş, kelepçelene-
rek yüzleri duvara çevrilmişti. Tutsaklar illere göre gruplandırılmıştı.
Hücrede olanlar da bu gruplarla birleştirildi. Onlarca tutsak bir ara-
daydı. Ancak korkudan kimse kimseyle konuşmuyordu. Ortalık gar-
diyan kaynıyordu. Kiminin elinde cop, kiminin elinde şiş ve palaska
vardı.
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Kimse birbirine “nasılsın?” diyemiyor, dertleşemiyordu. Yüz yüze
gelip göz kırpmak bile cesaret isterdi. Korku insanları dilsizleştirmişti.

Esat ve yanındaki gardiyanlar karşıdan gözüktü. Elinde bir bas-
ton, Co yanı başında hızlı adımlarla maltanın orta yerine yöneldi.

“Beni iyi dinleyin! Geleceğiniz yer yine burasıdır. Mahkemede
ona göre konuşun. Ters bir harekette bulunursanız karışmam.
Efendi efendi gidin, gelin. Mehmetçik de sizinle gidip gelecek.
Herhangi bir vukuat istemiyorum. Yoksa gerisini varın siz düşü-
nün. Asteğmen, zincirleyin!”

Esat çekip gitti. Giderken Cengiz’in emriyle tutsakların yüzü tek-
rar duvara döndürüldü. Kurallara uymayan sağa sola selam gönde-
ren, etrafa bakan, otuz beşinci koğuşta kalıp direnenlerdi. Onların
bu tavırları diğer tutsakları cesaretlendiriyor ve yürek veriyordu.

Uzun bir zincir getirildi. Zincir en baştaki tutsağın kelepçesine
bağlandı ve diğer tutsakların kolları arasından tek tek geçirilerek en
son tutsağa kadar uzatıldı. Yirmi şer kişi birbirine bağlandı. Direnen
tutsaklar, fırsat buldukça yanında bulunanla fısıltıyla, diğer koğuşla-
rın durumunu öğrenmeye çalışıyordu. Dılo ile Ali yan yana düşm-
üştü. Ali, Dılo’nun koluna dokunarak, “Durumun nasıl?” diye sordu.

Dılo korkudan sesini çıkarmadı. Ali soruyu yineledi. Ancak
Dılo tekrar cevap vermeyince, “Korkudan ödün kopmuş! Bu ya-
kınlarda gardiyan yok. Bu hengâmede kimse seni işitmez.”

Dılo yutkundu, gözleriyle etrafı kolaçan etti.
“Hiç sorma Ali, insanlığımızdan utanır hale geldik. Durumu-

muz hiç iyi değil. Kaldığım koğuşta herkes teslim olmuş, bize çok
kötü yöneldiler.”

“Biliyorum, bari onurunuzu koruyun.”
“İnan ki ne onur, ne namus, ne de şeref kaldı.”
Gözyaşları içinde, burnunu çekti ve başını eğerek, “Ben konu-

şacağım, sen etrafa bak. Birkaç hafta önce havalandırmada bize
çok feci işkence ettiler. İbiş bir saat içinde öldürüldü. Birçok ar-
kadaş yara bere içinde kaldı. Sakatlananlar oldu. Mame Şevket ve
Sılo’ya da cop soktular. Hemo’ya tecavüz ettiler. Birçok kişi ispi-
yoncu oldu.”

Gardiyanlardan biri, “Oğlum konuşmayın, yoksa gebertirim!”
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Cengiz son kez kelepçe ve zincirlere bakarak kontrol ettikten
sonra, “Sağa sola bakmayın. Birbirinizle konuşmayın. Kendini ka-
şımak bile yasak. Yapan olursa…”

Gardiyanlar biraz uzaklaşınca Ali yavaşça, “Başka ne var?”
“Onları tanımazsın. İki kişi deli olmuş. Akıllarını yitirdiler. Bi-

rine fare yedirdiler. Diğerine ne yaptılarsa bilmiyoruz. Birkaç kişi-
nin ağzına sıçtılar. İnan ki insan söylemekten utanıyor.”

Sabah saat altıya kadar koridorda, yüzleri duvara dönük ayakta
bekletildiler.

Cezaevi avlusunda ise bir hareketlilik yaşanıyordu. Tabutu an-
dıran ringler yan yana dizilmişti. Bir metre aralıklarla askerler sıra
sıra dizilmiş, silah elde, tetikte bekliyorlardı. Etrafı panzer ve ka-
riyerler kaplamıştı. Kulübenin etrafı kum torbaları ile örülmüş ve
nişancı nöbetçiler yerleştirilmişti.

Esat’ın emriyle tutsaklar gruplara göre ringlere bindirildi. Sıra
Ali’nin bulunduğu gruba gelmişti. Verilen emirle tutsaklar yürü-
meye başladı. Gardiyanlar cop, palaska ve sopalarla tutsaklara vu-
ruyor, tekmeliyor ve küfürler savuruyordu. Kölelerin pazara
götürülüşü gibi bir sahneydi.

“Çabuk, çabuk lan ibneler!”
“Ulan ayağını kaldır!”
“Sağa sola bakma!”
“Oğlum, başını indir!”
“Daha çabuk, daha çabuk!”
Ali sırtından, başından birkaç darbe aldı. Ringe kırk tutsak

kondu. Bunların birbirleriyle konuşmamaları için yedi gardiyan da
bindi. Toplam kırk yedi kişi olmuşlardı.

Önce kariyerler, ardından panzerler, asker dolu reolar ve tut-
sakların içinde bulunduğu ringler kapıdan çıktılar. Arkadan da yine
kariyerler, panzerler ve asker dolu reolar geliyordu. Yol güzergâ-
hında birkaç metrede bir silahlı asker nöbet tutuyordu. Tutsak
konvoyunun geçtiği tüm kavşaklar ve yaya geçitleri kapatılıyordu.
Halk olup bitenlere şaşkınlıkla bakıyordu.

Araçlar “Diyarbakır Sıkıyönetim Askeri Mahkemesi” binasının
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önünde durdu. Önce askerler ringlerden indi ve güvenlik tedbir-
leri alındı. Binaların tepelerine silahlı askerler yerleştirildi. Ardın-
dan tutsaklar patates çuvalı gibi aşağıya atıldı.

Teslim olan tutsakların çenesi önündekinin ya kafasına ya da
sırtına yapışmıştı. Başları eğik, gözleri ayakucunda, adımlarını ve-
rilen emre göre atıyorlardı. Kollara geçirilen zincir onları birbirine
yapıştırmıştı. Hepsi yeni tıraş olmuş, saçları sıfır numaraydı.

Mahkeme salonu yeni inşa edilmişti. Pencereler, demir par-
maklıklara bölünmüştü. Pencere ve duvarların dibinde gardiyan-
lar etten duvar örmüştü. Arka taraftan gelen ziyaretçilere
ayrılmıştı. Bir tarafta avukatlara, diğer tarafta basına yer ayrılmıştı.
Tutsakların oturduğu salonda, demir parmaklıklı çitlerle birbirin-
den ayrılmışlardı. Hemen önlerinde mikrofon ve onun yanında
kimlik tespiti ve sorgu için sehpa vardı.

Tüm tutsaklar salona getirildi. Cengiz eline bir kâğıt aldı ve kar-
şıya geçti.

“Çocuklar kelepçe ve zincirleri açın!”
Kelepçe ve zincirler açıldı. Ardından Cengiz yüksek sesle, “İs-

mini okuduklarım yüksek sesle ‘buradayım!’” desin.
Sayım işi bittikten sonra, üç kişilik banklara beşer kişi yerleşti-

rildi. Tutsaklar gelişigüzel oturunca, “Öyle olmaz, oturma nizami
olacak, eller dizde. Parmaklar ve ayaklar bitişik, kafalar dik ve kar-
şıdaki “Adalet Mülkün Temelidir” yazısının ‘T’ harfine bakılacak.”

Kelepçeler açılır açılmaz direnenler salondan alındı ve ek binaya
götürüldü. Mahkeme heyeti geleceği sırada geri getirildi. Onlar ku-
rallara uymuyor ve iradelerini kullanıyorlardı. Ancak bedelini çok ağır
ödüyor ve her adımda dayak ve hakaretlerle karşılaşıyorlardı.

Tutsaklar saat ona kadar banklarda oturdu. Ne konuştular ne
kıpırdandılar ne de bir yerlerini kaşıdılar. Bir robot gibi öylece bek-
lediler ve ‘T’ harfine baktılar.

Mahkeme heyeti, üzerlerinde askeri üniforma, sırayla içeri girdiler.
Cengiz’in emriyle tutsaklar ayağa kalktı ve esas duruşta karşıladılar.

Askeriyenin kamerası durmadan çekim yapıyordu. Yerli ve ya-
bancı basın da gelmişti. Hepsi olup bitenlere şaşakalmıştı. Askeri
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kışlada yaşayan tutsak ordusuyla karşılaşmışlardı.
Mahkeme heyete alfabetik sıraya göre kimlik tespitinde bu-

lundu. Sıra Ali’ye gelmişti. Ali, “Cezaevinde baskı ve zülüm var, in-
sanlığımız ve onurumuz ayaklar altına alınıyor. Bu baskıların
kalkması için arkadaşlarımız ölüm orucu eylemine girmiş...”

Ali sözünü bitirmemişti ki, mahkeme heyeti, “Biz yargıcız. Ce-
zaevi idaresi değiliz. Bu nedenle bizi ilgilendirmiyor. Onu cezaevi
idaresiyle konuşun. Sizler de akıllı durun!” dedi. Ayrıca Cengiz’e
bakarak “Oturtun bunu yerine!” dedi.

Direnenler sırası geldiğinde, hiçbiri kimlik bildiriminde bulun-
madı. Bu tavır teslim olan tutsaklar için bir ilham kaynağı ve umut
ışığı oldu. Kendileri direnmemişlerdi. Direnenlere karşı büyük bir
saygı besliyorlardı. Göz göze geldiklerinde başlarını indiriyor ve
gözlerini kaçırıyorlardı. O anda kirpikleri ağırlaşıyor ve başlarını
kaldırıp bakamıyorlardı.

İkindi üzeri aynı şekilde ringlere bindirildiler. Arabanın içi dar ve
havasızdı. Ring birkaç kez aniden frene basınca tutsaklar üst üste
düştü ve bazıları yanlara çarptı. Direnenler her gördükleriyle konu-
şuyor ve bir şeyler öğrenmeye çalışıyorlardı. Gardiyanlar defalarca
“konuşmayın!” deseler de her şeyi göze alarak yine de konuştular.

Tutsaklar aynı şekilde arabadan indirildi ve cezaevine alındılar.
Kelepçeler, zincirler açıldı ve her gardiyan koğuşunda kalan tut-
sakları alıp götürdü. Sıra otuz beşinci koğuşa gelmişti. Cengiz elini
yavaş yavaş copa vurdu ve Ali’ye doğru yürüdü. Etrafını saran gar-
diyanlara dönerek, “Hey çocuklar, bu serseri cezaevinde işkence-
nin olduğunu söyledi, duydunuz mu?”

Her gardiyandan bir ses ve mırıltı yükseldi. Gardiyanlar copları
çekti ve Ali’ye yöneldiler. Cengiz copu Ali’nin çenesinin dibine
koyup başını yukarı kaldırdı.

“Demek ki işkence var ha! Öyle mi aslanım?”
Ali cevap vermedi. Cengiz gardiyanlara dönerek, “Diğerlerini

içeri alın!” dedi.
Gardiyanlar diğer tutsakları içeri aldı. Cengiz kafayı Ali’ye takmıştı.

Sırıtarak, “Cezaevinde işkence var mı?” diye alaycı bir dille sordu.
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“Eğer dayak atmak, insanlara acı çektirmek diyorsan, var !”
Cengiz ve yanında bulunan gardiyanlar vurmaya başladı. Ali

gelen coplara elini siper etti ve başını korumaya çalıştı. Coplar ba-
şına, kollarına, sırtına ve baldırlarına inip kalktı. Ali kirpi gibi bü-
züldü ve yere yığıldı. Dizlerini karnına çekti, başını dizlerinin
arasına koyarak oturdu.

Başı cop darbesiyle şişti ve elleri morardı. Dudağı yarıldı, yüzü
kanlar içinde kaldı. Ne bağırdı, ne inledi ne de ağladı. Taş kesildi.
Sanki coplar balta, bedeni demirdendi. Cengiz hırsı ve öfkesi di-
ninceye kadar vurdu. Aslanı kediye yediriyorlardı.

Ali’nin ayağından tutup alt merdivenlere kadar sürüklediler.
Ali’nin başı patlayacak gibiydi. Sanki kulaklarına ses pompalanı-
yordu. Kan kokusu her yanına sinmişti. Göz kapakları birer de-
ğirmen taşı gibi ağırlaşmıştı, nefes alıp vermekte zorlanıyordu.

“Kalk git ulan!” dedi gardiyan.
Ali kalkmak istediğinde başı döndü ve sendelendi. Gözleri kaydı,

sayısız kıvılcımlar gözlerinde uçuştu. Birkaç cop darbesi daha aldı.
Merdiven korkuluklarına tutundu ve kalktı. Yavaş adımlarla merdi-
ven basamaklarını aştı. Kaşları patlamış, sağ gözaltı morarmış ve ya-
nağı, çenesi şişmiş, dudakları yarılmıştı, Ali iki büklüm yürüdü.

Hücrenin kapısı açıldı. Ali zorlukla hücresine atıldı. Hücre ar-
kadaşları ilgilendi, moral ve destek vermeye çalıştılar.

Ali sabaha kadar inledi. Her tarafı ağrıyordu. Sırtüstü uzandı-
ğında sırtı, yan uzandığında kaburgaları ve omzu, yüzüstü uzan-
dığında ise dizleri ve kaburgaları ağrıyordu. Bir yatıp bir
uyanıyordu. Sabah erkenden tutsaklar mahkemeye çıkarıldı. Artık
her gün mahkeme vardı.

Sabah sayımından sonra Ali ile aynı hücrede kalan Kerem alındı
ve alt kata götürüldü.

“Oğlum bu masayı ve yeri temizle!”
“Ben çöpçü değilim. Neden temizleyeyim?”.
Kerem bu sözleri söyledikten sonra pişman oldu. Ama bir kez

ağzından çıkmıştı. Bir atasözü var: “Söz ağızdan çıkmadıkça efen-
disi olursun, ağzından çıktıktan sonra ise onun kölesi olursun.” Ke-
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rem’in de ağzından bir kez çıkıvermişti söz. Bir anlık dalgınlığına gel-
mişti. Gardiyan cin çarpmış gibi oldu. Gözleri fal taşı gibi açıldı ve
inanamamıştı. “Ne dedin? Ne dedin? Hıı, şimdi sana gösteririm!”

Başını kapıdan dışarı uzattı ve maltadaki gardiyanlara seslendi.
Birazdan üç gardiyan geldi.

“Bu herif emirlerime uymuyor. ‘Burayı temizle’ dediğimde, ‘ben
çöpçü değilim, temizlemiyorum’ diyor.”

“Öyle mi? Şimdi gösteririm. Soyun lan!”
Kerem duymazlıktan geldi.
“Ulan ibne, sana ‘soyun’ dedim!”
“Neden soyunacağım?”
“Şey edeceğim de ondan.”
“Soyunmuyorum.”
“Öyle mi, direniyorsun ha! Sana direnmenin ne olduğunu gös-

tereceğim!”
Önce rastgele copladılar. Tekme ve tokatlarla uzun bir boğuşma

ile Kerem’in üzerindeki elbiseleri parçalayarak çıkardılar. Elbisele-
rini pencereden havalandırmaya attılar. Kerem direndi. Büyük bir
çaba harcadı, ancak gücü yetmedi. Çırılçıplak ortadaydı. Önce su
döktüler. Ardından coplarla vurmaya başladılar. Gardiyanlardan
biri her ağzı açıldığında, “Ulan domal!” diyordu.

Kerem çığlık çığlığaydı. Bayılıncaya kadar copladılar. Ne kadar
baygın kaldığını hatırlamıyordu. Gözlerini açtığında her tarafı ağ-
rıyor ve bedeni Zencileri andırıyordu. Kalkıp oturdu. Dizlerini içine
çekti ve ürkekçe etrafa baktı. Gardiyanlar tekrar vurmaya başladı.
Kerem dayanamayarak, “Lütfen yeter, ne istiyorsanız yaparım!”

Gardiyanlardan biri, “Tamam, biz sana tecavüz etmekten vaz-
geçeceğiz, sen de her dediğimizi yapacaksın!”

Kerem’in dişleri takırdıyordu. Başını sallayarak kaygı dolu bir
sesle, “Tamam Komutanım!” dedi.

Gardiyan cebinden bir paket sigara çıkardı. On sigarayı Ke-
rem’in ağzına, birer tane kulaklarına ve birini de makatına soktular.
Gardiyanlardan biri çakmağı yaktı, “Ağzındaki sigaraları yak,” dedi.

Gardiyan sigaraları tutuştururken Kerem nefesliyordu. Ağzın-
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dan, her iki kulaktan ve makatından sigara yanıyordu. Gardiyan
Kerem’in karşısına geçip şunu söyledi:

“Köpeklerin yürüdüğü gibi tüm hücrelerin önünden bu halinle
yürüyeceksin!”

Kerem başıyla onaylayıp “tamam” dedi.
Zindan dili daraldıkça daralmıştı. Konuşmalar günlük birkaç söz-

cüğü geçmiyordu. Tutsaklar konuşamıyordu, çünkü dilleri yasaklan-
mıştı. Gardiyanların dili ise en hafif deyimle küfür ve tehditten
ibaretti. En basit sözleri “oğlum”, “ulan”, “ibne” sözcüklerinden
başlıyordu. On beş yaşındakine de altmış yaşındakine de aynı yakla-
şım gösteriliyordu. Hayat bu sözcüklerle kilitlenmişti. Hayat küfür
ve tehdit sözcüklerine indirgenmişti.

Kerem duman topu gibi hücredeki tutsakların önünden yü-
rüdü. Ellerini yere dayamış iki el iki ayak üzerinde yürüyordu.
Gözlerinden yaşlar ağzına kadar süzülüyordu. Ağzında on sigara,
bir baca kadar duman çıkarıyor ve duman gözlerine giriyordu.

Gardiyanlar gülüyor, kahkahalar atıyor ve bu manzarayı gör-
meleri için diğer gardiyanları çağırıyorlardı. Gardiyanlar için bir
oyuncak, komedi oyunu olurken, Kerem ve tutsaklar için bir re-
zaletti. İnsanlıklarından utanıyorlardı.

Gardiyanlar arasında bir yarış vardı. Bu yarış kimin daha fazla
vatanperver, milliyetçi olduğu yarışıydı. Kim daha fazla işkence
yaparsa, iğrenç yöntemler kullanırsa, tutsağın onur ve haysiyetiyle
oynarsa, o en iyi vatanperverdi. Vatanperverlik işkence ile ölçülü-
yordu. Bir koğuşta yaşanan iğrenç bir olayın propagandası yapılı-
yor ve hemen diğer koğuşlarda uygulamaya sokuluyordu.

Bir yarıştı; insanlıktan çıkılmışlığın yarışı, Türk halkı adına iğrenç
duyguları tatmin etmenin ve moral kaynağı haline getirmenin yarışıydı.

Tutsaklar Kerem’i bu halde görünce kimi yüzünü çeviriyor,
kiminin içi parçalanıyor ve kiminin yanaklarından gözyaşları sü-
zülüyordu.

Kerem, gardiyanın adım atışına göre adımlarını ayarlıyordu.
Yirmi metrelik bir uzunluğu beş dakikada aldı.

Tam bu sırada maltada bir gürültü, hengâme koptu. Gardiyan ka-
pıyı açtı ve koridora baktı. Lağımdan çıkmış ve koridora yönelmiş fare
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peşindeydi gardiyanlar. Koğuş gardiyanları da aynı kervana kapıldı ve
büyük fareyi alıp getirdiler. Fare merdivenin ilk basamağına bırakıldı.

Sigaralar halen yanıyordu. Sigaranın ateşi tenine yaklaşmak üze-
reydi. Kerem halen el ve ayak üzerinde yürüyordu. Ağzındaki on
sigaranın dumanı ciğerlerine vuruyordu. Yüzü sararmış ve kanı
çekilmişti. Yüzü gözü dumandan kıpkırmızı kesilmişti.

“Ağzında ve diğer malum yerlerindeki sigaraları al,” dedi gar-
diyan, Kerem sigaraları aldı ve gelişi güzel attı.

“Oğlum neden sigaraları oraya attın?”
Başka bir gardiyan, “O gün başka bir ibne de aynısını yaptı.

Tüm izmaritleri ona çikolata gibi yedirdim.”
Koğuş gardiyanı, “Ben ona daha güzel bir şey yedireceğim,”

dedi ve yerdeki fareye baktı.
Kerem duvara yaslanmış, korkudan ve soğuktan titriyordu. Gar-

diyan fareyi kuyruğundan tutup Kerem’e baktı: “Gel bunu al ye!”
Kerem’in yüreğine hançer saplanmış gibi oldu. Gözleri doldu,

ağzı açık, yüzü şaşkınlıktan gergin, kekeledi: “Komut… tttanım…
yiyeeee…..mem….” dedi.

“Ne demek yiyemem lan! Uzakdoğulular bunu özel olarak yerler.”
Dili rahatladı: “Komutanım vallahi yiyemem.”
“İbnelik yapma, bak anlaşmamızı bozuyorsun!”
Gardiyanlardan biri kolundan tuttu ve orta yere çekti. Kalça-

sına baktı, etrafında bir tur döndü.
“Ulan bu malı nerede büyüttün,” dedi ve elini kalçasına attı.”
Koğuş gardiyanı, “Bak oğlum, birer pervane gibi etrafında dö-

nüyorlar, bırakırsam seni yerler ve on kişi üzerinden geçer.”
“Vallahi billahi komutanım fare yiyemem. Kurban olayım

yapma!” dedi, ağlamaklı ve titreyerek.
“Nazlanma oğlum, son sayı üç, ya yersin ya da seni yerler. İki-

sinden birini seç.”
Tam bu sırada gardiyanlardan biri ciddi ciddi soyundu. Kerem fa-

reye baktı, soyunan gardiyana baktı, iki arada bir derede kalmıştı. Koğuş
gardiyanı rastgele sırtına, omuzlarına ve baldırlarına copla vurdu. Her
darbe içine işliyor, sanki bıçakla bedeni kesilip doğranıyordu.
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Kerem feodal bir çevrede ve dinin etkili olduğu bir köyde bü-
yümüştü. Utangaç, kendi halinde, insanlara karşı saygılı ve müte-
vazı bir karakteri vardı. Namus olgusu onun için en büyük
tabuydu. Ancak fare yemek de başka bir tabuydu. Tercihini yap-
mak zorundaydı.

Kerem eğildi ve fareyi aldı. Fare avucuna sığmıyordu. Lağım-
larda özgürce büyümüş ve yemek atıklarıyla beslenmiş hayli kilo al-
mıştı. Nerdeyse bir kedi büyüklüğündeydi. Kerem patlıcan tutar
gibi fareyi tutmuş, bön bön bakıyordu ve nereden ısıracağını dü-
şünüyordu. İlk aklına gelen karnından ısırmaktı. Bir fareye bir gar-
diyanlara ve bir de çıplak bedenine baktı. Gardiyanlardan biri copu
kaldırmış vurmaya hazır beklerken, soyunan gardiyan pantolo-
nunu yukarı çekiyordu.

Kerem’in gözleri büyümüş, bakışları ateş közüydü. O bakışlar,
o yüz, o titreyen beden, elinde duran fare ve etrafını saran gardi-
yanların hareketleri uzun bir anlatıya sığmazdı. Böylesine ilginç bir
sahne dünyada yaşanmamıştı.

Kerem ölmeyi tasavvur ediyordu. Ama ölümü de uzaktı.
Ölümü istemek ile ölüp kurtulmak ayrı şeylerdi.

“Isır lan!” dedi gardiyan ve omuzlarına birkaç cop indirdi.
Bir başka gardiyan baldırlarına birkaç tekme indirdi. Kerem’in

yüreği de, çırılçıplak kalan bedeni gibi yalnız kalmıştı.
Beyni fareye kilitlenmiş, nasıl ısıracağı, nasıl çiğneyeceği üze-

rinde yoğunlaşıyordu. Gardiyanın tekmesi ile sendelendi ve alnı
merdivenin korkuluklarına çarptı. Korkuluk demirinin sivri ucu
alnına battı ve gözlerine doğru kan süzüldü. Kerem hiçbir şey ol-
mamış gibi ayağa kalktı ve bir heykel gibi durdu.

Gardiyanlar ise düşündüklerini yaptırmak için habire zorlu-
yorlardı. Onlar için en büyük mutluluk bu çılgınca, hayvani is-
temlerinin uygulanmasıydı.

Kerem gözlerini kapadı ve fareyi ağzına götürdü. Farenin başı
başparmağı üzerinde, kuyruğu ise serçe parmağından aşağıya sar-
kıyordu. Farenin başı ezikti, gözleri patlamıştı, Kerem farenin ba-
şını ağzına aldı ve keskin dişlerini batırdı. Kemik ve derinin
parçalanma sesi kulaklarında çınladı. Kerem öylece kaldı. Gardi-
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yanlar kararsızlığını görünce, biri coplarken, başka biri, “Isır! Çiğne
lan! Isır lan ısır!” diye yüklendi.

Kerem’in çenesi hareket etti. Ağzında bir kez çiğnedi. Isırıp ke-
semeyince başını sağa sola çevirdi. Ağzından farenin beyni ile kanı
birlikte süzüldü. Son bir hamle ile farenin başını boynundan kopardı.

Kerem’in yüzü kandan ve morarmadan haritaya çevrilmişti.
Onu o halde görmek bile en kötü kâbuslardan daha korkutu-
cuydu. O anda insan ne Kerem olmak isterdi ne gardiyan ne de o
olayın tanığı, yazarı ve ressamı…

Cezaevi korkunç bir bataklık olmuştu. Her gün birilerini yu-
tuyordu. Her gün birilerinin ruhunu çalıyordu. Kimisinin bede-
nini, kimisinin onurunu yutuyordu.

Kerem farenin başını, lastik gibi derisini çiğnemeye başladı. Fa-
renin beyni damaklarına yapışmıştı. Genzi yağlandı, ağzına pis bir
koku yayıldı.

Kerem, bu dünyada en çok nefret ettiği, görürken bile midesinin
bulandığı en iğrenç yaratığı, murdar bir fareyi çiğniyordu. Onun için
bundan daha ağır hiçbir şey olamazdı. Kerem’in kimyası bozulmuştu.
Yaşadığı bu birkaç dakikalık zaman bir ömür gibi geliyordu. Her nefes
alış verişi içine işliyordu. Yaşam boyu etkisinden ve psikolojisinden kur-
tulmayacağı, beynini dağlayan bir etkisi vardı.

Kerem kendisi olmaktan çıkmıştı. Ne dişleri, ne dudakları, ne dili ne
elleri ne de o bedeni onundu. Tüm organlarından tiksiniyordu. Hepsi
haram olmuştu. Teşhir edilip kirletilmişti. Bir oyuncak haline getiril-
mişti. İradesi parça parça edilmişti. Bedeni hurdaya dönmüş bir ara-
bayı andırıyordu. Ruhu ise enkaz altında ezildikçe ezilmişti.

Kerem’in ayakta duracak hali kalmamıştı. Sağa sola yalpalanı-
yor ve gözleri kayıyordu. Gardiyanlar ve nesneler çift gözükü-
yordu. Bayıldı bayılacak gibiydi. Ağzında fareyi çiğnedi. Kan,
kemik ve beyin bir türlü boğazından aşağı inmiyordu. Defalarca
denedi, ama sanki damaklarına yapışmış ve bir türlü yutamıyordu.
Gardiyanlar durmadan, “Oğlum tüm zamanı çiğnemeyle geçire-
ceksin, bu numaralar sökmez!” dedi ve birkaç cop darbesi başına
indirildi.

329



Kerem ya bayılmak ya da ölüp gitmek istiyordu. Ancak isteği de
mümkün gözükmüyordu.

Kerem ağzında bir et parçasını değil, sanki bir ateş topunu çiğ-
niyordu. Ne dışarı çıkarabiliyor ne de yutabiliyordu.

Kerem parmağını ağzına soktu ve çiğnediklerini boğazına
doğru itmeye başladı. Gözlerini kapadı. Yutkundu, parmağıyla itti
ve nihayet ağzındakileri boğazına indi ve boğazından midesine in-
diğinde kezzap dökülmüş gibi acı duydu.

Kerem’in dizleri eğik, bir elinde fare, kamburu çıkmış, el ve
ayakları fırtınaya tutulmuş bir ağaç gibi gidip geliyordu. Yüzün-
deki kan çenesinden, göğsüne ve aşağılara kadar süzülüyordu.

Kerem on dokuz yaşlarındaydı. Koltuk altları ve bedeni diğer
yerlerindeki kıllar yeni yeni terlemişti. Beyaz tenli vücudu mos-
mor kesilmişti.

Gardiyanın tehdit dolu sesiyle ikinci kez elindeki fareye dişini
geçirdi. Isırdığı gibi ağzının kıyısından kan aktı. Farenin geri kala-
nından bir parça daha ağzına koyup ısırdı ve çiğnemeye başladı.

Kerem, parmakları arasından süzülen kanı ve pisliği görünce
içinde bir dalga, bir fırtına koptu. Tam o sırada elindeki parçayı
yere attı ve ağzındakileri de yere tükürdü. Olduğu yere oturup
“Beni öldürün! Beni öldürün!” diye ağlamaya başladı.

Kerem’in psikolojisi bozulmuş,delirmiş gibiydi. Gardiyanlar
amacına ulaşmış ve yeterince eğlenmişti. Koğuş gardiyanı pence-
rede asılı elbiseyi paspasın sapıyla indirdi ve Kerem’e doğru uzattı:

“Kalk elbiselerini giy, bundan böyle kurallara uyacaksın ve ko-
ğuşta olup bitenlerle ilgili bize bilgi vereceksin. Tamam mı?”

“Tamam, komutanım, tamam,” dedi peltek bir ses tonuyla.
“Oğlum, külotun yok muydu?”
“Yok komutanım.”
“Neden ?”
“Vardı yırtıldı ve attım.”
“Çabuk elbiselerini giy.”
Kerem uzun zamandan beri yıkanmamıştı. Elbiselerini yıkama

fırsatı olmamıştı. İç çamaşırları kirden ve bitlerden çadır bezi gibi
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olmuştu. O nedenle külotunu atmıştı. Nedenini anlatırsa başını
derde sokabilirdi, anlatmadı.

Kerem “Kurtuldum!” sevinciyle alelacele elbiselerini giydi. Ne
ettiyse pantolon düğmesini ilikleyemedi. Öyle bıraktı. Gardiyanın
işaretiyle teslim olan hücrelere verildi.

Kerem hücreye girer girmez, tuvalete gitti ve ağzına su çalka-
ladı. Ardından köşede oturdu ve dizlerini karnına çekerek ağladı.
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Asker Sözü

Avreş’in içinde olduğu ikinci grup ölüm orucuna başlamıştı,
ancak direniş gemisinden her gün bazı çiviler sökülüyordu. Mazlum
zayıflamış, avurtları çökmüş, saç ve sakalı birbirine karışmış, dili ve
damakları beyazlaşmış, gözleri iyice çukura kaçmıştı. Bitişikte Yüce
Erek vardı. Yüce kendisiyle büyük bir mücadele içindeydi.

Yüce yatağında oturup battaniyeyi üzerine çekti, baştan beri
direnenlerin içindeydi. Aslen Türk’tü ve Antep’te okul okurken
saflara katılmıştı. Çevik, zeki ve atılgan biriydi.

Ölüm orucu otuzuncu gününe girmişti. Yüce’nin rüyalarına ai-
lesi, sevdikleri giriyor ve her gün biraz daha inancını yitiriyordu.
Gücü tükenmiş, kalkıp oturmakta zorlanıyordu. Ağzında çamur
varmış gibi dili damağına yapışıyor ve ağzı leş gibi kokuyordu. Öl-
memişti ancak, ölen bedeninin kokusunu şimdiden hissediyordu.
Yüce sigara yaktı ve üst üste birkaç yudum çekti. Dumanı ağzın-
dan çıkarken, düşüncesi de dumanlıydı. “Benden buraya kadar!”
diye mırıldandı. Bu düşüncesi birkaç günden beri içini kemiri-
yordu; açlığa hazırdı, ancak ölüme değil. Başlangıçta ölüm oru-
cuna katılırken, kendini ölüme hazır hissetmişti, fakat ölüm gelip
kapısına dayanınca buna henüz hazır olmadığını gördü. Ölüme
hazır olmayan biri, bu eylemi götüremezdi. Ölüm eylemi bir irade
eylemidir. Ancak böyle bir irade ateşte yanmaya dayanabilir.

Yüce’nin iradi gücü zayıfladığından dolayı eylemi de ağır bir
yük olarak görüyordu. Otuz günden beri hiçbir şey yiyip içme-
mişti.Eylemin kuralı böyleydi. Tuvalete gitmek için kalktı. Ayakta
sendeledi, başı döndü, ayakta duramadı, yere yığıldı. Arkadaşları il-
gilendi, yüzüne suyla serinlettiler, yatağına götürüp uzattılar.

Yüce hem bedenen hem de iradi olarak zayıf düşmüştü. Ey-
lemi bırakma ikircikliği onu daha da güçsüzleştiriyordu. Eylemde
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sonuna kadar inançlı, kararlı ve moralli giden eylemci, birkaç gün
fazla yaşar. İnançsızlık, kararsızlık veya moralsizlik ise kişinin ölü-
münü hızlandırır.

Yüce oturduğu yerde büyük kendi kendisiyle bir mücadele için-
deydi. Öğlene doğru kararını verdi. Gardiyan hücrenin yakınına
gelince, Yüce kalkıp parmaklıklara yanaştı.

“Komutanım buradan çıkmak istiyorum!”
“Neden?”
“Eylemi bırakacağım.”
“Tamam, birazdan geliyorum.”
Gardiyan giderken hücre arkadaşlarına dönerek bitkin ve ça-

resiz bir sesle, “Arkadaşlar benden bu kadar; bu kadar dayanabil-
dim. Önce sizlere açıklamak istedim, ancak yüzüm tutmadı.”

Birazdan Cengiz ile iki gardiyan geldi. Yüce oradan çıkarıldı ve
tek başına bir hücreye kondu. Bir somun ve öğlenden kalma bul-
gur pilavı ile kuru fasulye verildi.

Yüce yemek yedikten sonra oturup düşündü, kendini çok kötü
hissediyordu. Sanki diri diri mezara gömülmüştü. Açlık duygusu
onu teslim almıştı. Kendi kendine “Sen öldün, artık yaşasan da
ruhun ölmüştür. Çünkü iradeni ruhsuzluğa teslim etmişsin.”

İçi içine sığmıyordu, ruhu daralmıştı. Yaşadığı yenilgiyi kabul-
lenemiyordu. Özgürlük saflarına böyle ters düşmek istememişti.
Ama kendisinin de anlam veremediği bir rüzgar onu oraya sü-
rüklemişti. Bu da ona acı veriyordu.

Yüce, bir gün sonra hastalandı. Boğazında şişkinlik oluştu. Gi-
derek konuşamaz oldu. Sayıma gelen Cengiz’e, “Komutanım has-
tayım, durumum iyi değil.”

“Neren ağrıyor, neden iyi değilsin?”
“Yeni eylemden çıktım, ondan olacak.”
“Ben mi ‘eyleme gir’ dedim. Hasta mı olursun, geberir misin

beni ilgilendirmez!” dedi ve çekip gitti.
Yüce bir gün sonra tamamıyla konuşamaz oldu. Dili kilitlendi

ve nefes alıp vermekte zorlandı. Ölümden kurtulmak için eylemi
bırakmıştı. Ölmemek için eylemi bırakırken kendini ölümün ku-
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cağında bulmuştu. Bağırsakları kilitlendi, boğazı tıkandı. Yüreği
daha fazla dayanamadı. İki gün boyunca inledi. Kıvrandı, acılar
çekti ve acılarıyla birlikte sonsuzluğa gömüldü. Cengiz, sayıma gel-
diğinde, Yüce’yi yatağında yan uzanmış, dizleri çekik, elleri sark-
mış, yüzü duvara dönük bir halde gördü.

“Kalk ulan!”
Yüce cevap vermeyince, Cengiz gardiyana dönerek, “Aç kapıyı!”
Gardiyan kapıyı açtı, Cengiz içeri girer girmez tekmeledi. Cen-

giz, Yüce’nin vücudunun kaskatı kesildiğini anladı. Eğilip eliyle
yokladı, nabzına baktı, dönüp gardiyana seslendi:

“Ulan oğlum bu ölmüş ya!”
Yüce, yaşamını yitirdiğinde boynu büküktü, yalnızdı... Zor bir

ölümdü. Arkadaşlarından uzak bir ölüm…
Yüce hücreden çıkarılıp morga götürüldü ve oradan da aile-

sine teslim edildi. Bir yıldız daha kaymıştı. Fakat görevini yarıda bı-
rakmanın verdiği vicdan acısıyla gitmişti. Geride arkadaşlarına bir
not bırakmamış, bırakamamıştı.

Hayri, Yüce’nin ölüm haberini duyar duymaz içinden bir şey-
ler koptu. Elini alnına götürdü ve bir süre düşündü. Ardından
hücre arkadaşlarına baktı ve içinden bir şeyler geçirdi. Bir süre
söyleyip söylememe kararsızlığını yaşadı.

“Arkadaşlar ayağa kalkın, Yüce arkadaş için bir dakikalık saygı
duruşunda bulunalım.”

Tutsaklardan biri, “Olur mu Hayri abi?” diye karşılık verdi.
“Olur, olur; neden olmasın?”
Ayağa kalktılar ve bir dakikalık saygı duruşunda bulundular.
“Anısı yolumuzu aydınlatan bir meşaledir!” sözüyle bitirdiler

saygı duruşunu.
Hayri yerine oturup battaniyeyi üstüne çekti.
“Yüce arkadaş için saygı duruşu isteminde bulunduğumda, tep-

kinizin olacağını tahmin ediyordum. Diyeceksiniz ki, ‘eylemi bıraktı
ve bizden uzaklaşıp gitti. Gittiği andan itibaren de arkadaşlığımız da
bitmişti. Kendisinin tercih ettiği yolda öldü. Bu ölüm sıradan bir
ölümdür. Mücadelemizin, davamızın bir ölümü, şahadeti değil. Bu
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nedenle saygı duruşunda bulunmamın bir anlamı yoktur. Bunu da
hak etmemiştir’ diyeceksiniz.

Tutsaklardan biri, “Aynen öyle ve halen de öyle düşünüyorum.”
“Eylemi ve bizi bıraktığı doğru. Her insanın zaafları olur. Bir

bütün olarak bizden kopmamıştı. Karşıt bir konuma gelmemişti.
Bu nedenle bir çırpıda atamayız. Zayıf da olsa bizleri ve eylemi
bırakmış da olsa, bu davanın bir neferiydi ve bu mücadele kerva-
nımız içinde öldü. Eylemi bırakan başka arkadaşlar da var. Belki
yarın çok daha kararlı ve yaptıklarından dersler çıkartarak tekrar
yeni bir eyleme girer ve şahadete gidebilirler. Yani eylemi bırakmak
bir zaaftır, ama arkadaşlığın bittiği anlamına gelmez. Bu nedenle
bizim şehidimizdir ve biz sahiplenmeliyiz.”

Tutsaklar yeterince ikna olmamıştı, ama karşı bir izahat getire-
cek güçte de değillerdi. Bu konularda Mazlum daha farklı ve ideo-
lojik yaklaşıyordu. Mükemmeldi ve mükemmel bir devrimcilik
istiyordu. Sorunlara ilkesel yaklaşıyordu.

Ölüm orucu kırk ikinci gününe girmişti. Mazlum’un avurtları
çökmüş ve ayağa kalkacak takati kalmamıştı. Bedeni zayıf düşmüştü,
ancak iradesi dimdik ayaktaydı. Elini yüzünü yıkamak için tuvalete tu-
tunarak lavaboya yaklaştı, ağzı yapış yapış olmuştu. Dili, damakları ve
etleri çürümüştü. Çürüyen yerler koku saçıyordu. Bu nedenle sık sık
ağzını suyla çalkalıyordu. Tam bu sırada sayım için gardiyanlar çıka-
geldi. Cengiz Mazlum’un yanına gelince sırıtarak baktı.

“Nasılsın Mazlum?”
“İyi sayılırım.”
“Böyle giderse, bu iş ölümle noktalanır.”
Mazlum ters ters baktı ve cevap vermedi. Cengiz sayımı bitir-

dikten sonra idare bölümüne gitti. Önce selam çaktı, ardından
oturdu. Esat masada oturmuş ve çay içiyordu. Akşamdan kalma
haldeydi, henüz kendine gelmemişti. Gözaltı torbaları şişmiş, du-
dakları sarkmış, ağzı kokuyordu. Akşam gardiyanlar için düzenle-
nen moral gecesinde, getirilen pavyon şarkıcılarıyla şarkılarla
halaylarla gecenin yarısına kadar coşmuş, bu arada bolca içmişti.

Cezaevine içki sokulması yasaktı. Ancak gardiyanlar için bu
yasak işlemiyordu. Esat göz yumuyordu, hatta teşvik ediyordu.
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Böylece daha saldırgan ve acımasız bir personel yaratıyordu. Gar-
diyanlara her türlü kolaylık sağlıyor ve biraz da şımartıyordu.

“Teğmen!”
“Evet komutanım.”
“Bu bölücü teröristlerin üzerine gidin, ölümlerinden korkma-

yın, arkamız güçlü, hepsi teslim olmalı, Kürtlüğü ve PKK’liliği bu-
rada betona gömmeliyiz. Bu onlara yaşam boyu ders olsun.”

“Elimizden geleni yapıyoruz komutanım, direnenlerin sayısı
azaldı.

“Teslim olup kurallara uyanların görünüşüne bakmayın, içle-
rinde bazıları kurallara uymasına uyuyor, ancak iradelerini teslim
etmemişler. Sinsi davranıyorlar.”

“Öyledir komutanım.”
“Şahin’in bir isteği var. Yıldırım Merkit ile buluşmak istiyor.”
“Hemen yaparız komutanım.”
“Öyle değil evlat, gizlice yapılmasını istiyor.”
“Mahkemeye götürürken ikisini de bir arabaya koyarız.”
“Fena bir fikir değil, gerçi burada da yan yana getirebiliriz, ama

mahkemeye gitme anı biraz daha isabetli. Çünkü yumuşar yumu-
şamaz, mahkemede konuşmasını söyleriz. Yine de farklı alterna-
tifleri düşünün. Ölenlerin, sakat kalanların doktor raporlarına
ayrıca bakıp kontrol edin. Her şey kurallara uygun olsun, yarın ba-
şımızı belaya sokmasın.”

“İnceliyorum komutanım. Kağıt üzerinde her şey tıkırında...”
“Yine de ayda bir raporları bana getir.”
“Olur komutanım.”
“Tutuklulara iyi davranan o vatan hainini ne yaptınız?”
“Dediğiniz gibi yaptık komutanım.”
“Ben ne demiştim?” dedi Esat gülerek.
“Dış güvenliğe sürüldü,” dedi Cengiz. Elini favorisine götüre-

rek tetik çeker gibi yaptı ve ardından silah sesini çıkartarak.
“Ama dikkatli olun, aradan bir iki hafta geçsin…”
“Hallederiz komutanım, ‘cinnet geçirdi ve kendini vurdu’ diye

rapor tutarız. Gereken ilişkileri ayarladım.”
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Tam bu sırada telefon zili çaldı. Esat ahizeyi kaldırdı.
“Evet, benim komutanım… Tamam… Evet komutanım…

Baş üstüne komutanım!”
Esat ahizeyi sertçe indirdi, yüz ifadeleri sertleşti, derinden bir

iç çekti ve oflayıp puflamaya başladı. Ayağa kalkıp ellerini arka-
sında birleştirdi. Sessizce gidip gelmeye başladı. Cengiz şaşkınlıkla
onu izliyordu. İçinden “Ne oldu komutanım?” diye sormak geli-
yordu, ancak korkudan söyleyemedi. Bu durumlarda patlamaya
hazır bir bombaya dönüşüyordu. Cengiz huyunu bildiği için ses-
siz kalmayı tercih etti.

Esat bir süre volta attıktan sonra yerine oturdu. Elini masaya
vurarak parmaklarıyla tıklamaya başladı. Telaşlıydı.

“Ölüm orucu eylemini bitirmemizi istiyorlar. Mahkemede kim-
lik bildiriminde bulunmamaları hesabımızı bozuyor. Tam da sı-
kıştırmıştık. Tam da ölüm noktasına gelmişlerdi...”

“Bizde söylenenlere uymayız komutanım.”
“Emir yüksek yerden oğlum, yüksek yerden!”
“Esat yüzünü kaşıdı. Başını sağa sola çevirdi ve kalktı. Maltada

bir süre gidip geldi, ardından otuz beşinci koğuşun nöbetçilerinin
kaldığı merdiven salonuna yöneldi. Gardiyan ayağa kalktı, selam
verip bekledi. Burada birkaç kez ileri geri gidip geldi.

“Evladım, patronu getirin.”
Gardiyan anlamadı, ne diyeceğini şaşırıp bocalarken, Esat sert

bir ses tonuyla, “Oğlum Kemal Pir’i getir!”
Gardiyan gençliğin verdiği enerjiyle yay gibi fırladı ve basa-

makları üçer üçer çıktı. Nefes nefese hücre kapısını açtı.
“Kemal kalk, çabuk, Yüzbaşı seni istiyor.”
Kemal oturduğu yerden kalktı, ayakkabılarını giydi, yüzüne

biraz su vurarak sıvazladı.
“Kemal biraz hızlan!”
“Tamam,” dedi,”ancak bu kadar hızlanabilirim.”
Kemal yürümekte zorlanıyordu. Sırtı bükük, hücre parmaklık-

larına tutunarak ağır adımlarla yürüdü. Yürüyüşü doksan yaşın-
daki yaşlı birinin temposunu andırıyordu. Saçı sakalı birbirine
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karışmıştı. Kemal yürürken, “Bu deccal yine ne istiyor acaba? Yine
bir hinlik düşünüyordur. Eylemle ilgili olabilir mi? Sanmıyorum.
Zaten ölmemizi istiyor. Bakalım…” diye içinden geçirirken bir ara
sendeledi, başı döndü. Durup bir süre ayakta dinlendi, ardından
merdivenden ağır adımlarla indi. Gardiyana dönerek, “Yüzbaşı
beni ne diye çağırdı?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Soru soracağına yürü!”
Kemal, idare kapısından içeri girip Esat’ın karşısına geçti. Esat

eliyle sandalyeyi göstererek,
“Buyurun, buyurun; oturun patron.”
Kemal eliyle masaya tutunup oturdu. Bir süre konuşmadan ba-

kıştılar. Kemal, Esat’ın ne konuşacağını merak ederken, Esat ko-
nuya nereden gireceğini düşünüyordu. Esat, kepini başından
çıkarıp masaya bıraktı, koltuğa yaslandı.

“Düşündüm de patron, bir yolunu bulup bu eylemi bitirelim,
ne de olsa bu halkın evlatlarısınız, daha fazla hırpalanmanızı iste-
miyorum. Artık bırakın bu inatlaşmayı, ne diyorsun?”

Kemal kuruyan dudağını yaladı, halsiz ve bitkin bir sesle, “İyi
diyorsun yüzbaşı, şartlarımız kabul edilirse bırakırız.”

“Emir komutaya uyarsanız olabilir.”
Kemal gülümsedi. Bitkinlik yüzünden okunuyordu. Gözka-

pakları ağırlaşmış, yüzündeki kan çekilmiş ve teni kireç gibi be-
yazlamıştı. Parmakları incelmiş, tırnakları uzamıştı. O neşe dolu
bakan gözleri gitmiş, yerine solgun bakan kısık gözlü biri gelmişti.

“Yüzbaşı, bu söylediğin çok muğlâk bir şey. Biz insanca yaşa-
manın koşullarını istiyoruz. Şartlarımız; işkence yapılmayacak,
mahkemede savunma hakkımız engellenmeyecek ve insanca ya-
şama hakkı... Hepsi bu...”

“Sen Türksün Kemal. Kürtler için ölmene değer mi? Gel se-
ninle anlaşalım.”

“Yüzbaşı çocuk değiliz,” diye tepki gösterdi, “bana ihaneti da-
yatma. Seninle anlaşmaya geldim, teslim olmaya değil.”

Ortam gerginleşti, yüz hatları değişmiş, az önceki hava dağılmıştı.
“Siz eylemi bitirin, ben de şartlarınızı yerine getiririm.”
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“Sana nasıl inanalım?”
Esat sırıtarak baktı Kemal’e.
“Sözümüz sözdür. Asker sözüdür. Asker sözü onur ve namus

sözüdür.”
“Anlaşmamızı yazalım ve imzalayalım öyleyse?”
“Bu güvensizlikten ve bu düşünceden vazgeç. Bunun hiçbir ya-

rarı yok. İmzalanmış bir kağıt hiçbir şeye yaramaz. İmzalarım ve bu-
radan ayrıldıktan sonra yırtıp çöpe atarım. En büyük güvenceniz,
verdiğim sözdür. Bak Yüce ölüp gitti. O duruma gelmenizi istemi-
yorum.”

“Yüce’yi siz öldürdünüz!”
Esat cin çarpmış gibi oldu.
“Hayır, hayır, bizim yakından uzaktan hiçbir ilgimiz yok.”
“Eylemi bıraktı ve size teslim oldu. Hastalandı ve ona sahip

çıkmadınız, adeta ölmesini beklediniz. Ayrıca bazı duyumlar aldık.
Son anda eylemi bırakmaktan vazgeçmiş. Onun bu tavrı üzerine
baskı yaptığınızı ve zorla yemek verdiğinizi, hatta yemek yedirmek
için boğazına cop ve benzer cisimler soktuğunuzu duyduk.”

“Yok öyle bir şey. Kurallarıma uyana evladım gibi bakıyorum.”
Uzun uzun konuştular. Ardından, “Hayri’yi çağır, bana söyle-

diklerini ona da söyle.”
“Neden olmasın. Oğlum, asker; patronu götür, Hayri’yi getir.”
Kemal ayağa kalktı ve arkasını dönüp giderken, “Hakikaten ya

patron, eylemin kaçıncı günü?”
“Tam bilmiyorum, 43’üncü günü geçti galiba.”
“Halen iyisin yani!?”
Kemal cevap vermeden çıktı.
Esat, Kemali çağırdığında Hayri’nin haberi olmuştu. Arkadaşları

da duysun diye, Kemal kat balkonunda yürürken yüksek sesle ko-
nuşmuştu. Kemal’in dönüşünden sonra Hayri yataktan kalktı, ço-
raplarını giydi, sırtına parkesini aldı ve duvara tutunarak ayağa kalktı.
İnce uzun burnu iyice erimiş, uzun çenesi ve parmakları yontulmuş
gibi incelmişti. Boynundaki damarlar morarmış ve boynu zayıflamış
ve gevşemişti.
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Hücreden ölüm kokusu geliyordu. Bedenler günbegün çürü-
meye yüz tutmuş, kirden kalın bir tabaka oluşmuştu. Bit ve sinekler
aman vermiyordu. İki aydan beri temizlik yapamamışlardı. Çürüyen
beden, ölü bir beden kadar koku saçıyordu.

Hücre kapısı açıldı ve Hayri dışarıya çıktı. Düşmemek için par-
maklıklara tutunarak yürüdü. Esat oturarak karşıladı ve somurtkan
bir yüz ifadesiyle, “Merhaba” dedi.

“Merhaba yüzbaşı.”
Kemal gibi Hayri’nin de “Komutanım” yerine yüzbaşı demesi ona

hakaret gibi geldi. İçi daraldı, tepeden tırnağa kadar titremeye başladı.
Böyle bir hitabı kendine yediremiyordu. “Yüzbaşı” kelimesini her duy-
duğunda içinde büyüyen kin ve öfkeyle saldırmak istiyordu.

Hayri takatsiz ve iki büklüm oturuyordu. Her zaman olduğu
gibi, olgun ve sessizce bekledi. Esat cebinden sigara çıkarıp yaktı.
Birkaç nefes çektikten sonra söze girdi.

“Kemal ile konuştum. Seninle de konuşmamı istedi. Sizler ey-
lemi bırakın, ben de şartlarınızı yerine getireyim. Ne diyorsun?”

Hayri derin bir iç çekti. İlk aklına gelen, “bu bir oyun mu oy-
nuyor yoksa samimi mi söylüyor?” düşüncesiydi. Sakin ve kararlı
bir şekilde, “Bizler keyfi olarak eyleme girmedik. Ne zaman is-
teklerimize olumlu bir yanıt alırsak bırakırız.”

“Fakat istekleriniz ağır.”
“Hayır yüzbaşı. İsteklerimiz insanidir, yasaldır.”
“Ama sizler yasal değilsiniz.”
“Bu nedenle mi yasadışı uygulamalar uygulanıyor?”
“Burada yasa benim. Bensiz sinek bile uçmaz!”
“Gün gelir, bu uygulamalardan yargılanabilirsin!”
Esat güldü. Karşısında böyle rahat konuşanı hazmedemiyordu.

Birkaç kez içinden kalkıp gitmek geldi. Sinir sistemi cehennemi
bile yakacak kadar ısınmıştı.

“Kimse bu devleti ve milleti yargılayamaz!”
“Birey devlet değil, hele hele millet hiç değil!”
“Neyse bırak polemiği, tartışmak için çağırmadım. Ben yaşa-

nanları unutup hepimiz için yeni günlerin gelmesini istiyorum.”
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“Biz hiçbir zaman huzuru bozucu taraf olmadık.”
“Eylem için ne diyorsun?”
“Eylemi bıraktıktan sonra aynı şeyleri tekrar yapmayacağını

nerden bileyim?”
“Asker sözü veriyorum.”
Hayri dudağını büktü, başını salladı ve bir süre düşünüp durdu,

ardından, “Yarına kadar düşünür ve bir cevap göndeririz.”
“Tamam, olumlu düşünmenizi diliyorum. Benim için değil,

sizin için istiyorum. Bu cezaevinde daha fazla acıların yaşanma-
sını istemiyorum…”

“Eğer müsaaden varsa…”
“Müsaade sizindir,” dedi Esat.
Bilek yarışması bitmiş, sıra hilenin gidişatına gelmişti. Esat için

devlet her şeydi. En büyük lafı “Halksız yaşanır, ama devletsiz ya-
şanmaz!” dı. Onun için her şey devletti. “Devletsiz halk, kocasız
kadın gibidir,” sözünü her laf açıldığında söylerdi. En çok sevdik-
leri ise “Bir Türk dünyaya bedeldir. Her Türk asker doğar,” sözle-
riydi. Ancak bu sözlerinin içeriğini hiçbir zaman dolduramamıştı.

ABD’nin hindi bağışlama geleneği vardır. Ulusal hindi federasyonu
her yıl ABD Başkanına şükran günü vesilesiyle bir hindi sunar. Baş-
kan da her yıl büyük bir hayvan severlikle hindinin hayatını ölünceye
kadar bağışlar ve korumaya alır. Ancak şükran denilen günde bile bin-
lerce hindi kesilir ve kazanlarda pişirilir. Başkan da çoğu zaman aynı gün
hindi eti yer. Her yıl tencerelerde pişirilen binlerce kurbanlık hindinin
içinden biri kurtulmuş olur. Esat’ın Türklüğe olan sevgisi de böyleydi.
Her gün binlerce Türk açlıktan, yoksulluktan, hastalıktan ölüyor, başka
devletlerde göçmen olarak tortu işlerde çalıştırılıp boğazına kadar se-
falet içinde yüzerken, “Bir Türk dünyaya bedeldir” gibi saçma bir söz
boşta kalıyordu. Bağlılığı halka değil, bir avuç egemen sınıfa, NA-
TO’nun himayesinde olan Gladyo örgütüneydi.

Bu hindi hikayesi en çok Kürtlere uyuyor. Türk devlet madal-
yasını alan, en yüksek yerlere gelen, iyi birer hizmetçi olan kimi
Kürtler, affedilir ve her “Kürt” sözü açıldığında ,”bak filan kes de
Kürt’tür, başbakan oldu, dışişleri, içişleri bakanı oldu, filan ma-
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kama geldi” vs. denilerek örnek gösterilirdi. Bunlar Türkleşip ba-
ğışlanan Kürtlerdi. Ama diğer yandan kazanlarda, tencerelerde ve
közlerde pişirilen binlerce Kürt vardı. Bağışlanan, korumaya alınan
“yüksek hizmetli hindi Kürt” ne Kürt’tür ne de Türk’tür. Söz ko-
nusu olanlar para, kariyer ve şöhret hindisiydiler.

Şahin de zindanda yılın hindisi seçilmişti. Canı bağışlanmış ve
korunmaya alınmıştı. Şahin de artık hindi olmadığını, Şahin oldu-
ğunu ispatlamaya çalışıyordu. Esat beklemeden Şahin’in yanına
gitti. Danışacak ve yeni taktikler alacaktı.

Hayri, Esat’ın yanından ayrılır ayrılmaz hücresine götürüldü.
Kemal kapının kapatıldığını anlayınca, “Hayri! Hayri!” diye seslendi.

“Ne var Kemal?”
“Ne oldu?”
“Sana söylediklerini bana da söyledi. ‘Yarına kadar zaman ver’

dedim. Kararımızı yarın ileteceğiz.”
“Konuştuklarımızı arkadaşlara açıklayalım mı”?
“Açıkla Kemal.”
Kemal’in ağzı kuruydu. Dizüstü çöktü, bir bardak su içip par-

maklıklara tutundu.
“Arkadaşlar, yüzbaşı beni ve Hayri arkadaşı çağırdı, şartlarımızı

kabul edeceğini söylüyor. Eylem bırakma güvencesini sorduğu-
muzda ‘asker sözü’ verdi. Biz kesin bir şey söylemeden geri geldik.
Yarına kadar düşünün, yarın kararımızı bildireceğiz.”

Teslim olan ve direnen tüm tutsaklarda bir heyecan, coşku ve
tartışma başladı. Taşlar arasında süzülüp akan su gibi içlerinden
bir şeyler aktı.”Ya bizi kandırıyorsa? Ya sözünü tutmazsa?” kaygısı
vızıldayan bir arı gibi beyinlerinde dolaşıyordu.

Tutsaklar tartıştı, konuştu, ölçtü, biçti ve kavşağın başına geldiler.
Görünen her iki yol da dumanlıydı. Terazinin denklemi aynıydı.
Ancak birinde karar kılacaklardı. Başka şansları yoktu. Sabah sayı-
mından sonra Hayri biraz su içti ve demir parmaklıklara yanaştı.

“Mazlum! Mazlum!” diye seslendi.
“Ne var Hayri?”
“Sonuç olarak ne diyorsun?”
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“Dünden beri düşünüyorum doktor. Söylenen söze inanılmaz.
Kâğıt üzerinde yapılacak bir anlaşma ve imzasına da güvenilmez.
Şu da var ki, bu koşullarda başka alternatifimiz de yok. Önümüzde
iki yol var: Birincisi, “sana ve sözlerine inanmıyoruz, eyleme
devam ediyoruz” demek, ikincisi ise; irademize ve kendimize ina-
narak, çeşitli oyunları da düşünerek bu kuşku ve yargımızı da içi-
mizde canlı tutarak eylemi bırakmak. Madem yüzbaşı şartlarımızı
kabul ediyor, bu kaygılarımızla da olsa eylemi bırakmalıyız. Zaten
bu haliyle mahkemeye de çıkamıyoruz. Ortalığı başkaları kapıyor,
insanlar başsız kalıyor, özellikle bu aşamada mahkemede olmamız
gerekiyor. Bizim için en önemlisi savunmalardır.

“Konuşma lan!” dedi koğuş gardiyanı.
“Yüzbaşı izin verdi gardiyan.”
Birkaç tutsak daha konuştu, çoğu Mazlum’a katıldı. Çıkan ortak

fikir eylemi bırakmak oldu.
“Kemal! Kemal!”
“Ne var Hayri?”
“Sen ne diyorsun?”
“Mazlum arkadaşa katılıyorum. Biz kendimize güvenmek zo-

rundayız. Gücümüz, inancımız ve irademizden geliyor.”
“O zaman Yüzbaşı’yı çağır ve sonucu söyle.”
Kemal ayakkabılarını giydi, ayağa kalkınca başı döndü ve ye-

rine oturdu. Parmaklıklara tutunarak kalktı.
“Gardiyan! Gardiyan!”
“Ne var lan!”
“Yüzbaşı’yla konuşmak istiyorum.”
“Ne söyleyeceksen bana söyle.”
“Ölüm orucuna ilişkin konuşacaktık.”
Gardiyan çekip gitti. Birazdan Yüzbaşı ve bir grup gardiyan içeriye

girdi. Aynı hızla Kemal’in hücresine gittiler. Yüzbaşı’nın yüzü at yüzü
gibi uzamış, bakışları sertleşmişti, yürüyüşünden öfke saçılıyordu. Ayak
sesleriyle tüm tutsaklar pür dikkat kesildi. Gardiyanlar Yüzbaşı’ya ya-
ranmak için peşinden koşuyor ve yalnız bırakmıyordu.

“Evet, patron, geldim, inşallah iyi haberdir.”
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“Verdiğin asker sözüne inanarak eylemi bırakıyoruz.”
Esat parmaklarını şakırdattı. Zafer kazanmış gibi Kemal’in yü-

züne bakıyordu.
“Güzel! Güzel!.”
Kemal yazdığı dilekçeyi parmaklıklar arasından Esat’a uzattı.
“Arkadaşlar adına eylemi bırakmaya dair yazdığımız dilekçedir.”
Esat dilekçeyi aldı ve göz gezdirdi. Ardından dilekçeyi Kemal’e

uzatarak, “Buna gerek yok patron,” dedi.
“Yine de sende kalsın Yüzbaşı.”
“Madem öyle istiyorsun kalsın.”
“Ancak senden bir isteğimiz olacak.”
“Lafı mı olur patron.”
“Ölüm orucunu bırakacağız. Kantine gidip bir şeyler almamız

gerekiyor.”
“Tamam, kantin açık, istediğinizi alın. Var mı başka bir isteğiniz?”
“Şimdilik yok.”
“Geçmiş olsun, iyi günler.”
“Sağ ol Yüzbaşı,” dedi Kemal.
Esat, Kemal’in ağzından Yüzbaşı lafını işitince, “İleride sana

yüzbaşılığı gösteririm. Sana ‘komutanım’ dedirtmesem ben de ne
olayım!” dedi içinden ve yakası açılmadık küfürler mırıldanıp çıktı.

İkinci eylem grubuna giren Avreş ile Akif kantine gitmek için
hücreden çıktılar. Kapıdan çıkar çıkmaz gardiyan onlara dönerek,
“Fırından ekmek almaya gider gibi yürüyemezsiniz, sıraya girin ve
uygun adımlarla yürüyün!”

Akif durdu, öfkeyle baktı, alnındaki damarlar kabardı.
“Bu uygulamaları yapmamak için eyleme girdik ve yapılmaya-

cağına dair de bırakıyoruz. Yoksa haberin yok mu?”
“Tamam, tamam yürüyün, isterseniz salana sallana yürüyün…”
Kantinden etimek, süt, bisküvi, sigara ilk etapta astın alıp dön-

düler. Eşyaları iki posta halinde taşıdılar. Kat kapısı açıldı ve ölüm
orucuna girenlere eşit bir şekilde dağıtıldı. Tutsaklar önce süt içti,
ardından bisküviler sütte yumuşatılarak azar azar yediler. Her saat
biraz daha kendilerine geldiler.
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İkinci gün kabız olan tutsaklarda, mide ağrısı baş gösterdi. Re-
vire çıkmak istediler, ancak götürülmediler. Metin kabızlıktan kıv-
ranıyor ve bir türlü tuvalete çıkamıyordu. Dakikalarca tuvalette
oturdu, ama bir türlü boşalamadı. Acıyla kıvranıyor, oturamıyordu.
Eyleme sonradan katılanlardandı. Biraz da olsa yalnızlık psikolo-
jisi gitmiş, kuşkuları azalmıştı. Midesi taşlaşmış ve bağırsakları tıka
basa dolmuştu. Defalarca kıvranıp durdu. Yapılan işkencelerden
daha beter ve korkunç bir durumla karşı karşıyaydı. Hücre arka-
daşlarından biri bir not yazdı ve yan hücrede olan Avreş’e uzattı.

“Hayri arkadaşa gitsin.”
Avreş duvara vurdu ve yan hücrede duran tutsak elini uzatınca

notu verdi. Not Hayri’ye kadar gitti. Hayri, kâğıdı açıp baktı. “Sev-
giler, saygılar. Hücremizde Metin arkadaş sabahtan beri ateş üze-
rinde, kabız olmuş ve bir türlü tuvalete çıkamıyor. Revire
götürülmedi. Hücrede yaşam zorlaştı. Hepimiz huzursuz olduk,
neredeyse çıldırmak üzereyiz. Metin arkadaşın elinde bir bıçak olsa
bağırsaklarını deşip yere dökerdi, durum bu kadar vahim! Sence ne
yapmalıyız? Çaresi nedir. Devrimci selamlar…” diye yazılmıştı.

Hayri düşündü, taşındı, ilk başta hiçbir şey aklına gelmedi. Bir
an gözü sabuna ilişti. Çay kaşığını aldı ve sabundan bir parça ko-
pardı. Sabunu fitil haline getirdi ve kağıda sardı. Hayri kalem alıp
bir şeyler yazdı. Yazıyla sabunu birlikte gönderdi.

Metin’in yanındaki tutsak yazıyı okudu ve sabunu Metin’e uzattı.
“Artık bu işin ayıbı kalmadı. Bu sabun fitilini al ve tuvalete git.

Fitili makatına sok, en geç bir iki saat içinde her şeyi boşaltırsın.
Çaresizlikten iyidir.”

Metin sesini çıkarmadan tuvalete gidip söyleneni yaptı, akşama
doğru bir baraj gibi patladı ve rahatlayarak bu beladan kurtulmuş
oldu. Sanki yeniden dünyaya gelmiş ve omuzlarından bir dağ yükü
kalkmıştı. Hücre arkadaşları taklidini yaptı, sözle takıldılar ve bir-
likte gülüp moral aldılar.

Akşamüzeri, gardiyan elinde bir kâğıtla hücrelerin karşısına geçti.
“Ses kes ve dinle! Hayri,Kemal, Mazlum, Akif….” ve daha birçok

tutsağın ismi okundu. “İsmini okuduklarımın yarın mahkemesi var!”
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Sabah sayımından önce tutsaklar hücrelerinden çıkarıldı. 35.
koğuştaki direnenler koğuşlarla yüz yüze getirilmedi ve aynı araca
konuldu. Ölüm orucundan çıkanlar halen kendinde değildi. Sanki
mezardan çıkıp gelmişlerdi.

Açık yeşil pantolonu genişlemiş gibiydi; bedeni lacivert ceketi
içinde kaybolmuştu sanki. Yürürken desteksiz yürüyemi-
yordu.Hayri mahkeme salonunda ayağa kalktı, tırabzanlara dayana-
rak konuşmasına başladı: “Kimlik yoklamasında bulunmadan önce
şunları söylemek istiyorum. Cezaevinde yapılan işkence, baskı ve ya-
şanan vahşeti protesto etmek için biz bir grup PKK’li tutsak nisan
ayı başında ölüm orucuna girdik. Bizlere verilen sözler üzerine ölüm
orucu eylemine son verdik. Bu söz üzerine daha önce aldığımız kim-
lik bildirmeme kararımızı da kaldırmış bulunuyoruz.”

Ardından kimlik bildiriminde bulundu. Hayri ve eylemin bi-
rinci grubunda bulunan diğer tutsaklar bir deri bir kemik kalmıştı.
Her attıkları adımda ha düştü ha düşecek gibiydiler. Bedenleri git-
miş salt iradeleri kalmıştı. Yazgıları cehennem ırmağı, kaderleri
pislik çukuruydu. İradeleri ise paslanmaz altın ve elmastı. Bu yazgı
ve keder içerisinde onur topu örülüyordu.
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Görüş Gününde

Bahar gelmişti. Karlar erimiş, toprak ve su ısınmıştı. Dağların zir-
veleri beyaz gelinliğe bürünmüş, vadiler yeşille rengarenk çiçeklerle
süslenmişti. Kara inat, toprak altında sakin ve tüm güzelliğiyle kar-
delenler boy vermişti. Leylekler göçtükleri yerlerden geri dönmüş,
çayırda bayırda çeşit çeşit bahar kuşları ötmeye başlamıştı.

Tohumlar kabuk çatlatıp filizlenmişti. Çiçekler, bitkiler büyü-
yüp boy vermişti. Pürüzsüz, masmavi bir gökyüzü vardı. İnsanlar
güne dingin ve neşeyle başlamışlardı.

O gün görüş günüydü. Uzak ve yakın yerlerden gelen görüş-
meciler sevinçle ve heyecanla bekleşiyorlardı. Yaşlısından çocuğa,
kadından erkeğe herkes cezaevi kapısı önünde toplanmıştı.Gözleri
nizamiye kapısına dikilmişti.

Subaylardan biri kapıyı açtı ve görüşmecilere sıraya girmelerini
söyledi. Aileler birerli sıraya girerken, birbirlerini itip kakıyorlardı.
Kapıdaki görevli gardiyan görüşmecilere somurtkan, aşağılayıcı
gözle bakıyor, dudak büküyordu.

Topluluk içinde Kaptan ile Efruze de vardı. Karı koca şaşkın
ve çaresizdi. Ayaklar altında ezilmemeye gayret ediyordu. Karı
koca bir kenara çekilip olup bitenleri izlediler. Efruze kenarda bek-
lerken, Kaptan tekrar kalabalığa daldı. Beton duvara çarpar gibi
oldu ve bir türlü et duvarını yarıp geçemedi.

Efruze ile Kaptan ayakta beklemekten yorulmuşlardı.Onlara
sıra gelmez oldu. Kaldırımın kenarına geçip oturdular. Efruze,
hem acıkmış hem susamış, hem de tuvalet ihtiyacı dolayısıyla sı-
kışmıştı. Zaman uzayınca, Kaptan’a yanaşıp usulca, “Tuvaletim
geliyor, ne yapayım? Deminden beridir kendimi sıkıyorum, nere-
deyse patlayacağım!” dedi.
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Kaptan başını salladı, kendi kendine “Bir bu eksikti!” dedi. Et-
rafına baktı, uygun bir yer arandı, ama bulamadı. Köyde tuvalet
yoktu, ya ahıra ya da duvar diplerine yapılırdı. Ama burası köy de-
ğildi. Kaptan derin derin içini çekti.

“Şimdi tuvalet zamanı mı? “
Öğlen arası verildi. Cezaevinden içeriye kimse alınmıyordu. Ai-

leler kapıdan uzakta bekliyorlardı. Kaptan iki elini havaya kaldırdı,
yüzünü ekşitti ve nizamiye kapısına doğru yürüdü.

Efruze, “Yarabbi bu nedir başımıza getirdin? Akif! Akif! Evi-
mizi yaktın, yaktın bizi!” diye yakındı.

“Oğlum asker!” dedi Kaptan.
Asker gülerek Kaptan’a baktı.”Ne var lan moruk?”
“Oğlum buralarda tuvalet yok mu?”
“Siktir git lan! Ne tuvaleti? Altına et!”
Kaptan kızardı, yüzünün rengi değişti, burun delikleri açılıp

kapandı, içinden bir şeyler söylemek geçti, sonra “Lanet gelsin
şeytana!’’ diyerek çaresizlikten etrafına bakınıp durdu. Biraz ile-
ride oturup sohbet eden görüşçülere yöneldi. İçlerinden biri otuz
yaşlarındaydı.

“Selamünaleyküm.”
“Aleykümselam,” dedi adam, merhabalaştılar.
“Oğlum buranın yabancısıyım, ayıp olur, ama tuvalet ihtiyacı-

mızı nerede giderebiliriz?”
Genç adam ayağa kalktı, hiç konuşmadan, “Peşimden gel

amca,” deyip yürüdü.
“Sorun ben değilim oğlum,” elini Efruze’ye doğru uzatarak,

“Yengen!” dedi.
“Tamam, gelsin amca.”
Kaptan “Fırsat doğmuşken ben de gideyim,” dedi ve karı koca

birlikte adamın peşinden yürüdüler.
Tuvalet için gittikleri evde abdest alıp namaz da kıldılar, tekrar

çıkıp cezaevinin önüne geldiler. Kaptan’ın sırtında uzun bir palto
vardı; dudakları solgun, birkaç günlük sakalı, alnı ve yanakların-
daki kırışıklıkları daha belirgin gösteriyordu.
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Efruze ise oturmuş, elleri göğsünde, yüzünü iyice kapatmış,
fistan ve entarisi yere yayılmış, çaresiz bakışlarla yardım ister gibiydi.

Kapı açıldı ve isimler okundu. İsmi okunanlar arasında Kaptan
ile Efruze de vardı. Kaptan kimlikleri askere uzattı. Asker kimlik
bilgileri önündeki deftere yazdı, ardından başını kaldırıp bakma-
dan, “Adresinizi söyleyin?” dedi.

Kaptan heyecan ve korkudan bozuk Türkçesiyle, “Kars- Ar-
dahan, Beşiktaş köyü.”

“Akif ’in neyi oluyorsunuz?”
“Babası.” Eşini göstererek, “Bu da anası,” dedi.
İkisi içeri alındı ve üst baş araması yapıldı. Cezaevi bahçesinde

görüşçüler tek sıra oldu, kabin numaraları verildi ve kabinde ko-
nuşurken dikkatli konuşmaları yönünde telkinlerde bulunuldu.

Gardiyan koğuşa girerek, “Ses kes, dinle! Görüş listesini oku-
yorum, Eşref, Rındo…. ismini okuduklarım hemen hazırlansın!”

Bir dakika içinde hazırlanıp kapıda beklediler. Kapıdan çıkar
çıkmaz uygun adımlarla yürüdüler. Sağa sola bakmak, birbiriyle
konuşmak yasak. Başlar eğik, ayaklar birlikte kalkıp inecekti. Eşref
başta ve kurallara harfiyen uyarak yürüyordu. Maltada Akif ve di-
renen diğer tutsaklara rastladı. Eşref göz ucuyla baktı, selam ver-
mek istedi, ancak bir türlü uygun bir an bulamadı. Gardiyan yanı
başında, dikkatle yürüyordu.

Görüşün olduğu yerde “Türkçe konuş çok konuş!” yazısını
gördü. Kürtçe konuşmak yasaktı.

Eşref 8 nolu kabinde, Akif ise 5 nolu kabindeydi. Görüşçüler
kabin kafesinin öbür tarafında bekletildi. Her iki tarafta bir gardiyan
görevliydi. Düdük çalınca görüşmecilerle tutsaklar kabinlere koştu.
Akif, babası ve annesi kabinin loş ışığında bakıştılar.

“Merhaba baba!”
“Merhaba oğlum, nasılsın?”
“Geçinip gidiyoruz.”
“Çok zayıflamışsın oğlum!”
“Merhaba ana. Nasılsın?”
Efruze Türkçe bilmiyordu. Omuzlarını kaldırdı, mimikleriyle

iyi olduğunu söylemeye çalıştı. “Kürtçe konuşursan oğlunla gö-
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rüşemezsin!” dedikleri için o da korkudan konuşmuyordu. Dilsiz,
bir anaydı şimdi. Oğlu karşısında suskun bekleyip durdu. Zangır
zangır titriyordu. Oğluna sarılamıyor, doya doya öpemiyor ve onun
kokusunu içine çekemiyordu. Yine konuşamadan çıkıp gidecekti.
Bakışlarıyla mimikleriyle ona içini dökecek, dertleşecekti.

Efruze’nin gözleri nemlendi. Yüreği dağlanmışçasına ateştey-
mişçesine yanıyordu. “Allah’ım, bu acıyı hiçbir anaya tattırma!”
dedi içinden.

“Ana neden konuşmuyorsun?”
“Oğlum, biliyorsun annen Türkçe bilmiyor, diğeri de yasak!”

dedi babası.
Tam bu sırada görüşün bittiğini belirten düdük çalındı.
“Beyler görüş bitmiş kabinleri boşaltın!”
Toplam bir dakikaydı, ancak bu kadarına tahammül edebilmiş-

lerdi. Düdük çalınınca, söylenecek sözler yarıda kalmıştı. Coplar
konuşmaya başlayacaktı. Tutsaklar pişman geri çekildi. Kabinenin
önünde sıraya girdiler. Aileler ise çoktan gitmişlerdi. Gardiyanlar-
dan biri elindeki copu sallayarak bağırdı:

“Eşref! Eşref! Bir adım öne çık!”
Eşref bir adım öne çıktı.
“Eşref Anyık, Urfa emret komutanım.”
“Görüşünde ‘mercimeklerimiz nasıl?’ demişsin. Tavuk ve ho-

rozdan bahsetmişsin. Bununla neyi kastettin? Örgüte aile vasıta-
sıyla mesaj mı yolladın? Doğruyu söylemezsen gebertirim!”

“Komutanım vallahi bir şey kastettiğim yok. Bayağı bilinen
tavuk, horoz ve mercimekleri konuştuk. “

“Siktir lan! Aç elini!”
Eşref elini açtı. Tam kırk yedi cop üst üste vuruldu. Her vu-

ruşta Eşref yüzünü ekşitti, gözlerinden yaşlar boşaldı. Bağırmak
istedi, ama korkudan bağıramadı. Ellerinin ayası ezilmiş, şişmiş,
morarmıştı. Artık acı hissetmiyordu.

Diğer tutsakların ruhları körelmiş, olup biten hiçbir şeye karşı tepki
gösterememekteydiler. Artık benzeri birçok olayı kanıksamışlardı.
Korku duvarı beyinlerini karartmıştı. Göremiyor, konuşamıyorlardı.
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Gardiyanlar direnen tutsakları alıp götürdü. Teslim olanlar
halen oradaydı. Bir gardiyan birkaç kez ‘‘Rahat! Hazır ol!’’ dedik-
ten sonra, “Uygun adım marş!” komutunu verdi ve tutsaklar aynı
tempoyla yürümeye başladılar.

“Eskişehir marşını oku!” dedi gardiyan. Tutsaklar bir ağızdan
Marşı okudu. Koridorun yarısına kadar marş söyleyerek yürüdü-
ler. Eşref ile diğer koğuş arkadaşları merdivenden çıkıp koğuş ka-
pısına kadar nizami şekilde yürüdüler.

Kapı açıldı ve koğuşa girdiler. Eşref bitkin düşmüştü, morali bo-
zulmuştu. Yatağında oturdu ve nemli gözlerle pencereden gün ışığına
baktı. Sonra ellerine baktı, ellerini tanımaz oldu. Tandır ekmeği gibi kı-
zarmış ve yanıyordu. Ellerinin şişi insin diye birbirine sürttü, ovuş-
turdu. Ranzasına gidip merhem sürdü, ama akşama kadar şişti, morardı.

Akşam yemeği tabaklara dağıtıldıktan sonra koğuş sorumlusu,
“Arkadaşlar yemeğe!” diye seslendi

Tüm tutsaklar yemeğe geldikten sonra koğuş sorumlusu yemek
duası okunması için pozisyon aldı: “Tanrımıza hamdolsun… ordu
millet var olsun…”

Tutsaklar koğuş sorumlusunun söylediklerini tekrarladı. Kapı
mazgalında bekleyen gardiyan, bazen “afiyet olsun!”, bazen de
“zıkkım olsun!” ya da “zehir olsun!” derdi. Bu kez “zıkkım olsun!”
deyince, tutsaklar bir ağızdan “sağ ol!” dedi. Gardiyan mazgalı ka-
patıp gidince tutsaklar oturup yemeklerini yediler.

Tutsaklardan kimi iştahla yemek yerken, kimi de kendi canın-
dan bir et parçası yiyormuş gibi isteksizce yiyordu.

Yemekler yenildi. Bulaşıklar yıkandı. Masalar temizlendi ve si-
garalar içildi. Tutsakların gözü kapıdaydı. Nihayet kapı açıldı.

“Sorumlu çay al!” dedi gardiyan.
Sorumlu ile Necmi, çay bidonunun kulplarından tutup içeri aldılar.

Çay bidonu içeri girmesiyle birlikte içeriye çay kokusu yayıldı. Herkes
çay kabını ve kaşığını hazırladı ve bidonun olduğu yere gitti. Çay alma
kuyruğu başlamıştı. Çayı dağıtan Necmi’ydi. Necmi’nin elinde sürahi ve
eşit dağıtmaya özen gösteriyordu. Bazıları tek kişilik çay alırken bazı-
ları da grup halinde alıyordu. Yine de bireysellik, bencillik öne çıkıyor,
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biraz daha fazla çay almak için birbirlerini itip kakıyorlardı. Bu arada
nahoş manzaralar yaşanıyor, tutsağa yakışmayan sözler uçuşuyordu.

Hasan sürahiden çay alırken, Rındo’nun üzerine döktü. Rındo
aniden zıplayıp bağırdı. Dizlerinden ayaklarına kadar kaynamış çay
süzüldü. Alelacele ayakkabısını çıkarıp çorabını hemen ayağından
sıyırdı. Canı yandı, ancak ciddi bir yanık değildi. Rındo’nun yüzü
canı yanan ayı yüzüne benziyordu. Burun delikleri genişledi, elin-
den gelse Hasan’ı çiğ çiğ yerdi.

“Kör müsün! Görmüyor musun? Bir bardak çay için bizi ya-
kacaksın!”

Hasan ters ters baktı.
“Sen de sağır mısın? ‘Biraz çekil!’ dedim.”
“Terbiyeli ol.”
“Önce terbiyenin ne olduğunu öğren, sonra başkalarına öğret!”
“Ayıptır arkadaşlar” dedi Necmi, “bu tür sözler bize yakışmaz,

her şey tamam da, birbirimize girmemiz mi eksikti?”
“Görmüyor musun, eksikliğini bana mal ediyor,” dedi Hasan.
“Tamam, eksiklikler benim olsun.”
Necmi ve diğer tutsaklar olayı yatıştırdı. Necmi çay dağıttıktan

sonra çay içmek için birlikte hareket ettiği grubun yanına gitti.
“Ne oldu?” dedi Ferhat.
“Çay için neredeyse kavga edeceklerdi.”
“Birkaç gündür yaşadığım şeyler bana işkenceden daha zor ge-

liyor,” dedi Eşref, “insan bazı şeyleri görünce, işitince yerin dibine
giriyor, kendimizden utanmıyorsak bari hücrelerde direnen arka-
daşlardan utanalım.”

“Seninle aynı duyguları paylaşıyorum,” dedi Mahmut, “inanır mısın,
kendimden nefret ediyorum; aynada kendime baktığımda sanki bir do-
muzu görüyorum. Ancak tüm bunlar irademi daha da biliyor…”

“Günlük olarak yaşananlar insanı boğuyor,” dedi Necmi, “ba-
zılarının her davranışı, her tavrı, her sözü insana dokunuyor ve
diken olup batıyor.”

“Dün bir kişiyi daha idam etmişler. Bu cuntanın kaçıncı idamı?”dedi
Mahmut.
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“Kırk kişiyi geçti herhalde,” dedi Ferhat.
“Halen bizden, yani PKK’den kimseyi idam etmemeleri ilginç,”

dedi Necmi.
Eşref, “Bizde de Metin ve Zend arkadaşa verilen idam cezası

halen Yargıtay’da.”
“Canları isterse beş günde idam ederler,” dedi Mahmut, “bu

onlar için fazla zor bir şey değil. Bence bizim bilmediğimiz başka
nedenler var.”

Eşref başını sallayarak, “Hakikaten merak ediyorum: İdam ce-
zası alanlar nasıl bir psikolojiyi yaşıyorlar?”

Ferhat çayını yudumladıktan sonra, “Mahkemeler çok çok altı
ay veya bir yıl sürer. Ardından en az yüz arkadaşa idam verirler.”

Necmi, “Daha fazla… o zaman birer değil, onar onar idam
edilir. Eğer parti kendini toparlar ve bir varlık gösterirse belki hiç-
bir arkadaşı idam etmeyi göze almazlar.”

“Herhalde en önemli sorun da burada. Belki de bizim idamla-
rımızın şimdiye kadar olmaması partinin varlığı ve yaratacağı teh-
likedir,”dedi Ferhat, “kim bilir, belki Türk solunu idam ederek
sindirmeyi, bizi de teslim almak için idam yerine baskıyı ve işken-
ceyi seçmişler. Teslim alınmış, ihanet etmiş bir Kürt idam edilerek
kahramanlaştırmaktan daha yararlıdır devlet için. İdam edilmiş,
bedeni mezarda çürümüş bir Kürt; yaşayan, fakat teslim olmuş,
ihanet etmiş bir Kürt’ten daha tehlikelidir. Belki de bundandır
idam yerine işkenceyi tercih etmeleri...”

“Vallahi aklıma yatıyor. Makul bir fikir,” dedi Mahmut.
“Bazen insanın mezarı, ölüsü ve ismi bile bir ordu gücüne be-

deldir. Toplumsal bir güçtür ve tehlike teşkil eder.
Tutsaklar bir süre daha tartışarak sohbet ettiler. Bu kez tartış-

mayı ölüm orucuna getirdiler. Necmi oturduğu yerden sırtını ran-
zaya dayadı. Bir ara daldı, sonra yeniden toparlandı.

“Arkadaşlar ölüm orucunu bıraktıktan sonra bize daha fazla
yöneldiler.”

Ferhat sigarayı küllükte söndürdü ve derin bir iç çekti.
“Direniş olduğu sürece bize yönelemiyorlardı. Bu bizim için
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bir moraldi. Moral, eylemin yaratacağı gücün yarısıdır. Teslim olan
bedenimiz ile yetinmezler. Ruhumuzu ve beynimizi de teslim al-
maya çalışacaklar. Şimdiye kadar direniş duvarı sayesinde yaşıyor-
duk direniş azaldıkça üzerimizdeki baskılar da artacak.”

Necmi, “Zaten çoğunun kemiği de eti de, beyni de alınmış,” dedi.
“Ama alınamayanlar da vardır. Kaldı ki Esat verdiği sözü tut-

madı. Asker sözüne siyaset ve hile karıştırdı.”
“Cezaevinde miyiz cehennemde miyiz sorgulamada mıyız belli

değil,” dedi Mahmut, “Eşref arkadaş ellerin hayli morardı acaba
kimsede merhem yok mu?”

“Biraz önce sürdüm, önemli değil. Ben gidip yatacağım.”
“Ben de gidiyorum,” dedi Necmi.
Tutsaklar birer birer kalkıp ranzalarına gidip uyudular. Sabah

saat beşte nöbetçi gardiyan mazgalı açtı ve yüksek bir sesle, “Otuz
üçüncü koğuş kalk! İki dakika içinde esas duruşta olacaksınız!”
dedi ve mazgalı sertçe kapadı.

Savaşan askerler için bile bu denli bir disiplin uygulanmazdı.
Tutsaklar içlerindeki korkuyla çabucak yataktan kalkıp hazırlan-
maya koyuldular. Yataklar toparlandı ve ayakkabılar giyilip sayım
yerine geçildi. Tutsakların büyük bir çoğunluğu yatarken, elbise ve
çoraplarını çıkarmıyordu. “Korku insanları uçurtur” diye bir söz
vardır. Bu söz neredeyse gerçek olacaktı. Kısa sürede yüz civarın-
daki koğuşta kalanlar esas duruşta nizami bekleyişe geçmişlerdi.
Cengiz ve birkaç gardiyan içeri girdi. Cengiz sıra sıra dizilmiş tut-
sakların arasında dolaştı. Düzgün durmayanlara ters ters baktı.
Bazen de kimin duruşu yanlış görünüyorsa oraya bir cop indirdi,
tutsakların karşısına geçti, ağzında şeker varmış gibi birkaç kez
“mıç mıç” sesler çıkardı ve ardından şunları söyledi:

“Bundan böyle yeni bir düzene geçiyoruz. Düzenli olarak nöbet
tutulacak. Ziyarete gidiş gelişlerde uygun adımlarla gidilip gelinecek.
Herkes İstiklal Marşı’nı ezberleyecek birkaç gün içinde. İstiklal Mar-
şı’nı öğrenmeyenler cezalandırılacak. Havalandırmada düzenli ola-
rak eğitim yapılacak. Komutanımız sizlere kaç marş söylerse o kadar
söyleyeceksiniz. Mazgala her geldiğimde tekmil verilecek; ayrıca her
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gün tıraş olmak zorunludur. ‘Yapamam edemem’ gibi yalanları
duymak istemiyoruz, anlaşıldı mı? ’’

Cengiz elindeki copu birkaç kez havaya fırlatıp tuttu, tutsaklara gös-
teriş yaptıktan sonra kendinden emin bir tavırla şunları ekledi:

“Madem anlaşılmış, o halde sizleri komutanınız ile baş başa bı-
rakıyorum. Komutanınız ne derse yapacaksınız,” dedi ve çekip
gitti. Koğuş gardiyanı hemen komuta görevini devraldı: “Önce
Andımız’ı, ardından Gençliğe Hitabe’yi ve en son Çanakkale Mar-
şını okuyun. Biterse tekrar baştan başlayın. Ben gelinceye kadar
durmayacaksınız.”

Gardiyan gelinceye kadar kulakları çınlatan ve beyinleri zon-
klatan sesler dönüp dolaştı koğuşta. Boğazları yandı, nefesleri tü-
kendi; uzun süre ayakta durmaktan dolayı dizlere kramp girdi.

Uzun bir zamandan sonra gardiyan geldi ve beş dakikalık mola
verdi. Mola verir vermez. Betona dökülüp dağılan nohut taneleri
gibi tutsaklar koğuşa dağıldı. Kimisi tuvalete, kimisi tıraş olmaya,
kimisi yarıda bıraktığı yatağını düzeltmeye koştu. Tuvalet sırası
uzun bir kuyruğu oluşturdu. Tutsaklardan sık sık “Arkadaş çabuk
çık. Zaman bitiyor, altımıza edeceğiz!” diye itiraz sesleri yükseli-
yordu. Tuvalete Rındo girmişti.

“Arkadaş su kalmamış.”
Sıradan olan bir başka tutsak, “Tuvaletini yap kalk, altımıza

edeceğimize susuz olsun!”
Ferhat tıraş olmakta, Mahmut tuvalet sırasında beklemekte,

Necmi yatağını düzeltmekte, Hasan tuvalet sırasında sıkışmış, al-
tına etmemek için kendisiyle mücadele etmekte, sağa sola kıvran-
makta, bir ayağını kaldırırken diğerini indirmekteydi. Sanki dansa
tutulmuştu. Tam bu sırada gardiyan mazgalı açtı.

“Sayım düzenini al!”
Emir duyulur duyulmaz, tüm tutsaklar sayım yerine koştu. Ba-

zıları tıraşı yarıda bırakırken, bazıları da tuvaletin kapısında durdu.
Tutsaklar sıraya geçti, parmaklar pantolon çizgisine yapışık, ayak-
lar bitişik, başlar dik ve göğüsler öndeydi. Sayım gecikince, gardi-
yan inkılap tarihini okuma emrini verdi. Sorumlu başladı okumaya
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ve diğerleri de tekrarladı. Koğuş kapısı açılır açılmaz. Koğuş so-
rumlusu avazı çıktığı kadar, “Dikkat! Otuz üçüncü koğuş yüz otuz
yedi mevcutla emir ve görüşlerinize hazırdır komutanım!”

“Say, lan!” dedi Cengiz.
Baştaki tutsak “bir” dedi ve sırayla devam etti. En sonundaki

tutsak “yüz otuz yedi sondur komutanım!” diye bitirdi.
Eşref bir adım öne çıkarak, “Eşref Anyık. Urfa emret komu-

tanım!”
Cengiz durdu ve ters ters baktı.
“Ne var?”
“Komutanım ziyaretçilerim bana para yatırdı, ama almadım.”
Cengiz kaşlarını çattı, dudağını ısırdı. Şaşkınlıkla, ama ilgisizce

göründü. Eşref ’i şaşırtmak için, “İyi biliyor musun?” dedi.
“Evet komutanım.”
Cengiz koğuş gardiyanına, “Oğlum git para defterini getir.”
Birazdan defter getirildi, Cengiz hızlı hızlı defterin yapraklarını

çevirdi.
“Oğlum yalan söylüyorsun, yalan söylemenin cezasının ne ol-

duğunu biliyor musun?”
Eşref dudağını büktü, ne diyeceğini şaşırdı. Cengiz yanındaki

gardiyana, “Bana cop ver!” dedi.
Cengiz copu aldığı gibi Eşref ’e vurmaya başladı. Başını, yü-

zünü, sırtını gelişi güzel acımasızca copladı. Eşref yere yığıldı. El-
lerini başına siper etti. Karnına, göğsüne ölümcül tekmeler indirdi.
Eşref bir topaç haline dönüşmüştü. Dudağından kanlar süzülmüş,
yüzünde morarmalar oluşmuştu. Cengiz yarışa giren bir sporcu
gibi burnundan soluyor, dörtnala koşan bir at gibi terliyordu. Eş-
ref ’i omzundan yakalayıp kaldırdı.

“Şimdi söyle bakayım, sana para geldi mi gelmedi mi?”
“Gelmişti komutanım.”
“Demek paranın geldiğine bu kadar ısrarlısın!” Çavuş’a döndü:

“Bunu hücreye atın.”
Cengiz koğuştan çıkar çıkmaz ardından Eşref ’i alıp götürdüler.

Sayımdan sonra koğuştakiler ranzalarına dağıldı. Bazıları yemek ha-
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zırlığı yaparken, bazıları da ihtiyaçlarını karşılıyordu. Mazgal açıldı ve
gardiyan yüksek bir sesle, “Sorumlu, oğlum bugün size yemek yok,
cezalısınız. Hazırlanın birazdan havalandırmaya çıkacaksınız!”

Bir süre sonra kapı açıldı ve “bir, iki, üç…” sayarak kapıdan ha-
valandırmaya çıktılar.
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Beyin İstiyorlar

Memlekete yaz gelmişti. Harman zamanıydı; mercimekler, ar-
palar biçiliyordu. Havalar ısınmış, gölgeli yerler çekici olmuştu.
Dutlar olmuş, üzümler olgunlaşmak üzereydi. Biber, domates, pat-
lıcan fideleri ilk ürünlerini vermiş, dalları çiçeklerle süslenmişti.
Dışarıda yaşam fokur fokur kaynarken, cezaevinde hayatın mo-
notonluğu sürüyordu. Tek değişen şey betonun yavaş yavaş ısın-
masıydı. Aslında cezaevine ne bahar ne de yaz gelmişti. Cezaevine
işkence ve ölüm gelmişti. Ölüm orucu bırakıldıktan sonra, birkaç
hafta baskılar gevşemişti, ama ardından daha da artırıldı işkence
uygulamaları. Esat verdiği asker sözünü tutmamış ve baskıyı eski-
sinden daha fazla arttırmıştı.

Cezaevi yanıyordu. Bu ne yaz sıcaklığının ateşiydi ne de bir kaza
sonucu çıkan yangındı. Bu yangın, insanları insanlıktan çıkarma için
çıkarılmıştı. Fiziki teslimiyet tamamlanmış, sıra düşünsel ihanete gel-
mişti. Dayak, işkence, insanların onuru ile oynama günlük yaşam ha-
lini almıştı.

Gardiyanlar günde birkaç kez “dayak vaziyeti al!” diye emredi-
yordu. Emir üzerine tutsaklar ellerini bileklerine kadar hücrenin
demir parmaklıkları arasından çıkarıyor ve bekliyordu. Bazen de
verilen emir üzerine aynı şekilde ayaklar çıkarılıyordu.

Yıldırım “dayak vaziyeti al!” sözünü duyduğunda ürküyor, dili ki-
litleniyordu. Akif, Yıldırım’ın dayaktan korktuğunu fark edince;”Has-
tasın, tuvalet bölümüne geç, gardiyan fark etmez,” dedi. Yıldırım’da
böyle bir şey arıyordu. Sıra onların hücresine gelir gelmez hemen tu-
valet bölümüne geçti ve hücrede kalanların her birine yirmi cop vu-
ruldu. Yıldırım ise tuvalette çömelmiş, korkudan tir tir titriyordu. “Ya
gardiyanlardan biri hücrede bir kişi eksik olduğunu anlarsa, ‘bir kişi
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eksiktir, nereye gitti?’ derse, işte o zaman yandım!”diye düşündü.
Gardiyanlar onu fark etmemiş, kendisi de dayaktan kurtulmuştu.

Başta Akif ve hücredeki diğer tutsakların yönlendirmesiyle Yıl-
dırım defalarca dayaktan kurtulmuş oldu. Tutsaklar “Biz dayak yi-
yelim Yıldırım yemesin!” fedakârlığını gösteriyor ve onu
koruyordu. Çoğu tutsağın elleri bileklerine kadar morarmıştı. Mo-
rarmalar iyileşmeden yeni cop darbeleri geliyordu.

Tutsakların direniş kalesi haline gelen otuz beşinci koğuş, her gün
kan kaybediyor, geminin dibi su alıyordu. Bu direniş kalesi de düş-
mek üzereydi. Direniş süresi daralmış, direnenler kelaynak kuşları
gibi parmakla sayılacak düzeye düşürülmüş, Kürtlüğü korkutma te-
rörüne dönüşmüştü.

Akşam saatlerinde, listeden mahkemesi olanların isimleri okundu.
İçlerinde Yıldırım da vardı. Yıldırım sabah erkenden kalktı, tıraş oldu,
yeni elbiseler giydi ve bekledi. Hücreden çıkar çıkmaz tüm kurallara
uydu. Elleri kelepçelendi, yüzü duvara çevrildi. Biraz sonra Cengiz
geldi. Ellerini açtı, yanına alıp götürdü. Ana maltadan çıkıp yan tarafa
açılan koridora yöneldiler. Birkaç adım ileri gittikten sonra sol kapı-
dan girdiler. Orada bir masa, masanın üstünde camdan yapılma bir
kül tablası, yanında marlboro sigara paketi, sürahi ve su bardağı du-
ruyordu. Masanın etrafında dört sandalye ve sağ köşede bir dolap
göze çarpıyordu. Şahin, Yıldırım’ı ayakta karşıladı, önce gözlerine
inanamadı, kendi kendine “Yoksa rüya mı görüyorum. Hayır, ola-
maz, gördüklerimin yaşamın kendisi!” diye düşündü Yıldırım. Can ci-
ğeriymiş gibi Şahin’e sarıldı. İçtenlikle öpüştüler ve merhabalaştılar.

“Arkadaşlar ben gidiyorum, işim var, öğlene kadar buradasınız,
sizleri ben almaya geleceğim. Bir ihtiyacınız oldu mu kapıyı tıkla-
tın yeter. Gardiyanlardan birini görevlendirmişim,”dedi Cengiz.

Cengiz gittikten sonra iki dost oturdu. Şahin sigara ikram etti,
çakmağı cebinden çıkarıp yaktı. Yıldırım birkaç nefes çekti.

“Mahkemeye gitmeyecek miyim?”
“Hayır, bir süredir seninle görüşmek istiyordum. Bir türlü kıs-

met olmadı. Mahkeme arabasında yan yana otururuz diye düşün-
dük, sonra vazgeçtik.”
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“Ailenden haberin var mı?” dedi Yıldırım.
“Ara sıra görüşe geliyorlar. Birkaç kez seni sordular. Senin ai-

lenin durumu nasıl?”
“Uzun bir süredir görüşe kimse gelmedi.”
“Senin olduğun şartlarda görüşe gelmemeleri, gelmekten daha

iyidir.”
“Öyledir, sen nasıl görüşüyorsun?”
“Bir kez burada görüştüm, bir de kabinde uzun uzun konuştuk.”
Yıldırım hayret ve şaşkınlık içerisinde, “Bu odada açık görüş

mü yaptınız?” diye sordu.
“Evet. Neden olmasın? Esat iyi bir insandır. Her türlü ihtiya-

cımı karşılıyor. İstesem karı bile getirir. Neyse gerçekten özlemiş-
tim seni ya...”

Şahin bu soruyu Yıldırım’ın nabzını ölçmek için sormuştu. Pal-
dır küldür konuya girmek istemiyordu. Usulca ve yumuşak bir dille
konuya girmek istiyordu. Şahin geçmişte sık sık bu örneği veriyordu.
“Bizim arkadaşlar kurudur. On metrede suya dalar gibi sert, haşin ve
kaba dalış yapıyorlar. Birisiyle konuşurken, sözleri körelmiş balta gi-
bidir. Bu da kişiyi eziyor ve karşısına çıkarıyor, ya da kaçırıyor.

Ninem sık sık bu örneği verirdi. Günün birinde bir adam başka
bir yere misafirliğe gitmiş. O akşam ev sahibinin davar nöbeti varmış.
Ev sahibi misafiri bırakıp davara gitmiş, misafir davarın nöbetine
giden ev sahibinin eşi ve geliniyle birlikte bir odada yatmış. Misafir
akşam birkaç kez uyanmış ve dayanamamış, gizlice gelinin yanına
gidip yatağına girmiş ve elini gelinin baldırlarında gezdirmiş. Gelin
uyanmış ve başucunda duran ayakkabıyı misafirin yüzüne vurmuş.
Adamın kaşı ve alnı yarılmış ve kanamış. Misafir kadını bırakıp yata-
ğına kaçmış. Misafirin yüzü kan içinde kalmış, tuvalete çıkar gibi yap-
mış ve köy dışına çıkmış. Bir süre sonra eve geri gelmiş. Misafir
yüzünü yıkamak isteyince gelin ibriği alıp eline su dökmüş. ‘Yüzüne
ne olmuş?’ diye sormuş ‘İlerde bir at vardı. Çok iyi bir attı. Yakından
bakmak istedim, ansızın çiftte attı ve beni bu hale koydu,’ demiş mi-
safir. Gelin de ‘Mutlaka sert yaklaşmışsın, insan önce güzel sözler
söyler, atın güvenini alır ve ardından başını, yelesini boynunu okşar
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ve öylece biner. Mutlaka sen atı görür görmez üstüne çıkıp binmek
istemişsin. At da kızmış ve o hırsla çifte atmış. Bir dahaki sefere söy-
lediklerime dikkat et’ demiş. İşte bizim arkadaşlar da bu örnekteki
misafir gibi yaklaşıyorlar. Alt zemini yaratmıyorlar. Bir kuş bile bir
günde evcilleşmez ve sana bağlanmaz, ama arkadaşlarımız bir saatte
insanı devrimcileştirmek için dikkate değer buluyorlar.”

Şahin’in Yıldırım’a yaklaşımı da böyleydi. Önce ortamı ısıtıyor
ve kıvamına getiriyordu.

“İnan ki ben de seni özlemiştim. Uzun bir zamandır böyle baş
başa oturup konuşamadık.’’

“Öyledir, gazeteleri okuyor musun?”
“Ne gazetesi, dayaktan başımızı kaldıramıyoruz. Dünyayla iliş-

kimiz kesilmiş, kör olmuşuz. Ne televizyon ne radyo ne de gazete
var. Bırak bunları, aynı hücredeki arkadaşlarla dahi özgürce ko-
nuşamıyoruz.”

“Dünkü gazeteleri okudum. ‘Güvenlik güçleri Apo’nun ensesinde’
diye yazmışlar. İsrail ile anlaşıldığı söyleniyor. Anlatıldığına göre her an
Lübnan’da yakalanabilir. Kaçıp gitti. Biz ise bu hale geldik.”

Yıldırım sessiz kalınca Şahin hemen konuyu değiştirdi.
“Konuşmaya dalınca çay istemeyi unuttuk. Çay ısmarlasam

içersin değil mi?”
“İyi olur.”
Şahin kalktı ve kapıyı tıkladı. Gardiyan kapıyı açtı.
“Komutanım zahmet olacak, ama ne yapalım, çay getirmeni

rica edecektik.”
“Tamam, birazdan getiririm.”
“Bakıyorum, aranı personelle iyi yapmışsın,”dedi Yıldırım.
“Öyledir. Doğrusu durumumu biliyorsun. Benim için PKK,

devrimcilik öldü. Bu sevda buraya kadar! Gençlik havasıydı, mo-
daydı, gelip geçti. Yenildik, şimdi de ölmemek ve yaşamak için
mücadele ediyorum, zaten idamlar da gündemde.”

“Darbeyi yapanlar ciddi gözüküyorlar.”
“Öyledir. Akılı davranmak gerekiyor,” dedi Şahin gülerek

baktı.“Mazlum, Hayri ne yapıyor, ne düşünüyorlar?”
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“Bilmiyorum, son dönemlerde hiç görüşemedim, ölüm oru-
cuna girdiler, ancak sonuna kadar götüremediler.”

“Sonu ölümdü, ölümden mi korktular yoksa başka hesapları
mı var?”

“Ölümden korkup korkmadıklarını bilmiyorum, ancak Hayri
mahkemeye çıkmaya ve partiyi savunmaya çok önem veriyor.”

“Cezaevinde yapı üzerinde etkileri azaldı,” dedi Şahin, “tama-
men yalnızlaştılar, zaten bilinen birkaç kişi kalmış, onlar da ideo-
lojik mücadeleyi mahkemeye taşımak istiyorlar. Cezaevinde
kaybedilen örgütlüklerini mahkemede kazanmak istiyorlar. Mah-
kemedeki açıklamalarla yapıyı etkilemeye çalışıyorlar.”

“Aynen öyle… mahkemeden yapının beynine girecekler. Mahkeme
salonunu bir propaganda ve örgütlülük alanı haline getirecekler.”

“Bu konuda ne düşünüyorsun? Öyle bir planları var mı ger-
çekten?” dedi Şahin.

“Hayri’nin gönderdiği bir notta benzer şeyler yazılıydı.”
“Ne mahkeme ne de cezaevi idaresi buna müsaade etmeyecek.”
Kapı açıldı, tepsi üzerinde bardaklar ve demlik içeri verildi.

Şahin bardaklara çay doldurdu ve bardaklardan birini Yıldırım’ın
önüne bıraktı. Yıldırım bardağa şeker attı ve karıştırdı. Bir iki
yudum içtikten sonra bir sigara yaktı.

“Uzun zamandır, böyle güzel çay içmeye hasret kaldık.”
“Biraz da senin elinde. Düşüncenin fazla bir önemi yok.

Önemli olan bedenin yaşamasıdır. Düşünce bedenin hizmetinde
olmalı. Eğer beden düşüncenin hizmetinde olursa o zaman ölür-
sün. Ölen bir bedenin de kimseye faydası olmaz. Herhalde sen de
öyle düşünüyorsun? Bu şartlarda Hayri, Mazlum, Kemal gibi dü-
şünmenin sonu ölümdür.”

“Bu dayaklar imanımı gevretti Şahin, artık dayanma gücüm kal-
madı.”

“Bence Kürdistan fikri de bir hayaldi. O da öldü. Nereden dö-
nersen kâr. Şimdiye kadar dilim varmıyordu söylemeye, ancak yine
de söylemeliyim. Her şey boş, kendini boş yere ne öldürtmeli ne
de eziyet ettirtmelisin. Bu hayalin sonu yok Yıldırım.”
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Uzun konuşmalardan sonra Yıldırım sigarayı küllüğe bıraktı ve
gülümseyerek, “Doğrusunu istersen bunu bir süredir ciddi ciddi
düşünüyordum. Seninle bu görüşmem iyi oldu. Biz idareye veya
mahkemeye yardımcı olursak onlar bize nasıl yardımcı olurlar?”

“Her türlü yardımı yapacaklarını söylüyorlar. Üç-beş yıl içinde
bizi bırakacaklarını bile söylediler. Bir yasa çıkardılar. Cezaevi ya-
şamında her türlü imkan sunuyorlar.”

Öğlene kadar konuşup tartıştılar eski iki dost, yine iki dost ol-
muştular. Dostluklarını ideolojik ve politik değerlendirmelerle
iyice pekiştirdiler.

“İstiyorsan yüzbaşıyı çağırayım, onunla da bir konuş?”
“Şimdilik gerek yok, hücreden çıktıktan sonra konuşursak daha

iyi olur.”
“Sen bilirsin.”
“Belki hücredekileri de ikna edip birlikte geliriz.”
“Bu daha iyi olur. Özellikle yüzbaşı daha çok sevinir. Sen onun

rütbesine bakma, bir general kadar gücü ve yetkisi var.”
“Sorun birey değil, bu genel bir politikadır. Bu bir konsepttir.

Yüzbaşı aktif uygulayıcısıdır.”
“Aynen öyle,” dedi Şahin, Yıldırım’ın gözlerinin içine bakarak bi-

tirici soruyu sordu: “Senin için yüzbaşıya tamamdır diyebilir miyim?”
“Diyebilirsin. Zaten ilk bu işe girerken gönülsüz girmiştim. Öy-

lesine PKK’li oldum. Şimdi de öylesine vazgeçiyorum.”
“Katılıyorum. Zaten dışarıda ve soruşturmada tavırlarımızdan

dolayı bizi sevmiyorlar. Gözden düşmüştük. Kendini kurtarmaya
bak,” dedi Şahin.

Tam bu sırada Cengiz içeri girdi. Şahin ile Yıldırım ayağa kalktı
ve hazır ola geçtiler.

“Hazırsanız gidelim.”
“Hazırız komutanım,” dedi Şahin.
“Bir araya gelmeniz bir işe yaradı mı?”
“Yaramaz olur mu komutanım!” dedi Şahin gülerek, “her şey

tamam.”
“Tamamsa Yıldırım tekrar hücreye neden gidiyor?”
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“Eğer yapabilirse hücreden başkalarını da getirmek için gidiyor.”
“Güzel!”
Yıldırım emir ve nizam içinde otuz beşinci koğuşa doğru yola

çıktı. Hücrenin kapısı açıldı ve içeri girdi. Beton seki üzerine
oturdu. Akif de yanına oturdu.

“Bir şey mi oldu?’’
“Yok, ne olacak ki?” dedi Yıldırım.
“İçeri girer girmez düşünceli ve yorgun bir halin var.’’
“Yok bir şey...’’
“Geliş gidişlerde ne var ne yoktu?’’
“Ne olacak her zamanki gibi şeyler, dayak, küfür, hakaret...’’
“Diğer koğuşlardan gelen arkadaşlarla konuşmadın mı?’’
“Ne kadar soru soruyorsun! Gelen vardı, ancak konuşma fır-

satı bulamadım.’’
Akif başka sorular sormayı düşündü, ancak tepki alınca sessiz

kalmayı tercih etti. Akif Yıldırım’ın işkence siperiydi. Birçok kez
onun yerine kendisi dayak yemişti. Aralarında birçok şeyi tartışıp
konuşmuşlardı.

Akif her koşulda Yıldırım’ın zaafını gizlemeye çalışmış ve ko-
rumuştu. Yıldırım, Akif ’in bu fedakârlığını bireysel bağlılık olarak
değerlendirmişti. Yıldırım birkaç gün daha kaldı.Üçüncü gün öğ-
lene doğru Yıldırım Akif ’in yanına oturdu. Diğer tutsaklardan biri
tuvalete biri de mahkemeye gitmişti.

“Her şey bitti. Artık direnmeye gerek yok. Direniş anlamsız, böyle
giderse ölümle sonuçlanacak. Bu tarzla mücadeleye bir şey kazandırı-
lamaz, kurallara uymak gerekiyor. Hatta pişmanlık göstermek gereki-
yor. Devlet her şeyimizi biliyor. Soruşturmada söylenmeyen bir şey
kalmamış. Devletin bildiğini tekrarlamak fazla kötü bir şey değil…’’

Akif şimdiye kadar çok acı çekmişti. Ancak bu sözler çektiği
acıların en sert olanıydı. Gözleri dört dönmeye başladı. Suratı kıp-
kırmızı kesildi. Yutkundu, elini birbirine kenetledi.

“Benim için en onur kırıcı ve aşağılık, en affedilmez suç, kendi
anasıyla zina etmektir. Anamla zina etmeye hazırım, ama halkıma,
partime ihanet etmeye hazır değilim. Yaptığını yapmam ve yaptı-
ğına da gelmem.’’
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Akif görünüşte sessiz gözüküyordu. Oysa içinde korkunç fır-
tınalar esiyordu, sanki ciğerleri dilim dilim doğranıyordu. Gözleri
önünde nice acı olaylar yaşanmıştı. O gözler ölümün, işkencenin
her türlüsünü görmüştü. O kulaklar en ağır, en keskin sözleri işit-
mişti. Ancak hiç birinde bu kadar alabora olmamıştı. Hiçbirinde
bu kadar dağılmamıştı. Hiçbirinde bu kadar yaralanmamıştı.

Bu kez ihaneti çırılçıplak görüyordu. İhaneti kucağında besle-
miş, onunla kalkıp oturmuş, ona inanmıştı. Bütün zaafların iha-
netle sonuçlandığını kestirememişti. İhanet iki kez çarpmıştı; bir
Yıldırım’ın ihaneti, ikincisi gafletin ihanetiydi.

“Sen ihanet edemezsin, bu işi ilk başlatanlardansın!’’
Yıldırım başını salladı ve yutkundu.
“Benim için her şey bitti. Daha doğrusu ben bittim.”
“Sen bitmedin, gidip konuşacaksın. Başkalarının canını yaka-

caksın. Kılıç alıp savaşacaksın. Bizleri öldüreceksin. Buna silme
‘ihanet’ derler!”

“Bunu yapmayacağım, devletin bilmeyip de benim bildiğim
kayda değer bir şey yok.”

“Sen kendi kendini avutuyorsun,” dedi Akif, “seni bizzat halka
karşı kullanacaklar. Sonunda rehber gibi öldürecekler. İhanet kir-
lidir, uğradığı her yeri kirletir.”

“Kimse beni kullanamaz ve öldüremez. Ben ölmüşüm, ben
yok olmuşum. Ben yaşamak istiyorum, hepsi bu kadar...”

“Yaşamana kolay kolay fırsat vermeyecekler, bunun şartları ola-
cak; en önemli şartı da başkalarının ölümüne karşılık yaşamaktır.
Başkalarının mezar toprağında filizleneceksin.”

“Sen abartıyorsun.”
“Sen de vicdansızlık ediyorsun. Bu gençleri, bu halktan insan-

ları bırakıp nereye gidiyorsun? Ar damarın mı çatlamış?”
“Ben hiçbir şeye inanmıyorum. Her şey bana boş geliyor. Ne

savaşmak istiyorum ne de vatan millet istiyorum. İnsanlardan bile
nefret ediyorum. PKK’ye değil insanlığa bile güvenim kalmamış.
Kimseye de ihanet etmiyorum. İhanet kelimesine de inanmıyo-
rum; kim kime ihanet ediyor? Bu tür kavramlar bana uyduruk ge-
liyor. Ben nasıl istiyorsam öyle yaşarım.”
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Akif ters ters baktı, bir süre sessiz kaldı. Ardından dayanamadı,
konuşmasa patlayacaktı.

“Kavramlarla oynama, ihanet, ihanettir. Sevdiklerine, inancına,
halkına, yaratığın değerlere ve verdiğin sözlere sırt çevirmektir.
Hatta bunları bir kenara atmaktır. Karşısına geçmektir ve öldür-
meye çalışmaktır. İşte bu ihanettir.”

“Ben ne kimseyi sevdim ne inandım ne de kimseye söz ver-
dim; herkes bildiği yolda...”

“Bu kadar basit mi?” dedi Akif, “ben de seni adam sanmıştım.
Senin için bir ton dayak yedim. Hep korumaya çalıştım, demek ki
karşılığı buymuş, yazıklar olsun!”

“Daha fazla kalamam, ben gidiyorum,” dedi ve kalktı.
Yıldırım eşyalarını topladı, ayakkabılarını giydi ve gardiyanı ça-

ğırdı. Bir süre sonra kapı açıldı ve Yıldırım ihanete doğru yürüdü.
Şahin ile Yıldırım PKK’nin kurucuları ve merkez komite üyele-
riydi. Sır olarak kalması gereken şeyler onlarda vardı. Sakladıkları
bilgilerden de öte bu düzeyde iki kişinin saf değiştirmesi, cezaevi
kitlesi üzerinde yaratacağı olumsuz etkiydi. Esat için yaratacakları
olumlu ortam ve birçok kişiliğe cesaret vermeleriydi.

Yıldırım’ın soruşturma tavrı, Mazlum’un hiç hoşuna gitmemiş
ve gözünden düşmüştü; ona güvenmiyor, her fırsatta ‘devrimcile-
şemez’ diyordu. Baskılar artınca ilk düşebileceklerin arasında ola-
bileceğini Mazlum hep içinde düşünmüştü.

Mazlum tuvalet bölümüne geçti. Üzerinde yazı yazmak için bir
şey aradı. Gözüne yeni alınan plastik tabak ilişti, tabağı aldı ve üze-
rine küçük bir kâğıt parçası koyarak yazmaya başladı. Yazı bitince
kağıdı battaniyenin köşesine sakladı. Kapı açıldı ve karavana içeri
verildi. Gardiyan ilk hücrede üç tutsağı çıkarttı. İçlerinden biride
Pola’ydı. Pola bulgur pilavı karavanasını alıp gardiyanın deneti-
minde dağıtmaya başladı. Her hücrenin önüne geldiğinde tabak-
ları alıp doldurdu. Pola Mazlum’un kaldığı hücrenin önüne geldi.
Göz göze geldiler. Mazlum işaretlerle gardiyanı sordu. Pola göz
ucuyla yakın olduğunu işaret etti. Orada biraz oyalandı, ardından
usulca, “Arkası bize dönük!” diye fısıldadı.
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Mazlum karşıdaki mazgala baktı, onları izleyen olmadığını gö-
rünce notu tabağa koydu ve tabağı Pola’ya uzattı. Pola tabağı aldı
ve aynı elle notu avucuna çekti. Mazlum yavaşça “Hayri’ye ver!”
dedi. Pola başını salladı. Her ikisi de soğukkanlı ve hızlı davrandı.
Bir anlık boşluğu çok iyi değerlendirdiler.

Pola bulgur pilavını dağıtarak Hayri’nin kaldığı hücrenin kapı-
sının önüne kadar gitti. Pola hücredekilerle ne merhabalaşabiliyor
ne de konuşabiliyordu, yasaktı.

Hayri “Nasılsın?” anlamında göz kırptı. Pola başıyla iyi oldu-
ğunu söyledi. Gardiyan yanı başından ayrılmadı. Pola notu vere-
meden diğer hücreye geçti. Pola bir taraftan yemek dağıtırken
diğer taraftan notu nasıl vereceğinin yolunu arıyordu. Pilavı azar
azar dağıttı, en son hücreye geldiğinde pilav fazla kalmıştı, fazla
kalan pilavı tekrar dağıtmak için geri döndü. Tekrar Hayri’nin hüc-
resinin önünde durdu.

“Gardiyan üç metre ilerde, Pola notu karavananın içine attı.
Kepçeyle notu aldı ve pilavla birlikte tabağın içine boşalttı. Pola
Hayri’ye baktı ve gözlerini tabağın içine dikti. Hayri kaşlarını kal-
dırıp indirerek “anladım” dedi. Hayri hücre arkadaşlarına hisset-
tirmeden tabağı önüne çekti. Eliyle pilavı karıştırarak notu
bulmaya çalıştı. İnsanın yüreğini ağzına getiren bir eylemdi. O ko-
şullarda böyle bir eylemlilik, en büyük eylemlerden biri sayılıyordu.

Hayri notu aldı ve tuvalet bölümüne geçti. Nota hızlı bir göz
gezdirdi. Yazıda ne isim var ne de kod vardı. Ancak notun kimden
geldiğini yazıdan tanıdı. Hayri yemeğe oturduktan sonra öksürdü.
Mazlum da aynı şekilde karşılık verdi. Böylece notun yerine ulaş-
tığını öğrenmiş oldu.

Hayri yemekten sonra notu tekrar okudu. Notta “…Artık
böyle yaşanılmaz. Teslim olmak onlara yetmiyor. İhanet dayatılı-
yor, ruhumuzu ve beynimizi istiyorlar!”

Mazlum sorunlar karşısında katı, taviz vermez çivi gibi irade
istiyordu. Zaafları asla kabul etmiyor ve hoş karşılamıyordu. Hep
direnmekten yanaydı. Hayri ise savunmaların önemi üzerinde du-
ruyor ve bir süre daha dişlerini sıkmak gerektiğini belirtiyordu.
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Mazlum oturmuş, dizlerini karnına çekmiş ve ellerini dizlerinde
kenetlemişti. Gardiyanın dikkat çekmesiyle, Mazlum gelen ayak
sesine kulak verdi ve toparlandı. Birazdan Yüzbaşı hücrenin
önünde gözüktü.

“Merhaba çocuklar, nasılsınız?”
Hücreden bir tutsak, “Merhaba,” dedi.
“Mazlum, Şahin bülbül gibi ötüyor, bu işin sonu yok, eninde

sonunda teslim olacaksın. Şahin güzel bir yaşam sürdürüyor.
Temiz havada, temiz ortamda yaşıyor. Geçmişten ne varsa hepsini
dışarı atıyor ve eziyor.”

“Tavuk ne zamandan beri bülbül olmuş. Nefes almak güzel bir
yaşam sürdürmek anlamına gelmez. İnsan onurunu yitirdi mi o
artık bir hayvandır. Eşek de nefes alır.”

“Benden söylemesi. Apo dışarıda keyif çatarken sizler burada
çürüyorsunuz. Gençliğinize acıyorum, gel bu sevdadan vazgeç.”

“Davamıza inanarak girdik Yüzbaşı.”
Esat yüzünü ekşitti, yanındaki gardiyanlara elini şakırdatarak

“Haydi gidelim evlatlar, icabına bakarsınız.”
Bir süre sonra Cengiz ve yanında bir ordu gardiyan ile birlikte

hücrenin önünde bir müfreze oluşturdular. Kapı açıldığında Maz-
lum beton sekinin üzerinde oturmuş, onlara bakıyordu. Cengiz
gözleriyle işaret etti.

“Avukatın gelmiş.”
Mazlum niyetlerini anlamıştı. Başını salladı, kaşlarını çattı ve

yüzünü ekşiterek kalktı. Mazlum baştan beri “Bunlar dayaktan
korkuyorlar!” izlenimini vermemek için dayaktan hiç çekinmemiş
ve karşı bir tavır almamıştı. Mazlum alt kata indirildi.

“Demek ki sen bülbül olup ötmüyorsun ha!”
Cop ve tekmelerle giriştiler. Mazlum yere yığıldı, ayakları havaya

kaldırıldı ve sopayla vurmaya başladılar. Ayakları patladı, sopa kan-
dan renk değiştirdi, uzun bir işkence seansından sonra Mazlum’un
sesi çıkmıyordu. Gardiyanlardan biri, “Komutanım bu galiba öldü!”

Cengiz olduğu yerde cansız yatan Mazlum’un boğazına dokundu,
nefes alıp almadığına baktı. Nefes aldığını görünce, “Oğlum bunlar
yedi canlıdır, kolay kolay ölmezler, alın hücresine götürün.”
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Mazlum’un elinden tutup yerden sürükleyerek hücreye atılar.
Hücredeki tutsaklar onunla ilgilendi, sırt üstü uzatıldı. El ve ayakla-
rını ovdular. Kızgınlıktan oflayıp pufladılar. Mazlum ayıldı, etrafa
baktı, bir süre öksürük nöbeti geçirdi. Kalkmak istedi, ancak kalkar-
ken kaburgalarının acısı midesine vurdu. Sanki içinde bir şeyler
koptu. Başını yastığa koydu, gözleri nemlendi. Göz torbaları mor-
luklar içindeydi. Tutsaklardan biri, “Nasılsın Mazlum arkadaş?” dedi.

Mazlum yutkundu, yüzünü ekşitti, alnındaki kırışıklıklar kat kat
oldu. Acı dolu bir sesle, “Biraz su ver, içim yanıyor!”

Konuşurken ciğerlerine bir şeyler batıyordu. Tutsaklardan biri
kalorifer üzerinde duran sürahiyi aldı ve içine baktı boştu, suyu
yan hücreden temin etmeyi düşündü. Tam bu sırada Cengiz kar-
şıdan çıkıverdi.

“Oğlum yarın akşama kadar hücrenize yemek ve su yok,
yasak!”

Tutsaklar bir süre öylece bekledi. Musluktan su akmıyordu.
Tutsaklardan biri tıraş aynasıyla koridoru izledi. Karşı mazgallara
baktı. Ortalıkta gardiyan yoktu. Ayak seslerine iyice kulak verdi,
ses seda yoktu. Yumruğunu yan hücrenin duvarına vurdu ve ba-
şını parmaklıklara dayadı. Diğer hücredeki tutsak, “Ne var yol-
daş?” diye ses verdi.

“Bize biraz su lazım. Ortalıkta kimse yokken bir bardak su ver!”
Tutsak su dolu bardağı parmaklıklar arasından uzattı. Maz-

lum’un yanındaki tutsak, elini parmaklıklar arasından uzatarak bar-
dağı aldı. Mazlum suyu kana kana içti.

Akşam yemeği dağıtılınca hücreye verilmedi, yemeği dağıtan
tutsaklar gizlice iki yandaki hücreye fazladan yemek verdiler. Gece
saatlerinde ortalık sakinleşince her iki yan hücre sakinleri harekete
geçti, tutsaklardan biri karşı mazgallara baktı, biri aynayla yan ko-
ridoru gözetledi, diğer tutsaklar da eşyaların alınıp verilmesiyle il-
gilendi. Tam bir plan dahilinde çalıştılar.

Bir bankanın soyulmasından daha titiz, daha planlı ve daha he-
yecanlı bir eylem içindeydiler. Bir ara karşı mazgaldan belli belirsiz bir
şeyler gözükünce hemen normal pozisyona geçtiler. Önce ekmek, ar-
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dından naylon torba içinde pilav ve en son su aldılar. Mazlum birkaç
kez, “Bu tür şeylere gerek yok. Ekmek için tehlikeye atılmaya gerek
yok,” dediyse de tutsaklar düşündüklerini uyguladılar. Bir karakol
basmaktan, bir banka soymaktan daha riskli bir eylemdi.

Günler birbirini devirirken, baskılar da her geçen gün inanç
dolu gençleri deviriyordu. Kirden, bitlerden ve karasineklerden
perişan olmuşlardı. Koğuştan marş sesleri eksik olmuyordu. Gi-
dişat Hayri’yi ciddi ciddi düşündürüyordu. Hayri’nin içinden tes-
lim olma duygusu oluşmaya başlıyordu. Kendisini ikna etmişti,
ama direnen arkadaşlarını nasıl ikna edeceğini, sorunu nasıl dil-
lendireceğini düşündükçe bir türlü karar veremiyordu.

Hayri, Mazlum, Kemal gibi birçok tutsak dördüncü kata çıkarıldı.
Her hücreye bir kişi konuldu. Böylece tamamen izole edileceklerdi.
Bu Hayri’yi daha da düşündürdü. Hayri neredeyse her gün mahke-
meye çıkıyordu. Başta Şahin ve diğer itirafçılar partiye, onlara saldı-
rıyordu. Ayrıca birçok insan itirafa zorlanıyor ve her gün mahkemede
birkaç kişi itirafta bulunuyordu. Hepsinin temel gerekçesi, “Bu mü-
cadele boştur. Kürdistan hayaldir. PKK, Apo bizi kandırdı. Biz ma-
sumuz. Kürt yoktur. Hepimiz Türk’üz. PKK bir terör örgütüdür.
Kürtlük PKK’nin icadıdır, pişmanım, devletten ve Türk ulusundan
özür diliyorum. Beni afetsinler, devlete sığınıyorum,” gibi sözlerdi.
PKK ve Kürtlük mahkemede öldürülmek isteniyordu.

Hayri bu açıklamalara önem veriyor ve bu cepheyi başıboş bı-
rakmak istemiyordu. Tutsakların hepsi susmuş ve çok az bir grup
dışında bu açıklamalara cevap veren yoktu. En büyük yük Hayri,
Kemal ve Mazlum’un sırtındaydı. Bu nedenle Hayri ölümü getire-
cek direnişlerden kaçınıyor ve bu cephede daha etkin olmanın yol-
larını arıyordu.

Hayri oturup derin derin düşündü “Neredeyse direnen kal-
madı. Yalnızlaştık, eğer şimdi ölüm orucuna girersek, mahkeme-
ler de Şahin ve diğer itirafçılara kalacak. Mahkemeler mücadeleyi
karalama ve Kürtlüğü inkâr etme yuvası olacak. En iyisi mahke-
menin sonlarına doğru, teslim olup kurallara uymaktır. Mahkeme
çok çok altı ay sürsün. Böylece hem mahkemelere çıkmış oluruz,
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hem fırsat oldukça arkadaşlarla konuşur, hem ihanet etme alter-
natifi olarak partiyi ve halkı savunuruz... Bunu arkadaşlara nasıl
anlatacağım?”

Hayri iki hafta bu düşünce girdabında dolaşıp durdu. Duygu-
ları mayın tarlası olmakta, kendisi bile içinde dolaşırken zorlan-
maktaydı. Zor bir karardı, iki adım ileri atmak için bir adım geri
çekilmekteydi. Siyasette dogmatizm olmazdı. Siyaset günceldir ve
güncelliğe göre yöntem zenginliği esastır. Hayri mevcut şartlara
ve koşullara göre hareket eden, tavır belirleyen, militanca tavır
koyan bir önderdi.

Her şeye rağmen kalem ve kağıt aldı, her kelimeyi özenle se-
çerek, fırçayla resim yapar gibi titizlikle kelimeleri seçiyor ve öylece
yazıyordu. Tek başınaydı, mekânı dardı ancak dünyası genişti, ba-
kışları yürek yakıcıydı. “Direnmek yaşamaktır!” sözüne öylesine
inanıyordu ki, bu özün derinliğini onun gibi yaşayan azdı, onur sa-
vaşı her türlü acıyı sindirmeye yetiyordu.

Vahşet ne kadar azgın ve gözü kara olsa bile, bağrında mutlaka öz-
gürlüğü doğurur. Sevda bir tutkudur. Tutkuda mutlaka kardelen çi-
çekleri filizlenir. Hiçbir güç buna engel olamaz. Bu bir kanundur. Tarih
egemenlik kurmanın adıysa, özgürlük iradeleşmenin kilididir.

Hayri ellerini alnına koydu, kalemi evirip çevirdi, anlamına uygun
sözcükleri bir araya getirdi. “…herkes direnişi bıraktı. Böylece çok dar
kaldık. Biz de bırakalım. Çünkü dar kalınca diğer arkadaşlar da sahip-
siz kalıyor. Kendimizi toparlayalım, tekrar başlarız. Üç alternatifimiz
var: Birincisi ölüm orucuna girmek, ikincisi bu haliyle sürdürmek,
üçüncüsü kurallara uymak. Bizim için en zor olanı üçüncüsüdür. Siya-
sal amaçlarımıza en uygunu da budur. Taktiksel doğrular, genel siyasal
çıkarları belirler, ne diyorsunuz? Selamlar, saygılar” diye noktalıyordu.

Hayri kâğıdı katladı ve bekledi, avını bekleyen avcı gibi iki gün
pusuda kaldı. Bir türlü fırsat bulup Pola’ya veremedi. Mahkemeye
gitti. Notu külotunda sakladı. Ring arabası içinde notu çıkarmak
için uğraştı. Elleri arkadan kelepçelendiğinden önündeki notu ala-
madı. Akif ’ten yardım istedi. Akif ’in arkasında durdu ve Akif, apış
arasını aradı. Tüm çabalar boşunaydı, o da notu çıkaramadı.
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Hayri vazgeçti, mahkemeden geri dönüşte ring tıka basa doluydu.
Gardiyanlar içerde vardı, ancak istenilen biçimde denetim sağlamı-
yorlardı. Hayri bu kez kelepçeli ellerini arkadan bastırdı ve kolları
arasından baldırlarını geçirdi, ardından sol ve sağ ayaklarını kelepçe
çemberinden geçirdi, böylece kollarını ön tarafa almış oldu, notu çı-
kardı ve Mazlum’un kaldığı hücrenin bitişiğindeki Akif ’e verdi. Akif
notu aldı, nerede nasıl saklayacağını düşündü. Hayri çaktırmadan
tekrar ayaklarını kolları arasından geçirdi ve kolları arkaya aldı. Tam
bu sırada araba durdu not Akif ’in elinde kaldı.

“Hayri bu miratı gizleyemedin.”
“Ver bana.”
Hayri arkasını çevirdi ve Akif ’in elinden notu aldı.
“Şimdi ağzına al,” dedi Hayri.
Akif döndü ve ağzıyla notu Hayri’nin elinden aldı.
“Çok sıkışırsan yutarsın. Eğer her şey yolunda giderse, götürür

Mazlum’a verirsin. Ancak dikkat et, dişlerinle ısırırken fazla ıslan-
masın.”

Kapı açılınca aşağı indiler.
Şans bugün onlara gülmüştü. Bir sorun çıkmadan koğuşa girdiler.

Akif derin bir nefes aldı ve hücreye girdi. İlk işi tuvalete gitmek oldu.
Notu ağzından çıkardı ve cebine attı. Not ıslanmıştı, ortalık biraz sa-
kinleşince notu yan hücreye verdi. Mazlum notu aldı ve okudu.

Mazlum, Hayri’den fazla zorlanıyordu. İlk başta “Böyle olmaz!”
dedi. Ardından biraz zaman geçince daha makul düşündü ve ilk
andaki tepkisi yumuşadı. İki gün sonra mahkemeye giderken,
Kemal ile birlikte aynı ringde buluştular. Bu konuyu gidiş ve gelişte
konuştular isteksiz de olsa ikisi de Hayri’nin önerisini kabullendi.

Akif bir şeyler yapmak gerektiğini hep düşündü, aklından bir-
çok şey geçmişti, sık sık mahkemeye çıkıyor, olup bitenleri mah-
kemeye anlatmak istiyor, ancak mahkeme ona fırsat vermiyordu.
Bu nedenle yazmayı düşündü, akşamüzeri yapılan uygulamaları kı-
saca yazdı. Mahkemeye gittiğinde konuşmak istediğini belirterek
ayağa kalktı. Mahkemenin karşısına geçti, pantolon fermuarını
çekti ve bacakları arasından bir kâğıt çıkardı. Katlanmış kâğıdı açtı,
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mahkeme heyeti, gardiyanlar, Cengiz bu durumu şaşkınlıkla izle-
diler. Akif yazılanları okudu ve kâğıdı mahkemeye verdi.

Mahkeme kâğıdı aldı ve hiçbir şey sormadan duruşmayı sür-
dürdü. Cengiz’in içinde ateş tutuşmuştu. Başına bir belanın geldi-
ğinden değil, mahkeme heyeti cezaevinde yaşananlara ortaktı.
Cengiz’in paniği nasıl olur da ondan habersiz böyle bir kâğıdı giz-
lice mahkemeye kadar getirirdi. Telefonla Esat’ı haberdar etti.

O günden sonra hücrede kâğıt, kalem yasaklandı. Bu eylemde
bulunan Akif ise ağır işkenceler sonucu ölümden döndü. Mahke-
meye giden tutsaklar didik didik arandı. Çırılçıplak soyundurdular.
Domaltıp makatların içine kadar baktılar. Bundan sonraki mah-
kemeler artık böyle sürüp gitti.

Hitler, insanları çırılçıplak soyup gaz odalarına atıyordu. İn-
sanlar geri kalan yaşamlarını ölerek geçiriyorlardı, gözleri bir şey
görmüyordu, gördükleriyle ölüyorlardı. Burada ise insanlar ana-
dan doğma soyuluyor ve onurlarıyla oynanıyordu. Geride kalan
yaşamları ne mezarda ne de gaz odalarında sonlanıyordu. Yıllarca
acı çekerek bu sendromu yaşayacaklardı.

Hayri’nin önerisi Kemal ile Mazlum tarafından kabul edildi ve
direnen diğer tutsaklara söylemek gerekiyordu. Bunu da Kemal
yapacaktı. Kemal’in bitişiğinde Avreş ile diğer tutsaklar vardı.

Gardiyanlar yemeğe gitmiş, ortalık sakindi, kat koridorunda ise
kimse yoktu. Kemal Avreş’i çağırdı. Avreş kulaklarını parmaklık-
lara dayadı. Kemal yavaşça ve ağlamaklı bir ses tonuyla, “Hayri ar-
kadaşın teslim olma yönünde bir önerisi oldu. Ben ile Mazlum
Hayri arkadaşın düşüncelerini uygun gördük,” dedi ve tıkandı.

Kemal ağlıyordu, gözlerinden çeşme gibi yaşlar akıyordu. Ko-
nuşmakta zorlandı, “Birazdan gelirim,” dedi.

Kemal tuvalete gitti. Tuvalete hüngür hüngür ağladı. Böyle bir şeyi
hazmedemiyordu. Böyle bir kararın sözleri ağzından dökülürken sanki
ciğerleri dökülüyordu. Yüreği, beyni ve ahlakı kaldıramıyordu. Zangır
zangır titriyordu, sesi çıkmasın diye eliyle yüzünü ve ağzını kapatmıştı.
Hiçbir zaman kendini bu kadar yalnız, çaresiz ve güçsüz hissetmemişti.
Bağırmak ve içini boşaltmak istiyordu, ancak ne bağırabiliyordu ne de
içinden geldiği gibi ağlayabiliyordu.
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Bu habere en çok Esat ile Şahin sevinecekti. Kemal, Mazlum
ve Hayri ne ölümden ne de işkenceden korkuyorlardı. Onları dü-
şündüren tek şey mücadeleydi ve halkın çıkarlarıydı. Onlar “Benim
için” diye bir cümle kurmazlardı. “Her şey halk içindi, Hayri,
“EĞER ÖLÜRSEM MEZAR TAŞIMA BORÇLU YAZILSIN”
sözünü boşuna dememişti. Kendilerini halka adamış insanlardı.
Kemal, “YAŞAMI ÖYLESİNE SEVİYORUZ Kİ UĞRUNDA
ÖLEBİLECEK KADAR,” demişti.

Fakat bugün sonu belli olmayan bir yola giriyorlardı. “TESLİ-
MİYET İHANETE GÖTÜRÜR” sözünü sık sık kullanan tut-
saklardı. Bugün ise teslimiyete doğru yol alan kavşağa gireceklerdi.
Koşullar böyle gerektirmişti. Siyasetin cilvesi böyle emrediyordu.
Ancak duyguları buna hazır değildi. Bunu hak etmemişlerdi. “Tes-
limiyet” kelimesini kendilerine layık görmüyorlardı.

Bir süre sonra Kemal tekrar Avreş’i çağırdı.
“Size direnişi bırakın veya bırakmayın demiyoruz, ama bizim

tutumumuz bu. Doğru görürseniz uyarsınız; doğru görmezseniz
bir şey demeyiz. Fakat böyle bir kararımız var, haberiniz olsun.
Anlaşıldı mı?”

“Evet anlaşıldı. Arkadaşlarla bir konuşayım, sonra haberi veri-
rim.”

Direnenler aynı kattaydı. Böylece ilişkilenme de fazla sorun ol-
madı. Tutsak arkadaşları, Kemal, Hayri ve Mazlum’u esas aldılar.
Derinlikle bir tartışmaya girmediler. İçlerinden Ali ile Akif ’in de
bulunduğu direniş grubu kurallara uymayı kabullendi.

Böylece Esat’ın “Burada bensiz sinek bile uçmaz!” sözü ger-
çekleşmiş oldu. Direnişin son kalesi olan grup da kurallara uya-
caktı. Çok zor bir karardı. Kendi ölüm fermanını vermek gibiydi.
Yaşamın rengi böyle emrediyordu.

Anlatılması zor duygulardı. Renk değiştiren duygular, elle tu-
tulmayan, korku saçmayan duygular... Kökünü tarihten, gelenek-
lerden, toprağın derinliklerinden alan duygular. Hem mayın tarlası
hem baharın güzelliği duygular.

Kızıl Çiçek Ali de oturmuş ağlıyordu. Kendi kendine mırıldandı:
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“Seni seviyorum özgürlük
Duygularım isyanda
Yüreğim bir volkan
Beklerim en sevdiğim anı
Bir bülbül gibi durmadan
Söylerim şarkımı
Kendimi buluncaya kadar.
Arıyorum ölümsüzlük otunu
Arıyorum yüreğimin ortasını
Sönmeyen sevgiyi vermek için
Gecenin sessizliğinde
Karabasanın zindesinde
Görür gibi oluyorum
Ama hep düşlerde
Dewrêş gibi dağ taş demeden
Dörtnala at üstünde
Aç ve uykusuz
Yare bere içinde
Koşuyorum hep aydınlığa doğru
İnanç bir güneş gibidir
Tanımaz hiçbir engeli
Hep akar akar
Aşktandır mayası
Gözlerim kurudu
Yüreğim atmaz oldu
Dudağım çatladı
Bir çiçek gibi soldu
Tekrar yaşamak için
Çöllere düştüm
Mecnun gibi
Deli divane oldum
Sevda yasak dinlemez
Bulur karanlıkta bir ışık
Güneş deyip durur
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Güneşle yıkanmak
Işığı yudumlamak için
Çığlık çığlığa
Seni seviyorum
Ey özgürlük
Ölünceye dek…”
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Daralan Mekan Daralan Dünya Değil

“Hayat okyanuslarda giden bir gemiye benzer. Eğer gemiyi iyi
kullanmasını bilmiyorsan, hayatı kurtaramazsın, boğulursun ya da
köpek balıklarına yem olursun. Yok, eğer yeterince kullanmasını
biliyorsan gemiyi kurtarırsın,” diye bir rivayet var. Bu sav her
zaman geçerli bir doğru değil. Bazen gemide, gemiyi kullanan kap-
tan da, çok iyi olur ancak yine de gemi batar. Esen fırtınayla ne
sağlam gemi ne de kaptanın yeteneği baş edebilir.

Tehlikeler güncelleşinceye kadar gizli kalır. Deniz dibinde
yüzen buzdağının diğer yüzü de gün yüzüne çıktığı zaman tehlike
belirginleşir. O zaman da ne güç ne yetenek ne de kabiliyet bu teh-
likenin üstesinden gelebilir.

Tutsakların yaşam mekânları dar alana sıkıştırılmış olmaları, dün-
yalarının, bakış açılarının ve ruh hallerinin de daralmasını getirmişti.

O gün otuz üçüncü koğuş havalandırmaya çıkmıştı. Havalan-
dırmada mor pırıltılar saçan beyaz, benekli kelebek uçuşuyordu.
Kelebek Ferhat’ın omzuna kondu, birkaç kez kanatlarını çırptı ve
ardından tekrar havalandı. Beton duvarları aştı ve gökyüzünün
maviliğinde kayboldu.

Gardiyanın emriyle tutsaklar dört sıra halinde dizildi.
“Hazır ol, rahat! Hazır ol!”
Gardiyanın komutuna göre tutsaklar pozisyon aldılar.
“Uygun adım marş!” komutuyla birlikte tutsaklar yürümeye

başladı. Cüsseli gardiyan, “Bir- iki, bir- iki, üç” diyerek tempo
tuttu. Bu arada Mehmet’in dizlerine bir cop indirdi.

“Ulan ibne dizlerini kaldır!”
“Kaldırıyorum komutanım!”
“Bu nasıl kaldırma, kıçını bile kaldıramıyorsun.”
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“Emir olur komutanım!”
Hasanın göğsüne bir cop indirildi. Hasan bir top gibi zıpladı.

Onu vuran kısa boylu, şişman ve tıknaz bir gardiyandı.
“Böyle yürüyüş mü olur oğlum, kadınlar gibi yürüyorsun!”
“Çanakkale Marşı’na başla,” dedi başgardiyan.
Tutsaklar bir ağızdan: “Çanakkale içinde aynalı çarşı/ Ana ben

gidiyorum düşmana karşı/Çanakkale içinde vurdular beni/Öl-
meden mezara koydular beni/Gençliğim eyvah…”

“Tek ses, tek ses!” diye bağırdı gardiyan.
Cezaevinde bin beş yüzün üstünde tutsak vardı. Havalandır-

maya çıkan tutsaklar, er eğitimi yapmak ve belirlenen marşları oku-
mak zorundadır. Ancak her koğuş farklı bir marş okuyordu. Sesler
birbirine karışıyor,gürültülü uğultulu sesler gökyüzüne yükseli-
yordu. Sesleri dışarıdan dinleyen biri buranın bir cezaevi değil,
insan eğitme ya da öğütme fabrikası olduğunu anlayabilirdi.

Yine bir havalandırma vaktinde tutsaklar tempolu yürüyüş eşli-
ğinde marşlar okuyordu. Çoğu tutsak ne ayak uydurabiliyor ne de
sesini marşın ahengine uydurabiliyordu. Hasan sallapati yürüyenler-
dendi. Gardiyan eliyle Hasan’ı işaret ederek, “Gel lan buraya!” dedi.

Hasan sıradan çıktı ve tekmil verdi, ancak başaramadı ve ayak-
ları birbirine dolandı.

Tekrarladı: “Hasan Çakmak, Diyarbakır, emret komutanım!”
“Elini aç!”
Hasan’ın gözleri korkudan büyüdü. Elini korkulu bakışlar al-

tında yavaş yavaş kaldırdı. Çekik gözlü gardiyan yirminin üzerinde
cop vurdu.

“Git yerine, bir daha yanlış yaparsan gebertirim!”
“Emredersin komutanım,” dedi.
Havalandırmada yüz civarında tutsak ve blok görevlisi bir grup

gardiyan vardı. Gardiyanların arasında iri yarı, at gözlü olan biri,
Mehmet’i kolundan tutup yürüyüş sırasından çekip çıkardı. Meh-
met, korkudan tir tir titremeye başladı.

“Sırt üstü uzan ve ayaklarını havaya kaldır!”
Mehmet uzandı ve ayaklarını havaya kaldırdı. Cop darbeleri ayak

tabanlarına inmeye başladı. Gardiyan bu kez Hasan’ı tutup getirdi.
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Mehmet ayaklarını havada tutamaz olunca bıraktı. Gardiyan
küfür ve hakaret ederek ayağını kaldırmasını istedi. Mehmet tekrar
denedi ve bir süre sonra ayaklarını yine tutamaz oldu. Artık bir milim
bile olsa, ayaklarını kaldıracak takati kalmamıştı.

Bir süre ayak tabanlarına falaka cezası almış diğer tutsakların
ayakları da havada değil yerdeydi. Cezalı olanların artık ayaklarını
daha fazla havada tutamayacaklarına kanaat getiren gardiyan, yeni
bir ceza verdi:

“Madem kıçınızı kaldıramıyorsunuz o zaman sürünün!”
Cezalılar sürünürken, diğer tutsaklar marş okuyarak yürüyorlardı.

Bir süre sonra yeni bir komut geldi: “Komando Marşı’na başla!”
Tutsaklar bir ağızdan: “Komando, komando/Dağlarda ova-

larda gezerim/ Yurduma göz koyanı ezerim/ Gökyüzüdür yor-
ganım/ Topraktır yastığım…”

Yürüyüş kolundakiler Komando Marşı’nı söylerken, cezalıla-
rın daha iyi sürünmeleri için sırtlarına basıyordu gardiyanlar. Kal-
çaları ve baldırları coplarla dövülüyor, tekme darbeleri vücutlarının
muhtelif yerlerine iniyordu.Her yanları yara bere içinde kalmış-
lardı. Terden sırılsıklam olmuşlardı.

“Ayağa kalkın!”
Cezalılar ayağa kalktılar ve tekrar sıraya geçtiler.
“Herkes sırayla birbirine beşer tokat atsın!”
Tutsaklar birbirine baktı. İçlerinden “olmaz, yapamayız” diye

itiraz etmek düşüncesi geçiyordu, ancak bunu söyleyecek cesaret-
leri ve inançları yoktu. İlk sırada bulunan Hasan, yanındakine
dönüp tokatlamaya başladı. Diğer tutsak da Hasan’a aynısını yaptı.

“Marş kes, yürüyüşe devam!” dedi gardiyan
Gardiyan bu arada yanlış yapan tutsakları yanlışlar kervanına

kattı. Mehmet’in karşısına geçerek.
“Pis moruk, neden yavaş vurdun?”
“Yok, komandan bende güç kalmamış!”
“Yalan söyleme, yoksa gebertirim!”
“Kuranıma komutanım!”
“Ankara Marşı’na başlayın!” dedi gardiyan
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Yürüyüş kolundakiler bir ağızdan söylemeye başladı: “Anka-
ra’nın taşına bak/Gözlerimin yaşına bak/ Düşman bizi esir almış/
Şu feleğin işine bak…”

“Ayaklar daha sert vurulacak, ayaklarını ters indiren orospu ço-
cuğu kim!?”

Tüm ayaklar aynı anda kalkıp inecek, tüm eller aynı anda ileri
geri sallanacak ve marşlar aynı anda ve birlikte söylenecek, tek ses
gibi çıkacaktı. Bunu başaramayanlar cezalandırılıyordu.

“Kıt a dur!” dedi gardiyan, tutsaklar aynı tempoyla aynı anda
durdu. “Beş dakika istirahat! Yanlış yapanları da bu kez af ediyo-
rum, şimdilik serbestsiniz...”

Tutsaklar gelişi güzel dağıldı. Bazıları duvar dibinde çömelirken, ba-
zıları da volta attılar. Gardiyan sigara yaktı ve tuvalete gitti. Beş dakika
dolmadan geri geldi. Tekrar nizami yürüyüş, marşlar yüksek sesle söy-
leme emri verildi. On dakika geçmeden beş kişi cezalandırıldı. Ardın-
dan Hasan, Mehmet, Rındo ve Orhan cezalı olarak çıkarıldı ortaya.
Cezalılara kaz ve kurbağa gibi yürüme cezası verildi ve ardından falaka
cezası… Gardiyan eliyle Hasan’ı işaret ederek bağırdı:

“Yavşak sırt üstü uzan!”
Hasan sırt üstü uzandı.
“Ağzını aç oğlum!”
Hasan ağzını açtı. Gardiyan cezalılara baktı ve burnu neredeyse

çenesine kadar uzanan Mehmet’e parmağıyla işaret ederek çağırdı:
“İhtiyar bu ibnenin ağzına işe!”

Mehmet bu emir karşısında bozguna uğradı, sıkıldı, büzüldü,
vücuduna kaşıntı girdi. Yüreği daraldı, içi burkuldu; bir çıkmaza
girmişti yine. Gardiyana yalvardı ve yalvaran gözlerle baktı. Ka-
rarsızlık içine girdi. Bir anlık sürede kendi kendiyle boğuştuktan
sonra, korksa da, sonu kötü olacaksa da sözü ağzından çıkarıp attı:

“Olmaz komutanım, ayıptır, günahtır!”
Gardiyan copu Mehmet’in ağzına dayadı ve kızgın bakıp göz-

lerini kıstı, dişlerini sıktı: “Burada emirleri ben veririm, sizler de uy-
gulayacaksınız. Bir daha emre itaatsizlik edeyim deme pis moruk!”

Mehmet ağlamaklı bir sesle, “Komutanım vallahi billahi yapa-
mam!” dedi.
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Gardiyan elindeki copla Mehmet’in omuzlarına bir darbe in-
dirdi. İkinci cop darbesiyle Mehmet yere düştü. Mehmet’in kafası
kırıldı, yüzü mosmor kesildi. Hırsını alamayan gardiyan küfredip
tekmeledikten sonra yerde yatan Mehmet’e bağırdı:

“Bir daha emre karşı gelecek misin ihtiyar?”
Mehmet konuşamıyordu. Ağzındaki dişi kırılmış, ağzı kan dol-

muştu. Başını “hayır” diye yukarı kaldırdı.
“Güzel, o zaman bu gevendenin ağzına işe!” dedi ve yakasına

yapıştı: “Madde bir, her zaman komutan haklıdır. Madde iki; ko-
mutan haksız olduğu zaman bile birinci madde geçerlidir, anla-
şıldı mı deyyus!”

“Anlaşıldı komutanım!”
“O zaman görevini yap!”
Mehmet pantolonun fermuarını çekti ve kamışını çıkardı. Sırt

üstü yere uzanan Hasan’ın karşısına geçti, ama ne yaptıysa işeyemedi.
“Ne oldu ihtiyar?”
“Gelmiyor komutanım!”
Gardiyan kıçına bir tekme vurdu ve öfkeyle öteye itti: “Uzan

lan!” dedi ve Hasan’a döndü: “Kalk lan, sen bunun ağzına işe!”
Mehmet masum bir çocuk gibi ürkek, çaresiz bir halde gardi-

yana ve çevresindeki arkadaşlarına baktı. İsteksizce yere sırtüstü
uzandı. Yerde yatan Hasan ise hemen doğrulup hazırlandı. Biraz
bekledikten sonra Mehmet’in ağzına, yüzüne işedi. Mehmet ağ-
zını ve gözlerini kapadı, yüzünü ekşitti.

“Ağzını aç moruk!” diye bağırdı gardiyan.
Mehmet tiksinti içerisindeydi. Ağzını açtı ama gözü kapalıydı.

Dişlerinin çoğu yoktu. İçinden Allah’a yalvarmaya başladı: “Ya
rabbim, sana ne yaptım? Günahım neydi, neden bu cehenneme
attın beni? Sana yalvarıyorum ne istersen yaparım yeter ki beni
buradan çıkar. Bu zebanilerin elinden beni kurtar!” Ağzı sidikle
dolmuş, ağzının kenarından dışarı akıyordu.

“Kıta dur!” dedi gardiyan.
Tutsaklar çivi gibi durdu. Konuşmak, hareket etmek, kendini

kaşımak yasaktı. Komutanın ağzından çıkan bir söz, Nemrut ile
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Firavun’un sözünden daha etkili ve keskindi. Her söze mutlak bir
şekilde, tartışmasız uyulması gerekirdi.

Cezalı olarak yürüyüş sırasından alınmış olanlar, birbirlerinin
yüzüne ağzına işeyerek gardiyanın emrini yerine getirmiş oldular.
Yürüyüş sırasındaki tutsaklar ceza uygulamasını ibretle izlerken,
gardiyanlar kahkaha atıyor, kimi “Tanrı içkisi” kimisi “Evrenin şa-
rabı, rakısı” diyerek alay ediyordu.

Ferhat, Eşref, Mahmut ve Necmi korkudan susmuş, tepkisiz
kalmışlardı. Kendi kendine “Eğer bana böyle alçakça bir dayat-
mada bulunsalar kesinlikle yapmam. Böyle yaşayacağıma ölmeyi
tercih ederim!” diye iç geçiriyorlardı.

Cezalıların üstü başı sidikle ıslanmıştı. Birbirlerine kinle öfkeyle
bakıyorlar, “Sen üzerime işemeseydin, ben de yapmazdım!” diye her
biri kendini savunmaya geçiyordu. Bunlardan biri de Hasan’dı. Hasan
bu tür durumları dert etmeyen biriydi. Roma arenalarındaki silahsız
kavga eden gladyatörlere benzemişlerdi. Tutsaklar birbirlerine to-
katlamakla, ağzına yüzüne işemekle, birbirinin sırtına binmekle, küfür
ve hakaret etmekle yarıştırılıyordu. Mekan ve zaman farklı olsa da
amaç aynıydı: İnsanı insana kırdırmak ve iradelerine hükmetmek…

Gardiyan havalandırmada bulunan tutsaklara kükredi: “Bugün ce-
zalısınız. Birkaç haftadır sizlere eğitim veriyorum, ama halen öğrene-
mediniz. Bundan böyle geceleri de çalışacaksınız. Vatanımızı,
milletimizi onurlandıran bu elli iki marşı ezberleyeceksiniz. ‘Ezberle-
yemedim’, ‘okuma yazmam yok’ gibi bahaneler sökmez. Bir hafta
içinde ezberlemeyeni…” Ardından cezalılara dönüp “Tek sıra!” dedi.

Hemen sıraya geçtiler.
“Şimdi sırayla birbirinize bineceksiniz ve on beş tur yapacaksınız!”
Cezalı olanların toplam sayısı on sekizdi. Rındo Mehmet’e bin-

mişti. Rındo kilolu ve ağırdı. Mehmet sırtındaki Rındo’nın bacak-
larını iki eliyle tutup yürümeye başladı. Ancak on tur yapabildi.
Dizlerinde derman kalmamıştı. Sanki bir kum dağında yürüyordu.
Attığı her adım bir günlük yolculuğa bedeldi. Elleri gevşedikçe
Rındo aşağıya doğru kayıyordu. Rındo, düşmemek için Mehmet’i
boğazından sımsıkı tutmuş ve onu nefessiz bırakmıştı.
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Mehmet’in gözleri karardı, sis perdesi oluştu, nesneler ikileşti ve
gücü tamamen tükendi. Olduğu yerde dizüstü betona çakıldı, ardın-
dan yere kapaklandı. Diğerleri onu geçti. Gardiyan kalkması için üze-
rine yürüdü. Alnındaki damarlar şişmiş, patlayacak gibi kabarmıştı.
Dudakları yorgunluktan mosmor kesilmişti. Ölecek gibiydi. “At ölür
meydan kalır, yiğit ölür şan kalır” diye bir atasözü var. O at gibi ne
de yiğit gibi şanslı olacaktı. Birazcık onuru ve haysiyeti vardı, o da
her gün eriyip gidiyordu. Acımasızlık sonunda yenilgiyi tadacaktı.
Ancak tutsaklar henüz buna inanmıyordu. Çünkü kendilerini birer
meyve posası gibi sıkılmış ve değersiz hissediyorlardı.

Tutsakların birbirini sırtlama cezası bitince duvar dibine çekil-
diler ve gardiyanlar sıradaki tutsaklara yöneldi. Tam bu sırada
Esat’ın pencerede olup bitenleri izlediğinin farkına varan gardi-
yanlar dönüp o yöne baktılar.

Esat, “Güzel! Güzel!” diye başını salladı.
İçi kabaran koğuş gardiyanı, “Yere uzan! “ emrini haykırdı. Tut-

saklar çabucak yere uzandı. Havalandırma boydan boya insan vü-
cuduyla kaplandı.

“Eğitimi iyi yapmıyorsunuz ibneler, sürünün!”
Tutsaklar timsah gibi sürünmeye başladı. Doğru sürünmeyen,

sırtını ve baldırlarını kaldıranlar tekmeleniyor, göğsünü fazla kal-
dıranların başına coplar indiriliyordu. Ona yakın gardiyan denet-
liyor ve durmadan tutsaklara tekme ve copla müdahale ediliyordu.

Tutsaklar yorulmuş, bitkin düşmüşlerdi. Çoğunun el ve ayak-
ları, dizkapakları kanamış, vücutlarının birçok yeri morarmıştı.
Aradan yarım saat geçtikten sonra, birer birer yere düşüyorlardı.
“Yapamıyorum!” ya da “gücüm kalmadı” sözlerini duymak iste-
meyen gardiyanlar, sert tepki gösteriyorlardı.

Ona yakın tutsak bayıldı. Bayılanların içinde Necmi ile Mah-
mut da vardı. Bayılanlar havalandırmanın ortasında birer patates
çuvalı gibi birbirlerinin üstüne yığıldılar. Beton zemin kan lekele-
rinden benek benek olmuştu. Bayılanlar havalandırmanın orta-
sında etten bir tümsek oluşturdu. Biraz mesafeli bakınca, hangi
elin hangi ayağın hangi bedene ait olduğu anlaşılmıyordu.
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Mehmet’in aldığı tekmelerden ötürü her yanı ağrıyor, kendi
kendine serzenişte bulunuyordu. Sırtını duvara dayamıştı. Hiç kı-
mıldamadan olup bitenleri izliyordu. Yüzündeki sidik kurumuştu,
ama kokusu ve etkisi geçmiyordu.

Gardiyanlar bağırıp çağırmaktan, tutsaklara dayak atmaktan yo-
rulmuşlardı. Öğlen saati gelmişti. Acıkmışlardı. Yemek, yemek için
mola verdiler. Koğuş gardiyanı sert bir tonda seslendi:

“Ayağa kalkın!”
Baygın düşmeyen tutsaklar ayağa kalktı.
“Sıraya dizilin ve hazır ola geçin. Cezalılarla, sonra hesaplaşırız!”
Tutsaklar sıraya girdi, sanki savaş cephesinden gelmişlerdi.
“Sorumlu ve siz öndekiler iki bidon su getirin!”
Sorumlu ve üç tutsak içerden su almaya gitti. Bidonlardaki su bayı-

lıp düşmüş olup da üstü üste yığılmış olanların üzerine boşaltıldı.
“Sorumlu gidiyoruz! Bayılan veya numara yapan bu ibneler

ayıldığında sıraya girecekler. Tarihi Çevir Marşı’yla başlayacaksın.
Biterse sırayla diğerlerini. Biz gelinceye kadar durmayacaksınız.
Kaytaran olursa yakarım, anlaşıldı mı?”

“Anlaşıldı komutanım!”
“O zaman başla,” dedi ve çekip gittiler.
Tutsaklar aç susuz, yara bere içinde ve yorgun argın halde orada

kaldılar. Kapılar üzerlerine kilitlendi. Gardiyanların yemek süresi
boyunca dayaktan kurtulmuşlardı.

Bir süre sonra baygın tutsakların çoğu ayıldı. Bazıları sıraya
girdi. Necmi olduğu yerde oturmuştu, sırılsıklam, ne olduğunu an-
lamak için etrafına bakıyordu. Mahmut ise sıraya girmiş, üstün-
den başından su süzülüyordu. Başı zonkluyor, her tarafı sızlıyordu.
Zorla ayakta durabiliyordu. Düşmemek için birkaç kez önündeki
arkadaşına dayandı.

Necmi bağdaş kurmuştu, kalkmaya takati yoktu. Gözlerinin
altı morarmış ve gözü şişkinlikten görünmüyordu. Bir ara Fer-
hat’la göz göze gelip bakıştılar. Ferhat “yanıma gel” anlamında ba-
şını salladı. Necmi “olmaz, boşver” anlamında dudak büktü. Bir
süre sonra kalktı ve marş okuyanların arasına girdi. Gardiyanlar
gelinceye kadar marş okumadı ve öylece bekledi.
384



Tüm tutsaklar kaygılıydı. Başlarına ne geleceği belli değildi.
Çoğu tutsak kendi derdine düşmüştü. Bazıların ne inancı ne de
onuru düşünecek direnci kalmıştı.

Bir buçuk saat sonra gardiyanlar kapıyı açtı ve içeri girdiler.
Tutsaklar gardiyanları görür görmez sesini yükseltti, gevşeyenler
toparlandı. Sağa sola bükülenler cetvel gibi durdu. Blok çavuşu
önce “hazır ol, rahat” dedikten sonra üzerindeki gömleği çıkardı.
Askeri atletiyle tutsakların karşısına geçti.

“Daha önce cezalı olanlar bu tarafa gelsin!”
Cezalı olanlar belirtilen tarafa geçti. Mehmet’in bacakları bir-

birine dolanıyor, miskin gözlerle etrafına bakarak, “Aha yine mah-
şer başladı!” Gardiyan Hasan’ın yanına sokuldu. Copu çenesinin
altına koyarak , “Hayrola, böyle fingirdek gibi bakıyorsun?”

“Hasan Çakmak Diyarbakır, bir şey yok komutanım!”
“Senin ismin ne lan?”
“Rındo Sütçü, Urfa emret komutanım.”
“Lağım kapağını aç!”
“Emredersin komutanım.”
Rındo lağım kapağını açtı.
“Sırayla içine girip başınızı içine sokacaksınız. İyi yapmayan,

boka bulaşmayan olursa, bu kez yediririm. Anlaşıldı mı?”
Kimseden ses çıkmadı.
“O halde baştaki başla!”
Lağım kuyusu bir insanın içinde oturacağı kadar genişti. En az

iki yüz kişinin pisliği oradan geçiyordu. Tutsaklar önce tereddüt
etti. Baştaki tutsak birkaç cop yiyince lağıma girdi ve başını pisliğe
daldırdı. Avuçlarıyla pisliği üzerine attı. Sırılsıklam oldu. Pisliğe
iyice bulaştıktan sonra gardiyanın emriyle çıktı. Sırayla diğer tut-
saklarda aynısını yaptılar.

Hasan on ikinci sıradaydı. Sıra ona gelince önce bir ayağını
sonra diğerini attı ve ardından içine çömeldi. Lağımlı su göbeğine
kadar gelmişti. Ezilmeyen pislik topakları yanından kayıp geçi-
yordu.Birkaç kez batıp çıktı. Hasan sidikli suyu avuçlayıp üstüne
döküyordu. Pislik parçalarını eliyle alıp üstüne başına sürdü. Gar-
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diyan, manzaraya keyifle bakıp gülüyorlar, arada bir daha etkili
görüntüler oluşsun diye yeni emirler veriyordu. Hasan birkaç kez
başını suya daldırdıktan sonra dışarı çıktı. Pislik parçaları üzerin-
den döküldü, sular elbiselerinden süzüldükten sonra sıraya girdi.
Önde Rındo vardı. Rındo’nun omuzları ve elbiselerindeki pislik
parçaları yapış yapış duruyordu. Hasan bir kendine bir Rındo’ya
baktı. Sanki denize girip çıkmıştı. Üzerinde bir dirhem gözük-
müyordu. Hasan panikledi, korku telaşla “Şimdi yandım, kendimi
lağımlı suya tam bırakmadığımı sanacak ve bu kez pisliği yedire-
cekler. En iyisi Rındo’dan birkaç parça alıp kendime süreyim.”
diye kendi içinden geçirdi. Etrafa baktı gardiyan arkasını dö-
nünce, Rındo’nun üstündeki pisliği alıp yüzüne, üstüne başına
sürdü.

Rındo kendisine dokunan bir şeyleri fark etti ancak anlam ve-
remedi. Hasan ikinci bir eylemde bulununca Rındo geri dönüp
Hasan’ın elini yakaladı. Rındo yüzünü ekşitti, dişlerini biledi, yum-
ruğunu sıktı:

“Neden bokumu alıyorsun?”
“Yok, bir şey yav,” dedi ve gerisini getirmedi. Gardiyan duyar

diye ödü koptu.
Sıra Mehmet’teydi. Gönülsüzce lağıma girdi. Bunu gören gar-

diyan sesini çıkarmadı ve ihtiyarlığına bağışladı. İlk kez gardiyan
beğenmediği bir davranışa karşı sessiz kalıyordu.

Tutsakların sıraya girdiği alanda lağımlı su yayılmıştı. Diğer
tutsaklarda hazırolda olup bitenleri izliyordu. Ne zaman kendile-
rine sıra geleceğinin korkusunu yaşıyorlardı. Bu yaşananlar ve tut-
sakların duyguları olduğu gibi anlatılamazdı. Her tutsağın bir anı,
sayfalar dolusu anlatımı gerektiriyordu. Bunun için daha geniş
çaplı bir anlatım kurgusuna, geniş betimlemelere, insan ruhunun
derinliklerine girilmesine, metaforlarla zenginleştirilmesine ihtiyaç
vardı. Bu da öncelikle insan olmanın erdemiyle yapılmalıydı. So-
ğukkanlı bir bakış açısıyla anlatmak gerekirdi.

Yazar, olup bitenleri yazarken isyan edesi geliyordu. Yazarken
insanlığından utanıyordu. Çünkü tutsakların her biri havalandır-
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madaki bu iğrenç uygulamadan geçtikten sonra, bakışları ateş gibi
yakıcıydı. Her birinin duyguları çökmüş ve ağırlaşmıştı.

“Sıraya girin, marş marş!” dedi gardiyan.
Cezalılar sıraya girdi. Çavuş tutsakların karşısına geçerek,

“Rahat, hazır ol, uygun adım marş! komando marşına başla!”
Tutsaklar ayaklarını yere vurunca yer sarsılıyordu sanki. Yüzden

fazla kişi tempoyla ayaklarını betona vuruyordu. Açlık ve yorgun-
luk korkunun baskısı altındaydı.

Necmi bu sırada dalmıştı. Dışarıdaki çocukluk anılarına gitmiş,
tempolu yürüyüşten kopmuştu. Gardiyan bunu görünce kolun-
dan tutup çekerek sıradan dışarı çıkardı.

“İsmin ne?”
“Necmi Öner, Diyarbakır, emret komutanım!”
“Lağıma gir!”
Necmi’nin kafasında bir uğultu başladı. Gözlerini birkaç kez

kırpıştırdı. Saçından tırnağına kadar sarsıldı. Düşüp yere çakılacak
gibiydi. Bir an kararsızlık geçirdi.

“Yapamam komutanım!”
Gardiyan cin çarpmış gibi oldu. Böyle bir şeyi beklemiyordu.
“Sen kurallara ve emirlere uymuyor musun?”
“Kurallara uyuyorum komutanım, bu kural değil.”
“Peki, bu nedir oğlum?” dedi ve çenesinden tuttu.
“Böyle bir onursuzluğu bana dayatacağına bir canım var onu da al!”
“Ulan, ibne canını da alacağım. Bu pisliği de sana yedireceğim,

kendini ne sanıyorsun?!”
“Tek istediğim insanca yaşamak ve insan gibi muamele gör-

mektir.”
“Öyle mi, ala sana insanlık, insanlık copun ucunda!” dedi ve

vurmaya başladı.
Tutsakların çoğu marş sesi nedeniyle Necmi’nin cevabını duy-

mamıştı. Böyle bir tavır takınmak, “yapmıyorum” demek tanrı ka-
tına çıkmak demekti. Ölmek sorun değildi. Çoğu bu şartlardan
kurtulmak için seve seve ölüme giderdi. Onursuzluk ölümden be-
terdi. Günlerce, aylarca, hatta yıllarca bu işkencelere maruz kal-
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maktı korkulan. Hiçbir güvenceleri yoktu. Ne kamuoyu desteği ne
toplumun duyarlılığı vardı. Tutsakların kaderi duyguları, vicdan-
ları köreltilmiş gardiyanların elindeydi.

Necmi aldığı darbeler sonucunda kımıltısız yerde yatıyordu.
Güneş batmak üzereydi. Hiçbirinde dayanacak hal kalmamıştı.
Necmi dışında birçok tutsak daha et yığını gibi birbirinin üstüne
atılmıştı.

Gardiyan da bunun farkına varmış olacak ki yürüyüş kolun-
daki tutsaklara, “Kıt’a dur! Bugünlük yeter. Elli iki marşı ezber-
lemeyi unutmayın. Çünkü Atatürk ilke ve inkılâpları tarihi ve
Nutuk geliyor. Yoğunlaştırılmış eğitiminiz devam edecek. Yer-
deki bu ibneleri de alın ve içeri gidin!” diye seslendi.

Tutsaklar yenilgiye uğramış askerler gibi savaş meydanından
geri çekiliyordu. Koğuşa giren tutsaklar susuzluk, temizlik ve
diğer ihtiyaçlarını karşılamak için tuvalete koştular.

Mehmet ise ranzada oturmuş, elini göğsünde kavuşturmuş ağ-
lıyordu. Ferhat yanına gidip oturdu.

“Neden elbiselerini değiştirmedin Mehmet Dayı?”
“Bana sıra gelmedi.”
“Kalk beraber gidelim, sıra vardır şimdi.”
İkisi birlikte tuvalete gittiler. Çok az su kalmıştı, kalan suyu sa-

bunlamadan başına döktü ve çıktı. Pisliğin kabası gitmiş ve bedeni
helal olmuştu. Namaz bile kılabilirdi. Biraz da olsa morali gel-
mişti.

Mehmet giyinip ranzasına geldiğinde, Ferhat yanına gitti. Hal
ve hatırını sordu. Sigara ikram etti ve birlikte ranzada oturdular.

“Her tarafım ağrıyor, soyunduğumda çoğu yer morarmıştı.
Böyle nereye kadar gidecek?”

“Bir şey olmaz Mehmet Dayı. Bizim orada bir kılam var, deng-
bejler söyler. Bir sözü aklımda kalmış. “Dünya peygamberimize
kalmadı, su her zaman bir arktan akmaz. Gün gelir sana da kal-
maz. Zorbalık sonunda bindiği dalı vurur. Acımasızlık her zaman
karşıdakine düşmez, yapana da düşer…”

“Ferhat, yeğenim; seni sever ve kendimden daha fazla güve-
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nirim. Sana bir şey söyleyeyim: Biz dünyada yaşamıyoruz. Biz öl-
müşüz, payımıza burası düşmüş, burası da cehennemdir. Bize an-
latılan cehennem işte burasıdır!”

Mehmet konuşurken yavaş, çok önemli bir sırrı açıklıyormuş
gibi ağzını Ferhat’ın kulağına yaklaştırmıştı. Ferhat ise şaşkınlık
içinde dinliyordu. Ferhat, Mehmet’in inanarak mı söylediğini yoksa
şaka mı yaptığını kestiremiyordu.

“Biliyorum her Cuma günü, ailelerimiz bizi görmeye geliyor.
Bazen de gelmiyorlar. Cuma günü ölü yakınları, ölülerinin hayrına
komşuya, yemek, helva gibi yiyecekler yapıp dağıtırlar. Mezarın
başına gelip ağlar, dua ederler. Görüşçülerimizi eğer görüyorsak
böyle görüyoruz. Ailelerimiz dünyadan görüşümüze geliyor. Biz
ölüler topluluğuyuz. Yani ölü olarak ailelerimizi görüyoruz.”

“Öyle olur mu Mehmet Dayı? Biz cezaevindeyiz. Bize bu kadar
acı çektiren de insandır ve gardiyanlardır.”

“Yok, yeğenim yok; bunlar zebani, insan bu kadar vicdansız ola-
maz. Allah kulunun kuluna bu kadar eziyet çektirmesini kabul etmez.”

“Oluyor işte Mehmet Dayı. Biz ölmemişiz, yaşıyoruz ve ceza-
evindeyiz.”

“Bana inanmayacağını biliyordum. Eğer öldüğümüze inanır-
sak, yaptığımız yanlışları da öğrenmiş oluruz. O zaman belki Allah
bizi bağışlar.”

“Biz bir şey yapmadık ki Mehmet Dayı. Mesela sen ne gibi suç-
lar işledin?”

“Bilmiyorum. Kimsenin malına el uzatmadım. Kimsenin na-
musuna göz dikmedim. Haram bildiğim hiçbir şeyi yemedim.
Günün yirmi dört saatinde namazımı kıldım ve orucumu hiç ka-
çırmadım. Nerede hata yaptığımı ben de bilmiyorum”

“Aile görüşüne gelirken hiç konuşmuyor musunuz?”
“Onlar konuşmuyor, ben konuşuyorum, ama cevap vermiyor-

lar, birbirimize bakıyoruz. Hanımım ağlayıp gidiyor, ben onları gö-
rüyorum, onlar beni görmüyor. O kabin dediğimiz yer mezarlıktır.
Mezarlığa benzemiyor mu? Peki ya gardiyanlar zebanilere benze-
miyorlar mı?”
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“Benziyorlar.”
“Bak nihayet bir şeye inandın.”
“Şimdi sen buranın cehennem olduğuna, bizlerin öldüğüne

ciddi ciddi inanıyor musun?”
“İnanıyorsun ne demek. Sizlerin halen ölmediğimize inanma-

manız beni üzüyor. Günaha giriyorsunuz!” dedi Mehmet.
Ferhat içten içe hem gülüyor hem de üzülüyordu. “Bu adam

gerçekten de öldüğüne inanıyor. Öldüğüne inanan birisini ölme-
diğine inandırmak için ne yapılır? Ben ne yapabilirim? Onu bu acı-
dan nasıl kurtarabilirim? Ama çok zor bir iş. Şimdiye kadar
kimsenin başına gelmemiş…” dedi Ferhat kendi kendine.

Tam bu sırada kapı açıldı. Ferhat o yöne uzanıp baktığında Eş-
ref ’i gördü.

“Mehmet Dayı müsaaden olursa kalkacağım, sonra yine konu-
şuruz,” deyip kalktı.

“Müsaade senin yeğenim.”
Ferhat, Eşref ’in yanına gidip ranzasına oturdu. Etrafını Mah-

mut, Necmi ve başka tutsaklar aldı. “Geçmiş olsun” dediler.
“Nereye gittin. Ne dediler. Ne oldu?” dedi Ferhat.
“Önce yemek yiyeceğim, sonra su, sigara ve çay içmeden bir

kelime konuşmam!”
“İnan ki biz de dünden beri hiçbir şey yememişiz. İçerde ne

ekmek ve ne de yiyecek bir şey var. Su ile sigarayı verebiliriz,” dedi
Mahmut.

Eşref derin bir iç çekti ve başını sallayarak “tamam” dedi ve
başladı anlatmaya:

“Önce dövdüler, tehdit ettiler. Sonra düşündüm, taşındım,
bana para gelmediğini, bir yanlışlık olduğuna karar verdim. Özel-
likle Cengiz para üzerinde çok duruyordu. Paramın gelmediğini
söyleyince beni geri getirdiler. Hepsi bu kadar. Nasıl işkence et-
tiklerini istiyorsanız onu da anlatayım?”

“Ona gerek yok. Yüzün işkencenin şahitliğini yapıyor.”
“Yüzümü görmedim, ancak yediğim tokat ve tekmelerin sayı-

sını bilmiyorum.”
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“Bunların ne kalbi var, ne de insanlıkları. Bizlere vururken ne
elleri titriyor ne de yürekleri sızlıyor,” dedi Mahmut.

“Bizi diri diri gömmeye çalışıyorlar. Mehmet Dayı benimle ko-
nuştu. Ciddi ciddi öldüğünü ve cehennemde olduğuna inanıyor.
İnanmakta da haklı. Ağzım kilitlendi. Ne diyeceğimi şaşırdım.”

“Adam haklı, ben de bazen düşünüyorum, ‘cehennemde mi ya-
şıyoruz yoksa cezaevinde mi?’” dedi Eşref.

Bir süre daha konuştuktan sonra ranzalara çekildiler.

391



Hıyar Gibiyim

Bitler, sivrisinekler, karasinekler öylesine saldırıyordu ki, tut-
sakları diri diri bitireceklerdi. Karasinekler oğul oğul kalkıp iniyor
hücredeki tutsakların yüzüne gözüne konup ısırıyorlardı. Susuz-
luktan dolayı bulaşıklar temiz yıkanamıyor, kovadaki suya batırılıp
çıkarılıyordu. Ortalık kir, koku ve pas içinde kalmıştı. Tutsakların
vücutları bit istilasına uğramıştı.Fırsat buldukça tuvalet bölümüne
geçip bit temizleme operasyonuna geçiliyordu. Bitler ve sinekler
tutsağın diğer düşmanlarıydı.

Uzun süreden beri ilk kez o gün revire dilekçe yazanların isimleri
okundu. Ardından kapılar açıldı ve nizami olarak Eskişehir Marşı söy-
leyerek revire götürüldüler. Revire gidenler 23 kişiydi. Yarısına verem
teşhisi konuldu. Verem olmak için tüm koşullar mevcuttu. Hastalık
hızlı bir şekilde yayılıyordu. Fidan gibi gençler verem olup yatağa dü-
şüyorlardı. Çoğu kan kusuyordu, halsiz ve bitkindiler.

Öğlene doğru Cengiz içeri girdi ve yüksek bir sesle böğürdü:
“Banyoya hazırlanın!”
Tutsaklar aylardır ne banyoya gitmiş ne de saçını başını yıka-

mışlardı. Elbiselerinin çoğu kan, kir ve terden birer çadır halini al-
mıştı. Hazırlandılar. Önce birinci ve ikinci kat çıkarıldı banyoya.
Tutsaklar soyunma salonunda soyundu ve banyoya girdiler. Bir
dakika sıcak su aktı, tutsaklar başlarına bir iki tas su döker dökmez,
Cengiz ve yirminin üzerinde gardiyan içeri girdi.

“Son sayı üç, burayı hemen boşaltın!”
Cengiz üç sayıyı üç saniyede bitirdi. Gardiyanların bir kısmı ka-

pıları tutarken, geride kalanlar banyoya girdi. Coplarla tutsakların
çıplak bedenlerine vurdular. Bağırmalar, düşmeler, çığlıklar birbi-
rini izledi. Tam bir hengâmeydi. Oraya buraya koşanlar, ellerini
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başına siper edenler, iman gücüyle kapılara vuranlar ve köpüklü
bedenleri üzerine elbiselerini giyenler...

Banyoda dayaktan kurtulan kapı eşiğini tutan gardiyandan kur-
tulamıyor, kapı eşiğini tutan gardiyandan kurtulan, giyinme salo-
nundaki gardiyanların dayağından hiç kurtulamıyordu. Vurulan
cop ve şişlerin yeri hemen morarıyor ve belirginleşiyordu. Büyük
umutlarla banyoya gelen tutsaklar büyük umutsuzluklarla çıktılar.
Canları acıyordu, ancak yürekleri canlarından daha fazla yanıyordu.

Umudun yeşermesine müsaade edilmiyordu. Umudun boy ver-
diği yerde dayakla müdahale ediliyor, umut öldürülüyordu. Umut,
umutsuzluğa dönüştürülüyordu. Beyinler, yürekler bunun için ça-
lışıyordu. Tutsakların her tarafı yara bere içindeydi. Umutları kı-
rılmış halde banyodan çıktılar. Geç kalanlar ayrıca dayak yediler.
Hücreye geldiklerinde her şeyin altı üstüne getirilmişti. Yataklar,
battaniyeler ortalığa dağıtılmış, botlarla çiğnenmiş, ezilmiş ve el-
biseler yırtılmıştı. Varsa birkaç gram şeker, tuz gibi gıda malze-
meleri de birbirine karıştırılmış, kantinden yeni alınan reçel gibi
şeyler ortalığa saçılmıştı.

Kurbanlar çarşıdan pirinç almaya giderken geldiklerinde evdeki
bulgurdan da olmuşlardı. Arama adı altında talan ve imha yaşanmıştı.
Var olan kap kaçağın birçoğu ya kırılmış ya da ezilmişti. İki üç kişiye
düşen bir tahta kaşık, bir naylon tabak bile çok görülmüştü. Taş gibi
döşek ve bitli elbiselerine tahammül gösterilememişti.

Tutsaklar öfkeden ne ağlayabiliyor ne de gülebiliyordu. Çoğu
zaman şiddet zavallılığın ve güçsüzlüğün bir sonucudur. Sigara ve-
rilmez, yemek verilmez, su verilmezdi. Yani asgari yaşam koşulları
dahi ellerinden alınıyordu. Yarım yamalak yaşatılıyordu; minimum
şartlarda, en alt seviyede… Amaç tutsağın zaaflarını yenilemek,
teslimiyet duygusunu canlı tutmaktı. Kişinin zaaf dükkânına giri-
yorlardı. Kişi ölmeyecekti ama yaşamanın da sınırında tutulacaktı.

Öğlenden sonra Cengiz ve birkaç gardiyan Avreş’in olduğu
hücreye geldi. Avreş’i çıkarıp alt kata götürdüler. Hiç bir şey sor-
madan vurmaya başladılar. Avreş kirpi gibi kabuğuna çekilmiş,
gardiyanların ortasında dayaktan topaç gibi dönüyordu. Başından
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aldığı darbe ile kendinden geçti. Cengiz telaşla gardiyanlara döndü:
“Çabuk bidonla su getirin!”

Su dolu bidon getirildi ve yerde uzanan Avreş’in üzerine dö-
küldü. İlkin parmakları kıpırdadı, sonra gözleri açıldı.

Avreş’in ayıldığını gören Cengiz, “Ayağa kalk!” dedi.
Avreş duymazlıktan geldi ve kalkmadı. Cengiz tekrar ikaz etti.

Avreş kalkmadı, hiçbir karşılık da vermedi.
“Halini anlıyorum. Ya çatlayarak burada öleceksin ya da dedi-

ğime geleceksin. Şimdilik senden istediğim şudur: Bağır, yalvar ve
Türk olduğunu söyle!” Avreş suskunluğunu bozmadı.

“Bu ibneyi falakaya alın!”
Gardiyanlar Avreş’i falakaya aldı ve ayaklarının dibine vurmaya

başladılar. Bir değil, on değil ayaklarının altı çatlayana kadar vur-
dular, ayaklar Afrika insanın deri rengini aldı. Her cop vuruldu-
ğunda Avreş dişini sıkıyor, acısını belli etmemeye çalışıyordu. Ne
ölümden ne de acıdan korkuyordu. Birinin elinde çıplak bir irade,
diğerinin elinde ise baskı gücü vardı. Eşit olmayan iki gücün dişe
diş mücadelesi yaşanıyordu.

Avreş’ten ses çıkmayınca, Cengiz, yalvaran sesiyle yanı başında
oturdu.

“Tamam. Şimdilik teslim olmanı istemiyorum, sadece bir kez
olsun ‘Ay, of, anam, yandım’ de yeter. Bak başka bir subayla iddiaya
girdik. Kaybedersem maaşımın yarısı rakıya gidecek. Ben maaşımı
kaybedersem sen de canını kaybedersin!”

“Benim kaybedecek bir şeyim yok. Zaten kaybettiğim kadar
kaybetmişim!”

“Öyle mi, o zaman benden günah gitti!” dedi ve tekrar vur-
maya başladı.

Avreş içinden “ulan deccal, sen de günah ne arar!?” dedi. Çe-
şitli aralıklarla akşama kadar işkence seansı uygulandı. Avreş’in
başı yarılmış, parmağı yerinden çıkmış, kaburgası ezilmiş ve mo-
rarmayan yeri kalmamıştı. Cengiz, Avreş’in ölmesini de istemi-
yordu. Eğer Avreş ölürse Cengiz iddiayı kaybetmiş olacaktı.

“Konuşuncaya kadar acı çekeceksin!” dedi Cengiz.
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İddiaya giren bir diğer subay, “Eğer ‘ay, of, yandım dersen bu kez
ben seni gebertirim. Bak ben direnmenden yanayım, o göre; diren,
benden taraf ol!”

Bu işkence normal değildi. İşkenceciler kişisel çıkarları için ikiye
bölünmüşlerdi: Biri kurbanın yenilmesini, öbürü direnmesini istiyordu.
Hangisi kazanırsa kazansın Avreş kaybedecekti. Avreş iki işkencecisi
tarafından kazanımının olmayacağı bir direnişçi gibi görülüyordu . Oysa
iki işkencecisine de direnişiyle büyük bir ders verecekti Avreş. Hiçbir
işkenceciye baş eğmeyip onurunu çiğnetmeyecekti. Cengiz’in öfkesi
burnundaydı; Avreş’in ayak parmaklarına bastı, ezmek istiyordu. Tır-
nakları arasından kan fışkırdı, derisi soyuldu.

“Bağır ulan, bağır!”
“Bağırma ulan, diren! Bak, dediğimi yaparsan sonra revire götürür,

ezilen, kırılan yerlerini tedavi ederim!”
Cengiz sonuç alamayınca Avreş’i üçüncü katın parmaklıklarında el-

lerini çarmıha bağladı. Avreş’in vücudu aşağı sarkınca büyük acı verdi.
“Gün boyu bizi uğraştırdın, ama bıkmadım. Birazdan yine gelece-

ğim. Eğer ‘ay, of ’ demezsen bu kez seni boğazından asarım!”
Gardiyanlardan biri başına nöbetçi olarak bırakıldı ve diğerleri çekip

gitti. Avreş çarmıha asılıyken, teslim olan tutsaklar Çanakkale, Ko-
mando ve diğer muhtelif marşları okuyordu.

Bir ara tutsaklar bir marşı bitirip diğerine başlamadan önce Hayri
boşluktan faydalanıp araya girdi ve Avreş’in duyacağı şekilde seslendi:

“Avreş yeter, tavrımızı biliyorsun. Oyunlarına gelme, bir iki kelime-
lik bir şey söyle de bitsin,” dedi.

Avreş kendi dünyasına öylesine dalmıştı ki, kendini dışarıdan gelen
seslere kapamıştı. Kurallara uyma yönünde bir karar vardı. Halen uy-
gulamaya sokulmamıştı. Avreş’in bundan haberi vardı. Bu vesileyle
Hayri müdahale etme gereğini duymuştu. Birkaç tutsak daha “Avreş
yeter!” diye seslendi.

Avreş’in kolları kopacak gibiydi. Dişlerini sıkıyor, bedenini sağa sola
çeviriyordu. Bir süre sonra kolları uyuştu ve kaslar görevini yapamaz
oldu. Soluksuz kaldı ve kendini bir girdapta hissetti. Boynundaki da-
marlar şişti. Boynu yana düştü. Göz kapakları kapandı.
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İki saat sonra Cengiz ve bir grup gardiyan içeri girdi.
“Daha gebermedin mi lan! Kafamı bozuyorsun, artık bu kadar da

olmaz! Bir ses çıkar da bu iş bitsin.”
Cengiz’in ses tonunda bıkkınlık, yalvarış ve geri adım atma hissi-

yatı vardı. Ama Avreş’in inadı ve kararlığı bir dağ büyüklüğündeydi.
Pes edecek gibi değildi. Hayatını ortaya koymuştu, hiçbir güç inadını
bükemezdi. Yüzü sararmış, gözleri kaymış yavaş yavaş ölüme doğru
yol alıyordu.

Cengiz ölümcül durumu fark edince gardiyanlara döndü:
“Bu ibneyi çözün ve hücresine atın!” diyerek oradan ayrıldı.
Günler birbirine benziyordu. Tüm tutsaklar istisnasız her gün da-

yaktan geçiriliyordu. Tek değişen şey o gün hangi tutsağın özel olarak
kurban seçileceğiydi.

Bu olaydan bir gün sonra Hayri, Kemal, Mazlum ve diğer tutsaklar
da kurallara uymayı kabullendiler. Ancak baskılar azalmadı. Bu kez iha-
net dayatıldı. Bu da onların yapabileceği bir şey değildi, ama durum o
noktaya dayanmıştı.

Direnişçi tutsaklar mahkemeye katılmak ve siyasi tavır takınmak
amacıyla kurallara uymayı kabullenmişlerdi, ama beyinlerini ve yürek-
lerini asla teslim etmeyeceklerdi, çünkü vicdanları rahat değildi. Kural-
lara uyduktan birkaç hafta sonra, Kemal bitişikteki hücrede kalan
Avreş’e seslendi:

“Nasılsın Avreş?”
“İyiyim Kemal. Sen nasılsın?”
“Ben hıyar gibiyim!”
“Öyle Kemal, insan bazen hıyar gibi oluyor!”
Avreş eline geçirdiği kalemle sigara kağıdı üzerinde yazmaya başladı.
“Hıyarlar insan içindir. Ben çok yaramazdım. Annam hep derdi:

‘Kuduz itin yarası eksik olmaz’ diye. Biz de yaralarla öleceğiz. Hıyar
zevkle yenilir. Yeter ki acı olmasın. Acı hıyarı kim yer? Ancak çöp te-
nekesi kabul eder. Bizim ölümüzü derhal gömün. Etrafa mikrop saç-
masın. Üstünü kalın örtün!”

Kağıdı katladı ve Kemal’e gönderdi. Kemal okuyunca hoşuna gitti.
Hem güldü, hem de hüzünlendi. Duvara vurdu ve yazıyı Hayri’ye gön-
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dermek için parmaklıklara yanaştı ve elini yan hücreye doğru uzattı.
Tam vereceği sırada pusuda yatan gardiyan elini uzatıp avını ele ge-
çiren bir aç kurt gibi üstüne kapaklandı. Sigara kâğıdına yazılan sa-
tırlar, Esat’ın eline ulaştı. Bir gün sonra Esat koğuşa geldi ve
Kemal’in hücresinin önünde durdu.

“Patron akılandın herhalde, bundan sonra bir şey yapmazsın
değil mi?”

“Siz Türk ordusunun subayısınız. Bize kitaplarda okuturlardı.
Türk ordusunda bir subay savaşa gider de ordusu yenilirse, ne ordu
o komutana ‘komutan’ der ne de o komutan ordunun başına geçmek
ister. Türklerde böyle bir gelenek var. Gerçi verilen sözler de bir
yasa gibidir. Ancak gördük ki, verilen bazı sözler deniz dalgaları gibi
havalandı ve düşüp öldü. Gelenekler de işe yaramadı. Ben eski ge-
lenekleri kastediyorum. Ben de bir kere komutanlık yaptım, ama ka-
zanamadım. Geleneğe göre ben bir daha komutanlık yapamam,
ancak şunu bil ki eğer komutanlık yapan bir kişi çıkarsa ikincisi
benim…”

“Savaşlarda başarı esastır patron. Sözlerin, yasaların hiçbir de-
ğeri yok. Sözler, gelenekler, yasalar başarının yanındadır. “

“Başarı görecelidir. Böyle başarıya başarı demem.”
“Sonuca bak patron. İznim olmadan kimse bir adım atmıyor. Bak

sen de teslim oldun ve karşımda bir asker gibi duruyorsun.”
“Öyledir. Çığ geldiğinde binlerce ağacı, ormanı bile biçer gider.

Hızı ve gücü müthiştir. Biliyorsun nasıl harekete geçer. Bazen bir
sesle, bazen bir kuşun kanatlarının çırpınışıyla…”

“Bittin patron, artık bir şeye sap olamazsın. Yoruldun.”
“Yorgunuz, ancak ruhumuz, özgürlük aşkımız, öğrenme isteği-

miz, hislerimiz, mücadele isteğimiz yorgun değil. Bedenimiz yorgun
olsa da, zihnimiz asla yorgun değil.”

“Yine de hıyarlaşmayı şiir gibi yazmışsın.”
“Evet, iyi okuduysan, içinde bir fırtına vardı. Bulutlar karadır,

ama içinden berrak su damlaları düşer, bereket gelir ve yaşam filiz-
lenir. Onunla tomurcuklar patlar ve beslenir, ayrıca söz ettiğin yazıyı
da ben yazmamıştım, sadece okumam için bendeydi.”
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“Bekliyorum. Dolusun patron. Yalnızlık sana iyi gelmiş. Yine de
düşün ve akıllı ol. Tersi durumda boğulursun, ona göre!” dedi ve
çekip gitti.

Ama gürültü gitmedi. Koğuş sesten patlayacak gibiydi. Ses beton
duvarlarına çarpıyor, yere düşmüyor, oradan oraya zıplıyor, yuvarla-
nıyor ve insanların düşüncelerine çarpıyordu.

Cezaevi marş sesiyle inliyordu. Sesti işte; ne ateş gibi parlıyor, ne
kıvılcım gibi saçıyor ve ne de arkasından duman bırakıyordu. Gözle
görünmeyen, elle tutulmayan, sırtta taşınmayan, ama bir kamçıdan
daha acı veren bir gücü vardı. Sesti işte; insandan çıkıyordu ve gülle
olup tekrar geri dönüyordu. Sesti işte; boğazı tahriş eden bir sünger
gibi ciğerleri yakan, dili şişiren, ağzı kurutan, dudakları pul pul eden,
kulakları çınlatan, beyni bir balon gibi şişiren, bir kızgın demir gibi
bedeni yakan, güç düşürendi. İki yüz sesin bir olduğu ve bir mızrak
gibi yüreklere saplandığı bir işkenceydi...

Esat gitmişti, ama gölgesi kalmıştı. Her gardiyan bir gölge idi.
Esat gitmişti, ama sesi kalmıştı. Sesi ortalıkta dönüp dolaşıyordu.
Sözler salt yukarıya uçmuyordu, birer mızrak gibi gencecik beden-
lere, yeniden göveren düşüncelere saplanıyordu.

Bencilik için, başkaları için bir şeyler yapmak ahmaklıktır. Top-
lumsal felsefede bireyin kendi kendini düşünmesi bencillik olarak
görülür. Ortak düşünenlerin hedefi ise, zorbalığa karşı durmaktır.
Bu ortak hedef zindan da ölmüştü. Bencilik, daha bencil olmuş ve
iyice insan içine sinmişti. Başkalarının gölgesinde yaşamak isteyen
bencillik egemen düşünceydi.

Korku insanları hayvanlaştırıyordu. Korkuyu yaratan ölümün
kendisi miydi? Korku kimin eseriydi? Sümerlerin mi? Asurların mı?
Yoksa İskender’in mi? Cengiz Han ya da Timur’un mu? Yoksa ka-
pitalizmin şafağında doğan medeniyet deccalının mı? Yoksa tanrıyı
yaratan İbrahim, İsa, Musa, Muhammed’in işi mi? Bu topraklara bu
korkuyu kim getirip yaydı? Kim bu duyguya su ve emek verdi? Kor-
kuyu devletler ve ordular mı yarattı? Yoksa bencil insanların sığın-
dığı iktidarın kudreti mi?
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Her Taraf Portre

Cezaevine tiner ve boya kutuları taşınıyordu. Tutsakların para-
sıyla her gün binlerce liraya boya malzemesi alınıyordu. Ceza-
evinde biraz resimden anlayan biri, sabahtan akşama kadar
çalıştırılıyordu. Kimileri istekli kimileri isteksiz görev alıyordu. Her
gün torbalarla resim boyası, fırça, tiner, palet, tutkal, alçı ve daha
birçok malzeme satın alınıyordu. Her köşede, her koridorda ve
her koğuşta fırçalar harıl harıl çalışıyordu. Tiner ve boya kokusu
cezaevinin kaçınılmaz kokusu olmuştu.

Maltanın sağlı sollu duvarlarına boydan boya Mustafa Ke-
mal’in çeşit çeşit posterleri, Osmanlı sultanlarının tarihi sıralama-
sına göre portreleri çiziliyordu. Türk boylarının bayrakları, çeşit
çeşit flamalar, savaş meydanlarında sahte zaferler, cesetlere basıp
ilerleyen Osmanlı askerleri, kimi ayakkabısız kimi yaralı, kimi si-
lahsız Mehmetçikler... Çanakkale Muharebesi, top mermisini taşı-
yan kadın portreleri... Malta, sergi salonunu andırıyordu.

Cezaevinin girişinde ilk göze çarpan “Ne duyuyorsan, ne gö-
rüyorsan, ne biliyorsan burada kalsın!” talimatıydı.

Üst kirişlerde ise “Türk’e uzanan eller kırılacak”,. “Ne mutlu Tür-
küm diyene”, “ Bir Türk dünyaya bedeldir”,. “Her Türk asker
doğar”,. “Atam izindeyiz” gibi sloganlar rengarenk boyalarla özenle
yazılıp çizilmişti.

Tavandaki kirişlerin arasını dolduracak büyüklükte ay-yıldız çizil-
mişti. Koğuşların içi de aynı şekilde bayrak ve sloganlarla doldurul-
muştu. Koğuşların pencereleri ay yıldız bayrağıyla boyanmıştı. Ne
içerden dışarısı ne de dışarıdan içerisi gözüküyordu. Yaz olmasına
rağmen pencereler gece gündüz kapalıydı. İçerinin kokusu havalan-
dırılmıyordu. Havasızlık, nefes almayı zorlaştırıyordu. Çoğu tutsak
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kokudan, havasızlıktan dolayı hastalanıyor, ayakta duramayıp düşüp
bayılıyordu.

Esat, fiziki olarak teslim almayı tamamlamış, sıra ihanet ve iti-
rafçılaştırmaya gelmişti. Bunu Şahin ve Yıldırım’la başlatmış ve
peyderpey diğer tutsaklara yaymaya çalışıyordu. İhanet bir orman
yangını gibiydi, döneklik araziyi tutuşturan bir ateş gibi ilerliyordu.

Esat, odasında volta atıyordu. Atatürk gibi elini çenesine koy-
muş, düşünüyordu. Bir sigara yaktı ve dumanını havaya savurdu.
Kıs kıs güldü, burnunu çekti. Yarılanan sigarasını elinde evirip çe-
virdi. Ağzına götürüp bir yudum çekti, dumanını savurduktan
sonra kül tabağında söndürdü. Koltuğuna oturdu, elini alnına gö-
türdü. İçinde bir sıkıntı, ruhunda bir yorgunluk hissetti. Başını
sağa sola çevirdi ve koltuğa iyice yaslandı. Kapı önünde bekleyen
gardiyana dönüp seslendi:

“Oğlum git o iri balığı getir!”
Gardiyan şaşkınlıktan Esat’a aval aval baktı.
“Ne o lan, öküzün trene baktığı gibi ne bakıyorsun. Git o te-

rörist Yıldırım’ı getir!”
Gardiyan sert bir topuk selamı verdi, “Emredersiniz komuta-

nım,” dedi çıkıp gitti.
Gardiyan aynı hızla Yıldırım’ın kaldığı koğuşa gitti ve çağırdı. Yıl-

dırım heyecanla kapıya koştu ve mazgal önünde hazır ola geçti. Kapı
açıldı ve Yıldırım kapıdan çıkıp sallapati yürümeye başladı. Gardi-
yan yüzünü ekşitti, Yıldırım’a sert bir emirle, “Geri dön!” dedi.

Yıldırım korkudan büzüldü, geri döndü ve ellerini bacaklarına
yapıştırdı.

“Uygun adım marş!” Emriyle tempolu yürüyüşe geçti.
Gardiyan “bir, iki, bir iki” diye tempo tuttu Yıldırım ona göre

ayaklarını uydurdu. Esat’ın kaldığı odaya kadar geldiler. Yıldırım
dışarıda beklerken, gardiyan içeri girdi. Çıktıktan sonra, Yıldırım’a
elle işaret edip “Gel,” dedi.

Yıldırım’ın omuzları düşmüş, kaygı ve korkuyla kapıdan içeri girdi.
Esat masa üzerinde abanmış, bir şeylerle meşgulmuş gibi davranıyordu.
Aslında bir şeye baktığı yoktu, gizemli bir hava yaratıyor, ağır bir hava
estiriyordu. Ayakta bekleyen Yıldırım küçüldükçe küçüldü.
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Esat başını kaldırdı, göz ucuyla Yıldırım’a baktı ve koltuğuna
yaslandı. Göz göze geldiler. Yıldırım gözlerini kaçırdı, korktu, ye-
nilmiş ruhuyla bakmayı denedi.

“Raporunu okudum, yetersiz buldum, senden beklediğim bu
değildi. Salt kendinle ilgili yazmışsın. Çalışma arkadaşlarına, ör-
gütlenmeye ilişkin bir kelime yok. Bundan böyle hedef ve planın
ne olacağına ilişkin de bir şey yoktu.”

Yıldırım kekeledi. Ne diyeceğini şaşırdı.
“Komutanım, önemsemediğim için yazmadım.”
“ Ama Şahin yazmıştı.”
“Katılıyorum. İstiyorsan geniş geniş yazarım. Özellikle yap-

madım. Sizlerin hedefi benim de hedefimdir. Artık ortak cephe-
deyiz. Ayrıca söylediklerimde de samimiyim.”

“Samimiyetin göstergesi pratiğin olacak. Şimdiye kadar elle
tutulur bir şeye rastlamadık.”

“İstediğini yapmaya hazırım komutanım.”
“Güzel,” dedi ve koltuğu eliyle göstererek, “Buyur, otur o

zaman; konuşup dertleşelim. Mikrofondaki konuşma fena de-
ğildi. Ama raporlar eksik.”

Esat ile Yıldırım uzun uzun konuştular. Esat güvensizliğini
belirttikçe, Yıldırım daha fazla Esatlaşıyor ve geçmişine saldırı-
yordu. Kendini kabul ettirmek için ne gerekiyorsa söylüyor ve ya-
pacağını üstüne basa basa belirtiyordu.

Geçmişi olmayanların geleceği de olmaz. Geçmişine küfret-
mek yaşadıklarına küfretmektir. İnsanlar geçmişe ve geleceğe her
zaman taraflı bakmış, her egemen güç, kendi tarihini yaratmış,
geleceğe böyle yön vermiştir. Geçmiş, birey ve toplumun yarat-
tığı ortak değerler bütünüdür.

Yıldırım için ise ortak değerler ölmüştü, değersiz ve anlam-
sızdı. Çünkü umudu buhar olup uçmuştu. Rüzgara göre yelken
açıyordu. Onun için geçmişin doğru ve yanlışı yoktu. Önemli olan
yaşamaktı.

İhanetle, döneklikle arkadaş olmuştu. İhanetin sütünden içmiş,
dönekliğin kucağında uyumuştu.
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“Güzeeel!… son söylediklerinle sana inanmaya başladım.
Bundan böyle güzel şeyler yaparız.”

“Emrin olsun komutanım!”
“Tamam gidebilirsin.”
Yıldırım kalktı ve kapıya gerisin geriye gitti. Ardından çıkıp

uygun adım marş yürüdü.
Esat ellerini ovuşturdu ve büyük bir heyecanla kapıya yöneldi.
“Evladım fotoğrafçıyı çağır.”
Fotoğrafçı gelinceye kadar odanın içinde heyecanla gidip geldi.

Biraz sonra sarı, ince burunlu, mavi gözlü ve kulakları oynayan
tiplerden biri olan fotoğrafçı içeri girdi.

Yavrum git, Kemal, Hayri ve Mazlum’u al buraya getir. Şeyi de
getir, ismi neydi. Avreş’i de getir.”

Birazdan dört tutsak getirildi. Esat önde ve onunda arkasında
Cengiz, bir grup gardiyan ile birlikte cezaevinin dış avlusuna çıktılar.

“Çocuklar fotoğraflarınızı çekeceğiz. Bu nedenle zorluk çıkar-
madan dediklerimi yapın.”

Cezaevinin girişinde bulunan Atatürk büstünün sağ ve soluna
Hayri ile Avreş’in geçmesi emrini verdi. Çeşitli boyutlarıyla birkaç
resim çekildi. Ardından Mazlum ile Kemal’in de aynı şekilde dur-
malarını sağlayıp fotoğraflarını çektirdi.

Esat kıs kıs güldü ve alaylı bakışlarla baktı dört tutsağa:
“Fotoğrafları gazetelerde yayınlayacağım. Apocuların Atatürk’ün

yanında nasıl durdukları, nöbette bekledikleri, nasıl askerleştikleri ve
saygıda kusur etmediklerini herkese göstereceğim!” dedi keyifle.

Esat, Hayri ve arkadaşlarının kararlılıklarını görmüş ve bu nedenle
küçük düşürmek için her yola başvurmaktan geri durmamıştı.

Esat önde, Cengiz peşinde, gardiyanlar tutsakları aralarına alıp
geri döndüler. Esat’ın el işaretiyle tutsaklar tekrar hücrelere götü-
rüldü. Mazlum hücresinde oturmuş, elini alnına koyup düşünmeye
başlamıştı. Her gün biraz daha sabrı azalıyor, nefesi tükeniyordu.
İçinde dalgalanan sular gelip boğazına vuruyordu. Bazen boğulur
gibi oluyordu. Onun için hayat anlamsızlaşmıştı. “Böyle yaşa-
maktansa, ölmek daha değerlidir!” diye düşündü.
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Gecenin geç saatlerine kadar bu düşünceye yoğunlaştı. Aklına
bin bir fikir, çeşit çeşit olaylar ve tavırlar gelip geçti. Ardından ya-
tağına girdi ve uzandı. Uyandığında pencereden yansıyan güneş
ışığı yüzünü yalıyordu.

Mazlum kalkıp oturdu. Yüzünü güneşe döndü. Gözleri kamaştı
ve yanaklarına doğru yaşlar akmaya başladı. Yüzünü yıkadı ve bir-
kaç volta attı. Kapı açıldı, ardından birkaç hücrenin kilit sesi geldi.
Dışarı çıkarılan iki tutsağa çorba dağıtma görevi verilmişti. Herkes
gibi Mazlum da şaşırmıştı. Neredeyse iki aydır sabah kahvaltısı ve-
rilmemişti. Her sabah kahvaltı yerine dayak düzeni alınıyordu.
Çorba dağıtıldı, ancak yemek duası okunmadan yemek yemek ya-
saktı. Çorba tüm hücrelere dağıtıldıktan sonra gardiyan yüksek
sesle, “Dua oku!” dedi.

“Bismillah…” diye başlayan duayı okudu, gardiyan “Afiyet
olsun!” dedikten sonra tutsaklar yemeğe oturdular.

Yemekten sonra sayım oldu; ama ardından alışageldiği gibi
dayak yoktu. Tutsaklar böyle sessiz ve dayaksız saatler geçirmeye
alışık değildi. Herkes bir şeylere yorumluyor ve kimi sonuçlar çı-
karıyordu. Bir süre sonra Cengiz’in sesi yankılandı:

“Önce İstiklal Marşı, ardından Andımız ve Gençliğe Hitabe’yi
okuyun. Biterse diğer marşlara başlayın!”

Koğuş sorumlusu satır satır okuyor ve tüm tutsaklar esas duruşta
kımıldamadan, bir yerlerini kaşımadan en yüksek sesle tekrarlıyordu.
Bu kurallara riayet etmeyen olursa ya da görülürse yanardı! Her gün
onlarca tutsak suç işliyordu ve ağır işkenceden geçiyordu.

Kimi kendini kaşımak, kimi yüzüne konan sineği uçurtmak, kimi-
nin bedeninde bitin ısırdığı yeri kaşımak, kimi fazla bağırmamak, kimi
dik durmamak, kimi düzgün durmamak, kimi mola vermeden gizlice
tuvalete gitmek, kimi fısıldayarak yanındakiyle konuşmak gibi suçlarla
cezalandırıldı. Her şey suçtu ve cezası da dayaktı.

Cengiz, tayfasıyla birlikte Kemal ve Hayri’nin hücre kapılarını
açtı. İki direnişçi alındı ve alt kata indirildi. Birkaç tutsak daha alın-
mıştı. Tutsaklar Esat’ın odasına götürüldü.

Esat somurtkan bir tavırla oturmuştu.
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“Nasılsınız çocuklar? Biliyorsunuz bugün 10 Kasım.” Par-
maklarını çıtladı ve propaganda yapmaya başladı. Esat’ın kaldığı
komuta merkezinde tüm cezaevi kitlesine hitaben mikrofon vardı.
Her koğuşa büyük hoparlörler yerleştirmiş ve cezaevi yapısına yer
yer sesleniyordu. Son günlerde daha çok tutsaklar bu mikrofon-
larda konuşturuluyordu. Başta Şahin, Yıldırım ve diğer itirafçılar
sık sık konuşturulmuştu. Keyfi sözler sarf ediliyor, karamsar bir
hava yaratılıyordu. Konuşmalar bazen küfür ve hakaretlere kadar
vardırılıyordu.

Mikrofon ile Cengiz ilgileniyordu. Birkaç kez “Dikkat! Dik-
kat!” diye seslenildi. Marşları söyleyen tutsaklar durdu ve birer
nesne gibi bekledi. Nefesler kesilmiş ve yine hoparlörden ne gibi
inciler çıkacağı merakıyla pür dikkat kesilmişlerdi. Esat’ın keyfi ye-
rinde, yüzü hep gülüyor, çoğu zaman sırıtıyordu. Daha önce yazıp
hazırladığı kağıtları masadan aldı ve tutsaklara uzattı. Birkaç ka-
ğıdı da Hayri’ye uzattı:”Sen Türklerin tarihini, Kemal sen de Gen-
çliğe Hitabe’yi okuyacaksın…”

Hayri yutkundu, sarsıldı, düşecek gibi oldu. Sorun Türk tarihini
okuyup okumamak değildi. Hayri Kürt halkına saygılı olduğu
kadar Türk halkına da saygılıydı. Sorun Esat’ın yaptığı siyasi fahi-
şelikti. Buradaki amacı onları tutsaklar nezdinde küçük düşürmek,
saygınlıklarını zedelemek ve onlara olan güveni kırmaktı. Ayrıca şu
mesajı vermek istiyordu: “İşiniz bitti. Güvendiğiniz önderleriniz
de teslim oldu. Onlar da dayanamadı. Son umutlarınız da tükendi.
Herkes başının çaresine baksın. Affınızı dileyin, teslim olun, ken-
dinize ihanet edin.”

Esat’ın sinsice yaratmak istediği ortam ve bu ortamın sonuçları
büyüktü.

Kemal Hayri’ye, Hayri Kemal’e baktı. Tanrı değillerdi, ama pey-
gamberler gibi düşünüyor ve yürekleri atıyordu. İçlerinde bir dep-
rem, bir volkan nehri akıyordu. Yürek gözüyle baktılar birbirlerine.
Fakat bir kez düşmüşlerdi kurtların sofrasına.

Ağlaması geliyordu Hayri’nin, ama yakıştıramadı kendine.
Hayri yalnızlık dünyasına daldı. “Ey tarih; ben ne şahinlerin padi-
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şahı oldum, ne soyu yok olan canlıların katliamcısı ne de tarihin gi-
dişatına kazık çaktım. Ben zulüm altında inleyen bir halkın kurtu-
luş ağacı oldum! Bir can da benden dedim başka da suçum yoktur.
Eğer varsa bir suç, o da insanlığa daha yararlı olamadığımdır. İşte
isyanım da budur.”

Sessizliği olgunluğundandı. Zor olanı seçmişti. Zor olanı ba-
şaracaktı. Yoldaşlığı canla başla ödüyordu.

Hayri ile Kemal inanca sımsıkı tutunmuştu. Güzel olan da
buydu. Güzel olan ölümdü. Ot gibi ölmek de var, tarihe yazılmak
da…Güzel düşünmek, ölümü de güzelleştirirdi.

Hayri’nin boğazı kurudu, rengi sarardı, kızarıp soldu, elleri tit-
redi. Sanki elini uzattığı kağıt değil de, cinayet aletiydi. İnce ve
uzun parmakları ruhsuz kalmıştı. Kağıdı aldığında sanki avucunda
ateş vardı. Kemal’in duyguları ve mantığı da çatışıyordu. O da
Hayri’den beter durumdaydı.

Esat mikrofonu eline aldı. Önce 10 Kasım vaazını verdi. Ar-
dından, “Sizlerin birkaç arkadaşı konuşacak. Çok önemli şeyler
var. Sizlere Gençliğe Hitabe, Andımızı, Türklerin Tarihini ve bir-
kaç şiir okuyacaklar. İyi dinleyin ve sonuç çıkarttın,” diyen Esat
mikrofonu ilkin Hayri’ye uzattı. Hayri adım atmak istedi, ancak
atamadı. Sanki ayağı yere yapışıktı. Her ayağı bir ton ağırlığındaydı.
Çamur deryasında yürüdüğünü sanıyordu. Derinden bir iç çekti
ve mikrofonun önünde durdu. Elindeki kâğıtlara baktı, kâğıtlar
gözleri önünde birer yılan zehri gibiydi. Duyguları hiç bu kadar
dalgalanmamıştı. Boğazı yandı, ağladı ağlayacaktı. Hiç bu kadar
zorlanmamıştı. Hiç bu kadar nefessiz kalmamıştı. Hiç bu kadar
içi dolmamıştı. Sıkışmış bir sirke küpünü andırıyordu.

Hayri düşmemek ve metni görmek için duvara yaslandı. Kâ-
ğıtları açtı ve iyice baktı. Satırlar önce iç içe girdi, birbirine karıştı.
Harfler silikleşti ve sisler içinde yitirildi. Birkaç kez gözlerini kır-
pıştırdı ve ardından okudu. Bitirinceye kadar terden sırılsıklam
oldu. Boğazı yapış yapıştı, ağzında tükürük kalmamıştı.

Yazı bitiğinde o da düşmek üzereydi. Birkaç kez derin derin
nefes aldı ve geri çekildi. Bu kez Esat Kemal’i işaret etti. Hayri’nin
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yaşadığı duyguların daha ağırını yaşadı Kemal. Bin kez ölüp dirildi.
Sıra diğer tutsaklara gelmişti. Ardından Esat mikrofonu alarak,
“İşte dinlediniz. Bunlar düne kadar sizlere önderlik ediyordu. Bir
zamanlar devletimizin dibine dinamit koymaya kalkmışlardı. Şimdi
büyük atamızın huzurunda çivi gibi duruyorlar. Bu işin sonu ol-
madığını nihayet anladılar. Devletimiz güçlüdür ve hiç kimse baş
edemez. Bunu böyle bilin…”

Esat ektiğini biçmenin sevincini yaşıyordu. Baskı, işkence, açlık
ve insanlık onuru ile oynamayı ekmiş, karşılığında kurallarına ria-
yet eden, boyun eğen insanları bulmuştu.

Hayri ile Kemal’in sesi bir bomba gibi koğuşlara düşmüştü. Ki-
misi buna inanamıyordu. İnananlar ise inanmak istemiyordu. Eğer
durum böyleyse dünyaları başlarına yıkılmış olacaktı. Umutları kı-
rılmıştı. Yaşanan boşluk içlerine sığmıyordu, patlayacak gibiydiler.
İnandıklarını yitirmenin acısını yaşıyorlardı.

Hayri ile Kemal hücreye geri getirildi. Mazlum olup bitenleri
kaldığı hücrede dinlemişti. Yapılacak bir şey yoktu. Koğuşta gün
boyu marş okundu. Mazlum kendine ve yaşananlara kızgındı.
Dünyaya kızgındı.

Ne dayak ne hakaretler ne er eğitimi ne de Türkleştirme bas-
kıları ona acı vermiyordu. Ona en büyük acıyı veren zaman, be-
denini dirhem dirhem çürütüyor, kangren ediyordu. Mahkemeye
gitmiş ve PKK üyesi olduğu PKK’nin siyasi bir parti olduğunu,
amaçları; hedefleri; tüzük ve programının olduğunu “çete, terö-
rist” gibi değerlendirmelerin, isimlendirmelerin doğru olmadığını,
bu değerlendirmelerin birer suçlama ve karalama olduğunu, siyasi
amaçla yapıldığını, Kürdistan halkını inkâr etmek, Türk saymak
yanlış, inkârcı bir yaklaşım olduğunu, Türkler nasıl Kürt değilse,
Kürtlerin de Türk olmadığını, dili, tarihi ve kültürünün farklı ol-
duğunu, bu coğrafyada ilk yaşayan halklardan olduğunu ve geç-
mişte MED devletini kurduklarını anlatarak uzun bir savunma
yapmıştı. PKK’ye ve mücadelesine gelen eleştiri ve suçlamalara
cevap olmuştu. Yazılı savunma yapmak istemiş, ancak buna mü-
saade edilmemiş ve fırsat verilmemişti.
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Mahkemede en büyük savunmayı Hayri, Kemal ve Mazlum
yapmıştı. Yer yer Şahin ile Yıldırım’ın itiraf ve karalamalarına kar-
şılık vermişlerdi. Her mahkemeye gidiş ve gelişlerinde dayaktan
geçirilmiş, hakaretlere uğramışlardı. Mahkemeye gidip gelmek
başlı başına bir işkenceydi. Mahkemenin siyasi, hukuki baskısına
ve itirafçılarının karalama, suçlamalarına, idare ile gardiyanların
tehdit, şantaj ve işkencelerine göğüs germişlerdi. PKK’nin merkez
komite üyeleri olmaları nedeniyle birçok duruşmada bulunmuş ve
düşüncelerini her koşulda savunmuşlardı.

Sabırlı olmalarının, kurallara boyun eğmelerinin tek nedeni sa-
vunmalardı. Savunmalar belli bir noktaya getirilmiş, bazı davalar
sonuçlandırma noktasına gelmiş, baş aşağı giden ihanetin yolu kıs-
men de olsa kesilmiş ve ihanete karşı partiyi, halkı savunma güç ve
cesareti filizlenmiş, her gün birkaç tutsak savunma yaparak sa-
hiplenmişlerdi…
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Tuzak

Güneş kızıl bulutların arkasında doğdu. Rengarenk ışık saçıyordu.
Etrafından yayılan ışık limon sarısı, turuncu ve genişleyerek kızılla-
şıyordu. Beyaz, sarı, kırmızı ve lacivert renkleri öbek öbek bulutlar
halinde dolaşıyordu. Bugün güneş bir başka doğmuştu. Müthiş bir
doğuştu. Gökkuşağı çemberi yararak yükseliyordu.

Güneşin altın sarısı ışığı paslı demir parmaklıkların arasından
hücreye dökülüyordu. Her sabah olduğu gibi güneş hücrede mi-
safirliğe oturmuştu.

Günle birlikte Hayri kalktı. Gözleri ağırlaşmış ve şişmişti.
Beton seki üzerine oturdu. Yüzünü avuçladı, sıvazladı. Bir süre
öylece kaldı. Yaşamın gidişatı ona yapılan işkencelerden daha çok
acı veriyordu. Kaygıları gitgide büyüyordu. İhanet ayağının dibine
kadar gelmişti. Kendini denizde boğuluyor gibi hissediyordu. Kur-
tulmak için çare arıyordu.

Dışarıda güneş doğarken içerde ise karanlık bir karabasan gibi
çökmüştü. Gün cehennemdi, zaman ölmüştü.

Hayri yanan bir mum gibi her gün eriyordu. Sayımdan sonra
Cengiz hücrenin önünde bir Azrail gibi durdu. Göz göze geldiler.
Cengiz’in gözleri bir kobra yılanın gözlerini andırıyordu. Gözleri
insana batıyor ve insanı ısırıyordu.

Hayri’ye, “Seni yüzbaşının emri ile bu odadan alıyoruz” dedi.
“Neden? Daha yeni bu odaya verdiniz?”
“Seni daha güzel bir yere alacağız. Mahkemede savunma yazma

imkanı ve koşullarının olmadığını söylemişsin…”
“Öyledir. Doğru olanı söylemişim.”
“Biz de bu olanağı sana vermek için seni buradan alacağız.”
Hayri dudak büktü, söylediklerine inanmadı, ancak yapabile-
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ceği bir şey yoktu. Ne gücü ne de sözü para ediyordu. Yüzbaşı
emir vermişse akan sular dururdu.Sözün ve insanlığın bittiği yerde,
duygular körelmiş, korku her yerde egemen olmuştu.

Hayri ne hayır diyebildi ne de başka bir istemde bulunabildi.
Kölenin sözü vardı, ama tutsağın ne sözü ne de hakkı vardı.

Hayri hücreden çıktı ve nizamı bir şekilde Cengiz’i takip etti.
Esat ile birlikte tasarlanan yere geldiler. İçeri girince kapısı kilit-
lendi. Tek başınaydı artık.

İçerde bir masa, masayı boydan boya alan bir bank, masa üze-
rinde bir sürahi, bir bardak, bir deste kâğıt ve kalem duruyordu.

Hayri etrafa baktı, eşyaları tek tek gözden geçirdi ve olanlara
aklı ermedi. “Bunlar bir hainlik düşünüyor, ama ne? Yüzbaşı hiç-
bir zaman bizi düşünerek bu imkânları sunmaz…’’

Hayri bankın üzerine oturdu. Kalemi aldı ve yazıp yazmadı-
ğına baktı.

Hayri o gün ne bir şey yazdı ne de canı yazmak istedi. Düşün-
cesi toz olup uçmuş ve bedeni taş kesilmişti. Koğuşlarda gündüz
uzanmak yasaktı. Gün boyu hazır olda ve marşlar okunuyordu.
Hayri uzanıp uzanmamayı düşündü. Giden gelen olmayınca ran-
zaya çekilip uzandı. Bir süre sonra uykuya daldı. Tam bu sırada üç
tutsağı Hayri’yi görmeleri için mazgalın önüne ayrı ayrı getirip bak-
malarını istediler. Bunlardan biri de Akif ’ti.

“Bak mışıl mışıl yatıyor,” dedi. Cengiz sırıtarak. “Masa üzeri
kâğıt dolu, nihayet bu işin sonu olmadığını o da anladı. Yaptıkla-
rından pişmanlık duyuyor ve itirafname yazıyor.”

Akif inanmamıştı. Ama yine de içine bir kurt düşmüştü. Hay-
ri’yi,bir masa ve üzerinde kağıt-kalem olduğunu gördüğünde içine
sıcak bir şeyler damladı. Mazgaldan baktığı gibi kafasını geri çekti.
Daha fazla bakma gücünü kendinde bulamadı.

“İnanmıyorum!”
“Oğlum her şey açıkta, daha neye inanmıyorsun, gel bu sev-

dadan vazgeç.”
Akif derinden bir iç çekti ve cevap vermedi. Teslim olmuştu,

fakat ruhunu vermemişti.
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Hayri ikinci gün masada oturdu. Kalem aldı ve yazmaya baş-
ladı. Onu mazgaldan izleyen nöbetçi, koşar adımlarla Cengiz’in
yanına gitti. Cengiz daha önce belirlediği birkaç tutsağı kapıya ge-
tirip mazgaldan baktırdı. Her bir tutsak mazgaldan Hayri’ye baktı.
Hayri masada oturup siyasi savunma yazarken, Cengiz ise tutsak-
ları pişmanlık dilekçesi, itirafname yazdığına dair tutsakları ikna
etmeye çalışıyordu. Böylece tutsaklar oyuna getirilip düşürülmek
isteniyor ve Hayri’ye olan güvenlerini sarsmak, içlerine kuşku dü-
şürmek istiyordu.

Mazgala getirilenlerden biri de Metin’di. Metin gözünü mazgal
deliğine koyup baktı. Gördükleri karşısında cin çarpmış gibi oldu.
Geri dönüp Cengiz’e baktı. Cengiz duvara yaslanmış gevrek gevrek
gülüyordu. Bakışları ile “Güvendiğin dağlara kar yağdı!” der gibiydi.

Metin derinden bir iç çekti. Yüzü kızardı ve bedeni terledi. Al-
nını demir mazgal deliğine dayadı ve tekrar baktı. Hayri öylesine
dalmıştı ki, başını bir türlü kaldırmıyordu. Mazgala baksa bile kim-
seyi göremezdi.

Metin inanıp inanmama arasında gidip geldi. Öfkeden bir adım
geri çekildi.

“Herkes kendini kurtarmaya çalışıyor. Pisipisine asılmadan bir
şeyler yap,” dedi Cengiz.

“Ben kimsenin hatırı için devrimci olmadım. Herkes inandığı
yolda yürümeye özgürdür, yaptıklarından iyisinin de kötüsünün
de sorumlusudur.”

“Sen bilirsin, iyiliğini istediğim için getirdim.”
“Madem öyle, neden beni Hayri’nin yanına vermiyorsun? Bu

mazgaldan izleyeceğime bırak yanına gideyim. Beni de itiraf yaz-
maya ikna etsin.”

“Siktir ol lan! Bize güvenmiyor musun? Onbaşı bu ibneyi
götür!” dedi.

Cengiz’in numarası tutmayınca Hayri’yi oradan aldı, yazdıkla-
rına el koydu ve tekrar hücreye koydu.
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Güne Çığlık Düştü

Tarih, birçok ilke tanık olmuştur. İlk mimari, ilk eylem, ilk keşif,
ilk devlet, ilk yasa, ilk yerleşim, ilk örgütlenme, ilk buluşlar, ilk uzay
yolculuğu vb. Bunları ilk yapan, bunları tarihe mal eden içinde bu-
lundukları şartların mahiyetidir. Eğer Mısır piramitleri, Çin Seddi
ve diğerleri günümüze kadar gelmişlerse, dünya harikaları içinde
yerlerini almışlarsa,bu onların kendilerine özgü ilk tarihsel önem
taşımalarındandır. Yine Spartaküs’e, Bruno’ya, Şeyh Bedrettin’e,
Kawa’ya - gibi tarihi kahramanlıklar- onlara ilk olma özelliğini
veren eylemselliklerdir. Bu kişiliklerin ilk eylemleri olarak adları
anılsa bile, bu onların ilk eylem olma özelliğini değiştirmez ve bu
anlamıyla sondurlar. Yani ilk olmak son olmaktır aynı zamanda.

İnsanları yücelten ve büyüten, kahramanlaştıran evrensel bir
değer haline getiren, eşi görülmemiş ilk eylemliklerdir. Kişilerin
büyüklükleri de, eylemin büyüklüğü kadar anılır. O nedenle ilk ey-
lemler bir volkan gibi patlar. Dünyayı sarar.

Düşünce eylemden önce gelir. Düşünceyi doğuran nesnel ko-
şullardır. Koşullar düşünceyi doğurur, düşünce de eylemi, eylem
de yeni eylemleri...

Sabırlar tükenmişti. Düşünmek ve eyleme geçmek için gün
gelip yürek kapısına dayanmıştı. Yürekler artık onura yönelen hiç-
bir şeyi kaldıramıyordu. Söz bitmişti. Yüreğin dili “İsyan! İsyan!”
diye haykırıyordu…

Mazlum hücresinde oturmuştu. Bir derviş gibi bekliyordu güneşin
doğuşunu. Zerdüşt gibi dağa çekilme, mağaraya sığınma şansı yoktu.
Çığlıklar, haykırışlar arasında bilge bir insan gibi düşünüyordu. Önce bir
ateş yanmalı dumanı savrulup Diyarbakır surları üzerinden geçmeliydi.
Surların üzerinde meşale olup akmalıydı ovalara…
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Bir sevdaydı sığınağıydı dağların doruğu, pırıl pırıl bir bahar
günü. Öyle bir gün ki, tarihle şerh düşülmüştü, yarınlara isyan sözü
ve deneyimi aktarılmıştı.

Baharlı bir gündü. Güneşli bir bahar günü. Eksik olan özgür-
lüktü.

Sanki savaş alanındaydı tutsaklar. Oysa ne ordular vardı ne de
silahlar. Elbiseleri kirli ve bitliydi. Genç tutsaklar veremle boğu-
şuyorlardı.

Çırılçıplak soyundurulup insanlık dışı, vicdansız ve acımasız uygu-
lamalardan geçriliyorlardı… Tutsakların ağızlarına bazen fare sokulur,
bazen de deterjan dökülürdü; bazen sigara söndürülürdü vücutlarında,
bazen de copla morartılırdı vücutlar. Makatlarına sokulan copla onur-
ları rencide edilirdi.

Halen ayakta kalmalarının tek güvenceleri inançlarıydı.
Savaş kuramcıları “Savaş bir düellodur” derler. Her iki rakibin

de silahları var. Ancak zindanda biri silahlı diğeri silahsızdır. Ne sa-
vaşan bir güç olarak kabullenilmeli ne de esir olarak…Öyle bir
sistem ve uygulama var ki, Yunanistan’ın Mokronisos, Vietnam’ın
Paolo Candor adalarında, İran’ın Evin zindanlarındakini geçmişti.
Hiçbirinde dünya bu kadar sessiz kalmamıştı. Çünkü bu savaş
“Dünyanın lanetli kavmi” gözüyle bakılan, sahipsiz, avukatsız bir
halkın çocuklarına karşı yürütülüyordu. Bir karabasan gibi çökm-
üştü halkın üzerine askeri darbe. Yaygın tutuklanmalar, her tarafta
işkence tezgahları kurulmuştu. Beyinler felç edilmek isteniyordu.
İnsanlık emarelerinin yaşadığı her yerde devlet terörü ayyuka çık-
mıştı. İnsanlar köy meydanlarından sorgusuz ve sualsiz işkence
ediliyordu. Zindanlar ve karakollar insan öğüten mezbahalara dö-
nüşmüştü. Şiddet dalgası toplumu depolitize etmişti.

Diyarbakır zindanında ise tutsaklar kuşatılmıştı, kişilikleri par-
çalanmıştı. Bedenleriyle yetinmeyen çağdaş Dehhaklar beyinleri
de istiyordu. Çağdaş Dehhaklar genç beyinleri tüketmeye devam
edince çağdaş Kawa çıkmıştı meydana.

Bazı ölümler vardır ki büyük iradeyle gerçekleşir. Büyük yürek,
büyük bağlılık, halka olan büyük bir sadakat gerektirir büyük ölümler.
Bu koşulları tarih yaratır, tarih yazar ve bin yıllara akıp gider.
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Herkes marş okurken Mazlum hücrede tek başına oturuyordu.
Elini çenesine dayamış, düşünüyordu. Aniden kalktı ve hızlı hızlı
gidip geldi hücre içerisinde. Mazlum için yaşamak bir işkence gi-
biydi. Newroz’a saatler kalmıştı. Yürümekten yorulunca seki üze-
rine oturdu ve başını avuçları arasına aldı. Kendi kendine “Bir
şeyler yapmak gerekir. Böyle nereye kadar gidecek, bu derde bir
derman, bu karanlığa bir ışık, bu zulme bir set gerekir; ama nasıl?
Ben nasıl gün olurum, ben nasıl zaman olurum? Jiletle bileğimi
mi keseyim? Hayır, olamaz kesinlikle başarılı olunamaz. Şimdiye
kadar birçok şeyi başaramadık.

Eğer işin ucunda ölüm olacaksa, eğer bu insanlık dışılığa
ölümle önüne geçilecekse ölümde başarılı olunmalı. Boynumdaki
şah damarımı mı keseyim. Hayır, hayır bu da olmaz. En iyisi kendi
kendimi asmak. Daha etkili olur. Ama nasıl? Evet, evet bunu
Newroz gecesi yapmalıyım. Tam bayram gününe denk getirme-
liyim. Ama önce provasını yapmalıyım.”

Mazlum kalem ve kağıdı aldı ve dizleri üzerinde tutup yazmaya
başladı. Dikkat çekmemek için de birkaç kez ara verdi. Yazılması
gerekenleri bitirdikten sonra kağıdı katladı ve avucunun içinde
tuttu. Yemek dağıtan tutsağa fazla güvenmiyordu. Yine de notu ona
vermeye karar kıldı. Gardiyan gölge gibi tutsağı izliyordu. Tutsak
Mazlum’un yanına geldi. Mazlum tabakla birlikte notu da verdi.
Tutsak notu aldı. Derin bir nefes aldıktan sonra aynı şekilde çak-
tırmadan Hayri’ye verdi. Kat kapısı kapatıldıktan sonra Hayri notu
açtı ve okudu “Daha fazla beklemenin bir anlamı yok. Kitlemiz tes-
lim alındı. Şimdi ihanete zorlanıyoruz. Artık eyleme geçmenin za-
manı. Bu baş aşağı giden süreci durdurmanın tek çaresi bedenimizi
ortaya koymaktır. Gerçi onlar da bizden bunu istiyor, ama olsun.
Başka da çaremiz yok. Sonuçta siyasi olarak kazanan biz olacağız.
Mahkemeye giderken kimi şeyleri konuşmuştuk. Belirttiğin gibi
önemli olan mahkemeye çıkıp partiyi ve halkımızı savunmaktı. Bu
savunmalarla arkadaşların umutlarını diri tutmaktı. Kısmen de olsa
bunu yaptık. Fakat bizler de birçok şey yitirdik. Daha fazla bekle-
mek çürümeyi getirir…”
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Hayri bir sonraki gün 5 dakikalık moladan yararlanarak ses-
lendi:

“Mazlum! Mazlum!”
“Evet!”
“Söylediklerin yerinde, ancak biraz daha sabredelim.”
Mazlum söylenenleri anlamıştı. Ancak Hayri kadar sabrı kal-

mamıştı.
Mazlum patlarcasına düşündü. Bir şeyler yapmakta kesin ka-

rarlıydı. Uzun zamandır bu kadar huzurlu olmamıştı. Yüzü gü-
leçti, gözlerine can gelmişti. Göz bebekleri cam gibi parlıyordu.
Mutluydu. Ölüme doğru yolculuğa çıkacak olmasındandı mutlu-
luğu.

Mazlum öğlen yemeğinden sonraki sessizlikten yararlanarak
parmaklıklara yanağını dayadı, iki eliyle parmaklıkları sımsıkı tu-
tarak, “Hayri! Hayri!” diye seslendi.

“Ne var Mazlum?”
“Etrafı karanlık sarmış, bu karanlığa bir ışık lazım.”
Aralarında boş bir hücre daha vardı. Hayri derin derin iç çekti.

Sekinin üzerine oturup duvara yaslandı. Bir eliyle parmaklıklara tu-
tundu. İçindeki korku topu büyüdü. Mazlum’un ses tonu ciğerlerine
işlemişti. Uzun, eğik burnu erimiş, bedeni zayıflamış, çökmüştü. Yut-
kundu, gardiyanın bulunduğu tarafa baktı ve yavaşça,”Biraz daha
zaman lazım,” dedi.

“Biz bu durumda iken, kimseye şöyle böyle yap diyemeyiz. Di-
renişi sahiplenmek kişinin vicdanına kalmış. Örgütlü bir inisiyatif
de kalmadı.”

Tam bu sırada gardiyan, “Koğuş yemek duasını oku!” dedi.
Tutsaklar ayakta esas duruşa geçti. Söylenen duayı bir ağızdan

tekrarladılar:
“Ordu millet var olsun…”
“Zehir ve zıkkım olsun,” dedi gardiyan. Ardından bağırdı:

“Dikkat, rahat!.Hazır ol! Tuvalete gitmek yok. Kendini kaşımak,
sinek kovmak yok. Kaytaran olursa kendini ölü bilsin. Şimdi Meh-
ter Marşı’na başla!”
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Tutsaklar bir ağızdan: “Neslin baba… Ceddin dede… Hep
kahraman Türk milleti… Orduları pek çok yaman… Düşmanlara
vermez aman…”

Mazlum, yanında bulunan elbiselerini çıkarıp karıştırdı. Kra-
vatı gözüne çarptı. Permatik tıraş bıçağının plastik ucunu kırdı ve
jiletle kravatı kesti, bükerek ip haline getirdi. Saklamak için bir yer
aradı. Sağlam bir yer bulamayınca, döşeğin köşesinden birkaç dü-
ğümü açtı ve ipi oraya gizledi. Marşlar kesildikten sonra Mazlum
parmaklıklara yapıştı.

“Hayri!”
Hayri tuvalette olduğu için ses vermedi. Mazlum tekrar seslendi.
“Ne var Mazlum?”
Mazlum kuruyan dudaklarını ıslattı, derin bir of çekti.
“Yarın Newroz. Newroz bu karanlıkta kutlanmamalı. Bu ka-

ranlık diyarına bir ışık gerek. Bu gece Newroz gecesi. Ben New-
roz’u üç kibrit çöpüyle kutlayacağım. Dinliyor musun?”

“Dinliyorum Mazlum, dinliyorum.”
“Konuşan kim?” dedi gardiyan.
Koğuşta iki yüze yakın insan vardı ama çıt çıkmadı. Herkes ses-

sizlik tabutuna çekilmişti. Gün boyu marş söyleye söyleye, bağıra
bağıra boğazları yıpranmış, tahriş olmuştu. Kulakları durmadan
çınlıyordu.

Mazlum sakladığı tükenmez kalem ucunu ve kağıdı çıkarttı.
Önce uzun uzun düşündü ve ardından yazmaya başladı.

Gün batmış. Hava kararmış, koğuş susmuş, dışarıdan içeriye efil
efil yel esiyordu. Esintiyle birlikte nem ve ahşap kokusu geliyordu.

Karanlık bir geceye daha girilecekti. Akşam yemeğinden sonra
tekrar marş söyleme emri verildi.

“Hoş gelişler ola/Mustafa Kemal Paşa/Askeri, milleti, bayra-
ğına çok yaşa/Arş Arş, ileri ileri/Dönmez geri Türk askeri/Sağ-
dan sola, soldan sağa/Elde bayrak/Düşman üstüne…”

Mazlum marşlarla alakasını kesmiş, tüm dikkatini gardiyanın
ayak seslerine vermişti. Mazlum kibrit kutusundan üç çöp çıkarttı.
Her üç çöpü parmakları arasına koydu. Çöplere baktı, baktı,
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baktı… Baktıkça geçmişine gitti. Geçmişi bir nehir gibi aktı göz-
lerinin önünden, yıldızlar kaydı hemen ardından. Ruhu gökyü-
zünde süzülen bir şahin gibiydi. Boğucu, kuru atmosferden
kurtuluyordu. Ruhu kanatlanmış, hafiflemişti. Ülkesinin dağlarını
görmeyi, zirvelerine konup uçsuz bucaksız ovaları, koyakları, va-
dileri seyretmeyi hayal etti.

Kibriti yaktı ve üç çöpü tutuşturdu. Parmakları arasında yanan
ateşe baktı, baktı, baktı. Ateşin içinden dağların siluetini gördü,
geleceğin içinden geçip özgürlüğü gördü. Yanan çöplerin sönük
parçaları elinde kaldı.

İçindeki ses uğultuya dönüştü. Bir mahşer gününü andırıyordu.
Tekrar Hayri’yi çağırmak istedi. Ancak toplu söylenen marş

sesi buna engeldi. Sesler birer mızrak gibi canına ruhuna batıyor,
sinirlerini tahrip ediyordu.

Yerinde duramıyordu. Oturup kalkıyor, küçük adımlarla hüc-
resinde gidip geldi. Sonra tuvalete gidip geldi. Sanki hala bir şey-
ler eksikti. Bir şeyleri unutmuş gibiydi. Gözleri hep bilinmezliği
aradı, aradı, aradı… Aradığını bir türlü bulamadı. Belki de dertle-
şecek, düşündüklerini paylaşacak bir yoldaş aradı. Yaşamın son
dakikaları sıkıcı geliyordu. Belki de tarihe mal olacak eylemi için bir
boşluk bırakmış olabilirdi.

Zamanı iple çekiyordu. Acelesi vardı, onu bekleyenler vardı.
Bir an önce yetişmek için koşması gerekiyordu.

Zamanla kavga etmekten vazgeçti. Mazlum hazırladığı ipi zu-
ladan çıkardı. Bir süre seslere kulak kabarttı. Okutulan marş ses-
leri dışında ses çıkmıyordu. Yazdığı notu cebine koydu. “Hayata
elveda!” dercesine derin derin nefes aldı. Hücredeki her nesneye
bir kez daha göz gezdirdi.

Koğuş tavanı meyilliydi. Eğik tarafı tuvalet tarafına geliyordu.
Tuvalet iki metre uzunluğunda, bir buçuk metre yüksekliğinde ve
bir metre genişliğindeydi. Mazlum başını eğerek tuvalete girdi.
Elindeki ipi boğazına geçirdi. Tuvalet içinde ayakta dik duramı-
yordu. Ölüme yolculuğu bile çileli olacaktı. Ne elleri titriyor ne de
korkuyordu. Ancak vücudunu ter basmıştı.
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İpin diğer ucunu su borusuna bağladı. Sonra iki ayağını lava-
bonun üzerine attı. İki eliyle boruyu tuttu ve tüm ağırlığını kolla-
rına verdi. Birkaç kez derin derin nefes alıp verdi.

An gelip dayanmıştı.
Gözleri ne bir şey görüyor ne de beyni bir şey düşünüyordu.

An’a kilitlenmişti.
“TESLİMİYET İHANETE DİRENİŞ ZAFERE GÖTÜ-

RÜR!” dedi yavaşça. Marş sesleri yankılanıyordu hala. Kulak ke-
sildi. “Bu marşlarla, bu işkenceyle uğurlanacağım. Kulağıma son
gelen sesler yine bu çığlıklar olacak. Son nefesimi bu sesler ara-
sında alacağım. Lanet olsun!” dedi içinden.

Marşlar yüreğine çarpıp çarpıp geri dönüyordu. “BU KA-
RANLIĞA BİR IŞIK LAZIM!” dedi. Kolları yorulmuş, halden
düşmüştü. Onu daha fazla taşıyamayacağını hissettiriyordu.

Ölümün tercih edildiği yerde yaşam yeniden örülmüştür.
Ölümden yaşamı yaratmak son çareydi.

Her sonuç kendi sorunlu ortamından doğar. Kardelen karı patlatır,
lotus çiçeği bataklıklarda boy verir, gecesefası çiçeği ancak gecesefa-
sında çiçek açardı. Bazı bitkiler ise kayayı patlatarak gün yüzüne çıkar-
lar. Bu, evrenin bir yasasıdır. Toplumsal yasalar da aynen böyledir.

Akrep sıkıştırıldığında intihar eder, balina aşkının karşılığını ala-
mayınca intihar eder. Serçe tutsaklığı kabullenmez, bir damla gözyaşı
dökerek ölür. Muhabbet kuşu aşkının karşılığını ve beklediği ilgiyi
bulamadı mı intihar eder. Özgürlüğüne düşkün canlıların bir karak-
teridir bu.

“Agis M.Ö 244-241 yılları arasında Isparta kralıdır. Agis halkın
düşüncelerine saygı gösterir ve halkın lehine yasalar çıkarır. Hal-
kın borçlarını bağışlar, zenginlerin elinde olan paranın bir bölü-
münü halka, yoksul insanlara dağıtır. Kamuya açık düzenlenen
sofralarda halka yemek verir, çocukların eğitimini devletin so-
rumluluğuna verilir. Halkın lehine olma kaydıyla Isparta’nın gele-
nekleri, yaşam tarzını yeniden belirler. Bu vesileyle çayırlarını,
tarlalarını, başka mallarını, büyük bir miktar gümüşü Isparta dev-
letine bağışlar. Bu tavrı üzerine ülkenin zenginleri, toprak ağaları
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kral Agis’in tasarısına karşı çıkar ve örgütlemeye geçerler. Komşu
devletler Isparta’ya savaş açar. Agis sefere çıkar. Agis seferde ol-
duğu sırada muhalif güçler darbe yapar. Agis tapınağa sığınır ta-
pınağa sığındığı için üzerine gidilmez. Agis’in muhalifleri Agis’i
öldürmek için tapınağı kuşatırlar. Ancak bir gece tapınakta çıktığı
sırada tutuklanır ve sonra bu halkçı düşüncesinden dolayı gizli bir
mahkemede yargılanır. Agis açık yargılamayı dayatır. Ancak mah-
keme isteğini reddeder. Böylece Agis’in boğularak öldürülmesi yö-
nünde karar kılınır.

Agis öldürülmeye götürülürken ağlayan adamlardan birine
dönüp şunu söyler: “Ağlamayı bırak dostum, doğru olmayan bir
yargı sonunda ölüyorum. Bunun için de katillerimden daha doğru
bir insanım” der kararlı bir ses tonuyla.

Anası oğlu Agis’in cansız bedenini kucaklar ve üzerine kapak-
lanır. “ Yumuşak bir insan olman ve insanları sevmen, tümümüze
felaket getirdi. Ölümünün Isparta’nın kurtuluşuna yardımcı ol-
masını dilerim,” diyerek gözyaşlarını döker.

Yine düşüncenin ve düşünürün onurunu yaşamdan üstün tutan
filozof Sokrates’in özgür ve bağımsız düşüncesi egemen güçleri
korkutmuş, tarih boyunca insanlara yol gösterici olmuştur.

Egemen güçleri temsil eden yargılama kurulu Sokrates’i genç-
leri yoldan çıkarmakla, devletin tanrılarının yerine başka tanrılar
koymakla suçlayıp yargılarlar. Çünkü Sokrates bir bilgedir. Bilge-
lik, başta kendini bilmektir, özgür iradeyi sahiplenmektir,erdemli-
lik için mücadele etmektir.

Sokrates “İnsan idealleri uğruna, çekinmeden ölür. Ölüm, öyle
korkulacak bir olgu değildir. Ölüm, duyguların kısılması, sönme-
siyle, deliksiz ve düşsüz bir uykuysa ne eşsiz bir kazançtır ölmek.”
Bu bir gereklilik haline gelir bazen.

“Bir adamın değeri, ne denli az olursa olsun, ölür müyüm kalır
mıyım diye düşünmemelidir o adam. Bir iş görürken adam gibi
mi eğri mi davrandığını, yiğit bir adam gibi mi yoksa ödlek bir
adam gibi mi davrandığını düşünmemelidir.” der Eflatun.

Sokrates mahkeme kurulu karşısında “Son soluğuma değin,
elimden geldiğince felsefe ile uğraşmaktan sizleri buna yönelt-
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mekten, felsefeyi öğretmekten geri durmayacağım. İster dinleyin
ister dinlemeyin, ister salıverin beni, ister salıvermeyin; iyice bilin
şunu, bir değil bin kez ölmem gerekse bile hiç dönmeyeceğim yo-
lumdan,” der kararlı bir sesle.

Sokrates aklın ilkesine uymak esasına inanır ve asla başkasına,
yanlışlıklara boyun eğmeyeceğini haykırır.

Sokrates düşüncesini, onurunu ve inandıklarını yargıçlar karşı-
sında koruyarak, ideallerinden vazgeçmeyerek ölümü tercih eder.
Düşüncelerinden dolayı yargılanır ve ölüme mahkûm edilir.

Mahkeme, idam cezasını onaylanmadan önce, hakim Sokrates’e,
mevzubahis söylemlerin kendisine ait olmadığını, bu söylemleri inkar
ettiğini söylemesi durumunda, idam kararını bozacağını söyler. So-
krates bu teklifi reddeder ve “Ben söylemedim dersem, düşüncele-
rimin insanlar için hiçbir önemi kalmaz. Beni idam edin, çünkü idam
ederseniz, düşüncelerim sizin sayenizde bütün dünya insanlarına ula-
şacak ve bundan binlerce sene sonra bile Sokrates adı biliniyor ola-
cak” der. Hakim idamın iptali şartını yineler ve Sokrates “Evet ben
bunları söyledim. Sözümün ve düşüncelerimin, hayatım pahasına ar-
kasındayım” der ve af teklifini reddeder.

Sokrates’in yeryüzündeki son günü Platon tarafından Fedon’da
anlatılır - Bir gün ki Sokrates Tebesli dostları Kebes ve Simnias
ile ruhun ölümsüzlüğü üzerine konuşarak geçirdi. Baldıranı içtik-
ten ve ölmek üzere yattıktan sonra son sözleri şunlardı: “Krito,
Aeskulapius’a bir horoz borçluyuz; bu yüzden onu öde, sakın
unutma.” Zehir yüreğine ulaştığında sarsıldı ve öldü, “ve Krito
bunu görerek ağzını ve gözlerini kapadı. Bu, Ekhekrates, dostu-
muzun sonuydu, öyle bir insan ki tüm çağının bizim bildiğimiz en
iyisi ve dahası, en bilgesi ve en gerçeğiydi.”

Hazreti İsa kardeşlik, barış, eşitlik, doğruluk, iyilik bağışlama
esasları üzerinde düşüncelerini insanlarla paylaşır.

Son yemekte havarilerine, “Yediğiniz bu ekmek bedenimdir.”
diyerek büyük bir fedakârlıkta bulunur. Düşünceleri uğruna Gol-
gota Tepesi’nde çarmıha asılır ve son nefesine kadar inandıklarını
kararlıkla tekrarlar.
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Mani düşünceleri uğruna en acımasız şekilde öldürülür. Halkçı,
ilerici ve barışçı düşüncelere sahip olan Mani, bir komployla vah-
şice öldürülmüştür egemen güçleri tarafından.

Yine Hallac Mansur’un, “Enel hak” demesi bahane edilerek önce
kamçılanmasına, sonra bedeninin dilim dilim edilmesine, daha sonra
bir darağacında asılarak teşhir edilmesine ve en sonda kellesinin be-
deninden ayrılarak yakılmasına karar verilir yargılama sonucunda.

Keza, Nesimi düşüncelerinden dolayı derisi soyulmuş bedeni
parçalara bölünerek çeşitli bölgelere dağıtılmıştır.

Giordona Bruno, düşüncesinden dolayı tutuklanır, kilise tara-
fında yargılanır ve bedeni yakılır.

Özgürlüğüne aşık olmak bir zaaf değil, bir erdemlilik, bir soy-
luluk ve kutsallıktır. Hz. İbrahim Nemrut’un zulmüne karşı geldiği
için diri diri ateşe atılır.

Dışarıyı bir tımarhaneye, zindanı cehenneme dönüştürmüşlerdi.
Mazlum beton zeminde bağdaş kurmuş, elini çenesine daya-

mış, derin derin düşünüyordu. Düşünceleri deniz dalgaları gibi
kıyı kayalara çarpıyor, parçalara bürünüyor ve geride beyaz köpük
kalıyordu. Ardından nemli bir rüzgar esiyordu.

Ölüm yanı başında beton zemine oturmuştu. Durmadan onu ça-
ğırıyor ve tarihten nice örnekler vererek onunla gelmesini istiyordu.

Mazlum bu çağrıyı haklı ve yerinde bulduğunu şu sözlerle des-
tekliyordu:

“Artık direnişe son verilmeli. Direnmenin de bir sınır gücü var.
Her saldırıya direnişle cevap olamaz. Bu kez dumanlı havada, kö-
püklü suda bırakılan iz olmamalı. Hayatımı ortaya koymalıyım. Bu
saldırıyı ancak böyle bertaraf edebiliriz. Birilerimiz bu görevi üst-
lenmeli. Yaşayanlar insanca yaşamalı. Fırat, Dicle, Aras berrak aksın.
Gözyaşı ve acılar kara toprağa gömülsün. Bu dünyada bir misafirim
ben, yolcuya yol gerek. Önümüzde ağlar gerildi, iğrenç tuzaklar ku-
ruldu. Bedenimiz esir alındı, ama yüreğim ve iradem özgürdür…”

Özgürlüğün değerini uğrunda can vermeyi göze alıp ter dö-
kenler daha iyi bilir. Mazlum da bunlardan biriydi. Saygınlığını
azaltan her davranıştan kaçtı. Nehirlerde yıkanıp onuruyla yaşa-
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yanlardandı. Ölüme yalvaranlardan değildi. Ölüme hürriyeti kar-
şılığında sığınmıştı.

“Ben ben olacağım. Gün ışıdıkça, yüreğim attıkça, beynim ça-
lıştıkça, takatim var oldukça bu engeli, inişler çıkışlar arasında kıv-
rıla kıvrıla, gözde yitirilen bu çetin politika yolunda yürüyorum ve
yürüyeceğim. Kara bulut ağır ağır üzerime geliyor. Bu karanlığı
delecek bir ışık gerek. Saçım bıyığım zorla kesildi, sesim soluğum
tıkandı, bir ince ipliğe muhtaç hale getirildim. Bir lokma ekmeğe,
bir yudum suya muhtaç kılındık, iyi niyetimize hançer saplandı.
İşkence, hakaret yaşamın bir parçası oldu. ‘Ben özgür bir insanım!’
diyen herkes hayatın bu kamburunu sırtlamaz,” diye düşündü.

Mazlum’un eylemi ne ilkti ne de son olacaktı. Toplum ve bireyler
özgürleşmedikçe, baskı, monarşi, oligarşi ve faşist yöntemlerle yöne-
tildikçe bu tür olaylar hep yaşanacaktı. Bu dünyanın bir kanunuydu.

Adaletsizliğin ve ihanetin ne yasası ne de vicdanı vardır.
İhanetin olduğu yerde direniş doğar. Baskının olduğu yerde yiğit-

lik ve özgürlük militanları çıkar. Biri diğerini doğurur. Doğurganlık salt
cinse özgü değil. Nasıl ki mikrop canlı varlıkların yaşam emaresi ise di-
reniş ve onurlu eylem de baskı ve zulmün gözünden fışkırır.

Hiçbir şeyde mutlak yoktur. Mutlak’a inanmak, yaşamı inkar
etmektir. Mutlak bir sınır değil, mutlak bir istemdir. Her şey kendi
akışında ve sonsuzdur. Doğrulan ölür, ölen doğrulur. Yaşamın pi-
ramitleri böyle yükselir. Bu tarih olur.

Doğruları savunma, yaşamın en zor ve çileli yönünü seçmektir.
Doğruları sahiplenmek en son kararı vermektir. Eski Yunan’da güneş
ışınlarının toprağı döllediği, böylece bitkilerin yeşerdiği varsayımına
inanılırdı. Günün birinde Anaxigoras güneşin tanrı olmadığı ve ateş
küresi olduğunu söyler. Bunun üzerine tanrıya karşı geldiği için sür-
gün edilir. Galileo dünyanın döndüğünü söylediği için engizisyon
mahkemelerinde yargılanır ve ölüme mahkum edilir.

Mazlum ve arkadaşları “Kürler bir halktır, onların da her halk
gibi insanca yaşama hakları vardır.” dedikleri için yargılandılar, her
türlü işkenceye maruz kaldılar. Kimisi öldürüldü, kimisi çıldırarak
deli oldu. Kimisi verem hastalığına yakalandı. Kimisi işkence sen-
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dromu yaşadı. Onurları ve insanlıkları ayaklar altına alındı.
Mazlum’un elleri yorulmuş takatsiz kalmıştı. Parmakları gev-

şemiş, damarları mosmor kesilmişti. Parmakları soyulan muz gibi
yavaş yavaş açıldı. Başını çevirdi ve ipi iyice boğazına gelecek du-
ruma getirdi.

Yüreğini sıksan kan çıkmazdı. Ciğerini koparsan acı duymazdı,
kellesini koparsan ‘of ’ demezdi. Bakışlarına ne okyanuslar yerle-
şirdi ne de dağlar. Bir derinlik, bir uzaklık, bir sonsuzluk vardı.
Yıllardır uykusuz kalmış gibi gözkapaklarını kapadı. Gözkapak-
ları arasında dağılan ve inci gibi parlayan bir ışık belirginleşti. Sonra
damla oldu ve yanaklarından süzüldü.

Aniden kollarını bıraktı. Gövdesi çöktü, ip gerildi, boğazını
sıktı ve boynu kırıldı. Çırpındı, elleri titredi, dili sarktı, yanakla-
rında duran gözyaşı yan çizerek kulakların dibinden yere düştü.

Mazlum can vermişti
Mazlum Newroz olmuştu
Mazlum bahar olmuş yeşermişti.
İnsanca yaşamak için dünyadan uçup gitmişti.
Karanlık çekilmeye başlamıştı. Serçeler pencereden içeri giri-

yor ve baharın verdiği doğurganlıkla birbirlerine kur yapıyor ve
çiftleşiyorlardı.

Koğuşta çıt yoktu. Gelen sesler serçe kuşlarının cıvıltısıydı.
Yaşam durmuş, yaşam korkuya teslim olmuş ve kilitlenmişti.

Gün berrak, gün saydam ve her zaman olduğu gibi pencereden
içeriye ve parmaklıkları yararak bir demet ışık hücreye vuruyordu.
Mazlum’un hücresi aydınlanmış, içine güneş doğmuştu. Güneş
demeti içinde, tozlar kalkıyor birbirine dolanıyor, iç içe giriyor ve
ortadan kayboluyordu. Uçuşan sineklerin kanatları parlıyor ve toz
zerreciklerini birer fırtına gibi dağıtıyor, birbirine dolandırıyordu.

Hücre ısınırken, Mazlum’un bedeni soğumuş ve kasları birer
odun olmuştu. Yüzü morarmış, ağzı açık ve yaşama gülüyordu.
Sanki gülerek gitmişti.

Bir hücre ötede, sırdaşı, mücadele yoldaşı ve dava arkadaşı
Hayri kalıyordu. Hayri kalktı ve tuvalete gitti. Yüzünü yıkadı. Hüc-
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rede birkaç volta attı. Yüzünü güneşe dönüp oturdu. Yüzünü gü-
neşle yıkar gibi bekledi, bekledi. Mazlum’un kaldığı hücreye bir
süre kulak kabarttı ne bir ses ne bir soluk duydu. İçine kurt düştü,
kaygılandı. Yüzünü o yöne çevirdi ve yavaşça, “Mazlum! Mazlum!”
diye birkaç kez seslendi. Ardından “Keko! Keko!” diye seslendi.
Başını salladı, dudağını büktü. “Yoksa uyanmamış mı?”, “Tuva-
lete mi gitmiş?” dedi kendi kendine. Kendisinin de anlam vere-
mediği akşamdan beri içine düşen sıkıntıydı.

Kat kapıları açıldı. Kilit seslerine ayak sesleri karıştı. Yeni bir
güne başlayan hayat, kendi kendisiyle boğuşmaya hazırlanıyordu.
Tutsaklar için her günün doğuşu bir umut değil, bir fermandı, zu-
lümdü, can pazarıydı. Tutsağın eline ayağına vurulan sopanın et-
kisi beyne çarpan balyoz oluyordu. Yeni bir gün, yaşanılır
olmaktan çıkmıştı. Her gün yeni bir karabasan olmuştu.

Önce yoğun ayak sesleri geldi, ardından gardiyanın sesi yankı-
landı: “Dikkat!”

İlk hücredeki tutsak, koğuş sorumlusuydu. Tekmil için hazırdı:
“Otuz beşinci koğuş, yüz elli üç mevcutla emir ve görüşleri-

nize hazırdır komutanım!”
“Say!” dedi Cengiz.
Tutsaklar esas duruşta, başları dik, göğüsleri önde, elleri diz-

lerde bitişik ve gözleri karşı duvarda sırayla saymaya başladı:
“Bir, iki, üç… “
Önce birinci kat, ardından ikinci ve üçüncü kat sayıldı. Sıra dör-

düncü kata geldi. Kemal yüz elli birinci, Hayri yüz elli ikinciydi.
Sıra Mazlum’a gelince sayım sesi çıkmadı. “Yüz elli üç sondur ko-
mutanım!” diye beklenen ses gelmedi.Cengiz sarsıldı. Öfkeden
gözleri kan çanağına dönüştü. Etrafına baktı. Gözlerini açıp ka-
padı. Emin olmak için yanındaki gardiyana, “Kimse yok mu?” diye
sordu.

Cengiz ile nöbetçi gardiyan hücre kapısı önüne gidip içeri baktı.
“Mazlum! Mazlum!” diye emrivaki bir sesle çağırdı. Cevap alama-
yınca kapıya baktı, kilidi kontrol etti. Kapı kapalıydı ve kilitlen-
mişti. Nöbetçi gardiyana dönerek, “Aç kapıyı!” dedi.
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Gardiyan titrek ellerle anahtarı cebinden çıkarıp kapıyı açtı.
Cengiz ayağını sertçe kapıya vurdu ve içeriye girdi. Tuvalet bölü-
müne yöneldi. İpte sallanan Mazlum’un bedeniyle karşılaştı. Göz-
lerine inanamadı. Şaşakaldı ve bedeni bir an titredi. “Bu daracık
yerde bunu nasıl becermiş? Bu nasıl bir irade” dedi kendi kendine.
Bedenine dokundu ve öldüğüne kanaat getirince gardiyana döndü:

“Oğlum emir ver de marş okusunlar.”
Gardiyan olduğu yerden hücrelerdeki tutsaklara seslendi:

“Otuz beşinci koğuş, dikkat!” dedi ve tüm tutsaklar ayağa kalktı ve
esas duruşa geçti. Birkaç kez “rahat, hazır ol” dedikten sonra,
“Gençlik Marşı’na başla!” diye komut verdi.

Tutsaklar marşı söyleyip bitirmesi ardından başka bir marşa
başlıyor ve böylece hiçbir şeyden haberleri olmuyordu.

Birazdan Esat geldi. Hücreye girdi ve sırıtarak baktı. Yüz ifa-
desinde mutluluk vardı. “Diğerleri de böyle çatlayacak!” dedi kendi
kendine. Mazlum’un cansız bedenine tükürdü ve Cengiz’e döndü:

“Savcıya haber gönder, gelsin, ayrıca ceplerini, yatağını arayın,
yazdığı bir şey varsa alın getirin.”

Bir süre sonra savcı gelip rapor tuttu ve çekip gitti.
Mazlum’un naaşı asılı yerden alındı ve bir battaniyeye sarıldı.

Gardiyanlar battaniyenin köşelerinden tuttu. Hayri ile Kemal’in
kaldığı hücrelerin önünden geçip gittiler. Mazlum’un naaşı, tut-
sakların söylediği ırkçı, şoven marşların eşliğinde koğuştan çıka-
rıldı. Hayri ile Kemal ise boynu bükük, yoldaşlarının ölüsünün
ardından baktılar, baktılar, baktılar…
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Kontrolsüz Cesaret Akılsız Cesarettir

Koğuşun tüm pencereleri boyanmıştı. İçerde kocaman bay-
raklar asılıydı; ayıca duvarlarda “Ne Mutlu Türküm Diyene”, “Her
Türk Asker Doğar”, “Bir Türk Dünyaya Bedeldir” ‘ vb. birçok
slogan, porte ve resim çizilmişti. Koğuş baştanbaşa boyalıydı.

“Otuz üçüncü koğuş kantine!” diye seslendi gardiyan.
On kişi nizami olarak kantinin yolunu tutu. Üst kat ana kori-

dora geldiklerinde gardiyan öne geçerek “böyle olmaz ibneler, kol
uzat, hizaya gir!” dedi.

Tutsaklar sıraya girdiler, önündekinin omzuna doğru kollar uzatıldı.
Bir ip çekilmiş gibi dizildiler. Gardiyanın birkaç kez “rahat ve hazır ol”
komutundan sonra “uygun adım marş!” komutuyla yürüdüler.

Tutsaklar eşya alırken, para verirken nizami hareket ediyorlardı.
Aynı nizam ve düzen içinde koğuşa döndüler. Getirilen eşyalar ko-
ğuşun ortasına bırakıldı. Eşyalar henüz dağıtılmadan mazgal açıldı:

“Otuz üçüncü koğuş arama var. Son sayı beş, beşe kadar say-
dığımda içerde kimse kalmayacak!”

Emri duyan tutsaklar koşuşturmaca içerisine girdiler. Rındo acilen
tuvalete gitti. Çıktığında pantolonunu koşarken çekip düzeltiyordu.
Hasan ranzadan aşağıya atladığında yüz üstü betona çakıldı ve “of ”
demeden kapıya doğru koşmaya başladı. Mehmet daha ayakkabılarını
bulamamıştı, bulduğunda ise zaten geç kalmıştı. Necmi de gecikenler
arasındaydı. Geç kalanlar kapıdan çıkarken koridordaki gardiyanlar ta-
rafından kafalarına ve omuzlarına copla vuruluyordu.

Kırk civarında gardiyan boşaltılmış koğuştan içeri daldılar.
Amaçları arama bahanesiyle düzenlerini dağıtıp bozmaktı. Birçok
eşya kırılıp dağıtıldı, gıda malzemeleri çiğnenip ezildi, birbirine ka-
rıştırılarak kullanılamaz hale getirildi.

425



Arama ve dağıtma operasyonu bittikten sonra bütün gardi-
yanlar havalandırma avlusuna yöneldi. Başlarında ki Cengiz kapı
eşiğinde bekliyordu.

“Tek sıra halinde duvar dibine dizilin!”
Tutsaklar duvar dibine baştanbaşa dizildi.
“Hemen soyunun!”
Tutsaklar külotlarının dışında tüm elbiselerini indirdiler.
“Oğlum anadan doğma olacaksınız, yani çırılçıplak!”
Tutsaklardan itiraz olmadı. Külotlarını aşağı indirdiler. İlkin el-

biseler didik didik arandı. Çırılçıplak ortadaydılar. Utançtan kimse
kimsenin yüzüne bakamıyordu. Cengiz’in sesi avluda yayıldı:

“Duvara dönün ve domalın!”
Tutsaklar duvara dönüp domaldılar. Onlarca gardiyan arkala-

rından gezip kontrol ediyorlardı. Gardiyanlar kimilerine “ibne bu
malı nerde besledin?”, kimine “Bu, ormana çevirmiş şeyini”, ki-
mine “Birini seç babo!” diyerek kahkahalar atıyorlardı. Tutsakla-
rın makatlarını kontrol ettiler. Tutsaklar bir süre öylece bekletildi.

“Kalkın ve sırtınızı duvara dayayın.”
Kurbanlar sırtlarını duvara dayadı. Bu kez de sünnet olup ol-

madıklarına bakacaklardı. Rındo sünnet olmamıştı. Arada bir
“mala bak mala, eşeğinkini geçmiş”, birine “Neden etek tıraşı ol-
madın?”, öbürüne “kılları biriktirip de satacak mısın?”, birine
“neden bu böyle küçülmüş, korkudan mı?” diye alay edip aşağıla-
malarda bulunuyorlardı.

“Komutanım sünnetsiz birini yakaladık!”
Cengiz, Rındo’nun karşısına geçti ve başını eğerek kamışına

baktı.
“Oğlum hasefen nerede?”
Rındo bir şey anlamadı, omzunu kaldırıp indirdi, dudağını büktü.
“Ulan sünepe, sikinin başı nerede?”
“Duruyor komutanım!”
“Ben bir şey görmüyorum!”
“Komutanım sünnet olmadığım için derinin altında…”
“Yaaa, demek sünnet olmamışsın! Sen Müslüman mısın?”
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“Evet, komutanım elhamdülillah Müslüman’ım. Bugün, yarın
derken öylece geciktik işte…”

“Yoksa Ermeni piçi misin?”
“Haşa komutanım!”
“Evet, evet sen Ermeni dölüsün, yok yok Rum dölüsün, yoksa

komünist misin?”
“Komutanım vallahi billahi Müslüman’ım!”
“Bu gardiyanları görüyorsun, hepsi aç kurtlar gibidir. Anala-

rını bile affetmezler. Köpek bile yakaladıklarında affetmiyorlar.
Seni onlara teslim edeceğim, gerisini sen düşün.”

“Ne istiyorsan yaparım komutanım, istersen sünnet olurum.”
“Her istediğimi yapacaksın, sünnet olmamanın bedelini de öde-

yeceksin,” dedi ve yüzüne tükürdü. Tükürük gözünün altına düştü,
oradan yanaklarına doğru süzüldü.

Tutsaklar öylece bir süre daha bekletildi.
“Sünnet olmayan bu gavur dışında diğerleri giyinsin!”
Tutsaklar bir an önce giyinmek için acele ettiler. Kendilerini savun-

masız görüyor ve her an içlerinden bir şeylerin koptuğunu hissediyor-
lardı. Cengiz zebellah gibi iki gardiyana eliyle işaret edip seslendi:

“Siz ikiniz, bu sünnetsiz adamı alın ve sünnet ettikten sonra
koğuşa atın. Sünnetsiz yaşamanın ne demek olduğunu öğrensin.”

Son birkaç aydır marşlar genellikle içerde söyleniyordu. Havalan-
dırma avlusunda söylenen marş sesleri yankılanıyor, çevredeki evler
ve mahalle sakinleri rahatsız olduğu gibi dikkatleri, ilgi ve merakları
cezaevi üzerine daha çok yoğunlaşıyordu. Bu nedenle pencereler bo-
yatıldı, kapatıldı ve sesler koğuş içinde boğdurulmaya çalışıldı.

“Uygun adımla koğuşa!”
Tutsaklar içerde esas duruşta sıraya girmişlerdi. Koğuş sorum-

lusu Atatürk’ün Nutuk’unu, okuyor, diğerleri yüksek sesle tekrar-
lıyordu. Sesten koğuş içi zangır zangır titriyor, yankı yapıyordu.
Kapı açıldı ve gardiyan avazı çıktığı kadar bağırdı:

“Dikkaat!”
Bir anda marşlar kesildi. O an içeriye giren Esat, ayakta eğitim

sırasındaki tutsakların önünden birkaç kez gidip geldi. Ferhat ön
sırada bulunuyordu. Esat eliyle Ferhat’ı işaret etti.
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“Gözlerime inanamıyorum. Aklım ermiyor. Neredeyse tahliye
olup gidecekti, hemen onun durumunu ortaya çıkardım. O adam
da az değil haaaaa!” dedi.

Gözlerinden ateş fışkırır gibiydi:
“PKK’nin eyalet sorumlusu, yöneticileri Kemal, Hayri diyordunuz

onlar da teslim oldu. Onlar da artık kurallarıma uyuyor. Ne olursanız
olun, kim olursanız olun, bana gelin evlatlarım, ne yapmışsanız dobra
dobra anlatın, ben sizleri kurtarırım. Zaten benden başka da kimse sizi
kurtaramaz. İyi düşünün, ilerde tekrar sizinle görüşeceğim.”

Yüzbaşı, keskin ve aşağılayıcı bakışıyla sıradaki tutsakların göz-
lerini sıyırıp dışarı çıktı. Ferhat’ın bakışları iyice durgunlaşmıştı.
Esat’ın bu sözleri ne anlama geliyordu. Aklı fikri başka yerdeydi.
Şimdiye kadar tutsaklarla hep seviyeli ilişki kurmuştu. Yerinde boş
oturup beklememiş, ihtiyacı olanlara yardım etmiş, arkadaşlarını
birlik içinde tutmaya özen göstermişti. Tavır ve davranışlarıyla hep
olumlu örnek olmuştu.

Gün batar batmaz marşlar kesildi. Tutsaklar yemek saati hariç,
sabah saat 6’dan akşam 6’ya kadar ayakta esas duruşta beklediler ve
aralıksız biri kitap okuyor diğerleri de onu tekrarlıyordu. Boğazları
tahriş olmuş, beyinleri karıncalanmış ve kimilerinde baş ağrısı başla-
mıştı. Ayakları ve bacakları takatsiz kalmıştı. Hiç biri böyle yaşamak
istemiyordu. Tutsaklardan biri başını duvara vurarak intihar etmek is-
temiş, başı yarılmış ancak ölmemişti. Başka bir tutsak kendini mer-
diven boşluğundan aşağı bırakmış ağır yaralı olarak hastaneye
kaldırılmıştı, üç kişi kafayı sıyırmıştı. Beş kişi el ve ayağından sakat-
lanmıştı. Diğer koğuşlarda ise bu tür vakaların haddi hesabı yoktu.

Ferhat oturmuş sigara içiyordu. Mehmet, sakin sakin gelip ya-
nına oturdu. Ferhat bir sigara ikram etti.

“Dün mahkemeye çıktın, ne sordular Mehmet Dayı?”
“Dediler ki ‘Apocu musun?’ Yok dedim. Dediler ki ‘Apo’ya ya-

taklık etmişsin?’, ‘Yok’ dedim. ‘Amcama yatak sermişim’ dedim.
Mahkemedekiler güldü. Neden güldü, anlamadım.”

Sonra, “Kürt müsün?” dediler, “Evet!” dedim.
Ferhat, “Neden Kürdüm dedin?”
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“Peygamberimiz Hz. Muhammed söylüyor “Dilinizi, aslınızı
inkar etmeyin!”

“Kim söyledi?”
“Aramızda kalsın cami hocası söyledi.”
“İyi etmiş...”
“Daha önce bazıları diyordu, ‘Kürtler şeytan kavmidir, ateşpe-

resttir, cinler kavminden gelmiştir.’ Bir türlü söylenenlere inanmı-
yordum. Ama şimdi bakıyorum ki, Kürtler ne imiş…”

“Öyleyse neden Kürdüm dedin? Seni bırakmayacaklar.”
“Nereye?”
“Yani bu cehennemden çıkmaya.”
“Ma Allah’a yalan mı söyleyeyim, yalan söylesem cezam daha

da fazla artar. Ne de olsa Allah ve melekler herşeyi bilirler. On-
lardan bir şey gizleyemem. Ama bir daha dünyaya gelsem Kürt
olarak dünyaya gelmem.”

“Senin elinde değil ki.”
“Meleklere söylerim.”
“Onlar zebanidir, melek değil.”
“Öyledir. Zebaniler de Allahın kötü melekleridir.”
“Şimdi Allah bu cezayı bize veriyor. “
“Hayır, hayır,”dedi ve ellini salladı. Yapılanlar, işlediğimiz suç-

ların bedelidir.”
“Ama suç işlemedik ki…”
“Demek ki bir şeyler yapmışız. Allah kimsenin hakkını yemez.”
“Diyorum ki bu zebaniler Allah’tan habersiz bu şeyi yapıyorlar.”
“Bunu söyleme günahkâr olursun”
Kapı açıldı ve Rındo içeri girdi. Hızla ranzasına gitti. Ferhat

başını kaldırdı, onun yanına gitmek için Mehmet’ten izin istedi.
Ferhat, Rındo’nun başucuna oturdu. Rındo yüzüstü yatakta uzan-
mış, ağlıyordu. Öylesine ağlıyordu ki, insanın içi dağlanıyordu.
Onun sesini duyup da ağlamayan yoktu. Yüreğinin sesine kulak
verip içi yanmayan yoktu. Hiçbir şey söylemedi, kimse de bir şey
sormadı, sünnet de olmamıştı, her şey anlaşılmıştı. Bu başka tut-
sakların da başına gelmişti.

429



Akşam olunca tutsaklar umutlanıyor gün başlayınca hayat kâ-
busa dönüyordu. Hiçbir tutsak günün ağarmasını istemiyordu.

Gardiyan mazgalı açtı ve mahkemesi olanların ismini okudu.
İsmi okunanlar arasında Mahmut ile Necmi de vardı. Tutsaklar
yataklara çekildi ve kaygıları eriyip duman oldu. Sabah erkenden
kapılar açıldı ve mahkemesi olanlar çağrıldı. Sırayla dışarı çıkarı-
larak nizami bir şekilde sağa sola bakmadan yürüdüler.

“Duvara yanaş ve yüzünü duvara ver!” dedi gardiyan.
Diğer koğuşlardaki tutsaklar da geldikten sonra, “Anadan

doğma soyunun ve elbiselerinizi önünüze indirin!”
Tutsaklar soyundu ve elbiseleri ayak dibine bıraktılar.
“Domalın!”
Tutsaklar ‘domal’ pozisyonuna geçti. Her koğuş gardiyanı, ko-

ğuşunda kalan tutsakların arkasında durdu ve makatlarına baktı.
Bacakları bitişik olan tutsaklara tekme attılar ve bacakları açıldı.
Ardından bitli elbiseler arandı.

Her mahkemede olduğu gibi yine eller arkada kelepçelendi,
gruplar halinde zincirlerle birbirine bağlandı. Pazara götürülen
köleler gibi cop, silah ve küfürlerle ring arabalarına bindirildiler.
Mahmut yan yana geldiği bir tutsağa, “Nasılsın yoldaş?” dedi.

“İyiyim desem yalan söylemiş olurum.”
“Durumunuz nasıl?”
Durumumuz iyi değil. O gün Mardinli biri dayakla işkenceyle

öldürüldü. Aramızda birkaç kişiyi alıp götürdüler ve onlara özel
işkenceler yapıldı. Geri geldiklerinde insan olmaktan çıkmışlardı.
Cereyana vermişlerdi, günlerce bağlı ve aç bırakmışlardı, yatır-
mamışlar çeşitli yerlerinde sigara söndürmüşlerdi. Sabun, tuz ve
pislik yedirmişler, böylece teslim alıp itirafçı yapmışlar. Dilim var-
mıyor söylemeye, aklına gelebilecek her şeyi yapmışlar. Koğuşta
da her gün işkence ve dayak var. Her gün on iki saat marş söylü-
yoruz, tüm marşları ezberlememizi istiyorlar. Bu da mümkün
değil, olmayınca da dayak… Ölümü arıyoruz, ama elimize geç-
miyor!”

“Konuşmayın laaaan!”
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Bir süre sonra ring aracı, Sıkıyönetim Askeri Mahkemesi’nin
önünde durdu. Güvenlik önlemleri alınarak kapı açıldı. Önce gar-
diyanlar indi, tutsakları coplar eşliğinde indirdiler.

Herkesin saçı tıraşlı, başları önde, birbirlerine zincirlenmiş
halde salona girdiler. Her bankta dört kişi oturdu. Elleri dizlerinin
üzerinde, parmakları bitişik, kendi kendini kaşımak, sağa sola bak-
mak, yanındakiyle konuşmak yasaktı. Bu kuralları ihlal eden ba-
şına geleceklerin “pişmiş tavuğun başına” gelenden bir farkı
olmazdı. Gözler mahkeme heyetinin arkasında yazılı “Adalet Mül-
kün Temelidir” yazısının “T “ harfindeydi.

İki adımda coplu bir asker başlarında dikiliydi. En ufak bir ta-
vırları mahkeme heyeti gözü önünde cezalandırılıyor, dövülüp ha-
karet ediliyordu. Birazdan mahkeme heyeti yerini aldı. Mahkemeye
gelenlerin içinde Hayri de vardı. Birkaç tutsak mikrofona gitti ve
sorulan sorulara cevap verdi. Şahin ve Yıldırım art arda mikro-
fona çıktılar. Suçlamalarda bulundular.

Şahin sanık kürsüsündeki mikrofona yanaştı:
“Kürdistan meselesi hayalidir. PKK bir terör örgütüdür. PKK’nin

merkez komite üyesi olan Hayri ile Kemal mahkeme kürsüsünü bir
propaganda aracı olarak kullanıyorlar. Mahkeme heyeti buna müsaade
etmemeli. Eğer hukuk ilkeleri adına bu tavırlarına fırsat verilirse onla-
rın oyununa gelmiş olacağız. Biz korkak değiliz, her ağızlarını açtıkla-
rında söylüyorlar. ‘Yanlış yaptık, yanlışımızı düzeltmek istiyoruz. Biz
Kemalizm’in öz evlatlarıyız ve layık olmaya çalışıyoruz.’”‘

Hayri birkaç kez el kaldırarak söz hakkı istedi. Ancak mahkeme
başkanı bir türlü söz hakkı vermedi. Hayri’nin sık sık söz hakkı
istemesi üzerine mahkeme başkanı dayanamadı:

“Ne söyleyeceksin Hayri, kalk söyle!”
Hayri yerinden kalktı, banklar arasından geçerek mikrofonun

önünde durdu. Önce derin bir iç çekti. Mahkeme heyetinin göz-
lerinin içine baktı. Bakışları öylesine keskin ve yakıcıydı ki, mah-
keme başkanı gözlerini kaçırdı.

“Şahin ile Yıldırım, itiraflarla kendilerini kurtarmak için suçla-
yıcı yaklaşımlarına cevap vermek ihtiyacını ve gereğini duymuyo-
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rum. Bunlar zaten bitmiş, bataklığa saplanmış kişilerdir. Her söz-
lerine muhatap olmayacağım.”

Hayri sağ ayağına yüklendi, ses tonunu indirdi, daha ağır ve se-
çici konuşmaya başladı.

“Mazlum arkadaş 21 Mart Newroz gecesi cezaevinde yapılan
insanlık dışı işkence ve baskıları protesto etmek için, üç kibrit çö-
pünü yaktıktan sonra yaşamına son verdi. Mazlum arkadaşın koy-
duğu eylem, sıradan bir eylem değil, siyasi bir eylemdir. Yapılan
baskı, işkencelere, dayatılan ihanet ve onursuzluğa karşı gerçek-
leştirilen bir eylemdir. Sözlerimi eksiksiz zabıtlara geçirmenizi is-
tiyorum. Ayrıca Mazlum yoldaş bir bildiri de bırakmıştır. Bu
bildirinin idareden alınıp dava dosyamıza konmasını istiyorum.”

Mazlum’un eyleminden haberi olmayan tutsaklar,böylelikle ey-
lemi duymuş oldular. Bu da tüm cezaevinin duyması demekti. Tut-
sakların gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Tüm dikkatler Hayri’nin
dudaklarından dökülen sözlere çevrildi, Hayri sözünü bitirir bitir-
mez döndü ve gidip yerine oturdu.

Mahkemenin havası ve atmosferi değişti. Mahkeme birkaç teknik
eksikliği giderdi ve duruşmayı bitirip kalktılar. Tutsaklar getirildikleri
gibi cezaevlerine götürüldüler. Mahmut ile Necmi yıkılmış, ağızlarını
bıçak açmıyordu. Boğulacak gibi hissediyorlardı kendilerini, kapı açılıp
koğuşa girdiklerinde yaslıydılar. Necmi tuvalete gitti, Mahmut ise ran-
zaya yöneldi, ağlamak istedi, ama ne ağlayabiliyor ne de başka bir tepki
gösterebiliyordu… Ferhat, Eşref ve birkaç tutsak Mahmut un etrafını
sardı. Ferhat bir sigara ikram etti. Mahmut yaktı ve derin derin yu-
dumladı. Duman sanki gözlerinden çıkıyordu. Ferhat birkaç kez sor-
mak istedi, fakat Mahmut’un yüzünü ve bakışlarını görünce vazgeçti.
Merak onları sarmış ve daha fazla dayanacak sabırları kalmamıştı.

“Mahmut ne oldu, neden böyle üzgünsün?”
Mahmut ağlamamak için yüreğine taş basıyor ve ağlama dalgaları

gidip geliyordu. Kekeledi ve ardından dilinden döküldü o sözler:
“Hayri Abi de gelmişti. Mahkemede konuştu. Mazlum Abi 21

Mart’ta, yani Newroz gecesinde kendini yakmış ve ölümsüzler ker-
vanına katılmış.”
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Ferhat’ın rengi değişti, boğulacak gibi oldu ve sanki bedenin-
deki kan donmuştu. Bir cenderede kalmış gibi mimikleri donuk-
laştı. Bir süre öylece kalakaldı.

“Söylediklerinden hiçbir şey anlamadım. Hayri arkadaş tamı
tamına ne söyledi? Necmi nerede kaldı ya?”

Mahmut biraz önce söylediklerini tekrarladı. Bu arada Necmi
de geldi. Tüm gözler Necmi’ye çevrildi.

“ Mahmut arkadaş biraz önce bir şeyler anlatı. Tam anlayama-
dık bir de sen anlat.”

“Newroz gecesi üç kibrit çöpüyle kendini yaktığını söyledi
Hayri arkadaş.”

Hepsi yıkılmıştı, özellikle de Ferhat. Ayağa kalkarak Mazlum
için bir dakikalık saygı duruşunda bulundular. İçlerinde intikam
duygusu kabarıyordu. Mezar gibi dilsiz olmayı kabul edemiyor-
lardı. İçlerinde bir tufan, bir afet, bir zelzele yaşanıyordu ve aynı
duygularla dağıldılar.

Nöbeti olanların dışında herkes dağıldı. Hasta ve iç dünyası ile
boğuşanlar dışında herkes horul horul uyuyorlardı. Aniden kapı-
lar açıldı ve içeriye gardiyanlar girdi. Bir değil on değil, eli civa-
rında gardiyan, bağırıp çağırdılar, patavatsız sözlerle saldırdılar…

“Kalkın ulan ibneler! Kalkın lan orospu çocukları!”.Küfürler birer
otomatik silah gibi birbiri ardına sıralanıyordu. Gardiyanlar kime denk
gelse vuruyorlardı rastgele. Uykudan kalkanların çoğu şaşırmış, afalla-
mış ne yapacaklarının şaşkınlığını yaşıyorlardı. Bunlardan biri de Meh-
met’ti. Mehmet cehennemin zebanilerinin gece de çalıştığını
bilmiyordu. Zebanilerin gece koğuşa girip işkence yapacaklarını aklın-
dan dahi geçirmemişti. Şimdiye kadar hiç olmamıştı.

Mehmet uyandığı gibi başını tutu ve aval aval etrafına baktı. Başı
zonkluyor ve sanki kulaklarından beynine bir sinek uçuşuyordu.”Ya
rabbim, ya rabbim nedir bu başımıza gelenler…” Gerisini getirmeden
başına aldığı sopa darbesi ile yere yığıldı.

Koğuşun ortasında insan etinden bir kulübe oluşturdular. Mehmet
de bu kulübenin üst mermer taşı oldu.

Cehennemin ne akşamı ne de gündüzü vardı. Zebaniler her an
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gelir, dayak ve işkencesini yapıp giderdi. Onu ne ölüm, ne zaman, ne
ağlama ne de cesaret durdurabilirdi. Cesaret iyidir ancak kontrol altına
alınmayan cesaret bağlanmamış bir at gibidir. Bazen başını alıp gider…
Kontrolsüz cesaret akılsız cesarettir.

Ferhat’ın cesareti vardı, ancak o cesaretini istediği yer ve zamanda
bilinçli bir şekilde kullanmak istiyordu. Cesaretini aklıyla kontrol altına
alıyordu. Olaylar üzerine üzerine geliyordu. O ise Hz. Eyüp sabrını
göstererek cevap olmaya çalışıyordu.

Tutsaklar, yaralılar yenilmiş orduyu andırıyordu. Kan, gözyaşı ve
ter birbiriyle yoğrulmuştu. Çöplerden yapılan heykel gibi beyinsiz ki-
şilik yaratılmak isteniyordu.

Tutsakları çiğnenmiş onurları, dağılmış, parçalanmış iradesizlikle-
riyle bırakıp dışarı çıktılar. Cengiz geri döndü ve elindeki copu salla-
yarak son uyarıda bulundu:

“Yatakta dans eder gibi bu tarafa o tarafa dönmeyeceksiniz! Sırtüstü
yatacaksınız ve sabaha kadar kıpırdamayacaksınız! Yatarken nizami ve
disiplinli yatacaksınız. Bir de yatma saati geldiğinde herkes yatmış ola-
cak. Ödev olarak verilen marşlar ezberlenecek!” dedi ve dışarı çıktı.

Tutsaklar sabah erkenden kalktı. Yine marş, Nutuk, er eğitimi...
Akşam saat altıya kadar ayakta boğazları yırtılırcasına bağırdılar. Kı-
pırdamadan, birbiriyle konuşmadan ve dinlenmeden…

Akşam Ferhat, Necmi, Eşref ve Mahmut bir araya gelip sohbet et-
tiler. Bir süre sonra birkaç tutsak daha geldi. Mahmut, tartışmayı açtı:

“Arkadaşlar Mazlum abi bu eylemle bize hangi mesajı iletmek istedi.
Dünden beri düşünüyorum da bir türlü net bir sonuca gidemedim.”

Bir sessizlik hakim oldu. Gözler Ferhat’a çevrildi. Ancak sessizliği
Eşref bozdu.

“İdare yılbaşına kadar bizi teslim almak ve itirazsız kurallara uyar
hale getirmeyi amaçlıyordu. Şimdi teslim aldıklarını ihaneti dayatıp ta-
mamıyla bitirmek istiyor.”

“Bence bize dayatılan bu onursuzluk, ancak onurlu duruşla karşı
konulabilir,” diyen Necmi, dişlerini sıktı, arkadaşlarına göz gezdirdi
ve sözüne devam etti: “Mazlum arkadaşın eylemi de bu kapsamdadır.
Ya onursuzluk ya ölüm! İkisinden birini tercih etmemiz gerekiyor.”
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“Onur dediğin ne?” dedi Eşref, “her gün onurumuzla oynanıyor.
Eşek gibi anırıyor, köpek gibi havlıyoruz. İnsanlar birbirilerine bindi-
riliyor, ağızlarına işeniyor. Tükürülüyor, çırılçıplak soyuluyor… Af
edersiniz kıçımıza kadar bakılıyor. Kimimize tecavüz ediliyor, bundan
daha kötü ne olabilir? Bu ne bir sürüklemedir ne de bir yürüme, ta-
mamıyla pislik içinde debelenmedir. Bunların hepsi onursuzluk değil de
nedir? Ortalıkta ne onur ne de insanlık kalmış!”

Birkaç tutsak daha konuştu ve ardından Ferhat söze girdi:
“Mazlum arkadaşın eylemi büyüktür. O göstermesi gereken ey-

lemi gösterdi. Onun bu cesareti korkumuzu yendi. Newroz’da eyle-
min yapılması ayrıca önem taşımaktadır. Tarihsel direniş ve baş
kaldırışın simgesi olan Kawa’yı günümüze taşıdı. Mazlum çağdaş
Kawa’dır. O teslimiyetin ihanete varacağını gördü. Bunu durdurmak
için bu eyleme başvurdu. Ateş yakarak kendini arındırdı. Mazlum
arkadaş bizim için bir kayıp değil büyük bir kazançtır. Kaybeden
değil kazanan olduk. Fiziki olarak gitti, ama bize Cudi büyüklüğünde
bir cesaret, onur ve yol gösterici oldu. Bazı eylemler vardır ki, ilktirler
ve büyüktürler ve tarihseldirler. Bu eylem üzerimize bir karabasan
gibi gelen çirkefi delen ilk kıvılcımdır. Bu eylemin devamcıları; tem-
silcileri olacaktır. Bize yol gösterdi.”

Tam o sırada mazgal açıldı ve Rındo çağrıldı. Rındo koşarak maz-
gala gitti.

“Rındo Sütçü Urfa emret komutanım.”
“Neden yüksek sesle marş söylemiyorsun.”
“Söylüyorum komutanım.”
Cengiz öfke dolu bir sesle bağırdı:
“Söylemiyorsun! Çıkarın bunu dışarı!”
Kapı açıldı ve Rındo koğuş dışına çıkarıldı. Rındo esas duruşta bek-

lerken tüm bedeni zangır zangır titriyordu.
Cengiz karşısına geçip sorgulamaya başladı:
“Hani koğuşta olup biteni söyleyecektin?”
“Tamam komutanım.”
“Ne tamamı lan! Şimdiye kadar ne söyledin?”
“Komutanım koğuşta bildiğinizin dışında bir şey yok.”
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“Yalan söylüyorsun, bize olup bitenleri söylemiyorsun.”
“Vallahi billahi bir şey yok.”
“Oğlum içerde ispiyoncularınız var, her şeyi söylüyorlar.”
Tekrar “Komutanım bir şey yok!” dedi ve ağlamaya başladı.
“Ağlayıp zırlama, bundan sonra söyleyeceksin, eğer görevini yap-

mazsan bu sefer on kişi üzerinden geçecek.”
“Tamam komutanım.”
“Güzel şimdi de dışarıda yaptığın eylemleri söyle.”
“Ben bir şey yapmamışım komutanım.”
“Yalan söylüyorsun! O zaman bölgenizde yapılan eylemleri kim

yapmışsa söyle.”
“Kimin hangi eylemlere katıldığını ben nerden bileceğim ko-

mutanım.”
“O zaman soyun.”
Rındo titredi, önce soğuk bir ter bastı vücudunu, ardından sıcak

ter… Çaresizdi, hem ağlıyor hem de soyunuyordu. Bedeni çırılçıplak
ortadaydı.

“Şimdi bildiklerini söyleyecek misin?”
“Vallahi komutanım bir şey bilmiyorum.”
“Yüzüstü uzan!”
Rındo uzanmak istemedi. Gardiyanlar omzuna, sırtına birkaç cop

darbesi vurdular. Rındo yüzüstü betona kapaklandı. Ağlıyordu; gözle-
rinden akan yaşlar yanaklarından kuru betona damlıyordu. Ölümden
korkmasına rağmen ölümü arıyordu. Kendinden nefret ediyordu. Artık
hiçleşmiş biriydi ve insani duyguları çatır çatır çatlayıp yarılıyordu.

“Koridorun sonuna kadar sürün!”
Rındo sürünürken gardiyanlar alay ediyor, laf atıyor, vücudunu tek-

meliyorlardı. Rındo’nun dizleri morardı ve kanadı.
“Aklın başına geldi mi? Söylediklerimizi yapacak mısın?”
“Elimden ne geliyorsa yapacağım komutanım.”
“O zaman giyin, seni Yüzbaşı’nın yanına götüreceğiz.” Rındo

giyindi ve gardiyanların arasında yürüyerek Yüzbaşı’nın odasına
gittiler. Gardiyan kapıyı tıkladı ve içeri girdi. Birazdan Rındo’yu
içeri aldılar. Esat, oturmuş çay içiyordu. Baştan ayağa kadar Rın-
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do’yu süzdü. Önündeki kağıtları alıp Rındo’nun önüne attı: “Ya-
zılanlara bak!”

Rındo yazılanlara kabaca baktı. Yaşadığı bölgenin eylem bilan-
çosu yazılıydı.

“Bu olaylardan hangisini sen yaptın? Sen yapmadıysan kimler
yaptı?”

“Bu olaylarla bir ilgim yok komutanım.”
“Peki, kim yaptı?”
“Vallahi bilmiyorum, bilseydim söylerdim.”
Esat ters ters baktı.
“Bunu da diğerlerinin yanına götürün.”
Gardiyan Rındo’yu maltaya çıkardı, gözlerini bağladı, ardından cop

ve tekmelerle vurmaya başladı. “Şerefsiz, orospu çocuğu, beni kandır-
dın, her şeyi söyleyeceğini söyledin, bu kez seni geberteceğim!”

Rındo çamaşırhaneye götürüldü. Çamaşırhanedeki makinelerden
birine zincirle bağlandı. Dibek tokmağı ile dövülmüş gibi her tarafı ağ-
rıyordu. Demirlere yaslandı. Çok derinden, işkence görenlerin inleme
sesi geliyordu. Daha da çok korktu.

Rındo ne oturabildi ne de uyuyabildi. Gün doğuşu ile birlikte yaşam
zehir oldu. Akşama kadar zar zor dayandı.

“Tamam, her şeyi söyleyeceğim.”
Rındo oradan alındı ve hücreye götürüldü. Kendisine kağıt ve kalem

verildi. Rındo oturup bildiklerini yazdı. Ve pişman olduğunu belirti. İs-
piyonculuğu da kabullendi. Akşamüstü koğuşa geri verildi.

Koğuşta ise insanlar gün boyu güneşte bekletilmiş, eğitim ve marş-
ları bilmeyenlere, ayak uydurmayanlara ceza verilmişti. Ferhat sigarayı
sigarayla yakıyordu.

“İçimden bir şeyler yapmanın zorunlu olduğunu söylüyor,” dedi
Ferhat, “Ben de aynı duygular içindeyim,”dedi Mahmut.

Ferhat, Eşref, Mahmut ve Necmi bir arada önce havadan sudan ko-
nuştular ve ardından yavaş yavaş havaya girdiler. Ferhat konuyu açtı.

“Dördümüz de her fırsatta bir şeyler yapmamız gerektiğini söylü-
yoruz. Baskılar her gün artıyor. Mazlum yoldaş bize yol gösterdi. Mah-
kemede her gün bir itirafçı karşımıza dikiliyor. Artık düşüncelerimizi
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somutlaştırmanın vakti geldi. Bir şeyler yapmaya hazır mısınız?”
“Ben hazırım,” dedi Eşref, kaygısız ve kararlı bir sesle,“bence en

uygun olan Mazlum arkadaşın eylem ruhunu temsil etmektir.”
“Günlerdir böyle bir anı dört gözle bekliyorum,” dedi Necmi,

sevinç içindeydi, sanki yeniden doğmuştu, “her şeye hazırım.”
“Ben de aynı düşüncedeyim. Hemen ne yapacaksak yapalım,”

dedi Mahmut.
“Sizlerle aynı duygu ve düşünceleri taşıyorum.” dedi Ferhat,

“Sizce nasıl bir eylem olmalı?”
“İlk aklıma gelen kendimizi yakalım.” dedi Eşref. “Bize yansıtıl-

dığı kadarıyla Mazlum Abi de kendini yakmış.”
“Eylem anı hızlı ve bitirici olmalı” dedi Necmi. “ Her şey iki üç

dakikada bitmeli, yoksa sonuç hiç iyi olmaz.”
“Bence de uygundur” dedi Mahmut.
Ferhat ve Necmi’ de kendini yakmak eyleminde karar kıldılar.
“Madem aynı fikirdeyiz hemen işe başlamalıyız,” dedi Ferhat.

Eliyle çenesini tuttu ve bir süre düşündükten sonra , “eylem on altı
mayısı on yedi mayısa bağlayan gece de yapalım. Ne diyorsunuz?
Haki ve Halil arkadaşların şahadet günlerine de denk düşüyor.
Gün ve ay bu açıdan anlamlı…”

“Bence uygundur,” dedi Mahmut.
“Bence de,” dedi Necmi.
“Katılıyorum,” dedi Eşref.
“Son kararımız mı? Mesele ciddi, kararımız kesin mi?”
Her üç tutsak kesin ve net kararlılıklarını dile getirdiler.
“O halde söylenenler aramızda bir sır olarak kalacak. Hiçbir ar-

kadaşa söylemeyeceğiz ve hiç kimseye yansıtmayacağız. Mahkemede
siyasi savunma yapmayı düşünüyordum, eğer savunma yaparsam
beni hücreye götürürler. Burada kalmak için savunma yapmayaca-
ğım ve suskunluğumu koruyacağım. Bu çok zor olacak, ama böyle
olmak zorundadır. Eşref ile Mahmut arkadaşlar boyada kullanılan ti-
neri ayarlarken sakın çaktırmayın…”

Aralarında uzun uzun konuştular. Fısıldaşarak, konuşmalarını bi-
tirdiler ve planlarını netleştirdiler.
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Artık Söz Tükenmişti

Mevsim bahardı, günler ısınıyordu. Mazlum’un ölümünden
sonra Hayri, Mazlum’un hücresine alınmıştı. Hayri, Mazlum’un
yaşamını sonlandırdığı, son nefesini verdiği yerdeydi. Mazlum’un
beton duvarlarına sinen nefesi, teri, kokusu halen tazeydi. Hayri,
Mazlum’la yaşıyor ve her anında, herhangi bir konuyu düşündü-
ğünde, kızıl bir bayrak gibi önüne çıkıyordu.

Hayri beton seki üzerine oturdu, sırtını duvara yasladı. Pencere
önündeki serçelere baktı. Serçeler yerinde duramıyor, habire hoplayıp
zıplıyorlar, oraya buraya uçuşuyorlardı. Çiftleşme ve yumurtlama mev-
simiydi. Onlar için en hareketli günlerdi. Hayri uzun uzun serçelere
baktı. Aralarındaki ilişkiyi öğrenmeye çalıştı. Hayri, yarı canlıydı; Da-
mağında yaşamın tadı kalmamıştı. Zaman anlamını yitirmişti.

Kemal’in durumu Hayri’den farklı değildi. Kemal aynı katın bi-
rinci hücresindeydi. O da yerinde duramıyor, Mazlum’un anısına
saygıda kusur etmemeye özen gösteriyordu.

Sayımdan sonra tekrar marşlar başladı. Kemal ayaktaydı. Ne
marş okuyor ne de dinliyordu. Dalgındı, yaşananlar için bir anlam
arayışındaydı. Karanlık bir tünel vardı, tünelin ucunda da bir ışık...
Işığa doğru koştukça, ışık kendisinden uzaklaşıyordu. Işıkla arala-
rına perde çekilmişti. Işık bedenini değil ruhunu ısıtıyordu.

Kemal’in ruhu bir direnişçinin zafere kilitlenmiş ruhuydu. Yağ-
mur yüklü bulutlar gibiydi.

Bir an Cengiz’in sesini duydu, irkildi. Cengiz karşısına geçmiş
gevrek gevrek gülüyordu.

“Kemal, bu iki delikanlı seni çok seviyor. Kendilerini çok da-
yattılar, neden biliyor musun?”

“Hayır, ancak bizim için iyi bir şey düşündüklerini sanmıyorum.”
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“Biri Mardinli, diğeri Urfalı, sensiz yapamayacaklarını dayatıp
durdular.”

“Sanmıyorum.”
“Gerçekten seni seviyorlar. Seninle kalmak istiyorlar.”
O an Kemal’in aklına düştü. Sarsılır gibi oldu. Bakışları sertleşti.
“Arkadaşlar başkalarına kanmayın, iradenizi kullanın ve buraya

gelmeyin.”
Bu arada kapı açıldı. Cengiz sırıtıyordu.
“Haydi, çocuklar kendinizi gösterin, söylediklerimi unutmayın!”
Kemal uyardı: “Arkadaşlar yapmayın, bunların dediğini yapmayın!”
İki tutsak uykudan uyanır gibi oldu. Ve Kemal’in gözlerinin

içine baktılar. Gözler nemlendi, yaşlar döküldü, kapının eşiğinde
durdular. İkinci adımı atamadılar.

“Gelirseniz kafanızı kırarım, akıllı olun!”dedi Kemal ve eğilip
yerdeki ayakkabıyı aldı.

İki tutsak da hücreden içeri girmeyince başta Cengiz ve diğer
gardiyanlar onları vurmaya başladı. İşkenceden sonra bir bıçak
gibi keskin, çelik gibi sertleştiler. Bu sefer bir robot gibi içeri girer
girmez Kemal’e saldırdılar. İdarenin amacı tutsakların onurunu
rencide etmek ve birbirine kırdırtmak, salt siyasi değil, insani de-
ğerleriyle de oynamaktı.

Hücrede boğuştular. Kemal kendini korumanın kavgasına tu-
tuştu. Kemal’i dövmeye gelen iki tutsağın çabasını takdirle izleyen
gardiyanlar, bu kez de Hayri’nin hücresine koydular ve ona da sal-
dırmasını sağladılar.

Gardiyanlardan biri Kemal’den etkilenmişti. Etrafı gözetledi ve gar-
diyanları göremeyince Kemal’in yanına geldi, usulca, “Ben de Karade-
nizliyim ve Laz’ım,” dedi; “ancak buraya hoş geldin demeyeceğim.
Çünkü insanlık suyunu içmiş olan biri, bir saat bile burada kalamaz!”

“Sen neden buraya geldin?”
“Ben buraya gelmedim, getirdiler.”
“Sen Karadeniz’de bize komutanlık etseydin, peşinden gelir-

dik. Kürtlerin içinde ne işin var?”
“İşte bu olmadı hemşerim.”
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“Neden?”
“Eğer Kürtleri tanımış olsaydın benim gibi yanlarında olurdun.”
“Sanmıyorum. Kürtler kendileri için bir şey yapmıyor, ben

neden onlar için bir şey yapayım?”
“Bu uzun bir mesele, bu koşullarda seni ikna edemem, ancak Kürt-

ler için bir şey yapmak isteyenlere karşı daha saygılı olabilirsin,” dedi.
Gardiyan dudağını büktü ve etrafına baktı. Kemal devamla,

“Bunlar ‘biz Kürdüz’ dedikleri için tüm bunlar başlarına geliyor.
Bir düşün sanki sen de kendine ‘Laz’ım’ dedin ve bizim bu ceza-
evine girdin. Bir Kürde yaptıklarının aynısını sana yapsalardı, ne
yapardın, ne düşünürdün?”

“Yeni izinden geldim. Burada yapılanların bir kısmını aileme
söyledim, onlar da aynen senin gibi söylediler.”

“Doğru söylemişler.”
“Ben de eskisi gibi davranmıyorum.”
“Bazı Laz hemşerilerim var, kraldan daha kralcı kesilmişler.

Çok kötü davranıyorlar, Laz halkına yazık ediyorlar. Hâlbuki onlar
da Kürtler gibi çok çekmiş.”

“Beni komünist etmeden gideyim,” dedi ve çıkıp gitti.
Kemal konuşkan ve sözleri etkili politik bir kişilikti. Kemal’in

ses tonunda, sözlerinde, mimik ve el hareketlerinde bir ahenk, çe-
kicilik vardı. Bu çekicilik insanı yakınlaştırıyor, ona inandırıyor ve
güven veriyordu. Doğal çekici bir gücü vardı. Tek başına bir ordu
gibiydi. Konuştukça insan yatışıyor ve hayran bırakıyordu.

Açık sözlü, dürüst, söylediğini yapan, sözüne sadık, arkadaşına
arkadaş, halk özelliklerini anlayan, acılarda yoğrulan bir komutan
ve enternasyonalistti. Peygamberce tavırları olan bir insandı.

Bu nedenle gardiyanlar, Cengiz ve Esat’ın en fazla ilişkide ol-
dukları kişi Kemaldi. Bazen tartışır onunla sohbet ederlerdi. Ak-
deniz iklimi gibi hep sıcak ve cana yakındı. Konuşurken insanların
içine işleyen üslubunu ve sağlam duruşlu kişiliğini yansıtırdı.
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Ateşin Çocukları

Ah insanlar; hem melek, hem cellât, hem güzel, hem çirkin, hem
en küçük, hem en büyük, en yiğit, en korkak, hem sevgi dolu, hem
de ihanetçi, hem ölümden kaçar, hem ölümün üzerine gider, hem
akıllı, hem aptal olurlar.

Ah insanlar; bazen de aşure gibi her şeyi içinde barındırır. Çü-
rümüş bir bataklığa dönüşür, bazen de bir cihan, melek, sevginin
güneşi olur, bazen de bomba olur. Patlar insan; en tehlikeli hayvan,
en akıllı varlık, bilinmezin bileni.

Bazen nehir olur coşar, bazen yağmur olur, bereket olur yağar.
Bazen yağ çiçeği olur, bazen de papatya; durmaz bir yerde hep akar
da akar okyanuslara…

Diyarbakır şehrinde var bir zindan. Cehennem midir, işkence
hane mi, tımarhane midir, mezbahane mi, ahır mıdır, köle pazarı mı
belli değildi. Belki de hepsinin toplamıydı. Belki de kendine ben-
zeyen özgün bir diyardı.

Adı cezaeviydi. Benziyordu ismine; ismi koğuştu, benzemiyordu
koğuşlara; ne suyu vardı ne tuvaleti ne de açık penceresi; tıka basa
doluydu. Üçer katlı ranzalar, üst üste yığılmıştı. Karasinek, sivrisi-
nek, hamamböceği, tahtakurusu, bitle kaynıyordu tutsakların vü-
cutları. İçerisi leş gibi kokuyordu, çığlıklar, ayak sesleri, işkence
çığlıkları insanı ezip yeniden biçimlendirme laboratuarıydı sanki.

Koğuşlar boya kapları deposuna dönüşmüştü. Tutsaklar, ailele-
rinin getirdikleri paralarla boya ve tiner satın almak zorunda kalı-
yor, istemedikleri slogan, bayrak ve portreleri yazıp çizmekle
görevlendiriliyordu. Koğuşun bir köşesi boya köşesi olarak rezerv
edilmişti. Boya ve tiner kutuları tüm koğuşu yakacak kadar birik-
mişti.
442



Ferhat, Mahmut, Eşref ve Necmi, birkaç gündür durmadan ça-
lışıyor, her fırsatta tutsaklarla konuşuyor, her türlü fedakârlığa ko-
şuyor, özel eşyalarını çeşitli bahanelerle dağıtıyor ve hediye olarak
birilerine veriyorlardı. İlk kez yaşamın tadını çıkartıyorlardı.

Onların Mehmet ile tek farkları ölmediklerine kesinlikle inanma-
larıydı. Yaşayan ölülerdi. Mehmet ise faniydi, yaşayan bir ölüydü.

Hayatı cennete veya cehenneme çevirmek insanın elindedir.
Bunun kilidi insanın beynidir. Cennet de cehennem de insanın ica-
dıdır; korku ve sömürü de...

Mehmet bu konuda çözüm önermiyordu. Fakat serzenişleri de
bitmiyordu. Sorunların ortasında boğuluyordu. Cehennemi ka-
bulleniyor ve Allah’ın bir takdiri olarak görüyordu. Hurafeleri gi-
derek gerçeğe dönüşmüştü. Bu arada kendine bir sırdaş da
bulmuştu. Sigarası bittiğinde, canı sıkıldığında Ferhat’a sığınıyordu.
Hayallerini, sıkıntılarını onunla paylaşıyordu. O gün yine Ferhat’ın
yanına gitti, Ferhat’ın işi başından aşkındı. Ne Mehmet’le ilgile-
necek zamanı ne de onu dinleyecek sabrı vardı. Sigara ikram etti
ve ardından, “Mehmet Dayı, bu akşam biraz işim var. Bilirsin seni
severim. Yarın konuşsak daha iyi olmaz mı?”

“Olur yeğenim,” dedi, sigarasından birkaç yudum daha çektik-
ten sonra kalkıp kendi ranzasına gitti.

Ferhat biraz ilerde oturan Mahmut ile Eşref ’in yanına gitti.
“Tiner işi tamam... Ranzanın altına bıraktım,” dedi Eşref.
“İyi, gözün üzerinde olsun. En ufak bir hata her şeyi berbat eder.”
Bu arada Necmi de yanlarına geldi. Ellerini ovuşturarak, “Ar-

kadaşlar nöbet işi tamam.”
“Tamam o zaman. Fazla yan yana gelip dikkat çekmeyelim.”
“Bu işin mimarı ve mühendisi sensin. Mesleğin de mühendislik.

Eğer en ufak bir hesap hatası olursa yandık,” dedi Mahmut gülerek.
“Yok, yok bu işin mimarlığına ortağız. Haydi kalkalım.”
Ferhat’ın ranzası koğuşun en arka tarafındaydı. Burası mazgal

deliğinden gözükmüyordu. Arkadaşları Ferhat’ın sohbetine susa-
mıştı. Onun ranzasına gelip yan yana oturdular, dışarıdan, ilginç
olaylardan bahsettiler.
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“Ferhat arkadaş,” dedi Mahmut.“Senden ses yok. Bir şey söy-
lemiyor musun? Bari hepimize birer sigara ikram et.”

“Kusura bakmayın,” dedi Ferhat, “daldım bir anlık, ancak nere-
deyse ömrümü tekrar yaşadım. Düşündüm de bu halimiz ne olacak?
Bak ne güzel yan yana gelip konuşuyoruz. Bir araya gelip iki kelime
söylemeye bile hasret kaldık. Bu da bizler için bir şanstır. Diğer ko-
ğuşlar bunu da yapamıyor. İki kişi yan yana gelemiyor. Giderek bas-
kılar artıyor,”dedi ve bu arada sigara dağıttı, kendisi de yaktı.

“Burası cezaevi mi, mahkeme veya savcı makamı mı belli değil.
Her gün ihanet edenler çıkıyor. Bundan böyle her ihanet edene
karşı bizden biri siyasi savunma yaparak karşılık vermeli. Günün
birinde başımıza bir şey gelebilir. Böyle bir durum olursa birbiri-
nize sahip çıkın. Dışarı çıkan olursa, burada yaşananları partiye
veya halka mutlaka anlatsın. Burada yaşananlar bu beton duvarla-
rın arasında kalmamalı.”

Bir süre daha konuştu. Tutsaklardan biri, “ Rındo delirmiş ga-
liba,” dedi.

Başka bir tutsak, “Numara yaptığını sanıyorum. Ancak dün
baktım, durduk yerde altını ıslattı. Ona bir şeyler olmuş. Yemek de
yemiyor...”

“Delirmiş mi ne? Kendi kendine konuşuyor, yatıp uyumuyor.
Hep gergin bakıyor. Hiçbir şey de yapmıyor,” dedi Ferhat.

“Galiba kafayı oynatmış,” dedi Mahmut.
Başka bir tutsak, “Böyle giderse burada sağlam kimse kal-

maz.On beş kişi verem olmuş,” dedi.
“Rındo ile beraber, bu koğuşta kaçıncı kişidir çıldırıyor,” dedi

Mahmut.
“İki kişi Elazığ’a götürüldü. Üç de burada, herhalde beş,” dedi

Ferhat.
“Neydi ismi, biri de tahliye olmuştu?”
“Sakatlananlara, yaşlılara ve kafayı yemiş olanlara sahip çıkın.

Yazıktır ne de olsa bizim insanlarımız. Dışlamayın, alay etmeyin;
onların en büyük ilacı güvendir. Kendilerine ve ortama güveni yi-
tirmişler. Kendisine güveni yitiren kişi, fiziği varlığını da yitirir.”
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“Rındo birden gitti. Kendisine yapılanları kaldıramıyor galiba,”
dedi Necmi.

“Hasan’ın da durumu iyi değil,” dedi Mahmut.
Ferhat: “Ona bir şey olmaz, mezhebi geniş…”
“Yani çok yüzlü…” dedi tutsaklardan biri.
“Öyle olsun,” dedi Ferhat gülerek, “arkadaşlar ben yatacağım.

Sizler de gidin yatın.”
Ferhat yatağın üzerine çıktı, kalem ve kâğıt aldı. Çaktırmadan

yazmaya başladı. Birkaç satırdan sonra yavaşladı ve her cümleyi
özenle yazdı. Yazdıklarını içeriği dolu doluydu. Sigarayı sigarayla
yakıp içiyordu. Deniz altında batık geminin hazinelerini arar gibi
sözcük arıyor ve yan yana diziyordu.

Ferhat uzun zamandan beri hiç böyle mutlu ve hoşnut olma-
mıştı. Sanki papatya ve menekşe tarlası vardı ve çiçeklerle zengin
bir hayat yaşıyordu.

Ferhat yazdığını birkaç kez gözden geçirdi. Sonra hayallere
daldı. Direnişi erken bırakanlar arasındaydı. Koridorda, mahke-
mede birkaç kez Hayri ve Kemal ile yüz yüze gelmişti. Bir kez
Hayri ile karşı karşıya geldiğinde bakışları birer mızrak gibi ona
saplanmıştı. O bakışlar, o gözler ona diken gibi batmıştı. Üzerinde
büyük bir etki yaratmıştı. O bakışlar tekrar tekrar gözlerinin önün-
den gelip geçti. “Evet, görevimizi yerine getiremedik. Gecikmiş
bir sorumluluğu şimdi yerine getiriyorum. Şimdi sıra bende: O ba-
kışlara hak veriyorum, beklentilere cevap olamadım.” diye dü-
şündü.

Ferhat başını kaldırdı ve etrafa baktı, ayakta kalan yoktu. Derin
bir nefes çekti ve tekrar yazmaya başladı. Koğuş havasız ve boğu-
cuydu. Pencerelerden biri dışında tümü boyanmış ve kapalıydı.
Tutsaklardan kimisi üzerine battaniye ve nevresim atmış, yatağında
iyice gerinmişti. Kimileri horluyor, kimileri ise mırıldanıyordu.
Tiner, boya, tuvalet, ter, kir, nefes ve daha birçok şeyin kokusu
birbirine karışmış, ilginç bir kokuya dönüşmüştü.

Gece yarılanmıştı, Ferhat ranzadan indi ve diğer üç tutsakla bir
araya geldi.
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“Arkadaşlar bildiriyi yazdım. Okuyalım, varsa fikirlerinizi söy-
lersiniz.”

Önce kapı mazgalından baktılar, görünürde bir şey yoktu. Bir-
birlerine iyice sokuldular. Ferhat tane tane yazıyı okudu, bu arada
birkaç yerini düzeltti.

“Nasıl olmuş, ekleyeceğiniz bir yer var mı?”
Üç arkadaşı da güzel olduğunu, ekleyecek bir şey olmadığını

söyledi.
“Başlığı ne olsun?”
Necmi: “‘Yoldaşlar’ olabilir.”
Mahmut:: “‘Halka, Partiye ve Yoldaşlara’ başlığı daha iyi olmaz mı?”
Eşref: “Mahmut arkadaşa katılıyorum, sadece yoldaşlara dar kalır.”
Necmi: “Makuldür, arkadaşlara katılıyorum.”
“Bildiriyi temize çekmek gerekir. Necmi ile Eşref temize çek-

sin. Biri okur diğeri yazar. Benle Mahmut arkadaş da birlikte diğer
hazırlıkları yaparız. Ne diyorsunuz? “

Üç tutsak da katıldı bu görüşe.
Ferhat ayak uçlarına basarak tinerin olduğu yere gitti. Tineri

aldı ve alıcı bir gözle baktı. Tinerin içine biraz boya kattı. Uzun
saplı bir fırça ile karıştırdı. Eylemi yapacakları yeri belirledi. Ve or-
tamı hazırladı. Sağda ve solda bulduğu gazete ve poşetleri tiner
kabının yanına bıraktı. İşleri bitince Mahmut’a döndü:

“Hele düşün eksik bıraktığımız bir şey var mı?”
İkisi de bir süre düşündü.
Mahmut: “Her şey planlandığı gibi başka bir şey aklıma gelmiyor.

Gerçi heyecandan mı yoksa sevinçten mi gökyüzüne uçuyor gibiyim.”
“O kadar da olur tabi, bir tarih yazacağız. Kalk gidelim arka-

daşların yanına.”
Birer bardak su içtikten sonra Eşref ile Necmi’nin yanına gittiler.
“Halen temize çekmediniz mi?”
Necmi: “Bitti Ferhat, sloganlar kaldı.”
“İsmimizi de altına yazın, imzalarımızı atarız.”
Ferhat saatine baktı. Dudağını büktü ve bir hesap yaptı.
“Daha erkendir. Acıktık bir şeyler yiyelim mi?”
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“Zaten birazdan uçup gideceğiz yemeği ne yapacağız?” dedi
Eşref.

“Olur, mu nasıl olsa yarın tufan, ne varsa ayakların altında ezi-
lip çöpe gidecek. Aylardır hep açız. Bari ölüme giderken tok gi-
delim. Şöyle doya doya yiyelim!?”

Necmi:”Ferhat arkadaşa katılıyorum.”
“O zaman neyimiz varsa getirip yiyelim,” dedi Ferhat.
Koşullar değişmişti. Bu kez onlar buz kalıbı keser gibi zamanı

kesip biçiyor, zamana meydan okuyorlardı. Zamanı iradeleri ile
esir almışlardı.

Bir süre zamana teslim olanlar, şimdi zamanın efendisi olmuş-
lardı. Yiyecekleri bir araya getirdiler. Necmi kalan ekmeği, reçeli,
peyniri, zeytini getirdi. Beton üzerine bir sofra kurdular. Midele-
rini tıka basa doldurdular ve kaygısızca kaşıkladılar reçeli. Dilim
dilim peyniri ağızlarına atılar.

Son kez kuruyorlardı sofrayı, son geceleriydi konaklayacakları
ve son nefeslerini alıp veriyorlardı.Sofrada zaman da vardı.

Artık zamana damga vuracak ateşin çocuklarıydılar. Ateşi za-
manla çatıştırıp zulme ilk vuruşu buradan başlatacaklardı.

Sonun başındaydılar. Mutluluğun en güzelini cehennemde ya-
ratacaktı dört can, dört beden, dört göçmen kuş. Birazdan uça-
caklardı sonsuzluğa. Bu göç başka bir göçtü. Bu göç hayatı
yeniden keşfedeceklere yol gösterecek, ardından iz bırakacaktı.

İnsanlar birbirlerine, kendilerine, varlıklarına aşık olurlar, ama
ölüme aşık olmuş “Dörtler”den başkası görülmemiştir.

Kendileri için değil insanlık için kendini ateş topu yapmanın
sevincini, kim veya kimler böylesine derinden yaşar…

Yemekten sonra birer sigara içtiler. Ferhat kalktı ve pencere-
nin yanına gitti. Yavaşça pencereyi açtı. Daha önce kimse buna
cesaret edemezdi. Pencereyi açıp dışarı bakmak ölümü göze al-
maktı. Son kez temiz havayı soludu. Gökyüzünün sonsuzluğuna,
parlayan yıldızlara baktı.

“Elveda gökyüzü, yıldızlar, elveda dünya, elveda insanlık, el-
veda Diyarbakır!” dedi içinden ve pencereyi kapadı.
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“Arkadaşlar yemeğimizi yedik. Sigaralarımızı da içtik. Artık
kalkma zamanı, ateşe yolculuk zamanı; yolcu, yolunda gerek değil mi?”

“Hazırız,” dedi Necmi.
“Yazılan bildiriyi hemşehrinin yastığını altına bırak. Kalktığında

görecek şekilde olsun.”
Dört eylemci kalkıp hazırlandılar. Geriye dönüşün gemilerini

yakmışlardı. Gidişin planı vardı, ama geri dönüşün yoktu.
“Bu gece bizim gecemiz. Özgürlük ateşinin alevlendiği gece...

Arkadaşlar üst elbiselerinizi çıkarın. Alta varsa fazlalılar, kalın el-
biseleriniz onları da çıkarın.”

Tutsaklar banyoya girip duş alır gibi soyundular. Ne elleri titredi
ne panik ne korku ne de yüzlerinde bir korku veya kaygı vardı. Göm-
lekler atletler çıkarıldı. Birazdan ateşle yıkanacaklardı. Soyunduktan
sonra nasıl kenetlenecekleri, ateşi nasıl karşılayacaklarının provasını
yaptılar. Öylesine sessiz, öylesine sakin, öylesine samimiydiler...

“Öyle olmaz Mahmut arkadaş, iyice kenetlenmeliyiz. Bir can
haline gelmeliyiz. Halka biçiminde sıkıca kenetlenmeliyiz.”

“Tamam, böyle güzel,” dedi Ferhat.
Ferhat ortalarına kâğıt, naylon yığdı. Daha önceden hazırlanmış

olan tiner kabını aldı, kâğıtların üzerine döktü ve iyice kenetlendiler.
“Tamam mı arkadaşlar?”
Üçü de “tamam” dedi. Ferhat kibrit paketini açıp dört çöp çıkardı.
“Arkadaşlar ateş tutuşur tutuşmaz slogan atmayın. Biraz bek-

leyin. Çünkü tam tutuşmadan önce slogan atarsak arkadaşlar uya-
nır ve o panikle bize müdahale edip ateşi söndürürler. Eylem
başarısızlıkla sonuçlanır, o zaman da felaketimiz olur.”

“O zaman sen slogan atmayana kadar biz atmayacağız. Sen at-
maya başladıktan sonra biz de sana katılırız,” dedi Necmi.

“Bence de doğrusu odur,” dedi Mahmut.
“Tamam, öyle yapalım; beni bekleyin,” dedi Ferhat.
Eylemciler hep birlikte “Tamam,” dediler.
Ferhat son kez başını kaldırdı. Mışıl mışıl uyuyan tutsaklara baktı.

Onları gören, izleyen yoktu. Zaten her şeyi buna göre ayarlamış-
lardı. Gece nöbetçilerini bile çeşitli bahaneler bularak uyutmuşlar,
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kendileri üstlenmişlerdi. Eylemciler geceyi ele geçirmişlerdi, gece-
nin hâkimiydiler.

Ferhat kibrit çöplerini çaktı. Ferhat’ın başından tiner süzül-
mekteydi. Ateşi bedenine tutuşturdu ve ardından yerdeki kağıt-
ları. Aniden her taraf bir alev topuna dönüştü. Bir patlama, bir
gürültü… Ferhat yoldaşlarına sımsıkı sarıldı. Sabırla, kararlılıkla
bekledi, bekledi…

Günlerdir düşünmüşler, yoğunlaşmışlardı. Nihayet birbirlerine
kenetlenerek ateşle buluşmayı başarmışlardı. Ateşin içerisinde bü-
tünleşip tek can oldular.

Ateş harlandı. Sarı, kırmızı ve mavi renkli dağların zirvesine ulaştı.
Ateşin dumanı koğuşta yayılmaya başladı. Tutsaklar dumanı

soludular, sonra da nefessiz kaldılar. Ferhat son bir kez yoldaşla-
rına baktı. Ateşle yıkanan yüzleri tertemiz ve bir çocuk yüzü kadar
günahsızlardı. Ne ofladılar ne bağırdılar ne yüzlerini ekşittiler.
Sanki ateşte değil de çiçekler içinde yolcuydular. Ataları Hazreti
İbrahim’i anımsadılar.

Ferhat derin bir nefes aldı, ciğerine ateş düştü.
Bazı tutsaklar dumandan, ateşin sesinden ve parlayan ışıktan

uyandı. Kimisi şaşkın, kimisi ürkek, kararsız bir şekilde yanan ateşe
bakıyordu. Bazıları konuşamaz olmuş, dilleri tutulmuştu sanki. Ba-
zıları da yay gibi fırladı yatağından ve ne yapacağının şaşkınlığı
içinde oraya buraya koşuşturdu.

Kimileri de can havli ile bağırdı: “Hawar! Hawar! Hawar!”
Kimileri, “Arkadaşlar kalkın koğuş yanıyor!” diye haykırdı.
Kimileri, “Arkadaşlar kalkın içeriye bomba atıldı! Uyanın! Uya-

nın! Uyanın!”
Dörtler ise avını bekleyen şahin gibi sessiz, dilsiz ve ateş içinde

cayır cayır yanıyorlardı. Bedenleri yanarken acı duymuyorlardı ya
da duydukları acıyı yenmeye çalışıyorlardı. Ateş içinde değil de
sanki renkli toz bulutu içindeydiler.

Ferhat gelen seslere kulak verdi. Koğuşun uyandığını ve biraz-
dan müdahale edeceklerini tahmin etmişti.

“Kahrolsun işkence!”
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“İnsanlık onuru işkenceyi yenecek!”
“Kahrolsun ihanet!”
“Yaşasın özgürlük! Yaşasın insanca yaşamak!”
İlk sloganı Ferhat patlattı ve ardından üç arkadaşı.
Koğuşta bir koşuşturma, bir şaşkınlık ve bir mahşeri gece ya-

şanıyordu. İçeri duman doldu. Tutsaklar birbirlerini göremez ol-
dular ve nefes alıp vermekte zorlandılar.

Bazı tutsaklar camları kırarken, bazıları kapıya koştu ve kapıyı
tıkladı. Bir kısmı da su bidonlarına koştu. Uyanmayan yoktu. Ya-
taklar boşalmıştı.Ortalık ana baba günüydü.

Tutsaklar tavana kadar yükselen ateş topunun üzerine su döktü.
Ortalık su gölü oldu. Ateş göç edip gittiğinde ortada ne odun ne
kömür ne de başka bir nesne bulundu. Hazreti İbrahim gibi ate-
şin ortasında diz çökmüş, birbirlerine sarılmıştı canlar …

İnsan yüzleri Harran toprağı gibi çatır çatır çatladı.
Dörtler slogan atıyordu. Bu manzarayı gören bazı tutsaklar ağ-

ladı. Bazıları bayıldı. Bazıları bakamaz oldu. Bazıları da hayretle
dehşete düştü.

“Arkadaşlar ateşi gürleştirin! Su dökmeyin! Su dökmeyin!...”
Bu panik ortamında bu sözü dinleyen yoktu.
“Arkadaşlar biz bilinçli olarak kendimizi yaktık, bilinçli bir ey-

lemdir. Eylem kırıcılığı yapmayın!
Ateş söndü. Her dört eylemci birbirine kenetlenmiş ve etleri

birbirine kaynaşmıştı. Her tarafları yanmış ve tanınmaz haldeydi-
ler. Başlarında saç kalmamıştı. Beyaz bedenler gül-gri mor ve la-
civert rengine dönüşmüştü… Ne kirpikleri ne kaşları kalmıştı.
Elleri çürümüş ve parça parça, pul pul dökülüyordu…Ortalık yan-
mış et kokusu ile dolmuştu.

Tutsaklar dörtleri birbirinden ayırmaya çalıştıklarında etlerinin
birbirine yapıştığını gördüler. Birinin eti diğerinin bedeninde ka-
lıyordu. Birer birer battaniyelerin üzerine uzatıldı. Eşref konuş-
mak istedi, ama yapamadı. Dili damağına yapışmış, dudağı erimişti.
Diş etleri dışarı sarkmıştı… Eliyle işaret etti ve başını koyacak bir
şey istedi. Tutsaklar başının altına yastık koydu.
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Ferhat yaralı, yanmış bedeniyle seslendi:
“Arkadaşlar, birbirinize sahip çıkın, onurunuzu çiğnetmeyin,

umudunuzu yitirmeyin!” dedi.
Dizilmişti dört özge can yan yana.
Sunulmuştu özgürlüğe dört yürek.
Yakılmıştı onursuzluk alev alev.
Yananlar sakin.
Görenlerin gözleri ateş gibi yanıyordu.
Gardiyan mazgalı açtı.
“Ne var lan, bu ne duman, neden böyle birikmişsiniz?”
Tutsaklardan biri, “Komutanım dört kişi kendini yaktı,” dedi.
“Git lan, ne yakması!”
“Komutanım vallahi doğru söylüyorum, istersen mazgaldan bak.”
“Oğlum gecenin bu saatinde yalan söylersen sonra gebertirim.”
“Yok komutanım. Hastane için acele edin.”
Gardiyan mazgalı kapadı. Biraz sonra blok çavuşuyla birlikte

geldi. Bir süre sonra Esat geldi. Esat korkudan içeri girmedi. Önce
gardiyanı gönderdi. Gardiyan korku içinde etrafı gözledi. Tutsak-
lara baktı ve kendini yakanların üzerindeki battaniyeyi kaldırdı. Ar-
dından kapının eşiğinde durup açıklamada bulundu:

“Komutanım kendini yakanlar var, başka da bir şey yok.”
“Etrafa iyice baktın mı?”
“Baktım komutanım.”
“Oğlum söyle, herkes koğuşun arka tarafına çekilsin. Ayrıca

bana saldıran olursa, gözünüzü kırpmadan vurun!”
“Emredersiniz komutanım.”
Gardiyan, “Herkes geriye çekilsin,” diye titrek sesle bağırdı.
Kapı tarafı boşaltıldı. Kapı açıldı ve Esat içeri girdi. Elleri ar-

kada, suratı asık, gözkapakları şişkindi. Tedirgin bakıyordu. Esat
dörtlere tek tek baktı.

“Oğlum bunları tanıyor musunuz?”
“Tanıyoruz komutanım. Biri Ferhat Kurtay’dır. “
Esat gülümsedi ve başını salladı.
“Tahmin etmiştim. Tahliye olacaktı, mani oldum. Durum or-
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taya çıkınca bu kez kendini yaktı. Hadi gidelim evlatlarım.”
Savcı dörtlere tek tek baktı. Şaşkınlık içindeydi.
“Bu nasıl bir irade ?” dedi.
Savcının yaptığı keşiften sonra dörtler hastaneye kaldırıldı. İki

gün içinde çeşitli aralıklarla yaşamlarını yitirdiler. Bir daha ne be-
denleri ne de ruhları cezaevine döndü. Topraktan geldiler, ateşle
imtihan ettiler, teslimiyete ve ihanete karşı yaşamlarını feda ettiler.

Dörtler koğuştan çıkarıldıktan sonra Cengiz ve otuzun üze-
rinde gardiyan içeri girdi.

“Herkes toplansın!”
Tutsaklar toplandı.
“Hazır ol, rahat! El uzat… Hazır ol. “
Tutsaklar esas duruşta beklerken, Cengiz ve birkaç gardiyan Fer-

hat’ın yatağına geldi. Yatağı didik didik aradılar. Bir şey bulamayınca
yırtıp parçaladılar. Pamuğu yere döktüler. Bir şey bulamamışlardı.
Cengiz tutsakların karşısına geçti, içindeki korku dile geldi:

“Bu bir isyandır. Bu camları kim kırdı? Pekâlâ, kim slogan attı?”
Kimseden ses çıkmayınca, “Ulan dilinizi mi yuttunuz? Konuş-

mazsanız ben sizi konuşturmasını bilirim!” dedi.
Tutsakların yüzü donuk, bakışları kin ve öfke doluydu. Kim-

seden bir çıt çıkmadı.
“Son kez söylüyorum,” dedi Cengiz, “kim ‘kahrolsun işkence!’

diye bağırdı.”
Tutsakların sessizliği Cengiz’i çıldırtıyor, yüreğine hançer girmiş

gibi acıtıyordu. Cengiz’in sözü Ferhat’ın “Birbirinize sahip çıkın.
Onurunuzu çiğnetmeyin!” sözünü hatırlattı tutsaklara. Yürekleri
bir olmuş, sessizlik içerisinde bir duruşları vardı.

“Madem konuşmamakta ısrarlısınız, siz bilirsiniz…yere yatın!”
Tutsaklar yere kapaklandı.
“Çocuklar saldırın!”
Gardiyanlar cop, kalas ve tekmelerle saldırdı. Rastgele tutsak-

ları dövdüler. Her yere kan lekesi sıçradı. Çığlıklar, haykırışlar
ölümü çağrıştırıyordu. Gardiyanlar yorulunca ara verdiler.

“Koğuşta ne kadar su varsa üzerlerine dökün,” dedi Cengiz.
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Gardiyanlar yerde bayılanlar ve kan içinde yatan tutsakların
üzerine su döktü.

“Birazdan tekrar geleceğim. Kıpırdamayın. Herkes olduğu
yerde kalacak.” dedi ve çekip gitti. Tutsaklar yüzükoyun öylece
kaldılar. Mazgal açıktı ve gardiyanların gözü üzerlerindeydi. Meh-
met’in kaburgaları kırılmıştı, çok ağrıyordu. Yana dönmek için ba-
şını kaldırdı ve göz ucuyla mazgala baktı. Kimse olmayınca sağa
döndü ve kolunu başının altına koydu.

Rındo ise oturmuş ve bön bön bakıyordu. Yüzü kan içinde kal-
mıştı. Üzerindeki gömleği yırtılmış ve düğmeleri kopmuştu. Aynen
bir heykel gibi kıpırdamadan bekliyordu. Belli ki, aklı yerinde değildi.

İdarenin nezdinde koğuşta bulunan tutsaklar suçluydu. Emir-
lerine karşı gelmişlerdi. “Benden habersiz sinek uçmaz!” diyen
Esat’a rağmen dört kişi kendini yakmış ve ona karşı eylem koy-
muşlardı. Bu da Esat’ı ve ekibini çıldırtmaya yetmişti.

Sabah sayımından sonra Cengiz ve bir grup gardiyan tekrar ka-
pıya dayandı. Tutsaklar birer birer dışarı çıkarıldı, sorgulandı ve
işkenceye maruz bırakıldı.

Yapılan işkence yeni ölümleri, yeni eylemleri, yeni tepkileri doğurdu.
Mehmet ise bir hafta sonra tahliye oldu. Mahkeme kararı ol-

masına rağmen on gün bekletilmişti. Gardiyanların eşliğinde, iş-
kence altında ve tehdit dolu sözlerle kapıya kadar götürüldü. Dış
kapıda polisler onu arabaya koyup emniyete götürdüler. Orada
sorgusu tekrar yapıldı ve bir gün sonra serbest bırakıldı.

Mehmet birkaç adım ilerledi ve gözleri karardı, bedeni soğudu,
dizleri gevşedi, olduğu yerde, sokağın ortasında sırtını duvara da-
yayıp oturdu. Olanlara, yaşananlara yüreği dayanamadı… Sahipsiz,
kimsesiz, kırılmış, dağılmış bir halde tekrar dünyaya bir adım at-
mışken son nefesini verdi.

Ölü inanç fiziksel ölümü getirdi…
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Başardık! Başardık!

Esat ve yanında bulunan on civarı gardiyan, Kemal’in kaldığı
hücrenin önünde beliriverdiler. Kemal ayakta Esat ile göz göze
geldi. Esat böbürlenerek Kemal’e baktı:

“Ne oldu Kemal? Hani generaldin? Komutanlığın fazla sür-
medi. Yenildin, kabul et.”

Bu sözler Kemal’in zoruna gitti. Yüzü sarardı, gözleri büyüdü.
“Evet yenildim. Ama ordumda tek bir nefer bile kalsa ben ikin-

cisi olacağım.”
“Sen Kürt değilsin, bunların davasında ne işin var. Bunda bir

yararın yok. Türklüğe ihanet ediyorsun.”
Kemal alaylı gözlerle baktı, yüz çizgileri derinleşti. Kararlı bir

ses tonuyla cevap verdi:
“Asla. Benim davam Kürt ve Türk halkının davasıdır. Her iki hal-

kın özgürlük davasıdır. Kimileri bunu anlamıyor. Kürdü sevdiğim
kadar Türk’ü de seviyorum. Benim için halkların bağımsızlık ve öz-
gürlük mücadelesi önemli. Türk halkına ihanet etmek şurada kalsın,
özgürlük davasını savunan ve bunun için savaşan biriyim…”

“Geç bunları patron. Bunların hepsi laf. Ordundan birçok kişi
yanımda şuan. Hem küçük balıklarla da uğraşmıyorum. Benim
işim büyük balıklarla.”

“İyi düşün. Büyük balıkların kılçığı da büyük olur, boğaza ta-
kılır, mideye inmez.”

Esat parmaklarını şakırdattı.
“Yine de iyi düşün. Tekrar eyleme kalkışayım deme. Böyle bir

hesabın olmasın. Olursa affetmem.”
“Kimseden af beklediğimiz yok. Af dilediğimiz bir yer var, o

da halktır, tarihtir…”
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“Ya tarihi yazan bensem?”
“Tarihi bireyler yazamaz, çarpıtır. Tarih halkların eylemleriyle

yazılır.”
Esat başını salladı ve Hayri’nin hücresine doğru yürüdü. Ge-

nellikle Hayri’den uzak dururdu. Bir şey söylemeden geri döndü.
Akşama doğru mahkeme listesi okundu. Bazı tutsaklar akşam,

bazıları da sabah tıraş oldu. Her gün sakal tıraşı olmak zorunlu-
luktu. Sakalı uzayıp tıraş olmayan ayrıca dayak yiyordu. Sabah er-
kenden kapılar açıldı.

Mahkemesi olanların içinde Hayri-Kemal ve Avreş de vardı.
Malta da elleri arkada kelepçelendi. Avreş iki sıra Kemal’den
uzaktı. Etrafına baktı, gardiyanlar arkalarını döndüğünde hemen
Kemal’in yanına gitti. Böyle bir tavır sergilemek ölmekten beter bir
sonuçla karşılaşmak demekti, vahşet düzeyinde işkenceyi göze al-
maktı. Basit bir tavır, ancak o koşullarda çok büyük bir eylem,
kolay kolay kimsenin göze alamayacağı bir riskti.

Merhabalaşmadan, lafı sağa sola çevirmeden Avreş söze girdi.
“Durumumuz ne olacak, ne düşünüyorsun?”
Kemal göz ucuyla gardiyanlara baktı. Duruşunu bozmadan

usulca Avreş’e doğru eğildi.
“Artık benden kokular çıkmaya başladı. Bu böyle gitmez. Bir

şeyler yapılmalı, Hayri’ye söyle, sabrım kalmadı. Daha fazla ge-
cikmek artık zamanı yitirmektir.”

“Anlaşıldı,” dedi Avreş.
Avreş ondan ayrıldı. Hayri’nin yanına gidip aktarmak istiyordu.

Ancak fırsat bulamadı. Gardiyanlar oradan ayrılmıyordu. Cengiz’in
emriyle araçlara bindirildiler. Avreş’in şansı yaver gitmişti. Hayri ile
aynı araca düştü. Hayri’ye yanaştı ve Kemal’in söylediklerini aktardı.

“Doğrudur, artık bir eylemin yapılması gerekiyor. Zamanı gelmiş.”
“O zaman harekete geçmeliyiz,” dedi Avreş.
“Tabii ancak kimse tek başına bir şey yapmamalı. Eğer bir şey

yapılacaksa birlikte yapalım.”
Gardiyanlardan biri başını kaldırıp tutsaklara doğru baktı sesin

geldiği yöne seslendi:
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“Kim o konuşan? Bir daha sesiniz çıkarsa…”
Ringin içi sıcaktı. Bir kutuyu andırıyordu. Tutsaklar terden sı-

rılsıklam olmuştu. Diğer tutsaklar sessiz, başları eğik, içleri alev
alevdi.

Araçlar mahkemenin önünde durdu. Namluların gölgesinde
arabadan indiler. Cengiz isim yoklaması yaptı. Kelepçeleri açtı. İki
metre aralıklarla birer gardiyan görevlendirmişti.

Tutsaklar duruşma salonunda cezaevi nizamı ve kurallarıyla
oturdular.

Duruşma başladı. Avreş söz hakkı için birkaç kez elini kaldırdı,
ama mahkeme başkanı söz hakkı vermedi. Akşama doğru tekrar
ringlere bindirilip cezaevine geri getirildiler. Avreş araçtayken ko-
nuşmak için Hayri’ye doğru eğildi:

“Eylemi başlatmak için elimi kaldırdım. Ancak bir türlü söz
hakkı vermediler...” Hayri Avreş’in el kaldırdığını görmemişti.
Avreş iki oturak gerideydi.

“Eylemin başlangıcı bu gruptakilerle olmaz. Eylemin başlan-
gıcı Hilvan-Siverek grubundan olmalı. Çünkü bu grubumuz da-
vamızın en kalabalık grubudur. İdare ve mahkeme en çok bizlere
saldırıyor. Bu grubun tutuklu sayısı çok fazla. Oradan başlarsak
tüm koğuşlar duyar. Duruşmaya ziyaretçiler, gazeteciler ve avu-
katlar da geliyor. Hilvan ve Siverek’te gelişen mücadelemiz Parti ta-
rihimizde önemli bir yer alıyor. Bu nedenle buradan eylemi
başlatsak daha iyi olur.”

Hayri’nin söylediklerini Avreş de doğru bulduğunu be-
lirtti:”Doğrusu da böyledir,”dedi kendi kendine.

Avreş ertesi gün tekrar mahkemeye çıktı. Kemal de gelmişti.
Bir fırsatını bulup Kemal’e ulaştı. Hayri’nin söylediklerini anlattı.

“Hayri ne diyorsa öyle olsun,”dedi Kemal.
Baştan beri Mazlum olsun, Kemal olsun ve diğer ileri düzey-

deki kadrolar, “Hayri ne diyorsa öyle olsun,” derlerdi. İçlerinde
doğru düşünen, olayları duygulardan bağımsız düşünebilen nite-
likte ve önderliksel vasıfları en fazla yakalayabilen Kemal’di. Kad-
roların güveni de buradan geliyordu.
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Hayri daha önce Mazlum’un kaldığı hücreye verilmişti. Gün
boyu ayakta durmaktan yorulmuş, gözleri kısılmış, zayıf bedeni
daha da zayıflamıştı. Marşlara ara verilmişti. Hayri seki üzerine
oturup bağdaş kurdu ve bir derviş gibi düşündü. Artık zamana ve
Esat’a meydan okumanın zamanı gelmişti. Daha iyi nasıl yapılır
diye kafa yoruyordu.

Hilvan-Siverek grubunu dört gözle bekliyordu. On gün du-
ruşma başlamadı. Günler bir yıl gibi, saatler ise bir gün gibi uza-
mıştı. İlk kez zamanla böylesine yakından boğuşuyordu. Havalar
ısınmış, beton ve demir parmaklıklar ısınmıştı. Hücreler fırın gi-
biydi.

Gardiyanlar, Esat’ın emriyle Hayri ve Kemal’e nefes aldırmı-
yordu. Esat bir şeylerden şüphelenmişti ki sık sık tehdit ediyor ve
uyarılarda bulunuyordu.

Artık hücre Hayri’ye dar geliyordu. Hücre yaşamı bir tabut-
luktan farklı değildi. Akşam olduğunda dört gözle mahkeme lis-
tesini bekliyordu ama nedense geciktiriliyordu. Umudunu ertesi
güne bıraktı. Her gün yeni bir umut ve bekleyiş içerisine giriyordu.
Esat’ın kuralları, her gün okunan elli iki marş, Atatürk’ün Nutuk’u
ve tekmil verme zorunluluğu canını ve ruhunu daraltmıştı. Dört-
lerin eylemi onu daha da sıkmıştı.

Nihayet beklediği gün geldi. Mahkeme listesi okundu ve sabahı
bekledi. Sabaha kadar yatmadı. Yatağı sanki dikenliydi, yastığı taş-
tandı. Sabaha kadar sağa-sola dönüp durdu. Başını bir o yana bir
bu yana döndürmekten yanakları kızarmış, gözleri şişmiş, dudak-
ları kurumuştu.

Sabah hücre kapıları açıldı. Tutsaklar birer birer aşağıya indirildi.
Gardiyan sıraya dizilmiş tutsaklara seslendi: “Hazır ol! Rahat!

Uygun adım marş!”
Emirler aynen, harfiyen yerine getirildi. Hayri önden ikinci,

Kemal ise en sondan üçüncü idi. Tutsaklar ana maltada bir süre
gardiyanın emriyle yürüdüler. Durduruldular ve yüzlerin duvara
çevrilmesi istendi. O sırada eller arkadan kelepçelendi. Cengiz’in
emriyle tutsaklar, ringe bindirildi. Askerler etten duvar örmüştü.
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Askerlerin silahı tutsaklara dönüktü. Ayrıca üç ring aracı yan ya-
naydı. Yanlarında panzer, reo ve kariyer araçları dizilmişti.

Tutsaklar itile kakıla araçlara bindirildi. Bir süre sonra aynı şe-
kilde mahkeme binası önünde indirildiler. Mahkeme salonuna alın-
dılar. Pencereler önünde askerler etten duvar ördü ve yine aynı
nizam içinde oturdular. Mahkeme heyeti geldiğinde ayağa kalktı-
lar ve başkanın emriyle oturdular.

Hayri gün boyu el kaldırdı. Ancak mahkeme söz hakkını ver-
medi. Gün azaldıkça Hayri’nin umudu da azaldı. Mahkemeden
söz hakkı alamadan can sıkıntısıyla cezaevine geri döndü. Hüc-
reye girdi, elini duvara vurdu ve başını duvara dayayarak, öylece bir
süre bekledi. Tam o sırada Avreş’in öksürük sesi geldi. Avreş, Hay-
ri’nin kaldığı hücrenin altında, üçüncü katta kalıyordu. Hayri tu-
valet bölümüne gitti. Musluğu açtı. Zaten çoğunlukla musluktan
su gelmiyordu. Kulağını musluğa dayadı.

“Hayri! Hayri!”
“Ne var, dinliyorum?”
“Ne oldu? Başardın mı?”
“Hayır, söz verilmedi. Yarın kesin söz alırım.”
Aralarında haberleşme olanaklarından biri de buydu. Kim konuşu-

yorsa ağzını musluğa dayıyor, dinleyen ise kulağını musluğa dayıyordu.
Hayri sürahiden su içti ve artan suyu yüzüne vurdu. Yerine

oturdu. Gözlerini beton duvara dikti. Düşünceleri ise bir kelebek
gibi diyardan diyara, daldan dala; bir arı gibi çiçekten çiçeğe gezip
durdu.

Hayri üç gün üst üste mahkemeye gitti, defalarca söz hakkı için
elini kaldırdı, ama mahkeme başkanı kaldırılan eli görmezlikten
geldi. Hayri, öfkeden boğazına kadar dolmuştu. Artık her gün bir
ölümdü onun için.

Dördüncü gün daha kararlı bir ruh haliyle, yeni taktikler uygu-
lamayı kafasına koydu. Her zaman olduğu gibi aynı kural, nizam
ve hakaretlerle dolu mahkeme yolculuğuna başladı. Daktilonun
takırtısı, mahkeme başkanının konuşmaları, konuşan tutsaklar gö-
rüntüsü tekrarlanıyordu. Hayri defalarca elini kaldırdı. Mahkeme
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heyeti oralı bile olmadı. “ Ne pahasına olursa olsun, bu iş bugün
bitecek. Artık her şeyin kokusu çıktı,” dedi kendi kendine.

Mahkeme heyeti söz hakkı vermeyince Hayri oturduğu yerden
kalktı ve elini kaldırdı. Heyetin dikkatlerini üzerine çekmişti.

“Birkaç gündür mahkemeye gidip geliyoruz. Ben önceki du-
ruşmalarda da defalarca elimi kaldırıp söz hakkı istedim, ama ne-
dense söz hakkını alamadım. Yapacağım açıklama bir bütün olarak
yargılanmamızı etkileyecektir. Sizler için de önemlidir. Onun için
konuşmak istiyorum. Konuşma hakkı istiyorum...”

Mahkeme başkanı başını sağa sola çevirdi, diğer üyelerin dü-
şüncelerini aldı. Bir süre fısıldandılar, ardından Hayri’ye döndü.

“Tamam, bazı eksiklikler var. Onu tamamlayalım. Sonra söz
hakkı veririz. Şimdilik otur.”

Hayri yerine oturdu. Mahkeme sorgulama ve ifadelere devam
etti. Mesai saati gelip dayandığında, kalkacakları sırada Hayri ayağa
kalktı ve elini ısrarla kaldırdı.

“Ha, tamam gel Hayri gel.”
Hayri oturduğu yerden kalktı. İlk kez böyle heybetli, kararlı, sert

adımlarla, göğsünü gere gere, güleç yüzle mahkemenin karşısına çı-
kıyordu. Söz almanın verdiği sevinçle güldü, etrafına baktı, dava ar-
kadaşlarını süzdü. Yapılanlar kurallara aykırıydı. Cengiz ters ters baktı.
Ancak ona aldırmadı. Güven dolu adımlarla mikrofona yürüdü.
Gözlerinden umutlu ve sevinçli olduğu anlaşılabiliyordu. Gözlerini
heyet üyelerine dikti. Kararlı bir ses tonuyla söze başladı:

“Cezaevinde bize yapılanları duruşmalarda defalarca anlattık.
Hiçbir soruna çözüm getirilmedi. Şimdi de bir çözüm getirileceğine
inanmıyoruz. 12 Eylül Askeri Darbesinden itibaren, cezaevinde ge-
liştirilen askerleştirme politikası, tamamen kişiliksizleştirme, onur-
suzlaştırma, insani ve siyasi değerlerine ihanet ettirme politikasıdır.
Cezaevinde onur, insanlık kalmamıştır. Burada düşüncelerimizi sa-
vunduğumuz için akla hayale gelmeyecek işkence ve baskılara maruz
kaldık, kalıyoruz. Şimdiye kadar birçok arkadaşımız öldürüldü. Ya-
zılan raporlarda normal ölüm olarak gösterildi.”

Hayri konuşurken, sertleşiyor, ses tonu artıyor, kuruyan du-
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daklarını iki de bir diliyle ıslatıyordu. Şimdiye kadar kullanmadığı
ellerini kullanıyor ve ağzından çıkacak sözcüklere göre ses tonunu
ayarlıyordu.

“Şimdiye kadar birçok şeyi sineye çektik. Salt düşüncelerimizi sa-
vunmak için katlandık. Katlanılmaması gereken şeylere bile katlandık.
Sabırlı olduk. Bazı şeylerin zamanla düzeleceğine inandık. Olmadı. Dü-
şüncelerimizi savunma hakkımız zorla, baskıyla elimizden alındı. Ce-
zaevi yönetimi ihanet etmemiz için dayatmalarda bulunmaktadır.
Mazlum arkadaş bu durumu protesto etmek için yaşamına son verdi.
Ferhat, Necmi, Eşref ve Mahmut arkadaşlar kendilerini yaktı. Artık
yaşamamızın ve yargılanmamızın bir anlamı kalmadı…”

Gün gelip dayanmıştı, sabırlar tükenmişti. Özgür yürek hiçbir
şekilde boyun eğmeyi kabullenmeyecekti. İç sesi “İsyan! İsyan!”
diye haykırıyordu. Bu konuşmaların ardından çığlık çığlığa, yürek
yüreğe birbirlerine yaklaşıyordu tutsaklar. Temmuz’un sıcaklığında
tutsaklar merak dolu bakışlarla dinliyordu.

Konuşmasıyla mahkeme salonunu sarsıyor, başlarına yıkabile-
ceğini gösteriyordu. Gardiyanlar telaşa kapıldı. Beton zemin ayak-
ları altından kayıyor hissine kapıldılar.

Mahkeme heyeti, Nemrut heykelleri gibi donup kalmıştı.
“Ölüm orucuna giriyorum. Burada bizim şahsımızda bir halk

yargılanıyor. Bu halk yok edilmek isteniliyor. Cezaevinde tam bir
askeri yapı yerleştirilmiş. Vahşice uygulamalar sonucu birçok ar-
kadaş öldü. Yüzlerce insan sakat kaldı. Bazıları delirdi. Cezaevinde
kimin ne zaman öleceği, sakatlanacağı ve ne gibi iğrenç emellere
kurban olacağı belli değil.”

Hayri geri dönüp oturan tutsakları süzdü ve ardından onları
başıyla işaret edip gösterdi:

“Bu insanların yıllardır karşınızda nasıl oturup kalktıklarını, nasıl
sanık sandalyesine gidip geldiklerini, nasıl yüksek sesle tekmil ver-
diklerini, gözlerinizin önünde nasıl coplandıklarını, tekmelendikle-
rini, küfür ve hakarete maruz kaldıklarını gördünüz ve şimdi de
görüyorsunuz. Sizlerin sorumluluğu bu mudur? İnsanlığınız bu
mudur? Türk halkını ve adaletini böyle mi temsil ediyorsunuz?”
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Başta Cengiz, bankların arasında bekleyen gardiyanlar, silahlı
askerler Hayri’ye kinle nefretle ters ters bakıyordu. Mahkeme he-
yeti suçlu psikolojisi içinde önündeki kayıtlarla oynuyordu.

Hayri ilk kez kürsüde bu kadar rahattı. Bu rahatlıkla kelimele-
rin üzerine basa basa konuşuyordu. Binbaşı rütbesinde olan mah-
keme başkanı cin çarpmışa döndü. Duruşmalar boyunca tutsakları
birer er, kendilerini de birer komutan gören zihniyet sarsılıyordu.
Sanki rütbeleri sökülmüş otoriteleri elinden alınmıştı.

Binbaşı rütbesindeki savcı iki eliyle yüzünü kapatmış, iri yarı
gövdesiyle önündeki dosyaya eğilmişti. Ufaldıkça ufalmış ve kol-
tuğa iyice gömülmüştü.

Tutsakların içi rahatlamış, bu açıklamalar onlara cesaret ve
moral vermişti. Hayri’yi pür dikkat dinliyor ve söylenenleri adeta
beyinlerine mıhlıyorlardı.

Hayri kürsüyü zapt etmiş, milyonların isteğini özgür yüreğiyle
dile getirmişti. Temmuz’un on dördünde özgürleşmeye doğru
büyük ölüm orucunun startını vermişti.

Mahkeme heyeti kendi arasında fısıldamaya başladı. Hayri sakin
ve soğukkanlıca onları izliyor. Konuşmalarının tutsaklar üzerine
yapacağı etkiyi düşünüyordu. Belli bir bekleyiş ve sessizlikten
sonra mahkeme heyeti, aralarında vardıkları kararı açıkladı:

“Hayri, anlattıklarını dinledik. Savunma hakkının verilmesini,
cezaevi uygulamalarıyla ilgili durumu kolorduya ileteceğiz. Onun
için ölüm orucundan vazgeçmeni istiyoruz. Ne diyorsun?”

Hayri aylardır oynanan oyunları biliyordu. Daha önce defalarca
ilgileniriz demelerine rağmen, bir şey yapılmamıştı. Mahkeme,
savcı, cezaevi ve kolordu birlikte her şeyi planlayıp organik bir şe-
kilde çalışıyordu. Hayri tebessümle,

“Sizlerin savunma yapmamız ve cezaevindeki uygulamaların kaldı-
rılması için kolorduya yazı yazmanız bizi sevindirir. Ama ben, bize yö-
nelik politikaları değiştirmeyeceğine inanıyorum. Sorun, salt Hayri’nin
sorunu değil, binlerce insanın sorunudur. Eylemim de benim için değil,
insanlık içindir. Eğer ben, burada, bu kadar insana tercüman oluyor-
sam, ne mutlu. Ölüm orucunu sürdüreceğim. Bu konuda kararlıyım.”
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Duruşma hakimi Binbaşı, Hayri’nin konuşmasına daha fazla
tahammül edemedi. Konuştukça başka tutsakların da eyleme gi-
receklerini biliyordu. Hayri’nin konuşmasını keserek yerine otur-
ması için işaret etti ve “Tamam, Hayri, yerine geç,” dedi.

Hayri, kaşlarını çattı ve sakin bir sesle, “Son olarak bir şey söy-
leyip konuşmamı bağlamak istiyorum. Anlaşılan odur ki bu geli-
şim mahkemeye son gelişim olacak. Bu eylemim bağımsızlığa,
özgürlüğe, sosyalizme ve demokrasiye olan inancımın, halka olan
sadakatimin, insanca yaşamın olmazsa olmaz bir sonucudur. Söy-
leyeceklerim bu kadar” diyerek konuşmasını noktaladı.

Sanki üzerinden büyük bir yük kalkmıştı. Hafiflemiş, sonsuz-
luğa doğru uçuşa geçmiş gibiydi. Geriye dönüp tutsaklara gülüm-
sedi. Gözünün iliştiği arkadaşlarını selamladı. Tutsaklar arasında
uzun süreden beri devam ede gelen şaşkınlığa, kararsızlığa, ne ya-
pılacağına dair belirsizliğe son verdiği için mutluydu. “Noktayı
böyle koyduk.” dercesine rahat ve mutluluk içinde yerine döndü.

Tutsakların yüzü açılmış, açıklama bir bomba etkisi yaratmıştı.
İlk kez teslimiyete karşı sözlü bir şekilde baş kaldırılmıştı. Hayri bir
önderdi ve bir önder gibi hareket ediyordu. Gerekçeleri önemliydi
ve istekleri kutsal nitelikteydi. Bu nedenle kendini ortaya koy-
muştu. Eylemi de bu nedenle yüceydi. Bu yücelik bir mızrak gibi
korkunun yüreğine saplanıyordu. Aynen Musa gibi Firavun’un zul-
müne karşı, Hz. İbrahim gibi Nemrut’un zorbalığına karşı ikir-
ciklenmeden yürüyordu.

Yeni bir umut, yeni bir çığır açılmıştı. Artık hiçbir şey eskisi
gibi olmayacaktı.

Temmuz güneşi pencereden içeriye vuruyordu. Güneş pencere-
nin yanında oturan tutsakların sırtına vuruyordu. Bazı tutsaklar ka-
ranlıktan çıkmanın yolunu görürken, bazıları ise, bu açıklamaların ne
anlama geldiğinin bilincinde değildi. Sevinç, heyecan, korku iç içe,
yan yana duruyor ve mahkeme salonunu dolduruyordu. Tutsakların
arasından bir el havaya kalktı. Israrla konuşmak istiyordu. Duruşma
hakimi söz hakkını vermek zorunda kaldı.

Tutsak sert ve emin adımlarla kürsüye yöneldi. Gelen kısa
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boylu, sempatik, atılgan ve gözleri dolu dolu, yürek gözlü biriydi.
Ali Çiçek’ti bu. Direnmenin sembolü sayılan Ali, uzun süredir bu
anı beklemişçesine kararlı adımlarla yürüdü.

Heyecan doruktaydı. Herkes ne yapılacaksa bir an önce yapıl-
sın beklentisi içerisindeydi. Kendi mecrasında giden zamanın yolu
değiştirilmişti.

“Kızıl Yıldız” diye anılan Ali, mahkeme heyetinin gözlerinin
içine bakarak kararlı bir ses tonuyla söze başladı:

“Halkım, Partim ve ailem bana, teslimiyeti değil, direnişi öğ-
retti. Kurtuluşun bu yolda olduğunu söyledi. Ancak bu kurala ye-
terince uymadım ve uygulayamadım. Halka layık olmak, zulüm ve
uygulamaları protesto etmek için ölüm orucuna giriyorum. Ben
insanım ve insanlık onuru ve haysiyetinin ayaklar altına alındığı
bir ortamda yaşayamam. Bize yapılanlar hayvanlara bile yapılma-
mıştır. Bize yapılanlara taş bile dayanmaz. İnsanca yaşam koşulları
oluşuncaya kadar ölüm orucunu bırakmayacağım. Bu eylemimle
siyasi kimliğime uygun, insanca haklarımı istiyorum. İnsanca ya-
şamak bir haktır. Fakat bu hak bile elimizden alınmıştır. Söyleye-
cek çok şey var. Ancak ne bunun ortamı ne de zamanıdır.”

Ali biraz durakladı. Dilinin ucuna gelen cümleyi unutmuş gibi
oldu. Bazı şeyleri söyleyip-söylememe ikilemi yaşadı. Öksürdü, sağ
ayağına yaslanarak devam etti:

“Şimdiye kadar açıklamadığım bazı eylemleri açıklayacağım,”
dedi ve üç eylemi üstlenerek açıkladı. “Bu eylemleri halk adına,
Partinin verdiği görev olarak yaptım. Parti başka görevleri ver-
seydi onları da seve seve yapardım.”

Sevinçten uçacak gibiydi. Onurluydu, gururluydu ve gönül-
lüydü. Bunun bilincindeydi. Bu bilinçle başıyla arkadaşlarını se-
lamladı. Ardından gülümseyerek etten duvar oluşturmuş eli coplu
gardiyanların arasından geçip yerine oturdu.

Olup bitenlerden dolayı mahkeme başkanı ve üyeleri, gardiyanlar ve
tutsaklar da şaşkına dönmüşlerdi. Bu açıklamaların hesabının ağır ola-
cağını düşünen tutsaklar o an cezaevinde karşılaşacakları işkenceleri
unutmuş, ter içinde kalmış, tüyleri diken diken, ayak uçlarından saç tel-
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lerine kadar heyecana kapılmışlardı. Çoğunun gözleri açılmış pırıl pırıl
bakarken, yüzlerinde kararlı ifadeler belirmekteydi.

Teslimiyetin ruhu ayaklar altına alınmıştı. Çiğnenen insanlık
onuru Temmuz sıcaklığında, mahkeme salonunda, gardiyanların
gözü önünde, yavaş yavaş ayağa kalkmaya çabalıyordu.

İşkencenin buzdağı çözülmeye başlıyordu.
Tutsaklar arasından bir tutsak el daha havaya kaldırıldı. Bu,

mahkeme heyetini daha da kaygılandırdı. Mahkeme heyeti şaşkın-
lık içinde birbirine baktı. Savcı ise ateş çemberine düşmüş gibi ye-
rinde kıvranıyor, gözleri fıldır fıldır dönüyordu. Heyet bir an önce
duruşmayı kapatmak istiyordu. Elini kaldıran Kemal Pir’di. Kemal
söz hakkını vermeyeceklerini anladığından, oturduğu yerden ayağa
kalktı ve gür sesiyle haykırdı:

“Hayri’nin ve Ali’nin söylediklerine aynen katılıyorum. Yalnız
konuşacak bazı şeyler daha var.”

Kemal konuşmasını bitirmeden, duruşma hakimi araya girdi
ve sözünü kesti.

“Ne konuşacaksın Kemal, Hayri her şeyi açıkladı.”
Kemal ortamı daha fazla germemek için ses tonunu yumuşattı:
“Konuşacaklarım var, bırakın konuşalım. Çünkü bu, konuşma

son konuşmam olacak…”
“Kemal, zaman kalmadı.”
“Yine de konuşmak istiyorum.”
Kemal’in ısrarına rağmen duruşma hakimi konuşturmadı. Bi-

liyordu ki Kemal konuşursa tutsaklara moral verecek ve etkileye-
cekti. Kemal’in konuşması akıcı, yürekleri okşayıcı ve etkileyiciydi.
O bu etkileyici konuşmasıyla nice insanları örgütlemiş, gaflet uy-
kusundan uyandırmıştı.

Mahkeme ile Kemal arasında” konuşurum” ,”konuşmazsın”
tartışması devam ederken, bu arada peş peşe birkaç el daha ha-
vaya kalktı. Ellerini kaldıranların bazıları oturdukları yerden ölüm
orucuna gireceklerini belirtince, mahkeme heyeti ayağa kalktı.
Yüzleri asık, bakışları öfkeli, duruşları tepkiseldi.

Duruşma hakimi, “Duruşma bitmiştir!” dedikten sonra ora-
dan kaçarcasına hızlı adımlarla terk ettiler.
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Böylece karda boy veren kardelen çiçeği gibi en zor ve en im-
kânsız koşullarda, kimsenin yapamadığı, durduramadığı işkenceye
“dur” demenin yolunu açtılar. Gelen saldırılara bedenlerini siper
ettiler. İnsanlık treninin ilerlemesi için bedenlerini alevlerin orta-
sına attılar. Her biri bir atom çekirdeğiydi, işkencenin suratında
patladılar. Onurlu bir yaşam için yiğitçe bir çıkış yaptılar. Dayatı-
lan zulme bir şamar indirdiler.

Gardiyanlar kelepçeleri getirdi ve sırayla tutsakları kelepçeledi-
ler. 35. koğuştan gelen tutsakları diğerlerinden ayırdılar. Elleri ar-
kadan kelepçeledikten sonra mahkeme salonundan çıkarıldılar.
Gardiyanlar tetikte bekliyor, ellerindeki copları sımsıkı tutmuş, ba-
kışlarıyla tutsakları parçalayacak gibiydiler.

Tutsaklar gruplar halinde güneş önünde pişen ring aracına pa-
tates çuvalları gibi atıldılar. Araçlar Diyarbakır’ın sıcaklığında ger-
çek bir fırını andırıyordu. Demir kutunun içine kırk kadar tutsak
tıka basa doldurulmuş, ancak ayakta durabiliyorlardı. Daha araca
biner binmez bedenleri terden sırılsıklam olmuştu.

Kemal önünde duran bir arkadaşının omuzlarına başını yas-
ladı. Arkadan kelepçelenmiş ellerini ayakları altından geçirip öne
getirdi. Bu yaptığı yasaktı, ama cezaevi girişinde eski durumuna
getirecekti. Kemal önünde duran arkadaşının ellerini sıkıca tuttu:

“Ölüm orucuna katılmadım diye üzülme, kendini toparla, arka-
daşlara söyle ölüme yatmasalar bile mahkemelerde mutlaka halkı sa-
vunsunlar. Bize yapılanları teşhir etsinler, ama mutlaka yapsınlar.”

Kemal konuşmasını bitiremeden gardiyanlardan biri, “Kafala-
rınızı önünüze eğin!” diye uyardı.

“Cenaze aracı” denilen ring hareket etti ve bir süre sonra cezaevi
önünde durdu. Tutsaklar tek sıra halinde koridora alındı. 35. koğuşta
kalan tutsaklar ayrı tutuldu. Gardiyanlardan biri, isim okudu koğuş
numaralarına göre “Buradayım” diye seslendiler ve gardiyanların ne-
zaretinde koğuşlarına nizami bir şekilde götürüldüler.

35. koğuştan gelen tutsaklar yerinde duruyordu. Bir grup subay,
dış güvenlik amiri ve hazır bekleyen gardiyanların bakışı altında
bekliyorlardı. Koridorda bir sessizlik vardı.
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Cengiz elindeki copla tutsaklara rastgele vurmaya başladı. Bu,
diğer gardiyanlar için bir emirdi. Ölüm orucuna girenler ve diğer-
leri tartaklanıyor, coplanıyor, kalaslarla rastgele dövülüyorlardı.
Malta yine çığlıklarla, yine kanla ve vahşetle inledi.

Cengiz duvar dibinde durdu, elindeki copu yere bıraktı.
“Bana bakın, başka ölüm orucuna girmek isteyen var mı?”
Tutsaklar cevap vermeyince daha da hiddetlendi.
“Bakın, sonra giren olursa öldürürüm. Erkek olan şimdi girdi-

ğini söylesin!”
Cengiz bu yaklaşımla tutsakları ürkütmeye, hazırlıksız yakala-

maya, tahrik etmeye çalışıyordu. Tutsaklar temkinliydi. Kimseden
ses çıkmadı.

Cengiz copu yerden aldı ve ölüm orucuna girenleri göstererek,
“Bunları otuz altıncı koğuşa alın, çırılçıplak soyun, zincirlerle ayak-
larından asın. Öylece asılı kalsınlar!” dedi sırıtarak.

Cengiz eyleme girmeyen tutsaklara yöneldi. Başta bulunan tut-
saktan başlayıp sordu.

“Ölüm orucuna girecek misin?”
“Girseydim mahkemede açıklardım komutanım.”
Cengiz bir başka tutsağa yapıştı:
“Ya sen?”
“Girmem komutanım.”
“Ya sen?”
“Hayır Komutanım.”
Cengiz tek tek sormaya başladı. Bu arada bir gardiyan, “Ko-

mutanım bu adamlar 1981’de de ölüm orucuna girdiler, sonra bı-
raktılar; göreceksin şimdi de bırakacaklar.”

Tutsakların kelepçeleri çözüldü. Yoklama işlemleri bittikten
sonra, Hayri ve Kemal ile birlikte diğer ölüm orucu direnişçilerini
alıp cezaevi kantininde oturan Esat’ın yanına götürdüler. Geride
kalan tutsaklar da arkadaşlarını son bir kez görebilmek için yasağı
delerek kafalarını kaldırıp baktılar ve göz göze geldiler. İçleri öfke
doluydu. Birer volkan gibi patlamak üzereydiler. Merhametin kal-
madığı yerde gözyaşı vardır, isyan vardır ya da teslimiyet...
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Birbirlerinden ayrılırlarken, aralarına korkunun duvarı örülü-
yordu. Korkudan birbirleriyle vedalaşamadılar. Birbirlerine sarılıp
öpemediler; birbirlerine gözyaşlarını bulaştıramadılar. Başını kal-
dırıp bakmak bile büyük bir direnişti. İnsanlar öylesine öldürülm-
üştü ki, ölümün bile gerisine atılmışlardı.

Altı direnişçi koridorda yürüdü. Gardiyan dişlerini sıkarak ba-
ğırdı:

“Sıraya girin! Nizami yürüyün!”
“Artık özgürüz gardiyan, hiçbir kuralı kabullenmiyoruz. Kimse

bize artık kuralı dayatamaz. Biz özgürlüğümüzü ölümümüzde
satın aldık,”dedi Kemal.

Gardiyan bu söz karşısında şaşırmıştı. Eskiden olsa hemen
orada başlardı işkence ve dayağa, ama şimdi yeni bir durum oluş-
muştu. Bu da yeni bir yaklaşım gerektiriyordu. Bu yeni yaklaşımın
ne olacağını bilmediği için sessiz kalmayı tercih etti.

Altı direnişçi Esat’ın karşısında duruyordu. Esat onları tek tek
süzdü ve oturduğu yerden ayağa kalktı. Bir ileri bir geri gidip gel-
meye başladı. “Her şeyi bitirdim. Bensiz burada sinek uçmaz,” de-
diği anda, böyle bir eylemle karşılaşması onu çileden çıkarmıştı.

En güçlü göründüğü bir anda çözümsüzlüğü ve çaresizliği yaşı-
yordu. Çıplak yürekleri, inançları, iradeleri, cesaret ve bağlılıklarından
başka hiçbir silahı olmayan ölüm orucu direnişçileri karşısında ezilip
büzülüyordu. Başta Mazlum, ardından Dörtler, şimdi de altı yürek ve
ardıllarının da geleceğini biliyordu. Yarattığı cehennemde kendisi bo-
ğulacaktı. Çünkü direniş dağlardan gelen çığ adım adım büyüyordu. Bu
yaşananlar çığın rüzgarı ve dumanıydı. Esat Kemal’e dönüp baktı:

“Patron bu kez kesin öleceksin! Vazgeçersen ayaklarından sü-
rükleyerek tek tek koğuşları dolaştıracağım.”

“Bizim ölmek gibi bir niyetimiz yok. Ölüme aşık da değiliz.
Ancak böyle koşulları da kabullenmeyiz. Bu koşullarda artık ya-
şayamayız. Çünkü insanlığın erdemi kalmamış.”

“Onu bunu bilmem bu kez öleceksin!”
“Hiç merak etme. Biz bir önceki eylemden ders çıkardık. Öl-

mesini de yaşamasını da öğrendik. Ölünmesi gerekiyorsa ölürüz.”
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“İşin başındayken bırakın. Sonra pişman olursunuz, o zaman
bu cezaevinde yaşayamazsınız.”

“Eylemin sonunda kimin burada yaşayacağı, kimin gideceği
belli değil. Bu eylem birçok şeye nokta koyacak. Bu kez kesinlikle
öleceğim,”dedi sözcüklerin üzerine basa basa.

Esat ellerini arka cebine koydu ve sakin adımlarla yürürken tut-
saklara bakmadan konuşuyordu.

“Ben bilmem patron, kesin ölmelisin!”
“Neden ölmemizi bu kadar istiyorsun? Ölmeden bu işkence

ve zulüm kalkamaz mı?”
“Kavgalar, başkaldırışlar, bir şeyler istemek ölümsüz olmaz.”
“Cezaevinden bir şey istediğimiz yok, insanca yaşama hakkını

istiyoruz, hepsi bu kadar; siyasi yaklaşımlarımızı zaten mahkemede
söylüyoruz.”

“Yani tavrında kararlısın,”dedi Esat, sert. ve kinle bakarak.
“Tavrımız yarattığın ortamın bir sonucudur.”
“Artık kurallarımıza uymayacak mısın?”
“Artık özgürüm!”
Esat bir sonuç almayacağını görünce geri götürülmelerini söyledi.
Direnişçiler 35. koğuşa götürüldü. Koğuşta harıl harıl marşlar söy-

leniyordu. Hiç ara verilmeden bu kez akşam sayımı yapıldı. Ölüm oru-
cuna girenler ne ayağa kalktılar ne sayım verdiler ne de bundan dolayı
bir tepkiyle karşılaştılar. Kat kapıları kapandı. Koğuş ölüm sessizliğine
girdi. Konuşmak yasaktı. Ancak tutsaklar bir çareyi bulmuştu. Her
zaman yatağa girerek battaniyenin altında birbiriyle konuşuyor, sohbet
ediyor, bazen de gülüyorlardı. Yasakların alternatifi her zaman bulu-
nabiliniyordu. Her yasak kendisiyle birlikte alternatifini doğuruyordu.
Her yasak, karşı silahı içinde taşıyordu. Tutsaklar da düşünerek mutlaka
bir çaresini buluyordu.

Hayri’nin içinde kasırgalar esiyordu. Kapılar kapanır kapan-
maz, hücrenin tuvalet bölümüne geçti. Birkaç kez tırnağıyla, mus-
luğa vurdu. Birazdan aynı şekilde Avreş kulağını musluğa dayadı
ve beklemeye koyuldu.

Mazlum bu hücrede direnişi üç kibrit çöpüyle harlandırmıştı.
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Hayri gerisini getirecekti. İki militanın hücresi, iki önderin evine,
iki direnişin tapınağına dönüşüyordu. İki cana mezar olacak hücre,
karanlığın delindiği ve ateş kıvılcımının çakıldığı ocağa benziyordu.

“Başardık! Başardık! Altı kişiyle başardık.” sesini duyan Avreş
heyecanlandı, bedeni titredi ve yeniden dünyaya gelmiş gibi oldu.
Aynı heyecan ve duygularla ağzını musluğa dayadı.

“Ben de bu gece eyleme başlıyorum!”
Hayri hiç beklemeden kesin ve net bir ses tonuyla karşılık verdi.
“Olmaz! Sen bekle. Sonra girersin,”dedi ve konuşmayı kesti.
Avreş arkadaşının bu cevabına üzüldü, ancak kararlıydı.
Hayri birkaç adımlık hücrede bir ileri bir geri gidip volta at-

maya başladı. Aylardır bu anı bekliyordu. Günlerdir bir kurtuluş
yolu, bir umut, bir eylem, bir direniş aramakla atıyordu beyni ve
yüreği. Şimdi ise baharı yaşıyor gibiydi.

Hayri, yorgundu, ama mutluydu. Ölümsüzlüğün ruhunu yaşı-
yordu. Uzandı ve birazdan derin bir uykuya daldı. Uyandığında
sabah olmuş, güneş hücreye vurmuştu. Elini yüzünü yıkadı. Biraz
su içti. Sayımın ardından gardiyanın sesi duyuldu.

“Ölüm orucuna girenler hazırlansın!”
Eylemciler hazırlandı ve 35. koğuşun bir ikizi olan 36. koğuşa

götürüldüler.
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Biz Özgürüz Asker

Direnişçiler acının ve zulmün nehrinden geçiyorlardı. Bu onlar
için bir kaderdi, başarıyı olmazsa olmaz sayıyorlardı. Direnişçilerin
diğer yüzü vahşet, bataklık ve cehenneme dönüşmüştü. Nasıl ki doğ-
runun diğer yüzü yanlış ise, direnişin de diğer yüzü işkence olmuştu.
Ne işkence ne de direniş, ne acılar yaşanmalı, ne de acıyı yenen kah-
ramanlıklar olmalıydı. İnsanların, demokratik ve özgürce bir yaşama
ihtiyaçları vardır. Ancak toplumsal süreçler böyle gelişmiyordu. Her
şey insanlık için değil; devlet için, şahsi çıkarlar için dayatılmaktaydı.

Akif de sona kadar direnenlerdendi. Mahkemeye gidenlerden biri
onun kaldığı hücredeydi. Yatağına girip battaniyesini başına çektikten
sonra olup bitenleri anlatmıştı. Akif ile Pola can kulağıyla dinlemiş ve
sevinçten uçacak gibi olmuşlardı. Bu sevinç tepkisi, kendi hayatları için
ölüm kararını verme cesaretini göstermelerini ifade ediyordu. Başka-
ları için tuhaf ve anlaşılmaz gelebilir ama doğanın yasası böyle işliyordu.
Ölüm kararlarından yeni bir yaşam fışkıracağının sevincini yaşıyorlardı.
Farklı ölümler vardır. Kimileri ot gibi yaşayıp ölürler. Kimileri kahra-
manca yaşar, ölünce de efsaneleşirler. Kimileri ölümden korkup ka-
çarlar. Kimileri ölüme giderken kararlı ve sevinçlidirler.

Bir atasözü vardır;“Sular yükseldiğinde balıklar karıncaları yer,
sular çekildiğinde ise, karıncalar balıkları yer.”Şimdiye kadar sular
yükseliyordu, artık suların ana yatağa doğru çekilmesinin zamanı gel-
mişti. İşte ölüm orucu direnişçileri bunun koşulunu yaratıyordu.

Akif sevinç çığlıklarını atmamak için kendini zor tutuyordu.
Daha önce bir mahkeme dönüşünde, ölüm orucuna başlanacağını
Hayri’den duymuştu.

Mazlum’un ölümü onu çok üzmüştü. Durmadan kendini suç-
luyordu.“Mazlum’un katili benim, yoksa şimdi dışarıdaydı.”deyip
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duruyordu. Bunun bedelini ödemek istiyordu. O an gelip dayanmıştı.
Mazlum’un kaçışını başaramadığı için her söz açıldığında serzenişte
bulunuyordu. Akif, Pola ile birlikte nasıl davranacaklarını tartıştılar.
Bu tartışmaları uzun süre devam etti. İki sırdaş, aralarındaki sağlam
güven duygusuyla eyleme gidiyorlardı. “On Sekiz Mayıs’ta eylem ko-
yalım. İkimiz birlikte yaparsak, baskı işkence ve itiraf ettirme furyası
azalır belki.” demişlerdi. Ancak On Sekiz Mayıs’tan önce “Yakında
ölüm orucuna başlayacağız” haberini duyunca eylemden vazgeç-
mişlerdi. Sabırsızlıkla bekledikleri müjdeli haberi o akşam almışlardı.

“Pola ne diyorsun, katılmaya hazır mısın?”
“Bu da laf mı? Aylardır dirhem dirhem eriyerek bugünü bek-

liyoruz.”
“Eyleme ölmek için girmeliyiz.”
“Evet, isteklerimiz yerine getirilinceye kadar,” dedi Pola.
“Öyledir. Ancak ilk etapta bu istekleri yerine getirmezler. Sorun

daha fazla insanın eyleme katılması değil. Ölü verirsek bu ceza-
evinde ölüm orucuna katılanların sonu gelmez.”

“Öyledir.”
“Yarın başlıyoruz.”
“Beklemeye gerek yok. Yarın sabah ikimiz adına söylersin.”
“Olur.”
İki militan bir süre daha tartışıp konuştular, ardından yatağa

girip yattılar. Sabah yüksek bir sesle koğuşa açıklamayı düşündü-
ler. Ancak Cengiz hücrenin önüne gelince Akif ayağa kalktı, her
iki eliyle hücrenin demir parmaklıklarını tutundu, gövdesini de-
mire dayadı ve kararlı bir sesle konuşmaya başladı:

“Komutan, bundan böyle biz iki arkadaş da kurallara uyma-
yacağız!”

Cengiz cereyana kapılmış gibi oldu. Kaşlarını çattı, ters ters
baktı ve bir iki adım yaklaştı.

“Bu da ne demek? Nasıl uymazsınız?”
Akif tuttuğu parmaklıkları daha da sıkarak ve Cengiz’in göz-

lerinin içine baktı.
“Sizin kurallarınız bizim düşüncelerimize ters düşüyor da
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ondan. İnsanlığımızla bağdaşmıyor. Kurallarınızda insanlık yok.
Bu nedenle ölüm orucuna giriyoruz.”

Cengiz bir şeyler söylemek istedi, ancak ağzı kilitlendi. Öfke
dolu bakışlarla geri döndü.

Artık gün boyu ayakta marş söylemeyeceklerdi. İstedikleri zaman
tuvalete gidecekler, istedikleri zaman kendilerini kaşıyabilecekler, is-
tedikleri zaman hücre arkadaşları ile konuşabilecekler, istedikleri
zaman su içebilecekler, istedikleri gibi gözlerini sağa sola çevirebile-
ceklerdi. Bedenleri tüm organlarıyla birlikte özgürdü. Örneğin bir
daha “Komutanım” demeyeceklerdi. “İşkence düzeni al” denildiği
zaman ellerini açmayacak, domalmayacak ve aranmaları için soyun-
mayacaklardı. Artık yapılan hiçbir küfre ve hakarete sessiz kalmaya-
caklardı. Sigaraları varsa istedikleri zaman içebilecekler, keyfince
oturabilecek, uzanabilecek ve şarkı söyleyebileceklerdi.

Ya ölüm göze alınıp teslimiyet reddedilecek, ya da kölece ya-
şama boyun eğilecekti. Bu bir başkaldırıydı. Bu, ölüme doğru ka-
rarlı bir yolculuktu.

Biraz sonra Cengiz ile bir grup gardiyan geldi.Cengiz, Akif ile
Pola’ya seslendi:

“Hazırlanın gidiyorsunuz.”
Akif ile Pola elbiselerini aldı ve hücreden çıktılar. Otuz altıncı

koğuşun kapısı açılınca gururla içeri girdiler.
“Burası sizlere mezar olacak!” dedi Cengiz.
“Buranın kime mezar olacağını ilerde göreceğiz!” dedi Akif.
Cengiz, Akif ile Pola’yı yerlerine yerleştirdikten sonra Esat’ın

yanına gitti. Esat onu dinledikten sonra, yeni taktikler verdi. Cen-
giz otuz altıncı koğuşta bulunan veremlileri oradan çıkarttı. Dire-
nişçilerin aralarında birer hücre boşluk bırakarak yerleştirdi.
Direnişçilerin arasındaki konuşmaları dinlemek için alt kata
Kürtçe, Zazaca, Arapça ve Türkçe bilen “antenler” yerleştirdi.
“Antenler”in eline kâğıt kalem verildi ve iyice tembihlendi. Dire-
nişçilerin her sözünü yazarak not edeceklerdi.

Öğlene kadar tüm hazırlıklar tamamlandı. Öğlen üzeri iki gar-
diyan her hücrenin önüne birer servis tabağı koydu Üç çeşit ye-
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mekle doldurdu. Dördüncü kata çıktıklarında Kemal, onların bu
yaptığına karşılık verdi:

“Biz yemek yemeyiz. Yemek vereceğinize bir bidon su verin.”
Gardiyanlar bu söze aldırmadan yemek dağıtmaya devam ettiler.
Akif ile Pola hücrelere getirilirken, Kemal seslere kulak kesildi.

Hücrede kulaklar gözün görevini görüyordu. Gelen tüm sesler
deneyimler ışığında birer şifre gibi çözülüyordu. Hangi sesin hangi
kat kapısının olduğu, ayak seslerinin kime ait olduğu biliniyordu.
Duyarlılık kulaklara geçmişti. Kemal olup bitenleri öğrenmek için
iyice demir parmaklıklara yapıştı. Kat kapıları kapatıldıktan sonra
merakla seslendi:

“Arkadaşlar kimsiniz? Sizi hangi koğuştan getirdiler?”
“Kemal biziz, biz!”
“Oooo Akif sen misin ?”
“He heee. Pola’yla birlikte geldik.”
“Ooo, Pola hoş geldin!”
Pola ayağa kalktı.
“Hoş bulduk Kemal abi.”
“Akif nasılsın?”
“Şimdi daha iyiyim. Sen nasılsın Kemal ?”
“Ben de iyiyim. Yatağın üzerinde bağdaş kurmuş sigara içiyo-

rum. Değil gardiyan, kolordu komutanı bile gelse ayağa kalkmam.
Siz de kalkmayın haa!”

Akif güldü ve kendinden emin bir sesle: “O devir geçti Kemal.
Bu eylemle kendimize geldik, kendimizi tanıdık.”

Kimin hangi hücrede olduğunu öğrendiler. Merhabalaşmalar
ve sohbetler bir süre devam etti. Kemal dördüncü kat, ikinci hüc-
redeydi, Hayri ikinci kat dokuzuncu hücrede...

Sabahla birlikte güneşin ilk ışıkları dördüncü kata vurdu. Kat
gün ortasında adeta yanıyordu.

Kemal, Akife seslendi:
“Sigaranız var mı ?”
“Bak işte sigara almayı unuttuk.”
“İşte bu olmadı. İnsan sigarayı unutur mu? Bari ölmeden önce
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bol bol sigara içseydik. İkinci ve üçüncü kattaki arkadaşlar size si-
gara versinler.”

“Şimdilik idare ediyoruz. Yatağın var mı Kemal?”
“Var, ama nasıl bir şey biliyor musunuz: İçi bez dolu bir döşek,

bir de kir ve bit dolu battaniye var. O da kokuyor zaten. Sanki leş
üzerinde yatıyorum. Sivrisinek de var ha! Düşmanlarıymışım gibi
saldırıyorlar.”

“Sizin katta su akıyor mu?”
Kemal elinde duran sigaraya derin bir nefes vurdu ve ardından

parmağıyla tıklayıp külünü kapının önüne düşürdü.
“Artık su içiyoruz ha! Bol bol için. Suda bir sınırlama yok. 1981

ölüm orucunda dört gün su içmemiştik, o zaman dilim şişmişti.
Susuzluk çok kötü. Bu katta su akmıyor, gardiyanlardan bidonla su
istedim vermediler. Bir daha isterim.”

Kemal bir süre sessiz kaldı. Hücre kapılarının açılması ve gar-
diyanların tavırlarından bir şeyler sezmişti.

“Hayri! Hayri!”
“Ne var Kemal?”
“Anten var, anten.”
Hayri gülümsedi.
“Biliyorum Kemal.”
“Bir bu eksikti.”
Bundan böyle daha dikkatli konuşacaklardı. Özellikle idareye

yarayacak şeyleri konuşmaktan kaçınacaklardı. En fazla Kemal ko-
nuşuyordu. Susmak bilmiyordu. Sustuğunda canı sıkılıyordu.

“Kemal!”
“Ne var Hayri?”
“Biraz istirahat et, fazla konuşmakla enerji kaybediyorsun,”

diye uyardı.
“Bırak konuşalım doktor. Nasıl olsa öleceğiz. Ha bir gün önce

ha bir gün sonra; fazla fark eden bir şey yok. Bari bol bol konu-
şalım. Bir yıldır sustuk. Şimdi tadını çıkaralım.”

Hayri, haberleşme-yazışma için bir çare düşündü. Battaniye-
den sökülecek bir ip var mı diye inceledi. Ardından tuvalet bölü-
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müne geçti. Borunun arasını parmaklarıyla yokladı. Orada da bir
şey bulamadı. Hücrede birkaç volta attı, yorulunca oturdu. Hava
çok sıcaktı. Elbiseleri kirden tahta gibi olmuştu. İki yıldır ceza-
evinde hep cehennemin sesini dinliyorlardı. Sesten kurtulduğunu
sanıyordu. Sanki betonun derinliklerinden patlıyordu sesler. Bir
süre dikkat kesildi. Evet, ses geliyordu. Koğuşlarda koro halinde
söylenen marşların sesiydi. Başını salladı.Ayağındaki çorap gözüne
ilişti. Çorabı ayağından çıkardı. Çorabı sökmek için ipin ucunu
aradı. Epey uğraştıktan sonra buldu. İpi parmağına doladı, yumak
haline getirdi. İpin bir ucunu musluğa bağladı, diğer ucunu da iki
eli arasında bir süre çevir büktü; birkaç kalın ip ördü. Şimdi de bir
torba lazımdı. Beton, demir ve bir battaniyeden oluşan hücrede
nereden bulacaktı torbayı. Battaniyenin bir parçasını torba haline
getirmeyi düşündü. Ancak ne dikebilecek ip ne de iğne vardı. Cep-
lerinden birini sökmek geldi aklına. Sonra cebine koyduğu yarı
sökük çorabı hatırladı. Bir torba olarak iş görebilirdi.

Otuz beşinci koğuştan getirilmeden önce, bir tükenmez kalem
ucunu ceketin dikiş yerine gizlemişti. Ancak bu kez kâğıt yoktu.
Kâğıt bulsaydı hemen yazmaya başlayacaktı.

Akşamüzeri gardiyanlar doldurdukları servis tabağındaki yemek-
leri döküp yeni yemekle tazelediler. Yemek servisi üzerinde oğul oğul
sinekler uçuşuyordu. Yemekler hücrenin önüne konuyor ve tutsak-
ların gözleri önünde bir tahrik unsuru olarak kullanılıyordu. Tutsak-
lar her gözlerini açtıklarında ilk göze çarpan yemek servisiydi. Yemek
kokusu burunlarına vuruyor, açlık güdülerini alevlendiriyordu.

“Hayri, size su verdiler mi? Bana bir bidon su verdiler. İç iç bit-
mez. Oh be hayat ne güzelmiş. Ali! Ali!”

“Ne var Kemal abi?”
Yaşamın tadını çıkarmalısın. Bol bol düşün, devrim yap, dev-

rim çocukları ile konuş, böylece zaman yağ gibi kayıp gider. Za-
manını dolu dolu geçir.”

“Yaşadığım bir şey yok Kemal Abi. Bir dakikada hepsi bitiyor.”
“Yani yaşamın topu topu bir dakikaya mı sığıyor?”
“Öyle...”
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“O zaman geleceği düşün. Geleceği yeniden yarat. Burada
karasinek çok Ali… Bir de başım çok kaşınıyor, biraz da ağrı-
yor. Gelen sudan birazla başımı yıkayacağım.”

“Yıka Kemal abi, ama bitirme, ne olur ne olmaz,”dedi Ali.
Kemal başını boynuna kadar yıkadı. Ancak başını kurutmak

için havlusu yoktu. Başını önüne eğdi. Su damlaları alnından tek
tek yere düştü. Hayri’nin, Ali’ye seslendiğini duydu.

“Hayri, ne oldu?”dedi merakla.
“Bir şey yok Kemal.”

Hayri kâğıt istemişti Ali’den, Ali hemen bir ip yaptı. Yanında
olan kâğıdın bir kısmını iple Hayri’ye ulaştırdı.

Saatler ilerledikçe tutsaklar tek tek uzanıp yatmaya başladı.
Sabahleyin her zamanki gibi güneş doğmuş usul usul yükseli-
yordu. Sayım yapıldı. Tutsaklar halen yatıyordu. Sabah çorbası
getirildi. Akif oturduğu yerden seslendi:

“Tabakları doldurmanıza gerek yok. Zaten yemiyoruz…”
Gardiyan, alay edercesine, “Yemek yemiyorsanız çorba için

bari.” dedi.
Akif ters ters baktı. Bunu gören gardiyan, hücre önündeki su

dolu bidonun ağzını Akif ’e doğru çevirdi. Bütün suyu Akif ’in
üzerine boşalttı. Bundan zevk alan gardiyanlar kahkaha attılar.
Diğer gardiyanlar da kahkahaya eşlik etti. Küfür edip boş bi-
donu tekmeleyip oradan ayrıldılar. Böylece getirilen suyu da
döktüler. Eylemciler sırılsıklam olmuştu.

Her gün bir önceki güne benziyordu. Günler su gibi akıp gidi-
yordu. Ne okunacak kitap ne gazete ne de dergi vardı. Hücrelerde
kâğıt bile yasaktı. Ne televizyon ne de radyo vardı. Görüşe de çıka-
rılmıyorlardı. Dünya ile bağlantıları tamamen kesilmişti. Eskiden kı-
yıdan köşeden bazı haberler duyarlarken, şimdi zırnık kadar bir haber
ve bilgi alamıyorlardı. Zamanlarını geçirecek ne satranç, ne dama ne
de başka bir oyun vardı. Bedenleri ve birkaç parça elbise dışında yan-
larında başka hiçbir şey yoktu.

Alt katta bazı seslerin geldiği duyuldu. Pür dikkat kesildiler.
Bir şey anlaşılmıyordu. Ayak sesleri giderek yakınlaştı. Ardından
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kat kapısı açıldı ve birinin hücreye konulduğu anlaşıldı. Gardi-
yanlar çekip gittikten sonra, Kemal hemen seslendi.

“Arkadaş! Yeni gelen arkadaş, kimsin, nereden geliyorsun?”
Avreş parmaklıklara tutundu ve başını kaldırdı.
“Benim Kemal, Avreş.”
“Ooo, hoş geldin! Nasılsın?”
“Sağol, iyiyim. Sen nasılsın?”
“İyiyim.”
Sırayla Hayri, Ali, Akif ve diğer tutsaklar Avreş’le merhabalaş-

tılar, halını hatırını sordular.
“Avreş, aşağıda birileriyle tartışıyordun sanki, neydi o?”
“İçeri girer girmez salonda bir grup doktorla karşılaştım. Tan-

siyonumu ölçmek istediler. Ben de karşı çıktım, tartışma bu ko-
nuda çıktı.”

“Kaç gündür eylemdesin?”
“Sizlerden altı gün sonra başladım. Şimdiye kadar beni orada

tuttular.”
“Senden başka ölüm orucuna giren başka kimse var mı?”
“Yok,” dedi Avreş “benim dışımda katılan yok.”
Kemal bazı tutsakları daha sordu. Eyleme katılıp katılmaya-

caklarını öğrenmeye çalışıyordu.
“Katılıp katılmayacaklarını bilmiyorum. Yalnız durumları iyidir.”
“Gelmeden önce onlara eyleme katılmaları için bir şey söyledin

mi?”
“Kimsenin psikolojik baskı altında kalarak eyleme katılmala-

rını istemedim. Çünkü ciddi bir karardır.”
Hayri araya girdi.
“Çok doğru. Olması gerekeni yapmışsın.”
“Hangi taraftasın, hangi hücredesin?”
“İkinci kat, yedinci hücre.”
“İyi, iyi. Hayri’nin komşusu sayılırsın.”
Akşamüzeri Hayri, Avreş’e bir not yazdı. İpi hazırladı ve Av-

reş’e seslendi. Elini demir parmaklıklardan çıkardı. Torbayı birkaç
kez salladı ve yedinci hücreye doğru fırlattı. Torba sekizinci hücre-
nin önüne düştü. Hayri kendi kendine “Takat kalmamış ki,” dedi ve
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ipi geri çekti. Atmadan birkaç kez daha karşı mazgala baktı. Kimse
yoktu. Torbayı bir daha attı. Avreş “Tamam” diyerek torbayı aldı.

Pusulayı torbadan çıkardıktan sonra “Çek!” diye seslendi. Pusula
gelecekle ilgili tasarı ve önerilerdi. Avreş bir an önce okudu. Veda
eden bir üslupla yazılmıştı.”Bizimle gelip pazarlık yapmazlar. Hele
kısa süreli hiç yapmazlar. İlerde ne olur onu da tam bilemeyiz…” di-
yordu. Hayri’nin notta verdiği mesaj taviz vermelerinin imkânsız ol-
masa da zayıf bir olasılık olduğu yönündeydi. Ağırlıklı olarak
savunma hakkı üzerinde duruyordu. “Savunma hakkı tanınırsa gü-
venceye alınırsa, baskıya bir süre daha katlanılabilinir.”diye yazmıştı.

Avreş okuduktan sonra Hayri’ye seslendi:
“Hayri! Hayri!”
“Evet.”
“Okudum, savunmanın kısıtlaması, baskının olmamasıdır. Bas-

kılar olsaydı, savunmaları engelleyemezlerdi.”
“Öyledir, bir bütünlük arz ediyor.”
Hayri, yaşamın önemini ve değerini iyi biliyordu. Ancak hayatta

kalmanın tüm yollarını denemişti. İşkence ve mahkemede yaptık-
ları savunma koşulları ortadan kalkınca, artık yapacak bir şey kal-
mamıştı. Tüm yollar tıkalıydı. Militan kadro yapısı bu noktaya bile
zorlanarak getirilmişti.

İdareye verilecek dilekçede baskı ve işkenceye son verilmesi, in-
sanca yaşama hakkının tanınması, mahkemede savunma hakkının
verilmesiydi. Diğer direnişçilerin de görüşü alındı.

Ağustos ayının yakıcı sıcağı başlamıştı. Her taraf yanıyordu.
Hücreler mezar gibiydi. Gece yarısına kadar sıcaktan pişiyorlardı.
Gardiyanlar canları istedikleri an, hücrenin önündeki su bidonlarını
dolduruyor, bazen de günlerce su vermiyorlardı. Açlıkla, ölüm oru-
cuna girenlerin iradelerini kıramayacaklarını bildiklerinden, susuz
bırakmayı tercih ediyorlardı. Hücreler cehenneme dönmüştü.
Ölüm kervanı bu cehennemde ilerliyordu.

Direnişçi tutsaklar iradeleriyle ayakları üzerinde duruyorlardı.
İrade, öyle bir silahtı ki, doğru kullanıldı mı, hiçbir güç üstesinden ge-
lemezdi.
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Her direnişçi günbegün eriyor ve her gün biraz daha ölüme
yaklaşıyorlardı. Adeta ölüme yelken açmışlardı. Kayıtsızca yol alı-
yorlardı. Her biri bir ordu, bir örgüt, bir iradeydi. İçlerindeki öfke,
içlerindeki kin; gördükleri vahşet, yüreklerini birer granite dönüş-
türmüştü. Artık hiçbir güç ve uygulama onları durduramaz, in-
sanca yaşama taleplerinden koparamazdı.

Ne temmuz ne ağustos sıcaklığı ne çıplak beton ne susuzluk ne
açlık ne de çekilen işkenceler, tutkularını bastıramazdı. Onlar için ül-
kenin özgürlüğünden, kurtuluşa olan aşkla bağlılıklarından daha de-
ğerli bir şey yoktu.

Kemal’in baldırları ağrıyor, ayakları artık bedenini kaldıramıyor, ta-
kati düşmüştü. Ayağa kalkarken, duvara dayanarak kalkıyordu. Başı
dönüyor ve gözleri giderek kararıyordu. Her ayağa kalkışında yüz-
lerce yıldız gözlerinin önünden uçuşuyordu. Dili, damağı çürümüş,
üst tabaka dilim dilim olmuş ve krem rengini almıştı. Ağzında tat kal-
mamıştı ve içi çamurla sıvanmış gibi bir his uyandırıyordu. Bedenine
kokular düşmüş, kolları ve baldırları iyice erimişti. Saçı dökülüyor,
her gün yatakta bir avuç kıl birikiyordu. Sık kirpikleri, kalın kaşları,
gür saçı seyrekleşmişti. Cam gibi parlayan siyah gözleri sönmüş, göz-
kapakları ağırlaşmış, yüzündeki parlaklık sönmüştü.

Yatağında oturdu, sırtını duvara dayayıp ayağını uzattı. Bir si-
gara yaktı, dumanı zikzaklar çizerek yayıldı. Susamıştı. Susuzluk-
tan içi yanıyordu. Gece boyunca rüya görmüştü. Rüyanın her
karesi su ve yiyecekti. Özellikle bol bol su içiyordu. Ancak bir türlü
susuzluğunu gideremiyordu. Uyandığında hep susuzdu.

Bir süre kendi kendine düşündü. Sonra direnişçilere seslendi:
“Arkadaşlar, her gün kendimizi bir ilde hissedelim. Bunu trafik

plakasına göre yapalım. Bakalım hangimiz, hangi ilde öleceğiz.
Bugün ölüm orucunun yirmi yedinci günü. Bugün Antep’teyiz.
Orada, Haki arkadaşla birlikte olalım. Yarın yirmi sekiz. Giresun,
bizim orası… Yirmi dokuzuncu günde benim doğduğum ildeyiz.
En geç ölenimiz, acaba nerede ölür. Biliyor musunuz, altmış ikinci
günde Dersim’de olacağız. Altmış ve altmış ikiden fazla yaşayanı-
mız olmaz zaten. Ellinci güne kadar garanti ölmem. Ellinci gün-
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den sonra Niğde, Sakarya, Tokat…”
“Kemal abi, sen daha fazla yaşarsın!”dedi Ali.
“Güç, kuvvet kalmamış ki...”
“İman var Kemal abi.”
“Bu susuzluk ciğerlerimi kurutmuş Ali, açlık çekiliyor, fakat su-

suzluk çekilmiyor. Bizim bahçede bir çiçek vardı, susuz kaldığı
zaman yaprakları solar, taç yaprakları, dalları yere kadar eğilirdi.
Kökünden sökülmüş gibi olurdu. Su verildiğinde aniden dirilir ve
hemen kendine gelirdi. İşte öyle, sen Urfalısın; yaz aylarında su-
suzluktan toprağın nasıl çatladığını görmüş birisin. Yüreğimde
aynen öyle çatlamış, göz ferlerim sönmüş.”

“Kemal abi, biraz zorla onları.”
“Ah Ali, ah, sadece ölmemizi istemiyorlar, acı çekerek ölme-

mizi istiyorlar.”
Tutsakların elinden hiçbir şey gelmiyordu. Kemal ve başka bir di-

renişçi daha dördüncü katta kalıyordu. Oraya muslukla hiç su gitmi-
yordu. Çatı katıydı ve en sıcak yerdi. Diğer katlara yer yer su geliyordu.
Böylece kaplarını dolduruyorlardı. Kemal’in su içmesi gardiyanların in-
safına kalmıştı. Su getirmediklerinde günlerce öyle susuz kalıyordu.

Kemal gece boyunca kıvrandı ve gece yarısından sonra yatabildi.
Sabah kuşların cıvıltısı ve hücreye vuran güneş ışıklarıyla uyandı. Es-
kisi gibi uykusu da gelmiyordu. Uyku sistemi bozulmuştu. Bir süre
taş gibi bez döşek üzerinde sırtüstü kaldı. Sonra oturdu ve bir süre
pencereden gökyüzünü ve koğuşta uçan kuşları izledi.

“Arkadaşlar bugün Hakkâri ilindeyiz!”diye seslendi.
“Hakkâri yaylalarında laleler yetişir,” dedi Hayri. “laleleri çok

güzeldir. Ancak dünyadaki diğer lalelerden farklı bir özelliği var.
Diğer tüm laleler dikine açılırken, Hakkâri laleleri ise boynu bükük,
başları eğik açılır. ‘Ters lale’ diyorlar bu yüzden.”

“Belki özgür olmadıkları için boyunları büküktür,” dedi Akif.
“Bilmiyorum, ancak böyle bir gerçeklik var,” dedi Hayri, “ay-

rıca Hakkâri’de Zap Çayı üzerinde Deniz Gezmiş’lerin yaptıkları
bir köprü var. Yanılmıyorsam ismi Gençlik Köprüsü’dür.”

“Hakkâri dağlarının zirvesinde, üç bin metre yükseklikte ve öz-
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gürlüğü temsil eden asmin çiçeği var. Ben görmedim, anlattıklarına
göre bu asmin çiçeği yükseklikten aşağı indirildikçe solarmış. Yuka-
rıya götürünce açılırmış. Ayrıca Berçelan laleleri meşhurdur. Hayri ar-
kadaş söyledi, Berçelan ve Sümbül dağları, yaylaları namlıdır.”

“Osmanlı devletine karşı bir de isyanları var arkadaşlar. Bunu
da unutmayın haa,” dedi Kemal.

“Bir de meşhur ve genellikle kuzey yamacı kış ve yaz hep buz
kalan Cilo Dağı var. Çok sarptır,”dedi Akif.

O gün Hakkâri üzerinde uzun uzun konuşuldu.
Sıcak, susuzluk ve açlık, sivrisinek, lağım fareleri ve bitlerde ek-

lenmişti sohbetin arasına. Direnişçilerin sivrisinekleri kovalayacak,
bitleri öldürecek takatleri kalmamıştı. Kemal bir ara gömleğini çı-
kardı, sivrisinekleri kovaladı. Yorulunca betondan yapılmış sekinin
üzerine oturdu. Derinden bir nefes çekti, boşuna çabaladığını an-
ladı. Fiziki olarak zayıf düşmüştü. Uzandı ve battaniyeyi başına
çekti. Sıcaklıktan bunalınca battaniyeyi üzerinden atıp oturdu.
Biraz da can sıkıntısından Hayri’ye seslendi:

“Hayri, bu sivrisinekler beni mahvetti. Siz ne yapıyorsunuz?”
Hayri sırtüstü yatakta uzanmış, ellerini başının altına koymuş ve

öylece düşünüyordu. Kemal’in sesi bıçak gibi düşüncesini kesti.
Kalkıp oturdu.

“Ne yapalım Kemal? Sigara iç ve dumanını onlara savur.”
Kemal yerde duran paketten bir sigara alıp kibritle yaktı. Sigara du-

manını sineklere üfledi. Kaçışan sinekleri görünce derin bir of çekti.
“Biz ne günlere kaldık ya!”
“Bir de ne günler yaşadık Kemal abi,” dedi Ali.
“Evet Ali. Dün hiçbir şeydik, bugün her şeyiz.”
Sivrisinekler dumandan kaçıyordu. Kemal güldü.
“Hayri arkadaş senin icadın felaket ha! Şimdi dumanla sivrisi-

nekleri kovalıyorum.”
Hayri koltuk altlarını kaşıdı ve ardından cevap verdi:
“Kemal ben de bitlerden rahatsız oluyorum. Beni yediler. Her

tarafım kaşınıyor.”
“Öldür Hayri, öldür!”
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Hayri gülümsedi ve karşılık verdi.
“Takat var mı ki, bir değil on değil…”
Konuşmaya Ali de katıldı. Ali uzun süre bit öldürmüş ve sonra

vazgeçmişti.
“Ne olacak onlar da biraz beslensinler. Nasıl olsa öleceğiz,

bari onlar aç kalmasın ve midelerini doldursunlar.”
Akif gülümsedi.
“Arkadaşlar bit ve sinekler ne ki, hücremde cardın faresi var.”
Kemal:
“Benim burada cirit atıyorlar. Gece oldu mu meydan onlara

kalıyor.”
“Her biri bir kedi kadar,”dedi Ali.
“Burada ekmeği, yumurtayı, bile alıp götürüyorlar,”dedi Akif.
Gardiyan hücre önlerinde duran yemek servislerini günde üç

kez doldurup boşaltıyordu. Yemeğin bir kısmını da fareler yi-
yordu. Ortalıkta karasinek ile sivrisineklerin çoğalmasına sebep
oluyordu.

Gardiyanlar birkaç günde bir hücrede arama yapıyordu. Yine
aramaya gelmişlerdi. Küçücük hücreye beş altı gardiyan geliyordu.
Akif ’in kaldığı hücrede arama yapıldı. Kaloriferin arasında içi bo-
şalmış bir yumurta bulundu. Yumurta kabuğunu bulan gardiyan
sevinçten dört köşe oldu. Güldü, bağırdı ve aralarında alay ko-
nusu yaptılar. İçlerinden biri alaycı bir şekilde seslendi:

“Bu ne?” dedi.
“Yumurta kabuğu,” dedi Akif.
“İçini ne yaptın?”
“Delinerek içi boşalmış, “dedi başka bir gardiyan.
“Yok canım, fareler yemiş, kabuğunu da buraya atmışlar,”dedi

bir başka gardiyan.
Bir başka gardiyan tüm tutsakların duyacağı şekilde, “Akif giz-

liden yumurta yemiş. Haberiniz olsun!” dedi.
Kafalarında direnişçiler arasına çelişki ve güvensizlik, kuşku

yaratmayı hedefliyorlardı. Akif kızardı, gözleri birer gülle gibi
döndü, dudağı titredi, patlayacak kadar dolmuştu.
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“Ben bir şey yapmamışım, iftira ediyorsunuz. Ben öldüğümde
anlarsınız. Şimdilik başka bir şey söylemek istemiyorum.”

“Akif! Akif! Boş ver takma kafana.”diye seslendi Hayri.
Aramayı bitiren gardiyanlar çekip gittiler. Güneş batmış akşam

olmuştu. Sıkıntı bir rüzgâr gibi Kemal’in yüzüne vuruyordu. Ses-
sizlik ona birer diken gibi batıyordu. Bazen de bir dağ gibi üzerine
üzerine geliyordu. Tartışmak, konuşmak onun en büyük özelliğiydi.
Birkaç kez başını parmaklıklara dayadı ve ardından seslendi.

“Hayri!”
“Haa Kemal?”
Kemal önce güldü ve ardından devam etti:
“Bize bir şarkı söyle, hani sevdiğin bir şarkı vardı, onu söyle,

bizi kırma son kez olsun.”
“Senin sonlarının sonu gelmiyor ki,” dedi Hayri.
Hayri uzanmış, saçı sakalı birbirine karışmış, elbiseleri kirlen-

miş, çürüyen bedeni ölü kokusu yayıyordu. Dili beyazlamış, ağzı-
nın içi pelteleşmişti. Kemal gibi ne güneşi ne gökyüzünü
görebiliyordu. Cezaevi iklimi yaşıyordu. Ya sıcaktı ya da soğuk. Sı-
caklar yazı, soğuklar ise kışı anımsatıyordu. Baharın güzelliği, son
baharın ölümü görülmez ve koklanmazdı. Cezaevinde ara mev-
simler yoktu. Ara mevsimler ölü mevsimlerdi. Ondandır ki ceza-
evi kişiliği çoğu zaman yaz ile kış merasimleri arasında sıkışıyordu.
Bazen iklimde boğulur ve birçok güzelliği yitirirlerdi.

Hayri gözlerini hücrenin ortasında duran ampule dikmiş bakı-
yordu. Düşünceliydi. İçinden şarkı söylemek gelmiyordu.“Biz ken-
dimiz şarkı olmuşuz, söyleyecek hal mi kalmış?” dedi kendi
kendine. Yorgun ve takatsizdi. Bir deri bir kemik kalmıştı. Sadece
battaniyesi vardı, döşeği bile yoktu. Beton kemiklerine işliyor, birer
çivi gibi batıyordu. Baştan beri döşeği yoktu, vermemişlerdi. O da
istememişti. Birkaç kez içinden istemek geldi, sonra: “Ya arka-
daşların döşeklerini de alırlarsa? En iyisi böyle idare edeyim. Ar-
kadaşlar rahat etsin.” diyerek döşek istemekten vazgeçmişti.
Günlerdir bu acıya katlanmıştı. Şimdi ise çok zorlanıyor, acı çeki-
yordu.
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Hayri, ölüme bir durak kala Kemal’in isteğini reddedemezdi.
Uzandığı yerden kalktı, güçlükle bağdaş kurdu. Kendisini seven
annesini gözlerinin önüne getirdi. Kurumuş dudağını yaladı ve
söylemeye başladı:

“Ağlama yar, ağlama aney
Mavi yazma bağlama
Mavi yazma tez solar aney
Ciğerimi dağlama

Ayva nar olan da gel aney
Bahçeyi dolan da gel
Hasta düştüm gelmedin aney
Bari can verende gel

Ağlama yar, ağlama aney
Kara yazma balgama
Bir gün bende ölürsem aney
Benim için ağlama

Hasta düştüm gelmedin aney,
Bari can verende gel…”

Hayri şarkıyı bitirdikten sonra, Ali yerinden fırladı, hücrenin
demir parmaklıklarına tutundu ve heyecanla seslendi:

“Kemal abi! Kürtçe bildiğin bir şarkı vardı, sen de bize onu söyle...”
Kemal oturduğu yerden cevapladı:.
“Ali bu şarkıyı Lübnan’da öğrendim. O zaman bir teybimiz vardı.

Hep çalardık. Gülistan o şarkıyı çok hoş söylüyordu. 1980’den beri hep
söylerim. Kürtçeyi öğrenemedim, ama bu şarkıyı ezberledim. Sözleri-
nin anlamını da biliyorum,” dedi ve söylemeye başladı.

“Dünyaye zor cıwane, şêrine
Em tê de hêsirin Welat nîne
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Gêlle min û tu pır ciwanî
Hem merdi hem qehremanî
Ka ew soza te awanî
Gelê mino tu ji min cuda bû
Hestir çavê min zuha bû
Tû ji ber çavê min wenda bû
Gelê mino tu limin vegere
Didim te sozê li dile
Xebat bikin hemu bi hevre

Kemal, güzel söylemişti. Kürtçeye alışık olmayan aksanıyla söy-
lemesi sesini daha sempatik kılıyor ve farklı bir duygu katıyordu.
İnsanı duygulandırıyor, içinden bir şeyler alıp götürüyordu. Kürtçe
bilmediği için “w” leri “v” olarak telaffuz ediyordu. Kürt değildi,
ama ideolojik bir arkadaştı.

Şarkı faslı bittikten sonra tecrit uzun bir sessizliğe büründü.
Nefes alıp vermeleri yavaşlıyor, kalp atışları seyrekleşiyordu. Akıp
giden zamanın her saniyesi onları ölüme sürüklüyordu. Bünyeleri
kendi kendini yiyip bitiriyordu. Sakalları uzamış, gözleri çukura
kaçmış, bir deri bir kemik kalmışlardı.

Hayri kendi kendine mırıldanıyordu:
“Biz öldükten sonra arkadaşlar eylemi nasıl bitirir? Bir kan da-

vasına dönüştürmezler mi? En iyisi bu konuda yapılması gere-
kenleri, çıkacak ilk fırsatta, arkadaşlara anlatmam gerekiyor. Halka
olan görevimizi yerine getirmedik. ‘Ölürsem mezar taşıma bu
adam borçludur’ yazın demiştim. Acaba sözüm yerine ulaştı mı?
Önemli olan mücadelenin sürmesidir,” diye düşünüyordu

Kemal seslendi.
“Ne var Kemal?”
“Eskiden kurallara nasıl uyduğuma şaşıyorum.”
“Doğrularla yanlışlar birer kalıp değil Kemal. Doğru ve yanlışı

koşullar ortaya çıkarır. Ayrıca topluma dayalı kimi doğru ve yanlışlar
da görecelidir. Bazı doğrular bilimsel de değil. Sorun kurallara uyup
uymamamız değil, sorun, varsa bir yanlış, nerde yaptık sorusudur?”
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“Öyledir. Acaba geçen sene kırk günün üstünde girdiğimiz ölüm
orucunu sonuna kadar götürseydik daha doğru olmaz mıydı ?”

“Sence olur muydu?” dedi Hayri
“Değerlendirme sorunu, hem de somut ve gerçekçi…”
“Sorun da budur zaten. Dışarıda bunu yaparlar. Keşke şimdi

Mazlum da burada olsaydı,” dedi Hayri.
Tam bu sırada koğuşun kapıları açıldı. Cengiz ve birkaç gardiyan

içeri girdi. Cengiz yüksek sesle şunu söyledi:
“Herkes ölüm orucuna niçin, hangi amaçla girmişse dilekçeyle

yazıp belirtsin. Anlaşıldı mı?”
“Anlaşıldı,”dedi Hayri, “ancak bizde ne kâğıt ne de kalem var.

Bize kâğıt ve kalem getirin.”
“Tamam, paranızı verin sizlere kantinden alırız.”
Paralar verildi ve biraz sonra her tutsağa bir kalem, her kişiye bir-

kaç kâğıt verildi. Gardiyanlar gittikten sonra Kemal sesi duyuldu:
“Hayri! Hayri!”
“Ne var Kemal?”
“Hepimizin yazmasına gerek yok. Adımıza sen yaz. İmza at, ta-

mamdır.”
Diğer direnişçiler de Kemal’e katıldı.
“Yazmasına yazarım, ama hepinizin imzalaması gerekir.”
Hayri yarım saat sonra yazdığı dilekçeyi yüksek sesle okudu. Di-

lekçe baskı ve işkenceye son verilmesi ve mahkemelerde savunma
hakkının engellenmemesine dönük olarak yazılmıştı. Tutsaklar
“tamam” deyince Hayri temize çekti. Direnişçilerin ismini yazdı. İm-
zasını attıktan sonra gardiyanı çağırdı. Birazdan gardiyan geldi.

“Dilekçe yazmamızı söylediler. Biz de yazdık. Ancak diğer arka-
daşların da imzalaması gerekir. Bir zahmet götür de imzalasınlar. İm-
zaladıktan sonra idareye verirsin.”

Gardiyanın hoşuna gitmedi. Tereddütlü ve isteksizce kâğıdı diğer
tutsaklara götürdü. Dilekçe imzalandıktan bir süre sonra, tekrar kapı
açıldı ve ayak sesleri geldi. Kat ve hücrenin kapıları açıldı. Gardiyan
gittikten sonra, “Yeni gelen arkadaşlar merhaba,” dedi Kemal.

“Merhaba Kemal, nasılsın?”
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“Ooo, kardeş sen misin?”
“Evet Kemal.”
“Yalnız mısın?”
“Hayır, hemşehrimle birlikte geldim. Bir haftadır eyleme girmişiz.

Bizi sinema salonuna götürdüler, orada zincire vurdular. Dört gün su
vermediler. İşkence yaptılar. Eylemden vazgeçmemizi istediler. Teh-
ditler savurdular, umutları kırılınca bizi buraya getirdiler.”

“Arkadaşlar nasıl?”
“İyidirler. Başka arkadaşlar da eyleme katılmayı düşünüyor.

İdare tedirgin. Bu nedenle koğuşlarda baskı arttırılmış.”
“Avukata çıktınız mı hiç?” dedi Kemal.
“Hayır. Ya siz?”
“Biz de çıkmadık.”
Kemal, Hayri’ye seslendi.
“Ne var Kemal?”
“Diyelim ki avukat için bizi çağırdılar, ne olacak; gidecek miyiz,

gitmeyecek miyiz? Bunu hiç düşünmedik.”
“Bizi ilişkisizlikte boğmak istiyorlar. Böyle bir fırsatımız do-

ğarsa neden gitmeyelim? Dünyaya açılan bir pencere olanağını
neden elimizin tersiyle itelim? Aile görüşü için de böyle düşünü-
yorum. Fakat bizi ne aile ziyaretine ne de avukata çıkarırlar.”

“Katılıyorum. Acaba diğer arkadaşlar ne düşünüyorlar?” dedi
Kemal.

Diğer tutsaklar da Hayri’ye katıldıklarını belirttiler.
Ailelerinin baskısıyla iki gün sonra Cengiz koğuşa gelip seslendi:
“Görüşçülerinizle görüşmek istiyorsanız idareye dilekçe yazın.”
Tutsaklar aileleriyle görüşmek için dilekçe yazdı. Kemal ise,

şunu yazmıştı:
“Ben ziyaretçilerimle görüşmek istiyorum. Fakat beni ziyaret-

çilerimle görüştürecek cesareti idarede bulamıyorum.”
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Duygular Alev Alev

Burası mengene
Ne konuşulur
Ne yatılır
Ne kaşınır
Ne de yenilir
Nefes alıp gülmek
Birbirine bakmak
Ve insan olmak yasak
Yasaklar cumhuriyeti
Korku kuyusu
Gülün koku vermediği
Çiçeğin açılmadığı
Seslerin boğulduğu
Güneşin karardığı
Yüreklerin çivilendiği,
İnsanlığın öldüğü
Onurun kirle yıkandığı
Duyguların kelepçelendiği diyar
İnsanlar aç
Damarlar mor
Bakışlar kanlı
Yüzler umutsuz
Yaşam karabatak
Sevgi kursaktaki mezar
İhanet avuçta
Ölüm yürekteki mezar
Burası zindan
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Yaşamın karardığı diyar.
Dört mevsimi çığlık
Her gece zelzele
Her gün bir ızdırap
Her söz bir mızrak
Dadısı yok
Çocukları çok
Burası zindan
Ölümün kurtuluş olduğu diyar
Ne kar ve ne yağmur yağar
Bahar hiç uğramaz
Aileler umutla gelir
Gözyaşıyla gider
Duygular baraj
Kelimeler gülle
Adımlar sel olur
Tüm hisler karanlıkta boğulur,
Rüyalar çıplak
Bedenler kanlı
Duygular esir
Bakışlar nemli
Rüzgar gibi korku eser
Bedenler bitkin düşer
Sevdalar yere çarpar
Burası ölüm zindanı

Ali hücrede oturmuş, sırtı duvarda ve bedeni erimişti. Kızıl yıl-
dız bir yıldız gibi bakıyordu. Boyu incelmiş, avurtları çökmüştü, kas-
ları erimişti. Canı sıkkındı. Yanında duran kalem ve kâğıdı aldı. Bir
şeyler yazmak istedi. İlk aklına gelen, ailesine bir mektup yazmaktı.
Ancak mektup gönderilmiyordu. Canı bir şeyler yazmak istiyordu,
fakat konu bulamıyordu. Etrafına baktı beton, demir, bit, sinekler…
Beyni o dar dünyaya kilitlenmişti. Kalemi birkaç kez incelmiş par-
maklarının arasında evirip çevirdikten sonra yazmaya başladı:
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“Ey cezaevi; insanlık mezarı, diri diri gömülen tabutluk, can
yiyen canavar. Dört mevsimi olmayan, baharı ve sonbaharı yaşa-
mayan hücrem. Umutları betona gömen, sevgiyi asan haydutlar.
İşkencenin evi, sevgi düşmanı, sana daha nasıl anlatayım. Seni en
keskin ve biçilmiş sözlerle, yüreği ağlatan dolu dolu imgelerle an-
latan şair değilim ki... Yaptıklarını cihana ve geleceğe anlatacak
yazar hiç değilim. Sen bizi yedin. Ben de seni yemeyi ne kadar is-
terdim. Ayının yediği bal gibi seni yemeyeceğim. Seni insanlığın
defterine yazacağım. Bilmiyorum yaptıklarını nasıl yazacağım.
Eğer bir şair olsaydım, tarihçi Herodot gibi vadi vadi, dağ dağ,
nehir nehir, çeşme çeşme, köy köy ve ev ev dolaşırdım dünyayı.
Elmas, zümrüt, kehribar, akik ve diğer değerli taşları torbaya dol-
durur gibi nerede güzel bir söz, nerede seni anlatan bir hikâye, ne-
rede sana uyan bir anlatım varsa alırdım dizelerime. Baharda çiçek
toplar gibi söz toplardım. Yazardım bir destan ki, ne Homeros’un
İlyada’sı ne Şekspir’in Tragedyası ne Dante’nin İlahi Komedyası ne
Ömer Hayyam’ın Altın Sözler’i ne de Ehmedê Xanê’nin Mem u
Zin destanı ulaşacaktı. Alırdım dünyanın kültürünü, alırdım dün-
yanın en güzel sözlerini sırtıma, bu sözlerden yapardım bir saray,
her çiçekten bir bahçe ve açardım dünyanın hizmetine. Yılanın,
akrebin zehrinden veba, cüzam ve raşitizm hastalığından peydah-
lanan mikroptan bir hamur yoğururdum. Bu hamurda seni en işlek
yolda yapardım, gelen giden yüzüne tükürsün diye, ey zindan!”

Ali bir şeyler daha yazdı. Ardından karaladı ve kâğıdı yırtıp tuvalete
attı. Uzayan tırnaklarına baktı. Başını salladı ve yatağa uzandı.

Günler ilerledikçe ölüm orucu kervanı da uzuyordu. Direniş-
çilerin sayısı on altıya ulaşmıştı. Her gün birileri katılıyordu.

Açlık bir hırsız gibidir. Damarlarda bir gezginci gibi durmadan
gezer. Bir avcı gibi avını arar, atıştıracak bir şeyler ister ve bu istek
yağış bekleyen çöller misali kavrulur.

Nerede hayat varsa orada irade var. İrade açlık güdülerine hüküm
eder ve kendine bağlar. Tüm kapıları üzerine kapanır. Buna beden-
deki istek ile amaç çatışması denilir. Biri mutlaka diğerini alt eder.

İnancı güçlü olanların iradesi açlık güdülerine hüküm eder, onu
denetler ve uysallaştırır. Gün geçtikçe mide alışır ve uykuya yatar.
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Bu kez beden çözülür, kaslar, damarlar erir ve her gün biraz daha
ölür. Zamanla hayat suyunun akışı kurur.

Açlık bir tuzaktır. İradeyle denetim altına alınmaya düşman
olur. Hem vezir hem rezil eder. Hem ilaçtır hem zehir hem deniz
hem köpek balığı hem mercan hem ahtapot…

Açlığı denetlemek kendi bedenini denetlemektir. Kendini de-
netleyen insan yüce insandır.

O yüce insanların eylemi zor bir evreye girmişti. Sıcaklar daha
da dayanılmaz olmuştu. Susuzluk ateş gibi yakıyordu. Üçüncü ve
özellikle dördüncü katlarda su akmıyordu. Gardiyanlar da bidonla
su vermiyordu. Bu her iki katta kalan tutsakların susuzluktan bo-
ğazları kurumuş, dudakları çatlamış, konuşamaz hale gelmişlerdi.
Dördüncü kat dokuzuncu hücrede kalan bir tutsak, anlaşılmaz
sesler çıkarıyor ve kendi kendine konuşuyordu. Susuzluk beynine
vurmuştu. Kıvranıyor, şuursuz sözler mırıldanıyordu. Birkaç kez
bayılıp ayıldı. Diğer hücredeki direnişçiler sesleniyor, ama bir türlü
cevap alamıyorlardı. Dava arkadaşına ulaşamamanın ve hiçbir şey
yapamamanın ezikliğini yaşıyorlardı. Birkaç kez gardiyanı çağırdı-
lar. Gardiyan gelmediği gibi “Ölüyorsa ölsün, sanki parayla satın
mı almışım. Zaten ölmek istiyorsunuz!” diye bağırdı.

Bayılan direnişçi susuzluktan serap görüyordu. Kulağına su şırıltısı
geliyor, gözleri önüne çeşmeler, çaylar akıyordu. Doyasıya içiyordu.
Ama bir türlü doymuyordu. Ayıldığında kendini taşıyamaz duruma ge-
liyordu. Sağa sola sendeliyor, tuvalet bölümüne geçmek için duvara tu-
tunuyor, başı dönüyordu. Musluğa doğru sürünerek gitti. Dizini betona
dayadı ve musluğu açtı. Musluktan sıcak bir hava geldi. Ağzını musluğa
koydu ve tüm gücüyle emdi. İçer gibi yaptı. Tükürüğünü yuttu, ancak
bir damla su bile ağzına girmedi. Dudağını bile nemlendirmedi. Mus-
luktan umudunu kesince tekrar geri dönüp yatağına uzandı. Bağırmak
istiyordu. Bağıramıyordu. Konuşmak istiyor, ancak konuşamıyordu.
İradesinin dışında gırtlağından ilginç sesler çıkarıyordu. Beyni zonklu-
yor, içi yanıyor; sanki ciğeri çatlıyordu.

Hayri daha fazla dayanamadı. Sesi ona en büyük işkence gibi
geliyordu. Tutsağa su göndermeye karar verdi.
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“Arkadaşlar su göndereceğim,” dedi.
Hayri yanında bulunan naylonu çıkarttı. Naylona üfledi delik

değildi. Direnişçiye birkaç kez seslendi. Direnişçi biraz da olsa
kendine gelmişti

“Sende ip varsa, aşağıya sark, sana su göndereyim,” dedi Hayri.
Direnişçide ip yoktu. Önce etrafına baktı. Üzerindeki battani-

yeyi inceledi. Ardından elbiselerini, atletini, ince ince yırttı. Parça-
ları birbirine bağladı. Hayri’ye ulaşacak kadar ayarladı. Yaptığı ipi
topaç hale getirip aşağıya attı. Ancak karşıdaki parmaklıklara takılı
kaldı. İpi çekti ve ikinci kez attı. Bu kez parmaklıklara çarparak kat
salonuna düştü. Üçüncü kez denedi bu kez ip gözden kayboldu.
İpinin diğer ucu Hayri’nin kaldığı hücrenin yanına da sarkıyordu.

“Tamam, ama kısadır. Biraz daha bırak,” dedi Hayri.
Tutsak biraz daha ip ekledi ve uzattı.
“Şimdi ipi nasıl içeri çekeceğim,” dedi Hayri kendi kendine.

Üzerindeki gömleği çıkarttı. Bir kolundan tutup hücrenin par-
maklıkları arasından kolunu uzattı. Bir metreye yakın ilerde olan
parmaklıklar arasında sallanan ipe gömleğini fırlattı. Amacı göm-
leği ipe dolayıp içeri çekmekti. Olmadı. Bir daha attı. İpe değince
sevindi. Gömleğini çekti. Gömlek yere düştü. İp ise yine öte tarafa
kaçtı. Başını ve göğsünü demir parmaklıklara dayamış ve defalarca
ipe gömleğini fırlattı. Bitkin düştü, kolları yoruldu. Bir ileri bir geri
kendini çekerken, diz üstü betona çakıldı. Avreş Hayri’nin düştü-
ğünü gelen sesten anladı. Baştan beri kulakları ondaydı. Bir gözü de
mazgaldaydı.

“Ne oldu Hayri, ne oldu ?”
“Çok kötü düştüm.”
“Sen karışma, ipi benden taraf atmasını söylerim.”
Direnişçi ipi çekti ve Avreş’e doğru fırlattı Avreş de uzun süre

uğraştı. Fakat bir türlü ipi alıp hücreye çekemedi. Avreş’in de
umudu kırılınca yukarıdaki direnişçi ipi çekti. Hayri ile Avreş su
gönderemediklerinden dolayı kahroluyorlardı. Ayrıca harcadıkları
emek ve çaba da boşa gitmişti.

Bir sonraki gün su üst kattakilere verildi. Başta Kemal kana kana içti.
492



Direnişçiler ölüme doğru ilerledikçe doktorlar da günde bir kez
gelip gitmeye başladı. Doktor ve gelen gardiyan kendini direnişçi-
lerle karşılaştırıyordu.

“Bunca gündür yemek yemeden bunlar nasıl yaşıyor? Ben on
gün dayanamam,” diye mırıldandı. Tutsakların moralini bozmak
için bir şeyler söylemek istedi:

“Ulan sizler gizliden yemek yiyorsunuz, bizi mi kandıracaksınız!”
Doktor, “Kalk Kemal, sen yemek yemişsin,” dedi.
Kemal yataktan doğrulup oturdu. Gözleriyle doktoru yerce-

sine baktı.
“Sen insan mısın?”
“Evet, şüphen mi var?”
“Evet doktor, insan olmadığın kesin. Eğer insandıysan, şimdi

değilsin, çünkü insanlığını yitirmişsin.”
“İnsanlığın ölçüsü senin elinde mi?”
“İnsanın insanlık terazisi, pratiğidir. Sevgi ve saygı ölçüleridir.”
“Senden öğreneceğim insanlığın üstüne sıçayım!”
“Doktor olarak neden buraya geliyorsun?”
“İşte öylesine. Görev icabı. Bırak insanlığı minsanlığı. Gel şu

eylemi bırak. Sana kebap, pirzola ısmarlayacağım!”
“Sen beni çocuk mu sanıyorsun? Biz bir ülkenin kaderini tayin

edecek eyleme girmişiz. Sen kalkıp kebaptan bahsediyorsun.”
“Kızma Kemal, bir düşünceydi söyledim. Sen de reddettin...”
“Kardeşim sen doktorsan, doktorluğunu yap. Gardiyanlık, po-

lislik, işkencecilik yapma!”
“Ne yapıyorsam ülkem için yapıyorum.”
“Her şey ülke için yapılmaz. Her şey ülke için söylenmez.”
“O zaman sen ne için bu eylemi yapıyorsun?”
“Çok basit. Onurumuzla oynanmasın. Yani işkence yapılma-

sın. Bunun güvencesi verilsin hemen bırakırız. Biz fazla bir şey is-
temiyoruz. İnsanca bir muamele… Bir su bile verilmiyor!”

Tam bu sırada Cengiz de geldi. Birkaç saniye sessizce izledi ve
ardından konuşma ihityacı hissetti.:

“Ölüm orucunda ölürsen çok üzülürüm.”
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“Neden Cengiz?”
“Çabuk kurtulup gitmiş olursun. Her gün sana acı çektire çek-

tire ölmeni görmek istiyordum.”
“Bunu sana tattırmayacağım. Ben ölürsem, sen de öleceksin!”
“Ben çabuk çabuk ölmem.”
“Bu cezaevinde yaptıklarını sana bırakmazlar.”
Bir süre daha konuştular ve ardından gittiler. Kemal artık ayağa kal-

kamıyordu. Kafasından geçeni açıklamak için arkadaşlarına seslendi:
“Arkadaşlar, artık durumumuz ağırlaştı. Her an bizi hastaneye

kaldırabilirler. Eğer zorla serum vermeye kalkışırlarsa, serum şi-
şelerini kıralım. Ona rağmen tavırlarında ısrar ederlerse, doktorlar
hakkında davacı olalım. Bu bir hukuki haktır. Bir de hangimizi gö-
türürlerse, ‘arkadaşlar beni götürüyorlar’ diye bağıralım. Ne di-
yorsun Hayri? Ne de olsa doktorsun...”

“Öyledir Kemal.”
Kemal’in konuşmasını gören gardiyan hücrenin önüne geldi.
“Neden konuşuyorsun?”
“Ben konuşurum.”
“Konuşamazsın, yasaktır.”
“Senin yasağın beni ilgilendirmez.”
“İbnelik yapma, hücreyi açar kafanı ezerim.”
“Gardiyan gardiyan, artık bize küfür edemezsin. Biz özgürüz.

Normal hakkımız olan her şeyi canımızla alıyoruz.”
“Git işine, bir daha konuşma,” dedi ve çekip gitti.
İki gün Kemal’e su verilmedi. Susuzluk onu ezdi. Yıktı, pa-

ramparça etti. Gözünü her kapadığında su gördü. Beyni suya ki-
litlenmişti. Kollarını bile kıpırdatamıyordu. Akşam üzeri su
verdiklerinde içti ve birkaç saniye içerisinde kendine geldi. Sesi
açıldı, bedeni dirildi ve tekrar seslendi.

“Hayri!”
Hayri cevap vermedi. Sırtüstü uzanmış, saçı sakalı birbirine ka-

rışmış, yüzü ölüleri andırıyordu.
Kemal yeniden seslendi:
“Başka arkadaşların da geleceğini düşünüyorum. Dayanamaz-
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lar. İçlerindeki cevher ölmemiş.”
“Gelirler, Kemal gelirler. Acele etme. Bizden sonra çok arka-

daş gelecek.”
“Öyledir. Bari bizden sonra gelenler aynı şeyi yaşamasın. Şim-

diden ne düşünüyorum biliyor musun? Arkadaşlar işkencesiz, da-
yaksız, hakaretsiz, bitsiz, yan yana oturmuş havalandırmada top
oynayan bir yaşam düşünüyorum. Düşündükçe mutlu oluyorum.
Altıyla başladık şimdi on altıyız. Yarın daha çoğalacağız!”

“Olacak Kemal, olacak; fazla bir şey istemiyoruz.”
Kemal, Hayri’nin baştan beri söylediklerini düşündü.”O her zaman

en iyi iyisini düşünür,” dedi kendi kendine. Gözlerinin feri sönmüş,
artık bulanık görüyordu. Bilinçli olarak arkadaşlarına kendi durumuyla
ilgili bir şey söylemiyordu. Moralleri bozulsun istemiyordu.

Bir gün sonra Kemal’i almaya geldiler. Gardiyanlar sedyeye
koyup götürecekleri sırada:

“Arkadaşlar beni götürüyorlar!” diye bağırdı.
Hayri ellerini yere dayayarak güç alıp kendini geri çekti, sırtını

duvara dayadı. Kalçaları morarmıştı, ağrıyordu. Halen döşeksiz
yatıyordu. Göz kapakları birer kemer taşı gibi ağırlaşmıştı. Her iki
elini boydan boya uzattı.“Kemal’i nereye götürüyorlar? Yoksa du-
rumu çok mu kötüydü. Yok canım. Belki de sohbet etmek için
götürdüler. Keşke anlaşmanın yolu açılsaydı. Ama sanmıyorum.
Bu devlet, bu zihniyet ölmemizi istiyor!” diye düşündü.

Bir süre sonra Kemal geri getirildi. Bu kez Ali’yi götürdüler.
“Kemal ne oldu?”
“Bir şey yok Hayri. Boş laflar işte.Tedaviyi dayattılar. Kabul et-

medik ve geri getirdiler.”
Kemal’in gözleri giderek görmez oldu. Sigarayı bile yakamı-

yordu. Beyin gözüyle, kalp gözüyle görüyor, el yordamıyla gün-
lük ihtiyaçlarını karşılıyordu. Kalkıp yürüyemediğinden dolayı,
ufak suyunu yattığı yerde yapıyordu.

Sivrisinek ve karasinekler bedenini teslim almıştı.
“Hayri!”
“Ne var Kemal?”
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“Çavê min nabîne!” (Gözlerim görmüyor)
“Yeni mi başladı Kemal?”
“Yok.”
“Susuz kalmanın etkisidir Kemal.”
Direnişçiler üzüldü. Her gün konuşan, bir şeyler söyleyen can

yoldaşlarını giderek kaybettiklerini hissediyorlardı. Yapılacak hiç-
bir şey yoktu. Kötü sonun ayak sesleri geliyordu.

Kemal sigara içmek istedi. El yordamıyla kibriti arayıp buldu.
Sigarayı ağzına aldı ve kibriti çaktı. Bir türlü sigarasını yakamadı.
Çöp sönmüştü. Derin bir “Ahh” çekti. Bir çöp daha yaktı. Ateşi
sigaranın ucuna denk getiremedi yine. Bir daha yaktı. İnatçı bir
kibrit-sigara çekişmesi yaşadı. Sonunda sigarayı ortasından yak-
mayı başardı. Bir-iki nefes ciğerlerine çekti ve ardından tekrar bir
“ohh!” çekti. Sigara kısa sürede bitince, ortadan yaktığını anladı.

“Avreş bir türlü sigaramı yakamıyorum. Yaktığım da birkaç ne-
feste bitiyor.”

“Kemal!”
“Ne var Hayri?”
“Sigarayı sol avucunun içine koy. Sigaranın yakılacak ucu serçe

parmağını üstünde, bir santim falan çıksın. Kibrit kutusu sigara
tuttuğun elde kalsın. Sağ elinle çöpü yak. Sol elin serçe parmağın
ucunu sağ elin başparmak tırnağının üzerine indir. Böylece daha
isabetli yakarsın.”

Kemal söylenenleri aynen yaptı ve sigarayı ikinci çöple yaktı,
hem de ucundan…

“Hayri bu icadın birebir geldi. Düşünüyorum da neden böyle
akıl edemedim?”

Bir süre sonra periyodik olarak muayene için doktor geliyordu.
Doktor, hücre önünde durup Kemal’e baktı. Kemal’in bakışların-
dan şüphelendi.

“Kemal bugün nasılsın?”
“İyiyim.”
“Bunlar kaç?” diye dört parmağını gösterdi doktor.
“Bir,” diye cevaplandırdı Kemal.
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“Kemal gözlerin gitmiş.”
“Biliyorum.”
“Eylemi bırak gözlerin düzelir. Tekrar görürsün. Daha tazedir.

Vitaminlerle gözünü canlandırırız. Kurtarabiliriz. Ama zaman ge-
çerse kurtaramayız.”

“Ölen adama sağlam göz gerekmez doktor. Bizi olduğumuz
gibi kabul edeceksiniz. Beni olduğum gibi kabul edeceksen, zaten
bırakırım. Ama beni, düşüncemi olduğu gibi kabul etmezsen,
‘Kemal olmasın, ama gözün olsun, Kemal’in iradesi olmasın gözü
olsun’ dersen, ben böyle bir Kemal istemem. Ben siyasi, insani
olarak ölmüş bir Kemal’i asla kabul etmem.”

Kemal hızlı bir gidişatı yaşıyordu. Bazen sayıklıyor, kendi kendi-
siyle konuşuyordu. “Arkadaşlar gelip beni kurtaracak, artık Eskişehir
cezaevindeyiz. Ölürüm yine kabul etmem…”diyordu. Şuurunu yi-
tirmişti. Bazen de ayılıyor ancak kalkamıyor, oturamıyordu.

Kibriti bulunduğu yerden almak için elini uzattı. Eli kibrite
çarptı ve beton seki üzerinden düştü. Almak için aşağıya doğru
elini uzattı. Ancak eli yetişmedi. Bedenini o tarafa kaydırmak için
hayli uğraştı. Gövdesini sarktı. Sanki biriyle boğuşuyordu. Elini,
ayaklarını, bedenini iradi olarak kullanamıyordu. Sekinin kenarına
kadar geldi. Eliyle kibriti ararken düştü. Kalkmak istedi, ancak
gücü yetmedi, kalkamadı. Ne elleri ne de ayakları iş görüyordu.
Kolu kanadı kırılmış, başı kesilmiş bir kuş gibi çırpınıp durdu.
Yirmi-otuz santimlik bir yükseklikteki seki üzerine bir türlü çıka-
madı. Dişlerini sıktı, yüzünü ekşitti, gücünü toparlayıp tekrar tek-
rar denedi. Var olan inanç ve kararlılıkla bedenini kaldıramadı.
Öylece kalakaldı. Çıplak beton üzerinde yüzükoyun kaldı. Hafı-
zasını yitirmişti. Sanki karışık bir yer değil de, dünyanın en yüksek
tepesi olan Everest’e çıkıyordu. Bedeni dediğini yapmıyordu. Artık
kontrolsüz bir beden vardı.

Büyük adam Kemal Pir, artık bir karışlık yere çıkamıyordu. Sesi
soluğu kesilmişti. Kendini dirhem dirhem öldürmüştü. Kendini
damla damla eritmişti.

Canı hiçbir şey istemiyordu. Tarihin acılarını dillendiren sözler
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ve bedeni boydan boya saracak bir müzik istiyordu.
Ana ninnileriyle beşikte yatan çocuk misali sonsuzluğa uçmak is-

tiyordu. Uyumak istiyordu. Ölüm vadisine gitmek istiyordu.
Bedeni yorulmuştu. Ruhu yanı başında oturmuştu. Kemal

korkmuyordu. Sadece merak ediyordu ve tek korkusu tarihi so-
rumluluğu yeterince yerine getirememekti.

Cenaze bekleyen mezar bekçisi gibi ölümü bekliyordu.
Arkadaşlarından önce ölmek istiyordu. Tabutlarla onları uğur-

layacak kadar yüreğinde güç kalmamıştı. Hayatın dikenlerine asılı
kalmıştı hayalleri.

Hayattan ayrılma zamanı gelmişti. Yıldızlara el sallıyordu. Duy-
guları son nefesinin denizinde yüzüyordu. Cayır cayır pişiyordu
yalnızlıktan.

Kemal bir ışık görme umuduyla gözlerini iyice açtı. Beton du-
vara baktı. Hayatı karanlıktan ibaretti sanki.

Gözlerinin feri gitmişti.
Boşlukta sallanıyor, tutunacak bir yıldız, ışık arıyordu.
Gözlerinde karanlık, yüreğinde aydınlık vardı.
Aydınlıkta yüzüyor, karanlıkta boğuluyordu.
Acıya yenik düşmüyordu.
Sevgi dolu gemiyi terk etmiyordu. Dalgalarla boğuşuyor ve bir

kaya gibi dünyaya tutunuyordu.
Geriye dönüş kapıları kapanmıştı. Elleri hürriyet şehrini arı-

yordu. Giderken dönüp zulümden yapılmış şatolara bakmıyordu.
İnsanlık abidesinin dikildiği şehre yolcuydu. Özgürlük yaşamı acı-
larla örülüyordu. O bir insandı. O bir militandı. Sütünü içtiğini
anasının sevgisiyle büyümüştü. Hayalleri vardı. On yaşında dün-
yayı tanıdı. On beşinde özgürlüğü aradı. Yirmisinde fedai oldu.
Onu seven, onu bekleyenler vardı.

Ölüme sırtını dönmedi, hep yüzyüzeydi. Yaşam boyunca her
saldırıya karşı dik durdu. Düşünceleri üzerine düşünce piramitleri
kurmadı, özgürlüğü bir abide gibi sırtladı. Bazen kızdı, bazen öf-
kelendi, bazen de darıldı, ama hep yürüdü. Ölüme ne tapındı ne
de kölesi oldu. O özgürlüğünü canıyla satın alandı. Özgür insan
ölüm korkusunu yenen insandır.
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Boyun eğmez erdemliği, bir pervane gibi ışık etrafında döne
döne, “ben de varım” diye diye çayırlarda açan papatyalar gibi
gülüyordu.

“Ben ölürsem, cenazemi Diyarbakır’a gömsünler,” sözlerini sa-
yıklıyordu.

Bir ara Kemal tekrar kendine geldi.
“Hayri! Hayri!”
“Ne var Kemal?”
“Düştüm, kalkamıyorum. Sigara da artık içemiyorum. Kibrit

ve sigaram ortalıkta gözükmüyor.”
“El yordamıyla bulursun Kemal.”
“Hayır, artık ölüme teslim oldum. Azrail karşıma dikilmiş, bı-

yıklarını büküyor. Son günlerimi yaşıyorum.”
“Yine de iyisin Kemal, sesin iyi geliyor.”
“Doktor ikimiz kesin ölürüz.”
Hayri, bu duyguyu baştan beri yaşıyordu. Kendini buna göre

hazırlamıştı. Soğukkanlı, ağırbaşlıydı, gereksiz tek kelime bile ko-
nuşmuyordu. Her sözü biçilmiş, köşe mermeri gibiydi. Fakirin ha-
yalinde yükü var derler. Onun da sorumluluğu vardı. Susuz kalan
bir tutsak inliyordu. Bu ses diğer direnişçileri rahatsız ediyordu.

“İnleyen arkadaş kim?”dedi Akif.
“Benim Akif.”
“Acını dışa vurma, içinde depola.”
“Öyledir, ama çok acı! “
Akif yerinde oturmuş düşünüyordu. Biraz daha parmaklıklara

yanaştı.
“Hayri!”
“Ne var Akif?”
“Biz artık gidiyoruz. Bari yeni gelen arkadaşlara nasıl tavır ta-

kınmaları gerektiğine dair bir şeyler söyle.”
Hayri yapış yapış olmuş saçını kaşıdı. Elleriyle yüzüne baktı,

zorbela gözlerini açtı. Artık boynu omuzu üzerinde durmuyordu.
Kollarında takat kalmamıştı, dili ağırlaşmış ve biraz peltekleşmişti.

Yaz günleri yavaş yavaş yerini güz mevsimine bırakmaya hazır-
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lanıyordu. Altı Eylül’dü. Kemal halen yerdeydi. Bazen şuuru açık
bazen kapalıydı. Bırakın gövdesini oynatmayı, parmaklarını zorla
oynatıyordu. Konuşma gücü kalmamıştı. Sağ yanağı kuru beton
zemin üzerinde, diğer yanağı üzerinde sivrisinekler ve karasinek-
ler uçuşuyordu. Sağ kolu sırtının altında kalmıştı. Diğer kolu ise
öne doğru sarkmıştı. Dudağı yarılmış, kurumuştu. Dudağında ne
kan ne de nem vardı. Yaralanan yerden sarı su sızıyordu. Gözleri
kapalıydı ve gözaltları morarmıştı. Yanağı sararmış, kurumuş, son-
bahar yapraklarını andırıyordu.

Ayakları çıplaktı, bilekleri incelmiş ve kuru bir kemik kalmıştı.
Ayak damarları, kasları olduğu gibi dışarıda kalmıştı. Ayakların-
dan birini boydan boya uzatmış, diğeri dizden kırılmıştı. Üzerin-
deki eşofman birbirine dolanmış, kir ve terden karton gibi
sertleşmişti. Ter lekeleri birer harita gibi duruyordu. Saçı dağınık,
yapış yapıştı.

Gardiyanlar Kemal’in yerde olduğunu görünce, “Kemal!
Kemal!” diye seslendiler.

Kemal cevap vermedi, şuuru yerinde değildi. Acılardan uzak
ve sessizce yaşıyordu.

Beklemeden idareye iletildi. Kemal sedye ile alınıp götürüldü. O
gün Kemal’in sesi koğuşta yankılanmadı. Hücreler Kemal’sizdi.
Sanki bir çocuk anasını yitirmişti. Koğuşa ölümün soğuğu yayılmıştı.
Koğuşa acı düşmüştü. Yara kan kaybediyordu. Tek kelimeyle diller
kilitlenmişti.

Gün batmak üzereydi. Güneşin kızıllığı Diyarbakır’ın semaların-
daydı. Dışarı sakin, cezaevi ise marş ve işkence sesleriyle inliyordu.
Kendi içine sinmiş bir şehrin sessizliğini bozan zindan çığlıklarıydı.
Amed şehri ölü bir şehirdi sanki.Kulakları sağır sultan olmuştu.

Otuz altıncı koğuşta yaşamın tadı ve tuzu kalmamıştı. Otuz al-
tıncı koğuş sessiz ve ölüme gömülmüştü.

Serçeler ötmüyordu. Güvercin ile kumruların sesi çoktan ke-
silmişti. Kemal’in hastaneye götürülüşünün ikinci günü, Hayri,
Akif, Ali, Pola ve Avreş’i de sedye ile götürdüler.

Kemal, hastaneye götürülür götürülmez, serum verildi. Onu
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artık ne serum ne doktor ne de en iyi tıp merkezi kurtaramazdı.
O Everest’in zirvesine ulaşmıştı. O Cudi’de Zerdüşt’leydi. O ka-
natlanmış uçuyordu.

Gece boyu serum üzerine serum taktılar. Yedi Eylül sabahı
güneş yeniden güne “merhaba” diyordu.

Gün ısınır, can erirdi. Zaman bir kılıç gibi ömrü biçiyordu. Tak-
vim yaprakları yedi eylül gününü gösteriyordu. Kemal’in son ne-
fesini verdiği gündü. Ölümsüzlük diyarına uçtuğu gün...

Kürt halkı için yaşamını noktaladığı enternasyonalist bir gündü.
“Cemal oğlu, 1952 doğumlu ve Rabia’dan olma, Gümüşhane

Torul ilçesi, merkez Güzeloluk köyü nüfusuna kayıtlı. Ankara Dil-
Tarih-Coğrafya Fakültesi öğrencisi, 02.08.1980’de gözaltına alınan
Kemal Pir Diyarbakır Askeri Hastanesi’nde, ölüm orucundayken
7 Eylül 1982’de öldü,” diye zapta geçildi.

Hayri yalnız, nemli ve bodrum katta kalıyordu. Tek başına
ranza üzerinde zaman geçiriyordu. Şuuru yerinde, gözleri sağlam,
hiçbir yeri ağrımıyordu. Mum gibi eriyen bedeni olmasaydı, halen
ayakta duran beyinle her soruna sağlıklı cevap verecek durum-
daydı. Adeta gardiyanlara “Ben gözlerinizin içine baka baka öle-
ceğim. Ben bir öndere yakışır şekilde öleceğim!” der gibiydi.

İki gün sonra Akif, Hayri’nin yanına getirildi. Yan yana iki
ranza, yan yana iki beden, yan yana iki can... Ölümü bekleyen iki
genç… Ömrünün baharını yaşayamayan iki delikanlı…

Gardiyanlar gidince Hayri başını çevirdi ve gelene baktı. Önce
seçemedi. Ardından seslendi:

“Akif sen misin?”
“Benim Hayri.”
“Durumun nasıl?”
“İyi sayılır. Son anlarımızı yaşıyoruz. Kemal arkadaşın şehit

düştüğünü söylediler.”
“Bana da söylediler. Bizden önce uçup gitti. Onu susuzluk

erken götürdü. Diğer arkadaşlardan haberin var mı?”
“Evet, gelinceye kadar yan yanaydık.”
“Ali nasıldı?”
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“İyi sayılır.”
“Onun kıymetini bilin. O bizim kızıl yıldızımız. Onurlu bir di-

renişçi... Ağzımın içi sanki çamur dolmuş.”
“Benim de öyle. Herhalde dil ve damaklar çürümüşte ondan.”
“Giderek durumum kötüleşiyor. Avreş’i görürsen, bizden

sonra anlaşmaya yanaşırlar, savunma hakkımızı engellemezlerse
ve işkencelere son verirlerse eylemi bıraksınlar. Kör bir inatlaş-
maya gerek yok. Ölenlerle ölünmez. Hayat bizsiz de sürüp gider.”

Konuşurken yoruldu. Nefesi tükendi. Sanki bir kilometrelik
koşu yaptı. Biraz nefes aldı. Yüzünü parçalarcasına toplanan si-
nekleri uçurttu ve devam etti:

“Ben de ölürsem birilerini yanınıza gönderirler. Şimdiden buna
hazır olun. Tavrınız ilkin asgari taleplerin de reddi olur. Biraz daha
ağırdan alırsınız. Ancak hızlı düşünülsün. Başka kayıp verilmeden
en son belirttiğim şekilde anlaşmaya varılsın.”

“Ben de fazla yaşayamam. Ancak Avreş ve diğer arkadaşları
gördüğümde söylediklerini iletirim.”

Bir süre sessiz kaldılar. Akif kapıya bakarak seslendi:
“Gardiyan!” Birkaç kez daha seslendi, cevap alamayınca,

“Asker!” diye bağırdı.
“Ne var lan?”
“Bir tas su ver.”
Bir süre sonra gardiyan elinde bir bardak su ile geldi. Akif kalk-

mak istedi, ancak kalkamadı. Uzandığı gibi bardağı aldı ve içmeye
başladı. Bir yudum içer içmez, içtiğinin su olmadığını fark etti.
Bardağı yere attı.

“Neden bunu yapıyorsun gardiyan?” deyince gardiyan oradan
gitmişti.

“Ne oldu Akif?”
“Bardağıma serum koymuşlar.”
“Kendini kahretmeye gerek yok. Sorun bizim irademizdir. Biz

iradeli oldukça hiçbir hile eylemimizi kıramaz. Daha zorlu badi-
relerden geçtik.”

“Yine de insanla böyle alay etmeleri zor geliyor.”
“Biliyor musun canım en çok ne istiyor?”
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“Tatlı mı ekşi mi?”
“Yok, yiyeceği unuttuk. Güzel ve temiz yıkanmak. Her tarafı-

mız leş gibi olmuş.”
“Ölürsek bizi temiz yıkarlar.”
Öyledir. Bugün On İki Eylül. Askeri darbe ikinci yılını dol-

durdu. Bugün yaşamımın son günü de olabilir,”dedi sabah üzeri.
Hayri ölümün adım adım geldiğini fark ediyordu. İnandıkla-

rına öylesine kilitlenmişti ki ölümünü bile kontrol altına almıştı.
Evet, ölümü kontrol altına almıştı.
Ölümünü kontrol altına aldığı gibi, kararlılığıyla ölüm günle-

rini de uzatmıştı. Moralsizlik, inançsızlık ve güçsüzlük çabuk
ölümü getirdiği gibi tersi de ölümü uzatır.

Gün ilerledikçe sıcak da azalıyordu. Güneşin sarı ışıkları git-
tikçe gözden kayboluyor, gölgelikler uzanıyor ve yavaş yavaş yerini
karanlığa bırakıyordu. Hayri’nin de bedenindeki sıcaklık yavaş
yavaş uçup gidiyordu. On İki Eylül’ü On Üç’e bağlayan gece…

Hayri sırtüstü uzandığı yerde birkaç kez inledi. İnliyor mu hor-
luyor muydu belli değildi. Kalbi son çırpınışlarını atıyordu. Güç-
süz kalmıştı. Damarlarda pompalanacak kan kalmamıştı. Son
dakikalarını yaşıyordu. Kalbi birkaç kez daha attı ve çalışan bir
araba gibi stop etti. Hayri kımıltısızdı. Gözleri kapalıydı, öylece
kalakaldı. Ölüm kervanına bir kişi daha eklendi.

Doktorlar geldi, muayene etti, yatağından kaldırıp bir battani-
yeye sardılar.

Akif ’in gözleri önünde can vermişti. Akif ’e bile “ölüyorum”
dememişti. Ölümü öylesine sakin, sessizdi ki yanı başında olan ar-
kadaşı bile fark etmemişti. Gözleri önünde can vermişti, ama fark
etmemişti.

Doktor ve gardiyanlar ranzadan kaldırıp battaniyeye sardıkla-
rında naaşına tükürdüler ve küfrettiler.

Bunu gören Akif uzandığı yerde çırpındı, yüreği bir top gibi kal-
kıp indi, sinirden patlayacaktı neredeyse, fakat ne kalkabiliyordu, ne
müdahale edebiliyordu ne de görmezlikten gelebiliyordu.

“Namussuzlar! Şerefsizler! Ölümüze neden tükürüyorsunuz?
Neden küfrediyorsunuz? Ölülere saygınız bu mudur?”
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“Bağırma lan kavat!”
“Ulan bu yaptıklarınıza bağırırım da çağırırım da. Gün gelir

bunu hesabını vereceksiniz!”
“Boş boş konuşma, gelir seni de gebertirim!”
“Sizlerden korkmuyorum, siz insan değilsiniz!”
Akif öfkeden titriyordu. Dudakları zangır zangır gidip geli-

yordu. Konuşmalarının bir kısmı anlaşılmıyordu. Dili yeterince
sözü telaffuz edemiyordu. Bakışları alev alevdi. Duyguları patlayan
bir baraj gibiydi. Bir Akif değil, o an yüz Akif ’i bile olsaydı gözünü
kırpmadan ölümün üzerine gönderirdi. Öyle duygulara sahipti ki
tarifi zor, dillendirilmesi mümkün değildi.

Gece yarısı Hayri’nin naaşının üzerindeki kağıtta şu not yazılıydı.
“Mehmet Hayri Durmuş, İsa oğlu, Lütfiye’den olma, 1955 Bin-

göl Merkez Kültür Mahallesi nüfusuna kayıtlı, Hacettepe Tıp fa-
kültesi öğrencisi, 29.01.1979’da gözaltına alınmış, 12 Eylül 1982’de
Diyarbakır Askeri Hastanesi’nde ölüm orucundayken öldü,” diye
zabıtlara geçer.

Nereden bileceklerdi ki o küçücük kâğıda sığdırılan Hayri’den
romanlar, senaryolar, şiirler, tiyatrolar ve yenilmez sivil ve askeri
ordular yaratılacaktı.
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Ben Bir Çocuktum

Hazreti Eyüp gibi inançları uğruna ölmeye yatmışlardı. Uzun
bir zaman yatakta kalmışlardı. Sabrın kutsal taşı olmuşlardı. Onlar
peygamber değillerdi. Onlar sabrın, inancın ve yaşamın peygam-
beriydiler. Bir peygamberdeki inanç, kararlılık ve fedakârlığa sahip
yücelmiş insanlardı.

Onların direnişi ne Kürtlük içindi ne de kendileri içindi. Onla-
rın direnişi “insanım” diyen herkes içindi. Kürt halkını olduğu
kadar Türk halkını ve diğer halkları da seviyorlardı. Onlar insan-
lığın, özgürlüğün ve demokrasinin militanlarıydılar. Ruhlarında
sevgi, bedenlerinde kardeşlik vardı. Onlar yaşamı sevdikleri için
ölüme gittiler. Onlar insanlık değerleri ayaklar altına alındığı bir
yerde insanlığın fedaisi oldular.

Bir sonraki gün Avreş’i Hayri’nin ranzasına getirdiler. Hemen
peşinden doktorlar geldi. Doktorlardan biri Avreş’i işaret ederek,
“Bu tedavi kabul ediyor mu?”

“Hayır,” dedi gardiyanlardan biri.
“O zaman beni niye getirdiniz kardeşim? Zorla yapılacak te-

davinin sorumluluğunu kabul edemem,” dedi ve çekip gitti. Ar-
dından gardiyanlar da dışarı çıktı.

“Hoş geldin Avreş,nasılsın?”
“İyiyim, Akif sen misin? Geldiğinden beri bakıyorum. Tanıya-

madım. Konuşunca sesinden tanıdım. Sen nasılsın?”
“İnan ki iyi değilim.”
“Arkadaşlara ne oldu?”
“Kemal ile Hayri gittiler.”
“Ne zaman?”
“Kemal geldiği günden bir gün sonra, Hayri de bu gece…”
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Avreş’in yüzü soldu. Gözlerinden yaşlar aktı.
“Avreş artık görmüyorum. Her şeyi bulanık görüyorum. Saat

saat durumum değişiyor.”
Akif ’in vücudu morarmıştı. Ölüm kokuyordu. Üzerinde sürü

halinde karasinekler uçuşuyordu. Geri kalan canını da sinekler
bitirecekti. Tamamıyla sineklere teslim olmuştu. Bitişiğinde duran
su şişesine uzandı. Şişeyi zor bela dudaklarına kadar getirebildi.
Biraz içtikten sonra, yavaş yavaş nefes alarak konuştu.

“Hayri’nin ölüm orucu, uzun bir maraton koşusudur. Ölün-
ceye kadar şuuru açıktı. Sana bazı şeyler anlatmamı istedi…” dedi
ve anlatmaya başladı.

“Akif saat kaç?”
Akif saati gözüne yanaştırdı, baktı baktı…
“Göremiyorum Avreş, en iyisi sende kalsın. Eğer ölürsem ye-

ğenime gönderirsin. Onlarda bir hatıram kalsın.”
Bir gün sonra cezaevi müdürü, hastane baştabibi, iki doktor ve

iki subay, Avreş ile Akif ’in bulunduğu yere geldiler. Dış kapıda
ise, kolordu Kurmay Başkanı duruyordu. Cezaevi müdürü ve baş-
tabip “Merhaba nasılsınız?” dedikten sonra, yalvarırcasına söze
girdi:

“Gelin artık ölü vermeyin. Ne siz acı çekin ne biz ne de aile-
leriniz. Bundan böyle cezaevinde sizin istemediğiniz şeyler ol-
mayacak,” biçiminde bir program önerdiler.

“Bu sözler 1981’ de bizlere söylendi. Ama hiçbiri yerine geti-
rilmedi. Aynı şeyin tekrarlanmayacağının garantisi nedir? Biz siz-
lere nasıl inanacağız?”

İçlerinden biri, “Asker sözü veririz. Cezaevine döndüğünüzde
aynı şeylerle karşılaşırsanız, tekrar eyleme girin. Artık bu durumla
kolordu komutanı ilgileniyor…”

“Daha önce de benzer sözler verildi. Ayrıca işkenceyi bir
bütün olarak ortadan kaldırmıyorsunuz. Şimdiye kadar birçok ar-
kadaşımız öldürüldü. Bu konuda bir soruşturma yok.”

Cezaevi müdürü araya girdi: “Ölenlerin raporu var. Çoğu has-
talıktan ve kazayla ölmüş.”
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“Öyledir. O raporları hazırlayan sizlersiniz. Hepsini kitabına
uydurdunuz. Ama ölenlerin çoğu yanımızda öldürüldü. İşkence
ve korkuya dayalı yalancı tanıklar da var…”

Tartışmalar gerildi. Karşılıklı birbirini yargılamaya dönüştü. Di-
renişçilere söylenenler inandırıcı gelmiyordu. Hayri’nin verdiği
perspektif esastı.

Anlaşmaya gelen yetkililer gitmişlerdi. Akif, bir süre sonra yü-
zünü Avreş’e döndü ve zor işitilen bir sesle konuştu:

“Ben artık öleceğim. Kurtulmamın imkanı yok. Onları dinle-
din, söyledikleri makul şeyler. Sözlerini tutarlarsa bu koşullarda
bırakılabilinir. Artık buna siz karar vereceksiniz.”

Avreş’in içinde bir sızı ve üzüntü başladı.
“Öyle şeyler söyleme Akif. Biz de öleceğiz. Benim de duru-

mum ağır.”
Akif hemen söze girdi:
“Ben biliyorum, benden fazla yaşarsın.”
Ertesi gün Akif ’in durumu daha da kötüleşti. Mecali kalmadı-

ğından dolayı gücü yüzünde biriken sinekleri kovalamaya yetmi-
yordu. Su istiyordu, ancak içecek gücü kalmamıştı. Avreş çok
uğraşmasına rağmen suyu Akif ’e içiremedi. Kolu bir bardak kal-
dıracak ve bir metre ötede olan arkadaşına su verecek gücü bula-
madı. Bardaktaki suyu Akif ’in yüzüne serpti. Bu da bir işe
yaramadı. Ancak dudakları nemlenebildi.

Gardiyanlar koğuşa geldiğinde, “Arkadaş iki gündür su içmedi,
ona biraz su verseniz çok iyi olur,” dedi Avreş.

Fakat gardiyanlarda ne merhamet ne vicdan ne de insanlık duy-
gusu kalmıştı. Bu sözleri ne dinleyen ne de anlayan vardı. Can çe-
kişen, takatsiz, mecalsiz ve son nefesini vermek üzere olan birine
bir-iki yudum su vermek dahi onlar için fazla geliyordu.

Avreş bu öfkeyle su vermek için tekrar bir hamle yaptı. Ancak
yine de başaramadı. Elindeki suyu tekrar yüzüne serpti. Akif biraz
da olsa kendine geldi. Kesik kesik konuştu. Konuşmasından bir
şey anlaşılmıyordu. Avreş sırtını dönüp gözlerini yumdu. Bir süre
geçince tekrar yüzünü döndüğünde, Akif ’in ağzından köpükler
çıktığını gördü. Kolu yana sarkmıştı.
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“Akif! Akif! Akif!” diye seslendi.
Akif cevap vermedi. Avreş sarkan kolunu tuttu ve nabzına baktı.

Nabzı atmıyordu. Atsa bile farkında değildi. Birkaç saat önce sohbet
ettiği can yoldaşı uçup gitmişti. Akif artık yaşamıyordu.

Bir süre sonra gardiyanlar ve doktor geldi.
“Akif Yılmaz Kaptan oğlu,1956 doğumlu Efruze’den olma,

Kars Ardahan Beşiktaş köyü nüfuzuna kayıtlı, 24.02.1980 de tu-
tulanmış 15 Eylül 1982’de, Diyarbakır Askeri Hastanesi’nde ölüm
orucundan dolayı ölmüştür,” biçiminde kayıtlara geçti.

Bir süre sonra birkaç gardiyan geldi. Akif ’e baktılar ve içlerin-
den biri uludu:

“ Bu da geberdi!”
“Bu nasıl söz, ölüye de mi saygınız yok. Bir kez de olsa ağzı-

nızdan iyi bir söz çıkmaz mı? Sizler insan değil misiniz?”
“Kes lan! İnsanlığı senden mi öğreneceğiz. Bal gibi geberdi.

Yalan mı?”
“Senin anan, baban, sülalenden biri öldüğünde geberiyorlar mı?”
Gardiyan Avreş’e saldırmak istedi. Yanındakiler arkadaşlarını

tutup bırakmadılar.
“Bırakın da bu gebermeden ben geberteyim!”
“Bu halimle bir çocuk bile beni öldürebilir. Bu yiğitlik değil.

Bu bir acizliktir. Kendine saygın olduğu kadar başkalarını da saygı
göstermeyi öğren. Kaldı ki ölümden de korkmuyoruz.”

Başka bir gardiyan: “Kes! Sen de fazla laf etme!” diye araya girdi.
“Kardeşim anlamıyor musunuz? Zaten bu hakaret, bu haksız-

lık ve yapılan işkenceler yüzünden bu hale giriyoruz ve ölüyoruz.
Biz korkumuzu öldürdük. Ölümü de öldürdük. Ölüme birkaç saat
kala mı uğruna öleceğimiz şeyler için susacağız…”

Gardiyanlar çekip gitti.
Bir süre sonra subay ve doktorlar geldi. Avreş gelenlere döndü,

isteğini onlara söyledi:
“Arkadaşın saati var, onu da vereyim. Ailesine verirsiniz.”
Doktor: “Cezaevinden gelenler olacak, onlardan biriyle gön-

deririz. “
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“Sağ ol.”
“Bir şey değil,” dedi.
Bir saat sonra 35. koğuşun gardiyanı geldi. Avreş saati verdi.

Böylece ölmeden Akif ’in vasiyetini yerine getirmiş oldu. Sanki
büyük bir yükten kurtulmuştu.

Bir gün sonra ölüm ranzasına Ali’yi getirdiler. Hayri ve Akif ’in
yatağına yatırdılar. Avreş bir süre Ali’ye baktı. Getirilenin kim oldu-
ğunu tanıyamadı. Yüzündeki seyrek sakalları uzamış, her tarafı mo-
rarmıştı. Avreş kendi kendine, “Acaba bu Pola mı?” diye düşündü.

Doktor geldi. Serum vermek istedi. Ancak kolu serum alacak du-
rumda değildi. Bunun üzerine ayak damarlarından vermeye çalıştı.

Avreş daha sonra tanıdı. Doktora döndü:
“Durumu nasıl doktor?”
“Tıbben ölmüş, ama hukuken hala yaşıyor.”
Avreş başını salladı. Doktor devamla, “Bırakmazsan kısa sü-

rede aynı duruma düşersin. Niye sürdürüyorsun, sana söz verdi-
ler. Artık bırakın.”

“Biz hayatı herkesten daha çok severiz. Bu vesileyle ölüme yat-
tık. Halen bizi kandırmaya çalışıyorlar.”

“Cezaevi düzelecek. Bu bir intihardır. Bu düşünce sağ kalarak
savunulabilinir…”

Ali birkaç kez kendine gelir gibi oldu. Kolları sağa sola çırpındı.
Serum takıldığını sandı. İğneyi çıkarmak için son gücünü kullandı, ba-
şaramadı. Daldı ve çocukluk günlerine gitti. Etrafını çeşitli yaşlarda in-
sanlar sarmıştı. Herkes pür dikkat dinliyordu. Ali konuşuyordu:

“Ben bir çocuktum. Kuru ekmek, yamalı elbise ve yalın ayak
büyüdüm. Gözyaşlarımla yüzümü yıkadım.

Bir elimde kardeşim, diğer elimde okul defterim, burnumda
sümük, canım çekerdi bir simit, cebimde ne mendil, ne de bir kuruş.

Alırdım elime çiçek, onlarla olurdum arkadaş, yoktu başka kim-
sem. Açlık yorganım, çaresizlik döşeğimdi… Okula gittim; gözüm
var dilim yok, ağzımdan düştü Kürtçe bir söz, bomba oldu sınıfta,
sualsiz- sebepsiz aldım yanaklarıma beşkardeş, gözümden yıldız-
lar döküldü.
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Anladım ki suçlu doğmuşum. İçim berrak yüreğim temiz, o
zaman çocuktum.

Dünyam ayrı, dilim başka, sevmedim okul ve öğretmeni, çan-
tamı alırken cenazemi taşır gibiyim.

Büyüdüm. Akıllandım. Arkadaş buldum. Uyandık, coştuk çöp-
lüklü sokaklarda. Gördük özgürlüğü, anladıkça, içtik yaşamı, gü-
neşle yıkandık.

Etrafım diken, tarihimiz kanlı, ülkem güzel, insanlarım köle, hal-
leri perişan, baharda vurulmuş, canları paramparça, yaraları
derin,“dom dom kurşunuyla” değil, “inkar kurşunuyla,” o zaman bir
delikanlıydım.

Okulu bıraktım, ailemi terk ettim. Yollara düştüm iğne arar gibi
gerçeği aradım. Dışlandım, horlandım, kovuldum, parasız kaldım,
sokaklarda güneşin doğuşunu bekledim.

Ben aşık oldum. Aşkım insanlık, tutkum özgürlük, gecemi gün-
düzüme kattım. Şehir şehir, köy köy dolaştım. Sevgiyle evlendim.
O zaman devrimciydim.

Sorguya düştüm, falakaya aldılar. Cereyana verildim. İşkence gör-
düm. Hakarete ve ihanete uğradım. Umudumu yitirmedim. Nehir
olup berrak aktım. Güneş oldum, renklerde yeniden doğdum. Yağ-
mur oldum, tarlalara bereket getirdim. İnsanların sevgisini kazanmak
için dilek ağacı oldum. Gördüm savcıyı, mahkemeye çıktım, düşman
görür gibi oldum. Yargılandım. Karar: “Daha doğarken suçlu!”
Çünkü ben Kürt’tüm. Üstelik materyalisttim. Hakkımda ferman
vardı.

Gerisi hikâye. Çünkü ben bir tutsaktım. Zindana değil de ce-
henneme düşmüştüm sanki. Ne insanlık, ne mertlik kalmıştı. Vah-
şet vardı sadece. Yaşadıklarımız anlatılamaz, ancak yaşayanlar anlar.
Zaten anlatmaya yüreğim elvermiyor. Utanıyorum da...

Türklük adına yapıldığı için ayrıca kınıyorum. Ben Türk hal-
kını seviyorum. Fakat kırgınım. Ölüme yattım. Acizlikten değildi,
yaşamı sevdiğimdendi. Beton zeminde, dirhem dirhem eridim.
Sabır taşı oldum. Susuz kaldım. Cayır cayır yandım. Hakarete uğ-
radım.
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Önüme ihanet sofrası serildi. Sözlerime mayın tarlası örüldü.
Acılarımı içime gömdüm.

Rüyalarıma hançer saplandı. İnandığım gibi yaşamak istedim.
“Her şey insanlık için” şiarıyla yaşadım. Ben ölmeden özgürlüğü
gördüm. Ben ölüme yatmıştım.

Karşımda Azrail kılığında bir gardiyan, ölmemi bekliyor.
Gücüm tükenmiş, isteğim ölüm suyu, karşılığında “Geber!” diyor.
İsyan edecek güç arıyorum.

Yaşadığım isyandan daha büyük bir isyan görmedim. Arka-
daşlarım tabutlarla çıktılar bu cehennemden. Naaşlarına tü-
kürdü zebaniler, küfürlerle dışarı gönderdiler. İçim paramparçaydı.
Gözlerim alev alev, damarlarımda kanım dondu, kaslarım ölü....
Ben gelecek için ölüme yatmıştım. Ben de ölmüştüm…”

Gençti, onurluydu, yiğit bir savaşçıydı, kızıl bir güldü, kızıl bir
yıldızdı, gençliğin onuruydu. Açmıştı yüreğini nefessiz dünyaya.
Koymuştu ortaya bedenini, hep öndeydi, o bir militandı.

On yedi eylül Cuma günü akşama doğru Kızıl Ali gökyüzü se-
malarından kaydı.

“Bekir oğlu, 1961 doğumlu, Saray’dan olma, Urfa-Hilvan ilçesi,
Kabahaydar köyü nüfusuna kayıtlı 27.10.1980 de gözaltına alın-
mış, Ali Çiçek Diyarbakır Askeri Hastanesinde 17 Eylül 1982 de
ölüm orucundan öldü,” diye kayıtlara düştü.

Tutsakların şartları kabul edilerek anlaşma sağlandı ve ölüm
orucu eylemi bırakıldı.

Sonuç olarak, insanlık onuru işkenceyi yenmişti!

Son söz…
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Tarih Zalimleri ve İhanet Edenleri Affetmedi

Esat Oktay Yıldıran

22 Ekim 1988 tarihinde, güneşli bir öğlen sonrasında İstanbul
Kısıklı’da belediye otobüsünün içindeyken, bir Kürt devrimcisi
ayağa kalkar, “5 Nolu Cezaevi’nin mağdurları ve Laz Kemal
(Kemal Pir)’in selamları var!” diyerek kafasına üç kurşun sıkar.
Esat Oktay Yıldıran ve köpeği Co olay yerinde ölürler.

Şahin Dönmez

Cezaevinde itirafçılık yaptı. Yaklaşık 10 yıl hapis yattıktan sonra
Pişmanlık Yasası’ndan yararlanarak serbest bırakıldı. 3 Nisan
1990’da İstanbul’un Küçükçekmece ilçesinde çalıştırdığı nalbur
dükkânında uğradığı silahlı saldırı sonucu öldü.

Yıldırım Merkit

Cezaevinde itirafçılık yaptı. Pişmanlık Yasası’ndan faydalandı.
1994 yılında Romanya’da öldürüldü.

Mart/ 2003
G.Antep H Tipi Cezaevi
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