Ali Orug: 1960 yilinda Urfa’nin Hilvan ilgesine baglt Nasrettin
koytinde dogdu. 1977°de Ozgiirliik Hareketiyle tanisti. 1979’da Hil-
van’da tutuklandi. 2 ay cezaevinde kaldiktan sonra tahliye edildi. 12
Eylil askeri darbesi ardindan bir grup arkadastyla bitlikte Libnan’a
gitti. Tki yil Filistin gerillalartyla birlikte kaldi. 1982°de iilkeye done-
rek, Botan alaninda 6rgiitsel faaliyetlerde bulundu. 1984’te iki arka-
dastyla birlikte gozaltina alinds. Tki ay polis sorgusu ve iskencesinden
sonra tutuklanip cezaevine girdi. Sirastyla E Tipi Diyarbakir, Eski-
sehir, Aydin, Ceyhan, Antep, Surug, Birecik cezaevlerinde kaldu.
Mahkemede yaptigt siyasi savunmadan ve cezaevindeki siyasi ¢alis-
malarindan dolay1 ayrica yarglanip cezalandirildi. Toplam 23 yil, 6
ay, 12 giin kesintisiz cezaevinde kald1. 2007'de tahliye oldu. Tki yil
kadar disarida kaldiktan sonra Amed KCK Ana Davast’ndan tekrar
tutuklandt. 3 yil, 4 ay tutuklu kaldiktan sonra ¢ikariddigs ilk durus-
mada tutuksuz yargilanmak tizere 17 Haziran 2013’te tahliye oldu.
Toplam cezaevinde kaldigt siire 27 yil.

Halkin Demokratik Partisi (HDP)’nde Orgiitlemeden Sorumlu
Esbagskan Yardimcist gorevini strduriiyor.

Yayinlanmig eserleri:

Derwés ile Adale (Yurt-Kitap Yayinlari-2002) ile Allah’in Fi-
rat’taki Diger yiizii: BERHIM (Mezopotamya Yayinlari-2003) adlt
romanlart Yurt Yayinlari arasindan ¢iktt. Halen yayimlanmay bek-
leyen on civarinda roman, 6yki ve anit kitaplart bulunuyor.

Ayrica dort resim sergisi diizenledi.
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Yarin, Bugiiniin Yargicidir

Soguk ve ruzgarlt bir giindi. Esinti yontne dénenin yiizt
soguk ve sert bir kam¢1 yemis gibi kizariyordu. Mardin Ovast’nin
toza dumana kesildigi o giin, gbriis mesafesi daralmis, insanlar ev
ve kahve gibi kapali mekanlara ¢ekilmisti.

Evlerin duvarlari, pencereleri, yollars; her yer ve her seyin yu-
zeyi toprak rengini almusti.

Toz ve toprakla birlikte sanki her seyi 6nune katip gétirtyordu
rizgar.

Tlgenin ana caddesinde insanlarin saga sola kosusturmast, insan-
larda bir korku ve heyecan dalgasi yaratmistt. Bu olumsuz havadan en
cok etkilenent ise simitci cocuktu. Ustii bast camurla bir olmus, ayak-
kabilart yirtilmus, basindaki simit tepsisi yere diismis, simitler savrul-
mustu. Sanki azgin bir hayvanla kavga etmisgesine hirpalanmis
haldeydi. Telasla ve endiseyle yere savrulan simitleri toplamaya yelten-
diyse de umutsuzluga kapildi. Simitler tozun ¢amurun icinde, ayaklar
altinda parcalanip ezilmisti. Yerdeki simit parcalarina bakarken evde a¢
bekleyen kardesine ne diyecegini disindii. Gozleri nemlendi, omzu
yukart asagt inip kalkti. Sonra elinin tersiyle gozlerini sildi.

O sirada Urfa’dan gelen otobiis yavasladi ve yolun kenarinda durdu.
Uzun boylu, siyah sagli, keskin bakusl, ytizii tirasls; ayaginda siyah kun-
dura, krem rengi bol pantolon, etegi dizlerine kadar varan siyah palto,
askeri renginde bir kazak ve boynunda kirmiz1 atki bulunan bir geng,
otobusten indi. Bu gencin ad1 Hayri Durmus idi. Simitci ¢ocukla goz
goze geldi Hayri. Kendini simitci ¢ocugun ruh halinde buldu.

Hayri, g6zlerini kisti, keskin bakislartyla etrafi stizdii. Riizgarin sid-
detiyle savrulan atkisini yakalayip yeniden boynuna doladi, paltosunun
diigmelerini ilikledi, yakasint yukari dogru kaldirdi ve yiridu. Bir adim
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atmustt ki, stiratle gecen bir araba yerde biriken ¢camurlu suyu tzerine
sicrattt. Pantolonu, paltosu ve kundurast camur iginde kaldi. Uzaklasan
arabanin ardindan bakt, yapacak bir sey yoktu, basini iki yana salladys,
oflayip puflad: ve tsti bast camurlu halde ytirimeye devam etti.

Hayri, birkag yiiz metre yirtdukten sonra bir bakkalin 6niinde
durdu. Etrafina bakindi, “herhalde burasidir,” diyerek kapiya yo6-
neldi. Hayri, kapiy1 acar agmaz keskin bir koku ytiziine ¢arpts; nay-
lon, yag ve sigara karisimi bir kokuydu.

Raflarda naylon torbalar icerisinde bulunan kuruyemis gesit-
leri, ust Uste dizili degisik marka yag tenekeleri, ev islerinde kulla-
nilan plastik esyalar vard.

“Selamiinaleykiim” diyerek iceri girdi Hayri.

“Aleykiimselam, buyurun ne istediniz?” diyen bakkala bakip
guliimsedi, bogazina doladigi atkiy1 ¢ikarip ellerini ovusturdu.

“Bir sey istedigim yok arkadas. Bir arkadasimla gériissmek igin
buraya geldim.”

Sobanin yani basinda, iskemle tizerinde oturup gazete okuyan
Ferhat bagint kaldird: ve Hayri ile g6z gbze geldi. Ferhat ayaga
kalkti, g6zlerinin ici gtildi. Buytik bir heyecan ve sevingle Hayri’yi
karstladi. Tki arkadas kucaklastilar, soba éniinde oturup uzun uzun
sohbet edip dertlesmeye basladilar. Hayri elini karnina vurarak,
“Sabahtan beri acim, midem zil caliyor!” dedi gtiliimseyerek.

“Kalk lokantaya gidip bir seyler yiyelim,” dedi Ferhat.

“Gerek yok, firmndan sicak bir parca ekmek, biraz da helva, yeterli.”

“Hay1r, olmaz, lokantaya gidip daha gtizel bir seyler yiyelim.
Korkma param var bulastk ytkamaya rehin kalmayiz.”

“Paran ¢oksa bana biraz verirsin, ya da bildiri i¢in kagit ve
diger kirtasiye esyalarini alirsin. Amag giizel bir seyler yemek degil
karnimizt doyurmak .”

“Nasil istersen” dedi Ferhat.

Ferhat disart ¢ikti, ekmek ve yeteri kadar helvayla geri geldi.
Kapiyt acar agmaz riizgarla birlikte kar da igeriye hiicum etti.
Helva iskemle tzerine indirdi. Ekmek sobanin tizerine birakilds.
Hayri biyiik bir istahla oturdu ve yemeye basladi.
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“Neden sen de yemiyorsun?”
“Sag ol, biraz 6nce yedim”
“Yeniden ortak ol, yalniz yemek iyi gelmiyor”

Hayri bir diirtim yapip Ferhat’a uzatirken, “Bugiin kéye gide-
mez miyiz?” diye sordu merakla.

“Sanmiyorum. Bu aksam il¢ede kaliriz, yarin kar ve firtina di-
nerse koye gideriz.”

“Bu gece evinde kalacagimiz kimse var mi1?”

“Arkadaslarimiz var; cantyla maliyla kendini davaya veren ar-
kadaslar...”

“Gtzel, o halde bu aksam kendileriyle konusacak arkadaslarin
evine gidelim. Hatta birkag kisiyi bir araya getirip onlarla konusa-
biliriz. Bos zamanlarimizi bir 6rgiitlemeye, bir propagandaya don-
usttirebiliriz.”

“Daha iyi olur,” dedi Ferhat.

Ferhat Trabzon Elektrik Mithendisligi bolimunt bitirmis. Ayni
zamanda Hayri’den dort yas biytikti. Turkgenin yaninda ¢ok iyi
de Kirtce konusuyordu.

Hayri ise 1955 dogumlu, Hacettepe Tip Fakiiltesi 6grencisiydi.
Okulu birakmis ve kendini miicadeleye adamustt.

Yemek yedikten sonra lokantadan ¢iktilar. Riizgarin savurdugu
kar agizlarina, gézlerine carpiyor ve nefeslerini kesiyordu. Birkag
sokak yiiridukten sonra avlu duvarlari briketle 6rili, demirden
iki kanatli yesile boyalt bir kapinin 6ntinde durdular. Ferhat birkag
kez kapiya vurdu, ama cevap veren olmadu.

“Bana yardim et duvarin tizerine ¢ikip avluya atlayalim dedi”
Ferhat

Hayri Ferhat'in bacaklarindan tutup yukari dogru kaldirdi. Fer-
hat duvar yakalad: ve bir sigrayisla tstiine ¢iktt ve aynt hizli ken-
dini Ote tarafa birakti. Arkadan kilidi a¢tt ve Hayri’yi igeri aldr.
Kapiyi tekrar kapayarak yurtdiler.

Kiziltepe tarihinde béylesine firtina ve kar gérmemistir. Sanki
tanrilarin gazabi gibi bir giin yasaniyordu. Firtina insani 6nine
katip stirikliyordu. Avlunun icinde bile riizgar kari savuruyordu.
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Ferhat kapiyt vurdu ve evin en yaslisi kapiyr agtt. Buyur edil-
meyi beklemeden iceri girdiler. Igerde selamlastilar. Duvarda Yil-
maz Guney’in biyik bir posteri astliydi. Yaninda Deniz Gezmis
ve arkadaslarinin durusmada cekilmis fotograflart vardi. Hayri
palto ve atkisint duvardaki askiya ast1, oturdu ve sirtint bir yastiga
koyarak yaslandi.

Birazdan ¢ay geldi, kana kana birka¢ bardak ictiler. Odanin i¢i
isinmustt. Disaridaki kar ve firtinanin sogugu surtiyordu.

Hava kararmaktaydt. Televizyon agildi, ancak ne ses ne de géruntii
vardi. Hayri gecenin geg saatlerine kadar odadaki gencletle konustu,
gengler puirdikkat dinledi. Sorular soruldu, cevaplar alindu.

Gece yarisindan sonra hasir tizerine dések serildi, yorgan indi-
rildi. Hayri ile Ferhat elbiselerini ¢ikarip uzandilar. Giniin yor-
gunlugundan olacak ki Hayri gozlerini kapadigi gibi uyudu. Ferhat
birkag¢ kez saga sola dondi ve ardindan uykuya teslim oldu.

Giin dogumuyla bitlikte yataktan kalktilar. Firtina ve kar dur-
mus, sakin bir gékytizii vardi. Birkag par¢a bulut disinda masma-
viydi. Ev sahibi buytk bir aliminyum sini i¢inde zeytin, peynir,
yumurta ve ¢aydan olusan kahvaltiyr odaya getirip bir kiirsinin
tzerine indirdi ve bardaklara ¢ay doldurdu.

“Buyurun” demesiyle siniye yanastt misafirler. Odanin sessiz-
ligini catal kastk sesleri bozuyordu.

Caylar tazelendi. Sohbet derinlesti. Kahvaltidan sonra birer si-
gara ictiler.

Daha sonra Hayri ile Ferhat ev sahibi ile vedalasip evden ayril-
diar. Buzlanmis toprak yoldan ana caddeye dogru yuruduler.
Kuru ve sert bir soguk vardi. Evlerin bacalarindan dumanlar yiik-
seliyordu.

Hayri ile Ferhat birka¢ ditkkana girip c¢iktilar. Kéyden ilgeye
kimsenin gelip gelmedigini sordular. Tam bu sirada kéyden gelen
traktor gorilda. Ferhat yanastt ve durmast igin elini kaldirdi.

“Merhaba birader.”

“Merhaba”

“Koéye ne zaman dontiyorsun?”



“Gidip benzinlikten mazot alacagim, geri dondigiimde ayak-
Ustl birkag isim var, bitirir bitirmez gidecegim.”

“O zaman bizden habersiz gitmeyin. Ben de gelecegim,” dedi
Ferhat.

“Tamam, bagim gozim tstine,” dedi ve gaza bast1 sofor.

Hayri ile Ferhat kahveye yoneldiler. Kahve kapisini agip iceriye
adim attiklarinda gurtltili ve yogun sigara dumaniyla karsilastiar.
Bos bulduklart masaya yonelip oturdular. Kahvedeki insanlar tize-
rinde g6z gezdirdiler. Kimileri oyun oynuyor, kimileri diistince-
lere dalmus sigara iciyorlardi.

Bir siire sonra traktér sofori igeri girdi. Masalarina yanasip
Ferhat’a, “Koye gelecekseniz kalkin gidelim,” dedi.

Ferhat ile Hayri ayaga kalkti, Ferhat ¢ay parasint masaya biraktt.
Oradan ayrildilar.

“Ne kadar stkict bir yer!” dedi Hayri,’sizin buradaki kahvele-
rin hepsi béyle mi?”

“Evet, cogu insan issiz, gii¢siiz; zamanlarini kahve masalari et-
rafinda tiiketiyorlar.”

“Cok yazik. Biraz ilgilenilirse bunlarin ¢ogunun enerjisi mii-
cadeleye kaydirilir. Bu insanlar kazanmamiz gerekiyor. Bu tabut-
luklart yeseren bir cicek bahcesine donistirmeliyiz. Bu
mumkundir. Fazla teoriye de gerek yok. Biraz sabir, mutevazilik,
fedakarlik ve gtiven yeter...”

Tlerde duran traktor rémorkuna bindiler. Sofor gaza basti ve ana
caddede yol ald1. Tlgenin disinda asfalt yoldan cikip stabilize yola girdi.
Yol hayli bozuktu. Camurlu ¢ukutlardan gecilmiyordu. Tekerlekler
romorkta olanlarin tzerine ¢camur sicratiyordu. Traktor, camur ve
suyla dolu bir cukura saplandi. Yerinde patinaj yapip durdu.

“Arkadaslar bu alet iyice camura batip durdu,” dedi sofor, “et-
raftan biraz tas toplayin ve tekerlegin altina atin.”

Romorktaki yolcular asagtya inip bulduklar: taslari getirip so-
fortn yant basina biraktilar, sofor de taslart tekerlerin dibine dizdi
ve cukuru iyice doldurdu.

“Arkadaslar ben gaza basinca sizler de iteleyin” dedi sof6r,”’boy-
lece daha kolay bu ¢camurdan ¢ikmis oluruz.”



Traktoriin calismasiyla birlikte herkes tim giictiyle rémorku
itelemeye basladi. Traktor, zar zor camurdan kurtuldu.

Yolcular tekrar traktér romorkuna bindiler ve traktor yola
devam etti. Birkag yerde kar erimisti. Daglara yaklastik¢ca kar da ar-
tiyordu. Hayri ilk kez buralari goriiyordu. Etrafi tanimak igin dort
g6zle bakiyor, Ferhat’a merak dolu sorular yoneltiyor ve cevap-
lar aliyordu. Kale surlart gibi daglar ufuk ¢izgisinde siralanip gézde
yitiriliyordu. Trakt6r Xurs Vadisi’nden yukartya dogru tirmani-
yordu. Traktor vadideki bah¢e ve agaclarin arasindan ilerleyerek
Xurs koytne vardi. Bereketli vadi, tatiiniiyle meshurdu.

Ferhat ile Hayri romorktan indi ve araziye serpilmis evlerin arasin-
dan yukartya dogru yiirtdiler. Koy kar altindaydi, bazilart hayvanlar
sulamaya gétiirtirken, bazilar da yemliklerde hayvanlara yem veriyordu.
Kimisi de toprakli evleri logluyor ve tokmakla sacaklart doviiyordu.
Biraz ilerde birkag ¢ocuk naylon pargast tizerine oturmus kizak kayi-
yortlardt. Kéyde bir dogallik, civil ctvil bir yasam vardi. Herkes bir sey-
lerle mesguldii. Ferhat taslarla 6riili citle yapilmus kapiyr agtt ve avluya
girdi. Kapiyt calmadan girdiler. Igerde kimse yoktu. Ayakkabilart cika-
r1p odaya gectiler. Ferhat késede duran odunlardan birkagini sobaya
att1 ve asilt olan sisedeki gazdan birazini odunlarin tstiine dokerek so-
bay1 tutusturdu. Soba yand: ve igerisi giderek 1stnmaya basladi. Hayri ile
Ferhat, sobay1 kucaklarcasina sarilip el ve ayaklarini ssittilar. Elbisele-
rindeki camur lekeleri kuruduktan sonra citileyip temizlediler. Halen
odaya ne gelen ne de giden vard.

“Kimsenin gelecegi yok, en iyisi aile tarafina git burada oldu-
gumuzu soyle. Diger arkadaslar da burada degil mi?”

“Bugtin gecti, ancak yarin onlarla goriisebiliriz”

“Neyse, acelesi yok.”

“Ben aile tarafina geciyorum, ge¢ kalirsam meraklanma. Akra-
bayiz, belki yiyecek bir seyler alip gelirim.”

Ferhat gittikten sonra Hayri ayaga kalkti ve pencereden disar
bakt1; vadi avug ici gibi goziikiiyordu. Dontip odanin igine bakti; du-
varda bez tizerine ¢izilmis bir Sahmaran figirti asilt duruyordu. Sa-
ginda gercevelenmis bir asker resmi, yaninda ise bir duvar halist
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astliydi. Karsida her iki késede birer raf duruyordu. Raflarin tize-
rinde kahve fincanlari, caydanlik ve bardaklar diziliydi. Pencereler
yesile boyali ve pervazlari hayli yipranmus, bazi yerleri ¢urtimustu.
Kenarlari yosun tutmus, kose taslart kaymak halini almusti.

Yerde karsilikli olarak boydan boya serilen iki hasir ve hasirla-
rin tzerinde elle 6rtlmiis rengarenk iki hali, halilarin tzerinde di-
zili d6rt minder ve duvar kenarlarinda dizili yastiklar duruyordu.
Odanin i¢i yeni badana yapilmasina ragmen taslar, tavandaki agac-
lar bir asihkt1 sanki.

Tam o sirada Ferhat ile ev sahibi elinde bir tabak pekmez, iki
tabak yogurt ve birka¢ ekmegin bulundugu siniyle girdiler. Mer-
habalasmadan sonra ev sahibi yemege cagirds.

“Kusura bakmayin, el altinda hazir olan bunlard:.”

Ev sahibi s6ztni bitirmeden, “Yabanci degiliz, aileden biriyiz,
getirdiklerin fazladir bile,” dedi Hayri.

“Siz yiyin, ben biraz 6nce yedim. Bu arada ben de sizlere cay
kaynatayim.”

Ferhat ile Hayri oturup yemek yediler. Pekmez katt, bal kiva-
mindaydt.

“Pekmezden bal kokusu geliyor” dedi Hayri, “Yoksa pekmez
ile bal kartsimi m1?”

“Hay1r, Burada bir ot ¢esidi var. Turkce ismini bilmiyorum...
Bal arlarinin en fazla kondugu bir ot ¢esidi: Rengi mavimsidir.
Pekmez yapmak icin sira pisirilirken kazanlara bu ottan birkag
deste sira icine batirilir ve yarim saat icinde kalir. Pekmeze simdi
gordigin bu bal kokusunu verir. Bu sari olani da ilk dogum yapan
inek, koyun ve kegi gibi hayvanlarin ilk stitidir. Sttiin bir kismir ali-
nir ve kaynatilinca gordiigiin bu hali alir. Kiirtce “Firo’ deriz. Iyi ve
giic vermede Ustune yoktur,” dedi Ferhat.

Yemekten sonra radyodan haberler dinlendi. Hayri, haber bil-
tenlerini kagirmazdi. Eline gecen gazete ve kitaplart okur, gelis-
meleri yakindan izlerdi.

Ferhat, odaya gelenlere arkadast 6gretmen olarak tanitiyordu. G-
venmedigi kimseyle konusmuyor ve propaganda yapmiyordu Hayri.
Aksama dogru gelip gidenler cogaldi. Zaten ¢ogu da akraba sayiltyordu.
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Aksam yemegi yendikten sonra, “Ferhat, arkadaslarin yanina simdi git-
sek olmaz m1? Giindiiz daga vurdugumuzda dikkat ¢eker. Simdi gitsek
kimse bizi gérmez. Daha iyi olur diye diisuntiyorum?”

Ferhat dudagint buktd, bir an ne diyecegini sasirdi. Béyle bir
seyl beklemiyordu. Ferhat yanindaki ev sahibi Ferman’a fisildadu.
Aralarinda bir seyler konustuktan sonra, “Hadi cocuklar, artik
kalkin eve gidin,” dedi Ferman.

“Ne diyorsun Ferman, fikrin nedir?” diye sordu Ferhat.

“Simdi de gidebiliriz. Eger acelesi yoksa yarin giindiiz de her-
hangi bir bahaneyle gidebiliriz”

“Gizlilik i¢in simdi gitsek daha iyi olur.”

“Nasil istiyorsan,” dedi Ferman.

“O zaman hazirlanin gidiyoruz.”

“Ben de sizinle gelirim,” dedi Ferman

“Gerek yok, biz gidebiliriz.”
“Sizleri bu karda kista daga yalniz génderemem.”

“Bir sey olmaz, biz yalniz gideriz. Ferhat yolu ve arkadaslarin
kaldig: yeri biliyor”

“Yine de mahsuru yoksa gelmek istiyorum. Eger gizli konu-
sacaklariniz olursa, sizlerden uzak bir yerde beklerim.”

Hayri gtliimsedi, Ferman’in boynuna sarildi.

“Senden gizleyecegimiz hicbir sey yok, bizim icin rahatsiz ol-
mani istemedigimiz i¢in gelmeni istemiyoruz. Hepsi bu, madem
cok istiyorsan gel.”

Hayri ile Ferhat baslarina birer pusi sardi ve ylin ¢oraplar giyip
iyice kusandilar. Ferman otomatik silaht alds, tesisatint beline bag-
ladiktan sonra yola koyuldular.

Gokytzi agikt, ancak dondurucu bir hava vardi. Yerdeki kar
donmus, basildiginda sesi yuizlerce metre 6teden isitiliyordu.
Donmus karin tizerinden yiirtytp patika yoldan ilerlediler. Birkag
tepe ve vadiyi gectikten sonra dagin zirvesine ulastilar. Arkadas-
larinin kaldigt magaraya vardiklarinda iyice glicten diismislerdi.

Magarada tug kisi vardi. Gelenlerin ayak seslerini duymus ve
tedbirlerini almiglard. Sinan sert bir ses tonuyla,
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“Kimsiniz? Fazla yaklasmayin yoksa vururuz!”

Ferhat gelen sesi tanimis ve beklemeden, “Yabanct degiliz
Sinan, benim, Ferhat.”

Sinan Ferhat’in sesini tarudi. Birlikte magaraya girdiler. Merha-
balasip kucaklastilar. Hep birlikte yanan atesin etrafina oturdular.

“Bu aksam sizleri beklemiyorduk, bu yorgunluga cay iyi gelir,
sizlere bir ¢ay kaynatalim.”

Sinan demlige su doldurdu ve koziin Gzerine koydu. Cay dem-
leninceye kadar Hayri ile Ferhat 1sinds, tzerlerindeki 1slak elbise-
leri ¢ikardilar.

Caydan sonra goz kapaklart agirlastt ve uyku yavas yavas be-
yinlerini esir ald1. Sinan ile Murat atesin kulunu kutrekle kazdiklart
cukura doldurdular. Cukurun stii ince sal taslariyla 6rtildd, tas-
larin Gzerine ¢alt ¢irpr atip Gstiine boydan boya bir battaniye serildi.

“Biz sirayla n6bet tutariz. Sizler yatin,” dedi Servet

Hayri, Ferhat ve Ferman battaniye tizerinde yan yana uzand.
Ustlerine bir battaniye 6rtiildii. Daha énce hazirlanan bez, maga-
ranin agzina ¢ekildi. Atesin kozi igeriyi 1sittyordu. Ayrica ¢ukur-
daki kozler de 1s1 veriyordu. Sabaha kadar tstimeden uyudular.

Sabah geg¢ saatlerde kalktilar. Hayri bir stire uzandigi yerde otu-
rup bekledi. Elleriyle yere dokundu. Magaranin bu kadar sicak kal-
masint ummuyordu.

“Sinan, bu icadiniz mithisti. Kendimi sabaha kadar firinda his-
setim.”

“Bizim icadimiz degil, atalarimizin icadr.”
“Gunaydin arkadaslar,” dedi, Servet, “mercimek corbaniz
hazir ve sizleri bekliyor.”

Ferhat ile Ferman da kalkti, ellerini yiizlerini yikadiktan sonra,
tencerede bekleyen corbanin etrafinda toplandilar. Alt kisiydiler,
dort kasiklart vardi. Kasiklart donistimli olarak kullanip corbala-
rint igtiler. Yemekten sonra Hayri magaranin kapisinin 6niinde
bekledi ve karst yamaca baktt. Karst yamag kuzey cephesine du-
suyordu. Tek tiik mese agaglart disinda her taraf karla kapliydu.
Yamacin Ust tarafi bir dazlak gibi ¢iplaktt ve glines 1sinlariyla par-
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liyordu. Asagilara dogru uzanan vadide g6z ufkunu yitiriyordu.

Ginesin 1sinlart magaranin 6ntindeki agag ve kayalara vuru-
yordu. Sert ve kuru bir soguk vardi. Hayri yukariya dogru tirmandi
ve magaranin gizlendigi tepenin zirvesine ¢ikti. Birbirini izleyen
karla kapli tepeler, yliksek siradaglar uzanip gidiyordu. Ne bir ses,
ne bir gurilti ne de bir canlilik goziikiiyordu. Var olanlar da bir
yere sinmis gozlerden irak duruyordu.

Hayri’nin gozleri kizarmus, burun ve kulaklart morarmis, par-
mak uglart pu¢ olmustu.

“Gel bu giizel manzaraya bak, insanin i¢ini dolduruyor. Hep
burada yasama arzusu yaratiyor insanda.”

Ferhat da Hayri’nin bulundugu noktaya tirmandu.

Ferhat nefes nefeseydi.

“Oyledir, bir de bu soguk olmasaydt.”

“Cesitlilik gizelligi yaratir, insanin igini ferahlatir, gizlenmis
enerji ve duygulari ac¢iga vurur.”

“Bugtin geri donecekmisiz?”

“Once arkadaslarla oturup konusacagiz, ardindan cikan sorun
ve ihtiyaglara gore bir karar aliriz. Var mi bir fikrin?”

“Yok, 6ylesine sordum; arkadaslara ytik olmayayim diye sor-
dum, zaten ekmekleri bitmis.”

“Gidelim, biraz daha kalirsak burada donariz.”

Asagtya dogru inerken, Hayri’nin ayagi aniden kaydi ve sirt tistii
yere cakildr. Basi yere carpti. Birkag metre asagiya kaydi ve bir aga-
cin kokine takilarak durdu. Ferhat'in yardimiyla ayaga kalktt. Bast
ve bilegi incinmisti. Ancak kaygilanacak ciddi bir sey yoktu.

Hayri yerde buldugu bir aga¢ dalint aldi ve onun yardimuryla yi-
ridi. Bu kez daha temkinli, daha dikkatli ytrtayordu.

Magaranin agz1 agac dallartyla gizlenmisti. Otuz kisiyi barindiracak
biiytiklikte bir magarayds. Tki kapist vard. Diger kapt kullanilmiyordu
ve kapatilmistt. Magaranin en arka tarafinda bir fanus, daktilo, teksir
makinesi, bol sayida kagit, mirekkep, karbon kagitlart bulunuyordu.

Orgiitiin merkezi diizeyindeki tim bildirileri, brostrleri, tiziik
ve programi burada ¢ogaltiliyordu. Tam bir yayin ve propaganda
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merkeziydi. Magaranin diger bir késesinde bol sayida odun, kap
kacak, salca, tahin kutulart diziliydi.

Ferhat ile Hayri ellerini atese dogru uzatarak 1sindiar. Hayri,
“Arkadaslar artik oturalim. Ferman sen de nobet tut,” dedi.

Hayri atesin tzerine birka¢ odun daha atti, dipte kalan kézleri
ileri cekti. Ates kivilcimlar sacarken bir kivileim Ferhat’in Gzerine
si¢radi, naylon gomlegine kiictik bir delik agti.

“Daha fazla atesi karistirma, yoksa bizi yakarsin,” dedi Ferhat.

“Ne oldu, bir kivilcima dayanmiyorsun. Bir kitapta okumus-
tum: Devrimciler trenle bir yere gidiyorlar, ancak yakitlart bitiyor,
fakat ne pahasina olursa olsun, treni hedefledikleri yere ulastir-
malart gerekiyor. Eger treni hedefe ulastirmazlarsa, cephede biiytik
kayiplar yasanacaktir. Bu nedenle trendeki devrimciler, sirayla ken-
dilerini trenin firinina atiyorlar. Clinkii komir bitmis ve tren du-
racak. Boylece kendi bedenlerini yakarak treni hedefe ulastirtyorlar.
Bir gtin gelir, bu tir kahramanliklar bize de nasip olabilir. Bu ne-
denle kendini bir kivilcima degil, giir ateslere hazirla.”

“Oyle bir anda bedeni yakmak ayr1, béyle bosu bosuna yan-
mak ayri1 bir sey,” dedi Ferhat

“Hazirsaniz baslayalim arkadaglar?”

Kimseden ses ¢ikmayinca, “Cogaltmaniz icin birkag bildiri ge-
tirdim. Ayrica daha 6nce génderdigimiz brosurleri cogaltmamiz
gerekmektedir. Merkezin aylik billten ¢ikarma plant var. Ajitasyon
ve propaganda faaliyetlerine agirlik verecegiz. Artik bu tir propa-
ganda, gelisen miicadele kosullarina cevap vermede yetersiz kali-
yor. Anlagilan bundan béyle daha yogunluklu calismamiz
gerekecektir. Ne diyorsunuz, var mi1 soyleyecekleriniz?”

“Daha 6nce bize verilen brostrletin basimini bitiremedik. Ciinkt
bu teksir makinesi ikide bir bozuluyor. Thtiyaclarimiza cevap vermiyor.
Kagitlart satin alacak paramiz da yok. Giunlik ihtiyaclarimizt karsila-
mada bile zorlantyoruz. Bu nedenle yeni is yapan cinsten bir teksir ma-
kinesi. Tkinci daktilo, ihtiyaclara cevap verecek kadar kagit, miirekkep
gibi kirtasiye malzemeleri ihtiyacimiz var.”

Servet, bagdas kurup oturmustu. Parmaklar arasinda tuttugu
biyiklarini ¢ekip duzeltti, parmaklarini citlatti ve alevlenen atese
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gozlerini dikerek séze girdi:

“Sinan arkadasa katiltyorum. Daha iyi calismamiz icin bircok
seye ihtiyactmiz var. Thtiyaclar acilen karsilanmal, yoksa zamani-
mizin ¢ogu Oliyor. Cok calistyoruz ancak, az uretiyoruz. Bu da
moral ve calisma azmimizi zayiflatiyor. Ayrica lazim olur diye belki
bir miktar para elimizin altinda bulunmal1.”

“Sinan ve Servet arkadaslara katiliyorum. Baska da diyecegim
bir sey yoktur,” dedi digeri.

“Evet, gercekten de, teksir makinesi eski ve hayli yipranmis.
Yeni bir makine lazim,” dedi Hayri

“Diyarbakir’da yeni ve hi¢ kullanmadigimiz bir makine var, ayrica
birkag¢ daktilo da olacak, onlart buraya getirebiliriz,” dedi Ferhat.

“Iyi olur,” dedi Hayri; “sen mi Diyarbakir’a gidip malzeme alip
getireceksin yoksa arkadaslardan birini mi génderelim?”

Ferhat boynundaki Cefyeyi acts, elindeki ¢ople yeri kazimaya bas-
lads, kaslarini catik bir stire daldi. Ardindan, “Arkadaslardan biri giderse
daha iyi olur. Malzemenin en iyisinden vermeleri i¢in bir not yazarim,
ayrica bol sayida kagit ve diger kirtasiye malzemeleri de vermelerini be-
lirtirim. Boyle daha iyi olur. Ayrica biraz para da veririz. Eksik olan
malzeme de satin alinir. Yiyecek ihtiyaclarinizt da burada karsilarsiniz.
Arkadaslarla konustuktan sonra, sizlere bir miktar para daha génderi-
riz. Diyeceginiz baska bir sey var m1?”

Kimseden ses ¢tkmayinca, “O halde yazilacak biiltene bir g6z
atacagim, isim biter bitmez gideriz Ferhat arkadas.”

Sinan nébet tutmaya giderken, Servet birkag avug¢ un naylon tize-
rine doktl, ardindan biraz tuz icine atti, sicak suyu unun tizerine
doktt. Suyu iyice una yedirdikten sonra yogurmaya basladr. Hamuru
bir ileri bir geti evitip ¢evitip yumrukladi. Hamur iyice yogrulduktan
sonra atesin etrafina birkag tas yigdi ve sacin tizerine birakti.

Servet hamuru acti, Ferhat ekmegi sac tizerine koyup pisirdi,
ekmek kokusu magaradan zirveye dogru yiikseldi. Pisirilen ekmek
st tste dizildi. En sonunda peynirden katma yapildt. Kisi basina ti¢
bérek pisirildi. Birkagt da salcadan yapildt. Borekler kdzlerin tizerine
birakildy, kizartildi ve kenatlarina peynir yagt dokilmeye basladi.
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Diger taraftansa ¢ay hazirlands, bérekler sicak ¢ayla yenildi. Ar-
dindan sigaralar icildi. Hayri ile Ferhat magarada kalanlarla veda-
lasti. Diyarbakir’a gitmek icin Servet de hazirlanmisti. Dort kisi
art arda yola koyuldu. Kar gevsemis ve yurtrken diz boyu bati-
yordu insan. Onde Ferman, digetleri onu takiben yiirtiyordu.

Aksama dogru koye varildi. Ferhat bir not yazdi, katlayip Ser-
vet’e verdi.

Ertesi sabah giinisigi ile birlikte yola koyuldular. Yine giinesli
bir giindi. Kar gézleri kamastirtyordu. Kiziltepe ovasina indikce
kar azaliyor ve yerini islak topraga birakiyordu. Yerden gokytzune
dogru bugu yikseliyordu. Bugday tarlalar icinde, glivercinler, si-
girciklar, stird halinde yem toplayip yiyordu. Yeni filizlenen bug-
day tarlalart tizerinde biriken ¢iy damlalart paril paril parildiyordu.

Oglene dogru Servet minibtise binip Diyarbakir’a dogru yola
ctkti. Ayni gin Diyarbakir’a ulasty, verilen adrese gidip Akif ile
gorusti. Servet, Akif’i ilk kez gériiyordu. Akif dolgun, gtleryiizld,
distinerek konugan olgun biriydi. Notu ald: ve okudu.

“Ne zaman geri donmek istiyorsunr”

“Ihtiyaglar karsilanirsa yarin sabah yola ¢tkarim. Ciinkii yapi-
lacak cok isimiz var.”

“O halde kalk gidelim,” dedi Akif.

Daha 6nce okulda ¢ok sayida, kagit ve karbon toplamuislardi.
Daktilo ve teksir makinesini de okuldan calmislardi. Olanaklar cok
kittr. Her sey sifirdan yaratiliyordu. Cogu zaman ag kaltyorlards. Bil-
gilenmek ve 6grenmek igin yer yer kitap c¢aldiklart da oluyordu.
Malzemeler sur dibindeki evlerden birindeydi. Akif ile Servet Di-
yarbakir’in dar, camurlu ve birikmis ¢&plerle dolu sokaklarini geg-
tiler. Tarihi Surlarin 6ntine geldiler. Fakirlik, perisanlk ve
gecimsizlik gokytiziinden yagmis gibi her tarafa sinmisti. Yizyil-
lardir saglam duran Sur’lar yipranmus, yikiliyor ve taslartyla yeni
evler yapiliyordu. Tarihi eserler ginlik ¢op bolgesine donusmusti.

Akif ahsap bir kapiya dayandi. Bah¢ede hayvan pisligi, tist tiste
yigilmus ¢opler, bahgenin giiney cephesindeki bugday saplart icinde
uzanan bir képek havlayarak onlara dogru geldi, aniden Akif’in
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pantolonunu isir1p agzinda tuttu. Akif’in bagirmasiyla képek tirktii
ve geri kagti. Tam bu sirada bagina tiilbent baglamis, tizerinde bir
parke, topuklarina kadar uzanan ¢igekli fistan giymis, orta yash bir
kadin disart cikti.

Koépegini “Ost! Ost!” diye azarladi ve ardindan genclere “ne
artyorsunuz oglum?” diye sordu.

“Benim ana, tanimadin mi?”’

“Oglum aksama kadar esekler gibi ¢alistyorum. Bir dakika otu-
racak zaman bulamiyorum, bu yasam degil, rezalet. Inan ki dizle-
rim bedenimi tasimiyor ve goézlerim karariyor. Cocuklarin
isimlerini bile unutuyorum.”

“Ben Akif’im, hani ekmek yaparken, ben de sacda pisirmistim”

Kadin elerini dizlerine vurdu ve elindeki stipiirgeyi yere atarak,
“Hatirladim, hatirladim oglum, géztiim kor olsun, seni hatirlamaz
olur muyum?” diyerek hayiflandu.

Kadin Akif’i kucakladi, bagrina bastt ve her iki yanagindan 6pti
“Buyurun, gelin oturun. Ag¢saniz yiyecek bir seyler getirelim.”
“Sag ol ana. Yanina biraktigimiz esyalari almaya geldik.”
“Cok iyl edersiniz oglum. Her giin bizim ¢ocuklarla basim

dertte, bozup kirmadan gétirseniz ¢ok iyi edersiniz. Cocuklari-
miz ¢ocuk degil, ates topu. Bazen onlart dogurduguma bin pis-
man oluyorum.”

“Bir sey olmaz ana, kafana takma, buytidiklerinde akilli olurlar.”

Akif ile Servet malzemeleri paketledi, bir at arabasina ytikleyip
baska yere tasidilar.

Servet o gece orada kald1. Sabah erkenden kalkti. Malzemeleri ara-
baya bindirdi ve garaja dogru yol aldi. Direk giden araba olmadigt icin
6nce Mardin’e bilet kesti. Saat dokuzda otobiis kalktt ve yola ¢iktt.

Mardin’in girisinde polisler arabay1 durdurdu. Servet polisleri goriir
gormez yuzii degisti, gozleri kiigtildd ve yanaklari kireg gibi bembeyaz
kesildi. Ince bedeni daha da inceldi, katlandikea katlands, koltukta kay-
boldu. Gézlerini kapatti ve uyuyor gibi yaptt. Dizleri tir tir titriyordu.
Eliyle dizlerini tutuyordu. Ayaklarina iyice gii¢ verdi, yine olmadi. Tut-
mustu bir titreme, almistt yliregine bir korku, sarmust bir heyecan...
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Polisler arabanin icine girdi. Tek tek kimlik sordu. Sira Servet’e
gelmisti. Polis kimlik istedi. Servet uykudan uyantyor gibi yapti, ancak
roliint bagartyla oynayamiyordu. Davransslariyla ytziintn rengi farklt
yonleri gosteriyordu. Basint kuma gémen deve kusu misali daha fazla
dikkat cekti. Polis bir kimlige bir suratina bakti.

“Burada ne isin var? Nereye gidiyorsun?”

“Sey, abi...” dedi ve gerisini getiremedi.

Servet kilitlenmisti, ne diyecegini sasirmisti. Béyle bir soru kar-
ststnda hazir degildi.

“Oglum Elaziglisin, bu ticra késede ne isin var? Yoksa kacak-
cilikla m1 ugrastyorsun?”’

“Yok, aaa bi...” dedi kekeleyerek. “Kiziltepe’de bir okul arka-
dasim var onun yanina gidiyorum.”

“Okul arkadasin kim, ismi ne?”

Servet tutukluk yapti, gézleri irilesti, panik ve heyecan icine
dusti. Servet’ten siphelenen polis, cenesine bir yumruk vurdu.

“Dilini mi yuttun ulan, konussana!”

Polis icinden,”Bunun bir pisligi var, korku ve heyecandan dilini
yutmus, biraz tizerine gidersem dokilir,” dedi.

“Ayaga kalk!”

Polis, Servet’in ensesinden yakalad: ve otobiisten asagt indirdi.
Ust aramast yaptt. Ardindan da polis arabasina koydu. Kimlik
kontroli bittikten sonra sofore donerek, “Gidebilirsiniz. Yolcunuz
birkag giin bizde kalacak...”

“Tutukladiginiz yolcunun birkag esyast da var,” dedi sofér.

“Esyalarint tantyor musun?”’

“Evet.”

Esyalari indirdi, polisler kutulari agip tek tek inceledi. Polis sefi
Servet’in iginde oldugu arabaya gitti.

“Otobiiste sana ait esyan var mi1?”

Servet yasadigt saskinlikla, “Evet,” dedi.

“Ne var esyalarin arasindar”

“Teksir makinesi, daktilo ve kirtasiye.”

“Giizell Okul arkadaginin ismi neydi?”
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Servet cevap vermedi. Polis birka¢ kez soruyu tekrarladr. Ser-
vet, suskunlugunu bozmadt. Araba icinde birka¢ yumruk ve tekme
darbesi yedi.

“Oglum dogruyu séyleyeceksin, yoksa dlirsin! Act cekmeden
giizellikle bildiklerini séyle.”

Servet konusmayinca, polis sefi yanina birka¢ polis daha aldi ve
liztim baglarina giden toprakli yola dogru arabayr stirdii. Araba bir
sture gittikten sonra, tenha bir yere ¢ekildi. Servet’in kolundan
tutup disari ¢ikardilar.

Onu sok edecek sekilde dayaktan gecirdiler. Servet toprak
icinde debeleniyordu. Dudag yarilmis, burnu kantyordu. Ayagiyla
bogazina bastiran polis, “Ilkin tecaviize ugrayacaksin, ardindan fa-
laka, iskence ve 6lim... tercih senin!”

“Benden ne istiyorsunuz?”

“Soracagimiz sorulara dogru cevap istiyoruz. Kalk otur, hadi!”

Polis ayagint bogazindan ¢ekti. Servet elinin tersiyle agzin giren
kant temizledi. Aval aval etrafa baktt ve bagdas kurdu.

“Nereden geliyorsunr”

“Diyarbakir’dan.”

“Teksir makinesi ve diger malzemeleri nereden temin ettin, kim
sana verdir”

“Akif denilen bir arkadas verdi.”

“Akif’in gercek ismi ve soy ismi nedir?”

“Inan ki bilmiyorum, ilk olarak diin goérdiim.”

“Onunla kim seni tanistirdir”

“Ferhat.”

“Bu malzemeyi nereye gotiireceksin?”

“Xurs kéyline, orada bir magara var. Ug arkadasla birlikte 6r-
giitlin biltenini, brostr ve bildirilerini yaziyorduk.”

“Kiminle iliskidesiniz?”’

“Hayri ve Ferhat ile...Onlarin talimatlari dogrultusunda calisi-
yorduk.”

“Hayri ile Ferhat simdi nerede kaliyorlar?”
“Kiziltepe’de kaliyorlar.”
“Halen oradalar mi1?”
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“Bilmiyorum.”

“Ne demek bilmiyorum?” dedji, karnina birka¢ tekme daha vurdu.

Servet aldigt tekme darbeleriyle yere kapaklandi, nefesi kesildi,
gbzbebekleri kayds, belini tuttu ve dizlerini karnina ¢ekti. Boguk
bir ses tonuyla, “Gergekten bilmiyorum, dogru séyliyorum!” dedi.

Polisler birka¢ soru daha sordu ve arabaya binip, merkeze
dogru yol aldilar. Merkezden aldiklari birkag polis ile Kiziltepe il-
cesine dogru yola ciktilar.

Polis arabast beklemeden il¢e karakoluna yoneldi. Bir siire orada
kaldilar. Servet arabada gozleri bagl, eleri kelepeeli, ilgedeki polis-
lerle birlikte gosterdigi eve dogru yola ciktilar. Gittikleri evin yaki-
ninda arabadan indiler, gizlice evin etrafi sarild1. Servet arabadan
indirildi, gézbaglart acilmus ve polislerin esliginde, evin kapisina da-
yandr. Birkag kez kap1 vuruldu, icerden biri, “Kimsin?”” dedi.

“Benim, Servet.”

Kapt acild: ve polisler aniden iceriye daldi. Odada oturan Hayri
ile Ferhat kiskivrak yakalandi. Polislerin igeri girmesiyle birlikte
namlulari onlara dogrultmalart bir oldu. Her sey birkag saniyede
olup bitmisti.

Hayri ile Ferhat’in Gizerlerinde ne bir silah ne de yasak bir yayin
bulunmuyordu. Hayri elerini havaya kaldirdi ve saskin gozlerle ice-
riye dolan polislere bakti. Yapacak bir sey yoktu. Ustleri arandi,
elleri kelepgelendi. Hayri disartya ¢tkacagy sirada, Servet’i kapinin
esiginde gordi. Meseleyi anlamigti, ama artik cok gegti. Kafasin-
dan gegen sorular cevabini buldugunda, g6z géze geldiler. Servet
buytk bir sucluluk psikolojisiyle basini egdi, gozlerinden yaslar
dokildd. Servet isin boyutunun bu noktaya varacagini beklemi-
yordu. Arkadaslarinin ¢oktan gittigini santyordu. Hayri ile Ferhat
hi¢ hesapta olmayan, beklemedikleri bir olayin igcinde bulmuglardi
kendi kendilerini. Polislerin arasinda agir agir yuridiler.

Girmislerdi sonu olmayan bir tiinele, acilacaktt yeni bir sayfa,
baslayacakti yeni bir yasam. Vurulacaktt ytrekleri dikenli tellere.
Belki de yillarca tutsakligin ardindan yeniden basacaklard: kara
topraga, zirvelerde giinesi karsilayacaklardi. Zaman sadece keder
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degildi; bazen bir tuzak, bazen de keskin bir kiligtt. Bugtin yarinin
anasi, yarin da bugtinin yargiciydi. Yargic her zaman dogrulari
temsil edemez; dogru ile yanlist yaratamaz. Suclu ile sugsuzu be-
litfleyemez. Suglu yargic, sugsuz sanik olur. Cunkd bu, dinyanin
mayasinda vardir. Diinyanin ¢ivisi béyle cakilmistir. Insanhigin
carki boyle dontyor. Bu bir doga kanunudur.

Hayri ile Ferhat’in ne yazilan kanunlara, ne de bunlari uygula-
yan cubbeli yargiclara giivenleri vardi. Onlar ne yargicti ne de
tantk. Onlar sistem karsitiydr. En biytik suglari da buydu; ¢tinki
Ozgtirce dustintyorlardr. Bu diyarda 6zgiirce dustinmek, Deniz ve
arkadaslart gibi idam sehpasina gitmekti. Onlerinde zikzakli ve
uzun bir yol vardi. Glinler, tarih sayfalarinin gevrildigi gibi cevri-
lip devrilmeyecekti.

Hayri ile Ferhat arabalara bindirildi ve il¢e karakoluna géti-
rilda. Fazla bekletilmeden Mardin polisine teslim edildiler...
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Oliim Yagami1 -Yagam Oliimii Dogurur

Mazlum oturmus kitap okuyordu. Arkadaslart arasinda zamani
en iyl degerlendirenlerden biriydi. Yogun bir arayis ve bilgilenme
icerisindeydi. Okudukea bilgisizligini gérityordu.

Arastirdikea yeni seylere meraki gelisiyordu. Hentiz bir hedefe
varmadan onlarca hedef ve yol ¢ikiyordu 6ntine. Bilmedigi bir seyi
ogrenmeye ¢alisirken onlarca seyi bilmedigini 6greniyordu. Bu da
onun daha hizli daha giicli bir tempo ile kosmasint sagliyordu. Za-
manla bir yarts i¢indeydi. Giin vardi yemeden, icmeden yuzlerce
sayfa okuyordu. Bilgi kapisini vurdukea yeni kapilar, gelenekler,
olaylarla karsilastyordu. Hep 6grenmek istiyordu. Okudukea oku-
maya olan acligt artiyordu. Bos durmayi, okumamayi, kendine en
buytk hakaret olarak gérityordu. Zamani bos gegirenlere, okuma-
yanlara miithis tepki gosteriyordu. O Mazlum’du ve mazlumlarin
hakkini artyordu. O bir arayts militantydi. Okudukea ayaklt bir k-
tiphaneye donistyordu. Eline ne gecerse okuyordu. Kuran'dan —
Tevrat’a, Makyavel’den, Marks’a, Atatlirk’ten Lenin’e ve daha bir-
cok distnird, bilgini, filozofu, sairi, ozani, romanciyr okuyordu.
Mazlum kanepede oturmus Ahmedé Xani’nin Mem 0 Zin kitabini
okuyordu. Her s6z ve her kelimeyle yastyordu. Safak soker sok-
mez kalkmis ve sessizce kitap sayfalarini giin 1s1ginda ceviriyordu.
Kitab: okumuyordu da her s6zi ve climleyi yastyordu adeta. Diz-
lerini karnina ¢ekmis, bir eli cenesinde, digeriyle kitabr tutmustu.
Tas kesilmisti sanki yerinde. Ne kipirdiyor ne de ¢it ¢ikartyordu.
Yani baginda Pola ile Ali yatiyordu. Her ikisi de gengti ve okumayla
aralart yoktu. Ikisi de birer askerdi. Hem de géziinii kirpmadan en
ufak bir kaygr ve korkuya kapilmadan her tiirlii eyleme giden ve
gitmeye hazir iki delikanliyd.
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Mazlum her iki savasctyt rahatsiz etmemek icin tuvalete bile
gitmemisti. Mazlum, Mem u Zin destanini okudukea istahi agili-
yor ve birakmak istemiyordu. Bitirmeden hig bir yere gitmek iste-
miyordu. Kitapta ruh, istem ve isyan gozikiiyordu. Kimi satirlar
icini dolduruyor ve nefesini kesiyordu. Heyecan doruktayd:. Edebi
igeriginin yaninda, siyasi mesaja bakiyordu. Okudugu kitap bir
gonil askt degildi. Bir halkin ve 6zglir olmanin askini anlatiyordu.

Giines sart 1siklarini pencereden igeri atarken, Pola ile Ali de
kalkt1. Ali yorgan ile dosegi katlad: ve yerine koydu. Ardindan
Mazlum’un tzerine attigi battaniye ve dosegi katlayarak kaldirds.
Mazlum Oylesine kitaba dalmist1 ki, ne Pola ve Al’nin kalkip disart
ciktiklarini ne de Ali’nin yataklars kaldirdigini gérmisti.

Pola’nin anast yataklart kaldirmak igin igeri girer girmez,
“Oglum ne zahmet etiniz. Yataklari ben kaldirirdim,” diye serze-
niste bulundu.

Mazlum’un bedenine bir tas diiser gibi irkildi ve bastnt kaldirds.
Yaslt ana ile goz goze geldi, ardindan hala yatiyor sandig arka-
daslarina bakt. Her iki geng de yatakta yoktu. Mazlum boynunu
buktt ve hicbir sey soylemedi. Birazdan Ali iceri girdi.

“Arkadasim insan kalkarken demez mi kalktik, uykudan sizleri
uyandirmamak i¢in yatagimi kaldirmadim. Yatagimi kaldirdiginiz
gorseydim birakmazdim. Yatagt kaldirmaktan zevk alirim.”

“Gozlerinin 6nunde yataklari topladik Mazlum abi, ““ dedi AlL.

“Kitap ¢ok etkileyici, dalmisim, firsat buldukea sizler de okuyun.”

Ali on sekiz yaslarindayd:. Bryiklar yeni terlemis, bakislar kes-
kindi. Pola ondan bir yas kadar buyiik géztkiiyordu. Siska ve atikti.

Mazlum kitab: kapadi, disaridaki musluktan elini ve ytuzini yi-
kadi, yuzunt havluyla kuruladi ve odanin icinde birkag volta attt.
Dalmustt ve bir seyler diisiniyordu. Mazlum bircok tartismaya ka-
tilmis ve tartismalarda bircok insant ikna etmisti. Birikimli, ko-
nusma yetenegi olan biriydi ve bir o kadar da ilkeseldi. Sorunlara
ideolojik yaklastyordu.

Kahvaltidan sonra Mazlum, Ali ile birlikte carstya ciktt. Once
birkac tanidik kisiye ugradilar, ardindan Halil Ibrahim Géliv'ne git-
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tiler. Baliklara yem attilar, Golun kiyisinda yavas yavas yuridiler.
Yizlerce balik ayni boydayd: neredeyse. Sonbahar yapraklari d6-
kilmis, etrafa binlerce yaprak dagilmistr. Sar1 ve kirmizi rengi
almis yapraklar g6lde yuzuyor ve baliklarin biraktigt minik dalga-
larla akislart kirtliyordu.

Mazlum Ali’ye donerek, “Daha 6ncede buraya gelmistim, kim-
seyl tanimiyordum. Gittigim adreslerde kimseyi bulamamistim.
Otelde yatacak param da yoktu. Gece yarist otobiisten inmistim.
Gece saat ikiden sonra buraya geldim. Gordigiin o bank tzerinde
uzandim ve sabaha kadar orada uyuyakaldim. Havalar soguktu,
uyandigimda iki biklim olmustum. Her tarafim agriyordu. Ev-
velki glin aksam yemegini yememistim. Uyandigimda actkmistim
ve canim sicak bir ¢orba ¢ekiyordu. Ceplerimi karistirdim. Birkag
lira vardi. Ancak corbaya yetmiyordu. Isinmak icin biraz hareket
yaptim, ardindan yola koyuldum ve tekrar randevu yerine gittim.
Cogu zaman yasantimiz boyle geciyor.”

Urfa kalesine c¢iktilar. Kalenin duvarlarina, siitunlarina bakti-
lar. Mazlum firsat buldukea tarihi yerleri gérmeye gider, duvar-
lara, taslara sinen insanlik kanini, tenini ve emeginin kokusunu
almaya calisirdi. Bir tutkuydu icini sarmalayan.

Ali i¢in ise tarihi eserler hicbir sey ifade etmiyordu. Onun icin
tas yiginindan bagka bir anlami yoktu. Aralarinda buytk bir kiltiir
ve duzey farkliligr vardi.

Oglene dogru bekledikleri randevuya gittiler. Randevuda fazla
bekletilmeden Yildirim ile gen¢ bir kadinin iginde oldugu araba
yanlarinda durdu. Mazlum, Ali ile vedalast1 ve arabaya bindi.

Taksi Virangehir ilgesine dogru yola koyuldu. Mazlum 6nde,
Yildirim ile geng kadin arka koltukta oturuyordu. Mazlum’un ce-
binde gazete vardi. Gazeteyi agt1 ve yol boyunca okudu. Yildirim
bulmaca ¢6zmeyi ¢cok severdi. Hatta asirt dercede ilgisi ve merakt
vardi. Eline gazete gectiginde ilk yaptigt is bulmacaya bakip ¢6ze-
bildiklerini yazmak olurdu. Birkag¢ kez bulmaca sayfasini istemek
geldi icinden. Sonra bu istegini bastirdi.

Araba Virangehir ilcesine yaklast1. Ilcenin girisinde polisler ara-
bayt durdurdu. Once kimlik istediler. Ardindan arabay1 aradilar. Ara-
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banin ¢camurluklari altindan yazilan bildiriler ¢tkinca polisler daha siki
aramaya basladi. Mazlum ve digerleri stkica arandy, elleri kelepcelendi.

Urfa’nin Hilvan ilgesi niifusuna kayitlt sahte bir kimlik tizerin-
deydi. Mazlum bu kimlikle kendini polise tanittr. Ucli 6nce Vi-
ransehir karakolunda sorgulandi. Ardindan aksamiizeri Urfa
merkezine, sonra da askeri garnizona gotirilduler. Mazlum ile
Yildirim aynt hiicreye, geng kadin ise baska bir yere konuldu. O
aksam kendilerine karisilmadi. Gece sessiz ve sakin gecti, hticrede
ne ranza, ne yatak, ne su ne de tuvalet vardi.

Mazlum sirtint beton duvara dayads, dizlerini gégsiine ¢ekdi,
ellerini dizlerinde bitlestirdi, g6zleri ileri geri volta atan Yildirim’in
ayak bileginin golgelerine takild. Tki adimda bir golge yonii degi-
siyordu. Golge bir bu tarafa bir diger tarafa distiyordu. Bu hizli
degisiklik, 151810 birer g6lgesi olma fikri onu hayli distindurda.
Golge 1518a gbre yon ve bicim aliyordu. “Peki, zayif insanlar neye
gore bicim ve yon alirdi?” sorusu birkag kez beyninde simsek gibi
caktt Ardindan zehir olup bedeninde dolasti. Yasamin dogrular,
kisiligin zayif taraflari ilk olarak bu kadar acik ve ¢iplak bir sekilde
yuregine ¢arpiyordu. Higbir zaman insan psikolojisi tizerinde bu
kadar diisinmemisti. Kaygilar, sorumluluklar onu yapilmasi gere-
kene kilitlemisti. Insan salt ideoloji yumagt degil; istem, arzu, zevk,
yanlis ve dogrularin da yumagidir. Nasil ki var olan her zaman var
olmaz ise, dogru olan da her zaman dogru olmaz. Onemli olan
irade sahibi olmaktir.

Mazlum’un bu iradeye sahip olduguna kusku yoktu. Ancak Yil-
dirim’a baktik¢a “acaba”lar i¢ini parcaltyordu. Arkadasiyds; ancak
ona karst ilk defa bu kadar kusku dolu ve givensizce bakiyordu.
Aslinda Yildirim’a bakmiyordu. Onun gélgesine bakip kisiligini
goriiyordu. Icine béyle bir kuruntunun diigmesinden kendisi de
rahatsizdi. Elinde degildi. Kusku tedbiri gelistiriyordu.

Dastintip tasindi. Konudan konuya girdi. Birkag¢ dakikaya bir
yilt sigdirdi. Bedeni yaniyor ve kalbi hizlt hizli attyordu. Biraz da
heyecanliydi. Ne o, ne de Yildirim konusmuyordu. Sabaha dogru
Mazlum uyudu. Yildirim ise boydan boya uzanmis ve bastan beri
haril haril uyuyordu.
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Mesai saati ile birlikte kapi agildi. Mazlum alindy, iki asker kol-
larina girdi ve ileride kuliibeyi andiran yere géturildu. Sandalye-
nin tzerinde oturtuldu. Sa¢t makineye vuruldu ve tekrar yerine
gotiruldi. Aynt seyler Yildirim’a da yapildi.

Tirastan bir siire sonra Yildirim tekrar gotiralda. Iki saate
yakin getirilmedi. Mazlum ates tzerindeymis gibi yerinde dura-
miyordu. Zaman onun i¢in durmustu. Gelen bir sese kulak ka-
barttyor ve en ufak bir hisirtiyla sonug ¢ikarmaya calisiyordu. Goz
birka¢ metreyi goriyordu, ama kulak onlarca, hatta ytizlerce metre
ileriden gelen sesleri alabiliyordu. Beyin ise bu sesleri ayristirtyor
ve sonug ¢tkartiyordu.

Oglene dogru Yildirim getirildi. Mazlum’un elleri kelepcelendi,
go6zleri bir bezle baglandi ve askerler kollarindan tutup gétiirdi.
Yz metre yurtduler. Dort bes basamaklt bir merdiveni ¢ikti, dar
bir kapidan iceri girdi. Birkag kez saga sola dondiikten sonra sirt1
bir duvara verildi.

Gozbagt ve kelepgeleri agilmadan orta yaslarda oldugu anlasi-
lan birinin tiz sesi kulaklarina ¢arpti.

“Hangi orglttensin?”

“Higbir orgiitten...”

“Ayni1 arabada oldugun kisileri tantyor musun?”’

“Hay1r.”

“O halde bu arabada ne isin varr”

“Virangehir’de akrabalarim var, oraya gidecektim. Yolda bek-
liyordum, Viransehir tarafina gelen arabalara elimi kaldirdim. Bir-
kag¢ araba durmads, bu arabaya da elimi kaldirdim, durdu ve beni
aldilar, onlarla béyle tanistim.”

“Peki, arabada ¢ikan bildiriler i¢in ne diyeceksin?”

“Bildiri mi? Higbir seyden haberim yok. Arabadakilerle hicbir
alakam ve tanisikligim yok.” Tam bu sirada Mazlum’un ytzinde
bir tokat patladi, Mazlum sendeledi, gézlerinin 6niinde yildizlar
ucustu, sersemledi ve kulaklari ¢inladi, boynundan agzina dogru
ilik bir seyin stiztildiigini hissetti. Sirtint duvara verdi ve bedenini
saglam tutmaya calistt. Gelen tokadi beklemedigi icin etkisi hayli
fazla olmustu. Her an yeni tokat gelebilirdi, bedenini tetikte tuttu.
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“Yalan soyliiyorsun, uyduruyorsun!”

“O zaman dogrusunu siz soyleyin.”

“Bize akil verme,” dedi sorgucu ve bir tekme sallad, “okul oku-
dun mu?”

“Evet.”

“Ne kadar?”

“Ilkokulu bitirdim.”

“Oglum bu y6renin insanlariyiz. Ilkokulu okuyan biri boyle
dizgin Turkce konusmaz.”

“Yasamimin ¢ogu Istanbul ve Ankara’da gecti.”

“Orada ne is yaptyordun?”

“Ingaat islerinde calistyordum. Ayrica da okumayt severim.”

“Yemege gidiyoruz. Git iyi disin ve dogrusunu bize soyle!”

Iki kisi Mazlum’un kollarindan tuttu ve hiicreye dogru yiirii-
diler. Kapinin 6niinde kelepge ve gozbagini actilar, iceri koyup
kapiyt kapadilar.

Sorgucu, Mazlum’un soéylediklerine ikna olmamusti, ancak el-
lerinde en ufak bir ipucu da yoktu. Onlarin en buytk handikab1
buydu. Ancak kurbanit ¢ézeceklerine inanclarint da koruyorlardi.

“Agzin, yuzin kan icinde kalmis,” dedi Yildirim.

“Bir tokatla neredeyse yuzim dagilacakti. Miibarek tokat degil
sanki ayt pencesiydi.”

“Nasil ifade verdin ?”

“Uzerimdeki kimlik dogrultusunda...”

“Inanacaklarini sanmiyorum. Tkimizi de zorlayacaklar.”

“Oyle goziikiiyor. Ama ellerinde somut bir bilgi yok.”

Kapr acilds, bir somun, servis tabaginda bulgur pilavi ve kuru
fasulye verildi.

“Asker, diinden beri su igmemisiz, biraz su getiremez misiniz?”
dedi Yildirim

Mazlum ile Yildirim oturup yemek yedi. Birazdan su getirildi,
ancak bardak yoktu. Yildirim su bidonunu oturdugu yerde evirip
cevirdi, ne yapacaginin saskinligiyla Mazlum’a bakt1.

“Kaldir ve tizerine dik, baska da bir ¢are yok”
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Yildirim’mn ici susuzluktan yantyordu. Bidonu kaldirdigi gibi kana
kana icti. Icinde bir saldirganlik, ruhunda disart vuran bir caresizlik ve
yalvarma goze ¢arptyordu. Her hareketi Mazlum igin bir degetlendirme
ve yorumu gerektitiyordu. Higbir zaman bu kadar tanimamistt onu.

Yemekten sonra Mazlum usul usul su i¢ti. Yildirim gibi su bi-
donuna girecekmis gibi yapismadi. Daha kontroliydi.

1ki gin Gst iiste Yildirim ve Mazlum sorguya gétiriildiler ve
sorgucular giderek Yildirim’a ytkleniyorlardr. Yildirim kismi ola-
rak ¢Ozilmusti. Parti icindeki konumu ve gorevini itiraf etmisti.
Mazlum’un kimligini ortaya ¢tkarmamak icin direniyordu. Sorulan
sorularla geliskiler yakaliyor ve bu ipuclariyla sorgu derinlestirili-
yordu. Aniden agzindan ¢ikan anlamsiz bir soz, bir bagka celiski-
nin anahtart oluyordu. Celiski ¢eliskiyi actyordu.

Sorusturmanin ti¢iinct giniinde Mazlum tekrar falakaya alind.
Iki kisi dakikalarca ayak tabanina vurdu, iki tahtayla hayalarint si-
kistirdilar, askiya aldilar. Giin boyu iskence yapildi. Mazlum’un her
taraft dagilmusts, elleri tutmuyor, ayaklart sismis ve morarmustr.
Dudag1 patlamis ve ytiziit morarmustt. G6z kapaklart siyahlasmisti.
Sirtina vurulan cop izleri belirgindi. Ancak tiim bunlara ragmen ilk
verdigi ifadesine bagka bir kelime bile eklememisti.

Mazlum kan ter icindeydi. Elbiseleri kan lekeleriyle haritaya do-
nismusti. Ayak parmaklart patlamis, baldirlart Karacadag'in siyah
bazalt taslarint andirtyordu. Aclik, susuzluk ve uykusuzluk bedenini
iyice zayiflatmisti. Iskence altinda bagirmamaya ézen gosteriyordu.
Falakaya aldiklart sirada kurbanlik koyun gibi yerde debeleniyor, bur-
nundan gelen kan saga sola sigriyordu. Dislerini sikiyor, kaslarini ge-
riyor, tim glicini iskence gérdigi noktaya veriyordu.

Sorgucular giiliiyor, alay ediyor, gurur ve haysiyetiyle oynayan
davranslar icinde oluyorlardi. Kaba iskencenin yaninda psikolo-
jik bir savas veriliyordu. Hem kuftir ve hakaret ediliyor hem de
inang ve umudunu kirmak i¢in ¢irkin sézler séylayorlardi.

Onuncu giinde Yildirim tekrar sorguya alindr. Yildirim sorgu-
cularla karsilastiginda titriyor, i¢ine soguk bir buz kalibr diser gibi
oluyordu. Kendini metin tutmak icin ¢abaliyor ve zayiflik goster-
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memeye calisiyordu. Yine de basaramiyordu. Zayifligi yuriyu-
sunden, mimiklerinden, tonundan, oturup kalkisindan, sorulara
verdigi cevaplardan anlasiliyordu.

“Seninle iyi anlastyoruz, bize soylediklerini yazip vereceksin,
ellerini ve gozbagini ¢6ziip agacagim, masa lzerinde kalem ve
kagit duruyor, bize soylediklerini yaz, ancak dogru olmayan sey-
ler yazarsan yandin!” dedi sorgucu.

Yildirim bir stire yazdi. Cozilmisti. Ancak gizledigi seyler de
vardt. PKK Merkez Komite tiyesi oldugunu, rgtitsel ve propaganda
faaliyetlerinden sorumlu oldugunu, bildirileri Viransehir ilcesinde da-
gitmak icin gotirduguni, bildirileri Urfa’dan aldigini, Mazlum’u ta-
nimadigini, yolda arabaya bindigini, PKIC’nin amag ve hedeflerini
iceren birkag satir, kendisiyle ve faaliyetleriyle ilgili bir seyler yazd.

Oglenden sonra sorgucular geldi. Yildirim’in ellerini kelepeeledi ve
gozlerini bagladilar. Uzerine sok yaratacak bir sekilde saldirdilar. Sot-
gucular bagirds, sagini solunu tekmelediler. Baskasini iskenceye aliyor
gibi bir hava verdiler. Bir sorgucu yalvartyor, agliyor ve her seyi soyle-
yecegini durmadan belirtiyordu. “Esime, kiz kardesime ve anama ka-
rismayin, ne istiyorsaniz yaparim,” diyerek panik yaratiyordu.
Senaryoyu andiran bu ses ve sézler Yildirim’s etkilemis ve trkttmistu.
Yildirim falakaya alinmusts, ayrica tekme ve tokatlarla dévilmistii.

Iskenceyi zamana yayarak bir siire daha stirdiirdiiler. Yildirim bagi-
riyor, her tekme ve sopadan sonra ¢igliklart kapalt beton mekanda yan-
kilantyordu. Gézlerinden gelen yaslar burnundan akan simigiine ve
patlayan dudagindan sizan kana karisiyordu. Yildirim bagirmaktan, ag-
lamaktan bagka ne bir sey soyluyor ne de tepki gostetiyordu. Bir stire
sonra artik dayanamaz oldu. Act bedenini sarmustt. Iskence seanslart ar-
tirildikea direnci de zayifliyordu. Iskencenin verdigi act mantigini altyor,
inan¢ ve kararlihik bilincine niifuz ediyor, her dakika inancint ve kendine
olan giivenini zayiflattyordu. Anstzin, “Benden ne istiyorsunuz?” diyen
sozler agzindan dokiildi.

Sorgucu bast seving icinde oynuyor, kurbanin tuzaga girdigi-
nin sevincini yastyordu.

“Arkadaslar durun!” dedi ve devamla, “bir, yaptigin, tanik ol-
dugun ve emir verdigin eylemler; iki, biz kim oldugunu biliyoruz,
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ama senin agzindan duymak istiyoruz, Ibrahim adinda sahte hii-
viyetle karsimiza ¢tkan bu arkadasin kim? Bize karst samimi olup
olmadigin verecegin cevaplarla belli olacak...”

“Higbir eyleme katilmamisim. Madem Ibrahim’i tantyorsaniz
neden bana soruyorsunuz? Bu sorulart kendisine sorun.”

“Ona sorduk, cevap verdi. Sen neden cevap vermiyorsun?”

Bir baska sorgucu, “Tutanak nerede? Soylediklerini okuyayim
da bir gérsiin,” dedi ve birka¢ adim yuridi. Bir baskast, “Gel bu-
raya kartal, 6nemli olan kendisinin cevap vermesidir,” dedi.

Sorgucular birka¢ dakika bekledi, sorguda kimligi aciga cikar-
madan savciya géndermeyi hazmedemiyor ve amirleri karsisinda
rezil ve basarisiz kalmak istemiyorlardt.

“Madem dogrusunu séylemiyorsun, ben gidecegim ve seni bu
aslanlarla bas basa birakacagim, artik gerisini sen diistin, sana te-
caviiz etmekten, cop kullanmaya kadar giderler!” dedi sorgu sefi.

Yildirim aglamaklt bir ses tonuyla, “Madem Mazlum Dogan
oldugunu biliyorsaniz, neden illa agzimdan duymak istiyorsunuz.”

Sorgucular birbirine bakip el ovusturdular.

“Mazlum’un parti i¢indeki yeri nedir?”

“Benim konumum neyse, onun da odut.”

Iskenceciler birkac soru daha sordu ve ardindan Yildirim’s
htcreye yolladiar. Yildirim hicreye atilirken, Mazlum hiicreden
alind1 ve birbiriyle konusma firsati verilmedi. Mazlum ytriimekte
zotlantyordu. Askerler striiklercesine alip gotiirduler.

“Evet, Mazlum Dogan her iki arkadasin da Mazlum oldugunu
s6yledi. Artik bu numaranin sonuna geldik, hadi simdi giizellikle
konus!”

Mazlum cevap vermedi. Bir siire sonra tekrar tekrar falakaya
alind, iskence yapildi ve sorular soruldu, Mazlum ilk ifadesini tek-
rarladi ve bu tavri sonuna kadar stirdtrda.

On yedi giin sorguda kaldilar. Ardindan ringe bindirildi ve as-
keri araclarin esliginde Diyarbakir’a getirildiler. Birkag glin sonra
savciliga cikarildilar.

“Ibrahim adinda sahte kimlik kullandigini, adam kagirdigint,
PKK merkez komite tiyesi oldugunu, devlete karst bélictluk yap-
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tigin1, devletin ve milletin bélinmez butinligine karst ¢alistigin
iddialarina ne diyorsun?” diye sordu savct.

“PKK tyesiyim, kimseyi kagirmadim ve herhangi bir olaya is-
tirak etmemisim. Sahte kimlik kullandigim dogru, digeri dogru
degil, sorusturmada ifadelerimizi alanlarin diizmecesidir. Bana ve
arkadaslarima iki hafta boyunca iskence yapildi. Her tiirli insan-
lik dist durumlara maruz kaldik,” dedi.

Savel birkag soru daha sordu ve Yildirim’t ¢agirdt. Saver sorgusun-
dan sonra sorgu hakimligine ¢ikardilar. Sorgu hakimliginde Mazlum
ile geng kadin g6z goze geldiler. Geng kadin agladi. Ofkeden mi tep-
kiden mi hazmedemediginden mi g6zleri birer ates gibi olmus, saclart
daginik, bakislarindan 6fke ve yalnizlik okunuyordu.

“Bana tecaviiz ettiler, iskence yaptilar,” dedi ve gerisini getiremedi.

Mazlum derinden bir i¢ ¢ekti, dudagint 1sirds, gogts kafesi kal-
kip indi, bogaz1 titkand1 ve gbzleri karardi. Béyle bir sonucu diigi-
niyor ve bekliyordu. Ama yine de boyle bir seyi duydugunda
kendine hakim olamads, sanki bir ag gibi tiim kilcal damarlar be-
deninde ¢ekiliyordu. Yiurirken kendinde degildi. Bir an kabaran
duygularini kontrol etti ve sorgu hakiminin karsisina gegti.

Mazlum savcilikta verdigi ifadeyi hakimlikte de tekrarladi. Buna
ragmen hakim tutukladr.

Mazlum, Yildirim’a karst soguk, mesafeliydi , gerekmedikge ko-
nugmuyordu. Icinden konusmak gelmiyordu. Bir stire banklarin
tzerinde sessiz ve iki yabanci gibi Oylece oturdular. Yildirim kag
kez gozaltindan Mazlum’a bakti, konusmak istedi; fakat cesaret
edemiyordu, yiizii tutmuyordu. Gegmisten gelen o sicak arkadas-
lik yerini kuru bir tepkiye ve nefrete birakmistr.

Yasamin rengi hep aynt oluyor. Cogu zaman can arkadasliklart
uzun stirmiyordu. Kimileri 6liimiine birlikteligi yasar, kimileri de
gecici yol arkadagsidir. Kimisi gticlii, kimisi zayif, kimisi uzun so-
luklu, kimisi kisa solukludur. Doganin kanununa kafa tutulabilinir,
bir stre basart da elde edilebilinir, ama doganin kurallarini, ka-
nunlarint durduramaz, 6lim yasami, yasam 6limi dogurur.

Mazlum, basini avuclarinin arasina almis, disiiniiyordu. Dal-
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mist1 asirlarca duran bir agag gibi ama ici bir kazan gibi kayni-
yordu. “Asker, gidiyoruz!” sesiyle irkildi ve ayaga kalkt1.

Geng¢ kadint ayri, Mazlum ile Yildirim’t aynt arabaya koydular.
Birkag dakika yolculuktan sonra ara¢ durdu, kapi acilds silahlr as-
kerlerin namlulart gblgesinde aragtan indiler. Tel 6rgtileri asarak bir
agacin dibinde aramalari yapildi, kimlik sorgulamast ve ardindan
birka¢ adim ilerde olan cezaevine goturildiler. ..
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Devletin Kendisi Sugtur

Peygambetler sehti Urfa sicakliktan pisiyordu. Oglen saatinde
sokaklar bosalmis, cogu insan golgelik ve serin yerlere siginmusti.
Imkant olanlar sik stk elini yiiziini soguk suyla yikiyor, iclerini
soguk ayranla serinletiyorlardu.

Kemal Pir tizerinde kil rengi bir gémlek, lacivert pantolon, aya-
ginda iskarpin kundura ile cezaevi bahgesinde volta atiyordu. Her
yant terliydi, gblgede volta atiyordu. Goézleri pariltidiydr. Sagt kisaydi
ve bryiklart agzint kapatmusti. El ve ayaklart devinimleri ile bir seyler
anlattyordu. Sik kirpikleri, kalin kaslart ile gliven veriyordu.

Cezaevi bahgesi gercek anlamda bir hamami andirtyordu. En
ufak bir riizgar esintisi yoktu. Betondan kalkan bugu birer alev
olup insanin ytiziine ¢arpiyordu. Sicaklikta tim tutuklu ve mah-
kamlar bahgeyi terk etmis kapi esiginde pencerenin 6niine kag-
mistt. Kimilerinin elinden havlu dismezken, kimileri de stk sik
terini siliyor ve elindeki havluyu yelpaze olarak kullantyordu. Ki-
milerin de ise dusa girmek icin gergin bir bekleyis vardh.

Cezaevi disaridan daha da sicakti. Kemal’in i¢inden gegenler
ise kavurucuydu. Ici bir volkan gibiydi. Zindan ona dar geliyordu.
Yakalandigi gtinden beri kagmayt diistntyor ve bir yolunu ari-
yordu. Cezaevinden kagis arzusu onun i¢in bir tutkuya dénts-
misti. Cezaevinden kagmak onun ismiyle 6zdeslesmisti. Disarida
bile bir dakika ayn1 yerde duramazdi. Civa gibiydi; s6zlerini, duy-
gularini ve pratigini birlestirebilen, dengeleyebilen biriydi.

Kemal kagmanin planlamasint yapmus, ginlerce dustinmustii.
Bir mthendis titizligiyle tiim taslar1 yerli yerine koymustu. Her sey
hazirdr. Disartya haber yollamistt. O giin gelecek haberi bekli-
yordu. Oglene kadar diken iizerinde gecirdi zamani. Gériis icin
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isminin anons edilmesini bekliyordu. Onun i¢in zaman durmus
da i¢ini kemiriyordu sanki.

Nasil ki 151k renklerin toplamiysa, Kemal de devrimci 6zellik ve
meziyetlerin toplamiydi. Insanligin hamurunda bencilik vardir,
ancak Kemal’in hamurunda paylasimcilik vardi. Her kisiye kendi
ozellikleriyle ad verirdi. ‘Insant kazanmak onun yasamini kazan-
maktir.” ilkesiyle hareket ederdi Kemal. Insanin i¢ diinyasina giri-
yor ve etkisine altiyordu.

Oglen yemegi hazirlanmistt. Sofraya oturduklart anda Kemal’i
cagirdilar:

“Kemal abi goriisciin gelmis!”

Kemal beklemeden agagiya indi, gardiyan kapiyt agt1 ve malta-
dan kabinlere dogru ytridu. Yurtrken ozgirlugine kavusan gu-
vercin gibi uguyordu sanki. Kemal’in beliren kaygilari gitmis,
sevingten gozleri 1sildiyor, dudaklart parildiyordu. Gézbebekleri
adeta guliiyordu. Ytz hatlari ve ag1z ¢izgisi nese i¢indeydi.

Farkinda olmadan cebinden aliminyum taragini ¢ikards, sagini
one dogru taradi ve ardindan siyah yilan derisi gibi parlak, canlt bi-
yiklarint taradi. Cennet bahgesine bakar gibi 1sildayan g6zlerle kabi-
neye bakti. Kabinde orta boylu, yakisikli, on sekiz yaslarinda bir genci
gordi. Daha 6nce onunla karsilagsmis, tanismis gibi hatirliyordu.
“Goriscim bu mudur?” diye birkag saniye tereddit gecirdi. Bu iki-
lemi yasarken, “Kemal abi nasilsin?”” sesiyle dustincelerinden styrildu.

“Sag ol, tesekkur ederim, sen nasilsin Ali.”

Ali s6ylediklerini bitirmeden, Kemal her iki eliyle cama dayand:
ve agzint iyice yanastirdr:

“Arkadaslarla g6ristiin mii?”

“Evet, Kemal abi. Onlar beni génderdi.”

“Sesini kis biraz Ali; arkadaslarin durumu nasil? Var mu bir ya-
ramazlik?”

“Yok, Kemal abi. Herkes bomba gibi. Herkesin sana selamlari var..”

Kemal bekledi, icinden gecirdigi kaygilarin cevabi degildi bu.
Ali ise, saygilt bir tarzla disarida yaptiklarint anlatmaya baslad.
Kemal dayanamadi: “Arkadaslar bir seyler séylediler mi?”
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“Soylediler Kemal abi.”

“Soylesene.”

“Ben de senden bir cevap bekliyordum. Arkadaslar beni dyle
tembihledi. Her sey tamam, belirttigin yerde ve saatte.”

“Gzel!” dedi Kemal.

Bir volkan gibi kaynayan ici serinledi. Bedeni gevsedi, tizerin-
deki ytk kalkt, ruhu yumusadi, gerilen kaslari ¢éztlmeye baslad.
Nasil kagacaginin hiilyal diistincelerine kapildt. I¢inde bazi kaygi-
lar belirdi ve Ali’yi unuttu.

“Neden 6yle daldin Kemal abi?” sesiyle irkildi ve ardindan, “bu
r. Her seyi simdiden ayarladik,” dedi Ali giilerek.

Kemal de giiliimsedi. Tok, etkileyici ve gliven verici ses tonuyla,
“Aferin, bu iste arkadaslar seni mi gérevlendirdiler?” diye gtiltim-
seyerek bakti.

Ali, “Yalniz degilim, gérevlendirilen arkadaslardan biriyim,” dedi.

“Neredeyse basta seni tantmayacaktim Ali. Bayagt degismissin,
senden yana hep umutluydum, sevdigim arkadaslardan birisin.”

“Sag ol Kemal abi. Ben de seni tanidigim giinden beri seviyorum.”

“Aileniz burada mi oturuyor?”

“Hilvan’dan g6¢ edip buraya geldik.”

“Yani Hilvanlisin *

“Evet.”

“Oraya gidip arkadaslarla tanistin m1?”

“Hay1r, Kemal abi. Kismet olursa birlikte gideriz.”

Ziyareti bitiren duduik ¢alindr. Birbirleriyle vedalastilar.

“Kemal abi unutma ayni yer, aynt saat. Kendine iyi bak.”

Kemal guliimsedi ve elini sallayarak oradan ayrildi. Kemal,
bahar mevsiminde cosan nehirler gibi, cosku ve moralle koridorda
yurtdii. Icindeki bahar biitiin giizellikleri, sevingleri bir araya top-
lamisti. Bagart onu mutlu ediyordu. Hareketlilik ona can ve gii¢
veriyordu. Duragan degildi hicbir zaman.

Kogusta olanlarin hepsi adli mahkimdu. Kemal’in cezaevin-
deki yasami onlart etkilemis ve iclerinden bazilart birer yakinlik duyar
olmustu. Kemal’in her dedigini yaptyor ve dliimune inantyorlard.
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Bitisikte yart actk cezaevi vardi. Kemal yart actk cezaevinde ka-
lanlarla iliskiye ge¢mis onlardan yardim almisti. Attigt her adimi
defalarca 6lgtiyor, bigiyor ve hatasiz is yapmak istiyordu. Hele hele
isi sansa hi¢ birakmak istemiyordu.

Kemal duvari delecekti, ancak bazi mahkimlara giivenmi-
yordu. Bu nedenle gizlilik gerekiyordu. Zaten yasamanin yarist giz-
lilikle 6rilmustd. Sorunu bes mahkuma agmisti.Onlar sirayla
duvart kazacak, bazilart nébet tutacak, Kemal ise geriye kalan mah-
kamlart duvarin kazildigi yerden uzaklastiracakt.

Kemal top oynama tartismasint acti, giin boyu aralarinda tar-
tistilar. Aksamtuzeri taraflar belirlendi. Oyuncular ortaya ¢iktt. Tar-
tismalarin tikandig ve pazarliklarin anlagmayla bitmedigi sirada
Kemal devreye giriyor, sorunu ¢oziiyordu. Sonugta yarin sabah
serin havada futbol oynanacakti. Hakem Kemal olacak, yenilen
taraf ¢ig kofte malzemesini, bir kasa kaysy, iki kilo sigara alacakti.
Taraftarlarda buna dahildi. Duvart delecek olanlar hastayim gibi
bahanelerle oyun disinda kalmist1.

Kemal yari agik cezaeviyle iliskiye gecti. Tornavida, ucu sivri
birka¢ demir pargast istedi. Ayni aksam bir kismi ¢at1 Gizerinden
iple gonderildi. Uzun bir sis ise somun i¢ine sokulup gardiyanla
gonderildi. Gardiyan her seyden habersiz yardimda bulunmustu.

Bilmeyerek “Sug islemisti”, su¢ gérecelidir ve toplumlara gore
degisir. Cogu toplumlarda sug¢ dogru ve yanlis kavramlari yer de-
gistirmis, birbirine karistirtlmis ve ici bosaltidmistir. Toplumsal ilis-
kilerde dogru yasanan andir. Dogru topluma, dogaya hizmet
etmekle Ol¢tlir, fakat cogu zaman bu boyle olmuyor, her sinif,
topluluk kendi kendine gore yasalar yapiyor ve ¢ikarlart dogrultu-
sunda dogru ile suc kavraminin icini dolduruyor. Iste bundandir
ki gardiyan toplumsal 6zgurlige hizmet ederken, mevcut yasalara
gore sug islemisti. Bunun adir da yardim ve yatakliktr. Bir polis, bir
asker korumaya calistig1 yasalara, kurallara uymayan birini, birka-
¢t 6ldirduginde sug kategorisine girmez. Ama siradan herhangi
biri 6nemli bir gerekeeyle birisini 6ldiirdugiinde sug sayilir. Bu bir
celiskidir. Devleti tanrilastirmak ve tabulastirmaktir. Devletin, uy-
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guladigi yasalarla zaten sug treten bir kurum oldugu goriliyor.
Oysa, yapilanlar birey ve toplum ¢tkarina gore degilse, evrensellige
ve dogaya hizmet etmiyorsa sug sayilmali.

Dolayistyla en buytk sug 6rgitt, en buytk yalanct organizas-
yon, en buytk hirsiz; insanlar icin en biiytik tehdit glicii devlettir.
Giunumiize kadar bir¢ok devlettin karakteri, hamuru boyle yog-
rulmus. Devlet ne zaman bireyin, toplumun ve doganin hizme-
tine girdiyse, her adimi, planlamast ve ¢abast insanin 6zgurliigine,
yasam kosullarina hizmet edecek duruma geldiyse, o zaman hal-
kin, insanlarin devleti olur. Iste Kemal 6yle bir suc devletine, boyle
bir sisteme karstydi. Onun gonliinde halk vardi. O bir halkeiyd.
Ozgiirliik ve demokrasiye inanlardandi.

Aksam olunca mahkumlar ranzalarina ¢ekildi. Kogusta sessizlik
hakim olmustu. Bazilart alt katta giiniin son sigaralarint icerken, bazi-
lart da dislerini fircaltyordu. Acilan musluk sesi bir degirmen gibi ses ¢i-
kattyor, ayak seslerine karisiyordu. Namus cinayetinden dolay1 yatan
Kerem, sese karst cok hassast1 ve bu durumdan rahatsizlik duyuyordu.

Kerem nevresimi basina ¢ekti ve bir stire yle kaldr. Ardindan
bir saga bir sola dondi. Musluk sesine konusmalar ve kundura to-
puklarinin ¢tkardigi sesler de eklendi. I¢i gidiklantyor her saniye biraz
daha 6fkesi kabariyor, boynundaki damarlar sisiyor, kirmiziyt géren
bir bogaya dontstiyordu. Yastigi altina koydugu pamugu kulaklarina
yerlestirdi. Ancak sesler kesilmemisti. Sirt Gstii uzands; bu kez 1sik
gozlerine vurdu. Yziisti uzandt, ama boyle uzanmaya alisik degildi
ve nefes alamiyordu. Yataga degil, sanki kozler Gistiine uzanmustt.

Oflkeden titriyordu Kerem, dislerini sikti. Kendine hakim ol-
maya ¢alistyordu. Tam o sirada yagh biri eliyle Kerem’i diirttd.

“Yuzistl uzanma yegenim, boyle yatmak giinahtir.”

Kerem ok gibi yataktan firladi ve yaslinin bogazina sarilds.

“Ulan pis moruk bir daha benimle ugrasirsan seni gebertirim. Is-
tersem yuizUstu, istersem sirtiisti, istersem yan yatarim, sana ne ulan!”

“Tamam, yegenim, tamam kizma bir daha yapmam,” dedi ihtiyar.

Yataginda uzanmis uyumaya ¢alisanlar gelen sesle yerlerinden
kalkip ihtiyar adami Kerem’in elinden aldilar. Icerisi hayli sicaktr.
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Bazilarinin ytziinden ¢esmede ytkanmus gibi ter stiztliyordu. Ba-
zilart da belden yukart soyunmustu, killi bedenlerini sergiliyor-
lardi. Kemal de oraya yetismisti. Kerem, Kemal’i sever ve sayg1
duyardi. Onun séztinden ¢tkmazdi.

“Ne oldu Kerem, bu kadar 6fke neden?”

“Sikiliyorum Kemal, dayanamiyorum. Sabahtan aksama kadar
sigaranin dumant altindayim. Sese, giiriiltiye dayanamiyorum.
Aksam olunca yataga girdigimde konusmalar basliyor, alt katta
volta atiliyor, musluklar acik birakiliyor, elektrik sondirtlmiyor.
Tum bunlar bana iskence gibi geliyor. Yatamiyorum. Sesler ka-
famda zonkluyor. Neden biraz sese dikkat edilmiyor?”” diye sordu
ve sinirinden aglamaya basladr.

“Tamam, haklisin, yarin olsun bu konulart tekrar aramizda ko-
nusur ve hall ederiz,” dedi ve sarilarak teselli etmeye calisti. Kemal,
Kerem’i mutfaga gotiirda. Bir bardak su verdi, onu sakinlestirmek
icin epey dil dokta.

Kogusun ¢ogu yatmustt. Bazilart da kaygilarindan ve sorunlarin-
dan dolay1 oflayip pufluyordu. Herkesin bir davranisi, aliskanligr di-
gerine batiyordu. Birinin hosuna giden bir sey bir baskasinin
tepkisine neden oluyordu. Miimkiin olduk¢a ortak noktalarda bu-
lusuyorlardi. Birbirlerini idare etmeye calistyorlardi. Bazen de tar-
tisma ve celiskiler kavga ve hatta kanla bitiyordu. Cogunun zulalari
vardi ve bu zulalarda demir sisler gizliydi. Bu sisler onlarin koru-
mast, givencesi ve silahlartydi. Birbiriyle yasami paylastiklart gibi,
korunma tedbitleri de aliyorlardi. Hem arkadaslardi, hem diisman
olabilirlerdi. .. Arkadasligin nerede bitecegi ve diismanligin nerede
baslayacaginin ¢izgisi net degildi.

Kemal bu ¢eliski ve zitliklarin bulustugu merkezdeydi. Huzur
ve gliveni saglama da sinir tastydi. Birlesik glictii. Bu nedenle her-
kesle iyi geciniyor ve kimsenin kalbini kirmiyordu.

Gecenin geg saatlerinden sonra Kemal, ranzaya uzandt. Once
daldi, ardindan bir canavar gibi uyku onu alip géturda.

Sabah kalk saatiyle uyandi. Atleti, pijamas1 terden sirilsiklam
olmustu. Yatagint duzeltti, nevresimi katlads, elbiselerini giydi, ¢es-
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mede el ve yiiztini yikadiktan sonra, karavanadan gelen mercimek
corbasint dagitti.

Yemekten sonra top oynayacaklar hazirland: ve ¢ay icildikten
sonra herkes bahceye cikt1. Iceride kalanlar ise duvart delmek icin
ise basladilar. Duvarin delindigi yerde biytk bir dolap vardr. Ge-
lenler oldu mu dolap diizeltiliyor gibi yapiliyor, kazilan yer kapa-
tiltyordu. Disarida top oynarken igeride duvar kaziliyordu. Her iki
taraftan gelen ses birbirine karistyordu. Gelen ses gardiyanin dik-
katini ¢ekti, gardiyan mazgala geldi.

“Bu ne sestir, temsilci?” diye bagirdi.

Kapinin yaninda hazir bekleyen hiikiimlii, “Merhaba gorevl,
coktan beri gézikmuyorsun; bir emriniz mi var?”

“Igeriden acayip bir ses geliyor...”

“Haa evet, arkadaslar top oynuyotlar, ¢ig kofte tizerine iddiaya gir-
misler. Eger aksam burada kalirsan, bize bir ugrarsan mutlu oluruz.”

“Bakariz. Haydli, iyi gtinler.”

“Iyi giinler, iyi nébetler efendim,” dedi mahkam.

Duvart delenler, sokilen kireg, beton parcalarini ufaltarak tu-
valete atiyorlardi. Top oynayanlar Gylesine bagiriyordu ki, alkislar,
tezahtiratlar, kazinin sesini bastirtyordu. Top bittikten sonra
Kemal geldi ve kazicilar etrafinda toplandi. Tevfik heyecanla,
“Kemal abi, ¢ikan ses i¢in gardiyan geldi, bizde nazikge ¢ig kofteye
davet ettik. Ayrica gelen sesin top sesi oldugunu séyledik.”

Kemal, cin carpmis gibi oldu. G6z bebekleri birer giille gibi
oynadi. Yuz hatlart gerildi, bryiklarint oksadi ve birkag saniye 6y-
lece durdu. Sanki nefes alip vermeyi unutmustu.

“Yoksa cok mu ses cikardinizr”

“Yok, Kemal abi,” dedi Tevfik.

“Kurban olayim dikkatli olun, hizlt ve sessiz calisin, yoksa her
sey berbat olur. “

Baska bir mahkam, “Kaygilanacak bir sey yok Kemal, zaten hep
sarhos olan bir gardiyan. Bir de yiyeceklerdendir. El altinda biraz ku-
ruyemis, birka¢ paket sigara olsa iyi olur. Gardiyanlari sen bana birak.”

“Tamam, bundan sonra kapiya sen git ve gardiyanlarla muha-
tap ol,” dedi. Biraz daha sohbet ettikten sonra, “Hatirlamiyorum,
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ama bir yerde duymustum, koyliler asagi bahc¢ede silahlarla ¢ati-
sirlarmis. Askerler kéye gelir ve kéytn ileri gelenin esine subay
sorar bu neyin sesidir diye. Kadin da ‘efendim is¢iler bahgede aga¢
kesiyor, gelen ses balta sesidir,” der. Subay gtiler ve ¢ekip gider.
Koylileri catismayla bas basa birakir ve silahli ¢atismaya miida-
hale etmez. Sizin de gardiyana cevabiniz kadinin subaya verdigi
cevaba benziyor. Duvarin sesi ile topun sesi apayridir.”

Oglenden sonra, ¢igkofte malzemesi istendi. Aksamla birlikte
televizyon acildi. Mahkamlarin ¢ogu film izlerken Kemal ve di-
gerleri duvart delmeye basladi. Saat dokuzdu, saz esliginde tirku-
ler séylendi ve ¢ig kofte yogruldu.

Ug giin iist Gste futbol, voleybol miisabakalari diizenlendi.
Moral geceleri yapildi. Her sey tikirinda gidiyordu. Bir aksakligin
ctkmamast Kemal’i daha da sevindiriyordu.

Ucglincii glintin sabahi, “Bugtin bir baska giindiir,” dedi Kemal.
Sabah erkenden kalktt. Yari actk cezaevindekilerle iliskiye gecti ve
hazir olmalarini sGyledi. Sabah sayimi yapildi. Sayimdan sonra Kemal
ve diger adli mahkamlar yarr agik cezaevine gecti, bir stire tuvalette
kaldilar. Tsler yoluna girince haber geldi. Delinen duvardan disartya
ctktilar ve izinli olup disart ¢ikanlarin arasina karisip nizamiyeden
ctkip uzaklastilar. Disarida Ali ile birlikte iki kisi daha bekliyordu.

Higbir sorun ¢itkmadan arabaya yoneldiler. Kemal arabaya girdi.
Birkac kisi daha binince araba doldu.

“Kemal abi biz seni yalniz dustinerek geldik. Bir grup insanla
kagacaginit bilmiyorduk. Simdi ne yapacagizr”

Bunun tzerine Kemal arabadan indi.

“Ali, sen de in, arkadaslar binsin,” dedi.

Disarida kalanlar, “Biz basimizin caresine bakariz. Sehrin her
sokagint biliyoruz. Sizler ¢cabuk gidin,” dedi ve ikisi oradan ayrild.

Araba son hizla oradan ayrildi. Mahallenin dar sokaklarindan
toz dumant kaldirarak kayboldu. Daha 6nce planlanan sekilde ma-
halleden ¢iktilar ve toprak yola vurarak kdy yolunda ilerlediler.
Ayni giin Hilvan il¢esine bagh bir kdye vardilar. Arabadan indiler
ve tanudik birinin evine gittiler. O aksam koyde kaldilar. Sabahla
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birlikte Kemalle gelen mahkumlar toplandi. Kéy meydanindaki
saplarin tizerinde oturdular. Kemal eline bir sap aldi ve yeri eseledi.

“Arkadaslar yolumuz buraya kadar, sizleri kendimle gezdire-
mem. Arttk kurtulduk. Evlerinize gidin ve basinizin caresine
bakin. Ben bir devrimciyim. Ne evim var ne de adresim. Parti beni
nereye gonderirse oraya giderim. Bu nedenle birbirimizden ayril-
mak zorunday1z.

“Bizler kacarken eve gitmek i¢in gelmedik. Nereye gidersen se-
ninle gelirim,” dedi Tevfik.

Digetleri de benzer tavir koydular.

“Arkadaslar benimle her yere gelemezsiniz, bunu anlayin. Eger
micadele edeceksiniz, arkadaslarin yaninda kalin.”

Kemal uzun uzun onlarla konustu, ardindan vedalasip ayrilds
oradan.
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Insan Acty1 da Yener

Hayri, Ferhat ve Servet Mardin’e géturildu. Arabadan indiri-
lip ayr1 yerlere konuldular. Ardindan kimlik tespiti yapildy, tizerle-
rindeki para, saat, tarak, tirnak makasi, ayna, mendil, sigara gibi
ne varsa alindi. Para hari¢ diger 6zel esyalar kayit altina alinds.

Hayri tek basina hiicrede kaliyordu. Ne gelen vard: ne de soran;
hiicre buz gibiydi. Hayri oturdu ve sirtint duvara yaslayip kulak kesildi.
Bir ara “Ferhat!”
veya radyo sesi geliyordu. Kopeklerin havlamast daha yakindu.

diye seslendi ama cevap alamadi. Cok ciliz televizyon

Hiicrenin altt bostu, tist tarafina bir demet 15tk vuruyordu. Yukari-
sinda bir pencere vardi. Pencere kalin bir sacla kapatilmis ve mercimek
tanesi biytkliigiinde birkag delik acilmisti. Hiicrenin sivast dokiilmiis,
sol kosesi nemden neft yesili rengini almisti. Sag alt kdsede bazt leke-
ler goztiktiyordu; kan lekeleri miydi insan pisligi miydi yemek lekesi mi
anlastlamiyordu. Hiicrede eksimsi ve kiif kokusu vardt. Soguk ve ha-
vasizd; insan kendini derin bir kuyuda hissediyordu.

Hayri merakla hiicrenin her tarafina bakip goz gezdirdi; du-
varda tarihleri gosteren bazi gizikler vardi. Egilip kapr altindan ile-
riye dogru acilan salona bakti. Gortintimde hicbir sey yoktu. Yere
uzandr ve kulagini kapi altindaki agikliga dayayarak piir dikkat ke-
sildi. Kendi nefes alisint ve kalp atislarint duydu.

“Kimse yok mu?” diye seslendi, ancak cevap veren olmadi. Yerde
birkag yirtik gazete parcast duruyordu. Gazeteleri katladi ve tizerine
uzandt. Dizlerini karnma gekip elini basinin altina koydu. Paltosu-
nun kenarlarini dizlerinin Gstiine attt ve Gylece bir siire bekledi.

Hayri uyandiginda burnu tikanmus, eli uyusmus, soguktan tir
tir titriyordu. Ne kadar zamandan beri yattigini kestiremiyordu.
I¢inde bulundugu zaman gece miydi giindiiz mii? Saat kact1? Bi-
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lemiyordu. Soguktan disleri takirdiyordu. Ayaga kalkti, ellerini
ovusturdu ve kiiltiir fizik hareketleri yapti. Ne yaptiysa 1stnamadi,
ici buz tutmustu sanki.

Hayri’nin sa¢1 dagilms, gézleri sismis, dudaklari, el ve yuzi ku-
rumustu. Ince bedeni daha da incelmis, gozleri iyice solmustu.
Artik ne uyudu ne uzandr. Zaman ge¢miyordu sanki. Beton soguk,
demir kap1 soguk, hava soguk ve yalnizlik daha bir soguktu. Ama
yuregi simsicakt1.

Oliimiin soguk yiizi, insanin kimsesizligi, ruhun tutsakligi, ma-
sumiyetin cezalandirilmastydi yalnizlik. Zamanin soguk eli bir han-
cer gibi batiyordu.

Nihayet ayak sesleri gelmeye baslad1. Sesler ona yaklasti; 6nce
sigara kokusunu ald, ardindan gelenin nefesini duydu, sonra kilit
sesini... Birkag takirti sonrasi kapt acildi.

“Arkant don!” dedi adam.

Hayri arkasint dondd, gézbagiyla géztunt baglayan adam,
“Sakin acayim deme!” diye uyardr. Daha sonra Hayri’nin kolundan
tutup gotirdi. Hayri’nin gézbagt acildi. Onden ve yandan birer
resim ¢ekildikten sonra tekrar yerine gotirildi. Hayri hiicresine
gotirirken diz bir koridor olmasina ragmen birkag kez “basint
eg! sola don! saga don!” diyerek Hayri’yi yaniltmak amactyla do-
lastirdt ve hiicresine getirip birakti.

Hayri hiicrede tek basina kaldiginda gézbagini ¢6zdu. Bir delik
actt. Deligi sag géztintin tam ortasina denk getirerek tekrar bag-
lads, o delikten sisli de olsa karsidaki nesneyi goruyordu. Ayak sesi
gelince eski vaziyetini almisti. Sorgucu ayni numaralari yaparak
Hayri’yi gotiirdt. Hayri sdylenenlere harfiyen uydu. Ayakistii bi-
rakildi ve yagmur gibi sorular soruldu. Once kimlik ve égrencilik
yasamityla ilgili sorular geldi, ardindan sosyalizmle ilgili sorular, pe-
sinden PKK’nin amaglari, hedefleri, tiiziik ve programyla ilgili
sorular soruldu. Hayri tim sorulara kisa ve dogru cevap verdi.
Sira Orgiitsel faaliyetlere gelince “bilmiyorum, haberim yok, ben
yapmamisim’ gibi cevaplarla gecistirdi. Bunun tzerine kifirler,
hakaretler ve tehditler basladi.
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Hayri sandalye tizerine oturtuldu ve iple baglandi. Parmaklart ara-
stna mermi sokulup siksstirildr. Ellerini her siktiklarinda bedenine
korkung bir act yayiliyordu. Bagirmamak igin dislerini stkiyor, kasla-
rint geriyor, yizil eksiyor, damarlatt sisiyor, teni morartyordu. Sanki
testereyle parmaklar tek tek kesiliyor ve derisi soyuluyordu.

Onun yireginde diz ¢dkme yoktu. Kendini 6zgiirliige, sevgiye
ve insanliga adamusts. Onun 6zgtrlik ask: direnme giicti veriyordu.

Bu iskence defalarca yapildi. Daha fazla kendini bastiramadi
bedenine yayilan actyla bitlikte avazi ¢iktig1 kadar bagirds, ¢irpinds,
basint saga sola vurdu. Hayri nefessiz kaldi, alnindan ter damla-
ciklart g6z bagina dogru kaydi. Agzi képuklendi ve iyice takatten
dusti Artik eskisi gibi act hissetmiyor ve giderek tepkisizlesiyordu.

Sorgucular parmak derisine yapismis mermileri alds; izleri, mo-
raran yerleri gidermek icin ellerini birbirine ovusturdu. Sandalyeye
baglanan ip sokuldii ve bu kez tekmelerle vurmaya basladilar.

“Bu ilktir. Gerisi gelecek. Gunlerce, aylarca béyle direnemez-
sin. Kirdistan’t hayal etmek, devlete karst ¢cikmanin ne demek ol-
dugunu sana gosterecegiz!”

Pamuk cuvalina vururcasina karin bosluguna, bobreklerine, sir-
tina, baldirlarina tekmeler atiliyordu. Her tekmede Hayri yerinden
sieriyor, geriliyor, bir kirpi gibi icine ¢ekiliyor, topag gibi beton ze-
minde yuvarlaniyordu.

Sorguculardan biri tekerlegi Hayri’nin bagina ve ayaklarina ge-
cirdi. Hayri mengeneye alinmis gibi oldu ve ayaklari yukariya
dogru kalkti. Hayri’nin ayakkabilari ve ¢oraplart ¢ikartiddi. Sorgu-
culardan biri Hayri’yi tutarken, iki kisi ellerindeki copla vurmaya
basladi. Defalarca coplar kalkip indi.

Hayrti’nin ayak diplerine her vuruldugunda act damarlarindan
beynine kadar yayiliyordu. Sanki i¢ organlari tek tek kopartliyordu.
Bagiriyordu, kivrantyordu ama yalvarmiyordu. Sorgucular ile Hayri
arasinda bir savas yasantyordu esit kosullarda olmayan bir savas.
Birinin elinde irade, inang, digerinin elinde bask: ve iskenceydi.
Biri can déverken, digeri act ¢ekiyordu. Biri dévditk¢e mutlu olur-
ken, digeri can ¢ekisiyordu. Biri giilerken, digeri ¢iglik atiyordu.
Biri baglt ve yerdeyken, digeri bastyor ve eziyordu.
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Hayri’nin bedenti esir, diisiincesi 6zgtirdiir. Bedeninden vazgecmis
ve diistincesine sarlmustr. Bedenini diistincesine kurban etmisti. Inanc
diinyasina sarildikea sariliyordu. Sarildikea actyt da unutuyordu. Bedeni
ezildikgee, inanct da koklesiyordu. O Slumi ve actyr dustnceletle 6l-
dirmistd. Korkularini, inangla bogmustu. Sorgucular “doganlar do-
guranlara benzemez” mantigiyla Hayri’ye yikleniyorlardi. Dogurant
gecmisten gelen bircok seyi ret etmisti. O doguranina benzemiyordu.
O yeniden doguyordu. Yeni bir ocak agmis ve atesi gutlestirmisti.

Hayri fazla konugmadi. Konustugunda ise duygulari, mantikla
arindirarak Sylece konusuyordu. Sézlerini bigiyor keserle bi¢im
verir gibi dilinden distriiyordu.

Hayri bayilmak tizereydi. Artik act hissetmiyordu. Ayaklarinin alti
morarmis ve clirimistii. Iskenceciler falaka faslina son verdi. Boy-
nuna ve bacaklarina gecirilen tekerlek cikarildi. Sorguculardan biri
karnina bir tekme vurarak, “Ayaga kalk ve yiird,” dedi.

Hayri takatsiz, glicstiz ve cansiz bir halde yerdeydi. Ne 6laydi
ne de diriydi. Bayilmayla yasam arasindaki ¢izgide gidip geliyordu.
Sorguculardan biri su dolu stirahiyi tizerine bosalttt. Ardindan sert
bir sesle, “Ayaga kalk ve yiirt, yoksa gebertirim.”

Hayri ellerini yere indirip kalkacagt sirada parmaklart dedigini
yapmadi ve cansiz birer odun gibi yikildi. Diz ve bilek giiciiyle
oturdu, biraz Gylece kaldi. Derin derin nefes aldi. Parmaklarini
yavas yavas oynatmaya ¢alistt.

Burnunu cekti, giiciint kollarina vererek ayaga kalkti. Sorgu-
culardan orta yasl, kalin sesli ve ekip sefi, “Boydan boya koridoru
yuriiyeceksin, ellerini de sagina streceksin. Burada soyledikleri-
miz gegerlidir. Tanrt da, peygamber de kral da biziz. Bu odaya ne
vicdan ne iman ve ne de tanri gelmistir,” dedi.

Sorgucu yere birkag¢ stirahi su doktt. Hayri tip fakdltesi 6g-
rencisiydi, saglikla ilgili bircok konuda bilgi sahibiydi. Ellerin saca
surtilmesi, su tizerinde yuriimenin ne anlama geldigini biliyordu.
Amaglart el ve ayaklarin daha fazla morarmast, kalict iskence izi-
nin olusmamastyd.

Hayri’nin tzerindeki palto ¢ikartilmis ve elbiseleti 1slanmusti. Hava
buz gibiydi. Yurimeye ¢alisti, ancak ayagina her bastiginda diken-
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lere, cam kiriklarina bastyor gibi act veriyordu. Kaplumbaga ytri-
yust ile yirtyordu. Sanki mayin tarlasindayd:. Ayagina yere her ba-
stst bin 6liime bedeldi. Oliim artyordu, ama Sliiminiin tiim cellatlart
oradan ayrimistt. Olmek de yasamak da sorgucularin elinde kalmustt.

“Hizli yurt lan oglum, hizli yiirt. Kigint biraz kaldr!”

Hayri dondi ve sesin geldigini yone bakarak.

“Tuvalete gitmek istiyorum.”

“Tuvalet yok, yemek yok, su yok. Ne zaman konustuysan o
zaman olur.”

“Alttma mt edeyim?”

“Altina m1 edersin, ne edersen et, bundan sonra komutanim diye
cagiracaksin.”

“Ben asker degilim.”

Sorgucu elindeki ¢ay bardagini masanin tizerine indirdi ve usulca
yaklasti. Hayri’nin midesine bir diz ve yiiziine destekli bir yumruk
indirdi.

“Asker olacaksin ve asker gibi ‘komutanim’ diyeceksin!”

Hayri bukildi, midesi bulands, bast dondd, burnundan ¢enesine
dogru kan stiziildi ve yere yikildi. Hayri’nin ince ve uzun bedeni iki
kat oldu. Sanki midesi, bagirsaklart yere dokuliyordu.

“Kalk yurt, yoksa belini kirarim,” dedi sorgucu.

Hayri yavas yavas kalktt ve tekrar yiiridi. Bir sture yalin ayakla si-
rilsiklam, buz gibi betonun tizerinde yirtidi. Acinin yaninda sogukta
bastikea bastyordu. Tir tir titriyor ve disleri birbirine carptyordu. Og-
lene dogru Hayri hiicreye atildi. Hayri g6z baglarint kaldird: ve yerde
olan paltosunu tzerine atarak oturdu. El ve ayaklart morarmis ve sis-
misti. Ayak parmaklart arast yarilmis ve kan kurumustu.

Soguktan tiiyleri diken diken olmus, ici ¢oztilen buz dagt gibi ki-
riliyor, dokiiltyor ve parcalantyordu. Isitnmak igin kdseye yapismis,
kan, kir icinde kalan paltosunu bedenine yapistirmus, bir kdsesini aya-
ginin altina almist. Nefesiyle 1stnmak icin paltosunun yakasini ba-
stna ¢ektl ve Gylece nefes alip vermeye basladi. Yine de 1sitnmuyor.
Denizde poyraza kapilan bir gemi gibi gidip geliyordu.

Hayri aksama dogru tekrar sorusturmaya alindi. Parmaklart tut-
muyor, ayaklart iyice sismisti. Ayaklar Gizerinde yuradiginde sanki
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civiler iizerinde yurtiyordu. Sorusturmacilar kurbant sandalye tize-
rine oturttu.

“Akilandin mi1?”

“Ne deli oldum ne de akilsiz bir sey yaptim,” dedi peltek ve
anlasilmaz bir sesle.

“Apo nerede?”

“Bilmiyorum.”

“Komite arkadaslarin kim?”

“Soylenilen bicimde bir komite yok.”

“(...) Eylemleri kim yaptt?”

“Bilmiyorum.”

Sorusturmacilardan biri sacindan tuttu ve basint birkac kez st
tste duvara vurdu. Beyni zonkladi, gézlerinden kivileim atesleri
cakildi, nefesi kesildi, kollart gevsedi, boynu saga sola sendelendi,
yuztndeki kan ¢ekildi, titreyen bedeni kesildi ve boynu 6ne diistt.

Hayri bayilmustt. Sorguculardan biri basini kaldirds, ytiziini to-
katlads, birkag kez “Hayri!” diye seslendi. Hayri ne cevap veriyor
ne de tuzerinde duruyordu. Sorguculardan biri arkadan tuttu ve
baskast gézbagini basindan aldi. Gézkapaklarint kaldirds, gozka-
paklari kaymis, gbz cukuru ak yuvarlak doldurmustu. Nabzina
bakt1, nabz1 yavas ve dengesiz atiyordu.

“Oldiirmek icin yapmiyoruz, yaptigin darbeler 6liimctidiir. Bir
daha olmasin!” dedi sorgu sefi.

Hayri yere uzatildi, burnuna yiiztine kolonya dékuldu. Biraz
sonra ayildt. Ayilir ayilmaz tizerindeki elbiseler ¢tkarildi ve anadan
dogma tuvalete gotiirtldi. Tazyikli su bedenine fiskirtildi. Su buz
gibiydi. Degdigi yeri yakiyordu. Hayri suyun fiskirdigt yere sirtint
cevirdi ve oldugu yerde oturdu. Buz gibi su jilet keskinligindeydi.
Titredi, cenest sakirdadi ve caresiz bir sekilde dylece kala kald.

Sorgucu muslugu birakip gitti. Hayri tuvalette kaldi. Bedenin-
deki su stiziildd, bedeni pul pul oldu. G6z bagint yukart kaldirds.
Etrafta kimse yoktu. Tuvalete ufak bir su dokti ve tekrar gbzba-
gt gézine cekti.

“Elbiselerin burada, gel giy,” dedi sorusturmact.
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Hayri g6zbagint indirdi ve elbiselerini giymek icin salona ¢tkti. Ne
ettiyse pantolonun fermuarini cekemedi. Ancak zor da olsa gémlegi-
nin diigmelerini ilikleyebildi. Parmaklart donmus, agz1 degirmen tast
gibi sakirdiyordu.

Hayri tekrar los, kuru ve nemli hiicreye atildi. A¢ ve takatsizdi. El-
lerini ovusturdu, daracik hiicrede volta att1, 1stnma hareketleri yapti.

Aksamiizeri bir parca ekmek ve biraz helva verildi. Hayri g6z-
bagint boynuna dustirdd, ekmegi ikiye bolip icine helva koyarak
dirtim yapti. Yedikten sonra ici 1sind, biraz da gti¢ kazandi. Ayaga
kalkip 1sitnma hareketlerine devam etti.

Dabha fazla act cekmemek i¢in actyt yenmeliydi. “Direnen insan
acty1 yenen insandir,” siartyla hareket etti.

Bir stire sonra oturdu, dizlerini goégstine ¢ekti, ellerini dizle-
rinde birlestirdi ve basini bacaklarinin arasina koyarak uyudu.
Hayri ansizin kendini buzlu bir gélde buldu; genis bir goldi, et-
rafi agaclarla gevriliydi. Agaclarin dallart kardan kirtlacak gibi sark-
mustt. Sag tarafta bulunan dagin iki zirvesi vardi. Zirveler karliydi
ve glines tam tepede duruyordu. Giinese baktik¢a gozleri kama-
styor ve gunesin 15181 gozlerini yakiyordu. G6l donmustu, golin
icinde debeleniyor ve bir turli ¢ikamiyordu. Bedenine buz parca-
lari ¢arpiyor ve bedenini bigak gibi kesiyordu. Buz parcasina, dag-
lara yaslanarak disart ¢ikacagy sirada tavsan disli, bir g6zt kor, kartal
burunlu, uzun ceneli, kepge kulakly, yiizii toprak rengi, kisa boylu,
gtlerken agz1 kulaklarina kadar genisleyen, sact sakali birbirine ka-
rismus, siyah elbiseli adam ona bir tekme vuruyor ve tekrar géle du-
suyordu. Bu defalarca tekrarland:. Giicten dusti ve neredeyse
donacaktt. Avazi ¢iktigr kadar bagirdi. Gozlerini agip uyandt? Riya
degildi, tam bir kabustu. Nefes nefese kalmusti, soguktan donacak
gibiydi, etrafa bakt, riiyada oldugunu anlayinca rahatladi. Ayaga kalktt
ve tekrar 1sinma hareketleri yapmaya baslads, ardindan gérdiigi diista
yorumlad. “Ustidiigiim icin béyle bir riiya gérdiim, peki zirvelerin
ardindan ¢tkan glinesi neye yorumlamaliyim?”

Iki giin sonra yeniden iskence seanslarina devam edildi. Be-
sinci giiniin sabah1 Hayri sorgulamaya gotirilirken Ferhat’la kar-
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stlastt. Gozbaglarinin deliginden goérdi. Onunla konusup halini
soramadt. Ferhat'in da gézleri bagliyd.

Sorguculardan biri Ferhat’in kollarindan tutmus disart ¢ikartyordu.
Kapinin ¢ikisinda Ferhat'in elleri arkadan kelepgelenip minibtise bin-
dirildi. Sivil giyimli silahli birkag kisi de arabaya bindi, bir araba da
hemen 6nlerinde yola ciktilar. Birkag virajdan sonra anayola girildi.
Beklemeden Kiziltepe ilgesine dogru yola koyuldular. Kiziltepe’den
alinan asker dolu bir reo aract ile Xurs kéytune dogru hareket edildi.
Arabalar Ferman’in evinin 6ninde durdu. Evin etrafi sarild1, ev
arands, yasak bir sey bulunamadi. Ferman da evde degildi zaten.
Sinan ve arkadaslarinin kaldigr magaraya gitmek igin Ferhat arabadan
indirildi.

Ferhat’t goren koyliler homurdandilar. Tedirginlestiler. Hu-
zursuzluk yayildi koyiin icerisine. Icten ice beddualar yagdirild.
Herkesin i¢inden bir seyler gecti. Ferhat’in gézbaglart acildi ve et-
rafa bakti. Damlarin Gizerine ¢ikan, kapi ve pencere araliklarindan
bakan gozleri goriince ne distindiklerini anlamakta gecikmedi.
Bakaslari keskindi ve ytizlerinden 6fke okunuyordu. Bakislar ona
birer mizrak gibi batiyor ve yakiyordu. Sorguculardan biri

“Hadi Ferhat, Sinan’in kaldigi magaray1 bize goster.”

Ferhat’in ¢ektigi acilardan, gordiigi iskencelerden daha beter cani
yanmistt. Sopa actst bir giin unutulup gider, ama vicdan acist bir iz
olarak hep kalir. Bazen de 6limctl olur. Ferhat bu actya dayanacak
gibi degildi. Oyuna getirilmisti ve nasil telafi edecegini disuntiyordu.

Birkag saniye iginde bircok sey icinden gecti. Daga ¢ikip kag-
mayt, aniden kagip arkadan ates edilip vurulmayz, silahlt birine sal-
dirip silahini almayi, bagint arabanin keskin demir pargalarina
vurup kendini 6ldtirmeyi bile diisindii. Ancak birinde karar kild:
ve avazt ¢iktigl kadar bagirdr:

“Beni neden buraya getirdiniz? Ben ne Sinan’t taniyorum ne
magaradan haberim var ne de kimsenin ismini vermisim. Tek bil-
digim gozlerimi actiklarinda burada oldugumdu. Ne ben ne de
koyliler hicbir sug islememisiz!”

Polisler agzint kapatip arabanin igine aldi. Koyliler toplandi ve
giderek ¢ogaldi. Bunu goren polisler arabalara binip oradan son
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hizla ayrildilar. Yol boyunca Ferhat’t hirpaladilar, bast kirildi, du-
dagi yarildi. Viicudunda morarmayan yer kalmad.

Kiziltepe ilge ekibi orada birakild: ve diger ekip Mardin sehir mer-
kezine dogru yola koyuldu. Mardin’e birka¢ kilometre kalmustt ki
araba sola sapti. Araba daga dogru toprak yolda ilerledi. Karin oldugu
diiz bir arazide araba durdu. Ferhat arabadan indirildi ve sagina so-
luna birka¢ kursun sikilarak korku vermek amactyla yalanci infaz
yontemi denendi.

“Bildiklerini s6ylemesen seni burada oldirir, sinirdaki mayin
tarlasina atariz. Bu kursunlar uyaridir!”

“Bilip de séylemedigim hi¢bir sey yok.”

Arabadan ip ¢tkarildi. Ferhat'in elleri baglands, ipin diger ucu ara-
baya baglandi. Inenler arabaya bindi, iclerinden biri, “Act ceke ¢eke,
viicut derin soyula soyula 6leceksin ya da bildiklerini sGyleyeceksin!”

Araba hareket etti. Ferhat ytzisti karin tizerinde siirtiklendi.
Gozleri bagliydr. Yine de bagt bir yere carpmasin diye basini kal-
dirip korumaya calistyordu. Birkag yiiz metre araba arkasinda su-
ritklendi. Bilekleri kanadi, derisi soyuldu ytizi birka¢ yerden
yaralandi ve diz kapaklart kanad.

“Konusacak misin, yoksa 6lecek misin?”

“Yasam ve 6lim hakkini da elimden almissintz. Ne 6lebiliyo-
rum ne de yasayabiliyorum.”

“Yastyorsun iste oglum!”

“Buna yasam denilirse.”

“O zaman geber!”

Bu sirada sorgucu polislerden biri arkadasina, “Sen delirmissin
oglum, cocuga eziyet etmesini kabullenemem,” dedi ipi soktii. Fer-
hat arabaya alinds.

Ferhat kan, ter, kar ve camur icinde kalmisti. Yol boyunca kari-
stlmadi ve hiicreye atildt. Bir haftadan sonra Hayri, Ferhat ve Ser-
vet arabaya bindirildi ve Diyarbakir sorusturmasina teslim edildiler.

Aramalari yapildiktan sonra ayri ayrt hiicrelere atildilar. Hiic-
reler bir metre genislikte, iki metre uzunluktaydi ve iclerinde birer
battaniye vardi. Hayri gz bagini indirdi, etrafa bakti ve yandan
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sesler geldigini isitti. Bir stire daha kulak kabartti. Ardindan*“Fer-
hat!” diye birkag kez seslendi.

Ferhat kaptya dayand: ve Hayri’nin sesini tanid.

“Ne var Hayrir”

“Durumun nasil?”’

“Tyi sayilirim. Morarmis, sismis, kirilmus, yara izleri disinda iyi-
yim... Sen nasilsin?”

“Buna sevindim, ben de iyiyim. Servet arkadastan haberin var m1?”’

“Yok.”

“Buradayim Hayri.”

“Merhabal Iyi ol, canini stkma, diinya halidir, bazen bu tiir sey-
ler olur.”

Servet cevap vermedi, bogazi digiimlendi ve aglamaklt oldu.

“Mardin’e gére burast sicak ve hiicrede battaniye var. Kaldigi-
niz hiicrelerde de battaniye var mi?”

“Konusmayin lan!” sesi hticrelerde yankilandh.

Hayri battaniyenin yarisini altina yarisini tizerine ¢ekip ortiindii
ve yatmaya basladi. On saat hi¢ uyanmadan yatti. Uyandiginda si-
kismist. Kalkip oturdu. Bir siire etrafini dinledi. Ardindan kapiy1
vurdu. Ses gelmeyince “Goérevlil” diye seslendi. Birkag duvar
Otede, sanki kuyunun dibinden bir ses geldi:

“Ne varr”

“Stkismigim, tuvalete gitmek istiyorum.”

Safak s6kmek tzereydi, acil bir sey olmadi m1 mesai saatleri di-
sinda kapilar acilmiyordu. Bu kural gece nébetgilerine séyleni-
yordu. Nébetci geceyi ay ve sigara icerek gecirmis, uykusuzluktan
gozleri kizarmustt. Uykusuzlugun verdigi 6fkeyle elindeki copu ka-
piya vurarak. “Burast Hababam Sinifi degil, ¢agirirken ‘komuta-
nim!” diyeceksin,” diyerek acik kiifiitler savurdu. Hayri’nin icinden
“hakaret ve kiifretme!” demek geldi. Sonra derin derin i¢ini ¢ekti
ve “bos ver” dedi kendi kendine.

“Tuvalete ¢tkmak istiyorum.”

“Her istenildiginde tuvalete ¢ikilmaz, babanin evi degil ya altina
et ya da dayan!” dedi ve ¢ekip gitti.
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Hayri dislerini sikts, elini duvara vurdu, oturdu ve iyice duvara
yasland1. Bagint kaldirip tavana bakti, bogazi dugtimlendi, ici kabardi.
Yatagindan tasan bir g6l gibi 6fke dalgalart bogazina vurdu. Boy-
nundaki damarlar sisti, girtlagt inip cikti. Icindeki isyan daglarin zir-
vesinden gelen ¢ig1 andiryordu. Oylesine heybetli, dylesine hizliyd
ki patlayacakti. Yasadigt iskence, aclik, uykusuzluk, soguk, kiiftr, ha-
karet, onur ve haysiyetle oynama gibi bedensel ve manevi iskenceler
dayanilmaz olmustu. Korkulan 6lim cennet giizelliginde stislenmis
bir kralice gibiydi. Oliim kurtulus, siginilacak bir mekan olmustu.

Hayri cok stkismistt. Tuvalet ihtiyact bir iskenceye dontsmiistu.
Kendini stkiyor, ihtiyacini bastiriyordu. Birkag saat bu aciyla kiv-
randi. Mesai basladiginda kapilar acildi ve Hayri tuvalete kostu.
Tuvalet ihtiyacint giderdiginde, buyik bir yikten kurtulmus gibi
rahatladt. Sanki mengeneden kurtulmustu. Hayri tuvalette bulunan
muslukta ellerini ytkadi, bir daha su bulunmaz diistincesiyle do-
yuncaya kadar icti. Ardindan g6ézbaglarint gozlerine ¢ekti ve di-
sar1 cikti. Ferhat ile Servet de tuvalete cikarild.

Bir siire sonra radyo ve daktilo sesi derinden geldi. Sabahin se-
rinligi gitmis, binada bir hareketlilik baslamisti. Bu hareketlilik, is-
kence kurbanlarini tedirgin ediyordu. Cinki birazdan kapilar
actlacak gladyatorler savasacak, aslanlar meydana birakilacaktr.
Insan manzaralart meydant dolduracakti.

Ayak sesleri giderek yaklasti. Kap1 acildi ve Hayri hiicreden
alind1. Hayri késede duran masanin karsisina alindi. Oda ¢iplakt,
kapinin arkasindan bir tekerlek, birkac sopa, birkag ip, kirtk bir
sandalye ve masanin tizerinde birkag¢ kagit, bir paket sigara vardu.

Sorgucu ilkin siyasi sorular sordu. Kurt ve Kiirdistan’in inkarina
yonelik tartisildr. Ardindan sémiirgecilik kavrami Gzerinde durdular.
Hayri ideolojik olarak tartistyor ve mensup oldugu partinin diistince-
lerini dile getirmekte bir sakinca gérmiyordu. Bir saate yakin ulusal
sorun, Kiirdistan tarihi, PKK’nin ideolojisini ve temel mucadele bi-
¢imi tizerinde tartistilar. Sorgucular Kirdistan halkini inkar ediyor, her
seyl Turkliikle baslatiyor ve Gylece bitiriyordu. Hayri’yi ikna edeme-
dikleri gibi, Hayri gibi ideolojik, politik ve genel kultiire sahip degil-
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lerdi. Onlara gore Hayri daha teorikti. Bu nedenle sorulart sug teskil
eden orgtitsel faaliyetlere yonelttiler.

“Ayaklarimin altt sismis, morarmus, bazi yerler patlamis. Daha
fazla ayakta duramayacagimdan oturacagim,” dedi Hayri

“Oturabilirsin,” dedi sorgucu.

Hayri'ye en ¢ok sorulan sorular partinin 6rgtitlenme bicimi, kag
eyalet, komite oldugu bu komitelerde kimlerin gorevli oldugu, kag eya-
leti yonettigi gibi sorularin ardindan sevk ve idare ettigine dair sorular
yoneltip suclamada bulundular. Hayri’'nin tzerinde somut bir eylem
yoktu. Simdiye kadar boyle bir sey ispat edilememisti.

Hayri sorulan sorulara ya cevap vermedi ya da “Bilmiyorum”
dedi. Bunun tizerine sorgucular kollarindan tutup bitisikteki odaya
aldilar. Teybin fisini prize takip sesi sonuna kadar agtilar.

Hayri’nin kollari kalasa bagland: ve ¢carmiha alindi. Pantolon
digmesi acild, fermuar ¢ekildi ve i¢ camagirlariyla birlikte panto-
lon dizlerine kadar indirildi. Kablolardan biri penisine, digeri par-
magina baglandi. Sorguculardan biri Hayri’nin karin bosluguna
birka¢ yumruk indirdi. Her yumruk darbesiyle Hayri’nin bedeni
kasiliyor ve ileri geri sallantyordu.

Cereyan verildi. Hayri titredi, ¢irpindi, gozlerinde kivileimlar
caktr. Miithis bir act bedenini sardi. Sanki ates icinde geziyordu.
Her c¢irpindiginda tiim giicti kollarina biniyordu. Kollart omzun-
dan ¢tkacakmus gibi oluyor ve her kipirdadiginda koltuk altinin ya-
rildigint saniyordu. Yarim metre ayaklari yerden kesilmisti.
Defalarca cereyan verildi. Hayri’nin ¢igliklart beton duvara garpi-
yor, sesi, teybin sesi arasinda boguluyordu.

Hayri bir saate yakin askida kaldt. Giicti tiikendi, kollart uyustu, kalp
atislart zayifladi. Agzindan ¢enesine dogru kopiik stiztldi. Dizleri gev-
semisti ve ipte sallanan bir idamligt andiriyordu. Pantolonu ayak bilek-
lerine diismtis, siyah palto ayak altinda kalmisti. Belden asagi ¢iplakt,
sorulan tiim sorulart cevapsiz birakt. Sustu ve bir daha konusmad.

Daracik odada direnis strtip gidiyordu. Biri kisiyi teslim alip
¢6zmenin, digeri ¢oziilmemenin bagarisint gormek istiyordu. Biri
wsirands, digeri wsirtlan. ... Biri toktu, digeri ag... Biri her ttrli im-
kana sahipti, digeri inancindan bagka hicbir sey...
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Hayri’nin yetenekleri toplumsallagmusti. Kendini orada ifade ediyor
ve iradesi bayraklastyordu. Inancini emekle, bilimsellikle, 6zgiirliikle ve
toplumsal diyalektikle percinlesmisti. Inanct bir kale gibiydi. Oyle ki,
donemin higbir silaht yikamiyor ve etkileyemiyordu.

Hayri direnmekten, basarmaktan, inandiklarina saygili olmak-
tan baska hicbir sey distinmuyordu. Distincesinden baska bir al-
ternatif yoktu.

Sorguculardan biri Hayri’nin kalp atislarina, tepkilerine bakarak
askidan indirilmesini soyledi. 1pler gevsedi, kamis ve parmagina
baglanan cereyan kablolari sokuldi. Hayri’nin bedeni yere yikilds.
Hayri’nin suuru yerindeydi ancak oturacak ve ayaga kalkacak gticti
kalmamisti. Sanki dibek tasinda ezilmisti. Kafast agriyor ve zon-
kluyordu. Gozleri bagl olmasina ragmen g6z kapaklart agirlasmis
ve birer degirmen tasina dénmustii. Sorgucular onu Sylece birakip
gittiler. On dakika sonra, “Kalk lan! Béyle cirtlgiplak uzanmaktan
utanmityor musunr”’ dedi i¢lerinden biri.

Hayri ¢iplak oldugunu fark etti. Kalkmak istedi, ancak elleri ve
kollart tutmuyordu. Omzundan asagist cansiz, glicsiiz ve birer et par-
castydt. Bunu géren sorgucu Hayri’yi tekmeledi. Ne yapip ettiyse kol-
larina canlibk getiremedi. Hucrelerden baska bir tutsak cikarttt ve
Hayri’nin kollarina masaj yapmasint emretti. Gelen yash koyli, yar-
dim ve yatakliktan yakalanmistt. Adam cant génilden yardim etti.
Bir siire sonra parmak ve bilegi calisti, ancak kollarini kaldiramiyordu.

Yardima getirilen yasl koyli geri gotirtldi ve Hayri’ye tekrar
sorular soruldu. Susuzluktan i¢i yaniyordu. Birkag kez su istedi,
ancak su verilmedi. Su igmek i¢in tuvalete gitmek istedi. Tuvalete
de goturilmedi. Artik soru da sorulmuyor, ama goézlem altinda
tutuluyordu. Tekrar su istedi.

“Yanlis anlama, suyu bir iskence amaci olarak kullanmiyorum. En
azindan simdilik. Bir file verilmeyecek voltaj sana verildi. Su versem
6lebilirsin, basimt belaya sokarsin. Doktorsun bilmen gerekir.”

Hayti bu iyi duyguyu, sorgucunun iyi niyetine denk gelen da-
marlarina mi1 bireysel kaygisina m1 yoracagina sasakaldr.

“Yoksa iyi sorgucu rolini mii oynuyor? Ama séyledikleri de
dogru, bunu hi¢ disinmemistim,” diye icinden gegirdi.
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Nasil ki mitkemmel insan yoksa iyi ve kétii insan da yoktur. Tyi
insanin nasi ki mutlaka kot yanlar varsa, kétt insanin da mut-
laka iyi yanlart vardir. Olaylara ak- kara bakmak nasil ki yanlissa,
“Bu adam kott” ve “Bu adam iyi” demek dogru degildi.

Hayri 6glene dogru hiicreye konuldu. Ogleden sonra Ferhat
askiya alindi. Hayri kadar olmasa bile o da ayn1 asamalardan gecti.
Ferhat yakaladigindan beri sigara igmemisti. Sigara verilmiyordu.
O da istemiyordu. Sorguculardan biri:

“Sigara igmiyor musun?” diye sordu

“I¢iyorum.”

“Sigara ictigini gormedik.”

“Vermediginizden dolayr gérmediniz.”

Sorguculardan biri sigara yakt1 ve ikram etti. Ferhat sigaradan
birka¢ nefes ¢ekti. Sigara yartya kadar geldiginde parmaklari ara-
sindan alindt.

“Sigaranin yarisini sen igtin, geri kalan parca da seni igsin,” di-
yerek muhtelif yerlerine sigarayr bastirdi.

Ferhat viicudunda her sigara bastirildiginda sigriyor ve kasiliyordu.
Ovzellikle tirnaga bastiklarinda cok daha act veriyordu. Sigara iskence-
sinden sonra biyiklari, sact ¢ekildi. Bagirdi. Bazen sustu, bazen ¢irpindt.
Bir seyler séylemeyince aksama dogru hiicreye atildi.

Ferhat'in ylziinde, ellerinde ve ayaklarindaki kimi yaralar kabuk
baglarken, bazt yaralart da kantyordu. Ince bedeni daha da incel-
mis, avurtlart ¢okmis, gbzleri ¢ukura kagmustt. Seyrek biyiklart
daha da seyrelmis ve dudagt daha da sismisti. Soguga dayanikliydi.
Ne kadar soguk olsa da yatiyor ve fazla sikayetci olmuyordu. Onu
en fazla zorlayan sigaraydi. Bu konuda bir zaaf géstermemisti.
Ancak aklindan ¢iktigi da yoktu. Bazen ruyalarina giriyordu. Aclik,
susuzluk, uykusuzluktan 6nce sigara aklina geliyordu.

Ferhat battaniye tizerine oturdu. G6zbagini ¢ikarttt ve sigara-
nin séndurildigi yerlere bakti. Bazi yerler kizarirken, bazi yerler
¢O6kmustl. Etrafi sismis ve morarmisti. Sirtint beton duvara verdi
ve i¢ ¢ekti. Tam bu sirada Hayri’nin sesi geldi. Kapiya yoneldi.

“Ne var Hayrir”
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“Durumun nasil?”

“Iyiyim, sen nasilsin?”

“Bizi helikoptere bindirdiler, simdilik kollarim tutmuyor, ama
geger.”

“Beni de bindirdiler, ama iyiyim. Ilgimin, haberimin olmadig1
bazi seyler sordular. Ben de bilmedigimi soyledim. Her halde on-
lara inandirict gelmedi.”

“Bir sey olmaz, dogrulara boyun egmek zorundalar,” dedi.

Hayri’nin birkag parmagt calismiyordu. Orta parmagint diger
elin parmaklari arasina koydu ve bir siire oksadt. Tleri geri cekti.
Defalarca parmaklarint agip kapads, giderek agrist azalds, 1sind1 ve
yumusadt. Elini yordugunda, parmagint battaniye tzerine koydu
ve yavagca oynattl,

Parmaklara can vermek icin saatlerce, sabirla ugrasti. Sap gibi duran
parmaklara can geldi, esnedi ve oynatabildi. Sol kolunu da oynatami-
yordu. Sol kolunu dirseginin tizerine koydu ve defalarca kaldirip in-
dirdi. Ayagi yorulunca diger koluyla yapt. Ancak kolu cansiz, 6lgiin ve
yapay bir et par¢asint andirtyordu. Sanki kaslart yirtilmustt.

Hayri gece yarisina kadar koluna can vermek icin ugrasip durdu.
Gece yarisindan sonra yattt. Uyandiginda mesai saati baglamusti. Ayaga
kalkmak istedi kollart tutmad. Sirtint betona verdi ve omuzlariyla ayaga
kalkt1. Yerinde saydi, kolunu hareket ettirmeye calistt.

Tuvalete ¢itkmak i¢in kapi acildi. Hayri ile kapiyt acan yliz ylze
geldiler. Sorgucu kapiy1 kapatti ve 6fke dolu bir ses tonuyla,

“Ulan orospu ¢ocugu neden g6z bagint ¢ikartmigsin™

“Uzanirken kaymus, tekrar baglamak i¢in ne ellerim tutuyor ve
ne de kollarim kalkiyor.”

“Tamam, arkani don,” dedi.

Hayri geri dondi, sorgucu gozbagini bagladi. Hayri’nin kolla-
rindan tuttu ve tuvaletin kapisina kadar gotirdi. Hayri uzun bir
ugrasla diigmeyi acty, iyi ¢alisan iki parmagini birlestirerek panto-
lon fermuarini asagtya indirdi. Buytik bir ¢caba ve ugrasla tuvalet ih-
tiyacini karsiladi. Pantolonu giydi ve digmesini ilikleyemeden ¢ikti.

Birkag gtin ayni iskence seanslarindan gecti. Ardindan iskence
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dozu gevsedi ve on giin sonra savciliga, ardindan sorgu hakimli-
gine cikarilds, tutuklanip cezaevine génderildi.

Sact, sakali birbirine karismis, bitler icinde kalmisti. Parmaklar
ve kollart halen calismiyordu. Viicudunun moraran yerleri iyiles-
mis, yaralanan yerler de kabuk baglamuistr.

Cezaevinde iyi kargilandilar. Arkadaglart yeni elbiseler verdi, su 1s1-
tilip baslart yikand1. Tiras oldu. Act dolu gtinler geride kaltyordu.
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Bir An Iki Kere Yasanmaz

Gz mevsimiydi. Son baharin ilk yagmuru yagmis; taslar, agaclar
ve geride kalan tiztim salkimlari, incir, domates, acur, armut gibi meyve
ve sebzeler tizerindeki tozlar ytkanmus, yerdeki kurutulmus yemise, gii-
neslendirilmeye birakilan pekmez, salca ve pestile; meydanlarda bekle-
yen harmanlara, kiime kiime y1gilmis susam destelerine zarar vermisti.
Koyliniin, rengperin yillik emegi yagmur taneleriyle doviilmusti. Yil
boyunca doktiikleri ter, kan ve enerji yagmurla topraga gdmulmisti.
Yagislar bu kadar erken beklenmiyordu. Gafil yakalanmust: koyliiler.

Yagmurdan birkag glin sonra karayel esti. Sebze fideleri, meyve
agaclart morarip karards, yapraklart dokiildi. Mevsim giinbegiin
degisiyordu; kuslarin yaptigt yuvalar yikiliyordu. Tohumlar yere
serpiliyor, riizgar onlart uzaklara uguruyordu.

Gogmen kuslar stirti halinde bolgeyi terk ediyordu. Sicak me-
kanlara, diyarlara gidiyorlardu.

Sturtingenler toprak altina, magaralarin en karanlik uclarina, tas-
larin diplerine, kist gecirebilecekleri karanlik mekanlara siginiyor-
lardi. Biitiin canlilar bir arayis icindeydi. Bos duran, aynt kalan,
yerinde duran hicbir sey yoktu. En sessiz ve sakin gorunen dag-
lardr. Doganin kanunlari isliyordu.

Mazlum ile Yildirim istihkam cezaevine konulmustu. Tki biiyiik
kogus ve bir salon, iki tuvaletten olusuyordu. Koguslardan biri ya-
takhane, digeri mutfak olarak kullaniliyordu. Tutuklu sayist ytzi
geciyordu. Giinde bazen bir, bazen iki kez havalandirmaya ¢ika-
riliyorlardr. Bahge her iki kogusun uzunlugunda ve bir o kadar ge-
nislikteydi. Bahgenin etrafi tel 6rgtilerle cevriliydi. Etrafta askerler,
lojmanlar, askeri araglar géziikiiyordu. Bahcenin zemini topraktt
ve kimi yerlerde parga parca ¢imen adaciklart olusmustu.
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Eli silahli nobetciler tel 6rgtilerin gerisinde geziyor, efkarli ef-
karli sigara iciyor, bazen mirildanip tiirkt soyliyorlardi. Amirleri
geldiginde ¢ak: gibi duruyor, en sert selami veriyor ve avazlart gik-
t1g1 kadar bagiriyorlardi. Mazlum ve Yildirim kogustaki tutsaklarla
merhabalasti, masanin etrafina oturup sohbete daldilar. Tam bu si-
rada Avres, “Mazlum arkadas su isittik, isterseniz 6nce tiras olur,
sonra da banyo yaparsiniz; elbiselerinizi de degisirsiniz.”

“Cok iyi olur. Zaten bitlenmisiz, Uzerimizdeki elbiseleri ilagla-
mak ya da iyice kaynatmak gerekir; atmaya niyetim yok.”

“Icabina bakariz, eger tiras olacaksaniz, tiras malzemelerini ge-
tirelim.”

“Yildirim’t bilmiyorum, ama ben tiras olacagim.”

“Ben de tiras olacagim,”dedi Yildirim, “sen tiras olurken ben de
ytkanirim.”

“Giizel,” dedi Mazlum “Ayrica actkmuisiz.”

Avres aliminyum bir bardagin icindeki permatik, ayna, krem ve
tiras fircasini, masanin tzerine koydu. Mazlum tiras oluncaya
kadar Yildirim yikand:. Yikanma ihtiyact tuvalet béluminde gide-
riliyordu Mazlum ayagina bir terlik gecirdi. Idare, haftada ya da
on gunde bir yirmi - otuz kisilik gruplari banyoya gétirtyordu.
Kogusta ytkanma kosullart yoktu.

Mazlum tuvalete girdi elbiselerini kapiya cakili civilere asti. Buyiik
mavi kovadaki sicak suyu tizerine doktii ve birkag kez bedenini sa-
bunladi. Ardindan yeni i¢ camastrlart ve arkadaslarinin elbiselerini giydi.
Biraz da olsa hafiflemis, teri kiri gitmis, bitlerden kurtulmustu.

Makineye vurulan siyah sact uzanip alnina diigmiisti, kalin kaslart
altndaki siyah gozler patliyordu. Bastk burnu, kalin dudaklari patla-
mis, ylizline can gelmisti. Cizgili gdmlek ve kiil rengindeki kumasg pan-
tolon bedenine oturmustu. Bakislart yumusak, yiiz hatlari giiven
vericiydi.

Banyodan sonra yemege oturdular. Yemekten sonra Avres
Mazlum’u aldi ve mutfaga gittiler. Ardindan ranzaya cekilip otur-
dular. Avres kogusta olup bitenleri, nasi yasadiklarini, diger 6r-
gutlerle iliskileri, olanak ve imkanlartyla ilgili bilgi verdi. Mazlum
dinledi, daha iyi anlamak icin sorular sordu.
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“Yidirim’a karst soguksun,”’dedi Avres, “ona nasil yaklasmalty1z2”

Mazlum derinden i¢ ¢ekti, dudagint dislerinin arasinda ezdi.

“Sorguda beklenilen tavrt koymad:. Korktu, yeterince diren-
medi, kismi olarak ¢6ziildi. Ondan rapor istenir, gerekirse bir stire
iliskileri dondurulur. Sorgudaki tavrina karst bir yaptirim gerekiyor.
Partinin direnis ideolojisini temsil edemedi.”

“Simdi i¢cimizde de bazilari var, bildikleri ne varsa sOylemisler,
nerede ne yedikleri, kimin evine gittikleri, hatta nasil tuvalete git-
tiklerini bile anlatmislar. Affedersin, ama hatirlasalar, analarindan
nasil dogduklarint bile séyleyeceklermis.”

“Bence Partiye, halka ve ilkelere ihanet eden, bildigi her seyi
bir tokat karsisinda soyleyenin aramizda yeri yoktur. Bu tir kigi-
leri ortamimizdan atmak gerekir. Bunlardan hayir gelmez. Kendi-
mizi ¢uriiklerden arindirmaliyiz, bu konulart daha sonra genis bir
sekilde konusuruz.”

“Bazilart var ki, ‘arkadas’ demek icimden gelmiyor,” dedi Avres,
“Asker ve polisin 6niine diistip ev ev dolasmius, bize bir lokma ekmek
veren, biraz igten sempati duyan onlarca insanin ismini vermis ve
evlerine gitmisler. Bununla yetinmemis, sorguda ¢oziilmelerini soy-
lemis, tokatlamus, bir siirti silah yakalatmis, bildigi her seyi sOylemis,
simdi de hicbir sey olmamis gibi bizimle ayn1 havayi, ayni ortamt pay-
lastyor ve devrimci geginiyor. Lafa geldi mi Gstiine yok.”

“ Bu tur kisileri icimizden atacaksin. ‘Git cehenneme kadar
yolun var!” diyeceksin...”

“Birkag gtin 6nce ¢ok kotii ¢bziilen birisiyle konustum, agliyordu.
‘Bu kadar ¢6ztlmissiin, sende halen insani, umutlanacagimiz bir
yoniin var mi?’ diye sordum. ‘Eger partiye, halka inanmasaydim, ya-
niniza gelmezdim. Tskence karsisinda halka diismanlik eden tavirla-
rim oldu. Bunu inkar etmiyorum. Olimden korktum, iskenceye
dayanamayarak halkin karsisina gectim, ancak gonilli olarak halk
diismani olmak istemiyorum. Bana yardimct olun’ dedi. Simdi bunu
ne yapacagiz, atsak bir tiirlii atmasak bir tiirli.”

“Bu tiir insanlart icimizde barindirirsak, direnen, dirtst arka-
daslarin, sempatizanlarin ve halkin Partiye olan glivenini kirmis
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oluruz, ihanet diizeyinde ¢ozilenleri affedemeyiz. Bunlara karst
tavrimiz olmali, 6zellikle de kadrolara karst.”

Tam bu sirada Mahmut, “Arkadaslar ¢ay hazir. Cayinizi buraya
mi getireyim, yoksa mutfaga mi1 gelip igersiniz?”

“Mutfaga geliriz Mahmut arkadas,” dedi. Avres ve Mazluma
donerek ,’diger orgltlerle yasami diizenleyen bazi kararlara git-
mistik. Bu kararlarimizdan biri de yatakhanede ¢ay icmemek,
ekmek yememek ve sigara igmemektir.”

“Giizell Caya ¢agiran arkadas bizde mi?”

“BEvet, Diiriist ve gelismeye actk biri. Ismi Mahmut Zengin’dir,
Cuma Tak arkadaslarla birlikte Hilvan’in bir kéytinde kaliyorlar-
mus. Askerler ansizin koyti basmus, kdyde bir grup silahlt arkadas
varmus, kéyde disart ¢ikip kagiyorlar. Bu arada Askerler ates edi-
yor. Cuma Tak ve diger arkadaslar kurtuluyor. Mahmut ile Sevket
Yavas adli arkadas catisiyorlar. Sevket askerlerin kursunuyla orada
son nefesini verirken, Mahmut arkadas yarali yakalaniyor.”

Caylart yudumlarken, sohbetleri derinlesti. Caylardan sonra sigara
yakildi, volta atanlar ¢ogaldu. Insan sesleri kagik seslerine karistr. Si-
gara dumaninda bir sis bulutu olustu. Nébetgi olanlar bardaklart kal-
dirdi, masalar sildi, sekerdanliklar yerlerine koydular.

Her gtn bir 6nceki gine benziyordu. Cogu zaman konusulanlar
bile bir 6nceki giintn tekrartydr. Aksamiizeri; kimi ailesine, kimi esine,
kimisi sevdiklerine mektup yazarken, bazilart da kitap okuyordu. Hic-
bir sey yapmayanlar da salon ve mutfakta sessizce volta attyordu.

Bir hafta sonra, gorus giinii gelip dayand:. Tutsaklardan ¢ogu
tiras oldu, kimisi elbiselerini degisti ve merakla beklemeye koyul-
dular. Saat dokuza dogru isim listesi geldi. Gelen isim listesinde
Mazlum’un da ismi okundu. Mazlum ranzada uzanmus kitap oku-
yordu. Kitab1 kapadi ve kapiya yoneldi.

Gorts, disaridaki bahgede yapiliyordu. Iki tel Orgtisti vardl. Her iki
tel Orgiileri arasinda silahlt askerler bulunuyordu. Aileler diger tarafta,
tutuklular bahge tarafinda ve agik havada goriss yapiliyordu. Gorus ka-
labalik oldugundan, bagirmalardan dolay1 cogu zaman birbitlerine ses-
leri ulasmiyordu. Seslerini birbirine duyurmak icin bagiran bagiranaydi.
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Dudik ¢alindi, Mazlum anastyla vedalastt ve tel 6rgilerin
éniinden ayrilarak cezaevi kapisina yoneldi. Iceri girdi ve birazdan
bir posta daha goruse ¢kt

Avres, ranzanin uzerine uzanmis, iki elini ensesine dayamus,
gozleri karst duvara kilitlenmisti. Bedeni orada olsa da, dustince-
leri bagka diyarlarda geziniyordu. Kafasina bin bir fikir geliyor,
deniz dalgalari gibi yiiregine vuruyordu.

Avres farkinda olmadan bir kez kalkti. Oturdu ve tekrar uzandi.
Kafasinda gegirdiklerini tamamliyor, hazir hale getiriyor, kalkip
baktiginda eksik kaldigini gériyordu. Boylece isi tekrar bastan ali-
yordu. Bir nehri defalarca gecer gibi sessizce distindiiklerinin ba-
sina gecti. Uzaktan bakildiginda distinen birisine benzemiyordu,
daha ¢ok kendisiyle bogusan, ilging birini andirtyordu.

Avres bu ruh hali igerisindeyken, Mazlum’un “Ne yapiyorsun?”
sesiyle irkildi.

“Fiziki olarak hi¢bir sey yapmiyorum. Ancak diisinsel olarak
bircok sey yaptyorum.”

“Yani distinerek tretiyorsun?” dedi giilimseyerek.

“Gel otur,” dedi Avres, “ilging baz1 seyler disiindim... Anla-
tayim, eksik biraktiklarimi belki tamamlarsin...”

Mazlum soylenenlere piir dikkat kesildi. Birka¢ soru sordu ve
ardindan kalktilar.

Oglenden sonra Avres’in goriisiine gelen oldu. Avres onu bek-
lemiyordu. Once merhabalastilar.

“Hayrola buralara kadar geldiniz?” dedi Avres, “Aranmiyor
muydunuz?”

“Sizleri 6zledim. Beni Akif génderdi. Partiden sizlere mesaj
var. Nasil getirecegimi bilmiyordum, danismaya geldim,” dedi ya-
vasca, biraz da anlamsiz sozleri icine sikistirarak devam etti.
“Simdi gol atma sirast sende”

Bu isleri bayagt 6grenmissin,” diye gtilimsedi. “Bu azap dilini
nereden 6grendinr”

“Hayatin zor kosullart insana bazi seyleri 6gretiyor. Buna hayat
okulu derler.”
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Avres el isaretiyle sigaranin igine konulmasini ve 6ylece bir son-
raki goriste getirilmesini dolayliolarak viicut diliyle anlatmaya ¢a-
listt. Ardindan, “Sen gorise gelme, Recep arkadasin anasint
gonderin, elbiseleri o getirsin”

“Akif, Recep’in anasint tantyor mu?”

“Tantr, tanir...” dedi Avres.

Gordus bitince vedalastilar. Avres iceri gelir gelmez Mazlum’ un
yanina gitti, 6grendiklerini aktards.

Mazlum kisa bir not yazdi. Sigaranin i¢ine koydu ve gelecek
gorisi bekledi. Mazlum ilk kez cezaevinden disartya bir not gon-
derecek ve disaridan igeriye gonderilen bir notu alacakti. Bu ne-
denle heyecanliydi. Goriis olacagt giniin aksami gozlerine bir ttrlii
uyku girmedi. Saatlerce ranzada kivrandi durdu. Icinde bir siirii
kaygi dolastyordu. Notun nasil disart gonderilecegi, disaridan gelen
notun ise nasil alinacagi, hangi yontemlerin daha risksiz oldugu
konusunda kafa patlatti. Bircok secenek dusindi ve sonra
“Olmaz!” dedi. Isi sansa birakmak istemiyordu ve riski en aza in-
dirmek istiyordu. Bu nedenle déntip dolastyor ve tekrar “Acaba
nasil?” sorusuna geliyordu.

Mazlum’un uykusu kacmusti, yataktan kalktt ve mutfakta birkac
volta attt. Bir parca ekmek agzina atti, yiirtyerek dustiniise devam
etti. Mazlum safaga dogru uyudu.

“Glinaydin arkadaslar!” sesiyle uyandi. Elini ytiztind yikadi.
Beklemeden Avres’ in yanina gitti Aksam distindigi olasiliklart
kendisine anlatt1 ve dikkatli olmasini séyledi.

[k listede Avres’ in ismi okundu. Mazlum notun iginde oldugu si-
garayt Avres’ e verdi Avres, sigarayl yakacakmis gibi agzina koydu.

Avres disart ¢tkinca, Mazlum diken tizerindeymis gibi yerinde
duramadi. Bircok kisiyle gezdi, ama onun beyni ruhu Avres’le gon-
derdigi notta idi. Sitkintidan nefes alamaz olmustu. Bedeni bazen
titriyor bazen de buz kesiyordu. Mutfaktan yatakhaneye, oradan
tuvalete, tuvaletten gazeteye, oradan pencereye gidip geliyordu.
Bazen de pencereye yaklasarak goriis yerinden gelen seslere kulak
kabartiyordu.
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Avres gorise gelen Anayla merhabalasti. Dikkat cekmemek icin
bir¢ok aileyle merhabalasti. Déntp dolastt ve tekrar yash kadinin
yanina geldi.

“Nastlsin Ana?” dedi.

“Iyiyim oglum, sana daha giizel seyler getirmek istedim, ancalk
param yoktu. Bu nedenle birka¢ paket sigara getirdim.”

“Mahcup ediyorsun Ana, benim icin en giizel sey senin buraya
kadar gelmendir.”

Avres askere donerek, “Asker bir zahmet anamin elindeki siga-
ralari alip bana verir misin?”

Asker sigaralart aldi ve tel 6rgiiler arasindan Avres’ e uzattl. Avres
derin bir nefes ald1 ve sigara paketlerini cebine att1. Yagh kadinla biraz
konustuktan sonra, Askerin onlara yaklasmasini bekledi.

“Asker kardes, bu sigarayt anama ikram ediyorum”

Asker sigaray1 aldi, Avres icinde notun oldugu sigaray: yakti ve
askere uzatarak.

“Zahmet olmazsa bunu yaslt anaya ver de i¢sin,” dedi.

Avres’in ruhu sanki bosluktaydi. Bedent titriyordu, ytizii sarar-
mis heyecandan elleri titriyordu. Dizleri bedenini kaldiramaz ol-
mustu. Sanki ates kozleri tizerindeydi. Yiregi sikismistt, kendini
mengenede hissediyordu.

Asker sigaray1 yaslt kadina uzatti. Kadin sigaray: alacagi sirada elin-
den tel rgtiler arasina dustl. Asker almaya calist, fakat bir tiirli ula-
samadt. Elini her uzattiginda elleri dikenli tellere takiliyor ve ileri
gotiremiyordu. Asker biraz ilerdeki ¢6pti aldi ve ¢6ple sigarayt ken-
dine dogru ¢ekti. Sigara gelmeyince ileriye de itemiyordu.

“Kardes sigara gelmiyor, baska bir sigara ver anaya verelim,” dedi.

“Bir kez daha dene, olmazsa bir sigara daha yakip veririm,” dedi
Avres.

Asker sigaray1 almak i¢in elini dikenli tellerin igine dogru uzat-
tiginda heyecandan neredeyse Avres’ in kalbi duracakt. Bogazi ku-
rumus, gozleri kiigilms, rengi degismis, gézlerinin ici sararmisti.
Sanki biri bogazint stkmis ve damarlart kurumustu.

Yerdeki sigaranin dumant tel 6rgiiler arasinda zikzaklar gizerek
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yukseliyordu. Sigaranin filtre tarafi yazilan nottu. Hem de 6nemli
seyler iceren bir not.. Gelecegi ilgilendiren. ..

Asker sigaray elle alamayinca bu kez ¢6ptin ucunu sigaranin di-
bine soktu ve goriis tarafina firlattr. Tk sigrayista sigara tel rgii-
lerin diger tarafina dusti. Yash kadin sigarayr ald1 ve sondurdi.

Avres derin bir nefes aldi, sevingten bagirast geldi. Az kalsin
bu durumu alkisla kutlamaya kalkisacakti. Anastyla konusamadan
goris bittl. Avres ancak “Akif’e ver!” diyebildi.

El isaretiyle vedalastt ve oradan ayrildi.

Avres kogusa gelir gelmez iki bardak su i¢ti. Heyecandan bo-
gaz1 kurumus, dudaklari agac kabuguna dénmiisti. Dogruca ran-
zasina gidip oturdu ve hemen bir sigara i¢ti. Mazlum da onu
artyordu. Mazlum yanina gelip “ Ne oldu?” diye sormakla yetindi.

“Her sey tamam” dedi ve gerisini getirmedi. Yan ranzada otu-
ranlar vardi. Sigara paketlerini Mazlum’ a uzatti. Mazlum paketleri
ald1 ve tuvalete gitti. Sigara paketlerini acti ve tek tek sigaralara bakti.
Gonderilen notu buldu. Actt ve orada okudu. Mazlum tuvaletten
ctktiginda kapt 6ntinde Avres’le karsilasti. Ikisi birlikte mutfaga yo-
neldiler. Volta atarken, Avres olup bitenleri birer birer anlatti. Maz-
lum dinlerken olay1 yastyor gibi oluyor ve yiiregi agzina geliyordu.

Kogus ortamt gurtltilii ve kalabalikti. Biraz ilerdeki masada iki
kisi kavga ediyordu. Mutfakta olanlar oraya kostu, ilk yetisen Mazlum
oldu, aralarina girdi ve diger tutsaklarin yardimiyla birbirinden ayir-
dilar. Uzun boylu, ince, esmer, kargaburunlu olant ilk yumrugu ye-
misti. Dudagy patlamis ve ¢enesinden kan stiztliyordu.

“Ayiptr!” “Bizlere yakismaz!”, “Devrimciler kavga etmez!” gibi
s6zler ortada dolasirken, kavga eden taraflar ana avrat duz gidi-
yotlardr. Devrimeiligi, arkadashgt bir kenara birakmuslards, tam bir
koyli zihniyeti egemen olmustu.

Ikisi de satran¢ oynarken tartismis, ardindan da birbirlerini 18-
nelemis ve tartismay1 kavgaya kadar gotirmuslerdi. Her biri ayri
fraksiyondan tutuklanmust1.

Mazlum uzun olant aldt ve diger bélume gotirdi. Tuvalette
elini ytiziind ytkadi, yarasini pamukla temizlendi. Bir daha kavga
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etmemeleri icin telkinlerde bulundu. Ardindan Mazlum yatagina
cekildi ve yarida biraktigt kitabi aldi.

Bir hafta sonra disart génderilen notun cevabi geldi. Mazlum
notu okudu ve beklemeden Avres’in yanina gitti.

“Disaridakiler planimiza ‘tamam’ demisler, giinti bize birak-
muslar. Simdiden ¢opleri alip disaridaki arabaya atmaliyiz. Asker-
leri simdiden buna alistirmaliy1z. Buna bir hafta yeter.”

Avres, Necmi, Mahmut ve iki kisi ile daha konustu. Sabah ¢6p
zamant kapt 6niinde hazir beklediler. Kapi ¢alds, askerler biiytik
bidon ficisint almaya gelirken Necmi ile Avres gitti. Bu yardim-
lasma askerin islerine geliyordu. Avres ile Necmi bidonu tuttu ve
disaridaki arabaya gotirdiler. Buna asker de sasgirmisti. Ancak is-
lerine geldigi icin fazla pesine dismediler. Bir hafta icinde dort
kez ¢6p bidonu tasidilar.

Bir sonraki hafta sézlii olarak haber disart génderildi. “Bu
hafta, Carsamba” bicimdeydi mesaj. Salr’y1 Carsamba’ya baglayan
gece gelip dayandi. Mazlum heyecanliydi. Muthis bir duygu firt1-
nasint yastyordu. Bu hisler, ne idama giden birinin duygularina ne
gerdege girmeyi sabirsizlikla bekleyen birinin arzusuna ne ansizin
kendisine piyango vuran birinin sevincine ne de bayramda en
guizel elbiseleri giyen bir cocugun saf ve temiz duygularina benzi-
yordu. Belki de tiim bunlarin toplamrydi.

Mazlum’un icinde bir eksiklik vardi. Kendisi de bunu anlamakta
zotlantyordu. Tleriye baktiginda yasam sis icindeydi. Tiinelin ucun-
daki 1sik ile karanlik esitti. Goziiyle degil yiiregiyle bakiyordu. Hayli
badireler atlatmustt. Tekrar aynt atmosfer icinde nefessiz kalmak is-
temiyordu. Distintiyordu ama disundikee de kafast agriyor ve
dustinceleri dagiliyordu.

Eylemin yapilacag: giin, Carsamba giiniiydi. Aksamiizeri kar-
puzlar kesildi. Tabaklar i¢inde dagitild: ve kabuklart legende birakildi.
Mazlum karpuz tabagini aldi ve yiirtirken yedi. Mahmut ile Necmi de
eslik ettl. Yildirim da gelip katildi. Havadan sudan konustular.

“Keyfin yerinde degil,” dedi Yildirim, “bir yerin mi agriyor?”

“Hayir,” dedi Mazlum giilimseyerek, “biraz dalmistim, o kadar.”
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Karpuzdan sonra sigaralar icildi, dislerini fircalayan tutsaklar, mus-
luklara yonelirken, kimileri de yataga girip kafasina battaniyeyi ¢ekdi.

Saat gecenin ikisine geldiginde herkes uyumustu. Ortalikta kimse
yoktu. Mutfak bosalmus, ranzalar dolmustu. Yalniz Mazlum, Avres,
Mahmut ve Necmi masada oturmus, sigaray1 sigarayla yakiyorlardu.

“Kalkin arkadaglar, hareket vakti geldi. Kendimizi bosa ¢ikar-
mayalim,” dedi Mazlum.

Mazlum 6nde digerleri pesinde ¢op bidonuna yoneldiler. Avres
bidonun i¢cindeki ¢opleri ¢tkardi. Mazlum yanindakilerle vedalasti ve
bidonun icinde oturdu. Her iki dizini iyice ¢ekti. Ellerini g6gstinde
birlestirdi. Uzerine birkac parca elbise atildi. Ardindan aksam yedik-
leri karpuz kabuklar, gazete ve birkag parca karton atildi. Dikkat
¢ekmesin diye en Uste aksamdan kalan yemek artiklart serpildi.

Dogrular anin igindedir. An zamanin i¢indedir, an’a 6nem ver-
meyen kisi kaybetmistir. Bu nedenle an dogru degerlendirilme-
liydi. Mazlum’ un kaygisi da burada odaklanmist.

Avres yarim saatte bir ¢ope bir seyler atiyor gibi yapiyor ve ya-
vasca “Nasilsin Keko?” diye sesleniyordu. Mazlum da parmak
ucuyla bidona vurarak cevap veriyordu. Mazlum’a ismiyle degil
“Keko” diye hitap ediliyordu.

Safakla birlikte, ¢6ptin bulundugu salon en ugrak yer oldu. D1-
sartya actlan kapt ¢ope bakiyordu. Tuvaletin yolu ¢6ptin yanindan
geciyordu. Avres gece boyu uyanik kalmustt. Yerinde duramiyor
ve bir g6zt hep ¢op bidonundaydi. Birkag kisi izmariti ¢ope atti.
Kagitlar tutusmasin diye Avres caktirmadan sénduriyordu.

Sabah kahvaltist recel, margarin yagi ve ¢aydi. Yemekten sonra
ckmek atiklari ¢6pe atildi. Mazlum’ un bedeni kalip gibi olmus ve
hareketsizlikten uyusmustu. Bir ara uyudugunu fark etti. Birkag
kez saga sola kivrandi. Safakla birlikte iyice taslastt. Daha 6nce
idman yapmisti. Ancak hareketsizlik kanini donduruyor, kaslarin
geriyor ve giderek ayaklari takatsizlesiyordu. Mazlum ilk hatasint
fark etmisti. “Saat ikide degil, dértte bu miratin i¢ine girmeliy-
dim,” dedi kendi kendine. Ancak vakit cok gecti.

Saat dokuz siralarinda kap1 acildr ve askerler ¢6pti almaya geldi.
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Tetikte bekleyen Avres, Necmi ve Mahmut hemen yardima kos-
tular. Bidon agirdi. Bu agirlikta kaldirildi mt asker siiphelenebi-
lirdi. Bu nedenle daha 6nce bunun idmanini yapmis ve askeri
bugtine hazirlamislard:.

Avres, Necmi, Mahmut bidonu tutup disarida bekleyen buytik
varilin i¢ine koydular. Avres “Ugurlar olsun” anlaminda elini bi-
dona vurdu ve “Haydi gidelim arkadaslar,” dedi.

Mazlum, tim dikkatini gelen seslere vermisti. Heyecandan al-
nindan ter damlaciklar géziine stiziiliyordu. Nefes alirken dikkat
ediyor ve riski en aza indiriyordu.

Bir stire varilde kaldi, ardindan ara¢ hareket ettiginde bidon
sallandi. Arag birkac yerde durdu ve ¢opleri aldi. Mazlum i¢in belli
olmayan hava giderek netlesiyordu. Seving¢ten kabina sigmiyordu.

Aracin askeri kisladan ¢tktigini dustinerek, bir ara basint kaldi-
rip etrafa bakmay: diisindi. “Buraya kadar dislerimi stktim, bun-
dan sonra isi riske atmayayim” diyerek vazgecti. Aracin hizi, aldig
virajlar, gelen seslerle nereden gectigini ¢ikarsamaya calistyordu.
Arag sehirden ¢tkmis olmaliydt.

Mazlum, ansizin aracin duracagi ve arkadaslart onu ¢opten ¢ika-
racagt ant bekledi. Bu beklenti uzadikea ici gerildi, dudaklart kurudu,
g6z kapaklar agirlasty; cigerleri sanki soguktan ¢atlayan bir karpuz
gibi yariliyordu. Disartya ¢ikmak icin ugrasti. Ancak bedeni uyus-
mustu ve diisindigini yapamayacakti. Buytik bir ugras ve cabadan
sonra bir elini yukart kaldirdt. Figinin kenarindan tutmak istedi. Uzun
bir ugrastan sonra diger elini de disart ¢tkardr. Tam distindtgi alan-
dayd1 ve ¢oplerin bosaltildigt yere varilmasina ¢ok az kalmusti.

Derinden bir i¢ ¢ekti. Kacirmaya gelenlere 6fkelendi. Iginde
bir isyan, bir haykiris kabardi. Ozgiirliige bir adim kala, bu kadar
¢abanin bosa gitmesinden korkuyordu. Bu dustincelerle bogusur-
ken arac durdu ve iki asker disari cikti. Tki asker ve sofor silahsiz-
lardr. Mazlum disar1 ¢itkmak istedi, ancak ne ettiyse ayaklari
tutmadt, yerinden kimildayamadi.

Sofér mahallinden asagi inen asker tiirki sGyleye soyleye kapiyt
actt. Bidonlar ¢oplige devirdi. Askerlerden biri arabanin icine
ciktt. Aniden g6zt ¢opler icinde kipirdayan bir basa kilitlendi.
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Once iirktii. Goziine inanamadt. Birkag saniye éylece kalakaldu.
Ardindan avazi ¢iktigt kadar bagirdr: “ Cop bidonunda biri vaaar!”

Sof6r ile asker yardima kostu. Bidonu devirip Mazlum’u igin-
den cikardilar. Mazlum yerde ¢irpindi, ama ayaga kalkamadr. Yz,
262U ¢op icinde kalmisti. Askerler tekmeledi, tizerine gullands, el-
lerini ve ayaklarini bagladilar.

Mazlum umudunu tamamen kesmemisti, “arkadaslar gelir,” du-
stincesi vardt. Asketler alelacele ¢opleri doktii ve ayaklart bagl halde
Mazlum’ u arabanin arkasina attilar. Her iki asker basinda bekledi. As-
ketlerin tekmeleriyle Mazlum’un bast kirilmus, yiizt kan icinde kalmisti.
Kurbanlik bir koyun gibi arabanin demir sact tizerinde kivrantyordu.
Ne askerlerin tekmeleri ve ne de kiftirleri ona aci veriyordu. Ona act
veren sorumsuzca davranip almaya gelmeyen arkadaglarydi. Akif ve
birkag kisi Mazlum’u kagirmaya gelmisti. Arag sehrin ¢ikisina ¢oplitkte
copti dokiip geri dontiise kadar takip edilmis ; fakat aracin yolunu kesip
Mazlum’u almaya gelmemislerdi. O an1 kagirmuglard: ve bir daha da
yakalayamamislardi. Dogru zaman ugup gider. Ne eyvahlar, ne dize
vuruslar, ne tziintiler, 6lime gétiiren o ant geri getiremez. “Akan bir
suya iki kez girilmez” deyimi gibiydi yasananlar. Giden zaman 6l za-
mandir.

Mazlum 6nce nizamiyeye, ardindan cezaevi amirligine gotiirt-
lada. Binanin girisinde tekrar doviildi, birkag soru sorulduktan
sonra cezaevine getirildi.

Mazlum kan, ¢6p icinde kalmis halde kapidan igeri girdi. Onu
gbren Avres yere yikilacak gibi oldu. Dismemek i¢in duvara yas-
lanip ve “Kahrolsun!” demekle yetindi.

Tim kogus Mazlum’un etrafinda toplanmisti. Mazlum bekle-
meden tuvalete giderken Necmi’den temiz elbise istedi. Herkes
bir sey séyliyordu:

“Mazlum’u sorgulamaya gotiurmiisler”

“Keko, kan ve ¢op icinde igeri girdi.”

“Mazlum ne zaman disari ¢ikti?”

“Sayim esnasinda buradayds, yatakta uzanmigt1.”

“Mazlum kagarken yakalanmis ve dévmiisler.”
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“Mazlum ¢6p bidonu iginde kacarken yakalamiglar.”

“Vay be! Millet burnumuzun dibinde kagtyor haberimiz olmuyor.”

“Keko’ya ne olmus?”

Birkag kisinin disinda kimse bir sey bilmiyordu. Herkes bir sey-
ler soyliiyor, merak dolu gozlerle birbirine bakiyordu. Monoton
yasam bir anda canlanmis ve heyecan yaratmusti. Yiziin tzerinde
olan kogus ayaktaydr. Bir hareketlilik, bir tartisma yaratmust1.

Mazlum soguk suyla basini yikadi, sabunladi ve giyinerek di-
sart ¢tktt. Herkes ona bakiyordu. Ytz morarmis, canl bakislar
s6nmus, bugday tenli rengi kurumus ve kalin dudaklart ruhsuz
kalmisti. Kogusun hepsi mutfakta ve ayaktayds.

Mazlum burnunu ¢ekti, dudagini yalads, parmaklarint oynattt ve
keskin bakislarla bakarak, “Arkadaslar ben buradayim, eylemimi
merak ettiginizi biliyorum, kisa bir anda ¢ok sey yasadim ve her an
dolu doluydu. Cop bidonuna girerek kactim. Sofér ve iki askerin
esliginde disart ¢ctktim. Coptin dokildugu yere kadar da gittim. Di-
sartdaki arkadaslarin yolu kesip beni kagirmalari gerekiyordu.
Ancak gelmediler. Uzun stire bidonda kaldigim i¢in her tarafim
uyusmus ve kétirim olmustum. Bir odun parcasindan farkim
yoktu. Askerler tizerime gullandi, yakalayip bagladiar. Gérdugu-
nuz gibi iyice dévdiler ve geri getirdiler. Hepsi bu kadar.”

Mazlum yatagina gitti, 6fkeden patlayacak gibiydi. Icinden ag-
zina geleni soyluyordu.

“Biz kurtuldugunu distintyorduk,” dedi Mahmut.

Mazlum basint sallads, dislerini sikt, bir seyler soyleyecekti,
sonra vazgegti.

“Keko ag¢sin, masada yemek duruyor, kalk biraz ye.”

“Sinirden doymusum, tokum! Bogazimdan yemek gecmez. Inan ki
bir lokma bile yiyemem. Kaderimiz boklu. Gel de sinirden patlama.”

Herkesin 6fkesi disaridakilereydi. ..
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Yagami Yaratma Zamani

“Gunaydin!” sesiyle tutsaklar kalkti. Yastiklar diizeltildi ve batta-
niyeler katlandi. Pencereler agilds, yerdeki kutu ve ¢antalar ranza ve
masalarin tGzerine indirildi. Birkag tutsak deterjany, firca supiirgeleri
ald1 ve tuvaletlerin temizlenmesi basladi. Diger tutsaklarin bir kismi1
su ¢ekti, bir kismut yeri stiptirdii, bir kismt da paspasladi. Kimi tut-
saklar da legen, bardak ve diger kap kacagr bulagik deterjantyla yi-
kadi. Kogusta bir temizlik seferberligi baslamistt. On bes gtinde bir
temizlik yapiliyordu. Yaslilar ise bir késeye cekilmis anilarint tazeli-
yordu. Kimisi de efkarl efkarlt sigara iciyordu.

Kogusta bir hareketlilik, kirlilige karst bir savas baslatilmust1.
Onlarca insanin yan yana oldugu, ayni hava ve mekanin paylagil-
dig1 yerde, saglikli bir yasam icin temizlik sartt. Tutsaklar bunun
bilincindeydi. Bu nedenle kogusta sosyal yasamt dizenleyen ku-
rallar vardi. Calisanlar icinde Hayri ve Ferhat da vardi. Hayri pas-
pasla suyu ¢ekerken, Ferhat ise stptirgeyle yere kopiik stirtyordu.
Yeni sorusturmadan gelen Ali ise su ¢ekiyordu.

Kirli ve yaglt yerler 6nce toz deterjanla firgalaniyor, ardindan
kopiikleniyor ve tizerinden stpiirge geciriliyordu. En fazla yagla-
nan yer mutfakti. Yemegin dagitildigi, bulasiklarin yikandigi, ¢c6ptin
toplandigt yer kir tutmus ve betonun rengini degistirmisti.

Bir saat icinde kogus temizlendi ve ardindan eller ve ytizler yi-
kandt. Icerde nem vardi. Kogus her yikandiginda 6glene kadar ku-
rumuyordu. Herkes hazirlandiginda masalara zeytin, peynir
konuldu ve karavana i¢inde gelen ¢ay bardaklara dolduruldu, giin-
lik nébetgilerin “Yemege!” sesiyle masalara oturuldu.

Kimisi ¢it ¢tkarmadan kahvaltisini yaparken, kimisi de hava-
dan sudan konusuyordu. Disi olmayan, yavas yemeyi aliskanlik
edinenlerin disinda herkes masadan kalkti. Son caylar ayakta icildi.
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Bardaklar legenlere konuldu. Masalar paspasland: ardindan ko-
puklendi ve kurutuldu. Bes legen yan yana dizildi, her legende iki
kisi karstlikli oturdu ve bulasiklar yikand:.

Kahvaltidan sonra sigaralar icildi. Kogustaki sigart dumani vadilere
¢Oken sise dontistii. Kogus yeni temizlenmesine ragmen ayakta ge-
zenlerin killeri diistiyor ve yetleri kitletiyordu. Yiize yakin kisi sigara ici-
yordu. Bu ytz kisiden cogu ayakta sigara iciyordu. Giinde en az her
biri on bes sigara iciyordu. Nerdeyse giinde yarim kilo sigara kit yere
diistyor, ortaliga saciliyordu. Kogusa giren sigara dumant ise bir ilgeye
ekmek pisiren firin dumanina bedeldi. Disaridan gelen paralarin yari-
stndan fazlasi sigaraya gidiyordu. Sigara hem cebi hem de cigeri yaki-
yordu. En 6nemlisi ise buna gereken 6énemin verilmemesiydi. Hayri
elini cebine koydu ve parmaklarina bir not ¢arpti. Voltay1 birakip ran-
zaya yoneldi. Hayri sorusturmadan geleli hayli bir zaman olmasina rag-
men halen kollarint eskisi gibi kaldiramiyordu. Kollart takatsiz ve
glicstizdii. Ranzada oturdu, sirtint duvara verdi. Not’a bir g6z gezdirdi

“Partiye bireysel raporumdur.

Bir stire Hilvan’da faaliyetlerde bulundum, daha sonra arka-
daslarin istemiyle Urfa merkeze gittim. Urfa’da bir siiredir calisi-
yorum. Eylemlere ve faaliyetlere katildim, daha sonra arkadaglar
beni bagka bir yere géndereceklerini soyledi, bu nedenle bendeki
silah ve tesisat alind. Birkag giin silahsiz gezdim, son kez eve ug-
radim. Kapidan disar1 ¢iktigim anda tg sivil polis tizerime atladi ve
yakaladt, ti¢ hafta sorusturmada kaldim. Cok iskence yaptilar, beni
¢6zmek icin ¢ok dayatict oldular. Coziilmedim. Sorgulamaya ka-
tilanlara, “sizlere kirgin degilim. Sizlerin gorevi beni ¢6zmek,
benim de gérevim direnmektir,” dedim. Sonuna kadar da tavrim
bu oldu. Cinku parti bize direnisi 6gretti. Soyleyeceklerim bun-
lardir. Istek ve 6nerilerim yoktur. Olanlart sézlii séyledim. Saygi-
larimla... Ali Cigek” biciminde noktalantyordu.

Hayri raporu bir kez daha okudu, ardindan elini ¢enesinin di-
bine koydu ve diisindii. Ali’nin yiz hatlari, bedeni, hizli ve ¢evik-
ligi bir film seridi gibi g6zlerinin 6ntinde gegti. “Tam bir kizil
yildiz,” dedi ve kalktt.
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Yarin goristii, bazi tutsaklar tiras oluyor ve hazirligint yapi-
yordu. Hayri 6nce tuvalete gitti ve ardindan Alr’yi ¢agirdi. Onu
sevmis ve ona givenmisti. Hayri sorusturma ile ilgili bir¢cok soru
sordu. Ali her soruya makul cevaplar verdi. Ne yasamissa, ne gor-
misse ona gore cevap verdi. Cevaplar Hayri’yi daha da memnun
etti. Tam bu sirada Esref yanlarina geldi. Ali, Esref’i Hilvan'dan
tantyordu. Kirsal kesimde birka¢ giin birlikte kalmis ve Esref’in
yakalandigi catismada gtin boyu catismust.

Hayri, Esref, Ali birlikte konustular. Konusmalarin cogu Hil-
van’da yasanan miicadeleyle ilgiliydi. Iyi seyleri konustuklart gibi
miicadelede yasanan eksiklikler, yanlslar ve ¢izgi dist pratikler de
dillendirildi. Hayri dinliyor ve sonug ¢ikarmaya ¢alistyordu. Bazi
olay ve olumsuzluklart Hayri yeni duyuyordu. Oglen yemegine
kadar konustular.

“Misaadenizle bugtin nébet¢iyim, yemek gelmeden masalari
hazirlayacagim,” dedi Esref.

“Ben de yoruldum,”dedi Hayri, “Burada okunacak kitaplar var,
firsat buldukea oku, siyasi olarak kendini gelistir.”

Hayri bos durmuyordu. Ya arkadaslariyla geziyor ya okuyor ya
birileriyle konusuyor ya da oturup yaziyordu. Bos gecen zamani
neredeyse yoktu. Genelde ge¢ yatar ve kalk saatinden 6nce kal-
kardi. Sosyal faaliyetlere katilir ve elinden geleni yapardi. Tuvaleti
yikar, ¢Op yerini temizler ve 6rnek bir pratik sergilerdi.

Ogle yemeginden sonra Esref ile Ferhat satrang oynadt. Et-
rafa tutsaklar doldu ve kimisi Ferhat’a, kimisi Esref’e yardim etti.
Satranc oyunu iki kisiden ciktt ve kolektif bir oyun halini ald1.
Onun da étesi bir moral, bir cosku oyununa doniistii. {1k elde
Esref yenildi. Aynt zamanda ekibi de yenilmis oldu.

“Bir oyun daha oynayalim” dedi Esref.

“Bu kez beles olmaz,” dedi Ali “Ortaya bir sey konmal1.”

“Sigarasina?”’

“Yenilen sabah tuvaleti temizler.”

“Yarin yapilacak tath tzeriner”

“Yenilen dergiye bir makale yazar.”
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“Yenilen de kazanan da ekipge olsun?”

“Bu disunceye katiliyorum, ¢iinki kolektif oynuyoruz.”

“Bir giin bulasik ytkama tzerine?”” 6nerisi geldi.

Bir gtin bulastk ytkama tizerinde anlasildi. Oyun iki saat stirdd.
Yine Esref ve ekibi yenildi. Ardindan bahgenin kapisi acildi ve bah-
ceye ciktilar. Bahgede satrang ve bulasik yitkama tartismast stirdi.

Aksam haberleri dinlendi ve tiras olmayanlar sakal tirast oldu.
Disler fircalands, kimi tutsak erken yataga girdi. Aksamiizeri Hayri bir
gruba, Ferhat bir gruba egitim veriyordu. Verilen egitim toplumlarin
tarihi, ulusal kurtulus miicadelelerinin tarihi, Ttrkiye ve Kirdistan
tarihi ile ilgiliydi. En son bolim, PKIK’nin ideolojik ve 6rgiitsel hattt
idi. Haftada bes giin ve her oturum iki saat civarindaydu.

Saat on civarinda bir tutsak hastalandi. Hayri ¢agirildi. Hayri
gidip bakti. Tutsak kivraniyor ve kendini yerden yere vuruyor, dut-
madan kusuyordu. Hayri birkag soru sordu ve ardindan, “Bébrek-
leti agriyor, buyiik olasilikla tas vardir. Askerleri cagiralim hastaneye
kaldirsinlar” dedi

Kap1 vuruldu ve yarim saat sonra nébetci subayi, bir manga
asker ile iceriye girdi. Subay hasta tutsaga baktt ve ardindan, “Bir
zahmet kapiya kadar tastyin,” dedi.

Tutsaklar, hasta tutsagt kaptya kadar tasidi. Ondan 6teye asker-
ler alip gotirdi. Geceye szt digsmiusti. Uykuya act karismistt. Uy-
kulari kacti, kogusa bir sessizlik ve yas havasi dusti. Hastanin
qigliklart kulaklarda, kivranislart belleklerde tazeligini koruyordu.

Bir siire sonra tutsaklardan gogu yatt. Ancak iclerinden birkagt
Oylesine horluyordu ki, sesleri kogusta yankilantyor, tim kogus ta
rahatsizlik yaratiyordu. Horlayanlarin da rahatsiz olanlarin da ya-
pacaklari bir sey yoktu. Toplu yasamanin sonucuydu. Tahammiil
sinirlarini genis tutmaktan baska yapilacak bir sey yoktu.

Hayri horlamadan rahatsiz oldu ve uyuyamad. Bir saga bir sola
doniip durdu. Horlama sesi, sinirine dokunuyordu. Yataktan kalkts,
paltoyu omuzlarina att1 ve yemekhaneye gitti. Kaloriferin dibinde
oturdu ve kitap okudu. Uykusu iyice geldikten sonra uyumaya gitti.

Kogus buytktd, ancak say1 fazlaydi. Her giin birileri geliyordu.
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Sabaha kadar havasi agirlasiyordu. Hayri yatakhaneye girer girmez,
burun direklerini kiran sert ve bogucu bir koku yiiziine ¢arptt. Ko-
kunun tzerine gitmekten bagska caresi yoktu.

Noébetgiler ortaligr sipirdii. Gunlik olarak yapilan temizlik is-
leri bitirildi. Ardindan “Gtiinaydin!” diyerek kogus uyandirildi. Her
sabah tuvalet sorunu yasantyordu. Ozellikle tuvaletten ge¢ cikan-
lara karst miriltilar hep yiikseliyordu. Tki tuvalet mevcut sayiya
cevap vermiyordu.

“Gunaydin!” ¢ekildiginde Hayri giyinmis, dinden kalma eski
gazeteleri okuyordu. Esref bulmaca ¢6zmekle mesguldi. Tutsak-
lardan ¢ogu tiras olmus, en glzel elbiselerini giymis ve ayna
ontinde simdiden sagini, basini diizeltiyorlard.

Ikindi olmustu. Gériis bitmis, ortalik sakinlesmisti. Bazilari
ranzaya ¢ekilirken, bazilari da dama ve satrang oynuyordu. Kimi-
leri gazete okuyor kimileri de volta atiyordu. Mutfagin bir kdse-
sinde Ferhat, Esref, Ali ve birka¢ kisi toplanmis yas pasta
yapiyordu. Bu isin erbab1 ve ustast Ferhat'ti.

Biiyiik bir tencereye siit dolduruldu. I¢ine seker atilds. Siit kayna-
diktan sonra iki kilo stte bir kilo nisasta eklendi. Biraz da kakao ati-
lip karistirddi. Siit kesildi ve katilagts. Dibi tutmamast icin sik sik
karistirildr. Kivamina gelince indirildi. Ali, ceviz icini, findik ve fis-
tiklart bir kapta eziyordu. Esref ise sekerli stit ile sana yagimi karisti-
t1p birbirine yediriyordu. Once yagt iyice yogurdu. Sekerli siitii yavas
yavas iciriyordu. Bir paket yagi, yarim litre siite yedirdi. Yag sisti ve
cogaldi. Boylece kremlesti. Tki biiyiik tepsi getirildi. Daha énce ha-
zitlanan sekerli siite etimekler batirildi ve tepsiye dizildi. Ust iste bes
kat etimek dizildi. Uzerine ezilmis ceviz, findik serpildi. En iistte
bolca hamur halini alan sttlt nisastali krem stirtldi.

Fakat halen etimek bisktvileri ve stit paketleri vardr. Ancak ni-
sastalari yoktu. Yanlarinda bulunan kakaolu ve diger normal bis-
kivileri bardakla ezdiler, seker siitte eritildi ve serbet haline gelen
stutte yogruldu. Bagska bir tepsi getirildi. Etkimekler sekerli stte
batirild: ve tepsiye dizdirildi. Her kata bu kez hamur haline getiri-
len biskiiviler siiriildii. Ustiine ezilmis ceviz serpildi.
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Aksama dogru herkes mutfakta toplandi. Once saz ¢alanlar birer
tirkd soyledi. Ardindan goénilliltige birakildi ve bir¢ok tutsak tiirkii
soyledi. Ardindan fikralar anlatilds, sigara ve limonata dagytilds, gtil-
diiler, eglendiler ve bir an da olsa zindan unutuldu, ice atilan dertler
ve kaygilar ucup gitti. Birbirine saygt ve hiirmet eksik edilmedi. Her
siyasetten, her siniftan ve her aliskanliktan, her yastan insanlarin bu-
lustugu bir topluluktu. Moral gecesi bittikten sonra kisi bagina bir
bardak kola, bir tabak yas pasta dagitildt. Kimisi istahla yerken, kimisi
burun kivirarak begenmedi. Herkesi memnun etmek mumkiin de-
gildi. Ctinkt herkesin kendine gore aliskanliklari, zayifhiklari, 6zlem-
leri ve renkleri vardi. Onlarca insanin yan yana yasadiklari, ayni
yasami ve mekani paylastiklari yerde zevklerin butinligint yarat-
mak oldukea zor bir istir. Miimkiin olan ¢aresizligin getirdigi ortak
uyumdan, birbirini idare etmekten baska secenegin olmamastydi.

Zindanin her gint bir bagka giine benzer. Birbirine benzeyen
gunlerin tadt kalmaz. Ginler cile, zaman iskence olur. Ruhlar da-
ralir. Yiirekler sikisr. Iste bir ciglik tufant ytkselir. Bogulacak gibi
olursun. Beton duvarlar Gizerine Gizerine gelir. Her glin gordiigin
yuzler giderek tepki tasina donusir. Baksslar, sézler eksir ve koku
verir. Yalnizliga, kendi dinyana gomuliirsin. Bagirmak istersin,
ama bagiramasin, aglamak istersin ancak aglayamasin, basini bir
yere vurup sakinlesmek istersin, onu da yapamazsin. Yaparsan deli
damgasini yersin ya da alay konusu olursun. Icinden geceni yapa-
mazsin. Kendini gizlersin. Kendini gizledikee ikiytzlilige yone-
lirsin. Tkiyiizlii davrandikea kendine olan giivenini yitirirsin. Bu
herkes icin bir kader olmasa bile; bir akistir, bir yasamdir.

Bu nedenle ruhuna hakim olacaksin, birbirine benzeyen gtin-
leri bahar yapacaksin, her giin bir kéyde, her dakika bir ormanda
ve gercekliklerle yliz yiize olacaksin, kendi kendinin hem 6gret-
meni, hem 6grencisi hem de doktoru olacaksin. Yasama teslim ol-
mayacaksin. Yagami teslim alacaksin. Oturup beklemeyeceksin.
Ruhen ve bedenen hep kosacaksin.

Kimisi yasama teslim olur. Kimisi de dinamik yagar ve ruhunu
diri tutar. Gunler birbirini kovalarken bedenler de her gtin biraz
daha 6lir. Hayri ranzada oturmustu ve yaninda bir geng oturu-
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yordu. Oturan kisi, Ali’ye benziyordu. Ancak Ali degildi. Hayri
aksamtuzeri Al’nin elinden tutup kendine dogru ¢ekti. Ali saskin-
lik icinde takip etti. Tutsaklar ¢ay igmek i¢in mutfaga gelmisti. Ya-
takhane bos ve sakindi. Yatakhanede olanlar da kitap okuyordu.
Hayri oturakta oturdu eliyle isaret ederek Ali’nin oturmasint soy-
ledi. Ali ranzanin tizerinde oturdu her iki elini dizlerinin tGzerine
indirdi ve merak dolu gozlerle Hayri’nin g6zlerinin icine baktr.

Hayri cebinden ¢ikardigr kagidi sessizce okudu. Ali sessiz ve
kipirdamadan bekledi. Uzerinde ¢izgili bir pantolon, kirmizt bir
gbmlek ve bedenine ¢ok glizel oturan lacivert bir ceket, ayaginda
spor ayakkab1 vards; sact kaslarina vuruyordu.

Hayri elindeki yaziy1 okuduktan sonra Ali’ye baktt ve gilim-
sedi. Dudagini diliyle yaladt, burnunu ¢ekti ve ardindan, “Nasilsin?
Buraya alistin m12”

“Vallahi alisamadim Hayri abi. Ama alisacagim.”

“Oyledir, yasanacak ve alisacak bir yer degil, ama boyledir diye
de kendini birakmak iyi degil, kendini bosluga birakmak, koyu-
vermek sonugta oliime yatmaktir.”

“Oyledir, ona dikkat ediyorum.”

“Gizel, hani iki de bir “yakalanmadan 6nce neden silaht ben-
den aldilar diyordun ya. Bu sorunun cevabini 6grendim.”

Ali’nin yizi guldd, gézleri acildi, giiven dolu bakislarla Hayri’ye
baktr. Alnindaki kirsikliklar belirginlesti. Giilerken yanaklardaki derin-
lik ¢izgisi kalmnlast1. Ince burnu gerildi. Gozleri cakmak ¢akmak parladh,
mutlu olmus yiizii bir cocuk yiiziine burtindi. Hayri devamla, “Arka-
daslar seni Lubnan'daki Filistin kamplarina génderecekmis, ancak yol
sorunlarindan dolay1 biraz gecikmis, yakalaninca artik Filistin’e degil
cezaevine geldin. Silahin da bu sebeple alinmis. Tedbir olsun diye sana
gerekgesini séylememisler. Hepsi bu. Bu kez ikna oldun mu?”

“Soylenen gerekgeye inandim ve ikna oldum.”

“Disini stk ve siki dur, sana ¢ok gitizel bir haberim var.”

Ali daha da heyecanlandi, gézleri fal tast gibi acildi, merak dolu
bakislarla saga sola bakt, elini altina, dések tistiine, oradan da diz-
leri Gstiine indirdi. Farkinda olmadan bir eli kalkiyor, biri iniyordu.
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O an dizleri tir tir titriyordu. Bogazi kurudu, nefesi kesildi, yiiregi
duracak gibi oldu. Tum bedeni isyandaydi. Heyecan, korku, agir1
seving bir anda, dért mevsimi yasiyordu. Heyecan kant hizlandi-
rir ve yuregi hoplatir. Firtina gibi insant sarmalar ve ugurup goti-
rir. Dirensen bile karst koyamazsin. Hayri, Ali’nin gézlerinin icine
bakarak, “Sana soyleyeceklerim aramizda kalacak. Hi¢ kimseye
sOylemeyeceksin. Eger arkadaslardan birisine séylemek gereki-
yorsa sOylecek kisi ben olacagim. Anlasildi mi?”

“Anlagildr” dedi ve bastyla da onayladu.

“S6z mu?”

“S6z,°dedi Al

Ali kendi kendine “Neymis bu kadar gizli olan, birini mi 6ldiire-
cegim, yoksa gizli bir sey mi tizerime alacagim? Ama cezaevinde gizle-
necek ne var ki, herhalde saka ediyor. Yoksa beni sintyor mu?”

Hayri, konustukea Ali kurudu, yiizt degisti, heyecandan tetledi ve
elbiseleri sirilsiklam oldu. Ince boynu daha da inceldi. Goz kapaklart
agirlasti. Soylenen bir kelimeyi bile kacirmak istemiyordu. Belki de ha-
yatinda ilk kez bu kadar puir dikkat kesilmisti. Bir teyp gibi her kelimeyi
kay1t ediyor, nefes alis verisleri bile ytregine kaztyordu.

Hayri’nin konusmast bittikten sonra derinden i¢ cekti, irade
dis1 ellerini arkasina gotirip belini diizeltti, sanki diinyayt sirtinda
tastyordu. Boyun damarlart sertlesmis, kaslari odun gibi olmustu.

“Ne diyorsun? Bu ise var misin? Kendini hazir goriyor
musun?” dedi Hayri.

“Arkadaslar boyle uygun gérmisse, bana diisen de, verilen g6-
reve layik olmak icin elimden geleni yapmaktir. Partiye ve halka
layik olacagim...”

“Kendini hazirla, soylediklerimi iyice ezberle, zamani geldi-
ginde sana soylerim.”

Ali ayaga kalkti, ancak kani ¢ekilmis, gii¢ ve takatten dismus,
boynunda bir degirmen tas1 varmis gibi yorgundu. Diger taraftan
ise, sevingten ugacak gibiydi. Béyle bir sey beklememenin saskin-
ligint yastyordu. Saskinlik, seving, gtiven ve kaygt i¢ iceydi. Hepsi
birbiriyle bogusuyor, her saniye biri egemen oluyordu.
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Ali kendini mutfakta buldu. Akl fikri Hayri’nin séylediklerin-
deydi. Yolunu sasiran bir cocugun bakisiyla etrafi izliyordu. Volta
atanlara katildi. Ayak uyduramayinca ayrildr ve ranzaya cekildi.
Yatak tizerine serili battaniyeye uzandi, elini baginin arkasinda bir-
lestirdi, dalip gitti.

Iginde ne bayram ne de cenaze merasimini yastyordu. Ne kist
ne de bahari... Bir sahin gibi gokytiziinin sonsuzlugunda ugu-
yordu. Bazen giinesin keskin 1siklarinda, bazen buz gibi bulutlarin
icinde stiziiliiyordu. Bazen ufuklari gérirken, bazen kérlesiyor ve
gbzleri 6ntine sis perdesi ¢ekiliyordu.

Birkag kez, “Neden ben? Neden beni se¢ti?” sorularinin pe-
sine dusti. Bu sorularinin cevabint bulmak i¢in gegmise gitti. So-
rularin cevabini arastirdikga, distincesi muglaklast1. Icinden
ctkilmaz bir labirent oldu. Bir tiirli icinden ¢ikamadi. Bast agridi.
Beyni zonkladi, gozleri karardr ve bir sonuca varamadr. Given-
sizliginden degil, merakindand:.

Ali, Hayri’nin nezdinde bir kizil yildiziydi. Bu belirlemeyi hep
icinde tutuyor ve kimseyle paylasmiyordu. Paylasmamanin nedeni,
distincesinin netlesmemesi ve halen taze olmastydi. Olgunlastir-
mak istiyordu. Buna da Ali’nin pratigi etkin olacakti.

Ali’nin zihni durmadan donen bir degirmen gibiydi; hep du-
suntyordu. Yorulunca uyudu. Dis gérdu. Bir grup silahli kisi ile
catistyordu. Ali yaralanmust1. Catistigr yer sinirdi. Mayin tarlalari-
nin iginde kalmisti. Ne ileri gidiyor ne geriyi gorebiliyor ne de onu
yakalamak isteyenler tizerine gelebiliyordu. Ali yiizitkoyun yerde
yatmis, yarasindan oluk oluk kan akiyordu. Akan kan toprak tize-
rinde giirlesmis ve patliyordu. Ali ansizin ona dogru gelen bir yilan
gordi. Yilanla gbz goze geldi. Yilanin gézleri patliyor ve iginde tel
orgiler goziikiiyordu. Dilini ileri geri gottrtp getirdi. Birkag kez
1slik ¢ald1 ve Ali’ye yanasti. Biriken kant i¢ti ve ardindan ¢ekip gitti.
Ali 6lecek gibiydi. “Kalkip gitmesem de 6lecegim. Kalkip gidersem
az da olsa yasama sansim vardir,” dedi kendi kendine. Kalkmak is-
tedi, ancak kalkamadi. Yerde sturtindd, her surtindtgunde, yaralt olan
ayagt agriyor ve act veriyordu. Buyiik bir ¢aba ile mayinlt araziyi gecti.
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Ne mayin patladt ne de mayina rastladi. Sira tel orgtilere gelmisti.
Gozint gezdirdi ve uygun bir yer buldu. Taslart tellerin altina koydu
ve Oylece ge¢meye calisti. Bedeninin yarist gegti ve pantolonu tele
takildr. Ne etiyse kendini bir ttrld tellerden kurtaramadi. Kimilda-
yamiyordu. Sanki bir balik gibi aga takilmust1.

Ali uyandiginda terden sirilsiklam olmus, sol ayagi uyusmus,
bogazt kurumus, dudaklart ¢atlamisti. Derin bir nefes aldi ve mus-
luga yoneldi. Muslukta elini yiiztini yikadi. Kana kana su i¢tikten
sonra mutfaga gecti.

Ali birka¢ giin uyurgezer gibi ortalikta dolast. Ne yediginden
ne de ictiginden bir tat aldi. Akl fikri yapilacak olanlardaydu.

Aradan birkag glin ge¢misti, Hayri kahvaltidan sonra Ali’yi ¢a-
girdi. Yapilmast gerekenleri bir bir anlati. Ali 6nce tiras oldu, ar-
dindan giizel elbiselerini giydi. Lazim olur diye para verildi. Ali
beklemeye koyuldu. Ates tizerindeymis gibi yerinde duramiyordu.
Tiim dikkati askerde ve kapidaydi. Oglenden sonra kapt agildi.

“Aydin Cetin gelsin,” dedi asker.

Hayri isaret etti. Ali kapiya kostu: “Aydin Cetin benim,” dedi.

“Esyant hazirla gidiyorsun.”

“Gotirecek esyam yok ve hazirim.”

“O zaman gel.”

Ali disart ¢ikty, askerler disarida aramasint yapti.

“Geg¢mis olsun kardes, ne kadardir yatiyorsun?”

“Sag ol, alt1 aydir.”

Ali, Aydin Cetin yerine disart ¢ctkacakti. Tam bu sirada istikam ce-
zaevinden Mazlum, Avres, Necmi, Yildirim ve bir grup tutuklu bir
nolu cezaevi dedikleri koguslara getirildi. Gelenler karsilandi ve mer-
habalastilar. Mazlum ile Hayri kucaklastt ve bir stire yalniz kaldilar.

Hayri’nin bir kulagt Mazlum’da diger kulag: disaridaydi. Bu kez
en buytik heyecant Hayri yastyordu.

Ali eyleme gectikten sonra heyecant azalmis ve sakinlesmisti.
Tahliye olan Aydin’a en ¢ok Ali benziyordu. Bu nedenle tercih
Ali’den yana kullanilmistt. Yoksa Hayri gidecekti. Hayri hem tani-
ntyordu, hem de tahliye olana benzemiyordu.
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Ali’ye sorular soruldu ve hepsine cevap verdi. Kimlik yokla-
mast yapildi, eksiksiz ve heyecansiz cevapladi. Ali askerlere sigara
ikram etti ve odadan ¢ikti. Kimligini almak i¢in cezaevi amirligine
gitti. Ali iceri girdi ve ayakta bekledi.

“Aydin Cetin sen misin?”” dedi subay.

“Evet.”

Baba, ana, dogum vyeri tarihi soruldu. Ali cevapladt. Subay bir
kimlikteki resme, bir Ali’ye bakt1 ve siphelendi.

“Kimlikteki resim sana benzemiyor, yoksa sen mi kimlikteki
resme benzemiyorsun?”

“Ikisi de birbirine benziyor efendim. Birkac yil 6nce cektigim
bir resim, bu nedenle tipatip bir olmayabilir. Biliyorsun gelisme
¢agini yastyorum.”

Ali kimlikteki resim hakkinda Aydin’dan bilgi almis ve kendini
ona gore hazirlamisti.

“Oglum simaniz birbirine benzemiyor, mesela burnunuz, bur-
nun ince, resimdeki ise basiktir.”

“Bir yanhslik var, resimdeki benden bagkast degil.”

“Gorecegiz, disart gikabilirsin.”

Subay, 1 Nolu Cezaevi'nde bulunan tiim tutuklularin resim ve dos-
yalarint ¢tkards, tek tek inceledi. Ali’nin yuziini g6z Ontine getirerek
resimlere bakti. Onlarca dosya ve kimlige bakti. Neticede Ali Cigek ya-
zilt kimlige geldi. Durdu ve iyice yogunlastt. Resmi kare kare inceledi.
Favorileri, burnu, sagin rengi, gézleri, agiz ve genesi tipa tip Ali’ydi.
Subay giilimsedi ve ardindan mahmur gézlerle disart bakt.

“Stinepe, fingirdek, seni palyaco!” dedi kendi kendine. Hey-
betli bir kalkisla kaptya yoneldi. Kapida bekleyen askere, “O tah-
liye olacak deyyusu ¢agir!”

Birazdan Al igeri girdi. Subay Ali’nin gozlerinin igine bakti.

“Go6zume girmedin, ama seni tahliye etmek zorundayim.”

Ali cevap vermedi. Icinden seving firtinast koptu, sevincini bas-
tirmak icin dudaklarini 1sirdi ve giilimsedi. Subay ayaga kalktt.
Yandaki copu aldi ve eline vurarak, “Evet, Ali ¢icek, bizi keriz ye-
rine mi koydun. Her sey buraya kadar... Bu kimin fikriydi?”
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“Ben Aydin Cetin’im, bir yanlisin var.”

“Tepemi attirma oglum, adam gibi konus! Bu numarayi yuttu-
ramadin, erkek gibi ortaya ¢ik; bu kagma fikri senin miydi?”

Ali bir ara dusindi. Yizi sarardt. “Artik her sey aciga cikt,
daha fazla direnmenin bir anlami1 yok,” dedi kendi kendine.

“Her seyi ben ayarladim.”

“Aydin Cetin’in senin kagacagindan haberi var m12”

“Hayir. Asker kapidan ¢agirir ¢agirmaz, Aydin’in ben oldu-
gumu sOyledim ve onun haberi hi¢bir seyden yok”

“Yalan soyliyorsun.”

“Dogru soylilyorum.”

Subay kiiftrler savurdu ve elindeki copla Ali’ye vurmaya bas-
ladi. Kapida bekleyen askerler de yardima geldi. Tekme ve coplarla
Ali iyice benzetildi. Ali’nin bégriine vurulan bir tekmeyle yiregi
agzina geldi ve kustu.

“Asker bunu kogusuna gétiir]” Sonra Ali’ye dondii: “Ifadeni
almak icin seni tekrar cagiracagiz!”

Ali ayaga kalktiginda hamaktaymis gibi bast dondii, midesi bu-
land1, diismemek icin duvara yaslandi. Bu sirada asker birkag tekme
daha vurunca subay g6z isaretiyle midahale etti. Sendeleyerek yu-
ridu. Yara bere icinde kogusa atildi ve Aydin Cetin ¢agrilds.

Ali kogusa gelince herkes basina toplandi. Mazlum, Ali’nin ha-
lini goriince kendine yapilanlart hatirlad: ve ayni duygulart yasads.
Hayri ise yikilmusti. Ali basarisizligini yedigi dayaklarla unutmustu.
Hayri ise, bir odun gibi yantyordu. Ali, elini ytziini yikad: ve olup
bitenleri Hayri’ye anlatti. Mazlum ise Ali’yi teselli etmeye calist1.

Ali, basaramamanin verdigi 6fke icinde bir kazan gibi kayniyor
ve dalgalart genzine vuruyordu. Patlayacak gibiydi. Aglamamak
icin kendini bastirtyor ve yuiregini mengeneye vurur gibi sikiyordu.
Sigaray1 sigarayla yakiyor ve hi¢ konusmadan, etrafa bakmadan,
bast egik duruyordu.

“Bunda senin sugun yok. Hangimiz olsaydik aynt sey basimiza
gelirdi. Bir denemeydi, sans bize giilmedi. Hepsi bu,” dedi Hayri,
“Haydi artik kendine gel, 6yle asik surath durma.”
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Ali’nin 6ntne ¢ay geldi. Demli bir ¢ayd: ve birka¢ yudumda
icip bitirdi. Kalkt, masada duran demlikten cayini tazeledi, birkag
volta att1 ve ranzaya yoneldi.

Bir giin sonra, askerler Ali’yi sorusturmaya almak icin tekrar
istedi. Hayri haberi duyar duymaz Mazlum’un yanina gitti.

“Daha 6nce de sorusturmaya almak icin birkag¢ arkadas: aldi-
lar. Sorusturmaya gotiirenlere iskence yapildi. Bu keyfiyetin 6niine
gecmeliyiz. Ali’yi sorusturmaya gétiirmelerine izin vermemeliyiz.”

“Katiliyorum,” dedi Mazlum.

Hayri, Ali’nin yanina gitti ve gitmemesini s6yledi. Asker tekrar
cagirinca Ferhat kapiya geldi:

“Bu hukuki degil, keyfi bir uygulamadir. Eger bir sorun varsa,
savclya goturilir, poliste iskence yapmaya degil. Komutanina
s6yle tim tutuklular olarak bu uygulamaya karst ¢ikiyoruz ve ar-
kadast vermiyoruz.”

“Oyle mi, o halde bana séylediklerini bir dilekceyle yaz.”

“Bakariz,” dedi Ferhat.

Ferhat tutsaklara danistiktan sonra dilekge yazdi. Tutsaklar im-
zalad1 ve nobetciye verildi.

Bir siire sonra subay ile birkac asker kogusa girdi. Once na-
zikge ikna etme yollarint denediler. Tutuklularin kararli tavrint g6-
rince sertlestiler. Tehditler savurarak cekip gittiler.

Subaydan sonra bir tst riitbeli subay daha geldi. O da sonug ala-
mayinca, basint sallad ve son olarak, “Benden gtinah gitti,” dedj, “In-
sallah pisman olmazsiniz. Bu devletle ve bu milletle bas edemezsiniz.”

Ayni gin bir sey yapilmadi. Tutuklular uyudu ve gtn 1s181yla
kalktilar. Glinesin 15181 cam agaglari arasindan demitli pencereye ve
oradan Hayri’nin yiizine vuruyordu.. Hayri gbziini acar agmaz
giines nuruyla bulustu. Gézleri kamasinca golgeye ¢ekildi.

Hayri kalkt, elbiselerini giydi ve yuztnt yitkamaya gitti. Biraz-
dan “Gtuinaydin” sesi yankilandt. Tutsaklar kalkt1. Battaniyeler kat-
land1 ve yataklar diizeltildi.

Kahvaltidan sonra disarida bir hareketlilik oldu. Her taraf askerle
doldu. Pencerelerden disart gozitktiyordu. Hayri bizzat kalkti. Tam
bu sirada Mazlum, Avres, Ferhat, Necmi, Hayri’nin yanina geldiler.
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“Bunlar bize saldiracak!” dedi Mazlum, “ Arkadaslarla ayak-
Ustl tartistim, onlart pazarhga ¢ekmek, kogusa saldirmalarini 6n-
lemek igin kapilart kapatalim, arkasina ranzalar koyalim.”

“Yani barikat kuralim diyorsun” dedi Hayri.

“Evet, aynen Oyle.”

“Paris komunciileri gibi,” dedi Ferhat gtlerek.

“Iyi distindiiniiz mii>” dedi Hayri, “Tehlikeli bir ise girisiyoruz.
Askerin bu tiir demokratik tepkilere tahammili yoktur.”

“Oyledir,” dedi Mazlum, “ama bu iskenceye dur dememiz ge-
rekiyor. Her gtin bir arkadagst aramizdan alip iskenceye gotiirme-
lerine de g6z yumamayiz.”

“Kald1 ki yaptiklart hukuki degil,” dedi Necmi.

“Hangi hukuk, kimin hukuku? Seni yargilayan, sana disman-
lik ediyorsa orada hukuk bahis konusu olmaz.”

“Bence de bu yaklagimlarina karst bir tepkimiz olmali,” dedi
Yildirim.

Ayakustii aralarinda tartisip konustular. Neticede bundan béyle
sorusturmaya gotirilecek kisinin verilmeyecegi karar ¢kt Fer-
hat pencereden disart bakti. Etrafta yiizlerce asker, itfaiye, kalkanl
askerler sira sira dizilmis gaz maskeli komandolar géze garpti.

“Arkadaslar, anlasilan kogusa baskin yapacaklar. Kapilarin
ontinde barikat kuracaksak hemen ise baslayalim,” dedi, “sonra
cok gec olur.”

Tutsaklar harekete gecti. Mutfaktaki masa, banklar kapinin ar-
kasina gekildi. Arkasina dolap ve ranza birakildi. Kendi cephele-
rinde savasa hazirlandiar. Tum kogus ayaktaydi. Bir heyecan bir
tartisma bir hareketlilik, kimilerinde panik havasi...

Bazt tutsaklar tedbir olsun diye mektuplari, ¢ekilen resimleri
ve degerli diger 6zel esyalarini tizerine aldi.

Bir stire sonra biiylik hoparlorden ¢agri yapildi. Tutsaklar cevap
vermeyince kapilar acildi. Ancak askerler barikati gecemedi. Kapt
dard: ve Ust uste yikilan masalar birbirine iyice kenetlenmis aske-
rin ilerlemesini, sokiip atmasint 6nliyordu.

Subaylarin emriyle kogus duvari balyozla kirllmaya baslandu.
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Bir siire sonra iceriye gaz bombast atildi. Igeri dumanla doldu.
Tutsaklarin gozleri yandi, nefes alamaz oldular. Panik baslad.

Hayri, Mazlum, Ferhat yan yanaydi. Hayri’nin gbzleri yantyor
ve gozlerini acamiyordu. Inlemeler, bagirmalar, askerlerin kiifiir
seslerine karistyordu. Hayri, Mazlum’u sesinden tanidi. Omzundan
tutarak, “Kalk gidelim, yoksa boguluruz,” diye uyard.

Askerler iceri girmis ve yere diisenleri dis bahgeye ¢ikartyor,
tek tek artyor ve isim soruyorlardr. Tutsaklardan kimisi miskin du-
rurken, kimisi de askerlerin her dedigini yapmiyor ve tepki géste-
riyordu. Askerin her dedigini yapmayanlar en ¢ok dayak yiyen, en
cok hirpalanan ve kan ter icinde kalanlardr.

Iceride ne kadar kullanim esyasi varsa kirilip pargalandi veya
ayaklar altinda ezildi. Dosek, battaniye, yastiklar, elbiseler ortaliga
sagildi. Ortalik kalem, defter, kagit, sabun, firca, kitap gibi esyalarla
dolmustu. Kogus savas alanini andiriyordu.

Dis bahgede bayilanlar, yara bere icinde kalanlar, bagdas kurup
olup bitenleri izliyorlard.

Infaz gorevlisi subay Ali’ye yaklasti. “Kedinin kacacagt yer bu-
raya kadar. Tekrar elimdesin!” dedi. Ali’'nin ¢enesinden tutup yukart
kaldirdh. Tki parmagini gézlerine yaklagtirarak “Simdi bu iki goziinii
ctkartsam kim ne diyecek?” dedi ve yliztine bir tokat indirdi. Yanin-
daki asketlere dénerek “Bu orospu cocugunu hiicreye gotirin.”

Asker Ali’nin kolundan tuttu. Ali kalkmadi ve yanindaki tut-
saklart tuttu. Askerler cop ve tekmelerle vurdu ve yanindaki tut-
saklardan koparildi. Her asker bir kolundan tutmus, bacaklari
yerde suriiklenerek gotiraldu. Ali birka¢ kez “Kahrolsun is-
kence!” diye slogan atti, ¢cirpinds; ancak yakasini kurtaramadi.

Ali, karanlik, farelerin cirit attigi, pislikten gecilmeyen burun
kemigini eriten, kiif kokulu bir hticreye atild1. Ali etrafa bakti, du-
varlar nemden duman yesili rengini almusti, fare pisligi vardi. Ka-
pilar paslanmus, pul pul olmustu.

Ali, a¢ susuz bir giin, bir gece o los hiicrede kaldi. Bir sonraki
giin elleri kelepgelendi ve polise teslim edildi. Ali’nin g6zleri bag-
landi ve araca bindirildi. Ara¢ birkac¢ dakika yol aldiktan sonra
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durdu ve Ali icinden ¢ikarildi. Ali’nin kollarindan tutuldu ve bir kat
merdiven yukari gétarildua. Ali pir dikkat kesilmis, duyu organ-
lartyla nerede oldugunu anlamaya calistyordu.

Ali 6nce tek kisilik hiicreye atildi. Bir stire sonra hiicreden ¢i-
kartildi ve sorgu odasina goturtldi. “Dayr” denilen orta yasl, bur-
nundan konusan, géziinde tik olan, iki de bir g6zIigini burnuna
oturtmaya ¢alisan sorgucu gulimseyerek, “Ey Ali, kagmay1 di-
sinmen iyi, ancak bagaramadin. Caninin yanmasini istemiyorsan,
sordugumuz sorulara dogru cevap ver,” dedi ve ardindan bir bas-
kast “Yoksa bizden giinah gider!” diye ekledi.

Ali cevap vermedi. Bir adim geri ¢ekildi. Eli duvara ¢arpinca,
duvara yaslandi ve kuruyan dudaklarint yalad.

“Diyelim ki ka¢tin. Mutlaka yanina gidecegin biri, bagvuracagin
bir adres olacaktl. Kactiktan sonra gidecegin adres ve kisiyi sen-
den istiyoruz.”

“Kagtiktan sonra arabaya binip Hilvan’a gidecektim.”

“Gzel... Kimin yanina?”

“Orada silahlt gruplar var, onlarla iliskiye gegecektim.”

“Silahlt bu kisiler kimler?”

“Soyleyecegim bu kadar. Baska bir sey bilmiyorum.”

“Pekala... Diyarbakir’da kiminle iliskiye gececektin ve kimi ta-
niyorsun?”

“Kimseyle iliskiye gecmeyecektim ve kimseyi tanimtyorum.”

“Cezaevinde sana kim yardimcit oldu?”

“Hic kimse.”

“Cezaevinde tutuklular Gzerinde s6zi gegen, sevilen kimdir?”

“Herkes birbirini seviyor.”

“Mesela cezaevini direnise kaldiran kim?”

“Boyle bir seye tanik olmadim. Sorusturmaya alinan kisilere is-
kence yapiliyor. Bu herkesin ortak tepkisini ifade ediyor.”

“Oyle mi? Sana iyi ders vermisler,” dedi sorgucu, “benden
giinah gitti.”

Ali falakaya alindi. Ardindan elektrosokla, askiyla, uykusuz ve ag bi-
rakilmakla, 6ldirilmekle, ailesini getirip tecaviiz etmekle tehdit edildi,
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ama Ali konusmadi. Bes gtin sonra kaldig1 kogusa geri gottirtlda.

Ali’yi ilk karsilayan Mazlum oldu. Merhabalastilar. Birbirlerine
sartlip masada oturdular. Ardindan diger tutsaklar Ali’ye ge¢mis
olsun dileklerini bildirdi ve merhabalastilat.

“Esref, bitlerin istilasina ugramisim, cabuk 6nlemini almazsam,
payinizt alirsiniz!”

“Cabuk biraz su kaynatin,” dedi Mazlum. “Senden sonra 1sitict-
larimiz1 aldilar. Vereceklerini s6ylemisler, ancak halen vermediler. Biz
de birkag kablo ¢ektik ve kagiklardan sitict yaptik. Simdi boyle idare
ediyoruz. Tabi zulaya atiyoruz. Yoksa basimiz belada...”

“Seni iyl gordiim,” dedi Hayri. “Seni disart ¢ikartayim derken,
basint belaya soktum.”

“Risksiz eylem olmaz Hayri abi.”

“Gel biraz gezelim.”

Ali ayaga kalkti, Mazlum’la Hayri’nin arasina girdi, sorustur-
mada olup bitenleri anlatti. Konusmast bitikten sonra, “Ali arka-
das, sicak su hazir, tuvalette seni bekliyor,” dedi Esref.

“Tamam, git aklina gelen bir sey olursa sonra da anlatirsin,”
dedi Hayri.

Ali gittikten sonra, Hayri Mazlum’a donerek, “Ali’nin anlattik-
larindan ne anladin? Cikardigin sonug ne?”

“Soylenenler bana mantikli ve dogru geldi. Bence icinden ge-
cenleri, gordiklerini kaygisizca anlatti. Tavrr hosuma gitti. ﬂgin(;
olan, cezaevi yonetimi tizerinde durmalart. Anlagilan cezaeviyle il-
gili yeterli bir bilgiye sahip degiller.”

“Bana da Oyle geldi.”

“Bundan sonra daha dikkatli olmamiz gerekiyor. Disaridan
gelen notu okudun mu?”

“Okuma firsatt bulamadim.”

“Sahin ¢ok kétii ¢oziilmus, bir¢ok bilgiyi vermis. Partinin 6r-
giitlenme semasini, program ve tliziigiine kadar agiklamis.”

“Oyle, ben yakalanmadan énce bunlart duymustum.”

“Abdullah arkadasin kaldigt yeri s6ylemis, hatta bir ekip veri-
lirse, bizzat kendisi gidip yakalayacagini polislere séylemis ya da
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yazmis. Cogumuzun yakalanma sorumlusu odur.”

“Herseyi desifre etmis. Polis de bu bilgilere gére davranmis.
Boylece bircok kadro ve militan yakalands.”

“Abdullah arkadas, bir kisim arkadast yurtdisina cikarmis.
Kemal arkadasin da i¢inde oldugu bir grup ¢ikis yapmus.”

“Beni meraklandirdin. Gidip bir an 6nce notu okuyayim.”

Tam o sirada kiremit renginde, kabugu parlayan, pembe kanatlt
bir ugur bécegi kogusun orta yerine kondu. Birlikte gezen Maz-
lum ile Ferhat tizerine basip ¢ignememek icin temkinli ve dingin
adimlarla yurirdiler. Mazlum hem konusuyor, hem de ugurbo-
cegini ezmemeye 6zen gosteriyordu. Tam bu sirada Necmi masa-
dan kalktt ve ugur bocegini tutup kaldirdr. Bir siire elinde kalds,
masanin tzerine birakti. Ugurb6eegi yuridi ve birkag kez ugma
denemesi yapti. Ancak basaramadi.

Necmi ugurbocegini parmaklart arasinda tuttu ve kendi kendine,
“By hayvan, burada ne isin var, disarida bu kadar genis toprak, bere-
ketli arazi varken, bu beton duvarlar arasinda ne artyorsun? Burada ne
ugur var, ne de bereket. Biz bulamadik. Bir kez dustiik ve artik ¢ika-
madik. Git buradan. Git uzak diyarlara, git genis tarlalara, git ¢icekli
bahgelere...” dedi ve pencerenin 6niindeki denizliklere biraktr.

Kapinin sesi gelince, Necmi o tarafa yoneldi. Sorusturmada
yeni gelen bir grup tutsaktt. Once merhabalagtilar. Ferhat, iclerin-
den birini tanidi ve kucaklastt. Ardindan Avres karsiladi. Gelen-
lerden biri Akif’ti. Sact sakalt birbirine karismuis, gozleri iyice
cukura kagmis, kirden yiiz rengi degismis ve esmerlesmisti. Uze-
rindeki ceket ve pantolon kanlar i¢inde kalmisti. Ayakkabilart par-
calanmis, basparmagi disa firlamis, pantolonunun pagalari
yirtidmistt. Ayagindaki coraplardan biri kil renginde, digeri mordu.
Yuztunde iki yara izi vard: ve gbzaltlart morarmust1.

Sorusturmadan gelenlere yemek verildi, yemekten sonra sigara
icenlere birer paket ikram edildi ve ytkanip elbiseleri degistirildi.

Ferhat ile Avres, Akif’i aldi ve uzun uzun konustular. Hem gtil-
diiler, hem de tiziildiiler. Tyi ve kétii bircok seyi ogrenmis oldular.

Aksama dogru Hayri Mazlum’un yanina gitti. Mazlum, elinde
kitap oturmus okuyordu. Hayri cebinden birkag¢ kagit ¢ikardr ve
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Mazlum’a uzattt. Ardindan, “Bugtin sorusturmadan gelenlerin ara-
sinda seni kagirmaya gelen biri de var.”

Mazlum cin carpmus gibi yerinden firladi. Icinden bircok sey
gecti, ancak bogazinda durdurabildi. Beyni zonklad: Yasananlart
tekrar yasar gibi oldu. “Ayda yilda bir firsat yakaladim onu da zehir
ettiler!” dedi murildanarak.

“Hangisidir?”

“Karsida... Avres ile oturup konusandir.”

“Yildirim ile siki fikiydi. Yoksa birbirlerini disaridan mi tantyorlar.”

“Bilmiyorum,” dedi Hayri.

“Onunla konusmak istiyorum. Beni hangi mantikla kagirmadik-
larint aylardir icime dert olan bu merakimi gidermek istiyorum.”

“Konus,” dedi Hayri. “Ancak yanlis bir sey yapma. Duygusal
davranma. Olan olmus bir kez.”

“Zaten sug ve ceza konusunda seninle bir fikir birligi olustu-
ramadik.”

“Sen ideal ve mitkemmel devrimciligi artyorsun. Ilkeleri uygu-
lamada politik bir uyarlamaya giderken yeterince esnemiyorsun.”

“Ama sen de olmasindan fazla esniyorsun.”

“Kaldigim kogusta sorusturmada ¢6ziilen, kismi olarak ¢6zii-
lenlerin tizerine gidilmis. Neredeyse ortamdan atilanlar kalanlarin
sayisina ulasmis. Bu nereye kadar gidecek. Biz sadece kadrosal bir
hareket degiliz. Kitlesellesiyoruz. Herkese ayni yaklasimla yaklaga-
may1z. Kéti ¢oziilen, kismi ¢oziilen, degerlere saldiranlart tekrar ka-
zanmanin yollarint aramaliyiz, kazanabileceklerimizi kazanmalt ve
yanimiza ¢ekmeliyiz. Dogru olan budur.”

Mazlum ikna olmamisti ve ihanet diizeyinde ¢ozilenleri tekrar
kazanmayt icine sindiremiyordu. Ancak fazla dayatict da olmuyordu.
Hayri politik yaklasirken, Mazlum ideolojik yaklastyordu.

Yatstya dogru Mazlum, Akif’1 ¢agirdi. Mazlum, ranza kenarindaki
oturakta oturdu, Akif ise ranzada oturmustu. Bir ara sessizce bakisti-
lar. Mazlum parmaklarini saginin arasindan gezdirdi, kuruyan dudak-
larinit yalads, 6kstrdikten sonra, “Beni tantyor musun?” diye sordu.

“Evet” dedi tzgln bir sesle.
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“Neden kagirmaya gelmediniz? Merak ediyorum. Hepsi bu.”

Akif derin bir i¢ ¢ekti. Korktugu basina gelmisti. Aylardir boyle bir
sorunun sorulmasindan korkuyordu. Hatasini biliyordu ve telafisinin
cok zor oldugunun da bilincindeydi. G6zleri nemlendi, bogazt du-
giimlendi, genzi yandi ve birkac kez tist tiste burnunu cekerek, “Inan
ki Keko, ne diyecegimi bilemiyorum. Bizi gérevlendiren Baki'ydi. Bilgi
verirken, ‘dikkatli olun, yakalanmus olabilir, boyle bir sey olursa size
pusu kurarlar, belki arabada Mazlum yoktur. Onun yerine arabaya asker
doldurmus olabilitler. Sizi yakalamak isterler. Bu nedenle dikkatli olun.
Kagirmaya giderken yakalanmayasiniz, dedi. Bu agiklama tizerine biz
de temkinlilik gelisti. Bu temkinlilik korkuya g6tirdi. Yani baglamadan
korkutulduk. Biz de arabay1 uzaktan izledik. Arabada farkli, anormal bir
sey bulamayinca, gelmedigini diisiindiik ve ¢ekip gittik.”

“Disartya gonderilen notta, ‘arabayt durdurup icinden alin’ diye
yazilmistt.”

“Nottan haberim yok, yani a¢tp okumamistim. Ancak ¢6p bi-
donun i¢inden kagacagint bize soylediler. Biz de tepede dirbiinle
arabay! takip ettik. Arabanin icinden ayaga kalkan olmayinca ya
da arabadan atlayip kagma olmayinca, biraz 6nce belirttigim kay-
gilardan dolayt miidahale etmedik.”

“Ayda yilda bir firsat elimize gecti, bu da olmadi. Bunun so-
rumlusu kim?”

“Birisi benim,” dedi ve derinden i¢ ¢ekti. “Bu nedenle biiyiik
bir eziklik duyuyorum. Inan ki duygularimi anlatamam.”

“Sorun ben oldugumdan dolay1 degil. Béyle bir ihmalkarlik
karsisinda 6fkeliyim. Sen de kendini toparlamaya bak. Bizim icin
cezaevi yasami tabutluktur. Bir ihtiyacin, diyecegin var mi?”

“Sag ol. Olsa arkadaslara séylerim.”

Aksamiizeri yeni gelenlere nevresim ve carsaf verildi. Yatacaklart
yetlere ranzalari gosterildi. Akif’e nedense bir battaniye verildi. Bat-
taniyeler, nevresimler cogu tutsaklarin ailelerinden 1smarlamastyla
gelmisti. Yanlarinda fazla olanlar yeni gelenlere veriyordu.

Akif uzun bir sorusturma ve iskenceden gegmisti. Act duy-
mustu. Ama higbir act Mazlum’u kagirmamanin verdigi vicdani
act kadar ona agir gelmemisti.
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Korkunun Esgigi

Ogleye dogru hava 1sindi ve yasam tas oldu. Smir boyu sakinlesti,
gelen sesler topraga gomildi. Askerler kuliibelere ¢ekildi. Mayinlar
1sindy, tel Grgtiler parlady, kultibedeki nébetgiler anilara daldi.

Ikindi tizeri Kemal ile birkac kacaket bugday tarlasinda sinira yak-
last1 ve nobetcilerin yerini tespit etmeye ¢alistt. Kemal bugday tarla-
sinda yere uzands, toprakta buldugu otu agzina gotiirdi, biytik bir
mutluluk yasadt. Araziye baktikea ici kayniyor ve sevingten ici kipir
kiptr oluyordu. Icindeki meraki kacakgilara sordugu sorularla gide-
riyor, bilmedigi seyleti 6greniyordu. Giin batimina az kala, Kemal ile
bir kacaket bugday tarlalarinin icinden geri donerken, diger kacaket
orada kald: ve nobetcileri gézetledi. Kemal, sinirdan iyice uzaklas-
tiktan sonra ayaga kalkti ve bir koylii goriinimi vererek yirida. Bir-
kag deste otu da omzuna atarak kéye dogru yuridi.

Kéyiin disindaki arazide bir grup bekliyordu. Kimisi ¢imenler
tzerinde oturmustu, kimisi merak dolu bakislarla etrafi gézlu-
yordu. Kemal, yanlarina gitti. Yerde duran silahint alds, tesisatt be-
line bagladi. Kemal, silah1 kontrol etti, ayak baglarini bagladi. Eliyle
“Yanasin” isareti verdikten sonra,

“Arkadaslar, parolamiz ‘yildiz’dir. Tek sira halinde yiirtyecegiz.
Eger silahli bir catisma ¢ikarsa geri doneriz. Eger sinirt gegmissek
geriye donus yok, iceriye dogru ilerleriz. Yolunu kaybeden olursa,
Deza’nin kéytine gitsin. Cok sikismayinca ¢atismayacagiz, eger bir
catisma cikarsa, bizi gecen arkadaglar carpisir, biz ilerleriz. Bed-
ran arkadas yolu biliyor, eger soracak bir sey yoksa yolcu yolunal”

Kimseden ses ¢tkmadu. Silahli bir gruptu. Litbnan’daki Filistin
kamplarina gitmis, orada askeri egitim gérmiss ve tlkeye tekrar
geri donts yapmislardi. Aralarinda gérev bolimu yapmis, gerilla
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yonetmeligi izerinde ¢alismus, gerilla savast baslatmak icin silahli
propaganda faaliyetlerini siirdiirme karar1 almiglardi. Savasin bas-
latilmasindan, 6rgutlenmenin yapilmasindan ve alt zeminin yapil-
masindan birinci dereceden sorumlu olan Kemal idi. Agit, Bedran
onde, onlarin hemen arkasinda Kemalilerliyordu; digerleri ise Ke-
mal’in pesi sira yirtyorlardi. Bugday basaklari kimi yerlerde uza-
mustt. Bagak telleri yiizlerine gbzlerine degiyordu.

Gunes batmis, alacakaranlik basmisti. Bekgilerin diduk sesi
escklerin, koyunlarin ve danalarin sesine karistyordu. Sinira yak-
lastilar. Her iki kagaket sinira iyice sokuldu. Tel 6rgiilerin dibinde
etrafi dinlediler. Karanlik basinca, kacakgilardan biri tel 6rgiile-
rinden birkagini kesti. Kendisiyle birlikte getirdigi aga¢ dalini telin
altina koyup yukari kaldird1. Béylece bir insanin rahatlikla gecebi-
lecegi bir kapi1 a¢ilmis oldu.

Kagakgilardan biri orada kalirken, digeri grubu ¢agirmaya gitti.
Olup bitenleri Kemal’e aktard: ve ardindan egilerek yuridiler. Si-
nira tam yaklastiklarinda sipere yattilar. Kacakeilardan biri, “Genis
bir alanda mayin yok. Bazilarint daha 6nce ¢ikardik, geri kalanlar
da hayvanlart vurunca patladi. Mayinlar konusunda kayginiz ol-
masin. Yeni mayin da ekmemisler,” dedi.

Kagakeilardan biri stirinerek mayin tarlasinda ilerledi ve ka-
ranlikta kayboldu. Biraz sonra diger kacaket harekete gecti. Pe-
sinden Bedran, Agit, Kemal ve sirastyla digerleri. ..

Kemal, tel 6rgiiler arasinda stirtindi ve mayin tarlasina girdi.
Oniindekini takip etti. Ontindeki hizlaninca o da hizlandi, yavas-
layinca o da yavasladi, sturtiniirken o da striindd. Eli tetikte, piir
dikkat kesilmis ve kendini her tiirlt olasiliga kilitlemisti. Mayin tar-
lasindaki otlar diz boyu yiikselmisti. Ansizin sinir devriyesi ile yiiz
yuze geldiler, yere kapaklandilar. Mayin tarlasindaki bitkiler ara-
sinda iyice gizlendiler. Askerlerin ayak sesleri yani basinda ¢inli-
yordu. Tum silahlar devriyeye cevrilmis, gozler o tarafa
kilitlenmisti. Kemal nefesini tutmus, ¢it ¢ctkarmiyordu. Devriye,
birka¢ metre Otelerinden gecti. Sinir devriyesi uzaklastiktan sonra
tekrar egilerek yurtduiler. Her iki kacaket sinirda mevzilenirken,
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grup yoluna devam etti. Sinir1 arkasina alip hizli adimlarla oradan
uzaklastilar. Bugday tarlalar, stiriilmis toprak, tash tepeler ve en-
gelleri asarak tzim baglarinin icine ulastilar.

“Arkadaslar biraz dinlenelim,” dedi Kemal.

Uziim bagt icinde oturdular. Her biri bir baranin yaninda
oturdu. Sigara icenler birer sigara ictiler. Dinlendiler ve tekrar yola
koyuldular. Ay 15181 ¢ikmisti. Gece yarisindan sonra kéye varilds.
Agit ile Bedran kéye girdi. Biraz sonra bir traktorle birlikte geri
dondiler. Grup, traktér rémorkuna bindi ve yolla ¢iktilar. Safaga
dogru Viransehir ilgesine bagli Evin kéytine vardilar.

Kéyiin disinda traktérden indiler. Traktor geri donerken, grup
koytin agagisindaki bahgelere yoneldi, yarim saat yiirtduler. Bah-
celerin en stk oldugu bir yerde giint gecirmeye karar verdiler.

Kemal bogiirtlen ¢alilart arasinda bir bosluk buldu, yeri di-
zelttl, cantasini bas tarafina indirdi. Silahint ¢aliliga dayads, cefye-
sini Uzerine atarak uzandi. Etraf kavak, melengi¢, armut,
dagdagan, incir, kayst, dut, nar, sogut ve ceviz agaclariyla doluydu.
Yukaridan su ark: geciyor, karst yamagta ise siirti otluyordu. Co-
banin sesi vadide yankilaniyordu, hayvanlarin boynunda tasidik-
lar1 ¢anin sesi her adim bast duyuluyordu.

Asagida domates, biber, patlican, ay¢icegi, acur, salata tevegi
gozikuyordu. Nobetciler bégtirtlen ve kara diken ile kaplt olan
yetlerde gizlenmis etrafi gbzetliyorlardi.

Grup 6glene kadar kimseye gozitkmedi, 6glenden sonra Kemal ile
Bedran kalkti, beyaz cakil taslart tizerinde stziilen ¢ayda ellerini yiiz-
lerini yikadilar. Ardindan kusandilar, silahlarint alip patika yola girdiler.

Bahgelerin icine girip agaglarin arasindan, ¢aglayan su sesine
karisan kuslarin 6tist altinda ilerlediler. Bedran gidecegi evi bili-
yordu. Daha 6nce kag kez ayni eve gitmisti. K&ye varmadan bah-
cede calisanlarla merhabalasip kéy halkindan bilgi aldilar.

Bedran 6ndeydi, Kemal onu birka¢ adim geriden takip edi-
yordu. Birka¢ evi gectiler. Kby agaclar iginde kalmisti, ortalik
tavuk, kaz ve 6rdeklerle doluydu.

Bedran beyaz taslarla 6rillmts duvarin dibine geldi. Yaninda
astrlik bir dut agact yayllmistt. K6k tic adamin kollarinin birbirine
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kavusamayacagt kalinliktaydi. Kék ¢irtimus ve birka¢ ¢ocugun
icinde gizlenebilecegi kadar genislemisti. Agacin dallart uzayip ya-
yilmustt. Hentiz olgunlasmis mor dutlar parliyordu. Agacin birkag
dali iyice sarkmis ve yere ulasmusti. Dibinde bir besik ve icinde
musil musil uyuyan bir ¢ocuk gérintyordu. Cocugu sineklerden
korumak icin besigin tizerine ince bir til perde atilmistt. Besigin
hemen yani basinda beyaz bir kedi uzanmis, Kemal’e yandan ba-
kiyordu. Agacin dallarina birkac kap kagak asiliyd:.

Bedran kapiy1 ¢aldi. Geng bir kadin kapiyr actt. Bahgenin icinde
traktor, mibzer, pulluk, birkac kirtk dékik demir pargalari ve
mazot bidonlart duruyordu. Bahg¢enin sol tarafinda ti¢ nar agaci i¢
ice geemis, birka¢ pembe ¢icek uglarinda parliyordu. Hemen yant
basinda evin duvarini asmis bir kayist agact vardi. Kayisilardan bir
kismt sararmaya ylz tutmus ve dallart iyice buktlmisti. Kayisi
agact dibinde zincirle baglanmus bir képek uzanmistt. Bedran ile
Kemal bahceye girer girmez, birkag kez yerinde havlad: ve ardin-
dan burnunu uzatarak goézlerini yumdu.

Sag tarafta mutfak olarak kullanilan 6n tarafi acik bir kuliibe vardt.
Toprak zemin tizerinde daginik duran ayran dolu kovalar, ayran
icinde ylizen taze yag topagi, pisirilen sa¢ ekmegi ve yanan ocak, oca-
gin yaninda yogurdu kagtklayan ti¢ yasinda bir kiz cocugu duruyordu.
Kizin sagt kirmizi iple arkadan baglanmis, yanaklart dolgun, burnu
basikti, agz1, burnu yogurtla stvanmustt sanki. Kizin elindeki kasik
havada kalmus, aval aval Kemal ile Bedran’a bakiyordu.

“Azad evde mi?” dedi Bedran

“Odada uzaniyor,” dedi kadin

Bedran oda kapisina yoneldi. Azad gelen sesle kalktt ve kapiya
gitti. Kapt esiginde karst karstya geldiler. Kucaklasip merhabalastilar.

“Buyurun igeri girin, Bedran ¢oktan beri gbzikmiyorsunr”

“Oyledir, iste gbziiktim.”

“Bu arkadast sanki bir yerde gormiisiim, géztim bir yerden 1s1-
riyor,” dedi ev sahibi.

“iyice bak. Belki tanirsin,” dedi Kemal

Kemal s6ziini bitirmeden, “Gozim kor olsun! Kemal Pir
degil mir”
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Oturdular. Once kdyde olup bitenleri konustular. Ardindan ag
olduklarint ve bir grup arkadaslarinin bahgede oldugunu séyledi-
ler. Azad bazi seylerden rahatsizdu.

“Birkag hafta 6nce arkadaslariniz bahcelerde calisan dort kéy-
layt kacirmusti. Bu koyltlerin higbir sucu yoktu. Siradan insan-
lardr. Hi¢ ugruna oldiirmiislerdi. Bu olaydan dolay1 halk tepkili ve
givenini yitiriyor. Béyle yaparsaniz halki kaybedersiniz. Aga ile
devletten hicbir farkiniz kalmaz.”

“Koylileri bu bahgelerinizden mi kagirmislar?” dedi.

“Yok, bahsettigim bahge ve kdyler bizden uzaktir. Olayi ilgeden
ogrendim.”

“Dedigin dogruysa, bunu yapan sorumlu kimse, ¢ldirilenlerin
ailesine teslim etmek gerekir.”

“Zaten sorumlu olan kisinin 6ldirtlenlerle daha 6nce husu-
meti oldugu soyleniyor. Yani isi bireysellige ve kan davasina don-
dstirmus.”

“Yakinda ilgeye gidecegiz. Dedigin dogruysa, s6z konusu olan
kisiyi cezalandiracagiz.”

“Bir sey daha belirtecegim. Duydugum kadariyla bazilari da
silah, araba ve para istiyorlar. Vermeyince bask1 yapiliyor. Bu ko-
nuda da rahatsizliklar cok.”

“Bakacagiz. Biz halk hareketiyiz ve halk¢t olmak zorundayiz.
Bunu yapan arkadaslar varsa 6niine gececegiz.”

Uzun uzun sohbet edip konustular. Cay icildi, yemek yenildi
ve yeterince dinlenildi. Aksamiizeri bah¢ede kalanlar kéye ¢agrildi.
Aksam yemegi yenildikten sonra, Azad ile vedalastilar. Traktore
binip yollarina koyuldular. Bir siire gittiler. Gecenin kalan zama-
nint yuriyerek yol aldilar.

Safakla birlikte Hilvan ilge sinirlari i¢ine girmislerdi. Grup ikiye
ayrildi. Kemal ile Agit tiztiim baglar icindeki badem agaglarinin al-
tinda konaklarken, geride kalanlar vedalasip yola devam ettiler.

Kemal oturdu. Silahini badem agacinin gévdesine dayadi ve si-
gara yakt1. Birkag nefes ¢ektikten sonra, “Agit sen yat, ben nébete
kalirim.”dedi.

96



Giines geceyi aydinlatiyor, tan yelleri esiyordu. Bir siire sonra,
golgeler uzamis, toprak ginesin sart 1siklartyla butiinlesmisti. Gu-
neyde apak bulutlar 6bek 6bek yiikselirken, seher yeli efil efil esi-
yor ve tziim baglarinin yapraklarini yaliyordu. Ta uzaklarda ¢icek
tozlarini, nemli toprak kokusunu getiriyordu.

Uzun bacakli leylekler tarlalarda gezerken, kekliklerin 6ttsi or-
talig1 doldurmustu. Bahar kuslari yuvalarina yem tagtyor, glin 1sin-
madan 6nce yavrularinin kursaklarini doldurmaya calistyorlardi.

Kemal, besinci sigaray1 iciyordu. Etrafinda sari, benekli ve kuy-
rugu mavi bir kusun déndigind, acayip davranislarda bulundu-
gunu gordii. Once 6nemsemedi, giderek kus dikkatini ¢cekti. Kus
sakatmis, kanadi kirtkmis gibi yerde debelenip durdu. Kemal ye-
rinden kalkt: ve kusa dogru yuridi. Kusa yaklastikea kus ileri geri
hareketler yapt1 ve ardindan uzaklasti.

Kus Kemal’i yerinden yirmi otuz metre uzaklastirdi. Kemal
kusu yakalayamayacagini anlayinca geri dondi. Kus ilging sesler ¢1-
kard1 ve biraz 6nce yaptigt sakatlik numaralarini tekrarladi. Kemal
iyice meraklandi. Kusun bu hareketlerle ne anlatmak istedigini an-
lamaya, ¢6zmeye calist1.

Kemal kalkts, gelecek seslere ptir dikkat kesildi. Ne bir ses, ne bir
hareket vardi. Derin derin Agit’in horlama sesi geliyordu. ““Yoksa ha-
lisinasyon mu goriyorum. Bu kus neden kotiirim hareketler yapi-
yor, yoksa tanrilar istime efsun mu gonderdi?”” dedi giilerek.

Kemal diistind, tasind1 higbir sonug ¢ikaramadi. “Eger cin ve
perilere inanmis olsaydim, yasananlari tanrinin bir kerameti ola-
rak yorumlardim,” dedi ancak dusiinmekten de kendini alamadi.
Hem meraktan, hem de icinde yaratilan huzursuzluktan Agit’i
uyandirdi. Agit uykulu gézlerle kalkti ve Kemal’in yanina oturdu.
Birazdan kus tekrar geldi. Ayni hareketleri yapti.

“Cocuk yasta kuslarin yuvalarina yaklastigimizda ya da yuvala-
rinin yakininda olundugunda benzer davranislara tanik olmus-
tum,” dedi Agit

Agit’in séylemi Kemal’in kafasina yatti. Kemal etrafina bakti,
tzim baglarinin koklerini, dallarini, yapraklarinin arasim didik didik
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aradi. Bir sey bulamadi. Oturdu ve derin derin distindi. Birazdan
oturdugu yerin karsisinda bir seylerin kipirdadigint gordi. Egilip
bakti, tas ve otlar i¢inde bir yuva icindeki dort yavruyu gordd; tity-
stiz, sart ¢izgili, agizlart acik, gozleri kapali ve sessizlerdi. Anlagilan
onlar da korkuyu hissetmis ve icine ¢ekilmislerdi. Kemal silahi aldi ve
oradan uzaklasti. Uzaktan kusu izledi. Kus 6zen ve dikkatle yuvaya
girdi. Kursagindaki yemi yavrularina verdi ve tekrar ugtu.

“Bir kustur, bir anadir. Oliimiine yavrularini koruyor. Yavrulara
yem vermek icin ¢irpinip duruyor. Higbir karsilik beklemeden,
tim analar boyledir. Yavrusunu ve yuvasint koruma ant; bir ana-
nin en saldirgan, 6limine doévistigi andir. Bu bir savunmadir.
Analar saldirmaz, analar savunma savast verir. Var olma ve kendini
yavrularini koruma miucadelesini verir. Bu mesru bir savunmadir,
mesru bir savastir. Gelen saldirtya karst savunma savast. Anaerkil d6-
nemde bile baska yerleri isgal etme, baskalarina saldirma yoktur. Sal-
dirganlik erkege 6zgudir. Erkek egemenligi toplumda hakim olunca,
saldirganlik fikri de gelisti ve kiiltiir oldu. Erkek saldirganlastikca
kadin koélelesti. Kolelesen kadin, kélelesen toplum oldu. Cocuk iken
anam da beni béyle korumustu,” diye distinda.

Kadini ve toplumu bozan erkek degil miydi? Erkegin saldir-
ganhigy, hirsi, kélelesen, higlesen kadinin teorisini mi yarattt?

Gines yukseldikce, gtin 1sitnmaya basladi. Kemal’in uykusu ge-
lince birkag tane koruk koparip agzina atti; ¢ignediginde genzi
yandi, gbzlerinden yaslar geldi. Biraz daha bekledikten sonra Agit’i
uyandirdi ve uzandigt gibi uyudu.

Ikindi tizeri, biri “Kemal!” diye seslendi. Agit, Kemal’i uyan-
dirdr. Kemal kalktt ve diirbtinle gelene baktt. Kendilerini géster-
meden etrafa bakti, durblinle etrafi taradi. Ortalikta tereddut
edilecek bir sey yoktu. Kemal, gelene isaret verdi. Adam yanlarina
geldi. Merhabalastilar.

“Arkadaslar koyde sizleri bekliyor. Sizleri kdye gétirmem i¢in
gonderdiler.”

“Oniimiize diis gidelim,” dedi Kemal.

Kéyiin yolunu tuttular. Hilvan ilcesinden altr kisi gelmisti. Once
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merhabalastilar. Ardindan yemek yiyip cay ictiler. Kemal gelen-
lerle toplant1t yapt, ilce ve bolgedeki faaliyetler hakkinda rapor
aldt. Duydugu seyleri onlarla paylasti, halkla iliskiler de yapilan ey-
lemlere iliskin elestiriler yapti. Dért kéyluyu oldiren kisiyi yaka-
lay1p oSldurilenlerin ailelerine teslim etme emrini verdi.

“Halk icin savastyoruz. Halki 6ldirmek, korkutmak icin degil.
Bu parti halkin partisi. Kimse partiyle, halkla boyle oynayamaz!” dedi.

Bir gin daha orada kaldilar. Kemal gereken talimatlari verip
perspektifler sundu. Yapilan hata ve yanlslklara karsi tepkisi sert
oldu. Aksama dogru Agit ile bitlikte oradan ayrildi.

Kemal birkag giin i¢cinde Kiziltepe’nin Xurs koytine gecti. Bol-
gedeki sorumlu komiteleri ¢agirds, onlarla toplantilar yapt, diger
fraksiyonlarla yasanan ¢atismalara karsi ciktt, yapilan yanhsliklars
elestirdi, 6rgittin halklagsmast icin yeni perspektifler sundu. Yan-
lislar, hatalar, amatorce ¢alismalar, yanlis eylemler diz boyuydu.

Kemal bir aya yakin bir stire bu bélgede kaldi. Bir¢ok insanla ko-
nustu, tartistt ve yeni gérevlendirmelere gitti. Kemal yasananlardan
rahatsiz oldu ve olup bitenleri parti merkezine bir raporla sundu.

Kemal ile Agit, bir kéylintn rehberliginde sabah erkenden yola
ctktilar. Bir saat yiirtidikten sonra tizim baglari i¢inde dinlendiler.
Birer sigara igtiler. Olgunlasan tiziim salkimlarindan bir kagini ko-
pardilar. Mese agaclarinin gélgesinde dar patika yollardan, gegit
vermez ucurumlardan gectiler. Zirveden vadiye dogru indiler.
Vadi yilan gibi kivrilarak uzaniyordu. Giiney yamaglar sartyken,
vadinin i¢i yemyesildi.

Bir stire vadide yurtdiler. Agaclar i¢ ice gegmis, glines 1sinlart
birer ok gibi yere vuruyor ve gbzlerini kamastiriyordu. Her cins-
ten aga¢ ve meyve goze carptyordu. Kayst agacinin dibinde dur-
dular. Yere diisenlerden topladilar ve naylon torbaya koydular.
Biraz asagida kayalarin dibinde berrak ve buz gibi bir su akiyordu.
Cesmenin bir tarafinda asitlik bir ceviz agact, diger tarafta ¢inar
agact yukseliyordu. Ceviz agact daha tGstiin gelmis ve ¢inar agacint
kollar1 altina almisti. Diplerinden diz boyu otlar ytkselmis, dallar
otlara kadar inmisti.
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Agit tiztim ile kayisilart gesmenin igine birakt. Akintiya kapil-
mamast icin etrafini taglatla cevirdi. Su, cakil taslari izerinde minik
dalgalar yaparak asagiya iniyordu. Asagida otlar arasindan stiziile-
rek ¢aya dokiliyordu. Yaz olmasina ragmen serin, oksayict ve
nefes agict bir esinti vardi.

Asagilara dogru kivrila kivrila, yamaclara carpa garpa, yosun
tutmus taslar iizerinden stizile stiziile bazi yerlerde durgun, bazi
yetlerde hircinca akip giden cayin sesi kuslarin sesine karisiyordu.

Kemal silahint ceviz agacina asti, ¢imenler tizerinde sirt Gstl
uzandi ve ceviz agacinin parildayan yapraklarina tger, dorder ya-
pistk ceviz salkimlarina bakti. Agit ise, coraplarini indirdi, ayakla-
rint suya koydu ve 6ylece bekledi. Rehber ise, etrafa bakmak icin
gbzden kaybolmustu.

Cesmenin kenarinda kabuklar glineste yanan bocekler, tirtitlar,
kanat ¢irpan beyaz, mor, sart ve kursuni renginde kelebekler, bil-
lur yanmastyla 1sildayan yerlerin tizerine konuyor, tac yapraklart
emiyor, ¢icek tozlari icinde debeleniyordu.

Kemal kehribar tespihini ¢ikardi, gézleri yant basina inen glines
1s181na kaydi. Basini oraya ¢evirdi ve 1s181n geldigi yere baktl. Goz-
leri kamasti, ardindan ortalik buz bulanik kesildi, nesneler ikilesti.

Rehber geldikten sonra ¢esme basinda oturup buz kesilen
tzim ve bal tadindaki sekerpare kayisilart yediler. Kemal yesersin
diye ¢ekirdekleri bir saga bir sola attyordu. Ardindan birer sigara
yaktilar ve ardindan tekrar yola koyuldular.

Engebeli patika yoldan bir stre yirtduler. Tarihi bir kopriiniin
tzerine geldiler. Kopri yuzyillar 6nce tasla yapilmis, kemer tas-
lar1 arasinda otlar yesermisti. Su altinda kalan tarafi yosun tutmus
ve cam gibi patliyordu.

“Vakti zamaninda bu képriyu yapanlar kim bilir ne kadar emek
ve ¢caba harcamislar. Buyik bir deger, ama simdi bakimsizliktan yi-
kiltiyor ve yikiyorlar. Bir tas yigint goriiyorlar. Eskilesen eser baska
memleketlerde deger kazanirken, tlkemizde eskilesen her sey deger
olmaktan ¢ikiyor. Bu dogadan insana kadar boyledir.

“Tarihin degerini bilmeyenler, insanlarin degerini de bilmez-
ler,” diyen Agit, act act gilimsedi.
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“Bu cografya da Oyledir; ne doganin ne de insanin degeri var,”
dedi Kemal

Aksama dogru yiirtidiler. Artik zirvedeydiler. Birbirini kesistiren
vadiler, gecit vermez darbogazlar, ormanlar, bahgeler ve vadinin ya-
maglarinda kurulan kéyler avuglarindaymus gibi goziikiiyordu.

Golgeler uzanmis, vadilerin i¢i kararmust, glines batmak tizereydi.
Giinesin altin sarist 1sinlart zirveleri turuncuya ¢evirmis, golgelikleri
cogaltmistt. Altin bir tepsi pembe, kirmizt ve sart bulutlarin Gzerinde
durmus gibi geliyordu. Ufuk boyunca kirmizi bir hat belirginlesmis ve
6bek bulutlar kirmizt pamuk gériinimiini veriyordu.

Kemal, yaratilan manzaraya baktikea ici ferahliyor, doga ve ev-
rene olan doyumsuz sevgisi daha da artiyordu. Onun i¢in her
cigek, her bitki, her agag, her dag ve kaya birer diinyaydr. Yiiregini
fetheden bir 6zlemdi. Bazen taparcasina bakiyor ve adim atmak is-
temiyordu. Dogaya olan sevgisi insanliga olan sevgisi kadardu.

Kemal yesil dinyaya, mosmor ufuklara baktik¢a sinirsiz 6z-
glrligiin tadint duyumsuyor, katranli yasamdan uzaklastyor, icinde
kivang cigekleri agtyordu. Kendini apak bulutlar tizerinde yalniz,
mutlu ve giines gibi yakici, bahar gibi bereketli hissediyordu.

Glinbatimiyla bitlikte yaban arilart, bocekler, kelebekler, bal arilart,
cekirgeler, rengarenk kuslar, esek artlart ortaligr terk etmisti. Kimi sari,
kimi ¢elik mavisi, kimi gtilkurusu, kimi ¢am gébegi, kimi agtk mavi,
kimi tozpembe; ama hepsi birer can, birer hayat, birer yasamd1. Kimisi
en kuytu yerlere siginirken, kimisi ormanin derinliklerinde gizlenmisti.

Giin boyu yirimis ve yorgun dismislerdi. Kemal, rehbere,
“Birader, yakinda gidecegimiz kéy var m1?” diye sordu.

“Var ancak kimseyi tanimiyorum. Ayrica bu koyler yurtsever degil.”

“O zaman uygun bir yer varsa, geceyi orada gegirelim.”

Yarim saat daha yirtdiler. Ormanla kaply, sarp ve engebeli bir
yere geldiler. Oturdular, cantalarini indirip soluklandilar. Cantala-
rindan ekmek ve peynir ¢tkardilar. Ekmek yesil otlarin tzerine,
peynir de naylonun tzerine indirildi. Doyastya yediler. Kemal
biyiik bir kayanin dibinde oturdu, sirtini kayaya dayayarak gok-
yuzine bakti. Gokytzi berraktt ve sonsuz yildizlar parliyordu.
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Kayanin dibini temizledi, basinin altina ¢antasint koydu, silahini
kucagina aldi ve uzandi. 11k nobetci rehberdi. Agit ise mese aga-
cinin dibinde yerini yapmus ve dizlerini karnina ¢ekerek uzanmisti.

“Agit, dikkatli ol, yilanlar 1sirmasin!”

“Yilanlardan korkmuyorum. Cocukken cinlerden korkardim. Cin-
lerin de olmadigs inancina vardim, artik korkularim kalmadi,” dedi Agit.

“Insanin korkulart her zaman olur. Korkuyu yaratan yasamdir,
Oliim bile bir korkudur.”

“Oyledir,” dedi Agit, “ancak bir¢ok korkumuzu 6ldiirdiik. in-
sanin inanci herseye kadirdir.”

“Bulmaca gibi cevap verdin,” dedi Kemal.

“Sende bulmaca gibi soru sordun. Yorgunum, her tarafim sanki
ezilmis. Bu soruna cevap vermek icin gercekten sakin bir kafa gerekir.”

“Yine de cevap ol.”

Agit dustindd, gozlerini aga¢ dallart arasinda parlayan yildiz-
lara dikti. Dudagini emdi, birkag kez basint aga¢ kékiine vurdu ve
cevap verdi: “Bilingli insan, kendini, dogay1 ve toplumu ¢6zen in-
sandir. Bu tiir insanlar her tarli korkuyu oldurir. Korku insanin
karanhginda gizli bilinmezliklerdir. Gii¢ getiremedigi geriliklerdir.
Kendinde bir sey alamayan, dogmalarla yasayan, geri zihniyetle
yuriiyen birinin korkulari ¢ok olur ve korkular onu kor eder, sagir
eder, hasta eder ve sonugcta 6ldirtr, yani bitirir.”

“Dogrusu ancak bu kadar olur,” dedi Kemal, “aciklama doyu-
rucu oldu.”

“Bu soru bana ilging bir seyi hatirlatti: Babamin bir arkadag:
vardt. Ginin birinde, ‘Biz esege biniyoruz da, neden esek bize
binmiyor?” demis. Babam da ‘o esektir de ondan’ demis.”

“Yani esek durumuna diisen insan, korkunun esegi olur.”

“Aynen Oyle, korkmayacaksin.”

“Ama korkusu ¢ok olup eseklesmeyen de var,” dedi Kemal.

“Sanmiyorum. Onlar dustinsel, ruhsal ve psikolojik olarak kor-
kunun binekleridir. Fakat bunu ya sermayeleriyle ya yetenekleriyle
ya da fazlaliklariyla bir yerlere kadar gercegi gizler gibi olurlar.”

“Sence her yetiskin insan biraz cocuk mu?”
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“Kimilerinde az, kimilerinde ¢cokea var cocukluk. Her yetiskin insan
biraz cocuktut, biraz hayvandir. Her hayvanin insanliga gecen bir 6zel-
ligi var. Yani biraz esek, biraz aslan, biraz tavsan, biraz tilki gibi...”

“Mikemmel insan yok diyorsun?”

“Mikemmellesen insan tanrilasan insandir. Bir yerde okumus-
tum, 6yle sOyleniyordu. Tanrilasmis insan da ¢agin tanrisi, bilge-
sidir,” dedi Agit. Bu kez soru sorma sirast Agit’indi: “Bu ilging
sorulart bu karanlikta nereden buluyorsun? Bizi sitnavdan mt ge-
ciriyorsun? Peki ayni sorular senin cevabin nedir?”

“Bazen Oyle ilging seyler aklimdan gecer ve tartisirim. Ancak
verdigin cevaplar icimden gecen cevaplardi. Konusurken sanki
ben konusuyordum. Sende kendimi buldum.”

“Rica ederim Kemal, komutanimsin!”

Kemal, Agit’i seviyor ve giveniyordu. Ondan ciddi beklenti-
leri vardi, ancak duygularint kendine sakliyordu. Kemal ile Agit
bir stire daha tartistilar. Ardindan ikisi de uyudu ve ortalik sakin-
lesti. Rehber sigaray1 sigarayla yakiyor, uykusunu boyle bastiri-
yordu. Cok uzaktan bir tilkinin sesi geliyordu. Ara sira yukselen
agustos boceklerinin sesi gecenin karanligint deliyordu. Gelen bu
sesler olmasaydi ormanla gece 6lim sessizligini yastyordu.

Safak soker sokmez Kemal, Agit ile Rehberi uykudan uyan-
dirdr. Hazirliklar yapildi ve yola koyuldular. Gun 1s18tyla birlikte
Dicle nehrine vardiar. Agit ile Kemal nehrin kenarindaki kayalik-
larda otururken, Rehber biraz ilerde gbziiken koye gitti.

Rehber 6glene dogru baska biriyle geri geldi. Koyden getirdikleri ye-
mekler yendi. Sisirilmis araba lastikleri Gizerine ¢it haline getirilen kapt
atildi. Once Kemal ardindan digerleri bindi, kelek suya birakildi. Akin-
tiya kapilarak birkag¢ yliz metre asagidan ciktilar. Rehber ile vedalasti-
lar, Kemal ile Agit dagin yamacina vurup yuriduler.

Strtnun agila alindigt bir yere, 6glene dogru vardiar. Hayvan-
lar golgelere siginmis, koyunlar baglarini birbirlerine sokustur-
mustu. Yakinlarindan berrak bir su akiyordu. Kecilerden bir kismt
kayaliklarin gblgesine siginmis gevis getiriyordu. Suyun kenarinda
soglit agact, dardagan ve ali¢ agaglart agirliktaydi. Yabani elma
agaclart yamaca serpilmisti.
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Coban ates yakmis, yasemin agacindan sigara agizhigi yaptyordu.
Kemal ile Agit cobanin yanina gitti, merhabalastilar. Coban orta yasls,
sact kirlasmis, pala bryikly, avurtlart dolgun, gozleri elmas karast, bo-
gaz1 kefiyeyle sarilmus, elleri nasirli ve heybetli biriydi. Uzerinde laci-
vert bir pantolon, krem renginde bir gémlek ve belinde bir tabanca,
ayaginda da sportif bir ayakkabi vardi. Bir cobandan 6te bir eskiyay1
andirtyordu. Kemal tas tizerinde, Agit yerde oturdu. Agit, gidecekleri
bélge hakkinda ¢obana sorular sordu, insanlar hakkinda bilgi aldi.
Coban agtk s6zliiydii ve kaygisizea sorulara cevap veriyordu. Sanki
yillardir tanustyorlardi.

“Kusura bakmayin, kimsiniz, burada ne artyorsunuz?”

“Biz PKK’liyiz, yani Apocuyuz.”

“Haa, giizel. Duymustum. Bagim gézim tizerine. A¢ degil mi-
siniz?”

“A¢ olmasina aciz da...”

“O zaman koye gidelim. Hem dinlenirsiniz, hem de yemek yer
ve bir ¢ayimizi icersiniz.”

“Sag ol, tesekkiir ederiz,” dedi Agit, “bir an 6nce gitmemiz ge-
rekiyor.”

“O zaman ¢oban armagani vereyim.”

Coban cantasindan bir tas ¢ikards, birka¢ koyun sagd: ve tasi
stutle doldurdu. Olgunlasmis ti¢ ham inciri daldan kopardi. Ugla-
rindan akan siitten toplam sekiz on damlasini stite damlatt: ve iyice
karistirdi. Stit ikt Kefiyeyle tast sardi ve 6ylece biraktr.

“Kusura bakmayin, yanimdaki ekmek az, ancak idare eder.”

“Biraz da bizde var.”

Coban yirmi dakika sonra kefiyeyi kaldirdi ve stt katilasmus,
yogurt halini almist1.

“Biz buna ‘teleme’ diyoruz, mal hazir,” dedi ¢oban.

Agit ile Kemal karsilikli oturup yedi. Agit ekmegi bandirarak
yerken, Kemal kastk gbrevi goren bir yaprakla yedi.

“Gtizel olmus ayrica pratik bir sey. Béylece bir sey daha 6g-
renmis olduk,” dedi Kemal giilerek.

Yemekten sonra ¢obanla vedalastp oradan ayrildilar. Gun ba-
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timina kadar dere tepe demeden, kan ter i¢inde, bazen patika yol-
dan, bazen araziye vurarak yuridiler. Kemal sik stk bogazini ka-
stdi. Dayanamadi ¢antasindan aynayi ¢ikard: ve baktt. Ademelmast
kizarmis ve biraz da sismisti. “Anlasilan bir seyler 1sirmis,” dedi
kendi kendine ve yola devam etti.

Kemal hem murildanarak bir seyler sdyliiyor hem de etrafa bakini-
yordu. Silahint bir odun gibi omzunda tutuyordu. Siyah saglari terden
yapis yapts olmus, gomlegi sirilsiklam ve ter lekeleri birer harita gibi
belirginlesmisti. Bir kanyondan geciyorlardr. Agit 6nde, Kemal otuz
metre geriden takip ediyordu. Yani basinda sari, kirmizi, beyaz ren-
ginde kayalar uzanip gidiyordu. Aniden sendelendi ve yiiz tsti yere
kapakland:. Elindeki silah firladi ve asagidaki ¢alilara kadar striiklendi.
Cenest yarildy, oluk oluk kan akmaya basladi. Kemal toparlanip kalktt
ve topraga oturdu. Bilegi morarmis ve dizkapag sizliyordu. Agir aksak
ayaga kalkt, silahini aldi ve topallayarak yirtdi. Kopardigt yapraklar
cenesine bastirdi ve kant durdurmaya calistr.

Aksamiizeri agaclar arasinda gizlenmis, sirtint kayaya yaslamis, et-
raft daglarla cevrili tek ¢ikis yolu olan bir degirmene vardilar. Kap1
aciktl, Agit iceri girdi. Igeriye un kokusu yayilmis ve her taraf beyaza
boyanmusti. Cuvallar st Gste yigilmis, degirmen tast durmadan dont-
yordu. Aksakalls, yiiz ¢izgileri belirgin, dudagt iyice sarkmus, kaslart birer
semsiye gibi g6zbebeginin tizerine diismus, alnindaki cizgiler iyice de-
rinlesmis, biyiklart sigara dumanindan sararmus, kamburu ¢ikmus, kulak
kallart kedi biyigr gibi uzamus yaslt biriyle g6z goze geldiler.

Ihtiyar Agit’i sesini duyar duymaz ellerini beline dayayip dogruldu,
kisik g6zletle bakt, elinin tersiyle burun kilarina yapisan unu sildi. Cak-
mak ¢akmak g6zleriyle bakarak, “Merhaba yegenim, hos geldin!” dedi.

“Hos bulduk amca. Senden baska kimse yok mu buradar”

“Olanlar da gittiler. Yeni gelecekleri bekliyordum. Ancak bu
saate kadar gelen olmad1. Tek basima bu kadar ¢uvalla nasil baga
ctkacagim kara kara dustintirken siz ¢itkageldiniz.”

“Bir sey olmaz, iki kisiyiz. Bu aksam sana yardim ederiz.”

“Bu ¢ok iyi olur,” dedi giilerek. Elini havaya kaldirip” Allah’im
hem kerimsin hem kuluna actyansin,” diye dua etti.
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Thtiyar olukta biriken unu hizla cuvala doldurdu. Elini yiiziini
yikads, lambay1 yaktt. Degirmen 6ntindeki seki tizerine kege serdi
ve misafirlerini oturmaya davet etti. Oturdular, ihtiyar titiin ku-
tusundan iki sigara sard: ve ikram etti.

“Mutlaka agsiniz. Un ¢ok, odun var, hamur yogrulacak legen de
var. Gerisi size kalmis.”

“Ben yaparim amca,” dedi Agit.

“Bostandan biraz sebze almaya gidecegim,” dedi ihtiyar.

Agit silaht indirdi, kollart sivadi. Cayda legeni yikadi legenin
icine un doktl ve su yedirerek yogurdu. Hamur kivamina gelince,
ihtiyar bir torba dolu biber, domates ve patlicanla geldi.

“Oglum hamura tuz atin m1?”’

“Yok amca.”

Degirmenci tuz getirdi. Tuz suda eritilerek hamura yedirildi.
Agit hamuru actt ve Kemal de sag tizerinde pisirdi. Iki giin yete-
cek kadar ekmek pisirdi. Ardindan biber, patlican ve domatesleri
kozledi Kemal. Agit ile ihtiyar adam ise ¢uvallara un doldurdu.

Kemal 6nce patlicanlari, ardindan domatesle biberleri soydu.
Yemek hazirlandi. Kargilikli oturup sicak sicak yediler.

“Bu manzara, bu serinlik, bu yemek ve bu giizel hava inan ki
parayla satin alinamaz,” dedi Kemal.

Degirmen pervanesinden yiikselen buhar, esen riizgarla yiizle-
rine vuruyor ve iliklerine kadar serinletiyordu.

Yemekten sonra tavsankanindan birer ¢ay icildi. Kemal rahatlamus,
gtn boyu tizerine ¢Oken yorgunlugu atmis ve uyku basmisti. Bekle-
meden degirmenin tzerine ¢iktt ve orada uyudu. Agit ise ellerini ayak-
larint yikadi. Terli gémlegini suya vurdu ve kurumast icin calilarin
tzerine attt. Ardindan ¢ayin diger tarafindaki kayalarin dibinde uzandi.

Sabah giinisigtyla birlikte yola koyuldular. Inangla, azimle dag
tepe demeden yiirtdiler. Oglene dogru bir kdye vardilar. Daha
once tanudiklart bir eve gittiler. Oturmadan ev sahibinden traktor
istediler. Ev sahibinin cevabi olumsuz oldu ve traktérii vermedi.

“Sizlere ne bir yardimim dokunur ne de traktor veririm!”

Agit uzun stre ikna etmeye ¢alistt. Ancak adam Nuh deyip pey-
gamber demedi. Kemal adamin bu tavrini gériince, “Sag ol, her
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seye ragmen tesekkiir. Giin gelir hatant anlar ve pisman olursun,
ne sen bizi gérdun ne biz seni; haydi iyi giinler,” dedi.

Agit icinden 6fkelendi, Kemal normal karsilad.

Kemal ile Agit birka¢ hafta bolgede kalds, toplantilar yaptilar, yeni
talimatlar verildi. Kemal bazen saatlerce konusuyor ve ter dokiiyordu.
Yanlarina Cem’i aldilar ve traktore binip bagka bir koye dogru yola
ctktilar. Hava kararmusti. Ansizin yolu kesen askerler gérundi. Ayni
hizla giden traktorden asagtya atladilar. Agit’in kolu eklemden ¢ikti ve
oradan hizla uzaklasti. Kemal ile Cem birkag takla attilar ve baygin
dustiler. Askerler onlart gérdi ve peslerine dustl ve traktorden at-
ladiklar1 yerde arazi aramast yaptilar. Kemal ile Cem baygin bir halde
yakaladilar; elleri kelepgelendi ve tizerlerinde ne varsa alindu.

Kemal ayildiginda araba iginde elleri kelepgeli, etraf1 askerlerle
cevrili oldugunu gbrdi. Gozaltindan saga sola bakti, yani basinda
baygin halde uzanan Cem’i gérdi. Kemal kalkti ve oldugu yerde
dogruldu. Askerlerden biri, “Ismin ne?” dedi.

“Kemal.”

“Tkinizin disinda kacan kisi oldu mu?”

“Kagan yok, ikimizdik

“ Nerelisin?”

“Bu sorular gidecegimiz yerde soracaklar “ dedi Kemal. “Ce-
bimde bir paket sigara olacak zahmet olmazsa ¢ikarir misin?”

Askerler birbitlerine bakti, ardindan kahkahalar attilar.

“Ceplerin bos, bahsettigin paket dusti,” dedi asker.

“Eli ¢abuk insanlarsiniz, gerci bu konuda tecriibelisiniz.”

Kemal dizini Cem’e dokundurarak, “Cem uyan kendine gel,”
diye uyardi.

Birkag kez seslendi, Cem ayildi. Bast sismis, yuztinde birkag
cizik vardi. Bir de kaburgalari agriyordu. Cem gozlerini acty, etrafa
bakind1 ve olup bitenleri anlamaya ¢alistr.

“Tyi misin?” dedi Kemal.

“Iyi sayilir. Fakat kétii olan bu halimiz.”

Agit ise oradan uzaklasmistt. Kemal ile Cem’in gelmedigini g6-
runce durdu ve onlart bir stire bekledi. Geri dontip dénmeme ka-
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rarsizhigint bir stire gosterdi. Ardindan geri dondi. Traktorden ken-
dilerini attiklart yere gelmeye az kalmustt ki asketler, “Dur, kagma!”
seslerini duydu. Oldugu yerde oturdu ve olup bitenleri izledi. Kemal
ile Cem’i alip gotirdiklerini gérdii. Artik yapacak bir sey yoktu. Bek-
lemeden karakolun oldugu kéye dogru yola koyuldu. Nefes nefese
yurtudi, pargalanircasina kostu. Birkag kez dusti. Cali cirpilara vura
vura yuriadu. Koye gece yarist vardr. Tanidigi birinin evine gitti.
Ancak adam evde yoktu. Baska bir koye taziyeye gitmisti. Agit aynt
aksam adamin pesine on bes yasindaki oglunu génderdi. Agit ne ya-
tabildi ne de agzindan bir lokma yiyecek gecti.

Sabahla birlikte koyden kirik ve cikiktan anlayan birine gitti. Ki-
rik¢t Agit’in kolunu yerine gecirdi ve bagladi. Kusluk vakti, baba ogul
eve geldi. Agit bir ¢irpida olup bitenleri anlattt ve ardindan, “Kemal
ile Cem’1 parayla geri alabiliyorsan parayla, eger parayla geri alami-
yorsan, birkag silahli kisi ver ya karakolu basar kagiririm ya da ilgeye
goturtirken yolda pusu kurar ve onlart kurtaririm,” dedi. Hemen ar-
dindan, “Ama onlart mutlaka kurtarmaliyiz!” diye ekledi.

“Bakariz,’dedi ve karakola gitti.

Bir stire sonra ev sahibi geri déndd.

“Karakola komutaniyla konustum. Isimlerini merkeze bildir-
mis, artik yapacagt bir seyin olmadigini ve biraz sonra merkeze
gonderecegini soyledi. Karakoldan ayrildiginda araba calistyordu
ve askerler hazirlandigini séyledi.

“Sen silahli birkag kisi topla.”

“Toplamasina toplarim; ancak yetisemeyiz.”

Adam silahlt adamlari ¢agirmaya giderken karakol komutant
Kemal ile Cem’i arabaya bindirdi ve yola ¢ikti.

Agit haberi duyunca kolu kanad: kirilds, icinden bir seyler koptu,
aglamamak icin kendini zor tuttu ve icinden kan agladi. Sanki daraga-
cina goturililyordu. Eski caglarda cocuklar dogarken yakinlari, ana-
babalart aglar, yas tutup act gekerlerdi. “Neden bu diinyaya geldi, neden
act ¢ekmeye, rezil ve perisan olmaya geldi?” diye agit yakarlards. Birisi
oliirken bu kez insanlar giiler, oynar ve seving duyarlarde: “Oldiin ve bu
diinyadan eziyetten, perisan olmaktan kurtuldun,” diye sevinitlerdi.
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Agit ise ne 6ltlerin ne de doganlarin arkasindan tziliyordu. O
yakalanip halkina, davasina hizmet edemeyecegi gereklerini yerine
getiremeyecegi acistyla tztliyordu. Bir seyler yapamamanin care-
sizligiyle icinden agliyordu. Sanki birileri bogazint sikiyor ve ru-
hunu aliyordu.

Kemal ile Cem 6nce ilgeye, oradan da Siirt’e gotirtlda. Bir
giin sonra da Diyarbakir’da sorusturmaya alindilar.

Kemal'in g6zleri bagl hiicrede oturmus bekliyordu. Ayak ses-
leri geldi. Kemal'in kolundan tutuldu ve gétirilda. Kemal bir san-
dalye tizerinde oturtuldu. Sorusturmacilardan biri, “Neden Siirt
bélgesinde kaliyordun?”

“Asker arkadasim vardi, onu artyordum.”

“Peki, yanindaki silah, PKK ile ilgili raporlar, gerilla yénetme-
ligi ne arryor.”

“Ben PKK’liyim.”

“PKK’lig1 kabul ediyor musun?

“Tabi ki...”

“Libnan’daki Filistin kamplarina gittin, sinirt nasil gectin, kim
seni gecirdi ve kimlerle gittin?”

“Bizi sinirdan gegirenleri tanimiyorum. Birlikte gittiklerimin
isimlerini de bilmiyorum.”

“Sinirdan gecirenler seni tantyorlar mrydi?”

“Nasil tanimazlar. Ben Kemal Pir’'im tanimaz olurlar mr”?

“Cem bildigi her seyi séyledi, direnmen anlamsiz. Cem’e ne
soruyorsak dogru cevap veriyor. Sen ise her seyi inkar ediyorsun.”

“O zaman cevaplarint Cem’e sorarsiniz.”

“Gerilla savagini baglatmak, yanlslara miidahale etmek igin g6-
revlendirildigini s6yliyor Cem.”

“Boyle bir durum yok. PKIK beni boyle bir sey icin gorevlen-
dirseydi seve seve yapardim.”

“Ordu ilinin Ulubey Cezaevi'nden ve Urfa Cezaevi’nden kag-
tin. Kagmana kim yardim etti? Nasil kactin?”

“Kendi olanaklarimla kactim. Kimseden yardim almadim.”

“Ama Cem Oyle séylemiyor,” dedi ve ylzine bir tokat indirdi.”
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Kemal’in goziinden ates kivilcimlart parladi, beyni zonklad, ku-
laklarinda ¢an sesi yankilandi. Ardindan tekme, tokat ve falaka geldi.

Cem ise ¢Oztlmiistd, bildigi bircok seyi séylemis ve yemek yiyip
su igmisti. Kemal ise, susuzluktan cigerleri catlayacak gibiydi. Du-
daklar1 ¢atlamis harran topragint andirryordu. Cem’in ¢oziilmest,
dusunduklerinin bosa ¢ikarmusti.

On giin ara verilmeden Kemal’e iskence yapildi. Defalarca as-
kiya, falakaya ve cereyana alindi. Morarmayan yeri kalmadi. Uy-
kusuz, a¢ ve susuz birakildi. Insani ihtiyaglar bile silah olarak
kullanildi. Hayalari ezilircesine sikildi, sa¢ ve biyiklart defalarca ce-
kildi, ancak o direndi. Genelde “Bilmiyorum, yapmadim, haberim
yoktu” biciminde cevaplar verdi. Higbir zaman ¢6ziillmeyi disiin-
medi. Oniine hep direnisi koydu ve kendini direnmeye kilitledi.
Cunkt davasina bagliyd: ve inanct tamdi.

Bu topraklarda bagka topraklara benzemez. Bu topraklar ken-
dine benzer, bu topraklarin insanlar1 da bu topraga benzer. Thanet
ile direnis, teslimiyet ile 6zgurlik hep i¢ ice gegmistir.

Cem bir tokat yememek i¢in titrerken, Kemal ise 6lumine di-
reniyor, acilarini inanciyla ¢igniyordu. Bu topraklarin bereket tar-
lasinda yatmus, direnis suyunda yikanmisti.

Bu cografyada insanlik erdemleri neden bu kadar yozlasmus,
insanlar neden bu kadar kér olmustu. Neden dogrular yalanlarin
merdiveninden gegiyordu.

Kemal tek basina yara bere icinde, a¢ ve susuz bir halde, los
beton duvarlarin ortasinda act ¢ekerek oturmustu. Sorgucular
umudunu kesmis ve iskenceyi azaltmuistt.

Birkag giin daha bekletildi. Yaralar kabuk bagladi, moraran yer-
ler iyilesti ve savciya ¢ikarilds; ardindan sorgu hakimligine... Kemal
ve Cem tutukland: ve aksamiizeri cezaevine gonderildi.

Hayri ile Mazlum bir hafta 6nce Kemal’in yakalandigt haberini
duymuslardi. Son birka¢ giin dort gézle bekliyorlardi. Arama ve
kimlik tespitinden sonra, kogus kapist acildi ve igeri girdiler. Cogu
tutsak Kemal’i tantyor, tanimayanlar da ismini duymus ve giyaben
tantyordu. Kemal iyi karsilandi. Merhabalastilar.
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“Arkadaslar birka¢ haftadir sigara igmemisim, birde ¢ay!”

Kemal’e sigara verildi. Kemal derin derin birkag¢ nefes ¢ekti.
Yanmus cigere su serper gibi oldu. Hem sigara igiyor, hem tartisi-
yor, hem de tanidiklarinin hal hatirint soruyor. Yer yer takiliyor; ki-
mine yaslt olmussun, kimisine sisman olmussun, kimisine
buyumussiin derken gaylar da gelmisti.

Kemal gozaltindan Cem’e bakiyor, icinden dis biliyordu. Cem
sessiz, kabuguna ¢ekilmis, bast 6niine egik, utangac gozletle etrafa
bakiyordu. Kemal’in sesi ise yaglanmis makine gibi tok ve heybetliydi.

Sorusturmada Cem konusurken Kemal suskun kalmistt. Simdi
ise Kemal konusuyor, Cem suskun kaliyordu. Kemal bir nehir gi-
biydi, yerinde bir dakika duramazdi. Hep akar ve konusurdu. Ken-
dini arindirirdi. Konusmayt severdi. Konustukea insanlart etkiler ve
guvenini kazanirdi. Konusmasi ¢ekici, dolu ve harekete geciriciydi.

Saat gecenin yarisint gosteriyordu. Hayri, Mazlum ve Kemal
bir araya geldi. Tutuklularin cogu uyumus, uyumayanlar da uyku
hazirligint yapiyordu. Her ti¢ militan mutfagin késesinde oturak-
lar Gizerinde oturmus, devrim sorunlarint konusuyorlardr. Kemal
Libnan’daki kamplar, disaridaki 6rgtitsel gelismeler hakkinda bilgi
veriyor, Hayri ile Mazlum ise pur dikkat dinliyordu. Birbirine ak-
tarilacaklar bittikten sonra Mazlum merakint gidermek igin,
“Cem’in durumu nasil?” diye sordu.

“O benim gbézimde bir haindir. Cezasiz kalmamalidir.”

Mazlum derinden i¢ ¢ekti: ““ Bakislarindan anlamistim.”

“Bu konularda biraz da genis olmaliyz,” dedi Hayri, “sorusturmada
coztlenler ile ilgili Mazlum arkadasla uzun uzun konusmustuk. Ancak
yeterince ikna olmadi. Politik davranmak zorundayiz. Kitlesel bir ha-
reketiz. Artik dar bir kadrosal hareket degiliz.”

“Hayri arkadas ile anlasamadigimiz nokta,” dedi Mazlum, “eger
bizde biti sorusturmada yaptigt eylemi anlatsa, kimsenin ismini de
vermese, salt kendi ismini verse bile bir ¢6ztlmedir. Herkes bir
parti degeridir. Kendine bile zarar verme tasarruf hakki yoktur.
Eger bir sey olmaz dersek, kisinin kendi tizerine tasarruf hakkini
kabullenmis oluruz. Kisi ‘kendime zarar verdim, parti degerlerine
zarar vermedim’ der, boylece kendini deger olmaktan cikarir.
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Orgiit bireylerin, parti 6rgiitlerin toplamidir. Bu tiir seylere ‘Bir
sey olmaz’ dersek bircok seyi gbzden kacirmis oluruz. ‘Bir sey
olmaz, bir¢ok olumsuzlugun anasidir.”’

“Aslinda soylenenler ilkeseldir. Bir militanin olmazsa olmaz di-
renis ¢izgisidir. O agidan katiliyorum. Ctnki ideolojik yaklagimi-
miz boyledir. Ancak gel gor ki, pratik uygulama béyle olmuyor.
Bes yiize yakin kadro, sempatizan ve taraftarimiz zindanda. Hepsi
sorgulamadan geg¢mis, gercek anlamda direnenlerin sayist hayli az.
Kimi kismi, kimi yart yartya, kimi ihanet dizeyinde ¢6zulmiis.
Boylece elimizde saglam kimse kalmamis, ya da ¢ok az kalmus.
Tum bunlart cezalandirirsak, kimine ‘teslimiyetci’, kimine ‘Gha-
netei’, diye bir siniflandirmaya gidersek, politik olarak yanlis yap-
mis oluruz; zaafa diisen bu insanlar bizim insanlarimiz. Tekrar
kazanmak zorundayiz. Ancak karsimiza almadan, karsit saflara
gondermeden yetmezlikleri kavratir ve verilen egitimle tekrar mu-
cadeleye kazandirabiliriz. Bagka turlt olmaz.”

“Her ikinize de katiliyorum,” dedi Kemal, “ancak pratikte
Hayri arkadasin séylediklerini esas almak zorundayiz. Orgiitsel
gerceklik bunu gerektiriyor.”

“Istiyorsaniz bu konuda ileri diizeydeki kadrolarla oturup ko-
nusalim ve temel bir yaklasim belirleyelim,” dedi Hayri.

“Bence gerek yok. Soylediklerin temel yaklasimimiz olsun. Bu
yaklasimimiz partiye yazilir, varsa farkl sdylemek istedikleri bir
sey yazip gondermeleri belirtilir,” dedi Kemal.

Mazlum derinden bir i¢ ¢ekti.

“Soylediklerim dogru olmasina ragmen, nesnel gercekligimize
yeterince uymadiginin farkindayim. Ancak séylenenlere de yeterince
ikna olmus degilim. Sonug olarak belirtilenleri esas alacagim.”

“Eger farkli bir sey yoksa kalkalim.”

Ses ¢tkmayinca, “Kag¢ma planiniz yok mu?” dedi Kemal.

Mazlum gulimseyerek, “Denedik, basarmayinca kabugumuza
cekildik.”

“Simdilik Gyle bir tasarimimiz yok. Bu konuda tecriibelisin, bir yo-
lunu bulursan iyi olur. Sayende biz de kagmis oluruz,” dedi Hayri.
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Kemal sigara yakt1 ve kesfe ¢iktr. Alict gozle her tarafa bakti.
Ortalikta kimsenin olmayisindan yararlanarak, tuvalete, pencere-
lere ve pencereden disartya kadar bakti. Ardindan ranzaya yoneldi
ve uzanip yatti.

Iki giin sonra idare tarafindan isim listesi verildi. Yiiziin tize-
rinde tutuklu, yeni yapilan “E” tipi cezaevine génderilecekti. Gi-
denlerin arasinda Mazlum ve Hayri de vardi. Tutuklular hazirlands.
Elbiseler cantalara kondu. Birbitleriyle vedalastilar; son sozler, is-
tekler séylendi ve 6glen tizeri arabalara bindirildiler.

Yeni cezaevine gidecekler tek seferde gotiirilmedi. Tki posta ha-
linde gotirildd. Sorun ¢tkmasin diye hem tutuklular hem de subaylar
biytk bir 6zen gosteriyor ve aramalar normal yapiliyordu.

Gidenler gitmis, kogus sayist diismiis ve ortalik sakinlesmisti. Ge-
ride kalanlar ortalig temizledi. Bos ranzalart bir kenara ¢ekti, kogus
bastanbasa ytkand1. Geride Kemal, Avres, Akif, Mahmut ve Esref kal-
mustt. Kemal kafayr patlatircasina distiniyordu. Akl fikri nasil kaca-
cagindaydi. Cezaevi’nde yasamak istemiyor ve alismak istemiyordu.
Caglarin tzerinde durmayan su gibi hep akiyordu. Sanki ates tzerin-
deydi. Bir oturuyor, bir kalkiyor, bir mutfaga bir yatakhaneye gidip ge-
liyordu. Once duvart delip kagmayt diisiindii. Bir gecede duvari
delemeyecegine, giindiiz duvart delmenin de bu kadar kalabalik icinde
mimkin olamayacagina kanaat getirdi. Ardindan tuvaletten ¢attya
ctkma planimnt ditstindtd. Kogusun en ugrak yeri tuvaletti. Tuvalette de
uzun sire ¢alisamayacagini diistindd, ardindan baska alternatifler di-
sundi. Arka tarafa agilan bir kapt vardi. Kapr kilitliydi. Cezaevinin ar-
kast kislaydt. Birka¢ yuz metre 6tesinde Dicle nehri akiyordu.

Kemal ¢aktirmadan bolgeyi bilenletle sohbet etti ve araziyi 6gren-
meye calistt. Diistincesi netlesince, konuyu Avres’e actt. Avres Kemal’e
katildi ve bitlikte tartistilar, nasi kacilacagt yontinde yogunlastilar.

Kemal bir not yazdi ve Avres’e verdi. Avres daha 6nceki yon-
temleri kullanarak disart génderdi. Not, Agit’e yazilmisti. Agit on
bes-yirmi atla yakina gelecek, kaganlar binip oradan uzaklasacakt:.
Ayrica, arkadaki kapiyt agmak icin iki yontem belirlenmisti. Disa-
ridan kilit temin edilecekti. Kilit olmazsa ikinci bir tedbire gidil-
misti; demir testere getirilecekti.
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Kemal isi sansa birakmak istemiyordu. Disaridayken hirsizlik
yapan ve kilit isinde uzman olan maymuncuk anahtarlarinin ya-
pilmasint bilen biri vardr. Kemal onunla konustu. Yapabilecegini
séyledi. Tsler giderek rayina oturuyordu ve Kemal’in kagma istemi
her gtin biraz daha artiyordu.

Maymuncuk anahtarint yapmak isteyen kisi hemen harekete
gecti. Disarida tel 6rgtler arasinda bir sac parcast buldu. Tirnak
makasiyla saca bir bigim vermeye basladi. Yaptigt anahtart defa-
larca kilide vurdu.

Kemal ile Avres oturup konusuyordu. Anahtari yapan kisi he-
yecanla yanlarina geldi. Sevingten agz1 kulaklarina varmis, gozleri
birer fal tas1 gibi acilmistt. Anahtart iki eli arasinda simsiki tuta-
rak, “Kemal abil Kemal abi!” diye ¢agirdi. Kemal saskin bakislarla,
“Ne oldu birader, nedir bu halin?”’

Kemal'in kolundan tutarak “gel sana 6nemli bir sey sOyleyece-
gim!” dedi.

“Tamam, heyecanlanma, ne anlatacaksan anlat.”

Etrafina baktt kimseler olmayinca, anahtar1 gosterdi ve giile-
rek, “Kilidi agtim. Simdi kapi agik gidebilirsin,” dedi.

“Yavas konus, ciddi misin?”’
“Gel bak.”

Kemal ¢aktirmadan kilide bakti. Kilit acilmisti. Aygita basti ve
tekrar kapatt1.

“Aferin sana, ama kimseye s6ylemeyeceksin, ayrica sana ilti-
maslt davranacagim.”

“Kesinlikle!” dedi ve eliyle agzini kapadi.

Kemal olup bitenleri Avres’e anlatti ve hemen haberin Agit’e
gondermeleri gerektigini séyledi. Kemal ayni sevingle Akif’in ya-
nina gitti. Akif hasta bir tutukluya omlet yapryordu.

“Akif koku gtizeldir. Kokusu daglara kadar gitti.”

“Kemal yemek ¢oktur. Bir parca ekmek getirsem yer misin?”

“Sag ol, simdi sanki bir 6kiiz yemis gibi tokum,” dedi.

“Kemal, simdiye kadar iki kez cezaevinden kagtin. Yine bir
kacts plant yap da biz de hayrina kagalim.”
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Kemal giildii ve elini sirtina vurarak, “Ugiincii defa da kagma
sansim var. Ancak askeri kisla icindeyiz, buradan ka¢gmak zor.”

“Yok, Kemal buralari iyi biliyorum birka¢ adim gittin mi
ontine Dicle ¢ikar. Diger tarafa gectin mi kurtulursun.”

“Madem Oyle kolaysa, biraz da sen dusiin.”

“Olur mu? Rehbere ihtiyacimiz var. Zaten Mazlum arkadast
kagiramadik. Biyiik bir eziklik duydum. Hep distintyorum bu
hatami nasil telafi ederim diye...”

Tam bu sirada Mahmut geldi.

“Nasilstn Mahmut?” dedi Kemal. Mahmut yanina oturunca
onun gozlerine bakti ve konusmaya basladr: “Savasmadan yara-
landin. Sevket arkadas yigit biriydi. Kéyde kalisiniz hataliyds.
Neden kirsala ¢iktin?”

“Cuma arkadasa dayattim, o da kabullendi. Ayrica ben savasa-
rak yaralandim.”

“O anlamda s6ylemedim. Yani daha yeni kirsala ¢cikmisken ya-
ralandin ve yakalandin. Savasta pismedin.

“Oyledir, Kemal abi, karsidan geleni tantyor musun?”

“Evet, ismi Osman degil mi?”

“Oyledir, Hilvan'da dort kéylityii kagirip daha sonra liim kararini
veren ya da kéylilerin éldurilmesinde belitleyici rol oynayan kisidir.
Duydugum kadartyla arkadaslara ‘onu yakalayin ve dldirenlerin ailele-
rine teslim edin’ demissin. Arkadaslar ona ulasamadan yakalanmus.”

“Osman bu kararimizi biliyor mu?

“Sanmiyorum.”

Kemal’in ylizt degisti, bakislart sertlesti. Derin bir i¢ ¢ekti ve ora-
dan ayrildi. Beklemeden ranzaya gitti. Sirtint battaniyeye dayadi, ayak-
larint uzattt ve ici bir deniz gibi dalgalandi. Once boz bulaniklasti,
ardindan kiyilara vurdu, képiiklendi, dipte ne kadar birikmis toz top-
rak varsa kaldirds, yatak degistirerek iyice tastt. Midesi bulandy, yiizii
birbirine dolanan bulutlar gibi degisti. G6z kapaklart agirlast, kulak-
lart sarards, boyun damatlari sertlesti. Hi¢ bu kadar 6fkelenmemis ve
ici paralanmamustt. Icinden Osman’t bogmak geliyordu. Osman salt
dort sugsuz insant Sldiirmemisti, bir alant bu eylemiyle yipratmusti.
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Halkin giivenini kirmustt. Birgok malzemenin yakalanmasina ve in-
sanin tutuklanmasina sebep olmustu. Micadelenin en giigli oldugu
yerde, en buytik darbeyi vurmustu.

Birkag¢ glin sonra Agit’e haber génderen Kemal, tamamiyla
kagmaya kilitlenmisti. Akl fikri acilen gelecek haberdeydi. Zaman
gecirmek icin volta atiyor, arkadaslartyla sohbet ediyor, dama ve
santrang¢ oynuyor, Libnan’da, Filistin kamplarinda kaldigt do-
nemdeki anilarini anlatiyordu.

Kemal icin zaman durmus, bir tirli aksam olmuyordu. Za-
manin girdabinda bogulacak gibiydi. Bu da onu daralttik¢a daral-
tiyordu. Diistinme alanint sinirlandirtyordu.

Beklenti birer kursun gibi agirlastiginda, zamant uzattikea uzatir, bir
ahtapot gibi ruhu bogardi. Kisiyi nefesiz ve acilar icinde brrakirdu.

Bir hafta sonra Agit'ten haber geldi. Kemal'in belirttigi plana ‘evet’
demisti. Pazar aksami saat onda kacacaklardi. Agit atlart getirecek, be-
lirlenen noktada bekleyecekti. Kemal haberi duyunca sevingten duvart
yumrukladt. “Iste bu kadar! Keske Hayri ile Mazlum’da burada ol-
sayd1,” dedi. Sevingten terledi, sogudu. Sigaray1 sigarayla yakti. Yizi
cicek bahgesine dontsti. Kaygtl ve asik yiizti moral evine donasti.

Kemal tim organlariyla cosmustu. Baharda yatagindan tasan Firat
olmustu. Ak taslart tizerinde, menekse ve papatyalar arasindan stziilen
su gibi berrakt ici. Yiregi ak bulutlar gibi sonsuzluklarda geziniyordu.

Kagmaya iki giin kala, kot haber geldi. Kott haber ¢abuk yayi-
lirdi. Insant can damarlarindan vurur, umutlarini birer birer kirardi.

Kapi esiginde bekleyen subay, ruhunu almaya gelen Azrail’e bi-
niyordu. Kemal subaya baktik¢a, cehennemdeki bekgileri hatirlads.
Subay konusuyor, ama Kemal duymuyor, duymak istemiyordu. G6z-
leri dolmus, kulaklart ttkanmistt. Beyninde bir ugultu baslamusti.

Subay konusurken Kemal dalmistr. Planlart birer birer yikili-
yordu. Yikilan taslar arasinda eziliyor ve bogulacak gibi oluyordu.
Subay elindeki listeyi cebine koydu, déndi. Kapidan igeriye 151k
huzmesi vurdu. Subay silueti kayboldu ve buytik bir girtltiyle
demir kapt kapandi. Kogus bosaltilacakti. Tum tutuklular, yeni ya-
pilmis “E” Tipi Cezaevi'ne goturilecekti.
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Kemal kendi kendine “bir seyler yapmaliyim, bu gidisatt dur-
durmaliyim. Bir hafta zaman vermeleri icin ...”dedi ve Avres’in
sesiyle irkildi: “Ne yapacagiz Kemal? Ttum hayallerimiz yikildr.”

Kemal basini sallamakla yetindi. Subay tekrar cagirildr. Bir hafta
zaman verilmesi istendi. Ortaya birkag gerekee atildi. Ancak asker-
ler kararhydilar: “Hazirlanin, bugtin gidiyorsunuz!” sézt birkag defa
kararlica dillendirildi. Kemal’in artik yapacagt hicbir sey yoktu. Kemal
ranzasinin yanina gitti ve mezartymus gibi bakti. Canta olarak kul-
landig1 karton kutuyu aldy, icini temizledi. Ranzanin kenarinda asilt
olan elbiseleri isteksizce aldu.

Kogusta bir hareketlilik, bir gtiriilti, bir heyecan basint alip gi-
derken, Kemal ise alev alev yantyordu. Sanki 6lmusti de cenazesi
kaldiriliyordu.
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Ozgiirlitkgii Olmak Insan1 Sevmektir

Hayri, Ali, Necmi ve yirmi tutsak aynt kogusta kaliyordu. Ko-
gusa yerlesmeden 6nce her taraf stipirtldi. Camlar silindi ve ar-
dindan yikandi. Kalorifere ve kapilara yapisan beton artiklari, kasik
ve ¢ople sokiildi. Ardindan ranzalar yikand: ve bezle kurutuldu.
Tam bu sirada sular kesildi. Ali kapiyt vurdu. Asker mazgali actr.

“Evet, ne varr”

“Her taraf kir icinde. Kogusu yikiyoruz, ancak su kesildi. Bir
zahmet sOyle de suyu biraksinlar.”

“Tamam,” dedi ve mazgali kapattt.

Ancak uzun siire su gelmedi. Tutsaklardan kimileri ranza tize-
rinde, kimileri masa etrafinda oturmus beklerken, kimileri de bah-
cede volta atiyordu. Bir saat sonra su geldi. Once kogus, ardindan
tuvaletler yrtkandr. Avludaki dosek, battaniye, cantalar ve diger kap
kacak igeri alindi. Avlu yikandi, ardindan kimileri dus yaparken,
kimileri de el ve ayaklarini yikayip giyindi.

Kogus temsilcisi Ali ile Necmi’ydi. Gardiyanlarla her ikisi muhatap
oluyordu. Giinbatimiyla birlikte bahge kapist ve kogus doldu. Ayni
bahgeye iki kogustaki tutsaklar ayrt ayrt ¢ikiyordu. Bina iki katliyd: ve
her kat bir kogustu. Her kogusta yirmi kisi kaliyordu. Her kogusun iki
tuvaleti ve iki lavabosu vardi. Her iki kogusun pencereleri bahgeye ba-
kiyordu. Kogusun bir taraft ana maltayds, diger tarafinda ise baska bir
kogus vardi. Avlunun duvarlart gatiya kadar yiikseliyordu. Koguslarin
arka tarafinda bir koridor ve birka¢ gézetleme deligi vard.

Ranzalar gozetleme deliginin 6ntine ¢ekildi. Karga burunlu
subay, “Arkadaslar ranzalari gézetim deliginin 6niinden ¢ekin, bir
yeri géremiyoruz. Gozetim deliklerinin 6ni agtk olsun,” dedi.

Ali, Hayri’ye bakti. “Ne diyorsun?” anlaminda bagini salladu.
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“Tamam, sOyledigin gibi yapariz,” dedi Al

Gardiyan mazgali kapatti. Ardindan birkag kez deliklerden g6zu
parladi. Ranzalar gozetim deliklerine gore yerlestirildi. Hayri ko-
gusun en arka tarafini tercih etti. Burast gézetim deliklerinden g6-
zitkmuyordu. Kapr mazgalindan géziikiiyordu, ancak 6niine iig
ranza dusiyordu. Hayri’nin kaldigt ranzanin ustiinde Pola kali-
yordu. Ali kaptya en yakin ranzaya yerlesti. Kapi agildi. Ali yay gibi
firladi. Ust kogusa ¢tkan merdivenin dibinde duran karavanalart
ald1. Masalar temizlendi ve yemek tabaklara dolduruldu. Kuru fa-
sulye ile piring pilavt gelmisti. Yemek tabaklart masalara dagitilds.
Her masaya sekiz kisi oturdu. Kalanlar sofray1 yerde kurdu ve ye-
megi oturarak yediler.

Yemekten sonra bulasiklar soguk suyla yitkandi. Ali ile Necmi,
Hayri’nin yanina gittiler. Hayri masada oturmus, diger tutsaklarla soh-
bet ediyordu. Hayri konusmasini bitirir bitirmez, “Acil bazt ihtiyag-
larimiz var,” dedi. Ali, “Su i¢in ¢ bidon, bulagik yitkamak icin iki
legen, ayrica siinger, makara ipi, igne, kagit, pul, zarf, iki stirahi, su 1sit-
mak i¢in 1sttict, ¢ay yapmak igin ocak, tencere gibi seylere ihtiyacimiz
var. Bu ihtiyaglar almak igin yarin kantine gitmeyi disintyoruz.”

“Sigara bitmek tizere,’dedi Pola.

“Ust kogusla birlikte giinliik gazete almaliytz. Gardiyanlarla ko-
nusun, gazete almay: da ayarlayin,” dedi Hayri.

“Elimizde fazla para yok, tim ihtiyaglart bir anda almaya kal-
kismayin.”

Diger tutsaklar da birkag ihtiyac hatirlattr. Ali ile Necmi oturdu
ve ihtiyag listesini gézden gecirdi. Ali mazgali vurdu. Gardiyan gel-
medi. Kapiyt daha sert tikladu.

“Gelirken kendimizle birlikte televizyon getirmistik. Ilkin
“kontrol edecegiz” denilerek verilmedi. Eger televizyonun kont-
roli yapilmigsa verilsin.”

“Kontrolii yaptlmamus,” dedi gardiyan.

“O halde radyoyu versinler.”

“Mesai saati bitmis, elimizde bir sey yok, yarin subay sayima gel-
diginde, ne derdiniz varsa ona anlatirsiniz.”
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Cezaevi yeni yapmisti. Teknik olarak bircok eksikligi vardi.
Yoénetimi yeni ve acemiydi. Tutsaklarin ihtiyact ise diz boyuydu ve
tim ihtiyaclarinin hemen karsilanmasint istiyorlardi. Tutsaklar
evden kalkip carstya esya alir gibi bir sabirsizlik ve kolaylik icin-
deyken, cezaevi idaresi ise agir, hantal, biirokratik isleyisle sorun
ve ihtiyaglari savsakliyordu.

Cezaevinde kirk civarinda kogus vardi. Cezaevi mevcudu bes
yuz kisiyl asmis ve yirmiye yakin kogus tamamen olmustu. Sorun-
lar yiginla duruyordu. Caysizliktan ¢ogu tutsagin bast agriyordu.

Hayri ranzaya cekildi. Kitaplardan birini alip kagidi tzerine
koydu bir seyler yazdi. Ardindan kagids katlayip bantladi. Dolap
dibinde egyalar1 diizeltti, Ali’nin yanina gitti, oturdu ve yardim etti.
Kimsenin duymayacagi bir sekilde, “Bu notu al sende kalsin, yarin
koridora ¢iktiginda ya da kantine gittiginde, Mazlum arkadasin ko-
gusundan veya bitisik koguslardan gelen oldu mu verirsin. Ama
dikkatli ol.”

Ali notu aldi ve cebine koydu. Once dolabt temizledi, ardindan es-
yalari diizenledi. Etrafa bakindi, k6sedeki mintax kutusu goztne ilisti.
Kutu i¢indeki deterjant naylon torbaya bosaltti. Kutuyu yikad: ve tu-
valette kullanmak i¢cin muslugun 6ntine koydu. Ali ile Necmi gecenin
geg saatlerine kadar calistilar. Hizmette kusur etmediler.

Kogusta ne televizyon, ne radyo, ne teyp ne de yeterince kitap
vardt. Tutsaklar bir siire sohbet ettikten sonra yavas yavas elbiselerini
cikarip yataga girdiler. Koguslar 1sinmig ve birer firin gibi olmustu.
Yirmi kisi kogusa goére ¢oktu ve sayi kalabalikti. Bedenlerinden ¢ikan
1st ve nefesleri kogusu daha da 1sittyor ve yasanmaz kiliyordu. Bazt
tutsaklarin ytizlerinden durmadan ter stziltiyordu. Kimileri terden si-
rilsiklam olmustu. Ranza, masa, bank, dolaplarla birlikte kogusta
adim atacak yer kalmamusti.

Sicaklik nefes ruhlarini daraltiyor, hayatt yasanmaz kiliyordu.
Icilen sigaralarin dumant pencereden disart ¢ikiyordu. Ranzalart
pencerelere bitisik olanlar, pencerelere dayanmis ve bir nefeslik
rizgar almak icin demir parmakliklara yapismislard: neredeyse. Ki-
mileri de ranzaya ¢ekilmis ve derin derin diisiniyordu.
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Hayri elbiselerini ¢ikarip uzandi. Uykusu gelmiyordu. Sanki ya-
takta degil de, toprak yolda giden bir traktér romorkundaydi. Pola her
kipirdadiginda ranza sallantyor ve ses ¢tkartyordu. Hayri kalkip et-
rafta bir seyler aradi. Ortalikta ranzanin ayaklari altina koyacak bir
sey bulamadi. Uzanacagy sirada ranzanin dibindeki kutuya gozii iligti.
Kutudan bir parca kopardi, katlayarak ranzanin altina koydu.

Sabah olunca,”Glinaydin” sesiyle kalktilar. Yataklar katlandi,
elbiseler giyildi ve el yiiz ytkamaya lavaboya gittiler. Tuvalet ve la-
vabolar uzun siire bos kalmadi. Kapi acild: ve sabah kahvaltist
alindi. Karavana yartya kadar mercimek ¢orbastyla doluydu. Kisi
basina bir tabak dusiiyordu. Kisi basina her giin iki somun verili-
yordu. Yemekten sonra tst kogus avluya ¢ikti. Tutsaklarin 6neri-
siyle kogus toplandi. Birka¢ kisi ranzaya otururken digerleri
stkisarak masalarda oturdu. Hayri 6niine bir kagit indirdi. Bir sey-
ler yazdi ve ardindan, “Arkadaslar artik bir aileyiz, yasamimiz ve
yasayacagimiz mekan burasidir. Yasanir veya yasanmaz hale getir-
mek elimizdedir. Birkag¢ arkadas kogus yasamu ile ilgili gelip be-
nimle konustu. Arkadaslarin anlattiklarina tecriibelerimizi katarak
yeniden bir dizenlemeye gitmeliyiz. Tabii ki sOyleyeceklerim de
var. Ancak 6nce sizlerin sGyleyeceginiz varsa dinleyelim.”

Birkag tutsak konustu. Pola elini kaldirdr: “Kogus dar, sayimiz ka-
labalik, bence ayakkabt ve ¢oraplari tuvalet kapisinin yaninda birak-
maliyiz. Yoksa ¢ok koku yayiyor. Ayrica bazt arkadaslar uzun stire
tuvaleti ve lavaboyu kullantyor, siradaki arkadaslarini bekletiyor. Yan-
lis anlastlmasin, kosullarimizin biraz daha gézetilmesini istiyorum.”

Bir baska tutsak, “Bazi arkadaslar cabuk yemek yiyip kalkiyor,
kalkar kalkmaz tuvalet bolimiinde burnunu temizliyor, balgam
atiyor bogazini temizlerken sesler cikartyor. Yemek yiyen arka-
daslar rahatsiz oluyor. Boyle oldu mu midem bulantyor ve yemek
yemeden kalkiyorum. Buna dikkat edilse iyi olur. Ayrica saat on
birden sonra yatma saati ve sessizlik saglansin. Bazi arkadaslar ge-
cenin ge¢ saatlerine kadar sohbet ediyor.”

Farkli bircok elestiri ve 6neriler geldi. Bunun tizerine yatma saati,
kalkma saati, giinliik nébet tutma siralamasi, yasamla ilgili bir¢cok
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karar alindi. Boylece nasil davranilacagint herkes 6grenmis oldu. Di-
sunceler net olarak ifade edilmisti. Yasam kosullart kolaylastirilacaktt.
Béylece giinliik yasamda da birlik ve beraberlik saglanacakti.

Toplantidan sonra avluya ciktilar. Top oynamak istediler, ancak
ne toplart vards, ne de kaleyi cizecek bir sey. Ikiser ticerli gruplar ha-
linde volta attilar. Gardiyan ise kapinin esiginde durmus tutsaklart
gozetliyordu. Tam bu sirada kantine gidilecegi uyarist yapildu.

Ali, Necmi ve Pola birlikte kantine gittiler. Yolda Ferhat’la karsi-
lastilar. Merhabalasma sirasinda Ali notu Ferhat'in avucuna koydu.
Ferhat caktirmadan avucunda tuttu ve ardindan cebine soktu. Geci-
kince gardiyan ¢agird. Birbitleriyle vedalasip ayrildiar. Ana malta-
dan biraz Gteye gittikten sonra ikinci katin maltasina yoneldiler. Ali
listeye bakt1 ve esyalart legende topladi. Paralart verip oradan ayrildi-
lar. Kogusa geldiklerinde bahgeye ¢ikanlar iceri girmisti.

Bekletilmeden ocagin fisi prize takild: ve Gstiine demlik indirildi.
Onlart en cok sevindiren ocagin gelmesiydi. Masalar temizlendi.
Ekmek, tuzluk, kastk ve su bardaklart indirildi. Daha sonra irmik hel-
vast, makarna ve etli patates karavanalart da geldi. Pola yemegi dagi-
tirken, Necmi televizyon ile radyonun akibetini soruyordu. Yemegin
gelmesiyle bir hareketlilik basladt. Tabaklar dolduruldu, masalara da-
giuldi. “Buyurun arkadaglar!” sesiyle oturuldu. Yemek sicak, kogus
sicak, canlar sicakti. Cogu tutsak yemek masasinda tetliyor ve tetleri
yanaklarindan siiziiliiyordu. Kastklarin sesi disinda cit yoktu. Yemek
tzerindeyken tartisip sohbet etme aliskanligt yoktu.

Aksama kadar birkag kez televizyon ile radyo talebi i¢in gardi-
yan ¢agrilip konusuldu. Ancak ne televizyon ne radyo ne de gazete
verildi. Diinyaki ve bolgedeki olup bitenlerden habersizdiler. Ak-
sama dogru bazt tutsaklar tiras oldu, ertesi giiniin gériisme anina
hazirlik vards.

Ertesi giin sabah kahvaltisindan sonra isim listesi geldi. Listede
Hayri’nin de ismi vardi. Hayri ayakkabilarini giydi, aynada kendine
bakti ve bankta oturup bekledi.

Biraz sonra kapi acildi. Gortisti gelenler kapidan disart ¢kt
Hayri ana maltaya geldiginde Mazlum ve birkag tutsakla karsilasti.
Merhabalastilar.
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“Sagligin nasil?” dedi Hayri

“Iyiyim,” dedi Mazlum. “Kogus olarak toplandik ve yasamimizla
ilgili belli baz1 kararlara gittik. Daha sonra sonuglari sizlere génderirim.
Cezaevinde ortak bir yasam diizenini kurmamiz gerekiyor.”

“Bizde toplandik, diger koguslarin da toplanmast i¢in haber
iletmek gerekir. Béylece ¢tkan kararlart degerlendirir ve tim yapi-
mizi ilgilendiren ortak bir yasam tarzina gideriz.”

“Anlagildl. Ben ilgilenirim. Ayrica Ferhat ile bitlikte Hawar der-
gisini ¢ikarmay1 disiiniiyoruz.”

“Neden olmasin, boyle bir sey gerekiyor. Béyle bir dergiyle ya-
pimuz1 egitir ve Orglitsel sorunlart yapiya mal etmis oluruz.”

“Ancak her say1 i¢in bir makale yazman gerekiyor.”

“Tamam,” dedi Hayri.

Gortis kabinlerinin oldugu bolime geldiler. Aileler daha 6nce ka-
binlere alinmustt. Mazlum’un babast Kasim amca gelmisti. Mazlum ka-
bine girdi. Arkasinda bir asker duruyordu. Elini yandaki sacdan ¢ergeve
tizerine birakt1 ve tellerin arasinda babasina bakti.

“Nastlsin baba, anam nasil?”

“Tyidir, ancak bu bir haftadir soguk almus, baska da bir seyi yok-
tur. Sen nasilsin?”

“Iyiyim baba. Delil’den bir haberiniz var m1?”

“Haberimiz yok. Varsa bir sey, senin haberin olur.”

“Inan ki oglundan bir haberim yok.”

“Hski yeriniz daha iyiydi. Burasi ¢ok stki, her tarafimizi aradilar.”

“Usullerin disina ctktiklarinda karst ¢ikin, kabullenmeyin.”

“Bazi aileler yiyecek bir seyler getirmisti. Biz de getirirsek alir-
lar m1?”

“Anaya sOyle birkag tepsi baklava ve kadayif yapsin ve goriise
geldiginde kendisiyle birlikte getirsin. Hasta olup da raporu olan
arkadaslar adina yatirsin. Sonra isimlerini sGylerim. Baska ne var?”

“Bir sey yok oglum, halanin sana selamlart var. Sizlere bir sey
yaptyorlar mi?”

“Simdilik bir sey yok, birkag arkadast sorusturmaya almaya ¢a-
listilar. Biz de kars1 ¢iktik ve engelledik. Idareyle aramiz ne cok iyi
sayilir ne de ¢ok kotii... Birbirimize karst dengeliyiz.”
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Bu sirada Hayri kabine girdi. Kasim amca ile merhabalastt ve
ardindan, “Kasim amca genglesmissin, genclesmenin yolunu bize
de soyle?”

“Moralli olacaksin oglum, saglikli olmanin ve gen¢ yasamanin
ilact moraldir.”

“Nerede satilir bu moral?”

“Guzellik, onur ve 6zgurlik nasil ki satin alinmaz ise, moral
da satin alinmaz. K6t ruh yasamdadir.”

“Oyledir amca, ¢ok yasa. Gidersen, ugurlar olsun ve anaya cok
¢ok selamlarimi soyle.”

“Sag ol, kendinize iyi bakin.”

Hayri kabinden ayrildi ve bagka ailelerle merhabalasti, tanisti.
Didiik ¢alind1. Aileletle son sézler séylendi, vedalasmalar yapild: ve
eller salland1. Mazlum ile Hayri koridor boyunca tekrar konustular.
Hayri ve kogus arkadaslar digerleriyle tokalagip ayrildilar. Gardiyan
kapiy1 actt ve donerek, “Goziintiz aydin arkadaslar,” dedi.

“Sag ol, teskerene ¢cok var m1?”” dedi Hayri.

“Daha c¢ok var kardes, cok...”

Hayri ve diger tutsaklar iceri girdi. Hayri bankin tizerine oturdu.
Cebinde madeni iki yirmi bes kurusu ¢ikarttt ve parmaklart ara-
sinda evirip ¢evirdi. Ali, Necmi, Pola ve birkag kisi daha arka ran-
zadan kalktt ve masada oturdular. Necmi dudagini yalads, ellerini
masanin tzerine indirdi.

“Hayri abi, aramizda ‘6zgurlik nedir?” diye tartistik, ama anla-
samadik. Her birimiz bir tanimlama getirdik. Birinci sorunumuz,
‘Ozgiirliikgiilitk halkeiliktir. Ozgiirliik bilimselliktir. Yiiceltilmis
insan toplulugudur,” diye belirlemede bulunduk.

“Yiceltilmis birey de olmaz m1?” dedi Ali.

“Simdi Islamiyet’te, Hiristiyanlikta ve diger dinlerde en yiice
olan tanridir ve 6zgur vasif verilmistir. Peygamberler ise tanrilas-
mus insanlardir. Ayni zamanda her peygamber ¢agin devrimcisidir
ve o ¢agda 6zgur kisilik erdemlerini en iyi yakalayandir. Toplum
devrimcilesmeden onlar devrimcilesiyor ya da toplum 6zguirli-
gunt istemeden onlar 6zglrlesmeyi en iyi anlayan ve bunun mu-
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cadelesini verenlerdir. “Yiice birey” kelimesi yerine “6zgur birey”
daha uygun diser.”

“Bizler 6zgiir degil miyiz? Ozgiir olmasaydik, sosyalist olma-
saydik, burada ne isimiz var?” dedi Pola.

Hayri giilimsedi, derin bir i¢ ¢ektikten sonra, “Sizler tartisip bir-
birinizi ikna edemediginiz konulart sorularla bana yoneltiyorsunuz,
bu tiir tartismalar iyidir. Ama mutlak benim soyledigim dogrudur
gibi bir dogmaya da girmemeliyiz. S6ylediklerim mutlak dogrudur
da demiyorum. Okudugum ve bildigim kadartyla konusuyorum.”

“Zaten en buytk ¢ikmazimiz da bu,” dedi Necmi.

“Biz sosyalist bir dava icin yola ¢ctkmisiz. Ozgiir bir topluma
gitmek icin miicadele veriyoruz. Ancak bir dava i¢in yola ¢tkmak,
Ozgurlik icin miicadele etmek 6nemli bir adimdir. Ama bizim
Ozgtr oldugumuz anlamina gelmez. Sosyalist ve komunist oldu-
gumuz anlamina gelmez, niyetimiz iyi, ancak pratigimiz ne sosya-
list, ne de 6zgiir insanin pratigidir. Diizenin ve tarihten giiniimiize
gelen birgok geri anlayisin tastyicistyrz. Kendimizi tarihin kirinden
silkelememisiz. Insaniz, ama ¢camurlu insaniz. Ozgiiriiz, ama 6z-
gurligi kullanmakta yetersiz kaltyoruz. Gegmisin kirli ve paslt gi-
dasint almis insanlariz. Bu nedenle 6zgiir oldugumuz kadar, 6zgiir
de degiliz. Ozgiirliik, topluma karst sorumluluk duymaktir. Halk-
lasmaktir ve halk gibi yasamaktir. Halkin hizmetinde olmaktir.

“Katiliyorum. Halen bircok bireyci yonlerimiz var,” dedi All.

“Uctincii sorunumuza gelince, toplum 6zgiir olmadan, birey
Ozgiir olabilir.”

“Toplum 6zgiir degilse, birey 6zglr olamaz. Kista kar icinde,
papatyalar, menekseler filizlenmez, ancak baharda olur. Toplum da
béyle degil mi?”dedi bir tutsak.

“Dogada oOyledir. Doga kanunlari oldugu gibi topluma indir-
genemez. Cam agaci kisin da, yazin da, bahar mevsiminde de ye-
sildir. Seralarda sebze yetistiriyorlar. Bunlar ayri seyler, birey
dustinsel olarak 6zgiir olabilir. Ancak 6zgtir bir toplumda hatta
aile bireylerinin i¢inde yasamak zorunda kalabilir. Toplumda 6zgiir
insan, yok dediginiz zaman, 6zgiir 6ncliyi ret etmis olursunuz;
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mutlak 6zgurlik yok, ancak topluma gore, toplum icinde her
zaman 6zgur kisilikler ¢ikar.”

Herkes piir dikkat dinliyor ve kimseden ¢it ¢tkmiyordu. Tam bu
strada kapi acildi. Gardiyan, “Sorumlul” diye seslendi.

Ali kalkt1 ve kapiya kostu,”Ekmek al,” dedi gardiyan. Ali geri
dondi ve nevresimden yaptiklart torbay1 getirdi. Torbaya kirk ekmek
atildr ve iki kisi kogusa tasidi. Yemek gelinceye kadar tartistilar.
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Direnmek Yagamaktir

Mazlum ile Ferhat ranzada oturmus, Hawar dergisi i¢in yazilan
yazilart okuyorlardi. Makalelerden birinin basligt “Direnmek ya-
samaktir,” digeri ise, ““Teslimiyet ihanete, direnis zafere géturir,”
idi. Her iki makale de ideolojik ve politik hatt1 belirliyordu. Ayrica
iki 6ykd, bir mektup, tlkede yasanan kisa haberler, cezaevi so-
runlarint ilgilendiren uzun bir yazi dikkati ¢ekiyordu.

Mazlum ile Ferhat yazilart okudular. Dergide yayinlanmasi ge-
rekenlere karar verildi ve diizeltmeler yapildt. Yazisi okunakli ki-
siler tespit edildi. Ferhat yazilart yazdirmak icin kalkarken, Mazlum
disartya bakan pencereye dogru gitti.

Mazlum pencerenin demir parmakliklarini tuttu ve gogsiin riiz-
garin estigi yone dondi. Sercelerden birkact tel 6rgiilerin tGzerine
konmus ve golgeliklere siginmislardi. Karst nébetci kuliibesi gori-
niyordu. Kuliibedeki nébet¢i asker asagida biriyle konusuyordu.

D1s duvar yanindan yoldan at arabalart ve diger motorlu araglar ge-
ciyordu. Siyah esek tizerinde yirtik bir semer, semerin tizerinde heybe,
heybenin bir tarafinda salatalik, diger tarafta da patlican ve biber g6-
ziikiiyordu. Esek tizerinde biri alt1 digeri dort yaslarinda iki cocuk vardi.
Cocuklar birbirine sarilmis ve aval aval etrafa bakiyorlardi. Cocuklardan
biri salvarly, digeri fistanliyd: ve ayaklart ¢iplaktr. Saglart daginik, yiizleri
ginesten kavrulmus, gézleri kara tiztim taneleri gibi patliyordu. Yaz
olmasina ragmen diger cocugun ayaginda kirmizi bir ¢izme vards. Ya-
mali pantolon ¢izmenin igine sokulmustu. Biiyiik cocugun elinde ese-
gin dizgini vard ve yer yer ayagini semere vuruyordu. Esek yorgun ve
sicaktan bezmis ve kulaklart iyice dismustii.

Esegin arkasinda sekiz dokuz yaslarinda bir kiz, kizin tizerinde
rengarenk ¢iceklerle bezenmis bir fistan, ayaginda sari plastik ayak-
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kabz, basinda eski mor bir esarp vardi. Uzun saglar esarp altindan sark-
mistt. Elinde yogurt dolu bir bakra¢ vardi. Kiz bakraci tasidig tarafa
egilmis, bast 6ntinde yirtyordu. Hemen arkasinda dili bir karis sark-
mis beyaz bir képek, yaninda yetiskin bir erkek, basinda bir sapka,
elinde bir degnek, tzerinde kahverengi gabardin bir salvar, uckurun
basinda puskuller sarkmus, ayaginda hayli yipranmus siyah bir ¢ift kun-
dura, omzunda bir heybeyle dimdik ytirtyordu.

Erkegin bitisiginde kendini iyice sarmis, fistant astk kemigine kadar
inmis, omzunda kiigiik bir cocuk orta yaslarda bir kadin takip ediyordu.
Bu ailenin, kéyden yeni geldikleri her hallerinden belliydi.

Mazlum, gozden kayboluncaya kadar aileyi izledi ve fotograflarini
ceker gibi bakty; derinden i¢ ¢ekti ve gbrdiighi manzara yiiregine oturdu.
Dald1 ve ge¢miste gordiigii camurlu sokaklar icinde debelenen, ayak-
lar1 ¢iplak ve yara bere icinde kalmis afacan cocuklar, sirtinda ¢cocugu,
elinde stiptirge veya kovalart ile calisan kadinlar, ter icinde kalmis yama
dolu elbiseletle ya odun kiran ya bugday bicen ya da bahce sulayan
emekei insanlar gozlerinin 6niinden gecti. Bir an da olsa ruhu digar
ctkti. Yoksullukla bogusan insanlarin yasamiyla bitinlesti yeniden.
Duygulart kabardy, titredi, igi paramparca oldu.

Bu dustince denizinde ytizerken, Ferhat'in sesiyle irkildi. Mazlum
geri dond.

“Yazilart arkadaslara dagitim. Onlara gerekeni de izah ettim,
ancak Resul’e yaz1 vermedim.”

“Neden?”

“Bu arkadasin ahlakint hi¢ sevmedim,” dedi Ferhat. “Her seye
muhalif bir tavrt var. Bir sey bilse bari, bildigi bir sey de yok. Sen
“esek” desen, o “Iriyart beyaz Sam esekleri de var”, sen “bugday”
desen, o “Meksika bugdayt daha bereketlidir,” der. Sen “nisan ayinda
yagmur yagmazsa ekinler verimli olmaz,” desen o “Eger nisan ayinda
yagmur ¢ok yagarsa da iyi degil ekinler yere yatar,” der. “Giines
dogdu desen”, o “dogduysa batar da” der. Boyle cok 6rnek verilebilir.
Yani her seye ters bakma ve mutlaka cevap olma huyu canimi stki-
yor. Yazi verirken de yine ayni anlayisla karsilastim. Sonra nazikce
kalktim ve ‘Simdi yazmana gerek yok, sonra ihtiyag olursa tekrar ge-
lirim’ dedim. Yaziy1 baska arkadasa verdim.”
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“Yalniz sana degil, herkese ayni seyi yapiyor. Bu nedenle dik-
kat et, kimse onunla konusmak, sohbet etmek bile istemiyor. Dili
kendisini bile 1sirryor. Konusma sanatt 6nemlidir. Eger dili dogru,
yerinde ve zamaninda kullanmadiysan, birer kursun gibi kendine
sikarsin. Dil deyip gegmemek gerekir. Bu konuda hepimizin eksi-
likleri var. Dilimizle ya kendimizi ya da arkadasimizt vururuz. Dil
orglitlenmenin aract oldugu gibi, dagitmanin da aracidir. Aslinda
insan agzindan ¢tkacak her s6zi bin kez 6lgup bicmek gerekir.
Soz insana degil, insan s6ze hakim olmal1.”

“Insan soziin efendisi olmalt,” dedi Ferhat.

“Bir kez agzindan s6z ¢iktt mi1 geri gelmez. Namludan ¢ikan kur-
sun gibidir. Evet, aynen dedigin gibi, s6ztin efendisi olacaksin.”

Bu sirada tutuklulardan biri, “Mazlum abi, Yildirim bahcede,
seni ¢agiriyor,” diye seslendi.

Mazlum, avluya bakan pencereye gitti. Istnmis parmakliklara
tutunup baktt. Yildirim duvar dibinde beklerken, sigara iciyordu.

“Cemal arkadas: ‘avukata ¢ikacaksin’ diye alip gotirdiler. Bir
saat sonra gelip esyalarini istediler. Gardiyana sordugumuzda
Cemal arkadasin hicreye atildigini séyledi. Béyle olmaz. Mutlaka
bir tepkimiz olmalr.”

“Cemal arkadast neden hticreye attilar?”

“Iki giin 6nce gardiyanla tartismalart olmustu. Gardiyan kiifiir
etmis, Cemal arkadas da gardiyana iade etmis, gardiyan copla déverken,
o da bir-iki yumruk vurmus. Herhalde bundan 6tiirti olacak.”

“Tamam, birazdan geliyorum.”

Mazlum, Ferhat ile konustu ve ardindan oturdu. Cemal ile gar-
diyan arasinda gecenleri yazdi. “Idarenin bu tiir yaklagimlarina bir
tavrimiz olmalt. Tlk aklima gelen, bizim adimiza temsilci olarak
Ferhat arkadas, Cemal arkadasi geri getirmeleri i¢in idare ile ko-
nusmalt. Eger idare tavrinda dayatict olursa kapilart vuralim. Aka-
binde 6gle yemegini almayalim. Ne diyorsun? Eger soylediklerimiz
uygun gorulirse, eylemi buradan baslatiriz. Ancak baslatmadan
tim arkadaslari, yani koguslari bilgilendirmemiz gerekiyor. Sizler
o kismi, bizler bu kisimdaki koguslari bilgilendiririz. Cevabint bek-
liyoruz. Selamlar, saygilar...”
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Mazlum, notu katlarken, Ferhat bir patates getirdi. Notu pata-
tese bantla yapistirdt. Ardindan pencereye gitti ve patatesi Yildi-
rim’a attt. Yildirim da koridor gatist tizerinden Hayri’nin oldugu
kogusun havalandirmasina att1.

Birka¢ dakika sonra Hayri’den cevap geldi. Mazlum’a katilmusti.
Ferhat kogusu toplad: ve bilgilendirdi. Mazlum da bitisik kogus-
lar1 bilgilendirdi. Koguslar s6zIi olarak birbirini bilgilendirirken,
birbirlerine ulasamayanlar ise, soganlarla, patateslerle baglanan
notlarla birbirilerini bilgilendirdi. Notlar kogus catiar Gizerinden
bir baska avluya ucuyordu.

Mazlum’un kaldigi kogus buyiikti ve tigincti katt atdlye icin
planlanmis, ama kogusa donustirilmisti. Hem avluya bakan
penceresi vardi, hem de genisti. Ayrica iki avluya bakiyordu. Bes
kogus ile iliskideydi. Ferhat, kogusa bilgi verdikten sonra gardi-
yani ¢agirdl. Nobetci subayla gériismek istedigini soyledi. Bir da-
kika sonra subay kap: mazgalina geldi. Ferhat sakin adimlarla
mazgala gitti. Mazgalda n6betci subayla yiiz yuze geldi.

“Beni ¢agirmissiniz, hayrola?”

“Cemal adinda bir arkadasimizi hiicreye atmissiniz. Acaba se-
bebini 6grenebilir miyiz?”

“Gayet tabi. Tki giin 6nce nébetci olan askere kiifretmis, ayrica
saldirmis. Bu nedenle hiicreye atildi. Cezalidir.”

“Cavus, bahcede arkadaglarla konustuk. Olay anlattigin gibi ge-
lismemis, yanls aktarmuslar. Asker arkadasa kifiir etmis, arkadas
uyarmis. Asker tekrar kiifredince, arkadasimiz da iade etmis. Bunun
Uzerine gardiyan, arkadast d6vmis, arkadas da kendini savunmus.
Sorun budur. Cemal arkadast hiicreye atmaniz bir haksizliktir. Ttim
arkadaslar rahatsiz. Bir saat icinde arkadas geri getirilmezse tepki-
mizi gésterecegiz. Bunun icin ¢agirmistim. Geldigin icin tesekkurler.”

Cavus dudagint buktd, eliyle mazgal tutarak, “Olaya tam vakif
degilim. Komutanima soylerim,” dedi ve gitti.

Mazlum, diken stiindeymis gibi yerinde duramiyordu. Boyle
bir tepki onlar i¢in ilk olacakti. Nereye gotiirecegini tam kestire-
miyordu. Olay tirmanabilirdi. Bunun akabinde yeni ve daha sert
tedbirlere basvurulabilirdi.
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Bir saat doldugunda Mazlum™un karariyla kapiar vurulmaya
basland:. Bir dakika icinde tiim cezaevini sard1. Insan kendini ka-
zancilar ¢arsisinda hissediyordu. Kapi, ranza sesleri yankilaniyor,
tim sesler i¢ ice geciyor ve sonunda birlesiyordu.

Ttm tutsaklarin sesi bir olmus, cezaevi tizerinde yankidantyordu.
Idarenin uykusunu kacirmis, gelen sese kulak vermislerdi. Kapilar vu-
rulduktan hemen sonra yemek geldi. Tutsaklar birer dilek¢eyle yemek
almayacaklarint gerekgeleriyle bitlikte yazip idareye génderdiler.

Yarim saat aradan sonra tekrar kapilar dévildi. Tam bu sirada Fer-
hat idareye ¢agrildi. Ferhat yankilanan kapt seslerinin gélgesinde idareye
gitti. Ferhat kapidan iceri girdi. Yuzbast koltugunda oturmus, sirtint
koltuga dayamus, elindeki kalemi durmadan evirip ceviriyordu.

“Ferhat bu kadar giirtlti neden?”

“Rahatsizligimizi duymaniz igin ytizbast.”

“Bu tiir yontemlere gerek olmadan da sesinizi duyabiliriz.”

“Haber gonderdik, ancak cevap alamadik. Bundan sonra bu
tiir seylerin olmamast sizin tasarrufunuzdadir.”

“Hicreye atilan askerime hakaret etmis.”

“Hayur ytizbast. Bir yanls anlasilma var. Eger tutuklulardan biri
sug islemisse, savcilar var, mahkemeler var. Yarg: karar verir. Olur,
olmaz, kisileri hiicreye atmak hukuki degil.”

“Neyse, birak bunlari. Cemal’i hiicreden ¢ikaracagiz. Ancak bir
daha gardiyanlara kars1 benzer tavirlar olmayacak.”

“Higbirimizin gardiyana hakaret yapma niyeti yok. Kesinlikle
biz bu tir seylere karsiyiz. Ancak gardiyanlar da benzer tavirlardan
kacinmali.”

Bir stire sonra Cemal kogusa geri getirildi. Boylece kapilarin
vurulmasindan vazgegildi ve yemek alindi. Mazlum sevinmisti. Bu
sevingle tekrar disartya bakan pencerenin 6ntine geldi. Seving dolu
gozlerle disarida oynayan ¢ocuklara bakti ve cocukluk yillarint ha-
tirladi. Bir keresinde oyun oynarken yiiztikoyun yere diismistu.
Hem burnu kanamis hem de ¢enest yaridmusti. Ayrica kolu da yerin-
den cikmisti. Aglaya aglaya eve gitmisti. Anast bekletmeden doktora
g6tirmis, kolu yerine takdmusti. Yarilan ¢cenesi pansuman edilmisti.
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Cocuklarin top oynayisint gordtigiinde hep bu ant hatirlar ve bir film
seridi gibi g6zlerinin 6niinden gegirirdi. Ferhat arkadan Mazlum’a
dokundu. Mazlum irkilerek dondd, “Seni avukata ¢agirtyorlar.”

Mazlum, ranzasina dogru gitti terlikleri ¢ikarip kunduralarini
giydi. Beklemeden kapiya yoneldi. Mazlum ana maltaya ¢iktiginda
Hayri ile birlikte altt tutuklu daha bekliyordu. Merhabalastilar.

“Eylemin sonucu ¢ok iyi oldu!” dedi Hayri.

“Evet, buytik bir moral saglad,” dedi Mazlum,”artik her iste-
diklerini yapamazlar.”

Tutsaklar hep bitlikte avukatin odasina gittiler. Once merhaba-
lastilar. Avukat Mustafa, bazi tutuklularin hukuki durumlariyla ilgili
sorular sordu ve bilgi aldi. Ardindan Mazlum, “Mustafa Bey, sizce
mahkeme ne zaman davamizt agar? Bu konuda bir fikrin var m1?”

“Inan ki ben de tam bilmiyorum. Son dénemde yogun yaka-
lanmalar oluyor. Yakalananlar yeni deliller sunuyor. Bu da davala-
rin agilmasina engeldir, bu nedenle uzatiliyor. Kanimca hepinizi
birlikte mahkemeye cikarirlar.”

“Biz siyasi savunma yapacagiz. Simdiden buna hazirlaniyoruz.
Bu konuda var mu1 bir fikrin?”

“Benden daha iyi biliyorsunuz.Ter6rist’, ‘Kurt yok’ gibi sey-
lere genis cevap vermeyi dusiiniiyorsunuz herhalde?” dedi ve ka-
pida bekleyen gardiyana gozaltindan baktr.

“Oyledir. Once bir taslak hazirlayacagiz. Biraz uzun olabilir,”
dedi Hayri.

“Ozellikle baz1 cevreler, bunlart biliyorsunuz. Baro’yu zorlu-
yor ve yer yer tehdit ediyor. PKK davasina girmemizi istemiyor-
lar. Bundan haberiniz var m1?”

“Hay1r,” dedi Hayri, “ancak bu ¢ok tehlikeli bir yaklasimdir.”

“Bu yaklasima karst yurtsever, demokrat avukatlarin tavri ne
oldu?” dedi Mazlum.

“Cogu alttan alta rahatsiz, ancak korkudan kimse yiiksek sesle
bir sey séylemiyor. Baro bekle-g6r politikasini izliyor.”

“Yurtsever demokratlarin gorevi bu tir yaklasimlara karst birle-
sip tavir almaktir. Bir avukatin gérevi sadece avukatlik yapmak degil,
asil gérevi demokratik gorevlerini yerine getirmesidir,” dedi Hayri
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Bir siire daha konustular. Onlara taninan zaman dolunca kalk-
tilar Avukat tek tek tokalastt ve oradan ayrildi. Gardiyan, tutuklu-
larin Gzerini aradt ve ana maltaya yoneldiler. Hayri Mazlum’a
donerek, “Baro ve avukata iliskin belirtilenlerle ilgili bildiri yaz-
maliy1z. Ben yazarim ve sana gonderirim. Ekleyecegin bir sey varsa
eklersin ve disartya gonderirsin. Ne diyorsun?”

“Tamam,” dedi Mazlum, “fazla bekletme, yarin génderirsin,
bu hafta icinde iletelim.”

Mazlum, gardiyan esliginde kogus kapisina yoneldi. Kapt agild1
ve beklemeden masa tizerindeki gazetelere yoneldi. Gazetelere tek
tek bakti. Ferhat ise, birkag tutsak ile birlikte radyo dinliyordu.
Tutsaklarin bir kismi tuvalet etrafindaki boslukta volta atarken, bir
kismi ranzalara ¢ekilmis, bir kismi da satrang ve dama oynuyordu.
Kogusta bir sessizlik hakimdi. Bu kogus diger koguslara nazaran
daha serindi. Hem pencereleri ¢oktu, hem de her iki tarafta pen-
cereleri vardi ve cereyan ediyordu. Ayrica tGglinct katin 6nii de
aciktl. Tuvalet ve su sorunu vardi. Cogu zaman su akmiyordu. Alt
katlardan bidonla su tasintyordu.

Aksamiizeri Ferhat’in nobeti vardi. Erken saatlerde uyudu.
Gece yarist kaldirildt ve bir baskasiyla nébete kaldilar. Uykulu g6z-
lerle birer sigara ictiler. Demlik, ocagin Gizerine indirildi. Cay suyu
kaynadiktan sonra mercimek dolu tencere ocagin tstiine indirildi.
Ferhat ile arkadast cay icerken, mercimekler fokur fokur kayni-
yordu. Ferhat ara sira karistirtyor ve tekrar tencerenin kapagini ka-
pattyordu. Kapagi her acildiginda bugu yiikseliyor, ardindan
mercimek kokusu kogusu dolduruyordu. Kogus hem yatakha-
neydi hem de mutfak olarak kullaniliyordu.

Tutsaklardan bir kismt bogazini pargalarcasina horlarken, ba-
zilari da yer yer inliyor, ilging sesler ¢ikartyordu. Kimileri de bas-
kalartyla sohbet eder gibi konusuyordu.

Bu arada yasli bir tutsak kalkti ve midesinin ¢ok agridigini soy-
ledi Ferhat kendisine mide hapi getirdi ve ardindan bir bardak cay
ikram etti.

Rindo dedikleri geng ; zayifti, hentiz cocuk sayilabilecek yastayds;
yataktan kalkip oturdu, aval aval karstya bakti ve yiirimeye basladi.
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Once kaptya yoneldi. Ardindan, domates dolu kasanin iizerine gitti.
Namaza durur gibi kalakald:. Bir robot gibi yiirtiyordu. Geri déndii ve
bir baska ranzada oturdu. Uyumaya ¢alisirken, Ferhat miidahale etti ve
kaldirdr. Béylece ayilds, saskin gozlerle saga sola baktt.

“Ne oldu, neden buradayim?”’

Ferhat, “Bilmiyorum” anlaminda elini kaldirdi ve dudagini
bukti. Rindo, ylzini yikadi. Yizint kuruladiktan sonra, “Arka-
daslar, kusura bakmayin. Bazen bu tiir seyler basima geliyor. Ben
uyurgezerim. Keske yataktan kalkar kalkmaz uyandirsaydiniz.”

“Gece nébeti insant korkutuyor,” dedi Ferhat, “insan kendini baska
bir makamda hissediyor. Hastane mi, ttmarhane mi, yatakhane mi,
morg mu kestiremiyor. Hepsinden biraz gecenin rengine yanstyor.”

Ferhat, sabah olunca “Gunaydin!” deyip herkesi uyandirdiktan
sonra, gidip uyudu. Tutsaklar aksamdan kaynayan mercimek cor-
basint yediler. Idarenin verdigi kahvaltinin disinda, bazen béyle
corba pisiriliyordu. Ek yemekler ocakta yapiliyordu. Giindiz mut-
fak nobetcilerinden biri Mazlum, digeri Metin’di. Metin tuvalet,
lavabolari fir¢a ve vimle yikarken, Mazlum 6nce kogusa su serpti,
ardindan tuvalet tarafindan alip stiptirdi.

Gece nébeti, glinduz kapt nébeti, mutfak nébeti sirayla yapili-
yordu. Isim listesi yapilir ve duvara astlirdi. Kimin strast geldiyse
nébetini tutardr. Eger bir vukuat yasansa, kogus temsilcisi Ferhat’
a sOylenirdi. Bilgiler, elestiri ve 6neriler onda merkezilesirdi.

Mazlum ile Metin temizligi bitirdikten sonra cay pisirdiler, bar-
dak ve sekeri masalara dagittilar. Mazlum bardaklara ¢ayr doldu-
rurken, Metin ise sicak suyu dolduruyordu. Demlikte ¢ay bitinceye
kadar hizmette kusur etmediler.

Mazlum, bardaklari topladi, Metin ise, masalart temizledi. Rin-
do’nun da yardimiyla bardaklar ytkandu.

Oglene kadar domates, biber, salatalik ve soganlar yikandi. Maz-
lum ile Metin masaya gectiler. Bicaklar betonda bilendi ve salata yap-
mak icin sebze dogramaya basladilar. Birkag tutsak, Mazlum’dan bigcak
alip calismak istedi, gelen istekleri geri gevirdi ve kendisi calistr.

Oglene kadar bir legen salata yapildi. Birkag limon sikildi ve
karavananin gelmesi beklendi. Birkag dakika sonra karavana geldi.
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Diger tutsaklarin yardimiyla tekrar masalar temizlendi, ekmek ve
tuz masalara dagitildi. Metin ile bir baska tutsak yemegi dagitir-
ken, Mazlum ise salata dagittt. Tabaklar az oldugu icin iki kisiye bir
tabak dolduruldu.

Mazlum, giin boyu bos durmadi. Oraya buraya kostu ve gorevini
eksiksiz yaptt. Bazt nébetgiler calismaktan yoruluyor, umursamaz dav-
rantyor, yapilmasi gereken gbrevini unutuyor, ge¢ davrantyordu. Bu
nedenle stk stk bu yaklasimlar elestiriliyordu. Mazlum, benzer rahat-
sizliklarin yasanmamast igin saat gibi ¢alistyordu

Aksamiizeri sigara killikleri ytkands, ¢opler temizlendi ve Metinle
birlikte mutfak malzemeleri yerlerine yerlestirildi. Var olan dagmiklik gi-
derildi. Bir eksiklik var m1 yok mu diye emin olmak icin etrafa bakindi.
Ardindan Metin’ e donerek, “Herhalde bizim gérevimiz bitti. Eksik
brraktigimiz ya da unuttugumuz bir sey var mi?”

“Yok, Mazlum abi. Keske herkes bizim gibi ¢alissayd: ve bu ti-
tizligi gOsterseydi.”

“Sayimiz kalabalik. Temizlige dikkat etmezsek cogumuz hasta olu-
ruz. Hastalik hepimize bulagir. Eger biz iyi yaparsak, arkadaslara da
yapin diyebilir ve 6rnek oluruz. Ornek, fedakarligin ogludur. Herkes-
ten bir adim 6nde olmaktir. Bundan bize zarar gelmez.”

Televizyon agilmus, tutsaklarin ¢cogu haber dinliyordu. Haber-
lerin ¢ogu PKK ile ilgiliydi. Son dénemlerde bircok kdse yazat, si-
yasetci ve Ogretim tyesi sol giiglere yiikleniyordu. PKK,
“Fasist”, Terorist”, “Saki”, “Bolict”, “Eskiya” gibi isimlerle de-
gerlendiriyor ve tehlikeli bir hareket olarak goriliiyordu. Bazi kose
yazarlari, iniversite hocalari ve siyaset¢iler orduyu darbe yapmaya
ve gidisata dur demeye ¢agiriyordu. Ordunun darbe yapma soy-
lentileri giderek yayginlik kazantyordu.

Tirkiye’de her glin sag-sol catismalari yasantyordu ve 6liimle-
rin, patlamalarin, polis ile ¢atismalarin yasanmadigr giin yoktu.
Devlet, birgok yerde inisiyatifini yitirmisti. Stkiyénetim ilanlart
devrimci gidisata dur diyememisti. Kiirtlerin agirlikta oldugu tim
kentlerde siktybnetim ilan edilmisti. Olagan mahkemeler yerini si-
kiyonetim mahkemelerine birakmis, bir¢ok kisla, karakol sorgu-
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lama yerleri haline getirilmisti. Ordu kurmaylar giderek sertlesiyor
ve her gin daha sert demegler veriyordu. Ordunun yoénetime el
koymast bir sir olmaktan ¢ikmis, bir gereklilik haline gelmisti.

Mazlum elini ¢enesinin altina koymus puir dikkat haberleri din-
liyordu. Gérintilere bakarak “Artik darbe kaginilmaz olmus. Ttum
bu gérintiler, aciklamalar yapilacak askeri darbenin 6n hazirlik-
lar1. Kamuoyu darbeye hazirlaniyor,” diye distinda.

Ferhat, Mazlum’ un yanina gelerek, “Televizyonda konusulan-
lari dinledin mi?” diye sordu.

“Evet.”

“Giderek bazilari canavarlagtyor.”

“Insanlar canavar degil, insan1 canavarlastiran duygular, cikar-
lar ve zayifliklardir. Demokratik bir ¢6ziim arayacaklari yerde, agz
acilan kandan, 6ldiirmekten ve bastirmaktan sz ediyor. Zalimce
bir yaklasim...”

“Askeri darbe olursa tavrimiz ne olacak?” dedi Ferhat, “simdi-
den ne yapmaliy1z?”’

“Yapilacak bir darbe anti demokratik ve fasist bir darbe ola-
cak. Boyle bir darbenin karsisinda olacagiz. Fakat darbenin yapi-
lacagt aksamin sabahi ilk basilacak yerler miicadelemizin gelistigi
yetler olacak.”

“Bir de koguslarimizi basarlar.”

Mazlum derin bir i¢ ¢ekti, basini salladi ve ardindan “Gyledir”
dedi.”Kim bilir, belki bu cezaevi esir kampi ya da Vietnam dev-
rimcilerinin konuldugu Saygon zindani olur.”

“Kitlemizi simdiden hazirlamaliyrz. Yapilacak bir saldirtya ciddi
bir hazirlik yok. Genel bir eylemlilik ve direnis programi ¢ikar-
maliy1z,”dedi Ferhat.

“Teorik olarak yap1 hazirlanabilir, ancak varsayimlara dayana-
rak eylem programi ¢ikaramayiz. Eylem, giinlik olarak yasanan
olaylara karsi ortaya cikar.”

Bir siire daha tartistilar. Mazlum dislerini yikads, su azdir diye
ayak ve coraplarint ytkamadan yatagina geldi. Yataga girdi ve sir-
tint duvara dayayarak kitap okudu. Ancak televizyon ve tutsakla-
rin sesi dikkatini dagitiyordu. Nevresimini kafasina ¢ekti ve uzandi.
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Ferhat, Hawar dergisi i¢in yazilan yazilara bakti, tekrar gézden
gecirdi. Gecenin geg saatlerine kadar calist1.

Mazlum, sabah kalktiginda su yoktu. Kapiya vurdu. Gardiyanla
uzun bir tartismadan sonra asagi kattan birkac bidon su alinabildi.
Kahvaltidan sonra avluya ¢ikildi. Metin ve Rindo’nun da i¢inde
oldugu bir grup top oynadi. Diger tutsaklar tezahtrat yaparak al-
kisladt. Rindo’nin aniden bagt dondi, gézleri karards, tokezledi ve
yere dustil. Bast yere carptt ve kast yarildi. Ayaga kalktiginda ytzi
kan icinde kalmisti. Kasindan ¢enesine dogru kan stiztluyordu.
Beton sanki kanla ytkanmigt1.

Mazlum Rindo’nun kolundan tuttu ve yarasina bakti. Ardin-
dan gardiyana donerek, “Arkadas kotii yaralanmis. Acilen revire
gitmesi gerekir.”

Gardiyan Rindo’yu ald: ve revire gétirdi. Rindo’nun yarast
pansuman edildi ve ti¢ dikis atildi. Rindo kogusa geri dondi. Av-
luya ¢ikanlarin zamani dolmus ve kogusa ge¢mislerdi. Rindo ko-
gusa girer girmez bagina toplandilar ve gegmis olsun dileklerini
ilettiler. En ge¢ gelenlerden biri Ferhat’tt. Ferhat elini yikayip ku-
ruladt ve giilerek, “Rindo arkadas bir saat yataktan ¢ikmiyor. On
dakika yastig1, on dakika nevresimi, on dakika oflayarak, birkag
dakika da ayakkab1 ve elbiselerini giyerek kalkiyor, bir o kadar yi-
zunid geg yikiyor. Bu nedenle her zaman yemege en ge¢ gelendir.
Ben Oblomov diye bir kitap okumustum. Oblomov, Rindo’nun
eline su bile d6kemez. Ama top oynamaya gelince fiize gibi...”

Rindo’nun yuzi kizards, dizini ¢ekti, kistk gézlerle yere bakti ve
basini egdi. Bir sey sOylemeye calisacakti, ancak diger tutsaklar
guldu ve Ferhat’a katilinca, suskun kalmayi tercih etti.

Bir siire daha Rindo’ya takildilar. Rindo tepki gostermiyordu
ama oturdugu yerde rahat degildi. Tim bakislar ona batiyordu.
Sanki ates tizerindeydi. Tuvalete gider gibi yapti. Tuvalete gitti, bir
stire Oylece kaldr ve sonra volta atanlara katildi. Birkac volta at-
tiktan sonra, pencereden gelen sese yoneldi.

“Mazlum arkadasa soyle, diger cezaevinden Kemal ve arka-
daslar gelmis,” dedi Yildirim.
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Tam o sirada Mazlum pencereye geldi. “Tim arkadaslar m1
getirmisler, nasd duydun?”

“Arkadaslar revire cikarken koridorda karsilasmuislar. Bir nolu,
iki nolu ve istikamda ne kadar arkadas varsa hepsini buraya getit-
misler,” dedi Yildirim.

“Béyle daha iyi,” dedi Mazlum, pencereden uzaklasti.
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Kan Akiyordu

Giiz mevsimiydi. Bulutlar bir bayrak gibi dalgalaniyordu. Her
bir bulut, bir yerlere kosarcasina hareket halindeydi. Sanki arala-
rinda bir savas yasaniyordu. Bulutlar acilip kapantyor ve renkten
renge giriyordu. Bazen i¢ ice geciyor, ardindan kapkara bir carsaf
halini aliyorlardi.

O sirada firtina koptu. Kurutmalik i¢in iplere dizili biber, do-
mates, patlican ve armut hevenklerini, tellere asilt camasirlari, ev-
lerin tzerinde gunese birakilmis pekmez ve salca legenlerini
suriikledi, bazilart dagildi, damdan asagi dustu. Evlerin kapt ve
pencerelerini sarsti, pencereler catirdadi. Ortalik toz dumandh.
Bazi catilardaki antenler devrilip dustii. Yerde birikmis toz, toprak,
kagit, naylon gibi ¢opler havalands, her biri uzay araci gibi ¢esitli
devinimler yaparak esintinin etkisiyle uzaklastdar.

Analar sokakta oynayan ¢ocuklarini eve getirmek icin kosus-
turdular. Sanki mahser gint yasantyordu. Firtina yasamt teslim al-
mistt. Diyarbakir’in sokaklart viran olmustu. Elektrikler kesilmis,
sular akmamusti. Oglene dogru firtina dindi.

Hayat normale doniiyordu.

Ancak bir stre sonra bulutlar koyulasti. Yagmur baslad. Yag-
mur, havalanmis ¢6l tozuna karisip yere duserken toprak rengini
andiriyordu.

Yagmur dindi. Kara bulutlar gokten acilip ¢ekilirken yerini
beyaz bulutlara ve mavilige birakiyordu. Ortalik gitgide sakinlesi-
yordu. Eve hapsolan insanlar disart ¢ikiyorlards.

Kadinlar temizlik i¢in ¢alismaya basladir. Ak bulutlarin arasin-
dan giines gorundd, sehir rahatladi. Cocuklar sokaklara ¢iktilar.
Camur ve su icinde kaygisizca oynamaya basladilar. Yagmura, fir-
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tinaya meydan okurcasina ziplayip giltstiler. Gokkusaginin bir
ucu Dicle’de 6btir ucu Karacadag’da, rengarenk bir kemer gibi
sehri sarmist1.

Giines batmak tizereydi, hava yavas yavas karariyordu. Ha-
san’in elinde bir poset, kucaginda gazeteye sarili elbiselerle yuri-
yordu. Parke déseli sokagin sonuna gelince evin kapisint tiklads.
Esi kapiy1 agt. Hasan’in hali vakti yerindeydi. Memurdu ve sehrin
en giizel semtinde oturuyordu.

Hasan elini yuztunu yikadi ve ardindan gecip kanepede oturdu.
Iyice yayildy, ayaklarini @ist tiste attt ve bir sigara yakt1. Televizyonu
ac1p haberleri dinledi.

Hasan’in devrimcilikle ve mucadeleyle higbir alakasi yoktu,
ancak tanidik arkadaslar yanina geliyor ve bazen onlarla zaman
geciriyordu. Hasan’in esi yemek getirdi ve ailenin diger fertleriyle
birlikte sofraya oturdular.

Yemekten sonra cay ve sigara icti. Uykusu geldiginde televizyonu
kapatti ve yatak odasina gecti. Esini beklemeden uzand1 ve uyudu.

Hasan, safaga dogru uyandi. Yatakta oturdu, uyku sersemligi
gectikten sonra kalkip tuvalete gitti. Geri geldiginde g6ziine uyku
girmiyordu. Esini oksadi, elini onun bedeninde gezdirdi ve iyice
yanasti. Esi uyandi ve karsilik verdi, uzun bir oksayis ve 6ptisme-
lerden sonra bir can oldular.

Hasan yataktan kalkti ve bornozunu giyip disart ¢iktr. Kaldigt
binanin bitisiginde havuz vardi. Bornozunu ¢ikarip havuza girdi.
Birkag kulag attt ve ylziini yikadiktan sonra ¢iktt. Bornozu giydi
ve evine yoneldi. Kapiya ulasmadan gelen ayak sesiyle geriye
dondi. Silahli birkag asker yolunu kesti. Asker, silahin namlusunu
gogstne dayadi. Hasan neye ugradigina sasakaldi. Yiizi sarardi ve
kant kesildi. Korku ve kaygryla askere bakarken ve korkudan dili
kilitlenmisti.

“Ne artyorsun ortaliktar” dedi asker.

“Havuza girdim, simdi de eve gidiyorum,” dedi kekeleyerek.

“Neden evde basini yitkamadin da disari ¢ikip havuza girdin?”

“Canim Oyle istedi.”
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Asker, ylziine bir tokat indirdi, “Benim de canim 6yle istiyor!”

Hasan yere y1gildy, etrafindaki nesneler dort dondd, hafif dog-
rulup iki biklim oldu.Korkudan her yani tir tir titriyordu. Yer-
deyken birkac tekme darbesi daha indi sirtina, karnina, bacagina...
Bornozu ¢ozilince, hemen toparland:.

“Simdi anlasild: m1? Insan her can istedigini yapamazmis. Bu
sabah askeri darbe oldu oglum. Sokaga ¢itkma yasag: ilan edildi
bilmiyor musun?”’

“Vallahi bir seyden haberim yok abi.”

Askerlerden biri kicina bir tekme vurdu: “Kal lan, hadi kalk!
Demek siyasi amagla havuza girdin hal”

Bir baska asker, “Vatan, millet icin biz yatmadan bu sokaklarda
devriye gezerken, sen karinla yatar sikisirsin hal” dedi ve bir dip-
¢ik omzuna vurdu.

Askerlerden biri Hasan’in ensesinden yakalad: ve ¢ekip g6-
turdt. Hasan, bir askere, bir eve bir de kendi haline bakti. Agla-
yarak “Abi bu ¢iplak halimle nereye gétiriiyorsunuz? Bari izin
verinde eve gidip giyineyim,” diye yalvardi.

“Kandirilacak g6z var m1 bende oglum; giyineyim deyip bizi
kandiracaksin yle mi?.”

“Yok abi, Vallah 6yle bir distincem yok.”

Hasan’in yalvarmalart para etmedi. Asker, namlularin g6lge-
sinde bir sokak 6tede bekleyen askeri araca bindirildi. Hasan arka
tarafta itildi, dizleri gégsiine cekili, 6ylece oturup sindi késede.

Karsidan gelen at arabasinin iistiinde altmis yaslarinda, basinda
sapka, uzerinde kil renginde salvar, tizerinde lacivert ceket, ba-
sinda kefiye, ayaginda cizlavet ayakkabi, elinde yular olan yash ada-
min kullandigt at arabast durduruldu. At1 yagiz, toynaklart
yaglanmus gibi parliyor, yelesi ve kuyrugu elmas karasi, alinsalligt
kirmizi, sakaklart beyazl kirmiziliyds; dizgini ipekten, alni piiskd-
luydi. Adi Mehmet'ti yash adamin. Mehmet, Maviye boyalt at ara-
basinin tizerinde domates kasalart diziliydi.

“Ulan moruk nereye gidiyorsun?”

“Domatesleri halde satmaya goéttriiyorum.”

141



“Asagi in ihtiyar, ellerini yukari kaldir!”

Mehmet asagi indi, asker sert bir hareketle ytiztint arabaya da-
yadi ve Uzerini aradu.

“Devlet ile bir sorunum yok oglum, ekmek pesinde kosan bir
garibanim.”

“Bunu kiilahima anlat. Nice garibanlar canavar ¢iktr.”

“Yok, oglum, vallahi, billahi yok.”

Mehmet, yedigi tekme darbesiyle yere yigildr.

“Kalk ayaga, ne zamandan beri oglun oldum lan senin? ‘Ko-
mutanim!” diyeceksin.”

Mehmet, elini yere dayad1 ve dogrulup kalktr.

“Tamam komutanim!”

“Aferin. Darbe oldu moruk, darbe. Artik buranin sahibi biziz.
Elini ver.”

Asker Mehmet’in ellerini kelepgeledi, dip¢ik ve tekmelerle ite
kaka goturdi. Mehmet geri dontp ata bakti, domates kasalarina
bakti; korkudan “atima ne olacak?” diyemedi. Boynunu biikti ve
g6zyaslart yanaklarina dogru suzildi.

Gece yarisindan sonra ylizlerce tank, reo araci, binlerce asker
kisladan ¢citkmus, askerler sokaklari her kose basint tutmustu. Ka-
riyetler, panzetler devriye geziyordu. Yillardir hazirlik igerisindeki
devasa mekanizma yonetime ve toplumsal hayata el koymustu.

Giin aydinlandiginda, insanlar saskinlik ve korku igerisinde
olup biteni izliyor, anlamaya, meraklarint gidermeye calistyorlards.
Sokaga ¢ikma yasagt ilan edilmisti. Sokaga ¢ikan olursa ya gozal-
tina aliniyor ya da Ust aramast yapilarak geri gonderiliyordu.

Elleri kelepgeli insanlar esir gibi toplama merkezlerine goti-
riltyordu.

Insanlar evlere kilitlenmisti. Kepenkler kapal, okullar tatildi.
Gilin zuliimle baslamisti.

Radyolardan, belediye hoparlérinden anonslar yapiliyor, veri-
len emirler ve bildiriler okunuyordu. Ortalikta ne hitkiimet, ne si-
yasi partiler ne de sivil toplum 6rgutleri kalmisti. Direnen, karst
koyan derdest ediliyor, itaatsizlik edenlere siddet uygulaniyordu.
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Darbe halk adina yapilmusti, ancak en ¢ok halkin cani acitiliyordu.
Iktidar ordunun eline gecmisti.

Onceden tespit edilen evlere, apartmanlara baskinlar diizenle-
niyor, aramalar yapiltyor, insanlar gézaltina alintyor, tutuklantyordu.

Oglene dogru kislalarda toplama merkezlerine getirilenlerin kimlik
sorgulamast yapildt. Aksama dogru bazilart serbest brrakild, yiizlerce
kisi tutuklandi ve sorgulanmak tizere iskence merkezine gotirildi.
Tutuklananlarin arasinda Hasan ile Mehmet de vardi.

Hasan’in uzun stre yalvarmast ve ricast sonucu elbiseleri ge-
tirtilmisti. Ciplaklik psikolojisinden kurtulmustu.

Mehmet ise patlayacak gibiydi. At araba ve domatesler orta-
likta kalmisti. Basindaki sapka alinmus, keli aciga ¢ikmustt. Alnin-
daki damarlar morarmus, boynundaki kirisikliklar belirginlesmis,
yuzi gerginlesmisti. Gogstune yedigi tekmeden dolayr nefes al-
makta zorlantyor ve her nefes alisinda g6gsti agriyordu. Sirtint be-
tona dayamus, kipirtisiz, bir cenaze gibi duruyordu.

Mehmet simdiye kadar ne tutuklanmis ne de sorgulanmistt.
Kendi halinde bir yurttas idi. Akl fikri evin gecimindeydi. Siya-
setle, Kiirtliikle uzaktan yakindan bir ilgisi yoktu. Ancak, babast,
dedesi, amcalart, Seyh Sait isyaninda yer almis, kimi 6ldaralmis,
kimi stirgiin edilmis kimileri de yillarca cezaevinde tutulmustu.
Mehmet, isyan anlatimlartyla biytimis, g6z ¢ocukken korkutul-
mustu. Devlet, onun goziinde jandarma demekti, karakol demekti.
Devlet deyince aklina Azrail gelirdi. Simdi Azrail’in elindeydi.

Mehmet gtin boyu ne bir lokma ekmek yemis ne de bir damla
su icmisti. Ne abdest alip namaza durmustu. Sigarasizlik beynini
mesgul ediyor, can sikintist yastyordu. Sigara igme istegi bir saniye
bile aklindan ¢itkmiyordu. Askerlerin elinde sigara gbriince cant
cekiyor ve goziint sigaradan ayiramiyordu. Yiziini giinese ¢evi-
ren aycicegi gibi onun da yizu hep sigaranin yakildigi taraftayds.
Birkag defa subaylardan sigara istemis, ancak karsiliginda kiifiir
ve dayak almist1. Boylece korkmus, bir daha da sigara istememisti.
Sigarasizlik en buytk zaafiyd.

Mehmet, gece yarisina kadar uyumadi. Kaldiklari yer buytk bir
kogustu. Kogusta hicbir sey yoktu. Tutuklananlar beton zemin
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tzerine oturmus ve kipirdamadan bekliyordu. Kimileri de birbi-
rine yaslanmis 6ylece uyuyordu.

Mehmet dizlerini gogsiine ¢ekmis, ¢enesini dizlerinin tizerine
dayamus, bildigi ne kadar dua varsa ardi sira okuyor ve Allah’a yal-
vartyordu. Bazen de gozbagi altindan saga sola bakip havay1 kok-
luyordu. Kimseyle iliskisi olmadigt gérinimt vermek igin ne
kimseyle konusuyor ne de bir konusmaya yanastyordu. Tam kar-
sisinda Hasan oturmustu.

Hasan’in bir eli gogstinde, basint omzuna ¢ekmisti. Yataktay-
miscasina horul horul uyuyordu. Gengti, kant sicakti ve olacaklart
fazla kestiremiyordu. Biraz da umursamazdu.

Sabaha kadar ne battaniye, ne yatak verildi ne de bagka bir yere
goturildiler. Hig birine yiyecek bir sey verilmemisti heniiz.

Sabahla bitlikte arabalara bindirilip baska bir yere gotirtldiler.
Gittikleri yer bir kogustu,.kogusta ranzalar vardi. Sorgu merkezine
gore temizdi. Oglene dogru yemek verildi, sigara ihtiyaclari karsi-
land1. Bes gin orada kaldilar. Ardindan savciya ve sorgu hakimli-
gine ¢ikarildidar. Hasan ile Mehmet tutukland:. Verdikleri ifade ise,
askere verdikleri ifadenin aynisiyd.

Iki giin sonra Mehmet ve Hasan E Tipi cezaevine nakledildi.
Artik resmen tutukluydular.
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Bir Ananin Feryadi

Asya, sabah erkenden kalkt1. Karyola tizerinde oturdu ve ylece
bekledi. Yast elliye dayanmustt. Dizlerinin tutmamasi yaslilik be-
lirtisi olarak saytyordu. Boylece, her glin biraz daha giizelligini, ta-
zeligini yitiriyordu. Gengliginden beri sagina kina vuruyordu.
Ancak uzun zamandan beri ne kina vurmustu ne de tarak. Omuz-
larina disen sart saglarint kesmisti.

Kocast Kasim yatakta horul horul uyuyordu. Otuz yildir evliy-
diler ve en iyi dert arkadasiydilar.

Asya, masa tizerinde duran siyah esarbini basina bagladi. Ka-
stm’1 rahatsiz etmemek igin elbiselerini alip diger odaya gecti, 15151
yakti ve kiirsiide oturdu. Ilkin karst duvarda bulunan Hazreti
Al’nin hali Gzerine naksedilen resmi goztne ¢arptt. Boz bir atin
tzerinde, elinde Zulfikar; bakislart buytleyici ve giiven vericiydi.
Asya i¢inden bir seyler mirildand: ve ardindan gézu yan yana
duran duvarda asili iki oglunun fotografina kaydi. Kasim, iki ay
once fotograflar buyutiip- cerceveletmisti. Cergeve ceviz agacin-
dands, kenarlart nakisli, késeleri kirmuzi, yesil ve sari renklerle be-
zemisti. Camlarin gerisinde iki ogluna doyasiya bakt.
Fotograflardan biri Mazlum, digeri Delil’di.

Delil, iki ay 6nce ¢tkan bir catismada yasamini yitirmisti. Uzun
sure catismus ve buyik bir dirayet ve cesaret gostermisti. Ancak et-
rafint saran gemberi yarip ¢ikamamisti. Asya oglunun 6liim habe-
rini alinca yikilip ¢Okmustii. Nice umutlarla buytttigl cocuklart
yani baginda degildi; suan yoklardi. Biri sonsuzluga gitmis, digeri
zindana dismusta.

Asya yasliyds, evde hep bir yas havast vardi. Delil’in cenazesine
zotlukla ulasabilmis, ancak oglunun yuztne bakabilmek, kanli ya-
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naklarint 6pmek, sagint oksamak, soguk bedenine son bir kez sa-
rilabilmek i¢in ¢irpinmis, her ¢abasi dipgikle engellenmisti.

Son kez oglunu gérememenin hasreti i¢ini bir kor gibi yaki-
yordu. Bu teselliyi her giin defalarca fotograflara bakarak gider-
meye calistyordu.

Asya, duvarda asili iki fotografa bakt1 ve gozlerine yaslar doldu.
Asya, burnunu ¢ekti, gozlerini sildi, elbiselerini giydi ve disart ikt

Sonbaharin serin havasi yiiziine vuruyordu. Kap1 6niindeki
oturakta oturdu ve ufukta kizillasan bulutlara bakti. Kus seslerine
araba sesleri karistt.

Asya, ibrigi ald1 elini yuztni yikads, ardindan bahgeyi stipiird,
ortaligs temizledi. Guinesin 1siklart agacin sar1 yapraklari arasindan
bahgeye vurdu. Asya, oturagi aldi ve ylzi giinese doniik oturdu.
Sirtint duvara dayayip dualar okudu.

Kasim’in sesiyle uyandt. Ocagin tizerine demligi koydu. Yataklari
katlady, iceriyi stipiirdii ve tekrar giinesin vurdugu noktaya gelip oturdu.
Kasim tuvalete gitti, elini ytziini yikayip Asya’nin yanina oturdu.

“Coktan beridir Mazlum’un yanina gitmedik. Yarin onlarin g6-
risi, eger istersen gidelim.”

Kasim, derin bir i¢ ¢ekti. Gozlerini gokyuzinin sonsuzlukla-
rina dikti.

“Yemedik, icmedik, onlara yedirdik. Adam olsunlar diye okuttuk,
biiytidiiler, artik rahat ederiz diye diistindiigiimiiz bir anda, daha biiyiik
dertler oldular. Hayat: kendilerine de bize de acilastirdilar.”

“Birak bu sitemleri, artik olan oldu. Ne diyorsun, ziyarete gi-
delim mi?”

“Sen yalniz git. Gelmek istemiyorum. Her zaman g6zyast dok-
mek istemiyorum. Kald1 ki ikimizin de gidip gelmesi zahmettir.
Sen gitsen yeter.

“Diger gorismede onlara tatli gétiirecegimize s6z vermistik.”

“Tamam, cebimde para var. Ne ihtiyacin varsa al. Cok Gstime
gelme, evlat acist agirmus. Odadaki elbiseleri ve diger esyalarint ya
dolaba ya da sandiga koy. G6ztikmesin. Yiregim dayanmiyor.”

“Tamam, diyelim ki ¢ocuklarin tim esyalarint kaldirdim, ra-
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hatlayacak misin? Peki, ya o yirmi sene birlikte yasadiklarimiz, ha-
tiralarimiz ne olacak?” dedi Asya.

“Actkmisim,” diyen Kasim, laft degistirmek istedi.

Asya kalkip sofrayt hazitladt. Birkag dilim peynir, birkag zeytin ta-
baga koydu. Cay demledikten sonra oturup yediler. Ikisi normal bir
kisinin yiyeceginden daha az yiyebildi. Ikisi de moralsiz ve istahstzd.

Kasim, kahvaltidan sonra ayakkabilarini giyip disari ¢iktr. Asya
ise; askidaki Mazlum ile Delil'in elbiselerini alip katladi. G6zyas-
lar1 icinde dolaba koydu. Ayakkabilarini temizledi, beze sararak
sandiga yerlestirdi. Duvardaki resimleri sildi ve tekrar asti.

Oglene dogru bakkala gitti. Tatli icin gerekli malzemeleri aldt
ve eve geri dondu. Once ceviz ve fistiklart kirds, bir bardagin di-
biyle ezdi. Unu legene koyup t¢ yumurtay: da kirip karistird. Biraz
tuz, birka¢ gram limontuzu ve ardindan mayayi soguk suya koyup
karistirdi. Bir kasik yag atarak suyu hamura yedirdi. Hamur iyice
yogurdu. Hamur kivamina gelince legenin bir tarafina topladi. Is-
lanmus bir bez pargast tizerine att1. Bir bardak suya iki bardak seker
katip serbetini hazirladi. Serbeti ocagin tizerine koyup kaynatti.

Tahta tizerine oklava ile hamur topaklarint nisasta ile actt. Tepsinin
icini yagladi ve yufka icine yerlestirildi. Her kat arasina ceviz ve fistik
ici serpti. En son da ti¢ yufka arasina malzeme koymadan st stite bi-
raktt. Bicagt aldi ve yufkayr dilim dilim kesti. Ardindan kizartilmis sicak
yag1 Uzerine doktii. Tepsiyi 1sitilmis firina att1. Baklava iyice kizarip pi-
since firindan ¢ikardi. Ardindan sicak serbeti kepge ile tizerine serpti.

Baklava bittikten sonra sira kadayifa geldi. Kaynatimis serbet
ile katt yag1 iyice yogurdu. Tepsinin dibine silindir kalinliginda
yaydt. Kadayufi tel tel yapti ve tepsinin her tarafina esit bir sekilde
yaydt. Birkag kez ceviz ve fistik i¢ini Gzerine serpistirdi. En tstiine
de sv1 yag gezdirdi. Baska bir tepsiyle kadayift bastird1. Boylece fi-
rina stirdii. Ustii iyice kizardiktan sonra tepsiyi firindan cikarip ka-
dayzft ters gevirdi ve 6biir yliziiniin kizarmast i¢in tekrar firina atti,
pistikten sonra tzerine serbeti doktii.

Biraz da kendileri i¢in yapmay1 disiindi, sonra vazgecti. Bula-
siklar1 toparlayip sicak suyla yikadu. Isi bittiginde kendisi de yorgun
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diusmusti. Yerde serili halinin tizerine uzandi ve ge¢mis anilara
daldi. Mazlum ile Delil'in ¢ocukluk yillar1 birer birer gbzlerinin
ontnden bir film seridi gibi gecti. O giizel guinleri tekrar yasadi. Bir
an da olsa bu bogucu havadan kurtulmus ve biraz nefes almisti.
“Keske yine o gtnler geri gelseydil” diye mirildandu.

Aksamiuzeriydi. Simdiye kadar bir lokma ekmek yememisti.
Actt ancak canit higbir sey ¢cekmiyordu. Yine aksam yemegi icin
ocagi yaktt ve tavayl tizerine indirdi.

Giines batmak tzereydi. Golgeler uzamus, kuslar geceyi geci-
recek mekanlara ¢ekiliyordu.

Karakogan ilgesi tizerinde birka¢ giivercin takla atiyor ve gu-
nesin son 1stklart altinda keyif ¢ikariyorlardi. Kanatlari sarimst par-
liyordu, bazen yere ¢akilacak kadar takla atiyor ve tekrar bulutlara
dogru ytkseliyordu.

Asya, guvercinlere bakt1.”Keske bir gtivercin olsaydim ve her
glin ogluma gitseydim!” dedi. Cogu zaman oglu Delil'in Lubnan’da
besteledigi “Cané Cané/ were meydané/ dile min pir xwese/ bi vé
dilane” Kiirtce sarkiyt mirildantyordu. Boylece ogluna olan sada-
katini g6steriyordu.

Delil bir grup arkadastyla birlikte Libnan’daki Filistin kampla-
rina gitmisti. Orada siyasi ve askeri egitim gérmusti. Daha sonra
Kemal Pir ile birlikte tilkeye geri donmiistii. Orgiitsel faaliyetler
icinde bulundugu siralarda 6lim onu kiskivrak yakalamusti. Delil
kendisi de bu sarkiyt hep soylerdi.

Aksam icin kuru fasulye yapti. Ocagt sondiirdi ve kocasini
beklemeye koyuldu. Alacakaranlikta kapiyr acip iceriye girdi. Asya
yorgun gozlerle bakti. Kasim bir tas su icti ve oturdu.

“Giderken sabah, simdi aksam,” dedi, “giniin birinde aniden
bir hastaliga yakalanirsak ve 6lirsek, kimse gormeyecek, pisipi-
sine Olup gidecegiz, hem de sahipsiz!”

Gidip geziyorsun, insanlarla konusup icini bosalttyorsun. Ya ben,
ben de taslarla, kuslarla ve kendimle konusuyorum. Sanki zindanda-
yim. Insan biraz da evde kalir. Yalnizlik benim kaderim mi?”

“Tamam, yarindan sonra ¢ikip gidiyorsun. Bu sefer ben yalniz
kalacagim ve cinlerle konusacagim. Ne yapalim kaderimiz bu.”
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Asya sesini ¢tkarmadan kalkti, sofrayt hazirladi ve yemegi ge-
tirdi. Yemekten sonra, “Sanki tatli kokusu geliyor, getir de bir ta-
dina bakalim.”

“Olmaz, ogluma yapmisim.”

“Tamam, ben de kocanim, ¢ocuklarinin babastyim. Her giin tath
yedigimiz de yok. Cimrilik etme. Biraz tatlt getir ikimiz de yiyelim.”

“Hayatta olmaz.”

“Olut, olur, her iki oglum da burada olsaydi, bana katilird1.
Haydi, onlarin hatirt igin getir.”

Asya gevsedi, “onlarin hatirt icin” séztne direnemedi. Dolap-
tan tabak ve catal alds, birkag dilim baklava ve kadayif alip getirdi.
Karsilikli oturup yediler.

“Eline saglik, glizel olmus,” dedi Kasim. “Yarin sabah erken-
den Elazig’a gideceksin. Minibiist ayarladim, safakla birlikte du-
raga gitmemiz gerekiyor.”

“Simdiden hazirlanayim,” dedi Asya.

Asya bulasiklari yikadi. Ardindan bir kutu buldu ve igine nay-
lon torba serdi. Torbanin icine baklava dilimlerini dizgtn bir se-
kilde dizdi. Pesinden kutuyu kapatt1 ve baglad:. Kadayifi da ayn1
sckilde ve titizlikle paketledi. Sabah giyecegi corap, ayakkabi ve el-
biselerini ayarlad.

Kasim ise erkenden uyumustu. Asya uyumak i¢in soyundu, 15181
sondiirdi ve yatakta oturup bekledi, uzun bir siire uykusu gelmedi.

Kasim safakla birlikte uyandi, saate bakti ve Asya’yt uyandirdi.
Hazirlandilar. Kapiyt kapatip yola ¢iktilar. Minibiis duragina var-
diklarinda herkes hazirds, sofor de onlart bekliyordu. Soforin yar-
dimztyla Asya arabaya bindi. Esyalari ayaklarinin dibine indirdi ve
oturdu. Sofér minibiist ¢alistirdi ve yola koyuldu. Gtun dogumuyla
birlikte Elazig a ulastilar. Sofdr tanidikts, onun yardimiyla Diyar-
bakit’a bilet kestirdi. Asya otobuse bindi. Baklava ve kadayif ku-
tularini basinin tstiindeki rafa koydu.

Asya pencere kenarindaki koltuga oturdu. Yaninda geng bir
erkek vardi. Otobis garajdan ¢ikip yola girdi. Birbirlerini kesisti-
ren vadileri agarak yilan gibi kivrilan yoldan ilerledi. Asya basint
pencereye dayamus, i¢c dinyasina gomulmiisti.
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Asya Diyarbakir’da garajdan inip taksiyle cezaevinin 6ntine
geldi. Nizamiye 6ntinde tutsak yakinlart beklesiyorlardi. Asya goz-
lerini gezdirdi ve ileride oturan 153’y1 g6rdi. Isa, Hayri’nin baba-
stydi. Daha 6nce cezaevinin 6niinde karsilasmislardi. Once
merhabalastilar. Isa, Asya’yt sicak karsiladi, oturdugu yeri ona
verdi. Hal hatir sorduktan sonra, “Isa, kusura bakma, susuzluk-
tan cigetlerim kuruyor, buralarda biraz su bulamaz miy1z?”

“Bilmiyorum. Ben de buranin yabancistyim. Burada bekle, bu
evlerden birine gidip biraz su isteyeyim.”

Isa kalkti ve ilerideki eve yoneldi. Evden bir sise su alip getirdi.
Asya sirtint erkeklere cevirip siseyi basina dikti ve suyun yartsini igti.
Oglene kadar yiiz civarinda gériismeci geldi. Kétii bir haber gériis-
meciler arasinda giderek yayiliyordu. Haberi Isa da duydu.

“Asya, sabah gérise gelenler cocuklariyla goristiirilmemis.
Gortsun olmadigi soyleniyor.”

Asya’nin yluzu sapsart kesildi, gozleri irilesti. Kalp atislart hiz-
land1. Inanmak istemiyordu: “Bu vicdanstzliktir]” dedi aglamaklt
bir sesle, “Bu kadar yol aldik, bu kadar masraf ettik ki, cocuklari-
mizla goruselim...”

Beklestiler. Saat ikiye dogru bir subay nizamiye kapisina geldi.

“Burada fazla beklemeyin. Cocuklariniz sizinle gériismek is-
temiyor. Bu nedenle gérus yoktur. Eger dagilip gitmezseniz sizi
zorla dagitmasini biliriz!” dedi ve ¢ekip gitti.

Asya Tiirkce bilmiyordu. Isa, subayin séylediklerini terciime
etti. Isa, Bing6l Saglik Ocagr’'nda hademelik yapiyordu. Isyerin-
den izin almast sorun oldugundan gorismeye her zaman gele-
mezdi. Icten ice kan agliyordu.

Asya’nin gbzleri nemlendi, bir damla g6zyast yanaklarindan st-
ziildii. O bir anneydi ve caresizdi. Igindeki 6fkeyle isyana durabi-
lirdi. Bir ¢iglik atmamak icin kendini zor tutuyordu.

Gorismecilerden bazilar umutsuz ve garesiz bi duygu yogun-
lugu icerisinde dagilip gittiler. Bazilari ise, bir umutla orada kalds.
Bir stire sonra nizamiye kapisinda gériinen subay tekrar tehdit dolu
sozler soyleyip geri dondu. Birkag aile disinda kimse kalmamusti.
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“Asya, kalk gidelim, yapacagimiz bir sey yok. Neredeyse mesai
saati de bitecek. Artik bizi iceri almazlar,” dedi Isa.

“Isa, gavurlar bile béyle yapmaz. Bunu bize yapanlarin dini,
vicdant yok mu? Cocuklari, aileleri, yok mu? Oglumu gérmeden
nasil geri donecegim? Ogluma tatlt getirmistim. Kurban olayim,
s6yle bari tatliy1 iceri alsinlar.”

Isa, caresiz, biraz da cekinerek kapiya dogru gitti. Orada hazir
bulunan askere derdini anlatt.

“Day1 gidin, hicbir sey almazlar. .. Baginiza bir is gelmeden evi-
nize geri donun... Ben de Kirdim, ama korkuyorum!”

Isa perisan bir halde geri dondii. Askerden duyduklarini Asya’ya
anlatacagy kaygisina tasidi. Sonra séylenenleri oldugu gibi anlattt.

Asya ogluna hazirlayip getirdigi tatltyr gézyaslart icinde orada-
kilere dagitts, actt fakat bir dilim dahi kursagindan gegmedi. Yikil-
mus, duygulari parcalanmis, icinden kan aglayarak otobiis garajina
gitti. Isa onu Elazig otobiisiine bindirdi, birbitleriyle vedalastilar.

Asya, koltukta aglaya aglaya uyudu. Uyandiginda bir otobiis dur-
mustu ve yolcular asagt iniyordu. Kalktiginda ayagina kramp girmisti.
Ag1r aksak toparlayarak arabadan indi. Gece yaristydi. Bu saatte ilceye
gidecek ne araba vardi, ne de orada kalabilirdi. Tanisik aileler vardi,
ancak gecenin bu saatinde kapilara dayanmak istemiyordu. Yalnizlik,
caresizlik duygusu canina yapismis, yakasini birakmiyordu.

Asya’nin ¢ cocugu okumus, bunlardan biri memur olarak ¢a-
listyordu. Yardima ihtiyag duydugu bu anda yani baginda kimse
yoktu. Simdi. Bir dilenci gibi kése baslarinda ve yapayalnizd.

Sabaha kadar bankin tizerinde bekledi. A¢liktan midesi kazintyordu.
Tuvalette gitmek istiyordu. Yazihanede kalan gencin yanina gitti.

Geng adam ayaga kalktt, “Gel teyze,”dedi. Asya gencin ardin-
dan yurada.

“Surast teyze. Isin bitince tekrar yanima gel.”

Asya tuvalete gitti, ardindan elini yiiziini yikadi ve doyastya su
icti. Etrafina baktt ve daha 6nce oturdugu banka gitti. Yardimct
olan gen¢ yanina geldi.

“Teyze nereden geliyorsun, nereye gideceksin?” dedi
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Asya olup bitenleri anlattt.

“Mazlum’u tantyorum. Okul arkadasimdir. Boylece benim
anam sayilirsin. Lutfen igeri gel ve rahat ol.”

Asya yazihaneden igeri alind1. Geng adam ¢ay 1smarladi ve yi-
yecek bir seyler getirdi. Hizmette kusur etmedi. Geng adam 6glene
dogru Asya’yt minibiise bindirdi ve Karakogan ilgesine gonderdi.

Asya eve vardiginda her yanindaki agrilar sizilar onu bitkin di-
surmusti. Yataga gidip uzandt. Daha sonra olup bitenleri bir so-
lukta Kasim’a anlatt1. Asya ¢ gun yataktan ¢itkamadi. Doktora
kaldirilds, igne yapildi ve hap verildi Bir hafta sonra yavas yavas
kendine geldi.
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Kétiiliikk Renkten Degil Insandandir

Guvercinlerin kanat ¢irpmast ve ugultulart tzerine Hayri
uyandt. 1ki elini baginin altina koydu ve 6ylece bekledi. Birkac
ranza Gtede biri horluyordu. Hayti yataktan kalkt, battaniyeyi kat-
lad1 ve yatag: diizeltti. Tuvaletin ardindan elini ylziini yikadi. El-
biselerini giyip bankta oturdu. Masa tzerindeki radyoyu agt1 ve
haberleri dinledi. Gardiyanin “sorumlu! “ diye seslenmesi tizerine
kapiya kostu. Kapi acild: ve karavana iceri alindi. Gelen kahvalti
recel ve margarin yagtydi. Hayri saate bakt1 ve kalk saatinin geldi-
gini gordu. “Gunaydin arkadaslar!” diye birkag kez seslendi.

Tutsaklar kalkt, yataklar diizeltildi, battaniyeler katland1 ve elbi-
seler giyildi. Herkes hazir olunca cam bardaklar masaya dagitildi. Her
masaya bir sekerdanlk ve ekmek sepeti indirildi. Hayri de nébetgi-
lere yardim etti ve ardindan radyodan yabanci ajanslart dinledi.

Kahvalt1 yapildi, masalar temizlendi bulasiklar yikandi. Kapi
acildi ve bahgeye cikildi. Daha 6nce bazi huzursuzluklar ¢tkmistr.
Bazi tutsaklar her glin futbol, voleybol oynamayi isterken, bazi
tutsaklar volta atmay1, bazi tutsaklar da spor yapmayt istiyordu.
Bu nedenle aralarinda konusmus ve bir giin top, bir giin spor, bir
giin de volta atma bigiminde kararlastirmislard:. Bugtin volta atma
guntiydi. Bahgede ikiser, tger ve dérder volta atarak tartistilar ve
sohbet ettiler. Kimi tespihini ¢ekerek sessizce avlunun bir ucun-
dan 6biir ucuna gidip geliyordu. Hayri konugmayanlara soru so-
rarak konusturuyor, tek basina gezenleri yanina gagirtyor, ilgi ve
alaka gosteriyordu.

Gardiyan avlu kapisini act1 ve yitksek sesle “Hayri, Ali, Necmi”
diye {i¢ tutsagin ismini okudu. I¢ ziyarete cikacaklardi. Hazirlan-
dilar ve Mazlum’un kaldigi kogusa yoneldiler. Maltada biraz yi-
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rudiler. Demir kapt acildi ve iceri girdiler. Tutsaklar merhabalas-
mak i¢in siraya girmis bekliyorlardi. Tek tek tokalastilar, ardindan
oturup sohbet etiler.

Iki demlik dolu siitlii kahve ocak tizerinde pisirilmisti. Bardaklar
dagitildi, basta misafirlere ve herkese ikram edildi. Hayri sttli kah-
vesini ictikten sonra Mazlum’la birlikte en arka ranzaya ¢ekildiler.

“Yaziy1 okudun mur” dedi Hayri.

“Okudum.”

“Icerigi nasildi?”

“Tyiydi, eksik gordigiim birkac noktay ekledim.”

Ranzada oturdular, cezaevinde nasil bir 6rgiitlenmeye gide-
ceklerini, iligkiyi daha hizli nasil saglayacaklarini, tutsaklarin egiti-
mini, mahkemeye karst nasil tavir alinacagini, diger siyasi 6rgtitler
ve birkag kisi hakkinda konustular ve bircok noktada ortak bir di-
sunceye vardilar.

Necmi ve Ali ise bircok kisiyle sohbet etti. Oglene dogru tek-
rar kogusa geri dondiler. Benzer i ziyaretler stirdiirtildii. Her ko-
gustan birkag kisi bir bagka kogusa ziyarete gidebiliyordu. Béylece
tutsaklar bulusuyor, yeni ytzler goriiyor ve tansip dertlesiyorlardi.

Misafirlige gidenler kogusa dondiikleri sirada 6gle yemegi de gel-
misti. Yemek yenildi ve caylar icildi. I¢ ziyaretlerin yaninda bir baska ko-
gusa sigara, ilag, para, elbise, yiyecek bir seyler gotirmek miimkiindd.

Kapr1 agildy, elinde bir legen ve elbiseyle Kemal igeri girdi. Her-
kes ayaga kalkt. Kemal, herkesi kucaklads, Ali ve birkag kisiyi g6z-
lerinden 6pti. Ardindan tok sesiyle, “Hayri, yuzint goren hact
oluyor. Bekledik gelmenizi, gelmeyince biz geldik,” dedi gtlerek.

Hayri, gtlimsedi, Kemal’i yaninda oturmaya davet etti.

“Fazla kalamayacagim. Gardiyandan birka¢ dakikaligina izin is-
tedim. Hayri arkadasla biraz konusup gidecegim, bu nedenle ku-
sura bakmayin,” dedi elini kaldirarak.

Kemal ile Hayri kogusun arka késesine ¢ekildi. Kemal cebin-
den birkag kagit ¢ikardi ve Hayri’ye uzatti.

“Nedir bunlar?”

“Biri, disaridan gelen not, digeri de birka¢ arkadasin raporu.
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Yan kogusta birkag kisi sorun yaratiyor ve bolgecilik yaptyor. Bolge-
ciligin ve yerelligin tizerine gitmezsek, ilerde basimizt hayli agritir.”

“Oyledir. Simdilik bir yaptirima gitmeye gerek yok. 11k basta
bélgeci anlayist mahkim etmeliyiz ve dogru olant yapimiza kav-
ratmaliyrz. Bu da egitimle olur. Ayrica sorun olanlarla konusma-
miz gerekiyor. Tkna olanlar ikna edilir, digerleri yalnizlastirilir ve
Oylece yaptirima gidilir.”

“Katiliyorum. Diger siyasi Orgiitler ve idare de bu anlayis1 ve
anlayis sahiplerini tahrik ediyor. Gig veriyor.”

Bir sure konustuktan sonra, Kemal, kogustakilerle vedalasti ve
ayrildi.

Tutuklular ile idare arasinda bir denge vardi. Bir¢ok sorunu de-
mokratik bir ortamda tartisiyor ve karsilikli olarak ¢oziiyorlardi.
Tutuklular istedikleri gibi davranamiyor, hareket edemiyordu, ama
idare de her istedigini yaptiramiyordu. Tutuklularin tepkilerini he-
saplayarak karar veriyordu. Kimi ferdi gerginlikler, anti demokra-
tik yaklasimlar ¢iksa bile bunlar belirleyici degildi.

Karsilikli hosgort ve anlayts hakimdi. Ortami gerginlestir-
mekten kaginiliyordu. Cezaevinin bir¢ok eksigi vardi. Say1 kalaba-
likt. Koguslar mevcut sayilarinin ¢ok tsttindeydi. Revirdeki araglar
ve doktor yetersizdi. Ayrica, sular yeterince akmiyordu, yemek ka-
litesizdi. Fakat ¢6ztiime yonelik cabalar da vardi. Idare mevcut ko-
sullari zorlayarak cevap olmaya calistyordu.

Tutuklular daha genis bir hareket alani isterken, idare, var olan
imkanlarla sorunsuz bir sekilde yonetmeye ¢alistyordu. Dengeler
bazen demokratik ve ¢agdas yontemlerle bozulur, bazen ekono-
mik hilelerle, bazen de dayatma ve siddetle... Siyasi dengeler hep
bir terazide durmaz, akiskan ve kaygandir.

“Arkadaslar, giinaydin!” sesiyle kogus uyandi. Kapi a¢tlinca, Ali
karavanayi iceri ald1. Hayri radyoyu acti. Radyo ilkin parazit yapt,
birkag yeri aradi, birden spikerin kalin ve tok sesiyle karsilastt.
“(...) iste bu ortam icinde Ttrk silahli kuvvetleri, i¢ hizmet kanu-
nunun verdigi Turkiye Cumhuriyeti’ni koruma ve kollama gor-
evini yiice Turk milleti adina emir ve komuta zinciri i¢inde ve
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emirle yerine getirme kararini almus ve tilke yonetimine butiiniyle
el koymustur.”

Ardindan parlamento ve hukiimetin feshedildigini, tim yurtta
stktybnetimin ilan edildigini, ikinci bir emre kadar sokaga ¢tkma
yasaginin konuldugunu belirtiyordu.

Hayri’nin ytz hatlart degisti. Derin bir i¢ ¢ekti. Ellerini dizle-
rinde kavusturdu. Saga sola baktt. Ttum tutsaklar ptr dikkat kesil-
misti. Herkes oldugu yerde kilitlenmisti. Pola’nin elinde ekmek,
diger elinde sepet, bir heykele benziyordu. Ali’nin elinde ¢ay dolu
bardaklar bulunan tepsiyle gecerken tepsi Hayri’nin basinin ts-
tinde durmugtu. Necmi’nin bir elinde seker diger elinde demlik
Ali’nin arkasinda duruyordu. Sanki yasam durmus ve tiim hare-
ketler dondurulmustu.

Kogustakiler saskinlik, heyecan ve kaygt icerisindeydi. Bu tab-
loda korku, isyan, sorumluluk, panik, kaygt vardr. Diller susmus,
gozler, eller, ayaklar ve ylz hatlart konusuyordu.

Haberler bittikten sonra, hareketlenme basladi. Askeri darbe
haberinin yarattigi moralsizlikle kahvaltt hazirland1 ve yenildi.

Hayri’nin elinde radyo, bir istasyondan digerine geciyordu. Ge-
nerallerin disinda ne konusan ne yorum yapan vardr. Bazt gazete
ve dergiler kapatilmistt, radyo ve televizyona el konulmustu.

Tutsaklardan bir kismi dislerini fircalarken, bir kismi da ranza-
lara gekildi. Kimi ise masada oturmus, radyo dinliyordu. Necmi,
bogazini temizledi, dudagini diliyle 1slattr.

“Hayri abi, bu darbenin sonuglari cezaevine nasil yansir?”

“Bugtin, yarin tavirlart degisir. Baskiyr artirirlar ve bazi kisitla-
malara giderler. Hem cezaevinde hem de disarida devrimci, ilerici
insanlart sindirmeye ¢alisirlar. Sopanin en sert tarafi da bize duser.”

Necmi, “Biz de direniriz,” dedi.

“Direnmek bir erdemliliktir, ama bir o kadar da kararhiliktir.
Direnisin de cesitleri vardir. Direnisimizin davamiza, amacimiza ve
siyasal ortama uygun olmalidir. Her direnis bir amaci igerir, ama
her direnis dogru bir direnis degildir. Bunun yolunu, yordamint
iyi secmek gerekir.”
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“Anlamadim, nasil yani?”

“Yani her kosulda direnmek esas degil. Amagta ilkesellik, uygu-
lamada politik olmak gerekir. Daha da anlagilir bir dille anlatirsak,
diyelim ki disaridasin, kdyleri 6rgtitlemek icin kéye indin, ama koy-
liler elindeki silaha ve cebindeki paraya goz dikmis ya da yolda yu-
rirken bir gete seni yakaladi: Ya silah ve paralari verip kurtulacaksin
ya da kars1 koyacaksin. Karst koysan hicbir sey yapamazsin ve Oliir-
sun. Cunkd onlar ¢ok ve elleri tetikte. Silah ve cebindeki esyay1 verip
canint kurtarirsan direnip Slursiin, 6ctint de alamazsin, davani stir-
diremezsin. Fakat Gzerindeki esyalart verip kurtulursan, ileride daha
gticlii bir halde senin istedigin yer ve zamanda onlarin karsisina ¢1-
kabilirsin ve aldiklarinimn on katini geri alabilirsin.”

Tutsaklardan biri, “Lenin’in de benzer bir s6zu vardir.”

“Evet 6yle. Mesela 1905 devriminde Rus devrimcileri yenilgili
bir siire¢ yasadilar ve bu nedenle bir siire geri cekildiler. Yine
Mao’nun uzun yirtylsi bu anlama gelir. Yenilmek, her zaman,
her kogsulda amacin da yanlis oldugu anlamina gelmez. Amagta
dogru olursun taktikte yanlis yaparsin, taktikte de dogru yapabi-
lirsin, kars1 taraf ¢ok giticlu olabilir.”

“Diyelim ki distincenizden, amacinizdan vazgectiniz,” dedi
Ali, “simdiye kadar sahip ¢tktigimiz degerlere “kiifir edin, redde-
din!” detlerse, taktik geregi bunu yapmamiz gerekir mi?”

“Hay1r. Kesinlikle ondan taviz verilmez. Distincemiz, yasami-
mizdan Once gelir. Diistincesini yitiren her seyini yitirmistir. Bu
konuda direnmek esastir. Ben 6niint kesen haydut 6rneginde, tize-
rindeki esyay1 verip canin kurtarilmasint séyledim. Yoksa hayduda
teslim olup yolundan, diistincenden ve amacindan vazgecip ona
katilmay1 ve haydut olup yol kesmeyi kastetmiyorum. Béyle bir
seyl dayatan olursa; canimizi seve seve veririz. Bu direnis kutsal-
dir, mesru bir savunmadir.

Bu sirada st katta sesler, bagrismalar duyuldu. Tutsaklardan
birkact kapt 6niine, Hayri, Ali ve bir kisim tutsak da pencerelere
kostu. Gelen seslere kulak kesildi. Diger tutsaklar ayakta ve kogus
ortasinda durdular. Birkag ses ve giirtilti ardindan sessizlik baslad:.
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Biraz gectikten sonra kapinin metalik sesi geldi, ardindan gi-
cirtiyla acildi. Basgavus 6nde, ardindan coplu, sopalt altmis, yetmis
gardiyan ile iceri girdi. Sayim i¢in gelmislerdi, ancak dolap tize-
rindeki televizyon, masada duran radyo alindi. Che Guevara,
Deniz, Haki, Ho Shi Min gibi devrimci 6nderlerin duvarda asil re-
simleri indirildi. Kap kagaklar karistirildi. Prize takili ocagin fisi
cekildi ve ocaga el kondu.

Olup bitenlere Ali, Necmi ve birkag tutsak miidahale etti. Hayri
subaya yanasarak, “Bu yapilanlar kural geregi sayim mi1 arama mi
yoksa usulstizce esyalara el koymak mi? Yoksa tahrik edip kavga
cikartmak mi amaciniz?”

Subay sert bakti, elindeki copla birkag kez elinin icine indirip
kaldirdi. Ve icindekileri kustu:

“Burayt ben yonetiyorum. Istedigimi yaparim. Verilecek bir he-
sabim varsa o nu da sizlere degil, amirlerime veririm!”

Hayri, meseleyi anlamisti. Ali radyoya yapismis vermezken,
Necmi de bir bagka gardiyanla tartistyordu. Ali’yle gardiyanlar ara-
sindaki tartisma kizist1 ve kavgaya vardi. Hayri, Al’nin kolundan
tutarak, “Tartismaya ve engel olmaya gerek yok. Birak neyi goti-
riyorlarsa goturstunler, kavgamiz ocak, radyo kavgast degil.”

Ortaligi karistirp tutsaklart tahrik ettikten sonra ¢ikip gittiler.
Bircok kogusta ayni sey yapildt. 1k etapta radyo, televizyon ve
ocak alindr. Tavirlart sertlesmis, daha 6nce kurulan denge bozul-
mustu. Askeri darbe sayimla birlikte dislerini gostermisti.

Gardiyanlar kogustan c¢iktiktan sonra tutsaklar dagilan kap
kacak, elbise ve yataklarini duzeltti. Hayri ise tist kata seslendi. Al-
dig1 cevapta onlara da aynt sey yapildigini 6grenmisti.

Tutsaklar gergindi. Sigarayi sigarayla yakiyorlardi. Cogu suskun
ve agzint bicak agmiyordu. Havalandirmaya ¢ikma saati geldiginde,
ctkarilmadilar. Bunun tzerine Ali birkag kez mazgala vurdu. Maz-
galin 6nune iri yari, Ruslara benzeyen bir gardiyan geldi.

“Ne varr”

“Bahgeye ¢itkmamiz gerekiyor, ¢ikarmadiniz...”

“Bugtin inkilap olmus, inkilap! Havalandirmaya da sokaga da
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ctkmak yasak!” dedi ve mazgalt sertce kapatti. Ali, lanetledi, kah-
retti. DOniip masa tizerindeki gazeteyi alip okudu. Tam bu sirada
mazgal acildi ve gardiyan paspas istedi. Ali paspast verip geri don-
digiunde bir bagka tutsak gazeteyi almust1. Birkag sayfay: cevirdi,
amaci gazeteyi okumak degildi. Daha 6nce gazeteye bakmisti. Ka-
lemi ald1 ve bulmaca ¢6zmeye basladi. Genellikle boyle yapard.

“Arkadas, daha gazeteyi okumayanlar var. Once gazeteyi oku-
yalim, sonra bulmacay1 ¢6zersin.”

Tutsak ters ters Ali’ye bakti. Ofkeyle kalemi cebine koydu, ga-
zeteyl 6ntine firlatti.

“Al ister oku, ister yel.”

“Bak bu tavrin dogru degil. Arkadasca uyardim. Boyle tepki
gostermene gerek yok.”

“Insani adam yerine koymayana ancak boyle davranihr.”

“Bu hiisnti kuruntudur. Arkadasimsin. Her gin yasadigin bi-
reysel tavrina dikkat ¢ektim. Hepsi bu kadar...”

“Ali arkadas dogru soyliuyor,” dedi birkag¢ tutsak. “Gazete
okunmadan sen ve birka¢ arkadas hemen bulmacayt ¢6zmeye
calistyorsunuz.”

“O giin topta seni dustirdugim igin taraf tutuyorsun.”

“Oyle bir anlayisim yok.”

“Arkadaslar dogru soyliyor,” dedi Necmi, “neden sorunu bi-
reysellestiriyorsun.

“Dogruyu soyleyeni dokuz koyden kovarlar’ diye bir halk de-
yimi var. Burada da, insan bir laf séyledi mi on agz birlesiyor.”

“Arkadasim, her agzin acildiginda birilerini su¢luyorsun. Biraz
kendi tizerinde yogunlassan olmaz mi?”

“Tamam arkadaslar. Bu anlamsiz tartismaya son verin. Ali ar-
kadas, gardiyant ¢agir ‘misafirlik yok mu?’ diye sor,” dedi Hayri.

Ali mazgala gitti. Birka¢ kez mazgali yumrukladi. Gardiyan
mazgalt aginca, “Misafirlige ¢ikacaktik ne oldu?”

“Oglum yasak!”

“Bir daha oglum deme!” dedi Ali.

“Ne demeliyim, hiyar mi diyelim?”
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“Ben de, ‘hiyar sensin ve stlalendir’ desem hosuna gider mi”?

“Dugart ¢ikartip agzint yirtarim.”

Necmi, Ali’nin kolundan tuttu ve mazgaldan uzaklastirdi.

“Gardiyan askeri darbe oldu diye insanlik 6lmedi. Bu tir tar-
tismalar, gerginlikler iyi degil, sen de halk cocugusun, seninle alip
veremedigimiz bir sey yok.”

“Bir sey sOylemedim, arkadasin hakaret ediyor.”

“Arkadasim da bir sey séylemedi, ortada yanlis bir anlasilma
var,” dedi ve konuyu bagka bir yone ¢ekerek “Bugtin ziyaret gii-
numuz, koguslara ¢tkmamiz gerekiyor.”

“Kardesim, avukata, goriise, i¢ ziyarete, kantine, revire, bilmem
nereye ¢tkmak yasak...”

“Yedinci kogusun sekeri yanimizda, kapiyt a¢ da sekerlerini
gotirelim.”

“Yasak,” dedi ve mazgali kapatti.

Koguslar arast iliski kesilmisti. Pencereleri aynt bah¢eye bakan
ve alt, uist koguslar ancak birbirleriyle iliski kurabiliyordu. Bu ko-
nuda en avantajlt olan Mazlum’un bulundugu bloktu.

Ali, sigara dagitmak icin sigara paketlerinin bulundugu dolaba
gitti. Dolabi actt ve baktiginda yarim kilo sigara yoktu. Burun de-
likleri birer koriik gibi agilip kapandrt. Yizi sarardi. Bir sey yap-
may1 dusindi. Kapiya kostu ve mazgalt vurdu. Kisa boylu bir
gardiyan kapiy1 agtu.

“Nobetci subayla goriismek istiyorum.”

Biraz sonra, genis yuizli, basik burunlu, yanaklarinda bir yara
izi bulunan, bugday tenli, siyah g6zli ve astk suratl blok ¢avusu
mazgali act.

“Ne varr”

Alj, gelenin omuzlarina bakti, ritbe gérmeyince, “Nobetci su-
bay1 ¢agirmistim.”

“Ne soyleyeceksen bana soyle.”

“Sabah sayiminda televizyon, radyo ve ocak alindi. Ancak ha-
berimiz olmadan yarim kilo filtreli sigaramiz da alinmus. Sigaralart
geri versinler.”
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“Ismin ne?”

“Ali”

“Tamam, bir sorayim. Eger sigaralar alinmissa seni ¢agirip veririz.”

Ali olup bitenleri Hayri’ye anlatti.

“Bir daha bu tiir seyleri gardiyanlara gétiirmeden 6nce bana
soyle. Sigaray gotiiren adam bir daha geri getirmez. Devir degisti.
Bunu anla artik.”

Oglene dogru, Necmi mazgali tekrar vurdu. Gardiyan mazgali
actt, “Gunlik gazeteleri vermediniz...”

“Kardesim yasak! Belki yemeginizi de vermezler, anladin mi?”

“O halde dinki gazeteleri karst kogustan alayim.”

“Yasak!”

“Sen al getir.”

“Benimle kafa m1 buluyorsun?!”

“Rica ederim. Bunlar sorunlarimiz, baska kime aktaracagiz.
Mesela ocagimiz alindi, sabahtan beri ¢ay icmemisiz, caysizliktan
kafam agriyor, cay ihtiyacimiz var, bu sorunu kime aktaracagiz?”

“Bana aktarmayin. Ciinka higbir sey yapamam, sayimda no-
betci subay geldiginde ne derdiniz varsa sGylersiniz.”

Necmi derin bir i¢ ¢ekti, duvart yumrukladt ve Hayri’nin otur-
dugu ranzaya gitti.

“Gardiyanlar bekledigimizden da fazla sertlesmisler.”

“Anlasilan daha da olacaktir,” dedi Hayri.

Bir siire sonra kapt agildi ve gardiyan giliimseyerek, “Ali gel-
sin, sigaralar idarede,” dedi.

Ali kalktt ve kapidan ana koridora ¢iktt. Gardiyan kapiyt ka-
patti ve idare tarafina dogru yurtuduler. Bir grup gardiyan goris
kabinlerine ve tist katta ¢tkan merdivenin yaninda duruyordu. I¢-
lerinden biraz 6nce mazgala gelen ¢avus da vardi. Cavus oturdugu
yerden ayaga kalkt1.

“Nereye gidiyorsunuz aslanim?”

“Bu delikanlinin yarim kilo sigarast ¢alinmus, idareye gotiiri-
yorum, sigaralarini verecekler.”

“Oyle mi,” dedi cavus, “sigaralar idarede degil, burada duruyor.”
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Gardiyan kis kis giilerek “O halde sigaralarini ver,” dedi.

Gardiyanlar Ali’nin etrafint sardi. Cavus, Ali'nin yakasindan
tuttu ve bitisikteki gardiyana donerek, “Sana kiifreden, beynini da-
gitirim diyen bu keriz mi?” diye sordu.

Gardiyan, “Ta kendisi,” dedi ve Al’nin yiiziine bir tokat yapistirds.

Ali ilk tokatta sersemlesti, ardindan karnina, basina, sirtina
tekme, tokat ve cop darbeleri inmeye basladi. Birka¢ kez “Kah-
rolsun iskence!” diye bagirdi ancak sesi duvarlara ¢arparak geri
dontyordu. Higbir kogusa sesi ulagsmiyordu.

Ali’nin bast dondu, gbz kapaklart agirlasti, midesi bulands; nes-
neler géziinde iki tane goriiniiyor ve etrafinda dontyordu. Kaba
dayagin ardindan yere yigildi. On gardiyanin arasinda ling edili-
yordu. Cavus, Ali’nin sac¢indan tutmus cekiyordu, biri Ali’nin ku-
lagindan, biri ensesinden tutmus kaldirtyordu.

Cavus Ali’nin kanl yiztne bakarak, “Sigarani aldin m1 oglum.
Alma yarim kilo da benden,” diyerek yiiziine yumrugu indirdi.

Ali, ne slogan atabiliyor ne de konusabiliyordu. Gardiyanlardan
biri bogazindan tutmus sikiyordu. Al’nin yiizii gozi kan icinde kal-
mustt. Bazi gardiyanlarin kasaplar gibi, elleri kan icinde kalmusti.

Ali, son olarak midesinden aldig1 tekmeyle g6zleri kaydi, boynu
dustd, elleri yana kaydi. Artik ne act hissediyordu, ne de kulaklari
pis kifirleri isitiyordu.

Cavus elini kaldirds, birkag kez “Yeter lan, cldirdiniz!” diye
bagirdi. Gardiyanlar ¢ekildi, malta bosaltildi ve her gardiyan gérev
yerine dagildi. Al’nin yiizti betonda, kan i¢inde yatiyordu

Cavus ust kata ¢ikt1. Lavaboda kanlt ellerini yikads, aynada ken-
dine bakti ve bir kova su alip geri dondi. Orada hazir bulunan
gardiyanlara dénerek, “Merdivenden disen bu usak hala ayilmad:
mi?” dedi giilerek.

Cavus, Al’nin tizerine suyu bosalt1 ve ayaklariyla Ali’nin ayak-
larint itip uzattt, ardindan ayagini gogus tarafina dayayarak ileriye
iteledi. Ali sirt tistd dondd.

Kanli su beton tizerinde siiztldu ve kanalizasyona akti. Ali
halen ayilmamis ve baygin yerde duruyordu. Ne yanasan var ne
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de 6nemseyen, sokaga atilmis bir kopege bakar gibi bakiyorlard.
Askeri darbe sonrast ilk siddet eylemi kendini g6stermisti.

Yarim saat kadar kan ve su icinde kald: Ali. Cavus ve kogus
gardiyant otuz adimlik 6tede ¢ay iciyorlardi. Sohbetleri ise kadin-
lar ve gecmiste yasadiklarydi. Maltadan gecenler ise, cenaze gibi
yerde yatan Ali’ye umursamazca bakip geciyorlardi.

Ali birkag¢ kez gegirdi. Derin derin i¢ ¢ekti ve inledi. Kanayan
yetler kurumustu. Gozleri sismis ve morarmistt. Dudagt yarilmust;
yanaginda birkag eziklik vardi. Burnundan sizan, agzina girmisti.

Al kimildads, gbzlerini acti. Gézleri 6ntine bir sis perdesi
dustii. Tavana bakt1 bir siire. Viicudunun her yerinde agr1 vards.
Bedeni agriyordu, act duymadigt yeri kalmamisti. Elini kaldirip
g6zlerini ovdu. Bir stire dylece kalakaldr. Kalkacak ve etrafa ba-
kacak ne takati vardi ne de dustinebiliyordu.

Gardiyanlardan biri ¢avusa “Adamin ayildi!” dedi, ¢avus siga-
ray1 yakti ve kalkip yirada. Ali’nin tam karsisinda durdu. Ali tek-
rar gozini aginca onu gordi. Guglikle dogruldu.

“Evet, sigarant aldin, artik gidebilirsin!”

Ali ters ters bakti. Iginden soyleyecek birgok séz gecti, ancak
kendini bastirdi. Kollarini yere dayads, seksen yasindaki bir ihti-
yar gibi zorlukla dogruldu. Sol ayagi kirilmis gibi agirlasmis ve
yerde siiriikleniyordu. Ustii bast yara bere icinde, parcalanmis el-
biselerin icinde kogus kapisina dayandi. Gardiyan kapiyr agt1 ve
igeriye seslendi:

“Gelin bu arkadasinizi alin!”

Necmi kapiya kostu, Ali’yi gériince sasirdi. Dili tutulmustu
sanki. Gardiyan hemen kapiy1 kapattt ve kilitledi; mazgali agty,
Necmi 6fke dolu bir sesle, “Buna ne yaptiniz?” dedi.

“Merdivenden dustii,” dedi gardiyan ve mazgali kapatt1.

Tutsaklar saskinlik icinde Ali’ye baktilar. Herkes Ali’nin ba-
sinda toplanmustt. Ali’yi kaldirip tastyip bankin tizerine oturttular.
Ali otururken dislerini stkt1, acidan ve 6fkeden yuizi eksidi ve kas-
lari gerildi. Bagirmamak icin direndi. Hem kalga kemigi hem de
kaburgalari agriyordu.
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Hayri tutsaklarin arasindan gegip Ali’nin karsisina gegti.

“Kim yapt1?”

“Biraz su verin,” dedi Ali.

Tutsaklardan biri bardakta su getirdi, Ali bardagi aldi. Elleri titri-
yordu. Suyu bir solukta i¢ti. Cenesine dogru siiziilen damlay1 elinin
tersiyle sildi, basini kaldirip etrafa bakti. Tutsaklarin bakislarindaki
kin, isyan, ¢aresizlik, korku ve tedirginlik duygulari i¢ ice gecti

“Cavus ve bircok gardiyan dovdii. Idare ile gériis kabinlerinin
kesistigi yerde... Sonra kendimden gectim,” dedi ve gogsini
tuttu. Nefes alip verirken ve konusurken cigerlerine sanki igne ba-
tiyordu. Biraz soluklands, yutkundu ve devamla, “Ayildigimda si-
rilsiklam yerdeydim, sonra kogusa getirdiler,” dedi

Tutsaklar agizlarina geleni soyledi. Hayri, Ali’nin tizerindeki
kanli, parcalanmis gémlegi, atleti ¢ikardi. Ardindan, “En ¢ok
neren agriyorr”

“Her tarafim agriyor, fakat en ¢ok da g6gstim ve kalgam,” dedi.

Hayri 6nce kollarini oynattt saga sola ¢evirdi, baldirlari, omuz-
lart morarmistt. Ancak kirik yoktu. Hayri kaburgalarini elledi ve
bastiginda Al’nin yiizii, ¢ehresi degisti.

“Sag kaburgalarindan zedelenme veya kirilma olabilir.”

Hayri, Ali’yi tuvalete gétirdi. Orada kanlt ylizind ve basint yi-
kadi. Havluyla kuruttu ve yanlarinda bulunan tenttrdiyotla yara
yerlerini pansuman etti. Moraran yetlere “Lasolin” merhem stirdi.

Hayri, mazgala gitti ve gardiyani ¢agirdr. Biraz sonra gardiyan
mazgalt agt.

“Yizbastyla gorismek istiyoruz,” dedi.

Mazgal kapand.

“Ali arkadas1 revire gonderelim Hayri abi,” dedi Pola.

“Revire gotirmezler. Bu isin icinde idarenin parmag var.
Gardiyanlar kendi baslarina béyle bir sey yapmazlar. Yiizbast da
gelmeyecek.”

“Slogan atalim, kapilart vuralim, yemek almayalim” dedi bir tutsak..

“Biz de gardiyan dovelim!” dedi bir baska tutsak.

Hayri, ranzasinda oturup distinda. “Bir seyler yapmamiz ge-
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rekiyor. Bu saldirtya karst bir tavrimiz olmali. Ama nasil? Askeri darbe
olmus. Her seye hazitliklidirlar. Disarida ve igeride darbenin yarattig
bir sok var. Toplumda korku ve sindirme egemen. Ciddi bir tepki
icine girersek, tavitlari sert olabilir. Bu da zararimiza olur. Sessiz kal-
sak daha da cesaretlenirler. Ne ayaga kalkmaliy1z ne de yatmaliy1z.
Biraz zaman lazim. En iyisi ilk etapta kogus olarak aksam yemegini
almamak. Subay sayima geldiginde konusmak, ayrica bir dilekgeyle
bu uygulamay1 protesto etmek ile yetinmek. Bu asamada sert tavir ta-
kinmak aleyhimize dénebilir,” dedi kendi kendine.

Sanki kogusta cenaze vardi. En ufak bir kivilem duygulart ates-
lemeye yeterdi. Herkes susmustu. Tartismayi iclerine ¢ekmislerdi.
Her biri bir sey dustntyordu. Her birey i¢ diinyasiyla basbasaydi.
Yasam iste, her zaman ayni renkte kalmiyor. Renk degisiyor. Ak ol-
dugu gibi, karada oluyor. Her seyin bir karast vardir. Cennetin ce-
hennemi var, iyinin kotust var, ak gozin siyah bebest var, akcigerin
karacigeri var, glindiiziin gecesi var, beyaz insanin siyaht var, var ha
var. Kotilik renkte degil, kotiliik insandandir. Renkler temizdir. Her
renk digerinin meyvesidir. Guizellikler mercandir, kétii olan insanin
ruhudur. Kétilik ne geceye, ne de gindiize has, kétiiltk ne 11810 ne
de gecenin evlads, geceye glindiiz kotiligi tastyan gemidir. Deniz ise
zamandir. Zaman kotd ile iyiligi yikar ve ayiklar.

Hayri, ranzada oturdu, dizlerinin tizerinde bir kagit indirdi ve
yazmaya baslads, yaz1 bittikten sonra

“Arkadaslar, idareye vermek icin bir dilekge yazdim, okuyacagim,
ardindan arkadaslar isimlerinin oldugu yerin altina imza atarlar.”

Dilek¢e okundu ve masaya birakildr. Kogusta bulunanlar im-
zaladi. Necmi kapiyt vurdu ve dilekgeyi gardiyana verdi.

Ali halsiz ve bitkin bir sekilde yatakta yatiyordu. Hayri, Ali'nin
uzandigl ranzanin yaninda oturdu, eliyle alnina dokundu, kalp atis-
larini dinledi. “Sabahtan beridir agzina bir sey almadin, sana yiye-
cek bir seyler getirelim.”

“Sag ol. Istahim yok.”

“Bir seyler yemek icin kendini zorlamalisin,” dedi ve kalkt1.

Tepsi i¢inde domates, biber, peynir ve haslanmis iki yumurta
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Ali’nin ranzasina getirildi. Hayri’nin de dayatmasiyla Ali birkag
lokma yedi. Kap1 agildt ve gardiyan “Sorumlu, karavanay: all” sesi
yankilandi. Necmi kapiya gitti.

“Arkadasimiza yapilan insanlik dist uygulamadan dolayt yemek
almryor ve protesto ediyoruz,” dedi.

Gardiyan, “Yemiyorsaniz yemeyin. Bana dert mi?” diyerek
sertce kapiyt kapattt. Gardiyanlar biraz sonra karavana igindeki et-
leri gikarip yediler ve gerisini ¢ope doktiiler.

Tutsaklar domates, biber, salatalik ve sogandan bir salata yapti.
Icine limon stkildi ve aksam yemegi olarak oturup yediler. Amac-
lart yemek yememek degildi. Idareye karst rahatstzliklarini, tepki-
lerini bu yolla iletilmesiydi.

Iki glin sonra 6gle tizeri kapi agildr. Iceriye iki kisi girdi. Bun-
lardan birinin adi Mehmet, digerinin ise Hasan’d1. Hasan’in elinde
bir poset, tirkek adimlarla iceri girdi. Pesinden Mehmet cehennem
kapisindan girer gibi korkuyla kogusa girdi. Ne konustular ne de
selam vermeyi akil ettiler. Akillar1 baslarindan gitmis, aval aval
bakan iki kisiydi.

Mehmet’in aksakallart uzamis, ytiz hatlarindaki kirisikliklar de-
rinlesmis, gbzunun feri sonmusti. Buralara kadar nasil geldigini
kendisi de anlamis degildi. Riizgara kapilan sonbahar yapragi gibi
yuvarlana savrula gelmisti. Nerede duracags belli degildi. Kade-
rine veryansin ediyordu. Uzerindeki gémlegindeki sari, yag leke-
leriyle bir haritayr andiriyordu. Bir giin 6nce yemek yerken, bir
baskast koluna ¢arpmis ve kagsiktaki yagl yemek gbégstine do-
kilmustu. Yag lekesini temizleyecek imkant da yoktu. O haliyle
kogusa kadar gelmisti.

Tutsaklar gelen misafirleri karsilad: ve merhabalastilar. Otur-
malart i¢cin masada yer gosterildi. Sigara ikram edildi. Mehmet si-
gara yakt1 ve birkag nefes Ust tste cigerlerine ¢ekti. Konusulanlar
dinlemiyordu. Etrafina bakiyor, kogus diizenini gbzden gegiriyor
ve her seyi beynine kaydediyor gibiydi. Kogus sakinlerini tek tek
stzdu, ancak tamidigi kimse yoktu. Birkag kisiyi gozu 1sirtyordu,
ama nerede gordigini hatirlayamiyordu.
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Hasan ise konuskand:. Kogusta bulundugu ortamda hemen
basindan gecenleri anlatmaya baslamistt bile. G6zaltindayken ailesi
kendisine para ve birka¢ parca elbise gondermisti. Hem tirkekti ve
hem de delikanli damart vardi. Hem uyumlu hem de saldirgand.
Sanki iki karakterliydi. Kisiligi cesitliydi. Feodal ile kapitalist kiiltii-
rin ortak harmantydi. Nisan yagmuru gibiydi, ne zaman aglayacagt
ne zaman gilecegi belli degildi. Kisilik cizgileri net degildi. Cikar ¢iz-
gileri ona daha cazip geliyordu. Bazen tarlasini yagan yagmurun
ontne ¢ekiyordu. Bazen cosan nehir bazen boz bulantk akan su olu-
yordu. Bir toplumun tim 6zelliklerini tastyordu. Onu ¢6zmek top-
lumu ¢ézmekti. Tyi ve kotiiliklerin toplamiydi.

Hasan, el ve kol hareketlerinin yardimiyla heyecanli konusuyor
ve yigitlik yagint bedenine stirtiyordu. Yarim saat sonra sepette iki
somun, yagda yumurta, tabakta dilimlenmis peynir, domates ve
biberden olusan sofra masada kurulmustu.

“Buyurun, yemege gelin,” daveti duyan Hasan, hemen kalkip
masaya yanastt.

Mehmet ise, istahsiz ve isteksiz goriniiyordu. Birkag kez goz
ucuyla sofraya bakt1 ve etraft stizdu.

“Amca buyurun, yemek yiyin,” dedi Hayri.

“Sag ol yegenim, ben yemeyecegim.”

“Eger mahsuru yoksa nedenini 6grenebilir miyiz? Yoksa miden
mi rahatsiz?”

“Verecegim param yok,” dedi safca

“Insanlik 6lmemis amca, biz devrimciyiz, neyimiz varsa bit-
likte paylasiriz. Cebinden para vermis gibi afiyetle ye, simdiden
helal olsun.”

“Sag ol, tesekkur ederim,” dedi ve sofraya yanastt.

Mehmet, g6zaltinda oldugu stirece devletin verdigi yemekle ye-
tinmisti. Diger tutsaklar ise, paylasgimct davranmamustt. Mehmet
kalan birka¢ kurus parasint da ceketinin i¢ tarafindaki zulada sak-
lamisti. Gunde birkag kez eliyle kontrol ederdi.

Mehmet, yemek yedikten sonra ellerini birbirine strdi ve ar-
dindan pantolonunda temizledi. Yemekten sonra ytkama adeti
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yoktu. Sigara istedi. Kendisine bir paket sigara verildi. Sigara ic-
tikten sonra, “Mehmet amca, sicak suyumuz yok, ancak musluk
suyu 1lik, kalk yikan ve Gstunt degistir,” dedi Hayri

“Oglum, giyecek temiz elbisem yok.”

“Biz sana veririz amca.”

Mehmet kalkti, tuvalette gitti ve basini sabunladi. Bu arada bir
tutsak da elbiselerini soguk suyla yikadi. Mehmet, yeni i¢ cama-
strlar, kadife bir pantolon, kislik bir gémlek giyerek masaya geldi.
Tekrar bir sigara ictikten sonra namaz kildi. Bildigi ne kadar dua
varsa hepsini tekrarladi.
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Iradenin Sinandig1 An

Doért haftaydy, tutsaklar ne aile gériistine, ne de avukata gika-
biliyordu. Idareye ve gardiyanlara karst her giin biraz daha tepki-
leri artiyordu. Havalar serinlemis; ancak ortam gerginlesmisti. Olay
ctkmadigr glin yoktu. Giderek sinirler ve ipler geriliyordu.

Tutsaklar gtin 15181yla birlikte kalkti. Mahmut, pencerenin 6niinde
durmus, ¢oplitkte déviisen horozlart izliyordu. Horozlardan biri kar
beyazi, digeri ise turuncu rengindeydi. Boynundaki yesil tiyler parli-
yordu. Horozlar 6nce gagalariyla yeri destiler, ayaklariyla eselediler;
ardindan tiiyleri kabardi ve gogis gbgse geldiler. Horozlar birbitle-
rini gagalarken, tavuklarin ise umurunda degildi.

Horozlar yoruluncaya kadar dévistiler. Birkag kez distip kalk-
tilar. Sonugta turuncu renginde olan kagtt ve beyaz horoz kovaladi.
Mahmut eskiden beri horoz dugisinden hoslantyordu.

Mahmut derin bir i¢ ¢ekti ve kapi tarafina dogru yurtdu. Kapi
acildi ve Ferhat kaptya dogru kostu. Gardiyan karavanay iceriye
birakip kapiy1 kapatti. Ferhat karavanay: kaldirdi. Cok hafif oldu-
gunu hissetti. Kapagy kaldird1 ve igine baktr. Kogusun mevcut sa-
yist yiiz civarindaydi. Zeytin sayist ise yiiz tane yoktu. Kisi basina
bir zeytin bile dismuyordu.

Ferhat, Mahmut’a bakt, “Ne diyorsun?”” anlaminda bagint salladt.

“Gardiyant ¢agirip konusmak gerekir,” dedi.

Ferhat karavanay1 ald1 ve Mazlum’un yanina gitti. Mazlum ile Fer-
hat konustuktan sonra Ferhat tekrar kapiya geri dondu. Birkag kez
kapiyt vurdu. Uzun stire gardiyan gelmedi. Ferhat kapiyr tekmeledi.
Gardiyan mazgali act1 ve sertce, “Ne yapiyorsun lan?” dedi.

“Dogru konus. Verdigin zeytinler azdir, kisi basina bir zeytin
bile dismuyor.”
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“Istihkakiniz budur. Eger az ise, para verin sizlere kantinden
alip getireyim,” dedi.

“Bu bes kisinin bile istihkakt degil. Istihkakimizt bize kantinden
parayla satmak mu istiyorsunuz?”

“Oyle bir sey yok.”

“Sug duyurusunda bulunacagiz. Idareye dilekge yazacagiz.”

“Bak bana, istersen Kenan Evren pasaya dilekge yaz,” dedi dis-
lerini sikarak.

Ferhat dilekge yazdi ve gardiyana verdi. Gardiyan dilekgeyi aldt,
okudu ve mazgali kapatti. Dilek¢e idareye gotirildi. Dilekge
okundu ve isleme konulmadan yirtilip ¢ope atildi.

Tutsaklar 6nceden kalma regel ile kahvaltilarini yaptilar. Kahv-
altdan sonra Mahmut, Ferhat, Metin ve on tutsagin ismi okundu.
Tutsaklar kap1 6ntinde bekledi. Hazir olunca kapi agildt ve maltaya
indiler. Daginik yuriiyor ve aralarinda konusuyorlardr. Gardiyan,
tutsaklart maltaya ctkan kapinin esiginde bir araya topladt.

“Yirurken konusmak yok. Tek sira ve uygun adimlarla ytri-
yeceksiniz, yoksa karismam!” dedi.

“Biz asker degiliz ve askeri kislada yasamiyoruz. Istedigimiz
gibi yurtriz,” dedi Mahmut.

Gardiyan, Mahmut’un ¢enesinden yakaladi, dislerini siktt ve
“Dedigimi yapma da goresin!”

Diger tutsaklar tepki gosterince, gardiyan Mahmut'u biraktt ve mal-
taya ¢iktilar. Tutsaklar, gardiyanin dedigini yapmadt ve daginik bir se-
kilde yuridiler. Koridorda diger kogustaki tutsaklarla konusunca
gardiyanlar tepki gosterdi. Birbiriyle merhabalasmak bile istenmiyordu.

Tutsaklar gériistin yapildigt kabinlere yoneldi. Her kabinin ba-
sinda bir gardiyan duruyordu. Gardiyanlardan biri herkesin isite-
cegi bir sekilde, “Kiirtce konusmak yasak. Turkce konus, ¢ok
konus, Kiirtce konusan olursa birakmayiz!”diye uyarida bulundu.

Tutsaklar kabinin 6niinde bekledi. Aileler gelince kabine girdiler.
Onlarla birlikte iki de gardiyan girdi. Hem tutsagin hem de gérisme-
cinin iki yaninda birer gardiyan gorevlendirilmisti. Artik kabindeki g6-
rusmeler gardiyanlarin bakislart altinda gergeklesiyordu. Askeri
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darbenin yapildigt giinden bu yana ilk kez goriis yapiliyordu. Gortistin
baslamastyla sesler birbirine karisti. Seslere aglama sesleri de eklendi.

Mahmut, kabine girince ellerini sa¢inda gezdirdi ve goruse ge-
leni gérmek istedi. Gelen anastydi. Anasi bir kelime Tirkce bil-
miyordu. Ogluna bayramlik seker ve pasta getirmisti, ancak igeri
alinmamustt. O da disaridaki gorismecilere dagitmistt. Ogluna
bayram sekeri ve eliyle yaptigt pastalart verememenin acisint yagi-
yordu. Hayiflantyor, yuregi daraliyor, i¢i yantyordu.

Mahmut’un anast ogluna bakti. Gozlerinden yaslar akmaya basladi.
Ardindan hickiriklar tuttu. Agzi kilitlendj, ytiregi kabardi. Pestamaltyla
yizini sildi ve aglamakli ses tonuyla ““ Nasilsin oglum?” dedi Kiirtce.

“Iyiyim anne,” dedi Mahmut.

Gardiyanlar birbitleriyle isaretlesti, biri yash kadinin kolunu, karst
taraftaki gardiyanlar da Mahmut’un kolundan tutup kabinden ¢ikar-
didar. Mahmut bagirdy, tepki gosterdi, ayagint yere stridi, ancak
diger gardiyanlarin yardimiyla goriis yerinden disart gikarildi. Mah-
mut sinirden titriyordu. Ustelik birkac tekme ve tokat da yemisti.

Mahmut, anastyla konusamadan, aylarin hasretini gideremeden,
vedalasamadan birbirlerinden koparilmuslardi. Bu bir zulimdu. Yaslh
kadin kabinde sagint basini déviiyordu. Evlat acist analik duygula-
rint harekete gecirmisti. Yavrusunu yitiren disi aslan gibiydi. Gardi-
yanlar itip kakarak yerden strtikleyip nizamiyeden disart ittiler.

Sucu Kirtce konusmaktt. Oysa Tirkee bilmiyordu. Bagka da
nastl konusabilirdi? Icinden isyan, gozlerinden ates figkirtyordu.
Mahmut, Kirdiim dedigi ve bu ugurda miicadele ettigi icin tut-
sakti. Anast ise Kirtce bilmedigi icin cezalandirilmustt.

Mahmut, sirtint duvara dayads, i¢indeki 6fkeyi gozyast akitarak
yansitiyordu. Elleri, ayaklart titriyordu. Ofkeden nefes alamaz hale
gelmisti. Birkag kez yutkundu. Burnunu ¢ekti. Icinden bagini du-
vara vurmak geldi. Bagirmak, sesiyle cezaevini gardiyanlarin ba-
sina yitkmak istiyordu.

Askerin, annesinin kolundan tutup ¢ekmesi, annesinin gardi-
yana karst direnmesi, bagirip ¢agirmast, aglayip gozyast dokmesi
birer film gibi g6zlerinin 6niinden geciyordu. Goézleri actktt, ama
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o ant bir kez daha yagtyordu. Duygular parampargaydi, ayakta dur-
maya da oturmaya da glicti kalmamust1.

Mahmut ¢ocuklugunda bir giin anastyla birlikte baga gitmisti.
Bagin icinde keklik yuvasina rastlamisti. Yavrulardan birini yaka-
layinca, ana keklik kanat ¢irpmis, yerde ¢irpinip debelenmisti. Hay-
van hep ¢iglik attyordu. Mahmut, “Ana bu hayvan neden béyle
yapiyor?” diye sormustu. Anast,”Biri gelip seni kagirirsa, seni zorla
benden alirsa, aynisint ben de yaparim. Evlat acisi en buytk aci-
dir. Oglum gel bu yavruyu birak!” demisti. Mahmut, yavruyu ser-
best birakmisti. Aradan yillar gecti. Simdi ayni duygulart kendisi
yastyordu. Anast da o ana keklik gibi ¢irpinmus, bagirip cagirmistr.

Gorusme yerindeki diger tutsaklar bes dakika stiresince goriis-
mislerdi. Dudiik calar calmaz gardiyanlar tutsaklarin kolundan tutup
kabineden cikarmistt. Bazilart vedalasamadan, birbitlerine sakladik-
lar1 son s6zleri sGyleyemeden, el sallamakla yetinmislerdi.

Cezaevinde sessiz ama derinden bir seyler oluyordu. Sanki g6-
riinmeyen bir yangin vardi ya da sessiz bir firtina esiyordu. Bir
savas yasantyordu, ama meydanda ¢atisan taraflar yoktu. Bu ceza-
evinde bir seyler oluyordu; cezaevi sarsintt gegiriyordu.

Gortismesi biten tutsaklar gardiyanlarin tehdit ve bagirmalar
esliginde kogusa girdiler. Mahmut duygusallikla dopdolu iceri
girdi. Dokunsan aglayacaktt. Genzi yantyor, aglamakli bakiyordu.
Higbir yerde durmadan ranzaya yoneldi. Ayakkabisint ¢ikard:r ve
sirt Ustll uzandr. Birkac kez icini cekti.

Ferhat, Mahmut’un yanina gelince, Mahmut yerinden dogrulup
oturdu, nemli gbzlerini kagirmaya galisti. Ferhat elini dizine vurdu.

“Ne oldu, neden kabinden disar1 attilar?”

Mahmut yasananlari anlatti. “Zoruma giden annemle goruse-
mem degil, olanlara karst hicbir sey yapamamakt1.”

Kapinin sesi gelince Ferhat kalkip kapiya yoneldi.

“ Sorumlu ekmek all”” dedi gardiyan.

Ferhat ekmegi iceri aldi. Gardiyan kapiy1 kapatti. Ferhat maz-
gala vurdu ve acild1.

“Bu ekmek az...”
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“Istihkakiniz bu kadar.”

“Simdiye kadar kisi basina iki ekmek veriliyordu. Suan ise kisi
basina yarim ekmek diistyor!”

“Ne varsa o, baska ekmek yok,” dedi ve mazgali sertce kapattt.

Tutsaklarin istthkak: her giin biraz daha azaltiliyordu. Tutsak-
lar a¢ oturuyor ve a¢ kalkiyordu. Aclik bir iskence olarak dayati-
liyordu. Dikkatler ekmek ve yemek tzerine odaklanmisti. A¢liga
alistk olmayan bu insanlar a¢ birakilarak terbiye edilmek isteni-
yordu. A¢lik tutsaklart teslim almanin silaht haline getirilmisti.

Kahvaltilik olarak yuz kisiye yirmi yumurta, bazen kisi basina
bir zeytin, bazen de bir tane dahi dismuyordu. Birka¢ dilim pey-
nir ve bir kasik recel... Bazen kisi basina yarim ekmek, bazen ¢ey-
rek, bazen de bir ekmek veriliyordu.

Tutsaklar achiklarini gidermek icin kantinden yiyecek maddeleri satin
altyorlardi. Bunlar da regel, peynir, yumurta, zeytin ile sebze ve meyve
gibi tutsaklarin her gtin kistlan istihkaklartydi. Gunliik istithkaklarint pa-
rayla satin aliyorlardi. Kantinden elde edilen paralarla gardiyanlar moral
geceleri diizenliyor, sigara- icki alip igiyorlardu.

Cezaevi bir korsan gemisine benziyordu. Kurallar, yasalar, vic-
dan ve her turld insani duygular degersizlesip anlamsizlasmusti. Gar-
diyanlarin agzindan ¢ikan her s6z kifirla ve asagilayict icerikteydi.

Aclikla terbiye etme uygulamast devam ediyordu. Tutsaklarin
yazdiklari dilekge, gosterdikleri tepki ve ikazlar dikkate alinmiyordu.

Ertesi gin kahvaltidan sonra tiim kogus avluya cikarldi. Tek tek
tstleri arands, ardindan yapilan kogus aramasinda esyalar darmadagi-
nik edildi. Kogusta bulunan kagit, defter, kitap, gazete arsivi, makara ip-
ligi gibi esyalara el konuldu. Yataklar yere atildy, elbiseler dagitildi, dolap
ve ranzalarda gozlerine ilisen saat, cakmak, kalem gibi esyalar gardi-
yanlarin ceplerinde yer buldu. Kogus savas alanindan ¢ikmus gibiydi.

Arama bitikten sonra tutsaklar iceriye alindi. Yasanan manza-
ray1 gérenler sasirdi ve iginden bir seyler mirlldandi. Kimileri de
yuksek sesle tepkilerini dillendirdi. Esyalar toplands, yataklar di-
zeltildi. Cakmak, saat, kalem vb. esyast gotiirtlenler Ferhat’a soy-
ledi. Ferhat mazgala vurdu ve gardiyan geldi.
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“Ne var sorumlu?r”

“Arama esnasinda bes adet saat, yedi adet cakmak ve on ¢
adet kalem alinmis.”

“Yani biz mi almigsizr”

“Yasak diye almissiniz herhalde...”

“Neyin yasak olup olmadigini bilmiyorum, ama yine de bir so-
rayim.”

Ferhat, beklemeden Mazlum’un yanina gitti. Mazlum oturmus, el-
biselerini katliyordu. Katlanan elbiseleri ¢antaya koydu ve oturdu.

“Boyle gitmez. Gardiyanlar giderek azginlasti. Kisitlamalardan
ote, er egitimi dayatiliyor. Bicak kemige dayandi. Giderek onuru-
muza ve siyasi kisiligimize yoneliyorlar. Genel bir eylemlilikle bu
yonelimin dozajt 6niine set ¢ekilebilir. Dogru olan, olaylarin ol-
gunlastift anda eyleme ge¢mektir. Bence o an gelmistir.”

“Diger arkadaslara soyle, yapiyla ilgilesinler, direngen ruhlar
diri tutulsun. Sorumluluklarini savsaklamasinlar. Isi savsaklamak,
zamana birakmak, tiim yanlslara davetiye ¢ikarmaktir. Bir sey ol-
mazlik tim yanlislarin anasidir.”

“Soylerim, ancak s6z konusu olan arkadaslardan bazilart ilgi
bekliyor.”

“Ferhat arkadas, kapidan seni ¢agirtyorlar,” dedi Metin.

Ferhat kalkip kapiya gitti. Kapida esmer, etli butlu ve kargabu-
runlu bir gardiyan bekliyordu. Ferhat’t goriir gérmez, “Avukatin
gelmis!” dedi.

Ferhat beklemeden disart ¢iktr. Alt kata indiginde avluya ¢ikan
kapi ile merdiven altinda yedi sekiz gardiyanla karsilastt. Birden ken-
dini aralarinda buldu. Gardiyanlardan biri, “Ferhat nereye?” dedi.

“Avukata...”

“Avukatin da mahkemen de biziz. Kogusta esyalar alinmus, 6yle
mir”

“Nobetci gardiyana soyledim.”

“Biz de esyalar1 geri verecegiz. Yeter ki iste...” S6zu ardindan
yagmur gibi tekme, tokat ve yumruk Ferhat’in tizerine yagdi. Fer-
hat slogan atma firsat: bulamadan yere yigildi. Midesi bulands, goz-
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leri karardi ve kirpi gibi ice kapandi.

Gardiyanlar, Ferhat'in kolundan tutup merdiven basamagy tize-
rinde oturttular. Makineyle sa¢ ve bryiklarint kestiler. Gardiyanlardan
biti sag ayagina, biti sol ayagina basmis; biti sol kolundan, digeti sag
kolundan kavramus, bir baskast da makineyle sa¢ini kesiyordu. Fer-
hat ¢irpindi. Ttm glictiyle engel olmaya calisti, ancak her kipirdani-
sinda ayagina sert basiliyor ve kollar1 bikiliyordu. Mengeneye
alinmistt sanki. Tepki gosterdik¢e mengene stkiltyordu. Sag ve bryik-
lart kesildikten sonra, “Bundan boyle gardiyan diye bizi ¢cagirmaya-
caksin. ‘Komutanim’ diye ¢agiracaksin. Bizi gordigiinde hazir ola
gececeksin, ‘emret komutanim’ diyeceksin. Ezberlediginiz o bilgileri
ve kafaniz1 degistirecegiz. Dedigimizi yapmazsaniz sonradan ¢agirip
burada ne yapacagimizi artik sen distn!”

Ferhat soylenenleri ne onayliyor ne de reddediyordu. Susmus
ve bir kelime dahi konugsmuyordu. Her gardiyan birer zebani gibi
etrafinda déntiyordu. Gardiyanlardan biri, cenesinden yakaladi ve
disini stkarak, “Anlasildt m1 oglum,” dedi ve yiiziine bir tokat
vurdu. Ferhat'in dudagy patladi, ¢enesine dogru kan stzilda.

“Bir daha bu esyamiz alinmis, su esyamiz yok diye karsimiza
ctkma. Eger cikarsan senin i¢in ¢ok kotii olur. Anlasildi m1?” dedi
bir baska gardiyan.

“Anlasildi.”

“Anlasild1 komutanim!” diyeceksin. Hadi siktir ol git!”” dedi ar-
dindan tekmesini savurdu.

Ferhat, yedigi tekmeyle merdiven basamagindan distt ve ka-
fas1 duvara carpti. Basini tuttu ve kalkip yirada. Yiza kan iginde,
sact ve biy1gt kesilmis halde kogusa girdi. Kogus ayaga kalkti. Her-
kes bir sey sOyledi.

“Biz de gardiyant kogusa ¢ekip vuralim.”

“Kapilart dévelim.”

“Pencereleri kiralim.”

“Sayim vermeyelim.”

“Aclik grevine girelim.”

“Oleceksek, bari direnerek 6lelim.”
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“Zaten bir sey verdikleri yok, yemeklerini almayalim.”

Bircok sey soylendi. Mazlum ise, patlayacak gibiydi. Ne aglayabili-
yor ne de i¢ini dokebiliyordu. Yasamak diken gibi ruhuna batiyor ve ce-
hennemdeymiscesine cani yaniyordu. Ne oturabiliyor ne de
uzanabiliyordu. Kafasindan bir¢ok sey geciyordu. Ne disariyla ne de
koguslarla iliski gelistirebiliyordu. Her kogus tek basina bir ada gibiydi.

Ferhat'in basina su dokup yikadilar, kanayan yerlere yara bandi
yapistirdilar, kanlt elbiseleri degistirildi. Basina gelenleri bastan
sona arkadaslarina anlatti.

Ferhat korkmamis gibi davraniyordu, ancak korkmus ve
icinde korku dagt olusmustu. Kaygilart artmis ve kogus sorum-
lulugunu birakmayi i¢inden gecirmisti. Ancak bu duygularini
kimseyle paylasmamisgt1.

Yedigi yumruk darbesinden dolay1, Ferhat’'in iki disi yerinden
¢tkmak tizereydi. Bazi disleri damagina batmus ve disetleri morar-
misti. Sessiz ve suskundu. Maltada bazen aglama bazen, ¢iglik,
bazen inleme sesi geliyordu. Bu sesler tutsaklarin psikolojisini bo-
zuyor ve tim dikkatleri oraya ¢ekiyordu.

Tutsaklarin her an1 korku, tedirginlik ve endiseyle ge¢mekteydi.
Kogus kapist her acildiginda gézler oraya kayiyor, “bu kez kimi
cagiracaklar?” diye merakla bekliyorlardi.

Maltada gtinde en az on kisi gardiyanlar tarafindan dovilayordu.
Ancak gelen doviilen insan sesine benzemiyordu. Gardiyanlarin bilin-
cli olarak ctkardigi seslerdi. Bu da genel uygulamalarin ilk habercisi,
psikolojik baskilarin bir parcastydi.

Mazlum, pencereden disart bakts; ortalikta ne cocuklar ne kadinlar
ne de tavuklar goziktyordu. Salt yetiskinler degil, cocuklarla hayvan-
lar da cezaevinden uzak duruyorlardi. Cezaevine yakin evlere sik stk
baskin yapiliyor, didik didik araniyordu. Buralarda yasayan ailelerden
bazilatt ya evlerini satip go¢ etmis ya da terk edip baska yetlere gitmis-
lerdi. Gitmeyenler de imkansizliga boyun egmisti.

Karacadag'in eteklerine kar yagmustt ve aksamlart cok soguktu.
Cogu tutsak battaniyesizdi. Kisi basina bir battaniye diismiiyordu.
Defalarca battaniye istenmesine ragmen verilmedigi gibi tutsakla-
rin ailelerinden temin etmesine de izin verilmiyordu. Tutsaklar-
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dan bazilart soguktan yatamiyor ve her gece defalarca uyaniyordu.
Kaloriferlerin yakilmast gerekirken bilingli olarak yakilmryor ve
cezaevi buzhane gibi tutuluyordu.

Insanlar yavas yavas cezaevinde miyim sorusturmada miyim
yoksa cehennemde miyim diye distinmeye baslamisti. Kisisel kay-
gilar artinca, birliktelik zemini giderek kayganlasiyordu. Korku is-
kence ve aglik, insan olmanin gereklerini eritiyordu. Korku artik
bir kavram degil, gtinlitk yasamin bir go6lgesiydi.

Aksamiizeri Metin hastalandi. Once yatakta kivrandi. Agrilar
geger diye kimseyi rahatsiz etmemeye calisty, disini sikt1 ve defa-
larca nevresimin altinda kivranip durdu. Koguslarin soguklugun-
dan dolay1 cogu tutsak iist tste elbise giymisti.

Metin’in lizerine Ortecegi battaniyesi yoktu. Birkag glinden beridir
tstdigiinden dolayr stk stk uyantyor ve tuvalete gidiyordu. Cogu tut-
sak dizlerini gégsiine ¢ekmis ve topag gibi olmustu. Metin, dayana-
madi ve kalkti. Ayakkabisint giydi ve gezmeye basladi. Agrilart giderek
artmaya baslayinca oflayip pufladi. Agrilari artikca iki biklim oldu.
Yiiksek sesle bagirmaya basladt. Midesi bulands, kustu.

Mazlum kalkti, Metin’in yanina oturdu ve elini alnina koydu. Me-
tin'in gozleri portlemis, disart ¢ikacak gibi sismis, atesi ylikselmisti.

Mazlum kolundan tutup yatagina goturdi. Ayakta duracak ta-
kati kalmamisti. Tekrar kustu. Kusarken zorlaniyor cigerleri ag-
zindan ¢ikacak gibi oluyordu. Metin yerinde duramtyordu. Topag
gibi yatakta yuvarlantyordu. Mazlum kapiyt vurdu. Gardiyan gelip
mazgalt aginca, Metin’in agir hasta oldugunu séyledi. Ancak gar-
diyan ilgilenmedi. Kogus kapist dévildi. Gardiyan mazgali agar
acmaz, “hasta ise hastadir, ne yapalim, 6lurse bir teroristten kur-
tulmus oluruz!” dedi ve mazgali kapatt1.

Mazlum’un benzi soldu ve 6fkeden isyan duygulari kabard.
Kogus arkadaslari ayaktaydi. Tum tutsaklar Metin’in inleme se-
siyle uyanmus, Metin’e bakip tiziiliiyorlardi. Metin’in her kivranis,
her inleyisi arkadaslarini etkiliyordu. Arkadaslari da act ¢ekiyordu.
Birkagt battaniye altindan agladi, Metin’in sesini duymamak icin
parmagtyla kulaklarint kapadi.
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Bir kisinin hastaligi ytz kisinin hastaligina dontismustt. Kimi
battaniyeye sarilarak oturuyor, kimi uzanmis kimi ayaktaydi; ko-
gusta yatan yoktu. Agizlari bicak agmiyordu. Birkag agri kesici ve-
rildi Metin’e, ancak faydast olmadi.

Metin kurtulusu 6lmekte buluyordu: “Beni 6ldiirtin, bu reza-
letten kurtulmak istiyorum!” dedi. Simdiye kadar 6limden kagiyor
ve korkuyordu. Simdi ise, 6limi artyordu.

Metin durmadan kivrantyordu. Kogustakilerin kimileri soguk-
tan titriyordu kimileri de sinirden, bir sey yapamamaktan. ..

Mazlum, saglik sorunlarindan anlayan birkag kisiyle konustu.
Teshis, bobrek agristydi. Gortilen tiim belirtiler bunu gosteriyordu.
Daha 6nce ayni acilart yagsayan da vardi. En koti ¢are, bu kosul-
larda caresizlikten iyiydi.

Mazlum’un talimattyla kuvvetli iki tutsak Gist ranzaya ¢ikti, her
biri Metin’in bir kolundan ve bacagindan sikica tutup dengeli bir
sckilde silkelediler. Ardindan her iki ayaklarindan tutup bas asagt
sarkittilar ve silkelediler. Bir stire sonra, Metin gevsedi, rahatladi,
agrist kesildi ama ¢ok yorulmus, bitkin diismiisti. Bir stire yatakta
sirt Ustt uzandt. Birkag dakika sonra tuvalete gidip geldi ve tekrar
yataga girdi ve derin bir uykuya daldi. Boylece kogustakiler de uyu-
dular. Herkes yasanan bu acidan kurtulmus oldu.

Mazlum’un ranzast pencerenin 6niindeydi. Sabahin ilk glines
1siklart parmakliklarin arasindan yiiziine vuruyordu. Hava soguktu
ve pencerenin kenarlarindan buz gibi hava geliyordu. Giinesin et-
kisi kalmamisti. Kalkma zamaniydi, ancak hem uykusu geliyordu
hem de tstiyordu. Kefene sarilir gibi battaniyeye sarilmistt. Kogus
sakinlerinin ¢ogu kalkmus, yuksek sesle konusuyorlardi.

Mazlum birkag kez g6ziinii agip kapadi. Yataktan ¢ikmak iste-
miyordu. Bir siire kalkip kalkmama konusunda kararsiz kald.
Kalkma fikri agir bastt ve kalkti. Elbiseletle yataga girmisti. Ayak-
kabilarint giydi ve yiiziinii ytkamaya gitti. Once Metin’e ugradu.
Metin yatakta misil misil uyuyordu. Uyandirmadi.

Kahvaltiya oturdular, verilen ekmek ¢ok azdi. Kisi basina bir
ceyregin yarist diisiiyordu. Ekmek satin almak istediler, ancak idare
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ne istihkaklarint karsiliyor ne de kantin satisina izin veriyordu. Tut-
saklar kahvaltiya oturduklar: gibi kalktilar.

Aclik, tutsaklart kendi cayirina ¢ekiyordu. Tutsaklarin en 6nemli
tartisma konusu yemekti. Aclik duygusu, kisileri ge¢mis anilara g6-
turtyordu. Aclik, bazilarini “nerede hata yaptim?” sorgulamasina g6-
tirtyordu. Aclik masada en buytk lokma arayisina gétiriiyordu.

Mazlum, yemegi yedi ve bulasik yikamak icin legenin 6ntine
¢comelip altt arkadastyla bitlikte bulasik yikadilar.

Bulasiktan sonra birkag arkadastyla volta atarken arkadaslarina
gundemdeki konulari degerlendirmesini yaparken sunlari séyledi:
“Insanin tanrist zaaflar ve kontrol edemedigi duygulardir’ diye bir
s6z vardir. Bunu kontrol eden yasami da kontrol eder. Ben her
seyden Once 6lim korkusunu éldirdim. Tim korkularimi me-
zara gobmdim.” Arkadaslari bu son s6zlerini saygtyla dinlemisler,
sorular sormuslard.

Mazlum, ¢ok okuyup ¢ok diistinen biriydi. Ancak yiiregine is-
leyen saldirt dalgasina karst bir ¢6zim bulamiyordu. Bu nedenle
kendi vicdantyla bogusuyordu. Bogustuke¢a daraliyor, daraldik¢a
yalnizlastyordu. Hep bir arayis icerisindeydi. Arayis sonucun ana-
sidir. Bir seyler yapmanin arayist, kisiyi dogruya gotirtr. Bu ilkeyi
hep gozetti. Yasami sevdi ve ugrunda 6lecek kadar tantyordu.

Yasam hakki kutsal bir haktir, ancak tutsaklarin yasam hakki her
gun bir par¢a daha ellerinden alintyordu. Her giin biraz daha kendileri
olmaktan cikarliyor ve baskalastiriliyordu. Duygular ice dontyor ve
yasam, korkulu hale getiriliyordu. Giderek duygulart da degisiyordu
tutsaklarin. Duygular degistikce davranslar da degisiyor ve karmastk
hal aliyordu. Tutsaklar savunmasizdi, ancak en savunmastz anlarinda
bile en soylu davranista bulunmaktan geri kalmiyorlardi. Utanacak gibi
yasamak ile teslim olmak arasinda bocalayanlar da vardt. “Celiski, ca-
tismanin mayasidir,” detler. Celiskiler her gtin derinlesiyor ve ayrilikla-
r1n zeminini yaratiyordu.

Tutsaklarin yasamu calintyordu. Sira ruhlara gelmisti, yasama
anlam vermek yar1 tanri haline gelmekti. Yasama anlam vermeyen
denizde gezen bir mayin gibidir ve her an bir patlak verebilir. Tut-
saklardan kimileri bu duruma gelmisti.
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Kimi tutsaklarda yorgunluk, bezginlik, yilginlik belirtileri go-
rinmeye baslamisti. Kimi tutsaklarin da azim ve kararlilikla 6tkesi
her zamankinden daha fazla bileniyordu.
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Korku Kursun Gibiydi

Kemal, alt ranzada, Akif st ranzada, Avres pencere 6niindeki
alt ranzada, Esref ise kaptya yakin ranzada uyuyordu. Kogusta on
bes kisi kaliyordu. Kogusa yetlestirilen ranzalardan dolay1 oturu-
lacak, yemek yenilecek yer kalmtyordu neredeyse. 1ki vardiya ha-
linde yemek yeniliyordu. Kogusta ne televizyon ne radyo, ne kitap
ne de gazete vardi. Dinya ile iliskileri kesilmisti.

O gun firtinayla birlikte kar yagiyordu. Dondurucu bir hava
vardi, ama kaloriferler yanmiyordu. Tuvalet kogus icindeydi. Ice-
riyi havalandirmak icin pencereler acildiginda daha ¢ok soguk ge-
liyordu. Pencereler yirmi dort saat kapalt kaldigindaysa icerisi ahirt
andirtyordu. Tuvalet kokusu, ayakkabi kokusu, insan viicudunun
yaydigi ter kokusu toplami kogusu yasanilmaz kiliyordu. Oyle bir
kokuyordu ki, sanki kogusta ¢liriimeye yiiz tutmus bir ceset vard.
Giinde t¢ 6gtn yemek ve ardindan gelen sigara kokusunun da ek-
lenmesiyle kogus ¢ekilmez hale geliyordu.

Sigara dumani kogusta nefes almay1 zorlastirtyordu. Birkag tut-
sak disinda herkes sigara iciyordu.

Bulasiklar soguk suyla yikantyordu. Kisi basina bir kasik diigmu-
yordu. Bazen iki kisi bir kastkla, iki ti¢ kisi bir tabakta yemek yiyordu.

Soguklar nedeniyle tutsaklarin ¢ogu nezle, grip hastaligina ya-
kalanir ama ne revire gotiralur ne de ilag verilirdi.

Tutsaklar haftalardir banyo yapmamis ve giysilerini ytkama-
mustt. Isiticilarr alindigy gibi banyoya da gotiirtlmuyorlardi. Bitler
tiremis ve yaylmistt. Viicudunda bit olmayan tutsak kalmamustt.
Kogus, bit cennetine doniismisti. Tutsaklarin sa¢1t yaglanmus, i¢
camasirlar ter ve kirden lastik kivamina gelmisti. Her tutsak giin
icerisinde viicudunun herhangi bir yerini kagimakla gecirirdi.
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Bitli olmak ayip degildi, ama bitsiz olmak bir ayricaliktr. Tabi
boyle bir ortamda bitsiz yasamak bir mucizeydi. Baz1 tutsaklar
dondurucu soguk altinda tuvalete gidip soyunuyor ve i¢ ¢amasir-
larinda bit operasyonuna ¢ikiyordu.

Aclik, iskence ve oliim korkusu, mahkeme kaygisi, banyo ya-
pamama sorunu vb. kogus sorunlari, soguk, nezle gibi hastaliklar
tutsaklarin genel sorunlarindandi. Tim bu cephelerde savasmak
buyik bir irade ve azim gerektiriyordu. Kimi tutsaklarda bu gti¢ ve
irade yoktu. Bunlar da savas arenasinda eziliyordu.

Kemal, nezle olmustu. Basi ¢atlayacak gibi agriyor ve viicudu ya-
ntyordu. Gozleri kizarmus, burnu morarmus, dudaklart kurumustu.
Burnunu temizlemek i¢in ne mendil ne de selpak vardi. Atletini par-
calara ayirip mendil olarak kullantyordu. Ust iiste elbise giymisti. Ba-
sina yesil bir kiilah gecirmis ve kaslarina kadar indirmisti. Mavi
atkisint boynuna sarmus, battaniyeyi ¢enesine kadar ¢ekmisti.

Bedeni 1sindiginda bitler hareketleniyor ve her tarafi kasini-
yordu. Yataktan dogrulup kasinmaya basladiginda tekrar Gst-
yordu. Dayanamadi, kalkip tuvalete gitti ve i¢ camasirlarini ¢ikards.
Daha 6nce giydigi ve bitlerden temizledigi i¢ camagirlarini tekrar
giydi. Usiiyiince yatagina gitti.

O strada kapt agilinca Esref kalkip gitti.

“Stpirgeyi al ve gel!” dedi gardiyan.

Esref, stptirgeyi alip disart ¢ikt. Daha 6nce maltaya inen mer-
diven temizleniyor ve bazen de yikaniyordu. Esref yine boyle bir
calisma sanmustt. Ancak idarenin ve gardiyanlarin kullandigi tuva-
let ve lavabolarin ytkanmasini istediler, Esref ne istediklerini ilkin
anlamamisti.

“Oglum buralari temizleyeceksin. Firca, mintax orada, 6glene
kadar her taraf pirl piril olacak

Esref, yutkundu, ytzi sarards, yuregi sikistr.

“Ben temizlemem!”

“Neden,” dedi gardiyan ve o hirsla Esref’in tizerine yurtdu.

“Cunkt ben temizlikei degilim. Kim buralart kirlettiyse onlar
yikasin!”

’),
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“Oyle mi, sana yikatmasini bilirim!”

Gardiyan tekmelemeye baslad:. Cikan ses ve guriltu tzerine
birka¢ gardiyan daha geldi. Esref’1 ortaya alip dévdiler. Esref al-
dig1 darbelerle sendeledi ve basi lavabonun musluguna ¢arptt. Ar-
dindan yiiztinden kan stztldu.

Gardiyanlar el ve ayaklarini tutup basini tuvalet tasina soktu.
Gardiyanlardan biri sacindan tutup agzini, burnunu, yanaklarini
ve alnint tuvalet tasina strdd.

Tuvalet tast, kana bulandi ve Esref’in yiizt kan ile tuvalet tagi-
nin kiri ile ytkand1. Yzt tuvalet deliginde ve yiizitkoyun uzatilds.
Kipirdamasin diye beline, ayaklarina basilmis ve yere civilenmisti.

“Madem tuvaleti temizlemiyorsun, o zaman yala!l” dedi kogus
gardiyan.

Bir bagka gardiyan, “Dilinle tuvaleti yala lan!” dedi ve baldirini
tekmeledi.

Bir baska gardiyan, “Iyice tutun; pantolonunu indirecegim ve
sikecegim!” dedi ve kemerini agmaya calistr.

Bir baskasi, “Oglum seyin kiiciik. Soyun da copu soksunlar!”

“Ikisini de yapariz!” dedi gardiyan, “6nce tizerine bir sicayim.
Yuztundeki kan gitsin

Esref, ¢irpinip bagirdy, birkag kez yalvardi, ancak gardiyan pan-

"’

tolonunu kilotuyla birlikte dizine kadar ¢ekti.

Esref, gecikince Kemal merakland1. Bir sigara yaktt ve ranzayi
tikladr.

“Akif, Esref disart ¢ikti, gelmedi; gardiyanlara bir sor arkadag
nereye goturdiler?”

Akif, birka¢ kez mazgali vurdu, ancak ne gelen oldu ne de
soran. Kogusta ayakta kimse yoktu. Bir kogustan ziyade bir has-
taneyi andiriyordu. Hasta olmayan da soguktan yataga girmisti.

Biraz sonra kapi agilds, revire gideceklerin ismi okundu. Ara-
larinda Akif de vardi. Ug hafta 6nce revire gitmek igin dilekce
yazmisti.

“Bir arkadasimiz temizlik i¢in disart ¢ikartildi ancak geri gel-
medi?” dedi Akif.
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“Evet, idarede ¢alisan personel temizlik i¢in gotirdi. Birazdan
gelir.”

Alt1 kisi revire cikiyordu. Gardiyan merdivenlerin altinda
durdu. Copu elinde sallayarak, “Baskalariyla konusmak, selamlas-
mak yok. Yapani affetmem!” dedi.

Akif 6nde diger tutsaklar arkada yiirtiyorlardi. Sans eseri yolda
ne kimseyle karsilastilar ne de selam verecek kimseyi gorduler. Re-
virin kapisinda bekliyorlar ve sirayla ¢agriliyorlardt. Doktor, gar-
diyana doénerek, “Bu orospu ¢ocuklarinin bir seyi yok, hasta olan
devlete karst citkmaz. Gotirin bu kirolart. Birkag kadin, kiz geti-
rin de seviselim!”

Verilen ilaglarin ¢ogunun son kullanma tarihi gegmisti. Hasta-
lar gittikleri gibi geri dondiler. Kogusa girdiklerinde dayanilmaz
kesif bir koku yiizlerine garpti.

Akif kogusun ortasinda durup burnunu tuttu ve yiksek sesle,
“Arkadaslar soguktan 6lmeyiz, ancak bu kokudan 6liiriiz. Iceride
insan fark etmiyor, disaridan igeri insan girince les kokusu geliyor.
Pencereyi acalim, ayrica giinde birkag kez diger pencereleri de bir-
kag¢ dakikaligina agip kogusu havalandiralim,” dedi.

Cogu tutsak bu 6neriye katildi. Ranzalarin alti her gtin stipu-
rilmesine ragmen yine de tozdan gegilmiyordu. Cop bidonu ige-
ride kaliyordu. Yere diisen sigara killerinin griligi betona sinmisti.
Killikler sigara izmaritleriyle doluydu. Yemek yenilen yerin ze-
mini yagdan sararmustt. Her glin lavabo ve tuvaletler temizlenme-
sine ragmen lavabo ve tuvalet taslart da sararmustr.

“Akif, Esref gelmedi, gardiyana sor, basina bir is gelmis olmasin?”’
dedi Kemal kaygiliyd: ve gardiyanlardan her turlt kotiluk bekliyordu.

Gardiyanlar Esref’i belden asagt soymus, ylziikoyun uzatmis-
lardi. Ona bakip kahkaha atiyorlar ve birbirleriyle konusup alay
ediyorlardi. Kimi tecaviiz etmekten, kimi cop sokmaktan bahse-
diyordu. Tam bu sirada bir subay tuvalete girdi. Manzaray1 go-
riince onlari azarladi ve Esref’i birakmalarint soyledi. Gardiyanlar
cekildi. Esref ayaga kalkt1 ve pantolonunu ¢ekti. Esrefin yiizii kan
ve pislik icinde kalmisti. Subayla g6z g6éze geldiler. Esref, asagi-
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lanmuslik ve 6fke duygusu igerisinde kin ve nefretle bakiyordu gar-
diyanlara. Acidan 6fkeden oradakilere saldirip parcalamayi gecirdi
icinden.Gozleri yasardi ve yuziindeki kana karistt.

“Elini, ytiztini ytka,” dedi subay.

“Kogusa gitmek istiyorum,” dedi kekeleyerek.

“Korkma, sakin ol, ben yaninda olacagim ve artik kimse sana
karisamaz.”

Esref, elini yliziini yikadi, ama kani durduramadi. Subay biraz
ileride gezen gardiyana donerek, “Oglum git revirden biraz
pamuk, sargi bezi ve tentirdiyot getir,” diye seslendi.

Subay, bu haliyle revire gétiirmek istemiyordu. Subay, Esref’in
yarasini pansuman edip sardr ve “ge¢mis olsun,” dedi. Esref ise
suskundu ve 6fkeyle bakiyordu.

Subay, Esref’e kogusa kadar eslik etti. Esref bast sargili ve el-
biseleri kan i¢inde kogusa girince, arkadaslari saskin bakislarla ona
baktilar. Kemal hasta yataginda bitkin halde yatarken Esref’in gel-
digini duyunca kalkt1 ve Esref’in oturdugu ranzaya gitti.

“Yara bere i¢cinde kalmussin, kim yapt1?”” dedi 6fke dolu bir sesle.

Esref basindan gecenleri oldugu gibi anlatts; sesi incelmis, bo-
gaz1 kilitlenmisti, konusurken titriyordu, stk stk yutkunuyor ve bo-
gazi kapantyordu.

Esref konusurken kogustan cit ¢tkmiyordu. Esref anlatirken
baz1 arkadaslarinin gozleri 6fke ve act duygusuyla yasarmisti, sigara
igmekle tepki veriyorlardi. Kogus bir anda duman alt oldu. Sinir-
ler gerilmis, bakislar sertlesmisti.

Esref’in duygulari alt iist olmustu. Kendisine yapilanlart hatir-
ladikea titriyor, 6fkesi ve nefreti biytyordu.

Tutsaklardan bazilart “ya giintin birinde beni de ¢agirip aynt seyi
yapatlarsa?” diye korku ve kaygr icerisinde ¢tkmazlara giriyorlardi.
Kimi, “Bu durumda ya kendimi oldiiriiriim ya da yapanlari!”; kimi,
“Diinyam yikilir. Hayatim haram olur!”; kimi, “Gardiyanlarin isi belli
olmaz. Giderek azginlastyorlar. Bunlarin ne dini ne de imani var.
Belki Esref’e cok kot seyler yapmuslar da séylemiyordur,” gibi du-
sunceler gecirdiler iglerinden.
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Korku bir kursun gibi bedenlerine girdi. Ama onursuz yasamak
asla kabul edilemezdi. Tutsaklarin kafasinda su soru cevabint bekli-
yordu: Geleneksel ahlak 6l¢tleri mi devrimci ahlak 6lciileri mi?
Korku kartopu gibi gittik¢e buyiiyordu tutsaklarin yiireginde. Dire-
nisci ruh ayaga kalkip buradayim demenin sabirsizligt icerisindeydi.

Tutsaklar bu distince karmasast icerisindeyken kapt acilds,
kimse yerinden kimildamadi. Onceleri kapi agildiginda herkes ha-
zitlanir, karsilamaya giderdi. Ancak bu kez 6yle olmadi. Kapiya
kosmak tehlikeli olmustu. Kapi cehennem zebanilerin kapisina
donmisti. Kapilar her zaman 1518a, aydinliga ve dinyaya actlir-
ken, burada karanliga, belirsizlige ve korkuya agiliyordu.

Avres kalkti, kapidan disari ¢ikti. Karavanalarla birlikte iceri
girdi. Bulgur pilavy, tirlii ve kompostoydu. Ancak ti¢ bes kisiye
yeterdi. Kisi basina ti¢ bes kastk ya diser ya diismezdi. Var olan
yemek dagitildi ve iki vardiya seklinde yenildi. Ortalik temizlendi,
tabaklar soguk suyla yikandt. Sigaralar icildi. Gardiyanlara cay si-
parisi verildiyse de getirmediler. Normal zamanda giinde tg¢ kez
cay getiriliyordu. Normal zamanin disinin disina ¢ikilmisti.

Aniden kapi agildr. Bir basgardiyan ile alt1 gardiyan igeri girdi.

“Arama var!” dedi gardiyan.

Avres, yerinden kalkti, subayin karsisina gecti: “Kapiy1 acin av-
luya gidelim, sizler de arama yaparsiniz.”

“Gerek yok. Bu tarafa cekilin!”

“Zaten kalabaligiz, disar1 ¢iksak bir sey olmaz.”

“Burada emitleri ben veririm. Gorevin soylediklerime uymak!”

“Soylediklerine uyma gibi bir zorunlulugum yok.”

“Oyle mi?” dedi ve Avres’in karsisinda dikeldi.

“Oyle tabi,”dedi Avres.

“Avres karisma, nasil istiyorlarsa Gyle yapsinlar,” dedi Kemal.

Kemal, Avres’in kolundan tuttu ve geriye dogru cekti.

“Arayin ¢ocuklar!” dedi subay.

Battaniyeler yere atilds, elbiseler, fotograflar yirtildi, mektuplar
alinds, yataklar ayak altinda ezildi.

“Sizlerin yaptigt arama degil,” dedi Akif, “bu yaptiginiza talan
derler. Saglam bir sey birakmadiniz!”
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“Fazla konugsuyorsun, dilini keserim!”

“Dilimi kesecek adam daha diinyaya gelmedi.”

“Neden boyle provokasyon yaratiyorsun?” dedi Kemal.

“Ben gorevimi yaptyorum.”

“Ama fasizanca bir gérev.”

“Dua edin ki sizin gibi kominist, boliicii ve Moskoflarin bey-
nini ezmiyorum. Gergi ezmek istiyorum, ama...”

“Kafa ezmek, katliam yapmak tarihinizde ¢ok var, tecrubeli-
siniz yani!” dedi Akif

Tam bu sirada Akif’in ¢enesine bir yumruk indi. Diger gardi-
yanlar da vurmaya basladi. Arama kavga ve iskenceye donusti.
Tutsaklar da Akif’in yardimina kostu ve arbede yasandu.

Basgardiyan birkag¢ tokat ve tekme yiyince diger gardiyanlari
birakip disart kacti, pesinden de diger gardiyanlar disart ¢ikt1.

Tutuklular gibi gardiyanlar da tekme tokat yemis, canlari yan-
mistt. Gardiyanlar kogusu terk ettiler, ama tutsaklar kaygiliydu.
Gardiyanlarin bunlar1 onlara birakmayacagint biliyorlardi. Kimisi
oturup kara kara dustiniirken, kimisi de ayaktaydi. Akif’in yiztine
vurulan cop yeri morarmis, Avres’in ise eli yaralanmisti.

Bidonlar, bardak, bulasik ve diger kap kacaklar ortaliga atilmus,
bir kismi ayaklar altinda kalmustr. Akif, ayakaltindaki demirbas es-
yalart kaldirdr. Kemal, kapi esiginde birkag volta atti. Elini ranza
demiri tizerine koydu ve arkadaglarina donerek sessizligi bozdu:

“Arkadaslar, birazdan daha kalabalik bir saytyla gelebilitler, eger
bizleri dover ve iskence edetlerse “kahrolsun iskence” biciminde
slogan atin, karst koymayin, yoksa onlardan bir farkimiz kalmaz.
Kendimizi savunmak, dayaga kars1 degil, siyasi eylem ve siyasi ta-
virdir. Duygulariniza hakim olun ve tahriklere gelmeyin. Bu sorun
kavga ile ¢oztlmez.”

Tam bu sirada ayak sesleri geldi. Ardindan kilit agildt ve kapt
strgtst ¢ekildi. Onlarca coplu, sopalt gardiyan igeri girdi. Her gar-
diyan elindeki copla rastgele tutsaklara vurdu. Ortalik viraneye
dondi. Bagirmalar, kiiftirler, hakaretler arasinda “kahrolsun is-
kence!” sesleri yiikseldi. Gardiyanlar tutsaklart doverek onlerine
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katip teker teker kapidan disart ¢ikardilar. Koridor gardiyanlarla
doluydu. Tutsaklar 6nlerinden gectik¢ce cop, tekme ve yumruk-
larla doviyorlardr. Kemal, iki yaninda kolundan tutan gardiyanlar
esliginde kogustan ¢ikarild:. Kapidan cikar ¢itkmaz birkag tekme
darbesi aldi. Ayaklari yerden kesildi ve diz st ¢oktt. Gardiyan-
lar onu kollarindan tutup striklediler. Kemal kalkmaya yeltendi-
ginde midesinden bir tekme darbesi daha alds, alnina cop darbesi
indi. G6zlerinden kivileimlar sacildy, gozleri karards, birkag tekme
ve cop darbesi aldi. Yerde suirtiklene strtiklene hiicreye atildi. Ke-
mal’in yanina Akif ve t¢ tutsak daha konuldu. Hicrelerde ne
dosek ne battaniye ne de kap kacak vardi. Betondan tabutluktu;
fare pisligiyle doluydu.

Ttm tutsaklar ayni sekilde d6vile dévile yara bere icinde hiicrelere
atildi. Kaba dayaktan dolayz ti¢ tutsak bayilmis, yedisinin bast kirilmis,
on tutsagin dudagi ve ylizlerinin muhtelif yerleri yaralanmis, morar-
mis, birinin ise parmag, bir kisinin de iki dist kirtlmustr.

Akif musluktan avucuyla su aldt ve Kemal’in yiiziine stirdd.
Birkag kez “Kemal” diye seslendi. Akif ve iki tutsak Kemal’in el
ve ayaklarindan tutup beton sekinin tizerine sirt Gsti uzattt. Akif
ellerini, baska bir tutsak da bacaklarint ovdu. Birkac dakika sonra
Kemal gozlerini agti. Etrafina bakti, gozlerinin 6niinde karinca-
lanma oldu ve giderek goruntiler netlesti. Akif’i gbériince, “Ne
oldu Akif, nerdeyim?” diye sordu.

“Bizi geziye ¢ikardilar Kemal, simdi hticredeyiz.”

“Bu nasil gezi, her tarafim agriyor,” dedi giiliimseyerek.

“Bundan boyle geziye ¢tkmak isteyenlerin hali béyle olacak,”
dedi gilimseyerek.

Kemal kalkip oturdu, elini basinda gezdirdi ve ardindan, “Vay
be, basimda bir mezarlik olusmus, sismis yal!”

“Oyle, cop izidir.”

“Diger arkadaslar nerede?”

“Sormadik ancak hepsini de htcrelere attilar.”

Kemal, hiicrenin 6n cephesini bélen demir parmakliklara tu-
tundu, agzini bosluga cevirerek, “Avres!” Diye seslendi.

“Ne var Kemal?”
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“Tyi misin, kag kisisiniz. Hiicre arkadaglarin nasil?”

“Birkac ¢izik disinda iyi sayiliriz, altt kisiyiz.”

Kemal, tek tek kisileri sordu. Kimin nerede kaldigini 6grendi.
Béylece moral, gii¢ ve cesaret verdi. Onun sesinde bile direnis tonu
vardi. Kemal'in sesini duyan arkadaslart baslarint dik tutarlards.

Kogusun uzunlugu yaklasik olarak otuz metreydi. Batiya bakan
duvarlarda dort kat ve her katta da on hiicre vardi. Her kata mer-
diven bolimiinden ayri ayrt giriliyordu. Her katin bir kapist ve bir
metre de balkonu vardi. Katin 6n cephesi demir parmakliklarla
boydan boya 6riillmiistii. Her hiicre dort metre kareydi. Icinde bu-
lunan tuvaletin kapist agiktr. Her hiicrede dort peteklik kalorifer
vard, ancak hig biri yanmiyordu. Her hiicrenin 6n cephesi demir
parmaklikli kapryla kapaliydi. Tim hiicreler yirmi santimlik du-
varlarla bélunmisti. Bakildiginda tiim katlarda bulunan tutsakla-
rin sesi isitiliyordu. Bir katta bulunan hucreler birbiriyle
iliskilenebiliyordu. Parmakliklarin arasindan bir el uzatilip bitisik
hticredeki tutsaga bir sey paylasilabiliyordu.

Her hiicrede bir kisinin tzerinde uzanacagt kirk santim yik-
sekliginde yaklasik olarak da altmis santim genisliginde bir beton
seki vardi. Tim hucreler tek kisilik olarak hazirlanmisti.

Dogu tarafinda ise, boydan boya duvar ytkseliyordu. Do6r-
diincii katin karsist boydan boya pencereydi. Iki pencerenin di-
sinda tim pencereler kapaliydi. Pencerelere ulasmak imkansizdu.
Alt katlara gore ust kat daha aydinlikti. Sabah ilk giines 1sinlart
dordinct katin hiicrelerine vuruyordu. Tavan dordiinct kat htic-
relerine dogru meyilliydi bu nedenle dordiincii katin hticreleri
daha algakti. Sifir noktanin yiitksekligi bir metreye distiyordu.
Karsi duvarda sekiz gézetim deligi vardi. Gézetim deliklerinde
tim hiicreler denetleniyordu. Ancak dérdinct kattaki hiicrelerde
oturuldugunda veya uzanildiginda gézetim deliklerinden gorul-
meyip, denetim dist kaliyordu.

Gozetim deliklerinin oldugu tarafta dort projektér vardr. Bu
projektorler hiicrelere 151k veriyordu ve ayrica buytk bir hopatlor
de duvara monte edilmisti.

Alt katin 6nii ti¢ dort metre genisliginde ve boydan boya agikt.
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Gardiyanlar ¢ogu zaman orada dolastyordu. Kogus nobetgileri merdi-
ven ile maltaya acilan boslukta kaltyordu. Oraya bir masa ve iki sandalye
atilmustr. Kemal ikinci katta tigtincti hiicrede kaliyordu. Birinci ve ikinci
katin en iyi avantaji musluklarda suyun akmastydi. Cogu zaman su ak-
muyordu. Su aktiginda bile ti¢ ve dordiincii kata ulasmiyordu.

Kogus biiyiiktii ve soguk hava deposu gibiydi. Uzerinde otu-
racak ne bir oturak ne Gizerine 6rtiinecek bir battaniye ne de min-
der yada dosek vardi. Esyalar kogusta kalmust1.

“Arkadaslar soguktan dondum,” dedi Kemal, “gelin yan yana
oturalim ve birbirimizi 6yle 1sitalim”

Sirtlarini birbirine dayayip sohbet ettiler. Baska koguslardan da
hticreye getirilenler de vardi. Hiicrelerde altmuga yakin tutsak vardi.
Kemal birkag tutsaga seslendi. Ttrki séylemesini bilenler Kiirtce
ve Turkge soyledi. Biri bitirince digeri basladi. Alkislar ¢alindi ve
ovict sozler dizildi. Boylece suskunluk yerini giizel turkulere bi-
rakti ve kogusa nese geldi.

Aksamiizeri sayim oldu. Sayimi1 yapan subay1 géren Kemal,
“Komutan!” diye seslendi.

Subay durdu ve Kemale bakarak, “Evet, ne var?”

“Soguktan donduk, kaloriferler yanmryor, tizerinde oturulacak
veya uzanacagimiz bir sey de yok. Bize dosek, battaniye, kogusta
kalan esyalarimizi verin. Su igecek bardagimiz bile yok.”

“Tamam, hallederiz,” dedi subay ve cekip gitti.

Bos vermisligin ad: “hallederiz” olmustu.

Giin batmis, hava kararmistt. Ne kalorifer yandt ne dések ne
battaniye ne de diger esyalar... Yemek bile verilmedi.

Maltada yan bloklara ac¢ilan koridorlarda koguslar gézetleni-
yordu. Alt katta Hayri’nin kaldigi kogusa bakan mazgal aciktr. Tut-
saklar bagirarak haberlesiyordu. Daha 6nce Hayri, Kemal ve
Mazlum, yapilmas: gereken bir eylem tizerinde distince alis verisle-
rinde bulunmus, hatta eylemin dilekgesinin igerigi bile hazirlanmust.
Eylemi uygulamaya koyma sorumlulugu Hayri’ye birakidmusti. Maz-
galdan Ali’nin sesi geliyordu. Ancak yeterince anlasilmadigi icin bir-
kag kez tekrarladi. Kiirtge anlasilmayinca, “Kemal arkadasa soyleyin,
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yarin basliyoruz. Daha 6nce belirtilen bicimiyle dilekgelerinizi
yazin,” dedi.

Kemal, mesaji anlamisti. Kemal oturdu ve sigara kagitlar: tize-
rinde bir seyler karaladi. Saat ona kadar yazip bitirdi.

Bu kogusun benzeri bitisikte de vardu. Tkiz koguslardi. Kapilari
birbirlerine bakiyor ve aralarinda malta gegiyordu. O da dort kat ve
kirk hiicreydi. Oraya konulan tutsaklar daha ¢ok hirpalanmis, bazi-
lar1 agir yarali olarak hastaneye kaldirilmusti. Bircogu komaya girmis
ve yara bere icinde kalmusti. Cezaevinde bir ¢alkanti, bir kaos vardu.

Gardiyanlar t¢ giin i¢inde dort kogus basmis ve bazt kogus-
lardan tek kisileri alarak hiicrelere getirmisti. Bir haftadir cezaevi
inliyordu. Gardiyanlar insanlar1 dovmekten, komaya girenleri ta-
stmaktan yorulmustu. Coplar yerini agaglara birakmisti.

Kemal ayaga kalkti, siraladigi kagitlart eline aldt ve karstya baktt.
Karst mazgalda iki g6ziin onu izledigini gordd, fazla orali olmadi.
Kemal bogazini temizledi, giir sesiyle, “Arkadaslar, bugtinden iti-
baren aglik grevine girecegiz. Bize yasami cehennem ettiler. Boyle
yasanamaz. Zaten ¢ogunun Oneri ve istemi de budur. Bize iskence
yaptiklari gibi diger koguslardaki arkadaslara daha kotusiini yap-
muslar. Rezilce yasayacagimiza, onurluca 6lmeliyiz!” dedi.

“Kes gurtlti yapma, gelirsem pisman ederim!” dedi gardiyan.

Kemal, umursamadan, “Idareye vermek icin bir dilekge yaz-
dik. Eyleme girmek isteyen arkadaslar ismini yazar ve imzalar.
Metni okuyorum,” dedi.

Derin bir nefes aldi, parmakliklara yapisircasina, “12 Eylil as-
keri darbesiyle birlikte doktora cikarilmamaktaytz. Istihkakimiz
olan yiyecek verilmemekte, kisi basina bir zeytin- yiiz kisiye on yu-
murta, birka¢ ekmekle aglikla terbiye uygulamasiyla karsi karstya-
yiz. Istihkakimiz olan yiyecekler kantine konup bize ¢ok pahalt
satilmakta, insanlara iskence edilmekte, aile g6rusti ti¢ bes dakikaya
indirilmektedir. Ayrica Tirk¢e konusma zorunlulugu getirilmekte,
zorla sa¢ ve biyiklarimiz kesilmekte, avukat, savcilik bahanesiyle ar-
kadaglarimiz gotiriliip dovillmekte ve onurlart ile oynanmaktadir.
Elimizdeki kitaplara, gazetelere el konulmus,radyo ve ocaklarimiz
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alinmistir. Temel insani ihtiyaclarimiz iskenceye donustirtliyor. Sim-
diye kadar kalorifer yakilmamis ve bize battaniye verilmemektedit.
Soguktan zatlrree olacagiz, haftalardir banyo yiizii gérmemisiz ve
bitlenmis durumdayiz. Bu uygulamalari kabul etmiyor ve protesto
ediyoruz. Insanca yasamak istiyoruz. Bu nedenle;

1-Cezaevinde uygulanmakta olan baski ve iskencelere son ve-
rilmesi, cezaevine yeni gelen tutuklularin haftalarca hiicrelerde tu-
tularak iskenceye maruz birakilmamasi, tutuklularin dévilmemesi
ve koguslar tika basa doldurulmamast.

2-Yakin akrabalarin ve aynt davada olanlarin gérisebilmesi icin
firsat verilmesi, hastalarin doktora ¢tkarilmasi, tutuklularin ziya-
retcileri ve avukatlariyla serbestce ve makul bir siire gortisebilmesi,
tutuklularin zorla sa¢ ve biyiklarinin kesilmemesi, kaloriferlerin
yanmast, battaniye verilmesi, haftada bir banyo yaptirilmast, ko-
guslarin yemekhane ve tuvalet sorunlarinin ¢éztlmesi, suyun ye-
terince birakilmasi, yemeklerin yeterli ve sagliga uygun cikartilmasi,
kantinde satilan esyalarin piyasa fiyatina uygun satilmast, koguslara
yeteri kadar su ve temizlik ara¢ gereclerinin verilmesi, hapishane-
nin tamiratt i¢in harcanan masrafilarin tutuklulardan alinmamast,
iceriye kitap, dergi gibi kiltiirel araclarin verilmesi.

3-Avukatlara, ailelerimize baski yapilmamasi, savunmalarimizi
hazirlayacak kagit , kalem ve diger araclarin verilmesi, hukuk ile il-
gili ceza yasast ve diger kitaplarin verilmesi.

4-Kogus temsilcilerinin dikkate alinmast ve déviilmemesi, haf-
tada bir kabul edilerek, kendileriyle kogus sorunlarinin konusul-
mast ve dinlenilmesi vb talepler i¢in asagida ismi bulunan bizler
aclik grevine giriyoruz. Taleplerimizin karsilanmasini arz ederiz.”

Kemal derin bir nefes aldi. Hiicre arkadaslarina bakti ve devamla,
“Eklenmesi veya ¢ikarilmast gereken nokta var mu, arkadaglar?”

Kimseden ses ¢itkmayinca, “Bizim katta, yaninda kagit olan
varsa birka¢ tane gondersin,” dedi.

Birazdan kagitlar hiicreden hiicreye verilerek Kemal’e iletildi.
Kemal yazilanlart okudu, Akif temize cekti. Imzaladiktan sonra
dilekge bitisik hiicreye verildi.

Cezaevinin mevcut sayist bin bes ylzi geemisti. Koguslar kap-
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asitelerinin cok tzerinde, tiklim tiklimdi. Bin civart tutsak aclik
grevine giriyordu. Hayri revire, koridora, gériis ve avukata ¢tkan-
larla gbriismeler saglayip tiim koguslara haber salmisti. Sabahla
birlikte cezaevi kitlesi eylemde olacaktt.

Daha 6nce birkag giinliik aclik grevine girilmisti. O zaman su da
icilmemisti. Bu kez su icilecekti. Kemal, Hayri, Mazlum ve diger tut-
saklar aralarinda yaptiklar tartismada bu karara varmusti. Suyun di-
sinda ne seker, ne cay, ne serbet ve ne de sivi bir bagka sey alinacaktt.

Koguslardan bir¢ok sey alinmisti. Eylemle birlikte nelerin ya-
sanacagini herkes merakla bekliyordu.

“Arkadaglar, soguktan dondum!” dedi Kemal,” sizler seki tize-
rine gecin, sirayla biz ikiser kisi burada volta atalim, ancak boyle
sinabiliriz...”
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Sevgiyi Acityla Yikamak

Mazlum ile Hayri, firsat bulduk¢a haberlesiyordu. Ancak
Kemal ile haberlesmeleri zorlasmisti. Disaridan gelen iki not alin-
mis ve disartya gondermek icin bir not hazirlanmisti. Notun ic-
erigi, cezaevinde yasanan baskilar, idarenin askerlestirme politikast,
kimi tutsaklarin yaklasimi birinci maddeyi olusturuyordu. Tkinci
baslikta ise, savunmalara iliskindi. Mahkemelerin tarihsel olarak
hikmuntn gegersiz oldugunu, pisman olmadiklarini, davalarinin
hakli oldugunu, bu davanin neferi olmaktan seref duyduklarini,
tarih karsisinda gorevlerinin kutsal oldugunu, tarihin kendileri icin
hikmiiniin beraat olacagit bi¢ciminde bir savunma yapacaklarini,
ayrica ¢agl, Kirdistan tarihini, toplumun 6zelliklerini, devrimin
stratejik  taktigi, yontemi ve araglar tzerinde duracaklarini,
PKK’nin miicadele tarihini, ona karsi yasanan saldirt ve komplo-
lari, yasanan ¢izgi dist yetmezligin genisce anlatilacagi yaziliyordu.

Ucglincii maddede ise, ileriye déniik éneri, tasart ve partinin geri
cekilme taktigine iliskindi.

Mazlum ile Hayri’nin 6ncelikli isi yapacaklart savunmay1 yaz-
makti. Yazacaklart savunmay1 disart gondermeyi distintyorlards.
Mazlum birkag tutsakla birlikte volta attyordu. Kapt agilds, “Maz-
lum gelsin” diye seslendi gardiyan.

Mazlum, notu zula yerine koydu ve kapiya gitti. Gardiyan ka-
pida aradi ve avukat yerine yoneldiler. Mazlum, avukat odasina
girdiginde baska tutsaklarin geldigini de gordi. Avukat ayaga kalktt
ve merhabalastilar. Tam bu sirada notu eline koydu. Mazlum gar-
diyanin 6niinde dururken avukat notu kemerin arasindaki cebe
yetlestirdi. Merhabalastilar ve Mazlum bankin tizerinde oturdu.
Mahkemelerden, savunmalardan konustular.
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Avukat, saate bakti, mahcup bir sesle, “Bilmiyorum, duymus-
sun, duymamussin, kardesin Delil askerle ¢tkan bir catismada 6lda.
Basin sag olsun!” dedi ve i¢ini ¢ekti.

“Siz dostlar, arkadaslar sag olsun, miicadeledir, istesek de iste-
mesek de bu tiir ac1 seyler yasanacak. Bir ay 6nce duydum. Hayri
arkadas s6ylemisti.”

“Annen goristne geldi, birakmadilar. Gérmedim fakat ¢cok
tzildigini soylediler. Sana tatlt getirmigti.”

“Bir 6nceki goruste istemistim. Gorirsen ¢ok ok selamlarimi
soyle. Tatliyt yemis gibi oldum. Benim i¢in de kendini tizmesin.”

Daha konusacaklari vard, ancak goriisme zaman bitti ve bir-
birleriyle vedalastilar. Avukat kendine ¢eki diizen verir gibi yaptt ve
notu iyice kamufle etti, ardindan dosyalari ald1 ve oradan ayrildi.

Mazlum beklemeden kogusa dondii, notu géndermenin sevinciyle
derin bir nefes aldi. Yanina gelen Metinle bitlikte volta attilar.

“Mahkemeniz ne zaman?” dedi Mazlum.

“Daha yirmi giin var.”

“Kendini idama hazirla. Mahkemede sana ve birka¢ arkadasa
daha idam cezasi verebilirler.”

“Mahkemenin idam cezast vermesine de, idam sehpasinda sal-
lanmaya da hazirim.”

“Buna inantyorum. Cunta devrimcilere gézdagt vermek icin, in-
sanlart sindirip korkutmak icin, yirminin tizerinde insant ast. Simdiye
kadar davamizda kimse asilmadi, ama hazirliklt da olmak zorunday1z.”

“Oyledir Keko. Bize idam verirlerse, mahkemede sloganla pro-
testo edecegiz.”

“Atin tabi, mahkemenin idam kararini sloganlarla karsilik ver-
mek en dogal hakkimizdir, olmast gerekendir.”

Metin evliydi, biri kiz biri erkek iki cocugu vardi. Davasinda
kararlt biriydi. Thanetle yasayacagina, bir giinliik de olsa onurluca
yasamay! kendine ilke edinmisti. Atik ve kara kusak sahibiydi, anast
Tirk, babasi Kurt'td. Hem Kiirtceyi hem de Tirkgeyi iyi konu-
suyordu. Okulu birakip davaya katilmisti. Sag gorisli birinin
6limi eyleminden yargilaniyordu. Uzerinde ifadeler vardi. Maz-
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lum, tutsaklarin g6ziint korkutmak, insanlart ihanete, teslimiyete
¢ekmek icin béyle bir idamin olasihigini diisintyordu. Hukukun
gereklerinden ziyade politik sebepleri olacag: bir idami bekliyordu.

Metin, sevilen, mutevazt ve fedakar bir devrimciydi. Yasam nere-
deyse o da oradaydi. Daha dogrusu aktif olarak yasamin icindeydi.

Mazlum, kardesi Delil'in 6limiinii duydugunda etkilenmisti.
Birkag giin bogazindan yemek gitmemisti. Tek basina anisina saygt
durusunda bulunmus ve davasina olan bagliligini géstermisti. Onu
tzen, 6limu degildi, 6lumune sebep dikkatsizligiydi.

Kapt agildt ve gardiyan yliksek sesle, “On bes kisi kasalarin ta-
sinmast i¢in gelsin!” diye seslendi.

Ferhat kaptya yaklasti, eline kapiya dayayarak, “Ne kasas1?”

“Kantine gelen sebze ve meyve kasalar1.”

“Neden biz tastyalim. Simdiye kadar kim tasidiysa yine onlar
tasisin.”

“Yani gelmiyorsunuz...”

“Hayir.”

Gardiyan kapiy1 kapayip gitti. Birazdan basgardiyan mazgala
geldi. Ferhat ile Mazlum birlikte mazgala gittiler.

“Personel izine gitmis, bize yardimct olarak birkag arkadas gelsin.”

“Baska gun tastyin,” dedi Ferhat

“Haklisin, ancak araba gelmis, bekliyor. Bize yardimct olmaniz
gerekir.”

“Bir sey olmaz birkag arkadasla birlikte gidin,” dedi Mazlum.

Ferhat, yirmiye yakin tutsagt aldi ve disari ¢iktr. Kantinden bos
kasalart arabaya tasidilar. Denetleyen kimse yoktu. Ferhat kasalart
arabaya indirince, “neden kasalarin arasina gizlenip kagmiyorum,”
dedi kendi kendine

Ferhat etrafina bakti, sag1 solu gozetledi ve adimladi. Arabaya bindi
arabanin icinde kasalart Gst tste dizen Metin'di. Metin, ben oturaca-
gim, caktirmadan etrafima kasalart diz” dedi. Tekrar etrafa bakti bahce
kapisinda gardiyan bekliyordu. Arabadan inecek gibi yaptt kendini oya-
ladi. Gardiyan sigara yakmak icin maltaya yaklasts, firsat bu firsat diyen
Ferhat oturdu ve Metin etrafina kasalart dizdi. Araba doldu, tutsaklar
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arabadan indi. Araba calisti ve hareket etti. Ferhat ptir dikkat etraftan
gelen sesleri dinliyordu. Araba dis kapiyr gecince ziplads, bikiim alip
hizlandt Ferhat ellerini birbirine siirterek “Kurtuldum! Kurtuldum!”
diyerek sevingten gozyaslart yanaklarina dogru aktt. Burnunu cekdi,
icinden bagarinin riizgar bir firtina gibi esti.

Kasay1 kaldird1 ve kafasini gikardi. Araba son hizla yolda ilerliyordu.
Ayaga kalkt1 ve dikiz aynada gérinmemeye dikkat ederek arabanin ar-
kasina gecti. Kendini yere birakacags sirada sert bir sey alnina ¢arptt. Ar-
dindan bast duvara yapisti, béylece kendine geldi.

Ferhat 6ylesine dalmis ve kagmaya kaptirmistt ki merdivende yu-
rudiiginiin farkinda bile degildi. Karsidan gelen bir tutsagin elindeki
kasalara carpmustt. O biiytik hayaline arkadast ¢arpip devirmisti.

Ferhat ka¢gmay1 hayal etmisti, ama ne firsat bulabildi, ne de
ciddi kagis plant yapabildi. Her sey bir hayalin sinirlar icinde kalds;
icindeki yogun kagma istegine ragmen olast riski gbgiisleyemedi.

Kasalarin tasinmast bitikten sonra kogusa geri dondiler.

Kogus ¢ok soguktu. Aksama dogru kar yagmaya baslad1. Lapa
lapa yagan kar duvarlarin yanina dikili direklerdeki projektorlerin
1s1g1nda parliyordu.

Yemekten 6nce tiim tutsaklar kogusun arka tarafinda toplandilar.
Ferhat, “Arkadaslar yarin aclik grevine girecegiz. Daha 6nce bu ko-
nuda uzun uzadtya konusmustuk. Neden aglik grevine girdigimize dair
bir dilekge yazmustik. Simdi dilekgeyi okuyacagim, pesinden dilekgeyi
masaya birakacagiz. Ttim arkadaglarin ismi yazilmus, her arkadas ismi-
nin altina imzasin1 atsin. Ardindan son yemegimizi yiyecegiz ve aglik
grevine baslamus olacagrz. Arkadaslar istedikleri kadar su icebilir. Bagka
da ne bir sey icilir ne de yenilebilir. Anlagtimayan ya da arkadaslarin sor-
mak istedigi bir sey var mi?”

“Gortuse, revire, avukata ¢ikacak miy1z?”

“Evet, ¢uinkl derdimizi, eylemimizi ziyarete gelenlere, avukat-
lara, diinyaya iletecegiz, ama idare bizi ¢tkarmayabilir.”

Birkag soru daha soruldu ve ardindan dagildilar. Masalar te-
mizlendi, masalar tim tutsaklara yetmedigi icin ek olarak yere de
sofra serildi.
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Torbada ne kadar ekmek, legenlerde ne kadar sebze ve meyve
varsa masaya tasindi. Uzun zamandt ne boyle zengin bir sofraya
oturmuslard: ne de bu kadar ekmek sofraya gelmisti. N6betcile-
rin “Buyurun” demesiyle bir hareketlilik basladi. Toplam sayilart
yuzeli kisiyi ge¢misti. Kendilerine ne su yetiyordu ne de tuvaletin
kapasitesi ihtiyaclarina cevap verebiliyordu.

Bazi tutsaklar ilk kez aglik grevine giriyordu. Bazilart daha 6nce
birkag¢ ginliigiine girmisti. “Ya agliga dayanamazsam? Ya acliktan
olursem? Ya aclik grevini birakirsam? Giuinlerce aghik mi1 olur? Ke-
sinlikle bir hafta dayanamam? Olmazsa birakirim!” diye dustinenler
de vardt. Oliimiine kadar direnecek olanlar da az degildi.

Yemekten sonra bazi tutsaklar ge¢mis anilart tizerine sohbet
ederken, bazi tutsaklar da yatagina girip uzandi. Hava soguktu ve
dondurucuydu. Tutsaklar ellerini ceplerinde tutuyordu. Cogu tut-
sak basini soguktan koruyacak sal benzeri seylerle sarmustr.

Aksam ge¢ saatlere kadar Mazlum mahkemeye sunacaklari sa-
vunmay1 yazdt. Soguktan eli kalem tutmuyordu. Sik sik parmak-
larina tfleyerek sitmaya calisiyordu. El ve ayaklart iyice istudikten
sonra yazmay1 birakip yataga girdi.

Mazlum, kalktiginda sayim islemi icin gardiyanlar gelmek tzereydi.
El ve yiiztinti yikadiktan sonra gardiyanlar geldi. Sayim esnasinda kim
neredeyse orada kaltyordu. Sayimdan sonra aclik grevine girildigine
dair hazirlanan dilekgeler verildi. Ogleye kadar idareden ses ¢kmadi.
Oglenden sonra idarede bir hareketlilik basladt. Baz1 koguslart bastilar.
Yildirim’in oldugu kogusta ne kadar kagit ve defter varsa aldilar. Bazt
koguslarda fark ettikleri isiticilart da aldiar. Cam bardak, ayna gibi es-
yalara el konuldu. Arama adr altinda koguslara baskin yapiliyor ve géze
ne ¢arparsa alip gotirtyorlardi.

Yildirim yasanan olaylar karsisinda sessiz kald. Tepki gésteren
tutsak oldu, ancak Yildirim’in mutidahalesiyle sustular ve tepkileri
kursaklarinda kaldi. Yildirim baskilar karsisinda ne bir s6z sarf
etti ne de tepki gosterdi; olup bitenleri izlemekle yetindi.

Mazlum, olup bitenleri pencereden Yildirim’dan 6grendi ve cant
stkildt. Stkint1 bir zehir gibi bedenine yayildi. Bedeni agirlastt ve bey-
nindeki disinceler dondu. Disinmek istedi dustinemedi, yazmak
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istedi yazamadt. Ne gtlimseyebiliyordu ne aglayabiliyordu ne uyu-
yabiliyordu ne de gezip sohbet edebiliyordu. Ciddi bir can stkintist
icerisindeydi. Sanki birileri tizerine y1gihip bogazini tutmus stkiyordu.

Mazlum yataga girdi, sirtint yastiga dayadi, ytzini beton du-
vara ¢evirdi ve Gylece bakti.

Gozlerini duvara dikmis bos g6zlerle bakiyordu. Bu sikintidan
kurtulmak icin ¢abalads, kalemini elinde evirip ¢evirdi.

Insan da evren gibidir; ici bazen kararir, bazen aydinlanir, bazen
tzerine karabulutlar ¢Oker, bazen yagmur yagar, bazen isinir,
bazen buzlastr, bazen volkan gibi patlar, bazen nehirler gibi cosar,
bazen baharin tim renklerini ve kokularini tastr.

Mazlum’un stkintist yarasint desmis, act Uzerine act veriyordu.
Mevsimin en soguk aninda yastyordu, 1sitnmak icin battaniyenin
icine girdi. Isindikea kaslari gevsedi ve derin bir uykuya daldu.

Her gtin oldugu gibi, o sabah “gtinaydin” ¢ekilmedi, abdest alip
namaz kilanlarin disinda sabah kalkan olmadt. Birkag kisi nama-
zint kildiktan sonra yataga girdiler. Ytzeli kisilik kogus 6lim ses-
sizligini yastyordu ya da mezar sessizligini...

Disarida esen sert bir riizgar pencereye vuruyordu. Uyanik
olanlar da soguklardan dolay1 yatagindan ¢itkmiyordu.

Sayim esnasinda gardiyanlarin yiizi asik, bakislar sertti ve yliz-
lerinden nefret okunuyordu.Sayim dogru ¢ikmayinca tekrar say-
maya basladilar. Baz1 tutsaklarin tizerinden battaniyeleri acilds.
Tahrik ve kiskirtmalarda bulundular. Sayim yapildiktan yarim saat
sonra kapi acildi. Gardiyan yiksek sesle “ Mahmut, Metin,
Rindo...” ve on tutsagin isimleri okudu. Ardindan “Hazirlanin zi-
yarete gidiyorsunuz I denildi. Tsmi okunan tutsaklar birer birer
kapidan ¢iktilar. Tutsaklarin yoni bahgeye cevrildi.

“Neden avluya gidiyoruz?” diye sordu Mahmut.

“Birazdan 6grenirsin,” dedi gardiyanlardan biri.

Idare goriis ve avukat ziyaretlerini kaldirmisti. Mektup bile
gonderilmiyordu. Eylemin disariya yansimamast igin her tirla
énlem alinmistr. Onlemler hukuka ve yasalara dayanmiyordu. Ce-
zaevinde her gtin yasalar ihlal ediliyordu. Keyifleri nasil istiyorsa
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Oyle yonetiyorlardi cezaevini. Onlarin nezdinde tutsaklar stirtiydd,
surtiden birini dayakla sakatlayabilir, kafasini, bacagini kirabilir ve
Olesiye dovebilitlerdi. Cunkd stirt kendisinindi. Boylece ne hesap
sorulacaktt ne de hesap vereceklerdi.

Tutsaklar havalandirmaya gotiriildii ve kapt tizerlerine kapatildi.
Birkag dakika sonra otuza yakin gardiyan avluya girdi. Bazilarin elinde
ekmek, bazilarinin elinde elma ve portakal vardi. Yerde kar vardi ve
beton buz tutmustu. Insanin yiiziinii parcalayan bir riizgar esiyordu.

Orta boylu, kepini g6ziinii kapayacak sekilde kafasina ¢ekmis,
bugday tenli, bastk burunlu ve tavsan disli olan gardiyan, “Sizlere
ekmek, elma ve portakal getirdik. Dayak yemeden giizel gtizel alip
yiyin. Yoksa sizleri dogdugunuza pisman ederiz!” dedi.

Tutsaklar baslarint egdi ve cevap vermediler. Konusan gardiyan
g6z ucuyla tutsaklara bakt1.

“Arkadaslar ekmek ve meyveleri verin!” dedi.

Ekmek ve meyve tek tek tutsaklara uzatildr. Kimse almadt. Biri
zorla Metin’e vermeye calistt.

“Neden illa da bana veriyorsun? Ben a¢lik grevindeyim ve al-
miyorum. Sorunlarimizi ¢6ziin ki alalim.”

“Siktir lan! Devlet teréristlerle pazarlik yapmaz!” dedi ve Me-
tin’in cenesinden tuttu.

“Birak cenemi!”

“Birakmazsam ne yaparsin?”

“Ne yapacagimu bilirim!”

“Oyle mi?”

Gardiyan hiddetle Metin’e vurmaya basladi. Diger gardiyanla-
rin yardimiyla Metin’i yere yatirdilar. Metin’in el ve ayaklarini tut-
tular. Biri de zorla agzina ekmek sokuyordu. Ne ettilerse Metin’e
ekmegi yediremediler, Metin’in dis etleri, dudagi kanads, ytizi mo-
rardi. Basgardiyanin miidahalesiyle Metin’'den vazgectiler. Metin
nefes nefese ayaga kakt1.

“Erkekseniz teke tek gelin!”

Kap1 6ntinde bekleyen subay gtilerek Metin’e yaklasti. Parma-
gyla iri yari birini géstererek, “Buna gider misin?”
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“Evet! Ancak bir sartla, kim geliyorsa gelsin, teke tek... Ama
toplu olarak gelmeyeceginize s6z verirsen.”

“S6z vertyorum.”

“Asker s6zi mii?”

“Evet, asker s6zul” dedi subay.

Metin biraz nefes ald1, g6zlerini kapad: ve konsantre oldu. Gat-
diyan tizerine geldi. Gardiyan onu ciddiye almiyor ve bir domates
gibi ezecegini distiniiyordu. Patavatsizca tizerine tzerine geldi.
Metin kagamak hareketler yapti ve ardindan birka¢ yumruk ya-
pistirdt. Felege meydan okuyan o iri yart gardiyan yere yigildi.

Gardiyan sersemlesti, elinin tersiyle agzint temizledi. Ters ters
bakt1 ve heybetli bir hirsla kalkt, dislerini sikarak “Orospu ¢o-
cugu, seni bu kez parcalayacagim!” dedi ve saldird1.

Metin, kivrak hareketletle kendinden uzak tuttu ve onun etra-
finda dondi. Gardiyanin dovis teknigi yoktu. Kaba gliciine ve
demir yumruklarina giiveniyordu.

Diger gardiyanlar durmus merak ve 6fkeyle izliyorlardr. Bazi-
lar1 kaldiklart yerde yumruk sikiyor, saga ve sola kivraniyor, yerle-
rinde duramiyorlardr. Tutsaklar ise, sessizlik icerisinde Metin’in
gardiyana atti§1 yumruklarla moral buluyorlard:.

Metin bedenini gardiyana kaptirmamaya calistyordu. Gardiyan
iyice saldirganlasinca birkac yumruk daha yapistirds. Izleyici gar-
diyanlar bagiriyor ve cesaret vererek tezahtrat yapiyordu. Metin,
aniden saldirdi ve hizli birka¢ hareketle gardiyant yere atip tze-
rine ¢ikti. Altta gardiyan tekme ve yumruk atinca, Metin bogazin-
dan sikts, dizlerini gbgstine bastirdi. Gardiyan bogulacak gibi oldu.

Gardiyanlar Metine saldird1. Metin yumruk ve tekme darbele-
riyle lin¢ ediliyordu. Yerde bir topag gibi yuvarlandi. Burnu ka-
nadi, her tarafi morardi. Gardiyanlar ¢ekilince Metin karnindan
tuttu ve ciliz bir sesle, “Hani asker s6z0 vermistiniz. Asker s6zii-
niz bu mu?” dedi.

Gardiyanlar Metin’i birakip diger tutsaklara yoneldi, her tut-
saga birkac gardiyan distiyordu. Tutsaklar yere yatirilip zorla
ckmek yedirilmeye calisilds, tutsaklar dislerini sikip bu insanlk dist
uygulamaya kars1 direndi. En ¢ok da Mahmut ile ugrastilar.
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Mahmut, kurbanlik koyun gibi yerde debeleniyordu. Gardi-
yanlar ise akbabalar gibi tizerine ¢ullanmisti. Gardiyanlardan biri
kirik paspas sapint Mahmut’un agzina sokmus, bir baska gardiyan
ise, ekmek parcasint agzina tikistirtyordu. Ekmek parcast Mah-
mut'un bogazinda kald: ve nefesi kesildi. Once gozleri kaydi ve
ardindan kimiltisiz kaldi. Yzt kireg gibi beyaza kesildi. Mah-
mut’un 6ldiigini sanan gardiyanlar korkuyla birbirlerine baktilar
ve saskinlikla geri ¢ekildiler. Iglerinden biri Mahmut'u kaldirdi ve
strtina birka¢ yumruk indirdi, ardindan silkeledi. Mahmut kendine
gelince derin derin nefes alip verdi.

Gardiyanlarin tim bask: ve siddetine ragmen tutsaklara ey-
lemden vazgeciremediler. Gardiyanlar eylemi kirmak icin diretir-
ken, tutsaklar da eylemi stirdirmek i¢in direniyordu.

Her direnisin tarihsel kosullart vardir. Zulme karst direnise ge¢cmek
ayrt bir sey, 6luimden direnis yaratmak ayri bir seydir. Tutsaklar, daya-
tilan zulmi asmustt. Zalimlerin onursuzluklarina ayna tutulmus, 6lime
meydan okunmustu. Ciinki, bigak kemige dayanmustr.

Gardiyanlar yenilgiyi kabullenip her yanlarini kan, yara bere icinde
brraktiklart tutsaklart kogusa gotirdiiler. Bircok kogusta ayni uygula-
malar giinlerce stirddi. Eylemi birakanlar ayni kogusta toplatidd: ve to-
leransh davranildi. Televizyon, ocak, 1sitict verildi ve ziyarete ¢tkarildi.
Boylece tutsaklar arasinda bir ayrilik duvart 6riiliiyordu. Idare tutsak-
lar1 yanina ¢ekmek, teslim almak icin her yonteme bagvuruyordu.

Aclik grevi on giin stirdii. Ttim koguslarda teror estirildi ve da-
yaktan gecirilmeyen tek birey kalmadi. Zorla yemek yedirilmeye
calisildr. Giderek tutsaklar zayifliyor ve yasanan zulme karst dire-
nis glicleri azaliyordu.

Mahkemeye gidip gelen bir tutsak i¢ ¢amasirlarinin icinde bir
not cikarttp Mazlum’a uzatti. Mazlum notu a¢ip okudu. Hayri
gondermisti. “Arkadaslar, idare her giin biraz daha arkadaslara y6-
neliyor, iskenceden gegirilmeyen arkadas kalmadi. Bazi arkadaglar
hticrelere atilds, disartyla iliskileri kesmek icin tamamiyla tecrit uy-
gulantyor. Insanlarimiz tek tek disiiriiliiyor. Idare eylemi bira-
kanlari ve diger siyasetleri yanina ¢ekmek icin 6zel bir politika
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uyguluyor. Eylem uzarsa diisecek olanlar cogalir. Bu da iyi sonug ver-
meyecektir. Amagclariyla ters diisenler bir daha zor duzelitler. Bu ey-
lemimizle idare istedigi her seyi yapamayacagini, bu uygulamalart
kabullenmeyecegimizi anlads. Tki giindiir kaloriferler de yantyor. Pra-
tik olarak geri adim atmadigimiz, somut olarak higbir istegimiz yerine
getirilmedigi dogru, ancak siyasi olarak kazanimlarimiz oldu. Bundan
béyle eylemi stirdiirmemiz, onarilmast zor siyasi sonuglart dogura-
bilir. Yapimizin sartlart daha fazla eylemi stirdirmeye uygun degil.
Bu konuda yeterli tecriibe de yok. Eyleme girerken, cogu bu kadar
gln gotirebilecegine bile inanmiyordu. Bu vesileyle eylemi sonug-
landiralim. Ne diyorsunuz? Selamlar...” diye noktaliyordu.

Mazlum, etrafina bakti, ayakta olan yoktu. Rindo’nun gézleri ve
avurtlart ¢okmus, yizt sararmustt. Aclik grevini birakip birak-
mama konusunda kararsizlik anini yastyordu. “Ben birakacagim!”
kararini veriyor ve kalkacags sirada tekrar vazgeciyordu. Uzun siire
bu ikircilligi yasadi. Haliisinasyon gériyordu. Gegmiste yedigi tim
yemekler gozleri 6niinden geciyor ve unutamiyordu. Cant en ¢ok
da tath ¢ekiyordu. Daha 6nce pastanelerde evde yedigi baklava,
kadayif ve diger tatli turleri hayal sofrasinda hig eksik olmuyordu.

Rindo ayaga kalkt, etrafina bakindi, ayagini yataktan ¢ikarma-
dan tekrar yataga girdi ve yeniden hayallere daldi. Deniz kenarinda
bir lokantada oturmustu. Yaninda sevdigi kiz vardt. Garson yan-
larina geldi. Yemek listesini siraladi. Rindo iki kizartilmis tavuk,
yaninda sebze ve yesillik istedi. Bir siire sonra garson yemek ile
birlikte bir siirahi ayrani masaya koydu. Rindo kizarmis tim ta-
vugu alip 1sirmaya basladi. Birini bitirdi, ikincisine yoneldi . Hem
manzarayt seyrediyor hem sevdigi kizla konusuyordu. Serin bir
rlizgar esiyordu ve masanin ortisii esintiden bacaklarina vuru-
yordu. Tavuk, domates, biber, maydanoz, sogan derken, tatlt is-
tedi. Tki tabak baklava geldi. Rindo baklavay1 bitirdi, ama doymadi.
Hep yiyordu ancak hi¢ doymuyordu.

Aclik duygusu buytyordu. “Artik dayanamiyorum, agliktan 6le-
cegiz, dunyada kim on giin yemek yememis, neden birakmiyoruz,
bosu bosuna hepimiz 6lecegiz,” dedi kendi kendine.
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Kogus sessizligl yastyordu, sessizlik 6limii ¢agristiriyor, 6lim
aileyi hatirlattyordu. Cogu tutsak 6lim duygusuna isteksiz ve
uzaktt. Bircogu en fazla bir hafta dayanabilecegini hesapliyordu.
Ancak bir hafta gecmisti, kimse agliktan 6lmemisti. On giin aglikla
miucadele halinde olmak, acken iskenceye karst direnmek, bircok
tutsak icin Everest Tepesi'ne ¢tkmaktt. Astlmaz denilen korkulari
yenmekti. Imkansizi imkan dahiline indirmekti. Onlar icin azim-
sanacak ve kiicimsenecek bir sey degildi. Bazilari aglik eylemiyle
6limii bile ldiirmistii. Olimden yasami yeniden yaratmust.

Mazlum, uzun uzun disindd, eylemi bu sekilde birakmayi icine
sindiremiyordu. Ancak ortada bazi gercekler de vards; eksi ve artilar
yan yana getirdi. “Ya idare eylemi boyle stirduriip yapiyt oldugu gibi di-
stirmeyi istiyorsa ya ¢oziime yanasmazsa o zaman bu isin sonu nereye
varir? “Sartlarimiz bugtinkiinden daha kétii olmayacak mi?” gibi so-
rular sordu ve cevaplarini aradi. Ranzadan kalkti. Gozine kestirdigi
tutsaklart yataktan kaldirds, disiincelerini sordu. Bir¢ok tutsakla volta
atip fikitlerini sordu. Higbir tutsak arkadasindan makul ve icini rahat-
latacak, ikna edecek bir cevap alamad:. Mantigi ve duygulart catistyordu.

Kaloriferler yantyordu, az da olsa kogus 1stnmistt. Ancak aile zi-
yareti, avukat gorismesi yasaklanmusti. Bazi koguslar gruplar ha-
linde, bazi koguslarin tim tutsaklart baski ve iskenceden
gecirilmisti. Birgok tutsak yaralanmis ve komaya girmisti. Baz1 tut-
saklar hiicrelere atilmistt. Idarenin tavri daha da sertlesiyordu. Tut-
saklar arasina ikilik, fitne fesat iliskileri 6rglitleniyordu. Teslim
olanlara imkan taniyip iltimasl yaklasiliyordu. “Eylemi birakin,
s6ylediginiz bazi seyler gérevimizdir, tabi ki yapacagiz!” aldat-
macasinda bulunmalart mimkindi. Aslinda tutsaklar fazla bir sey
istemiyordu. One siiriilenler idare tarafindan gasp edilen insani
taleplerdi. Bu haklar eylemle geri almak idare i¢in agir geliyordu.

Bir giin sonra eylem birakildr. Idare biraz gevsedi ve tutsaklarin
kantin ihtiyaclarint karsiladi. Baz1 koguslar banyoya gétiiriildi. In-
sanlart alip koridorda iskencelerden gecirme azalds, ilik bir hava esti.

Koguslara giren 6lim havast kismen de olsa dagildi. Aile ve
avukat ziyaretleri tekrar basladi. Koridor dolup tastt. Koguslar
arast iligkiler daha kolay saglandi. Boylece iki hafta gegti.
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Metin, aksam erkenden uyudu. Sabah erkenden kalkip gtinay-
din ¢ekilmeden tuvalet ihtiyacini karsiladi ve sakal tirast oldu. El
ve yuziini yikads, yeni elbiselerini giydi. Sabah kahvaltisi yapty, iki
sigara Ust Uste i¢cti, Mazlum yanina geldi ve bir stire sohbet ettiler.
Kapi agildr ve ismi okundu.

Metin kalkip kapiya yoneldi. Son mahkemesiydi, idam verile-
bilirdi. Askeri cuntadan sonra yirminin tizerinde insan idam edil-
misti ve.halen devam ediyordu idamlar. Bir¢ok tutsak idam cezasi
beklentisi igerisinde kabus gériiyordu.

Metin maltada bekliyordu. Dava arkadaslart da gelince merha-
balastilar. Ardindan sohbete daldilar. Gardiyanin “gidiyoruz” de-
mesiyle idare bolimiine gectiler. Arama yapildi. Elleri tek tek
onden kelepgelendi ve disarida bekleyen ringe yoneldiler. Ringin
etrafint silahli askerler sarmis, namlular onlara déniik ve elleri te-
tikte bekliyorlardr. Ring aracina ¢tkmak icin bir merdiven indiril-
misti. Metin araca bindi. Ring, demirden bir kutuyu andiriyordu.
Her tarafi kapaliydi. On tarafta bir yumrugun gegebilecegi genis-
likte bir delik vard:. Bunun disinda ne igne ucu kadar bir delik ne
de bir aciklik vardr. Ringin ici kisin buz kesilirdi, yazin da firina
doniistirdi. Ici kirli pasaklyds; ne oturak ne de sandalye vardi.

Tutsaklar tika basa iceri konuldu, kapist kapatildi ve yola ko-
yuldular. Ring, Diyarbakir Sikiy6netim Askeri Mahkemesi binasi-
nin 6niinde durdu. Askerler yerini aldi, kapt distan agilmiyordu.
Icerideki tutsaklar tisiiyorlardi. Yarim saat sonra kapt a¢ild1 ve bek-
leme salonuna alindilar. Salon ringe gore daha sicak ve rahatti.
Orada birer sigara igtiler, banklar tizerinde oturup dinlediler.

Kapr acildi ve durusma salonuna girdiler. Kelepceleri agildi ve
belirtilen yetlere oturdular. Basta mahkeme baskani ve diger heyet
tyeleri iceri girdi. Heyet yerine gecti, kimlik yoklamasi yapt1 ve is-
lemler tamamlandr. Tutsaklara “Son kez bir sey soyleyecek misi-
niz?” diye sordu. Tutsaklar bir sey soylemeyince, mahkeme
baskani “geregi distinildi” dedi ve kararint agtkladi. Sira Metin’e
gelince, TCK nin 125.Maddesine gbre 6lim cezast kesti.

“Kahrolsun somiirgecilik!” “Kahrolsun fasizm!” | “Yasasin
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PKK!” “Yasasin bagimsiz ve demokratik Kiirdistan!” sloganlarini
haykird: tutsaklar.

Orada bulunan gardiyanlar tutsaklara saldirds, ellerini kelepge-
leyerek salondan ¢ikardilar. Slogan atmamalart i¢in agizlari kapa-
tid1 ve yumruk ve tekme darbeleriyle disari itildiler. Metin
bekletilmeden ringe konuldu. Yiziinden aldigt yumrukla yanaklart
morarmis ve dizkapagi sismisti. Diger tutsaklar da ringe bindirildi
ve cezaevine hareket ettiler.

Metin ringden indirildi. Birka¢ gardiyanin denetiminde idare
bélimune getirildi. Orada kelepgeleri agildr. Metin hiicrelere g6-
tirilerek tek basina bir hiicreye atildi. Daha 6nce hiicrede bulu-
nanlar da c¢ikarimisti.

“Nasilsin?” dedi cezaevi mudird.

“Gordugun gibiyim, neden beni hiicreye attiniz?”

“Sizlerin hiicreye atilma emri yukaridan geldi. Ayrica ziyaretgile-
rinizle g6riismenizi de kolordu yasakladi. Benden kaynaklanmiyor.”

“Bu yapilanlar yasal degil.”

Midir gildd, ardindan somurtkan bir tavirla, “Pismanlik du-
yarsan, devletten affini dilersen bir seyler yapabilirim, yani idam-
dan seni kurtarabilirim.”

“Pisman degilim, kimseyi de 6ldirmemisim, salt Kirt oldugum
icin, bunun miicadelesini verdigimden dolay1 idam cezast verildi. Inan-
digim dava yiicedir. Bu ugurda 6lmek biiytik bir sereftir. Pismanlikla il-
gili hicbir beklentin olmasin. Idamdan da korkmuyorum!”

“Oyle mi?”

“Oyle”

“Sen bilirsin. Benden sdylemesi. Yine de diistin,” dedi ve ¢ekip gitti.

Metin bir hafta boyunca sogukta bekledi. Sanki sirtina bir kalip
buz baglanmisti. Bazen kendi kendine mirildaniyor, hiicrede elin-
deki tespihle volta atiyordu.

Gecenin geg saatlerine kadar yatmadr. Sirtint yastiga dayadi ve
boynuna kadar battaniyeyi ¢ekti. G6zleri demir parmakliklar ile
karsidaki duvardayd.

Birkag gardiyan hiicrenin kapisina dayandt. Iclerinden iri yar1
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olan gardiyan kapiy1 actr. “Kalk gidiyoruz,” dedi. Metin kalkt,
ayakkabilarint giydi ve hiicreden ¢iktt. Gardiyanlar koltuk altlarina
girdi ve maltaya dogru stirtklendi.

“Bunlar gecenin bu vaktinde beni nereye géturiiyorlar? Yoksa
asmaya mi goturiyorlar? Ama daha erkendir. Bu kadar ¢abuk
olmaz ki. Idam kararinin onaylanmasi gerekirdi. Yoksa onaylandi
mi?” diye disindi.

Metin idami dustntrken, ansizin havalandirmada kendini
buldu. Avlunun ortasinda ¢ agactan olusan bir sehpa ve orta-
sinda sallanan bir ip gérdu. En altta bir sandalye duruyordu. Av-
luda kimse yoktu. Sol kosede bir kedi vardi. Kedinin gozleri
parliyor ve ara sira miyavliyordu. Havalandirmanin diger kose-
sinde, birkag kagit parcast riizgarin esintisinden yuvarlantyordu.

“Demek ki hayat buraya kadarmis. Bu gece hayatim noktalana-
cak demek...” dedi ve gokyiiziine bakt. Gokyuziinde sayisiz yildiz-
lar patliyordu. Dolunay ise cezaevinin arkasindan iletliyordu. “Gitme,
beni de bekle, geliyorum!” dercesine baktt. Ustimiiyor ve hicbir his-
setmiyordu. Sehpaya yaklastiginda esi, cocuklar ve ailenin diger fert-
lerini distindii. Onlarin hayali gozlerinin 6ntinden gegti.

Metin avlu duvarina sirtint dayad: ve Sylece bekledi. Son kez
nefes alip vermenin zevkini cikartyordu. Ilk kez gokyiiziiniin gii-
zelliginin farkina variyordu. Bu duyguyu unutalt yillar olmustu.
Oliime giderken gékyiiziine bakip derin nefes almanin zevkini ya-
styordu. Biri ona, “Bir daha diinyaya gelsen ne yaparsin?” diye sor-
saydi, herhalde cevabi “Her aksam bir dagin zirvesine ¢ikar derin
derin nefes alma zevkini yasardim” derdi. Alacakaranlikta géky-
ziine bakmak, yemek ve sudan daha hos gelmisti.

Avlu kapist acildi. Bir grup sivil ve bir subay iceri girdi. Sisko olan
sivil kisinin isaretiyle Metin sehpaya gotiurtldi. Metin'in gozleri goz-
bagtyla baglandy, elleri arkadan iple bagland1 ve yaglt ip boynuna geci-
rildi. Metin birkag kez detin derin nefes aldi. Gardiyanlar iceti cekilince,
cellat gelen emri bekledi. Metin’in bekleyecek zamant kalmamustr.
“Kahrolsun fasizm, yasasin haklarin kardesligi, yasasin micadelemiz!”
sloganlarini atar atmaz ayagini sandalyeye vurdu.
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Bu sozleri s6yledikten sonra, icinden bir nehir bosalircasina aktt ve
rahatladi. Baz1 s6zler yag gibi dokiiliirken bazi sozler ise buzdagt gibi
tikilir bogazina. Icerden bir tiirlii disart ¢tkmaz. Hep icerde kalr ve icini
yakar ne icerde erir ne de disart ¢ikar, ¢ikarmak istersin ¢ikaramazsin.

Tam bu sirada Metin uyand:. Kalktiginda terlemis ve bogulacak gibi
olmustu. Sesini diger hticredeki tutsaklar duydu ve birkag kez “Metin!”
diye seslendiler. Metin ise rityanin etkisiyle cevap veremedi.

Metin su icmek i¢cin musluga gitti, Ama su akmiyordu. Su tutacak
kabt da yoktu. Tabagi tuvalet muslugunun altina koydu ve borudan
kalan birka¢ yudumluk su damladi. Suyu icti ve tekrar yataga girdi.

Beton soguktu ve gece sessizdi. Geceler bagka tiirlii actyla ge-
ciyordu. Insanlik tabuta konulmus ve civilenmisti.

Ici yalnizlik ve dalgali duygularla gidip geliyordu. Sohbet ede-
cek, dertlesecek, anilarini paylasacak bir dost, bir arkadas artyordu.
Yalnizlik daha fazla battyordu. Yalnizlik yakictydi. Hicbir zaman bu
kadar yalniz hissetmemisti kendini. Bazen duvatlar Gizerine Gizerine
geliyor gibi oluyordu. Betona ve demire diisman olmustu. Her g6-
zuind actiginda beton ve demiri goruyordu. Metin uyumak istedi
ancak uykusu kactt. Bir kus gibi daldan dala uguyor, esiyle ¢ocuk-
lartyla konusuyor, onlarla sohbet ediyordu. Cocukluk anilarina
gitti. Ruyalarinda u¢tugu o acar giinleri yasadi.

Metin, saglam bir durus igerisinde olmaya 6zen gosteriyordu.
Geriye donitip baktiginda 6zledigi ve yasamak istedigi seyler az de-
gildi. Ozlemleriyle sevdikleriyle birlikte daragacina gidecekti. Ken-
disiyle birlikte 6zlemleri de asilacakt1.
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Cezaevinin Tanris1

Diyarbakir sehri tizerindeki bulutlar birbirine yanasip dagili-
yordu. Guneybati tarafinda bir ejderha basint andiran kapkara bir
bulut pargast ylkseliyordu. Bulut yiikseldik¢e gékytizii kapantyor
ve gun karartyordu. Riizgarla birlikte toprak kokusu insanin igini
dolduruyordu. Bulutlar insanin i¢ini karartryordu.

Once karanlik bastt. Ardindan firtina... Derken toza karisan
yagmur yagdt. Sanki gékten kirmizi camur yagtyordu. Balkonlara
serilen camasirlar, yola park edilen arabalar, evlerin camlari, kal-
dirimlar, parklardaki banklar ve catilar camurla yikaniyordu. Bu
manzarayl goren yasllar “Suphanallah!” diyerek saskinliklarini dil-
lendiriyorlardr.

Sehrin tizerine camur yagarken cezaevinin tzerinde ise zulim
riizgari esiyor ve 6lum bulutlar1 dolastyordu.

Cezaevi yonetiminde gorev degisikligi yapildi. Eski yonetim ye-
rine yeni bir yonetim atanmisti. Eski yonetim tutsaklari baskilara
boyun egdirememisti. Direnisler, tepkiler ve tutuklularin kararlilig,
kolordu komutanligint bir arayisa stiriiklemis; daha sert, daha sis-
tematik uygulamalar1 gégiisleyecek, cezaevini cehenneme doniis-
tiirecek bir yonetim olusturulmustu.

Yeni ekip; yeni uygulama ve planlarla gbrev basina geg-
misti. Arttk cezaevinde her sey degisecekti. Hicbir sey eskisi gibi ol-
mayacaktr. Cezaevinin yeni i¢ glivenlik amiri koguslart gezip
tutsaklar icin, “Kendilerini kendi evlerinde hissedecekler, biraksa-
lar bile oradan gitmeyecekler,” diyormus. Bu iddiali s6z, yeni y6-
netimin nasil bir sistem kuracaklarinin ilk isaretiydi.

Yeni yonetim Istiklal, Ey Genglik ve Canakkale marslariyla kar-
stland1. Gardiyanlarin syledigi marslarla cezaevi inliyordu. Mars-
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lar duvarlara carparak yankilaniyor ve ana koridordan gegip yan
koridorlart dolduruyordu. Marslarin tok ve giir sesinin yankist tut-
saklarin hayallerine ¢arpiyor ve i¢lerine korku saltyordu.

Cezaevinin i¢ giivenlik amiri ylzbasi, korku veren sesiyle ve
bakislariyla, heybetli gtiltisii, esrarengiz havastyla kendini gosteri-
yordu. Uzerinde Amerikan parkesi, yeni iitillenmis pantolon ve
parlayan botlarla etrafi stiziiyor, elleri arkada kenetli, arkasinda Co
isimli kopegi, kopegin pesinde astegmen Cengiz, bascavus, onbast
ve otuzun Uzerinde gardiyan alt kata girdiler. Bastan sona kadar
yuridi ve tek tek htcrelere bakt. Ardindan kogusun orta yerine
geldi, sirtin1 duvara dayadz.

“Buraya yeni atandim. Adim Esat Oktay Yildiran, cezaevinin ig
guvenliginden sorumluyum. Cezaevinin i¢ giivenlik amirligindeki her
sey benden sorulur. Akilli olmanizi tavsiye ederim. Hepinizi birer
Turk evladi yapacagim. Bundan sonra ¢ok konusacagiz!” dedi.

Yurtrken botlarint yere siirtiyor, elindeki kalemi hizlt hizli evi-
rip geviriyordu. Yanindaki gardiyana bakti, Co’nun basint oksa-
diktan sonra, basini ti¢ ve dordinct katlara dogru kaldirarak
konusmasint strdirdis:

“Kibrislilar bizi bilir, vatan millet icin ¢ocuklarin bile kanini
iceriz. Insallah kendinizi bu duruma getirmezsiniz!”

Esat, Kibris Savast’nda toplama kampinda komutanlik yap-
mustt. ABD’de kontrgerilla egitimi gérmtus ve Turkiye'de bu 6r-
gitleme icinde yer almis biri olarak 6zel gorevle Diyarbakir
Cezaevine atanmistt. Ozel bir adamdi ve 6zgiivenle konusuyordu.
Biyiik yetkilerle donatilmistt ve emirleri kolordu komutanindan
aliyordu. Nazi Almanya’sindaki SS teskilatinin ordu i¢indeki roli
neyse, Esat’in da rolt de oydu: Tirk Gestapol!

Kibris’ta sohretliydi. Yaptigt iskence ve zuliimle taninirdi. Ba-
zilar1 da birer kahraman gibi bakar ve degerli bir Tirk evlad1 ola-
rak lanse ederlerdi. Bu nedenle yaptig1 insanlik digt uygulamalariyla
gurur duyardi. “Vatan ve millet i¢cin ¢ocuklarin kaninit bile igeriz!”
s6zl bosuna degildi. Bu onun karakterini gésteriyordu. Tiirk halks
adina vatan- millet slogani altinda, 1rkei, soven ve fasist uygula-
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malarin sorumlulugunu tstlenmisti. Bu uygulamalariyla Ttrk hal-
kint téhmet altina sokmustu. Kibris’ta yaptiklarini, Rum halkina
yapilanlart Diyarbakir cezaevinde Tiirk ve Kurt halkinin evlatlarina
yapacaktt. Bunun i¢in gelmis ve bunun icin gérevlendirilmisti.

Her ulusun, her milletin bir tanrist var. Tanrilar insan ve doga-
tistidiir. Insanlar bu tanrilara tapar ve her seye kadim gériir. Esat
da Diyarbakir cezaevinde bir “Tanr1”ydr”, artik Tanr’nin haberi
olmadan tuvalete gitmek, oturmak ve hapsirmak bile yasaktt. Di-
yarbakir Cezaevi’nde yeni bir stireg, yeni bir donem baslamust1.

Esat, alt kattan Ust katlara ¢ikti. Hucreleri tek tek gezdi. Tut-
saklar ne oninden kalkti, ne hazir ola girdi ne de bir sey sordu.
Herkes kaldig1 hiicrede dogal durusunu strdirdi.

Esat kadar, tinlii kopegi Co da tutsaklari stiziiyor ve diismanca ba-
kiyordu. Esat’in saldirt emrini bekliyordu. Esat alt kata indi ve maltaya
yoneldi. Birkag¢ kogusu gezdikten sonra makam odasina gitti. Odada
biiyiik bir masa, yiiksek bir koltuk vardi. Masanin tizetinde kii¢iik capta
birkag Tiirk bayragy, silahlt kuvvetleri temsilen bayraklar, kagitlar, dos-
yalar bulunuyordu. Atatiirk’in buytik bir resmi duvarda astliyd. Ata-
turk’tin Gizerinde gri bir ceket, beyaz bir gémlek, sartya ¢alan bir kravat
ve saginda tarak izleri belirgindi. Altin sarist verniklenmis, kenarlart
cicek desenleriyle stislenmis cerceve patliyordu.

Yan tarafta Atatiirk’iin Canakkale zaferinde ¢ektirdigi resmi, sol
tarafta ise Osmanl imparatorlugu dénemi padisahlarin resmi astlhydi.

Masanin 6niinde ti¢ koltuk duruyordu. Kapinin yanina birkag
sandalye Ust Uste konulmustu. Esat makam koltugunda, Co ise
karsidaki koltukta oturdu. Co sahibinin agzina bakiyor, bir seyler
soyler gibi agzint agip kapatiyor ve diliyle dudagint yaliyordu. Esat
dustincelere dalmis, tutsaklara karst idare olarak ilk olarak ne ya-
pacagint planlamasi tzerinde yogunlastyordu.

Esat ne tutuklulardan hosnuttu ne de eski idareden. Eski ida-
reye agzina geleni soyliyordu. Onlart terdristlerle anarsistlerle is-
birligi yapmakla sugluyor, “onlarda Tturklik suuru olsaydi bolict
ve Moskoflara béyle iyi niyetle, insanca yaklasirlar mrydi?” diye
distntyordu.
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Makamin dekorunu begenmemisti, dudak biikerek bakiyordu. Ma-
sast eski, koltuklar demode olmus ve solmustu. Odanin boyast silikti.

“Bu odaya yozlasma sinmis, isi buradan baslatmaliyim,” diye
mirildandu.

Kap1 vuruldu ve Cengiz igeri girdi. Diistindiiklerini Cengiz ile pay-
lagt. Cengiz her dedigine “Evet komutanim!” diyerek onaylad.

Cengiz bir metre doksan santim boyunda, kemikleri kalin, ytizt
dolgun, gozleri cakmak ¢akmak, kargaburunlu, kalin dudakls, alnin-
dan saclar1 dokiik, hafif kamburumsu géraniimliydi.. Yasma gore
g6begi sarkmis, burnundan konusan, kendine sevdals, glicti kuvveti
yerinde ve saglikli biriydi. O da cezaevinin ikinci Tantr’stydu.

Tarih boyunca korku tanrilari, inang tanrilary, sevda tanrilari,
giinah tanrilart yaratilmisti. Eksik olant iskence tanrisiydi. O da
gbrev bast yapmistt. Firavun, Nemrut gibileri korku tanrilarini kis-
kandiracak uygulamalart olacakti.

Tutsaklar bu tanrtya sartsiz, sualsiz uyacak ve 6yle karsilaya-
caktl. Karsisinda diz ¢okecek, aglayarak yalvaracakti, af dileye-
cekti. Vahset boyutundaki iskencelerin tanrisi, cezaevinin hem
celladt hem yargict hem Azrail’i olacakti. Herkes de onu béyle ka-
bullenecekti. Insanltk onuru ayaklar altina alinacakti.

Diyarbakir Cezaevi bundan boyle oliimltlerin yasandigi “ce-
hennem” olarak anilacakt1.

Esat bir tanr1 gibi oturmus, verilen sinirsiz yetkilerle neler ya-
pabilecegi, ne gibi projeleri hayata gecirebilecegi tizerinde yogun-
lasmisti. Azrail bile onun kadar sinirsiz yetkiye sahip degildi.

Kolordu Komutanligi, “Eti senin kemigi benim,” misali, bin-
lerce tutsagi onun insafina teslim etmisti. Artik cezaevinde ne hak
vardi ne de hukuk; tek bir yasa vardi, o da her sart ve kosulda Esat
hakliydi. Eger haksiz olsa bile haklilik maddesi uygulanacakti.

Esat'in iki ¢esit koleleri vardl. Gardiyanlar emir kéleleri; tut-
saklar ise bedensel koleleriydi. Once bedenleri teslim alacak, ar-
dindan sira diistincelerine gelecekti. Gogol “Askim i¢in canimi,
tlkem i¢in askimi veririm,” demisti. Esat ise “Her sey benim i¢in,
ben de vatan ve millet i¢in!” sloganina dontstirmisti yonetim
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mekanizmasini. Istedigi tutsagin cantydi, kantyds, insani duygula-
riydt ve tutsagin disincesiydi; dahasi tutsagin onuruydu.

Esat en fazla iki halka dismandi. Rumlara ve Kirtlere... Rum ve
Kartlere iliskin bir¢ok asagilayict s6z 6grenmisti. Kirtlere iliskin en
cok hosuna giden “giintin birinde esege sen Kiirtstin diye séylenilmis,
esek bu s6z tizerine ¢ok kizmus ve kirk glin ne bir sey yemis ne de su
icmis!” bicimindeki uydurma hikayeydi. Zihninde esegin degeri de bir
Kurt'ten daha fazlaydi. Kirtliik o kadar kétilenmisti ki esek bile “sen
Kirtstin” kelimesini hazmedemiyordu. Kirtligt boyle asagiliyordu.

Esat simdi Kurt cografyasinda ve Kiirtlerin dolduruldugu cezaevini
yonetiyordu. Esat nezdinde Kiirtliik esekten daha asags bir cinsti. Ken-
dini Ttrk saymayanlarin tek bir hakki vards; o da 6limdi.

“Kuyruklu Kirt, magara adamy, ilkel Kurt, kiro, Ermeni d6li” gibi
bir¢ok asagilayict sézle Kirt genglerini asagilayip ezmeye calismusti.
Bircok kisiyi Kiirtliigtinden utang duyar hale getirmisti. Okulda, arka-
das ¢evresinde, ana ve babalarint ret etmis, sahiplenmek istememis,
ana ve babast Tirkce bilmedigi icin arkadaslarini evlerine davet etme-
yen bir¢ok Kurt tiremisti. Vebadan kagar gibi, Kurtligtinden kacan
bir¢cok Kiirt tiremisti. Kimileri de bu durum karsisinda ulusal gerce-
gine donmiis ve ulusal bilince varmust. Kendini inkar eden Kirtler ile
kendine sahip ¢ikan Kirtler tiiremisti. Beyaz Kurtler inkarlara, kirmizi
Kirtler ise ulusal vatligina sahip ¢ikma miicadelesine katilmist. Bazi
Kiirtler de siyah ile beyaz arasinda gidip geliyordu. Bunlart ayiklamak
hepsini birer beyaz Kiirt yapma sorumlulugu cezaevinde Esat’a veril-
misti. Bsat'in beyaz Kiirt’ii ihanetci Kiirt'tii. Once onurlarin ve ardin-
dan umutlarini bogacakti.

Onur; insanlik i¢in zorunluluktur. Umut ise insant ayakta tutan
yasam bagidir. Umudunu yitirmek yasamla olan bagint yitirmek-
tir. Bunlarin yitirildigi glin, yasamanin anlami kalmaz.

Esat’in iki bakis acist vardi. Biri cellat, digeri kurbanlik. Cellat
kendisiydi, kurbanlik ise Kiirt tutsaklardi.

Esat ve Co uzun siire idare odasinda kaldilar. Esat kafasinda deniz
dalgalari gibi diistince dalgalarint kovaltyordu. Oncelikler ve sonrast
konusunda karar veremiyordu. Kafasinda bir bina hazirdi, ancak du-
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stincesi renkleri ve mobilyalart nasil yerlestirecegi konusunda net de-
gildi. Kafasindakileri netlestirmek icin bir seyler icmeliydi.

Cekmecede ne bir sey vardt ne de masada. Bir ara kalkmak istedi.
Cengiz’in kapiya vurmastyla vazgecti. Cengiz’in ist bitikten sonra sert
bir selam verdi ve kapidan disart ¢ikarken Esat, Cengiz’e seslendi:

“Oglum, tim kogus kapilarini kapatin, kilitleri yanina al, her
blokta bir gardiyan birak ve digetleri yemekhanede toplansin”

“Emredersin komutanim!” dedi Cengiz ve maltaya yoneldi.

Esat kalkti, masa ile koltuk arasindaki boslukta volta att1. Elle-
rini arkasinda birlestirdi. Parmaklart pervane gibi doniiyor ve goz-
leri diisiincelerine gére oynuyordu. Bir ara Co’nun basint oksadi.
Diger eliyle cenesinde tutup Oylece kalakaldr. Kapinin tiklamastyla
dustincelerinden styrildr.

“Evet.”

“Komutanim tim personel sizi bekliyor,” dedi Cengiz.

Esat’in piringten bir bastonu vardi. Bastonu masadan ald1 ve el-
lerini arkasinda birlestirerek yirtdid. Yemekhaneye girdiginde
“Dikkat!” diye bagirild: ve tim gardiyanlar ayaga kalktr.

Esat hizli adimlarla karsilarina gecti. Mutfak tika basa doluydu.
Esat’'in isaretiyle gardiyanlar oturdu. Yer darhigindan bir kisim gar-
diyan ayakta duruyordu.

Esat bastonunu elleri icinde evirip ¢evirdi, kepini masa tizerine
koydu. Bogazini temizledi. Burnunu ¢ekti, keskin ve sert bakisla
gardiyanlart stizdu. Co ise bir adim geride oturmus gardiyanlara
bakiyordu. Esat’in en yakin korumast Co’ydu.

Esat derinden bir i¢ ¢ekti ve tok bir sesle, “Arkadaslar, bugtin-
den sonra sizlere birer arkadas ve evlat gibi bakacagim. Her tiirlii
ihtiyaclarinizt karsilayacagim. Istekleriniz s6z konusu olunca yok
yoktur. Boylece hizmetinizde olacagim.”

Gardiyanlar bu tsluba alisik degildi. Yan yana olanlar hoslarina
giden davranislarda bulundular ancak birer robot gibiydiler, ne ki-
pirdadilar ne de aralarinda konusabildiler. Esat’in oldugu yerde
her birisi bir kul’du.

“Benim de evlatlarimdan istedigim seyler vardir. Her seyden evvel
soylediklerime herkes harfiyen uyacak. Uymayan oldu mu, teroristten
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6nce onun goziini ¢ikaririm. Dogduguna pisman ederim. Bunu boyle
bilesiniz. Ozellikle terdristlerle isbirligi yapan olursa cenazesi eve gider.
Bunlari tehdit olarak séylemiyorum; prensiplerimdir...”

Bu agiklamalar kimi gardiyanlarin hosuna giderken kimilerini
de tedirgin etti. Simdiden iglerine korku girdi. Dudagint 1siran,
donup kalanlar az degildi.

“Her biriniz birer postam, goziim ve kulagim olacaksintz. Hepi-
niz birbirinizden sorumlusunuz. Bu cezaevinde nizam diizen yoktur.
Burasi bir okul olacak, evet aynen Gyle bir okul. Bu okuldan geng
Kemalistler yetisecek, koguslart dolduran bu bozuntular birer Tirk
evladt yapacagiz. Bunu bitlikte yapacagiz. Ben ve sizler!”

Co, aniden havladi. Esat dontip Co’ya bakti, Co dilini ¢ikardi ve
ilging sesler cikarip kuyrugunu sallads, kulaklarini ileriye dogru dik-
ledi. Képek bir seylerden huysuz olmustu. Co Esat’a, Esat Co’ya
bakti. Esat, dudagint biiktii ve devamla, “Bazt projelerim var. Bun-
dan boyle sayim esnasinda herkes i¢timada olacak. Kogusun bir so-
rumlusu ve iki yardimcist olacak. Sayim esnasinda dikkat ¢ekilecek ve
tekmil verilecek. Bastan sonuna kadar tutuklular sayacak. Herkes esas
durusta bekleyecek. Yemek yemeden 6nce herkes ayaga kalkacak ve
esas durusta yemek duast okuyacak. Tutuklular sizlere komutanim’
diyecek, ardindan kisa kiinyesini okuyacak. Havalandirmada er egi-
timi verilecek. Bu cezaevinin sahibi biziz ve biz yénetecegiz!”

Esat durdu ve somurtkan bir edayla séztine devam etti:

“Tek tek soracaksiniz. Turkligi kabul ettireceksiniz. Kabul et-
meyen olursa hiicreye atacaksiniz. Adam olmayanlara sigara gibi
seyleri vermeyin, ayrica Cengiz ve diger komutanlarla konusaca-
gim. Onlara daha kapsamli perspektif verecegim. Komutanlari-
muzin emirleriyle hareket edeceksiniz. Ben ciddiyim, sizler de ciddi
olacaksiniz. Her sey vatan icin yapilacak!”

Esat bir stire daha konustu, ardindan makamina gitti ve Cen-
¢iz’1 cagirdl. Cengiz sert bir tekmille karsisina dikildi.

“Emredersiniz komutanim!”

“Oglum cezaevi igerisinde gérev yapacak tiim personelin kin-
yesini ¢tkar. Aile tablolarina bak. Gegmisi kirik, bir seylere bulas-
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mis olan, 6zellikle bu bélgeden olanlarin sonuglarint bana getir.
Anlagildt m1?”

“Anlagildi komutanim. Ancak buradaki amact 6grenirsem daha
derli toplu sonug getirebilirim.”

“Onlart buradan stirecegiz, bizimkilerini, salt Turk kanindan
olup salt yigit insanlar1 burada birakacagiz.”

“Anlasildi komutanim.”

“O zaman gidebilirsin. Sonuglar yarin sabah 6niimde olacak!”

“Emredersiniz komutanim.”

Cengiz beklemeden, dosyalarin bulundugu béliime gecti. Dos-
yalara bakan gorevli ile goriistii ve cezaevinde bulunan tiim per-
sonelin dosyalarina bakti. Gecenin ge¢ saatlerine kadar tim
dosyalart inceledi. Otuz dort kisi hakkinda bilgi getirdi.

Cengiz sabah erkenden kalktt ve tekrar bilgileri gézden gegirdi.
Mesai baslar baslamaz Esat’in karsisina ¢iktr. Bilgi dosyasint Esat’a
uzattl. Esat tek tek inceledi. Birkac Tirkin kardesleri devrimeiydi
ve sabikaltydilar. Birkact taninmis demokrat aileden geliyordu. Di-
gerleri de Kurt’tl.

“Gtizel bunlarin timund dis glivenlige ver ve dis giivenlikteki-
lerin dosyalarina bak. Bize uygun olanlari seg ve listeyi bana getir!”

“Emredersiniz komutanim!”

“Sonuglar yarin elimde olacak!”

“Bu aksam vardiyam, komutanim.”

“Hallederim, sorun olmaz.”

Cengiz giilimseyerek oradan ayrildi. Bir sigara yakt1 ve malta-
dan yuridi. Cengiz Aslan Kayseriliydi. Ailesi Bulgaristan’dan gog
etmisti. Babast askerdi ve Canakkale Savasi’ndan yarali olarak kur-
tulmustu. Gazi bir babanin ve kendi halinde bir kadinin ¢cocu-
guydu. Askeri disiplinle ve “Bir Turk diinyaya bedeldir! Her Ttirk
asker dogar!” suuruyla biytimusti. Daha sonra sag gorusle tanis-
mus, bozkurt rozeti yakasinda eksik olmamustr.

Cengiz yolda Esat’in ogluna rastladi. Cocugu kolundan tuttu
ve yanaklarindan 6pti. Cocugun elinde gofret vardi. Cengiz gof-
reti 1s1rdi ve yoluna davet etti. Cocuk yuzint eksitti ve yirudu.
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Esat oglunu goriince ¢agirdi ve odasina aldi. Cocugun ismi Tu-
ran’di. Bes yaslarinda, saglikli ve yakisikliydi. Esat onu sever ve her
istedigini karsilardi. Bazen saatlerce yaninda tutar ve onunla oy-
nardt. Ancak yanindan ayrilmasini ve gardiyanlarin yanina gitme-
sini de istemezdi. Tutuklularla karsilasmasini ise hi¢ istemezdi. Bir
prens gibi yetistiriyordu.

Esat’taki ¢ocuk sevgisi ailesini agsmiyordu. Sabahtan aksama
kadar vatan- milletten bahseder dururdu. Sira aile ve cocuklarina
gelince sular dururdu. “Vatan ve millet” slogan olmaktan Steye
gitmezdi. Bu onun en buytk zaafiydi. Bu zaafint hep gizlerdi. Bu-
radaki gérevinden dolayi ailesini ve cocuklarini korumaya alir, dik-
katli davranirds.
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Karavandaki Fare

Birkag aydan beri yemek sorunu yeniden bas gostermisti. Ye-
mekler ¢cok az veriliyor ve ¢ok kotu ¢ikariliyordu. Bazen kisi basina
¢ bes kasik distiyor ya da dusmuyordu. Verilen yemek icinde tas,
toprak, civciv, fare pisligi, bécek gibi seyler ¢ikiyordu. Bunlari
goren tutsaklarin mideleri bulaniyor, cogu zaman gelen yemegi de
yiyemiyorlardi. Bazen de yenilmeyecek kadar tuzluydu.

Sabahlari sirasiyla un ¢orbasi, bulgur corbasi, piring ¢orbast,
patates corbasi, sehriye ¢orbast, mercimek ¢orbasi veriliyordu.

O giin kapt acild1 ve karavana iceri alindi. Insanin midesini bu-
landiracak denli kogusun i¢ine koku yayildi. Sayima gelen gardi-
yanlar aldiklar1 koku ile yiizlerini eksitiyor ve bir an 6nce digart
ctkmak istiyorlardi. Dayanilir gibi degildi. Ustiine istliik ortaligt
da hasereler kaplamistt.

Ali karavanayi ald1 ve yemegi dagitmaya basladt. Dort kisiye bir
tabak yemek; tabagin yarisini bile gegmiyordu verilen yemekler.
Bes yasindaki bir ¢ocuga yetmeyecek yemegi dort kisi yiyecekti.
Hasan ile Mehmet karst karsiya geldi. Hasan birkag kagik fazla
yemek icin hizlandi. Mehmet ona bakarak o da aynt hizla kasikladi.
Diger ortaklart Necmi ile Hayri ise iki kastk yemekle yetindi.

Aclik, giiniin sohbet konusu olmaktan ¢tkmiyordu. Sofraya ag
oturuluyor ve a¢ kalkiliyordu. Hasan ¢ogu zaman riiyasinda sof-
raya oturuyor ve yemek yiyordu. Rityalart iki eksende durup dola-
styordu. Biri cinsellik digeri acliktt. Giinlik hayat: bu iki olguya
kilitlenmisti.

Saat on’a geldiginde kap1 acildi ve gardiyan “Havalandirmayal”
diye seslendi. Tutsaklar pencereyi act1 ve avluya ¢iktilar. Necmi’nin
onerisi tzerine folklor oynamak igin ele ele tutustular. Mehmet
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sarki sGylemeyi biliyordu. O soyledi, diger tutsaklar nakarat1 tek-
rarladi. Halay canlands, sesler yiikseldi ve beton duvarlart astr.
Tutsaklar oynarken giizel figtirler sergilendi, glizel sarkilarin esli-
ginde ter doktiler. Hasan halayin ortasina ¢iktt ve zeybek oyunu oy-
nadi. Necmi bos bir bidonu aldi ve darbuka gibi tutup caldi. Halay
daha da neselendi. Zilgitlar cekildi, ayaklar daha sert vuruldu.
Cekilen halay, soylenen Kirtce sarkilar gardiyanlarin hosuna
gitmiyor ve miidahale edip etmeme kararsizligini yastyorlardr. M-
dahale karari geldiginde ise tutsaklar halayt birakmisti.
Tutuklularin ytzleri giliyordu. Tikanan bogazlari acildi. Ci-
gerleri daha iyi pompalandi. Bir an da olsa, mahkeme ve diger kay-
gilardan uzaklastilar. Bir an da olsa ytrekleri ferahladi. Gardiyanin
emriyle kogusa ¢ekildiler. Pencereler kapatildi ve sigaralar igildi.
Hayri’nin ince bedeni daha da incelmis, gézleri gukura kagmis,
soguktan iki kazak st Uste giymisti. Nezleden dolayt sesi kisilmus,
burnu ¢cekmekten ve silmekten kizartmisti. Elleri ¢atlamis, dudagt
yarilmistt. Bast agriyor ve kulaklart ginlyordu. T¢tigi haplar da para et-
memisti. Hayri yasananlardan kaygt duyuyor ve ¢6zim tretmek tze-
rine yogunlasiyordu. Oglene dogru nohut ile bulgur pilavi geldi.
Yemekten sonra gardiyan, “Kogus banyoya hazitlansin!” dedi.
Kogustakiler sabun, temiz giysilerini, i¢ camastrlarint alddar. Bazi-
lart legen, tursil hazitlayarak kirli elbiselerini banyoda ytkamay: planh-
yor, kimileri de camasirlarini ytkamak amaciyla kogusa sicak su
getirmek icin yaninda bidon tastyordu. Bir hareketlilik basladi. Kapt
acild1 ve tutsaklar disart ¢ikti. Gelisigiizel maltada yiriidiler. Elbisele-
rini soyunma odasinda birakip banyoya girdiler. Banyo ortami buz gi-
biydi ve sicak su akmiyordu. Herkes tir tir tittemeye basladi. Birkag kez
sikayetlerini ilgililere ilettiler. Baz1 tutsaklar giyinmeyi distintirken, sicak
su ciliz da olsa akmaya basladi. Toplam bes dakika su geldi. Dogru du-
rust ne baglarini yikayabildiler, ne elbiselerini ne de kogusa getirmek
icin sicak su alabildiler.
Necmi birkag kez su birakmalart i¢in girisimde bulundu. Ancak ali-
nan cevap olumsuzdu. Bir an 6nce giyinip ¢tkmalart sdylendi. Tutsak-
lar yikanmadan, bazilari sabunlu halleriyle ¢ikip giyindiler. Sevingle
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gelmislerdi 6fkeyle dontiyorlards.

Tutsaklarin tepkisi yayilan baskilart 6nleyemiyordu. Her giin yasam
alanlari daraltiliyordu. Bir¢ogunun inanglart ve iradeleri zayiflamis, ki-
rilma asamastna getirilmisti. Arkadaslik sevgisi, yoldaslik gtiveni yerini
bencillige, ¢cikara ve kendini kurtarmaya strtklityordu. Séylenen soz-
lerle sergilenen davransslar birbiriyle celisiyordu.

Hayat her gecen giin zorlastyordu. Tutsaklar asagilanmuslik ve
aldatidmishk duygusuyla kogusa geri dondiler. Aradan yarim saat
gectikten sonra kaprt acild: ve Cengiz ile birlikte otuza yakin gar-
diyan igeri girdi.

Cengiz kepini eline aldi ve masanin yanina oturdu. Bazi tut-
saklar otururken, bazilar1 da ranzalarda uzaniyordu. Tutsaklar yer-
lerinde kipirdamadan gelenlere bakti. Cengiz kepini eline vurdu
ve oturanlart stizdi.

“Beni dinleyin!” dedi sert bir sesle: “Bundan sonra iceri girerken
kalkacaksiniz, sayim esnasinda esas durusta bekleyeceksiniz. Yemek
yerken dua okuyacaksiniz. Ug giin icinde herkes sacini ve biyigint ke-
secek. Her giin tiras olunacak. Komut verilince uygun adimlarla ytirt-
necek. Islam’in sarti ve otuz iki farzint herkes 6grenecek!”

Cengiz biraz dusiindd, etrafina bakti, cakmak ¢akmak yanan
gbzleri gorince, “Bugtnlik bu kadar, kalanlart da sonra anlati-
rim. Séylenenleri yapmayan olursa, gerisini kendisi dustinstn!”
dedi ve kogustan cikip gitti. Cengiz gittikten sonra tim gozler
Hayri’ye gevrildi. Hayri ranzadan kalkt: ve gelip masaya oturdu.
Kogusta ¢it ¢tkmiyordu. Herkes saskinlik icerisindeydi. Yizler
astk, moraller bozuktu. Sigara dumani kogusu kapladi.

Mehmet ile Hasan ve onlar gibi halktan insanlar donakalmisti.
Zotlu ve cetin bir stirecin ayak sesleri geliyordu.

“Arkadaglar!” dedi Hayri, 6ntinde duran kiilligt uzaklastirdik-
tan sonra sozlerine devam etti: “Cezaevine yeni bir idare gelmis,
bu son bildirim de yeni idarenin icraatlaridir. Anlasilan yasamimizt
daha da zorlastiracaklar. Bizde insaniz; insanligimiza, siyasi kimli-
gimize saldir1 oldugu noktada kabullenmeyiz. Inang ve irademizle
gelecek saldirilart puskurtiirtiz. Baska bir silahimiz da yok. Tek bir
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silahimiz var, o da bedenimiz ve inancimizdir. Yan yana oluruz veya
olmayiz; arkadaslarin yapmasi gereken budur. Séylenenlerin higbiri-
sini yapmayiz. Kislalarda gérev yapan asker degiliz. Bize er egitimi ile
komutu dayatiliyor, yarin da actk acik ihanet dayatilacaktir.”

Hayri etrafini saran tutsaklara baktt ve son noktay1 koymak icin
birka¢ dolu s6z hafizasinda aradi: “Eger boyle bir teslimiyet da-
yatilirsa, her arkadasin gérevi direnmek ve kabullenmemektir. Di-
renis zafere, teslimiyet ihanete goturir!”

Hayri ile tutsaklar birgok konuda konustu ve tartistt. Ardindan
kalktt ve ranzasina gecip oturdu. Kagit ve kalem aldi, yazmaya bas-
ladi. Yazi bittikten sonra tutsaklara okudu ve imzalamalarini is-
tedi. Dilekgenin igerigi cezaevinde yasanan uygulamalari
anlattyordu. Adli musavirlige yazilmistt. Ayni dilekgeyi alt ve tst
kogusa géndermek icin kalorifer borusuna vurdu. Usttekilere ses-
lendi: “Ip génderin size bir sey génderecegim,” dedi Hayri.

Birazdan ip indirildi. Hayri yazilari ¢oraba koydu ve iple bagladi.
“Cek!” dedi. Diger kogustakilerin de yazmast igin uyart notu eklemisti.

Hasan ile Mehmet ranza iizerinde oturdu. Once havadan sudan
konustular. Ardindan Mehmet Hasan’in kulagina yanasip “Sence
idare s6yledigini yapar m1?” diye fisildad.

“Yapatlar! Seyh Sait Isyanr’nda olup bitenleri duymadin mi?”

“Nasil duymadim?”

“Simdi daha beterini yaparlar.”

Mehmet bagdas kurdu. Sigarasini yakip kefiyeyi indirip basini
kasidi. Boynu, kaplumbaga boynu gibi kirtsmis ve kivrimlart be-
lirginlesmisti.

“Bildigim kadariyla senin de talebeletle bir alakan yok. Bir¢ok insan
gibi seni de Gylesine getirmisler. Sence bu halimiz ne olacak?”

Hasan usulca etrafina bakindi, sonra, “Gdzaltindan beri seni
severim, sdylenenleri yaparim; ama ne agliga ne de dayaga daya-
nirim. Bence...” diye fisildadi.

Tam bu sirada Ali yanlarina geldi. Sigarasini yakmak i¢in Meh-
met’in yanik sigarasini istedi. Hasan lafi degistirdi.

“Ortaokulu okudum. Gerisini getiremedim. Clinki devletten
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gictk aldim. Benimle devletin suyu bir kanaldan akmiyor. Insanliga
faydast olmayan kadavradir devlet...”

“O da nedir?” dedi Mehmet.

“Mehmet amca, Hasan arkadas sana bilgisini sattyor,” dedi Ali.

“Gergekten yok,” dedi Hasan, “Oylesine aklima geldi.”

Ali basint sallads “Tyi sohbetler,” dedi ve yanlarindan ayrild.

“Laf1 degistirmek icin o tiir seyleri konustum,” dedi Hasan

“Anladim,” dedi Mehmet, “Sen var ya, anasinin gozustin. Balik
gibisin, hi¢ de ele gelmezsin,” dedi giilerek. Agz1 kulaklarina kadar
yayilds, pash disleri oldugu gibi agiga cikt1.

“Gardiyanlarin soylediklerini yapalim ki, bir an 6nce buradan
ctkalim. O giin aglik grevine girdik. Bizi de Apocu sandilar. Simdi
dosyamiza yazildi. Burasi cezaevi degil cehennemdir!”

Cehennem s6zi bir balyoz gibi Mehmet’in beynine carptt.
Cunkdi tarif edilen cehennemin bir¢ok 6zelligi bu yasama uyu-
yordu. Bazen kendi kendine, “ Yoksa 6lmiisim de cehenneme mi
gelmisim?” diye diistindigi olmustu.

Mehmet, namazint eksik etmeyen, her kelimede Allah’a yalva-
ran, her seyde ¢6ztimi Allah’ta bulan, kéylu 6zellikleri olan bi-
riydi. Mehmet ile Hasan uzun uzun sohbet ettiler. Mehmet,
Hasan’a givenmiyor ve inanmiyordu. Cogu zaman “bu teres, bu
stnepe, bu gamsiz
isine yarayan orijinal diistincelerini de seviyordu.

Insanlar zitlarin bileskesidir. Her celiskinin, her karsitin mutlaka
bir de birligi vardir. Her kétilikte mutlaka bir iyilik de vardir.

Mehmet aksam namazint kilmak icin yere naylon serdi ve tze-

'),

diye soylenmisti. Ancak bazen kafasina yatan,

rine seccadeyi. Her namaz kildiginda seytana ytzlerce kez lanet
getiriyor ve “ Ya rabbi bu dar yerden kurtar!” diye yalvariyordu.
Kogusta Mehmet’ten bagka namaz kilan yoktu. Bu da onu kahre-
diyordu. “Zebanilerin i¢ine dismusiim. Ne sahadet getiren var ne
de yemege otururken ‘Bismillah’ diyen var. Kim bilir belki be-
denleriyle haramzade yastyorlar. ‘Allah’im neden beni bu murdar-
lar toplulugu icine soktun!”” diyordu kendi kendine.
Iddianameler verilmis ve yakinda mahkeme baslayacakti. Maz-
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lum, Kemal ve diger bir¢ok tutsaktan 6neri gelmisti. Kemal ile Maz-
lum mahkemeye ¢iktiginda kimlik bildiriminde bulunmamast gerekti-
gini, cezaevindeki uygulamalart mahkemeye tasimak gerektigini, kimlik
bildirimini, iskence, baski ve insanlk dist uygulamalart kaldirma sar-
tina baglamak gerektigini yazmislardi. Hayri de aynt fikirdeydi. Bu ne-
denle karar haline gelen bu fikir tiim tutsaklara iletildi. Hayri, koguslara
gondermek icin gecenin geg saatlerine kadar yazi yazdi. Yazdiklarint
katladt. Bantladi ve yeni bir baskina karst zulaya koydu.

Kogus buz gibi soguktu. Havalandirmaya yarim metre kadar kar
yagmistt. Kisin en soguk gecesi yasaniyordu. Kaloriferler yanmi-
yordu. Tutsaklarin kalabalik olusu tek seye yartyordu, o da kogusu bi-
razda olsa sicak tutmayat. Saglik agisindan ise tam bir rezaletti, verem
ve diger bulasict hastaliklarin tiiremest i¢in tam bir bataklikt1.

Hayri tuvalete ¢ikt. Geri dondiginde iki tutsak ¢ok koti hor-
luyordu. Yorgunluktan olacak ki basint yastiga koydugu gibi yattu.

Tutsaklar sabah kalkar kalkmaz, ilk isleri kantine ¢ikip ekmek
almak oldu. Ekmek az verildigi i¢in tutsaklar bazen parayla ekmek
satin aliyorlardi. Bu da idarece keyfiyete baglanmisti. Canlart iste-
digi zaman ekmek veriyor, canlari istemedigi zaman parayla da
olsa ekmek verilmiyordu.

Tutsaklar aclik grevinde degildi, fakat hep agtilar. Yattiklarinda
ilk gordiikleri ritya yemek sofrast oluyordu.

Tutsaklar verilen ti¢ giinliik siireyi tespihle ¢ektiler. Ikinci giin 6-
leden sonra tutsaklar havalandirmaya cikarildi. Kogusun ici ve hava-
landirma gardiyanlarla doldu. Arama yapildi. Kogusta dama, satrang,
cam bardak, cam sise gibi ne varsa alindi. Necmi’nin cebindeki iki bin
lira da gizlice alindi. Aramadan sonra Cengiz tutsaklarin karsisina gecti.

“Ug glinliik verdigimiz siire bugiin bitiyor. Soylediklerime
uyanlar bu tarafa gelsin!” dedi.

Kimseden ses ¢ikmadi. Mehmet ile Hasan ve birkag tutuklu gidip
gitmeme ikircikligini yasadi. Biri bir adim atarsa ikinci adimui digerleri
atacakti. Sikint1 ve tedirginlik yastyorlardi. Bir tiirla karar veremediler.
Ne de olsa birkag aydir birlikte yasamuslardt ve aynt sofrada yiyip ic-
mislerdi. Bir nefeste arkadaslarini birakip gidemezlerdi.

223



“Gunah benden gitti!l.” dedi Cengiz.

Cengiz kapt tarafindaki tutsaga copu uzatarak sordu: “Sen Tturk
mustn, Ermeni misin?”’

Tutsak ne diyecegini bilemedi. Sasakaldi. Cengiz karnina vura-
rak “Nesin oglum, dilin mi tutuldu?”

Tutsak ses ¢tkarmayinca, “Cocuklar buna ne oldugunu 6gre-
tin!” dedi.

Gardiyanlar tutsagi aralarina aldi ve vurmaya basladilar. Birkag
tutsak daha dovilmeye alindi. Sira Hayri’ye geldi.

“TlUrk mustun, Rum musun?”

“Ne Turkim ne de Rum’um Ben Kirdim! Arkadaslara yapti-
gintz insanlikla bagdasmiyor.”

“Insanlik dersleri verme lan!” dedi ve ardindan tekmeledi.

Hayri’nin tzerine ¢ullandilar. Diger tutsaklar dayanamadi. “Kah-
rolsun iskence!”, ““ Baskilar bizi yildiramaz!” sloganlarint attilar.

Hayrti’nin her taraft morardi. Onu yerde sirtikleyerek kogusa
attilar. Sira Mehmet’e geldi. Mehmet titriyordu. Bazi tutsaklar kor-
kudan slogan atmiyor ve ilk kez arkadaslarina ters dustiyordu. Ay-
riligin ilk nitivesi boyle disa vuruldu. Mehmet, basindaki kefiyeyi
indirmis boynunu bikmusti.

“Sen nesin moruk, yoksa Komiinist misinr”

“Hasa komutan. Elhamdiilillah dinimiz Islam’dir, ben de Miis-
liman’im.”

“Aferin, o zaman bu kafitlerin icinde ne isin var?”

Mehmet’i eli havada bir yay ¢izdi. “Bilmiyorum komutan.”

“Moruk, bundan béyle ‘komutanim’ diyeceksin!”

“Tamam komutanim. Nasil dersen...”

“Tirk mistn, yoksa Kirt mistn?”

“Kirt dogdum ama Tirk olarak yastyorum.”

“Bu nasil cevap ibne!” dedi ve yliziine bir tokat att1.

Birkag fasil dayak ve cop darbesi alan Mehmet “Ttrk” oldugunu
kabul etti. Pesinden birkag tutsak daha aynt sekilde cevap verdi.

Slogan, aglama, bagirma, inleme, dayak ve gardiyanlarin ag-
zindan ¢tkan kiftrler birbirine karigmustt. “Ttrk™ oldugunu kabul
edenler duvar dibinde dizilmisti. Kiminin bast kirilmis, kiminin
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yuztnde yariklar, kiminin yanaklari ve gozleri morarmis, cogunun
yuzl gozi, elbiseleri kan i¢inde kalmust. Aglamalar, bagirtilar st-
riyordu. Gardiyanlar tutsaklari yere yatirip ayaklari altina aliyor,
kemiklerini kirarcasina dayak atiyorlardi. Cok kararl bir tavir ser-
gileyenleri ise dayaktan gecirdikten sonra kogusa gonderiyorlard.

Sira Hasan’a geldiginde kogusun yarisi teslim olmustu. Hasan
ne slogan attyordu ne de ters bir harekette bulunuyordu.

“Sen nesin artist?” dedi Cengiz.

“Turkim komutanim!”

“Aferin lan nihayet akillt biri ¢ikti. Duvarin dibine ge¢!” dedi.

Hasan ve tg kisi disinda tiim kogus sakinleri dayaktan gegiril-
misti. Ortalik ana-baba gilintiydii. Rezalet diz boyu idi. Ug tutsak
dayaktan komaya girmisti. Ugii de merdivenin dibine atilmis, dar-
madaginik bir halde yerde yatiyorlard.

Bariz sekilde dort resim karesi gbze garpiyordu. Birinci kare
direnenlerdi. Bunlar kogusta, yara bere icinde, her birisi onlarca
cop, dayak ve tekme darbesiyle bitkin haldeydiler. Moralleri bo-
zuktu, yurekleri ates kizginligindaydi.

Ikinci kare merdiven dibinde bayilan, yiizleri morarmis ve
olimle yasam arasinda gidip gelen, tizerindeki elbiseleri yiiziilmas,
yirtilmzis, soguk beton tzerinde komada olanlardi.

Ucglincii kare iradelerini yitirmis, baslart 6niinde, ruhlart perisan,
duygulart yarim yamalak, korkular iliklerine kadar islemis, hayatin
son artiklarint andiran duvar dibinde siralanmus, kipirdamadan hazir
olda bekleyenlerdi.

Dérdiincti kare ise ¢ilginca dayak atanlardy; bunlar, insanliktan
ctkmus, yurekleri nasirlasmus, tutsagin onuruyla oynamayi bir zevk
haline getirmeyi gorev bilen icleti kararmis gardiyan topluluguydu.

Yasanilanlar biitiniyle anlatilamaz, oldugu gibi aktarilamazdi.
Gozlerdeki isyan, insanin vicdanina hitaben yalvaris, caresiz, savun-
masiz ortamda duyulan korku nasil anlatdabilir? Onlarca gardiyanin
bir tutsagin tizerine gullanisini, sarkintiliga varan davranslarint kim
anlatabilirdi?

Bu iskence anlarint kim anlatirken 6fkesini tutabilir, isyana dut-
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maz, duygularini gemleyebilir? Bazen vicdan acist iskence ve dayak
acisindan daha act verir. A¢ kurtlar bile koyun striistine saldirir-
ken boyle pervasiz ve vicdansiz saldirmazlar. Bir tilki tavuk k-
mesine girdiginde bu kadar gaddar olamaz.

Mehmet gordigh manzara karsisinda sok olmus, bir kez daha
“Acaba diinyada m1yim yoksa cehennemde miyim?” diye diistinmiistii.
Avlu bir savas alanina donigmistii. Tutsaklarin ayakkabi, tarak, tespih,
defter, kalem ve kilah gibi esyalart ortaliga sagilmust.

Mehmet soguktan ve korkudan riizgara direnen bir kirik dal
gibi sallanip duruyordu. Kogusun yarisina yakint teslim olmustu.
Cengiz teslim olanlarin karsisina gegti. Hasan’a bakt1 ve aniden,
“Ismin ne?” dedi.

“Hasan Cakmak.”

“Ag elini!” dedi Cengiz.

Hasan elini acti. Her elini ayasina bes cop vurdu. Her bir cop dar-
besi vuruldugunda Hasan yiizt eksiyor, geriliyor, agzt aciliyordu.

Hasan’in elleri mosmor kesildi. Hava ¢ok soguktu ve kani ge-
kilmisti sanki. Bu daha da ac1 veriyordu. Gézlerinden yaslar geldi,
yanagindan stiziilip agzina girdi.

“Bir daha sordugumda, ‘Hasan Cakmak Diyarbakir, emret ko-
mutanim! diyeceksin, yoksa sikerim ulan, tamam mi?”
“Tamam komutanim.”

Cengiz teslim olan tutsaklara Hasan’a soyledigi gibi kiinye
okuttu. Ardindan er egitimi yaptirip nizami asker yurtytsle avlu-
dan kogusa gonderecekti.

“Kapida ilk igeri giren bir diyecek, pesinden giden iki diyecek
ve sonuncunun numarast kagsa sdyleyecek ve ayrica ‘sondur ko-
mutanim’ diyecektir. Anlasildi mi?”

Kimseden ses ctkmadi.

“O halde sirayt bozmadan igeri, mars!”

Stranin sonuncusu Mahmut’tu. Sira Mahmut’a gelince, “On altt
son komutanim!” dedi.

Cengiz, merdiven altina atilanlar isaret ederek “Cavus birkag
kisiyi cagir bu ibneleri igeri alsinlar!” dedi.
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Cengiz ile Esat’a gore tutsaklara atilan bu dayaklar “lyilestirme” da-
yaklari, “adamlastirma” dayaklartydi. Boylece *“ dayak cennetten ¢ik-
mis” deyimini mesrulastiriyorlardi. Dayagt mesrulastiran ~ “dayak
tyidit” diyen kendini tatmin etmekten baska bir sey yapmiyordu..

Insana dayak atmak bir yana, hayvana dayak atmak bile vic-
danli insanlarin isi olamazdi. Dayakla kurallart insanlara kavrat-
maya ¢alisanlarin, insanlasmaya ihtiyaglari vardi. Dayak ya korkuyu
ya da 6fkeyi dogururdu.

Opysa iyi adam olmanin harci sevgidir, givendir, hosgorudir.
Dayak ikiytzliligin ve yalanin aynasidir.

Bayilanlar kogusa alindi. Kapi kapatildi. Hayri bayilanlarla ilgi-
lendi. Ayiltmak icin kolonya istedi. Ali kolonyaya kostu. Her tarafi
aradi, ancak kolonya sisesi yoktu.

“Aramada alip gétirmisler!”

Hayri bir bez pargasint yaktt ve burunlarina dogru gottrdi. Bir
sture sonra ayildilar. Su verildi ve 1sinmalari icin tizerlerine birkag
battaniye atildi.

Kogus mezarligt andiriyordu. Dostlar, arkadaslar ikiye bo-
lunmisti. Hem de ¢ok hizli ve hi¢ de hazir olmadiklart bir anda...
Teslim olanlar ranzalara ¢ekilmis, stit dokmiis kedi gibi sug islemis
kedi gibi olup bitenlere bakiyorlardi. Bazilari da utangac¢a basini
egmis basini kaldirip kimseye bakamiyordu.

Tutsaklar arast gliven ve saygt yara almisti. Yoldaslar birbirine
disman goziyle bakiyordu. Bu topraklarda tarih boyunca hep
béyle olmustu. Tutsaklarin beyninde birbirlerine agmadiklar, bir-
birlerinden gizledikleri, duygular ve kaygilar dolusmustu.

Aksam yemegini beklediler; kapt acildi agilacak diye herkes kapt
sesine kilitlenmisti. Aksam oldu, projektorler yakildi, yagan karlar
1siklar altinda parildiyordu.

Necmi kapiyr tikladi, hemen ardindan gardiyan mazgal agti.

“Bize yemek verilmedi, unutulmus olabilir.”

“Konusurken ‘komutanim’ diyeceksin!”

“Komutanim degilsin ki, ‘komutanim’ diyeyim.”

“O zaman seni kapt sorumlulugundan aliyorum.”
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“Beni sen se¢medin ki, sen alasin!”

“Bundan boyle ben sorumluyu sececegim ve ben gorevden ala-
cagim!”

“Neyse gec bunlari. Aksam yemegi verilmeyecek mi?”

“Hay1r! Cezalisiniz!” dedi ve mazgali kapatti.

“Bir kasik yemek veriyorlardi, onu da kestiler,” dedi Mehmet
kendi kendine. Yemegin gelmeyecegini anlayinca elbiselerini ¢i-
kardi ve yataga girdi. Battaniyeyi basina cekti.
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Bir Hiicrede Kirk Kisi

Asya kiiregi alip kap1 6ntundeki kart temizleyip yol agti. Bir met-
reye yakin kar yagmustt. Sabahla birlikte her evde karla muicadele
baslamisti. Asya yorulunca kiiregi kara sapladi ve iceri girdi. So-
baya birka¢ odun atip tutusturdu. Kasim yerinden kalkip sirtina
pardoststunt attt ve kapiyt agip disart ¢iktr. Kapiyr acar agmaz
“Abov!” dedi. Bu kadar karin bir gecede yagacagini beklemiyordu.
Dudagint 1sirdi ve Asya’nin biraktigr kiiregi alip kart temizlemeye
devam etti. Damlarin sacaklari kardan gérinmiyordu. Kimi sa-
cakta buzlar sarkmistt.

Bacalarda gri, mavi duman kivrimlar halinde yiikseliyordu.
Ruzgar kizartilmis ekmek kokusunu yaytyordu. Kasim karla ugra-
sirken, Asya ise ocaga ¢ay koydu ve kahvaltt hazirladt.

Asya yastaydt ve siyaha burtinmistii. Cocuklart aklindan ctk-
miyordu. Her birini birer aslan yavrusu gibi biiytitmiistii. Tkisi bii-
yudiginde ,”Artik gelinlerim olacak, onlar calisir, ben oturur,
torunlarima bakarim!” diye distinmisti. Ogullart bliytytince mut-
luluklarint géremedi, acilarini ¢ekti, kedere boguldu.

Bir oglu olip mezara gomuldd, digeri diri diri gomilmusta.
Biri kursunlarla, 6biirt her gin iskenceyle 6lup 6lup diriliyordu.

Kasim’in elleri soguktan donacakti neredeyse; burnu, yanak-
lart kizards. Tsini yarida birakmak istemiyordu, ama soguk kemik-
lerine igliyordu. Kar temizligi biter bitmez hemen igeri girdi. Soba
yanmus ve oda 1stnmustt. Sobaya yanasti, neredeyse kucaklayacaktr.
Elleri 1sininca yanmaya basladi. Ellerini ovdu. Isindiktan sonra
soba tizerindeki ibrigi aldi ve banyoda ellini yiztuna yikadi. Elbi-
sesini giydi ve sofraya oturdu. Asya agzindaki lokmay1 yuttuktan
sonra, “Mazlum her gece riyalarima giriyor,” dedi.
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Kasim lafin nereye gelecegini bildigi i¢in, “Tamam, bundan
boyle sen onun riyalarina gir, bir gece sen Mazlum’un riiyasina gir,
bir gece de o senin riiyana girsin...”

“Yine bos konustun ha! Ben diyorum ziyarete gidelim, ¢ok
oldu gitmeyeli...”

“Kasim agzindaki lokmayi ¢ignerken,”Tamam, hazirlan yarin
gidelim,” dedi.

“Ne var ki hazirlanayim?”

“Ne bileyim, belki bu kez bir 6kuiz filan kesersin!”

“Hicbir sey almiyorlar, acaba elbiseye ihtiyact yok mu?”

“Bilmiyorum, istersen bir kazak ve i¢ camagirt alip gotirelim.”

“Iyi olur.”

“Yarin yolda aliriz.”

Yemegi yedikten sonra, Asya sofray1 kaldirdi. Bulastklari yikar-
ken, Kasim disart ¢iktr. Can sikintisindan kiiregi saga sola savurdu.
Opyalanmak, bosalmak istiyordu.Bagirmak, haykirmak istiyordu.

Asya ev islerini bitirir bitirmez, Mazlum ile Delil’in elbiselerini
getirdi ve 6ntne serdi. Cocuklarint oksar gibi elleriyle elbiseleri
oksadi, koklad1 ve yiiztine gotiirtp agladi. Gozyaslariyla ¢ocukla-
rinin elbiselerini 1slatti. Agladikea rahatladigint hissetti.

Kuslar ve kertenkele gibi sturiingenler tehlikeden kurtulmak
icin kuyrugunu birakir. Bulutlar hafiflemek icin yagmurlar yagdi-
rir. Asya da stkintilarini atmak icin gézyaslarint biraktr.

Kasim iceri girdi. Asya’nin agladigini gériince, “Olenle 6liin-
mez. Boyle devam edersen verem olursun. Derdime yeni bir dert
eklersin. Bu ev artik dert ve gézyaslarindan kurtulmalr...”

Kasim, sobanin 6ntnde oturdu. Bir sigara yakti, 1sindiktan
sonra,’Carstya gidip arabay1 soracagim. Sen de bu arada hazirligini
yaparsin.”

Kasim pantolonunun pagalarint ylin ¢orabin icine soktu, ¢o-
rabi dizlerine kadar ¢ekti ve paltosunu giydi. Basina kalpak koydu
ve disart ¢ikt. Sokaga cikinca dizlerine kadar kara batti. Oglene
dogru Karakogan ile Elazig arasindaki yol kapaliydi. Yolun agildi-
gt 6grenen Kasim, ikindi tizeri eve dondi. Aksam geg saatte
Asya ile birlikte carstya gittiler. Arabaya binip yola ¢iktilar.
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Sabaha dogru Diyarbakir otobts garajinda indiler. Her taraf kapa-
liyd1 ve havalar soguktu. Diyarbakir da kara teslim olmustu. Garaj sa-
lonunda bulunan oturaklar tizerinde oturdular. Tuvalet ihtiyaclarint
karsilayip, sicak bir seyler ictikten sonra cezaevi yolunu tuttular. Yolda
diise kalka cezaevine vardilar. Onlar gibi uzak yetlerden gelenler az de-
gildi. Hava buz gibiydi. Sigara icen Kasim pala bryiklart arasindan si-
gara dumanint tGflerken, giinesten kamasan gozlerini kistyordu.

Oglene dogru bulutlar giinesi gizledi. Asya soguktan donacak
gibiydi. Biraz ilerde yeni yapilmus bir evin sagaklari altina sigindt ve
strttnt nemli duvara dayadi. Onlardan sonra gelenler ziyarete git-
tiler, ancak kendileri hala bekliyorlard:.

Asya dayanamadi. Soguktan ¢enesi sakirdiyor ve midesi yani-
yordu. Yerinden dogrulup kalkti. Biraz ilerde duran bir taksiden
birinin kendisine dogru el salladigini gérdu. Arabaya dogru yak-
lasti. Arabadaki kisi pencereyi indirip bagini ¢ikardr.

“Teyze sabahtan beri orada dondun. Eger bir mahsuru yoksa
gel arabaya gir, burast sicak...” dedi.

“Neden olmasin oglum. Bende boyle bir sey artyordum,” dedi

Asya arka kapidan taksiye bindi. Basini igeri sokar sokmaz sicak
bir hava yuztne vurdu.

“Gunin birinde bu yollarda soguktan, agliktan, trafik kazasin-
dan Glecegiz,” dedi Asya.

Oglenden sonra taksidekiler ziyaretcilerle goriistii ve Asya’yt
arabadan indirip gittiler. Asya tekrar eski yerine déndi. Ancak
biraz 1stnmis, elinin parmaklarina can gelmisti. Asya duvarin di-
bine ¢émeldi. Yani basinda bir sala iyice sarinmus, kendi kendine
mirildayan bagka bir kadin oturuyordu. Asya eliyle oturant dir-
tukleyerek, “Merhaba,” dedi.

“Merhaba,” dedi ve daha iyi isitmek icin kulagint 6rten kefi-
yeyi gevsetti.

“Nereden geliyorsun?” diye sordu.

“Rezil olduk buralarda. Kars-Ardahan’dan geliyorum. Oglu-
muz Akif icerde. Adim Efruze.”

“Benim de oglum icerde. Kocamla birlikte geldik. Benim adim
da Asya. Sabahtan beri buradayiz. Bir tiirli bize sira gelmedi.”
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“Bu tictincii haftadir geliyorum. ki hafta oldu oglumla gorii-
semedim.”

Asya ile Efruze ayni kaderi paylastyordu. Uzun uzun konustular ve
dertlestiler. S6zler havada ucusurken dertleri iclerinde kaliyordu. Soh-
betleri sirasinda hig gtiliimsemeyen acil iki ana, birlikte aglastilar. Duvar
dibinde kolu kanad kirik birer kus gibi kalakaldilar.

Kasim hizli adimlarla yaklasti ve “Asya kalk iceri giriyoruz!”
diye seslendi. Asya hemen toparland:.

“Straniz1 kagirmadan ¢abuk gidin,” dedi Efruze.

Kasim 6nde, Asya arkada kaptya yoneldiler. Aramalari yapilds,
kimlik yoklamast ardindan cezaevinin avlusuna girdiler. Gardi-
yanlar herkesi nizami bir sekilde tek tek siraya koydu. Uzun bir
sure sirada beklediler. Etraflarinda silahli askerler ve onlara dogru
cevrilen silahlarin gélgesinde ogullartyla gériisme hayalini kurdu-
lar. Gardiyanlarin bagirip cagirmalart esliginde goris kabinlerine
kadar gittiler. Asya ile Kasim besinci kabine girdi. Yanlarinda bu-
lunan gérevli gardiyan, Tirkce konusmalari i¢in uyarida bulundu.

On dakika bekleyisten sonra tutsaklar karsidan g6zikti. Asya,
Mazlum’u gorir gbrmez, tel 6rgtlere yapistt ve gliciint toparlayip
“Oglum, Mazlum buradayiz!” diye bagirdr.

Mazlum bir gardiyanin refakatinde kabine girdi.

“Merhaba ana.”

“Merhaba oglum, nasisin?” dedi ve cevap beklemeden “bir ay
once geldik bizi iceri almadilar, bugtin sabahtan beri bu kuru so-
gukta bekliyoruz.”

“Biliyorum ana... baba nasilsin?”

“Iyiyim oglum, sen nasilsin?”

Mazlum “iyi degilim” diyecekti, bogazinda tuttu s6zii. Kendisi
icin degil anast babasi i¢in yliregine tas bastt.

“Geginiyoruz iste.”

“Sana bir kazak, ayrica i¢ ¢amagirt yatirdik, biraz da para...
Anan hep agliyor, ara sira mektup génder.”

“Olut, baba, ana yeter, aglama; goziinii a¢ bana bak,” dedi.

Tam bu sirada didik ¢alindi ve gorus bitti. Gardiyanlar araya
girdi ve ziyaretcileri kabinden ¢ikardilar. Asya ogluyla vedalasarak
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son bir s6z sOylemek istedi. Son bir kez “oglum, yavrum” demek
icin soguk demire yapisti. Ancak engel oldular. Gardiyanlar birer
kepge gibi tutsak yakinlarini 6nlerine katip gétiirdiler. Elini salla-
mak istedi, ama birakmadilar. Yuzinu, seklini aklinda tutacak
kadar bakamadi. “Ah”larla, “vah”larla icinde buytyen acilarla ni-
zamiyeden disart ¢ikarildi.

O giin tutsaklar sadece bir dakika gorustirildi. Mazlum da
aynt sekilde kabinden ¢tkarildi. Gardiyan elindeki copu sallayarak
“Straya girin!” diye tst Uste bagirdr. Tim tutsaklar bogazlarina
kadar dolmus, ancak korkudan seslerini ¢ikarmiyorlardr. Bazi tut-
saklar bir dakika bile gorisememisti. Goriiscilerden bazilar
Kirtce konustugu icin, hemen gorus kabininden ¢ikarilmislardi.

Mazlum, diger koguslardan gelenlerin iginde “tanudik var mi1 yok
mu” diye bakti. Baz1 tutsaklar maltaya ¢ikmisti. Yangindan mal kagi-
rircasina, gardiyanlar tutsaklari alelacele alip g6tiirdiler. Ne birbirle-
riyle konusmak ne de birbitleriyle merhabalagsmak mimkind.

Mazlum 6fke icinde kogusa girdi. Ana-babasini gérmek icin
disartya bakan pencereye cikti. Alnini buz gibi pasht demitlere da-
yadi ve gozlerini yola dikti. Nefes alip verirken camin ylzeyi bugu
kapladi. Pencereyi agip parmakliklara sarildi. On dakika Gylece
bakti. Pencereyi kapayip geri ¢ekilmeyi distindi. Sonra “Bir iki
dakika daha bekleyeyim, gériinmezlerse ¢ekilirim,” dedi. Tam o
sirada birkag aile goziiktii, peslerinden babast ve aglayan anasini
gbrdi. Asya yorgun, kirgin ve dinyay: sirtinda tasircasina yiru-
yordu. Etrafina bakmadan yuriidi. Mazlum, ana ve babast g6z-
den kayboluncaya kadar bakti. Onlara acidi, duygulandi, gézleri
nemlendi, aglayacak gibi oldu. Pencereyi kapatip geri déndiiginde
arkasinda onu bekleyen Ferhat'la yiiz ylze geldi.

“Go6zun aydin, kim gelmisti?”

“Anam ile babam... ancak gérusemedik., dogru dirtist mer-
habalasmadik bile.”

“Oyledir. Revire giden arkadaslar Elazig grubunun da buraya ge-
tirildigini soylediler. Iclerinde Sahin de varmis. Onu ayrt bir kogusa
koymuslar. Ayrica bir¢ok kogusa baskin yapilmus. Kurallari dayati-
yorlar. Esat ve ekibi hizli basladi, yakinda bu kogusu da basabilirler.”
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“Yatakta Azrail’i bekleyen hasta gibi olmusuz. Bugiin, yarin ba-
sacaklar psikolojisi daha da kétidir. Yanindaki yazilari, eski der-
gileri sakla, fazlaliklari da yirt at. Saklayacak baska da bir seyimiz
yok zaten. Kala kala bir canimiz kaliyor, onu da almaya geldikle-
rinde pahaliya veririz... Sen ne diyorsun?”

“Oyledir. Anlasilan kétii bir saldirt dalgast geliyor. Arkadaslara
bilgi vermeye gerek var mi1?”’

“Bilgt alip verecegimiz bir sey yok. Bazen ¢ok fazla konusmak
ya da fazla bilgi korkuyu yaratir. Zaten bazilar serefini, onurunu
cigneterek yasamayu tercih ettiler!

Kimileri emegiyle, onuruyla yasar, kimileri emek somiirmekle
baskalarinin sirtindan gecinerek yasarlar. Kimileri de onurunu sa-
tarak yasamaya calisir. Onurunu ezip ¢igneyerek basamaklardan
yiikselirler. Ingiliz anahtart gibi her somuna ayarlanabilirler. Yiiz-
stzligl meslek edinmislerdir bunlar.”

Mazlum daha fazla konusmak istemiyordu. Sikintiliydi. So-
guktan parkesinin yakasint kulaklarina kadar ¢ekmisti. Ranzasina
gitti. Mahkemeye sunmak tizere yazdigi savunmayi aldi. Yazdikla-
rina bir daha g6z gezdirdi. Ardindan elini ¢enesine dayayip du-
stindii. Aklina bir sey gelmis gibi yazmaya basladi. Icinde biriken
Ofkeyi kalemle beyaz kagida aktardu.

Mahkeme gtinii yaklasmisti. Mazlum, Hayri ve Kemal, iddianamede
gecen “terorist”, “eskiya”,’bolucti”, “hain”,”Kirtler yoktur” gibi di-
stince ve amaglarina ters diisen iddialara cevap vermek icin bir savunma
hazirliyorlardi. Aralarinda bir taslak hazirlamslar, yazmak icin gorev
bolimi yapmislardi. Mazlum firsat buldukea yaztyordu. Ancak gori-
nen oydu ki, yapilacak savunma da tehlikeye giriyordu.

Mazlum, mahkemeye sunacaklart savunmay1 yazmakla mesgul
iken, Ferhat ile Mehmet masada oturmus satran¢ oynuyorlardi.
Bircok kogusta satrang, dama malzemelerine el konmustu, ancak
bu kogustaki hentiz alinmamistt. Rindo, Mahmut’u diirtikliiyordu.
Ferhat’t destekleyen tutsaklar da vards, ancak cene ¢almakta Rin-
do’nun ustine yoktu. Ferhat kizgindi. Birkac kez Rindo’yu ikaz
etti. Ancak Rindo orali olmadi, bazen kendisi hamle yapiyor, tas-
larla oynuyordu. Eli satrang tahtasindan ¢itkmiyordu.
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“Simdi ben Mahmut arkadasla m1 oynuyorum yoksa Rindo ile mi?”

“Sen benimle oynuyorsun, Rindo’dan ne istiyorsun?”

“Senin huyundur, yenilince saga sola saldirirsin.”

“Allah’in1 seversen insani tahrik etme!”

“Adama bak!” dedi Rindo, basint sallads, “varligim tahrik ol-
manin sebebidir.”

“Aynen Oyle,” dedi Ferhat. Basini kaldirdt ters ters Rindo’ya
bakti. Gozleri Gylesine keskindi ki, yanaklarindaki damar disart fir-
larcasina attyordu: “Adam gibi konus!”

“Adam olana, adam gibi konusulur!” dedi Rindo.

“Her ikinizin de yaptigt dogru degil. Alt1 tistii bir satranctir. O da bir
kavga vesilesi yapiliyor. Ayip size yakistiramiyorum,” dedi Mahmut.

Ferhat elinin tersiyle taslart devirdi ve kalkti “Insana zindan
icinde zindan yaratiyorlar” dedi ve ¢ekip gitti.

Rindo ardindan,’Bize kifur edip dévseydin, bu yaptigindan
daha iyiydi,” diye seslendi.

“Kardesim sen bela m1 artyorsun, amacin ne?” dedi ve geri dondu.

“Higbir amacim yok, arkadasimsin, ben de yanlsini elestitiyorum.”

“Arkadagim degilsin, arkadasligimiz olamaz!”

Mahmut, Ferhat’in kolundan tutup oradan uzaklastirdr. Mah-
mut bir sigara ikram etti ve yakt. Bir stire ranzalarin arasindaki
koridorda sessizce volta atilar.

“Actktim,” dedi, “yemek gelmedi mi”?

“Gelse ne olacak. A¢ oturup ag kalkacagiz...”

“Bu da idarenin bir uygulamasidir. Bizi a¢ birakarak terbiye et-
meye calistyorlar.”

“Oyledir,” dedi Mahmut, “ancak bu uygulamalar idareyi ast-
yor. Kolordunun ve darbecilerin isidir.”

“Dikkat!” diye bir ses kogusta yankilandi. Onde Esat, arka-
sinda Co ve elli civarinda gardiyan igeri girdi.
dedi kogus nébetgisi.
Tutsaklar toparlandi. Esat kogusu gézden gegiriyordu. Elleri

’77

“Cabuk toplanin ve siraya girin

arkada, Uzerinde yeni ve ttilu elbiseleri vardi. Kepsiz ve tirasliydi.
Parmagini citlatarak, “Cabuk olun ¢ocuklar, cabuk olun!” dedi.
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Tutsaklar gelisi giizel toparlandi. Esat basint kaldirarak, “Kogusu-
nuz biyiik ve nefis géruntiyor. Sizlere bazi seyleri anlatmaya geldim.
Bundan boyle burast disiplinli bir askeri okul olacak. Bugiin sizlere sa¢
makinesi verilecek. Yarina kadar herkes sagint ve bryiklarini kesecek.
Bundan béyle emir komuta esas olacak, soyledigimizi yapmayan olursa
gerisini kendisi distinstin! Ayrica bundan béyle sayim esnasinda her-
kes sirada ve hazirolda olacak. Yemek duasi da okunacak!”

Esat yapilmasi gereken bir¢ok seyi daha siraladi. Konusurken
tutsaklarin 6niinde yirtyordu, aniden durup konusmasini par-
magint ¢itlatarak noktaladi.

Sert bakisli, kendinden emin, séylediklerini yaptirmaya kararls,
bakislartyla etrafina korku sagmaya 6zen gosteriyor, yerinde bir
saniye duramiyor ve “ben her seyim” imajini vermeye ¢alistyordu.

Mazlum konusulan her sozii dikkatle dinliyor ve anlam vermeye
calistyordu. Ancak konusulan her s6z kiskirtict ve dokunakliydi. Her
ctimlede tehdit ve korku sagtyordu. Mazlum’un vardigt ilk sonug “bu
Nazi subaylarini andirtyor. Aynen bir gestapo!” idi.

Esat cekip gitti, pesinden gardiyan ordusu. .. Ardindan sa¢ makinesi
iceri verildi. Makine masa tizerine birakildi. Iceriye bir les girmis gibi
bircok tutsak tiksintiyle bakt. Kogusta bir hareketlilik baslads, yakin
arkadas olanlar birbirlerine i¢lerini doktiler. Tam bu sirada kapi agilds.

“Karavanay1 al oglum!”

[k kez bu kogusta “oglum” kelimesi kullaniltyordu. Mahmut
ters ters baktt ve disini sikarak, “Bir daha oglum deme!”

“Yemek duasint okuyun!”

Mahmut basini salladi ve bir seyler sdylememek i¢in kendini
sikti. Gardiyan arkasindan seslendi:

“Okiiziin trene baktig1 gibi ne bakiyorsun? Yiizbastyt dinle-
medin mir”

Iki karavana verilmisti, ama ikisi de yarist kadar doluydu. Ye-
mekler tabaklara dolduruldu ve masalara dagitilds.

“Mazlum arkadas yemek duasint okuyacak miy1z”’?

“Yok, 6yle sey mi olur!”

“Yemege arkadaslar,” dedi Ferhat.
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Gardiyan kapt mazgalindan gozliiyordu. Tutsaklar yemek yemeye
baslayinca, “Yemek duasint neden okumuyorsunuz, orospu cocuklari!
Yemek duasini okumamanin ne oldugunu simdi goriirsiintz!”

Mahmut 6fkeyle yerinden kalkti. Elini mazgalin icine sokarca-
sina uzattt. Gardiyanin gézleri icine bakarak, “Yemek duasini oku-
muyoruz. Bir daha kiftr etme, ayiptir!”

Gardiyan mazgali kapatti. Mahmut, algak sesle “Serefsiz!” diye
tepki gosterdi ve yemek masasina dondu.

Gardiyan hizla maltaya indi. Cengiz’i aradi. Birkag¢ gardiyana
da Cengiz’in nerede oldugunu sordu. Izini bulamayinca bekleme-
den Esat’a gitti.

Esat masada oturmus ve masa tzerindeki dosyalart inceliyordu.
Idare odasindaki dekor degistirilmisti. Duvarin bir tarafina Os-
manlt padisahlarinin postetleri, onun yanina darbeci generallerin
posterleri asiliydr. En tstte Atatiirk™an buytk bir fotografi asiliyds.
Pencerenin bulundugu tarafta Kibris hareketine ugakla katilan pa-
rasttciler ve askerin kahramanliklarint anlatan bircok resim vardi.
Masa degistirilmis ve tizerine buytk bir cam yerlestirilmisti. Camin
alinda Canakkale Zaferi’ni simgeleyen savas anilari, o tarihte ce-
kilen fotograflar yerlestirilmisti. Masa tzerinde Turk bayragi ve
yaninda irili ufaklt bir¢ok bayrak bulunuyordu. Koltuklar degisti-
rilmis, karst koseye bir masa daha eklenmisti.

Gardiyan, kaptyt vurdu, Esat bagini kaldirip bakmadan “gel”
dedi. Gardiyan sert bir tekmil verdikten sonra, “Vukuat var ko-
mutanim!” dedi.

“Yanas!”

Gardiyan masaya iyice yanast1.

“Blok nobetgisini aradim, bulamadim komutanim. Bu yiizden
size geldim.”

Esat gozlerini kisty, kaslarini catty, sirtini koltuga yasladi: “Séyle
bakalim, vukuat neymis?”

“Yemek duasint okumadilar. Miidahale ettim, beni de dinlemedilet.
Hatta iclerinden biri tizerime geldi. Simdiye kadar kimse tirag olmadt.”

Tam bu sirada Cengiz iceri girdi, bir sey sOylemeden bekledi.
Esat ayaga kalkti, elini arkada birlestirdi, ileri geri gidip geldi. Kol-

237



tuga sinen Co’yu oksadi. Cengiz’e dénerek, “Git emirlerime uy-
mamanin ne demek oldugunu onlara goster!”

Esat cekmeceyi cekti ve icinden bir kagit ¢ikardr. Kagidi Cen-
giz’e gostererek, “Burada ismi gegenleri hiicrelere atin, karst ¢ikan,
sorun ¢tkaran olursa gézinin yasina bakmayin, ne gerekiyorsa
yapin. Ayrica koguslarda ne kadar aliminyum, bakir gibi kap kacak
varsa hepsini toplayin, yerine naylon olanlart verin, paralarini da
karsilasinlar. Kagiklar da tahtadan olsun!”

Esat elini cebine koydu ve bir stire diistindii.

“Anlasildi m1 oglum?”

“Anlasildi komutanim!” dedi Cengiz

“Gtizel, haydi géreyim sizi!”

Cengiz ile gardiyan selam verip odadan ayrildilar. Esat bir stire
daha volta att1 ve distindt. Ardindan kilitle cekmeceyi act ve icki
sisesini yudumlad:. Kizginliginda gézleri de kizariyor, ytiztindeki da-
marlar geriliyordu; 6fkeli aninda oturmak, bir sey yapmamak ona bir
iskence gibi geliyordu. Koltuklar diken olup batiyordu. Bu nedenle
hep ayaktaydt. En iyi distinebildigi an ayakistt durdugu and.

Cengiz cayhaneye ve oradan yatakhaneye gitti. Ne kadar bas-
gardiyan varsa hepsini topladi. Cop bulamayanlar sopa ve palas-
kalarini eline gecirdi. Kimisi de paspas sapini aldi. Savasa gider
gibi hazirlandilar. Ayak baglart iyice baglands, kepler atildr. Ke-
merler sikilds, kin ve 6fkeler bilendi. Cengiz ¢ay ocaginin bulun-
dugu yerdeki sandalye tzerine ¢iktr.

“Arkadaslar bu aksam birkag¢ kogusu basacagiz. Otuz iki kisiyi
htcrelere atacagiz. Hicreye atmadan sag¢ ve biyiklarini kesecegiz.
Gozlerinin yagina bakmayin. Simdilik darbeler 6ldirticti olmamals.
Gerisi vicdanlariniza kalmis; serbestsiniz!” dedi.

Cengiz ne yapacagint uzun uzun anlattt. Bazt gardiyanlara 6zel
gorev verdi. Sorulan sorulart cevapladiktan sonra, Canakkale Marst es-
liginde maltaya ¢ikdds, sopa ve coplarla donatilan yaklasik iki ytiz kisi-
lik gardiyan ordusu Cengiz’in komutasinda savas alanina ytrtdiler.

Tutsaklar ise yemek yemis, bulasiklart ytkamistt. Bazilart o si-
rada sigara iciyordu. Kogusta sigara dumanindan bir sis bulutu
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olusmustu. Havalar soguktu ve kaloriferler yanmiyordu. Tutsaklar
ne kadar kislik elbiseleri varsa giymislerdi. Mahmut muslukta elini
yikiyordu. Mazlum ile Ferhat ayakustt volta atarak konusuyor-
lardt. Rindo ise ¢ene caltyordu.

Sa¢ makinesi halen masa tizerinde duruyordu. Simdiye kadar
tras olan olmamistt. Olmak isteyenler vard: belki de ancak oyun-
bozan olmak istemiyorlardr. Kap1 acildi ve igeri gardiyanlar doldu.
Tutsaklar neye ugradiklarinin saskinligiyla baktilar. Birkag saniyede
ayak seslerinin disinda tim sesler kesildi .

“Herkes buraya toplansin!”

Gardiyanlar tutsaklart arkadan kusatt1 ve gecikenleri coplayarak
toplanmalarint sagladilar. Geciken tutsaklar cop ve tekmelerin al-
tinda toplanma yerine kostular.

“Biraz 6nce tiras olun dedik,” dedi Cengiz,”’simdiye kadar hig-
biriniz tiras olmamuissiniz, yemek duasint okuyun dedik. Yemek
yediniz ama dua okumadiniz. Iste buraya gelmemizin sebebi bu...
Biz burada devletin nizamini uygulamaya calistyoruz. Bunu iyilikle
anlamayana zorla kavratiriz. Herkesin kurallara uymasini saglaya-
cagiz. Kurallara uyanlar bu tarafa uymayanlar yerinde kalsin. Fazla
bekleyecek halim yok. Son say1 ti¢ olacak!”

Tutsaklar ip ¢ekilmis gibi siralandi. Cengiz tutsaklar tzerinde
g6z gezdirdi. Ardindan “bir” dedi birkac nefes aldiktan sonra “iki”
dedi. Ugiincii say1 bir dakikaya sigdirildi. Bu bir dakikalik an bir yila
bedeldi. Tutsaklardan kimildayan olmadi.

Cengiz saldir1 emrini verecekti, ama aniden karar degistirdi.
“Kogus kalabalik, eger karst koyacak olutlarsa sonug hig¢ iyi olmaz,
riske atilmaya gerek yok, 6nce hiicreye koyacaklarimizi alalim.
Sonra geride kalanlarin icabina bakariz!” diye distindu.

“Pekala, ismini okuyacaklarim bu tarafa gelsin. Sonra ne yapila-
cagint soyleyecegim,” dedi ve isimleri okumaya baslad.

Ismi okunanlar kapt tarafina gecti. Isimlerin bitmesiyle birlikte
Cengiz’in isaretiyle gardiyanlar araya girdi ve tutsaklari ikiye boldu-
ler. Cengiz yiiksek sesle, “Ismini okudugum kisiler maltaya!”dedi.

Kogus kapisi acildt ve gardiyanlar tutsaklari toplayarak kapiya
dogru itekledi. Coplar kalkip indik¢e bagirmalara, slogan seslerine
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gardiyanlarin sesi karistt. Tutsaklar birbirlerine kenetlendi. Ancak
coplar, sopalar ve tekmeler baskin geldi. Birbirine kenetli kollar gev-
sedi ve tutsaklar teker teker disart atildi.

Ismi okunanlarin icinde Mazlum da vardi. Mazlum ile Mahmut
birbirine kenetlenmisti. Mazlum’un kollarina birkag¢ cop vuruldu.
Mazlum’un kolu takatsiz kaldi ve ardindan gevsedi. Mazlum’un ba-
sina, yiiziine birkag palaska darbesi indirilince, ellerini siper etti. Tki
gardiyan ayaklarindan yakalad: ve yere diistirtip kaptya dogru striik-
lediler. Tam bu sirada Cengiz Mazlum’un yuiziine bir tekme vurunca
gozlerinden kivileimlar sagildt Mazlum’un. Nesneler dondd, gozle-
rinin 6nd perde gekilir gibi karardi; beyni zonklad: ve yiiziinden 1hk
kan damlalari stizildi.Merdivenlerden suriiklendi. Bast birkac¢ kez
basamaklara carpinca basint yukart kaldirdi. Basamaklardan stirtik-
lenirken elbiseleri toplanip boynuna kadar geldi.

Elbiseler basina yastik olurken ¢iplak kalan beli baliksirtr gibi kes-
kin basamaklara stirtlmekteydi. Acidan kivrands, ayaklarint ¢ekip kur-
tarmaya calist ancak giicii yetmedi. Ugiincii kattan alt kata indirilinceye
kadar, sirtindan omuzlarina kadar derisi soyuldu; kan icinde kald.

Mazlum yara bere igerisinde maltaya getirildi. Mazlum gézlerini
actiginda ayakta olan tek bir tutsak yoktu. Hepsi yara bere igindeydi.
Hemen yani baginda Mahmut'u gordi. Kolunu kaldiramiyordu. Kas-
larindan biri patlamis ve morarmistt. Diger kast ise balon gibi sis-
mistl. Yuztundeki kan akintist kalin kirmizi ¢izgiler olusturmustu.
Dudaklari ve agzi kan iginde kalmisti. Ne konusuyor ne tepki goste-
rebiliyordu. Sol ayagindaki ayakkab: diismiis, pantolonu yirtilmugtr.

Ferhat'in ise, Mahmut’tan geri kalir yan1 yoktu. Sirtin1 duvara da-
yamis bekliyordu. Ismi okunan tim tutsaklar maltaya alindi. Sirayla
alinip hiicreye goturtldi. Sira Mazlum’a geldi. Mazlum agir agir kal-
kinca sirtina coplar inip kalkti. Hiicre kapisina kadar sayisizca cop
ve tekme yedi. Kapidan iceri girer girmez iki kisi kollarindan, iki kisi
de ayaklarinda tuttu; gardiyanlardan biri basini tutarken, digeri ise
makineyle sagini ve biyiklarint kesti.

Mazlum slogan atti, direndi, ¢irpindi ancak engel olamads. Yast kii-
ctiktti, ama derdi buytiktii, adaletliydi ancak sesi yetersiz kaltyordu. Sev-
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gisi nehirdi, ancak iceni yoktu. Yasamu ask gibiydi, ancak anlayani azdu,
inanct buytikti ancak 6nem veren yoktu. Ciinkt kusatilmust. ..

Mazlum direndik¢e dayakla birlikte kiiftir ve hakaretlere maruz
kaliyordu. Sact ve biyiklart kesildikten sonra, “Istiklal Marst’ni oku-
yun!” dedi Cengiz.

“Okumuyorum!”

“Sen Tirk mustn Kirt misiing”

“Ben Kirdim!”

“Kurdim” demesiyle birlikte birkag tokat pes pese kanli yiiziine
vurdu. Mazlum ytzikoyun beton zemine kapaklandi.

“Hiicreye atin bu ibneyi!” dedi Cengiz.

Sacin kesildigi yerde beton zemin kanla ytkanmistt sanki. Kesi-
len saglar, kan icinde yumak yumak olmustu. Gardiyanlarin botlart
doktiikleri kanin izini her tarafa yaytyordu. Iki gardiyan Mazlum’un
kollarindan tuttu ve hiicreye kadar striikledi. Mazlum iki buklim
hicreye atildt.

Hiicre nemli ve pislik igcindeydi. Sanki duvarlar da agliyordu. Ta-
nimlanmast zor gorintil igerisindeydiler. Her sey korkung goriin-
yordu. Tutsaklarin kimisi ayakkabisizdi, kiminin tizerinde elbise
yoktu. Sag ve biyiklart koyun yolarcasina kesilmisti. Baslarinda kesil-
memis sa¢ killart duruyordu.

Tutsaklardan biri bayilmustt. Birinin kolu yerinden ¢tkmustt. Hiicre
tika basa dolduruldu. Tutsaklar ne oturabiliyordu ne de adim atabili-
yordu. Pamuk cuvallart gibi birbirine yaslanmuglard. Iclerinden birinin
tuvalete gitmesi igin bedenleri yarip gecmek gerekirdi ki, bu da im-
kanstzdi. Aralarinda bir santim bosluk yoktu! Tutsaklar hiicre icinde
tek viicut gibi donerek kisiyi tuvalet kapisina denk getitiyordu. Dort
metrekarelik bir yerde kirka yakin insan konulmustu.

Mahmut aldig1 darbelerden bayilmisti. Ancak dort metre karelik
yere konan kirk kisi bayildigini fark etmedi. Mahmut'un etrafina etten
duvar 6rtilmisti. Bagt Ferhat'in omuzlarina dayaltydi.

“Mahmut arkadas durumun nasil?”” dedi Mazlum.

Mahmut cevap vermeyince, Mazlum birkag kez daha seslendi.
Ses vermeyince yanindaki tutsaklar harekete gecti. Ferhat zorlukla
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arkasina dontp Mahmut ile ilgilenebildi. Birkag kez “Gardiyan bayi-
lan var!” diye seslendilerse de cevap veren olmadi.

Tam bu sirada Akif seslendi. “Arkadaslar kimsiniz, hangi kogus-
tan geldiniz?”

“Sen kimsin?”” dedi Ferhat.

“Akif”’

“Ho Akif merhaba ben Ferhat, Mazlum arkadas da buradal”

“Merhaba Ferhat, hos geldiniz, bayilan arkadas kim?”’

“Mahmut. Kirk kisiyi bir hiicreye koydular.”

“Bizde adet boyle, moralinizi bozmayin.”

“Merhaba Ferhat, Keko ne durumda?” dedi Kemal.

“Iyi saytlirim,” dedi Mazlum. Ancak yasanan manzara cok koti.”

“Agir yaralt olan arkadas var mi?”

“Hepimiz agir yaralty1z, bir yeri kirlmayan, yara-bere iginde kal-
mayan yok,” dedi Mazlum, “eger 6limi sdyliyorsan, simdilik hicbi-
rimizin 6lmeye niyeti yok!”

Biri karsidaki duvarin mazgalindan, digeri kapr mazgalindan iki
gardiyan bagirmaya basladt:

“Konusmayin lan, orospu ¢ocuklari!”

Kemal uyarilart duymazliktan gelerek, “Her tarafimiz1 dagittilar,
sigara da yok igelim, bir de ¢ok soguk, donuyoruz!” dedi.

“Bizde de sigara yok Kemal.”

“Kokudan basimiz da dontiyor.”

“Hiicremiz temiz, ama oturacak yerimiz yok. Gergi oturacak du-
rumda degiliz ya. Siz kag kisisiniz Kemal?”

“Dort kisiyiz.”

“Biz neden kirk kisiyiz?”

“Sizleri seviyorlar, dylece 1sinirsiniz, selamlarimizi iletiyoruz.”

“Mazlum arkadas hepiniz hos geldiniz... Ben Avres.”

“Hos bulduk, merhabalar, nasilsin Avres?”

“Iyiyim, iyiyiz. Sizler de iyi olmaya calisin.”

“ Mahmut arkadas halen ayilmadi. Ev sahibi olarak ne 6neri-
yorsunuz?”

“Yapilacak bir sey yok Mazlum. Zaten 6lmemizi istiyorlar. Ba-
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girsak da cagirsak da umurlarinda degil. Yapilacak bir sey varsa
sizler yapin.”

“Bizleri pastirma gibi birbirimize yapistirmuslar, 6len olsa da
goremeyecegiz.”

“Ug glindiir bize ne yemek ne sigara ne kap kacak ne igne iplik
verdiler. Anlayacagin hicbir seyimiz yok... Boylece teslim almaya
calistyorlar.”

Gardiyan, “Ulan konusma bak gelirim hal” diyerek kifir etti.

“Terbiyeli ol dedi Kemal, “Kufur etme, ayiptir. Bizi hticreye ko-
yabilirsiniz, ama dilimize, beynimize kelepgeyi vuramazsiniz.”

“Onu bunu bilmem, konusmak yasak.”

Gardiyanlar “konusmayin!” diye miidahale etti ve tutsaklarsa dur-
madan konustu, hal hatir sordu, birbitlerine moral ve destek verdiler.

Mahmut bir stire sonra ayildi. Gézlerini acar agmaz su istedi.
Hiicrede musluk vardi, ancak su gelmiyordu. Bogazt kurumus ve su-
suzluktan ici kavruluyordu.

Kerem isimli bir tutuklu ishal olmustu. Tuvaletin kapisindan ayril-
muyordu. Tuvalete her oturdugunda ses ¢ikartiyor ve koku sagtyordu.
En ufak bir ses isitiliyor ve tuvaletten yayilan koku, hiicreye de gelip ya-
yiliyordu. Kerem utantyor, eziklik duyuyor, dinyanin sucunu islemis
gibi basint kaldiramiyordu. Birkag kez aglamakli bir sesle, “Arkadaglar
cok oziir diliyorum!” dediyse de yine de tatmin olmamistt. Boyle ya-
sayacagina bin kez 6lmeyi tercih ediyordu.

Hiicre degil, bir tuvalet yeriydi sanki. Bedenler birbirini isittyordu,
ancak saglik ve yasam acisindan bir iskenceydi. Tutsaklar sabaha
kadar birbitlerine yaslanarak ayakta kaldilar. Hatta bazilart yatti, kimisi
horladi ve riiya gordu.
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Iskenceli Tedavi

Sahin ve bir grup tutsak, Elazig Cezaevi’'nden, Diyarbakir Ce-
zaevi'ne getirilmislerdi. Tutsaklar, cezaevine girer girmez siddetli
bir baskiyla karsilastilar. Birkag kisi disinda cogu baskilara boyun
egdi ve teslim oldu.

Sahin yakalanir yakalanmaz ¢6ziilmus ve bildigi bircok seyi soy-
lemisti. Sahin merkez komite tiyesiydi ve 6rgut i¢inde hiyerarsik
olarak “ikinci adam” diizeyindeydi. Teorik olarak belli bir diizeyi
yakalamisti, ama hirst ve séhreti seven biriydi.

Sahin sorgulama esnasinda, “Yardim edin, yirmi dort saat
icinde Abdullah Ocalan’ ellerimle size teslim ederim!” demisti.
Sir olarak kalmast gereken ne varsa, her seyi séylemis, sayfalar do-
lusu raporu sorusturmada polislere vermisti. Bunun tzerine orgiit
genelinde yogun tutuklamalar yasanmus, bircok 6rgtt kadrosu ya-
kalanmisti. Desifre olmayan kisiler desifre olmus, bilinmeyen
orgiit evleri, komiteler agiga c¢ikarilmisti.

Sahin sorusturmadan ciktiktan sonra, 6rglit mensuplarinin bu-
lundugu kogusa gider. Orgiit ¢izgisini temsil etmedigi, iskence kar-
sisinda zaafa girdigi, intihar tesebbiisinde bulundugu ancak bu
eylemi de basaramadigi, direnme giicinin tamamuyla kirildigt ve
béylece ¢ozuldigu, halka, 6rgtite ve arkadaslarina karst borglu ol-
dugu, verilen gorevi layikiyla yerine getiremedigi, yeniden bir sans
taninmast gerektigi, bundan boyle halka layik bir tavir i¢inde ola-
cag1 biciminde rapor yazar ve 6zelestiride bulunur.

Sahin’in yazdig1 raporu, parti yonetimi degerlendirir ve siradan
bir insan olarak kogus ortaminda kalabilecegi kararina varilir.
Sahin artik gbrevsiz, yetkisizdir. Ancak birikimli ve tecribelidir.
Birlikte yasadigt insanlarin olumlu ve olumsuz tavir ve davranis-
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larint biliyordu. Bunu kendini 6rgttlemekte kullantyordu.

Sahin, kurnaz ve hileci biriydi. Orgiitten ziyade her zaman son
s6zu kendisi icin séylerdi. Cikarlary, yasami, 6rgtitin ve arkadas-
larin dstiindeydi. Cogu zaman zaafint laf ebeligi yaparak kapati-
yordu. En glicli silah1 laf ebeligiydi.

Esat, Sahin’in kaprislerini ve zaaflarini biliyordu. Sorusturmada sé6y-
lediklerini okumus, ayrica hakkinda genis bilgi almist. Boylece ona 6zel
bir ilgi gosteriyordu. Kaleye buradan girmek istiyordu. Birgok kogus
teslim olmustu. Bu koguslardan biri de Sahin’in bulundugu kogustu.

Sabah sayimi icin kapt acildi ve Esat kogusa yoneldi. Sahin,
Esat tarafindan kogus sorumlusu olarak atanmisti. Sahin, kogusun
muhtartydi. Tim tutsaklar siraya girmis, hazirolda bekliyordu. Si-
ralar ¢izgi halindeydi. Bir millim bile ne ilerde ne de gerideydi.
Tum tutsaklar sag ve biyiklarini kesmis, giinltik sakal tirast olmus-
lardr. Parkelerinin 6nt kapatilmis, parmaklar bacaga sekilde tutu-
luyordu. Gardiyan “dikkat!” ¢ekti.

Esat kogusa girer girmez, Sahin dizgin Turkgesiyle, “37 kisi
diye bagirdi.

,”

emir ve goruslerinize hazirdir komutanim

“Say!” dedi Cengiz.

“Bir” dedi Sahin ve en son tutsak “Biri” hasta, biri sorustut-
maya goturilmis, otuz bes ve son komutanim!”

“Aferin ¢ocuklar, sizden bunu bekliyordum. Var mi bir ihtiya-
ciniz?” dedi Esat giilerek.

“Sey komutanim. ..” dedi Sahin, omuzlart daha bir ¢okti, belli kam-
burlasts, ellerini iyice bacaklarina yapistirarak; “Hasta arkadasin durumu
iyi degil, bitlenmisiz, banyoya gitsek iyi olur. Bir de sigara ve bazi ihti-
yaglarimizt karsilamak icin kantine ¢tkmak istiyoruz.”

“Tabii tabi, neden olmasin,” dedi Esat, Cengiz’e bakarak , “Co-
cuklart dinlediniz, ne ihtiyaclart varsa karsilayin.”

“Emredersin komutanim!”

Esat’in elleri arkada kenetli, kapidan disar1 ¢ikacagy sirada, ani-
den donus yapti. Arkadaki gardiyanlar aradan ¢ekildi, parmagini
sakirdatarak, “cocuklar, bir daha hasta masta anlamam. Sag olan
herkes sayimda olacak.”
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“Emrtedersin komutanim!” dedi Sahin.

Esat kogusa geri dondii ve ranzalara bakarak, “Hasta olan ne-
rede, neyi var, kimdir?”

Tutsak, yatakta kipirdadi, kalkmadi, kiinyesini de séylemedi.
Sahin robot gibi durmustu. Esat tutuklunun tzerinde durdu ve
tekrar, “Neyin var?” dedi.

“Cok hastayim, halsizim, karnim agriyor komutanim.”

Esat dudagint biktt ve basini sallayarak kogustan ciktt. Kapi
kapatildiginda Cengiz’e donerek,

“Hastayim diyen adam yalan soyliiyor, bir de ne bi¢im egit-
missiniz, ne ayaga kalkiyor, ne tekmilini veriyor, icabina bakin.”

Sayim bitikten sonra kapi agildi ve gardiyan, “Hasta olan kalk-
sin, revire gotirecegiz,” dedi.

“Arkadaslar bakin, séylediklerimizi hemen yaptilar, bazi seylere
taktiksel yaklasacaksin!” dedi Sahin sevingten; “koépriyi gecene
kadar ay1ya, day1 diyeceksin. Bosuna neden dayak yiyelim, kendi-
mize eziyet edelim. Kimse kafamizdan gecenleri zorla alamaz. Du-
sincemiz bizim olsun, bedenimiz onlarin olsun!” dedi ve
parmagini sallayarak, “bu bir taktiktir!” dedi gtlerek.

Sahin, hasta olan tutsagt kaldird: ve kapidan ugurladi. Hasta
tutsak birka¢ adimlik 6teye gbtirtldi ve birkag gardiyan etrafini
sardt. Cengiz yanina geldi, ciddi ciddi, “Neren agriyor?”

Tutsak, elini midesine vurarak,’burasi” dedi.

Cengiz var gliciiyle tutsagin midesine yumruk indirdi. Tutsak
iki buklim , gozleri disartya firlayacakmus gibi oldu, agz1 acik ve
bicak altinda boynu kesilen kurbanliklar gibi bagirdi. Bir , iki der-
ken tgtinct yumruk da karnina indi.

“Baska neren agriyor?”

Tutsak diz tistt ¢oktii, Cengiz yakasindan tutup kaldirdr. Dislerini
stkt1, boynundaki damarlar morardi ve bogazini yirtarcasina, “Soyle
oglum, neren agriyorsa doktoruna soyle, séyle ki tedavi edelim!”

“Tabii tabi” dedi bir baska gardiyan siritarak, “bu tedavi yon-
temini arasan, dinyada bulamazsin. Devlet sizler icin doktoru ta
Moskova’dan getirmis...”

246



“Baska neren agriyor ulan!” dedi Cengiz, “tepemi attirma,
yoksa fena ederim!”

“Higbir yerim agrimiyor komutanim!”

“Giizel. O zaman neden sayima kalkmadin?”

Tutsak nasil bir cevap verecegini bilmiyordu. Dogruyu séylemek
icin degil, dayak yememek icin ne séyleyecegini diistindii. Nasil bir
cevap vermeyi disuntirken, birkag tekme, cop darbesi daha yedi.

“Sey komutanim, o zaman hastaydim...”

“Ismin ne?”

“Haydar Gun.”

“Nerelisin?”

“Dersim, pardon Tunceli.”

“Sana boyle mi 6grettik ibnel” dedi kogus gardiyani ve yiiztine
bir samar indirdi. Ardindan, “Komutanim, birakin, onu soyup sey
edecegim!” dedi ve pantolon fermuarini indirdi.

Haydar, tehdit ve korkutma amagclt oldugunu sands, tepki gos-
termedi, muz soyulur gibi, pantolonu i¢ ¢camasirlariyla birlikte ayak
bileklerine kadar soyuldu.

“Bak komutanim, kiz gibi bacaklari var. Elini poposuna vura-
rak, “bu malt nerede besledin?”” dedi gardiyan.

“Ben gidiyorum ¢ocuklar, sizler keyfinize bakin, ayrica egitin!”
dedi Cengiz.

Gardiyanlar Haydar’t merdiven altina ¢ekti. Gardiyanlardan
biri, “Domal!” dedi.

Haydar, korkmaya basladi. “Yoksa bunlar tecaviiz mii edecek?
Olamaz!” dedi kendi kendine. Pantolonunu ¢ekti ve oturdu.

“Olmaz komutanim!” dedi. Sonra da icinden,”’Bunlar analarimiza
bacilarimiza tecaviiz etti, yetinmedilet, sira bize mi geldi?” dedi.

“Ollur, olur, komutanin ‘olur’ diyorsa, olur!” dedi gardiyan.

Gardiyanlardan biri soyundu. “Kalk ayaga yoksa gebertirim!”

“Kalkmam!” dedi Haydar ve aglamaya basladu.

“Aglayp zirlama, dayak yemeden, canin acitmadan, kalk domal lan!”

Haydar kalkmayinca tekme ve coplarla vurmaya basladilar.
Yuzi- g6z kan icinde kaldi. Haydar ayaga kalkamadi, ¢ivi gibi
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yere yapistt. Ancak yerde soydular ve yuz usti uzattilar. Gardi-
yanlardan biri Haydar’in ellerini ayagiyla bastirds, digeri ise tecaviiz
etti. Sira ikinciye geldj, ikincisi de ayni1 sekilde tecaviiz etti ve kalkt.
Gardiyanlardan biri, “Kalk ayagal”dedi.

Haydar ayaga kalkti, gozleri kizarmis, burnundan gelen stimiik
ile kan birbirine karismisti. Koluyla yliziini temizledi. Simiigi ya-
naklarini sivarcasina yayildi. G6gus kafesi koriik gibi inip kalki-
yordu. Pantolonunu i¢ camastriyla birlikte ¢cekti ve ilikledi. Darbe
aldigt yerler morarmusti, 6zellikle cop yerleri baliksirtt gibi sismisti.
Olmek istiyordu. Diinyast yikilmis, kendisini ¢pliige atilmis bir
murdar gibi hissediyordu. Kirletilmisti, ytkilmus ve degersiz bir var-
lik gibi g6riintyordu.

Haydar’in agz1 kilitlenmis, suurunu yitirmis gibiydi. Gardiyan-
lara cevap vermiyor ve séylenen hicbir seyi isitmiyordu. Bedeni
sinirden ve 6fkeden kilitlenmisti. Kaslart gerilmis, parmaklart birer
odun gibi ¢elimsiz kalmstt. Titriyordu.

Gozleriyle bakarken korkung goriintiyordu. Sanki gézlerinden
ates seli dokiliiyordu. Bakislar 6yle keskin, Gylesine sert, Gylesine
yikictydr ki, insan bakmaya korkuyordu. Kanli yiiziindeki gézleri
insant 1sirircasina bakiyordu. Bakislarinda sevgi kalmamusty, kin ve
ofkeyle yogrulmustu.

Omuzlart dismis, kollart sarkmustt. Botlarla bastlan parmaklart kan
kizila burinmustt. Parmaklart ezilmis, birkaginin derisi soyulmustu.

Bu olayla birlikte icindeki korku silinmis, sadece kin ve nefreti
buyttmusti. Arkadaslart ve ailesi karsisinda i¢ine kapanmustt.
Kendi sesinden baska, tiim seslere duyarsiz kalmisti.

“Bundan boyle sana bir sey sordugumuzda ‘Haydar Gun, Tun-
celi, emret komutanim! diyeceksin. Ayrica ¢agirdigimizda hemen
geleceksin. Eger dedigimizi yaparsan, seni postamiz yapariz!” dedi
gardiyanlardan biri.

Haydar soylenenleri duymuyordu. Bedeni bir makine gibi so-
gumus ve donmugtu. Biyiik bir sok yastyordu. Tepkisiz kaldigint
gbren gardiyan, yuziine siddetli birka¢ tokat vurdu. Yakasindan
tutup silkeledi. Bir kiilge gibi kalakalmisti, g6z kapaklari kalkip in-
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meseydi, sag m1 6lumu mi fark edilmeyecekti. Ne agliyor ne gi-
liyor ne konusuyor ne de kimildiyordu.

Haydar, hayatinda boyle bir seyi hayal bile etmemisti. Bekle-
medigi bir anda ytkima ugratilmisti. Bu yitkilma ve bozgunla yiire-
ginde deprem yastyordu. Ne canliyd: ne de 6lii... Simdilik yasayan
bir ot gibiydi. Gézleri agikti, ama yasam belirtisi yoktu. Kalbi ati-
yordu, ancak act hissetmiyordu.

Bedeni yantyordu, atesten degil, kinden ve 6fkeden. Yuzin-
deki sevinci, yiiregindeki erinci gitmis, geriye duygulart donuk bir
insan kalmisti. Hi¢ kimse onun yasadigint yasamak, onun yerinde
olmak istemezdi. Yikilmisti bir kere. Telafisi zor bir ytkim...

Gardiyanlar ise, kendilerini tatmin etmenin keyfini yastyorlar, bir-
bitleriyle sakalasitlarken, duygusuz, ruhsuz, vicdansiz robotlara ben-
ziyorlardi. Tutsaklar karsisinda idarenin verdigi gii¢ ve yetki, onlari
sarhos etmis ve insanlktan ¢ikarmaya yetmisti. Gardiyanlardan biri,
bir kova su getirip Haydar’in basina dokti. Haydar ilkin tepki ver-
medi, bir siire sonra ayildi. Gozlerini aginca karsisinda gardiyanlar
goriince aglady, ardindan onlara s6zletiyle tepki gosterdi. Yasananlart
hatirladik¢a beynine kan figskirmis gibi ¢ilgina déniiyordu.

Haydar’in o giin yasadigt tecaviz, yasadik¢a onun pesini bi-
rakmayacaktt. Kalbine saplt bir hanger gibi kalacak, kanirtacakt1.

Gozleri beton duvarin kdsesine kayds, bir siire o noktaya baktt.
Ne yapacagint bilememenin acistyla igini kanirtan karartan duy-
gulardan bir an 6nce kurtulmak istiyordu.

Gardiyanlar kogusa goétirmeye davraninca, ani bir sigrayisla
aralarindan siyrildi ve o hizla kosup basini duvarin kdsesine vurdu.
Siddetli agriyla sirt Gstii yere distii. Yerde ¢irpindi, bogulurcasina
sesler c¢ikti agzindan, el ve ayaklariyla ¢cirpindi. Bogazi kesilen bir
kurbanlik gibi yerde debelendi.

Gardiyanlar saskinlikla olup biteni izlediler. Boyle bir gelismeyi
beklemiyorlardi. Gardiyanlardan biti koridora kagarken, digeri Hay-
dar’t yerden kaldirmaya calistyordu. Diger iki gardiyan korkuyla ne
yapacaklarini bilememenin telasinda birbitleriyle bakistilar.

Haydar’in basindan oluk oluk kan akiyordu. Ortalik yer kan
golune dontsti. Haydar’in birka¢ hiriltidan sonra sesi solugu ke-
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sildi. Olmis miiydii sag miydi belli degildi. Olusan kan gélii, Hay-
dar’in ag1z hizasina kadar gelmisti. Bir kolu sirtinin altinda kalmus,
diger kolu baginin arkasina dismusta.

Telash iki gardiyan idareye dogru kostu. Sert bir tekmil verdiler.

“Komutanim, tutuklulardan biri intihar ettil”

Esat, “intihar” s6zini duyar duymaz koltugundan yay gibi
ayaga firladi. Ylzintin rengi sarards, kizarip bozardi ve ardindan,
“Ne demek lan intihar etti!” diye bagirdi. “Burada 6lmesi gereken
biri varsa ancak benim ellerimle 6lmelidir! Emrimin disinda ne
kimse 6lmeli ne de 6ldurmelidir.”

“Komutanim biz bir sey yapmadik!”

Esat aniden kapidan ¢ikti, pesinden Cengiz gitti. Esat hizl
adimlarla Haydar’in bulundugu yere gitti. Esat, kan goli iginde
yatan Haydara yaklasti ve oliip 6lmedigini anlamak i¢in nabzina
bakt1. Haydar’in nabzi hizlt hizli attyordu. Gozleri agik, dili disari-
daydi. Esat ayaga kalkti, “Kim bunu boyle yapt?” diye kiikredi.

Gardiyanlardan biri, “Komutanim egitim veriyorduk, o da di-
reniyordu. Be nedenle zorladik, o da dedigimizi yapmamak icin
basint duvara vurdu.”

“Cabuk hastaneye gotirin!”

Gardiyanlar kollarindan ve ayaklarindan tutup kaldirds, bekle-
meden disart ¢itkarip arabaya koydular. Askerlerle, sofér hazir
oluncaya kadar yarim saat gecti, araba hizland: ve hastane 6niinde
durdu. Kollarindan tutup acil bélumine gotirduler. Doktor nab-
zina bakti, saga sola evirip ¢evirdi.

“Bu hasta 6lmus!” dedi.

Haydar’ resmi islemlerden sonra morga biraktilar. Kim bilir belki
bu kez kadavra olarak kullanilacakti. Gardiyanlar araca binip ceza-
evine geri donduler. Esat’in emri tizerine, psikolojik sebeplerden do-
lay1 intihar ettigi yazildi ve birka¢ gardiyan sahit gosterildi.

Kogus sorumlusu olarak Sahin ve iki tutuklu idareye ¢agrildi.
Odada Cengiz ile birka¢ gardiyan vardi.Cengiz, koltukta oturmus,
bir saga bir sola dontip duruyordu.

“Sahin D6nmez Tunceli,emret komutanim!”
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“Evet, geldiniz demek...Haydar ile ilgili sizleri ¢agirdim. Bu
sabah neden sayima kalkmadi?”

“Hastayd: komutanim.”

“Hastaligi agir miydi?”

“Ag1r oldugunu soylilyordu. Bu nedenle bu sabah revire.....”

“Orasint karistirma lan!” diyerek Sahin’in séztnt kesti. “Psi-
kolojik sorunlari vardi, degil mir”

Sahin dudagini buktt. “Bu soruyla isi nereye vardirmak istiyor
acaba?” dedi kendi kendine. Icine kusku diistii. “Daha temkinli
konusmaliyim” diye dustnd.

“Bilmiyorum komutanim!”

“Ne demek bilmiyorum. Bir de kogus sorumlususun. Oyle
degil miydir”

“Oyle olsun komutanim.”

“Yani, sizofrendi degil mi?”

“Nasil derseniz komutanim!”

“Sahin, kalkarsam, ne yapacagimu bilirsin!”

Sahin sesini ¢tkarmadi, korkudan omuzlari iyice ¢okti, kel ka-
fas1 terledi, gbzleri daha da kiigtildu. Bacaklari titremeye baslad.

“Gel buray1 imzala,” dedi Cengiz.

Sahin, bir yandan imzalamaya calisirken, diger yandan yazili
metini okumaya calistyordu. Kendisine yoneltilen sorular dogrul-
tusunda daha 6nce bir rapor yazilmis ve imzalamasi isteniyordu.
O da imzalad1. Diger iki tutsak da ayn1 sekilde imzalad1.

“Haydar, basini duvara vurarak intihar etti. Hastaneye kaldir-
dik, tim miidahalelere ragmen kurtulamadi. $Simdi morgda bekli-
yor varsa esyalart kogus disina ¢ikarin.”

Cengiz bir seyler yazmayla mesgulken, elinin tersiyle “gidin’ isa-
reti yapt. Sahin ayagini birbirine vurarak, “Emredersiniz komuta-
nim!” dedi ve diger tutsaklarla birlikte idare odasindan ¢iktilar.

Sahin, ates cemberine girmis gibi hizli adimlarla ytirtdi. Korkma-
saydi, kosarak kogusa gidecekti. Daha fazla g6z 6niinde olmak istemi-
yordu. Psikolojisi bozulmustu ve korkudan ytregi duracak gibiydi.
Kendisinin de anlam veremedigi bir duygu bedenini sarmuisti.
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Kogus kapist acilir acilmaz ranzasina gidip oturdu. Gozlerinden
yaslar geldi ve dizlerini gbgstine ¢ekti. Burnunu ¢ekti. Titreyen el-
leriyle paketi ¢tkarip bir sigara yakti ve ranzanin boslugunda tst
Uste sigarasini yudumladi.

Kendi kendini sugluyor, geleceginden korkuyor, olacaklar: tah-
min ediyor ve yasanan bu siddetin nereye varacagini kestirebili-
yordu. Sahin kendisi gelecegi icin agliyordu. Agladik¢a korkusu
arttyordu.Korkaklik en buyik hapishaneydi onun igin...

Diger tutsaklar merakla etrafinda toplanip ne oldugunu sordular.

“Haydar’in 6ldigi dogru mu?”

“Neden konusmuyorsun! Haydar arkadasa ne yaptilar?”

Sahin sigarasindan bir yudum daha ¢ekti ve ardindan killikte
sondiirdit. Tki elini kaldirarak karsisindakileri susmaya davet etti
ve “Bir dakika arkadaslar, sizlerden fazla bildigim bir sey yok. Ar-
kadaslarin anlattigi gibidir. Haydar 6lmus...” dedi.

“Olmiis mii 6ldiiriilmiis mi?”

“Orasint karigtirmayin, bize 6ldiigiini, yani intihar ettigini soy-
luyorlar.”

“Nasil intihar etmis, 6yle bir durumu yoktu. Intihar etseydi bu-
rada ederdi. Neden malta da intihar etsin?” dedi tutsaklardan biri.

“Bilmiyorum. Bunu idareye sorun. Baska da bildigim bir sey yok.”

Kogusta bir yas havast olustu. Herkeste tedirginlik ve gozle-
rinde buyiyen bir panik vardi. Cogu tutsak, “Haydar’in yerinde
ben de olabilirdim. Insanlik dist bir durum. Géz gore gore adam
oldurtyorlar!” diye icinden gegciriyor ve siranin ne zaman kendi-
sine geleceginin korkusunu yastyorlardi.

Kogus yas evine doniigmistii. Ne banyoya ne de kantine gotiril-
diler. Zaten kimse de bu olanlardan sonra bir yere ¢tkmak istemiyordu.
Kogus kapist, cehennem kapistyds, gardiyanlar cehennem zebanisi. Ka-
pinin her acilisinda igeriye korku yayiliyordu. Soguk da olsa, iceride yart
ag, yart tok, ama birlikte olmakla kendilerini giivende hissediyotlard.

Sahin ise oturdugu yerde titremeye devam ediyordu. Soguktan
degil, korkudandi. Battaniyeyi agip yatagina uzandi, ama 1sinami-
yordu. Bir ara gézleri kapanip dalar gibi oldu. Denize, nehirlere,
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cigege, bahara, kizlardan sevdiklerine gitti. Azicik 1sinds, 1sindik¢a
yuregi gevsedi ve derin bir uykuya daldi. Kendini mezarligin igcinde
buldu. Tim mezar taslari kirmiziya boyanmisti. Mezarlikta ¢esit
cesit yilanlarin ortasina diismistt. Bir an 6nce mezarliktan kacip
gitmek istiyordu, ancak hangi yone donse, karsisina agzi agik bir
yilan c¢ikiyordu. Yilanlar etrafint kusatmisti. Giderek ¢cember da-
raliyordu. Ayaklart dibinde bir mezarlik vardi. Kacamayacagint an-
layinca, kendini bos mezara atti. Mezarlikta kemik ve bocekler
vardl. Az Otede bir delik gordi. Bagini delige soktu ve sturiindd.
Icerisi karanlikti. Elleri bazen sert, bazen yumusak seylere carpi-
yor ve yuregi daraliyordu.

Sahin bir stre striindi. Delik genisledi ve magarayr andiran bir
yere ulasti. Striinmekten elleri ve dizkapag: yaralanmis, kan stz1-
yordu. Kanayan yerlere kurtguklar dadandi. Bir siire sonra par-
maklart morard: ve ardindan kémdurlesti. Kémirlesen her bir
parmagt yilanbasina donisti. Ellerini kendinden uzak tuttu. Par-
maklarindaki yilanlar uzads, elleri bir ahtapot gibi oldu ve bogazini
siktt. Bogazint siktik¢a Sahin bagirds, ¢irpindt kurtulmak igin ma-
gara cikisini aradi. Fakat yol yoktu ve magaranin her tarafi ziftle si-
vanmus gibi kapkaraydu.

Sahin, bu heyecan ve korku i¢inde uyandr. Uyandiginda tetle-
mis ve nefes nefese kalmisti. Etrafina bakti, izerindeki battani-
yeyi atip dogruldu. Derin derin nefes aldt. “Tyi ki riiyaymus!” dedi,
parmaklarina bakti, parmaklari yerindeydi.

Sahin yataktan ¢ikip su igmeye gitti. Ardindan bir sigara yakip
masaya gegip oturdu. Tek bagina diisinmeye basladi.”Bu nasil bir
riyaydi. Bu yilanlar nereden ¢ikmusti. Bir yil dustinsem boyle bir
sey aklima gelmez. Yilanlarla ne isim var?” diye kara kara dustind.

Saatine bakti, sayima bes dakikanin kaldigini fark etti. Kalkip el-
biselerini diizeltti. Parkesinin fermuarini ¢ekti, ayakkabi baglarini
bagladi ve kapinin esigine gecerek, “Arkadaslar sayima hazirlanin.
‘Hastayim,” diye kalkmazlik etmeyin,” diye uyarida bulundu.

Tutsaklar génilstzce kalkip siraya girdi. Birazdan kapr acilds,
gardiyan dikkat ¢ekince, tim tutsaklar hazir ola ge¢ti ve mum gibi
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esas durusa gectiler. Gogusler 6nde, baslar dik, parmaklar birbi-
rine paralel, ayaklar bitisikti. Sahin gardiyana tekmil verdi.

Sahin’in i¢ine bir koku girmisti. Bu koku ne toprak kokusu ne
curimis ciger kokusu ne de mide ve bagirsak kokusuydu. Bu
koku bir baska kokuydu; 6lumti ¢agristiran bir koku. ..
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Biz Olmiigiiz

Sayim i¢in gardiyan kogusa girince kogus nobeteisi “dikkat”
cekti, hiicrelerde ne yerinden kimildayan ne de sayim veren oldu.
Gardiyanlar hiicrede yatan, uzanan ve oturan tutsaklari tek tek
sayd1. Sira Mazlum ve hiicre arkadaglarina geldi; onlari saymakta
zorlandi. Boyu kisa olanlar arkaya gegtiklerinden gériinmiiyor-
lardi. Gardiyan htcredeki parmakliklara yaslanarak saymaya ca-
list1, ancak basarilt olamadi.

“Kag kisisiniz?”” dedi Cengiz.

Kapinin 6ntinde bulunan Mazlum, “Kag kisi oldugumuzu biz
de bilmiyoruz. Dtinden beri bu haldeyiz. Yaral arkadaslar var. Ko-
maya girenler var. Bu yapilanlar insanliga sigmaz. Hayvanlara bile
bu muamele yapilmaz!”

“Insanlik dersini vermeye kalkma, seni tantyorum. Ug “K” hat-
finden gicik alirim, birincisi Komunistlik, ikincisi Kiirtctlik, tgtin-
cust ise Kizilbaghktir. Sen hem koministsin, hem Kirtcusiin, kem
de Kizilbagsin. Yapilanlar az bile!

Mazlum o an cevap vermedi. Gergekten de hem komiinistti,
hem Kiirt’ti, hem de Kizilbas, yani Alevi’ydi. “Yok, yaniliyorsun,”
diyemezdi. “Evet, ben buyum, elinden ne geliyorsa ardina koyma
da diyemezdi. Ctnki isi karsilikli inada getirmesi hiicrede olan
tutsaklart zor duruma sokacaktt. Bu nedenle susmayi tercih etti.

Cengiz sayim yapmadan hiicreyi atladi. Sayimdan sonra kapi-
lar agildt. Igeriye karavana verildi. Yemek dagitiimadan Mazlum’un
kaldig1 hiicrenin kapist agildi ve hiicrelere dagitildi. Mazlum dor-
duncu kat birinci hticreye verildi. Ferhat birinci kat yedinci htic-
reye, diger tutsaklar da farkli hiicrelere dagitilds.

Ikinci hiicrede kalan Cemal ve bir bagka tutsak, yemegi dagit-
malart icin ¢tkarildilar. Ancak hiicrelerde ne tabak ne de kasik
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vardi. Bir siire sonra her hiicreye iki naylon tabak, iki tahta kastk
verildi. Cemal ¢orbayi dagitirken, diger tutsak huicrelere ekmek da-
gittr. Kisi basina yarim ekmek distiyordu. Bu da bir glinliktii. Bes
kisilik hiicrelere verilen ¢orba miktari, bir tabak dolusu degildi.
Bes kisi iki veya ti¢ kasikla bir tabak corbayi ictiler.

Yemek yenildikten sonra ortaya bir sorun ¢ikti: Tabak ve ka-
siklart yikayacak ne sicak su ne deterjan ne sunger ne de iginde
bulastklari yikayacak bir legen vardi. Musluklardan ginde t¢ kez
su akiyordu. Tuvalette kullanmak i¢in su depolayacaklart kaplari da
yoktu. El ve yiizlerini yikayacak sabun, dislerini firgalayacak firca
ve macun da yoktu. Hucre ¢iplak, kuru bir betondan ibaretti.

Kemal, yemek yenildikten sonra demir parmakliklart tutarak
seslendi:

“Mazlum, yemek yediniz mir”

Mazlum’un sirt1 kaprya doniiktii, kalktt ve parmakliklara yas-
landr:’Yedik sayilir Kemal, bir de hiicre degistirdik.”

“Gelen sesten anladik. Burada gozlerin gbrevini kulak gori-
yor, gelen seslerle olup bitenleri ¢6ziiyorsun. Simdi neredesin?”

“Dordinct kat birinei hticre.”

“Herhalde orast daha iyidir?”

“Alt kata gore daha aydinlik, daha havals, bir de glinesi goriiyor.”

“Desene tanri bize ¢alistyor” dedi giillimseyerek, “bir de ti¢ K
harfiyle basin dertte!”

“Oyle, 6yle... o da nereden cikt1 bilmiyorum...”

“Koministlik, Kiirtciilik ve Kizilbaslilik devletin 6zel korkusudur.”

“Yani devletin tg biyiik korkusu...”

“Bu g harfe karsilik panzehir nedir biliyor musun?”

“Bilmiyorum Kemal.”

“Kontrgerilla ve korku... Bunlar da K harfli...”

“Ilging, hi¢ disiinmemistim.”

“Ilging devletin, ilging yontemi.”

“Konusma ulan!” diye bagirdi gardiyan.

“Avres halen sigara bulamadin m1?”” dedi Kemal.

“Bulamadim Kemal.”
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“Bu ¢orbanin tzerine iyi giderdi sigara. Kantine ¢ik da bize
birkag sigara al.”

“Salt sigara degil Kemal, bir¢ok esyamiz eksik...”

“Genel bir liste ¢tkaralim, zaruri ihtiyaclar ne ise alinsin.”

“Mangir lazim Kemal, mangir.”

“Her birimizde biraz var, sana gondeririz ne de olsa paray: 6l-
durdik, o6zgirlige sarldik...”

Bu sirada kapt sesi geldi. Boguk boguk sesler, grilttler isitildi.

“Avres yeni gelenler mi var?”

“Bilmiyorum, sesler geliyor, ama ne oldugunu ¢ikaramadik.”

Tam bu sirada Hayri’nin koltuklari altinda iki gardiyan, sact bast
kan icinde, halsiz, ayaklari yerde striiklenircesine, hiicrenin 6niin-
den gectigini gbéren Mazlum, ayaga kalkt, “Hayril Hayril” diye ses-
lendiginde Hayri ¢oktan g6z oOniinden uzaklasmistt. Hayri
dordiinct kat altinct hiicreye konuldu.

Gardiyanlar katlardan inip gittiklerinde, Mazlum demir par-
makliklara yaslandi ve Hayri’ye taraf donerek,”Hayri!” diye ses-
lendi yeniden, ses ¢tkmayinca, “Doktor! doktor!” dedi.

Hayri beton sekinin Gizerine oturmus, gézlerine stiztilen kani elinin
tersiyle siliyordu. Kendisine seslenildigini biliyor, ancak sesin nereden
geldigini, kimin sesi oldugunu cikaramiyordu. Once “Hii” dedi. Maz-
lum birkac kez daha seslenince, “Ne var arkadas, ne var?”” dedi.

“Iyi misin doktor?”

“Iyi sayihrim, sen kimsin?”

“Keko.”

“Merhaba Mazlum, tantyamadim, bizleri halla¢ pamuguna ce-
virdiler. Sen nasilsin?”

“fyiyim.”

“Kemal!”

“Sesin kotu geliyor Hayri; ¢ok mu hirpaladilar seni?”

“Tehlikeli bir sey yok Kemal, yalniz maltada komaya giren ve
agir yaralanan arkadaslar oldu. Onlara ne oldu bilmiyorum.”

“Az 6nce bazt arkadaslart hiicrelere koydular. Birazdan 6greniriz.”

“Bunlar cildirmis, Kemal.”
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’7’

“Cidirmanin da 6tesi, kudurmuslar

Hayri’nin kogusunda bulunan herkesi oldugu gibi dagitmus-
lardi. Herkes dayaktan nasibini almistt. Mehmet, Hasan, Ali,
Necmi, Pola ve digerleri de hticreye getirilmisti. Mehmet, salavat
cekerken getirilmisti. Ne Allah’a yalvarmak ne dua okumak ne de
kurallara uymak onu kurtaramamistt.”

Bir hafta battaniyesiz, sigarasiz, yari ag, yari tok yasadilar. Haf-
tanin bast itibartyla koguslardaki elbiseleri getirildi. Kisi basina iki
battaniye, her hiicreye ti¢ dosek verildi. Bu da tutsaklar icin bir ni-
metti. Bir haftayd: beton tzerinde kisin en soguk gecelerini ge-
cirmislerdi. Soguk onlarin en buytik dismani olmustu.

Tutsaklar bir dosegi beton sekiye, iki dosegi yere serdiler. Tki
dosek yan yana sigmiyordu, ancak sikistirilarak yere uydurmaya ca-
listilar.

Oglenden sonra Avres, Ali ve Akif birlikte kantine ciktilar. Yirmi
kilo sigara; tuz, sabun, kalem, deterjan, siinger, bardak, stirahi gibi
zaruri ihtiyaclardan satin aldilar. Kucak dolusu esya ile kapidan igeri
girdiler. Esyalart esit bir sekilde katlardaki hiicrelere dagsttilar.

Kemal seki tizerinde oturmus sigara iciyordu. Birkag nefes ¢ek-
tikten sonra, “Mazlum!” diye birkac kez seslendi. Ses ¢tkmayinca
“Keko!” diye ¢agirdi.

“Ne var Kemal?”

“Boyle iyi oldu. Bir de ¢ay olsaydr.”

“Kemal abi!” diye seslendi Ali.

“Ne var Ali?”

“Bir tirki séylersen, her seyi g6ze alarak cay isterim.”

“Sartin ¢ok agir Ali, aksam sOylerim, sen yine de ¢ay iste.”

“Ali, hemen gevseme, sartinda diret!” dedi Ferhat.

Hicre degisiklerinde Akif birinci kat birinci hiicreye verilmisti.
O da oradan bagirarak Ali’yi destekledi. Ayni hiicrede Akif, Yil-
dirim, Hasan ve iki tutsak daha kaliyordu.

Koguslarin ¢ogu uygulamalart kabullenmisti. Uygulamalari ka-
bullenmeyenlerin ¢ogu hiicrelere atilmisti. Hiicreye atilanlarin hepsi
direnenler degildi. Aralarinda uygulamalari kabul edenler de vard:.
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Katlar ve hiicreler arasinda konusmak sorun olmustu. Gardi-
yanlar konusmaya karsi ¢ikarken, tutsaklar ise yasagi delip istedikleri
gibi konusuyorlardi. Ozellikle Kemal, sag ve sol hiicrelerdekilerle
hep konusuyor, sohbet ediyordu.

Sabah sayimindan sonra otuz kisinin ismi okundu. Ismi okunan
kisilerin icinde Mazlum, Ferhat ve Esref de vard.

“Ismini okuduklarim, hiicre parmakliklari arasinda ellerini ¢1-
karsin!” dedi gardiyan.

Tutsaklar parmakliklar arasindan ellerini ¢ikardi ve hiicreler tek
tek actlarak, hticre disina cikarildilar. Alt kata inip toplandilar. Bir-
birleriyle merhabalasmalari géren gardiyanlar sert bir sekilde uya-
rida bulundular.

Tutsaklarin Gstl bast arandi. Ardindan zincitletle bitbitlerine
baglandilar. Mazlum besinci siradaydi. Maltaya ¢iktiginda, gozle-
rine inanamadi. Koguslardan getirilenlerin yuzleri duvara, baslar
yere doniik, esas durusta bekletildiklerini gérdi. Hucredeki tut-
saklar onlarin yanindan ge¢ip 6n straya alindilar.

Kapular agilinca hticredekiler aynt ringe kondu, kogustan geti-
rilenler bagka ringe. .. Tutsaklar mahkemeye gotiriluyordu. Maz-
lum’un oldugu ringde otuz kisi vardi. Panzer, kariyer ve ¢ok sayida
silahli askerin esliginde konvoy hareket etti. Konvoy, bir siire sonra
Stkiyonetim Askeri Mahkemesi'nin 6ntinde durdu.

Tutsaklar indirildi ve mahkeme salonuna alindilar. Cengiz kar-
silarina gecerek, “Bakin konusmak yasak, hareket etmek yasak,
eller dizlerde, 6ylece oturulacak, anlasildi m1? Farkli davranan
olursa, sonradan karismam!”

Mahkeme heyeti gelecegi sirada gardiyanin “Dikkat!” ¢cekme-
siyle tim tutsaklar ayaga kalkti. Mahkeme heyeti, savct ve bes avu-
kat yerlerini alddar. Tutsaklar oturdu ve kimlik yoklamasina gecildi.

1lk sira Esref’indi. Esref ayaga kalkinca s6z istemek amactyla
elini de kaldirdi. Mahkeme bagkant Esref’in havadaki elini go-
riince basint “ne var?” anlaminda salladu.

“Konusmak istiyorum.”

“Simdilik konusma zamant degil,” dedi mahkeme baskant, “kim-
lik tespiti yaptyoruz.”
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“Ben de bu konuda konusmak istiyorum.”

“Olmaz, sorulara cevap ver.”

“Ben de sorulara cevap vermeyecegim”

Mazlum ayaga kalkti ve s6z hakk: istemeden, “Cezaevinde
bask1 var. Bu baskilar kalkmayincaya kadar kimlik bildiriminde bu-
lunmuyorum!”

Béylece baskilardan bilgisi olmayanlarin da bu tavitla birlikte ha-
berdar oldular. Mahkeme heyeti, cezaevindeki uygulamalara karsi ilgi-
siz kaldt. Bircok tutsak kimlik bildiriminde bulunmayinca, mahkeme
heyeti ara verdi. Mahkeme baskant olan Albay, Esat’a telefon ederek,

“Bunlar kimlik bildiriminde bulunmuyorlar. Bunun sonu iyi
olmaz. Ne yapiyorsan yap, mutlaka kimlik bildiriminde bulun-
sunlar!” dedi.

“Emredersiniz komutanim, gereken yapilacaktir. Her birini
birer asker gibi karsiniza ¢ikartacagima séz veriyorum. Birbirimize
yardimct olacagiz...”

Mahkeme bagkant ile Esat’in konusmasindan sonra tutsaklar
birbirlerine zincirlendi ve ringlere bindirildi. Cezaevi’ne dondiler.

Esat koridor boyunca gardiyan yerlestirdi. Yapilan konusmayla
her birini birer fisek haline getirdi, insanlari vurmayi birak, yam-
yamlar gibi parcalayacak hale geldiler. Gardiyanlarin nezdinde her
bir tutsak birer Ermeni dolu, birer Komunist, birer Kizilbas, din
ve devlet dismantydt.

Tutsaklar ringlerden indirildi ve silahlarin gdélgesinde igeri
alind, koleler gibi birbirine zincirle baglanmislardr. Tutsaklar mal-
taya girer girmez, gardiyanlarin saldirisina ugradilar. Yere disen-
ler, bayilanlar ve yara bere iginde kalanlar oldu.

Mazlum’un eski yaralart hentz iyilesmemisti, sirtina vurulan
her bir cop darbesiyle si¢riyordu. Sirt1 kizarip morardi. Basina vu-
rulan coplarla sersemlesti. Gozleri karardi ve sonrasini géremedi.

Gardiyanlar sanki insan degil de yilan 6ldurtyorlarmus gibi, tut-
saklart doviyorlardi. Maltayt kan kokusu sarmustt. Yaralilart 6la
gibi Ust dste yigmuslardi.

Iclerinde Mehmet ile Hasan da vardi. Mehmet'in bir kaburgast
kirlmus, dudagt yarilmis, muhtelif yerleri morarmus ve bast birkag
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yerden sismisti. Durmadan dua ediyordu. “Ya rabbim, kimseye ga-
rezim yok, kimseye bir zararim olmadi. Neden beni bu cehenneme
attn?” diye séyleniyordu. Mehmet, Mazlum ile zincitliydi. Kan icinde
yere yigilan Mazlum’u gbriince dayanamadi ve gozlerinden yaslar
akmaya baslad1. Bir ¢ocuk gibi hiingiir hiingtir agladi. Mazlum’u ilk
kez goriyordu. Yuregi olup bitenleri kaldiramiyordu. Bazen 6ldu-
giinii ve cehennemde oldugunu diisiiniiyordu. Insan eliyle boyle bir
gaddarligin olabilecegini beklemiyordu. Gardiyanlarin cehennem ze-
banileri olduklarini her gegen giin biraz daha inanmaya basliyordu.
Mehmet’in sagt ve bryiklart kesilmis, kepce kulaklar iyice agiga
ctkmistt. G6z torbalart sarkmus, boynundaki kirisiklar belirginlesmisti.
Bir deri kesesi gibi buztlmus, bakislariyla insana korku veriyordu.
Sacinin kesilmesine tGzilmemisti, ancak bryiklarinin kesilmesine ¢ok
tzulmus ve glctine gitmisti. Sa¢t kesildiginde bir gardiyan ayagiyla
girtlagina basarak tikiirmustd, onurunu en fazla inciten buydu. O
biyiksiz yasamay1 giinah saytyordu. Yine de aglamamisti. Ama simdi
kucaginda can ¢ekisen bir geng vardt. Simdi, ¢aresizligine agliyordu.
Mehmet saga sola baktt. Gardiyanlar onlari birakmus, baska tut-
saklara yonelmisti. Gardiyanlarin géremeyecegi sekilde kelepgeli el-
lerini Mazlum’un bagina dogru uzatti. Bir taraftan gbz ucuyla
gardiyanlara bakarken, diger taraftan yan disen Mazlum’u dizelt-
meye calistyordu. Ugrastiysa da Mazlum’un basini dizeltemedi. Tek-
rar denedi, tam bu sirada jet hiziyla yanindan gecen bir gardiyant
gordu, aniden ellerini ¢ekti ve ayak bagiyla ilgileniyor gibi bir hava
vermeye calistt. Korkudan beti benzi degisti. Kalbi kiit kiit atiyordu.
Gardiyan uzaklastiktan sonra tekrar denedi, uzun stre ugrasti, ama
yine Mazlum’un basini dogrultmay1 basaramadi. Bu kez ensesinden
tutup kaldirdi. Mazlum’un basint dizinin tizerine koydu ve diizeltti.
Cigliklar, bagrislar, iniltiler kesilmiyordu. Cigliklar Mehmet’i
korkutuyordu. Tutsaklar yarali halde yerde yattyordu. Bagini kal-
dirip bakmaktan korkuyordu. Bazilarinin yiizii duvarda ve ayakta
bekletiliyordu. Mehmet avuglarini agarak “Allah’im, bu senin ga-
zabin mi, ne yaptik ki bunu hak ettik? Daha ne zamana kadar bu ses-
sizligini koruyacaksin. Ne zaman bu olup bitenlere yeter diyeceksin?
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Eger 6lmiissem ve cehennemdeysem sucumu, gtinahimt soyle; soyle ki
6greneyim, neden sorgusuz sualsiz beni boyle cezalandirdin? Ne yap-
tim? Cocukluktan beri her giin namazimi kilmaktayim, orug tutmak-
tayim, zekatimi vermekteyim, kimsenin malina, namusuna gézimi
dikmedim. Hep sana inandim ve ibadet ettim. Eger 6lmemissem ve
bunlart insanlar yapiyorsa neden mani olmazsin? Kullarinin bu vahseti
uygulamasina nasil izin verirsin. Sana yalvartyorum, bizi kurtar! Sana
kurban olayim bizi kurtar! Bak insanlar Sliyor...”

Gardiyanlarin sesi bir kili¢ gibi Mehmet’in distincelerini bolda.
Gardiyan, Mehmet ile Allah arasina girdi. Mehmet Allah’t birakip
tim dikkatini gardiyana verdi. Gardiyanin karsisinda tir tir titriyordu.
Gardiyan kelepgeleri agtiktan sonra ellere gegirilen zinciri topladi.

“Saglam kalanlar 6li veya bayilanlart alip gotirsiin. Bir daha
mahkemeye c¢ikip kimlik bildiriminde bulunmayan olursa, anam
avradim olsun ki gebertirim! Burada kurallar1 biz belitleriz; ya bu
kurallara uyarsiniz ya da uyarsiniz! Baska bir sansiniz yoktur!”

Mehmet’in kelepgesi acildt. Kelepge eline batmus ve bilekleri mo-
rarmustt. Kelepceden ok rahatsiz olmustu, ancak ortalik kan revan
olunca bilegini sikan kelepgeyi ve acisint unutmustu. Mehmet 6mrii
boyunca “Allah’tan baska kimseden korkum yoktur!” demisti. Bugtin
ikinci bir korkusu ¢tkmistt. Hem de Allah’tan daha fazla korkmaya
basladigt biriydi. Mehmet bu duruma inanmakta zotlantyordu.

“Olsa olsa bu Allah’in isidir. Bizler 6lmusiiz, gardiyanlar ce-
hennem zebanileridir, evet, aynen boyle ...” diyordu kendi ken-
dine. Her gtin biraz daha bu distinceye inaniiyordu.

Mehmet ahiret ile diinya arasinda gidip gelirken, Esref ile baska
bir tutsak Mazlum’un koltuklari altina girdi ve kogusa dogru yuru-
diler. Mazlum’u dordinci katta ctkarincaya kadar ileri dislarina
cikti.

“Kapt ontine birakin,” dedi gardiyan.

“Kapty1 ag igeriye alalim,” dedi Esref.

“Burada emitleri ben veriyorum...”

“Emirlerin senin olsun, kimsenin aldigt yok, buraya kadar ge-
tirmisken hucreye alalim.”
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Gardiyan copu cekti ve Esref’in tizerine ylriiyerek, “Bana bak,
bir kelime daha sOylersen tim dislerini yere dokerim” dedi ve
copun ucunu agzina kadar getirdi.

Esref ile diger tutsak Mazlum’u kapinin 6ntine birakti ve htic-
relerine gittiler. Gardiyan tim tutsaklari hiicrelere aldiktan sonra,
Mazlum’u hticreye alacagini séyledi. Mazlum’un hticre arkadaslart
disari ¢ciktt ve Mazlum’u iceri aldilar.

“Mazlum! Mazlum!” diye bagird: Hayri.

Mazlum’un hiicresinde kalan bir tutsak, “Hayri abi, Mazlum
komada, her tarafi kan icinde ve viicudu mosmot!” diye seslendi.

“Yaralarindan kan akiyor mu?”

“Yok, akmiyor Hayri abi.”

“Yiiztine biraz su vurun, sirtiistii uzatin ve kollarina masaj yapin...”

“Ne oldu Ferhat? dedi Kemal.

“Cezaevinde iskence ve baskinin oldugunu, insanca yasama ko-
sullart saglanincaya kadar kimlik bildiriminde bulunmayacagimizi
soyledik. Béylece mahkeme ¢6ziimsiiz kaldr ve bizi geri gonder-
diler. Maltaya alinir alinmaz, tizerimize saldirdilar. Gerisini siz du-
suntn. Bircok arkadas olumcil hale getirildi. Bir¢ok arkadas
komada; kulagi, dudagy, agz1 yirtilan; elleri, parmaklari, kafast ki-
rilan bircok arkadas var!”

Ferhat konusurken hiicredeki tim tutsaklar piir dikkat dinli-
yorlardi. O sirada Mazlum okstirdii ve ardindan gozlerini agti. Et-
rafa baktt ve su istedi. Dudaklart kurumus ve birbirine yapismistr.
Usulca dogruldu ve oturdu.Suyu ictikten sonra, “Diger arkadas-
larin durumu nasil?” diye sordu.

“Buradaki arkadaslarin tehlikeli bir durumu yok. Diger arka-
daslari bilmiyoruz. Sen nasilsin?”

“Tyi saytlirim.”
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Zaman Yagamin Katiliydi

Metin bir aydir mezar suskunluga siginmistt, ama yerinde rahat
degildi. I¢ sikintist ¢ekilmez haldeydi. Sirtindaki genis palto, onu
bostan korkulugu haline getirmisti. Yiizi solgundu; alninda ve ya-
naklarinda kirisikliklar belirginlesmisti.

Hiicrenin 1s1g1inda menevislenen siyah saci, kirden ve bitten ka-
liplasmisti. Beton tizerine serili yirtik, taslasmus dosek tizerine otur-
mus, dizlerini gogsiine ¢ekmis, sirtint buz gibi beton duvara
yaslamisti. Koku sacan askeri battaniyeyi bogazina kadar ¢cekmis,
bakislart agir, nemli ve soguktu, insana korku veriyordu. Icine is-
leyen act bir volkan gibi alev sagtyordu. Acist dogurgan actydi, git-
gide cogaliyordu acilari.

Actyla zaman gecirmektense, 6lmeyi yeglerdi. Hiicredeki hayat,
olimu guizellestiriyor, cazip kiliyordu.

Bu distnce igerisindeyken ¢ok derinden bir ugultu, bir hayki-
113, bir inleme duydu. Bu sesin nereden geldigi merakiyla ilkin ken-
dini yoklads, ardindan parmakliklara yanasip disariya bakti.

Basparmaklariyla kulaklarini, diger parmaklarini uzatip gozle-
rini kapadi. Ancak o ses kesilmedi. “Yoksa bu ses benim sesim
mi? Bu sesi yaratan korkularim mi? Yoksa ben kendimi korkula-
rimla boguyor muyum?

Gurultalt sesi yeniden duydu. Parmakliklara dogru yanasti.
Gozlerini kapadi ve kulaklarini dort agti. Pusuya yatmis bir aslan
gibi bekledi. Bu pusu ne bir insan aviydi ne de hayvan avi; bu pusu
sesleri yakalama aviydr.

Metin ¢omelmis sesin geldigi yone kulak kesilmis, bekliyordu.
Once kilit sesi geldi, ama bu kilit sesi alistig1 kilit sesine benzemi-
yordu. Kalin bir sesti. Pasliyd, gicirtiyla acilan kapt sesi olmaliydi.
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Metin parmakliklara iyice yanasti. En ufak bir ¢itirtiyr kagirmak
istemiyordu.

Sonra, ayak sesleri geldi. Ses giderek buytdu. Derken giderek
uzaklasty, kiictildii. Metin, avint kaciran aver gibi iiziildii. Ofkesin-
den yumrugunu duvara vurdu. Sesin anlamini ¢6zememisti.

“Yoksa alt katta idam sehpast m1 kuruluyor?” diye mirildands
kendi kendine. “Bu gece beni idam sehpasina mi1 gotiirecekler?
Edeceklerse etsinler. Belki de beni degil baskalarini gétiirtrler.”

Bir ses daha duydu. Kulak kesildi. Bu ses yabanct degildi. Agik
pencereden igeri giren sercelerin sesiydi. Alt katta ekmek kirinti-
larin1 gagaliyorlardi. Cezaevinin hiicreleri serce kuslart igin yasam
alanlarindan birine dontismusti. “Ne yaman ¢eliskil” dedi Metin.

Hiicrede gece giindiiz ampul yantyordu. Bu nedenle ne zaman
gece ne zaman gundiz oldugu ¢ogunlukla bilinmezdi. Tutsaklar
zaman kavramint yitirmisti. Ancak son giinlerde sercelerin iceri gir-
digi zamanin sabah ve aksam oldugunu anlayabilmekteydi Metin.

Metin yataktan kalkts, ayakkabisint giydi. Tuvalet ihtiyacini giderdi.
Ardindan iki metrelik hiicrede volta atmaya basladi. Bir aydan beri ne
gazete okumus ne radyodan haber dinlemisti. Diinyada olup biten-
lerle, disaridaki hayatla iliskileri kesilmisti. Metin bir defasinda oku-
mak icin kitap istedi diye ¢ok feci dayak yemis, “Zaten asilip
gideceksin, kitap okuyup da ne yapacaksin?” denilmisti. Goriiseu-
leri ile goristirtlmedigi icin para yatiran da yoktu. Kantinden bir
seyler almak istiyordu, ancak parast yoktu; cani en ¢ok dondurma is-
tiyordu! Soguktan donacakti, ama yine de dondurma arzusu 6ne ¢1-
kiyordu. Bir de en ¢ok istedigi dostca bir selam ve merhaba’ydi.
Tanidik bir arkadasinin ytztni gérmekti.

Ancak her seyden mahrumdu; yasaklar listesi kabarikti. Vic-
dansizhgin coliinde zindana atilmisti. IJdam mahktmu degil, act-
larin mahkumu olmustu.

Metin htcresinde volta atarken, hiicre 6ninde bir metre ge-
nislikteki balkonda kanatlt bir karincanin debelendigini gérdi. Par-
makliklar arasindan elini uzattt ve karincayt kanatlarindan yakalad.
Karincay! incitmeden igeri aldi. Bir doktor uzmanlhig ile inceledi.
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Karincanin higbir seyi yoktu. Parmakliklari arasinda bile ¢irpini-
yordu. Acliktan mi1? Belki soguktan belki de yashliktan giict tu-
kenmisti. “Sen de benim gibi ¢irpiniyorsun, ama nafile. Yoksa
anamdan, esimden kara haber mi getirdin? Séyle hayvan, yoksa
sug isledin de topluluktan kagarak buraya mi1 geldin? Benim gibi
bir iftiraya m1 ugradin? Bu dinyada siginacak kimseyi bulamadin
mi? Soyle, benden baska, bir idam mahkimdan bagka birini bula-
madin m1? Yoksa disarida insanlik kalmamis da burada mi1 artyor-
sun? Insanlik postallarin altinda eziliyor mu? Séyle hayvan neden
bana geldin?”

Metin, karincay1 avucu igine aldi ve bir siire onunla ilgilendi.
Onunla konustu, sorular sordu, onun adina cevaplar arad.

Actkmisti. Hicrelerde bazi giinler bir kez yemek veriliyordu,
bazen iki kez, bazen hi¢ verilmiyordu. A¢lik aliskanliga doniist-
yordu hiicrelerde.

O esnada kapi sesi geldi ve ardindan ayak sesleri. Metin gardi-
yanlar karsisinda kararli durmayr ilke edinmisti. Sesi duyar duy-
maz yatakta bile olsa kalkar ve fisek gibi dururdu. Gézlerini karstya
diker ve duvara bakardi. Biri kisa, digeri uzun iki gardiyan hiicre
ontinde belirdi. Uzun gardiyan,

“Merhaba, sana yemek getirdik.”

“Merhaba, sag olun,” dedi Metin.

Bu yaklasim tuhafina gitmisti. Gardiyan tabaga birka¢ parca ki-
zartilmis etten birakti.

“Baska bir tabak uzat da, piring pilavint vereyim.”

“Baska tabagim yok.”

Gardiyan arkadasina donerek, “Git bir tabak al getir oglum.”

“Tabagi nereden alip getirecegim ki?”

“Bir kogustan al getir iste.”

Gardiyan tabak almaya giderken, diger gardiyan bir dilim hel-
vayl Metin’e uzatti. Al bunu, sonra yersin.”

“Hemserim hayrola bu kadar iyilik neyin nesi?”

“Hig sorma, icimden geldi ve getirdik...”

“Yoksa son helvamiz m1 olacak?”
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Gardiyan gtilimsedi.

“Yok yok. Ben de devrimeiyim, yanlislikla buralara diistiik. Neyse
bos birak, siiphelenme. lyi niyetimizden kaynaklanan bir sey.”

“Sigaram yok, acaba koguslardan sigara alamaz misin?”

“Inan ki bildigin gibi degil.”

Gardiyan elini cebine soktu. Etrafina géz gezdirdi.

“Yarim paket sigaram var, artik bununla idare edersin.”

“Sag oll”

“Bir sey degil, moralini bozma.”

Metin sigaray1 yastik altina koydu ve sustu. Tabak getirmeye
giden gardiyan dondu. Tabak tepeleme piring pilavi dolduruldu
ve iki ekmekle birlikte verildi.

Metin hem yemek yiyor hem de gardiyanlarin bu tavirlarina
anlam vermeye ¢alistyordu. “Acaba bu bir oyun mu? Bu gardi-
yanlarin i¢inde boyle iyi insan kalmis mi? Dayak yerine tatly; kaftr
ve hakaret yerine bol kepge et ve pilav... Tévbe ya rabbi tévbel
Idealist biri olsaydim, gardiyan kiligina girmis melek sanardim,”
dedi ve giiliimsedi.

Metin artan yemegi kaloriferin tizerine koydu. “Aksama yerim”
dedi.Ardindan yatagin iizerine oturdu ve sigarasini yakip icti. Ilk
yudumda bogazint yakt1 sigara dumani. Birka¢ haftadan beri ig-
memisti sigarayl.

Metin sigara i¢ip sondurdikten sonra kapi sesi yankilandu.
Ayaga kalktr ve kulak kabartti. Alt kattan ayak sesleri geldi. Biraz-
dan hticre kapilari acildi ve “Iceri girin!” dedi bir ses. Kap1 tekrar
kapandt. Ayak sesleri uzaklasti. Birilerinin hticreye girdigini tahmin
etti. Bekledi, ama bir ses ¢ikmadi. Bu sessizlige sasirmisti. Karsi-
daki mazgaldan gardiyanlar sik sik bakip kontrol ediyorlardi.

Metin dayanamadi. “Arkadas” diye birka¢ kez seslendi. Ancak
cevap veren olmadu. Bir siire sonra birinin geldigini duyunca, tekrar
seslendi. Yine cevap veren olmadi, “arkadagim hticrede oldugunu
biliyorum. Seni korkutmuslar. Ne olur cevap ver. Ben arkadasinim.
Idam cezast almis biriyim. Sana yardimct olmak istiyorum, en azin-
dan ismini ve nereli oldugunu soyle, burada ben ve sen variz...”
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Metin’in ¢abalar karsilik bulmadi. Tam o sirada ana kap1 acild,
ardindan hucre kapist... Gardiyanlar geldigi gibi gittiler. Metin
tekrar seslendi. Gelen kisi saga sola bakti. Gelen kisi sesin nereden
geldigini kestirmeye calistt. Karst mazgaldan sesin geldigini sand.
Yontini oraya gevirerek, “Ne var arkadas?” dedi.

“Ismin ne, nereden geliyorsun?”

“Yilmaz Direj, sorusturmadan geliyorum.”

“Hos geldin, Metin Badem, Diyarbakirliyim.”

“Bana ‘esas durusta kal, konusma, ¢it ¢cikarma!” dediler.”

“Bos ver onlari, senden baska kimse orda var mi1?”

“Yanimda kimse yok, ancak yan hiicrede iki kisi var.”

“Sabahtan beri sesleniyorum ama kimseden karsilik alamadim.”

“Burast ¢ok koti, hiicrenin ici su ve pislik dolu.”

“Nedenr”

“Bilmiyorum, her halde tuvalet ttkanmis, yani pislik icinde kal-
mus. Tum esyalarima el koydular. ‘Geri verecegiz’ diye almama izin
vermediler.”

“Giden gitmis artik, vermezler,” dedi Metin. “Sorusturmada
kag giin kaldin, orast nasildi?”

“Toplam elli ti¢ giin kaldim, ¢ok kétuydi. Bir ay durmadan is-
kence yaptilar. Buraya gelirken ‘hos geldin’ dayagi atildi.”

“Hangi davadan tutuklandin.”

“Apoculuktan kardes, Apoculuktan... Ya sen ?”

“Ben de Apoculuktan , yani PKIKCden...”

Metin uzun uzadiya Yilmaz ile konustu. Bu arada karst maz-
galdan bakan gardiyan birkag kez uyardi. Metin uyarilart dikkate al-
madt. Yilmaz ise tecriibesiz ve acemiydi.

Gardiyanlar kizginlikla kapiyt acip iceri girdiler. Yilmaz’t htic-
reden c¢tkarip ¢ok kot dovdiler. Ardindan tekrar hiicresine bi-
raktilar. Hicredeki pisligi ve suyu icirdiler, yerde stirindurdiiler.
Yilmaz’in kafasi, ytzi, elbiseleri pislik i¢inde kaldi. Elbiseleri pis-
likten ¢ikmus gibi yapis yapistt. Yilmaz konusmanin bedelini agir
6dedi. Yilmaz her s6ylenene “evet komutanim”, “emret komuta-
nim!” dedi. Soguktan tir tir titriyordu. Elbiselerinden pislik doku-
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layordu. Sacilan koku insant sersemlestiriyordu. Gece boyu tit-
redi. Bir ara musluktan su gelince elbiselerini musluk 6ntnde yi-
kad1 ve kaba pislik parcalarini temizledi. Bir daha da konusmadi.

Diger tim koguslar doldugu icin yeni tutuklananlar hiicreye
konuyordu. Hiicrede hem izole ediliyor hem de eski tutsaklardan
uzak tutuluyordu. Hiicrenin bu bélimi yeni tutsaklara tahsis edil-
misti. Birinci katin hiicreleri tikanmus ve pislik i¢inde kalmustt. Tu-
tuklananlar gézlerini bu pislik icinde agtyordu. Ilkin hos geldin
dayagi, ardindan pislik icinde yuzmekle cezalandiriliyorlardi. Boy-
lece teslim alintyor ve sindiriliyordu.

Metin aksama dogru yataga girdi, gece glinduz tizerindeki el-
bise ve coraplarint ¢ikarmiyordu. Savasta olan bir asker gibiydi.
Uzandig: gibi uyudu. Uyandiginda hiicre kapisinin agildigint fark
etti. Yay gibi yataktan firladi. Gece yaristyds, disart ayazdi ve kuru
soguk oldugu gibi igeri tastnmisti.

Cengiz ve iri yari birkag¢ gardiyan htcreye girdi. Cengiz etrafa
bakt1 ve somurtkan bir yiizle “Nasilsin Metin?”” dedi.

Metin cevap vermeden ayakkabilarini giydi. Gémlegini panto-
lon igine koydu ve ters ters baktt.

“Zamanin doldu, seni almaya geldik!”

“Saat ka¢r” dedi Metin yutkunarak.

“Gecenin yarist, tam da asma zamani!”

“Ben hazirim,” dedi kararli ve bir o kadar da tepkili bir ses tonuyla.

“E haydi gidelim. Cocuklar Metin’i kollarindan tutun!” dedi Cengiz.

“Gerek yok ben yuriirim.”

Iki gardiyan Metin’in kollarindan tuttu. Metin sanki uguyordu.
Bedeni hafiflemis, sirtindan bir yik kalkmis gibiydi. Cengiz kot-
kup korkmadigina bakti. Cengiz Metin’in yliziinde korku ifadesini
gormiiyordu. Idama degil sanki diigiine gider gibiydi.

Metin’in ilk aklina gelen ¢ocuklari, esi ve ailesi oldu. Tum aile
fertleri gozleri 6niinden bir film seridi gibi gecti, icinden onlara el
sallad1 ve cigek atar gibi 6pticiikler génderdi.

Metin merdivenlerden indi ve bir odaya konuldu. Odanin ka-
pist kapatild. Odanin tavaninda bir demir ve demir halkaya asili ip
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vardi. Metin’in dizleri ¢6ziilmis, takatsiz kalmisti. Orada bulunan
sandalyeye oturdu ve sallanan ipe bakt1.

Artik dakikalara ve saniyelere sigdirilmis bir 6mrii kaldigini di-
stindii. Icinden buz gibi nehir akiyordu sanki. Ne diisiinebiliyor
ve ne de hayal kurabiliyordu. Beyni biraz sonra nasil 6liimle kar-
stlasacagina kilitlenmisti.

Onun icin 6liim artik birkac adim 6tedeydi. Ipe bakarken asth
bedenini gériiyor gibiydi. Once asildi, sonra dili disart cikti, goz-
leri kayds, ayaklariyla ¢irpindi ve ardindan boynu bir yana dustd.
Ayagindaki ayakkabi yere diistii. Ayakkabilarina bakti ve bagcigint
bagladi. Cengiz ve birkag¢ gardiyan igeri girdi. Cengiz iceri girer
girmez, Metin ayaga kalkt: ve sirtint duvara verdi. Cengiz giilim-
seyerek,”Birazdan savci gelecek, son olarak sdyleyecegin bir sey
varsa ya da bir istegin sOyleyebilirsin.”

“Ben kimseyi 6ldurmemisim, devlet birilerini asmak istiyor, o
da ben oldum. Hepsi bu kadar. Ayrica bir an 6nce asilmak istiyo-
rum. Bagka da bir istegim yok!”

“Eger davadan pisman oldugunu, bu olaylart kimin yaptigini
sOylersen af edilebilirsin. Clinkii adam 6ldiirmussiin ve katilsin.”

“Pismanlik duyacagim hi¢bir pratigim olmadi. Kimseden af da
beklemiyorum. Ben katil de degilim. Bu tilkede katil ile kahramanhk
birbirine karismis. Katil kahraman olmus, kahraman katil olmus. Bu
kavramlar yozlastirlds, bu kavramlart yeniden yazmak gerekiyor.”

“Oyle mi?”dedi Cengiz.

Metin basini sallayarak “evet”ledi.

“Cocuklar savctya hi¢ gerek yok, bunu hemen asalim!”

Metin beklemeden sandalyenin {izerine ciktt. Ipi tutup boy-
nuna gegirdi. Cengiz ve diger gardiyanlar sasakalmislardi. Hayretle
bakiyorlardi.

“Neden bu kadar ¢abuk 6lmek istiyorsun?”

“Sizin elinizin altinda gegecek bir hayatt istemiyorum!”

“Bu hayat sana zor geliyor da ondan m1?”

“Sizler hayatin kutsalligint yok ettiniz. Béyle bir hayat bana gére
degill”
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“Indirin bu ibneyi. Savei gelsin 6yle asalim!”

Metin’in boynundaki ip ¢tkarildr. Metin Cengiz’in umudunu
kirmis ve beklentisini bosa ¢tkarmisti. Cengiz gardiyana isaret ede-
rek onu disart génderdi. Biraz gectikten sonra geri gelen gardi-
yan, “Idareye gittim. Savcinin acil bir isi ¢tkmus, bu nedenle bir
sture gelmeyecek. Bu gece idam olmayacak, belki baska zaman da
idam olmayabilir.”

“Madem savci gelmiyor, o zaman gidelim,” diyen Cengiz, Me-
tin’e dondi: “Sansin varmus, pagayt saveidan kurtardin, ama ben-
den kurtaramazsin!” dedi ve Metin’i ddvmeye basladi.

Metin hallag pamugu gibi dagildi. Agz1 burnu kan i¢inde kald1.
Yaralt halde hiicresine konuldu. Metin ipi boynuna gegirinceye kadar
astlacagina inanmusti. Giinlerdir kendini bu an icin hazirlanist. Idam
esnasinda sandalyeye tekmeyi vurmaya kadar kendini hazirlamusti. .
Ipi boynuna gecirdiginde ayagint sandalyeye vurmadan 6nce slogan
atmayi da distinmisti. Bu nedenle sogukkanliyds, ancak savcinin
gelemeyecegi soylendigi zaman, gardiyanlarin ona yaptigt bir oyun
oldugunu anladi. Insan hayati ile béyle alay edilecegini hi¢ diisiin-
memisti. Bunu anladiginda artik is isten gecmisti

Metin betonla 6zdes hayatina geri dondi. Elini yliziini yika-
mak i¢cin musluga gitti. Su akmiyordu. Tabaklara koydugu suyla
elini ylizinii yikadt ve yatagin tizerinde oturdu. 1k kez aglamak
istiyordu. Ici doluydu. Onu sikan ise yalnizliktr.

Metin yatakta uzandi. Elini baginin altina koydu ve tavana bakti.
Duygulandt. Duygular dikenliydi, ruhuna batiyordu. Basina bat-
taniyeyi ¢ekip yattu.
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Kuyruklu Insan

Koguslardaki tutsaklarin ¢cogu teslim olmustu ve kurallara uyuyor-
lardt. Direnen ve kurallart reddeden hiicredeki bir kisim tutsaktt. Bazi-
lar1 kurallara uyuyor, bazilart ise kendi kendileriyle yogun bir tartisma
icerisinde kararsizhigt ve ¢tkmazi yastyordu. Teslim olup olmama ara-
sinda gidip geliyordu diistinceleri. Bazilar firtinaya kapilan agaclar gibi
devrilirken, bazilart da asirhik ¢inar agact gibi yan yatiyordu. Dim dik
ayakta duran, siddetli rizgara karsi direnenler de az degildi.

Ama her gticliintin mutlaka bir zayif tarafi vardir. Gugltlik ya da
glgsiizlik, her kosulda kendini gosterir. Guglii olanlar da her zaman
aynt durusu gosteremeyebilir. Her zaman gliclii durusu saglayan di-
rengen damarlardir. Direngen damarlar 6ldiigiinde, giic de oliir.

Baz1 tutsaklar giigstiz kilan; iskence, aglik, sigarasizlik, ailele-
riyle gérisememek, korku, panik gticli durmanin inancini sarsi-
yordu. Ardindan asirlik ¢inar gibi yere yikiliyorlard.

Cengiz ekibiyle birlikte kogusa girdi. Elinde cop, sopa, kazma ve
kirek sapt vardi. Sopalarin tizerinde “Haydar”, Affetmez”,” Akrep,
“Yilan”, “Day1”, Cebrail” gibi adlandirmalar yaziliydi. Cengiz alt katta
bastan sona kadar ytridu. Hiicreleri tek tek gbzden gegirdi. Birinci
kat, birinci hticrede olan Hasan’a bakti. Cengiz, gardiyana dénerek,
“Bunu gtkart oglum!”

Hiicre kapisi agildt ve Hasan disart ¢ikarildi. Cengiz pazardan
mal satin alir gibi Hasan’in etrafinda donerek, “Ismin ne?”

Hasan korkudan titriyordu. Kollarini birakmus, boynunu biitkmiis,
zavallica bakiyordu. Bir direnisciden ziyade bir dilenciyi andrtyordu.

“Hasan Cakmak™

Cengiz elindeki copla basina, sirtina ve omuzlarina gelisi gtizel
vurdu.
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“Nerelisinr”

“Diyarbakir.”

“Bundan boyle ‘Hasan Cakmak, Diyarbakir emret komutanim!’
diyeceksin, tamam mi?”’

“Tamam komutanim!”

“Sugun ner”

“Siyasi amagla havuza girmek komutanim!”

“Sagmalama lan, hangi 6rgiitten tutuklandin?”

“Bilmiyorum komutanim...”

Gardiyanlardan biri Hasan’in agzina bir yumruk savurdu.
Hasan aldig1 darbeyle yere yigildi. Agzindan cenesine dogru kan
suztldi. Sersemledi, gozleri karardi. Cengiz ensesinden yakalaya-
rak kaldirdi.

Birinci ve ikinci katta olan tutsaklarin ¢ogu, gelen sese kulak
kesilmisler pur dikkat dinliyorlardr. Birinci hiicrede Yildirim ile
Akif kaliyordu. Yildirim’in 6di kopmustu. Fakat belli etmemeye
calistyordu. Iskence ve baski dozaj1 artik¢a beynindeki kurgu sar-
silmaya yiiz tutmus, ¢okusiin esigine gelmisti. Boyle devam ederse
¢okiistin kapisindan gegecekti.

Cengiz, Esat’in emriyle hiicrelere yonelmisti. Esat’in deyimiyle,
“Sira buyik baliklara gelmisti.” Cengiz Hasan’t ensesinden tutup
ayaga kaldirarak, “Soyun oglum!” dedi.

Hasan onu kusatan gardiyanlara ve iki gardiyan arasindaki bos-
luktan hticredeki arkadaslarina bakti. Caresizlik icerisindeydi. Soyu-
nup soyunmama ikircilligini yastyordu. Kimse bir sey séylemeyince
Hasan tzerindeki parkeyi ¢tkardi. Ardindan kazagi ve gémlegi...
Durup bekledi.

“Ne bekliyorsun, aptal aptal bakiyorsun, sana ‘soyun’ diyorum,
cairileiplak kalacaksin!”

Hasan boynunu biikerek, nemli gozlerle kilot diginda tim el-
biselerini cikardi.

Cengiz bu kez tizerine ytrudu. “Taksitle soyunma, onu dal”

“Komutanim ayiptir!”

“Siktir lan! Ne ayib1? Kafami bozma, ¢abuk ol!”
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Cirdeiplak bedenine birkag cop inip kalktt. Etrafini saran gar-
diyanlar birbirlerini iterek ¢iplak bedene bakma yarisina girdiler.

“Lan oglum sen stinnetsizsin! Demek ki Ermeni’sin ya da ko-
munist...”

Hava soguktu, hiicreler buzhaneyi andirtyordu. Hasan soguk-
tan, korkudan ve utanctan iki kat olmus, biizilmis, aralarinda
adeta bir nokta kalmistt.

“Komutanmm!” dedi ve elleriyle cinsel organint gizlemeye calisti.

“Ermeni degilim, stinnet de olmusum!”

“Oniinden elini ¢ek lan, dik dur. Bu nasil siinnet olmaktir!
“dedi ve birka¢ yumruk midesine indirdi.

Cengiz ¢ogu tutsagin gorebilecegi sekilde Hasan’t geri gekti ve
sirtint duvara verdi. Yizi tutsaklara doniikti. Cengiz, Hasan’in
ontnd kapatan gardiyanlara kenara cekilmelerini soyledi.

“Ellerini kaldir ve duvara yapis!” dedi Cengiz.

Hasan carmiha astlircasina durdu. Mahmur bakislarla arkadas-
larina bakt1 ve gozlerinden yaslar akti. Birkag kez burnunu gekti.
Dudaginda biriken g6zyaslarini diliyle yaladi. Ytiziindeki kan ge-
kilmis, kendini perisan ve berbat hissediyordu.

“Bir kagit ve cakmak verin!” dedi Cengiz.

Gardiyanlardan biri cakmak ve cep defterinden bir kagit ko-
parip Cengiz’e uzatti.

“Bu kagit az, bir gazete getirin.”

Gardiyanlardan biri, oturduklart masanin tzerindeki gazeteyi
alip getirdi. Cengiz gazeteyi yakt1 ve Hasanin koltuk altt killarini tu-
tusturdu.

“Bunlar ¢ok uzamis oglum. Bir de bit girmis. Hem temizliyo-
ruz hem de tiras ediyoruz!”

Hasan kasildi ve ardindan yiiregi parcalayan bir ¢iglik att1. Gar-
diyanlar olup bitenlere giiliiyor ve her sey onlara oyun gibi geli-
yordu. Hasan kollarint indirince, Cengiz’in isaretiyle her koluna
birka¢ gardiyan yapisti ve sikica tuttular.

Hasan acilar iginde kivranirken, gardiyanlar icin her sey bir eg-
lence ve moraldi.
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Korkudan korkulmaz, korkuyu yaratandan korkulur. Bunu en
iyi basaran da insandir. Korkuyu yaratan insandir.

Hasan’in koltuk altt kizarmus, yanik et ve kil kokusu etrafa yayil-
mistt. Hasan’in act ¢ekerken, boynundaki damatlar sismis, yuziindeki
kirigikliklar dilim dilim olmustu. Gozleri disart firlayacakmis gibiydi.

Cengiz bir gazete daha yakti. Yanan gazeteyi cinsel organi et-
rafina yaklastirdi. Bacaklardaki killara kadar tutustu. Hasan zip-
ladi, ¢irpinds, yalvardi, agladi; ancak nafileydi. Higbir sey care
degildi. Hasan’in cinsel organt killarindan baldir ve gébek killa-
rina kadar yandi. Hasan haykirdikca, aglayip sizladik¢a gardiyan-
lar bir o kadar seviniyor ve histerik kahkahalar atiyorlard.

Tutsaklarin ¢cogu goérdikleri karsisinda donmustu, ne yapacak-
larinin saskinlig icindeydi. Bazilart agliyor, bazilari olup bitenleri
gérmemek icin tuvalet bélimune ¢ekilmisti. Kemal, ates tizerin-
deymis gibi hticrede gidip geliyordu. Hayri ise oturmus, ne yapil-
mast gerektigini dusintyordu. Mazlum halen iyilesmemis,
yuzlerindeki morarma ve gozlerindeki siskinlik duruyordu.

Gardiyanlar Hasan’in kolunu biraktt. Hasan ucacak gibi kollar
havada kaldr. Yurtirken bacaklarint agarak ytirtyordu. Mayin tar-
lasinda ytrir gibi adimlar attyordu. Karni geriye ¢ekilmis, omuz-
lari kalkik, parmaklari acik ve kic1 arkaya cekilmis, dizkapagt kirik
bir haldeydi. Bu durus gardiyanlar icin bir eglence olurken, tut-
saklar icin hem bir korku hem de bir isyan nedeniydi.

“Simdi soyle, sugun ne?”

“Bilmiyorum komutanim!” dedi ciliz bir sesle.

“Oglum sen Apocusun, yani PKK’lisin!”

“Ben su¢suzum komutanim.”

Cengiz copu agzina sokarak, “Bak halen direniyor, oglum bu-
rada direnmek s6kmez. Direnis suctur.”

Cengiz bir an duraksady, bir seyler yapmak istiyordu. Ancak ne
yapacagt aklina gelmiyordu. Yapilmasi gereken birka¢ yontem ak-
lina geldi. Ancak begenmedi. Birden aklina distu.

“Ulan domal!”

Hasan aglamaya baslad.
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“Oglum esek gibi zirlama, birazdan tam esek gibi olacaksin, o
zaman zirlarsin, cabuk domall”

Hasan dizlerini bukti, bast ileride, kollart havada bekledi.

“Bacaklarini a¢!” dedi ve her iki bacagini tekmeledi.

Cengiz, Hasan’in arkasina gecti ve copu makatina soktu.

Hasan bagirds, dislerini sikt1 ve eliyle engel olmaya ¢alisinca kol-
larina copla vurdular. Tutsaklar artik dayanamadi. Tlk slogani atan
Akif oldu. Ardindan tiim tutsaklar tek ses ve tek nefes “Kahrolsun
iskence!”, “Insanlik onurumuzdur!”, “Baskilar bizi yildiramaz!”

Sloganlar, bagirmalar, tepkiler Cengiz’e viz geliyordu. Hicbir
tepki umurunda degildi. Onun i¢in hedefine ulasmak esast1. Insan-
likmis, onurmus, ona anlamsiz geliyordu. Birkag kez Hasan’in tize-
rine tikirda.

“Azrail’in ne zaman kapiy1 ¢alacagi belli degil!” diye bir halk de-
yimi var. Burada ise Azrail icerdeydi. Oliim, tecaviiz, cop kullanma,
iskence strast kime gelecegi belli degildi. Insanlart onursuzlastirip me-
zara koymaya calistyorlardi.

“Bak ne kadar gtizel bir kuyrugun oldu. Simdi esekler gibi z1p-
layabilirsin. Yira ve esek gibi anirl”

Cengiz copu Hasan’in makatinda sokulu birakmisti ve onu esek
rolune zorluyordu. Hasan yurtimeye basladi. Kollarint indiremiyor,
bacaklarini birlestiremiyordu. Bir taraftan sloganlar atilirken, diger
taraftan da gardiyanlar keyiften dort kése oluyordu. Kahkahalar,
aglamalar, ¢igliklar ve sloganlar birbirine karistyor ve hepsi soguk
betona ¢arparak yankilaniyordu.

Hasan’in duygulart paramparca olmustu. Onuru kirtlan bir
cands, kisiligi darmadaginik edilmisti. Makatinda cop, cirilgiplak,
kollar acik, gozleri yaslt ve bir hayvan gibi egilmis, esek gibi anir-
maktaydi. Hem de yiizlerce g6ziin karsisinda.

Hasan, Cengiz’in dayatmalariyla defalarca esekler gibi anird1 ve
kopekler gibi havladi. Kuyruklu Kirt, kuyruklu esek yapilmisti.

Hasan yuriirken copun ucunda olan ip saga ve sola sallaniyor
ve utang verici bir manzara yansitiyordu.

“Oglum nerede iki ayaklt esek gorilmis, ellerini de ayak gibi
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kullan ve arkamdan gel.”

Hasan dislerini sikt, yiiziint eksitti, yavasca kollarini yere indirdi
ve Cengiz’in ardindan yiridi. Cengiz tek tek hiicrelerin 6ninden
gecti ve Hasan’t teshir etti. Hasan giizel anirmayinca geriye doniip bir
kag tokat yiiziine vurdu ve daha iyi anirmasint séyledi.

Tutsaklar slogan atarken, Hasan esek gibi aniriyordu. Cengiz
Hasan’a donerek, “Sucun ne yavsak?”

“Kirt olmak, PKK icin ¢alismak!”

“Gtizel, nihayet aklin basina geldi.”

Cengiz, gardiyanlara dénerek, “Cocuklar su getirin banyo yap-
sin. Gardiyan bir kova su getirdi. Cengiz’in emriyle su Hasan’in
basina dokuldi. Hasan tir tir titriyordu. Cengiz copu makattan ¢1-
kard: ve siritarak, “Bunu hticreye atin!”

Hucre kapist agildi ve Hasan hiicreye konuldu. Cengiz disarida kalan
elbiselerini ayaklarinin ucuyla hiicreye dogru stirtikledi. Ardindan yu-
zini hucrelere ¢evirerek, “Birazdan yine gelecegim; ya adam olacak-
siniz ya da sizleri tek tek boyle yapacagim!” dedi ve ¢ikip gitti.

Akif, Hasan1 tuvalete alds, elbiselerini parmakliklar arasindan
aldr. Hasan burnunu ¢ekiyor, kaskat: olmus ve huingtir hiingtir ag-
liyordu. Akif de onunla birlikte agliyordu. Hasan’in anlayani yoktu.
Anlayan biri vardi o da Mehmet’ti, ama o da ters anlamisti. Olup
bitenler Mehmet’in gézleri 6ntinde ger¢eklesmisti. Mehmet birkag
kez tuvalete ¢ikip orada agladh.

Tutsaklara o glin ne ekmek ne de yemek verildi. Bir¢ok tutsa-
gin sesi kisildy, ancak tepki olarak atilan sloganlar etkili olmamisti.
Mazlum oturmus bir seyler yaziyordu. Kemal’in ise her zaman ol-
dugu gibi yiiregi isyandaydi. Tok ve giir sesi yankilandu:

“Hayri! Hayril”

“Ne var Kemal?”

“Boyle gitmez, bir seyler yapmaliy1z, béyle yasamak olimden
daha kott...”

“Anltyorum Kemal, iyi distinmek gerekiyor, gidilecek yol tize-
rine ¢ok iyi yogunlasmak gerekiyor.”

“Bugtin yasadigim giinlerin en kéttist. Alt katta olup bitenleri gor-
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miiyor musunuz?”’

“Duyduk Kemal.”

“Duymak ile gérmek ayr1 seylerdir Hayri.”

“Gormek ile yasamak da ayr seylerdir.”

Kemal derin bir i¢ ¢ekti, genzi yand1 ve gozleri kizard.

“Oyle... bir seyler olmali.”

“Konusma ulan!”

Tum koguslar 6lum sessizligindeydi. Kimsenin agzint bicak
acmiyordu. Ferhat, Esref, Necmi ve Mahmut ilk kez bu kadar
korkmus ve kendilerini sorgulamislardi. Acaba’lart cogalmisti.

Bir sonraki giin Cengiz ve bir grup gardiyan tekrar geldi. Bir-
kag tutukluyu dévdd, sorular sordu, marslar okutuldu. Sira Meh-
met’e gelmisti.

“Lan moruk, Istiklal Marst’ni okul!”

Mehmet biizildd, ellerini kaldirds, dizlerini kirdi ve yalvarir bir
dille, “Komutanim, kurban olayim, ben koyliiyem, okul okuma-
misam, cahilem bilmem!”

“Peki, kolay bir soru, Atatiirk ne zaman dogdu, ne zaman
vefat etti?”

“Kurban ben bilmiyem, vallahi bilmiyem. Babaminkini de bil-
miyem!”

“Cikarin bunu, nasil ata ile babani bir yaparsin

Gardiyanlar kapiyr actt ve Mehmet’i hiicreden disar gikard.

“Moruk bu tlkenin vatandas1 degil misin?”’

“Elhamdilillah, vatandastyam.”

“Boyle ot gibi vatandaslik mt olur? Belki sende Ermeni délistin!”

“Hasa, elhamdullah Mistlmanam!”

“Nereden bilecegim ibne, soyun!”

“Komutanim rica ederem, yasliyam hastayam.”

“Soyun lan! Tipinden hi¢ hoslanmadim.”

“Komutanim yapamam, beni 6ldir ama soyundurma.”

“Halen direniyor!” dedi ve coplar inip kalktr.

Mehmet kendini yerde ve gardiyanlarin ayaklari altinda
buldu. Gardiyanlar a¢ kurtlar gibi tizerine ¢ulland:. Birkac da-

”7
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kika icinde Mehmet soyulup sogana gevrildi. Mehmet ¢irilgip-
lak ortada kalmistt. Mehmet yapilanlart distindiikge kendinden
geger gibi oluyordu.

Kedi fareyle nasil oynarsa, gardiyanlar da Mehmet’le 6yle oy-
nuyordu. Mehmet gidiklantyor ve her bir elin dokunmasindan zip-
laytp duruyordu. Cengiz’in emriyle Mehmet duvara yaslandu.
Cengiz copla, Mehmet’in cinsel organina vurdu.

“Ulan deyyus! Bu mahluku nerede buytttin?”

Mehmet utandi, bacaklarint birlestirdi, elini siper etti.

“Cek elini oradan teres! Cocuklar bu mahluku palyacoya cevi-
relim. Boya getirin.”

Gardiyanlardan biri boya getirmeye kostu. Tutsaklar yaglt boya ile
resim yapiyordu. Boya getirildi. Gardiyanlardan biri fir¢ay1 aldi, Cengiz
de copu Mehmet’in cinsel organt altina koyup kaldirdi. Mehmet yal-
vards, aglads, yere ¢oktii. Sirtinda coplar kalkip inince ayaga kalktr.

Tutsaklarin cogu kin ve 6fkeden agliyordu. Ancak gozyaslart ne
deniz olup kimseyi boguyor, ne zehir olup zalimin sofrasina gidiyor ne
de direnise dontistiyordu. Aglamak ¢6ziim degildi, actma duygusu da...
ama yapilabilecek ¢ok az sey vards; ¢cok az kisiyle. ..

Tutsaklar tekrar “Insanlik onuru iskenceyi yenecek!” sloganint
attl. Bu harala giirele iginde isinin erbabt olan bir usta gibi Cengiz
yapacaklarini yapmaya devam etti.

Mehmet’in penisi boyandi. Yanina iki g6z, bir ag1z, burun ve kas-
lar yapildy, bir erkekten Gte bir kadin yiiziine benzetilmisti. Mehmet
soguktan titriyordu ve ¢iplak ayaklart beton zemin tizerinde don-
mustu. Ayaktayds, ancak kamburu ¢tkmus, dizlert iki bitkltim olmustu.

Mehmet ile Hasan 6nceden teslim olmus ve kurallara uyacaklarini
sOylemislerdi. Buna ragmen hiicrelere alinmislardi. Anlasilan Esat'in
bir plani idi. Onlar zayift1 ve direnenlerin iradesini kirmak icin ilk kur-
banlar olarak secilmislerdi. Ilk etapta kadavra olarak kullanilacaklardi.
Bu bir kehanet degildi. Yasanan gercegin bir sonucuydu.

Cengiz, Mehmet’i teshir etmek icin hiicrelerin 6niinden gezdirdi.
Ardindan bir iple cinsel organindan bagladi. Cengiz ipin diger ucunu
eline aldi ve yuridu. Cengiz kostugunda Mehmet de kosuyor, Cengiz
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yavasladiginda Mehmet de yavasliyordu. Cengiz durdugunda Mehmet
de duruyordu. Bir rezalet yasantyordu. Cengiz ile gardiyanlar gtlityor,
gilmekten dort kose oluyorlardi. Mehmet'in ise i¢i kan agliyordu.
Omrii boyunca onuru béylesine kirilip ayaklar altina alinmamistt.

“Sucun ne kerata?”

“Siyasi amagla domates satmak komutanim!”

“Bunlart kiilahima anlat. Yok, hepinizi camiden getirmisler, he-
piniz su¢suzsunuz, bu kadar vatan millet evladi neden olduralda.
Askeri darbe neden oldu ulan?” dedi ve copu bégriine vurdu.

“Bilmiyorum komutanim.”

“Ulan moruk digerine cop soktum, sana kazma sapint sokarim!”

“Nasil istiyorsan Oyle olsun komutanim.”

Atilan sloganlari ve tepki seslerini duymazdan geliyordu.

“Bagir lan, sesin gelmiyor, sucun ne?”

“PKK’li olmak.”

“PKK’lt olmak ve yardim etmek.”

“Oyle komutanim.”

“Bunu mahkemede de s6yleyeceksin.”

“Soylerim komutanim.”

“Aferin, gbztime girdin, bu sikin ¢ok uzun, biraz kisaltalim, ne
diyorsunr”

“Sen bilirsin komutanim.”

“Giizel, ayrica sen giinahkar birisin. Iblis’sin. Namaz kiliyor-
sun, ancak kendin i¢in kiliyorsun. Allah ve devlet i¢in kilmiyor-
sun. Senin gibi munafiklarin yeri cehennemdir!”

Mehmet’in kimyast bozuldu. Bu s6z tzerine cehennemde ol-
duguna kesin kanaat getirdi. Bast zonklads, kulaklar: ¢inlandi ve
midesi bulandys; artik zar zor ayakta duruyordu. Basini kaldirip yu-
kartya bakip parmakliklara tutunmus tutsaklar gériince, daha da
korktu. Tk kez dért katt birden gériiyordu. Katlarda parmakliklar,
qigliklar, agz1 agik bagiranlar cehennemi ¢agristirtyordu. “Ben 6l-
misim aglayanim yok! Ben 6lmustim haberim yok! Ben cehen-
nemde yeniyim duyanim yok!” dedi kendi kendine.

Slogan atan tutsaklar yoruldu, bogazlari tahris oldu, sesleri diis-
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mis artik slogan atamaz olmuslardi. Savastan ¢tkmus gibi yorgun
argin bir halde oturdular. Tek tik tutsagin disinda slogan atan
yoktu. Bakislarda isyan, yuzlerde kaygi okunuyordu.

Mehmet soguktan iki biklim, tiiyleri diken diken olmustu.
Disleri catir catir birbirine ¢arpiyordu.

“Bundan béyle ismin iblistir. Seni ¢agirdigimda 6yle kiinye ve-
receksin, oldu mu?”

“Oldu komutanim.”

Tutsaklar gostererek,”Kopek gibi havla bunlara...” dedi.

“Hav! Hav ”

“Aferin. Seni sevmeye basladim. Simdi ipi acabilirsin.”

Mehmet ne ettiyse ipi sokemedi. Ip inceydi ve boya ile birlikte
kordiigiim halini almusti. Ipi penisinin ucundan styirmak istedi,
yine basaramadt. Parmaklari uyusmus ve is yapamaz hale gelmisti.

“Oglum kapiy1 ag, hticrede biri gelsin bu ipi agsin.”

“Komutanim ip ile birlikte hiicreye gitsin.”

“Aferin lan, kafan nasil da ¢alistyor!”

Kapi agildr ve Mehmet igeri konuldu. Cengiz ellerini arkadan bir-
lestirdi, badi badi yurtdi kogusun ortasina gelince hiicrelere bakt:

“Iyi ditstiniin, tiim koguslar harfiyen séylediklerimize uyuyorlar.
Aslan gibi yastyorlar. Kurallara uymayana yasam hakk: yoktur! Bu
yolu secenlere her tirli belanin kapist aciktir. Gerisi size kalmus.
Bugtin gidiyorum, biraz sonra, aksam veya yarin yine gelirim!”

Cengiz ve gardiyan ordusu hticre kogusundan ¢iktilar. Cengiz bek-
lemeden Esat’in yanina gitti. Yaptiklarint saniye saniye rapor etti. Esat
yeni perspektifler verdi ve yeni uygulamalar tizerinde konustular.
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Sag Olan Asilir, Olii Olan Dirilir

Esat, her zaman oldugu gibi arkasinda képegi Co ile gelmisti.
Uzerinde stk tiniformast, sinekkayd: tiraglydi. Ellerini arkasinda bir-
lestirmis keyifli bir sekilde maltada yirtiyordu. Onu géren gardiyan-
lar selama duruyordu. Esat ise gardiyanlarin goniillerini oksamak
amactyla “Merhaba ¢ocuklar, nasilsiniz aslanlarim?” diyordu.

Esat idare odasina yoneldi. Icerde Cengiz ve birkag rttbeli subay
oturmustu. Subaylar ayaga kakti. Makam koltuguna gecip oturdu.
Kalemi eline aldi ve bir stire elinin arasinda evirip ¢evirdi. Masa tize-
rindeki dinlendirici gozligini taktt. Kafasinda bir takim distincelerle
mesguldii. Koltuguna yasland1: “Arkadaslar diistintp tagindim, yeni
bir 6rgtitlenme karart verdim; sayimiz kalabaliklasmis. Her bloga bir
subay ve onun emrinde iki ¢avus, onbast ve yeteri kadar asker ol-
malt. Béyle olunca yonetim boslugunu kapatmis oluruz. Béylece her
subay bir bloktan sorumlu olur. Ne diyorsunuz?”

“Bence fena olmaz. Boylece insanlart daha iyi tanimus oluruz,”
dedi Cengiz.

Diger subaylar da birkag 6nemsiz sey séyledikten sonra Esat’in
dediklerine katildilar.

“Anlasilan koguslarin hepsi teslim alindi. Kurallara uydular.
Ancak arada kafa karistiranlar da var. Bunlari tespit edin ve hiicre
bolimiine attin.”

Esat yanina gelen Co’nun basini oksadi. Parmaklart ile saglarin
taradt. O an aklina yeni bir fikir gelmisti. Aniden basint arkadas-
larina gevirip sunlari s6yledi:

“Biliyor musunuz ne diisiiniiyorum? Once koguslart direnenler-
den arindiralim. Koguslar tamamen imana geldikten sonra onlart ra-
hatlatacak yaklagimlar gésterelim. Yani cay, kantin ihtiyaclarin
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karsilayalim. Kurallara uyanlarla uymayanlar arasina belirgin bir fark
koyalim.”

Bu arada bir gardiyan iceri girdi ve Cengiz’den kogus anahta-
rint istedi. Esat masasindaki bardaktan bir yudum su icti. Cekme-
ceyi ag1p igine bakt. Dagilan diistincesini toparladiktan sonra, “Bu
arada hiicrede olanlara da yonelmemiz gerekiyor. Ama 6nce ko-
guslar... Koguslarda direnenler hiicrelere gonderilecek, koguslar
teslim alindiktan sonra kalanlara belli bir tolerans gosterilecek, tim
enerjimizi hiicrelerde direnenlere yoneltecegiz. Ne diyorsunuz?”

“Bence iyi distuntlmus, planlanmis bir fikir, katiliyorum. Zaten
direnenlerin ¢ogu hticrelerde. Koguslar tekrar elekten gegirilir. Iflah
olmayanlar varsa hiicreye atilir. Boylece direnenleri iki katta topla-
r1z. Koguslardan hiicreli koguslara, hticre kogusundan katlara, kat-
lardan tek tek hiicrelere indirir ve sonugta bitiririz.”

“Cok giizel, Cok gtizel,” dedi Esat.

“Peki direnise devam eder ve soylediklerimize uymayanlar ¢1-
karsa...?” dedi bir subay.

“Uyarlar, uyarlar...” dedi Esat; “Ola ki uymayanlar ¢ikarsa,
akrep gibi kendi kendini 1sirmak zorunda kalacaklardir. Zaten 6n-
lerinde bagka yol mu var; ya teslim olacaklar ya da direnerek 6le-
cekler. Bizim i¢in her iki sonu¢ da uygundur. Her haliikarda
kazanan taraf biz olacagiz!”

“Komutanim zaten i¢lerinden bazilari var ki 6lmeleri gereki-
yor!” dedi subaylardan biri.

“Evet. Ozellikle de lider konumunda olanlar.”” dedi Esat.

Cengiz giilerek, “35 ile 36 olarak adlandirilan hiicreli koguslarda
sorumlu olmay1 cani géniilden isterim.”

Esat dudagini buktd, diger subaylar tizerinde g6z gezdirdi.

“Neden olmasin, eger kendine gliveniyorsan bu gorev senin...”

Diger subaylar da gorev agki ile doluydu. Ancak Cengiz'de var
olan iskence aski onlarda yoktu. Cengiz Esat’in bir kopyast, golge-
siydi. Esat ona, o da Esat’a giveniyordu. Aralarindaki iliski emir
komuta iliskisinden ziyade arkadaslk, ahbap ¢avus ve sirdaslik ilis-
kisiydi.
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Yapilmasi gerekenler konusunda uzun uzun konustular. Sonug
olarak koguslar direnenlerden temizlenecek, direnenler 35 ile 36. ko-
guslarda toplanacakti. 35. ve 36. koguslara yiiklenilecek, say1 azaltilip tek
kogusa indirgenecekti. Her kogus dort kat, her kat on hiicreydi. Dire-
nis gosterenlere nispet olarak teslim olanlara iltimas taninacakt. Buna
gore bir 6rglitlenmeye gidilecekti. Toplantt ve konusmalardan sonra,
Esat ayaga kalkt: ve oda icerisinde birkag volta att1.

“Cocuklar sizce bu plan ne kadar zamanda sonuglanir, bir fikri
olan var mi1?”

Cengiz gilerek, “Kotu otlarin hepsi sorumlu oldugum 35 ve
36. koguslara toplanacak, isin en zor kismt bu koguslarda. Ben iki
ay icinde direnenleri sifira indirebilecegimi dustiniiyorum.”

Baska bir subay, “Cengiz i¢in sorun yoksa bizim i¢in hi¢ sorun yok.
Cunkau biz kétt otlar tarlamizdan ayiklayip onun tarlasina atacagiz. O
ise zararh otlart 6ldirecek, bogacak ve dikenleri arindirip giil bahge-
sine donustirecek. O bunu yapabilecekse bize de alkislamak diiser.”

Esat siritti, tartismalar hosuna gitmisti. Cengiz soze girdi:

“Komutanim iki de bir hiicreden adam ¢tkarmak bayagi zaman
aliyor.”

“Bir yontemini bul, sen yaraticisin.”

Baska bir subay, “Askerlere daha 6zel bir imkan vermemiz ge-
rekiyor. Onlar i¢in bir sey yapalim ki, gérevlerini bir angarya ola-
rak degil, gonillu ve istekli olarak yapabilmeliler.”

“Aferin,” dedi Esat, “Bu iyi fikir. Mesela, moral geceleri yapa-
lim. Bu gecelere yerel sanatcilar getirtelim. Daha sik izne ¢ikara-
lim. Gérevini iyi yapanlart 6dillendirelim.”

Subaylardan biri araya girip “Nasil bir 6dillendirme komuta-
nim?” diye sordu.

“Gogiislerine madalya takmay1 kastetmiyorum, buradaki kastim
izne cikarmak, erken terhis etmek, aile iznine géndermek gibi seyler...”

“Bence makbul seylerdir. Hatta ortaya ¢ikacak bazi olumsuz-
luklara, meydana gelen kazalara g6z yummamiz gerekir. Maddi ve
cinsel ihtiyaglarin da...”

Esat hemen araya girdi: “Ordu hiyerarsisine, emir ve komuta
mekanizmasina karst yapilan her tavir kimden gelirse gelsin be-
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deli neyse 6deyecektir. Eger teroristleri kastediyorsan olmast ge-
reken bir sey zaten...”

Esat gidip kapidan basini ¢ikards, koridora bakti. Késede duran
gardiyana seslenerek, “Oglum, cay getir.”

Biraz sonra tepside ¢ay geldi. Yanit baginda duran Co ise sikin-
tiltyds, yerinde durmadan hoplayip zipliyordu. Birkag kez havlad.

“Kes, tamam birazdan gideriz,” dedi kdpegine.

Bir stire daha sohbet ettikten sonra dagildilar. Cengiz beklemeden
cavus ve onbastlardan olusan bir ekip olusturdu. Bu ekip 35. kogusa yo-
neldi. Tam bir mahalle etesini andirtyorlardi. Tek farki tniformali ol-
malartydi. O da olmasaydi sehirlerde yol kesen, mahallelerde kavgalara
girisen eli sopall, ¢etelerinden higbir farklart olmazd.

Cengiz kogusa girer girmez, “Ulan orospu ¢ocuklar, sizlere ko-
nusmayin dememis miydim? Konusanlar ellerini hiicrelerden ¢ikar-
sin!” dedi.

Sayilart ylizden fazla tutsagin bulundugu kogustan cit ¢tkmadu. Iki
guinden beri ne yemek verilmisti ne de kantinden aligveris yaptirdmustt.

“Yemek cezaniz simdilik kalktt. Madem konusan ortaya ¢ik-
muyor, i¢inizden biri konusanlarin kim oldugunu séylesin.’

Tutsaklardan karsilik veren olmadi.

“O halde hepiniz cezalisiniz,” dedi Cengiz, “dayak vaziyetini al!”

Tutsaklar saskinlik ve telas icerisinde nasil dayak vaziyeti ala-
caklarini bilmiyorlardi. Fistldanmalar basladi ve herkes saskinlikla
olacaklarini bekledi.

““Dayak vaziyeti al’ dedigimizde, ellerinizi parmakliklardan disari
ctkaracaksiniz. Eger elleriniz ¢tkmazsa, biz hiicrelere girecegiz.”

Cengiz her kata bir cavus ve on gardiyan gérevlendirdi. Gar-
diyanlar tek tek hiicrelere girdiler. ve tatmin olana kadar tutsaklart
copla dayaktan gecirdiler.

Tutsaklarin elleri sismis, bedenlerinde agr1 ve morarma olurken,
gardiyanlar terlemis, yorulmuslardi. Tutsaklara hakaretler kiiftirler
edip ciktilar hiicrelerden. Ttm gardiyanlar kogus maltasina indiler.

Cengiz bir kag kisinin ismini ve nereli olduklarini sordu. Sira
Cemal’a geldi. Cemal ayaktaydi. Ince bedeni daha da incelmis,

285



uzun burnu daha da uzamusti. Dili agirlasmis ve peltelesmisti.
Gozleri korkudan cakmak cakmak yaniyordu. Kuru ve ince ba-
caklar dar pantolonda stkigsmis, bacaklart leylek ayaklarini andiri-
yordu. Basinda birkag kirik izi vardi. Cocuk yaslarda giristigi
kavgalarin anistyds kirik izleri.

“Ismin ne?”

“Cemal Bicak, Urfa, emret komutanim.”

“Sucun ne?”

“PKK’li olmak komutanim.”

“Gorevin ne?”

“Higbir sey komutanim.”

Cengiz, “Siktir lan!” dedi Cemal’e ve gardiyanlara seslendi:
“Cocuklar bunu ¢ikarin!”

Hiicre kapist agildi ve Cemal disart cikarildi. Once rastgele do-
viildi. Cemal yere ¢okti, ellerini basina siper etti.Sopayla onlarca kez
vuruldu. Cemal’in parmaklari yaralandi ve kanadt. Ayaklarinin tabant
once kizardi sonra morardl. Cemal ¢iglik ¢igligaydi. Tim bunlar
Mehmet’in kaldigs hiicrenin 6ntinde yapiliyordu. Mehmet hiicresinde
titriyordu. Bitisik hiicrede Hasan, Yildirim ve Akif vardi.

Tutsaklar slogan atmiyor ve tepki géstermiyorlardr. Kimi ytiz-
lerde korku, kimi ytzlerde 6fke, nefret, kin kimi yiizlerde sin-
mislik okunuyordu.

Cemal, ayaklarinin tizerinde duramadigr icin dizleri tizerine
¢okmusti. Cengiz ensesinden tutup ayaga kaldirds.

“Sucun ne?”

“PKK’li olmak komutanim.”

“Kimseyi 6ldirdin mii?”

“Yok, komutanim, bir kez yaralandim.”

“Nerede yaralandin?”

“Koyde komutanim.”

“Seni kim vurdur”

“Asker.”

Cengiz Cemal’in yiztine bir cop indirerek, “Komutanim’ di-
yeceksin!” dedi.
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“Emredersin komutanim!”

“Hic asker oldirdin mu?’

“Yok, komutanim.”

“Girdigin catismada 6len asker oldu mu?’

“Biri 6ldd, biri yaralandt.”

Tum gardiyanlarin gozleri fal tast gibi acildi. Bazilart dislerini
bileyerek kafasint salladi.

“Kag kisiydiniz?’

“Yirmi kisi vardik komutanim.”

“Baska eylemlerin var m12”

“Yok komutanim. Bu ¢atismada silah kullanmamistim.”

“Peki, catismada ne isin vardi?’

“Bahgede calistyordum. Catisma ctkti. Ben de kendimi icinde
buldum.”

“Bu yalan s6yliiyor ¢ocuklar. Asin bunu!”

Hicrenin karsisinda projektor vardi. Cemal projektoriin de-
mirine bileklerinden asildi. Cemal’in kollar1 ve bilekleri omzun-
dan kopacak gibi oldu. Gardiyanlardan biri baldirlarina, kalcasina
ve sirtina vurmaya basladi. Cemal aglad: ve her cop kalkip indi-
ginde avazi ¢iktigt kadar ¢iglik att1.

Kemal hiicrede ayakta durmus, demir parmakliklara yanasip Ce-
mal’e yapilanlari izliyordu. Cemal’a vurulan her cop ona vurulmus-
casina yuzinu eksitiyor ve dislerini siktyordu. Parmakliklara Gylesine
sarilmustt ki nerdeyse parmaklari catlayacakti. Kemal dayanamad:

“Hayri! Hayril” diye seslendi.

“Ne var Kemal?”

“Béyle olmaz.”

“Olmaz, Kemal olmaz.”

“Konusan kim?” dedi Cengiz. “konusan elini disart ¢tkarsin!”

Kemal elini disar1 ¢tkardr. Cengiz beklemeden Kemal’in oldugu
tctinct hicreye gitti. Birkag gardiyan ona eslik etti.

“Konusmanin yasak oldugunu bilmiyor musun Kemal?”

“Devletin uygulamalarina karst ¢tkmak yasaktt. Bu yasaga ragmen
karst ¢iktik. Senin bu yaptigin insanlik dist bir uygulamadir ve bu yap-
tiklariniza karstyim, bildigin gibi kurallariniza da uymuyorum!”
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“Sen de uyacaksin Kemal sen de!” dedi Cengiz siritarak bakti.

“O zevki sana tattirmayacagim!”

“Gidiyorum, bak bir daha béyle konusmayacaksin, tamam m1?”

“Dilim déndiikee konusurum. Kimse konusmami engelleyemez!”

“Oyle mi?” dedi ve gardiyanlara déndii: “Kapiyt agin ¢ocuklar!”

Kat gardiyant kapiy1 actt. Kapr acilir agcilmaz Kemal’e vurmaya
basladilar. Hucre arkadaslart slogan atinca diger hiicreler de “Kah-
rolsun Iskence!” sloganini atti. Bazilar1 ayakkabilarini kapt ve par-
makliklara vurdu. Tepkiler cogalinca Cengiz, Kemal’i birakt ve hiicre
kapisint kapatip ciktilar. Sabah Esat’la konustuklarini hatirladi ve ilk
etapta Kemal ve direnmekte kararli olanlara karismama planina
uygun davranmak geregi kaydiyla simdilik ¢ikip alt kata indiler.

Kemal’in ise tekme, tokat ve cop darbeleriyle sirt1, baldirlar
morarmistt. Cengiz, Cemal’in karsisinda gecip durdu.

“Oglum bulbil gibi 6t yoksa yanarsin!” dedi.

Cemal’i etkilemek icin iki kez karnint yumrukladi. Cemal iki kez
biikildd, midesi bulandt. Sanki iginde kizgin bir sis dondiirililyordu.

Bu sirada Esat iceri girdi. Gardiyanlar “dikkat!” ¢cekip esas du-
rusa gecip kenara gekildiler. Esat’in ayak sesleri disinda ¢it yoktu.
Esat bastanbasa hiicreleri gezip gézlemledi. Basint kaldirip diger
katlara baktt. Ellerini arkada birlestirerek, “Burast bir askeri okul,
her biriniz yeniden bir Turk evladi olarak dogacaksiniz. Benden
habersiz sinek bile burada ucamaz ve ucturmazlar. Bundan boyle
sayimi ayakta vereceksiniz. Giinde bir defa Istiklal Marst’n1 oku-
yacaksiniz. Kurallara harfiyen uyacaksiniz. O zaman pasa gibi ya-
sarsiniz. Yoksa cehennemi arar durursunuz!”

Esat Cemal’i parmagi ile isaret ederek, “Onun gibi olmak iste-
miyorsaniz soylediklerimi yapacaksiniz. Koguslar dediklerimi yap-
tiklart icin pasa pasa yastyorlar.

Esat disart ¢ikacagi sirada ani bir hareketle geri dondu.

“Bundan boyle iceri girdigimde sorumlu tekmil verecek, herkes
ayaga kalkacak ve hazirolda duracak!” dedi ve Cengiz’e doniip
“Anlasildt m1?” dedi.

“Anlasildt komutanim!”
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Esat kogustan disart ¢ikinca Cengiz tekrar Cemal’e yoneldi. Copu
kulaklarina sokarak, “Soyle oglum baska hangi eylemlere katddin?”

Cemal konusmak istedi, ancak konusmadi. Artik konusmu-
yordu. Cengiz copu agzina soktu, dayadi ve c¢ikarip Gst Uste birkag
kez agzina copla vurdu.

“Dilinimi yuttun lan!’

Birkag¢ yumruk ve birka¢ cop darbesi indirdi Cemal’in muhte-
lif yerlerine.

Cemal ile babast bir aga kéytinde ¢obanlik yapiyorlardl. Aslinda
PKKliletle bir alakast yoktu. PKK liler kdye giderken onlatla karsi-
lastyor ve onlarla sohbet ettikten sonra sempati duymustu. Hepsi bu
kadarla siurlydr. PKIClileri seviyordu, ancak eline silah almamusti.
Askerle ¢tkan catismada da tesadiifen orada bulunuyordu. Asketle-
rin mi yoksa ¢etelerin mi PKK lilerin mi; kimin silahindan ¢iktig belli
olmayan bir kursunla ayagindan yaralanmisti. Bu yarali haliyle
PKK’lilerin yaninda kalmisti. O ¢atisma esnasinda baska yere gide-
mezdi. PKK liler geri ¢ekilitken Cemal’i de yanlarina almislards. Ce-
mal’in PKKCliligi de bu kadardi. Hem yaralanmis hem de PKK’li
olmustu. Siradan bir kéyliden tstiin meziyetler beklenemezdi.

Cemal’in eli ve ayaklart uyusmustu, agzindan kanl képik geli-
yordu. Agzindan genesine stiztilen kandan dolayt Cemal nefes al-
makta zotlantyordu. Aniden agzindan kan kustu. Sanki cigetlerinden
parcalards, agzindan ¢ikiyordu. Ince bedeni daha da incelmisti. Agz1
acik, gozleri kapali, derin derin inliyordu. Cengiz,Cemal’i birakmis
bagka tutsaklarla ilgileniyordu. Sorular soruyor ve doviiyordu.

Cemal’in ayagindaki ayakkabilart ¢tkmis, boynu yana dismiisti.
Olmiis miiydi yastyor muydu belli degildi. Artik iniltisi de kesilmisti.

Akif, Cemal’e yapilanlari bastan sona izlerken kahrindan eri-
yor, Caresizlik icinde kivrantyordu. Sloganla gosterdikleri tepki is-
kenceyi engelleyememisti. Birka¢ kez Yildirim’a, “Bir seyler
yapmaltyiz. Boyle olmaz, boyle yasanmaz,” dedi.

Yildirim omuzlaring silkti, ¢aresizligin icine gémuldd. Yildirim
icerde buz kiitlesi gibi ginbegtin eriyordu. Onu eriten sicaklik
degil, icinde dag gibi buytyen korkuydu.
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Akif defalarca i¢ gekti. G6zyast akitti. Stkintidan bogulacak gi-
biydi. Sanki mengeneye alinmisti. Elini ¢enesine dayayarak Ce-
mal’e bakty; ici yandi.

“De ki bir ¢6ldeyim iki gézim.

Sessizlikte suskunlukta yastyorum, ama ruhum isyandal

Korkung bir ses ¢inliyor beynimde, firtina 1sligt

Bagirsam, aglasam g6ren olmaz

I¢im bir volkan gibi, yaniyorum

Yoldaslardan bir selam beklentisi i¢indeyim. ..

Tam bu sirada gardiyan yuksek sesle “Dikkat!” diye bagirdi.
Hasan, Mehmet ve digerleri ayaga kalkt1 ve hazir ola gecti. Akif ise
yerinden kimildamadi. Co yerde biriken kanin tizerine gitti. Kok-
ladi ama o da sahibi gibi umursamadr. Esat’in elinde bir baston, ar-
kasinda hi¢ eksik olmayan képegi ile hiicrelerin 6ntinden gecip

'?,

hepsini gozden gecirdi. Her zaman yaptigt gibi esrarengiz bir hava
icerisindeydi. Esat, Cemal’in yanina gitti.

“Ismin ne?” demeyi disiiniirken, Cemal’in durusu dikkatini
cekti. S6zii bogazinda kaldi. Yaklasti nefes alip almadigina bakti.
Bir sey anlamayinca kollarindan tuttu. Kollart buz kesilmisti. Boy-
nuna dokunup nabzini kontrol etti. Ancak bir sey bulamadi. Geri
dontp Cengiz’e baktt.

“Direniyor komutanim!”

“Oglum bu vatan haini 6lmus, ne direnmesi!”

“Nasil olur komutanim, biraz 6nce sagd1.”

“Asagi indirin.”

Askidan indirildi, elleri ¢6ztldd, yere serildi. Bu kez Cengiz nab-
zina baktt. Ardindan omzunu silkip, “Olmiis komutanim!” dedi.

“Neyse doktora gétiriin. Takdiri ilahi sonucu 6ldugiund ra-
potlayin,” dedi ve oradan ayrildr.

Baz1 tutsaklar ah ¢ekip inliyordu. Kimileri soguktan titriyor ve
cenesi zangirdiyordu. Bazi tutsaklar birbirlerine sirtlarini dayaya-
rak 1stnmaya galistyordu. Birkag kisi hiingtir hiingtr agliyordu. Ki-
mileri sirtindaki parkeyi arkadaslariyla paylasip sirayla giyiyorlards.
Oliim sessizligi egemenligini kurmustu.
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Mazlum dizlerini gogstine ¢ekip oturmustu.Ellerini basina dayamus,
nemli gézletle duvara bakip derin derin dustntyordu. Dizleri, aldigt
darbelerden dolay1 agriyordu. Arkadaslarina dayak dizeni alsak da al-
masak da degisen bir seyin olmayacagini, hatta dayak diizeni alindi-
ginda dayaktan korktugumuzu sanarak daha fazla yiikleneceklerini, bu
nedenle dayak diizeni almaktan kaginmak gerektigini dile getirmisti.
Birkag kez 6lim orucuna girilmesi 6nerisinde bulunmustu.

Kemal de, bir an 6nce 6lim orucu eylemine girmek gerektigini
yonundeki dustincesini her firsatta dile getiriyordu. Hayri ise daha
temkinliydi; bir siire daha beklemekten yanaydi. Ozelikle mahke-
meler yeni baslamisken, mahkemede savunmalarin 6nemine vurgu
yaparak “biraz daha sabredelim” diyordu.

Cemal’in naast kaldirildiktan sonra kogus gardiyanlardan bo-
saldi. Bu firsattan yararlanan Kemal, ayaga kalkti ve saga-sola, karst
mazgallara baktiktan sonra, “Hayril” diye seslendi.

“Ne var Kemal?”

“Artik dayanacak glicim kalmadi. Yapilan iskence ve baskilar
sona erinceye kadar 6lim orucuna girmeliyiz.”

Mazlum ayaga kalkti. Ayagr 6yle agriyordu ki sanki damarlar
cekilmisti. Oflayip pufladi. Yizini eksitti. Parmakliklara yanast:

“Kemal arkadasa katiliyorum!”

“Madem 0yle diyorsaniz, 6yle olsun,” dedi Hayri.

Bu arada birkag tutsak daha eyleme girilmesi gerektigi yoniinde
konusmada bulundu. Artik fiillen 6lim orucu eylemi basliyordu.

Aksam yemegi verildiginde, eyleme girenler yemek almayacak-
larini séyledi. Haber hemen Esat ile Cengiz’e ulasti. Esat haberi
duyar duymaz, “Bu son ¢irpinislaridir!” dedi.

Giderek soguklar kirtliyor, kisin htikmii azaliyordu. Baharlt
gunler yaklastyordu. Mazlum sabah erkenden kalkti. Kuslar ondan
once kalkmistt. Sergeler pencerelere tiinemis, biri konarken, bir
baskast ucusuyordu. Hava acik ve ayazdi. Pencerelerden igeriye
glinesin 15181 vurmaya basladi. Giines dogar dogmaz dordinci
kata vuruyordu.

Tutsaklar ise giinin yirmi dort saatini dort metrekarelik yerde
gegiriyorlardi. Bu htcrelerin sogugu yaninda, aglik, sigarasizlik,
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kir, pislik ve iskence seanslar1 da eklenince artik dayanilmaz olu-
yordu. Mehmet, buranin cehennem olduguna inanmisti.

Mazlum, yliziini giinese dondii ve bir siire 6ylece bekledi.
Hicre arkadaglart uyuyordu. Onlart rahatsiz etmemeye ¢aba g6s-
terip disincelere dalmustt.

Bir hafta boyunca iskence ve baskilarin hizindan hicbir sey ek-
silmiyordu. Insanin onur ve haysiyetiyle oynantyordu. Kogusun
yarist dustirilmis ve kurallara uymayi kabullenmislerdi.

Ferhat’in sesi solugu kesilmisti. Dudaklart kurumus, yiiregi da-
ralmistt. Diistincelerini toparlayamiyor, ne yapmasi gerektigi ko-
nusunda ¢ikis yolu artyordu. Tikaninca kendinden nefret eder hale
geliyordu . Ne giiclii bir direnis gosterilebilmislerdi ne de teslimi-
yeti kabul etmislerdi. Tki arada bir derede kalmanin actsint yasi-
yordu. Cigliklar, asagilamalar ve agir iskence seanslart artikca
kurallara uyulmast yoniinde diisinceye meyil gosteriyordu.

Ferhat, gecenin aydinlanmasini,sabahin gelmesini sevmez ol-
mustu. Sabah demek iskence ve dayak demekti. Hep gece olmasint
istiyordu. Oysa, disaridayken hep sabahlari severdi. Her giin sabah er-
kenden kalkar, esen serin riizgari icine ¢eker, hayata umutla ve gu-
limsemeyle baslardi. Gegmisin o giizel giinleri cok gerilerde kalmusti.
Simdi esaret altindayd: ve bir ¢ikis yolu arayisindaydi.

O an kapi agildi ve “Dayak diizeni al!” sesi yankilanan bigak kes-
kinligindeki sesten tiksinti duydu. Birazdan insan hayatini zehirleye-
ceklerdi cehennem zebanileri.

Tutsaklar ayaga kalkip hazir ola gegtiler ve ellerini demir par-
makliklardan disart uzattilar. Eller gergin ve aynt hizada uzatilmist.

Gardiyanlar tutsaklarin ellerine copla vurmaya baslad1. Sira Fer-
hat'in kaldigt hticreye gelmisti. Ferhat, zayiflamis, kurumus bir aga¢
gibi ayaktaydi. Sopayla yirmi kez eline vurdular. Her darbe tim be-
denini sarstyordu. Acist beyninden ayak parmaklarina kadar yayili-
yordu. Ne kadar sert vurulursa vurulsun ne kadar ac1 ¢ekilirse ¢ekilsin
bir tutsak elini ¢cekemez. Her sopa darbesi eline indiginde yiiziini
eksitiyor, dislerini sikiyor, gozlerinden yaslar stiziliyor, bazen ofla-
yip pufluyordu. Higbir sey dayagi durduramiyordu. Dayagi durduran

292



tek bir sey tim emitlere uymakti. Bu da inancindan ve insanligindan
uzaklagsmakti.

Bazi gardiyanlarin elinde cop vardi. Tutsaklar iclerinden
“Keske sopa degil de cop ile vursalar!” diye umuyorlard:.

Hiicre arkadaslarindan biri dayanamad ve elini geri ¢ekti. Bunu
goren Ferhat “Asil kiyamet simdi koptu!” dedi kendi kendine. Gar-
diyan bir deccal gibi dislerini géstererek, “Yandiniz oglum, yandi-
niz, sirtlistd uzanin!” dedi.

Hiicrede dort tutsak vardi. Ucii yerde, biri de beton seki iize-
rinde sirt st uzandi.

“Coraplarinizi ¢ikarin!”

Tutsaklar coraplarini ¢ikardu.

“Ayaklarinizi parmakliklardan disart uzatin!”

Tutsaklar ayaklarint parmakliklardan uzattilar. Gardiyanlardan biri
demir sisle, digeri sopayla ayak tabanlarina vurmaya basladi. Onlarca
darbe ayak tabanlarina indi. Birinin hatast hepsine mal oluyordu. Bu
kural mahkemenin htkiim kararlarina kadar yansimistt.

Sopa darbeleri Ferhat'in ayak tabanlarina inip kalktiginda, ytza
geriliyor, g6zlerini kisip dislerini sikiyordu. Gozlerinden yidizlar
ucusuyor, beynine kan si¢riyordu.

Gardiyanlar diger hiicrelere gegince Ferhat kalkip oturdu. Elleri
ve ayaklart morarmistt. Icinde bir 6fke dalgast olustu. Duygu yo-
gunluguna girdi, ama gardiyanlarin karsisinda aglamak istemiyordu.
Tuvalete gitmek icin ayaga kalkti. Ayagina basar basmaz kizgin de-
mire basmis gibi yandi. Tuvalete emekleyerek gitti. Topuklarina ba-
sarak kalkti, lavaboya tutundu ve agladi. Gozlerinden yas aktt.
Utanmasaydt ¢ocuklar gibi hiingtir hiingtir aglayip bagiracakt.

Bir 6nceki giin yedigi dayaklardan el ve ayaklar: sismis ve ayak-
kabisint giyemez olmustu. Bugtin ayak parmaklarinin alti ¢atla-
mustt. Ferhat aglayarak icini bosaltti. Gozleri kizarmis ve sismisti.

Ferhat gozlerini sildi ve tekrar emekleyerek yatagina gelip
oturdu. Gardiyanlar ¢ekilmis, sessizlik hakim olmustu. Elini basi-
nin altina koydu ve daldi. “Béyle olmaz. Her gtin dayaga dayana-
mam. Bir giin degil, iki giin degil, bu iskence aylar siirecek, belki
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de yillar sirecek. Bu kadar direnme giicim yok. Kurallart kabul
ederim, ama dustincelerimi korurum. Bu act igimi disima getirdi.
Evet, evet, en iyisi istenenleri yapmak,” dedi kendi kendine.

Bir stire daha ne yapmasi gerektigini diisundi. Kesin karar al-
makta zorlantyordu. Kafas1 karisik, diistinceleri daginikti. Bir ara-
y1s icindeydi. Ancak her arayts dogruyu getirmeyebilir. Her aray1s
bir yeniliktir, ama 6zgtirlesme degildir.

Ferhat 6zgurlesmede karar kilmistt ancak zamani, yontemini
ve nasil bir tavir takinacagint belirlememisti.

“Arkadaslar, ben teslim olacagim, benden bu kadar,” dedi ve
basint egdi.

Bu s6zi soyleyinceye kadar cant ¢iktr. Bu s6zt séylemek icin
Oglene kadar kendisiyle kavga etti. Defalarca tekrarlayip durdu.
Agzina kadar geliyor bir tirli disart yuvarlanmiyordu.

Arkadaglar1 Ferhat’in bu s6ziine sastrmistt. Kendi kendilerin-
den boyle bir s6z bekletlerdi, ama ondan beklemezlerdi.

Ferhat, artik konugsmadi. Hiicrenin kosesinde oturup buzilm-
tstii. Sanki bir kavanoz icinde durmadan etrafinda déntiyordu.
Teslim olma s6zi agzindan ¢itkmus, ancak halen uygulanmamisti.

Oglenden sonra tekrar “Dayak vaziyeti all” denildiginde Ferhat
ayaga kalkti ve parmakliklarin 6niinde esas durusa gecti. Cengiz
denetlemek amaciyla 6nden yuriiyordu. Gozi Ferhat’a ilisti. Bir
degisiklik oldugunu fark etmisti.

“Hayrola Ferhat?”

“Ferhat Kurtay, Mardin emret komutanim!”

“Aferin. Demek ki kurallara uyacaksin?”

“Evet komutanim!”

“Glizel, oturabilirsin.”

Ferhat oturdu. Birazdan gardiyanlar geldi ve hiicre arkadasla-
rint dévmeye basladi. Ferhat'in i¢i yandy, ilk kez arkadaslariyla ara-
sina uzun bir mesafenin girdigini hissetti. Artik ortak yanlar
kalmamisti. Arkadaslart herhangi bir saygisizlikta bulunmadi,
ancak tavrint da hos karsilamadilar. Biri “Aferin!” kazanmis, di-
gerleri ise dayak yemisti; aralarindaki tek fark buydu.
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Ferhat ile arkadaslart yan yanayd: ama ruhsal olarak birbirile-
rinden ¢ok uzaklara dismislerdi. Aralarinda daglar, bentler, ne-
hirler ve keskin s6zler geciyordu. Bu da onlart huzursuz ediyordu.
Ferhat bir hafta béyle davrand:.

Sabah sayimindan sonra Cengiz ile ¢ok sayida gardiyan igeri
girdi. Cengiz, zafer kazanmis komutan edastyla, “Uciincii ve dér-
dinciti katlarda kurallara uymayanlarla, bir ve ikinci katlarda ku-
rallara uyanlar hazirlansinlar yer degistirecekler.”

Biraz sonra kapilar acildt ve yerler degisti. Direnenler birinci ve
ikinci kata indirildi, kurallara uyanlar ise ti¢ ve dérdiincti katlara ¢ika-
rildi. Ferhat ile Esref ayni hiicreye dismiistii. Ferhat, Esref’e, Esref
Ferhat’a baktt. “Boyle mi karsilasmaltydik?”” szt her ikisinin icinden
gecti. Birbirlerine bakarak utandilar ve bin kez yerin dibine girdiler.

Elbiselerini hiicrenin bir kdsesine atip oturdular. Birbirleriyle
ne merhabalastilar ne de birbirlerinin halini hatirin1 sordular. Tki
yabanct gibiydiler. Esref aglamak istiyordu, duygulart bir nehir gibi
tasmak tzereydi. Sevgiye, sefkate ve ilgiye Gylesine ihtiyact vards ki,
yedigi yemek ve sudan daha fazlaydi bu istegi. Sevginin buytikli-
gune, yuceligine ilk kez bu kadar anlam veriyordu. Sevgisiz yasa-
manin ¢ollerde yapayalniz yasamaktan daha yakict oldugunu
g6rdi. Kendisine sartlip kucaklayacak, birlikte aglayacak, bir ana
sefkatiyle basini oksayacak birine ihtiya¢ duyuyordu.

Esref’in genzi yantyor, iki de bir burnunu ¢ekiyordu. Ayrildigs hiic-
rede ne kadar parasi varsa arkadaslarina paylastirmist. Salt parasint
degil, ruhunu ve inancint da orada birakmusti. Hiicre ona bir mezar
gibi geliyordu. “Galiba suan 6ldiik!” dedi murildanarak. Teslim oldu-
gunda rahat edecegini diistinmiistii. Ik kez yanildigini hissediyordu.
Teslim oldugundan beri dayak yememisti, ama vicdanen ¢ok rahat-
stzdi. Her giin kulaklar dibinde dayak yiyen, ¢iglik atan, a¢ kalan in-
sanlar duruyordu. Bu da vicdanen onu her saniye bin kez 6ldurtyordu.

“Vicdan yarasi kursun yarasindan daha derindir,” séziini ha-
tirladi. Dayak acist er geg bir glin gecer ve unutulur, vicdan yarast
ise, yasadikca hep var olacakti. Vicdant onu golgesi gibi izleye-
cekti. Esref, “Keske direnseydim!” diye hayiflanmaya baslad:.
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Biraz sonra hiicre kapist agildi. Gardiyan, mezattan mal alir bir gézle
tutsaklara bakti, Hasan ile Mehmet'i isaret ederek, “Disart ¢tkin!” dedi.

Gardiyan hiicrenin kapisini kapadr. Baska bir htcrenin kapi-
sint agarak, “Sen, sen, disart ¢ik!” diye Ferhat ile Esref’i isaret
etti.””Arkamdan gelin,” dedi gardiyan.

Gardiyan, merdiven 6niine kadar gitti ve dontip geriye bakinca,
“Bu ne ulan. Kerhaneye mi gidiyorsunuz. Bu nasil nizam!” dedi ve
rastgele dovmeye basladr: “Kurallara boyle mi uyacaksintz. Tek
sira olun!” Tutsaklar tek sira oldu. “Hazir ol, rahat” komutunu
birkac kez tekrarladi. “Tepemi artirmayin ibneler. Ayaginizt yere
sert vurun. Basiniz dik olacak. Elleriniz ¢ivi gibi duracak. Ne bu
bast kesilmis tavuk gibi dagilmissiniz!”

Tutsaklar séyleneni yapmaya calistt.

“Uygun adim mars mars!”

Tutsaklar merdivenlerden indiler. Ayaklar birlikte kalkip bir-
likte iniyordu. Mehmet ayak uyduramiyordu. Birkag kez sasirdi,
ancak gardiyan gérmedi.

Tutsaklar ayn1 tempoyla ana maltaya ¢ikt1. Gardiyanin el isare-
tiyle durdular. Gardiyan saga sola bakti. Blok ¢avusunu géreme-
yince, “Duvara yanas!” dedi.

Tutsaklar aynt yirtytsle duvara yanasti. “Yuzintzi duvara
dontn!” Tutsaklar duvara donip bekledi.

“Birazdan gelecegim. Konusmak, saga, sola bakmak yok! Ka-
stnmak bile yasak!”

Mehmet yine olup bitenleri kurguladt. “Acaba bize ne yapa-
caklar. Yoksa katran dolu kazanlara mi1 atacaklar, nehir gibi akan
atesler icine mi?” Tam bu sirada ezan sesi geldi. “Cennet ile ce-
hennem arasinda kalan Araf’ ta miy1z? Yok, burast cehennemdir.
Araf daha rahattir. Demek ki zebaniler Ttirkce konusuyor. Neden
Kirtce konusan zebani yok? Yoksa Allah cehennem diizeninin
saglanmasint Turklere mi vermisr”

Gardiyan iki stipiirge ve iki ¢cekpast 6nlerine attr.

“Bunlart alin!” dedi.

Tutsaklar cekpas ve supurgeleri aldr.
296



y’)

“Cek pas ve stptirgeler omza

Tutsaklar ne yapacaklarint sasirdi. Her biri bir sey yapti. En hizli
davranan Mehmet oldu. Askerlikte talimini almustt. Gardiyanin ta-
rifi ile ¢ekpasla stiptirgeler birer silah gibi omuza birakildi. Aynt se-
kilde er disipliniyle uygun adim yirtduler. Paspas ve stpiirgeler
omuzda, ayaklar bitlikte kalkip iniyor, ayn1 paralelde eller inip kalki-
yordu. Baslart dik, sert adimlarla idare bolumiine dogru yiirtidiler.

“Takim dur. Buralar yikayacaksiniz!”

Bir gardiyan baslarinda bekledi. Hasan ile Mehmet stipiirge ile
suptirdi. Ferhat ile Esref de suptriilen yere su dokip paspasladi.
Savcinin kaldigr ve tutsaklarla konusuldugu odaya Hasan ile Meh-
met girdi. Masanin tzerinde kil tablasi ve icinde sigara izmariti
vardil. Hasan gozlerini izmaritlere dikti. Ayn1 sekilde Mehmet de...
Birbirlerini kolladilar. Birbitlerinden gizlice alma firsati bulama-
yinca, “Yazik ya, bu sigaralart yarilayip atmuslar,” dedi Hasan.

“He valla,” dedi Mehmet.

“Alip igersek ne olur?”

“Bir sey olmaz, ne olacak. Al bu uzun senin, bu ikisi de benim,”
dedi Mehmet.

Sigara izmaritlerini caktirmadan cebe attilar. Mehmet yeterince
Tirkece bilmiyordu. Bu nedenle Ttrkce konusurken hecenin sonu
Kiirtee ile biterdi.

Odalar, ara koridorlar temizlendikten sonra ayni nizam ve du-
zenle hiicreye geri donduler. Hiicreye varir varmaz, Hasan ile
Mehmet ceplerine atiklart izmaritleri igmeye basladilar. Mehmet
Oylesine icten ve kederli iciyordu ki, ilging olan yuzt daha da il-
ginglesiyordu.

Bitisik hiicrede olan Ferhat ile Esref’in duygulari ise bambas-
kaydi. Esref hiingtir hiingiir agliyordu. Ferhat da aglama duygusu
yastyordu. Kendini bastirdi. Birka¢ kez burnunu ¢ekerek, “Aglama
arkadas aglama. Tarih boyunca agladik. Aglamak bizim ¢aresizli-
gimiz olmus. En ¢ok aglayan halkiz. Ciinki sorunlarimiz ¢6ziim-
stiz, bizler glicstiz birakilmisiz. Biz hayata sarildik¢a bize sans verip
yol agacaktir. Simdilik bizlerin birbirine sarilma ve zayifliktan glic
ctkarma zamanidir” deyip birbirlerine sarildilar.
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Direnis Atesi

Ferman dinlemez; gencligi, g6zyasing; gotiiriir yigitleri mezara.
Fermandir iste; kilict keskindir, s6zleri yikicidir, altin tasla sunulan
zehirdir. Ne merhameti bilir ne de vicdani...

Idam fermanint beklemek, 6liimii beklemek gibi degildir; ya-
sarken saniye saniye 6lmektir. Acinin denizinde yasamaktir. [dam
fermanini beklemek, bedenin her giin dithem dirhem erimesidir,
yasamasizliktir.

Metin sabah erkenden kalkti. Dis agrist ¢ekiyordu. Dis agrisi
kulaklarina, beynine ve gézlerine vuruyordu. Ug giin 6nce revire
ctkmak icin dilek¢e yazmistt. Her sabah sayim sirasinda hatirlati-
yordu, ancak ¢agrilip revire géturilmuyordu. Dis agrist giderek
dayanilmaz bir iskenceye dontsiiyordu.

Nihayet bir hafta sonra Metin’i revire gétiirmek i¢in hiicre ka-
pist agildr. Metin sanki alkol almis sarhoslar gibi ayakta duracak
halde degildi. Birka¢ giinden beri hi¢bir sey agzina girmemisti.
Metin’in hiicresi tst kattaydi. O giin revire goturildi. Hasta kol-
tuguna oturdu ve dis doktoru agriyan disine baktr.

Doktor igne yaptt ve disini cekmek icin birkag¢ dakika bekledi.
Ardindan aletleri alip disi ¢ekmeye calisti, ama dis ¢lrimusti.
Disci disi kokiinden ¢tkarmak icin damagini yardi, uzun bir ugras
sonrast disi kokiinden c¢ikarabildi.

Metin, ne gibi islem yapildiginin merakla bekliyordu. “Neden bu
kadar uzun strdt? Disin ¢ekilmesi en fazla bir dakika stirer, ama bir
saatten beridir bir disi ¢ekemedi. Kesin ne konustugumu dinlemek
icin alict yerlestirmistir dislerime! Giintin birinde gazetede boyle bir
sey okumustum. Mercimek kadar aliciyt dise yetlestiriyorlarmis. Dus-
mandir, yapar da yapar. En iyisi bundan béyle konusmayayim. Ar-
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kadaslarla sohbet etmeyeyim. Bu dis agrist da nerden ¢iktr...” diye
dustntirken, “Tamam, gidebilirsin!” dedi doktor.

Metin kalkip yuradi. Dudaklari, damagt uyusmus, ytizind his-
setmiyordu. Metin icindeki kuskuyla hiicresine girdi. Igne etkisi
gectikten sonra disi agrimaya basladi. Agzinda durmadan kan ge-
liyor ve tikiriyordu.

Ug giin hi¢ konusmadi. Dis agrist gecmis, yarast kapanmistt.
Ancak dis agrisindan daha biiyiik bir yara a¢ilmistt yiireginde. Oyle
bir yara ki kendine karst yabancilasmistt. Oyle bir yara ki, dis ag-
risindan daha fazla act veriyordu. Oyle bir yara ki, ¢aresi de yoktu.

Hicreler tutsaklarla dolmustu. Giinde yirmi-otuz tutsak geti-
riliyordu. Tutsaklar birbirleriyle konusuyor, sohbet edip bazen
sarki s6yliyorlardi. Gelen her tutsak Metin’i cagiriyor ve hal hati-
rint soruyordu. Metin bir iki sézctikle yetiniyordu. Tutsaklardan
biri, “Metin yoldas!” Diye seslendi.

“Ne varr”

“Neden konusmuyorsun, yoksa hasta misin?”’

“Yok, yoldas, iyiyim, iyi.”

“Ama konusmamakla bizi tiziyorsun. Birkag ay icinde hepi-
mize idam cezasi verecekler, sen niye boyle igine kapandinr”

“Ben idamdan korkmuyorum. Sehpay1 ayaklarimla tekmeleye-
cegim. Asla teslim olmam.”

“Zaten 6yle bir kuskum yok yoldas. Kararligina inantyorum, tek
istegim bizimle konus. Kalan 6mrimuzi glizel sézlerle gecirelim.”

“Ben konusmam.”

“Nedenr”

“Oyle iste... Daha sonra anlatirim. Bizi dinliyorlar, haberiniz
olsun.”

“Bos ver, Metin yoldas, gizli sakli neyimiz kalmis ki? Aramiza
antenleri koyduklarini biliyoruz. Séylediklerimizi soyleyip Esat’in
ontine koysalar ne olacak?”

Metin daha fazla konusmak istemedi. Hiicresinde kiiciik adim-
larla volta attyordu.

“Acaba gidip tim dislerimi mi ¢ektirseydim. Evet ya... Aynen
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Oyle yapmaliyim. Bu alicidan kurtulmak i¢in tiim dislerimi ¢ektirme-
liyim. En dogrusu bu, bak arkadaslar da benden stiphelenmis. Sani-
yorlar ki idamdan korkuyorum,” dedi kendi kendine. Yiiksek sesle,
“ulan, ben devrimciyim, ben 6limden korkmam! Ben komiinistim.
Ben Kiirdim. Ben PKKliyim. Ben 6lecegim!” dedi defalarca.

Kendince boyle yiiksek sesle konustu mu alict da dinleyenlere soy-
lemis oluyordu. Kalkip otururken giinde yiizlerce kez, “Ben komunis-
tim, ben Kiirdiim, ben devrimciyim, ben 6liimden korkmam!” diyordu.

Metin tekrar revire ¢ctkmak i¢in dilekge yazdi, yine uzun stire re-
vire gotirilmedi, hiicrede her gin dayak vardi. Cogu zaman ken-
disi de nasibini aliyordu. Ama bunlar onun umurunda degildi.
Dayaklara karst bagisiklik kazanmis gibiydi. Onemsemedigi icin
acisint da hissetmiyordu.

Alt katta birkac hiicrenin tuvaletleri ttkanmistt. Tutsaklar bu
htcrelere doldurulmus, pislik icinde yastyorlardr. Pislik ayak bi-
leklerine kadar varmistt. Hatta hiicreyi asip 6n tarafa kadar tas-
mustt. Onlarca insanin pisligi orada toplantyordu.

Gardiyanlar cogu zaman insanlart bu pislige batiriyor, hatta ki-
milerine yediriyorlardi. Ozellikle bu hiicrelerde kalanlar, hiicrede
kokudan sarhos olacak kadar etkileniyorlardi. Bazilart pislikle y1-
kandiklart icin béylece elbiseleri, tGsti bast kuruyunca pislik leke-
leri tizerlerinde kaliyordu.

Her giin birilerinin gemisi yara aliyor ve teslim oluyordu. Og-
lenden sonra gardiyanin “dikkat” sesiyle kogus inledi. Esat kapida
gorindu. Esat pislik icinde kalan tutsaklart gériince yliziini eksitti
ve kokudan nefes alamaz oldu. Bir an 6nce oradan ayrilmay1 di-
sundi. Ama bir konusma edemeden ¢tkmak istemedi:

“Cocuklar, bazilarinizin sugsuz olduklarini biliyorum. Inatla-
sip direnen ¢ok az serseri takimi kalmis. Otuz besinci kogus tec-
rit kogusudur. Oraya giren bir daha ¢ikamaz, 6mur boyu orada
kalir. Burada da kafasinin dikine gidip bildigini okuyan var. Ku-
rallara uyanlart birkac giin sonra koguslara gotiirecegim. Insan gibi
yasamak istiyorsaniz, bir an 6nce kurallara uymaya ¢alisin, bun-
dan kaybedeceginiz bir sey yok.”
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Esat gozlerinin feri sénen birkag tutsaga bakti. Pislik icinde de-
belenen tutsaklari stizdiikten sonra, ylziine yapay bir somurtkan
ifade takindr:

“Sizleri bu halde gériince i¢im yantyor. Sanmayin ki boyle ya-
saminizi istiyorum. Boyle distintiyorsaniz kesinlikle yaniliyorsu-
nuz. O zaman beni yanlis anlamis olursunuz. Sizler yanlis
yoldasiniz. Ulusal degerlerinizden sapmussiniz. Tek amacim sizleri
dogru yola ¢ekmek ve bu halkin onurlu birer evlad: yapmaktir,”
dedi ve ¢ekip gitti.

Metin icinden Esat’a kufurler savurdu. Parmagini agzina sokup
dislerini teker teker inceledi. Bir iki disinden siiphelendi. “Yoksa
ilk etapta bu iki disimi mi ¢ektireyim. Evet, evet boyle daha iyi,
tim dislerimi ¢ektirirsem ekmek ¢igneyemem, zaten olip gidece-
gim, disleri ne yapacagim! En iyisi hepsini ¢ektirmek. Demek ki
bazilart da anten olarak i¢imize gelmisler. Séylediklerimizi yazip
Esat’a veriyorlar ha! Vay sizi gidi hainler vay!”

Metin gilinlerce boyle disiundii. Kendisiyle monolog yaparak
gecirdi glinlerini.

“Metin hazirlan revire gidiyorsun!”

“Hazirim.”

Metin htcresinden ¢ikti ve maltaya yoneldi.

“Metin esas durusta yuriiyeceksin!”

“Ben esas durusta yuriimem, ben asker degilim, kurallara da
uymuyorum.”

“O zaman seni doktora gbtiirmem.”

“Olmaz, mutlaka doktora gitmeliyim.”

“O zaman kurallara uyacaksin.”

“Kurallara uymuyorum, doktora da ¢tkacagim.”

“Sen bela misin canin bela mi istiyor?”

“Ne belayim, ne de bela istiyorum. Dayaginizdan da korkmu-
yorum. Bir canim var onu da alacaklar. Baska da korkacagim bir
sey var m1?”

“Var.”

“Nedir?”
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“Seni domaltip kigina cop sokacagim!”

“O zaman ben de bagimi bir yerlere vurup 6liriim ve basina
bela olurum.”

“Bana ne, zaten Oleceksin; ha asilmissin ha beynin parcalamis.”

“Cok fark var. Devlet boyle 6lmemi istemez.”

Gardiyan Metin’in boyle yurudugini kimse gérmesin diye,
ikinci kat koridorundan revire gotiirdd.

“Neyin var?” dedi doktor.

“Tum dislerimi ¢ekin!”

“Neden?” dedi doktor sagkinlikla Metin’e bakti.

“Iste, canim 6yle istiyor, hepsi agriyor.”

Doktor dislerine bakti, dudagini biikti, bagini sallayarak, “Yav
benimle dalga mi1 gegiyorsun?”

“Yok, dogru soyliyorum.”

“Ama tim dislerin saglam.”

“Sana ne, disler benim, agiz benim...”

“Cekmiyorum. Bir daha da bunu buraya getirmeyin.”

“Dislerimi ¢ekmeyinceye kadar buradan gitmem!”

“Gidersin, gidersin.”

Gardiyan, doktor, orada hazir olan basgardiyanlar, tekme tokatla
Metin’e giristiler. Metin’in her yant morarip sisti. Koridor boyunca
kollarindan tutup stiriiklediler. Yart baygin halde hiicreye attilar.

Metin bir stire Oylece kald1. Esyalarinin ve yataginin karistirildigin
g6rdu ya da ona Oyle geldi. Cin carpmus gibi firladi ve etrafa bakt.
Her yeri didik didik aradi. Hicbir sey bulamadt. Sirtint duvara dayad.

“Bunlar esyalarimt karistirmus, ben hticrede yokken bir yerlere
alict koymuslar. Deniz Gezmis ve arkadaslarinin hiicrelerine de alict
koymuslardi. G6rdiin ya inek g6zl doktor dislerimi ¢ekmedi. Tabii
cekerse alictyr nereye gizleyecek. “Sonra neden ¢ektin?” diye onu ya-
karlar. Her sey netlesiyor. Bu alic1 acaba sessiz diisiindiigiimi de mer-
keze aktartyor mu? Bence teknik bu diizeyde gelismemis...”

Metin ve on kadar tutsagin ismi gardiyan tarafindan okundu.
Metin elbiselerini bohga yaptt ve bekledi. Birazdan kapilar acildt ve
Metin alindi. Metin hiicreden ¢iktt ve otuz besinci kogusa gotu-
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rildi. Otuz besinci kogusa gidecegini 6grenince ¢ok sevinmisti. Ta-
midigr ve giivendigi bir¢ok arkadast oradaydi. Metin birinci katin sa-
lonunda bekledi. Bu arada kurallara uyanlar hiicrelerden gtkarildi.

Kurallara uyup hiicrelerde c¢ikarilanlarin arasinda Ferhat,
Necmi, Mahmut, Esref, Hasan, Mehmet ve ylize yakin tutsak
vardt. Iki grup halinde gétiirildiiler. Bazilarinin elleri bos, bazila-
rinin ellerinde birkag parga elbise vardr. Hepsi de saskinds; direnis
gemisini terk etmenin buruklugunu yastyorlardi.

Hem gitmek istemiyorlardi hem de gitmek zorundaydilar.
Cunki direnecek glic ve iradeleri kalmamisti. Ortalikta ne géntl-
lillitk vardt ne de bir ferman... Buranin fermani dayakti. Insanlar
dayakla yola getirilmisti.

Gozler solmustu ve kaygtyla bakiyordu. Yola ¢ikan kéle ker-
vant gibi siraya girmisler, baslart egik, sessiz ve her emre harfiyen
uyan modern kélelere benziyorlardi. Oliime mi ézgiirliige mi 6z-
gurlesmeye mi gittiklerini kendileri de bilmiyorlardi. Tek istedik-
leri bu dayak, aclik ve mahrumiyet diyarindan kurtulmakti.

Otuz tUgtincti kogusun kapist agildi. Iceri dolustular. Otuz
tctinct kogus, kogus degildi aslinda; depo olarak kullaniliyordu.
Ancak cezaevinin mevcudu artinca atdlye, sinema salonu, depo,
yemekhane olarak kullanilmasi planlanan yerler, kogus olarak kul-
lanilmaya baslandi.

Kap1 agilir acilmaz, sag tarafta birer petrol tanki géze carpi-
yordu. I¢i su doluydu. Tki kazani birbirinden ayiran betondan bir
kolon bulunuyordu. Kazanlart birbirine baglayan demirden di-
rekler vardr. Kazanlarin dibi dogal bir hiicreyi andirtyordu. Birinci
kazanin alti kapt mazgal acildiginda gézleniyordu.

Duvarin arka cephesinde t¢ tuvalet vardi. Kapilari yoktu ve kapi
yerine birer battaniye 6rmuslerdi. Tutsaklarin kaldigi kogus tetincii
kattayds; kogus cati katryd: ve tavan meyilliydi. Tuvaletlerin karsisinda
yekpare, sekizlik kalaslardan yapilmus ranzalar diziliydi. Sol taraftaki
ranzalar iki katl, sag taraftakiler ise tg katliydi. Sag tarafa diisen ran-
zalarin ust kisminda altt pencere disartya bakiyordu.

“Herkes yerlessin!” dedi gardiyan.
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Kogus sorumlusunu, sorumlu yardimecisini ve kantinciyi tayin
etti gardiyan. Tutsaklar ranzalara yerlestikten sonra, “dikkat!” diye
bir ses yankilandr. Tutsaklar sayim yerinde toplands, hazirola girip
beklediler. Esat ile k6pegi Co iceri girdi. Gardiyan sert bir selam
verdi. Kogus sorumlusu olarak segilen kisi, “Yiiz dokuz kisi emir
ve goruslerinizde hazirdir komutanim!” Diyerek tekmil verdi.

Esat bastanbasa yuridi. Kogusun ortasina gelip durdu.

“Artik bu kogusta kalacaksiniz. Sizlerden fazla bir sey istemi-
yorum. Gunde bir kez istiklal Marsi’nt okuyacaksiniz, her gtin ha-
valandirmada on bes dakika er egitimini géreceksiniz, geride kalan
zamanda Mehmetgigim sizlere istirahat verecek. Ayrica her tiirlii
ihtiyacinizi karsilayacagim. Birlikte giil gibi gecinecegiz. Ben gel-
digimde ayaga kalkacaksiniz, bir asker gibi karsilayacaksiniz!”

Esat ellerini arkasinda bitlestirdi, birka¢ adim gidip geldi, du-
dagini disleriyle 1sirds, s6ziine devam etti: “Direnmenin sonu ol-
madigint gérdiniz. Sizleri birer vatan evladi yapacagim. Yemek
duast okuyacaksiniz. Hatirlamadiklarimi da blok ¢avuslart ve kogus
komutanlariniz hatirlatir. Tyi gecinmeye calisin. Sakin bir yara-
mazlik edeyim diye bir akilsizliga girmeyesiniz. Sizlere sicak pide
1smarladim. Birazdan gelecek. Cay, sigara ve diger ihtiyaglariniz da
karsilanacak,” dedi ve cekip gitti.

Tutsaklar iki ruh halini yastyorlardi. Hem kogusa geldiklerinden
dolay1 seving duygulari yastyor, hem de 6liim orucuna giren arka-
daglarini biraktiklart icin tiztiliyorlards. Tki duygu birbiriyle ¢atisi-
yordu. Kimi tutsaklar icinde canli tuttugu direnme dalgasi
kabartyor ve tahammil sinirlart zorlantyordu. Kimisi de hayatina
devam ediyor, giinii kurtarmaya bakiyordu.

Birazdan pideler geldi. Bircok tutsak pideye kostu. Birbirini
itenler, stkistirmalar ve izdiham yaratildr. Bir pide almak icin ne-
redeyse birbirini ezeceklerdi. A¢lik sorunu, tutsaklart baslarinin
caresine bakmasina yoneltmis, bu da tutsaklari bencillestirmisti.
“Gemisini kurtaran kaptandir,” anlayist egemen olmustu.

Bu durumu gérip tiztilen, bin kez yerin dibine giren ve insanligin-
dan utananlar da az degildi. Ferhat, Esref, Mahmut ve Necmi bunlar-
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dan bir kagtyd1. Ferhat olup bitenlere uzaktan bakiyordu. Pideden sonra
biytk bir plastik bidonla ¢ay geldi. Dagitim icin straya girildi. Sonra
stra bozuldu, birkag bardak ¢ay almak icin birbirinin itip kakan, birbir-
lerine nahos s6zler sGyleyen, hileye, kandirmaya basvuranlar oldu. Bat-
mi1s gemiden mal kagirircasina bir bogusma yasand.

Bir lokma, bir bardak cay ve sigaraya muhta¢ hale getirilen tut-
saklar, simdi bu ihtiyaglari icin birbiriyle rekabet ediyorlardu.

Aksama dogru sigara geldi, giin boyu doyuncaya kadar ekmek,
yemek yediler, ¢ay ve sigara ictiler. Dinlenip dayaksiz bir gin ge-
cirdiler. Onlar icin glizel bir giindi. Teslim olmanin karsiligt béy-
leydi. Sanki satin alinmislards; direnen oldukea, teslim olanin
kiymeti ve degeri olacakti. Tarihte hep boyle olmus, direnis iha-
netin degerini artirmustir. Thaneti degerli kilan direnis atesi, iha-
neti cazip hale getirmistir. Bu olmazsa olmazin iki ucudur.

Cikara dayali degerler olidir. Dengelere dayanan iliski bigimi
ise, Rus ruleti oynamaya benzer. Boyle deger de, boyle iliski de
sahte, ikiytzli ve olimctldir.

Tutsaklar aksama kadar birbirleriyle sohbet ettiler ve bazilart uyku
ihtiyacini gidermek i¢in yataga girip yattt. Mehmet ise namazint kildi,
bol bol dua okudu, halen cehennemde mi cezaevinde mi yasadigina
karar verememisti. Bazen netlesse de, cogu zaman ikirciklikliydi, ancak
bugtin keyfi yerindeydi. Onu ikircikte birakan yeni ortamdi.Namazdan
sonra birkag sigara Ust Uste yakt1. Neredeyse gozlerinden duman ¢rka-
caktr. Sigaray1 neredeyse bir yudumda bitirecekti. Bir siire volta att1.
Altta bulunan ranzasina gitti. Ayakkabilarini ¢ikarip elbiseleriyle bit-
likte yataga girdi. Yatakta uzun uzun disiindi, ardindan uykuya daldu.

Mehmet sabah erkenden kalkip tuvalete gitti, abdest alip namaz
kildi. Bir daha yataga girmedi. Bir lokma ekmek yedi ve ardindan
tekrar sigarasini yakti.

Koguslari Gst kat oldugu i¢in yukariya su ¢tkmiyordu. Su ¢ikti-
ginda da ¢ok az ¢ikiyordu. Tutsaklar el ve yuzlerini yikayacak su
bulamayinca, gardiyanin izniyle bidonlarla alt kattan su tagidilar.

Sabah kahvaltist yapildy, sigaralar icildi ve saytmdan sonra gar-
diyan yiiksek sesle,
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“Sorumlu, havalandirmayal”

Kogus kapisindan ilk ¢ikan “Bir, iki, ti¢” ve son tutsak olan so-
rumlu, “Tki kisi hasta, yiiz yedi kisi emir ve gorislerine hazir ko-
mutanim!” diye tekmil verdi.

Tutsaklar bahceye ¢ikar ¢itkmaz ikiserli ve tgerli volta attilar.
Birkag dakika sonra blok ¢avusu, bagka gardiyanlar ve kogus gar-
diyani avluda belirdi. Gardiyan yiiziini eksitti.

“Hoppala! Boyle olmaz! Once egitim, sonra istirahat edersiniz.”

Tutsaklar durup gardiyana bakti.

“Doérdetli yurtyts koluna girin!”

Tutsaklar dorderli yirtyts koluna girdi. Gardiyan birkag kez,
“Rahat! Hazir ol! Uygun adim mars!” komutunu verdi.

Tutsaklar bu tir komutlara alisik degildi. Komutlar ¢ok daginik
uygulantyordu. Birinin eli kalkarken digerinin eli iniyordu. Biri aya-
gint yere vururken, digeri yerinde ayagint kaldirtyordu. Dogru yapil-
madigini géren blok ¢avusu ve gardiyanlar 6rnek olsun diye kendileri
hareketleri yapmaya basladi. Yaptiklarini tutsaklara yaptirmaya calis-
tilar. On bes yirmi dakika sonra tutsaklar serbest birakildi.

Cunki bu yagsananlarda direnisin tizerine ¢ekilmis perde vardi.

Tutsaklarin zamant doldugunda kogusa alindilar. Bazilart ranza-
larinda uzanirken, bazilart oturup sohbet etti. Bazilart da satrang ve
dama oynadu. Tki giinden beri dayak, iskence ve aclik olmamast tut-
saklart rahatlatmusti. Bu rahatligin ne kadar stirecegi ise belirsizdi...
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Umut Kirima Ugramigt1

Simsiyah bir hayatin icinden siit beyazi bir yasam filizleniyordu.
Stt beyazi yasamin mayast ise insanca yasama kavgastydi.

Cezaevi yasamt lagim yasamina donismusti. Kapkaranlik bir
diinyaya dontsmiistii hayat., umutlarin kirildigy, giivenin zedelendigi
ve birer tabutluk haline getirilmisti. Sahin ile birlikte gelenler hticre-
lere atidd:. Sahin ile birkag tutsak ayni hiicrede kaliyordu. Kaldiklart
hiicrenin tuvaleti ttkanmis, diger katlarda suyla gelen pislik hiicrenin
icinde birikiyordu. Sahin dizlerine kadar pislik icindeydi. Hucrede bi-
riken sart su icinde bogum bogum insan pisligi yiiziiyordu.

Kapr1 agilinca 6nde Cengiz onun pesinde gardiyan igeri girdi.
Sahin’in kaldig1 hiicrenin 6ntinde durdular. Sahin’in el ve ayaklart
sismis ve kismen de morarmisti. Takatten dismus, glivenini yitir-
misti. Gardiyanlari gériir gbrmez, beton seki tizerinden kalkt1 ve
hazirola gecti. Hucredeki diger tutsaklarin durumu daha kétiyda.
Buna ragmen kararliydilar. Sahin yalvaran baksslarla Cengiz’e bakti.

“Nasilsin Sahin?”

“Sag ol, ama iyi degilim.”

“O zaman iyl yapalim, ag ellerinil”

Sahin korkudan ellerini agmazlik edemedi. Ellerini parmaklik-
lar arasindan uzatti. Korkusundan geri ¢ekip uzatiyordu. Aglayan,
yalvaran bir sesle, “Ellerimi kaldiramiyorum komutanim!”

Cengiz yanindaki gardiyana donerek, “Kapiy1 a¢ oglum!”

Gardiyan kapiy1 actr.

“Disari cik Sahin!”

Gardiyanlar tekme tokatla Sahin’i hiicre disina cikardilar.

“Senden pis bir koku geliyor, yoksa altina m1 ettin lan?”

“Yok, komutanim, géruyorsun, hiicre pislik icinde.”
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“Ben bir sey gérmiiyorum. Domal bakalim!”

Sahin itiraz etmeden soyleneni yaptt..

“Oglum korkma, pis kicina bir sey yapmayacagiz.”

Gardiyanlardan biri sagdan, 6buri soldan sopa ve copla vur-
maya basladilar. Sahin yedigi her darbeyle ileri geri gidip geliyordu.
Cengiz’in emriyle, gardiyanlar Sahin kimildamasin diye omzun-
dan tuttular ve daha siddetli vurmaya basladilar. “Ay anam,
6ldum!” diye bagirmaya basladi.Cengiz ellerini kaldirinca gardi-
yanlar durdu ve geri ¢ekildi.

“Madem ellerini kaldiramtyorsun, biz de baska yetlerine vuru-
ruz. Simdi sirt Gsti uzan!”

Bunun tizerine ellerini yere indirip uzandi. Ayaklarindaki ayak-
kabilar ¢ikarildi ve ayak tabanina otuzun tstiinde cop vuruldu.
Sahin sudan ¢ikmis balik gibi yerde cirpinip durdu. Perisandi, be-
deni dagilmistr.

“Yalvartyorum, litfen vurmayin, kurallara uyacagim!”

Sahin diz ¢oktii ve Cengiz’in bacagina sarildt. Burnunu ¢emki-
rerek agladi. Cengiz zevkten dort kése oldu ve kis kis gtldi.

“Gtizel, bundan boyle kurallara uyacaksin!”

“Evet komutanim!”

“Ayaga kalk!”

Sahin ayaga kalkti, g6zleri kizarmus, yuzi gozyaslariyla yikan-
mistt. Bastk burnu daha da blytimiustd, bakislart anasindan yem is-
teyen bir serce yavrusunun bakislarint andirryordu.

“Kurallara uymak yetmez Sahin. Senden salt bunu istemiyo-
ruz. Bundan béyle bizimle calisacaksin. Anlastik m12”

Sahin “Evet” anlaminda bagini sallads, eliyle burnunu sildi. Ba-
sint kaldirdi ve Cengiz’in gézlerinin igine bakarak, “Calisirim ko-
mutanim,” dedi.

Cengiz yerdeki elbiselerini alip tistiine atti.

“Elbiselerini giy, seni ylizbastya gotirecegim.”

Elbiseleri nemli, pislik ve ter kokusu sagtyordu.

Sahin elbiselerini biiytik bir eziyetle giydi. Agir aksak yiizbastya
gitti. Cengiz kapiy1 tikladt ve ardindan igeri girdi. Bir stre ylizba-
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styla konustuktan sonra, Sahin igeri alindi. Esat koltuga oturmus,
iyice yayilmisti. Sahin ellerini 6niinde birlestirmis halde Esat’in
karsisina gecti.

“Demek ki akillandin. Akilli birisin, belli. Bundan boyle kral gibi
yasayacaksin. Her tiirlii ihtiyactnt karstlarim. Istersen sana bayan bile
getiririm, ancak bir sartim var. Bildigin her seyi anlatacaksin; yoksa,
yasam hakki da yok, bunu béyle bilesin! Buna hazir misin?”

Esat, Sahin’i tantyordu, ancak bu kadar ¢abuk teslim olacagini
da tahmin etmiyordu. Bu nedenle sordugu sorulara da nasil bir
cevap verecegini tam olarak kestiremiyordu.

“Emredersin komutanim. Bu saatten sonra Mustafa Kemal
Atattrk’iin ilke ve inkilaplart dogrultusunda bir Tirk evladi olarak
elimden geleni yapacagim!”

Esat basint salladi, dudagint biikti, saskinligt tizerindeydi.

“S6z mur”

“Onur, seref ve haysiyetim tizerine s6z veriyorum.”

“Aferin, goziime girdin! Seni baska bir kogusa verecegim.
Sonra seninle daha genis konusurum. Once bildiklerini iki giin
icinde yaz. Yazdiklarini bana génder. Once bir yazdiklarina baka-
lim. Béylece samimiyetini 6l¢celim. Ben isimi saglam yaparim. Ar-
kadas olacaksin. Once arkadasligin gereklerini yapman gerekiyor.
Once bagini yika, elbiselerini degistir. Boyle kétii kokuyorsun.
Yeter ki samimi davran, gerisi 6nemli degil.”

“Tamam komutanim. En sonda 6nerilerimi de yazarim.”

“Giizell” dedi bagint sallayarak, “millet icin, ordumuz i¢in ne ya-
zacaksan yaz. Beni kandirirsan o zaman bittin, tamam mu, bittin!”

“Emredersin komutanim.”

Esat 6tede duran gardiyana, “Bunu gotiiriin evladim,” dedi.

Sahin maltaya c¢iktiktan sonra, odada bulunan Esat Cengiz’e
donerek, “Bunu simdilik ‘Biyiik esekler’in kogusuna verin,” dedi.

“Emredersin komutanim,” dedi ve selam vererek oradan ayrilds.

Esat’in “buytk esekler” dedigi kogus daha 6nce bakan, millet-
vekili, senator ve belediye baskant olmus, askeri darbeyle bitlikte
gorevlerine son verilerek tutuklananlardi. Iskencelerden gegiril-
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mis, fare ve deterjan yedirilmis, er egitimine tabii tutulmus, her
tirlt hakarete ugramis, onurlart zedelenmis kisilerdi. Simdi de
“buyik esekler” olmuslard.

Torunlari, cocuklart yasinda olan gardiyanlar onlari birbirinin
sirtina bindiriyor, kravatlarindan tutup esek gibi anirtiyordu.
Diintin bakani, milletvekili, senat6rii, bugiiniin oyuncagi olmustu.
En biiyiik madalyalart “esek™ sifatiyd.

Cengiz, Sahin’i aldi ve “buytik esekler” kogusuna gotirdi. Cen-
giz kapt mazgalini act1 ve daha 6nce Adalet Partisi’nde birkag
dénem milletvekilligi yapan kogus sorumlusunu ¢agirdi. Sorumlu
kogsarak mazgala geldi.

“Mehmet Siverek, Urfa emredersiniz komutanim!”

Sizlere birini verecegim. Once banyo yaptiracaksiniz. Ustiin-
deki elbiselerini ¢pe atin ve yeni elbise verin. Daha sonra yazi
yazmast i¢in bolca kagit verin ve rahatsiz etmeyin. Aksi halde...
dedi ve gerisini getirmedi.

“Emredersin komutanim!” dedi kogus sorumlusu.

Kapt acildi ve Sahin iceri girdi. Sahin banyosunu tuvalette yaptt ve
yeni elbiseler giydi. Ardindan yumurta, peynir, zeytin ve ¢aydan olusan
yemegini yedi. Uzun siireydi ilk kez boyle rahat yemek yiyordu. Biraz
da olsa bedeni rahatlamis, midesi dolmus ve dayaksiz saatler gecirmisti.

Sahin kendisine verilen ranzada uzandigt gibi uyudu. Uyandiginda
sabah olmustu. Kalkt, duvara tutunarak tuvalete gitti. Ayaklar1 mo-
rarmis ve yuriiyemez hale gelmisti. El ve ytuziina yikadi. Kogustaki-
lerle birlikte yemek duasi okuduktan sonra oturup yemegini yedi.

Sahin kagit ve kalemi eline ald: ve masada oturdu.Oturunca act
duydu. Kalgalari, otururken kirilmis camlar tizerinde oturuyormus
gibi yantyordu. Saga sola yasland1 yine olmadi. Kalemi eline aldi, bir
tirlii yazamadt. Parmaklari, ayaklari, baldirlart morarmus ve ciirtik-
ler icindeydi.

Ranzada yiiz Gstt uzanip hiingtir hiingiir agladi. Bir stire sonra
kalkip duvara tutunarak kapiya gitti. Kapiya tutunup mazgali tik-
lad1. Birazdan gardiyan geldi.

“Ne varr?
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“Sey komutanim, ben yazt yazamiyorum, ellerim kalem tut-
muyor, ayrica oturamtyorum, diyecektim ki, iki gine kadar rapo-
rumu bitiremem. Yizbastya s6yleyin ya birini bana versin, ben
s6ylerim o yazsin ya da iyilesir iyilesmez hemen yazarim.”

“Onu bunu bilmem oglum, ama komutanima séylerim.”

Sahin kapinin sesini isitir isitmez ayaga kalkti. Esat 6fkeyle
igeri girdi. Sahin’in yanina gelip ters ters bakti, parmagini sallaya-
rak, “Ulan yalan soyliiyorsun, mutlaka bir hinlik distntyorsun!”

Sahin aglamakli bir edayla elini Esat’a gosterdi:

“Komutanim inanmiyorsan elime bak. Istersen ayaklarima da bak.
Bir de oturamiyorum. Baldirlarim el ve ayaklarimdan daha koti.”

Esat g6z ucuyla ellerine baktr.

“Pekala, iyilesir iyilesmez yazarsin.”

“Yazarim, yazarim komutanim. Istersen oturun soz1ii anlatayim.”

“Gerekmez!” dedi ve yanindaki cavusa donerek, “Oglum bunu
revire cikarin, Tlaclart hemen verin. Cabuk iyilestirin.”

“Emredersin komutanim.”

Tekrar Sahin’e dondi: “Gegmis olsun, var mi bir ihtiyacin?”

“Yok komutanim.”

Esat ¢ekip giderken, Sahin ranzada uzandigt gibi tekrar yattt.
Oglene kadar uyanmadi. Oglen iizeri revire gotiiriildii. Morarmis
yetlerine stirmesi i¢in merhem verildi.

Sahin iyilesir iyilesmez yazmaya basladi. Eskiden kalma en ufak bir
duygu, his ve vicdandan eser kalmamisti. Tamamen ge¢misinin z1d-
dina dontsmistii. Cok hizl ve inkara dayali bir degisiklik icerisindeydi.

Sahin, Yunanistan devrimcilerinin deyimiyle “Insanca 6liip
hayvanca dogmustu.” Hem de birkag saat icinde, Sahin bildigi ne
varsa yazdi. Bilmedikleri, duyduklar, isittikleri ve tahmin ettikle-
rini bile yazdi. Bununla da yetinmeyip Cezaevi kitlesinin nasil tes-
lim alinacagy, disaridaki Orgiitsel faaliyetleri nasil etkisizlestirecegini
de yazmis ve Onerilerini siralamistt.

Sahin sadece teslim olmamustt; davasina, arkadaslarina, disin-
celerine ve halkina thanet etmisti. Salt ihanet etmekle yetinmemis,
bundan boyle karst miicadelede rol almaya karar vermisti.
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Sahin degismemis, saf degistirmisti. Bir cepheden diger cepheye
gecmisti. Artik o tarafta savasacaktt. Hem de 6rgutledigi, davaya ka-
zandirdify arkadaslarina karst savasacaktl. Bundan pismanlik duymu-
yordu. Elbise degistirir gibi ruhunu degistirmisti. Her sey ona riiya gibi
geliyordu.

Sahin uzun uzadiya raporunu yazdi ve temize ¢ekerek HEsat’a gon-
derdi. Boylece rahatladi. Yataga girdi ve on bes saat yemeden icmeden
yattt. I¢ini bosaltmss, tim dert ve kederlerini beyaz kagida dokmiistii.
Arkasinda artik devlet vardi. Sirtini devlete vermis ve geng Kemalist
olarak yeniden dogmustu. Artik onun ruhunda ne Kirt vardt ne de
Kirdistan... Onun i¢in sahip oldugu her sey 6lmiistt. Rahatlamisti. Ra-
hatlik, ne bir erdemliktit ne de bir cesarettir. Rahatlik, kdkstzliiktiir.
Koékinu yitiren, vicdanini, onurunu ve her seyini yitirir. Demokrat
olmak, mutevazt olmak, fedakar olmak erdemliktir.

Sahin yeniden dogmustu, ancak kékstiz dogmustu. Maskeli
dogmustu. Bir glin sonra Esat Sahin’i yanina ¢agirtti. Esat koltu-
guna yayilmus, ayaklart iist Uste, elinde kehribar bir tespih, par-
maklari arasinda marllboro sigara, keyif yapiyordu. Sahin iceri
girdi. Esat hi¢ kimildamadi.

“Buyur, otur,” dedi. Sahin oturup ellerini dizlerinin dstiine
koydu. Esat dogrulup toparlandi. Ellerini masanin tstine yayd.
Masanin tstindeki dosyaya bakti. Sigarasindan bir nefes ¢ektikten
sonra, “Yazdiklarini okudum, hem de bazi yerlerini birka¢ kez...
Raporunu begendim ve sana inandim. Anlagilan bundan boyle
cok giizel calisacagiz. Sen ne diyorsun?”

“Oyledir komutanim. Bu iilke, bu vatan hepimizin.”

“Gizel, ben de giinlerdir bunu anlatmaya calistyorum. Oneri-
lerin de giizeldi. Onerilen cogu disiindiiklerimizle paraleldir. 11-
ging olanlar da vardr. Sence bu direnmeyi nasil teslim alabiliriz?”

Sahin giildi, sirtin koltuga iyice yasladi. Aldig1 giivenle, dizle-
rinin Gstundeki ellerini gevsetti, oturusunu duzeltip rahatlads.

“Kolaydir komutanim.”

Esat dirsegini masaya dayadi ve yumrugunu ¢enesine dayadu.
Ne diyecegini merakla bekliyordu:
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“Beni nasil teslim aldiysaniz... Aslinda en etkili yéntem, ra-
porda da yazdigim gibi, Hayri, Kemal ve Mazlum gibi etkili olan-
lar1 kitleden tecrit etmektir. Béylelikle digerleri daha kolay denetim
altina girerler. Ismini séyledigim her tic sahst teslim almak gereki-
yor. Onlar teslim alindiktan sonra, onlara marslar okutulur. Boy-
lece hoparlorle sesleri tiim cezaevi kitlesine duyurulur. O zaman
her sey bitmis sayilir.”

“PKI’nin isi de bitmis olur mur”

“Hay1r, Apo sag olduk¢a PKK de olacaktir.”

“Ama burada isleri biter.”

“Burada isleri biter, ayrica teslim olan bir daha kalkip halkin
icine ¢tkamaz, yani siyasi olarak 6lmts olur.”

“Sence 6lmis olur mu?”’

“Evet.”

“Simdi sen 6ldin ma?”

“Kirtct, devrimci Sahin 61di, gene Kemalist Sahin dogdu.”

“Peki, bu gen¢ Kemalist Sahin ne zaman 6lecek?”

“Olmez!”

“Nedenr”

“Cunku baska alternatifi yok da ondan.”

“Yani gemileri yakmus.”

“Oyle diisiiniiyorum,” dedi Sahin, “bir alternatif var o da
olimdir.”

“Yani bu devlete, bu tilkeye boyle baglandin.”

“Baska bir carem yok komutanim. Sence var mi?”’

“Bence de yok, soylediklerin mantiklt seyler.”

“Ben olsam hucrelerde, teslim olmayanlara kurallart dayatirim.
Sabahtan aksama kadar onlara mars séyletir ve Nutuk’u okutu-
rum. Amag teslimiyeti hiicrelerde yaymak ve iradelerini kirmaktir.
Koguslarin umudu hticredekilerdir. Hiicrelerde kurallarin isletil-
digi gorilir ve haberi yayilirsa, koguslarda var olan kivileimlar da
soner. Direng tamamiyla kirtlir. Bundan boyle sira beyinlere gelir.

“Nasil yani?”

“Once bedeni teslim almak gerekir, ardindan diisiincelerini. Bu
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da yaptiklarini samimi bir itirafla mahkemede agiklamaktir. Du-
stunce teslim alindi mt bir daha asla filizlenme olmaz. Fakat tes-
lim alinan bedende her an tomurcuk patlayabilir. Nar agaci, sogtt
agaci, uzim dali boyledir. K6k veya dallari Gzerinde filiz verir.
Yeter ki kogullar1 olgunlagsin.”

“Guzel dustince ve o6rnekler verdin,” dedi Esat gtilerek. “Sen
de en az benim kadar PKK belasindan kurtulmak istiyorsun...”

“Oyledir komutanim, artik ayni cephedeyiz. Gonliin rahat
olsun!”

Iki eski diigman, iki yeni dost ve arkadas olmustu. Konustukea
birbirlerine cirkin géziken gozleri, bakislari, ses tonlart ve viicut
hareketleri sevimli bir hale geliyordu.

Giizel, goreceli bir kavram, kimine gére gtizel olan, bir baskast
icin ¢irkindir. Duygulara gére, ¢ikarlara gore belirlenen giizellik
rizgar gibidir. Gelip gecicidir. Guizellik emege, 6zgurlesmeye da-
yanir.

“Raporunda, Apo’dan sonra PKK i¢inde senin geldigini, yani
PKK hiyerarsisi i¢inde ikinci adam oldugun yazil1.”

“Oyledir. PKK kurucu iiyesiyim ve baskan yardimcistyim.
Kongrede kendimi géreve 6nerdigim icin digerleri hosnut ol-
madi. Cunkl 6nlerini kesmistim. Bu nedenle benden rahatsiz ol-
dular. Halen de rahatsizlar.”

“Yani Hayri, Kemal onlar seni sevmiyor 6yle mir”

“Oyledir. Mazlum’u 6rgiite ben kazandirdim.”

Bu arada Esat basint kapiya dogru uzatarak, “Oglum bize ¢ay
getir.”

Birazdan cay geldi. Sahin ¢ayr ald1 ve seker atarak karistirdi.
1lk dakikalara gore daha da rahatlamus, iyice gevsemisti. Tam bu
sirada Co igeri girdi. Co kapidan igeri girer girmez sasakaldi. Ol-
dugu yerde durdu ve ters ters bir Sahin’e, bir Esat’a baktt. “Yav
neler oluyor? Ne oldu da béyle senli benli olmuslar? Bir de utan-
madan koltugumda oturmus. Yoksa dislantyor muyum? Artik de-
gerim kalmadi mi1? Esat ne hakla bu adam1 koltugumda oturtur ve
cay icirir. Yoksa riiya mi gériiyorum?” diye distindu.
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Co dislerini gbsterdi, kuyrugunu kaldirds, tiyleri diken diken
oldu. Gozleri birer giille gibi gidip geldi. Birkag kez havladi. Esat
yerinden kalkti ve boynundan tutarak basini oksad.

“Kizma giizelim, arttk o da bizden sayilir. Yabanci degil, git
Cengiz’in koltugunda otur.”

Co’nun kizginligt bitmis degildi. Sahine ters ters bakti, koltuga
oturdu, sonra doniip Esat’a bakti. Esat ile Sahin bir siire daha ko-
nustular. Ardindan Sahin oradan mutlu ayrildi. Kendine yeni bir
gelecek ve dunya yaratmanin temellerini atmanin sevincini yagi-
yordu. Bu sevingle, “buytik esekler” kogusuna girdi.

Sahin iki giin sonra daha 6nce yazmadigr ve unuttugu seyleri
yeni bir raporla yazdi. Disiintiyor, hafizasint zorluyor ve kiyida
kosede ne varsa bulmaya calistyordu. Tkinci Esat olmustu. Once
“Beyaz Kirt”, bir hafta sonra “Beyaz Kirtlikten vazgecip “Karst
Kirt” olmus, yazgisint PKK’nin 6lumine baglamisti.

Yazdigt ikinci raporla Esat’t daha da sevindirmis ve tam gtive-
nini kazanmustt. Esat’t kazandikea kendini kazaniyordu. Yasamak
igin bagkalarinin hayatint kurban ediyordu. Hayatinin garantisini,
baskalarinin oliimiyle elde ediyordu.
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Bu Karanliga Isik Gerek

Disarida capcanlt bir hayat vardr. Daglarin zirvesinde katlar eti-
yor, yagmurlar yagiyor, tomurcuklar agtyor, agaclar cicekleniyor,
bitkiler diz boyu yiikseliyordu. Striingenler toprak altindan ¢ik-
mis, tohumlar ¢atlayarak yeniden filizlenmisti. Bahar gelmisti.
Bahar kuslari, yuva kurmanin hazirhgindaydi. Karincalar kis boyu
kapali kapilarini agmis, sira sira yollara dizilmislerdi.

Baharin gelisi zindanda bir sey degistirmemisti. Tutsaklarin
ruhlarint ve bedenlerini ¢lirtiten zindanin karanligi devam edi-
yordu. Memlekete bahar gelmis, zindanin tzerine kapkara bulut-
lar ¢6kmiistt. Zindan karanliga gomiilmusti. Bu karanliga bir 1s1k
lazimdr. Bu karanliga da bir bahar lazimd.

Efsaneye gore Kaf dagindaki Anka Kusu kendini tekrar ki-
linden yaratir. Canlilar tohumdan tirerler. Her tohumun dlimiin-
den canlt bir bahar fiskirir. Her tohumdan geng filizler ve ¢igekler
yaratilir. Her filiz, her ¢icek 6len tohumun icinden dogar. Yani her
olim yeniden dogustur.

Zindanda zaman bir baska gecer. Zaman aci yayarak geger.
Zindandaki zaman uzun ve gecit vermez bir dagin zirvesini andi-
riyor. Zindanin ne glindiizii ne de gecesi vardir. Cigliklarla 6rilmiis
bir zamani vardir zindanin. Mevsimsiz renksizdir zindan.

Zindanda tutsaklarin zamana itirazi vardi. Zamanin zulmune
isyan ediyorlardi. Oliim orucuna girmislerdi. Eylemin on ikinci
giiniiydii. Oliim orucundakiler birinci ve ikinci katlardaki tutsak-
lardi. Teslim olanlar dérdiinci kattaydi. Oliim orucuna girmeyip
direnenler ise Ggtinct katta kaliyorlardi. Bask: ve iskenceler tim hi-
ztyla devam ediyordu. Direnenler sonbahar yapraklar gibi birer
birer dokiliyor, her giin direnis cephesi zayifliyordu. Bu da, Esat’t
sevindiriyor ve dogru yolda olduguna inandirtyordu.
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Kemal zayiflamus, sag ve sakallart uzamus, gozleri cukura kagmustr.
Dudaklart kurumus, battaniyeye sarinmus, bir kirpi gibi icine ¢ekil-
misti. Gelen sesler onu rahatsiz ediyordu. Her ses beynine kagan
sinek gibi act veriyordu. Beyni zonkluyor ve kulaklari ¢inliyordu.
Sanki beyninde atlar kosturuluyor ve nal sesine benzer sesler duyu-
yordu. Gegmiste kalan ¢ocukluk aniarina dalmisti. Diger cocuk ar-
kadaglariyla suya giriyordu. Suda oynuyor ve birbirilerine su
sicratiyorlardi. Sudan sonra kumsala ¢iktilar, ardindan bostana gitti-
ler. Domates, karpuz, kavun alip suyun kiyisina dénduler. Kavun ile
karpuzlari yere vurup parcaladilar ve yediler. Kemal uzun stre o
temiz, dogal hayatin sevinciyle yasadi. Cocukluk hayallerini dagitan
kili¢ sesi gibi bir ses duyan Kemal kalkip yatakta oturdu. Bir sigara
yaktt. Oliim orucunda olanlar kurallara uymuyordu.

Kemal'in tek sigarast kalmistt. [dare ogu zaman sigara vermi-
yor ve direnenlere bircok ihtiyacina kisitlama getiriyordu.

Once kapt sesi geldi. Ardindan kogus gardiyani « dikkat!” diye
seslendi. Kemal sayg1 geregi sirtint duvara dayayip oturdu. Aileden
ve devrimci yasamdan aldigs terbiyenin geregini yaptyordu. Esat da
olsa oturma bi¢imine her zaman dikkat edip 6zen gésteriyordu.
Esat Kemal’in kaldigi hiicrenin 6nitine geldi ve parmakliklar tu-
tarak, “Nasilsin Kemal?” dedi.

Kemal giiliimsedi ve biraz da dokunakli bir sesle, “Iyiyim yiiz-
bas1,” diye cevapladh.

“Bu sevdadan vazge¢ Kemal.”

“Ben vazge¢sem de bu insanlar vazge¢mez.”

Esat siritarak, “Sen patronsun, bu sevdaya nokta koyarsin, nok-
taladin mi is bitmis sayilir.”

“Yaniliyorsun yiizbast.”

“Direnerek bir sey kazanamazsin. Karsimda kimse direnemez.”

“Tlerdeki glinler bunu gésterecek, ucunda 6lim de olsa iskence
zirthint delecegiz. Giic sende ise irade ve haklilik da bizdedir.”

“Patron, bakiyorum da 6lumt ¢ok seviyorsun.”

“Olimii sevmiyorum yiizbast, hicbir zaman da sevmedim.
Ancak yasami, ugrunda 6Slebilecek kadar seviyorum.”
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Esat dudaklarint biizdi, kaslarint cattt ve ellerini arkasinda bi-
tistirip yerinde yaylandu.

“Ayrica ben hakliyim patron. Hak gliclinin yaninda olur. Ta-
rihte hep boyle olmus.”

“Cogu kez 6yle olmus, ama giiglii olmak, hakli olmak anlamina
gelmez. Bazen haklilar da yenilir, ama bu haklinin yanlis yerde ol-
dugu anlamina gelmez.”

“Sen bilirsin, boyle giderse hi¢ sansin yok.”

“Ben sansa inanmam. Insanlar kendi sansin1 getirir.”

“Burast ne dernektir, ne de cemaattir. Ben tartismalara gelmem.
Ben dustindtklerimi uygularim.”

“Distunduklerini uyguladigin ne malum,” dedi Kemal igneleyici
bir sesle.

“Ne demek oluyor patron?” dedi Esat yiiztinu eksiterek.

“Sen anlarsin...”

“Ben seni actk s6zIi santyordum.”

“Soyledigimden daha agik bir s6z bulunmaz.”

“Neyse yasamak istiyorsan yine de distin,” dedi ve ¢ekip gitti.

Esat gittikten sonra Kemal parmakliklara yaklagt1.

“Avres! Avres!”

“Ne var Kemal?”

“Sigaram bitti.”

“Bizde de bitmis Kemal, kantinden de aldirmiyorlar.”

Bir baska tutsak Seslendi: “Kemal abi!”

“Ne varr”

“Ben kastk iciyorum”

“O nasil oluyor?” dedi giilerek, “hele anlat, nasil i¢iyorsunr”

“Kasigt betona siirtiiyorum. Kasiktan kopan pul ve tozlari ka-
g1da sarip i¢iyorum.”

“ilgin(_; bir icat!”

“Benim icadim degil Kemal abi. Ben de baskasindan aldim.”

“Tadt nasil?”

“Mus tutini Kemal abi.”

“Hayatta 6yle bir sey icmem, sen de i¢me.”
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Oglene dogru, teslim olanlar gizlice yarim kilo sigarayt ikinci
kat birinci hticreye verdiler. Onlar da ihtiyact olanlara dagitti. Ke-
mal’e bir paket dismusti.

“Avres!”

“Ne var Kemal?”

“Sigaralar1 alirken bize neden dis macunu da almadin?”

“Aliriz Kemal, onlart da aliriz, ancak bu sigaralar tanridan geldi.”

“Deme yav. Demek ki tanrinin ruhu bizimledir!” dedi Kemal,
sigaranin nereden geldigini anlamistt.

Gecenin yarisiydi. Kapt acildi. Gardiyan karstya gecti ve elin-
deki kagidi okumaya baslad1:

“Dikkat! Mahkemeye gidecekleri okuyacagim, dinleyin: Vedat,
Ali, .Akif, Pola... Hepiniz Apo grubundasiniz. Herkes hazir olsun.”

Gardiyan ¢ekip gitti. Hiicrelerde bir hareketlilik baslad:. Ak-
samin bu saatinde mahkemecilerin olmasina sasirmislardi. Herkes
bir seyler soyliiyor ve yorumluyordu.

Kemal dudagini bikti. Kalktt ve parmakliklara tutunarak,
“Hayri! Hayri!” diye seslendi.

“Ne var Kemal?”

“Gecenin yarist, bu saatte mahkeme mi olur? Bir terslik var.”

“Burada her sey ters gidiyor Kemal, mahkemesi de terstir. Bir
gun giines de ters dogarsa sasma...”

Kapr1 agilinca Cengiz giir bir sesle, “Mahkemesi olanlar ellerini
hiicrelerden disari ¢ikarsin!”

Tutsaklar emre uydu ve ellerini hiicreden disari cikardilar.
Hiicreler agildi ve tutsaklar alt katta toplandilar. Ust bag aramast
yapildi ve maltaya ctkarildilar.

Otuz besinci kogus maltaya ¢iktiginda, diger kogusta mahke-
meciler maltada bekliyorlardi. Fotograflari ¢ekilmis, kelepgelene-
rek yuzleri duvara ¢evrilmisti. Tutsaklar illere gore gruplandirilmusti.
Hiicrede olanlar da bu gruplarla birlestirildi. Onlarca tutsak bir ara-
daydi. Ancak korkudan kimse kimseyle konusmuyordu. Ortalik gar-
diyan kayniyordu. Kiminin elinde cop, kiminin elinde sis ve palaska
vard.
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Kimse birbirine “nasilsin?”” diyemiyor, dertlesemiyordu. Yz yiize
gelip g6z kirpmak bile cesaret isterdi. Korku insanlart dilsizlestirmisti.

Esat ve yanindaki gardiyanlar karsidan g6ziktu. Elinde bir bas-
ton, Co yani basinda hizli adimlarla maltanin orta yerine yoneldi.

“Beni iyi dinleyin! Geleceginiz yer yine burasidir. Mahkemede
ona gore konusun. Ters bir harekette bulunursaniz kartsmam.
Efendi efendi gidin, gelin. Mehmetgik de sizinle gidip gelecek.
Herhangi bir vukuat istemiyorum. Yoksa gerisini varin siz disu-
nun. Astegmen, zincirleyin!”

Esat ¢ekip gitti. Giderken Cengiz’in emriyle tutsaklarin ytzu tek-
rar duvara donduirildi. Kurallara uymayan saga sola selam gonde-
ren, etrafa bakan, otuz besinci kogusta kalip direnenlerdi. Onlarin
bu tavirlar diger tutsaklar cesaretlendiriyor ve yiirek veriyordu.

Uzun bir zincir getirildi. Zincir en bastaki tutsagin kelepcesine
bagland: ve diger tutsaklarin kollar1 arasindan tek tek gecirilerek en
son tutsaga kadar uzatildt. Yirmi ser kisi birbirine baglandi. Direnen
tutsaklar, firsat bulduk¢a yaninda bulunanla fisiltiyla, diger kogusla-
rin durumunu 6grenmeye ¢alistyordu. Dilo ile Ali yan yana diism-
tsti. Ali, Dilo’nun koluna dokunarak, “Durumun nasil?”” diye sordu.

Dilo korkudan sesini ¢ikarmadi. Ali soruyu yineledi. Ancak
Dilo tekrar cevap vermeyince, “Korkudan 6din kopmus! Bu ya-
kinlarda gardiyan yok. Bu hengamede kimse seni isitmez.”

Dilo yutkundu, gozleriyle etrafi kolagan etti.

“Hig sorma Ali, insanligimizdan utanir hale geldik. Durumu-
muz hig iyi degil. Kaldigim kogusta herkes teslim olmus, bize ¢ok
kotu yoneldiler.”

“Biliyorum, bari onurunuzu koruyun.”

“Inan ki ne onur, ne namus, ne de seref kald:.”

Gozyaslari icinde, burnunu ¢ekti ve basini egerek, “Ben konu-
sacagim, sen etrafa bak. Birkag¢ hafta 6nce havalandirmada bize
cok feci iskence ettiler. Ibis bir saat icinde 6ldiirildii. Bircok ar-
kadas yara bere icinde kaldi. Sakatlananlar oldu. Mame Sevket ve
Silo’ya da cop soktular. Hemo’ya tecaviiz ettiler. Bir¢ok kisi ispi-
yoncu oldu.”

Gardiyanlardan biri, “Oglum konusmayin, yoksa gebertirim!”
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Cengiz son kez kelepge ve zincirlere bakarak kontrol ettikten
sonra, “Saga sola bakmayn. Birbirinizle konusmayin. Kendini ka-
stmak bile yasak. Yapan olursa...”

Gardiyanlar biraz uzaklasinca Ali yavasca, “Bagska ne var?”

“Onlart tanimazsin. ki kisi deli olmus. Akillarint yitirdiler. Bi-
rine fare yedirdiler. Digerine ne yaptilarsa bilmiyoruz. Birkag kisi-
nin agzina sictilar. Inan ki insan séylemekten utantyor.”

Sabah saat altiya kadar koridorda, yuizleri duvara dontk ayakta
bekletildiler.

Cezaevi avlusunda ise bir hareketlilik yasaniyordu. Tabutu an-
diran ringler yan yana dizilmisti. Bir metre araliklarla askerler sira
sira dizilmis, silah elde, tetikte bekliyorlardr. Etrafi panzer ve ka-
riyerler kaplamisti. Kuliibenin etraft kum torbalart ile 6riilmis ve
nisanct nobetciler yerlestirilmisti.

Esat’in emriyle tutsaklar gruplara gore ringlere bindirildi. Sira
Ali’nin bulundugu gruba gelmisti. Verilen emitle tutsaklar yiri-
meye basladi. Gardiyanlar cop, palaska ve sopalarla tutsaklara vu-
ruyor, tekmeliyor ve kiftrler savuruyordu. Kolelerin pazara
gotirilisu gibi bir sahneydi.

“Cabuk, cabuk lan ibneler!”

“Ulan ayagini kaldir!”

“Saga sola bakmal”

“Oglum, basinit indir!”

“Daha cabuk, daha ¢cabuk!”

Ali sirtindan, basindan birka¢ darbe aldi. Ringe kirk tutsak
kondu. Bunlarin birbirleriyle konusmamalari igin yedi gardiyan da
bindi. Toplam kirk yedi kisi olmuslardu.

Once kariyerler, ardindan panzetler, asker dolu reolar ve tut-
saklarin icinde bulundugu ringler kapidan ¢iktilar. Arkadan da yine
kariyerler, panzerler ve asker dolu reolar geliyordu. Yol glizerga-
hinda birka¢ metrede bir silahli asker nébet tutuyordu. Tutsak
konvoyunun gectigi tuim kavsaklar ve yaya gecitleri kapatiliyordu.
Halk olup bitenlere saskinlikla bakiyordu.

Araglar “Diyarbakir Sikiyonetim Askeri Mahkemesi” binasinin
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éniinde durdu. Once askerler ringlerden indi ve giivenlik tedbir-
leri alind1. Binalarin tepelerine silahli askerler yerlestirildi. Ardin-
dan tutsaklar patates ¢uvalt gibi asagtya atild1.

Teslim olan tutsaklarin ¢enesi 6niindekinin ya kafasina ya da
sirtina yapismistt. Baglart egik, gozleri ayakucunda, adimlarini ve-
rilen emre gore atryorlardi. Kollara gegirilen zincir onlart birbirine
yapistirmistt. Hepsi yeni tiras olmus, saglart sifir numaraydi.

Mahkeme salonu yeni inga edilmisti. Pencereler, demir par-
makliklara bolinmustii. Pencere ve duvarlarin dibinde gardiyan-
lar etten duvar Ormusti. Arka taraftan gelen ziyaretgilere
ayrilmisti. Bir tarafta avukatlara, diger tarafta basina yer ayrilmisti.
Tutsaklarin oturdugu salonda, demir parmaklikli ¢itlerle birbirin-
den ayrilmislardi. Hemen 6nlerinde mikrofon ve onun yaninda
kimlik tespiti ve sorgu i¢in sehpa vardi.

Tum tutsaklar salona getirildi. Cengiz eline bir kagit ald: ve kar-
slya gecti.

“Cocuklar kelepge ve zincitleri acin!”

Kelepge ve zincirler acgildi. Ardindan Cengiz yiiksek sesle, “Is-
mini okuduklarim ytiksek sesle ‘buradayim!”” desin.

Sayim isi bittikten sonra, ti¢ kisilik banklara beser kisi yerlesti-
rildi. Tutsaklar gelisigiizel oturunca, “Oyle olmaz, oturma nizami
olacak, eller dizde. Parmaklar ve ayaklar bitisik, kafalar dik ve kar-
stdaki “Adalet Miilkiin Temelidir” yazisinin “I” harfine bakilacak.”

Kelepgeler agilir agilmaz direnenler salondan alind: ve ek binaya
gotirildi. Mahkeme heyeti gelecegi sirada geri getirildi. Onlar ku-
rallara uymuyor ve iradelerini kullantyorlardi. Ancak bedelini cok agir
oduyor ve her adimda dayak ve hakaretlerle karsilastyorlardu.

Tutsaklar saat ona kadar banklarda oturdu. Ne konustular ne
kipirdandilar ne de bir yerlerini kasidilar. Bir robot gibi 6ylece bek-
lediler ve “I” harfine baktilar.

Mahkeme heyeti, tizetlerinde askeri tiniforma, sirayla iceri girdiler.
Cengiz’in emriyle tutsaklar ayaga kalkt: ve esas durusta karsiladilar.

Askeriyenin kamerast durmadan ¢ekim yapiyordu. Yerli ve ya-
banct basin da gelmisti. Hepsi olup bitenlere sasakalmistt. Askeri
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kislada yasayan tutsak ordusuyla karsilasmislardi.

Mahkeme heyete alfabetik siraya gére kimlik tespitinde bu-
lundu. Stra Ali’ye gelmisti. Ali, “Cezaevinde baski ve zilum var, in-
sanligimiz ve onurumuz ayaklar altina alintyor. Bu baskilarin
kalkmast i¢in arkadaslarimiz 6liim orucu eylemine girmis...”

Ali s6ztint bitirmemisti ki, mahkeme heyeti, “Biz yargiciz. Ce-
zaevi idaresi degiliz. Bu nedenle bizi ilgilendirmiyor. Onu cezaevi
idaresiyle konusun. Sizler de akill: durun!” dedi. Ayrica Cengiz’e
bakarak “Oturtun bunu yerine!” dedi.

Direnenler sirast geldiginde, hi¢biri kimlik bildiriminde bulun-
mad1. Bu tavir teslim olan tutsaklar icin bir ilham kaynagt ve umut
15181 oldu. Kendileri direnmemislerdi. Direnenlere karst biytk bir
saygl besliyorlardi. G6z gbze geldiklerinde baslarini indiriyor ve
gbzlerini kagiriyorlardt. O anda kirpikleri agirlasiyor ve baslarint
kaldirip bakamryorlardi.

Ikindi tizeri ayni sekilde ringlere bindirildiler. Arabanin ici dar ve
havasizdi. Ring birkag kez aniden frene basinca tutsaklar st tste
disti ve bazilart yanlara carpti. Direnenler her gordiikleriyle konu-
suyor ve bir seyler 6grenmeye calistyorlardi. Gardiyanlar defalarca
“konusmayin!” deseler de her seyi goze alarak yine de konustular.

Tutsaklar ayni1 sekilde arabadan indirildi ve cezaevine alindilar.
Kelepegeler, zincirler acildi ve her gardiyan kogusunda kalan tut-
saklart alip gotiirdu. Sira otuz besinci kogusa gelmisti. Cengiz elini
yavas yavas copa vurdu ve Ali’ye dogru yirudu. Etrafini saran gar-
diyanlara dénerek, “Hey ¢ocuklar, bu serseri cezaevinde iskence-
nin oldugunu soyledi, duydunuz mu?”

Her gardiyandan bir ses ve murilt1 yitkseldi. Gardiyanlar coplari
cekti ve Al’ye yoneldiler. Cengiz copu Ali’nin ¢enesinin dibine
koyup basint yukart kaldirdu.

“Demek ki iskence var ha! Oyle mi aslanim?”

Ali cevap vermedi. Cengiz gardiyanlara donerek, “Digerlerini
iceri alin!” dedi.

Gardiyanlar diger tutsaklart iceri aldi. Cengiz kafayt Ali’ye takmusti.
Sititarak, “Cezaevinde iskence var mi?” diye alayct bir dille sordu.
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“Eger dayak atmak, insanlara ac1 ¢ektirmek diyorsan, var

Cengiz ve yaninda bulunan gardiyanlar vurmaya basladi. Ali
gelen coplara elini siper etti ve basint korumaya calist. Coplar ba-
sina, kollarina, sirtina ve baldirlarina inip kalktr. Ali kirpi gibi bu-
zuldu ve yere yigildi. Dizlerini karnina g¢ekti, basint dizlerinin
arasina koyarak oturdu.

Bast cop darbesiyle sisti ve elleri morardi. Dudagt yarilds, ytizi
kanlar icinde kaldi. Ne bagirds, ne inledi ne de agladi. Tas kesildi.
Sanki coplar balta, bedeni demirdendi. Cengiz hirsi ve 6fkesi di-
ninceye kadar vurdu. Aslani kediye yediriyorlardi.

Al’nin ayagindan tutup alt merdivenlere kadar siriiklediler.
Ali’nin bag1 patlayacak gibiydi. Sanki kulaklarina ses pompalani-
yordu. Kan kokusu her yanina sinmisti. G6z kapaklart birer de-
girmen tast gibi agirlasmustt, nefes alip vermekte zorlantyordu.

“Kalk git ulan!” dedi gardiyan.

Ali kalkmak istediginde bast dondi ve sendelendi. Gozleri kaydi,
sayisiz kivileimlar gozlerinde ucustu. Birkag cop darbesi daha aldi.
Merdiven korkuluklarina tutundu ve kalkti. Yavas adimlarla merdi-
ven basamaklarini astt. Kaslart patlamis, sag g6zaltt morarmus ve ya-
nagi, cenesi sismis, dudaklart yardmusts, Ali iki buklim yiradi.

Hicrenin kapist acildi. Ali zorlukla hiicresine atildi. Hucre ar-
kadaslart ilgilendi, moral ve destek vermeye calistilar.

Ali sabaha kadar inledi. Her tarafi agriyordu. Sirtiistii uzandi-
ginda sirt1, yan uzandiginda kaburgalart ve omzu, yiiziisti uzan-
diginda ise dizleri ve kaburgalart agriyordu. Bir yatip bir
uyantyordu. Sabah erkenden tutsaklar mahkemeye cikarildi. Artik
her giin mahkeme vard.

Sabah sayimindan sonra Ali ile ayn1 hiicrede kalan Kerem alindi
ve alt kata gotiraldu.

“Oglum bu masay1 ve yeri temizle!”

“Ben ¢6peii degilim. Neden temizleyeyim?”.

Kerem bu sozleri soyledikten sonra pisman oldu. Ama bir kez
agzindan ¢tkmusti. Bir atasozii var: “Soz agizdan ¢ikmadikea efen-
disi olursun, agzindan ¢iktiktan sonra ise onun koélesi olursun.” Ke-
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rem’in de agzindan bir kez ¢ikivermisti s6z. Bir anlik dalginhgina gel-
misti. Gardiyan cin ¢arpmis gibi oldu. G6zleri fal tast gibi acildt ve
inanamamusti. “Ne dedin? Ne dedin? Hu, simdi sana gosteririm!”
Basint kapidan disart uzattt ve maltadaki gardiyanlara seslendi.
Birazdan ti¢ gardiyan geldi.
“Bu herif emirlerime uymuyor. ‘Buray1 temizle” dedigimde, ‘ben
¢opcit degilim, temizlemiyorum’ diyor.”
“Oyle mi? Simdi gésteririm. Soyun lan!”
Kerem duymazliktan geldi.
“Ulan ibne, sana ‘soyun’ dedim
“Neden soyunacagim?”

",

“Sey edecegim de ondan.”

“Soyunmuyorum.”

“Oyle mi, direniyorsun ha! Sana direnmenin ne oldugunu gés-
terecegim!”

Once rastgele copladilar. Tekme ve tokatlarla uzun bir bogusma
ile Kerem’in tizerindeki elbiseleri pargalayarak cikardilar. Elbisele-
rini pencereden havalandirmaya attilar. Kerem direndi. Buyiik bir
caba harcad, ancak giicii yetmedi. Cirilgiplak ortadaydi. Once su
doktiler. Ardindan coplarla vurmaya basladilar. Gardiyanlardan
biri her agz1 agildiginda, “Ulan domal!” diyordu.

Kerem ¢iglik ¢igligaydi. Bayilincaya kadar copladilar. Ne kadar
baygin kaldigint hatirlamiyordu. Gézlerini agtiginda her tarafi ag-
riyor ve bedeni Zencileri andirtyordu. Kalkip oturdu. Dizlerini igine
cekti ve trkekee etrafa bakti. Gardiyanlar tekrar vurmaya baslad.
Kerem dayanamayarak, “Liitfen yeter, ne istiyorsaniz yaparim!”

Gardiyanlardan biri, “Tamam, biz sana tecaviiz etmekten vaz-
gececegiz, sen de her dedigimizi yapacaksin!”

Kerem’in disleri takirdiyordu. Basint sallayarak kaygt dolu bir
sesle, “Tamam Komutanim!” dedi.

Gardiyan cebinden bir paket sigara ¢ikardi. On sigarayr Ke-
rem’in agzina, birer tane kulaklarina ve birini de makatina soktular.
Gardiyanlardan biri cakmagy yakt, “Agzindaki sigaralart yak,” dedi.

Gardiyan sigaralart tutustururken Kerem nefesliyordu. Agzin-
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dan, her iki kulaktan ve makatindan sigara yaniyordu. Gardiyan
Kerem’in karsisina gecip sunu soyledi:

“Kopeklerin yuradigi gibi tiim hiicrelerin 6ntinden bu halinle
yurtyeceksin!”

Kerem bastyla onaylayip “tamam” dedi.

Zindan dili daraldik¢a daralmistt. Konusmalar glinliik birkag s6z-
cigii gecmiyordu. Tutsaklar konusamiyordu, ¢unki dilleri yasaklan-
mustt. Gardiyanlarin dili ise en hafif deyimle kifiir ve tehditten
ibaretti. En basit sézleri “oglum”, “ulan”, “ibne” sozctklerinden
basliyordu. On bes yasindakine de altmis yasindakine de aynt yakla-
stm gosteriliyordu. Hayat bu sézciiklerle kilitlenmisti. Hayat kiifiir
ve tehdit s6zctiklerine indirgenmisti.

Kerem duman topu gibi hiicredeki tutsaklarin 6ntinden yi-
riudi. Ellerini yere dayamis iki el iki ayak tizerinde yurtiyordu.
Gozlerinden yaslar agzina kadar stziliyordu. Agzinda on sigara,
bir baca kadar duman c¢tkartyor ve duman gézlerine giriyordu.

Gardiyanlar gtltyor, kahkahalar atiyor ve bu manzaray1 gor-
meleri icin diger gardiyanlari ¢agiriyorlardi. Gardiyanlar igin bir
oyuncak, komedi oyunu olurken, Kerem ve tutsaklar icin bir re-
zaletti. Insanliklarindan utantyorlardi.

Gardiyanlar arasinda bir yaris vardr. Bu yaris kimin daha fazla
vatanperver, milliyetci oldugu yaristydr. Kim daha fazla iskence
yaparsa, igreng yontemler kullanirsa, tutsagin onur ve haysiyetiyle
oynarsa, o en iyi vatanperverdi. Vatanperverlik iskence ile 6lculi-
yordu. Bir kogusta yasanan igreng bir olayin propagandast yapili-
yor ve hemen diger koguslarda uygulamaya sokuluyordu.

Bir yaristi; insanlktan ¢tkdmushgin yarisi, Ttrk halk: adina igreng
duygulart tatmin etmenin ve moral kaynagt haline getirmenin yaristydi.

Tutsaklar Kerem’i bu halde goriince kimi ylziini ¢eviriyor,
kiminin i¢i parcalaniyor ve kiminin yanaklarindan gézyaslari su-
ziiliyordu.

Kerem, gardiyanin adim atisina gére adimlarint ayarliyordu.
Yirmi metrelik bir uzunlugu bes dakikada aldu.

Tam bu strada maltada bir girtilti, hengame koptu. Gardiyan ka-
piy1 act1 ve koridora bakti. Lagimdan ¢ikmus ve koridora yonelmis fare
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pesindeydi gardiyanlar. Kogus gardiyanlari da ayni kervana kapild: ve
biiytk fareyi alip getirdiler. Fare merdivenin ilk basamagina birakildt.

Sigaralar halen yantyordu. Sigaranin atesi tenine yaklasmak tize-
reydi. Kerem halen el ve ayak tzerinde ylriyordu. Agzindaki on
sigaranin dumani cigetlerine vuruyordu. Yzl sararmis ve kani
cekilmisti. Yizi g6zt dumandan kipkirmizi kesilmisti.

“Agzinda ve diger malum yerlerindeki sigaralari al,” dedi gar-
diyan, Kerem sigaralari aldi ve gelisi gtizel atti.

“Oglum neden sigaralari oraya attin?”

Baska bir gardiyan, “O giin baska bir ibne de aynisint yaptr.
Tim izmaritleri ona cikolata gibi yedirdim.”

Kogus gardiyani, “Ben ona daha gtizel bir sey yedirecegim,”
dedi ve yerdeki fareye bakt1.

Kerem duvara yaslanmus, korkudan ve soguktan titriyordu. Gar-
diyan fareyi kuyrugundan tutup Kerem’e bakti: “Gel bunu al ye!”

Kerem’in yiiregine hancer saplanmis gibi oldu. Gézleri doldu,
agz1 acik, yuzi saskinliktan gergin, kekeledi: “Komut. .. tttanim...
yiyeeee....mem....” dedi.

“Ne demek yiyemem lan! Uzakdogulular bunu 6zel olarak yerler.”

Dili rahatladt: “Komutanim vallahi yiyemem.”

“Ibnelik yapma, bak anlasmamizi bozuyorsun!”

Gardiyanlardan biri kolundan tuttu ve orta yere ¢ekti. Kalca-
sina bakti, etrafinda bir tur dondu.

“Ulan bu mali nerede biyiittiin,” dedi ve elini kalcasina att1.”

Kogus gardiyani, “Bak oglum, birer pervane gibi etrafinda do-
nuyorlar, birakirsam seni yerler ve on kisi tizerinden gecer.”

“Vallahi billahi komutanim fare yiyemem. Kurban olayim
yapma!” dedi, aglamakli ve titreyerek.

“Nazlanma oglum, son sayt iic, ya yersin ya da seni yerler. Tki-
sinden birini se¢.”

Tam bu strada gardiyanlardan biri ciddi ciddi soyundu. Kerem fa-
reye bakt, soyunan gardiyana bakt, iki arada bir derede kalmustt. Kogus
gardiyani rastgele sirtina, omuzlarina ve balditlarina copla vurdu. Her
darbe icine isliyor, sanki bigakla bedeni kesilip dograniyordu.
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Kerem feodal bir ¢evrede ve dinin etkili oldugu bir kéyde biu-
yumusti. Utangag, kendi halinde, insanlara karst saygili ve miite-
vazi bir karakteri vardi. Namus olgusu onun igin en buyik
tabuydu. Ancak fare yemek de baska bir tabuydu. Tercihini yap-
mak zorundayd.

Kerem egildi ve fareyi aldt. Fare avucuna sigmiyordu. Lagim-
larda 6zgtirce biiyimis ve yemek atiklartyla beslenmis hayli kilo al-
mustt. Nerdeyse bir kedi buyuklugindeydi. Kerem patlican tutar
gibi fareyi tutmus, bén bon bakiyordu ve nereden 1siracagini di-
stiniiyordu. 11k aklina gelen karnindan 1sirmaktt. Bir fareye bir gar-
diyanlara ve bir de ¢iplak bedenine bakti. Gardiyanlardan biri copu
kaldirmis vurmaya hazir beklerken, soyunan gardiyan pantolo-
nunu yukart ¢ekiyordu.

Kerem’in g6zleri buytimdus, bakislart ates kéziydi. O bakislar,
o yliz, o titreyen beden, elinde duran fare ve etrafini saran gardi-
yanlarin hareketleri uzun bir anlatiya sigmazdi. Boylesine ilging bir
sahne diinyada yasanmamisti.

Kerem Olmeyi tasavvur ediyordu. Ama 6lumu de uzakti.
Olimii istemek ile 6liip kurtulmak ayri seylerdi.

“Isir lan!” dedi gardiyan ve omuzlarina birka¢ cop indirdi.

Bir bagka gardiyan baldirlarina birkag¢ tekme indirdi. Kerem’in
yuregi de, cirtlgiplak kalan bedeni gibi yalniz kalmustr.

Beyni fareye kilitlenmis, nasil 1siracagy, nasil ¢igneyecegi tize-
rinde yogunlastyordu. Gardiyanin tekmesi ile sendelendi ve alnt
merdivenin korkuluklarina ¢arpti. Korkuluk demirinin sivri ucu
alnina battt ve gozlerine dogru kan stiziildi. Kerem hicbir sey ol-
mamis gibi ayaga kalkt1 ve bir heykel gibi durdu.

Gardiyanlar ise distindtklerini yaptirmak icin habire zorlu-
yorlardi. Onlar i¢in en buytik mutluluk bu ¢ilginca, hayvani is-
temlerinin uygulanmastydu.

Kerem go6zlerini kapadt ve fareyi agzina gotirdi. Farenin bagt
basparmagi tzerinde, kuyrugu ise serce parmagindan asagiya sat-
kiyordu. Farenin basi ezikti, gozleri patlamisti, Kerem farenin ba-
sint agzina aldi ve keskin dislerini batirdi. Kemik ve derinin
parcalanma sesi kulaklarinda ¢inladi. Kerem 6ylece kaldr. Gardi-
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yanlar kararsizhigint gériince, biri coplarken, baska biri, “Isit! Cigne
lan! Isir lan 1s1e!” diye yiiklendi.

Kerem’in ¢enesi hareket etti. Agzinda bir kez ¢ignedi. Isirip ke-
semeyince basini saga sola ¢evirdi. Agzindan farenin beyni ile kani
birlikte stiziildii. Son bir hamle ile farenin basin1 boynundan kopardi.

Kerem’in ylizti kandan ve morarmadan haritaya cevrilmisti.
Onu o halde gérmek bile en kot kabuslardan daha korkutu-
cuydu. O anda insan ne Kerem olmak isterdi ne gardiyan ne de o
olayin tanigi, yazari ve ressami. ..

Cezaevi korkung bir bataklik olmustu. Her giin birilerini yu-
tuyordu. Her gtin birilerinin ruhunu ¢aliyordu. Kimisinin bede-
nini, kimisinin onurunu yutuyordu.

Kerem farenin basini, lastik gibi derisini ¢ignemeye basladt. Fa-
renin beyni damaklarina yapismistt. Genzi yagland, agzina pis bir
koku yayild1.

Kerem, bu dinyada en ¢ok nefret ettigi, goriirken bile midesinin
bulandigr en igren¢ yaratigi, murdar bir fareyi ¢igniyordu. Onun i¢in
bundan daha agir hicbir sey olamazdi. Kerem’in kimyast bozulmustu.
Yasadigi bu birkag¢ dakikalik zaman bir 6miir gibi geliyordu. Her nefes
alts verisi icine isliyordu. Yasam boyu etkisinden ve psikolojisinden kut-
tulmayacag, beynini daglayan bir etkisi vardu.

Kerem kendisi olmaktan ¢ctkmistt. Ne disleti, ne dudaklari, ne dili ne
elleri ne de o bedeni onundu. Tim organlarindan tiksiniyordu. Hepsi
haram olmustu. Teshir edilip kirletilmisti. Bir oyuncak haline getiril-
misti. Iradesi parca parca edilmisti. Bedeni hurdaya donmiis bir ara-
bay1 andiriyordu. Ruhu ise enkaz altinda ezildikge ezilmisti.

Kerem’in ayakta duracak hali kalmamisti. Saga sola yalpalani-
yor ve gozleri kaytyordu. Gardiyanlar ve nesneler ¢ift géziuku-
yordu. Bayild: bayilacak gibiydi. Agzinda fareyi ¢ignedi. Kan,
kemik ve beyin bir tirli bogazindan asagt inmiyordu. Defalarca
denedi, ama sanki damaklarina yapismis ve bir tiirli yutamiyordu.
Gardiyanlar durmadan, “Oglum tim zamani ¢ignemeyle gegire-
ceksin, bu numaralar sokmez!” dedi ve birka¢ cop darbesi basina
indirildi.

")
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Kerem ya bayilmak ya da 6lip gitmek istiyordu. Ancak istegi de
miimkiin goziikmuyordu.

Kerem agzinda bir et parcasini degil, sanki bir ates topunu ¢ig-
niyordu. Ne disart ¢tkarabiliyor ne de yutabiliyordu.

Kerem parmagint agzina soktu ve c¢ignediklerini bogazina
dogru itmeye basladi. Gozlerini kapadi. Yutkundu, parmagiyla itti
ve nihayet agzindakileri bogazina indi ve bogazindan midesine in-
diginde kezzap dokulmis gibi act duydu.

Kerem’in dizleri egik, bir elinde fare, kamburu ¢ikmus, el ve
ayaklart firtinaya tutulmus bir agag gibi gidip geliyordu. Yiztn-
deki kan cenesinden, gogsiine ve asagilara kadar stiztliyordu.

Kerem on dokuz yaslarindaydi. Koltuk altlar1 ve bedeni diger
yerlerindeki killar yeni yeni terlemisti. Beyaz tenli viicudu mos-
mor kesilmisti.

Gardiyanin tehdit dolu sesiyle ikinci kez elindeki fareye disini
gecirdi. Isirdigt gibi agzinin kiyisindan kan akti. Farenin geri kala-
nindan bir par¢a daha agzina koyup 1sirdi ve gignemeye basladr.

Kerem, parmaklari arasindan stzilen kani ve pisligi goriince
icinde bir dalga, bir firtina koptu. Tam o sirada elindeki pargay:
yere att1 ve agzindakileri de yere tukturdu. Oldugu yere oturup
“Beni oldirun! Beni 6éldirun!” diye aglamaya baslad.

Kerem’in psikolojisi bozulmus,delirmis gibiydi. Gardiyanlar
amacina ulasmis ve yeterince eglenmisti. Kogus gardiyant pence-
rede astlt elbiseyi paspasin sapiyla indirdi ve Kerem’e dogru uzatti:

“Kalk elbiselerini giy, bundan béyle kurallara uyacaksin ve ko-
gusta olup bitenlerle ilgili bize bilgi vereceksin. Tamam m1?”

“Tamam, komutanim, tamam,” dedi peltek bir ses tonuyla.

“Oglum, kilotun yok muydur”

“Yok komutanim.”

“Neden »”

“Vardi yirtildi ve attim.”

“Cabuk elbiselerini giy.”

Kerem uzun zamandan beri ytkanmamustt. Elbiselerini ytkama
firsatt olmamistt. I¢ camasirlart kirden ve bitlerden cadir bezi gibi
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olmustu. O nedenle kiillotunu atmistt. Nedenini anlatirsa basint
derde sokabilirdi, anlatmadi.

Kerem “Kurtuldum!” sevinciyle alelacele elbiselerini giydi. Ne
ettiyse pantolon diigmesini ilikleyemedi. Oyle biraktt. Gardiyanin
isaretiyle teslim olan hiicrelere verildi.

Kerem hiicreye girer girmez, tuvalete gitti ve agzina su calka-
ladi. Ardindan késede oturdu ve dizlerini karnina ¢ekerek agladu.

331



Asker Sozu

Avres’in i¢inde oldugu ikinci grup 6lim orucuna baglamusti,
ancak direnis gemisinden her giin bazi ¢iviler sokiiliiyordu. Mazlum
zayiflamis, avurtlart ¢c6kmis, sac ve sakalt birbirine karismis, dili ve
damaklar1 beyazlasmus, gozleri iyice cukura kagmusti. Bitisikte Yiice
Erek vard:. Yice kendisiyle buyiik bir miicadele icindeydi.

Yice yataginda oturup battaniyeyi lizerine ¢ekti, bastan beri
direnenlerin i¢indeydi. Aslen Turk’ti ve Antep’te okul okurken
saflara katilmisti. Cevik, zeki ve atilgan biriydi.

Oliim orucu otuzuncu gliniine girmisti. Yiice’nin riyalarina ai-
lesi, sevdikleri giriyor ve her giin biraz daha inancint yitiriyordu.
Gicu tiukenmis, kalkip oturmakta zorlantyordu. Agzinda ¢amur
varmis gibi dili damagina yapistyor ve agzi les gibi kokuyordu. Ol-
memisti ancak, 6len bedeninin kokusunu simdiden hissediyordu.
Yiice sigara yaktt ve iist liste birkag yudum ¢ekti. Dumani agzin-
dan cikarken, diistincesi de dumanliydi. “Benden buraya kadar!”
diye mirildandr. Bu distincesi birkag giinden beri icini kemiri-
yordu; acliga hazirds, ancak 6lime degil. Baslangicta 6lim oru-
cuna katilirken, kendini 6liime hazir hissetmisti, fakat 6liim gelip
kapisina dayaninca buna hentiz hazir olmadigini gérdii. Olime
hazir olmayan biri, bu eylemi gétiiremezdi. Oliim eylemi bir irade
eylemidir. Ancak béyle bir irade ateste yanmaya dayanabilir.

Yiice’nin iradi glict zayifladigindan dolay1 eylemi de agir bir
yuk olarak goriiyordu. Otuz giinden beri hicbir sey yiyip i¢me-
misti. Eylemin kurali boyleydi. Tuvalete gitmek i¢in kalkti. Ayakta
sendeledi, bast dondd, ayakta duramadi, yere yigildi. Arkadasglart il-
gilendi, yliztine suyla serinlettiler, yatagina gotiirlip uzattilar.

Yice hem bedenen hem de iradi olarak zayif dismisti. Ey-
lemi birakma ikircikligi onu daha da giigsiizlestiriyordu. Eylemde
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sonuna kadar inangli, kararli ve moralli giden eylemci, birkag giin
fazla yasar. Inangsizlik, kararsizlik veya moralsizlik ise kisinin 6lii-
mund hizlandirir.

Yice oturdugu yerde biyiik kendi kendisiyle bir miicadele i¢cin-
deydi. Oglene dogru kararint verdi. Gardiyan hiicrenin yakinina
gelince, Yice kalkip parmakliklara yanasti.

“Komutanim buradan ¢tkmak istiyorum!”

“Neden?”

“Eylemi birakacagim.”

“Tamam, birazdan geliyorum.”

Gardiyan giderken hiicre arkadaslarina donerek bitkin ve ¢a-
resiz bir sesle, “Arkadaslar benden bu kadar; bu kadar dayanabil-
dim. Once sizlere aciklamak istedim, ancak yiiziim tutmads.”

Birazdan Cengiz ile iki gardiyan geldi. Yiice oradan ¢ikarildi ve
tek basina bir hiicreye kondu. Bir somun ve 6glenden kalma bul-
gur pilavi ile kuru fasulye verildi.

Yice yemek yedikten sonra oturup dusiindd, kendini ¢ok kéti
hissediyordu. Sanki diri diri mezara gémilmusti. Aclik duygusu
onu teslim almisti. Kendi kendine “Sen 6ldin, artik yasasan da
ruhun olmustir. Cunkd iradeni ruhsuzluga teslim etmissin.”

Ici icine sigmiyordu, ruhu daralmustt. Yasadigi yenilgiyi kabul-
lenemiyordu. Ozgiirliik saflarina boyle ters diismek istememisti.
Ama kendisinin de anlam veremedigi bir riizgar onu oraya si-
riklemisti. Bu da ona act veriyordu.

Yice, bir giin sonra hastalandi. Bogazinda siskinlik olustu. Gi-
derek konusamaz oldu. Sayima gelen Cengiz’e, “Komutanim has-
tayim, durumum iyi degil.”

“Neren agriyor, neden iyi degilsin?”

“Yeni eylemden ¢tktim, ondan olacak.”

“Ben mi ‘eyleme gir’ dedim. Hasta mt1 olursun, geberir misin
beni ilgilendirmez!” dedi ve cekip gitti.

Yiice bir gin sonra tamamiyla konusamaz oldu. Dili kilitlendi
ve nefes alip vermekte zorlandr. Oliimden kurtulmak icin eylemi
birakmistt. Olmemek icin eylemi birakirken kendini 6liimiin ku-
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caginda bulmustu. Bagirsaklar kilitlendi, bogaz1 ttkand1. Yiregi
daha fazla dayanamadi. Iki giin boyunca inledi. Kivrandi, acilar
cekti ve acilartyla birlikte sonsuzluga gomiuldi. Cengiz, sayima gel-
diginde, Ytce’yi yataginda yan uzanmus, dizleri ¢ekik, elleri sark-
mus, ylizii duvara dontk bir halde gérdi.

“Kalk ulan!”

Yiice cevap vermeyince, Cengiz gardiyana donerek, “A¢ kapiyi!”

Gardiyan kapiy1 actt, Cengiz igeri girer girmez tekmeledi. Cen-
giz, Yuce’nin vicudunun kaskatt kesildigini anladi. Egilip eliyle
yokladi, nabzina bakti, déniip gardiyana seslendi:

“Ulan oglum bu 6lmts ya!”

Yice, yasamini yitirdiginde boynu biikiiktd, yalnizdi... Zor bir
olumdu. Arkadaslarindan uzak bir 6lim...

Yice hicreden ¢ikarilip morga géturildi ve oradan da aile-
sine teslim edildi. Bir yildiz daha kaymisti. Fakat gorevini yarida bi-
rakmanin verdigi vicdan acistyla gitmisti. Geride arkadaslarina bir
not birakmamis, birakamamisti.

Hayri, Yice’nin 6lim haberini duyar duymaz iginden bir sey-
ler koptu. Elini alnina gétiirdi ve bir stre disindu. Ardindan
htcre arkadaslarina bakt1 ve iginden bir seyler gecirdi. Bir stre
s6yleyip séylememe kararsizligint yasadi.

“Arkadaslar ayaga kalkin, Yice arkadas icin bir dakikalik saygi
durusunda bulunalim.”

Tutsaklardan biri, “Olur mu Hayri abi?” diye karsilik verdi.

“Olut, olur; neden olmasin?”’

Ayaga kalktilar ve bir dakikalik saygt durusunda bulundular.

“Anist yolumuzu aydinlatan bir mesaledir!” soziiyle bitirdiler
saygt durusunu.

Hayri yerine oturup battaniyeyi ustiine ¢ekti.

“Yce arkadas icin saygt durusu isteminde bulundugumda, tep-
kinizin olacagini tahmin ediyordum. Diyeceksiniz ki, ‘eylemi biraktt
ve bizden uzaklasip gitti. Gittigi andan itibaren de arkadashigimiz da
bitmisti. Kendisinin tercih ettigi yolda 6ldi. Bu 6liim siradan bir
olumdur. Mucadelemizin, davamizin bir 6limt, sahadeti degil. Bu
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nedenle saygi durusunda bulunmamin bir anlamt yoktur. Bunu da
hak etmemistit’ diyeceksiniz.

Tutsaklardan biri, “Aynen Gyle ve halen de 6yle distintiyorum.”

“Eylemi ve bizi biraktig1 dogru. Her insanin zaaflari olur. Bir
butiin olarak bizden kopmamusti. Karsit bir konuma gelmemisti.
Bu nedenle bir ¢irpida atamayiz. Zayif da olsa bizleti ve eylemi
birakmis da olsa, bu davanin bir neferiydi ve bu miicadele kerva-
nimiz icinde 6ldu. Eylemi birakan baska arkadaslar da var. Belki
yarin ¢ok daha kararli ve yaptiklarindan dersler ¢ikartarak tekrar
yeni bir eyleme girer ve sahadete gidebilirler. Yani eylemi birakmak
bir zaaftir, ama arkadashigin bittigi anlamina gelmez. Bu nedenle
bizim sehidimizdir ve biz sahiplenmeliyiz.”

Tutsaklar yeterince ikna olmamustt, ama karst bir izahat getire-
cek giicte de degillerdi. Bu konularda Mazlum daha farkli ve ideo-
lojik yaklastyordu. Mikemmeldi ve mitkemmel bir devrimcilik
istiyordu. Sorunlara ilkesel yaklasiyordu.

Oliim orucu kirk ikinci gliniine girmisti. Mazlum’un avurtlart
¢Okmtis ve ayaga kalkacak takati kalmamisti. Bedeni zayif diismusta,
ancak iradesi dimdik ayaktaydi. Elini ytiziina ytkamak i¢in tuvalete tu-
tunarak lavaboya yaklasti, agz1 yapis yapis olmustu. Dili, damaklart ve
etleri ¢irimustd. Curtyen yerler koku sagtyordu. Bu nedenle stk sik
agzint suyla calkaliyordu. Tam bu sirada sayim icin gardiyanlar ¢ika-
geldi. Cengiz Mazlum’un yanina gelince siritarak bakti.

“Nasilsin Mazlum?”

“Tyi saythrim.”

“Boyle giderse, bu is 6limle noktalanir.”

Mazlum ters ters bakti ve cevap vermedi. Cengiz sayimi bitir-
dikten sonra idare boliimiine gitti. Once selam cakt1, ardindan
oturdu. Esat masada oturmus ve cay iciyordu. Aksamdan kalma
haldeydi, heniiz kendine gelmemisti. G6zaltt torbalart sismis, du-
daklari sarkmis, agz1 kokuyordu. Aksam gardiyanlar icin diizenle-
nen moral gecesinde, getirilen pavyon sarkicilartyla sarkilarla
halaylarla gecenin yarisina kadar cosmus, bu arada bolca igmisti.

Cezaevine icki sokulmast yasakti. Ancak gardiyanlar icin bu
yasak islemiyordu. Esat g6z yumuyordu, hatta tesvik ediyordu.
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Boylece daha saldirgan ve acimasiz bir personel yaratiyordu. Gar-
diyanlara her ttrli kolaylik sagliyor ve biraz da simartiyordu.

“Tegmen!”

“Evet komutanim.”

“Bu bolict teroristlerin tizerine gidin, 6limlerinden korkma-
yin, arkamiz giiclii, hepsi teslim olmals, Kirtliigi ve PKIKCliligi bu-
rada betona gémmeliyiz. Bu onlara yasam boyu ders olsun.”

“Elimizden geleni yaptyoruz komutanim, direnenlerin sayisi
azaldu.

“Teslim olup kurallara uyanlarin géruntsiine bakmayin, icle-
rinde bazilari kurallara uymasina uyuyor, ancak iradelerini teslim
etmemisler. Sinsi davrantyorlar.”

“Oyledir komutanim.”

“Sahin’in bir istegi var. Yildirim Merkit ile bulusmak istiyor.”

“Hemen yapariz komutanim.”

“Oyle degil evlat, gizlice yapilmasini istiyor.”

“Mahkemeye gétiirtirken ikisini de bir arabaya koyariz.”

“Fena bir fikir degil, gerci burada da yan yana getirebiliriz, ama
mahkemeye gitme an1 biraz daha isabetli. Ctinkii yaumusar yumu-
samaz, mahkemede konusmasini soyleriz. Yine de farklr alterna-
tifleri diisiiniin. Olenlerin, sakat kalanlarin doktor raporlarina
ayrica bakip kontrol edin. Her sey kurallara uygun olsun, yarin ba-
stmiz1 belaya sokmasin.”

“Inceliyorum komutanim. Kagit iizerinde her sey tikirinda...”

“Yine de ayda bir raporlart bana getir.”

“Olur komutanim.”

“Tutuklulara iyi davranan o vatan hainini ne yaptiniz?”

“Dediginiz gibi yaptik komutanim.”

“Ben ne demistim?”” dedi Esat giilerek.

“Dis guvenlige surtldt,” dedi Cengiz. Elini favorisine gotiire-
rek tetik ¢eker gibi yapt1 ve ardindan silah sesini ¢tkartarak.

“Ama dikkatli olun, aradan bir iki hafta gegsin...”

“Hallederiz komutanim, ‘cinnet gecirdi ve kendini vurdu’ diye
rapor tutariz. Gereken iliskileri ayarladim.”
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Tam bu sirada telefon zili ¢ald1. Esat ahizeyi kaldirdr.

“Evet, benim komutanim... Tamam... Evet komutanim...
Bas ustine komutanim!”

Esat ahizeyi sertce indirdi, yuz ifadeleri sertlesti, derinden bir
i¢ ¢ekti ve oflayip puflamaya basladi. Ayaga kalkip ellerini arka-
sinda birlestirdi. Sessizce gidip gelmeye basladi. Cengiz sagkinlikla
onu izliyordu. Iginden “Ne oldu komutanim?” diye sormak geli-
yordu, ancak korkudan séyleyemedi. Bu durumlarda patlamaya
hazir bir bombaya doniistiyordu. Cengiz huyunu bildigi icin ses-
siz kalmayt tercih etti.

Esat bir siire volta attiktan sonra yerine oturdu. Elini masaya
vurarak parmaklariyla tiklamaya basladi. Telasliyd.

“Oliim orucu eylemini bitirmemizi istiyorlar. Mahkemede kim-
lik bildiriminde bulunmamalari hesabimizi bozuyor. Tam da si-
kistirmistik. Tam da 6liim noktasina gelmislerdi...”

“Bizde sOylenenlere uymayiz komutanim.”

“Emir yiiksek yerden oglum, yiiksek yerden!”

“Esat yuzini kagsidi. Basini saga sola ¢evirdi ve kalkti. Maltada
bir siire gidip geldi, ardindan otuz besinci kogusun nébetgilerinin
kaldigt merdiven salonuna yoneldi. Gardiyan ayaga kalkti, selam
verip bekledi. Burada birkag kez ileri geri gidip geldi.

“Evladim, patronu getirin.”

Gardiyan anlamads, ne diyecegini sasirip bocalarken, Esat sert
bir ses tonuyla, “Oglum Kemal Pir’ getir!”

Gardiyan gengligin verdigi enerjiyle yay gibi firladi ve basa-
maklart tiger tger ¢iktr. Nefes nefese hiicre kapisint agtt.

“Kemal kalk, cabuk, Yiizbast seni istiyor.”

Kemal oturdugu yerden kalkti, ayakkabilarini giydi, yliziine
biraz su vurarak sivazladi.

“Kemal biraz hizlan!”

“Tamam,” dedi,”’ancak bu kadar hizlanabilirim.”

Kemal yiirimekte zorlantyordu. Sirt1 bitkiik, hiicre parmaklik-
larina tutunarak agir adimlarla ytrada. Yuriytst doksan yasin-
daki yaslt birinin temposunu andiriyordu. Sagt sakalt birbirine
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karismustt. Kemal yiirtirken, “Bu deccal yine ne istiyor acaba? Yine
bir hinlik disuntyordur. Eylemle ilgili olabilir mi? Sanmiyorum.
Zaten 6lmemizi istiyor. Bakalim...” diye icinden gegirirken bir ara
sendeledi, bast dondi. Durup bir siire ayakta dinlendi, ardindan
merdivenden agir adimlarla indi. Gardiyana donerek, “Yiizbast
beni ne diye ¢agirdi?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Soru soracagina yuri!”

Kemal, idare kapisindan igeri girip Esat’in karsisina gecti. Esat
eliyle sandalyeyi gostererek,

“Buyurun, buyurun; oturun patron.”

Kemal eliyle masaya tutunup oturdu. Bir siire konusmadan ba-
kistilar. Kemal, Esat’in ne konusacagint merak ederken, Esat ko-
nuya nereden girecegini disiiniiyordu. Esat, kepini basindan
ctkarip masaya birakti, koltuga yaslandi.

“Distindim de patron, bir yolunu bulup bu eylemi bitirelim,
ne de olsa bu halkin evlatlarisiniz, daha fazla hirpalanmanizi iste-
miyorum. Artik birakin bu inatlasmayi, ne diyorsun?”

Kemal kuruyan dudagini yalads, halsiz ve bitkin bir sesle, “Iyi
diyorsun yiizbasi, sartlarimiz kabul edilirse birakiriz.”

“Emir komutaya uyarsaniz olabilir.”

Kemal gillumsedi. Bitkinlik yuziinden okunuyordu. Goézka-
paklart agirlasmis, yiiziindeki kan ¢ekilmis ve teni kire¢ gibi be-
yazlamist. Parmaklart incelmis, tirnaklart uzamistt. O nese dolu
bakan gozleri gitmis, yerine solgun bakan kistk g6zIu birt gelmisti.

“Yizbast, bu séyledigin ¢ok muglak bir sey. Biz insanca yasa-
manin kosullarint istiyoruz. Sartlarimiz; iskence yapilmayacak,
mahkemede savunma hakkimiz engellenmeyecek ve insanca ya-
sama hakki... Hepsi bu...”

“Sen Tiurkstin Kemal. Kirtler i¢in 6lmene deger mi? Gel se-
ninle anlagsalim.”

“Yiizbast cocuk degiliz,” diye tepki g6sterdi, “bana ihaneti da-
yatma. Seninle anlasmaya geldim, teslim olmaya degil.”

Ortam gerginlesti, yliz hatlart degismis, az 6nceki hava dagilmust.

“Siz eylemi bitirin, ben de sartlarinizt yerine getiririm.”
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“Sana nasil inanalim?”

Esat siritarak baktt Kemal’e.

“Soziimuz sézdir. Asker soziidir. Asker s6zii onur ve namus
s6zudir.”

“Anlasmamizi yazalim ve imzalayalim Gyleyse?”

“Bu giivensizlikten ve bu diisinceden vazgec. Bunun higbir ya-
rart yok. Imzalanmus bir kagit hicbir seye yaramaz. Imzalarim ve bu-
radan ayrildiktan sonra yirtip ¢Ope atarim. En buytk giivenceniz,
verdigim sozdur. Bak Yiice olip gitti. O duruma gelmenizi istemi-
yorum.”

“Yice’yi siz 6ldirdintz!”

Esat cin ¢arpmus gibi oldu.

“Hayur, hayir, bizim yakindan uzaktan hicbir ilgimiz yok.”

“Eylemi birakt1 ve size teslim oldu. Hastaland1 ve ona sahip
¢tkmadiniz, adeta 6lmesini beklediniz. Ayrica bazi duyumlar aldik.
Son anda eylemi birakmaktan vazge¢mis. Onun bu tavrt Gzerine
bask1 yaptiginizi ve zorla yemek verdiginizi, hatta yemek yedirmek
icin bogazina cop ve benzer cisimler soktugunuzu duyduk.”

“Yok 6yle bir sey. Kurallarima uyana evladim gibi bakiyorum.”

Uzun uzun konustular. Ardindan, “Hayri’yi ¢agir, bana séyle-
diklerini ona da soyle.”

“Neden olmasin. Oglum, asker; patronu gotir, Hayri’yi getir.”

Kemal ayaga kalkt1 ve arkasini doniip giderken, “Hakikaten ya
patron, eylemin kac¢inct gtinii?”

“Tam bilmiyorum, 43’tinct giini gegti galiba.”

“Halen iyisin yani!?”

Kemal cevap vermeden ¢kt

Esat, Kemali cagirdiginda Hayri’nin haberi olmustu. Arkadaslari
da duysun diye, Kemal kat balkonunda yiiriirken yiiksek sesle ko-
nusmustu. Kemal’in dontisinden sonra Hayri yataktan kalkti, co-
raplarint giydi, sirtina parkesini aldi ve duvara tutunarak ayaga kalkt.
Ince uzun burnu iyice erimis, uzun cenesi ve parmaklart yontulmus
gibi incelmisti. Boynundaki damarlar morarmis ve boynu zayiflamig
ve gevsemisti.
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Hicreden 6lim kokusu geliyordu. Bedenler giinbegtin ¢tiri-
meye yiiz tutmus, kirden kalin bir tabaka olusmustu. Bit ve sinekler
aman vermiyordu. Iki aydan beri temizlik yapamamuslards. Ciiriiyen
beden, 6lii bir beden kadar koku sactyordu.

Hiicre kapist acildr ve Hayri disariya ¢ikti. Dismemek icin par-
makliklara tutunarak yurtdu. Esat oturarak karsilad: ve somurtkan
bir ylz ifadesiyle, “Merhaba” dedi.

“Merhaba ytizbas1.”

Kemal gibi Hayri’nin de “Komutanim” yerine ytizbast demesi ona
hakaret gibi geldi. I¢i daralds, tepeden tirnaga kadar titremeye basladh.
Boyle bir hitab1 kendine yediremiyordu. “Ytizbast” kelimesini her duy-
dugunda icinde biytiyen kin ve 6fkeyle saldirmak istiyordu.

Hayri takatsiz ve iki biklim oturuyordu. Her zaman oldugu
gibi, olgun ve sessizce bekledi. Esat cebinden sigara ¢ikarip yakti.
Birkag nefes ¢ektikten sonra soze girdi.

“Kemal ile konustum. Seninle de konusmamit istedi. Sizler ey-
lemi birakin, ben de sartlariniz1 yerine getireyim. Ne diyorsunr”

Hayri derin bir i¢ cekti. Ik aklina gelen, “bu bir oyun mu oy-
nuyor yoksa samimi mi s6yliiyor?” dustincesiydi. Sakin ve kararl
bir sekilde, “Bizler keyfi olarak eyleme girmedik. Ne zaman is-
teklerimize olumlu bir yanit alirsak birakiriz.”

“Fakat istekleriniz ag1r.”

“Hayir yiizbast. Isteklerimiz insanidir, yasaldir.”

“Ama sizler yasal degilsiniz.”

“Bu nedenle mi yasadist uygulamalar uygulantyor?”

“Burada yasa benim. Bensiz sinek bile u¢maz!”

“Gun gelir, bu uygulamalardan yargilanabilirsin!”

Esat gtildi. Karsisinda béyle rahat konusant hazmedemiyordu.
Birkag kez icinden kalkip gitmek geldi. Sinir sistemi cehennemi
bile yakacak kadar 1stnmigti.

“Kimse bu devleti ve milleti yargilayamaz!”

“Birey devlet degil, hele hele millet hi¢ degil!”

“Neyse birak polemigi, tartismak icin ¢agirmadim. Ben yasa-
nanlart unutup hepimiz i¢in yeni giinlerin gelmesini istiyorum.”
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“Biz hi¢bir zaman huzuru bozucu taraf olmadik.”

“Eylem i¢in ne diyorsun?”

“Eylemi biraktiktan sonra ayni seyleri tekrar yapmayacagini
nerden bileyim?”

“Asker s6zu veriyorum.”

Hayri dudagini biiktii, basini sallad1 ve bir siire diigtiniip durdu,
ardindan, “Yarina kadar dusiiniir ve bir cevap gondeririz.”

“Tamam, olumlu distinmenizi diliyorum. Benim i¢in degil,
sizin i¢in istiyorum. Bu cezaevinde daha fazla acilarin yasanma-
sint istemiyorum...”

“Eger musaaden varsa...”

“Musaade sizindir,” dedi Esat.

Bilek yarismast bitmis, sira hilenin gidisatina gelmisti. Esat i¢in
devlet her seydi. En biyiik lafi “Halksiz yasanir, ama devletsiz ya-
sanmaz!” di. Onun icin her sey devletti. “Devletsiz halk, kocasiz
kadin gibidir,” s6ziinii her laf acildiginda séylerdi. En ¢ok sevdik-
leri ise “Bir Turk diinyaya bedeldir. Her Tiirk asker dogar,” s6zle-
riydi. Ancak bu s6zlerinin igerigini hi¢bir zaman dolduramamisti.

ABD’nin hindi bagislama gelenegi vardir. Ulusal hindi federasyonu
her yil ABD Baskanina stikran gtinii vesilesiyle bir hindi sunar. Bas-
kan da her yil buytik bir hayvan severlikle hindinin hayatini 6liinceye
kadar bagislar ve korumaya alir. Ancak sitkran denilen gtinde bile bin-
lerce hindi kesilir ve kazanlarda pisirilir. Baskan da cogu zaman ayni gtin
hindi eti yer. Her yil tencerelerde pisirilen binlerce kurbanlik hindinin
icinden biri kurtulmus olur. Esat’in Ttrkltge olan sevgisi de béyleydi.
Her giin binlerce Tturk a¢liktan, yoksulluktan, hastaliktan 6lityor, baska
devletlerde gd¢men olarak tortu islerde calistirlip bogazina kadar se-
falet icinde ytizerken, “Bir Tirk dinyaya bedeldir” gibi sagma bir s6z
bosta kaliyordu. Bagliligi halka degil, bir avu¢ egemen sinifa, NA-
TO’nun himayesinde olan Gladyo 6rgiitiineydi.

Bu hindi hikayesi en ¢ok Kurtlere uyuyor. Ttrk devlet madal-
yasint alan, en yiiksek yerlere gelen, iyi birer hizmetci olan kimi
Kirtler, affedilir ve her “Kiirt” sozii agildiginda ,’bak filan kes de
Kirt’tir, basbakan oldu, disisleri, icisleri bakani oldu, filan ma-
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kama geldi” vs. denilerek 6rnek gosterilirdi. Bunlar Turklesip ba-
gislanan Kirtlerdi. Ama diger yandan kazanlarda, tencerelerde ve
kozlerde pisirilen binlerce Kirt vardi. Bagislanan, korumaya alinan
“yiksek hizmetli hindi Kirt” ne Kirt'tiir ne de Turk’tir. S6z ko-
nusu olanlar para, kariyer ve s6hret hindisiydiler.

Sahin de zindanda yilin hindisi secilmisti. Can1 bagislanmuis ve
korunmaya alinmustt. Sahin de artik hindi olmadigini, Sahin oldu-
gunu ispatlamaya calistyordu. Esat beklemeden Sahin’in yanina
gitti. Danisacak ve yeni taktikler alacakt1.

Hayri, Esat'in yanindan ayrilir ayrilmaz hicresine gottrildu.
Kemal kapinin kapatildigint anlayinca, “Hayri! Hayril” diye seslendi.

“Ne var Kemal?”

“Ne oldu?”

“Sana soylediklerini bana da soyledi. “Yarina kadar zaman ver’
dedim. Kararimizi yarin iletecegiz.”

“Konustuklarimizi arkadaslara actklayalim mi1”?

“Acikla Kemal.”

Kemal’in agz1 kuruydu. Diztsti ¢okti, bir bardak su i¢ip par-
makliklara tutundu.

“Arkadaslar, ylizbast beni ve Hayri arkadast ¢agirdi, sartlarimiz
kabul edecegini soyluyor. Eylem birakma gvencesini sordugu-
muzda ‘asker s6zu’ verdi. Biz kesin bir sey séylemeden geri geldik.
Yarina kadar diistintn, yarin kararimizi bildirecegiz.”

Teslim olan ve direnen tiim tutsaklarda bir heyecan, cosku ve
tartisma basladi. Taslar arasinda stiziliip akan su gibi i¢lerinden
bir seyler akt1.””Ya bizi kandiriyorsa? Ya soztini tutmazsa?” kaygist
vizildayan bir ar1 gibi beyinlerinde dolastyordu.

Tutsaklar tartistt, konustu, 6lcti, bicti ve kavsagin basina geldiler.
Goriinen her iki yol da dumanliydi. Terazinin denklemi ayniyd.
Ancak birinde karar kilacaklardi. Baska sanslari yoktu. Sabah say1-
mindan sonra Hayri biraz su i¢ti ve demir parmakliklara yanagti.

“Mazlum! Mazlum!” diye seslendi.

“Ne var Hayrir”

“Sonug olarak ne diyorsun?”
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“Diinden beri distiniiyorum doktor. Séylenen soze inanilmaz.
Kagit tizerinde yapilacak bir anlasma ve imzasina da giivenilmez.
Su da var ki, bu kosullarda bagka alternatifimiz de yok. Oniimiizde
iki yol var: Birincisi, “sana ve sozlerine inanmiyoruz, eyleme
devam ediyoruz” demek, ikincisi ise; irademize ve kendimize ina-
narak, gesitli oyunlar1 da dustinerek bu kusku ve yargimiz1 da igi-
mizde canlt tutarak eylemi birakmak. Madem yiizbas1 sartlarimizi
kabul ediyor, bu kaygilarimizla da olsa eylemi birakmaliyiz. Zaten
bu haliyle mahkemeye de ¢ikamiyoruz. Ortaligt baskalari kapiyor,
insanlar bagsiz kaliyor, 6zellikle bu asamada mahkemede olmamiz
gerekiyor. Bizim i¢in en 6nemlisi savunmalardir.

“Konusma lan!” dedi kogus gardiyan.

“Yiizbast izin verdi gardiyan.”

Birkag¢ tutsak daha konustu, cogu Mazlum’a katild. Cikan ortak
fikir eylemi birakmak oldu.

“Kemal! Kemall!”

“Ne var Hayri?”

“Sen ne diyorsun?”

“Mazlum arkadasa katiliyorum. Biz kendimize giivenmek zo-
rundayiz. Glciimuz, inancimiz ve irademizden geliyor.”

“O zaman Yuzbast’yt ¢agir ve sonucu soyle.”

Kemal ayakkabilarini giydi, ayaga kalkinca bast dondi ve ye-
rine oturdu. Parmakliklara tutunarak kalkt1.

“Gardiyan! Gardiyan!”

“Ne var lan!”

“Yizbast’yla konusmak istiyorum.”

“Ne soyleyeceksen bana soyle.”

“Oliim orucuna iliskin konusacaktik.”

Gardiyan ¢ekip gitti. Birazdan Yiizbast ve bir grup gardiyan igeriye
girdi. Aynt hizla Kemal'in hiicresine gittiler. Yiizbasrnin yiizi at ylizi
gibi uzamus, bakislart sertlesmisti, yuriiyisinden 6tke sagiliyordu. Ayak
sesleriyle tim tutsaklar pur dikkat kesildi. Gardiyanlar Yiizbast’ya ya-
ranmak i¢in pesinden kosuyor ve yalniz birakmiyordu.

“Evet, patron, geldim, insallah iyi haberdir.”
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“Verdigin asker s6ziine inanarak eylemi birakiyoruz.”

Esat parmaklarini sakirdattt. Zafer kazanmis gibi Kemal’in yu-
ziine bakiyordu.

“Giizel! Guizell.”

Kemal yazdig1 dilekgeyi parmakliklar arasindan Esat’a uzatti.

“Arkadaslar adina eylemi birakmaya dair yazdigimiz dilekgedir.”

Esat dilekgeyi ald1 ve g6z gezdirdi. Ardindan dilekgeyi Kemal’e
uzatarak, “Buna gerek yok patron,” dedi.

“Yine de sende kalsin Yiizbast.”

“Madem Oyle istiyorsun kalsin.”

“Ancak senden bir istegimiz olacak.”

“Laft m1 olur patron.”

“Oliim orucunu birakacagiz. Kantine gidip bir seyler almamiz
gerekiyor.”

“Tamam, kantin acik, istediginizi alin. Var mu bagka bir isteginiz?”

“Simdilik yok.”

“Gegmis olsun, iyi giinler.”

“Sag ol Yizbasi,” dedi Kemal.

Esat, Kemal’in agzindan Yizbast lafint isitince, “Tleride sana
yuzbagilig1 gosteririm. Sana ‘komutanim’ dedirtmesem ben de ne
olayim!” dedi i¢inden ve yakasi agilmadik kiifiirler mirildanip ¢ikti.

Ikinci eylem grubuna giren Avres ile Akif kantine gitmek icin
hticreden ¢iktilar. Kapidan ¢ikar ¢itkmaz gardiyan onlara donerek,
“Firindan ekmek almaya gider gibi yuriiyemezsiniz, siraya girin ve
uygun adimlarla yurdytn!”

Akif durdu, 6fkeyle bakti, alnindaki damarlar kabard.

“Bu uygulamalart yapmamak icin eyleme girdik ve yapilmaya-
cagina dair de birakiyoruz. Yoksa haberin yok mu?”

“Tamam, tamam ylriyun, isterseniz salana sallana yirtytn...”

Kantinden etimek, stt, biskiivi, sigara ilk etapta astin alip don-
diler. Esyalart iki posta halinde tasidilar. Kat kapist agildr ve 6lim
orucuna girenlere esit bir sekilde dagitildi. Tutsaklar 6nce stt icti,
ardindan biskiiviler stitte yumusatilarak azar azar yediler. Her saat
biraz daha kendilerine geldiler.
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Ikinci giin kabiz olan tutsaklarda, mide agrisi bas g6sterdi. Re-
vire ¢ctkmak istediler, ancak gotirilmediler. Metin kabizliktan kiv-
rantyor ve bir tiirld tuvalete ¢ikamiyordu. Dakikalarca tuvalette
oturdu, ama bir tirlii bosalamadi. Actyla kivrantyor, oturamtyordu.
Eyleme sonradan katilanlardandr. Biraz da olsa yalnizlik psikolo-
jisi gitmis, kuskulart azalmisti. Midesi taglasmis ve bagirsaklari tika
basa dolmustu. Defalarca kivranip durdu. Yapilan iskencelerden
daha beter ve korkung bir durumla karst karstyaydi. Hiicre arka-
daslarindan biri bir not yazdi ve yan hiicrede olan Avres’e uzatt1.

“Hayri arkadasa gitsin.”

Avres duvara vurdu ve yan hiicrede duran tutsak elini uzatinca
notu verdi. Not Hayri’ye kadar gitti. Hayri, kagidi agip baktt. “Sev-
giler, saygilar. Hiicremizde Metin arkadas sabahtan beri ates tize-
rinde, kabiz olmus ve bir turli tuvalete c¢itkamiyor. Revire
gotirulmedi. Hiicrede yasam zorlastt. Hepimiz huzursuz olduk,
neredeyse ¢ildirmak tizereyiz. Metin arkadasin elinde bir bicak olsa
bagirsaklarini desip yere dokerdi, durum bu kadar vahim! Sence ne
yapmaliy1z? Caresi nedir. Devrimci selamlar...” diye yazilmuistr.

Hayri dusiindd, tasindy, ilk basta hicbir sey aklina gelmedi. Bir
an gozu sabuna ilisti. Cay kasigini aldi ve sabundan bir parca ko-
pardi. Sabunu fitil haline getirdi ve kagida sardi. Hayri kalem alip
bir seyler yazdi. Yaziyla sabunu birlikte génderdi.

Metin’in yanindaki tutsak yazty1 okudu ve sabunu Metin’e uzattt.

“Artik bu isin ayib1 kalmadi. Bu sabun fitilini al ve tuvalete git.
Fitili makatina sok, en ge¢ bir iki saat icinde her seyi bosaltirsin.
Caresizlikten iyidir.”

Metin sesini ¢ikarmadan tuvalete gidip sOylenent yapti, aksama
dogru bir baraj gibi patladi ve rahatlayarak bu beladan kurtulmus
oldu. Sanki yeniden diinyaya gelmis ve omuzlarindan bir dag yiikii
kalkmisti. Hicre arkadaslar taklidini yapty, s6zle takildilar ve bir-
likte gtiltip moral aldilar.

Aksamiizeri, gardiyan elinde bir kagitla hticrelerin karsisina gegti.

“Ses kes ve dinle! Hayri,Kemal, Mazlum, Akif....” ve daha bir¢ok
tutsagin ismi okundu. “Ismini okuduklarimin yarin mahkemesi var!”
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Sabah sayimindan 6nce tutsaklar hiicrelerinden ¢ikarildi. 35.
kogustaki direnenler koguslarla yiiz yiize getirilmedi ve ayni araca
konuldu. Oliim orucundan ¢ikanlar halen kendinde degildi. Sanki
mezardan ctkip gelmislerdi.

Agik yesil pantolonu genislemis gibiydi; bedeni lacivert ceketi
icinde kaybolmustu sanki. Yirtrken desteksiz yiriyemi-
yordu.Hayri mahkeme salonunda ayaga kalkti, tirabzanlara dayana-
rak konusmasina basladt: “Kimlik yoklamasinda bulunmadan 6nce
sunlart sOylemek istiyorum. Cezaevinde yapilan iskence, baski ve ya-
sanan vahseti protesto etmek icin biz bir grup PKKli tutsak nisan
ay1 basinda 6lim orucuna girdik. Bizlere verilen sozler tizerine 6lim
orucu eylemine son verdik. Bu s6z tizerine daha 6nce aldigimiz kim-
lik bildirmeme kararimizt da kaldirmis bulunuyoruz.”

Ardindan kimlik bildiriminde bulundu. Hayri ve eylemin bi-
rinci grubunda bulunan diger tutsaklar bir deri bir kemik kalmisti.
Her attiklari adimda ha distt ha disecek gibiydiler. Bedenleri git-
mis salt iradeleri kalmisti. Yazgilart cehennem 1rmagi, kaderleri
pislik cukuruydu. Iradeleri ise paslanmaz altin ve elmasti. Bu yazgt
ve keder icerisinde onur topu Oriliiyordu.
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Gortis Guntinde

Bahar gelmisti. Karlar erimis, toprak ve su istnmistt. Daglarin zir-
veleri beyaz gelinlige burtinmus, vadiler yesille rengarenk ciceklerle
suslenmisti. Kara inat, toprak altinda sakin ve tim gtzelligiyle kar-
delenler boy vermisti. Leylekler goctiikleri yerlerden geri donmus,
cayirda bayirda cesit cesit bahar kuslart 6tmeye baslamistt.

Tohumlar kabuk catlatip filizlenmisti. Cigekler, bitkiler buyut-
yiip boy vermisti. Piiriizsiiz, masmavi bir gokytizii vard. Insanlar
gline dingin ve neseyle baslamislard.

O gun goris guntydi. Uzak ve yakin yerlerden gelen goriis-
meciler sevingle ve heyecanla beklesiyorlard:. Yaslisindan ¢ocuga,
kadindan erkege herkes cezaevi kapist 6niinde toplanmustt. Gozleri
nizamiye kapisina dikilmisti.

Subaylardan biri kapiy1 actt ve gériismecilere siraya girmelerini
s6yledi. Aileler birerli siraya girerken, birbirlerini itip kaktyorlardu.
Kapidaki gérevli gardiyan goriismecilere somurtkan, asagilayict
g6zle bakiyor, dudak biikiiyordu.

Topluluk icinde Kaptan ile Efruze de vardr. Kart koca saskin
ve caresizdi. Ayaklar altinda ezilmemeye gayret ediyordu. Kart
koca bir kenara ¢ekilip olup bitenleri izlediler. Efruze kenarda bek-
lerken, Kaptan tekrar kalabaliga daldi. Beton duvara carpar gibi
oldu ve bir tirld et duvarini yarp gegemedi.

Efruze ile Kaptan ayakta beklemekten yorulmuslardi.Onlara
sira gelmez oldu. Kaldirimin kenarina gecip oturdular. Efruze,
hem acitkmis hem susamis, hem de tuvalet ihtiyact dolayisiyla si-
kismisti. Zaman uzayinca, Kaptan’a yanasip usulca, “Tuvaletim
geliyor, ne yapayim? Deminden beridir kendimi stkiyorum, nere-
deyse patlayacagim!” dedi.
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Kaptan basini sallads, kendi kendine “Bir bu eksikti!” dedi. Et-
rafina bakti, uygun bir yer arandi, ama bulamadi. K&yde tuvalet
yoktu, ya ahira ya da duvar diplerine yapilirdi. Ama burasi kéy de-
gildi. Kaptan derin derin icini ¢ekti.

“Simdi tuvalet zamant mi1? “

Oglen arast verildi. Cezaevinden igeriye kimse alinmiyordu. Ai-
leler kapidan uzakta bekliyorlardi. Kaptan iki elini havaya kaldirds,
yuzinu eksitti ve nizamiye kapisina dogru yuridi.

Efruze, “Yarabbi bu nedir basimiza getirdin? Akif! Akif! Evi-
mizi yaktin, yaktin bizil” diye yakindi.

“Oglum asker!” dedi Kaptan.

Asker giilerek Kaptan’a bakt.”’Ne var lan moruk?”

“Oglum buralarda tuvalet yok mu?”

“Siktir git lan! Ne tuvaleti? Altina et!”

Kaptan kizardi, yiziinin rengi degisti, burun delikleri acilip
kapandt, icinden bir seyler séylemek gecti, sonra “Lanet gelsin
seytanal” diyerek caresizlikten etrafina bakinip durdu. Biraz ile-
ride oturup sohbet eden goriisciilere yoneldi. I¢lerinden biri otuz
yaslarindaydi.

“Selamtnaleykim.”

“Aleykiimselam,” dedi adam, merhabalastilar.

“Oglum buranin yabancistyim, ayip olur, ama tuvalet ihtiyaci-
miz1 nerede giderebiliriz?”

Geng adam ayaga kalkti, hi¢c konugsmadan, “Pesimden gel
amca,” deyip yurudu.

“Sorun ben degilim oglum,” elini Efruze’ye dogru uzatarak,
“Yengen!” dedi.

“Tamam, gelsin amca.”

Kaptan “Firsat dogmusken ben de gideyim,” dedi ve kart koca
birlikte adamin pesinden yuridiler.

Tuvalet icin gittikleri evde abdest alip namaz da kildilar, tekrar
ctkip cezaevinin 6nine geldiler. Kaptan’in sirtinda uzun bir palto
vardy; dudaklart solgun, birkac gunlik sakali, alni ve yanaklarin-
daki kirisikliklart daha belirgin gosteriyordu.
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Efruze ise oturmus, elleri gégstinde, ylziini iyice kapatmus,
fistan ve entarisi yere yayilmis, caresiz baksslarla yardim ister gibiydi.

Kapr agildi ve isimler okundu. Ismi okunanlar arasinda Kaptan
ile Efruze de vardi. Kaptan kimlikleri askere uzattt. Asker kimlik
bilgileri 6niindeki deftere yazdi, ardindan basini kaldirip bakma-
dan, “Adresinizi s6yleyin?” dedi.

Kaptan heyecan ve korkudan bozuk Tirkgesiyle, “Kars- Ar-
dahan, Besiktas koyt.”

“Akif’in neyi oluyorsunuz?”

“Babast.” Esini gostererek, “Bu da anasi,” dedi.

Tkisi iceri alindi ve Gist bas aramast yapildi. Cezaevi bahcesinde
gorusciler tek sira oldu, kabin numaralari verildi ve kabinde ko-
nusurken dikkatli konusmalart yontinde telkinlerde bulunuldu.

Gardiyan kogusa girerek, “Ses kes, dinle! Gorts listesini oku-
yorum, Esref, Rindo.... ismini okuduklarim hemen hazirlansin!”

Bir dakika icinde hazirlanip kapida beklediler. Kapidan cikar
¢tkmaz uygun adimlarla yirtduler. Saga sola bakmak, birbiriyle
konusmak yasak. Baslar egik, ayaklar birlikte kalkip inecekti. Esref
basta ve kurallara harfiyen uyarak ytirtiyordu. Maltada Akif ve di-
renen diger tutsaklara rastladi. Esref g6z ucuyla bakti, selam ver-
mek istedi, ancak bir tiirlii uygun bir an bulamadi. Gardiyan yani
basinda, dikkatle yurtyordu.

Gorusin oldugu yerde “Tirkce konus ¢ok konus!” yazisini
gordi. Kirtce konusmak yasaktr.

Esref 8 nolu kabinde, Akif ise 5 nolu kabindeydi. Gérisctler
kabin kafesinin 6biir tarafinda bekletildi. Her iki tarafta bir gardiyan
gorevliydi. Didik ¢alinca goriismeciletle tutsaklar kabinlere kostu.
Akif, babasi ve annesi kabinin los 1s1ginda bakistilar.

“Merhaba babal!”

“Merhaba oglum, nasilsin?”

“Geginip gidiyoruz.”

“Cok zayiflamissin oglum!”

“Merhaba ana. Nasilsin?”

Efruze Turkee bilmiyordu. Omuzlarini kaldird:, mimikleriyle
iyi oldugunu séylemeye calist1. “Kiirtce konugsursan oglunla g6-
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riisemezsin!” dedikleri icin o da korkudan konusmuyordu. Dilsiz,
bir anayd: simdi. Oglu karsisinda suskun bekleyip durdu. Zangir
zangir titriyordu. Ogluna sarilamiyor, doya doya 6pemiyor ve onun
kokusunu icine ¢ekemiyordu. Yine konusamadan ctkip gidecekti.
Bakislartyla mimikleriyle ona icini dokecek, dertlesecekti.

Efruze’nin gozleri nemlendi. Yuregi daglanmisgasina atestey-
misgesine yantyordu. “Allah’im, bu acty1 hi¢bir anaya tattirmal”
dedi icinden.

“Ana neden konusmuyorsun?”

“Oglum, biliyorsun annen Turkee bilmiyor, digeri de yasak!”
dedi babast.

Tam bu sirada gorisun bittigini belirten didik calindu.

“Beyler goriis bitmis kabinleri bosaltin!”

Toplam bir dakikaydi, ancak bu kadarina tahammiil edebilmis-
lerdi. Dudiik ¢alininca, soylenecek sézler yarida kalmisti. Coplar
konusmaya baslayacakti. Tutsaklar pisman geri ¢ekildi. Kabinenin
ontinde siraya girdiler. Aileler ise ¢oktan gitmislerdi. Gardiyanlar-
dan biri elindeki copu sallayarak bagirdr:

“Esref! Esref! Bir adim 6ne ¢ik!”

Esref bir adim 6ne ciktt.

“Esref Anyik, Urfa emret komutanim.”

“Gorusinde ‘mercimeklerimiz nasil?” demissin. Tavuk ve ho-
rozdan bahsetmissin. Bununla neyi kastettin? Orgiite aile vasita-
styla mesaj mt yolladin? Dogruyu séylemezsen gebertirim!”

“Komutanim vallahi bir sey kastettigim yok. Bayagi bilinen
tavuk, horoz ve mercimekleri konustuk.

“Siktir lan! Ac elini!”

Esref elini actr. Tam kirk yedi cop ust uste vuruldu. Her vu-
rusta Esref ylzini eksitti, gozlerinden yaslar bosald1. Bagirmak
istedi, ama korkudan bagiramadi. Ellerinin ayasi ezilmis, sismis,
morarmistt. Artik act hissetmiyordu.

Diger tutsaklarin ruhlart kérelmis, olup biten higbir seye karst tepki
gosterememekteydiler. Artik benzeri bir¢ok olayr kantksamuglardu.
Korku duvart beyinlerini karartmistt. Goremiyor, konusamiyorlardi.
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Gardiyanlar direnen tutsaklart alip gétirda. Teslim olanlar
halen oradaydi. Bir gardiyan birkag kez “Rahat! Hazir ol!” dedik-
ten sonra, “Uygun adim mars!” komutunu verdi ve tutsaklar ayni
tempoyla yirtimeye basladilar.

“Eskisehir marsini oku!” dedi gardiyan. Tutsaklar bir agizdan
Marst okudu. Koridorun yarisina kadar mars séyleyerek yiiradu-
ler. Esref ile diger kogus arkadaslart merdivenden ¢ikip kogus ka-
pisina kadar nizami sekilde ytruduler.

Kapr acildr ve kogusa girdiler. Esref bitkin dismistii, morali bo-
zulmustu. Yataginda oturdu ve nemli gézletle pencereden giin 1s1gina
baktr. Sonra ellerine bakts, ellerini tanimaz oldu. Tandir ekmegi gibi ki-
zarmis ve yantyordu. Ellerinin sisi insin diye birbirine stirtti, ovus-
turdu. Ranzasina gidip merhem stirdd, ama aksama kadar sisti, morardi.

Aksam yemegi tabaklara dagitildiktan sonra kogus sorumlusu,
“Arkadaslar yemege!” diye seslendi

Tum tutsaklar yemege geldikten sonra kogus sorumlusu yemek
duast okunmasi i¢in pozisyon aldr: “Tanrimiza hamdolsun... ordu
millet var olsun...”

Tutsaklar kogus sorumlusunun séylediklerini tekrarladi. Kapt
mazgalinda bekleyen gardiyan, bazen “afiyet olsun!”, bazen de
“zikkim olsun!” ya da “zehir olsun!” derdi. Bu kez “zikkim olsun!”
deyince, tutsaklar bir agizdan “sag oll” dedi. Gardiyan mazgali ka-
patip gidince tutsaklar oturup yemeklerini yediler.

Tutsaklardan kimi istahla yemek yerken, kimi de kendi canin-
dan bir et parcast yiyormus gibi isteksizce yiyordu.

Yemekler yenildi. Bulasiklar yikandi. Masalar temizlendi ve si-
garalar icildi. Tutsaklarin g6zt kapidayd:. Nihayet kap1 acilds.

“Sorumlu cay al!” dedi gardiyan.

Sorumlu ile Necmi, ¢ay bidonunun kulplarindan tutup igeri aldilar.
Cay bidonu igeri girmesiyle bitlikte iceriye cay kokusu yayildi. Herkes
cay kabint ve kagigini hazirladt ve bidonun oldugu yere gitti. Cay alma
kuyrugu baslamsti. Cayr dagitan Necmi’ydi. Necmi’nin elinde stirahi ve
esit dagitmaya Gzen gosteriyordu. Bazilart tek kisilik ¢ay alirken bazi-
lar1 da grup halinde aliyordu. Yine de bireysellik, bencillik 6ne ¢ikiyor,
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biraz daha fazla ¢ay almak icin birbirlerini itip kakiyorlardi. Bu arada
nahos manzaralar yasaniyor, tutsaga yakismayan sozler ucusuyordu.

Hasan stirahiden ¢ay alirken, Rindo’nun tizerine dékti. Rindo
aniden ziplayip bagirdr. Dizlerinden ayaklarina kadar kaynamis cay
suztldi. Alelacele ayakkabisini ¢ikarip corabint hemen ayagindan
stytrdi. Cant yands, ancak ciddi bir yanik degildi. Rindo’nun yiiza
cani yanan ay1 yiziine benziyordu. Burun delikleri genisledi, elin-
den gelse Hasan’ ¢ig ¢ig yerdi.

“Kor mistin! Gormiiyor musun? Bir bardak cay icin bizi ya-
kacaksin!”

Hasan ters ters bakt1.

“Sen de sagir msin? ‘Biraz ¢ekil!” dedim.”

“Terbiyeli ol.”

“Once terbiyenin ne oldugunu égren, sonra baskalarina 6gret!”

“Ayiptir arkadaslar” dedi Necmi, “bu tiir sézler bize yakismaz,
her sey tamam da, birbirimize girmemiz mi eksikti?”

“Gormuyor musun, eksikligini bana mal ediyor,” dedi Hasan.

“Tamam, eksiklikler benim olsun.”

Necmi ve diger tutsaklar olay: yatistirdr. Necmi ¢ay dagittiktan
sonra ¢ay icmek icin birlikte hareket ettigi grubun yanina gitti.

“Ne oldu?” dedi Ferhat.

“Cay icin neredeyse kavga edeceklerdi.”

“Birkag giindiir yasadigim seyler bana iskenceden daha zor ge-
liyor,” dedi Esref, “insan bazi seyleri goriince, isitince yerin dibine
giriyor, kendimizden utanmiyorsak bari hticrelerde direnen arka-
daslardan utanalim.”

“Seninle aynt duygulart paylastyorum,” dedi Mahmut, “inanir musin,
kendimden nefret ediyorum; aynada kendime baktigimda sanki bir do-
muzu goriiyorum. Ancak tiim bunlar irademi daha da biliyor...”

“Gunlik olarak yasananlar insani boguyor,” dedi Necmi, “ba-
zilarinin her davranisy, her tavri, her s6zi insana dokunuyor ve
diken olup batiyor.”

“Diin bir kisiyi daha idam etmisler. Bu cuntanin kaginct idami?”’dedi
Mahmut.
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“Kurk kisiyi gecti herhalde,” dedi Ferhat.

“Halen bizden, yani PKK’den kimseyi idam etmemeleri ilging,”
dedi Necmi.

Esref, “Bizde de Metin ve Zend arkadasa verilen idam cezasi
halen Yargitay’da.”

“Canlarn isterse bes giinde idam ederler,” dedi Mahmut, “bu
onlar i¢in fazla zor bir sey degil. Bence bizim bilmedigimiz baska
nedenler var.”

Esref basini sallayarak, “Hakikaten merak ediyorum: Idam ce-
zast alanlar nasil bir psikolojiyi yastyorlar?”

Ferhat cayini yudumladiktan sonra, “Mahkemeler ¢ok ¢ok altt
ay veya bir yil siirer. Ardindan en az ylz arkadasa idam verirler.”

Necmi, “Daha fazla... o zaman birer degil, onar onar idam
edilir. Eger parti kendini toparlar ve bir varlik gosterirse belki hic-
bir arkadasi idam etmeyi géze almazlar.”

“Herhalde en 6nemli sorun da burada. Belki de bizim idamla-
rimizin simdiye kadar olmamasi partinin varligt ve yaratacags teh-
likedir,’dedi Ferhat, “kim bilir, belki Tturk solunu idam ederek
sindirmeyi, bizi de teslim almak icin idam yerine baskiy1 ve isken-
ceyi secmisler. Teslim alinmis, thanet etmis bir Kirt idam edilerek
kahramanlastirmaktan daha yararhdir devlet icin. Idam edilmis,
bedeni mezarda ¢turtimis bir Kurt; yasayan, fakat teslim olmus,
ihanet etmis bir Kiirt’ten daha tehlikelidir. Belki de bundandir
idam yerine iskenceyi tercih etmeleri...”

“Vallahi aklima yattyor. Makul bir fikir,” dedi Mahmut.

“Bazen insanin mezart, 6liist ve ismi bile bir ordu giiciine be-
deldir. Toplumsal bir glictiir ve tehlike teskil eder.

Tutsaklar bir siire daha tartisarak sohbet ettiler. Bu kez tartis-
may1 6lim orucuna getirdiler. Necmi oturdugu yerden sirtini ran-
zaya dayadt. Bir ara dalds, sonra yeniden toparlandi.

“Arkadaslar 6lim orucunu biraktiktan sonra bize daha fazla
yoneldiler.”

Ferhat sigaray1 kiillikte sondiirdi ve derin bir i¢ ¢ekti.

“Direnis oldugu strece bize yonelemiyorlardi. Bu bizim i¢in
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bir moraldi. Moral, eylemin yaratacagi giciin yarisidir. Teslim olan
bedenimiz ile yetinmezler. Ruhumuzu ve beynimizi de teslim al-
maya calisacaklar. Simdiye kadar direnis duvari sayesinde yastyor-
duk direnis azaldikca tizerimizdeki baskilar da artacak.”

Necmi, “Zaten ¢ogunun kemigi de eti de, beyni de alinmis,” dedi.

“Ama alinamayanlar da vardir. Kald1 ki Esat verdigi sozu tut-
madi. Asker séziine siyaset ve hile karistirdr.”

“Cezaevinde miyiz cehennemde miyiz sorgulamada miyiz belli
degil,” dedi Mahmut, “Esref arkadas ellerin hayli morardi acaba
kimsede merhem yok mu?”

“Biraz 6nce stirdiim, 6nemli degil. Ben gidip yatacagim.”

“Ben de gidiyorum,” dedi Necmi.

Tutsaklar birer birer kalkip ranzalarina gidip uyudular. Sabah
saat beste nobetci gardiyan mazgali agt1 ve yiiksek bir sesle, “Otuz
ticincti kogus kalk! Tki dakika icinde esas durusta olacaksiniz!”
dedi ve mazgalt sertce kapadi.

Savasan askerler icin bile bu denli bir disiplin uygulanmazdu.
Tutsaklar iclerindeki korkuyla ¢abucak yataktan kalkip hazirlan-
maya koyuldular. Yataklar toparlandi ve ayakkabilar giyilip sayim
yerine gecildi. Tutsaklarin buyiik bir cogunlugu yatarken, elbise ve
coraplarini ¢tkarmiyordu. “Korku insanlart ugurtur” diye bir s6z
vardir. Bu s6z neredeyse gercek olacakti. Kisa siirede yiiz civarin-
daki kogusta kalanlar esas durusta nizami bekleyise ge¢mislerdi.
Cengiz ve birkag gardiyan iceri girdi. Cengiz stra sira dizilmis tut-
saklarin arasinda dolasti. Diizgtin durmayanlara ters ters bakt1.
Bazen de kimin durusu yanlis gériiniiyorsa oraya bir cop indirdi,
tutsaklarin karsisina gecti, agzinda seker varmis gibi birkag¢ kez
“mi¢ mi¢” sesler ¢ikard: ve ardindan sunlari soyledi:

“Bundan boyle yeni bir diizene geciyoruz. Diizenli olarak nébet
tutulacak. Ziyarete gidis gelislerde uygun adimlarla gidilip gelinecek.
Herkes Istiklal Marst’ni ezbetleyecek birkag giin iginde. Istiklal Mar-
st'nt 6grenmeyenler cezalandirilacak. Havalandirmada diizenli ola-
rak egitim yapilacak. Komutanimiz sizlere kag mars sdylerse o kadar
soyleyeceksiniz. Mazgala her geldigimde tekmil verilecek; ayrica her
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giin tiras olmak zorunludur. “‘Yapamam edemem’ gibi yalanlart
duymak istemiyoruz, anlasildi m1? ”

Cengiz elindeki copu birkag kez havaya firlatip tuttu, tutsaklara gos-
tetis yaptiktan sonra kendinden emin bir tavirla sunlari ekledi:

“Madem anlasilmis, o halde sizleri komutaniniz ile bas basa bi-
rakiyorum. Komutaniniz ne derse yapacaksiniz,” dedi ve ¢ekip
gitti. Kogus gardiyant hemen komuta gérevini devralde: “Once
Andimiz’t, ardindan Genglige Hitabe’yi ve en son Canakkale Mar-
sint okuyun. Biterse tekrar bastan baslayin. Ben gelinceye kadar
durmayacaksiniz.”

Gardiyan gelinceye kadar kulaklart ¢inlatan ve beyinleri zon-
klatan sesler doniip dolasti kogusta. Bogazlart yandi, nefesleri ti-
kendi; uzun stire ayakta durmaktan dolay1 dizlere kramp girdi.

Uzun bir zamandan sonra gardiyan geldi ve bes dakikalik mola
verdi. Mola verir vermez. Betona dokulup dagilan nohut taneleri
gibi tutsaklar kogusa dagildi. Kimisi tuvalete, kimisi tiras olmaya,
kimisi yarida biraktigt yatagini diizeltmeye kostu. Tuvalet sirast
uzun bir kuyrugu olusturdu. Tutsaklardan sik stk “Arkadas cabuk
ctk. Zaman bitiyor, altimiza edecegiz!” diye itiraz sesleri yiikseli-
yordu. Tuvalete Rindo girmisti.

“Arkadas su kalmamus.”

Siradan olan bir baska tutsak, “Tuvaletini yap kalk, altimiza
edecegimize susuz olsun!”

Ferhat tiras olmakta, Mahmut tuvalet sirasinda beklemekte,
Necmi yatagini dizeltmekte, Hasan tuvalet sirasinda stkismus, al-
tina etmemek i¢in kendisiyle miicadele etmekte, saga sola kivran-
makta, bir ayagini kaldirirken digerini indirmekteydi. Sanki dansa
tutulmustu. Tam bu sirada gardiyan mazgali act1.

“Sayim diizenini all”

Emir duyulur duyulmaz, tiim tutsaklar sayim yerine kostu. Ba-
zilar1 tiragt yarida birakirken, bazilart da tuvaletin kapisinda durdu.
Tutsaklar siraya gecti, parmaklar pantolon ¢izgisine yapisik, ayak-
lar bitisik, baslar dik ve gégtsler 6ndeydi. Sayim gecikince, gardi-
yan inkilap tarithini okuma emrini verdi. Sorumlu basladi okumaya
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ve digerleri de tekrarladi. Kogus kapist acilir agilmaz. Kogus so-
rumlusu avazi ¢tktigt kadar, “Dikkat! Otuz ti¢tincti kogus yiiz otuz
yedi mevcutla emir ve gérislerinize hazirdir komutanim!”

“Say, lan!” dedi Cengiz.

Bastaki tutsak “bir” dedi ve sirayla devam etti. En sonundaki
tutsak “yliz otuz yedi sondur komutanim!” diye bitirdi.

Esref bir adim 6ne cikarak, “Esref Anyik. Urfa emret komu-
tanum!”’

Cengiz durdu ve ters ters bakt1.

“Ne varr”

“Komutanim ziyaret¢ilerim bana para yatirdi, ama almadim.”

Cengiz kaslarini ¢atti, dudagini 1sirdr. Saskinlikla, ama ilgisizce
gorindi. Esref’i sasirtmak icin, “Iyi biliyor musun?” dedi.

“Evet komutanim.”

Cengiz kogus gardiyanina, “Oglum git para defterini getir.”

Birazdan defter getirildi, Cengiz hizli hizli defterin yapraklarini
cevirdi.

“Oglum yalan soyliyorsun, yalan sdylemenin cezasinin ne ol-
dugunu biliyor musun?”

Esref dudagini biktd, ne diyecegini sasirdi. Cengiz yanindaki
gardiyana, “Bana cop ver!” dedi.

Cengiz copu aldigi gibi Esref’e vurmaya basladi. Bagini, yi-
zund, sirtint gelisi giizel acimasizea copladr. Esref yere yigildi. El-
lerini bagina siper etti. Karnina, gogstine oliimcil tekmeler indirdi.
Esref bir topag haline donismisti. Dudagindan kanlar stizilmds,
yuziinde morarmalar olusmustu. Cengiz yarisa giren bir sporcu
gibi burnundan soluyor, dértnala kosan bir at gibi terliyordu. Es-
ref’i omzundan yakalayip kaldirdi.

“Simdi soyle bakayim, sana para geldi mi gelmedi mi?”

“Gelmisti komutanim.”

“Demek paranin geldigine bu kadar 1srarlisin!” Cavus’a dondi:
“Bunu hiicreye atin.”

Cengiz kogustan cikar ¢tkmaz ardindan Esref’1 alip gotirdiler.
Sayimdan sonra kogustakiler ranzalarina dagildi. Bazilart yemek ha-
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z1tlig1 yaparken, bazilart da ihtiyaglarini karsiliyordu. Mazgal agild: ve
gardiyan yiiksek bir sesle, “Sorumlu, oglum bugiin size yemek yok,
cezalisintz. Hazirlanin birazdan havalandirmaya gikacaksiniz!”

Bir stire sonra kapi agildi ve “bir, iki, G¢...” sayarak kapidan ha-
valandirmaya ciktilar.
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Beyin Istiyorlar

Memlekete yaz gelmisti. Harman zamaniydi; mercimekler, ar-
palar biciliyordu. Havalar 1sinmus, gélgeli yerler ¢ekici olmustu.
Dutlar olmus, tiztimler olgunlasmak tizereydi. Biber, domates, pat-
lican fideleri ilk trtnlerini vermis, dallari ciceklerle stislenmisti.
Disarida yasam fokur fokur kaynarken, cezaevinde hayatin mo-
notonlugu suriyordu. Tek degisen sey betonun yavas yavas 1sin-
mastydt. Aslinda cezaevine ne bahar ne de yaz gelmisti. Cezaevine
iskence ve 6liim gelmisti. Oliim orucu birakildiktan sonra, birkac
hafta baskilar gevsemisti, ama ardindan daha da artirildi iskence
uygulamalari. Esat verdigi asker s6zint tutmamus ve baskiyr eski-
sinden daha fazla arttirmusti.

Cezaevi yantyordu. Bu ne yaz sicakhiginin atesiydi ne de bir kaza
sonucu ¢tkan yangindt. Bu yangin, insanlart insanliktan ¢tkarma icin
ctkardmusti. Fiziki teslimiyet tamamlanmus, sira disunsel thanete gel-
misti. Dayak, iskence, insanlarin onuru ile oynama giinlitk yasam ha-
lini almustt.

Gardiyanlar giinde birkag kez “dayak vaziyeti al!”” diye emredi-
yordu. Emir tizerine tutsaklar ellerini bileklerine kadar hiicrenin
demir parmakliklari arasindan ¢ikartyor ve bekliyordu. Bazen de
verilen emir Gzerine ayni sekilde ayaklar ¢ikariliyordu.

Yildirim “dayak vaziyeti al!” s6ziint duydugunda tirkiyor, dili ki-
litleniyordu. Akif, Yildirim’in dayaktan korktugunu fark edince;’Has-
tasin, tuvalet boliimiine geg, gardiyan fark etmez,” dedi. Yildirim’da
béyle bir sey artyordu. Sira onlarin hiicresine gelir gelmez hemen tu-
valet bélimutine gecti ve hiicrede kalanlarin her birine yirmi cop vu-
ruldu. Yildirim ise tuvalette ¢omelmis, korkudan tir tir titriyordu. “Ya
gardiyanlardan biri hiicrede bir kisi eksik oldugunu anlarsa, ‘bir kisi
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eksiktir, nereye gitti?” derse, iste o zaman yandim!”diye distindd.
Gardiyanlar onu fark etmemis, kendisi de dayaktan kurtulmustu.

Basta Akif ve hiicredeki diger tutsaklarin yonlendirmesiyle Yil-
dirim defalarca dayaktan kurtulmus oldu. Tutsaklar “Biz dayak yi-
yelim Yildirim yemesin!” fedakarligint gosteriyor ve onu
koruyordu. Cogu tutsagin elleri bileklerine kadar morarmisti. Mo-
rarmalar iyilesmeden yeni cop darbeleri geliyordu.

Tutsaklarin direnis kalesi haline gelen otuz besinci kogus, her giin
kan kaybediyor, geminin dibi su altyordu. Bu direnis kalesi de dis-
mek tzereydi. Direnis stiresi daralmis, direnenler kelaynak kuslart
gibi parmakla sayilacak diizeye dustrilmus, Kurtliigi korkutma te-
rorine dontismustu.

Aksam saatlerinde, listeden mahkemesi olanlatin isimleti okundu.
Iclerinde Yildirim da vardi. Yildirim sabah erkenden kalkt, tiras oldu,
yeni elbiseler giydi ve bekledi. Hucreden ¢ikar ¢tkmaz tiim kurallara
uydu. Elleri kelepcelendi, yuzu duvara gevrildi. Biraz sonra Cengiz
geldi. Ellerini act1, yanina alip gotiirdii. Ana maltadan ¢ikip yan tarafa
acilan koridora yoneldiler. Birka¢ adim ileri gittikten sonra sol kapi-
dan girdiler. Orada bir masa, masanin tistinde camdan yapilma bir
kil tablasi, yaninda matlboro sigara paketi, stirahi ve su bardagi du-
ruyordu. Masanin etrafinda dort sandalye ve sag kosede bir dolap
goze carptyordu. Sahin, Yildirim’t ayakta karsiladi, 6nce gozlerine
inanamads, kendi kendine “Yoksa riiya m1 goriiyorum. Hayir, ola-
maz, gordiklerimin yasamin kendisi!” diye diistindd Yildirim. Can ci-
geriymis gibi Sahin’e sarild1. Ictenlikle Gpiistiiler ve merhabalastilar.

“Arkadaslar ben gidiyorum, isim var, 6glene kadar buradasiniz,
sizleri ben almaya gelecegim. Bir ihtiyaciniz oldu mu kapiy: tikla-
tin yeter. Gardiyanlardan birini gérevlendirmisim,’dedi Cengiz.

Cengiz gittikten sonra iki dost oturdu. Sahin sigara ikram etti,
¢akmagt cebinden ¢ikarip yakti. Yildirim birkag nefes cekti.

“Mahkemeye gitmeyecek miyim?”

“Hayur, bir stiredir seninle gorismek istiyordum. Bir tiirld kis-
met olmadi. Mahkeme arabasinda yan yana otururuz diye disiin-
dik, sonra vazgectik.”
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“Ailenden haberin var m1?” dedi Yildirim.

“Ara stra goruse geliyorlar. Birkag kez seni sordular. Senin ai-
lenin durumu nasi?”

“Uzun bir stredir gériise kimse gelmedi.”

“Senin oldugun sartlarda goriise gelmemeleri, gelmekten daha
tyidir.”

“Oyledir, sen nasil goriisiiyorsun?”

“Bir kez burada goriistiim, bir de kabinde uzun uzun konustuk.”

Yildirim hayret ve saskinlik icerisinde, “Bu odada ac¢ik goriis
mi yaptiniz?” diye sordu.

“Evet. Neden olmasin? Esat iyi bir insandir. Her tiirlii ihtiya-
cimi karsiliyor. Istesem kart bile getirir. Neyse gercekten 6zlemis-
tim seni ya...”

Sahin bu soruyu Yildirim’in nabzint 6lgmek icin sormustu. Pal-
drr kildir konuya girmek istemiyordu. Usulca ve yumusak bir dille
konuya girmek istiyordu. Sahin gegmiste stk stk bu 6rnegi veriyordu.
“Bizim arkadaslar kurudur. On metrede suya dalar gibi sert, hasin ve
kaba dalis yapiyorlar. Birisiyle konusurken, sozleri kérelmis balta gi-
bidir. Bu da kisiyi eziyor ve karsisina ctkartyor, ya da kagiriyor.

Ninem stk sik bu 6rnegi verirdi. Giintin birinde bir adam bagka
bir yere misafirlige gitmis. O aksam ev sahibinin davar nébeti varmus.
Ev sahibi misafiri birakip davara gitmis, misafir davarin nébetine
giden ev sahibinin esi ve geliniyle birlikte bir odada yatmis. Misafir
aksam birka¢ kez uyanmis ve dayanamamus, gizlice gelinin yanina
gidip yatagina girmis ve elini gelinin baldirlarinda gezdirmis. Gelin
uyanmis ve basucunda duran ayakkabiyr misafirin yiiziine vurmus.
Adamin kast ve alnt yarilmis ve kanamis. Misafir kadint birakip yata-
gina kagmis. Misafirin yiizii kan iginde kalmus, tuvalete ¢ikar gibi yap-
mis ve koy disina ¢tkmis. Bir siire sonra eve geri gelmis. Misafir
yuziind ytkamak isteyince gelin ibrigi alip eline su dokmiis. “Yiiziine
ne olmus?’ diye sormus “Tlerde bir at vardi. Cok iyi bir attr. Yakindan
bakmak istedim, anstzin ¢iftte attt ve beni bu hale koydu,” demis mi-
safir. Gelin de ‘Mutlaka sert yaklasmussin, insan 6nce giizel sozler
soyler, atin giivenini alir ve ardindan basini, yelesini boynunu oksar
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ve Oylece biner. Mutlaka sen att goriir gbérmez Ustiine ¢ikip binmek
istemissin. At da kizmis ve o hirsla cifte atmis. Bir dahaki sefere soy-
lediklerime dikkat et’ demis. Iste bizim arkadaslar da bu 6rnekteki
misafir gibi yaklastyorlar. Alt zemini yaratmiyorlar. Bir kus bile bir
glinde evcillesmez ve sana baglanmaz, ama arkadaslarimiz bir saatte
insan1 devrimcilestirmek igin dikkate deger buluyorlar.”

Sahin’in Yildirim’a yaklasimi da béyleydi. Once ortami isitiyor
ve kivamina getiriyordu.

“Inan ki ben de seni 6zlemistim. Uzun bir zamandir béyle bas
basa oturup konusamadik.”

“Oyledir, gazeteleri okuyor musun?”

“Ne gazetesi, dayaktan bagimizi kaldiramiyoruz. Diinyayla ilis-
kimiz kesilmis, kor olmusuz. Ne televizyon ne radyo ne de gazete
var. Birak bunlari, ayni hiicredeki arkadaslarla dahi 6zgiirce ko-
nusamiyoruz.”

“Diuinki gazeteleti okudum. ‘Guivenlik giicleri Apo’nun ensesinde’
diye yazmuslar. Israil ile anlasildigt séyleniyor. Anlatildigina gore her an
Libnan'da yakalanabilir. Kacip gitti. Biz ise bu hale geldik.”

Yildirim sessiz kalinca Sahin hemen konuyu degistirdi.

“Konusmaya dalinca cay istemeyi unuttuk. Cay ismarlasam
icersin degil mi?”

“Iyi olur.”

Sahin kalkt1 ve kapiyr tiklad1. Gardiyan kapiy1 agtu.

“Komutanim zahmet olacak, ama ne yapalim, cay getirmeni
rica edecektik.”

“Tamam, birazdan getiririm.”

“Baktyorum, arani personelle iyi yapmussin,”’dedi Yildirim.

“Oyledir. Dogrusu durumumu biliyorsun. Benim icin PKK,
devrimcilik 6ldii. Bu sevda buraya kadar! Genglik havastydi, mo-
daydi, gelip gecti. Yenildik, simdi de 6lmemek ve yasamak icin
micadele ediyorum, zaten idamlar da giindemde.”

“Darbeyi yapanlar ciddi gézukiyorlar.”

“Oyledir. Akili davranmak gerekiyor,” dedi Sahin giilerek
bakt1.“Mazlum, Hayri ne yaptyor, ne diisuntyorlarr”
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“Bilmiyorum, son dénemlerde hi¢ gorisemedim, 6liim oru-
cuna girdiler, ancak sonuna kadar gétiiremediler.”

“Sonu 6limdi, 6limden mi korktular yoksa baska hesaplari
mi varr”

“Oliimden korkup korkmadiklarint bilmiyorum, ancak Hayri
mahkemeye ¢tkmaya ve partiyi savunmaya ¢ok 6nem veriyor.”

“Cezaevinde yapi tizerinde etkileri azald1,” dedi Sahin, “tama-
men yalnizlastilar, zaten bilinen birkac kisi kalmis, onlar da ideo-
lojik miicadeleyi mahkemeye tasimak istiyorlar. Cezaevinde
kaybedilen 6rgutliklerini mahkemede kazanmak istiyorlar. Mah-
kemedeki agiklamalarla yapiyr etkilemeye calistyorlar.”

“Aynen Oyle... mahkemeden yapinin beynine girecekler. Mahkeme
salonunu bir propaganda ve 6rgtitlilik alant haline getirecekler.”

“Bu konuda ne diistintiyorsun? Oyle bir planlart var mi1 ger-
cekten?” dedi Sahin.

“Hayri’nin gonderdigi bir notta benzer seyler yaziliydi.”

“Ne mahkeme ne de cezaevi idaresi buna muisaade etmeyecek.”

Kapi acilds, tepsi tizerinde bardaklar ve demlik iceri verildi.
Sahin bardaklara ¢ay doldurdu ve bardaklardan birini Yildirim’in
ontine birakti. Yildirim bardaga seker attt ve karistirdr. Bir iki
yudum ictikten sonra bir sigara yakt1.

“Uzun zamandir, béyle glizel cay igmeye hasret kaldik.”

“Biraz da senin elinde. Dustincenin fazla bir 6énemi yok.
Onemli olan bedenin yasamasidir. Diisiince bedenin hizmetinde
olmali. Eger beden diistincenin hizmetinde olursa o zaman 6lur-
siin. Olen bir bedenin de kimseye faydast olmaz. Herhalde sen de
6yle distntiyorsun? Bu sartlarda Hayri, Mazlum, Kemal gibi du-
sinmenin sonu olimdur.”

“Bu dayaklar imanimi gevretti Sahin, arttk dayanma glicim kal-
madt1.”’

“Bence Kurdistan fikri de bir hayaldi. O da 6ldu. Nereden d6-
nersen kar. Simdiye kadar dilim varmiyordu sdylemeye, ancak yine
de soylemeliyim. Her sey bos, kendini bos yere ne ¢ldirtmeli ne
de eziyet ettirtmelisin. Bu hayalin sonu yok Yidirim.”
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Uzun konusmalardan sonra Yildirim sigaray: killiige birakt1 ve
gulimseyerek, “Dogrusunu istersen bunu bir stiredir ciddi ciddi
distintyordum. Seninle bu gérismem iyi oldu. Biz idareye veya
mahkemeye yardimei olursak onlar bize nasil yardimct olurlar?”

“Her tiirlii yardim1 yapacaklarini soyliyorlar. Ug-bes yil icinde
bizi birakacaklarini bile séylediler. Bir yasa ¢ikardilar. Cezaevi ya-
saminda her tirlt imkan sunuyorlar.”

Oglene kadar konugup tartistilar eski iki dost, yine iki dost ol-
mustular. Dostluklarini ideolojik ve politik degerlendirmelerle
lyice pekistirdiler.

“Istiyorsan yiizbastyt cagirayim, onunla da bir konus?”

“Simdilik gerek yok, hiicreden ¢iktiktan sonra konusursak daha
iyi olur.”

“Sen bilirsin.”

“Belki hticredekileri de ikna edip bitlikte geliriz.”

“Bu daha iyi olur. Ozellikle yiizbast daha cok sevinir. Sen onun
riitbesine bakma, bir general kadar giicti ve yetkisi var.”

“Sorun birey degil, bu genel bir politikadir. Bu bir konsepttir.
Yiizbast aktif uygulayicisidir.”

“Aynen 0Oyle,” dedi Sahin, Yildirim’in gézlerinin igine bakarak bi-
tirici soruyu sordu: “Senin i¢in yiizbastya tamamdir diyebilir miyim?”

“Diyebilirsin. Zaten ilk bu ise girerken goniilsiiz girmistim. Oy-
lesine PKKCli oldum. Simdi de Oylesine vazgegiyorum.”

“Katiliyorum. Zaten disarida ve sorusturmada tavirlarimizdan
dolay1 bizi sevmiyorlar. Gézden dismistiik. Kendini kurtarmaya
bak,” dedi Sahin.

Tam bu sirada Cengiz igeri girdi. Sahin ile Yildirim ayaga kalktt
ve hazir ola gectiler.

“Hazirsaniz gidelim.”

“Hazir1iz komutanim,” dedi Sahin.

“Bir araya gelmeniz bir ise yaradi m1?”

“Yaramaz olur mu komutanim!” dedi Sahin giilerek, “her sey
tamam.”

“Tamamsa Yildirim tekrar hiicreye neden gidiyor?”
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“Eger yapabilirse hiicreden baskalarini da getirmek i¢in gidiyor.”

“Gtizel!”

Yildirim emir ve nizam iginde otuz besinci kogusa dogru yola
cikt1. Hicrenin kapist acildi ve iceri girdi. Beton seki tizerine
oturdu. Akif de yanina oturdu.

“Bir sey mi oldu?”

“Yok, ne olacak ki?” dedi Yildirim.

“Iceri girer girmez diisiinceli ve yorgun bir halin var.”

“Yok bir sey...”

“Gelis gidislerde ne var ne yoktu?r”

“Ne olacak her zamanki gibi seyler, dayak, kifir, hakaret...”

“Diger koguslardan gelen arkadaslarla konusmadin m1?”

“Ne kadar soru soruyorsun! Gelen vardi, ancak konusma fir-
satt bulamadim.”

Akif baska sorular sormay: diisiindi, ancak tepki alinca sessiz
kalmay1 tercih etti. Akif Yildirim’in iskence siperiydi. Bir¢ok kez
onun yerine kendisi dayak yemisti. Aralarinda bircok seyi tartisip
konusmuslardi.

Akif her kosulda Yildirim’in zaafini gizlemeye ¢alismis ve ko-
rumustu. Yildirim, Akif’in bu fedakarligini bireysel baglilik olarak
degerlendirmisti. Yildirim birkag giin daha kaldi.Ugiincii giin 63-
lene dogru Yildirim Akif’in yanina oturdu. Diger tutsaklardan biri
tuvalete biri de mahkemeye gitmisti.

“Her sey bitti. Artik direnmeye gerek yok. Direnis anlamstz, boyle
giderse olimle sonuglanacak. Bu tarzla miicadeleye bir sey kazandiri-
lamaz, kurallara uymak gerekiyor. Hatta pismanlik gostermek gereki-
yor. Devlet her seyimizi biliyor. Sorusturmada séylenmeyen bir sey
kalmamis. Devletin bildigini tekrarlamak fazla kéti bir sey degil...”

Akif simdiye kadar ¢ok act ¢ekmisti. Ancak bu sézler ¢ektigi
acilarin en sert olantydi. Gozleri dort dénmeye basladt. Surati kip-
kirmizi kesildi. Yutkundu, elini birbirine kenetledi.

“Benim icin en onur kirict ve asagilik, en affedilmez sug, kendi
anastyla zina etmektir. Anamla zina etmeye hazirim, ama halkima,
partime ihanet etmeye hazir degilim. Yaptigini yapmam ve yapti-
gina da gelmem.”
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Akif goriniste sessiz géziikiiyordu. Oysa icinde korkung fir-
tinalar esiyordu, sanki cigerleri dilim dilim dograntyordu. Gézleri
ontinde nice act olaylar yasanmisti. O gézler 6liimiin, iskencenin
her tirlistini gérmisti. O kulaklar en agir, en keskin sozleri isit-
misti. Ancak hi¢ birinde bu kadar alabora olmamistt. Hi¢birinde
bu kadar dagilmamisti. Hicbirinde bu kadar yaralanmamust1.

Bu kez ihaneti ¢irilgiplak goriiyordu. Thaneti kucaginda besle-
mis, onunla kalkip oturmus, ona inanmusti. Biitiin zaaflarin iha-
netle sonuglandigint kestirememisti. Thanet iki kez carpmistt; bir
Yildirim’in ihanet, ikincisi gafletin ihanetiydi.

“Sen ithanet edemezsin, bu isi ilk baslatanlardansin!”

Yildirim basini salladi ve yutkundu.

“Benim i¢in her sey bitti. Daha dogrusu ben bittim.”

“Sen bitmedin, gidip konusacaksin. Bagkalarinin canini yaka-
caksin. Kili¢ alip savasacaksin. Bizleri 6ldiireceksin. Buna silme
‘thanet’ derler!”

“Bunu yapmayacagim, devletin bilmeyip de benim bildigim
kayda deger bir sey yok.”

“Sen kendi kendini avutuyorsun,” dedi Akif, “seni bizzat halka
karst kullanacaklar. Sonunda rehber gibi 6ldiirecekler. Thanet kir-
lidir, ugradigi her yeri kirletir.”

“Kimse beni kullanamaz ve 6ldiiremez. Ben 6lmisim, ben
yok olmusum. Ben yasamak istiyorum, hepsi bu kadar...”

“Yasamana kolay kolay firsat vermeyecekler, bunun sartlari ola-
cak; en 6nemli sartt da baskalarinin Slimiine karsilik yasamaktir.
Baskalarinin mezar topraginda filizleneceksin.”

“Sen abartiyorsun.”

“Sen de vicdansizlik ediyorsun. Bu gengleri, bu halktan insan-
lar1 birakip nereye gidiyorsun? Ar damarin mi gatlamis?”

“Ben higbir seye inanmiyorum. Her sey bana bos geliyor. Ne
savasmak istiyorum ne de vatan millet istiyorum. Insanlardan bile
nefret ediyorum. PKK’ye degil insanliga bile gtivenim kalmamus.
Kimseye de ihanet etmiyorum. Thanet kelimesine de inanmiyo-
rum; kim kime ithanet ediyor? Bu tiir kavramlar bana uyduruk ge-
liyor. Ben nasil istiyorsam Oyle yasarim.”

365



Akif ters ters bakti, bir siire sessiz kaldi. Ardindan dayanamadi,
konusmasa patlayacakt1.

“Kavramlarla oynama, ihanet, ihanettir. Sevdiklerine, inancina,
halkina, yaratigin degetlere ve verdigin sozlere sirt cevirmektir.
Hatta bunlar1 bir kenara atmaktir. Karsisina gecmektir ve oldiir-
meye calismaktir. Iste bu ihanettir.”

“Ben ne kimseyi sevdim ne inandim ne de kimseye s6z ver-
dim; herkes bildigi yolda...”

“Bu kadar basit mi?”” dedi Akif, “ben de seni adam sanmistim.
Senin icin bir ton dayak yedim. Hep korumaya calistim, demek ki
karsiligt buymus, yaziklar olsun!”

“Daha fazla kalamam, ben gidiyorum,” dedi ve kalkt:.

Yildirim egyalarini toplads, ayakkabilarini giydi ve gardiyani ¢a-
girdi. Bir stire sonra kapi acild: ve Yildirim ihanete dogru yuridi.
Sahin ile Yildirim PKK’nin kuruculari ve merkez komite tyele-
riydi. Sir olarak kalmasi gereken seyler onlarda vardi. Sakladiklart
bilgilerden de 6te bu diizeyde iki kisinin saf degistirmesi, cezaevi
kitlesi tizerinde yaratacagi olumsuz etkiydi. Esat i¢in yaratacaklart
olumlu ortam ve bir¢ok kisilige cesaret vermeleriydi.

Yildirim’in sorusturma tavri, Mazlum’un hi¢ hosuna gitmemis
ve goziinden dismusti; ona glivenmiyor, her firsatta ‘devrimcile-
semez’ diyordu. Baskilar artinca ilk dusebileceklerin arasinda ola-
bilecegini Mazlum hep icinde dusiinmusti.

Mazlum tuvalet boliimiine gecti. Uzerinde yaz1 yazmak icin bir
sey aradi. Goziine yeni alinan plastik tabak ilisti, tabagt ald: ve tize-
rine kiigiik bir kagit pargast koyarak yazmaya basladt. Yazi bitince
kagidi battaniyenin kdsesine sakladt. Kapi acildi ve karavana igeri
verildi. Gardiyan ilk hiicrede ¢ tutsagi cikartt. Iclerinden biride
Pola’yd1. Pola bulgur pilavi karavanasint alip gardiyanin deneti-
minde dagitmaya basladi. Her hiicrenin oniine geldiginde tabak-
lar1 alip doldurdu. Pola Mazlum’un kaldigt hiicrenin 6niine geldi.
Goz goze geldiler. Mazlum isaretlerle gardiyant sordu. Pola g6z
ucuyla yakin oldugunu isaret etti. Orada biraz oyalandi, ardindan
usulca, “Arkast bize dontik!” diye fisildadh.
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Mazlum karsidaki mazgala bakti, onlart izleyen olmadigini g6-
riince notu tabaga koydu ve tabagi Pola’ya uzattt. Pola tabagt aldi
ve aynt elle notu avucuna ¢ekti. Mazlum yavasca “Hayri’ye ver!”
dedi. Pola basini salladi. Her ikisi de sogukkanli ve hizli davrand.
Bir anlik boslugu cok iyi degerlendirdiler.

Pola bulgur pilavini dagitarak Hayri’nin kaldig hiicrenin kap-
sinin 6nune kadar gitti. Pola hticredekilerle ne merhabalasabiliyor
ne de konusabiliyordu, yasaktt.

Hayri “Nasilsin?” anlaminda g6z kirptt. Pola bastyla iyi oldu-
gunu so6yledi. Gardiyan yant basindan ayrilmadi. Pola notu vere-
meden diger hiicreye gecti. Pola bir taraftan yemek dagitirken
diger taraftan notu nasil vereceginin yolunu artyordu. Pilavi azar
azar dagitti, en son hiicreye geldiginde pilav fazla kalmisti, fazla
kalan pilavi tekrar dagitmak icin geri dondu. Tekrar Hayri’nin hiic-
resinin 6ntinde durdu.

“Gardiyan t¢ metre ilerde, Pola notu karavananin icine attt.
Kepgceyle notu ald1 ve pilavla birlikte tabagin icine bosaltti. Pola
Hayri’ye bakt1 ve gozlerini tabagin igine dikti. Hayri kaglarini kal-
dirip indirerek “anladim” dedi. Hayri hiicre arkadaslarina hisset-
tirmeden tabagi o6ntine ¢ekti. Eliyle pilavi karistirarak notu
bulmaya calistt. Insanin yiiregini agzina getiren bir eylemdi. O ko-
sullarda béyle bir eylemlilik, en buyiik eylemlerden biti sayiliyordu.

Hayri notu ald1 ve tuvalet boliimine gecti. Nota hizlt bir goz
gezdirdi. Yazida ne isim var ne de kod vardi. Ancak notun kimden
geldigini yazidan tanidi. Hayri yemege oturduktan sonra 6ksiirdd.
Mazlum da ayni sekilde karsilik verdi. Béylece notun yerine ulas-
tigini 6grenmis oldu.

Hayri yemekten sonra notu tekrar okudu. Notta “...Artik
béyle yasanilmaz. Teslim olmak onlara yetmiyor. Thanet dayatili-
yor, ruhumuzu ve beynimizi istiyorlar!”

Mazlum sorunlar karsisinda kati, taviz vermez ¢ivi gibi irade
istiyordu. Zaaflart asla kabul etmiyor ve hos karsilamiyordu. Hep
direnmekten yanaydi. Hayri ise savunmalarin 6nemi tizerinde du-
ruyor ve bir stire daha dislerini stkmak gerektigini belirtiyordu.
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Mazlum oturmus, dizlerini karnina ¢ekmis ve ellerini dizlerinde
kenetlemisti. Gardiyanin dikkat ¢ekmesiyle, Mazlum gelen ayak
sesine kulak verdi ve toparlandi. Birazdan Yizbasi hiicrenin
6ntinde gozuktd.

“Merhaba cocuklar, nasilsinizr”

Hiicreden bir tutsak, “Merhaba,” dedi.

“Mazlum, Sahin bulbil gibi 6tiiyor, bu isin sonu yok, eninde
sonunda teslim olacaksin. Sahin glizel bir yasam strduriyor.
Temiz havada, temiz ortamda yastyor. Ge¢misten ne varsa hepsini
dsart atiyor ve eziyor.”

“Tavuk ne zamandan beri biilbtl olmus. Nefes almak gtizel bir
yasam siirdiirmek anlamina gelmez. Insan onurunu yitirdi mi o
artik bir hayvandir. Esek de nefes alir.”

“Benden s6ylemesi. Apo disarida keyif catarken sizler burada
curtyorsunuz. Gengliginize actyorum, gel bu sevdadan vazgeg.”

“Davamiza inanarak girdik Ytzbast.”

Esat ytiziinu eksitti, yanindaki gardiyanlara elini sakirdatarak
“Haydi gidelim evlatlar, icabina bakarsiniz.”

Bir stire sonra Cengiz ve yaninda bir ordu gardiyan ile birlikte
htcrenin 6niinde bir mifreze olusturdular. Kap1 acildiginda Maz-
lum beton sekinin tizerinde oturmus, onlara bakiyordu. Cengiz
gozleriyle isaret etti.

“Avukatin gelmis.”

Mazlum niyetlerini anlamisti. Basint salladi, kaslarini cattt ve
yuzunl eksiterek kalkti. Mazlum bastan beri “Bunlar dayaktan
korkuyorlar!” izlenimini vermemek icin dayaktan hi¢ ¢cekinmemis
ve karst bir tavir almamistt. Mazlum alt kata indirildi.

“Demek ki sen bilbil olup 6tmiiyorsun hal”

Cop ve tekmelerle giristiler. Mazlum yere yigilds, ayaklart havaya
kaldirildt ve sopayla vurmaya basladilar. Ayaklart patlads, sopa kan-
dan renk degistirdi, uzun bir iskence seansindan sonra Mazlum’un
sesi ¢ctkmiyordu. Gardiyanlardan biri, “Komutanim bu galiba 61da!”

Cengiz oldugu yerde cansiz yatan Mazlum’un bogazina dokundu,
nefes alip almadigina baktt. Nefes aldigini goriince, “Oglum bunlar
yedi canhdir, kolay kolay 6lmezler, alin hiicresine gotirtn.”
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Mazlum’un elinden tutup yerden suriikleyerek hiicreye atiar.
Hiicredeki tutsaklar onunla ilgilendi, sirt st uzatildr. El ve ayakla-
rint ovdular. Kizginliktan oflayip pufladiar. Mazlum ayilds, etrafa
bakty, bir stire 6kstiriik nébeti gecirdi. Kalkmak istedi, ancak kalkar-
ken kaburgalarinin acist midesine vurdu. Sanki iginde bir seyler
koptu. Bagint yastiga koydu, gozleri nemlendi. G6z torbalart mor-
luklar i¢indeydi. Tutsaklardan biri, “Nasilsin Mazlum arkadas?” dedi.

Mazlum yutkundu, yuztunu eksitti, alnindaki kirisikliklar kat kat
oldu. Act dolu bir sesle, “Biraz su ver, icim yantyor!”

Konusurken cigerlerine bir seyler battyordu. Tutsaklardan biri
kalorifer tizerinde duran strahiyi ald1 ve igine bakt1 bostu, suyu
yan hiicreden temin etmeyi diisindii. Tam bu sirada Cengiz kar-
stdan cikiverdi.

“Oglum yarin aksama kadar hiicrenize yemek ve su yok,
yasak!”

Tutsaklar bir siire dylece bekledi. Musluktan su akmiyordu.
Tutsaklardan biri tiras aynastyla koridoru izledi. Karst mazgallara
bakti. Ortalikta gardiyan yoktu. Ayak seslerine iyice kulak verdi,
ses seda yoktu. Yumrugunu yan hiicrenin duvarina vurdu ve ba-
sint parmakliklara dayadi. Diger hiicredeki tutsak, “Ne var yol-
das?” diye ses verdi.

“Bize biraz su lazim. Ortalikta kimse yokken bir bardak su ver!”

Tutsak su dolu bardagi parmakliklar arasindan uzatti. Maz-
lum’un yanindaki tutsak, elini parmakliklar arasindan uzatarak bar-
dagi aldi. Mazlum suyu kana kana icti.

Aksam yemegi dagitilinca hiicreye verilmedi, yemegi dagitan
tutsaklar gizlice iki yandaki htcreye fazladan yemek verdiler. Gece
saatlerinde ortalik sakinlesince her iki yan hiicre sakinleri harekete
gecti, tutsaklardan biri karst mazgallara bakt, biri aynayla yan ko-
ridoru gozetledi, diger tutsaklar da esyalarin alinip verilmesiyle il-
gilendi. Tam bir plan dahilinde ¢alistilar.

Bir bankanin soyulmasindan daha titiz, daha planlt ve daha he-
yecanlt bir eylem icindeydiler. Bir ara karst mazgaldan belli belirsiz bir
seyler goziikiince hemen normal pozisyona gectiler. Once ekmek, ar-
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dindan naylon torba i¢inde pilav ve en son su aldilar. Mazlum birkag
kez, “Bu tiir seylere gerek yok. Ekmek i¢in tehlikeye atilmaya gerek
yok,” dediyse de tutsaklar dustindiiklerini uyguladilar. Bir karakol
basmaktan, bir banka soymaktan daha riskli bir eylemdi.

Ginler birbirini devirirken, baskilar da her gecen giin inang
dolu gengleri deviriyordu. Kirden, bitlerden ve karasineklerden
perisan olmuslardi. Kogustan mars sesleri eksik olmuyordu. Gi-
disat Hayri’yi ciddi ciddi disundiriyordu. Hayri’nin icinden tes-
lim olma duygusu olusmaya basliyordu. Kendisini ikna etmisti,
ama direnen arkadaslarint nasil ikna edecegini, sorunu nasil dil-
lendirecegini dustindiikee bir tiirlii karar veremiyordu.

Hayri, Mazlum, Kemal gibi bir¢ok tutsak dordtinct kata ¢ikarilds.
Her hiicreye bir kisi konuldu. Boylece tamamen izole edileceklerdi.
Bu Hayriyi daha da distindurdd. Hayri neredeyse her gin mahke-
meye cikiyordu. Basta Sahin ve diger itirafcilar partiye, onlara saldi-
riyordu. Ayrica birgok insan itirafa zotlantyor ve her glin mahkemede
birkag kisi itirafta bulunuyordu. Hepsinin temel gerekgesi, “Bu mu-
cadele bostur. Kurdistan hayaldir. PKK, Apo bizi kandirdi. Biz ma-
sumuz. Kurt yoktur. Hepimiz Turk’tz. PKK bir terér orguitidir.
Kirtlik PKK’nin icadidir, pismanim, devletten ve Tirk ulusundan
oztr diliyorum. Beni afetsinler, devlete sigintyorum,” gibi sézlerdi.
PKK ve Kurtliik mahkemede 6ldirilmek isteniyordu.

Hayri bu agiklamalara 6nem veriyor ve bu cepheyi bastbos bi-
rakmak istemiyordu. Tutsaklarin hepsi susmus ve ¢ok az bir grup
disinda bu agiklamalara cevap veren yoktu. En buyik yuk Hayri,
Kemal ve Mazlum’un sirtindaydi. Bu nedenle Hayri 6lumi getire-
cek direnislerden kagintyor ve bu cephede daha etkin olmanin yol-
larint artyordu.

Hayri oturup derin derin disiindii “Neredeyse direnen kal-
mad1. Yalnizlastik, eger simdi 6liim orucuna girersek, mahkeme-
ler de Sahin ve diger itirafcilara kalacak. Mahkemeler miicadeleyi
karalama ve Kirtligt inkar etme yuvast olacak. En iyisi mahke-
menin sonlarina dogru, teslim olup kurallara uymaktir. Mahkeme
cok ¢ok alt1 ay stirsin. Boylece hem mahkemelere ¢itkmis oluruz,
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hem firsat olduke¢a arkadaslatla konusur, hem ihanet etme alter-
natifi olarak partiyi ve halki savunuruz... Bunu arkadaslara nasil
anlatacagim?”

Hayri iki hafta bu distince girdabinda dolasip durdu. Duygu-
lart mayin tarlast olmakta, kendisi bile i¢inde dolasirken zorlan-
maktaydi. Zor bir karards, iki adim ileri atmak icin bir adim geri
cekilmekteydi. Siyasette dogmatizm olmazdi. Siyaset giinceldir ve
gincellige gore yontem zenginligi esastir. Hayri mevcut sartlara
ve kosullara gore hareket eden, tavir belirleyen, militanca tavir
koyan bir 6nderdi.

Her seye ragmen kalem ve kagit aldi, her kelimeyi 6zenle se-
cerek, fircayla resim yapar gibi titizlikle kelimeleri seciyor ve Gylece
yaziyordu. Tek basinaydi, mekani dardr ancak diinyas: genisti, ba-
kislart yirek yakiciydi. “Direnmek yasamaktir!” séziine Sylesine
inantyordu ki, bu 6ziin derinligini onun gibi yasayan azdi, onur sa-
vast her tirld actyr sindirmeye yetiyordu.

Vahset ne kadar azgin ve gozii kara olsa bile, bagrinda mutlaka 6z-
gurliighi dogurur. Sevda bir tutkudur. Tutkuda mutlaka kardelen ¢i-
ceklert filizlenir. Higbir glic buna engel olamaz. Bu bir kanundur. Tarih
egemenlik kurmanin adiysa, 6zgtirliik iradelesmenin kilididir.

Hayri ellerini alnina koydu, kalemi evirip ¢evirdi, anlamina uygun
sozciikleri bir araya getirdi. ““.. . herkes direnisi birakt. Béylece ¢ok dar
kaldik. Biz de birakalim. Ciinkii dar kalinca diger arkadaslar da sahip-
siz kaliyor. Kendimizi toparlayalim, tekrar baslariz. Ug alternatifimiz
var: Birincisi 6lim orucuna girmek, ikincisi bu haliyle stirdirmek,
tctuncust kurallara uymak. Bizim icin en zor olant Gictinctsudiir. Siya-
sal amaclarimiza en uygunu da budur. Taktiksel dogrular, genel siyasal
cikarlar belitler, ne diyorsunuz? Selamlar, saygilar” diye noktaliyordu.

Hayri kagidi katlad: ve bekledi, avini bekleyen aver gibi iki glin
pusuda kald. Bir tiirli firsat bulup Pola’ya veremedi. Mahkemeye
gitti. Notu killotunda sakladi. Ring arabast i¢inde notu ¢tkarmak
icin ugrasti. Elleri arkadan kelepgelendiginden 6niindeki notu ala-
mad1. Akif’ten yardim istedi. Akif’in arkasinda durdu ve Akif, ap1s
arasini aradt. Tim cabalar bosunayds, o da notu ¢ikaramadi.
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Hayri vazgecti, mahkemeden geri dontste ring tika basa doluydu.
Gardiyanlar icerde vards, ancak istenilen bicimde denetim saglami-
yotlardi. Hayri bu kez kelepgeli ellerini arkadan bastird: ve kollart
arasindan baldirlarini gecirdi, ardindan sol ve sag ayaklarint kelepee
cemberinden gecirdi, boylece kollarini 6n tarafa almis oldu, notu ¢1-
kardi ve Mazlum’un kaldigs hiicrenin bitisigindeki Akif’e verdi. Akif
notu ald, nerede nasil saklayacagini disiindt. Hayri ¢aktirmadan
tekrar ayaklarini kollari arasindan gegirdi ve kollart arkaya aldi. Tam
bu strada araba durdu not Akif’in elinde kald:.

“Hayri bu mirati gizleyemedin.”

“Ver bana.”

Hayri arkasini gevirdi ve Akif’in elinden notu ald1.

“Simdi agzina al,” dedi Hayri.

Akif dondu ve agziyla notu Hayri’nin elinden aldi.

“Cok sikisirsan yutarsin. Eger her sey yolunda giderse, goturir
Mazlum’a verirsin. Ancak dikkat et, dislerinle 1sirirken fazla 1slan-
masin.”

Kapr agilinca agagy indiler.

Sans bugtin onlara giilmiistd. Bir sorun ¢tkmadan kogusa girdiler.
Akif derin bir nefes ald1 ve hiicreye girdi. 1lk isi tuvalete gitmek oldu.
Notu agzindan ¢tkard: ve cebine atti. Not 1slanmusts, ortaltk biraz sa-
kinlesince notu yan hiicreye verdi. Mazlum notu aldt ve okudu.

Mazlum, Hayri’den fazla zorlantyordu. i1k basta “Béyle olmaz!”
dedi. Ardindan biraz zaman ge¢ince daha makul distndi ve ilk
andaki tepkisi yumusadi. Tki giin sonra mahkemeye giderken,
Kemal ile birlikte ayn1 ringde bulustular. Bu konuyu gidis ve geliste
konustular isteksiz de olsa ikisi de Hayri’nin 6nerisini kabullendi.

Akif bir seyler yapmak gerektigini hep dusiindi, aklindan bir-
cok sey geemisti, stk stk mahkemeye cikiyor, olup bitenleri mah-
kemeye anlatmak istiyor, ancak mahkeme ona firsat vermiyordu.
Bu nedenle yazmay1 diistindi, aksamtizeri yapilan uygulamalari ki-
saca yazdi. Mahkemeye gittiginde konusmak istedigini belirterek
ayaga kalktt. Mahkemenin karsisina gecti, pantolon fermuarini
cekti ve bacaklari arasindan bir kagit ¢ikardl. Katlanmus kagids agts,
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mahkeme heyeti, gardiyanlar, Cengiz bu durumu saskinlikla izle-
diler. Akif yazilanlari okudu ve kagidi mahkemeye verdi.

Mahkeme kagidi ald: ve higbir sey sormadan durusmayi siir-
durdi. Cengiz’in icinde ates tutusmustu. Basina bir belanin geldi-
ginden degil, mahkeme heyeti cezaevinde yasananlara ortakti.
Cengiz’in panigi nasil olur da ondan habersiz béyle bir kagidi giz-
lice mahkemeye kadar getirirdi. Telefonla Esat’t haberdar etti.

O giinden sonra hiicrede kagit, kalem yasakland:. Bu eylemde
bulunan Akif ise agir iskenceler sonucu 6liimden déndu. Mahke-
meye giden tutsaklar didik didik arandi. Cirtlgiplak soyundurdular.
Domaltip makatlarin igine kadar baktilar. Bundan sonraki mah-
kemeler artik boyle stirtip gitti.

Hitler, insanlart cirilgiplak soyup gaz odalarina atiyordu. In-
sanlar geri kalan yasamlarini 6lerek geciriyorlards, gézleri bir sey
gormuyordu, gordiikleriyle 6liyorlardi. Burada ise insanlar ana-
dan dogma soyuluyor ve onurlariyla oynaniyordu. Geride kalan
yasamlart ne mezarda ne de gaz odalarinda sonlantyordu. Yillarca
act ¢ekerek bu sendromu yasayacaklardi.

Hayri’nin 6nerisi Kemal ile Mazlum tarafindan kabul edildi ve
direnen diger tutsaklara sGylemek gerekiyordu. Bunu da Kemal
yapacakti. Kemal’in bitisiginde Avres ile diger tutsaklar vardi.

Gardiyanlar yemege gitmis, ortalik sakindi, kat koridorunda ise
kimse yoktu. Kemal Avres’i cagirdr. Avres kulaklarini parmaklik-
lara dayadi. Kemal yavasca ve aglamakli bir ses tonuyla, “Hayri ar-
kadasin teslim olma yontnde bir 6nerisi oldu. Ben ile Mazlum
Hayri arkadasin diisincelerini uygun goérdik,” dedi ve tikandi.

Kemal agliyordu, gézlerinden ¢esme gibi yaslar akiyordu. Ko-
nusmakta zorlandi, “Birazdan gelirim,” dedi.

Kemal tuvalete gitti. Tuvalete huingtr hiingiir agladi. Boyle bir seyi
hazmedemiyordu. Boyle bir kararin sozleti agzindan dokilirken sanki
cigerleri dokiluyordu. Yuregi, beyni ve ahlakt kaldiramiyordu. Zangir
zangir titriyordu, sesi ¢tkmasin diye eliyle yiiziind ve agzint kapatmusti.
Higbir zaman kendini bu kadar yalniz, ¢aresiz ve gii¢stiz hissetmemisti.
Bagirmak ve icini bosaltmak istiyordu, ancak ne bagirabiliyordu ne de
icinden geldigi gibi aglayabiliyordu.
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Bu habere en ¢ok Esat ile Sahin sevinecekti. Kemal, Mazlum
ve Hayri ne 6liimden ne de iskenceden korkuyorlardr. Onlart di-
sundiren tek sey miicadeleydi ve halkin ¢ikarlariydt. Onlar “Benim
icin” diye bir cimle kurmazlardi. “Her sey halk icindi, Hayri,
“BEGER OLURSEM MEZAR TASIMA BORCLU YAZITLSIN”
sO6zlini bosuna dememisti. Kendilerini halka adamis insanlard.
Kemal, “YASAMI OYLESINE SEVIYORUZ KI UGRUNDA
OLEBILECEK KADAR,” demisti.

Fakat bugiin sonu belli olmayan bir yola giriyorlardi. “TESLI-
MIYET IHANETE GOTURUR” s6ziinii stk sk kullanan tut-
saklard1. Bugtin ise teslimiyete dogru yol alan kavsaga gireceklerdi.
Kosullar boyle gerektirmisti. Siyasetin cilvesi boyle emrediyordu.
Ancak duygulart buna hazir degildi. Bunu hak etmemislerdi. “Tes-
limiyet” kelimesini kendilerine laytk gérmiyorlardi.

Bir stire sonra Kemal tekrar Avres’i cagirdi.

“Size direnisi birakin veya birakmayin demiyoruz, ama bizim
tutumumuz bu. Dogru goriirseniz uyarsiniz; dogru gérmezseniz
bir sey demeyiz. Fakat boyle bir kararimiz var, haberiniz olsun.
Anlasildt m12”

“Evet anlasildi. Arkadaslarla bir konusayim, sonra haberi veri-
rim.”

Direnenler ayn1 kattaydi. Béylece iliskilenme de fazla sorun ol-
madt. Tutsak arkadaslari, Kemal, Hayri ve Mazlum’u esas aldilar.
Derinlikle bir tartismaya girmediler. Iclerinden Ali ile Akif’in de
bulundugu direnis grubu kurallara uymay1 kabullendi.

Boylece Esat’in “Burada bensiz sinek bile ugmaz!” sézi ger-
¢eklesmis oldu. Direnisin son kalesi olan grup da kurallara uya-
caktt. Cok zor bir karardi. Kendi 6lim fermanini vermek gibiydi.
Yasamin rengi boyle emrediyordu.

Anlatilmast zor duygulardi. Renk degistiren duygular, elle tu-
tulmayan, korku sagmayan duygular... Kékint tarihten, gelenek-
lerden, topragin derinliklerinden alan duygular. Hem mayin tarlasi
hem baharin gtzelligi duygular.

Kizil Cigek Ali de oturmus agliyordu. Kendi kendine mirildandr:
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Seni seviyornm ozgiirliik
Duygularim isyanda
Yiiregim bir volkan
Beklerin en sevdigim an:
Bir biilbiil gibi durmadan
Soylerim sarkami

Kendimi buluncaya kadar.
Arzyorum oliimsiizliik otunn
Arzyorum yiiredimin ortasimnz
Sonmeyen sevgiyi vermek icin
Gecenin sessizliginde
Rarabasanin zindesinde
Gariir gibi oluyorum
Ama hep diislerde

Dewrés gibi dag tas demeden
Dirtnala at jistiinde
Ag ve uyknsnz

Yare bere icinde

Kogsuyorum hep aydimliga dogrn
Inang bir giines gibidir
Tanimaz, hicbir engeli

Hep akar akar
Asktander mayas:

Gozlerim kurudn

Yiregim atmaz, oldn
Dudagim ¢atlad:

Bir gigek gibi soldn

Tekrar yasamak icin

Collere diistiim
Mecnun gibi

Deli divane oldum

Sevda yasak dinlemez
Bulur karanlikta bir 151k
Giines deyip durnr
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Giinegle yikanmatk
Lssg1 yndumilamatk icin
Ciglik i

Sent seviyorum

Ey dzgiirliik
Oliinceye dek...”
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Daralan Mekan Daralan Diinya Degil

“Hayat okyanuslarda giden bir gemiye benzer. Eger gemiyi iyi
kullanmasini bilmiyorsan, hayati kurtaramazsin, bogulursun ya da
kopek baliklarina yem olursun. Yok, eger yeterince kullanmasini
biliyorsan gemiyi kurtarirsin,” diye bir rivayet var. Bu sav her
zaman gecerli bir dogru degil. Bazen gemide, gemiyi kullanan kap-
tan da, ¢ok iyi olur ancak yine de gemi batar. Esen firtinayla ne
saglam gemi ne de kaptanin yetenegi bas edebilir.

Tehlikeler giincellesinceye kadar gizli kalir. Deniz dibinde
yuzen buzdaginin diger yiizii de glin yiiziine ¢tktigi zaman tehlike
belirginlesir. O zaman da ne gli¢ ne yetenek ne de kabiliyet bu teh-
likenin tstesinden gelebilir.

Tutsaklarin yasam mekanlart dar alana sikistirilmis olmalari, diin-
yalarinin, bakss acilarinin ve ruh hallerinin de daralmasint getirmisti.

O giin otuz tglnct kogus havalandirmaya ¢ikmisti. Havalan-
dirmada mor prriltilar sacan beyaz, benekli kelebek ucusuyordu.
Kelebek Ferhat'in omzuna kondu, birkag kez kanatlarint ¢irpti ve
ardindan tekrar havalandi. Beton duvarlari ast1 ve gokyuziiniin
maviliginde kayboldu.

Gardiyanin emriyle tutsaklar dort sira halinde dizildi.

“Hazir ol, rahat! Hazir ol!”

Gardiyanin komutuna gére tutsaklar pozisyon aldilar.

“Uygun adim mars!” komutuyla birlikte tutsaklar yiriimeye
basladi. Cusseli gardiyan, “Bir- iki, bir- iki, ti¢” diyerek tempo
tuttu. Bu arada Mehmet’in dizlerine bir cop indirdi.

“Ulan ibne dizlerini kaldir!”

“Kaldirtyorum komutanim!”

“Bu nasil kaldirma, kicint bile kaldiramiyorsun.”
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“Emir olur komutanim!”

Hasanin gégsiine bir cop indirildi. Hasan bir top gibi ziplad.
Onu vuran kisa boylu, sisman ve ttknaz bir gardiyandi.

“Béyle yurtyts mi olur oglum, kadinlar gibi yurtyorsun!”

“Canakkale Marsr’na basla,” dedi basgardiyan.

Tutsaklar bir agizdan: “Canakkale icinde aynali carst/ Ana ben
gidiyorum diismana kars1/Canakkale i¢inde vurdular beni/Ol-
meden mezara koydular beni/Gengligim eyvah...”

“Tek ses, tek ses!” diye bagirdi gardiyan.

Cezaevinde bin bes yuzin ustiinde tutsak vardi. Havalandir-
maya ¢ikan tutsaklar, er egitimi yapmak ve belitlenen marslart oku-
mak zorundadir. Ancak her kogus farkli bir mars okuyordu. Sesler
birbirine karistyor,gtriltili ugultulu sesler gékyuzine yiikseli-
yordu. Sesleri disaridan dinleyen biri buranin bir cezaevi degil,
insan egitme ya da 6giitme fabrikasi oldugunu anlayabilirdi.

Yine bir havalandirma vaktinde tutsaklar tempolu yurtyus esli-
ginde marslar okuyordu. Cogu tutsak ne ayak uydurabiliyor ne de
sesini marsin ahengine uydurabiliyordu. Hasan sallapati yirtyenler-
dendi. Gardiyan eliyle Hasan’ isaret ederek, “Gel lan buraya!” dedi.

Hasan siradan ¢iktt ve tekmil verdi, ancak basaramad: ve ayak-
lar1 birbirine dolandu.

Tekrarladi: “Hasan Cakmak, Diyarbakir, emret komutanim!”

“Elini a¢!”

Hasan’in gozleri korkudan buyidi. Elini korkulu bakislar al-
tinda yavas yavas kaldird1. Cekik g6z1i gardiyan yirminin Gzerinde
cop vurdu.

“Git yerine, bir daha yanlis yaparsan gebertirim!”

“Emredersin komutanim,” dedi.

Havalandirmada yiiz civarinda tutsak ve blok gérevlisi bir grup
gardiyan vardi. Gardiyanlarin arasinda iri yart, at g6zIlu olan biri,
Mehmet’i kolundan tutup yuriyis sirasindan ¢ekip ¢ikardl. Meh-
met, korkudan tir tir titremeye basladu.

“Sirt st uzan ve ayaklarini havaya kaldir!”

Mehmet uzandi ve ayaklarini havaya kaldirdi. Cop darbeleri ayak
tabanlarina inmeye basladi. Gardiyan bu kez Hasan’ tutup getirdi.
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Mehmet ayaklarini havada tutamaz olunca birakti. Gardiyan
kiftr ve hakaret ederek ayagint kaldirmasini istedi. Mehmet tekrar
denedi ve bir stire sonra ayaklarini yine tutamaz oldu. Artik bir milim
bile olsa, ayaklarini kaldiracak takati kalmamusti.

Bir stire ayak tabanlarina falaka cezasi almis diger tutsaklarin
ayaklart da havada degil yerdeydi. Cezali olanlarin artik ayaklarini
daha fazla havada tutamayacaklarina kanaat getiren gardiyan, yeni
bir ceza verdi:

“Madem kiginizi kaldiramiyorsunuz o zaman siirtintun!”

Cezalilar strtintrken, diger tutsaklar mars okuyarak yiiriiyorlards.
Bir stire sonra yeni bir komut geldi: “KKomando Marst’na bagla!l”

Tutsaklar bir agizdan: “Komando, komando/Daglarda ova-
larda gezerim/ Yurduma géz koyant ezerim/ Gokytizidir yor-
ganim/ Toprakur yastugim...”

Yurtyts kolundakiler Komando Marst’n1 soylerken, cezalila-
rin daha iyi sirtinmeleri i¢in sirtlarina bastyordu gardiyanlar. Kal-
calari ve baldirlari coplarla doviliyor, tekme darbeleri viicutlarinin
muhtelif yerlerine iniyordu.Her yanlart yara bere iginde kalmuis-
lardi. Terden sirisiklam olmuslardi.

“Ayaga kalkin!”

Cezalilar ayaga kalktilar ve tekrar siraya gectiler.

“Herkes sirayla birbirine beser tokat atsin!”

Tutsaklar birbirine baktr. Iclerinden “olmaz, yapamayiz” diye
itiraz etmek diistincesi gegiyordu, ancak bunu séyleyecek cesaret-
leri ve inanclart yoktu. Tk sirada bulunan Hasan, yanindakine
doniip tokatlamaya basladt. Diger tutsak da Hasan’a aynisini yaptu.

“Mars kes, yurtytse devam!” dedi gardiyan

Gardiyan bu arada yanlis yapan tutsaklart yanlislar kervanina
kattt. Mehmet’in karsisina gecerek.

“Pis moruk, neden yavas vurdunr”

“Yok, komandan bende gii¢ kalmamis!”

“Yalan soyleme, yoksa gebertirim!”

“Kuranima komutanim!”

“Ankara Marst’na baslayin!” dedi gardiyan
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Yurtyis kolundakiler bir agizdan séylemeye basladi: “Anka-
ra’nin tasina bak/Goézlerimin yasina bak/ Diisman bizi esir almis/
Su felegin isine bak...”

“Ayaklar daha sert vurulacak, ayaklarint ters indiren orospu ¢o-
cugu kim!?”

Tum ayaklar aynt anda kalkip inecek, tim eller ayni anda ileri
geri sallanacak ve marslar ayni anda ve birlikte soylenecek, tek ses
gibi ctkacaktl. Bunu basaramayanlar cezalandiriliyordu.

“Kit a dur!” dedi gardiyan, tutsaklar ayn1 tempoyla aynt anda
durdu. “Bes dakika istirahat! Yanlis yapanlari da bu kez af ediyo-
rum, simdilik serbestsiniz...”

Tutsaklar gelisi gtizel dagildi. Bazilari duvar dibinde ¢omelirken, ba-
zilart da volta attilar. Gardiyan sigara yaktt ve tuvalete gitti. Bes dakika
dolmadan geri geldi. Tekrar nizami yiiriiyls, marslar yiksek sesle soy-
leme emri verildi. On dakika gegmeden bes kisi cezalandirildi. Ardin-
dan Hasan, Mehmet, Rindo ve Orhan cezali olarak ¢ikarildi ortaya.
Cezalilara kaz ve kurbaga gibi yiiriime cezast verildi ve ardindan falaka
cezast... Gardiyan eliyle Hasan’ isaret ederek bagirdi:

“Yavsak sirt Gsti uzan!”

Hasan sirt Gstii uzandi.

“Agzint a¢ oglum!”

Hasan agzint actt. Gardiyan cezalilara baktt ve burnu neredeyse
genesine kadar uzanan Mehmet’e parmagiyla isaret ederek cagirdi:
“IThtiyar bu ibnenin agzina ise!”

Mehmet bu emir karsisinda bozguna ugradi, sikildi, buzildd,
vicuduna kasinti girdi. Yiregi daralds, ici burkuldu; bir ¢itkmaza
girmisti yine. Gardiyana yalvard: ve yalvaran gézlerle bakti. Ka-
rarsizlik icine girdi. Bir anlik stirede kendi kendiyle bogustuktan
sonra, korksa da, sonu kétii olacaksa da s6zi agzindan ¢ikarip attr:

“Olmaz komutanim, ayiptir, glinahtir!”

Gardiyan copu Mehmet’in agzina dayad: ve kizgin bakip g6z-
lerini kisty, dislerini stkti: “Burada emitleri ben veririm, sizler de uy-
gulayacaksiniz. Bir daha emre itaatsizlik edeyim deme pis moruk!”

Mehmet aglamakli bir sesle, “Komutanim vallahi billahi yapa-
mam!” dedi.
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Gardiyan elindeki copla Mehmet’in omuzlarina bir darbe in-
dirdi. Tkinci cop darbesiyle Mehmet yere diistii. Mehmet'in kafast
kirildi, yuzt mosmor kesildi. Hirsini alamayan gardiyan kifredip
tekmeledikten sonra yerde yatan Mehmet’e bagirdr:

“Bir daha emre karst gelecek misin ihtiyar?”

Mehmet konusamiyordu. Agzindaki disi kirilmis, agzi kan dol-
mustu. Basint “hayir” diye yukart kaldirdu.

“Gtizel, o zaman bu gevendenin agzina ise!” dedi ve yakasina
yapisti: “Madde bir, her zaman komutan haklidir. Madde iki; ko-
mutan haksiz oldugu zaman bile birinci madde gegerlidir, anla-
sildt m1 deyyus!”

“Anlasildi komutanim!”

“O zaman gorevini yap!”

Mehmet pantolonun fermuarint ¢ekti ve kamusini ¢tkards. Sirt
tstli yere uzanan Hasan’in karsisina gecti, ama ne yaptiysa iseyemedi.

“Ne oldu ihtiyar?”

“Gelmiyor komutanim!”

Gardiyan kicina bir tekme vurdu ve 6fkeyle 6teye itti: “Uzan
lan!” dedi ve Hasan’a dondu: “Kalk lan, sen bunun agzina isel”

Mehmet masum bir ¢ocuk gibi trkek, ¢aresiz bir halde gardi-
yana ve cevresindeki arkadaslarina bakt. Isteksizce yere sirtiistii
uzandi. Yerde yatan Hasan ise hemen dogrulup hazirland:. Biraz
bekledikten sonra Mehmet’in agzina, yiiziine isedi. Mehmet ag-
z1in1 ve gozlerini kapadi, yiiziini eksitti.

“Agzint a¢ moruk!” diye bagirdi gardiyan.

Mehmet tiksinti i¢erisindeydi. Agzini acti ama g6zi kapaliyd.
Dislerinin ¢ogu yoktu. Icinden Allah’a yalvarmaya basladi: “Ya
rabbim, sana ne yaptim? Ginahim neydi, neden bu cehenneme
attin beni? Sana yalvartyorum ne istersen yaparim yeter ki beni
buradan ¢ikar. Bu zebanilerin elinden beni kurtar!” Agzi sidikle
dolmus, agzinin kenarindan digart akiyordu.

“Kita dur!” dedi gardiyan.

Tutsaklar ¢ivi gibi durdu. Konusmak, hareket etmek, kendini
kasimak yasakti. Komutanin agzindan ¢ikan bir séz, Nemrut ile
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Firavun’un s6ziinden daha etkili ve keskindi. Her s6ze mutlak bir
sekilde, tartismasiz uyulmasi gerekirdi.

Cezalt olarak yurtyis sirasindan alinmis olanlar, birbirlerinin
yuzine agzina iseyerek gardiyanin emrini yerine getirmis oldular.
Yuriyts sirasindaki tutsaklar ceza uygulamasini ibretle izlerken,
gardiyanlar kahkaha atiyor, kimi “Tanrt ickisi” kimisi “Evrenin sa-
raby, rakist” diyerek alay ediyordu.

Ferhat, Esref, Mahmut ve Necmi korkudan susmus, tepkisiz
kalmislardi. Kendi kendine “Eger bana boyle algake¢a bir dayat-
mada bulunsalar kesinlikle yapmam. Boyle yasayacagima Slmeyi
tercih ederim!” diye i¢ geciriyorlards.

Cezalilarin tGstt bast sidikle 1slanmusti. Birbirlerine kinle 6fkeyle
bakiyortlar, “Sen tizerime isemeseydin, ben de yapmazdim!” diye her
biri kendini savunmaya geciyordu. Bunlardan biri de Hasan'di. Hasan
bu tiir durumlart dert etmeyen biriydi. Roma arenalarindaki silahsiz
kavga eden gladyatorlere benzemislerdi. Tutsaklar birbitlerine to-
katlamakla, agzina yliztine isemekle, birbirinin sirtina binmekle, kiiftir
ve hakaret etmekle yarstirtiyordu. Mekan ve zaman farkl olsa da
amac ayniyd:: Insant insana kirdirmak ve iradelerine hitkmetmek. . .

Gardiyan havalandirmada bulunan tutsaklara kitkredi: “Bugtin ce-
zalisiniz. Birkag haftadir sizlere egitim veriyorum, ama halen 6grene-
mediniz. Bundan boyle geceleri de calisacaksiniz. Vatanimizi,
milletimizi onutlandiran bu elli iki marst ezbetleyeceksiniz. ‘Ezbetle-
yemedim’, ‘okuma yazmam yok’ gibi bahaneler s6kmez. Bir hafta
icinde ezbetlemeyeni...” Ardindan cezalilara dontip “Tek siral” dedi.

Hemen siraya gectiler.

“Simdi sirayla birbirinize bineceksiniz ve on bes tur yapacaksiniz!”

Cezali olanlarin toplam sayist on sekizdi. Rindo Mehmet’e bin-
misti. Rindo kilolu ve agirdi. Mehmet sirtindaki Rindo’nin bacak-
larint iki eliyle tutup yuriimeye basladi. Ancak on tur yapabildi.
Dizlerinde derman kalmamisti. Sanki bir kum daginda ytriyordu.
Attigt her adim bir gunlik yolculuga bedeldi. Elleri gevsedik¢e
Rindo asagtya dogru kayiyordu. Rindo, dismemek i¢in Mehmet’i
bogazindan simstkt tutmus ve onu nefessiz birakmisti.
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Mehmet'in gozleri karardy, sis perdesi olustu, nesneler ikilesti ve
glicti tamamen titkendi. Oldugu yerde diztstt betona ¢akilds, ardin-
dan yere kapaklandt. Digerleri onu gecti. Gardiyan kalkmast igin tize-
rine yuradi. Alnindaki damarlar sismis, patlayacak gibi kabarmusti.
Dudaklari yorgunluktan mosmor kesilmisti. Olecek gibiydi. “At ¢liir
meydan kalur, yigit Oliir san kalir” diye bir atasozi var. O at gibi ne
de yigit gibi sansh olacakti. Birazcik onuru ve haysiyeti vardi, o da
her giin eriyip gidiyordu. Acimasizlik sonunda yenilgiyi tadacakt.
Ancak tutsaklar hentiz buna inanmiyordu. Cinki kendilerini birer
meyve posast gibi sikilmis ve degersiz hissediyorlardi.

Tutsaklarin birbirini sirtlama cezast bitince duvar dibine ¢ekil-
diler ve gardiyanlar siradaki tutsaklara yoneldi. Tam bu sirada
Esat’in pencerede olup bitenleri izlediginin farkina varan gardi-
yanlar doniip o yone baktilar.

Esat, “Guzel! Guzel!” diye basini salladi.

Ici kabaran kogus gardiyant, “Yere uzan!  emrini haykirdi. Tut-
saklar cabucak yere uzandi. Havalandirma boydan boya insan vii-
cuduyla kaplandu.

“Egitimi iyi yapmiyorsunuz ibneler, strinin!”

Tutsaklar timsah gibi stirinmeye basladi. Dogru surtinmeyen,
sirtint ve baldirlarint kaldiranlar tekmeleniyor, gégstint fazla kal-
diranlarin basina coplar indiriliyordu. Ona yakin gardiyan denet-
liyor ve durmadan tutsaklara tekme ve copla miidahale ediliyordu.

Tutsaklar yorulmus, bitkin dismiislerdi. Cogunun el ve ayak-
lar1, dizkapaklari kanamis, viicutlarinin bir¢ok yeri morarmistr.
Aradan yarim saat gectikten sonra, birer birer yere dustiyorlardi.
“Yapamiyorum!” ya da “glicim kalmad1” s6zlerini duymak iste-
meyen gardiyanlar, sert tepki gosteriyorlardi.

Ona yakin tutsak bayildi. Bayilanlarin i¢cinde Necmi ile Mah-
mut da vardi. Bayilanlar havalandirmanin ortasinda birer patates
cuvall gibi birbirlerinin tstiine yigildilar. Beton zemin kan lekele-
rinden benek benek olmustu. Bayilanlar havalandirmanin orta-
sinda etten bir tlimsek olusturdu. Biraz mesafeli bakinca, hangi
elin hangi ayagin hangi bedene ait oldugu anlasiimiyordu.
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Mehmet’in aldig1 tekmelerden 6ttrt her yant agriyor, kendi
kendine serzeniste bulunuyordu. Sirtint duvara dayamustt. Hig ki-
mildamadan olup bitenleri izliyordu. Yiziindeki sidik kurumustu,
ama kokusu ve etkisi gegmiyordu.

Gardiyanlar bagirip ¢agirmaktan, tutsaklara dayak atmaktan yo-
rulmuslardi. Oglen saati gelmisti. Actkmislardi. Yemek, yemek icin
mola verdiler. Kogus gardiyani sert bir tonda seslendi:

“Ayaga kalkin!”

Baygin dismeyen tutsaklar ayaga kalkt.

“Straya dizilin ve hazir ola gecin. Cezalilatla, sonra hesaplasiriz!”

Tutsaklar siraya girdi, sanki savas cephesinden gelmislerdi.

“Sorumlu ve siz 6ndekiler iki bidon su getirin!”

Sorumlu ve ti¢ tutsak icerden su almaya gitti. Bidonlardaki su bayi-
lip dismus olup da tstii Gste yigilmis olanlarin tzerine bosaltild:.

“Sorumlu gidiyoruz! Bayilan veya numara yapan bu ibneler
ayildiginda straya girecekler. Tarihi Cevir Marst’yla baslayacaksin.
Biterse sirayla digerlerini. Biz gelinceye kadar durmayacaksiniz.
Kaytaran olursa yakarim, anlagildr m1?”

“Anlasildi komutanim!”

“O zaman basla,” dedi ve ¢ekip gittiler.

Tutsaklar a¢ susuz, yara bere i¢inde ve yorgun argin halde orada
kaldilar. Kapilar Gzetlerine kilitlendi. Gardiyanlarin yemek stiresi
boyunca dayaktan kurtulmuslardi.

Bir siire sonra baygin tutsaklarin ¢ogu ayildi. Bazilari siraya
girdi. Necmi oldugu yerde oturmustu, sirilsiklam, ne oldugunu an-
lamak icin etrafina bakiyordu. Mahmut ise siraya girmis, Gstiin-
den basindan su stztliyordu. Bast zonkluyor, her tarafi sizliyordu.
Zotla ayakta durabiliyordu. Dismemek i¢in birka¢ kez 6niindeki
arkadasina dayandi.

Necmi bagdas kurmustu, kalkmaya takati yoktu. Gozlerinin
altt morarmis ve gozu siskinlikten gérinmuyordu. Bir ara Fer-
hat’la gbz géze gelip bakistilar. Ferhat “yanima gel” anlaminda ba-
sint salladi. Necmi “olmaz, bosver” anlaminda dudak biktd. Bir
sure sonra kalkti ve mars okuyanlarin arasina girdi. Gardiyanlar
gelinceye kadar mars okumadi ve 6ylece bekledi.

384



Tum tutsaklar kaygiliydl. Baslarina ne gelecegi belli degildi.
Cogu tutsak kendi derdine dismusti. Bazilarin ne inanct ne de
onuru dustunecek direnci kalmisti.

Bir buguk saat sonra gardiyanlar kapiyr actt ve igeri girdiler.
Tutsaklar gardiyanlar1 goriir gormez sesini ylkseltti, gevseyenler
toparlandir. Saga sola bukilenler cetvel gibi durdu. Blok ¢avusu
once “hazir ol, rahat” dedikten sonra tizerindeki gémlegi ¢cikard.
Askert atletiyle tutsaklarin karsisina gecti.

“Daha 6nce cezalt olanlar bu tarafa gelsin!”

Cezalt olanlar belirtilen tarafa gecti. Mehmet’in bacaklart bir-
birine dolaniyor, miskin gozletle etrafina bakarak, “Aha yine mah-
ser basladi!” Gardiyan Hasan’in yanina sokuldu. Copu ¢enesinin
altina koyarak , “Hayrola, boyle fingirdek gibi bakiyorsun?”

“Hasan Cakmak Diyarbakir, bir sey yok komutanim!”

“Senin ismin ne lan?”

“Rindo Sttct, Urfa emret komutanim.”

“Lagim kapagini ag!”

“Emredersin komutanim.”

Rindo lagim kapagint agti.

“Strayla igine girip basinizt igine sokacaksiniz. Iyi yapmayan,
boka bulasmayan olursa, bu kez yediririm. Anlagildt m1?”

Kimseden ses ¢tkmadi.

“O halde bastaki basla!”

Lagim kuyusu bir insanin i¢inde oturacags kadar genisti. En az
iki yuz kisinin pisligi oradan gegiyordu. Tutsaklar 6nce tereddiit
etti. Bastaki tutsak birkag cop yiyince lagima girdi ve basini pislige
daldirdr. Avuglartyla pisligi tzerine attt. Sirilsiklam oldu. Pislige
iyice bulastiktan sonra gardiyanin emriyle ¢ikti. Strayla diger tut-
saklarda aynisini yaptilar.

Hasan on ikinci siradaydi. Sira ona gelince 6nce bir ayagini
sonra digerini att1 ve ardindan igine ¢émeldi. Lagimli su gébegine
kadar gelmisti. Ezilmeyen pislik topaklart yanindan kayip geci-
yordu.Birkag kez batip ¢ikti. Hasan sidikli suyu avuglayip istiine
dokiiyordu. Pislik parcalarini eliyle alip Gstiine basina stirdu. Gar-
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diyan, manzaraya keyifle bakip giiliyorlar, arada bir daha etkili
goruntiler olussun diye yeni emitler veriyordu. Hasan birkag kez
basini suya daldirdiktan sonra disar1 ¢ikti. Pislik pargalari tizerin-
den dokuldd, sular elbiselerinden stiziildiikten sonra siraya girdi.
Onde Rindo vardi. Rindo’nun omuzlari ve elbiselerindeki pislik
parcalart yapis yapis duruyordu. Hasan bir kendine bir Rindo’ya
bakti. Sanki denize girip ¢ikmisti. Uzerinde bir dithem géziik-
miyordu. Hasan panikledi, korku telasla “Simdi yandim, kendimi
lagimli suya tam birakmadigimi sanacak ve bu kez pisligi yedire-
cekler. En iyisi Rindo’dan birkag parca alip kendime stireyim.”
diye kendi icinden gecirdi. Etrafa bakt1 gardiyan arkasini do-
ntnce, Rindo’nun ustindeki pisligi alip yiiziine, Gstiine basina
surdd.

Rindo kendisine dokunan bir seyleri fark etti ancak anlam ve-
remedi. Hasan ikinci bir eylemde bulununca Rindo geri déntp
Hasan’in elini yakaladi. Rindo yiiziini eksitti, dislerini biledi, yum-
rugunu siktr:

“Neden bokumu aliyorsun?”

“Yok, bir sey yav,” dedi ve gerisini getirmedi. Gardiyan duyar
diye 6du koptu.

Sira Mehmet’teydi. Gontlstizce lagima girdi. Bunu géren gar-
diyan sesini ¢ctkarmadi ve ihtiyarligina bagisladi. Tlk kez gardiyan
begenmedigi bir davranisa karst sessiz kaliyordu.

Tutsaklarin siraya girdigi alanda lagimli su yayilmisti. Diger
tutsaklarda hazirolda olup bitenleri izliyordu. Ne zaman kendile-
rine sira geleceginin korkusunu yastyorlardi. Bu yasananlar ve tut-
saklarin duygulart oldugu gibi anlatilamazdi. Her tutsagin bir ani,
sayfalar dolusu anlatimi gerektiriyordu. Bunun icin daha genis
caplt bir anlatim kurgusuna, genis betimlemelere, insan ruhunun
derinliklerine girilmesine, metaforlarla zenginlestirilmesine ihtiyag
vardl. Bu da 6ncelikle insan olmanin erdemiyle yapilmaliyd:r. So-
gukkanlt bir bakis acistyla anlatmak gerekirdi.

Yazar, olup bitenleri yazarken isyan edesi geliyordu. Yazarken
insanlhgindan utaniyordu. Ciinki tutsaklarin her biri havalandir-
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madaki bu igren¢ uygulamadan gectikten sonra, bakislart ates gibi
yakiciydi. Her birinin duygulart ¢6kmus ve agirlasmisti.

“Straya girin, mars mars!” dedi gardiyan.

Cezalilar siraya girdi. Cavus tutsaklarin karsisina gecerek,
“Rahat, hazir ol, uygun adim mars! komando marsina basla!”

Tutsaklar ayaklarini yere vurunca yer sarsiliyordu sanki. Yiizden
fazla kisi tempoyla ayaklarint betona vuruyordu. A¢lik ve yorgun-
luk korkunun baskist altindayd.

Necmi bu sirada dalmustt. Disaridaki ¢ocukluk anilarina gitmis,
tempolu ylriytsten kopmustu. Gardiyan bunu gériince kolun-
dan tutup ¢ekerek siradan disart ¢ikards.

“Ismin ne?”

“Necmi Oner, Diyarbakir, emret komutanim!”

“Lagima gir!”

Necmi’nin kafasinda bir ugultu basladi. Gézlerini birkag kez
kirpistirdr. Sacindan tirnagina kadar sarsildi. Dustp yere ¢akilacak
gibiydi. Bir an kararsizlik gecirdi.

“Yapamam komutanim!”

Gardiyan cin ¢arpmis gibi oldu. Boyle bir seyi beklemiyordu.

“Sen kurallara ve emirlere uymuyor musun?”

“Kurallara uyuyorum komutanim, bu kural degil.”

“Peki, bu nedir oglum?” dedi ve ¢enesinden tuttu.

“Boyle bir onursuzlugu bana dayatacagina bir canim var onu da all”

“Ulan, ibne caninit da alacagim. Bu pisligi de sana yedirecegim,
kendini ne santyorsun?!”

“Tek istedigim insanca yasamak ve insan gibi muamele gér-
mektir.”

“Oyle mi, ala sana insanlik, insanlik copun ucunda!” dedi ve
vurmaya basladi.

Tutsaklarin cogu mars sesi nedeniyle Necmi’nin cevabini duy-
mamustt. Byle bir tavir takinmak, “yapmiyorum” demek tanri ka-
tina ¢tkmak demekti. Olmek sorun degildi. Cogu bu sartlardan
kurtulmak icin seve seve 6liime giderdi. Onursuzluk 6limden be-
terdi. Gunlerce, aylarca, hatta yillarca bu iskencelere maruz kal-
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maktt korkulan. Higbir giivenceleri yoktu. Ne kamuoyu destegi ne
toplumun duyarhiligi vardr. Tutsaklarin kaderi duygulari, vicdan-
lar1 kéreltilmis gardiyanlarin elindeydi.

Necmi aldigt darbeler sonucunda kimiltisiz yerde yatiyordu.
Giines batmak tzereydi. Hi¢birinde dayanacak hal kalmamisti.
Necmi disinda birgok tutsak daha et yigint gibi birbirinin tstiine
atilmisti.

Gardiyan da bunun farkina varmis olacak ki ytrtyts kolun-
daki tutsaklara, “Kit’a dur! Bugtnliik yeter. Elli iki marst ezber-
lemeyi unutmayin. Cinkt Atatiirk ilke ve inkilaplart tarihi ve
Nutuk geliyor. Yogunlastirilmis egitiminiz devam edecek. Yer-
deki bu ibneleri de alin ve iceri gidin!” diye seslendi.

Tutsaklar yenilgiye ugramis askerler gibi savas meydanindan
geri gekiliyordu. Kogusa giren tutsaklar susuzluk, temizlik ve
diger ihtiyaclarini karsilamak icin tuvalete kostular.

Mehmet ise ranzada oturmus, elini gégsunde kavusturmus ag-
liyordu. Ferhat yanina gidip oturdu.

“Neden elbiselerini degistirmedin Mehmet Day1?”

“Bana sira gelmedi.”

“Kalk beraber gidelim, sira vardir simdi.”

Ikisi birlikte tuvalete gittiler. Cok az su kalmistt, kalan suyu sa-
bunlamadan basina doktii ve ciktt. Pisligin kabast gitmis ve bedeni
helal olmustu. Namaz bile kilabilirdi. Biraz da olsa morali gel-
misti.

Mehmet giyinip ranzasina geldiginde, Ferhat yanina gitti. Hal
ve hatirint sordu. Sigara ikram etti ve birlikte ranzada oturdular.

“Her tarafim agriyor, soyundugumda ¢ogu yer morarmisti.
Boyle nereye kadar gidecek?”

“Bir sey olmaz Mehmet Day1. Bizim orada bir kilam var, deng-
bejler soyler. Bir s6zti aklimda kalmis. “Diinya peygamberimize
kalmadi, su her zaman bir arktan akmaz. Giin gelir sana da kal-
maz. Zorbalik sonunda bindigi dali vurur. Acimasizlik her zaman
karsidakine diismez, yapana da diser...”

“Ferhat, yegenim; seni sever ve kendimden daha fazla gtive-
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nirim. Sana bir sey séyleyeyim: Biz diinyada yasamiyoruz. Biz 61-
musliz, payimiza burast diismiis, burast da cehennemdir. Bize an-
latilan cehennem iste burasidir!”

Mehmet konusurken yavas, cok 6nemli bir sirr1 agikliyormus
gibi agzin1 Ferhat'in kulagina yaklagtirmisti. Ferhat ise sagkinlik
icinde dinliyordu. Ferhat, Mehmet’in inanarak mu1 séyledigini yoksa
saka m1 yaptigint kestiremiyordu.

“Biliyorum her Cuma giini, ailelerimiz bizi gérmeye geliyor.
Bazen de gelmiyorlar. Cuma giinii 6l yakinlari, 6lilerinin hayrina
komsuya, yemek, helva gibi yiyecekler yapip dagitirlar. Mezarin
basina gelip aglar, dua ederler. Gortisgulerimizi eger gortyorsak
béyle goriiyoruz. Ailelerimiz diinyadan goriisimize geliyor. Biz
oliler topluluguyuz. Yani 6li olarak ailelerimizi gérityoruz.”

“Oyle olur mu Mehmet Dayt? Biz cezaevindeyiz. Bize bu kadar
ac1 ¢ektiren de insandir ve gardiyanlardir.”

“Yok, yegenim yok; bunlar zebani, insan bu kadar vicdansiz ola-
maz. Allah kulunun kuluna bu kadar eziyet ¢cektirmesini kabul etmez.”

“Oluyor iste Mehmet Day1. Biz 6lmemisiz, yastyoruz ve ceza-
evindeyiz.”

“Bana inanmayacagint biliyordum. Eger 6ldigimize inanir-
sak, yaptigimiz yanlislari da 6grenmis oluruz. O zaman belki Allah
bizi bagislar.”

“Biz bir sey yapmadik ki Mehmet Day1. Mesela sen ne gibi sug-
lar isledin?”

“Bilmiyorum. Kimsenin malina el uzatmadim. Kimsenin na-
musuna g6z dikmedim. Haram bildigim hicbir seyi yemedim.
Giinin yirmi dort saatinde namazimi kildim ve orucumu hig ka-
cirmadim. Nerede hata yaptigimi ben de bilmiyorum”

“Aile gorusiine gelirken hi¢ konugsmuyor musunuz?”

“Onlar konusmuyor, ben konuguyorum, ama cevap vermiyor-
lar, birbirimize bakiyoruz. Hanimim aglayip gidiyor, ben onlari g6-
riyorum, onlar beni gérmiyor. O kabin dedigimiz yer mezarliktir.
Mezarliga benzemiyor mu? Peki ya gardiyanlar zebanilere benze-
miyorlar m1?”
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“Benziyorlar.”

“Bak nihayet bir seye inandin.”

“Simdi sen buranin cehennem olduguna, bizlerin 6ldugine
ciddi ciddi inantyor musun?”’

“Inantyorsun ne demek. Sizlerin halen Slmedigimize inanma-
maniz beni tiziiyor. Glinaha giriyorsunuz!” dedi Mehmet.

Ferhat icten ice hem giiliyor hem de tziliyordu. “Bu adam
gercekten de 6ldiigiine inantyor. Oldiigiine inanan birisini ¢lme-
digine inandirmak i¢in ne yapilir? Ben ne yapabilirim? Onu bu act-
dan nasil kurtarabilirim? Ama c¢ok zor bir is. Simdiye kadar
kimsenin bagina gelmemis...” dedi Ferhat kendi kendine.

Tam bu sirada kap1 agildi. Ferhat o yone uzanip baktiginda Es-
ref’i gord.

“Mehmet Day1 miisaaden olursa kalkacagim, sonra yine konu-
suruz,” deyip kalkt1.

“Misaade senin yegenim.”

Ferhat, Esref’in yanina gidip ranzasina oturdu. Etrafini Mah-
mut, Necmi ve bagska tutsaklar aldi. “Geg¢mis olsun” dediler.

“Nereye gittin. Ne dediler. Ne oldu?” dedi Ferhat.

“Once yemek yiyecegim, sonra su, sigara ve cay icmeden bir
kelime konugsmam!”

“Inan ki biz de diinden beri hicbir sey yememisiz. Icerde ne
ekmek ve ne de yiyecek bir sey var. Su ile sigaray1 verebiliriz,” dedi
Mahmut.

Esref derin bir i¢ ¢ekti ve basint sallayarak “tamam” dedi ve
baslad: anlatmaya:

“Once dévdiiler, tehdit ettiler. Sonra diisiindiim, tasindim,
bana para gelmedigini, bir yanlislik olduguna karar verdim. Ozel-
likle Cengiz para tizerinde ¢ok duruyordu. Paramin gelmedigini
soyleyince beni geri getirdiler. Hepsi bu kadar. Nasil iskence et-
tiklerini istiyorsaniz onu da anlatayimr”

“Ona gerek yok. Yiztin iskencenin sahitligini yapiyor.”

“Yizimi gérmedim, ancak yedigim tokat ve tekmelerin sayi-
sint bilmiyorum.”
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“Bunlarin ne kalbi var, ne de insanliklari. Bizlere vururken ne
elleri titriyor ne de yurekleri sizliyor,” dedi Mahmut.

“Bizi diri diri gdbmmeye ¢alistyorlar. Mehmet Day1 benimle ko-
nustu. Ciddi ciddi 6ldigint ve cehennemde olduguna inantyor.
Inanmakta da hakls. Agzim kilitlendi. Ne diyecegimi sasirdim.”

“Adam hakl, ben de bazen distiniiyorum, ‘cehennemde mi ya-
styoruz yoksa cezaevinde mir”” dedi Esref.

Bir siire daha konustuktan sonra ranzalara ¢ekildiler.
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Hiyar Gibiyim

Bitler, sivrisinekler, karasinekler dylesine saldirtyordu ki, tut-
saklart diri diri bitireceklerdi. Karasinekler ogul ogul kalkip iniyor
htcredeki tutsaklarin yiiziine géziine konup sirtyorlardi. Susuz-
luktan dolay1 bulasiklar temiz ytkanamiyor, kovadaki suya batirilip
cikariliyordu. Ortalik kir, koku ve pas icinde kalmust1. Tutsaklarin
vicutlart bit istilasina ugramisti.Firsat buldukea tuvalet boliimiine
gecip bit temizleme operasyonuna geciliyordu. Bitler ve sinekler
tutsagin diger diismanlartydi.

Uzun stireden beri ilk kez o giin revire dilekee yazanlarin isimleri
okundu. Ardindan kapilar agildt ve nizami olarak Eskisehir Marst sGy-
leyerek revire gotirildiler. Revire gidenler 23 kisiydi. Yarisina verem
teshisi konuldu. Verem olmak icin tim kosullar mevcuttu. Hastalik
hizlt bir sekilde yayiliyordu. Fidan gibi gencler verem olup yataga di-
styorlardi. Cogu kan kusuyordu, halsiz ve bitkindiler.

Oglene dogru Cengiz iceri girdi ve yiiksek bir sesle bogiirdii:

“Banyoya hazirlanin!”

Tutsaklar aylardir ne banyoya gitmis ne de sag¢int basint yika-
muslardt. Elbiselerinin ¢ogu kan, kir ve terden birer ¢adir halini al-
mistt. Hazirlandilar. Once birinci ve ikinci kat cikarildi banyoya.
Tutsaklar soyunma salonunda soyundu ve banyoya girdiler. Bir
dakika sicak su akti, tutsaklar baslarina bir iki tas su doker dokmez,
Cengiz ve yirminin tzerinde gardiyan igeri girdi.

“Son say1 tig, burayt hemen bosaltin!”

Cengiz ti¢ sayiy1 U¢ saniyede bitirdi. Gardiyanlarin bir kismi ka-
pilart tutarken, geride kalanlar banyoya girdi. Coplarla tutsaklarin
¢iplak bedenlerine vurdular. Bagirmalar, dusmeler, ¢igliklar birbi-
rini izledi. Tam bir hengameydi. Oraya buraya kosanlar, ellerini
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basina siper edenler, iman giictyle kapilara vuranlar ve kopiiklii
bedenleri tizerine elbiselerini giyenler...

Banyoda dayaktan kurtulan kapi esigini tutan gardiyandan kur-
tulamiyor, kapi esigini tutan gardiyandan kurtulan, giyinme salo-
nundaki gardiyanlarin dayagindan hi¢ kurtulamiyordu. Vurulan
cop ve sislerin yeri hemen morariyor ve belirginlesiyordu. Buytk
umutlarla banyoya gelen tutsaklar buytk umutsuzluklarla ¢iktdar.
Canlart actyordu, ancak yiirekleri canlarindan daha fazla yantyordu.

Umudun yesermesine miisaade edilmiyordu. Umudun boy ver-
digi yerde dayakla miidahale ediliyor, umut 6ldirtliyordu. Umut,
umutsuzluga donustiirtliyordu. Beyinler, ylirekler bunun igin ¢a-
listyordu. Tutsaklarin her tarafi yara bere icindeydi. Umutlart ki-
rilmis halde banyodan ciktilar. Geg kalanlar ayrica dayak yediler.
Hiicreye geldiklerinde her seyin alt1 Gstiine getirilmisti. Yataklar,
battaniyeler ortaliga dagitilmis, botlarla ¢ignenmis, ezilmis ve el-
biseler yirtilmisti. Varsa birka¢ gram seker, tuz gibi gida malze-
meleri de birbirine karistirilmis, kantinden yeni alinan regel gibi
seyler ortaliga sagilmigti.

Kurbanlar ¢arsidan piring almaya giderken geldiklerinde evdeki
bulgurdan da olmuslardi. Arama adi altinda talan ve imha yasanmisti.
Var olan kap kagagin bircogu ya kirilmis ya da ezilmisti. Tki ti¢ kisiye
diisen bir tahta kastk, bir naylon tabak bile cok gorilmustu. Tas gibi
dosek ve bitli elbiselerine tahammiil gosterilememisti.

Tutsaklar 6fkeden ne aglayabiliyor ne de giilebiliyordu. Cogu
zaman siddet zavalliligin ve gligstizliigtin bir sonucudur. Sigara ve-
rilmez, yemek verilmez, su verilmezdi. Yani asgari yasam kosullart
dahi ellerinden alintyordu. Yarim yamalak yasatiliyordu; minimum
sartlarda, en alt seviyede... Amag¢ tutsagin zaaflarint yenilemek,
teslimiyet duygusunu canlt tutmakti. Kisinin zaaf dikkanina giri-
yorlard1. Kisi 6lmeyecekti ama yasamanin da sinirinda tutulacaktr.

Oglenden sonra Cengiz ve birkag gardiyan Avres’in oldugu
htcreye geldi. Avres’i ¢ikarip alt kata gotirdiler. Hig bir sey sor-
madan vurmaya basladilar. Avres kirpi gibi kabuguna ¢ekilmis,
gardiyanlarin ortasinda dayaktan topag gibi dontiyordu. Basindan
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aldig1 darbe ile kendinden gecti. Cengiz telasla gardiyanlara dondu:
“Cabuk bidonla su getirin!”

Su dolu bidon getirildi ve yerde uzanan Avres’in tzerine do-
kiildii. Tlkin parmaklart kipirdad, sonra gézleri agildi.

Avres’in ayddigini goren Cengiz, “Ayaga kalk!” dedi.

Avres duymazliktan geldi ve kalkmadi. Cengiz tekrar ikaz etti.
Avres kalkmadi, hicbir karsilik da vermedi.

“Halini anliyorum. Ya catlayarak burada 6leceksin ya da dedi-
gime geleceksin. Simdilik senden istedigim sudur: Bagir, yalvar ve
Tirk oldugunu séyle!” Avres suskunlugunu bozmadi.

“Bu ibneyi falakaya alin!”

Gardiyanlar Avreg’i falakaya ald1 ve ayaklarinin dibine vurmaya
basladilar. Bir degil, on degil ayaklarinin alt1 catlayana kadar vur-
dular, ayaklar Afrika insanin deri rengini aldi. Her cop vuruldu-
gunda Avres disini sikiyor, acisint belli etmemeye calisiyordu. Ne
olimden ne de acidan korkuyordu. Birinin elinde ¢iplak bir irade,
digerinin elinde ise bask: glicti vardi. Esit olmayan iki glictin dige
dis miicadelesi yasaniyordu.

Avres’ten ses ¢tkmayinca, Cengiz, yalvaran sesiyle yant basinda
oturdu.

“Tamam. Simdilik teslim olmant istemiyorum, sadece bir kez
olsun ‘Ay, of, anam, yandim’ de yeter. Bak bagska bir subayla iddiaya
girdik. Kaybedersem maagimin yarist rakiya gidecek. Ben maasimi1
kaybedersem sen de canint kaybedersin!”

“Benim kaybedecek bir seyim yok. Zaten kaybettigim kadar
kaybetmisim!”

“Oyle mi, o zaman benden giinah gitti!” dedi ve tekrar vur-
maya baslad.

Avres icinden “ulan deccal, sen de giinah ne ararl?” dedi. Ce-
sitli araliklarla aksama kadar iskence seanst uygulandi. Avres’in
bast yarilmis, parmagi yerinden ¢ikmis, kaburgast ezilmis ve mo-
rarmayan yeri kalmamisti. Cengiz, Avres’in 6lmesini de istemi-
yordu. Eger Avres oliirse Cengiz iddiayt kaybetmis olacakti.

“Konusuncaya kadar act ¢ekeceksin!” dedi Cengiz.
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Iddiaya giren bir diger subay, “Eger ‘ay, of, yandim dersen bu kez
ben seni gebertirim. Bak ben direnmenden yanayim, o gore; diren,
benden taraf ol!”

Bu iskence normal degildi. Tskenceciler kisisel cikarlart icin ikiye
bolinmiislerdi: Biri kurbanin yenilmesini, 6btirii direnmesini istiyordu.
Hangisi kazanirsa kazansin Avres kaybedecekti. Avres iki iskencecisi
tarafindan kazaniminin olmayacagy bir direnisci gibi gériliiyordu . Oysa
iki iskencecisine de direnisiyle biiytk bir ders verecekti Avres. Hicbir
iskenceciye bas egmeyip onurunu ¢ignetmeyecekti. Cengiz’in 6fkesi
burnundayds; Avres’in ayak parmaklarina basti, ezmek istiyordu. Tit-
naklari arasindan kan fiskirds, derisi soyuldu.

“Bagir ulan, bagir!”

“Bagirma ulan, diren! Bak, dedigimi yaparsan sonra revire gotirdr,
ezilen, kirilan yerlerini tedavi ederim!”

Cengiz sonug alamayinca Avres’i tictincti katin parmakliklarinda el-
lerini carmiha bagladi. Avres’in viicudu asagt sarkinca biiytk act verdi.

“Gtin boyu bizi ugrastirdin, ama bikmadim. Birazdan yine gelece-
gim. Eger ‘ay, of” demezsen bu kez seni bogazindan asarim!”

Gardiyanlardan biri bagina nobetgi olarak birakildi ve digerleri ¢ekip
gitti. Avres ¢armtha astliyken, teslim olan tutsaklar Canakkale, Ko-
mando ve diger muhtelif marslari okuyordu.

Bir ara tutsaklar bir marst bitirip digerine baslamadan 6nce Hayri
bosluktan faydalanip araya girdi ve Avres’in duyacag sekilde seslendi:

“Avres yeter, tavrimizt biliyorsun. Oyunlarina gelme, bir iki kelime-
lik bir sey soyle de bitsin,” dedi.

Avres kendi diinyasina 6ylesine dalmust: ki, kendini disaridan gelen
seslere kapamusti. Kurallara uyma yontunde bir karar vardi. Halen uy-
gulamaya sokulmamistt. Avres’in bundan haberi vardi. Bu vesileyle
Hayri miidahale etme geregini duymustu. Birkag tutsak daha “Avres
yeter!” diye seslendi.

Avres’in kollart kopacak gibiydi. Dislerini sikiyor, bedenini saga sola
ceviriyordu. Bir siire sonra kollart uyustu ve kaslar gérevini yapamaz
oldu. Soluksuz kaldi ve kendini bir girdapta hissetti. Boynundaki da-
marlar sisti. Boynu yana dusti. G6z kapaklart kapand.
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Iki saat sonra Cengiz ve bir grup gardiyan iceri girdi.

“Daha gebermedin mi lan! Kafamt bozuyorsun, arttk bu kadar da
olmaz! Bir ses ¢ikar da bu is bitsin.”

Cengiz’in ses tonunda bikkinlik, yalvaris ve geri adim atma hissi-
yatt vardl. Ama Avres’in inadi ve kararligi bir dag buytkligiindeydi.
Pes edecek gibi degildi. Hayatini ortaya koymustu, hicbir gtic inadint
bitkemezdi. Ytz sararmis, gozleri kaymis yavas yavas 6lime dogru
yol altyordu.

Cengiz olumcil durumu fark edince gardiyanlara déndu:

“Bu ibneyi ¢6ziin ve hiicresine atin!” diyerek oradan ayrildi.

Gunler birbirine benziyordu. Ttum tutsaklar istisnasiz her giin da-
yaktan geciriliyordu. Tek degisen sey o giin hangi tutsagin 6zel olarak
kurban segilecegiydi.

Bu olaydan bir giin sonra Hayri, Kemal, Mazlum ve diger tutsaklar
da kurallara uymay1 kabullendiler. Ancak baskilar azalmadt. Bu kez iha-
net dayatildi. Bu da onlarin yapabilecegi bir sey degildi, ama durum o
noktaya dayanmustt.

Direnisci tutsaklar mahkemeye katilmak ve siyasi tavir takinmak
amactyla kurallara uymay1 kabullenmislerdi, ama beyinlerini ve ytirek-
lerini asla teslim etmeyeceklerdi, ¢tinkii vicdanlari rahat degildi. Kural-
lara uyduktan birkag hafta sonra, Kemal bitisikteki hticrede kalan
Avres’e seslendi:

“Nastlsin Avres?”

“Iyiyim Kemal. Sen nastlsin?”

“Ben hiyar gibiyim!”

“Oyle Kemal, insan bazen hiyar gibi oluyot!”

Avres eline gecirdigi kalemle sigara kagidi tizerinde yazmaya basladt.

“Hiyarlar insan igindir. Ben ¢ok yaramazdim. Annam hep derdi:
‘Kuduz itin yarast eksik olmaz’ diye. Biz de yaralarla 6lecegiz. Hiyar
zevkle yenilir. Yeter ki act olmasin. Act hiyart kim yer? Ancak ¢op te-
nekesi kabul eder. Bizim 6liimiizti derhal gomiin. Etrafa mikrop sag-
mastin. Ustiinii kalin 6rtiin!”

Kagidt katladi ve Kemal’e génderdi. Kemal okuyunca hosuna gitti.
Hem gtildt, hem de htziinlendi. Duvara vurdu ve yaziyt Hayri’ye gon-
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dermek icin parmakliklara yanast: ve elini yan htcreye dogru uzatti.
Tam verecegi sirada pusuda yatan gardiyan elini uzatip avini ele ge-
ciren bir a¢ kurt gibi tstine kapaklandi. Sigara kagidina yazilan sa-
tirlar, Esatin eline ulasti. Bir glin sonra Esat kogusa geldi ve
Kemal’in hiicresinin 6ntinde durdu.

“Patron akilandin herhalde, bundan sonra bir sey yapmazsin
degil mi?”

“Siz Turk ordusunun subayisiniz. Bize kitaplarda okuturlardi.
Turk ordusunda bir subay savasa gider de ordusu yenilirse, ne ordu
o komutana komutan’ der ne de o komutan ordunun basina ge¢mek
ister. Turklerde boyle bir gelenek var. Gergi verilen sozler de bir
yasa gibidir. Ancak gordiik ki, verilen bazi s6zler deniz dalgalart gibi
havalandi ve dustip 6ldi. Gelenekler de ise yaramadi. Ben eski ge-
lenekleri kastediyorum. Ben de bir kere komutanlik yaptim, ama ka-
zanamadim. Gelenege gére ben bir daha komutanlk yapamam,
ancak sunu bil ki eger komutanlik yapan bir kisi ¢ikarsa ikincisi
benim...”

“Savaslarda basart esastir patron. Sézlerin, yasalarin hicbir de-
geri yok. Sozler, gelenekler, yasalar basarinin yanindadir.

“Bagart gorecelidir. Boyle basartya basart demem.”

“Sonuca bak patron. Iznim olmadan kimse bir adim atmiyor. Bak
sen de teslim oldun ve karsimda bir asker gibi duruyorsun.”

“Oyledir. C1g geldiginde binlerce agact, ormant bile biger gider.
Hiz1 ve glcti muthistir. Biliyorsun nasil harekete gecer. Bazen bir
sesle, bazen bir kusun kanatlarinin ¢irpinisiyla...”

“Bittin patron, artik bir seye sap olamazsin. Yoruldun.”

“Yorgunuz, ancak ruhumuz, 6zgirlik askimiz, 6grenme istegi-
miz, hislerimiz, micadele istegimiz yorgun degil. Bedenimiz yorgun
olsa da, zihnimiz asla yorgun degil.”

“Yine de hiyarlagsmayi siir gibi yazmissin.”

“Evet, iyi okuduysan, icinde bir firtina vardi. Bulutlar karadir,
ama i¢inden berrak su damlalart diiser, bereket gelir ve yasam filiz-
lenir. Onunla tomurcuklar patlar ve beslenir, ayrica s6z ettigin yaziy1
da ben yazmamistim, sadece okumam i¢in bendeydi.”
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“Bekliyorum. Dolusun patron. Yalnizlik sana iyi gelmis. Yine de
distin ve akilli ol. Tersi durumda bogulursun, ona gére!” dedi ve
cekip gitti.

Ama gurilti gitmedi. Kogus sesten patlayacak gibiydi. Ses beton
duvarlarina carpryor, yere diismuyor, oradan oraya zipliyor, yuvarla-
ntyor ve insanlarin diisincelerine ¢arpiyordu.

Cezaevi mars sesiyle inliyordu. Sesti iste; ne ates gibi patliyor, ne
kivileim gibi sagtyor ve ne de arkasindan duman birakiyordu. Gézle
gorinmeyen, elle tutulmayan, sirtta tasinmayan, ama bir kameidan
daha aci veren bir glicti vardi. Sesti iste; insandan ¢tkiyordu ve giille
olup tekrar geri dontiyordu. Sesti iste; bogazi tahris eden bir stinger
gibi cigerleri yakan, dili sisiren, agz1 kurutan, dudaklar pul pul eden,
kulaklari ¢inlatan, beyni bir balon gibi sisiren, bir kizgin demir gibi
bedeni yakan, giic diisiirendi. Iki yiiz sesin bir oldugu ve bir mizrak
gibi yureklere saplandigi bir iskenceydi...

Esat gitmisti, ama golgesi kalmisti. Her gardiyan bir golge idi.
Esat gitmisti, ama sesi kalmust1. Sesi ortalikta doniip dolastyordu.
Sozler salt yukariya ugmuyordu, birer mizrak gibi gencecik beden-
lere, yeniden goveren diistincelere saplantyordu.

Bencilik icin, baskalari icin bir seyler yapmak ahmakliktir. Top-
lumsal felsefede bireyin kendi kendini dustinmesi bencillik olarak
gorulir. Ortak distnenlerin hedefi ise, zorbaliga karst durmaktir.
Bu ortak hedef zindan da 6lmistii. Bencilik, daha bencil olmus ve
lyice insan i¢ine sinmisti. Bagkalarinin golgesinde yasamak isteyen
bencillik egemen dustinceydi.

Korku insanlart hayvanlastiriyordu. Korkuyu yaratan 6limiin
kendisi miydi? Korku kimin eseriydi? Simetlerin mi? Asurlarin m1?
Yoksa Iskender’in mi? Cengiz Han ya da Timur’un mu? Yoksa ka-
pitalizmin safaginda dogan medeniyet deccalinin m1? Yoksa tanriyt
yaratan Ibrahim, Isa, Musa, Muhammed’in isi mi? Bu topraklara bu
korkuyu kim getirip yaydi? Kim bu duyguya su ve emek verdi? Kor-
kuyu devletler ve ordular mi yaratti? Yoksa bencil insanlarin sigin-
dig1 iktidarin kudreti mi?
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Her Taraf Portre

Cezaevine tiner ve boya kutulari tasiniyordu. Tutsaklarin para-
styla her giin binlerce liraya boya malzemesi aliniyordu. Ceza-
evinde biraz resimden anlayan biri, sabahtan aksama kadar
calistirthyordu. Kimileri istekli kimileri isteksiz gorev aliyordu. Her
giin torbalarla resim boyast, firca, tiner, palet, tutkal, al¢1 ve daha
bircok malzeme satin aliniyordu. Her kosede, her koridorda ve
her kogusta fircalar haril haril calisiyordu. Tiner ve boya kokusu
cezaevinin kacinilmaz kokusu olmustu.

Maltanin sagl sollu duvarlarina boydan boya Mustafa Ke-
mal’in ¢esit ¢esit posterleri, Osmanli sultanlarinin tarihi siralama-
sina gore portreleri ciziliyordu. Tirk boylarinin bayraklari, cesit
cesit flamalar, savas meydanlarinda sahte zaferler, cesetlere basip
ilerleyen Osmanli askerleri, kimi ayakkabisiz kimi yarali, kimi si-
lahsiz Mehmetgikler... Canakkale Muharebesi, top mermisini tagi-
yan kadin portreleri... Malta, sergi salonunu andirtyordu.

Cezaevinin girisinde ilk géze carpan “Ne duyuyorsan, ne go-
rilyorsan, ne biliyorsan burada kalsin!” talimattyds.

Ust kirislerde ise “Ttirk’e uzanan eller kirtlacak”,. “Ne mutlu Ttir-
kim diyene”, “ Bir Turk dunyaya bedelditr”,. “Her Turk asker
dogar”,. “Atam izindeyiz” gibi sloganlar rengarenk boyalarla 6zenle
yazilip ¢izilmisti.

Tavandaki kirislerin arasint dolduracak buyiiklikte ay-yildiz ¢izil-
misti. Koguslarin ici de aynt sekilde bayrak ve sloganlarla doldurul-
mustu. Koguslarin pencereleri ay yildiz bayragiyla boyanmusti. Ne
icerden disarist ne de disaridan icerisi goziiktiyordu. Yaz olmasina
ragmen pencereler gece giindiiz kapaliydi. Icerinin kokusu havalan-
dirlmiyordu. Havasizlik, nefes almayr zotlastirtyordu. Cogu tutsak
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kokudan, havasizliktan dolayt hastalantyor, ayakta duramayip distip
bayiliyordu.

Esat, fiziki olarak teslim almay1 tamamlamus, sira ithanet ve iti-
rafcilastirmaya gelmisti. Bunu Sahin ve Yildirim’la baslatmis ve
peyderpey diger tutsaklara yaymaya calistyordu. Thanet bir orman
yangini gibiydi, doneklik araziyi tutusturan bir ates gibi iletliyordu.

Esat, odasinda volta atiyordu. Atatiirk gibi elini ¢enesine koy-
mus, distiniyordu. Bir sigara yaktt ve dumanint havaya savurdu.
Kis kis gtildi, burnunu gekti. Yarilanan sigarasint elinde evirip ce-
virdi. Agzina gbtiriip bir yudum ¢ekti, dumanini savurduktan
sonra kil tabaginda sondurdi. Koltuguna oturdu, elini alnina go-
tiirddi. Icinde bir sikinti, ruhunda bir yorgunluk hissetti. Basint
saga sola ¢evirdi ve koltuga iyice yaslandi. Kap1 6ntinde bekleyen
gardiyana doniip seslendi:

“Oglum git o iri balig: getir!”

Gardiyan saskinliktan Esat’a aval aval baktt.

“Ne o lan, okiiziin trene baktigi gibi ne bakiyorsun. Git o te-
rorist Yildirim’s getir!”

Gardiyan sert bir topuk selamt verdi, “Emredersiniz komuta-
nim,” dedi ¢ikip gitti.

Gardiyan aynt hizla Yildirim’in kaldigr kogusa gitti ve ¢agirds. Yil-
dirim heyecanla kapiya kostu ve mazgal 6ntinde hazir ola gecti. Kapi
acildr ve Yildirim kapidan ¢ikip sallapati yiirtimeye bagladi. Gardi-
yan yuzind eksitti, Yildirim’a sert bir emirle, “Geri don!” dedi.

Yildirim korkudan buzildi, geri dondu ve ellerini bacaklarina
yapistirdi.

“Uygun adim mars!” Emriyle tempolu ylrtytse gecti.

Gardiyan “bir, iki, bir iki” diye tempo tuttu Yildirim ona gore
ayaklarint uydurdu. Esat’in kaldigr odaya kadar geldiler. Yildirim
disarida beklerken, gardiyan igeri girdi. Ciktiktan sonra, Yildirim’a
elle isaret edip “Gel,” dedi.

Yildirim’tn omuzlart diismiis, kaygt ve korkuyla kapidan iceri girdi.
Esat masa tizerinde abanmus, bir seylerle mesgulmus gibi davrantyordu.
Aslinda bir seye baktigt yoktu, gizemli bir hava yaratiyor, agir bir hava
estiriyordu. Ayakta bekleyen Yildirim kiictildiikge kiigtldi.
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Esat basini kaldirdi, g6z ucuyla Yildirim’a baktt ve koltuguna
yaslandi. G6z g6ze geldiler. Yildirim gozlerini kagirds, korktu, ye-
nilmis ruhuyla bakmay1 denedi.

“Raporunu okudum, yetersiz buldum, senden bekledigim bu
degildi. Salt kendinle ilgili yazmissin. Calisma arkadaslarina, 6r-
giitlenmeye iliskin bir kelime yok. Bundan béyle hedef ve planin
ne olacagina iliskin de bir sey yoktu.”

Yildirim kekeledi. Ne diyecegini sasirdi.

“Komutanim, 6nemsemedigim i¢in yazmadim.”

“ Ama Sahin yazmustt.”

“Katihyorum. Istiyorsan genis genis yazarim. Ozellikle yap-
madim. Sizlerin hedefi benim de hedefimdir. Artik ortak cephe-
deyiz. Ayrica soylediklerimde de samimiyim.”

“Samimiyetin gostergesi pratigin olacak. Simdiye kadar elle
tutulur bir seye rastlamadik.”

“Istedigini yapmaya hazirim komutanim.”

“Gtizel,” dedi ve koltugu eliyle gostererek, “Buyur, otur o
zaman; konusup dertleselim. Mikrofondaki konusma fena de-
gildi. Ama raporlar eksik.”

Esat ile Yildirim uzun uzun konustular. Esat givensizligini
belirttikce, Yildirim daha fazla Esatlasiyor ve gegmisine saldiri-
yordu. Kendini kabul ettirmek i¢in ne gerekiyorsa séyliyor ve ya-
pacagini iistiine basa basa belirtiyordu.

Gegmisi olmayanlarin gelecegi de olmaz. Gegmisine kufret-
mek yasadiklarina kiifretmektir. Insanlar gecmise ve gelecege her
zaman tarafli bakmis, her egemen giic, kendi tarihini yaratmus,
gelecege boyle yon vermistir. Gegmis, birey ve toplumun yarat-
t1g1 ortak degerler butintdur.

Yildirim i¢in ise ortak degerler 6lmiistii, degersiz ve anlam-
sizdi. Cinktd umudu buhar olup ugmustu. Riizgara gore yelken
actyordu. Onun i¢in gecmisin dogru ve yanlist yoktu. Onemli olan
yasamaktt.

Ihanetle, doneklikle arkadas olmustu. Thanetin stitinden i¢mis,
donekligin kucaginda uyumustu.
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“Gtizeeell... son soylediklerinle sana inanmaya bagladim.
Bundan boyle giizel seyler yapariz.”

“Emrin olsun komutanim!”

“Tamam gidebilirsin.”

Yildirim kalktt ve kapiya gerisin geriye gitti. Ardindan ¢ikip
uygun adim mars ytirada.

Esat ellerini ovusturdu ve biytik bir heyecanla kapiya yoneldi.

“Evladim fotografciyr ¢agir.”

Fotografct gelinceye kadar odanin i¢inde heyecanla gidip geldi.
Biraz sonra sari, ince burunlu, mavi gozIi ve kulaklart oynayan
tiplerden biri olan fotografei iceri girdi.

Yavrum git, Kemal, Hayri ve Mazlum’u al buraya getir. Seyi de
getir, ismi neydi. Avres’i de getir.”

Birazdan dort tutsak getirildi. Esat 6nde ve onunda arkasinda
Cengiz, bir grup gardiyan ile birlikte cezaevinin dis avlusuna ciktilar.

“Cocuklar fotograflarinizi ¢cekecegiz. Bu nedenle zorluk ¢ikar-
madan dediklerimi yapin.”

Cezaevinin girisinde bulunan Atatiirk bisttiintin sag ve soluna
Hayri ile Avres’in ge¢mesi emrini verdi. Cesitli boyutlariyla birkag
resim cekildi. Ardindan Mazlum ile Kemal’in de ayni sekilde dut-
malarint saglayip fotograflarini ¢ektirdi.

Esat kis kis gtildi ve alaylt bakislarla baktt dort tutsaga:

“Potograflart gazetelerde yayinlayacagim. Apocularin Atatiirk’in
yaninda nasil durduklari, nobette bekledikleri, nasil asketlestikleri ve
saygida kusur etmediklerini herkese gosterecegim!” dedi keyifle.

Esat, Hayri ve arkadaslarinin kararhiliklarint g6rmiis ve bu nedenle
kiictik distrmek icin her yola basvurmaktan geri durmamustr.

Esat 6nde, Cengiz pesinde, gardiyanlar tutsaklari aralarina alip
geri dondiiler. Esat’in el isaretiyle tutsaklar tekrar hiicrelere gotii-
rildi. Mazlum htcresinde oturmus, elini alnina koyup distinmeye
baslamisti. Her gtin biraz daha sabri azaliyor, nefesi tiikeniyordu.
I¢inde dalgalanan sular gelip bogazina vuruyordu. Bazen bogulur
gibi oluyordu. Onun i¢in hayat anlamsizlasmistt. “Béyle yasa-
maktansa, 6lmek daha degerlidir!” diye disindi.
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Gecenin ge¢ saatlerine kadar bu diisinceye yogunlasti. Aklina
bin bir fikir, ¢esit gesit olaylar ve tavirlar gelip gecti. Ardindan ya-
tagina girdi ve uzandi. Uyandiginda pencereden yanstyan giines
15181 ylziini yaliyordu.

Mazlum kalkip oturdu. Yiiztini ginese dondii. Gozleri kamastt
ve yanaklarina dogru yaslar akmaya basladi. Yiztint yikadi ve bir-
kag volta att1. Kap1 acildi, ardindan birkag hiicrenin kilit sesi geldi.
Disart gikarian iki tutsaga ¢orba dagitma gérevi verilmisti. Herkes
gibi Mazlum da sasirmisti. Neredeyse iki aydir sabah kahvaltisi ve-
rilmemisti. Her sabah kahvaltt yerine dayak diizeni alintyordu.
Corba dagitildi, ancak yemek duast okunmadan yemek yemek ya-
saktl. Corba tiim htcrelere dagitildiktan sonra gardiyan yitksek
sesle, “Dua oku!” dedi.

“Bismillah...” diye baslayan duayt okudu, gardiyan “Afiyet
olsun!” dedikten sonra tutsaklar yemege oturdular.

Yemekten sonra sayim oldu; ama ardindan alisageldigi gibi
dayak yoktu. Tutsaklar boyle sessiz ve dayaksiz saatler gecirmeye
alisik degildi. Herkes bir seylere yorumluyor ve kimi sonuglar ¢1-
karryordu. Bir stire sonra Cengiz’in sesi yankiland:

“Once Istiklal Marst, ardindan Andimiz ve Genglige Hitabe’yi
okuyun. Biterse diger marslara baglayin!”

Kogus sorumlusu satir satir okuyor ve tim tutsaklar esas durusta
kimildamadan, bir yerlerini kasimadan en yiiksek sesle tekrarliyordu.
Bu kurallara riayet etmeyen olursa ya da gortlirse yanardil Her gtin
onlarca tutsak sug isliyordu ve agir iskenceden gegiyordu.

Kimi kendini kasimak, kimi ytziine konan sinegi ugurtmak, kimi-
nin bedeninde bitin 1sirdigt yeri kastmak, kimi fazla bagirmamak, kimi
dik durmamak, kimi dtizgiin durmamak, kimi mola vermeden gizlice
tuvalete gitmek, kimi fisildayarak yanindakiyle konusmak gibi suclarla
cezalandirildi. Her sey sugtu ve cezast da dayakt.

Cengiz, tayfastyla birlikte Kemal ve Hayri’nin hiicre kapilarini
actt. Iki direnisci alindi ve alt kata indirildi. Birkac tutsak daha alin-
mustt. Tutsaklar Esat’in odasina gotirtlda.

Esat somurtkan bir tavirla oturmustu.
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“Nasilsiniz ¢ocuklar? Biliyorsunuz bugin 10 Kasim.” Par-
maklarint ¢itlad: ve propaganda yapmaya basladi. Esat’in kaldig1
komuta merkezinde tim cezaevi kitlesine hitaben mikrofon vards.
Her kogusa buytk hoparlorler yerlestirmis ve cezaevi yapisina yer
yer sesleniyordu. Son glnlerde daha cok tutsaklar bu mikrofon-
larda konusturuluyordu. Basta Sahin, Yildirim ve diger itirafcilar
stk sik konusturulmustu. Keyfi sozler sarf ediliyor, karamsar bir
hava yaratiliyordu. Konusmalar bazen kiifiir ve hakaretlere kadar
vardiriliyordu.

Mikrofon ile Cengiz ilgileniyordu. Birka¢ kez “Dikkat! Dik-
kat!” diye seslenildi. Marslari sOyleyen tutsaklar durdu ve birer
nesne gibi bekledi. Nefesler kesilmis ve yine hoparlérden ne gibi
inciler ¢itkacagt merakiyla pir dikkat kesilmislerdi. Esat’in keyfi ye-
rinde, ylizti hep giiliiyor, cogu zaman sirittyordu. Daha 6nce yazip
hazirladigr kagitlar masadan aldt ve tutsaklara uzatti. Birkag¢ ka-
g1d1 da Hayri’ye uzatti:”’Sen Turklerin tarihini, Kemal sen de Gen-
clige Hitabe’yi okuyacaksin...”

Hayri yutkundu, sarsilds, diisecek gibi oldu. Sorun Thirk tarihini
okuyup okumamak degildi. Hayri Kiirt halkina saygili oldugu
kadar Turk halkina da saygiliydt. Sorun Esat’in yaptigi siyasi fahi-
selikti. Buradaki amact onlar1 tutsaklar nezdinde kiiciik distirmek,
sayginliklarint zedelemek ve onlara olan giiveni kirmaktr. Ayrica su
mesaji vermek istiyordu: “Isiniz bitti. Giivendiginiz énderleriniz
de teslim oldu. Onlar da dayanamadi. Son umutlariniz da titkendi.
Herkes basinin ¢aresine baksin. Affinizi dileyin, teslim olun, ken-
dinize ihanet edin.”

Esat’in sinsice yaratmak istedigi ortam ve bu ortamin sonuglari
buyikti.

Kemal Hayri’ye, Hayri Kemal’e bakti. Tanrt degillerdi, ama pey-
gamberler gibi diisiiniiyor ve yiirekleri atiyordu. I¢lerinde bir dep-
rem, bir volkan nehri akiyordu. Yirek goziiyle baktilar birbitlerine.
Fakat bir kez diismuslerdi kurtlarin sofrasina.

Aglamasi geliyordu Hayri’nin, ama yakistiramad: kendine.
Hayri yalnizlik diinyasina daldi. “Ey tarih; ben ne sahinlerin padi-
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saht oldum, ne soyu yok olan canlilarin katliamcisi ne de tarihin gi-
disatina kazik caktim. Ben zuliim altinda inleyen bir halkin kurtu-
lus agact oldum! Bir can da benden dedim baska da sugum yoktur.
Eger varsa bir suc, o da insanliga daha yararlt olamadigimdir. Tste
isyanim da budur.”

Sessizligi olgunlugundandi. Zor olan1 se¢misti. Zor olani ba-
saracaktl. Yoldasligi canla basla 6diyordu.

Hayri ile Kemal inanca simstkt tutunmustu. Giizel olan da
buydu. Giizel olan limdu. Ot gibi 6lmek de var, tarihe yazilmak
da...Gizel distinmek, 6lumu de glzellestirirdi.

Hayri’nin bogaz1 kurudu, rengi sarards, kizarip soldu, elleri tit-
redi. Sanki elini uzattigi kagit degil de, cinayet aletiydi. Ince ve
uzun parmaklart ruhsuz kalmisti. Kagidi aldiginda sanki avucunda
ates vardr. Kemal’in duygulart ve mantigt da ¢atisiyordu. O da
Hayri'den beter durumdaydh.

Esat mikrofonu eline aldi. Once 10 Kasim vaazint verdi. Ar-
dindan, “Sizlerin birkag¢ arkadast konusacak. Cok 6nemli seyler
var. Sizlere Genglige Hitabe, Andimizi, Tturklerin Tarihini ve bir-
kag siir okuyacaklar. Iyi dinleyin ve sonug cikarttin,” diyen Esat
mikrofonu ilkin Hayri’ye uzattt. Hayri adim atmak istedi, ancak
atamadt. Sanki ayag1 yere yapisiktt. Her ayagi bir ton agirligindayd.
Camur deryasinda yuradigini santyordu. Derinden bir i¢ ¢ekti
ve mikrofonun 6niinde durdu. Elindeki kagitlara bakti, kagitlar
go6zleri 6ntinde birer yilan zehri gibiydi. Duygulart hi¢ bu kadar
dalgalanmamisti. Bogaz1 yandi, agladi aglayacakti. Hi¢ bu kadar
zotrlanmamusti. Hi¢ bu kadar nefessiz kalmamistt. Hi¢ bu kadar
ici dolmamisti. Sikismis bir sirke kiiptint andirtyordu.

Hayri dismemek ve metni gérmek i¢in duvara yaslandi. Ka-
gitlart act1 ve iyice bakti. Satirlar 6nce i ice girdi, birbirine karist1.
Harfler siliklesti ve sisler icinde yitirildi. Birkag¢ kez gézlerini kir-
pistirdr ve ardindan okudu. Bitirinceye kadar terden sirilsiklam
oldu. Bogazi yapis yapisti, agzinda tikiriuk kalmamist.

Yazi bitiginde o da dismek tizereydi. Birka¢ kez derin derin
nefes ald1 ve geri ¢ekildi. Bu kez Esat Kemali isaret etti. Hayri’nin
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yasadigt duygularin daha agirint yasadi Kemal. Bin kez 6lup dirildi.
Sira diger tutsaklara gelmisti. Ardindan Esat mikrofonu alarak,
“Iste dinlediniz. Bunlar diine kadar sizlere 6nderlik ediyordu. Bir
zamanlar devletimizin dibine dinamit koymaya kalkmislardi. Simdi
buytk atamizin huzurunda ¢ivi gibi duruyorlar. Bu isin sonu ol-
madigint nihayet anladilar. Devletimiz gucliidiir ve hi¢ kimse bas
edemez. Bunu béyle bilin...”

Esat ektigini bicmenin sevincini yastyordu. Baski, iskence, aclik
ve insanlik onuru ile oynamayt ekmis, karsiliginda kurallarina ria-
yet eden, boyun egen insanlari bulmustu.

Hayri ile Kemal’in sesi bir bomba gibi koguslara diismusti. Ki-
misi buna inanamiyordu. Inananlar ise inanmak istemiyordu. Eger
durum béyleyse diinyalart baslarina yikilmis olacakti. Umutlart ki-
rilmistt. Yasanan bosluk iclerine sigmiyordu, patlayacak gibiydiler.
Inandiklarini yitirmenin actsint yastyorlardi.

Hayri ile Kemal hiicreye geri getirildi. Mazlum olup bitenleri
kaldigt hiicrede dinlemisti. Yapilacak bir sey yoktu. Kogusta giin
boyu mars okundu. Mazlum kendine ve yasananlara kizgindr.
Diinyaya kizgind.

Ne dayak ne hakaretler ne er egitimi ne de Ttrklestirme bas-
kilart ona act vermiyordu. Ona en biytk actyt veren zaman, be-
denini dirhem dirhem ¢tiritiyor, kangren ediyordu. Mahkemeye
gitmis ve PKK tiyesi oldugu PKICnin siyasi bir parti oldugunu,
amaglari; hedefleri; tiizitk ve programinin oldugunu “cete, ter6-
rist” gibi degerlendirmelerin, isimlendirmelerin dogru olmadigini,
bu degerlendirmelerin birer suclama ve karalama oldugunu, siyasi
amacla yapildigini, Kirdistan halkini inkar etmek, Ttrk saymak
yanlis, inkarct bir yaklasim oldugunu, Turkler nasil Kurt degilse,
Kirtlerin de Tirk olmadiginy, dili, tarihi ve kiltirtintn farkl ol-
dugunu, bu cografyada ilk yasayan halklardan oldugunu ve gec-
miste MED devletini kurduklarint anlatarak uzun bir savunma
yapmustt. PKK’ye ve mucadelesine gelen elestiri ve su¢lamalara
cevap olmustu. Yazili savunma yapmak istemis, ancak buna mu-
saade edilmemis ve firsat verilmemisti.
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Mahkemede en buytik savunmayt Hayri, Kemal ve Mazlum
yapmustt. Yer yer Sahin ile Yildirim’in itiraf ve karalamalarina kar-
silik vermislerdi. Her mahkemeye gidis ve gelislerinde dayaktan
gecirilmis, hakaretlere ugramislardi. Mahkemeye gidip gelmek
baslt basina bir iskenceydi. Mahkemenin siyasi, hukuki baskisina
ve itirafcilarinin karalama, suclamalarina, idare ile gardiyanlarin
tehdit, santaj ve iskencelerine gogus germislerdi. PKIC’nin merkez
komite tiyeleri olmalari nedeniyle bir¢cok durusmada bulunmus ve
dusuncelerini her kosulda savunmuslard.

Saburlt olmalarinin, kurallara boyun egmelerinin tek nedeni sa-
vunmalardi. Savunmalar belli bir noktaya getirilmis, baz1 davalar
sonuglandirma noktasina gelmis, bas asag giden ihanetin yolu kis-
men de olsa kesilmis ve thanete karst partiyi, halki savunma gti¢ ve
cesareti filizlenmis, her gin birka¢ tutsak savunma yaparak sa-
hiplenmislerdi...
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Tuzak

Gines kizil bulutlarin arkasinda dogdu. Rengarenk 1sik sagtyordu.
Etrafindan yayilan 15tk limon sarisi, turuncu ve genisleyerek kizilla-
styordu. Beyaz, sar1, kirmizt ve lacivert renkleri 6bek 6bek bulutlar
halinde dolagtyordu. Bugiin glines bir baska dogmustu. Mithis bir
dogustu. Gokkusagt cemberi yararak yiikseliyordu.

Giinesin altin sarist 15181 pash demir parmakliklarin arasindan
htcreye dokiliyordu. Her sabah oldugu gibi glines hiicrede mi-
safirlige oturmustu.

Gunle birlikte Hayri kalkti. Goézleri agirlasmis ve sismisti.
Beton seki Gzerine oturdu. Yizint avucladi, sivazladi. Bir sire
Oylece kald1. Yasamin gidisati ona yapilan iskencelerden daha ¢ok
act veriyordu. Kaygilari gitgide bityiiyordu. Thanet ayaginin dibine
kadar gelmisti. Kendini denizde boguluyor gibi hissediyordu. Kur-
tulmak icin ¢are ariyordu.

Disarida gines dogarken igerde ise karanlik bir karabasan gibi
¢Okmisti. Gin cehennemdi, zaman Slmusta.

Hayri yanan bir mum gibi her giin eriyordu. Sayimdan sonra
Cengiz hiicrenin 6niinde bir Azrail gibi durdu. G6z géze geldiler.
Cengiz’in gozleri bir kobra yilanin gézlerini andirtyordu. Goézleri
insana batiryor ve insant isirryordu.

Hayti’ye, “Seni ylizbasinin emri ile bu odadan aliyoruz” dedi.

“Neden? Daha yeni bu odaya verdiniz?”

“Seni daha glizel bir yere alacagrz. Mahkemede savunma yazma
imkani ve kosullarinin olmadigini séylemissin...”

“Oyledir. Dogru olant séylemisim.”

“Biz de bu olanag: sana vermek icin seni buradan alacagiz.”

Hayri dudak buktd, séylediklerine inanmadi, ancak yapabile-
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cegi bir sey yoktu. Ne glicii ne de s6zi para ediyordu. Yiizbast
emir vermigse akan sular dururdu.S6ztn ve insanligin bittigi yerde,
duygular kérelmis, korku her yerde egemen olmustu.

Hayri ne hayir diyebildi ne de bagka bir istemde bulunabildi.
Kolenin s6zu vardi, ama tutsagin ne sézu ne de hakk: vardi.

Hayri hiicreden ¢ikt1 ve nizami bir sekilde Cengiz’1 takip etti.
Esat ile birlikte tasarlanan yere geldiler. Iceri girince kapist kilit-
lendi. Tek bastnayd: artik.

Igerde bir masa, masay1 boydan boya alan bir bank, masa tize-
rinde bir stirahi, bir bardak, bir deste kagit ve kalem duruyordu.

Hayri etrafa bakt, esyalart tek tek gézden gecirdi ve olanlara
aklt ermedi. “Bunlar bir hainlik diistintiyor, ama ne? Yizbasi hic-
bir zaman bizi distinerek bu imkanlart sunmaz...”

Hayri bankin tizerine oturdu. Kalemi aldt ve yazip yazmadi-
gina bakt1.

Hayri o glin ne bir sey yazd: ne de cant yazmak istedi. Dustin-
cesi toz olup ugmus ve bedeni tas kesilmisti. Koguslarda giindiiz
uzanmak yasaktt. Glin boyu hazir olda ve marslar okunuyordu.
Hayri uzanip uzanmamayi dusiindi. Giden gelen olmayinca ran-
zaya ¢ekilip uzandt. Bir siire sonra uykuya daldi. Tam bu sirada tig
tutsagt Hayri’yi gbrmeleri icin mazgalin 6niine ayri ayri getirip bak-
malarini istediler. Bunlardan biri de Akif’ti.

“Bak musil musil yatiyor,” dedi. Cengiz siritarak. “Masa lizeri
kagit dolu, nihayet bu isin sonu olmadigint o da anladi. Yaptikla-
rindan pismanlik duyuyor ve itirafname yaziyor.”

Akif inanmamusti. Ama yine de i¢ine bir kurt dismustia. Hay-
ri’yi,bir masa ve tizerinde kagit-kalem oldugunu gérdiugiinde icine
stcak bir seyler damladi. Mazgaldan baktigi gibi kafasint geri cekdti.
Daha fazla bakma gtictinii kendinde bulamadi.

“Inanmiyorum!”

“Oglum her sey acikta, daha neye inanmiyorsun, gel bu sev-
dadan vazge¢.”

Akif derinden bir i¢ ¢ekti ve cevap vermedi. Teslim olmustu,
fakat ruhunu vermemisti.
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Hayri ikinci giin masada oturdu. Kalem aldi ve yazmaya bas-
ladi. Onu mazgaldan izleyen nobetei, kosar adimlarla Cengiz’in
yanina gitti. Cengiz daha 6nce belirledigi birkag tutsagt kapiya ge-
tirip mazgaldan baktirdi. Her bir tutsak mazgaldan Hayri’ye bakt.
Hayri masada oturup siyasi savunma yazarken, Cengiz ise tutsak-
lar1 pismanlik dilekgesi, itirafname yazdigina dair tutsaklari ikna
etmeye calistyordu. Boylece tutsaklar oyuna getirilip disirilmek
isteniyor ve Hayri’ye olan giivenlerini sarsmak, iclerine kusku di-
surmek istiyordu.

Mazgala getirilenlerden biri de Metin’di. Metin gézini mazgal
deligine koyup bakti. Gordiikleri karsisinda cin carpmus gibi oldu.
Geri dontip Cengiz’e bakti. Cengiz duvara yaslanmis gevrek gevrek
gultyordu. Bakislart ile “Giivendigin daglara kar yagdi!” der gibiydi.

Metin derinden bir i¢ ¢ekti. Yuzi kizardi ve bedeni terledi. Al-
nint demir mazgal deligine dayadi ve tekrar bakti. Hayri Gylesine
dalmistt ki, bagint bir turléi kaldirmiyordu. Mazgala baksa bile kim-
seyl goremezdi.

Metin inanip inanmama arasinda gidip geldi. Ofkeden bir adim
geri ¢ekildi.

“Herkes kendini kurtarmaya calistyor. Pisipisine asilmadan bir
seyler yap,” dedi Cengiz.

“Ben kimsenin hatirt icin devrimci olmadim. Herkes inandigi
yolda yiirimeye 6zgurdiir, yaptiklarindan iyisinin de kottsiiniin
de sorumlusudur.”

“Sen bilirsin, iyiligini istedigim i¢in getirdim.”

“Madem 6yle, neden beni Hayri’nin yanina vermiyorsun? Bu
mazgaldan izleyecegime birak yanina gideyim. Beni de itiraf yaz-
maya ikna etsin.”

“Siktir ol lan! Bize giivenmiyor musun? Onbast bu ibneyi
gotir!” dedi.

Cengiz’in numarast tutmayinca Hayri’yi oradan alds, yazdikla-
rina el koydu ve tekrar hiicreye koydu.
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Giine Ciglik Dustii

Tarih, bircok ilke tanik olmustur. Ik mimari, ilk eylem, ilk kesif,
ilk devlet, ilk yasa, ilk yerlesim, ilk 6rgiitlenme, ilk buluslar, ilk uzay
yolculugu vb. Bunlart ilk yapan, bunlari tarihe mal eden icinde bu-
lunduklar sartlarin mahiyetidir. Eger Misir piramitleri, Cin Seddi
ve digerleri giintimiize kadar gelmislerse, diinya harikalar: icinde
yerlerini almislarsa,bu onlarin kendilerine 6zgi ilk tarihsel 6nem
tasimalarindandir. Yine Spartakiis’e, Bruno’ya, Seyh Bedrettin’e,
Kawa’ya - gibi tarihi kahramanliklar- onlara ilk olma 6zelligini
veren eylemselliklerdir. Bu kisiliklerin ilk eylemleri olarak adlart
anilsa bile, bu onlarin ilk eylem olma 6zelligini degistirmez ve bu
anlamiyla sondurlar. Yani ilk olmak son olmaktir ayni zamanda.

Insanlart yiicelten ve biiyiiten, kahramanlastiran evrensel bir
deger haline getiren, esi gérilmemis ilk eylemliklerdir. Kisilerin
buyuklikleri de, eylemin biytkligi kadar anilir. O nedenle ilk ey-
lemler bir volkan gibi patlar. Dinyay1 sarar.

Distince eylemden 6nce gelir. Diistinceyi doguran nesnel ko-
sullardir. Kosullar diistinceyi dogurur, distince de eylemi, eylem
de yeni eylemleri...

Sabirlar tikenmisti. Distunmek ve eyleme gegmek icin giin
gelip yurek kapisina dayanmisti. Yiirekler artik onura yonelen hic-
bir seyi kaldiramiyordu. Séz bitmisti. Yiiregin dili “Isyan! Isyan!”
diye haykiriyordu...

Mazlum htcresinde oturmustu. Bir dervis gibi bekliyordu giinesin
dogusunu. Zerdist gibi daga ¢ekilme, magaraya siginma sanst yoktu.
Cigliklar, haykirsglar arasinda bilge bir insan gibi diistiniiyordu. Once bir
ates yanmalt dumani savrulup Diyarbakir sutlar tizerinden gegmeliydi.
Sutlarin tizerinde mesale olup akmaltyd: ovalara. ..
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Bir sevdaydi siginagiyd: daglarin dorugu, piril piril bir bahar
giinii. Oyle bir giin ki, tarihle serh diistilmiisti, yarinlara isyan sézi
ve deneyimi aktarilmisti.

Baharli bir giindt. Giinesli bir bahar giinti. Eksik olan 6zgtir-
liktii.

Sanki savas alanindayd: tutsaklar. Oysa ne ordular vardi ne de
silahlar. Elbiseleri kirli ve bitliydi. Geng tutsaklar veremle bogu-
suyorlardu.

Cirlgrplak soyundurulup insanlik dist, vicdansiz ve acimasiz uygu-
lamalardan gegriliyorlardi. .. Tutsaklarin agizlarina bazen fare sokulur,
bazen de deterjan dokuliirdd; bazen sigara sondirtlirdi viicutlarinda,
bazen de copla morartilird: viicutlar. Makatlarina sokulan copla onut-
lart rencide edilirdi.

Halen ayakta kalmalarinin tek glivenceleri inanglariydi.

Savas kuramcilart “Savas bir diellodur” detler. Her iki rakibin
de silahlari var. Ancak zindanda biri silahlt digeri silahsizdir. Ne sa-
vagan bir gii¢ olarak kabullenilmeli ne de esir olarak...Oyle bir
sistem ve uygulama var ki, Yunanistan’in Mokronisos, Vietham’in
Paolo Candor adalarinda, Iran’in Evin zindanlarindakini ge¢misti.
Higbirinde diinya bu kadar sessiz kalmamisti. Cinkii bu savas
“Dinyanin lanetli kavmi” goziiyle bakilan, sahipsiz, avukatsiz bir
halkin ¢ocuklarina karst yuritiliyordu. Bir karabasan gibi ¢6km-
Ustd halkin Gzerine askeri darbe. Yaygin tutuklanmalar, her tarafta
iskence tezgahlari kurulmustu. Beyinler fel¢ edilmek isteniyordu.
Insanlik emarelerinin yasadigt her yerde devlet terdrii ayyuka cik-
mustt. Insanlar kéy meydanlarindan sorgusuz ve sualsiz iskence
ediliyordu. Zindanlar ve karakollar insan 6gtiten mezbahalara d6-
nismistd. Siddet dalgast toplumu depolitize etmisti.

Diyarbakir zindaninda ise tutsaklar kusatidmisty, kisilikleri par-
calanmustt. Bedenleriyle yetinmeyen ¢agdas Dehhaklar beyinleri
de istiyordu. Cagdas Dehhaklar geng beyinleri titketmeye devam
edince ¢agdas Kawa ¢tkmistt meydana.

Bazi 6liimler vardir ki buyiik iradeyle gerceklesir. Biytik yurek,
biytk baglilik, halka olan buyiik bir sadakat gerektirir buytik 6liimler.
Bu kosullart tarih yaratir, tarih yazar ve bin yillara akip gider.
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Herkes mars okurken Mazlum hticrede tek basina oturuyordu.
Elini cenesine dayamis, dustintyordu. Aniden kalktt ve hizli hizl
gidip geldi hiicre igerisinde. Mazlum i¢in yasamak bir iskence gi-
biydi. Newroz’a saatler kalmist1. Yurtimekten yorulunca seki tize-
rine oturdu ve basint avuclart arasina aldi. Kendi kendine “Bir
seyler yapmak gerekir. Boyle nereye kadar gidecek, bu derde bir
derman, bu karanliga bir 151k, bu zulme bir set gerekir; ama nasil?
Ben nasil giin olurum, ben nasil zaman olurum? Jiletle bilegimi
mi keseyim? Hayir, olamaz kesinlikle basarili olunamaz. Simdiye
kadar bircok seyi basaramadik.

Eger isin ucunda 6liim olacaksa, eger bu insanlik disiliga
olimle 6ntine gegilecekse 6liimde basarili olunmali. Boynumdaki
sah damarimi m1 keseyim. Hayir, hayir bu da olmaz. En iyisi kendi
kendimi asmak. Daha etkili olur. Ama nasil? Evet, evet bunu
Newroz gecesi yapmaliyim. Tam bayram giinine denk getirme-
liyim. Ama Once provasini yapmaliyim.”

Mazlum kalem ve kagidr ald1 ve dizleri izerinde tutup yazmaya
basladi. Dikkat cekmemek icin de birka¢ kez ara verdi. Yazilmast
gerekenleri bitirdikten sonra kagid: katladi ve avucunun iginde
tuttu. Yemek dagitan tutsaga fazla gtivenmiyordu. Yine de notu ona
vermeye karar kildi. Gardiyan golge gibi tutsagt izliyordu. Tutsak
Mazlum’un yanina geldi. Mazlum tabakla birlikte notu da verdi.
Tutsak notu aldr. Derin bir nefes aldiktan sonra ayni sekilde ¢ak-
tirmadan Hayri’ye verdi. Kat kapist kapatildiktan sonra Hayri notu
act1 ve okudu “Daha fazla beklemenin bir anlami yok. Kitlemiz tes-
lim alindi. Simdi ihanete zorlantyoruz. Artik eyleme ge¢menin za-
mant. Bu bas asagi giden streci durdurmanin tek caresi bedenimizi
ortaya koymaktir. Gergi onlar da bizden bunu istiyor, ama olsun.
Baska da caremiz yok. Sonugta siyasi olarak kazanan biz olacagiz.
Mahkemeye giderken kimi seyleri konusmustuk. Belirttigin gibi
6nemli olan mahkemeye ¢ikip partiyi ve halkimizi savunmakti. Bu
savunmalarla arkadaslarin umutlarini diri tutmakti. Kismen de olsa
bunu yaptik. Fakat bizler de bir¢ok sey yitirdik. Daha fazla bekle-
mek ¢liriimeyi getirir...”
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Hayri bir sonraki giin 5 dakikalik moladan yararlanarak ses-
lendi:

“Mazlum! Mazlum!”

“Evet!”

“Soylediklerin yerinde, ancak biraz daha sabredelim.”

Mazlum séylenenleri anlamistt. Ancak Hayri kadar sabri kal-
mamisti.

Mazlum patlarcasina dusiindi. Bir seyler yapmakta kesin ka-
rarliydi. Uzun zamandir bu kadar huzurlu olmamust. Yzt gu-
lecti, g6zlerine can gelmisti. G6z bebekleri cam gibi parliyordu.
Mutluydu. Oliime dogru yolculuga cikacak olmasindandi mutlu-
lugu.

Mazlum 6glen yemeginden sonraki sessizlikten yararlanarak
parmakliklara yanagint dayady, iki eliyle parmakliklart simsiki tu-
tarak, “Hayril Hayri!” diye seslendi.

“Ne var Mazlum?”

“Etraft karanlik sarmus, bu karanliga bir 1s1k lazim.”

Aralarinda bos bir hiicre daha vardi. Hayri derin derin i¢ cekti.
Sekinin tizerine oturup duvara yaslandr. Bir eliyle parmakliklara tu-
tundu. I¢indeki korku topu biiytidii. Mazlum’un ses tonu cigetlerine
islemisti. Uzun, egik burnu erimis, bedeni zayiflamis, cokmusti. Yut-
kundu, gardiyanin bulundugu tarafa bakti ve yavasca,’Biraz daha
zaman lazim,” dedi.

“Biz bu durumda iken, kimseye soyle boyle yap diyemeyiz. Di-
renisi sahiplenmek kisinin vicdanina kalmis. Orgiitlii bir inisiyatif
de kalmadt.”

Tam bu strada gardiyan, “Kogus yemek duasini oku!” dedi.

Tutsaklar ayakta esas durusa gecti. S6ylenen duayt bir agizdan
tekrarladilar:

“Ordu millet var olsun...”

“Zehir ve zikkim olsun,” dedi gardiyan. Ardindan bagirdr:
“Dikkat, rahatl.Hazir ol! Tuvalete gitmek yok. Kendini kasimak,
sinek kovmak yok. Kaytaran olursa kendini 6lu bilsin. Simdi Meh-
ter Marsi’na baslal”
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Tutsaklar bir agizdan: “Neslin baba... Ceddin dede... Hep
kahraman Turk milleti... Ordulari pek cok yaman... Dismanlara
vermez aman...”

Mazlum, yaninda bulunan elbiselerini ¢ikarip karistirdr. Kra-
vat1 gbzune carptl. Permatik tiras bicaginin plastik ucunu kird1 ve
jiletle kravati kesti, biikerek ip haline getirdi. Saklamak icin bir yer
aradt. Saglam bir yer bulamayinca, dosegin kosesinden birkag du-
gumi acti ve ipi oraya gizledi. Marslar kesildikten sonra Mazlum
parmakliklara yapisti.

“Hayri

Hayri tuvalette oldugu icin ses vermedi. Mazlum tekrar seslendi.

“Ne var Mazlum?”

Mazlum kuruyan dudaklarint sslatti, derin bir of ¢ekti.

“Yarin Newroz. Newroz bu karanlikta kutlanmamali. Bu ka-
ranlik diyarina bir 151k gerek. Bu gece Newroz gecesi. Ben New-
roz’u ug kibrit ¢optiyle kutlayacagim. Dinliyor musun?”

“Dinliyorum Mazlum, dinliyorum.”

“Konusan kim?” dedi gardiyan.

Kogusta iki ytize yakin insan vardi ama ¢it ¢tkmadi. Herkes ses-

"’

sizlik tabutuna ¢ekilmisti. Gtin boyu mars soyleye séyleye, bagira
bagira bogazlart yipranmis, tahris olmustu. Kulaklart durmadan
cinliyordu.

Mazlum sakladigt tikenmez kalem ucunu ve kagidr cikarttr.
Once uzun uzun diisiindii ve ardindan yazmaya basladu.

Giin batmis. Hava kararmis, kogus susmus, disaridan igeriye efil
efil yel esiyordu. Esintiyle birlikte nem ve ahsap kokusu geliyordu.

Karanlik bir geceye daha girilecekti. Aksam yemeginden sonra
tekrar mars sGyleme emri verildi.

“Hos gelisler ola/Mustafa Kemal Pasa/Askeri, milleti, bayra-
gina ¢ok yasa/Ars Ars, ileri ileri/Donmez geri Tiirk askeri/Sag-
dan sola, soldan saga/Elde bayrak/Dutsman Ustline...”

Mazlum marslarla alakasini kesmis, tim dikkatini gardiyanin
ayak seslerine vermisti. Mazlum kibrit kutusundan t¢ ¢op cikartts.
Her t¢ ¢opl parmaklart arasina koydu. Coplere bakti, bakti,
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bakti... Baktikca ge¢misine gitti. Gegmisi bir nehir gibi aktt goz-
lerinin 6ntinden, yildizlar kayd: hemen ardindan. Ruhu gékyu-
zunde stzilen bir sahin gibiydi. Bogucu, kuru atmosferden
kurtuluyordu. Ruhu kanatlanmis, hafiflemisti. Ulkesinin daglarini
gbrmeyi, zirvelerine konup ug¢suz bucaksiz ovalari, koyaklari, va-
dileri seyretmeyi hayal etti.

Kibriti yaktt ve ti¢ ¢6pt tutusturdu. Parmaklari arasinda yanan
atese bakti, bakti, bakti. Atesin icinden daglarin siluetini gérdd,
gelecegin icinden gecip 6zgurligh gordu. Yanan ¢oplerin soéntik
parcalari elinde kaldu.

Icindeki ses ugultuya donustii. Bir mahser giiniinii andirryordu.

Tekrar Hayri’yi ¢cagirmak istedi. Ancak toplu séylenen mars
sesi buna engeldi. Sesler birer mizrak gibi canina ruhuna batiyor,
sinirlerini tahrip ediyordu.

Yerinde duramiyordu. Oturup kalkiyor, kiigiik adimlarla hiic-
resinde gidip geldi. Sonra tuvalete gidip geldi. Sanki hala bir sey-
ler eksikti. Bir seyleri unutmus gibiydi. Gozleri hep bilinmezligi
aradi, arady, aradi... Aradigint bir tiirld bulamadi. Belki de dertle-
secek, dustindiiklerini paylasacak bir yoldas aradi. Yagamin son
dakikalart sikict geliyordu. Belki de tarihe mal olacak eylemi icin bir
bosluk birakmis olabilirdi.

Zamani iple ¢ekiyordu. Acelesi vardi, onu bekleyenler vardi.
Bir an 6nce yetismek icin kosmast gerekiyordu.

Zamanla kavga etmekten vazgecti. Mazlum hazirladigy ipi zu-
ladan cikardi. Bir stire seslere kulak kabarttt. Okutulan mars ses-
leri disinda ses ¢ikmiyordu. Yazdigt notu cebine koydu. “Hayata
elvedal” dercesine derin derin nefes aldi. Hiicredeki her nesneye
bir kez daha g6z gezdirdi.

Kogus tavani meyilliydi. Egik tarafi tuvalet tarafina geliyordu.
Tuvalet iki metre uzunlugunda, bir buguk metre yiiksekliginde ve
bir metre genisligindeydi. Mazlum basini egerek tuvalete girdi.
Elindeki ipi bogazina gecirdi. Tuvalet icinde ayakta dik durami-
yordu. Oliime yolculugu bile cileli olacakti. Ne elleri titriyor ne de
korkuyordu. Ancak viicudunu ter basmistr.
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Ipin diger ucunu su borusuna bagladi. Sonra iki ayagini lava-
bonun iizerine att1. Iki eliyle boruyu tuttu ve tiim agirligint kolla-
rina verdi. Birka¢ kez derin derin nefes alip verdi.

An gelip dayanmisti.

Gozleri ne bir sey goriiyor ne de beyni bir sey diisintiyordu.
An’a kilitlenmisti.

“TESLIMIYET IHANETE DIRENIS ZAFERE GOTU-
RUR!” dedi yavasca. Mars sesleri yankilantyordu hala. Kulak ke-
sildi. “Bu marslatla, bu iskenceyle ugurlanacagim. Kulagima son
gelen sesler yine bu ¢igliklar olacak. Son nefesimi bu sesler ara-
sinda alacagim. Lanet olsun!” dedi icinden.

Marslar yiregine carpip carpip geri dontyordu. “BU KA-
RANLIGA BIR ISIK LAZIM!” dedi. Kollari yorulmus, halden
dismiisti. Onu daha fazla tagtyamayacagini hissettiriyordu.

Oliimiin tercih edildigi yerde yasam yeniden 6riilmiistiir.

Oliimden yasami yaratmak son careydi.

Her sonug kendi sorunlu ortamindan dogar. Kardelen kart patlatir,
lotus ¢icegi batakliklarda boy verir, gecesefast cicegi ancak gecesefa-
sinda cigek acardi. Bazi bitkiler ise kayay1 patlatarak giin yuziine ¢ikar-
lar. Bu, evrenin bir yasastdir. Toplumsal yasalar da aynen boyledir.

Akrep sikistirldiginda intihar eder, balina askinin karsiligini ala-
mayinca intihar eder. Serce tutsakligt kabullenmez, bir damla gézyast
dokerek olir. Muhabbet kusu agkinin karsiligini ve bekledigi ilgiyi
bulamadi mi intihar eder. Ozgiirliigiine diiskiin canlilarin bir karak-
teridir bu.

“Agis M.O 244-241 yillart arasinda Isparta kralidir. Agis halkin
dustincelerine saygt gosterir ve halkin lehine yasalar ¢ikarir. Hal-
kin borglarint bagislar, zenginlerin elinde olan paranin bir boli-
mind halka, yoksul insanlara dagitir. Kamuya acik diizenlenen
sofralarda halka yemek verir, cocuklarin egitimini devletin so-
rumluluguna verilir. Halkin lehine olma kaydiyla Isparta’nin gele-
nekleri, yasam tarzini yeniden belirler. Bu vesileyle ¢ayirlarini,
tarlalarini, baska mallarini, biyiik bir miktar gimust Isparta dev-
letine bagislar. Bu tavrr tizerine tilkenin zenginleri, toprak agalart
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kral Agis’in tasarisina karsi ¢ikar ve 6rgtitlemeye gegerler. Komsu
devletler Isparta’ya savas acar. Agis sefere cikar. Agis seferde ol-
dugu sirada mubhalif giicler darbe yapar. Agis tapinaga siginir ta-
pinaga sigindigi icin Gzerine gidilmez. Agis’in muhalifleri Agis’i
oldurmek icin tapinagt kusatirlar. Ancak bir gece tapinakta ¢iktigt
strada tutuklanir ve sonra bu halke1 distincesinden dolay: gizli bir
mahkemede yargilanir. Agis acik yargilamay1 dayatir. Ancak mah-
keme istegini reddeder. Boylece Agis’in bogularak éldurtlmesi yo-
nunde karar kilinur.

Agis oldirilmeye gotirilirken aglayan adamlardan birine
dontp sunu séyler: “Aglamayt birak dostum, dogru olmayan bir
yargt sonunda 6luyorum. Bunun icin de katillerimden daha dogru
bir insanim” der kararli bir ses tonuyla.

Anast oglu Agis’in cansiz bedenini kucaklar ve Gizerine kapak-
lanir. “ Yumusak bir insan olman ve insanlari sevmen, timumize
felaket getirdi. Oliimiiniin Isparta’nin kurtulusuna yardimect ol-
masint dilerim,” diyerek gézyaslarint doker.

Yine dustincenin ve diistiniriin onurunu yasamdan ustlin tutan
filozof Sokrates’in 6zgiir ve bagimsiz distincesi egemen gugleri
korkutmus, tarih boyunca insanlara yol g6sterici olmustur.

Egemen giigleri temsil eden yargilama kurulu Sokrates’t geng-
leri yoldan ctkarmakla, devletin tanrilarinin yerine baska tanrilar
koymakla suglayip yargilarlar. Ciinkii Sokrates bir bilgedir. Bilge-
lik, basta kendini bilmektir, 6zgiir iradeyi sahiplenmektir,erdemli-
lik icin mucadele etmektir.

Sokrates “Insan idealleri ugruna, cekinmeden 6liir. Oliim, Gyle
korkulacak bir olgu degildir. Oliim, duygularin kisilmast, sénme-
siyle, deliksiz ve diisstiz bir uykuysa ne essiz bir kazanctir 6lmek.”
Bu bir gereklilik haline gelir bazen.

“Bir adamin degeri, ne denli az olursa olsun, olir milyim kalir
miyim diye disinmemelidir o adam. Bir is gorirken adam gibi
mi egri mi davrandigini, yigit bir adam gibi mi yoksa 6dlek bir
adam gibi mi davrandigint diisinmemelidir.” der Eflatun.

Sokrates mahkeme kurulu karsisinda “Son soluguma degin,
elimden geldigince felsefe ile ugrasmaktan sizleri buna yoénelt-
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mekten, felsefeyi 6gretmekten geri durmayacagim. Ister dinleyin
ister dinlemeyin, ister saliverin beni, ister saltvermeyin; iyice bilin
sunu, bir degil bin kez 6lmem gerekse bile hi¢ ddnmeyecegim yo-
lumdan,” der kararli bir sesle.

Sokrates aklin ilkesine uymak esasina inanir ve asla baskasina,
yanlisliklara boyun egmeyecegini haykirir.

Sokrates diisiincesini, onurunu ve inandiklarini yargiclar karsi-
sinda koruyarak, ideallerinden vazge¢meyerek 6lumi tercih eder.
Dastincelerinden dolay1 yargilanir ve 6liime mahkam edilir.

Mahkeme, idam cezasint onaylanmadan 6nce, hakim Sokrates’e,
mevzubahis séylemlerin kendisine ait olmadigini, bu séylemleri inkar
ettigini sOylemesi durumunda, idam kararini bozacagini séyler. So-
krates bu teklifi reddeder ve “Ben sdylemedim dersem, distincele-
rimin insanlar icin hicbir 6nemi kalmaz. Beni idam edin, ¢itinkii idam
ederseniz, dustincelerim sizin sayenizde bitiin dinya insanlarina ula-
sacak ve bundan binlerce sene sonra bile Sokrates adi biliniyor ola-
cak” der. Hakim idamun iptali sartint yineler ve Sokrates “Evet ben
bunlart séyledim. S6ziimiin ve diistincelerimin, hayatim pahasina ar-
kasindayim” der ve af teklifini reddeder.

Sokrates’in yerytiziindeki son glint Platon tarafindan Fedon’da
anlatilir - Bir gin ki Sokrates Tebesli dostlart Kebes ve Simnias
ile ruhun 6lumstzligl tzerine konusarak gecirdi. Baldirani ictik-
ten ve Olmek tizere yattiktan sonra son sozleri sunlardi: “Krito,
Aeskulapius’a bir horoz bor¢luyuz; bu yizden onu 6de, sakin
unutma.” Zehir yiregine ulastiginda sarsildi ve 6ldi, “ve Krito
bunu gérerek agzini ve gozlerini kapadi. Bu, Ekhekrates, dostu-
muzun sonuydu, Oyle bir insan ki tim ¢aginin bizim bildigimiz en
iyisi ve dahasi, en bilgesi ve en gercegiydi.”

Hazreti Isa kardeslik, baris, esitlik, dogruluk, iyilik bagislama
esaslart tizerinde distincelerini insanlarla paylasir.

Son yemekte havarilerine, “Yediginiz bu ekmek bedenimdir.”
diyerek biytk bir fedakarlikta bulunur. Distinceleri ugruna Gol-
gota Tepesi’nde ¢carmiha astlir ve son nefesine kadar inandiklarint
kararlikla tekrarlar.
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Mani distinceleri ugruna en acimastz sekilde oldurtlir. Halkgr,
ilerici ve barisct diistincelere sahip olan Mani, bir komployla vah-
sice oldirulmustir egemen gugleri tarafindan.

Yine Hallac Mansur’un, “Enel hak’ demesi bahane edilerek 6nce
kamcilanmasina, sonra bedeninin dilim dilim edilmesine, daha sonra
bir daragacinda asilarak teshir edilmesine ve en sonda kellesinin be-
deninden ayrilarak yakilmasina karar verilir yargilama sonucunda.

Keza, Nesimi dustincelerinden dolayt derisi soyulmus bedeni
pargalara bolinerek cesitli bolgelere dagitilmustir.

Giordona Bruno, distincesinden dolay1 tutuklanir, kilise tara-
finda yargilanir ve bedeni yakilir.

Ozgﬁrlﬁgﬁne astk olmak bir zaaf degil, bir erdemlilik, bir soy-
luluk ve kutsalliktir. Hz. Ibrahim Nemrut'un zulmiine karsi geldigi
icin diri diri atese atlir.

Drsartyt bir tmarhaneye, zindant cehenneme doénistirmislerdi.

Mazlum beton zeminde bagdas kurmus, elini ¢cenesine daya-
mis, derin derin digtintyordu. Diistinceleri deniz dalgalar: gibi
kiy1 kayalara carpiyor, pargalara biirintyor ve geride beyaz képtik
kaliyordu. Ardindan nemli bir riizgar esiyordu.

Oliim yant basinda beton zemine oturmustu. Durmadan onu ca-
girtyor ve tarihten nice 6rnekler vererek onunla gelmesini istiyordu.

Mazlum bu ¢agriy1 hakli ve yerinde buldugunu su s6zlerle des-
tekliyordu:

“Artik direnise son verilmeli. Direnmenin de bir sinur glicti var.
Her saldiriya direnisle cevap olamaz. Bu kez dumanli havada, ko-
pukli suda birakilan iz olmamali. Hayatimt ortaya koymaliyim. Bu
saldirtyr ancak boyle bertaraf edebiliriz. Birilerimiz bu gérevi tst-
lenmeli. Yasayanlar insanca yasamali. Firat, Dicle, Aras berrak aksin.
Gozyast ve acilar kara topraga gomiilsiin. Bu diinyada bir misafirim
ben, yolcuya yol gerek. Oniimiizde aglar gerildi, igreng tuzaklar ku-
ruldu. Bedenimiz esir alindi, ama yiiregim ve iradem 6zgurdar...”

Ozgiirliigin degerini ugrunda can vermeyi géze alip ter dé-
kenler daha iyi bilir. Mazlum da bunlardan biriydi. Sayginligini
azaltan her davranistan kacti. Nehirlerde ytkanip onuruyla yasa-
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yanlardandi. Oliime yalvaranlardan degildi. Oliime hiirriyeti kar-
siliginda siginmustt.

“Ben ben olacagim. Giin 1sidikea, yiiregim attikca, beynim ¢a-
listtkga, takatim var oldukca bu engeli, inisler ¢ikislar arasinda kiv-
rila kivrila, gozde yitirilen bu getin politika yolunda ytiriiyorum ve
yuriiyecegim. Kara bulut agir agir iizerime geliyor. Bu karanligt
delecek bir 151k gerek. Sagim biyigim zorla kesildi, sesim solugum
tikand, bir ince iplige muhtag hale getirildim. Bir lokma ekmege,
bir yudum suya muhta¢ kilindik, iyi niyetimize hanger sapland.
Iskence, hakaret yasamin bir parcast oldu. ‘Ben 6zgiir bir insanim!’
diyen herkes hayatin bu kamburunu sirtlamaz,” diye diigtindii.

Mazlum’un eylemi ne ilkti ne de son olacakt. Toplum ve bireyler
ozgiirlesmedikge, baski, monarsi, oligarsi ve fasist yontemlerle yone-
tildikge bu tiir olaylar hep yasanacakti. Bu diinyanin bir kanunuydu.

Adaletsizligin ve thanetin ne yasast ne de vicdant vardir.

Ihanetin oldugu yerde direnis dogar. Baskinin oldugu yerde yigit-
lik ve 6zgtirlik militanlart ¢ikar. Biri digerini dogurur. Dogurganlik salt
cinse 6zgii degil. Nasil ki mikrop canlt varliklarin yasam emaresi ise di-
renis ve onutlu eylem de bask: ve zulmtn géziinden figkirir.

Higbir seyde mutlak yoktur. Mutlak’a inanmak, yasami inkar
etmektir. Mutlak bir sinir degil, mutlak bir istemdir. Her sey kendi
akisinda ve sonsuzdur. Dogrulan 6lir, 6len dogrulur. Yasamin pi-
ramitleri boyle yiikselir. Bu tarih olur.

Dogrulart savunma, yasamin en zor ve ¢ileli yontuni se¢mektir.
Dogrulart sahiplenmek en son karari vermektir. Eski Yunan'da glines
sinlarinin toprag dolledigi, boylece bitkilerin yeserdigi varsayimina
inanilirdi. Giintin birinde Anaxigoras glinesin tanrt olmadigi ve ates
kiresi oldugunu séyler. Bunun tzerine tanriya karst geldigi icin stir-
giin edilir. Galileo diinyanin dondigiini séyledigi icin engizisyon
mahkemelerinde yargilanir ve 6liime mahkum edilir.

Mazlum ve arkadaslar1 “Kiirler bir halktir, onlarin da her halk
gibi insanca yasama haklari vardir.” dedikleri igin yargilandilar, her
turlt iskenceye maruz kaldilar. Kimisi 6ldtrildd, kimisi ¢ildirarak
deli oldu. Kimisi verem hastaligina yakalandi. Kimisi iskence sen-
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dromu yagsadi. Onurlart ve insanliklari ayaklar altina alindi.

Mazlum’un elleri yorulmus takatsiz kalmisti. Parmaklar gev-
semis, damarlart mosmor kesilmisti. Parmaklart soyulan muz gibi
yavas yavas ac¢ildi. Basini ¢evirdi ve ipi iyice bogazina gelecek du-
ruma getirdi.

Yiregini stksan kan ¢tkmazdi. Cigerini koparsan act duymazdi,
kellesini koparsan ‘of” demezdi. Bakislarina ne okyanuslar yerle-
sirdi ne de daglar. Bir derinlik, bir uzaklik, bir sonsuzluk vardu.
Yillardir uykusuz kalmis gibi gézkapaklarini kapadi. Gézkapak-
lat1 arasinda dagilan ve inci gibi patlayan bir 15tk belirginlesti. Sonra
damla oldu ve yanaklarindan stiztldu.

Aniden kollarini birakt1. Govdesi ¢okti, ip gerildi, bogazin
siktt ve boynu kirildr. Cirpinds, elleri titredi, dili sarkti, yanakla-
rinda duran g6zyast yan ¢izerek kulaklarin dibinden yere disti.

Mazlum can vermisti

Mazlum Newroz olmustu

Mazlum bahar olmus yesermisti.

Insanca yasamak icin diinyadan ucup gitmisti.

Karanlik ¢ekilmeye baslamisti. Serceler pencereden igeri giri-
yor ve baharin verdigi dogurganlikla birbirlerine kur yapiyor ve
ciftlesiyorlard.

Kogusta cit yoktu. Gelen sesler serce kuslarinin civiltistydi.
Yasam durmus, yasam korkuya teslim olmus ve kilitlenmisti.

Giin berrak, glin saydam ve her zaman oldugu gibi pencereden
igeriye ve parmakliklart yararak bir demet 151k hiicreye vuruyordu.
Mazlum’un hiicresi aydinlanmus, icine glines dogmustu. Gunes
demeti i¢inde, tozlar kalkiyor birbirine dolantyor, i¢ ice giriyor ve
ortadan kayboluyordu. Ugusan sineklerin kanatlari patliyor ve toz
zerreciklerini birer firtina gibi dagitiyor, birbirine dolandiriyordu.

Hicre 1sinirken, Mazlum’un bedeni sogumus ve kaslart birer
odun olmustu. Yiizii morarmis, agzt acgik ve yasama guluyordu.
Sanki giilerek gitmisti.

Bir hiicre 6tede, sirdast, miicadele yoldast ve dava arkadas
Hayri kaliyordu. Hayri kalkti ve tuvalete gitti. Ytztnu yikadi. Hiic-
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rede birkag volta atti. Yiizint ginese donip oturdu. Yuzint gu-
nesle yikar gibi bekledi, bekledi. Mazlum’un kaldig: hiicreye bir
stire kulak kabarttt ne bir ses ne bir soluk duydu. I¢ine kurt diisti,
kaygilandi. Yiziint o yone cevirdi ve yavasea, “Mazlum! Mazlum!”
diye birkag kez seslendi. Ardindan “Keko! Keko!” diye seslendi.
Basini salladi, dudagint biikti. “Yoksa uyanmamis m1?”, “Tuva-
lete mi gitmis?” dedi kendi kendine. Kendisinin de anlam vere-
medigi aksamdan beri igine dusen stkintiydu.

Kat kapilart acildi. Kilit seslerine ayak sesleri karist. Yeni bir
gline baslayan hayat, kendi kendisiyle bogusmaya hazirlaniyordu.
Tutsaklar icin her giiniin dogusu bir umut degil, bir fermands, zu-
limdd, can pazariydi. Tutsagin eline ayagina vurulan sopanin et-
kisi beyne carpan balyoz oluyordu. Yeni bir gin, yasanilir
olmaktan ¢tkmustt. Her gtin yeni bir karabasan olmustu.

Once yogun ayak sesleri geldi, ardindan gardiyanin sesi yanki-
landr: “Dikkat!”

Ilk hiicredeki tutsak, kogus sorumlusuydu. Tekmil i¢in hazirdi:

“Otuz besinci kogus, yiz elli tic mevcutla emir ve gorusleri-
nize hazirdir komutanim!”

“Say!” dedi Cengiz.

Tutsaklar esas durusta, baslart dik, gogusleri 6nde, elleri diz-
lerde bitisik ve gozleri karst duvarda sirayla saymaya basladr:

“Bir, iki, tGg...

Once birinci kat, ardindan ikinci ve tigiincii kat sayildi. Sira dor-
dinct kata geldi. Kemal yuz elli birinci, Hayri yiiz elli ikinciydi.
Sira Mazlum’a gelince sayim sesi ¢tkmadi. “Yiz elli ti¢ sondur ko-
mutanim!” diye beklenen ses gelmedi.Cengiz sarsildi. Ofkeden
gbzleri kan canagina donisti. Etrafina baktt. Gozlerini acip ka-
padi. Emin olmak i¢in yanindaki gardiyana, “Kimse yok mu?” diye
sordu.

Cengiz ile nébetci gardiyan hiicre kapist 6ntine gidip icert baktt.
“Mazlum! Mazlum!” diye emrivaki bir sesle ¢agirdi. Cevap alama-
yinca kaptya bakt, kilidi kontrol etti. Kap: kapaliydi ve kilitlen-
misti. Nobetci gardiyana donerek, “Ag kapiyi!” dedi.
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Gardiyan titrek ellerle anahtari cebinden ¢ikarip kapiyr agt1.
Cengiz ayagini sertce kapiya vurdu ve iceriye girdi. Tuvalet bolu-
miine yoneldi. Ipte sallanan Mazlum’un bedeniyle karsilastt. G6z-
lerine inanamadi. Sasakaldi ve bedeni bir an titredi. “Bu daracik
yerde bunu nasil becermis? Bu nasil bir irade” dedi kendi kendine.
Bedenine dokundu ve 6ldigiine kanaat getirince gardiyana dondu:

“Oglum emir ver de mars okusunlar.”

Gardiyan oldugu yerden hicrelerdeki tutsaklara seslendi:
“Otuz besinci kogus, dikkat!” dedi ve tiim tutsaklar ayaga kalkt1 ve
esas durusa gecti. Birkac kez “rahat, hazir ol” dedikten sonra,
“Genglik Marst’na basla!” diye komut verdi.

Tutsaklar marst soyleyip bitirmesi ardindan baska bir marsa
basliyor ve boylece hicbir seyden haberleri olmuyordu.

Birazdan Esat geldi. Hiicreye girdi ve siritarak bakti. Yz ifa-
desinde mutluluk vards. “Digerleri de boyle catlayacak!” dedi kendi
kendine. Mazlum’un cansiz bedenine tikiirdt ve Cengiz’e dondu:

“Savciya haber gonder, gelsin, ayrica ceplerini, yatagin arayin,
yazdig1 bir sey varsa alin getirin.”

Bir stire sonra savci gelip rapor tuttu ve ¢ekip gitti.

Mazlum’un naast asili yerden alindi ve bir battaniyeye sarilds.
Gardiyanlar battaniyenin koselerinden tuttu. Hayri ile Kemal’in
kaldigt hiicrelerin 6ntnden gecip gittiler. Mazlum’un naast, tut-
saklarin soyledigi 1rkc1, soven marslarin esliginde kogustan ¢ika-
rildi. Hayri ile Kemal ise boynu biikiik, yoldaslarinin olistiniin
ardindan baktilar, baktilar, baktilar. ..

424



Kontrolsiiz Cesaret Akilsiz Cesarettir

Kogusun tiim pencereleri boyanmistt. Icerde kocaman bay-
raklar asiltydy; ayica duvarlarda “Ne Mutlu Turkim Diyene”, “Her
Turk Asker Dogar”, “Bir Turk Dunyaya Bedeldit” © vb. bir¢ok
slogan, porte ve resim ¢izilmisti. Kogus bastanbasa boyaliyd.

“Otuz tgunci kogus kantine!” diye seslendi gardiyan.

On kisi nizami olarak kantinin yolunu tutu. Ust kat ana kori-
dora geldiklerinde gardiyan 6ne gegerek “béyle olmaz ibneler, kol
uzat, hizaya gir!” dedi.

Tutsaklar siraya girdiler, 6niindekinin omzuna dogru kollar uzatidu.
Bir ip ¢ekilmis gibi dizildiler. Gardiyanin birkag kez “rahat ve hazir ol”
komutundan sonra “uygun adim mars!” komutuyla yiridiler.

Tutsaklar esya alirken, para verirken nizami hareket ediyorlardu.
Aynt nizam ve diizen i¢inde kogusa dénduler. Getirilen esyalar ko-
gusun ortasina birakildi. Esyalar hentiz dagitilmadan mazgal acild:

“Otuz tglnct kogus arama var. Son say1 bes, bese kadar say-
digimda icerde kimse kalmayacak!”

Emri duyan tutsaklar kosusturmaca igerisine girdiler. Rindo acilen
tuvalete gitti. Ciktiginda pantolonunu kosarken ¢ekip diizeltiyordu.
Hasan ranzadan asagtya atladiginda yiiz tstii betona ¢akildi ve “of”
demeden kapiya dogru kosmaya basladi. Mehmet daha ayakkabilarini
bulamamisti, buldugunda ise zaten ge¢ kalmisti. Necmi de gecikenler
arasindaydi. Geg kalanlar kapidan ¢ikarken koridordaki gardiyanlar ta-
rafindan kafalarina ve omuzlarina copla vuruluyordu.

Kirk civarinda gardiyan bosaltilmis kogustan iceri daldilar.
Amaglart arama bahanesiyle diizenlerini dagitip bozmakti. Bir¢ok
esya kirtlip dagitildi, gida malzemeleri ¢ignenip ezildi, birbirine ka-
ristirilarak kullanilamaz hale getirildi.
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Arama ve dagitma operasyonu bittikten sonra biitiin gardi-
yanlar havalandirma avlusuna yoneldi. Baslarinda ki Cengiz kap1
esiginde bekliyordu.

“Tek sira halinde duvar dibine dizilin!”

Tutsaklar duvar dibine bastanbasa dizildi.

“Hemen soyunun!”

Tutsaklar kilotlarinin disinda tiim elbiselerini indirdiler.

“Oglum anadan dogma olacaksiniz, yani ¢irilciplak!”

Tutsaklardan itiraz olmadt. Kiilotlarint asag1 indirdiler. Tlkin el-
biseler didik didik arandr. Cirlgiplak ortadaydilar. Utangtan kimse
kimsenin ytliziine bakamiyordu. Cengiz’in sesi avluda yayildi:

“Duvara déniin ve domalin!”

Tutsaklar duvara dontp domaldilar. Onlarca gardiyan arkala-
rindan gezip kontrol ediyorlardi. Gardiyanlar kimilerine “ibne bu
mali nerde besledin?”, kimine “Bu, ormana ¢evirmis seyini”, ki-
mine “Birini se¢ babo!” diyerek kahkahalar atiyorlardi. Tutsakla-
rin makatlarini kontrol ettiler. Tutsaklar bir siire dylece bekletildi.

“Kalkin ve sirtinizt duvara dayayin.”

Kurbanlar sirtlarini duvara dayadi. Bu kez de stinnet olup ol-
madiklarina bakacaklardi. Rindo stinnet olmamistt. Arada bir
“mala bak mala, eseginkini ge¢mis”, birine “Neden etek tirast ol-
madin?”, 6burtine “killart biriktirip de satacak misin?”; birine
“neden bu boyle ki¢tlmiis, korkudan mi?” diye alay edip asagila-
malarda bulunuyorlardi.

“Komutanim stinnetsiz birini yakaladik!”

Cengiz, Rindo’nun karsisina gecti ve basint egerek kamisina
bakti.

“Oglum hasefen nerede?”

Rindo bir sey anlamads, omzunu kaldirip indirdi, dudagint biiktt.

“Ulan stinepe, sikinin bagt nereder”

“Duruyor komutanim!”

“Ben bir sey gérmuyorum!”

“Komutanim stinnet olmadigim icin derinin altinda...”

“Yaaa, demek stinnet olmamissin! Sen Misliman misin?”’
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“Evet, komutanim elhamdilillah Misliman’im. Bugiin, yarin
derken Gylece geciktik iste...”

“Yoksa Ermeni pi¢i misin?”

“Hasa komutanim!”

“Evet, evet sen Ermeni doliistin, yok yok Rum délisiin, yoksa
komiinist misin?”’

“Komutanim vallahi billahi Musliman’im!”

“Bu gardiyanlar1 goriiyorsun, hepsi a¢ kurtlar gibidir. Anala-
rint bile affetmezler. Képek bile yakaladiklarinda affetmiyorlar.
Seni onlara teslim edecegim, gerisini sen distin.”

“Ne istiyorsan yaparim komutanim, istersen siinnet olurum.”

“Her istedigimi yapacaksin, sinnet olmamanin bedelini de 6de-
yeceksin,” dedi ve yliztne tikirda. Tukurik gozinin altina distd,
oradan yanaklarina dogru stuzuldi.

Tutsaklar 6ylece bir siire daha bekletildi.

“Stinnet olmayan bu gavur disinda digetleri giyinsin!”

Tutsaklar bir an 6nce giyinmek icin acele ettiler. Kendilerini savun-
mastz goriyor ve her an iclerinden bir seylerin koptugunu hissediyor-
lard. Cengiz zebellah gibi iki gardiyana eliyle isaret edip seslendi:

“Siz ikiniz, bu sunnetsiz adami alin ve sunnet ettikten sonra
kogusa atin. Siinnetsiz yasamanin ne demek oldugunu 6grensin.”

Son birkag aydir marslar genellikle icerde séyleniyordu. Havalan-
dirma avlusunda séylenen mars sesleri yankilantyor, cevredeki evler
ve mahalle sakinleri rahatsiz oldugu gibi dikkatleri, ilgi ve meraklart
cezaevi tizerine daha ¢ok yogunlastyordu. Bu nedenle pencereler bo-
yatilds, kapatildi ve sesler kogus icinde bogdurulmaya ¢alisildi.

“Uygun adimla kogusal!”

Tutsaklar icerde esas durusta siraya girmislerdi. Kogus sorum-
lusu Atatirk’in Nutuk’unu, okuyor, digerleri ytiksek sesle tekrar-
liyordu. Sesten kogus ici zangir zangir titriyor, yank: yaptyordu.
Kapt acildi ve gardiyan avazi ¢iktigr kadar bagirdr:

“Dikkaat!”

Bir anda marslar kesildi. O an igeriye giren Esat, ayakta egitim
strasindaki tutsaklarin 6niinden birkag kez gidip geldi. Ferhat 6n
sirada bulunuyordu. Esat eliyle Ferhat’t isaret etti.
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“Gozlerime inanamiyorum. Aklim ermiyor. Neredeyse tahliye
olup gidecekti, hemen onun durumunu ortaya ¢tkardim. O adam
da az degil haaaaal” dedi.

Gozlerinden ates fiskirir gibiydi:

“PKK’nin eyalet sorumlusu, yoneticileri Kemal, Hayri diyordunuz
onlar da teslim oldu. Onlar da artik kurallarima uyuyor. Ne olursaniz
olun, kim olursaniz olun, bana gelin evlatlarim, ne yapmuigsantz dobra
dobra anlatin, ben sizleri kurtaririm. Zaten benden baska da kimse sizi
kurtaramaz. Iyi disiiniin, ilerde tekrar sizinle goriisecegim.”

Yiizbasi, keskin ve asagilayict bakisiyla siradaki tutsaklarin g6z-
lerini styirip disart ¢ikt. Ferhat’in bakislart iyice durgunlasmustr.
Esat’in bu sozleri ne anlama geliyordu. Akl fikri bagka yerdeydi.
Simdiye kadar tutsaklarla hep seviyeli iliski kurmustu. Yerinde bos
oturup beklememis, ihtiyact olanlara yardim etmis, arkadaslarini
birlik icinde tutmaya 6zen gostermisti. Tavir ve davranislariyla hep
olumlu 6rnek olmustu.

Giin batar batmaz marslar kesildi. Tutsaklar yemek saati harig,
sabah saat 6’dan aksam 6’ya kadar ayakta esas durusta beklediler ve
araliksiz biri kitap okuyor digerleri de onu tekrarliyordu. Bogazlar
tahris olmus, beyinleri karincalanmus ve kimilerinde bas agrist basla-
mustt. Ayaklart ve bacaklar takatsiz kalmisti. Hig biri boyle yasamak
istemiyordu. Tutsaklardan biri basint duvara vurarak intihar etmek is-
temis, bast yarilmis ancak 6lmemisti. Baska bir tutsak kendini mer-
diven boslugundan asagi birakmis agir yarali olarak hastaneye
kaldmlmusts, ti¢ kisi kafay1 siyirmust. Bes kisi el ve ayagindan sakat-
lanmistt. Diger koguslarda ise bu tiir vakalarin haddi hesabt yoktu.

Ferhat oturmus sigara igiyordu. Mehmet, sakin sakin gelip ya-
nina oturdu. Ferhat bir sigara ikram etti.

“Dtn mahkemeye ¢iktin, ne sordular Mehmet Day1?”

“Dediler ki ‘Apocu musun?’ Yok dedim. Dediler ki ‘Apo’ya ya-
taklik etmissin?’, Yok’ dedim. ‘Amcama yatak sermisim’ dedim.
Mahkemedekiler giilldi. Neden giildii, anlamadim.”

Sonra, “Kurt musun?” dediler, “Evet!” dedim.

Ferhat, “Neden Kirdum dedin?”
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“Peygamberimiz Hz. Muhammed soyliyor “Dilinizi, asliniz
inkar etmeyin!”

“Kim soyledi?”

“Aramizda kalsin cami hocasi soyledi.”

“Iyi etmis...”

“Daha 6nce bazilari diyordu, ‘Kiirtler seytan kavmidir, atespe-
resttir, cinler kavminden gelmistir.” Bir tirli séylenenlere inanmi-
yordum. Ama simdi bakiyorum ki, Kirtler ne imis...”

“Oyleyse neden Kiirdiim dedin? Seni birakmayacaklar.”

“Nereye?”

“Yani bu cehennemden ¢tkmaya.”

“Ma Allah’a yalan m1 séyleyeyim, yalan s6ylesem cezam daha
da fazla artar. Ne de olsa Allah ve melekler herseyi bilirler. On-
lardan bir sey gizleyemem. Ama bir daha dinyaya gelsem Kirt
olarak diinyaya gelmem.”

“Senin elinde degil ki.”

“Meleklere séylerim.”

“Onlar zebanidir, melek degil.”

“Oyledir. Zebaniler de Allahin kétii melekleridir.”

“Simdi Allah bu cezay1 bize veriyor.

“Hayur, hayir,”dedi ve ellini sallad. Yapilanlar, isledigimiz sug-
larin bedelidir.”

“Ama suc islemedik ki...”

“Demek ki bir seyler yapmustz. Allah kimsenin hakkini yemez.”

“Diyorum ki bu zebaniler Allah’tan habersiz bu seyi yaptyotlar.”

“Bunu soyleme gtinahkar olursun”

Kap1 acildi ve Rindo igeri girdi. Hizla ranzasina gitti. Ferhat
basini kaldirdi, onun yanina gitmek icin Mehmet’ten izin istedi.
Ferhat, Rindo’nun basucuna oturdu. Rindo yuzistii yatakta uzan-
mis, agliyordu. Oylesine agliyordu ki, insanin ici daglaniyordu.
Onun sesini duyup da aglamayan yoktu. Yireginin sesine kulak
verip i¢l yanmayan yoktu. Higbir sey sOylemedi, kimse de bir sey
sormadi, stinnet de olmamustt, her sey anlasilmisti. Bu baska tut-
saklarin da basina gelmisti.
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Aksam olunca tutsaklar umutlaniyor giin baslayinca hayat ka-
busa déntyordu. Higbir tutsak giiniin agarmasint istemiyordu.

Gardiyan mazgali acti ve mahkemesi olanlarin ismini okudu.
Ismi okunanlar arasinda Mahmut ile Necmi de vardi. Tutsaklar
yataklara cekildi ve kaygilar1 eriyip duman oldu. Sabah erkenden
kapilar acild1 ve mahkemesi olanlar ¢agrildi. Sirayla digar cikari-
larak nizami bir sekilde saga sola bakmadan ytirtduler.

“Duvara yanas ve yuzunt duvara ver!” dedi gardiyan.

Diger koguslardaki tutsaklar da geldikten sonra, “Anadan
dogma soyunun ve elbiselerinizi 6niiniize indirin!”

Tutsaklar soyundu ve elbiseleri ayak dibine biraktilar.

“Domalin!”

Tutsaklar ‘domal’ pozisyonuna gecti. Her kogus gardiyant, ko-
gusunda kalan tutsaklarin arkasinda durdu ve makatlarina bakti.
Bacaklari bitisik olan tutsaklara tekme attilar ve bacaklart acildi.
Ardindan bitli elbiseler arandt.

Her mahkemede oldugu gibi yine eller arkada kelepgelendi,
gruplar halinde zincirlerle birbirine baglandi. Pazara gétirilen
koleler gibi cop, silah ve kiifiirlerle ring arabalarina bindirildiler.
Mahmut yan yana geldigi bir tutsaga, “Nasilsin yoldas?” dedi.

“Iyiyim desem yalan séylemis olurum.”

“Durumunuz nasil?”

Durumumuz iyi degil. O gtin Mardinli biri dayakla iskenceyle
olduruldi. Aramizda birkag kisiyi alip goturdiler ve onlara 6zel
iskenceler yapildi. Geri geldiklerinde insan olmaktan ¢tkmuslard.
Cereyana vermislerdi, ginlerce baglt ve a¢ birakmuslardi, yatir-
mamislar ¢esitli yerlerinde sigara séndurmiuslerdi. Sabun, tuz ve
pislik yedirmisler, béylece teslim alip itirafct yapmuslar. Dilim var-
muyor sdylemeye, aklina gelebilecek her seyi yapmuslar. Kogusta
da her giin iskence ve dayak var. Her giin on iki saat mars s6ylu-
yoruz, tim marslart ezberlememizi istiyorlar. Bu da mumkiin
degil, olmayinca da dayak... Olimii artyoruz, ama elimize geg-
miyor!”

“Konusmayin laaaan!”
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Bir stire sonra ring araci, Sikiyénetim Askeri Mahkemesi’nin
éniinde durdu. Giivenlik 6nlemleri alinarak kapt acildt. Once gar-
diyanlar indi, tutsaklart coplar esliginde indirdiler.

Herkesin saci tirash, baslart 6nde, birbitlerine zincirlenmis
halde salona girdiler. Her bankta dort kisi oturdu. Elleri dizlerinin
tzerinde, parmaklart bitisik, kendi kendini kasimak, saga sola bak-
mak, yanindakiyle konusmak yasakti. Bu kurallari ihlal eden ba-
sina geleceklerin “pismis tavugun basina” gelenden bir farki
olmazdr. Gozler mahkeme heyetinin arkasinda yazili “Adalet Mil-
kiin Temelidir” yazisinin “T “ harfindeydi.

Iki adimda coplu bir asker baslarinda dikiliydi. En ufak bir ta-
virlart mahkeme heyeti g6zt 6ntinde cezalandiriliyor, dovilip ha-
karet ediliyordu. Birazdan mahkeme heyeti yerini aldi. Mahkemeye
gelenlerin icinde Hayri de vardi. Birkag tutsak mikrofona gitti ve
sorulan sorulara cevap verdi. Sahin ve Yildirim art arda mikro-
fona ciktilar. Suclamalarda bulundular.

Sahin sanik kiirstistindeki mikrofona yanasti:

“Kirdistan meselesi hayalidir. PKI bir ter6r érgutiidir. PKK nin
merkez komite tiyesi olan Hayri ile Kemal mahkeme kirstisiin bir
propaganda aract olarak kullantyorlar. Mahkeme heyeti buna miisaade
etmemeli. Eger hukuk ilkeleri adina bu tavitlarina firsat verilirse onla-
r1in oyununa gelmis olacagiz. Biz korkak degiliz, her agizlarini agtikla-
rinda soyliyorlar. “Yanls yaptik, yanlisimizi diizeltmek istiyoruz. Biz
Kemalizm’in 6z evlatlartyiz ve layik olmaya calistyoruz.

Hayri birkac kez el kaldirarak s6z hakk: istedi. Ancak mahkeme
baskant bir tirli s6z hakk: vermedi. Hayri’nin sik stk séz hakki
istemesi tizerine mahkeme baskant dayanamadt:

“Ne soyleyeceksin Hayri, kalk séyle!”

Hayri yerinden kalkti, banklar arasindan gegerek mikrofonun

295¢

éniinde durdu. Once derin bir i¢ ¢ekti. Mahkeme heyetinin goz-
lerinin icine bakti. Bakislart 6ylesine keskin ve yakictydi ki, mah-
keme bagkant g6zlerini kagirds.

“Sahin ile Yildirim, itiraflarla kendilerini kurtarmak icin sucla-
yict yaklasimlarina cevap vermek ihtiyacint ve geregini duymuyo-
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rum. Bunlar zaten bitmis, batakliga saplanmus kisilerdir. Her s6z-
lerine muhatap olmayacagim.”

Hayri sag ayagina ytiklendi, ses tonunu indirdi, daha agir ve se-
cici konusmaya baslad:.

“Mazlum arkadas 21 Mart Newroz gecesi cezaevinde yapilan
insanlik dig1 iskence ve baskilart protesto etmek igin, t¢ kibrit ¢6-
punt yaktiktan sonra yasamina son verdi. Mazlum arkadasin koy-
dugu eylem, siradan bir eylem degil, siyasi bir eylemdir. Yapilan
baski, iskencelere, dayatilan ithanet ve onursuzluga karst gercek-
lestirilen bir eylemdir. S6zlerimi eksiksiz zabitlara gecirmenizi is-
tiyorum. Ayrica Mazlum yoldas bir bildiri de birakmistir. Bu
bildirinin idareden alinip dava dosyamiza konmasint istiyorum.”

Mazlum’un eyleminden haberi olmayan tutsaklar,boylelikle ey-
lemi duymus oldular. Bu da tim cezaevinin duymast demekti. Tut-
saklarin gozleri fal tas1 gibi acilmisti. Tim dikkatler Hayri’nin
dudaklarindan dékilen sézlere cevrildi, Hayri s6ziind bitirir bitir-
mez dondii ve gidip yerine oturdu.

Mahkemenin havast ve atmosferi degisti. Mahkeme birkag teknik
eksikligi giderdi ve durusmayt bitirip kalktilar. Tutsaklar getirildikleri
gibi cezaevlerine gotirtldiler. Mahmut ile Necmi yikilmis, agizlarint
bicak agmiyordu. Bogulacak gibi hissediyorlard: kendilerini, kapt agtlip
kogusa girdiklerinde yasltydilar. Necmi tuvalete gitti, Mahmut ise ran-
zaya yoneldi, aglamak istedi, ama ne aglayabiliyor ne de baska bir tepki
gosterebiliyordu. .. Ferhat, Esref ve birkag tutsak Mahmut un etrafint
sardi. Ferhat bir sigara ikram etti. Mahmut yakt: ve derin derin yu-
dumladi. Duman sanki gézlerinden ¢ikiyordu. Ferhat birkag kez sor-
mak istedi, fakat Mahmut’un yiiziini ve baksslarint goriince vazgecti.
Merak onlart sarmis ve daha fazla dayanacak sabirlart kalmamisti.

“Mahmut ne oldu, neden boyle tizgiinstin?”

Mahmut aglamamak igin yliregine tas bastyor ve aglama dalgalart
gidip geliyordu. Kekeledi ve ardindan dilinden dokiildii o sozler:

“Hayri Abi de gelmisti. Mahkemede konustu. Mazlum Abi 21
Mart’ta, yani Newroz gecesinde kendini yakmis ve 6limstzler ker-
vanina kattlmis.”
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Ferhat’in rengi degisti, bogulacak gibi oldu ve sanki bedenin-
deki kan donmustu. Bir cenderede kalmis gibi mimikleri donuk-
lastt. Bir stire Gylece kalakald:.

“Soylediklerinden hi¢bir sey anlamadim. Hayri arkadas tami
tamina ne soyledi? Necmi nerede kald1 yar”

Mahmut biraz 6nce soylediklerini tekrarladi. Bu arada Necmi
de geldi. Tim gézler Necmi’ye cevrildi.

“ Mahmut arkadas biraz 6nce bir seyler anlati. Tam anlayama-
dik bir de sen anlat.”

“Newroz gecesi u¢ kibrit ¢optiyle kendini yaktigint soéyledi
Hayri arkadas.”

Hepsi yikilmisti, 6zellikle de Ferhat. Ayaga kalkarak Mazlum
igin bir dakikalik saygt durusunda bulundular. Iclerinde intikam
duygusu kabartyordu. Mezar gibi dilsiz olmay: kabul edemiyor-
lards. Iclerinde bir tufan, bir afet, bir zelzele yasantyordu ve aynt
duygularla dagildilar.

Nobeti olanlarin disinda herkes dagildi. Hasta ve i¢ diinyasi ile
bogusanlar disinda herkes horul horul uyuyorlardi. Aniden kapi-
lar agild: ve igeriye gardiyanlar girdi. Bir degil on degil, eli civa-
rinda gardiyan, bagirip cagirdilar, patavatsiz sozlerle saldirdilar. ..

“Kalkin ulan ibneler! Kalkin lan orospu ¢ocuklari!”. Kifiitler birer
otomatik silah gibi birbiri ardina siralantyordu. Gardiyanlar kime denk
gelse vuruyorlardi rastgele. Uykudan kalkanlarin ¢ogu sasirmus, afalla-
mis ne yapacaklarinin saskinhgint yastyorlardi. Bunlardan biri de Meh-
met’ti. Mehmet cehennemin zebanilerinin gece de calistigint
bilmiyordu. Zebanilerin gece kogusa girip iskence yapacaklarint aklin-
dan dahi gecirmemisti. Simdiye kadar hi¢ olmamustt.

Mehmet uyandigt gibi basini tutu ve aval aval etrafina bakti. Bast
zonkluyor ve sanki kulaklarindan beynine bir sinek ugusuyordu.”Ya
rabbim, ya rabbim nedir bu bagimiza gelenler...”” Gerisini getirmeden
basina aldig1 sopa darbesi ile yere yigild.

Kogusun ortasinda insan etinden bir kultibe olusturdular. Mehmet
de bu kultibenin tist mermer tast oldu.

Cehennemin ne aksami ne de glindiizt vardi. Zebaniler her an
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gelir, dayak ve iskencesini yapip giderdi. Onu ne 6lim, ne zaman, ne
aglama ne de cesaret durdurabilirdi. Cesaret iyidir ancak kontrol altina
alinmayan cesaret baglanmamus bir at gibidir. Bazen basint alip gider. ..
Kontrolsiiz cesaret akilsiz cesarettir.

Ferhat'in cesareti vards, ancak o cesaretini istedigi yer ve zamanda
bilingli bir sekilde kullanmak istiyordu. Cesaretini akliyla kontrol altina
altyordu. Olaylar tizerine tizerine geliyordu. O ise Hz. Eyiip sabrint
gostererek cevap olmaya calistyordu.

Tutsaklar, yaralilar yenilmis orduyu andiriyordu. Kan, gézyast ve
ter birbiriyle yogrulmustu. Coplerden yapilan heykel gibi beyinsiz ki-
silik yaratilmak isteniyordu.

Tutsaklari ¢cignenmis onurlari, dagilmus, parcalanmus iradesizlikle-
riyle birakip disart ¢iktilar. Cengiz geri dondi ve elindeki copu salla-
yarak son uyarida bulundu:

“Yatakta dans eder gibi bu tarafa o tarafa dénmeyeceksiniz! Sirtiist
yatacaksiniz ve sabaha kadar kipirdamayacaksiniz! Yatarken nizami ve
disiplinli yatacaksiniz. Bir de yatma saati geldiginde herkes yatmus ola-
cak. Odev olarak verilen marslar ezberlenecek!” dedi ve disart g1kt

Tutsaklar sabah erkenden kalkti. Yine mars, Nutuk, er egitimi...
Aksam saat altiya kadar ayakta bogazlar yirtilircasina bagirdilar. Ki-
ptrdamadan, birbiriyle konusmadan ve dinlenmeden...

Aksam Ferhat, Necmi, Esref ve Mahmut bir araya gelip sohbet et-
tiler. Bir stire sonra birkag tutsak daha geldi. Mahmut, tartismayr actt:

“Arkadaslar Mazlum abi bu eylemle bize hangi mesajt iletmek istedi.
Diinden beri diistiniiyorum da bir tiirlii net bir sonuca gidemedim.”

Bir sessizlik hakim oldu. Gozler Ferhat’a ¢evrildi. Ancak sessizligi
Estref bozdu.

“Idare yilbasina kadar bizi teslim almak ve itirazsiz kurallara uyar
hale getirmeyi amagcliyordu. Simdi teslim aldiklarint thaneti dayatip ta-
mamiyla bitirmek istiyor.”

“Bence bize dayatilan bu onursuzluk, ancak onurlu durusla karst
konulabilir,” diyen Necmi, dislerini stkti, arkadaslarina g6z gezdirdi
ve soziine devam etti: “Mazlum arkadasin eylemi de bu kapsamdadur.
Ya onursuzluk ya 6liim! Ikisinden birini tercih etmemiz gerekiyor.”
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“Onur dedigin ne?” dedi Esref, “her giin onurumuzla oynaniyor.
Esek gibi anirtyor, képek gibi havliyoruz. Insanlar birbirilerine bindi-
riliyor, agizlarina iseniyor. Tukurtluyor, cirileiplak soyuluyor... Af
edersiniz kicimiza kadar bakiliyor. Kimimize tecaviiz ediliyor, bundan
daha koétii ne olabilir? Bu ne bir siiriiklemedir ne de bir ytrtime, ta-
mamuyla pislik icinde debelenmedir. Bunlarin hepsi onursuzluk degil de
nedir? Ortalikta ne onur ne de insanlik kalmus!”

Birkag tutsak daha konustu ve ardindan Ferhat séze girdi:

“Mazlum arkadasin eylemi buytktir. O géstermesi gereken ey-
lemi gosterdi. Onun bu cesareti korkumuzu yendi. Newroz’da eyle-
min yapilmast ayrica 6nem tasimaktadir. Tarihsel direnis ve bas
kaldirisin simgesi olan Kawa’y1 giiniimuze tasidi. Mazlum cagdas
Kawa’dir. O teslimiyetin ihanete varacagini gérdi. Bunu durdurmak
icin bu eyleme bagvurdu. Ates yakarak kendini arindirdi. Mazlum
arkadas bizim i¢in bir kayip degil biytk bir kazanctir. Kaybeden
degil kazanan olduk. Fiziki olarak gitti, ama bize Cudi buyiikligtinde
bir cesaret, onur ve yol gosterici oldu. Bazi eylemler vardir ki, ilktirler
ve biytiktirler ve tarihseldirler. Bu eylem tizerimize bir karabasan
gibi gelen cirkefi delen ilk kivilcimdir. Bu eylemin devamcilars; tem-
silcileri olacaktir. Bize yol gosterdi.”

Tam o strada mazgal agild: ve Rindo ¢agrildi. Rindo kosarak maz-
gala gitti.

“Rindo Siitcti Urfa emret komutanim.”

“Neden ytiksek sesle mars sdylemiyorsun.”

“Séyluyorum komutanim.”

Cengiz 6fke dolu bir sesle bagirdi:

“Soylemiyorsun! Cikarin bunu disari!”

Kapt agildi ve Rindo kogus disina ¢ikarildi. Rindo esas durusta bek-
lerken tim bedeni zangir zangir titriyordu.

Cengiz karsisina gecip sorgulamaya basladt:

“Hani kogusta olup biteni séyleyecektin?”

“Tamam komutanim.”

“Ne tamamt lan! Simdiye kadar ne séyledin?”

“Komutanim kogusta bildiginizin distnda bir sey yok.”
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“Yalan soyluyorsun, bize olup bitenleri sGylemiyorsun.”

“Vallahi billahi bir sey yok.”

“Oglum icerde ispiyonculariniz var, her seyi soyliyorlar.”

Tekrar “Komutanim bir sey yok!” dedi ve aglamaya basladi.

“Aglayip zirlama, bundan sonra séyleyeceksin, eger gérevini yap-
mazsan bu sefer on kisi tizerinden gececek.”

“Tamam komutanim.”

“Gtizel simdi de disarida yaptigin eylemleri soyle.”

“Ben bir sey yapmamisim komutanim.”

“Yalan soyluyorsun! O zaman bélgenizde yapilan eylemleri kim
yapmissa soyle.”

“Kimin hangi eylemlere katildigini ben nerden bilecegim ko-
mutanim.”

“O zaman soyun.”

Rindo titredi, 6nce soguk bir ter bastt viicudunu, ardindan sicak
ter... Caresizdi, hem agliyor hem de soyunuyordu. Bedeni ¢irilgiplak
ortadayd.

“Simdi bildiklerini séyleyecek misin?”

“Vallahi komutanim bir sey bilmiyorum.”

“Yiizistt uzan!”

Rindo uzanmak istemedi. Gardiyanlar omzuna, sirtina birkag cop
darbesi vurdular. Rindo yliziisti betona kapaklandt. Agliyordu; gozle-
tinden akan yaslar yanaklarindan kuru betona damliyordu. Oliimden
korkmasina ragmen 6limu artyordu. Kendinden nefret ediyordu. Artik
hiclesmis biriydi ve insani duygular catir ¢atir catlayip yariiyordu.

“Koridorun sonuna kadar stirtin!”

Rindo suriiniirken gardiyanlar alay ediyor, laf atiyor, viicudunu tek-
meliyorlardt. Rindo’nun dizleri morard: ve kanadi.

“Aklin basina geldi mi? Séylediklerimizi yapacak misin?”

“Elimden ne geliyorsa yapacagim komutanim.”

“O zaman giyin, seni Yiizbast’nin yanina goturecegiz.” Rindo
giyindi ve gardiyanlarin arasinda yuriiyerek Yizbasi’nin odasina
gittiler. Gardiyan kapiy1 tikladi ve igeri girdi. Birazdan Rindo’yu
iceri aldilar. Esat, oturmus cay iciyordu. Bastan ayaga kadar Rin-

436



do’yu siizdii. Oniindeki kagitlar1 alip Rindo’nun 6niine atti: “Ya-
zilanlara bak!”

Rindo yazilanlara kabaca bakti. Yasadigi bolgenin eylem bilan-
cosu yaziltydi.

“Bu olaylardan hangisini sen yaptin? Sen yapmadiysan kimler
yaptt?”

“Bu olaylarla bir ilgim yok komutanim.”

“Peki, kim yapt1?”

“Vallahi bilmiyorum, bilseydim séylerdim.”

Esat ters ters bakt.

“Bunu da digerlerinin yanina gotiiriin.”

Gardiyan Rindo’yu maltaya cikardi, gézlerini baglads, ardindan cop
ve tekmelerle vurmaya basladi. “Serefsiz, orospu ¢ocugu, beni kandir-
din, her seyi soyleyecegini sdyledin, bu kez seni gebertecegim!”

Rindo ¢amasirhaneye gotirildi. Camagsirhanedeki makinelerden
birine zincitle baglandt. Dibek tokmagt ile doviilmus gibi her tarafi ag-
riyordu. Demitlere yaslandi. Cok derinden, iskence gorenlerin inleme
sesi geliyordu. Daha da ¢ok korktu.

Rindo ne oturabildi ne de uyuyabildi. Gtin dogusu ile birlikte yasam
zehir oldu. Aksama kadar zar zor dayandi.

“Tamam, her seyi soyleyecegim.”

Rindo oradan alind: ve hticreye gétirtldi. Kendisine kagit ve kalem
verildi. Rindo oturup bildiklerini yazdi. Ve pisman oldugunu belirti. Is-
piyonculugu da kabullendi. Aksamusti kogusa geri verildi.

Kogusta ise insanlar giin boyu giineste bekletilmis, egitim ve mars-
lar1 bilmeyenlere, ayak uydurmayanlara ceza verilmisti. Ferhat sigaray1
sigarayla yakiyordu.

“Icimden bir seyler yapmanin zorunlu oldugunu soyliiyor,” dedi
Ferhat, “Ben de ayn1 duygular i¢cindeyim,’dedi Mahmut.

Ferhat, Esref, Mahmut ve Necmi bir arada 6nce havadan sudan ko-
nustular ve ardindan yavas yavas havaya girdiler. Ferhat konuyu act1.

“Dérdimuz de her firsatta bir seyler yapmamiz gerektigini séylu-
yoruz. Baskilar her glin artiyor. Mazlum yoldas bize yol gosterdi. Mah-
kemede her gtin bir itirafct karsimiza dikiliyor. Artik dustincelerimizi
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somutlastirmanin vakti geldi. Bir seyler yapmaya hazir misiniz?”

“Ben hazirim,” dedi Esref, kaygisiz ve kararlt bir sesle,“bence en
uygun olan Mazlum arkadasin eylem ruhunu temsil etmektir.”

“Gtnlerdir boyle bir an1 dort gozle bekliyorum,” dedi Necmi,
seving icindeydi, sanki yeniden dogmustu, “her seye hazirim.”

“Ben de ayni diisincedeyim. Hemen ne yapacaksak yapalim,”
dedi Mahmut.

“Sizlerle ayn1 duygu ve dustinceleri tastyorum.” dedi Ferhat,
“Sizce nasil bir eylem olmali?”

“Ilk aklima gelen kendimizi yakalim.” dedi Esref. “Bize yansitil-
digr kadariyla Mazlum Abi de kendini yakmis.”

“Eylem ant hizli ve bitirici olmal” dedi Necmi. “ Her sey iki tig
dakikada bitmeli, yoksa sonug hic iyi olmaz.”

“Bence de uygundur” dedi Mahmut.

Ferhat ve Necmi’ de kendini yakmak eyleminde karar kildilar.

“Madem ayni fikirdeyiz hemen ise baslamaliyiz,” dedi Ferhat.
Eliyle ¢cenesini tuttu ve bir siire dustindiikten sonra , “eylem on alt1
mayist on yedi mayisa baglayan gece de yapalim. Ne diyorsunuz?
Haki ve Halil arkadaslarin sahadet giinlerine de denk distyor.
Giin ve ay bu a¢idan anlamlr...”

“Bence uygundur,” dedi Mahmut.

“Bence de,” dedi Necmi.

“Katiliyorum,” dedi Esref.

“Son kararimiz m1? Mesele ciddi, kararimiz kesin mi?”

Her tg tutsak kesin ve net kararliliklarini dile getirdiler.

“O halde s6ylenenler aramizda bir sir olarak kalacak. Hicbir ar-
kadasa sOylemeyecegiz ve hi¢ kimseye yansitmayacagiz. Mahkemede
siyasi savunma yapmayi diisiniyordum, eger savunma yaparsam
beni hiicreye gotiriirler. Burada kalmak i¢in savunma yapmayaca-
gim ve suskunlugumu koruyacagim. Bu ¢ok zor olacak, ama boyle
olmak zorundadir. Esref ile Mahmut arkadaslar boyada kullanilan ti-
neri ayarlarken sakin caktirmayin...”

Aralarinda uzun uzun konustular. Fisildasarak, konusmalarint bi-
tirdiler ve planlarini netlestirdiler.
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Artik S6z Tukenmisgti

Mevsim bahardi, ginler 1siniyordu. Mazlum’un 6limiinden
sonra Hayri, Mazlum’un hiicresine alinmistr. Hayri, Mazlum’un
yasamini sonlandirdigi, son nefesini verdigi yerdeydi. Mazlum’un
beton duvarlarina sinen nefesi, teri, kokusu halen tazeydi. Hayri,
Mazlum’la yastyor ve her aninda, herhangi bir konuyu dustindi-
gunde, kizil bir bayrak gibi 6niine ¢ikiyordu.

Hayri beton seki tizerine oturdu, sirtint duvara yasladi. Pencere
6ntindeki sergelere bakti. Serceler yerinde duramiyor, habire hoplayip
zipliyorlar, oraya buraya ugusuyorlardr. Ciftlesme ve yumurtlama mev-
simiydi. Onlar i¢in en hareketli giinlerdi. Hayri uzun uzun sercelere
baktr. Aralarindaki iliskiyi 6grenmeye ¢alist. Hayri, yart canliyds; Da-
maginda yasamin tadi kalmamisti. Zaman anlamint yitirmisti.

Kemal’in durumu Hayri’den farkli degildi. Kemal ayni katin bi-
rinci hiicresindeydi. O da yerinde duramiyor, Mazlum’un anisina
saygida kusur etmemeye 6zen gosteriyordu.

Sayimdan sonra tekrar marslar bagladi. Kemal ayaktaydi. Ne
mars okuyor ne de dinliyordu. Dalginds, yasananlar i¢in bir anlam
arayisindaydt. Karanlik bir tinel vards, tiinelin ucunda da bir 1stk...
Isiga dogru kostukea, 151k kendisinden uzaklastyordu. Isikla arala-
rina perde ¢ekilmisti. Isik bedenini degil ruhunu 1sitiyordu.

Kemal’in ruhu bir direniscinin zafere kilitlenmis ruhuydu. Yag-
mur yikli bulutlar gibiydi.

Bir an Cengiz’in sesini duydu, irkildi. Cengiz karsisina gegcmis
gevrek gevrek guluyordu.

“Kemal, bu iki delikanlt seni ¢ok seviyor. Kendilerini ¢cok da-
yattilar, neden biliyor musun?”

“Hayr, ancak bizim i¢in iyi bir sey diisiindiklerini sanmiyorum.”
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“Biri Mardinli, digeri Urfali, sensiz yapamayacaklarint dayatip
durdular.”

“Sanmiyorum.”

“Gergekten seni seviyorlar. Seninle kalmak istiyorlar.”

O an Kemal'in aklina dustii. Sarsilir gibi oldu. Bakislart sertlesti.

“Arkadaslar bagkalarina kanmayin, iradenizi kullanin ve buraya
gelmeyin.”

Bu arada kapr acildi. Cengiz siritiyordu.

“Haydi, cocuklar kendinizi g&sterin, sdylediklerimi unutmayn!”

Kemal uyardi: “Arkadaslar yapmayn, bunlarin dedigini yapmayin!”

Iki tutsak uykudan uyanir gibi oldu. Ve Kemal’in gézlerinin
icine baktilar. Gozler nemlendi, yaslar dokuldi, kapinin esiginde
durdular. Tkinci adimi atamadilar.

“Gelirseniz kafanizt kirarim, akilli olun!”dedi Kemal ve egilip
yerdeki ayakkabiy1 aldu.

Iki tutsak da hiicreden iceri girmeyince basta Cengiz ve diger
gardiyanlar onlart vurmaya basladr. Iskenceden sonra bir bicak
gibi keskin, celik gibi sertlestiler. Bu sefer bir robot gibi igeri girer
girmez Kemal’e saldirdilar. Idarenin amaci tutsaklarin onurunu
rencide etmek ve birbirine kirdirtmak, salt siyasi degil, insani de-
gerleriyle de oynamakti.

Hiicrede bogustular. Kemal kendini korumanin kavgasina tu-
tustu. Kemal’i dovmeye gelen iki tutsagin ¢abasini takdirle izleyen
gardiyanlar, bu kez de Hayri’nin hiicresine koydular ve ona da sal-
dirmasint sagladilar.

Gardiyanlardan biri Kemalden etkilenmisti. Etraft gbzetledi ve gar-
diyanlart géremeyince Kemal’in yanina geldi, usulca, “Ben de Karade-
nizliyim ve Laz’im,” dedi; “ancak buraya hos geldin demeyecegim.
Cunki insanlk suyunu i¢mis olan biri, bir saat bile burada kalamaz!”

“Sen neden buraya geldin?”

“Ben buraya gelmedim, getirdiler.”

“Sen Karadeniz’de bize komutanlk etseydin, pesinden gelir-
dik. Kirtlerin icinde ne isin var?”

“Iste bu olmad: hemserim.”
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“Nedenr”

“BEger Kirtleri tanimis olsaydin benim gibi yanlarinda olurdun.”

“Sanmiyorum. Kurtler kendileri i¢in bir sey yapmiyor, ben
neden onlar i¢in bir sey yapayim?”’

“Bu uzun bir mesele, bu kosullarda seni ikna edemem, ancak Kiirt-
ler i¢in bir sey yapmak isteyenlere karst daha saygili olabilirsin,” dedi.

Gardiyan dudagini bitkti ve etrafina bakti. Kemal devamla,
“Bunlar ‘biz Kirdiiz’ dedikleri i¢in tim bunlar baslarina geliyor.
Bir distun sanki sen de kendine ‘Laz’im’ dedin ve bizim bu ceza-
evine girdin. Bir Kirde yaptiklarinin aynisint sana yapsalardi, ne
yapardin, ne disuntrdin?”

“Yeni izinden geldim. Burada yapilanlarin bir kismini aileme
s6yledim, onlar da aynen senin gibi soylediler.”

“Dogru soylemisler.”

“Ben de eskisi gibi davranmiyorum.”

“Bazi Laz hemserilerim var, kraldan daha kralct kesilmisler.
Cok kott davrantyorlar, Laz halkina yazik ediyorlar. Halbuki onlar
da Kirtler gibi cok ¢ekmis.”

“Beni komiinist etmeden gideyim,” dedi ve ¢ikip gitti.

Kemal konuskan ve soézleri etkili politik bir kisilikti. Kemal’in
ses tonunda, s6zlerinde, mimik ve el hareketlerinde bir ahenk, ce-
kicilik vardt. Bu gekicilik insant yakinlastiriyor, ona inandiriyor ve
gliven veriyordu. Dogal cekici bir gicti vardr. Tek bagina bir ordu
gibiydi. Konustukea insan yatistyor ve hayran birakiyordu.

Agtk sozlu, dirist, soyledigini yapan, soztine sadik, arkadasina
arkadas, halk 6zelliklerini anlayan, acilarda yogrulan bir komutan
ve enternasyonalistti. Peygamberce tavirlari olan bir insandu.

Bu nedenle gardiyanlar, Cengiz ve Esat'in en fazla iliskide ol-
duklart kisi Kemaldi. Bazen tartisir onunla sohbet edetlerdi. Ak-
deniz iklimi gibi hep sicak ve cana yakindi. Konusurken insanlarin
icine isleyen tslubunu ve saglam duruslu kisiligini yansitirdi.
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Atesin Cocuklari

Ah insanlar; hem melek, hem cellat, hem giizel, hem ¢irkin, hem
en kiigiik, hem en buytk, en yigit, en korkak, hem sevgi dolu, hem
de ihanetci, hem 6limden kagar, hem 6limiin tzerine gider, hem
akill, hem aptal olutrlar.

Ah insanlar; bazen de agure gibi her seyi icinde barindirir. Ci-
rimus bir batakliga dontsir, bazen de bir cthan, melek, sevginin
glinesi olur, bazen de bomba olur. Patlar insan; en tehlikeli hayvan,
en akilli varlik, bilinmezin bileni.

Bazen nehir olur cosar, bazen yagmur olur, bereket olur yagar.
Bazen yag cicegi olur, bazen de papatya; durmaz bir yerde hep akar
da akar okyanuslara...

Diyarbakir sehrinde var bir zindan. Cehennem midir, iskence
hane mi, timarhane midir, mezbahane mi, ahir midir, kéle pazart mi
belli degildi. Belki de hepsinin toplamiydi. Belki de kendine ben-
zeyen 6zgun bir diyardi.

Adi cezaeviydi. Benziyordu ismine; ismi kogustu, benzemiyordu
koguslara; ne suyu vardi ne tuvaleti ne de acik penceresi; tika basa
doluydu. Uger katli ranzalar, st Giste yigilmistt. Karasinek, sivrisi-
nek, hamambécegi, tahtakurusu, bitle kayniyordu tutsaklarin vi-
cutlart. Igerisi les gibi kokuyordu, ¢igliklar, ayak sesleri, iskence
cigliklart insani ezip yeniden bigimlendirme laboratuartyd: sanki.

Koguslar boya kaplart deposuna dontismustii. Tutsaklar, ailele-
rinin getirdikleri paralarla boya ve tiner satin almak zorunda kali-
yor, istemedikleri slogan, bayrak ve portreleri yazip ¢izmekle
gorevlendiriliyordu. Kogusun bir késesi boya kosesi olarak rezerv
edilmisti. Boya ve tiner kutular: tim kogusu yakacak kadar birik-
misti.
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Ferhat, Mahmut, Esref ve Necmi, birkag gindiir durmadan ¢a-
listyor, her firsatta tutsaklarla konusuyor, her tiirlt fedakarliga ko-
suyor, 6zel esyalarint ¢esitli bahanelerle dagitiyor ve hediye olarak
birilerine veriyorlardi. 11k kez yasamin tadini cikartiyorlardi.

Onlarin Mehmet ile tek farklart Slmediklerine kesinlikle inanma-
lartydt. Yasayan olilerdi. Mehmet ise faniydi, yasayan bir oluyda.

Hayat1 cennete veya cechenneme cevirmek insanin elindedir.
Bunun kilidi insanin beynidir. Cennet de cehennem de insanin ica-
didir; korku ve somuri de...

Mehmet bu konuda ¢6ziim 6nermiyordu. Fakat serzenisleri de
bitmiyordu. Sorunlarin ortasinda boguluyordu. Cehennemi ka-
bulleniyor ve Allah’in bir takdiri olarak gorayordu. Hurafeleri gi-
derek gercege donismisti. Bu arada kendine bir sirdas da
bulmustu. Sigarast bittiginde, canit sikildiginda Ferhat’a sigintyordu.
Hayallerini, sikintilarini onunla paylastyordu. O gin yine Ferhat’in
yanina gitti, Ferhat'in isi basindan askindi. Ne Mehmet’le ilgile-
necek zamani ne de onu dinleyecek sabrt vardi. Sigara ikram etti
ve ardindan, “Mehmet Day1, bu aksam biraz isim var. Bilirsin seni
severim. Yarin konussak daha iyi olmaz m1?”

“Olur yegenim,” dedi, sigarasindan birka¢ yudum daha ¢ektik-
ten sonra kalkip kendi ranzasina gitti.

Ferhat biraz ilerde oturan Mahmut ile Esref’in yanina gitti.

“Tiner isi tamam... Ranzanin altina biraktim,” dedi Esref.

“Iyi, géziin tizerinde olsun. En ufak bir hata her seyi berbat eder.”

Bu arada Necmi de yanlarina geldi. Ellerini ovusturarak, “Ar-
kadaslar nobet isi tamam.”

“Tamam o zaman. Fazla yan yana gelip dikkat ¢cekmeyelim.”

“Bu isin mimart ve mthendisi sensin. Meslegin de mithendislik.
Eger en ufak bir hesap hatasi olursa yandik,” dedi Mahmut gtilerek.

“Yok, yok bu isin mimarligina ortagiz. Haydi kalkalim.”

Ferhat’in ranzast kogusun en arka tarafindaydi. Burasi mazgal
deliginden gozitkmiiyordu. Arkadaslar1 Ferhat'in sohbetine susa-
mistt. Onun ranzasina gelip yan yana oturdular, disaridan, ilging
olaylardan bahsettiler.

443



“Ferhat arkadas,” dedi Mahmut.“Senden ses yok. Bir sey s6y-
lemiyor musun? Bari hepimize birer sigara ikram et.”

“Kusura bakmayin,” dedi Ferhat, “daldim bir anlik, ancak nere-
deyse 6mrimu tekrar yasadim. Diisiindim de bu halimiz ne olacak?
Bak ne giizel yan yana gelip konusuyoruz. Bir araya gelip iki kelime
soylemeye bile hasret kaldik. Bu da bizler icin bir sanstir. Diger ko-
guslar bunu da yapamuyor. Tki kisi yan yana gelemiyor. Giderek bas-
kilar artiyor,’dedi ve bu arada sigara dagitti, kendisi de yakti.

“Burast cezaevi mi, mahkeme veya savcr makamt mi belli degil.
Her giin ihanet edenler c¢ikiyor. Bundan béyle her ihanet edene
karst bizden biri siyasi savunma yaparak karsilik vermeli. Giiniin
birinde basimiza bir sey gelebilir. Boyle bir durum olursa birbiri-
nize sahip ¢ikin. Disari ¢ikan olursa, burada yasananlart partiye
veya halka mutlaka anlatsin. Burada yasananlar bu beton duvarla-
rin arasinda kalmamali.”

Bir stire daha konustu. Tutsaklardan biri, “ Rindo delirmis ga-
liba,” dedi.

Baska bir tutsak, “Numara yaptigini santyorum. Ancak din
baktim, durduk yerde altint 1slatti. Ona bir seyler olmus. Yemek de
yemiyor...”

“Delirmis mi ne? Kendi kendine konusuyor, yatip uyumuyor.
Hep gergin bakiyor. Hicbir sey de yapmuyor,” dedi Ferhat.

“Galiba kafay1 oynatmis,” dedi Mahmut.

Bagka bir tutsak, “Boyle giderse burada saglam kimse kal-
maz.On bes kisi verem olmus,” dedi.

“Rindo ile beraber, bu kogusta kacinct kisidir ¢ildiriyor,” dedi
Mahmut.

“Iki kisi Elaz1g’a gotiriildii. Ug de burada, herhalde bes,” dedi
Ferhat.

“Neydi ismi, biri de tahliye olmustur”

“Sakatlananlara, yaslilara ve kafay1 yemis olanlara sahip ¢ikin.
Yaziktir ne de olsa bizim insanlarimiz. Dislamayin, alay etmeyin;
onlarin en biyiik ilact gtivendir. Kendilerine ve ortama gtiveni yi-
tirmisler. Kendisine gtiveni yitiren kisi, fizigi varligint da yitirir.”
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“Rindo birden gitti. Kendisine yapilanlart kaldiramiyor galiba,”
dedi Necmi.

“Hasan’in da durumu iyi degil,” dedi Mahmut.

Ferhat: “Ona bir sey olmaz, mezhebi genis...”

“Yani ¢ok yuzli...” dedi tutsaklardan biri.

“Oyle olsun,” dedi Ferhat giilerek, “arkadaslar ben yatacagim.
Sizler de gidin yatin.”

Ferhat yatagin tizerine ¢ikts, kalem ve kagit aldi. Caktirmadan
yazmaya basladi. Birka¢ satirdan sonra yavaslad: ve her cimleyi
6zenle yazdt. Yazdiklarini icerigi dolu doluydu. Sigarayi sigarayla
yakip iciyordu. Deniz altinda batik geminin hazinelerini arar gibi
s6zctk artyor ve yan yana diziyordu.

Ferhat uzun zamandan beri hi¢ béyle mutlu ve hosnut olma-
mustt. Sanki papatya ve menekse tarlast vardi ve gigeklerle zengin
bir hayat yastyordu.

Ferhat yazdigini birka¢ kez g6zden gecirdi. Sonra hayallere
daldi. Direnisi erken birakanlar arasindaydi. Koridorda, mahke-
mede birka¢ kez Hayri ve Kemal ile yliz yuze gelmisti. Bir kez
Hayri ile karst karsiya geldiginde bakislart birer mizrak gibi ona
saplanmistt. O bakislar, o gézler ona diken gibi batmisti. Uzerinde
buytk bir etki yaratmusti. O bakslar tekrar tekrar gézlerinin 6niin-
den gelip gecti. “Evet, gérevimizi yerine getiremedik. Gecikmis
bir sorumlulugu simdi yerine getiriyorum. Simdi sira bende: O ba-
kislara hak veriyorum, beklentilere cevap olamadim.” diye di-
sundd.

Ferhat bagini kaldird: ve etrafa bakti, ayakta kalan yoktu. Derin
bir nefes ¢ekti ve tekrar yazmaya basladi. Kogus havasiz ve bogu-
cuydu. Pencerelerden biri disinda timi boyanmis ve kapaliyd:.
Tutsaklardan kimisi tizerine battaniye ve nevresim atmus, yataginda
iyice gerinmisti. Kimileri horluyor, kimileri ise mirildantyordu.
Tiner, boya, tuvalet, ter, kir, nefes ve daha bir¢ok seyin kokusu
birbirine karigmus, ilging bir kokuya donismuistu.

Gece yarilanmisti, Ferhat ranzadan indi ve diger Gg¢ tutsakla bir
araya geldi.
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“Arkadaslar bildiriyi yazdim. Okuyalim, varsa fikirlerinizi soy-
lersiniz.”

Once kapt mazgalindan baktilar, gériiniirde bir sey yoktu. Bir-
birlerine iyice sokuldular. Ferhat tane tane yaztyt okudu, bu arada
birkag yerini diizeltti.

“Nasil olmus, ekleyeceginiz bir yer var m1?”

Ug arkadast da giizel oldugunu, ekleyecek bir sey olmadigini
sOyledi.

“Bashgt ne olsun?”

Necmi: ““Yoldaslar’ olabilit.”

Mahmut: “Halka, Partiye ve Yoldaslara’ basligr daha iyi olmaz mi?”

Esref: “Mahmut arkadasa katiliyorum, sadece yoldaslara dar kalir.”

Necmi: “Makuldur, arkadaslara katiliyorum.”

“Bildiriyi temize ¢ekmek gerekir. Necmi ile Esref temize ¢ek-
sin. Biri okur digeri yazar. Benle Mahmut arkadas da birlikte diger
hazirliklart yapariz. Ne diyorsunuz?

Ug tutsak da katildi bu goriise.

Ferhat ayak uglarina basarak tinerin oldugu yere gitti. Tineri
aldr ve alict bir gbzle bakti. Tinerin igine biraz boya kattt. Uzun
saplt bir firca ile karistirdr. Eylemi yapacaklart yeri belirledi. Ve or-
tamt hazirladt. Sagda ve solda buldugu gazete ve posetleri tiner
kabinin yanina biraktt. Isleri bitince Mahmut’a dondii:

“Hele distin eksik biraktigimiz bir sey var m1?”

Ikisi de bir siire diistindi.

Mahmut: “Her sey planlandigt gibi baska bir sey aklima gelmiyor.
Gergi heyecandan mi yoksa sevingten mi gokytiziine ucuyor gibiyim.”

“O kadar da olur tabi, bir tarih yazacagrz. Kalk gidelim arka-
daslarin yanina.”

Birer bardak su ictikten sonra Esref ile Necmi’nin yanina gittiler.

“Halen temize ¢ekmediniz mi?”

Necmi: “Bitti Ferhat, sloganlar kald1.”

“Ismimizi de altina yazin, imzalarimiz1 atariz.”

Ferhat saatine bakti. Dudagini bukti ve bir hesap yaptt.

“Daha erkendir. Actktik bir seyler yiyelim mi?”
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“Zaten birazdan ugup gidecegiz yemegi ne yapacagiz?” dedi
Esref.

“Olur, mu nasil olsa yarin tufan, ne varsa ayaklarin altinda ezi-
lip ¢6pe gidecek. Aylardir hep aciz. Bari 6liime giderken tok gi-
delim. Soyle doya doya yiyelim!?”

Necmi:’Ferhat arkadaga katiliyorum.”

“O zaman neyimiz varsa getirip yiyelim,” dedi Ferhat.

Kosullar degismisti. Bu kez onlar buz kalib1 keser gibi zamani
kesip bigiyor, zamana meydan okuyorlardi. Zamani iradeleri ile
esir almislardi.

Bir stire zamana teslim olanlar, simdi zamanin efendisi olmus-
lardr. Yiyecekleri bir araya getirdiler. Necmi kalan ekmegi, regeli,
peyniri, zeytini getirdi. Beton tizerine bir sofra kurdular. Midele-
rini ttka basa doldurdular ve kaygisizca kasikladilar regeli. Dilim
dilim peyniri agizlarina atilar.

Son kez kuruyorlard: sofrayi, son geceleriydi konaklayacaklart
ve son nefeslerini alip veriyorlardi.Sofrada zaman da vardu.

Artik zamana damga vuracak atesin ¢ocuklartydilar. Atesi za-
manla catistirtp zulme ilk vurusu buradan baslatacaklards.

Sonun basindaydilar. Mutlulugun en gtzelini cehennemde ya-
ratacaktt dort can, doért beden, dért gé¢men kus. Birazdan uga-
caklard: sonsuzluga. Bu gb¢ baska bir gécti. Bu gb¢ hayati
yeniden kesfedeceklere yol gosterecek, ardindan iz birakacakti.

Insanlar birbitlerine, kendilerine, varliklarina asik olurlar, ama
olime asik olmus “Dortler”den bagkast gortilmemistir.

Kendilert i¢in degil insanlik i¢in kendini ates topu yapmanin
sevincini, kim veya kimler béylesine derinden yasar. ..

Yemekten sonra birer sigara ictiler. Ferhat kalkti ve pencere-
nin yanina gitti. Yavasca pencereyi actt. Daha 6nce kimse buna
cesaret edemezdi. Pencereyi a¢ip disart bakmak 6limi goze al-
makti. Son kez temiz havayi soludu. Gékytiziiniin sonsuzluguna,
parlayan yildizlara bakti.

“Elveda gokytizi, yildizlar, elveda diinya, elveda insanlik, el-
veda Diyarbakit!” dedi icinden ve pencereyi kapadi.
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“Arkadaglar yemegimizi yedik. Sigaralarimizi da ictik. Artik
kalkma zamant, atese yolculuk zamany; yolcu, yolunda gerek degil mi?”

“Hazir1z,” dedi Necmi.

“Yazilan bildiriyi hemsehrinin yastigini altina birak. Kalktiginda
gorecek sekilde olsun.”

Doért eylemci kalkip hazirlandilar. Geriye doniisiin gemilerini
yakmislardi. Gidisin plant vardi, ama geri doniisiin yoktu.

“Bu gece bizim gecemiz. Ozgiirlik atesinin alevlendigi gece...
Arkadaslar st elbiselerinizi ¢ikarin. Alta varsa fazlalilar, kalin el-
biseleriniz onlari da cikarin.”

Tutsaklar banyoya girip dus alir gibi soyundular. Ne ellert titredi
ne panik ne korku ne de yiizlerinde bir korku veya kaygt vardi. Gom-
lekler atletler ¢tkarildi. Birazdan atesle yikanacaklardi. Soyunduktan
sonra nasil kenetlenecekleri, atesi nasil karsilayacaklarinin provasini
yaptilar. Oylesine sessiz, dylesine sakin, dylesine samimiydiler...

“Oyle olmaz Mahmut arkadas, iyice kenetlenmeliyiz. Bir can
haline gelmeliyiz. Halka biciminde stkica kenetlenmeliyiz.”

“Tamam, boyle giizel,” dedi Ferhat.

Ferhat ortalarina kagit, naylon yigdi. Daha 6nceden hazitlanmis
olan tiner kabint ald, kagitlarin tizerine dokti ve iyice kenetlendiler.

“Tamam mi arkadaslar?”

Ucii de “tamam” dedi. Ferhat kibrit paketini actp dort ¢op cikardi.

“Arkadaglar ates tutusur tutusmaz slogan atmayin. Biraz bek-
leyin. Clinkii tam tutusmadan 6nce slogan atarsak arkadaslar uya-
nir ve o panikle bize midahale edip atesi sondirirler. Eylem
basarisizlikla sonuclanir, o zaman da felaketimiz olur.”

“O zaman sen slogan atmayana kadar biz atmayacagiz. Sen at-
maya basladiktan sonra biz de sana katiliriz,” dedi Necmi.

“Bence de dogrusu odur,” dedi Mahmut.

“Tamam, 6yle yapalim; beni bekleyin,” dedi Ferhat.

Eylemciler hep birlikte “Tamam,” dediler.

Ferhat son kez basint kaldirdr. Misil musil uyuyan tutsaklara baktt.
Onlart goren, izleyen yoktu. Zaten her seyi buna gore ayarlamis-
lardi. Gece nébetgilerini bile gesitli bahaneler bularak uyutmuslar,
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kendileri tistlenmislerdi. Eylemciler geceyi ele gecirmislerdi, gece-
nin hakimiydiler.

Ferhat kibrit ¢oplerini ¢akti. Ferhat'in basindan tiner stiztl-
mekteydi. Atesi bedenine tutusturdu ve ardindan yerdeki kagit-
lart. Aniden her taraf bir alev topuna dontsti. Bir patlama, bir
glrilti... Ferhat yoldaglarina simstki sarildi. Sabirla, kararlilikla
bekledi, bekledi. ..

Ginlerdir dustinmusler, yogunlasmislardi. Nihayet birbitlerine
kenetlenerek atesle bulusmay: basarmuslardi. Atesin icerisinde bu-
tinlesip tek can oldular.

Ates harlandt. Sari, kirmizi ve mavi renkli daglarin zirvesine ulagt.

Atesin dumant kogusta yayilmaya basladi. Tutsaklar dumant
soludular, sonra da nefessiz kaldiar. Ferhat son bir kez yoldasla-
rina baktt. Atesle yikanan ytizleri tertemiz ve bir ¢ocuk yiizii kadar
gunahsizlardi. Ne ofladilar ne bagirdilar ne yuzlerini eksittiler.
Sanki ateste degil de cigekler icinde yolcuydular. Atalari Hazreti
Ibrahim’i animsadilar.

Ferhat derin bir nefes alds, cigerine ates diisti.

Baz1 tutsaklar dumandan, atesin sesinden ve parlayan isiktan
uyandi. Kimisi saskin, kimisi tirkek, kararsiz bir sekilde yanan atese
bakiyordu. Bazilari konusamaz olmus, dilleri tutulmustu sanki. Ba-
zilart da yay gibi firlad: yatagindan ve ne yapacaginin saskinligs
icinde oraya buraya kosusturdu.

Kimileri de can havli ile bagirdr: “Hawar! Hawar! Hawar!”

Kimileri, “Arkadaslar kalkin kogus yaniyor!” diye haykirdr.

Kimileri, “Arkadaslar kalkin iceriye bomba atilldi! Uyanin! Uya-
nin! Uyanin!”

Dértler ise avini bekleyen sahin gibi sessiz, dilsiz ve ates i¢inde
cayir cayir yantyorlardi. Bedenleri yanarken act duymuyorlard: ya
da duyduklari acty1 yenmeye c¢alistyorlardr. Ates iginde degil de
sanki renkli toz bulutu icindeydiler.

Ferhat gelen seslere kulak verdi. Kogusun uyandigini ve biraz-
dan mudahale edeceklerini tahmin etmisti.

“Kahrolsun iskence!”
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“Insanlik onuru iskenceyi yenecek!”

“Kahrolsun ihanet!”

“Yasasin 6zgurlik! Yasasin insanca yasamak!”

1lk slogan1 Ferhat patlatti ve ardindan ti¢ arkadast.

Kogusta bir kosusturma, bir saskinlik ve bir mahseri gece ya-
santyordu. Iceri duman doldu. Tutsaklar birbirlerini gbéremez ol-
dular ve nefes alip vermekte zorlandilar.

Bazi tutsaklar camlari kirarken, bazilart kapiya kostu ve kapiyt
tikladt. Bir kismt da su bidonlarina kostu. Uyanmayan yoktu. Ya-
taklar bosalmist. Ortalik ana baba gtintiydu.

Tutsaklar tavana kadar yiikselen ates topunun tizerine su dokti.
Ortalik su golii oldu. Ates gog edip gittiginde ortada ne odun ne
kémiir ne de baska bir nesne bulundu. Hazreti Ibrahim gibi ate-
sin ortasinda diz ¢6kmis, birbirlerine sarilmistt canlar ...

Insan yiizleri Harran topradi gibi catir catir catladu.

Dértler slogan atiyordu. Bu manzarayt géren bazt tutsaklar ag-
ladi. Bazilari bayildi. Bazilari bakamaz oldu. Bazilari da hayretle
dehsete dusti.

“Arkadaslar atesi giirlestirin! Su dékmeyin! Su dékmeyin!...”

Bu panik ortaminda bu sézu dinleyen yoktu.

“Arkadaslar biz bilingli olarak kendimizi yaktik, bilingli bir ey-
lemdir. Eylem kiriciligt yapmayin!

Ates sondu. Her dort eylemci birbirine kenetlenmis ve etleri
birbirine kaynasmustt. Her taraflart yanmis ve taninmaz haldeydi-
ler. Baslarinda sa¢ kalmamisti. Beyaz bedenler giil-gri mor ve la-
civert rengine donismusti... Ne kirpikleri ne kaslart kalmistr.
Elleri ¢irimus ve parca parca, pul pul dokiliyordu...Ortalik yan-
mis et kokusu ile dolmustu.

Tutsaklar dortleri birbirinden ayirmaya galistiklarinda etlerinin
birbirine yapistigint gordiiler. Birinin eti digerinin bedeninde ka-
liyordu. Birer birer battaniyelerin tzerine uzatildi. Esref konus-
mak istedi, ama yapamadi. Dili damagina yapismis, dudagt erimisti.
Dis etleri disart sarkmusti. .. Eliyle isaret etti ve basini koyacak bir
sey istedi. Tutsaklar basinin altina yastik koydu.
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Ferhat yarali, yanmis bedeniyle seslendi:

“Arkadaslar, birbirinize sahip ¢tkin, onurunuzu ¢ignetmeyin,
umudunuzu yitirmeyin!” dedi.

Dizilmisti dort 6zge can yan yana.

Sunulmustu 6zgurlige dort ylirek.

Yakilmisti onursuzluk alev alev.

Yananlar sakin.

Gorenlerin gozleri ates gibi yantyordu.

Gardiyan mazgali agti.

“Ne var lan, bu ne duman, neden boyle birikmissiniz?”

Tutsaklardan biri, “Komutanim dort kist kendini yakt,” dedi.

“Git lan, ne yakmasi!”

“Komutanim vallahi dogru séyliiyorum, istersen mazgaldan bak.”

“Oglum gecenin bu saatinde yalan soylersen sonra gebertirim.”

“Yok komutanim. Hastane icin acele edin.”

Gardiyan mazgali kapadi. Biraz sonra blok cavusuyla birlikte
geldi. Bir siire sonra Esat geldi. Esat korkudan iceri girmedi. Once
gardiyani gonderdi. Gardiyan korku icinde etrafi gozledi. Tutsak-
lara bakt1 ve kendini yakanlarin tizerindeki battaniyeyi kaldirdr. Ar-
dindan kapinin esiginde durup agiklamada bulundu:

“Komutanim kendini yakanlar var, baska da bir sey yok.”

“Etrafa iyice baktin m1?”

“Baktim komutanim.”

“Oglum soyle, herkes kogusun arka tarafina ¢ekilsin. Ayrica
bana saldiran olursa, gézinuzi kirpmadan vurun!”

“Emredersiniz komutanim.”

Gardiyan, “Herkes geriye ¢ekilsin,” diye titrek sesle bagirds.

Kapt tarafi bosaltildi. Kapt acildi ve Esat iceri girdi. Elleri ar-
kada, surat1 asik, g6zkapaklart siskindi. Tedirgin bakiyordu. Esat
dortlere tek tek baktr.

“Oglum bunlart tantyor musunuz?”’

“Tantyoruz komutanim. Biri Ferhat Kurtay’dir.

Esat gtlumsedi ve basini salladu.

“Tahmin etmistim. Tahliye olacakt, mani oldum. Durum or-
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taya ¢ikinca bu kez kendini yakti. Hadi gidelim evlatlarim.”

Savcr dortlere tek tek bakti. Sagkinlik icindeydi.

“Bu nasil bir irade ?” dedi.

Savecinin yaptigt kesiften sonra dortler hastaneye kaldirild, Tki
giin icinde cesitli araliklarla yasamlarini yitirdiler. Bir daha ne be-
denleri ne de ruhlari cezaevine dondii. Topraktan geldiler, atesle
imtihan ettiler, teslimiyete ve ihanete karst yasamlarini feda ettiler.

Doértler kogustan gikarildiktan sonra Cengiz ve otuzun tze-
rinde gardiyan iceri girdi.

“Herkes toplansin!”

Tutsaklar toplandi.

“Hazir ol, rahat! El uzat... Hazir ol. «

Tutsaklar esas durusta beklerken, Cengiz ve birka¢ gardiyan Fer-
hat’in yatagina geldi. Yatag: didik didik aradilar. Bir sey bulamayinca
yirtip parcaladilar. Pamugu yere doktiiler. Bir sey bulamamuglardu.
Cengiz tutsaklarin karsisina gecti, icindeki korku dile geldi:

“Bu bir isyandir. Bu camlart kim kirdi? Pekala, kim slogan att1?”’

Kimseden ses ¢itkmayinca, “Ulan dilinizi mi yuttunuz? Konus-
mazsaniz ben sizi konusturmasini bilirim!” dedi.

Tutsaklarin yizii donuk, bakislart kin ve 6tke doluydu. Kim-
seden bir ¢it ¢tkmadi.

“Son kez s6yliyorum,” dedi Cengiz, “kim ‘kahrolsun iskencel’
diye bagird1.”

Tutsaklarin sessizligi Cengiz’i ¢ildirtiyor, yiregine hanger girmis
gibi acitiyordu. Cengiz’in szt Ferhat'in “Birbirinize sahip ¢ikin.
Onurunuzu ¢ignetmeyin!” soéziini hatirlattt tutsaklara. Yirekleri
bir olmus, sessizlik icerisinde bir duruslart vard.

“Madem konusmamakta 1srarlisiniz, siz bilirsiniz. ..yere yatin!”

Tutsaklar yere kapaklandu.

“Cocuklar saldirin!”

Gardiyanlar cop, kalas ve tekmelerle saldirdi. Rastgele tutsak-
lart dévduler. Her yere kan lekesi sigradi. Cigliklar, haykirislar
olimu cagristirtyordu. Gardiyanlar yorulunca ara verdiler.

“Kogusta ne kadar su varsa tuzerlerine dokiin,” dedi Cengiz.
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Gardiyanlar yerde bayilanlar ve kan icinde yatan tutsaklarin
tzerine su dokti.

“Birazdan tekrar gelecegim. Kipirdamayin. Herkes oldugu
yerde kalacak.” dedi ve ¢ekip gitti. Tutsaklar ylziikoyun Sylece
kaldilar. Mazgal acikt1 ve gardiyanlarin gozii tizerlerindeydi. Meh-
met’in kaburgalar kirllmisti, cok agriyordu. Yana dénmek igin ba-
sin1 kaldirdr ve g6z ucuyla mazgala bakti. Kimse olmayinca saga
doéndi ve kolunu basinin altina koydu.

Rindo ise oturmus ve bén bon bakiyordu. Yizi kan icinde kal-
mistt. Uzerindeki gémlegi yirtimis ve diigmeleri kopmustu. Aynen
bir heykel gibi kipirdamadan bekliyordu. Belli ki, akli yerinde degildi.

Idarenin nezdinde kogusta bulunan tutsaklar sucluydu. Emir-
lerine kars1 gelmislerdi. “Benden habersiz sinek u¢maz!” diyen
Esat’a ragmen dort kisi kendini yakmis ve ona karst eylem koy-
muslardi. Bu da Esat’t ve ekibini ¢ildirtmaya yetmisti.

Sabah sayimindan sonra Cengiz ve bir grup gardiyan tekrar ka-
piya dayandi. Tutsaklar birer birer disart ¢ikarildi, sorgulandi ve
iskenceye maruz birakildi.

Yapilan iskence yeni 6liimleri, yeni eylemleri, yeni tepkileri dogurdu.

Mehmet ise bir hafta sonra tahliye oldu. Mahkeme karart ol-
masina ragmen on gin bekletilmisti. Gardiyanlarin esliginde, is-
kence altinda ve tehdit dolu s6zlerle kaptya kadar gotirtlda. Dis
kapida polisler onu arabaya koyup emniyete gotiirdiler. Orada
sorgusu tekrar yapildi ve bir giin sonra serbest birakilds.

Mehmet birka¢ adim ilerledi ve g6zleri karardi, bedeni sogudu,
dizleri gevsedi, oldugu yerde, sokagin ortasinda sirtint duvara da-
yayip oturdu. Olanlara, yasananlara ytregi dayanamadt. .. Sahipsiz,
kimsesiz, kirllmis, dagilmis bir halde tekrar diinyaya bir adim at-
misken son nefesini verdi.

Olii inang fiziksel 6limii getirdi. ..
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Basardik! Basardik!

Esat ve yaninda bulunan on civart gardiyan, Kemal’in kaldig
htcrenin 6ntinde beliriverdiler. Kemal ayakta Esat ile gbz géze
geldi. Esat boburlenerek Kemal’e baktr:

“Ne oldu Kemal? Hani generaldin? Komutanligin fazla stir-
medi. Yenildin, kabul et.”

Bu sozler Kemal’in zoruna gitti. Yzt sarardi, gézleri buyuda.

“Evet yenildim. Ama ordumda tek bir nefer bile kalsa ben ikin-
cist olacagim.”

“Sen Kurt degilsin, bunlarin davasinda ne isin var. Bunda bir
yararin yok. Turklige ihanet ediyorsun.”

Kemal alayli g6zlerle bakti, yiz cizgileri derinlesti. Kararl bir
ses tonuyla cevap verdi:

“Asla. Benim davam Kiirt ve Ttrk halkinin davasidir. Her iki hal-
kin 6zgtrlik davasidir. Kimileri bunu anlamiyor. Kirdi sevdigim
kadar Turk’d de seviyorum. Benim i¢in halklarin bagimsizlik ve 6z-
gurlitk miicadelesi 6nemli. Ttirk halkina thanet etmek surada kalsin,
ozgurlik davasini savunan ve bunun igin savagan biriyim...”

“Geg bunlari patron. Bunlarin hepsi laf. Ordundan bir¢ok kisi
yanimda suan. Hem kigiik baliklarla da ugrasmiyorum. Benim
isim biyiik baliklarla.”

“Iyi diistin. Biiyiik baliklarin kilgig1 da biiyiik olur, bogaza ta-
kilir, mideye inmez.”

Esat parmaklarini sakirdatt1.

“Yine de iyi disin. Tekrar eyleme kalkisayim deme. Boyle bir
hesabin olmasin. Olursa affetmem.”

“Kimseden af bekledigimiz yok. Af diledigimiz bir yer var, o
da halktir, tarihtir...”
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“Ya tarihi yazan bensem?”

“Tarihi bireyler yazamaz, ¢arpitir. Tarih halklarin eylemleriyle
yazilir.”

Esat basini salladt ve Hayri’nin hticresine dogru yuriuda. Ge-
nellikle Hayr’den uzak dururdu. Bir sey séylemeden geri dondu.

Aksama dogru mahkeme listesi okundu. Bazi tutsaklar aksam,
bazilart da sabah tiras oldu. Her giin sakal tirast olmak zorunlu-
luktu. Sakalt uzayip tiras olmayan ayrica dayak yiyordu. Sabah er-
kenden kapilar agildu.

Mahkemesi olanlarin icinde Hayri-Kemal ve Avres de vard.
Malta da elleri arkada kelepcelendi. Avres iki sira Kemal’den
uzaktt. Etrafina bakti, gardiyanlar arkalarini déndigiinde hemen
Kemal’in yanina gitti. Boyle bir tavir sergilemek 6lmekten beter bir
sonugla karsilasmak demekti, vahset duzeyinde iskenceyi goze al-
makt1. Basit bir tavir, ancak o kosullarda ¢ok buytk bir eylem,
kolay kolay kimsenin g6ze alamayacagt bir riskti.

Merhabalasmadan, lafi saga sola ¢evirmeden Avres soze girdi.

“Durumumuz ne olacak, ne dustiniiyorsun?”

Kemal g6z ucuyla gardiyanlara baktt. Durusunu bozmadan
usulca Avres’e dogru egildi.

“Artik benden kokular ¢tkmaya basladi. Bu béyle gitmez. Bir
seyler yapilmali, Hayti’ye soyle, sabrim kalmadi. Daha fazla ge-
cikmek artik zamant yitirmektir.”

“Anlasilds,” dedi Avres.

Avres ondan ayrildi. Hayri’nin yanina gidip aktarmak istiyordu.
Ancak firsat bulamadt. Gardiyanlar oradan ayrilmiyordu. Cengiz’in
emriyle araclara bindirildiler. Avres’in sanst yaver gitmisti. Hayri ile
ayn1 araca dusti. Hayri’ye yanasti ve Kemal'in soylediklerini aktardi.

“Dogrudur, artik bir eylemin yapilmast gerekiyor. Zamani gelmis.”

“O zaman harekete ge¢meliyiz,” dedi Avres.

“Tabii ancak kimse tek basina bir sey yapmamali. Eger bir sey
yapilacaksa birlikte yapalim.”

Gardiyanlardan biri basint kaldirip tutsaklara dogru baktt sesin
geldigi yone seslendi:

455



“Kim o konusan? Bir daha sesiniz cikarsa...”

Ringin i¢i sicaktt. Bir kutuyu andiriyordu. Tutsaklar terden si-
rilsiklam olmustu. Diger tutsaklar sessiz, baslari egik, icleri alev
alevdi.

Araglar mahkemenin 6niinde durdu. Namlularin gélgesinde
arabadan indiler. Cengiz isim yoklamast yapt1. Kelepeeleri actt. Tki
metre araliklarla birer gardiyan gérevlendirmisti.

Tutsaklar durusma salonunda cezaevi nizami ve kurallartyla
oturdular.

Durusma basladi. Avres s6z hakki icin birkac kez elini kaldird,
ama mahkeme baskani s6z hakk: vermedi. Aksama dogru tekrar
ringlere bindirilip cezaevine geri getirildiler. Avres aractayken ko-
nusmak i¢in Hayri’ye dogru egildi:

“Eylemi baslatmak icin elimi kaldirdim. Ancak bir tirld s6z
hakk: vermediler...” Hayri Avres’in el kaldirdigini gérmemisti.
Avres iki oturak gerideydi.

“Eylemin baslangici bu gruptakilerle olmaz. Eylemin baslan-
gict Hilvan-Siverek grubundan olmali. Ctunki bu grubumuz da-
vamizin en kalabalik grubudur. Idare ve mahkeme en cok bizlere
saldiriyor. Bu grubun tutuklu sayist ¢ok fazla. Oradan baslarsak
tim koguslar duyar. Durusmaya ziyaretciler, gazeteciler ve avu-
katlar da geliyor. Hilvan ve Siverek’te gelisen miicadelemiz Parti ta-
rihimizde 6nemli bir yer aliyor. Bu nedenle buradan eylemi
baslatsak daha iyi olur.”

Hayri’nin soylediklerini Avres de dogru buldugunu be-
lirtti:”Dogrusu da boyledir,’dedi kendi kendine.

Avres ertesi gun tekrar mahkemeye ¢iktt. Kemal de gelmisti.
Bir firsatint bulup Kemal’e ulasti. Hayri’nin soylediklerini anlatti.

“Hayri ne diyorsa Oyle olsun,’dedi Kemal.

Bastan beri Mazlum olsun, Kemal olsun ve diger ileri dizey-
deki kadrolar, “Hayri ne diyorsa oyle olsun,” derlerdi. Iclerinde
dogru diistinen, olaylari duygulardan bagimsiz distinebilen nite-
likte ve 6nderliksel vasiflart en fazla yakalayabilen Kemal’di. Kad-
rolarin gtiveni de buradan geliyordu.
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Hayri daha 6nce Mazlum’un kaldigr hiicreye verilmisti. Giin
boyu ayakta durmaktan yorulmus, gozleri kisilmis, zayif bedeni
daha da zayiflamisti. Marslara ara verilmisti. Hayri seki Gzerine
oturup bagdas kurdu ve bir dervis gibi dustindu. Artik zamana ve
Esat’a meydan okumanin zamani gelmisti. Daha iyi nasil yapilir
diye kafa yoruyordu.

Hilvan-Siverek grubunu dort gozle bekliyordu. On giin du-
rusma baslamadi. Giinler bir yil gibi, saatler ise bir gin gibi uza-
mustt. 11k kez zamanla boylesine yakindan bogusuyordu. Havalar
1sinmis, beton ve demir parmakliklar isinmistt. Hiicreler firin gi-
biydi.

Gardiyanlar, Esat’n emriyle Hayri ve Kemal’e nefes aldirmi-
yordu. Esat bir seylerden stiphelenmisti ki sik stk tehdit ediyor ve
uyarilarda bulunuyordu.

Artik hiicre Hayri’ye dar geliyordu. Hiicre yasami bir tabut-
luktan farklt degildi. Aksam oldugunda dort gézle mahkeme lis-
tesini bekliyordu ama nedense geciktiriliyordu. Umudunu ertesi
gtine birakti. Her glin yeni bir umut ve bekleyis igerisine giriyordu.
Esat’in kurallari, her gin okunan elli iki mars, Atatiirk’in Nutuk’u
ve tekmil verme zorunlulugu canint ve ruhunu daraltmistt. Dort-
lerin eylemi onu daha da sitkmust1.

Nihayet bekledigi gtin geldi. Mahkeme listesi okundu ve sabahi
bekledi. Sabaha kadar yatmadi. Yatag: sanki dikenliydi, yastigs tas-
tand1. Sabaha kadar saga-sola doniip durdu. Basini bir o yana bir
bu yana dondirmekten yanaklart kizarmus, gozleri sismis, dudak-
lart kurumustu.

Sabah hiicre kapilart acildi. Tutsaklar birer birer asagtya indirildi.

Gardiyan siraya dizilmis tutsaklara seslendi: “Hazir oll Rahat!
Uygun adim mars!”

Emirler aynen, harfiyen yerine getirildi. Hayri 6nden ikinci,
Kemal ise en sondan t¢tinci idi. Tutsaklar ana maltada bir stre
gardiyanin emriyle yuridiler. Durduruldular ve yiizlerin duvara
cevrilmesi istendi. O strada eller arkadan kelepgelendi. Cengiz’in
emriyle tutsaklar, ringe bindirildi. Askerler etten duvar 6rmustd.
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Askerlerin silahi tutsaklara donikti. Ayrica G¢ ring aract yan ya-
naydt. Yanlarinda panzer, reo ve kariyer araglart dizilmisti.

Tutsaklar itile kakila araglara bindirildi. Bir stire sonra aynt se-
kilde mahkeme binast 6niinde indirildiler. Mahkeme salonuna alin-
dilar. Pencereler 6ntinde askerler etten duvar 6rdi ve yine ayni
nizam icinde oturdular. Mahkeme heyeti geldiginde ayaga kalkti-
lar ve bagkanin emriyle oturdular.

Hayri gin boyu el kaldirdi. Ancak mahkeme s6z hakkini ver-
medi. Gin azaldik¢a Hayri’nin umudu da azaldi. Mahkemeden
s6z hakkt alamadan can sikintisiyla cezaevine geri déndu. Huc-
reye girdi, elini duvara vurdu ve bagini duvara dayayarak, Gylece bir
sure bekledi. Tam o sirada Avres’in Oksuriik sesi geldi. Avres, Hay-
ri’nin kaldigr hticrenin altinda, Ggtnct katta kaliyordu. Hayri tu-
valet bolimiine gitti. Muslugu agti. Zaten ¢ogunlukla musluktan
su gelmiyordu. Kulagini musluga dayadu.

“Hayri! Hayril”

“Ne var, dinliyorum?”

“Ne oldu? Basardin m1?”

“Hayir, s6z verilmedi. Yarin kesin s6z alirim.”

Aralarinda haberlesme olanaklarindan biri de buydu. Kim konusu-
yorsa agzint musluga dayiyor, dinleyen ise kulagini musluga daytyordu.

Hayri strahiden su igti ve artan suyu yuzine vurdu. Yerine
oturdu. Gozlerini beton duvara dikti. Distinceleri ise bir kelebek
gibi diyardan diyara, daldan dala; bir ar1 gibi cicekten cicege gezip
durdu.

Hayri ¢ glin st iste mahkemeye gitti, defalarca s6z hakki icin
elini kaldirdi, ama mahkeme baskani kaldirilan eli gérmezlikten
geldi. Hayri, 6fkeden bogazina kadar dolmustu. Artik her glin bir
o6lumdi onun icin.

Dérdincii gin daha kararli bir ruh haliyle, yeni taktikler uygu-
lamay1 kafasina koydu. Her zaman oldugu gibi ayn1 kural, nizam
ve hakaretlerle dolu mahkeme yolculuguna basladi. Daktilonun
takirtisi, mahkeme baskaninin konusmalari, konusan tutsaklar g6-
runtist tekrarlantyordu. Hayri defalarca elini kaldirdr. Mahkeme
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heyeti orali bile olmadt. “ Ne pahasina olursa olsun, bu is bugiin
bitecek. Artik her seyin kokusu cikt1,” dedi kendi kendine.

Mahkeme heyeti s6z hakki vermeyince Hayri oturdugu yerden
kalkt: ve elini kaldirdi. Heyetin dikkatlerini tizerine ¢ekmisti.

“Birkag glindiir mahkemeye gidip geliyoruz. Ben 6nceki du-
rusmalarda da defalarca elimi kaldirip s6z hakk: istedim, ama ne-
dense s6z hakkint alamadim. Yapacagim agiklama bir butiin olarak
yargilanmamizi etkileyecektir. Sizler icin de 6nemlidir. Onun icin
konusmak istiyorum. Konusma hakk: istiyorum...”

Mahkeme baskan: basini saga sola ¢evirdi, diger tyelerin du-
stncelerini aldi. Bir siire fisildandilar, ardindan Hayri’ye dondi.

“Tamam, bazi eksiklikler var. Onu tamamlayalim. Sonra s6z
hakk: veririz. Simdilik otur.”

Hayri yerine oturdu. Mahkeme sorgulama ve ifadelere devam
etti. Mesai saati gelip dayandiginda, kalkacaklart sirada Hayri ayaga
kalktt ve elini 1srarla kaldirdi.

“Ha, tamam gel Hayri gel.”

Hayri oturdugu yerden kalkti. 11k kez boyle heybetli, kararl, sert
adimlarla, g6gstinii gere gere, giile¢ ylizle mahkemenin karsisina ¢1-
kiyordu. S6z almanin verdigi sevingle giildi, etrafina bakti, dava ar-
kadaslarini stizdi. Yapilanlar kurallara aykirtydi. Cengiz ters ters bakti.
Ancak ona aldirmadi. Giiven dolu adimlarla mikrofona yuradd.
Gozlerinden umutlu ve sevingli oldugu anlasilabiliyordu. Gézlerini
heyet tiyelerine dikti. Kararl bir ses tonuyla séze bagladr:

“Cezaevinde bize yapilanlari durusmalarda defalarca anlattik.
Higbir soruna ¢oziim getirilmedi. Simdi de bir ¢6ziim getirilecegine
inanmiyoruz. 12 Eylil Askeri Darbesinden itibaren, cezaevinde ge-
listirilen asketlestirme politikasi, tamamen kisiliksizlestirme, onur-
suzlastirma, insani ve siyasi degerlerine ithanet ettirme politikasidir.
Cezaevinde onur, insanlik kalmamustir. Burada distincelerimizi sa-
vundugumuz igin akla hayale gelmeyecek iskence ve baskiara maruz
kaldik, kaltyoruz. Simdiye kadar bir¢ok arkadasimiz oldirildi. Ya-
zilan raporlarda normal 6lim olarak gosterildi.”

Hayri konusurken, sertlesiyor, ses tonu artiyor, kuruyan du-
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daklarint iki de bir diliyle 1slattyordu. Simdiye kadar kullanmadigt
ellerini kullantyor ve agzindan ¢ikacak sozctiklere gore ses tonunu
ayarliyordu.

“Simdiye kadar bir¢ok seyi sineye ¢ektik. Salt diistincelerimizi sa-
vunmak icin katlandik. Katlanlmamasi gereken seylere bile katlandik.
Saburlt olduk. Bazi seylerin zamanla diizelecegine inandik. Olmadt. Du-
sincelerimizi savunma hakkimiz zorla, baskiyla elimizden alindi. Ce-
zaevi yonetimi ihanet etmemiz i¢in dayatmalarda bulunmaktadir.
Mazlum arkadas bu durumu protesto etmek icin yasamina son verdi.
Ferhat, Necmi, Esref ve Mahmut arkadaslar kendilerini yakt1. Artik
yagamamizin ve yargllanmamizin bir anlami kalmadi...”

Giin gelip dayanmisti, sabirlar tiikenmisti. Ozgiir yiirek higbir
sekilde boyun egmeyi kabullenmeyecekti. ¢ sesi “Isyan! Isyan!”
diye haykirtyordu. Bu konusmalarin ardindan ¢iglik ¢igliga, yiirek
yurege birbirlerine yaklastyordu tutsaklar. Temmuz’un sicakliginda
tutsaklar merak dolu bakislarla dinliyordu.

Konusmastyla mahkeme salonunu sarsiyor, baslarina yikabile-
cegini gosteriyordu. Gardiyanlar telaga kapildi. Beton zemin ayak-
lar1 altindan kayiyor hissine kapildilar.

Mahkeme heyeti, Nemrut heykelleri gibi donup kalmust1.

“Oliim orucuna giriyorum. Burada bizim sahsimizda bir halk
yargilantyor. Bu halk yok edilmek isteniliyor. Cezaevinde tam bir
askeri yap1 yerlestirilmis. Vahsice uygulamalar sonucu bir¢ok ar-
kadas 6ldu. Yizlerce insan sakat kaldi. Bazilar delirdi. Cezaevinde
kimin ne zaman Olecegi, sakatlanacagt ve ne gibi igren¢ emellere
kurban olacagi belli degil.”

Hayri geri doniip oturan tutsaklari stizdu ve ardindan onlari
bastyla isaret edip gosterdi:

“Bu insanlarin yillardir karsinizda nasil oturup kalktiklarini, nasil
santk sandalyesine gidip geldiklerini, nasil yiiksek sesle tekmil ver-
diklerini, gozlerinizin 6ntinde nasi coplandiklarini, tekmelendikle-
rini, kaftur ve hakarete maruz kaldiklarint gérdiintiz ve simdi de
goriiyorsunuz. Sizlerin sorumlulugu bu mudur? Insanhgmiz bu
mudur? Turk halkini ve adaletini boyle mi temsil ediyorsunuz?”
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Basta Cengiz, banklarin arasinda bekleyen gardiyanlar, silahli
askerler Hayri’ye kinle nefretle ters ters bakiyordu. Mahkeme he-
yeti suglu psikolojisi icinde 6ntindeki kayitlarla oynuyordu.

Hayri ilk kez kiirside bu kadar rahatti. Bu rahatlikla kelimele-
rin Gzerine basa basa konusuyordu. Binbasi riitbesinde olan mah-
keme bagkani cin ¢arpmisa dondii. Durusmalar boyunca tutsaklart
birer er, kendilerini de birer komutan géren zihniyet sarsiliyordu.
Sanki ritbeleri sokilmiis otoriteleri elinden alinmustt.

Binbas: ritbesindeki saver iki eliyle yliziint kapatmius, iri yari
govdesiyle 6ntindeki dosyaya egilmisti. Ufaldik¢a ufalmis ve kol-
tuga iyice gomulmiisti.

Tutsaklarin ici rahatlamis, bu actklamalar onlara cesaret ve
moral vermisti. Hayri’yi ptir dikkat dinliyor ve séylenenleri adeta
beyinlerine mthliyorlardi.

Hayri kiirstiyti zapt etmis, milyonlarin istegini 6zgur yuregiyle
dile getirmisti. Temmuz’un on dordinde 6zgurlesmeye dogru
biytik 6liim orucunun startini vermisti.

Mahkeme heyeti kendi arasinda fistldamaya basladi. Hayri sakin
ve sogukkanlica onlart izliyor. Konusmalarinin tutsaklar tizerine
yapacagt etkiyi distiniyordu. Belli bir bekleyis ve sessizlikten
sonra mahkeme heyeti, aralarinda vardiklari karari acikladr:

“Hayri, anlattiklarini dinledik. Savunma hakkinin verilmesini,
cezaevi uygulamalariyla ilgili durumu kolorduya iletecegiz. Onun
igin 6lim orucundan vazge¢meni istiyoruz. Ne diyorsun?”

Hayri aylardir oynanan oyunlari biliyordu. Daha 6nce defalarca
ilgileniriz demelerine ragmen, bir sey yapilmamistt. Mahkeme,
savct, cezaevi ve kolordu birlikte her seyi planlayip organik bir se-
kilde galistyordu. Hayri tebesstimle,

“Sizlerin savunma yapmamiz ve cezaevindeki uygulamalarin kaldi-
rilmast igin kolorduya yazi yazmaniz bizi sevindirir. Ama ben, bize y6-
nelik politikalart degistirmeyecegine inantyorum. Sorun, salt Hayri’nin
sorunu degil, binlerce insanin sorunudur. Eylemim de benim i¢in degil,
insanlik icindir. Eger ben, burada, bu kadar insana terciman oluyor-
sam, ne mutlu. Oliim orucunu siirdiirecegim. Bu konuda karatliyim.”

461



Durusma hakimi Binbasgi, Hayri’'nin konusmasina daha fazla
tahammul edemedi. Konustuke¢a baska tutsaklarin da eyleme gi-
receklerini biliyordu. Hayri’nin konusmasini keserek yerine otur-
mast i¢in isaret etti ve “Tamam, Hayri, yerine geg,” dedi.

Hayri, kaslarini ¢att1 ve sakin bir sesle, “Son olarak bir sey soy-
leyip konusmami baglamak istiyorum. Anlasilan odur ki bu geli-
sim mahkemeye son gelisim olacak. Bu eylemim bagimsizliga,
Ozgurlige, sosyalizme ve demokrasiye olan inancimin, halka olan
sadakatimin, insanca yasamin olmazsa olmaz bir sonucudur. S6y-
leyeceklerim bu kadar” diyerek konusmasini noktaladi.

Sanki tizerinden buyiik bir yik kalkmisti. Hafiflemis, sonsuz-
luga dogru ugusa gecmis gibiydi. Geriye doniip tutsaklara giiliim-
sedi. Gozunin ilistigi arkadaslarint selamladi. Tutsaklar arasinda
uzun streden beri devam ede gelen saskinliga, kararsizliga, ne ya-
pilacagina dair belirsizlige son verdigi icin mutluydu. “Noktay1
béyle koyduk.” dercesine rahat ve mutluluk icinde yerine dondu.

Tutsaklarin yiizti acilmis, acitklama bir bomba etkisi yaratmisti.
Tlk kez teslimiyete karst s6z1i bir sekilde bas kaldirtlmistt. Hayri bir
onderdi ve bir 6nder gibi hareket ediyordu. Gerekgeleri 6nemliydi
ve istekleri kutsal nitelikteydi. Bu nedenle kendini ortaya koy-
mustu. Eylemi de bu nedenle yticeydi. Bu yiicelik bir mizrak gibi
korkunun yuregine saplantyordu. Aynen Musa gibi Firavun’un zul-
miine karsi, Hz. Ibrahim gibi Nemrut'un zorbaligina kars: ikir-
ciklenmeden yuriyordu.

Yeni bir umut, yeni bir ¢igir agilmustt. Artik hicbir sey eskisi
gibi olmayacakti.

Temmuz glnesi pencereden iceriye vuruyordu. Guines pencere-
nin yaninda oturan tutsaklarin sirtina vuruyordu. Bazt tutsaklar ka-
ranliktan ¢tkmanin yolunu goriirken, bazilari ise, bu agiklamalarin ne
anlama geldiginin bilincinde degildi. Seving, heyecan, korku i ige,
yan yana duruyor ve mahkeme salonunu dolduruyordu. Tutsaklarin
arasindan bir el havaya kalkti. Isratla konusmak istiyordu. Durusma
hakimi s6z hakkini vermek zorunda kaldu.

Tutsak sert ve emin adimlarla kirsiye yoneldi. Gelen kisa
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boylu, sempatik, atilgan ve gozleri dolu dolu, yiirek g6zl biriydi.
Ali Cicek’ti bu. Direnmenin semboli sayilan Ali, uzun stiredir bu
an1 beklemiscesine kararlt adimlarla ytriada.

Heyecan doruktaydi. Herkes ne yapilacaksa bir an 6nce yapil-
sin beklentisi igerisindeydi. Kendi mecrasinda giden zamanin yolu
degistirilmisti.

“Kizil Yildiz” diye anilan Ali, mahkeme heyetinin gézlerinin
icine bakarak kararli bir ses tonuyla s6ze basladt:

“Halkim, Partim ve ailem bana, teslimiyeti degil, direnisi 6g-
retti. Kurtulusun bu yolda oldugunu séyledi. Ancak bu kurala ye-
terince uymadim ve uygulayamadim. Halka layik olmak, zulim ve
uygulamalari protesto etmek i¢in 6lim orucuna giriyorum. Ben
insanim ve insanlik onuru ve haysiyetinin ayaklar altina alindigt
bir ortamda yasayamam. Bize yapilanlar hayvanlara bile yapilma-
mustir. Bize yapilanlara tas bile dayanmaz. Insanca yasam kosullart
olusuncaya kadar 6lim orucunu birakmayacagim. Bu eylemimle
siyasi kimligime uygun, insanca haklarimi istiyorum. Insanca ya-
samak bir haktir. Fakat bu hak bile elimizden alinmistir. Soyleye-
cek cok sey var. Ancak ne bunun ortami ne de zamanidir.”

Ali biraz durakladi. Dilinin ucuna gelen cumleyi unutmus gibi
oldu. Bazi seyleri s6yleyip-s6ylememe ikilemi yasadt. Oksiirdii, sag
ayagina yaslanarak devam etti:

“Simdiye kadar agiklamadigim bazi eylemleri aciklayacagim,”
dedi ve t¢ eylemi tstlenerek agikladi. “Bu eylemleri halk adina,
Partinin verdigi gérev olarak yaptim. Parti baska gorevleri ver-
seydi onlari da seve seve yapardim.”

Sevingten ugacak gibiydi. Onurluydu, gururluydu ve gontl-
luydi. Bunun bilincindeydi. Bu bilingle bastyla arkadaslarint se-
lamladi. Ardindan giiliimseyerek etten duvar olusturmus eli coplu
gardiyanlarin arasindan gecip yerine oturdu.

Olup bitenlerden dolayt mahkeme baskani ve tiyeleri, gardiyanlar ve
tutsaklar da saskina donmiuslerdi. Bu agiklamalarin hesabinin agir ola-
cagini dustinen tutsaklar o an cezaevinde karsilasacaklari iskenceleri
unutmus, ter icinde kalmus, tiiyleri diken diken, ayak uclarindan sag tel-
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lerine kadar heyecana kapilmislardi. Cogunun gozleri agilmus piril pril
bakarken, yiizlerinde karatlt ifadeler belirmekteydi.

Teslimiyetin ruhu ayaklar altina alinmisti. Cignenen insanlik
onuru Temmuz sicakliginda, mahkeme salonunda, gardiyanlarin
g6zu Oniinde, yavas yavas ayaga kalkmaya ¢abaliyordu.

Iskencenin buzdag ¢oziilmeye baslyordu.

Tutsaklar arasindan bir tutsak el daha havaya kaldirildi. Bu,
mahkeme heyetini daha da kaygilandirdi. Mahkeme heyeti saskin-
lik i¢inde birbirine bakti. Savct ise ates cemberine diismis gibi ye-
rinde kivrantyor, gbzleri fildir fildir déntyordu. Heyet bir an 6nce
durusmay1 kapatmak istiyordu. Elini kaldiran Kemal Pir'di. Kemal
s6z hakkint vermeyeceklerini anladigindan, oturdugu yerden ayaga
kalkt1 ve giir sesiyle haykirdi:

“Hayri’nin ve Ali’'nin soylediklerine aynen katiliyorum. Yalniz
konusacak bazi seyler daha var.”

Kemal konusmasint bitirmeden, durusma hakimi araya girdi
ve soziuni kest.

“Ne konusacaksin Kemal, Hayri her seyi acikladt.”

Kemal ortam1 daha fazla germemek icin ses tonunu yumusattt:

“Konusacaklarim var, birakin konusalim. Cinki bu, konusma
son konusmam olacak...”

“Kemal, zaman kalmad1.”

“Yine de konusmak istiyorum.”

Kemal'in 1srarina ragmen durusma hakimi konusturmadr. Bi-
liyordu ki Kemal konusursa tutsaklara moral verecek ve etkileye-
cekti. Kemal’in konusmast akici, yurekleri oksayict ve etkileyiciydi.
O bu etkileyici konusmastyla nice insanlart 6rgtitlemis, gaflet uy-
kusundan uyandirmisti.

Mahkeme ile Kemal arasinda” konusurum” ’konusmazsin’
tartismast devam ederken, bu arada pes pese birkag el daha ha-
vaya kalkti. Ellerini kaldiranlarin bazilart oturduklart yerden 6lim
orucuna gireceklerini belirtince, mahkeme heyeti ayaga kalkti.
Yizleri astk, bakislart 6fkeli, duruslar tepkiseldi.

Durusma hakimi, “Durusma bitmistir!” dedikten sonra ora-
dan kagarcasina hizli adimlarla terk ettiler.
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Boylece karda boy veren kardelen gigegi gibi en zor ve en im-
kansiz kosullarda, kimsenin yapamadigt, durduramadigt iskenceye
“dur” demenin yolunu actilar. Gelen saldirilara bedenlerini siper
ettiler. Insanlik treninin ilerlemesi icin bedenlerini alevlerin orta-
sina attilar. Her biri bir atom ¢ekirdegiydi, iskencenin suratinda
patladilar. Onurlu bir yasam i¢in yigitce bir ¢ikis yaptilar. Dayati-
lan zulme bir samar indirdiler.

Gardiyanlar kelepgeleri getirdi ve sirayla tutsaklari kelepgeledi-
ler. 35. kogustan gelen tutsaklari digerlerinden ayirdilar. Elleri ar-
kadan kelepceledikten sonra mahkeme salonundan cikarildilar.
Gardiyanlar tetikte bekliyor, ellerindeki coplart simstkt tutmus, ba-
kislariyla tutsaklart pargalayacak gibiydiler.

Tutsaklar gruplar halinde glines 6niinde pisen ring aracina pa-
tates cuvallari gibi atildiar. Araglar Diyarbakir’in sicakliginda ger-
cek bir firint andiriyordu. Demir kutunun igine kirk kadar tutsak
tika basa doldurulmus, ancak ayakta durabiliyorlardi. Daha araca
biner binmez bedenleri terden sirilsiklam olmustu.

Kemal 6ntinde duran bir arkadasinin omuzlarina basint yas-
ladi. Arkadan kelepgelenmis ellerini ayaklar altindan gecirip 6ne
getirdi. Bu yaptg1 yasakti, ama cezaevi girisinde eski durumuna
getirecekti. Kemal 6ntinde duran arkadaginin ellerini sikica tuttu:

“Oliim orucuna katilmadim diye iiziilme, kendini toparla, arka-
daslara soyle Oliime yatmasalar bile mahkemelerde mutlaka halki sa-
vunsunlar. Bize yapilanlari teshir etsinler, ama mutlaka yapsinlar.”

Kemal konusmasini bitiremeden gardiyanlardan biri, “Kafala-
riniz1 6nunuze egin!” diye uyardr.

“Cenaze aract” denilen ring hareket etti ve bir stire sonra cezaevi
6ntnde durdu. Tutsaklar tek sira halinde koridora alindt. 35. kogusta
kalan tutsaklar ayrt tutuldu. Gardiyanlardan biri, isim okudu kogus
numaralarma gore “Buradayim” diye seslendiler ve gardiyanlarin ne-
zaretinde koguslarina nizami bir sekilde gotirildiler.

35. kogustan gelen tutsaklar yerinde duruyordu. Bir grup subay,
dis giivenlik amiri ve hazir bekleyen gardiyanlarin bakisi altinda
bekliyorlardi. Koridorda bir sessizlik vard.
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Cengiz elindeki copla tutsaklara rastgele vurmaya basladi. Bu,
diger gardiyanlar icin bir emirdi. Oliim orucuna girenler ve diger-
leri tartaklaniyor, coplantyor, kalaslarla rastgele dovulayorlard.
Malta yine cigliklarla, yine kanla ve vahsetle inledi.

Cengiz duvar dibinde durdu, elindeki copu yere biraktr.

“Bana bakin, baska 6liim orucuna girmek isteyen var mi?”

Tutsaklar cevap vermeyince daha da hiddetlendi.

“Bakin, sonra giren olursa oldurtrim. Erkek olan simdi girdi-
gini soylesin!”

Cengiz bu yaklasimla tutsaklart Grkiitmeye, hazirliksiz yakala-
maya, tahrik etmeye ¢alistyordu. Tutsaklar temkinliydi. Kimseden
ses ¢tkmadi.

Cengiz copu yerden ald1 ve 6liim orucuna girenleri géstererek,
“Bunlari otuz altinct kogusa alin, ¢iril¢iplak soyun, zincitlerle ayak-
larindan asin. Oylece asth kalsinlar!” dedi siritarak.

Cengiz eyleme girmeyen tutsaklara yoneldi. Basta bulunan tut-
saktan baslayip sordu.

“Oliim orucuna girecek misin?”

“Girseydim mahkemede agiklardim komutanim.”

Cengiz bir baska tutsaga yapistt:

“Ya senr”

“Girmem komutanim.”

“Ya senr”

“Hayir Komutanim.”

Cengiz tek tek sormaya basladi. Bu arada bir gardiyan, “Ko-
mutanim bu adamlar 1981°de de 6liim orucuna girdiler, sonra bi-
raktilar; géreceksin simdi de birakacaklar.”

Tutsaklarin kelepgeleri ¢6zildi. Yoklama islemleri bittikten
sonra, Hayri ve Kemal ile birlikte diger 6lim orucu direniscilerini
alip cezaevi kantininde oturan Esat’in yanina goturdiler. Geride
kalan tutsaklar da arkadaslarint son bir kez gérebilmek i¢in yasagt
delerek kafalarini kaldirp baktilar ve g6z goze geldiler. Icleri éfke
doluydu. Birer volkan gibi patlamak tizereydiler. Merhametin kal-
madigt yerde g6zyast vardir, isyan vardir ya da teslimiyet...
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Birbirlerinden ayrilirlarken, aralarina korkunun duvar 6rili-
yordu. Korkudan birbirleriyle vedalasamadilar. Birbirlerine sariip
Opemediler; birbirlerine gbzyaslarini bulastiramadilar. Basint kal-
dir1p bakmak bile biiyiik bir direnisti. Insanlar Gylesine 6ldiirilm-
stl ki, oliimiin bile gerisine atilmuglardu.

Alt1 direnisci koridorda yurudu. Gardiyan dislerini sikarak ba-
girdr:

“Straya girin! Nizami ylrtytin!”

“Artik 6zgiirtiz gardiyan, higbir kurali kabullenmiyoruz. Kimse
bize artik kuralt dayatamaz. Biz 6zgurlugimizi 6limimizde
satin aldik,”’dedi Kemal.

Gardiyan bu s6z karsisinda sasirmisti. Eskiden olsa hemen
orada baglard1 iskence ve dayaga, ama simdi yeni bir durum olus-
mustu. Bu da yeni bir yaklasim gerektiriyordu. Bu yeni yaklasimin
ne olacagint bilmedigi icin sessiz kalmayi tercih etti.

Altt direnisci Esat’in karsisinda duruyordu. Esat onlart tek tek
stizdi ve oturdugu yerden ayaga kalkt. Bir ileri bir geri gidip gel-
meye basladt. “Her seyi bitirdim. Bensiz burada sinek ugmaz,” de-
digi anda, boyle bir eylemle karsilasmast onu cileden ¢ikarmistr.

En giiclii g6riindtgt bir anda ¢6ztimstizlugi ve caresizligi yast-
yordu. Ciplak yirekleri, inanglari, iradeleri, cesaret ve bagliliklarindan
baska hicbir silaht olmayan Slum orucu direniscileri karsisinda ezilip
biiztiliiyordu. Basta Mazlum, ardindan Dortler, simdi de alt1 yiirek ve
ardillarinin da gelecegini biliyordu. Yarattigt cehennemde kendisi bo-
gulacaktl. Clinki direnis daglardan gelen ¢1g adim adim buytiyordu. Bu
yagananlar ¢1gin riizgart ve dumantydt. Esat Kemal’e déniip bakti:

“Patron bu kez kesin 6leceksin! Vazgegersen ayaklarindan su-
rikleyerek tek tek koguslart dolastiracagim.”

“Bizim 6lmek gibi bir niyetimiz yok. Olime astk da degiliz.
Ancak boyle kosullart da kabullenmeyiz. Bu kosullarda artik ya-
sayamaylz. Cunkd insanhgin erdemi kalmamis.”

“Onu bunu bilmem bu kez 6leceksin!”

“Hi¢ merak etme. Biz bir 6nceki eylemden ders ¢ikardik. Ol-
mesini de yasamasint da 6grendik. Oliilnmesi gerekiyorsa 6liiriiz.”
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“Isin basindayken birakin. Sonra pisman olursunuz, o zaman
bu cezaevinde yasayamazsiniz.”

“Eylemin sonunda kimin burada yasayacagi, kimin gidecegi
belli degil. Bu eylem bir¢ok seye nokta koyacak. Bu kez kesinlikle
6lecegim,’dedi sozctiklerin tizerine basa basa.

Esat ellerini arka cebine koydu ve sakin adimlarla ytriirken tut-
saklara bakmadan konusuyordu.

“Ben bilmem patron, kesin 6lmelisin!”

“Neden 6lmemizi bu kadar istiyorsun? Olmeden bu iskence
ve zulim kalkamaz m1?”

“Kavgalar, baskaldirislar, bir seyler istemek 6liimsiiz olmaz.”

“Cezaevinden bir sey istedigimiz yok, insanca yasama hakkini
istiyoruz, hepsi bu kadar; siyasi yaklagimlarimizi zaten mahkemede
soyluyoruz.”

“Yani tavrinda kararlisin,’dedi Esat, sert. ve kinle bakarak.

“Tavrimiz yarattigin ortamin bir sonucudur.”

“Artik kurallarimiza uymayacak misin?”’

“Artik 6zgtirim!”

Esat bir sonug almayacagint goriince geri gotirilmelerini séyledi.

Direnisciler 35. kogusa goturildi. Kogusta haril haril marslar séy-
leniyordu. Hig ara verilmeden bu kez aksam sayimi yapildi. Oliim oru-
cuna girenler ne ayaga kalktilar ne sayim verdiler ne de bundan dolay1
bir tepkiyle karsilastilar. Kat kapilart kapandi. Kogus 6lim sessizligine
girdi. Konusmak yasakti. Ancak tutsaklar bir ¢areyi bulmustu. Her
zaman yataga girerek battaniyenin altinda birbiriyle konusuyor, sohbet
ediyor, bazen de giliyorlardi. Yasaklarin alternatifi her zaman bulu-
nabiliniyordu. Her yasak kendisiyle birlikte alternatifini doguruyordu.
Her yasak, karst silaht icinde tastyordu. Tutsaklar da diistinerek mutlaka
bir ¢aresini buluyordu.

Hayri’nin icinde kasirgalar esiyordu. Kapilar kapanir kapan-
maz, hiicrenin tuvalet bélimiine gegti. Birkag kez tirnagtyla, mus-
luga vurdu. Birazdan ayni sekilde Avres kulagint musluga dayad:
ve beklemeye koyuldu.

Mazlum bu hiicrede direnisi ti¢ kibrit ¢optiyle harlandirmistr.
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Hayri gerisini getirecekti. Tki militanin hiicresi, iki 6nderin evine,
iki direnisin tapinagina doniisiiyordu. Tki cana mezar olacak hiicre,
karanligin delindigi ve ates kivilciminin ¢akildigi ocaga benziyordu.

“Basardik! Basardik! Alti kisiyle basardik.” sesini duyan Avres
heyecanlands, bedeni titredi ve yeniden diinyaya gelmis gibi oldu.
Ayni heyecan ve duygularla agzini musluga dayad.

“Ben de bu gece eyleme basltiyorum!”

Hayri hi¢c beklemeden kesin ve net bir ses tonuyla karsilik verdi.

“Olmaz! Sen bekle. Sonra girersin,’dedi ve konusmayt kesti.

Avres arkadasinin bu cevabina tztldu, ancak kararliydu.

Hayri birka¢ adimlik hiicrede bir ileri bir geri gidip volta at-
maya basladi. Aylardir bu ani bekliyordu. Guinlerdir bir kurtulus
yolu, bir umut, bir eylem, bir direnis aramakla atiyordu beyni ve
yuregi. Simdi ise bahart yastyor gibiydi.

Hayri, yorgundu, ama mutluydu. Oliimsiizliigiin ruhunu yasi-
yordu. Uzandi ve birazdan derin bir uykuya daldi. Uyandiginda
sabah olmus, giines hiicreye vurmustu. Elini yliziini yikad:. Biraz
su i¢ti. Sayimin ardindan gardiyanin sesi duyuldu.

“Oliim orucuna girenler hazirlansin!”

Eylemciler hazirlandi ve 35. kogusun bir ikizi olan 36. kogusa
goturildiler.
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Biz Ozgiiriiz Asker

Direnisciler acinin ve zulmiin nehrinden gegiyorlardi. Bu onlar
icin bir kaderdi, basartyr olmazsa olmaz saytyorlardi. Direniscilerin
diger ytzti vahset, bataklik ve cehenneme déntismusti. Nasil ki dog-
runun diger ylizu yanls ise, direnisin de diger ytzii iskence olmustu.
Ne iskence ne de direnis, ne acilar yasanmali, ne de acty1 yenen kah-
ramanliklar olmaliydi. Insanlarin, demokratik ve zgiirce bir yasama
ihtiyaglart vardir. Ancak toplumsal stiregler béyle gelismiyordu. Her
sey insanlk icin degil; devlet icin, sahsi ¢ikarlar icin dayatilmaktaydi.

Akif de sona kadar direnenlerdendi. Mahkemeye gidenlerden biri
onun kaldigt hiicredeydi. Yatagina girip battaniyesini bagina ¢ektikten
sonra olup bitenleri anlatmugtr. Akif ile Pola can kulagiyla dinlemis ve
sevingten ugacak gibi olmuslardi. Bu seving tepkisi, kendi hayatlart igin
6lum kararint verme cesaretini gostermelerini ifade ediyordu. Bagka-
lart igin tuhaf ve anlasiimaz gelebilir ama doganin yasast boyle isliyordu.
Oliim kararlarindan yeni bir yasam fiskiracaginin sevincini yastyorlard.
Farkli 6liimler vardir. Kimileri ot gibi yasayip olirler. Kimileri kahra-
manca yasar, olince de efsanelesirler. Kimileri 6liimden korkup ka-
carlar. Kimileri 6liime giderken karatli ve sevingliditler.

Bir atasozii vardir;“Sular yukseldiginde baliklar karincalari yer,
sular cekildiginde ise, karincalar baliklart yer.”Simdiye kadar sular
yukseliyordu, artik sularin ana yataga dogru ¢ekilmesinin zamani gel-
misti. Iste 6liim orucu direniscileri bunun kosulunu yaratiyordu,

Akif seving ¢igliklarini atmamak i¢in kendini zor tutuyordu.
Daha 6nce bir mahkeme dénusiinde, 6lim orucuna baglanacagini
Hayri’den duymustu.

Mazlum’un 6limi onu ¢ok tzmistii. Durmadan kendini sug-
luyordu.“Mazlum’un katili benim, yoksa simdi disaridaydi.”’deyip
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duruyordu. Bunun bedelini 6demek istiyordu. O an gelip dayanmusti.
Mazlum’un kagisint basaramadigy icin her sz agildiginda serzeniste
bulunuyordu. Akif, Pola ile birlikte nasil davranacaklarini tartistilar.
Bu tartigmalart uzun siire devam etti. Iki sirdas, aralarindaki saglam
gliven duygusuyla eyleme gidiyorlardi. “On Sekiz Mayis’ta eylem ko-
yalim. Tkimiz birlikte yaparsak, baski iskence ve itiraf ettirme furyast
azalir belki.”” demislerdi. Ancak On Sekiz Mayis’tan 6nce “Yakinda
olim orucuna baslayacagiz” haberini duyunca eylemden vazgeg-
mislerdi. Sabirsizlikla bekledikleri mijdeli haberi o aksam almislardi.

“Pola ne diyorsun, katilmaya hazir misin?”

“Bu da laf m1? Aylardir dirhem dirhem eriyerek bugilini bek-
liyoruz.”

“Eyleme 6lmek i¢in girmeliyiz.”

“Evet, isteklerimiz yerine getirilinceye kadar,” dedi Pola.

“Oyledir. Ancak ilk etapta bu istekleti yerine getirmezler. Sorun
daha fazla insanin eyleme katilmast degil. Olii verirsek bu ceza-
evinde 6liim orucuna katilanlarin sonu gelmez.”

“Oyledir.”

“Yarin basliyoruz.”

“Beklemeye gerek yok. Yarin sabah ikimiz adina soylersin.”

“Olur.”

Iki militan bir siire daha tartisip konustular, ardindan yataga
girip yattilar. Sabah ytiksek bir sesle kogusa aciklamay1 distindi-
ler. Ancak Cengiz hiicrenin 6ntine gelince Akif ayaga kalkti, her
iki eliyle hiicrenin demir parmakliklarini tutundu, gévdesini de-
mire dayadi ve kararli bir sesle konusmaya basladi:

“Komutan, bundan boyle biz iki arkadas da kurallara uyma-
yacagiz!”

Cengiz cereyana kapilmis gibi oldu. Kaslarini ¢atty, ters ters
bakt1 ve bir iki adim yaklagti.

“Bu da ne demek? Nasil uymazsinizr”

Akif tuttugu parmakliklari daha da sikarak ve Cengiz’in g6z-
lerinin icine bakti.

“Sizin kurallariniz bizim dustincelerimize ters dusiyor da
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ondan. Insanligimizla bagdasmiyor. Kurallarinizda insanlik yok.
Bu nedenle 6lim orucuna giriyoruz.”

Cengiz bir seyler sdylemek istedi, ancak agzt kilitlendi. Ofke
dolu bakislarla geri dondd.

Artik glin boyu ayakta mars séylemeyeceklerdi. Istedikleri zaman
tuvalete gidecekler, istedikleri zaman kendilerini kastyabilecekler, is-
tedikleri zaman htcre arkadaslari ile konusabilecekler, istedikleri
zaman su i¢ebilecekler, istedikleri gibi g6zlerini saga sola gevirebile-
ceklerdi. Bedenleri tiim organlariyla bitlikte 6zgiirdi. Ornegin bir
daha “Komutanim” demeyeceklerdi. “Iskence diizeni al” denildigi
zaman ellerini agmayacak, domalmayacak ve aranmalar1 i¢in soyun-
mayacaklardi. Artik yapilan hicbir kiifre ve hakarete sessiz kalmaya-
caklardi. Sigaralari varsa istedikleri zaman igebilecekler, keyfince
oturabilecek, uzanabilecek ve sarki sdyleyebileceklerdi.

Ya 6lim goze alinip teslimiyet reddedilecek, ya da kélece ya-
sama boyun egilecekti. Bu bir baskaldirtydi. Bu, 6lime dogru ka-
rarl bir yolculuktu.

Biraz sonra Cengiz ile bir grup gardiyan geldi.Cengiz, Akif ile
Pola’ya seslendi:

“Hazirlanin gidiyorsunuz.”

Akif ile Pola elbiselerini aldi ve hiicreden ciktilar. Otuz altinct
kogusun kapisi actlinca gururla iceri girdiler.

“Burast sizlere mezar olacak!” dedi Cengiz.

“Buranin kime mezar olacagini ilerde gorecegiz!” dedi Akif.

Cengiz, Akif ile Pola’y1 yerlerine yerlestirdikten sonra Esat’in
yanina gitti. Esat onu dinledikten sonra, yeni taktikler verdi. Cen-
giz otuz altinct kogusta bulunan veremlileri oradan gikartti. Dire-
niscilerin aralarinda birer hiicre bosluk birakarak yerlestirdi.
Direniscilerin arasindaki konusmalart dinlemek icin alt kata
Kiirtge, Zazaca, Arapga ve Tirkge bilen “antenler” yerlestirdi.
“Antenler”in eline kagit kalem verildi ve iyice tembihlendi. Dire-
niscilerin her s6zinit yazarak not edeceklerdi.

Oglene kadar tiim hazirliklar tamamlandi. Oglen tizeri iki gar-
diyan her hiicrenin 6niine birer servis tabagi koydu Ug cesit ye-
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mekle doldurdu. Dérdinci kata ciktiklarinda Kemal, onlarin bu
yaptigina karsilik verdi:

“Biz yemek yemeyiz. Yemek vereceginize bir bidon su verin.”

Gardiyanlar bu s6ze aldirmadan yemek dagitmaya devam ettiler.

Akif ile Pola hiicrelere getirilirken, Kemal seslere kulak kesildi.
Hiicrede kulaklar goztin gorevini goriiyordu. Gelen tim sesler
deneyimler 1s1g1nda birer sifre gibi ¢éztliyordu. Hangi sesin hangi
kat kapisinin oldugu, ayak seslerinin kime ait oldugu biliniyordu.
Duyarlilik kulaklara ge¢misti. Kemal olup bitenleri 6grenmek icin
iyice demir parmakliklara yapistt. Kat kapilart kapatildiktan sonra
merakla seslendi:

“Arkadaslar kimsiniz? Sizi hangi kogustan getirdiler?”

“Kemal biziz, biz!”

“Oooo Akif sen misin ?”

“He heee. Pola’yla bitlikte geldik.”

“Ooo0, Pola hos geldin!”

Pola ayaga kalkti.

“Hos bulduk Kemal abi.”

“Akif nasilsin?”

“Simdi daha iyiyim. Sen nasisin Kemal »”

“Ben de iylyim. Yatagin tzerinde bagdas kurmus sigara iciyo-
rum. Degil gardiyan, kolordu komutani bile gelse ayaga kalkmam.
Siz de kalkmayin haa!”

Akif guldii ve kendinden emin bir sesle: “O devir gecti Kemal.
Bu eylemle kendimize geldik, kendimizi tanidik.”

Kimin hangi hiicrede oldugunu 6grendiler. Merhabalasmalar
ve sohbetler bir stire devam etti. Kemal dordiinct kat, ikinci hiic-
redeydi, Hayri ikinci kat dokuzuncu htcrede...

Sabahla birlikte giinesin ilk 1siklart dordiincii kata vurdu. Kat
giin ortasinda adeta yantyordu.

Kemal, Akife seslendi:

“Sigaraniz var m1 »”

“Bak iste sigara almay1 unuttuk.”

“Iste bu olmadi. Insan sigarayt unutur mu? Bari 6lmeden énce
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bol bol sigara icseydik. Tkinci ve tictincii kattaki arkadaslar size si-
gara versinler.”

“Simdilik idare ediyoruz. Yatagin var mi1 Kemal?”

“Var, ama nastl bir sey biliyor musunuz: I¢i bez dolu bir dések,
bir de kir ve bit dolu battaniye var. O da kokuyor zaten. Sanki les
tzerinde yattyorum. Sivrisinek de var ha! Dismanlariymisim gibi
saldiriyorlar.”

“Sizin katta su akiyor mu?”

Kemal elinde duran sigaraya derin bir nefes vurdu ve ardindan
parmagtyla tiklayip kiliint kapinin 6niine distrda.

“Artik su iciyoruz hal Bol bol icin. Suda bir sinirlama yok. 1981
olim orucunda dort giin su igmemistik, o zaman dilim sismisti.
Susuzluk ¢ok koti. Bu katta su akmiyor, gardiyanlardan bidonla su
istedim vermediler. Bir daha isterim.”

Kemal bir stre sessiz kaldi. Hiicre kapilarinin agilmast ve gar-
diyanlarin tavirlarindan bir seyler sezmisti.

“Hayri! Hayri!”

“Ne var Kemal?”

“Anten var, anten.”

Hayri giilimsedi.

“Biliyorum Kemal.”

“Bir bu eksikti.”

Bundan béyle daha dikkatli konusacaklardi. Ozellikle idareye
yarayacak seyleri konugmaktan kaginacaklardi. En fazla Kemal ko-
nusuyordu. Susmak bilmiyordu. Sustugunda cant sikiliyordu.

“Kemall!”

“Ne var Hayrir”

“Biraz istirahat et, fazla konusmakla enerji kaybediyorsun,”
diye uyards.

“Birak konusalim doktor. Nasil olsa 6lecegiz. Ha bir giin 6nce
ha bir giin sonra; fazla fark eden bir sey yok. Bari bol bol konu-
salim. Bir yildir sustuk. Simdi tadint ¢ikaralim.”

Hayri, haberlesme-yazisma i¢in bir ¢are diisundi. Battaniye-
den sokiilecek bir ip var mi1 diye inceledi. Ardindan tuvalet bola-

474



mine gecti. Borunun arasint parmaklariyla yokladi. Orada da bir
sey bulamadi. Hicrede birkag volta att1, yorulunca oturdu. Hava
cok sicaktr. Elbiseleri kirden tahta gibi olmustu. ki yildir ceza-
evinde hep cehennemin sesini dinliyorlardi. Sesten kurtuldugunu
santyordu. Sanki betonun derinliklerinden patliyordu sesler. Bir
sture dikkat kesildi. Evet, ses geliyordu. Koguslarda koro halinde
soylenen marslarin sesiydi. Basini salladi. Ayagindaki corap géztine
ilisti. Corabr ayagindan cikardi. Corabt s6kmek i¢in ipin ucunu
aradi. Epey ugrastiktan sonra buldu. Ipi parmagina dolad, yumak
haline getirdi. Ipin bir ucunu musluga baglads, diger ucunu da iki
eli arasinda bir stire ¢evir buktd; birkag¢ kalin ip 6rdi. Simdi de bir
torba lazimdi. Beton, demir ve bir battaniyeden olusan hticrede
nereden bulacakt1 torbayi. Battaniyenin bir pargasint torba haline
getirmeyi distindii. Ancak ne dikebilecek ip ne de igne vardi. Cep-
lerinden birini s6kmek geldi aklina. Sonra cebine koydugu yart
sokik corabt hatirladi. Bir torba olarak is g6rebilirdi.

Otuz besinci kogustan getirilmeden 6nce, bir tikenmez kalem
ucunu ceketin dikis yerine gizlemisti. Ancak bu kez kagit yoktu.
Kagit bulsayd:t hemen yazmaya baslayacakt1.

Aksamitizeri gardiyanlar doldurduklar servis tabagindaki yemek-
leri dokiip yeni yemekle tazelediler. Yemek servisi tizerinde ogul ogul
sinekler ucusuyordu. Yemekler hticrenin 6niine konuyor ve tutsak-
larin g6zleri 6ntinde bir tahrik unsuru olarak kullanidiyordu. Tutsak-
lar her gozlerini agtiklarinda ilk géze garpan yemek servisiydi. Yemek
kokusu burunlarina vuruyor, aglik gidilerini alevlendiriyordu.

“Hayri, size su verdiler mi? Bana bir bidon su verdiler. I¢ i¢ bit-
mez. Oh be hayat ne gtizelmis. Alil Ali!”

“Ne var Kemal abi?”

Yasamin tadint ¢itkarmalisin. Bol bol distin, devrim yap, dev-
rim ¢ocuklart ile konus, boylece zaman yag gibi kayip gider. Za-
manint dolu dolu gegir.”

“Yasadigim bir sey yok Kemal Abi. Bir dakikada hepsi bitiyor.”

“Yani yasamin topu topu bir dakikaya mi1 sigiyor?”
“Oyle...”
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“O zaman gelecegi disiin. Gelecegi yeniden yarat. Burada
karasinek cok Ali... Bir de basim ¢ok kasiniyor, biraz da agri-
yor. Gelen sudan birazla basimi yikayacagim.”

“Yika Kemal abi, ama bitirme, ne olur ne olmaz,’dedi Ali.

Kemal basint boynuna kadar yitkadi. Ancak basint kurutmak
i¢in havlusu yoktu. Bagin1 6ntine egdi. Su damlalart alnindan tek
tek yere disti. Hayri’nin, Ali’ye seslendigini duydu.

“Hayri, ne oldur”dedi merakla.

“Bir sey yok Kemal.”

Hayri kagit istemisti Ali’'den, Ali hemen bir ip yapti. Yaninda
olan kagidin bir kismini iple Hayri’ye ulastirdi.

Saatler ilerledikge tutsaklar tek tek uzanip yatmaya baslad1.
Sabahleyin her zamanki gibi giines dogmus usul usul yiikseli-
yordu. Sayim yapildr. Tutsaklar halen yatiyordu. Sabah ¢orbasi
getirildi. Akif oturdugu yerden seslendi:

“Tabaklart doldurmaniza gerek yok. Zaten yemiyoruz...”

Gardiyan, alay edercesine, “Yemek yemiyorsaniz ¢corba icin
bari.” dedi.

Akif ters ters baktt. Bunu géren gardiyan, hicre 6niindeki su
dolu bidonun agzini1 Akif’e dogru ¢evirdi. Butin suyu Akif’in
tzerine bosaltti. Bundan zevk alan gardiyanlar kahkaha attilar.
Diger gardiyanlar da kahkahaya eslik etti. Kufiir edip bos bi-
donu tekmeleyip oradan ayrildilar. Boylece getirilen suyu da
doktiler. Eylemciler sirilstklam olmustu.

Her giin bir 6nceki giine benziyordu. Gunler su gibi akip gidi-
yordu. Ne okunacak kitap ne gazete ne de dergi vardi. Hucrelerde
kagt bile yasakti. Ne televizyon ne de radyo vardt. Goriise de ¢ika-
rilmiyorlardi. Dinya ile baglantilart tamamen kesilmisti. Eskiden ki-
yidan késeden bazt haberler duyatlarken, simdi zirnik kadar bir haber
ve bilgi alamiyorlardi. Zamanlarini gecirecek ne satrang, ne dama ne
de bagka bir oyun vardi. Bedenleri ve birkag parca elbise disinda yan-
larinda baska hicbir sey yoktu.

Alt katta bazt seslerin geldigi duyuldu. Pur dikkat kesildiler.
Bir sey anlagilmiyordu. Ayak sesleri giderek yakinlasti. Ardindan
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kat kapist agildr ve birinin hiicreye konuldugu anlagildi. Gardi-
yanlar cekip gittikten sonra, Kemal hemen seslendi.
“Arkadas! Yeni gelen arkadas, kimsin, nereden geliyorsun?”

Avres parmakliklara tutundu ve basint kaldirdu.

“Benim Kemal, Avres.”
“Oo0, hos geldin! Nasilsin?”
“Sagol, iylyim. Sen nasisin?”’
“Tyiyim.”

Strayla Hayri, Ali, Akif ve diger tutsaklar Avres’le merhabalas-
tilar, halini hatirini sordular.

“Avres, asagida birileriyle tartistyordun sanki, neydi o2”

“Ieri girer girmez salonda bir grup doktorla karsilastim. Tan-
siyonumu 6l¢mek istediler. Ben de karst ¢ciktim, tartisma bu ko-
nuda cikt1.”

“Kag gtindur eylemdesin?”

“Sizlerden alt1 gin sonra basladim. Simdiye kadar beni orada
tuttular.”

“Senden baska 6lim orucuna giren baska kimse var mi1?”

“Yok,” dedi Avres “benim distimda katilan yok.”

Kemal bazt tutsaklari daha sordu. Eyleme katilip katilmaya-
caklarint 6grenmeye ¢alistyordu.

“Katilip katilmayacaklarini bilmiyorum. Yalniz durumlar iyidir.”

“Gelmeden 6nce onlara eyleme katilmalari igin bir sey séyledin
mi?”

“Kimsenin psikolojik bask: altinda kalarak eyleme katilmala-
rint istemedim. Cunkd ciddi bir karardir.”

Hayri araya girdi.

“Cok dogru. Olmasi gerekeni yapmissin.”

“Hangi taraftasin, hangi hiicredesin?”

“Ikinci kat, yedinci hiicre.”

“Iyi, iyi. Hayri’nin komsusu sayilirsin.”

Aksamiizeri Hayri, Avres’e bir not yazdi. Ipi hazirladi ve Av-
res’e seslendi. Elini demir parmakliklardan ¢ikardi. Torbayi birkag
kez salladi ve yedinci hiicreye dogru firlatti. Torba sekizinci hiicre-
nin 6niine dusti. Hayri kendi kendine ““Takat kalmamus ki,” dedi ve
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ipi geri ¢ekti. Atmadan birkag¢ kez daha karst mazgala bakti. Kimse
yoktu. Torbayi bir daha att1. Avres “Tamam” diyerek torbayr aldi.

Pusulay1 torbadan ¢ikardiktan sonra “Cek!” diye seslendi. Pusula
gelecekle ilgili tasart ve onerilerdi. Avres bir an 6nce okudu. Veda
eden bir tslupla yazilmistt.”Bizimle gelip pazatlik yapmazlar. Hele
kisa siireli hi¢ yapmazlar. Ilerde ne olur onu da tam bilemeyiz. ..” di-
yordu. Hayri’nin notta verdigi mesaj taviz vermelerinin imkansiz ol-
masa da zayif bir olasilik oldugu yontundeydi. Agirlikhi olarak
savunma hakk: tizerinde duruyordu. “Savunma hakk: taninirsa gii-
venceye alinirsa, baskiya bir stire daha katlanidabilinir.”diye yazmist.

Avres okuduktan sonra Hayri’ye seslendi:

“Hayri! Hayri!”
“BEvet.”

“Okudum, savunmanin kisitlamasi, baskinin olmamasidir. Bas-

kilar olsaydi, savunmalari engelleyemezlerdi.”
“Oyledir, bir biitinliik arz ediyor.”

Hayri, yasamin 6nemini ve degerini iyi biliyordu. Ancak hayatta
kalmanin tiim yollarini denemisti. Iskence ve mahkemede yaptik-
lar1 savunma kosullart ortadan kalkinca, artik yapacak bir sey kal-
mamustt. Tum yollar tikaliydi. Militan kadro yapist bu noktaya bile
zorlanarak getirilmisti.

Idareye verilecek dilekcede baski ve iskenceye son verilmesi, in-
sanca yasama hakkinin taninmasi, mahkemede savunma hakkinin
verilmesiydi. Diger direniscilerin de gbriisi alindi.

Agustos ayinin yakict sicagt baglamisti. Her taraf yaniyordu.
Hiicreler mezar gibiydi. Gece yarisina kadar sicaktan pisiyorlardi.
Gardiyanlar canlart istedikleri an, hiicrenin 6ntindeki su bidonlarint
dolduruyor, bazen de giinlerce su vermiyorlardi. Aglikla, 6lim oru-
cuna girenlerin iradelerini kiramayacaklarint bildiklerinden, susuz
birakmayi tercih ediyorlardi. Hucreler cehenneme dénmusti.
Oliim kervant bu cehennemde ilerliyordu.

Direnisci tutsaklar iradeleriyle ayaklari tizerinde duruyorlardi.
Irade, oyle bir silahtt ki, dogru kullanild1 my, higbir glic tistesinden ge-
lemezdi.
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Her direnisci giinbegtin eriyor ve her giin biraz daha 6lime
yaklastyorlardr. Adeta 6liime yelken agcmislardi. Kayitsizca yol ali-
yorlardt. Her biri bir ordu, bir 6rgiit, bir iradeydi. Iclerindeki 6fke,
iclerindeki kin; gordiikleri vahset, yiireklerini birer granite donus-
tirmistii. Artik higbir giic ve uygulama onlart durduramaz, in-
sanca yasama taleplerinden koparamazdu.

Ne temmuz ne agustos sicakligi ne ¢iplak beton ne susuzluk ne
aclik ne de ¢ekilen iskenceler, tutkularint bastiramazdi. Onlar i¢in -
kenin 6zgurligiinden, kurtulusa olan askla baghliklarindan daha de-
gerli bir sey yoktu.

Kemal’in baldirlart agriyor, ayaklarr artik bedenini kaldiramuyor, ta-
kati dismisti. Ayaga kalkarken, duvara dayanarak kalkiyordu. Bast
dontiyor ve gozleri giderek karartyordu. Her ayaga kalkisinda ytz-
lerce yildiz g6zlerinin 6ntinden ugusuyordu. Dili, damagi ¢tirimis,
tst tabaka dilim dilim olmus ve krem rengini almisti. Agzinda tat kal-
mamistt ve i¢i camurla stvanmis gibi bir his uyandirtyordu. Bedenine
kokular dismiis, kollart ve baldirlart iyice erimisti. Sagt dokdliyor,
her giin yatakta bir avug kil birikiyordu. Sik kirpikleri, kalin kaslar1,
gtir sact seyreklesmisti. Cam gibi parlayan siyah gozleri sénmus, goz-
kapaklart agirlasmus, yiiziindeki parlaklik sonmusti.

Yataginda oturdu, sirtint duvara dayayip ayagini uzattt. Bir si-
gara yakti, dumant zikzaklar cizerek yayildi. Susamisti. Susuzluk-
tan i¢i yaniyordu. Gece boyunca riiya gérmiistii. Rityanin her
karesi su ve yiyecekti. Ozellikle bol bol su igiyordu. Ancak bir tiirli
susuzlugunu gideremiyordu. Uyandiginda hep susuzdu.

Bir stire kendi kendine distndi. Sonra direniscilere seslendi:

“Arkadaslar, her gin kendimizi bir ilde hissedelim. Bunu trafik
plakasina gére yapalim. Bakalim hangimiz, hangi ilde 6lecegiz.
Bugtin 6lim orucunun yirmi yedinci giint. Bugtin Antep’teyiz.
Orada, Haki arkadasla birlikte olalim. Yarin yirmi sekiz. Giresun,
bizim orasi... Yirmi dokuzuncu ginde benim dogdugum ildeyiz.
En gec 6lenimiz, acaba nerede 6lir. Biliyor musunuz, altmis ikinci
giinde Dersim’de olacagiz. Altmis ve altmis ikiden fazla yasayani-
miz olmaz zaten. Ellinci giine kadar garanti lmem. Ellinci giin-
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den sonra Nigde, Sakarya, Tokat...”

“Kemal abi, sen daha fazla yasarsin!”dedi Ali.

“Glg, kuvvet kalmamus ki...”

“Iman var Kemal abi.”

“Bu susuzluk cigerlerimi kurutmus Ali, aclik ¢ekiliyor, fakat su-
suzluk ¢ekilmiyor. Bizim bahgede bir cicek vardi, susuz kaldig:
zaman yapraklar solar, ta¢ yapraklari, dallari yere kadar egilirdi.
Kokunden sokiilmis gibi olurdu. Su verildiginde aniden dirilir ve
hemen kendine gelirdi. Iste 6yle, sen Urfalisin; yaz aylarinda su-
suzluktan topragin nasil catladigini g6rmis birisin. Yiregimde
aynen oyle catlamus, g6z ferlerim sénmiis.”

“Kemal abi, biraz zotla onlar1.”

“Ah Ali, ah, sadece 6lmemizi istemiyorlar, act ¢ekerek dlme-
mizi istiyorlar.”

Tutsaklarin elinden hicbir sey gelmiyordu. Kemal ve bagka bir di-
renisci daha dordiincti katta kaliyordu. Oraya muslukla hi¢ su gitmi-
yordu. Catt kattydi ve en sicak yerdi. Diger katlara yer yer su geliyordu.
Boylece kaplarini dolduruyorlardi. Kemal’in su icmesi gardiyanlarin in-
safina kalmisti. Su getirmediklerinde giinlerce 6yle susuz kaliyordu.

Kemal gece boyunca kivrandi ve gece yarisindan sonra yatabildi.
Sabah kuslarin civiltist ve hiicreye vuran gtines 1siklartyla uyandi. Es-
kisi gibi uykusu da gelmiyordu. Uyku sistemi bozulmustu. Bir stire
tas gibi bez dosek tizerinde sirtiistii kaldi. Sonra oturdu ve bir stire
pencereden gokytiziinii ve kogusta ucan kuslart izledi.

“Arkadaslar bugiin Hakkari ilindeyiz!”diye seslendi.

“Hakkari yaylalarinda laleler yetisir,” dedi Hayri. “laleleri cok
guizeldir. Ancak diinyadaki diger lalelerden farkli bir 6zelligi var.
Diger tim laleler dikine acilirken, Hakkari laleleri ise boynu biiktik,
baslar1 egik acilir. “Ters lale” diyorlar bu ylizden.”

“Belki 6zgur olmadiklari igin boyunlart bikuktir,” dedi Akif.

“Bilmiyorum, ancak boyle bir gerceklik var,” dedi Hayri, “ay-
rica Hakkari’de Zap Cay1 tzerinde Deniz Gezmis’lerin yaptiklar
bir képrii var. Yanilmiyorsam ismi Genglik Koprist’dar.”

“Hakkari daglarinin zirvesinde, ti¢ bin metre yiikseklikte ve 6z-
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gurliigii temsil eden asmin ¢icegi var. Ben gérmedim, anlattiklarina
gbre bu asmin ¢icegi ylikseklikten asagt indirildikge solarmis. Yuka-
riya gotiiriince actlirmus. Ayrica Bergelan laleleri meshurdur. Hayri ar-
kadas soyledi, Ber¢elan ve Simbiil daglari, yaylalart namlidir.”

“Osmanlt devletine karst bir de isyanlari var arkadaslar. Bunu
da unutmayin haa,” dedi Kemal.

“Bir de meshur ve genellikle kuzey yamact kis ve yaz hep buz
kalan Cilo Dagy var. Cok sarptir,”’dedi Akif.

O giin Hakkari tizerinde uzun uzun konusuldu.

Sicak, susuzluk ve aglik, sivrisinek, lagim fareleri ve bitlerde ek-
lenmisti sohbetin arasina. Direniscilerin sivrisinekleri kovalayacak,
bitleri 6ldiirecek takatleri kalmamust. Kemal bir ara gémlegini ¢1-
kardys, sivrisinekleri kovaladi. Yorulunca betondan yapilmis sekinin
tzerine oturdu. Derinden bir nefes ¢ekti, bosuna ¢abaladigint an-
ladi. Fiziki olarak zayif dismisti. Uzandi ve battaniyeyi basina
cekti. Sicakliktan bunalinca battaniyeyi tzerinden atip oturdu.
Biraz da can sikintisindan Hayri’ye seslendi:

“Hayri, bu sivrisinekler beni mahvetti. Siz ne yaptyorsunuz?”

Hayri sirtiistii yatakta uzanmus, ellerini basinin altina koymus ve
Oylece dustniiyordu. Kemal’in sesi bigcak gibi diistincesini kesti.
Kalkip oturdu.

“Ne yapalim Kemal? Sigara i¢ ve dumanini onlara savur.”

Kemal yerde duran paketten bir sigara alip kibritle yaktr. Sigara du-
manint sineklere Gfledi. Kagisan sinekleri gorince derin bir of ¢ekti.

“Biz ne gunlere kaldik ya!”

“Bir de ne gunler yasadik Kemal abi,” dedi Al.

“Evet Ali. Diin hi¢bir seydik, bugiin her seyiz.”

Sivrisinekler dumandan kagtyordu. Kemal gtlda.

“Hayri arkadas senin icadin felaket ha! Simdi dumanla sivrisi-
nekleri kovaliyorum.”

Hayri koltuk altlarini kagidi ve ardindan cevap verdi:

“Kemal ben de bitlerden rahatsiz oluyorum. Beni yediler. Her
tarafim kasiniyor.”

“Oldir Hayri, oldir!”
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Hayri gulimsedi ve karsilik verdi.

“Takat var m1 ki, bir degil on degil...”

Konusmaya Ali de katildi. Ali uzun siire bit 6ldiirmis ve sonra
vazgecmisti.

“Ne olacak onlar da biraz beslensinler. Nasil olsa 6lecegiz,
bari onlar a¢ kalmasin ve midelerini doldursunlar.”

Akif gtlimsedi.

“Arkadaslar bit ve sinekler ne ki, hiicremde cardin faresi var.”

Kemal:

“Benim burada cirit attyorlar. Gece oldu mu meydan onlara
kaliyor.”

“Her biri bir kedi kadar,’dedi Ali.

“Burada ekmegi, yamurtayi, bile alip gotiriyorlar,”dedi Akif.

Gardiyan hiicre 6nlerinde duran yemek servislerini giinde tg¢
kez doldurup bosaltiyordu. Yemegin bir kismint da fareler yi-
yordu. Ortalikta karasinek ile sivrisineklerin ¢ogalmasina sebep
oluyordu.

Gardiyanlar birkag giinde bir hiicrede arama yapiyordu. Yine
aramaya gelmislerdi. Kiigticiik hiicreye bes alt1 gardiyan geliyordu.
Akif’in kaldigi hiicrede arama yapildi. Kaloriferin arasinda ici bo-
salmis bir yumurta bulundu. Yumurta kabugunu bulan gardiyan
sevingten dort kose oldu. Guldd, bagirdi ve aralarinda alay ko-
nusu yaptilar. Iclerinden biri alayct bir sekilde seslendi:

“Bu ne?” dedi.

“Yumurta kabugu,” dedi Akif.

“I¢ini ne yaptin?”

“Delinerek i¢i bosalmus, “dedi baska bir gardiyan.

“Yok canim, fareler yemis, kabugunu da buraya atmislar,”dedi
bir baska gardiyan.

Bir bagka gardiyan tim tutsaklarin duyacag: sekilde, “Akif giz-
liden yumurta yemis. Haberiniz olsun!” dedi.

Kafalarinda direnisciler arasina geliski ve giivensizlik, kusku
yaratmayt hedefliyorlardi. Akif kizardi, gézleri birer gille gibi
dondi, dudagy titredi, patlayacak kadar dolmustu.
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“Ben bir sey yapmamisim, iftira ediyorsunuz. Ben 6ldigimde
anlarsiniz. Simdilik baska bir sey séylemek istemiyorum.”

“Akif! Akif! Bos ver takma kafana.”diye seslendi Hayri.

Aramay! bitiren gardiyanlar ¢ekip gittiler. Glines batmis aksam
olmustu. Stkint1 bir riizgar gibi Kemal’in yliziine vuruyordu. Ses-
sizlik ona birer diken gibi batiyordu. Bazen de bir dag gibi tizerine
tzerine geliyordu. Tartismak, konusmak onun en biytik 6zelligiydi.
Birkag kez basint parmakliklara dayadi ve ardindan seslendi.

“Hayril”

“Haa Kemal?”

Kemal 6nce giildu ve ardindan devam etti:

“Bize bir sarki soyle, hani sevdigin bir sark: vardi, onu soyle,
bizi kirma son kez olsun.”

“Senin sonlarinin sonu gelmiyor ki,” dedi Hayri.

Hayri uzanmis, sact sakali birbirine karismis, elbiseleri kirlen-
mis, ¢lriyen bedeni 6li kokusu yaytyordu. Dili beyazlamis, agzi-
nin i¢i peltelesmisti. Kemal gibi ne glnesi ne gokyiizini
gorebiliyordu. Cezaevi iklimi yastyordu. Ya sicakti ya da soguk. Si-
caklar yazi, soguklar ise kist animsatiyordu. Baharin gtizelligi, son
baharin liimi gorilmez ve koklanmazdi. Cezaevinde ara mev-
simler yoktu. Ara mevsimler 6li mevsimlerdi. Ondandir ki ceza-
evi kisiligi cogu zaman yaz ile kis merasimleri arasinda sikistyordu.
Bazen iklimde bogulur ve bir¢ok giizelligi yitirirlerdi.

Hayri g6zlerini hiicrenin ortasinda duran ampule dikmis baki-
yordu. Diisiinceliydi. I¢inden sarki séylemek gelmiyordu.“Biz ken-
dimiz sarki olmusuz, séyleyecek hal mi kalmis?” dedi kendi
kendine. Yorgun ve takatsizdi. Bir deri bir kemik kalmistr. Sadece
battaniyesi vardi, d6segi bile yoktu. Beton kemiklerine isliyor, birer
civi gibi battyordu. Bastan beri dosegi yoktu, vermemislerdi. O da
istememisti. Birkag¢ kez icinden istemek geldi, sonra: “Ya arka-
daslarin doseklerini de alirlarsa? En iyisi boyle idare edeyim. Ar-
kadaslar rahat etsin.” diyerek dosek istemekten vazgegmisti.
Ginlerdir bu actya katlanmst1. Simdi ise ¢ok zorlantyor, act ¢eki-
yordu.
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Hayri, 6lume bir durak kala Kemal’in istegini reddedemezdi.
Uzandig1 yerden kalkt, giiglitkle bagdas kurdu. Kendisini seven
annesini gézlerinin 6nitine getirdi. Kurumus dudagin: yalad: ve
s6ylemeye baslad1:

Aglama yar, adlama aney
Mavi yazma baglama
Mavi yazma tez solar aney
Cigerimi daglama

Ayva nar olan da gel aney
Babgeyi dolan da gel

Hasta diistiim gelmedin aney
Bari can verende gel

Adlama yar, aglama aney
Kara yazyma balgama

Bir giin bende oliirsem aney
Benin igin aglama

Hasta diistiim gelmedin aney,
Bari can verende gel...”

Hayri sarkiyr bitirdikten sonra, Ali yerinden firladi, hiicrenin
demir parmakliklarina tutundu ve heyecanla seslendi:

“Kemal abi! Kurtce bildigin bir sark: vardy, sen de bize onu soyle...”

Kemal oturdugu yerden cevapladi:.

“Ali bu sarkiyr Libnan’da 6grendim. O zaman bir teybimiz vardt.
Hep calardik. Giilistan o sarkiyr cok hos soyliiyordu. 1980°den beti hep
soylerim. Kurtceyi 6grenemedim, ama bu sarkiy ezberledim. Sézleri-
nin anlamint da biliyorum,” dedi ve séylemeye basladi.

“Diinyaye zor cuvane, sérine
Em 1é de hésirin Welat nine
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Gélle min 7 tu prr ciwani
Henzr merdi hem gebremant
Ka ew soza te awant

Gelé mino tu ji min cuda bi
Hestir cavé min zuba bii
17 ji ber ¢avé min wenda bii
Gelé mino tu limin vegere
Didim te sozé li dile

Xebat bikin hemn bi hevre

Kemal, giizel séylemisti. Kiirtceye alistk olmayan aksaniyla soy-
lemesi sesini daha sempatik kiliyor ve farklt bir duygu katiyordu.
Insant duygulandiriyor, icinden bir seyler alip gotiiriiyordu. Kiirtce
bilmedigi icin “w” leri “v” olarak telaffuz ediyordu. Kurt degildi,
ama ideolojik bir arkadasti.

Sarki fash bittikten sonra tecrit uzun bir sessizlige burtindi.
Nefes alip vermeleri yavasliyor, kalp atislart seyreklesiyordu. Akip
giden zamanin her saniyesi onlar1 6liime siirtikliiyordu. Biinyeleri
kendi kendini yiyip bitiriyordu. Sakallart uzamis, gézleri ¢ukura
kacmus, bir deri bir kemik kalmislard.

Hayri kendi kendine mirildaniyordu:

“Biz ¢ldiikten sonra arkadaslar eylemi nasil bitirir? Bir kan da-
vasina donustirmezler mi? En iyisi bu konuda yapilmasi gere-
kenleri, ¢cikacak ilk firsatta, arkadaslara anlatmam gerekiyor. Halka
olan gérevimizi yerine getirmedik. ‘Oliirsem mezar tasima bu
adam borcludur’ yazin demistim. Acaba sézim yerine ulastt m1?
Onemli olan miicadelenin siirmesidir,” diye diistintiyordu

Kemal seslendi.

“Ne var Kemal?”

“Eskiden kurallara nasil uyduguma sastyorum.”

“Dogrularla yanlislar birer kalip degil Kemal. Dogru ve yanlist
kosullar ortaya ¢ikarir. Ayrica topluma dayali kimi dogru ve yanlislar
da gorecelidir. Bazt dogrular bilimsel de degil. Sorun kurallara uyup
uymamamiz degil, sorun, varsa bir yanls, nerde yaptik sorusudur?”
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“Oyledir. Acaba gecen sene kirk giiniin tistiinde girdigimiz 6liim
orucunu sonuna kadar gétiirseydik daha dogru olmaz miydi ?”

“Sence olur muydu?” dedi Hayri

“Degetlendirme sorunu, hem de somut ve gerceket...”

“Sorun da budur zaten. Disarida bunu yaparlar. Keske simdi
Mazlum da burada olsayds,” dedi Hayri.

Tam bu sirada kogusun kapilart acildl. Cengiz ve birkag gardiyan
iceri girdi. Cengiz yiiksek sesle sunu soyledi:

“Herkes 6lum orucuna nigin, hangi amacla girmisse dilekgeyle
yazip belirtsin. Anlasildi m1?”

“Anlasildi,”dedi Hayri, “ancak bizde ne kagit ne de kalem var.
Bize kagit ve kalem getirin.”

“Tamam, parantzt verin sizlere kantinden aliriz.”

Paralar verildi ve biraz sonra her tutsaga bir kalem, her kisiye bir-
kag kagit verildi. Gardiyanlar gittikten sonra Kemal sesi duyuldu:

“Hayri! Hayri!”

“Ne var Kemal?”

“Hepimizin yazmasina gerek yok. Adimiza sen yaz. Imza at, ta-
mamdir.”

Diger direnisciler de Kemal’e katidi.

“Yazmasina yazarim, ama hepinizin imzalamasi gerekir.”

Hayri yarim saat sonra yazdigt dilekgeyi yuksek sesle okudu. Di-
lekge baski ve iskenceye son verilmesi ve mahkemelerde savunma
hakkinin engellenmemesine dontik olarak yazilmisti. Tutsaklar
“tamam” deyince Hayri temize cekti. Direniscilerin ismini yazdi. Im-
zasint attiktan sonra gardiyant ¢agirdr. Birazdan gardiyan geldi.

“Dilek¢e yazmamuizt sdylediler. Biz de yazdik. Ancak diger arka-
daslarin da imzalamas: gerekir. Bir zahmet gétiir de imzalasinlar. Im-
zaladiktan sonra idareye verirsin.”

Gardiyanin hosuna gitmedi. Tereddutlii ve isteksizce kagidi diger
tutsaklara gotirdi. Dilekge imzalandiktan bir siire sonra, tekrar kapt
acildi ve ayak sesleri geldi. Kat ve hiicrenin kapilari agildi. Gardiyan
gittikten sonra, “Yeni gelen arkadaslar merhaba,” dedi Kemal.

“Merhaba Kemal, nasilsin?”
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“Ooo0, kardes sen misin?”

“Evet Kemal.”

“Yalniz misinr”

“Hay1t, hemsehrimle bitlikte geldim. Bir haftadir eyleme girmisiz.
Bizi sinema salonuna gotiirdiiler, orada zincire vurdular. Dort giin su
vermediler. Iskence yaptilar. Eylemden vazgegmemizi istediler. Teh-
ditler savurdular, umutlart kirilinca bizi buraya getirdiler.”

“Arkadaslar nasil?”

“Iyidirler. Baska arkadaslar da eyleme katilmay1 distiniyor.
Idare tedirgin. Bu nedenle koguslarda baski arttirilmis.”

“Avukata c¢iktiniz m1 hi¢?” dedi Kemal.

“Hayir. Ya siz?”

“Biz de ¢ikmadik.”

Kemal, Hayri’ye seslendi.

“Ne var Kemal?”

“Diyelim ki avukat i¢in bizi ¢cagirdilar, ne olacak; gidecek miyiz,
gitmeyecek miyiz? Bunu hi¢ distinmedik.”

“Bizi iliskisizlikte bogmak istiyorlar. Boyle bir firsatimiz do-
garsa neden gitmeyelim? Dinyaya acilan bir pencere olanagini
neden elimizin tersiyle itelim? Aile goriist icin de boyle disunu-
yorum. Fakat bizi ne aile ziyaretine ne de avukata cikarirlar.”

“Katiliyorum. Acaba diger arkadaslar ne distntyorlar?” dedi
Kemal.

Diger tutsaklar da Hayri’ye katildiklarini belirttiler.

Allelerinin baskistyla iki glin sonra Cengiz kogusa gelip seslendi:

“Gorusculerinizle gérusmek istiyorsaniz idareye dilek¢e yazin.”

Tutsaklar aileleriyle gériismek icin dilekge yazdi. Kemal ise,
sunu yazmisti:

“Ben ziyaretcilerimle goriismek istiyorum. Fakat beni ziyaret-
cilerimle gorustiirecek cesareti idarede bulamiyorum.”
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Duygular Alev Alev

Burasi mengene

Ne konugulnr

Ne yatilr

Ne kaginir

Ne de yenilir

Nefes alp giilmek
Birbirine bakmark

Ve insan olmak yasak
Yasaklar cumburiyeti
Korku kuynsn

Giiliin koku vermedigi
Cigegin agimadig
Seslerin boguldugn
Giinesin karardigs
Yiireklerin ¢civilendigi,
Insanhgin oldiigi
Onurun kirle yikandsgs
Duygularn kelepelendigi diyar
Insanlar a¢

Damarlar mor
Bakaslar kanls

Yiigler umntsuz
Yagam karabatak
Sevgi kursaktaki mezar
Thanet avucta

Ollim yiirekteki megar
Burast zindan
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Yasanun karardigs diyar.
Dairt mevsimi ¢1gleke

Her gece zelzele

Her giin bir 1zdirap

Her s6% bir mizrak

Dadis: yok

Cocukelar: cok

Buras: zindan

Ollimiin kurtulus oldugu diyar
Ne kar ve ne yagmur yagar
Babar hi¢ ugramaz
Alileler umutla gelir
Gozyageyla gider

Duygular baraj

Kelimeler giille

Adwmlar sel olur

Tiim bisler karanlikta bognlur,
Ripyalar ¢cplak

Bedenler kanls

Duygular esir

Bakzslar nemli

Riizgar gibi korku eser
Bedenler bitkin diiser
Sevdalar yere carpar
Burasi dliim zindan:

Ali hiicrede oturmus, sirtt duvarda ve bedeni erimisti. Kizil yil-
diz bir yildiz gibi bakiyordu. Boyu incelmis, avurtlart ¢6kmistd, kas-
lar1 erimisti. Cant stkkind1. Yaninda duran kalem ve kagidr alds. Bir
seyler yazmak istedi. Ilk aklina gelen, ailesine bir mektup yazmakt1.
Ancak mektup gonderilmiyordu. Cani bir seyler yazmak istiyordu,
fakat konu bulamtyordu. Etrafina baktt beton, demir, bit, sinekler. ..
Beyni o dar diinyaya kilitlenmisti. Kalemi birka¢ kez incelmis par-
maklarinin arasinda evirip ¢evirdikten sonra yazmaya bagladi:
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“Ey cezaevi; insanlik mezari, diri diri gomilen tabutluk, can
yiyen canavar. Dért mevsimi olmayan, bahari ve sonbahart yasa-
mayan hticrem. Umutlart betona gémen, sevgiyi asan haydutlar.
Iskencenin evi, sevgi diismant, sana daha nasil anlatayim. Seni en
keskin ve bi¢ilmis sozlerle, ytiregi aglatan dolu dolu imgelerle an-
latan sair degilim ki... Yaptiklarini cihana ve gelecege anlatacak
yazar hi¢ degilim. Sen bizi yedin. Ben de seni yemeyi ne kadar is-
terdim. Ayinin yedigi bal gibi seni yemeyecegim. Seni insanligin
defterine yazacagim. Bilmiyorum yaptiklarint nasil yazacagim.
Eger bir sair olsaydim, tarih¢i Herodot gibi vadi vadi, dag dag,
nehir nehir, ¢cesme cesme, kdy kéy ve ev ev dolasirdim dinyaya.
Elmas, ziimriit, kehribar, akik ve diger degerli taslart torbaya dol-
durur gibi nerede giizel bir s6z, nerede seni anlatan bir hikaye, ne-
rede sana uyan bir anlatim varsa alirdim dizelerime. Baharda ¢igek
toplar gibi s6z toplardim. Yazardim bir destan ki, ne Homeros’un
Ilyada’st ne Sekspir’in Tragedyast ne Dante’nin Tlahi Komedyast ne
Omer Hayyam’in Altin S6zler’i ne de Ehmedé Xané’nin Mem u
Zin destant ulasacaktt. Alirdim dinyanin kiltaring, alirdim din-
yanin en glizel sozlerini sirtima, bu sézlerden yapardim bir saray,
her cicekten bir bahce ve agardim dinyanin hizmetine. Yilanin,
akrebin zehrinden veba, clizam ve ragitizm hastaligindan peydah-
lanan mikroptan bir hamur yogururdum. Bu hamurda seni en islek
yolda yapardim, gelen giden yiiztine tikiirsiin diye, ey zindan!”

Ali bir seyler daha yazd:. Ardindan karaladi ve kagidi yirtip tuvalete
att1. Uzayan tirnaklarina bakti. Basint salladi ve yataga uzandt.

Ginler ilerledikge 6lum orucu kervant da uzuyordu. Direnis-
cilerin sayist on altiya ulasmisti. Her gtin birileri katiiyordu.

Aclik bir hirstz gibidir. Damarlarda bir gezginci gibi durmadan
gezer. Bir avel gibi avini arar, atistiracak bir seyler ister ve bu istek
yagts bekleyen ¢oller misali kavrulur.

Nerede hayat varsa orada irade var. Trade aclik giidiilerine hiikiim
eder ve kendine baglar. Tim kapilart tizerine kapanir. Buna beden-
deki istek ile amag ¢atismast denilir. Biri mutlaka digerini alt eder.

Inanc1 giiclii olanlarin iradesi aclik giidiilerine hitkiim eder, onu
denetler ve uysallastirir. Guin gegtikce mide alisir ve uykuya yatar.
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Bu kez beden ¢6zulir, kaslar, damarlar erir ve her gtin biraz daha
olir. Zamanla hayat suyunun akist kurur.

Aclik bir tuzaktir. Iradeyle denetim altina alinmaya diisman
olur. Hem vezir hem rezil eder. Hem ilactir hem zehir hem deniz
hem koépek baligt hem mercan hem ahtapot. ..

Achgt denetlemek kendi bedenini denetlemektir. Kendini de-
netleyen insan yiice insandir.

O yuce insanlarin eylemi zor bir evreye girmisti. Sicaklar daha
da dayanilmaz olmustu. Susuzluk ates gibi yakiyordu. Ugiincii ve
ozellikle dordiinct katlarda su akmiyordu. Gardiyanlar da bidonla
su vermiyordu. Bu her iki katta kalan tutsaklarin susuzluktan bo-
gazlart kurumus, dudaklari ¢atlamis, konusamaz hale gelmislerdi.
Doérdinct kat dokuzuncu hiicrede kalan bir tutsak, anlasilmaz
sesler ctkartyor ve kendi kendine konusuyordu. Susuzluk beynine
vurmustu. Kivrantyor, suursuz sozler mirildaniyordu. Birkag kez
bayilip ayildr. Diger hticredeki direnisciler sesleniyor, ama bir tirlii
cevap alamiyorlardi. Dava arkadasina ulasamamanin ve higbir sey
yapamamanin ezikligini yastyorlardr. Birka¢ kez gardiyani ¢agirdi-
lar. Gardiyan gelmedigi gibi “Oliiyorsa 6lsiin, sanki parayla satin
mi almisim. Zaten 6lmek istiyorsunuz!” diye bagirdi.

Bayilan direnisci susuzluktan serap goriiyordu. Kulagina su siriltist
geliyor, gozleri 6niine ¢esmeler, caylar akiyordu. Doyastya igiyordu.
Ama bir tirli doymuyordu. Ayildiginda kendini tastyamaz duruma ge-
liyordu. Saga sola sendeliyor, tuvalet bolimiine gegmek i¢in duvara tu-
tunuyor, bast doniiyordu. Musluga dogru strtinerek gitti. Dizini betona
dayadi ve muslugu actt. Musluktan sicak bir hava geldi. Agzint musluga
koydu ve tiim giiciiyle emdi. Icer gibi yapti. Tikiiriigiini yuttu, ancak
bir damla su bile agzina girmedi. Dudagini bile nemlendirmedi. Mus-
luktan umudunu kesince tekrar geri doniip yatagina uzandi. Bagirmak
istiyordu. Bagiramiyordu. Konusmak istiyor, ancak konusamtyordu.
Iradesinin disinda girtlagindan ilging sesler cikartyordu. Beyni zonklu-
yor, i¢i yantyor; sanki cigeri catliyordu.

Hayri daha fazla dayanamadi. Sesi ona en biiyiik iskence gibi
geliyordu. Tutsaga su gondermeye karar verdi.
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“Arkadaslar su gonderecegim,” dedi.

Hayri yaninda bulunan naylonu ctkartti. Naylona tfledi delik
degildi. Direnisciye birka¢ kez seslendi. Direnisci biraz da olsa
kendine gelmisti

“Sende ip varsa, asagtya sark, sana su gondereyim,” dedi Hayri.

Direniscide ip yoktu. Once etrafina bakti. Uzerindeki battani-
yeyi inceledi. Ardindan elbiselerini, atletini, ince ince yirttt. Parca-
lart birbirine bagladi. Hayri’ye ulasacak kadar ayarladi. Yaptigr ipi
topag hale getirip asagiya att1. Ancak karsidaki parmakliklara takili
kaldr. Ipi cekti ve ikinci kez attt. Bu kez parmakliklara carparak kat
salonuna diistii. Ugtincii kez denedi bu kez ip gézden kayboldu.
Ipinin diger ucu Hayri’nin kaldigi hiicrenin yanina da sarkiyordu.

“Tamam, ama kisadir. Biraz daha birak,” dedi Hayri.

Tutsak biraz daha ip ekledi ve uzattt.

“Simdi ipi nasil iceri ¢ekecegim,” dedi Hayri kendi kendine.
Uzerindeki gémlegi cikartti. Bir kolundan tutup hiicrenin par-
makliklar arasindan kolunu uzatti. Bir metreye yakin ilerde olan
parmakliklar arasinda sallanan ipe gémlegini firlatti. Amact gom-
legi ipe dolayip igeri gekmekti. Olmadi. Bir daha attr. Ipe degince
sevindi. Gomlegini cekti. Gomlek yere diistil. Ip ise yine 6te tarafa
kacti. Basini ve g6gstinii demir parmakliklara dayamis ve defalarca
ipe gbmlegini firlattr. Bitkin distd, kollart yoruldu. Bir ileri bir geri
kendini ¢ekerken, diz tsti betona ¢akildi. Avres Hayri’nin dustu-
gunu gelen sesten anlad. Bastan beri kulaklari ondaydi. Bir gozii de
mazgaldayd.

“Ne oldu Hayri, ne oldu ?”

“Cok kotu dustim.”

“Sen karisma, ipi benden taraf atmasint séylerim.”

Direnisci ipi ¢ekti ve Avres’e dogru firlattt Avres de uzun stire
ugrastt. Fakat bir tirld ipi alip hicreye ¢ekemedi. Avres’in de
umudu kirilinca yukaridaki direnisci ipi ¢ekti. Hayri ile Avres su
gonderemediklerinden dolay1 kahroluyorlardi. Ayrica harcadiklart
emek ve ¢aba da bosa gitmisti.

Bir sonraki giin su tist kattakilere verildi. Basta Kemal kana kana icti.
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Direnisciler 6lime dogru ilerledik¢e doktorlar da giinde bir kez
gelip gitmeye basladi. Doktor ve gelen gardiyan kendini direnis¢i-
letle karsilastirtyordu.

“Bunca gindiir yemek yemeden bunlar nasil yastyor? Ben on
giin dayanamam,” diye murildandi. Tutsaklarin moralini bozmak
igin bir seyler soylemek istedi:

“Ulan sizler gizliden yemek yiyorsunuz, bizi mi kandiracaksiniz!”

Doktor, “Kalk Kemal, sen yemek yemissin,” dedi.

Kemal yataktan dogrulup oturdu. Gozleriyle doktoru yerce-
sine bakti.

“Sen insan misin?”’

“Evet, siphen mi var?”

“Evet doktor, insan olmadigin kesin. Eger insandiysan, simdi
degilsin, ¢tinki insanligini yitirmissin.”

“Insanligin élciisii senin elinde mi?”

“Insanin insanlik terazisi, pratigidir. Sevgi ve saygt 6lciileridir.”

“Senden Ogrenecegim insanligin Ustiine sicayim!”

“Doktor olarak neden buraya geliyorsun?”

“Iste Gylesine. Gorev icabi. Birak insanligr minsanhgi. Gel su
eylemi birak. Sana kebap, pirzola ismarlayacagim!”

“Sen beni cocuk mu santyorsun? Biz bir tilkenin kaderini tayin
edecek eyleme girmisiz. Sen kalkip kebaptan bahsediyorsun.”

“Kizma Kemal, bir diisiinceydi séyledim. Sen de reddettin...”

“Kardesim sen doktorsan, doktorlugunu yap. Gardiyanlik, po-
lislik, iskencecilik yapmal”

“Ne yaptyorsam tlkem i¢in yapiyorum.”

“Her sey ulke icin yapilmaz. Her sey tlke i¢in soylenmez.”

“O zaman sen ne i¢in bu eylemi yaptyorsunr”

“Cok basit. Onurumuzla oynanmasin. Yani iskence yapilma-
sin. Bunun glivencesi verilsin hemen birakiriz. Biz fazla bir sey is-
temiyoruz. Insanca bir muamele... Bir su bile verilmiyor!”

Tam bu sirada Cengiz de geldi. Birkag saniye sessizce izledi ve
ardindan konusma ihityact hissetti.:

“Oliim orucunda 6liirsen ¢ok tiziiliirim.”
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“Neden Cengiz?”

“Cabuk kurtulup gitmis olursun. Her giin sana act ¢ektire ¢ek-
tire 6lmeni gérmek istiyordum.”

“Bunu sana tattirmayacagim. Ben 6lirsem, sen de 6leceksin!”

“Ben cabuk cabuk 6lmem.”

“Bu cezaevinde yaptiklarint sana birakmazlar.”

Bir stire daha konustular ve ardindan gittiler. Kemal artik ayaga kal-
kamiyordu. Kafasindan gegenti agiklamak icin arkadaslarina seslendi:

“Arkadaslar, artik durumumuz agirlastt. Her an bizi hastaneye
kaldirabilitler. Eger zorla serum vermeye kalkisirlarsa, serum si-
selerini kiralim. Ona ragmen tavirlarinda 1srar ederlerse, doktorlar
hakkinda davact olalim. Bu bir hukuki haktir. Bir de hangimizi g6-
turtrlerse, ‘arkadaglar beni géturiiyorlar’ diye bagiralim. Ne di-
yorsun Hayri? Ne de olsa doktorsun...”

“Oyledir Kemal.”

Kemal’in konusmasini géren gardiyan hicrenin 6ntine geldi.

“Neden konusuyorsunr”

“Ben konusurum.”

“Konugamazsin, yasaktir.”

“Senin yasagin beni ilgilendirmez.”

“Ibnelik yapma, hiicreyi acar kafant ezerim.”

“Gardiyan gardiyan, artik bize kiftr edemezsin. Biz 6zgtriiz.
Normal hakkimiz olan her seyi canimizla aliyoruz.”

“Git isine, bir daha konusma,” dedi ve ¢ekip gitti.

Tki giin Kemal’e su verilmedi. Susuzluk onu ezdi. Yikti, pa-
ramparca etti. G6zind her kapadiginda su gérdu. Beyni suya ki-
litlenmisti. Kollarini bile kipirdatamiyordu. Aksam tzeri su
verdiklerinde icti ve birkag¢ saniye icerisinde kendine geldi. Sesi
acilds, bedeni dirildi ve tekrar seslendi.

“Hayril”

Hayri cevap vermedi. Sirttistii uzanmis, sact sakalt birbirine ka-
rismis, yuza olileri andirtyordu.

Kemal yeniden seslendi:

“Baska arkadaslarin da gelecegini distintiyorum. Dayanamaz-
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lar. Iclerindeki cevher lmemis.”

“Gelitler, Kemal gelirler. Acele etme. Bizden sonra ¢ok arka-
das gelecek.”

“Oyledir. Bari bizden sonra gelenler ayni seyi yasamasin. Sim-
diden ne distiniiyorum biliyor musun? Arkadaslar iskencesiz, da-
yaksiz, hakaretsiz, bitsiz, yan yana oturmus havalandirmada top
oynayan bir yasam diistintiyorum. Distindiikce mutlu oluyorum.
Altyla basladik simdi on altiyiz. Yarin daha ¢ogalacagiz!”

“Olacak Kemal, olacak; fazla bir sey istemiyoruz.”

Kemal, Hayti’nin bastan beri séylediklerini diistindi.”O her zaman
en iyl iyisini dustinir,” dedi kendi kendine. Gozlerinin feri sonmiis,
artik bulanik goriiyordu. Bilingli olarak arkadaglarina kendi durumuyla
ilgili bir sey soylemiyordu. Moralleri bozulsun istemiyordu.

Bir giin sonra Kemal’i almaya geldiler. Gardiyanlar sedyeye
koyup gétiirecekleri sirada:

“Arkadaslar beni géturiyorlar!” diye bagirdr.

Hayri ellerini yere dayayarak giic alip kendini geri ¢ekti, sirtint
duvara dayadr. Kalcalart morarmusts, agriyordu. Halen doseksiz
yattyordu. G6z kapaklari birer kemer tast gibi agirlasmisti. Her iki
elini boydan boya uzatt.“Kemal’i nereye gotiriiyorlar? Yoksa du-
rumu ¢ok mu kétuydi. Yok canim. Belki de sohbet etmek icin
gotirdiler. Keske anlasmanin yolu acilsaydi. Ama sanmiyorum.
Bu devlet, bu zihniyet 6lmemizi istiyor!” diye diistindii.

Bir siire sonra Kemal geri getirildi. Bu kez Ali’yi gottrdiler.

“Kemal ne oldu?”

“Bir sey yok Hayri. Bos laflar iste. Tedaviyi dayattilar. Kabul et-
medik ve geri getirdiler.”

Kemal’in gozleri giderek gérmez oldu. Sigaray: bile yakami-
yordu. Beyin goziiyle, kalp goziiyle goriiyor, el yordamuyla giin-
luk ihtiyaglarint karsiliyordu. Kalkip yirtiyemediginden dolays,
ufak suyunu yattg1 yerde yapiyordu.

Sivrisinek ve karasinekler bedenini teslim almistt.

“Hayril”

“Ne var Kemal?”
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’7’

“Cave min nabine!” (Gozlerim gérmuyor)

“Yeni mi basladi Kemal?”

“Yok.”

“Susuz kalmanin etkisidir Kemal.”

Direnisciler tiztildi. Her glin konusan, bir seyler séyleyen can
yoldaslarini giderek kaybettiklerini hissediyorlardi. Yapilacak hig-
bir sey yoktu. Kot sonun ayak sesleri geliyordu.

Kemal sigara i¢mek istedi. El yordamiyla kibriti arayip buldu.
Sigaray1 agzina ald1 ve kibriti ¢aktr. Bir tiirla sigarasini yakamad.
Cop sonmiustl. Derin bir “Ahh” ¢ekti. Bir ¢6p daha yaktt. Atesi
sigaranin ucuna denk getiremedi yine. Bir daha yakti. Inatct bir
kibrit-sigara ¢ekismesi yasadi. Sonunda sigaray1 ortasindan yak-
may1 basardi. Bir-iki nefes cigerlerine ¢ekti ve ardindan tekrar bir
“ohh!” ¢ekti. Sigara kisa stirede bitince, ortadan yaktigini anladu.

“Avres bir tlrlii sigarami yakamiyorum. Yaktigim da birkag ne-
feste bitiyor.”

“Kemall”

“Ne var Hayrir”

“Sigaray1 sol avucunun i¢ine koy. Sigaranin yakilacak ucu serge
parmagini Ustiinde, bir santim falan ¢iksin. Kibrit kutusu sigara
tuttugun elde kalsin. Sag elinle ¢6pi yak. Sol elin serce parmagin
ucunu sag elin basparmak tirnaginin tizerine indir. Béylece daha
isabetli yakarsin.”

Kemal séylenenleri aynen yaptt ve sigarayi ikinci ¢ople yakt,
hem de ucundan...

“Hayri bu icadin birebir geldi. Disiniyorum da neden boyle
akil edemedim?”

Bir siire sonra periyodik olarak muayene i¢in doktor geliyordu.
Doktor, hiicre 6niinde durup Kemal’e bakti. Kemal’in bakislarin-
dan siiphelendi.

“Kemal bugiin nasilsin?”

“Tyiyim.”

“Bunlar kag¢r” diye dort parmagint gosterdi doktor.

“Bir,” diye cevaplandirdi Kemal.
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“Kemal gozlerin gitmis.”

“Biliyorum.”

“Eylemi birak g6zlerin duzelir. Tekrar gorurstin. Daha tazedir.
Vitaminlerle géztnt canlandiririz. Kurtarabiliriz. Ama zaman ge-
cerse kurtaramayiz.”

“Olen adama saglam g6z gerekmez doktor. Bizi oldugumuz
gibi kabul edeceksiniz. Beni oldugum gibi kabul edeceksen, zaten
birakirim. Ama beni, distincemi oldugu gibi kabul etmezsen,
‘Kemal olmasin, ama g6ziin olsun, Kemal’in iradesi olmasin gézu
olsun’ dersen, ben boyle bir Kemal istemem. Ben siyasi, insani
olarak 6lmis bir Kemal’i asla kabul etmem.”

Kemal hizl bir gidisatt yastyordu. Bazen sayikliyor, kendi kendi-
siyle konusuyordu. “Arkadaslar gelip beni kurtaracak, artik Eskisehir
cezaevindeyiz. Oliiriim yine kabul etmem...”diyordu. Suurunu yi-
tirmisti. Bazen de ayiliyor ancak kalkamiyor, oturamiyordu.

Kibriti bulundugu yerden almak icin elini uzatt. Eli kibrite
carptt ve beton seki tizerinden distii. Almak igin asagtya dogru
elini uzatti. Ancak eli yetismedi. Bedenini o tarafa kaydirmak icin
hayli ugrastt. Govdesini sarkti. Sanki biriyle bogusuyordu. Elini,
ayaklarini, bedenini iradi olarak kullanamiyordu. Sekinin kenarina
kadar geldi. Eliyle kibriti ararken dusti. Kalkmak istedi, ancak
glcti yetmedi, kalkamadi. Ne elleri ne de ayaklart is goruyordu.
Kolu kanad: kirilmis, bagt kesilmis bir kus gibi ¢irpinip durdu.
Yirmi-otuz santimlik bir yiikseklikteki seki tizerine bir turlii ¢ika-
madi. Dislerini sikti, ylziind eksitti, giiciini toparlayip tekrar tek-
rar denedi. Var olan inang ve kararlilikla bedenini kaldiramadi.
Opylece kalakaldi. Ciplak beton iizerinde yiiziikoyun kaldi. Hafi-
zasint yitirmisti. Sanki karisik bir yer degil de, diitnyanin en ytiksek
tepesi olan Everest’e ¢itkiyordu. Bedeni dedigini yapmiyordu. Artik
kontrolsiiz bir beden vard.

Biiytik adam Kemal Pir, artik bir karislik yere cikamiyordu. Sesi
solugu kesilmisti. Kendini dithem dirhem 6ldirmisti. Kendini
damla damla eritmisti.

Cant higbir sey istemiyordu. Tarihin acilarini dillendiren sézler
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ve bedeni boydan boya saracak bir miizik istiyordu.

Ana ninnileriyle besikte yatan ¢ocuk misali sonsuzluga u¢gmak is-
tiyordu. Uyumak istiyordu. Oliim vadisine gitmek istiyordu.

Bedeni yorulmustu. Ruhu yant basinda oturmustu. Kemal
korkmuyordu. Sadece merak ediyordu ve tek korkusu tarihi so-
rumlulugu yeterince yerine getirememekti.

Cenaze bekleyen mezar bekgisi gibi 6limu bekliyordu.

Arkadaslarindan 6nce 6lmek istiyordu. Tabutlarla onlart ugur-
layacak kadar yiireginde gii¢c kalmamisti. Hayatin dikenlerine astlt
kalmistt hayalleri.

Hayattan ayrilma zamani gelmisti. Yildizlara el salliyordu. Duy-
gulari son nefesinin denizinde yuziyordu. Cayir cayir pisiyordu
yalnizliktan.

Kemal bir 151k g6rme umuduyla gozlerini iyice agti. Beton du-
vara baktt. Hayatt karanliktan ibaretti sanki.

Gozlerinin feri gitmisti.

Boslukta sallantyor, tutunacak bir yildiz, 1sik artyordu.

Gozlerinde karanlik, yireginde aydinlik vards.

Aydinlikta yiiziiyor, karanlikta boguluyordu.

Actya yenik dismuyordu.

Sevgi dolu gemiyi terk etmiyordu. Dalgalarla bogusuyor ve bir
kaya gibi diinyaya tutunuyordu.

Geriye donts kapilart kapanmisti. Elleri hirriyet sehrini ari-
yordu. Giderken déntip zuliimden yapilmis satolara bakmiyordu.
Insanlik abidesinin dikildigi sehre yolcuydu. Ozgiirliik yasami act-
larla 6riliyordu. O bir insandi. O bir militandi. Sttind igtigini
anasinin sevgisiyle biytimustu. Hayalleri vardi. On yasinda din-
yayt tanidr. On besinde 6zgurligii aradi. Yirmisinde fedai oldu.
Onu seven, onu bekleyenler vard.

Oliime sirtint dénmedi, hep yiizyiizeydi. Yasam boyunca her
saldirtya karst dik durdu. Dustinceleri tizerine dustince piramitleri
kurmadi, 6zgiirliigu bir abide gibi sirtladi. Bazen kizdi, bazen 6f-
kelendi, bazen de darildi, ama hep yiirtidi. Oliime ne tapindi ne
de kolesi oldu. O 6zgiirliigiini cantyla satin alandi. Ozgiir insan
olim korkusunu yenen insandir.
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Boyun egmez erdemligi, bir pervane gibi 151k etrafinda déne
done, “ben de varim” diye diye cayirlarda acan papatyalar gibi
giliyordu.

“Ben 6lirsem, cenazemi Diyarbakir’a gémstinler,” sézlerini sa-
yikliyordu.

Bir ara Kemal tekrar kendine geldi.

“Hayri! Hayri!”

“Ne var Kemal?”

“Distiim, kalkamiyorum. Sigara da artik icemiyorum. Kibrit
ve sigaram ortalikta gozitkmiyor.”

“El yordamiyla bulursun Kemal.”

“Hayur, arttk 6lime teslim oldum. Azrail karsima dikilmis, bi-
yiklarint bikiiyor. Son giinlerimi yastyorum.”

“Yine de iyisin Kemal, sesin iyi geliyor.”

“Doktor ikimiz kesin lirtz.”

Hayri, bu duyguyu bastan beri yastyordu. Kendini buna gére
hazirlamisti. Sogukkanly, agirbaslydi, gereksiz tek kelime bile ko-
nusmuyordu. Her s6zii bigilmis, kése mermeri gibiydi. Fakirin ha-
yalinde yiikii var derler. Onun da sorumlulugu vardi. Susuz kalan
bir tutsak inliyordu. Bu ses diger direniscileri rahatsiz ediyordu.

“Inleyen arkadas kim?”dedi Akif.

“Benim Akif.”

“Acini disa vurma, icinde depola.”

“Oyledir, ama ¢ok ac1! “

Akif yerinde oturmus diistiniiyordu. Biraz daha parmakliklara
yanastt.

“Hayril”

“Ne var Akif?”

“Biz artik gidiyoruz. Bari yeni gelen arkadaslara nasil tavir ta-
kinmalari gerektigine dair bir seyler soyle.”

Hayri yapis yapis olmus sacint kasidi. Elleriyle yliztine bakt,
zorbela gozlerini agt1. Arttk boynu omuzu tzerinde durmuyordu.
Kollarinda takat kalmamists, dili agirlasmus ve biraz pelteklesmisti.

Yaz guinleri yavas yavas yerini giiz mevsimine birakmaya hazir-
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lantyordu. Altt Eylil’di. Kemal halen yerdeydi. Bazen suuru actk
bazen kapaliydi. Birakin gévdesini oynatmayi, parmaklarini zorla
oynattyordu. Konusma giicti kalmamisti. Sag yanagi kuru beton
zemin Uzerinde, diger yanagi tizerinde sivrisinekler ve karasinek-
ler ugusuyordu. Sag kolu sirtinin altinda kalmustr. Diger kolu ise
6ne dogru sarkmisti. Dudagy yarilmis, kurumustu. Dudaginda ne
kan ne de nem vardi. Yaralanan yerden sart su siztyordu. Gozleri
kapaliyd: ve gozaltlart morarmistt. Yanagt sararmus, kurumus, son-
bahar yapraklarini andirryordu.

Ayaklari ¢iplakty, bilekleri incelmis ve kuru bir kemik kalmisti.
Ayak damarlari, kaslart oldugu gibi digarida kalmusti. Ayaklarin-
dan birini boydan boya uzatmis, digeri dizden kirilmistt. Uzerin-
deki esofman birbirine dolanmus, kir ve terden karton gibi
sertlesmisti. Ter lekeleri birer harita gibi duruyordu. Sact daginik,
yapis yapisti.

Gardiyanlar Kemal’in yerde oldugunu gérince, “Kemal!
Kemal!” diye seslendiler.

Kemal cevap vermedi, suuru yerinde degildi. Acilardan uzak
ve sessizce yastyordu.

Beklemeden idareye iletildi. Kemal sedye ile alinip goturtldi. O
gin Kemal’in sesi kogusta yankilanmadi. Hicreler Kemal'sizdi.
Sanki bir cocuk anasint yitirmisti. Kogusa 6limiin sogugu yaytlmusti.
Kogusa act diismiisti. Yara kan kaybediyordu. Tek kelimeyle diller
kilitlenmisti.

Giin batmak tizereydi. Gunesin kizilligi Diyarbakir’in semalarin-
dayd:. Disart sakin, cezaevi ise mars ve iskence sesleriyle inliyordu.
Kendi icine sinmis bir sehrin sessizligini bozan zindan ¢igliklarrydi.
Amed sehri 6li bir sehirdi sanki.Kulaklari sagir sultan olmustu.

Otuz altinct kogusta yasamin tadi ve tuzu kalmamist1. Otuz al-
tinct kogus sessiz ve 6lime gémulmusti.

Serceler 6tmiyordu. Givercin ile kumrularin sesi ¢oktan ke-
silmisti. Kemal’in hastaneye gotirulisuntn ikinci gunt, Hayri,
Akif, Ali, Pola ve Avres’i de sedye ile gottrdiler.

Kemal, hastaneye goturilir gotirilmez, serum verildi. Onu
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artik ne serum ne doktor ne de en iyi tip merkezi kurtaramazd.
O Everest’in zirvesine ulasmistt. O Cudi’de Zerdist’leydi. O ka-
natlanmis ucuyordu.

Gece boyu serum tzerine serum taktilar. Yedi Eyltl sabaht
giines yeniden giine “merhaba” diyordu.

Giin 1sinir, can erirdi. Zaman bir kilig gibi 6mri bigiyordu. Tak-
vim yapraklar yedi eylil giiniinii gésteriyordu. Kemal’in son ne-
fesini verdigi giindti. Olimsiizliik diyarina uctugu gin...

Kart halki i¢in yasaminit noktaladigt enternasyonalist bir gtind.

“Cemal oglu, 1952 dogumlu ve Rabia’dan olma, Gumishane
Torul ilgesi, merkez Giizeloluk kéyu niifusuna kayitli. Ankara Dil-
Tarih-Cografya Fakiiltesi 6grencisi, 02.08.1980°de gbzaltina alinan
Kemal Pir Diyarbakir Askeri Hastanesi’nde, 6lim orucundayken
7 Eylal 1982de 6ldua,” diye zapta gegildi.

Hayri yalniz, nemli ve bodrum katta kaliyordu. Tek basina
ranza tzerinde zaman gegiriyordu. Suuru yerinde, gézleri saglam,
higbir yeri agrimiyordu. Mum gibi eriyen bedeni olmasaydi, halen
ayakta duran beyinle her soruna saglikli cevap verecek durum-
daydi. Adeta gardiyanlara “Ben g6zlerinizin i¢ine baka baka ole-
cegim. Ben bir 6ndere yakisir sekilde 6lecegim!” der gibiydi.

Tki gin sonra Akif, Hayri’nin yanina getirildi. Yan yana iki
ranza, yan yana iki beden, yan yana iki can... Oliimii bekleyen iki
geng... Omriiniin baharint yasayamayan iki delikanli. ..

Gardiyanlar gidince Hayri bagini cevirdi ve gelene bakti. Once
secemedi. Ardindan seslendi:

“Akif sen misin?”’

“Benim Hayri.”

“Durumun nasil?”

“Tyi sayilir. Son anlarimizt yasiyoruz. Kemal arkadasin sehit
dustiguni soylediler.”

“Bana da soylediler. Bizden 6nce ugup gitti. Onu susuzluk
erken gotirdi. Diger arkadaglardan haberin var m1?”

“Evet, gelinceye kadar yan yanaydik.”

“Ali nasildi?”
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“Tyi saythr.”

“Onun kiymetini bilin. O bizim kizil yildizimiz. Onurlu bir di-
reniscl... Agzimin ici sanki camur dolmus.”

“Benim de 6yle. Herhalde dil ve damaklar ¢tirtimiiste ondan.”

“Giderek durumum koétilesiyor. Avres’i gorirsen, bizden
sonra anlasmaya yanasirlar, savunma hakkimizi engellemezlerse
ve iskencelere son verirlerse eylemi biraksinlar. Kor bir inatlas-
maya gerek yok. Olenlerle éliinmez. Hayat bizsiz de siiriip gider.”

Konusurken yoruldu. Nefesi titkendi. Sanki bir kilometrelik
kosu yapti. Biraz nefes aldi. Yiiziini parcalarcasina toplanan si-
nekleri ucurttu ve devam etti:

“Ben de 6lursem birilerini yaniniza génderirler. Simdiden buna
hazir olun. Tavriniz ilkin asgari taleplerin de reddi olur. Biraz daha
agirdan alirsiniz. Ancak hizli distntlstn. Baska kayip verilmeden
en son belirttigim sekilde anlasmaya varilsin.”

“Ben de fazla yasayamam. Ancak Avres ve diger arkadaslar
gordigimde soylediklerini iletirim.”

Bir stire sessiz kaldilar. Akif kapiya bakarak seslendi:

“Gardiyan!” Birka¢ kez daha seslendi, cevap alamayinca,
“Asker!” diye bagirdi.

“Ne var lan?”

“Bir tas su ver.”

Bir stire sonra gardiyan elinde bir bardak su ile geldi. Akif kalk-
mak istedi, ancak kalkamadi. Uzandig1 gibi bardags ald1 ve icmeye
basladr. Bir yudum iger i¢mez, ictiginin su olmadigint fark etti.
Bardag: yere atti.

“Neden bunu yaptyorsun gardiyan?” deyince gardiyan oradan
gitmisti.

“Ne oldu Akif?”

“Bardagima serum koymuslar.”

“Kendini kahretmeye gerek yok. Sorun bizim irademizdir. Biz
iradeli oldukega higbir hile eylemimizi kiramaz. Daha zorlu badi-
relerden gectik.”

“Yine de insanla boyle alay etmeleri zor geliyor.”

“Biliyor musun canim en ¢ok ne istiyor?”
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“Tatlt m1 eksi mi?”

“Yok, yiyecegi unuttuk. Giizel ve temiz yitkanmak. Her tarafi-
miz les gibi olmus.”

“Olliirsek bizi temiz yikarlar.”

Oyledir. Bugiin On Tki Eyliil. Askeri darbe ikinci yilint dol-
durdu. Bugiin yasamimin son giinii de olabilir,”dedi sabah tizeri.

Hayri 6liimiin adim adim geldigini fark ediyordu. Inandikla-
rina Oylesine kilitlenmisti ki 6lumiini bile kontrol altina almistr.

Evet, 6lumi kontrol altina almistt.

Oliimiint kontrol altina aldig1 gibi, kararliligiyla 6liim giinle-
rini de uzatmusti. Moralsizlik, inangsizlik ve glgsiizlik ¢abuk
olumu getirdigi gibi tersi de 6lumi uzatir.

Gin ilerledikge sicak da azaliyordu. Giinesin sart 1siklart git-
tikce gbzden kayboluyor, golgelikler uzantyor ve yavas yavas yerini
karanliga birakiyordu. Hayri’nin de bedenindeki sicaklik yavas
yavas ucup gidiyordu. On Tki Eylil’i On U¢’e baglayan gece. ..

Hayri sirtiistii uzandigi yerde birkag kez inledi. Inliyor mu hot-
luyor muydu belli degildi. Kalbi son cirpinislarint atiyordu. Glig-
stz kalmistt. Damarlarda pompalanacak kan kalmamisti. Son
dakikalarint yastyordu. Kalbi birka¢ kez daha att1 ve calisan bir
araba gibi stop etti. Hayri kimiltisizdi. Gozleri kapaliyds, Gylece
kalakald:. Oliim kervanina bir kisi daha eklendi.

Doktorlar geldi, muayene etti, yatagindan kaldirip bir battani-
yeye sardilar.

Akif’in gozleri 6niinde can vermisti. Akif’e bile “6liiyorum”
dememisti. Oliimii ylesine sakin, sessizdi ki yan1 basinda olan ar-
kadast bile fark etmemisti. G6zleti 6nlinde can vermisti, ama fark
etmemisti.

Doktor ve gardiyanlar ranzadan kaldirip battaniyeye sardikla-
rinda naasina tukurdiler ve kifrettiler.

Bunu goren Akif uzandigt yerde ¢irpindy, yiiregi bir top gibi kal-
kip indji, sinirden patlayacakti neredeyse, fakat ne kalkabiliyordu, ne
miidahale edebiliyordu ne de gérmezlikten gelebiliyordu.

“Namussuzlar! Serefsizler! Oliimiize neden tiikiiriiyorsunuz?
Neden kiifrediyorsunuz? Oliilere sayginiz bu mudur?”
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“Bagirma lan kavat!”

“Ulan bu yaptiklariniza bagiririm da ¢agiririm da. Gun gelir
bunu hesabini vereceksiniz!”

“Bos bos konusma, gelir seni de gebertirim!”

“Sizlerden korkmuyorum, siz insan degilsiniz!”

Akif 6fkeden titriyordu. Dudaklar zangir zangir gidip geli-
yordu. Konusmalarinin bir kismi anlasilmiyordu. Dili yeterince
s6zu telaffuz edemiyordu. Bakislari alev alevdi. Duygulari patlayan
bir baraj gibiydi. Bir Akif degil, o an ytiz Akif’1 bile olsayd1 goziinii
kirpmadan 6liimiin iizerine génderirdi. Oyle duygulara sahipti ki
tarifi zor, dillendirilmesi miimkiin degildi.

Gece yarist Hayri’nin naasinin tizerindeki kagitta su not yaziliydt.

“Mehmet Hayri Durmus, Isa oglu, Liitfiye’den olma, 1955 Bin-
26l Merkez Kiltiir Mahallesi niifusuna kayitli, Hacettepe Tip fa-
kiltesi 6grencisi, 29.01.1979°da g6zaltina alinmus, 12 Eylal 1982°de
Diyarbakir Askeri Hastanesi’nde 6liim orucundayken 61dd,” diye
zabitlara gecer.

Nereden bileceklerdi ki o kiigticiik kagida sigdirillan Hayri'den
romanlar, senaryolar, siirler, tiyatrolar ve yenilmez sivil ve askeri
ordular yaratilacaktr.
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Ben Bir Cocuktum

Hazreti Eytp gibi inanglart ugruna 6lmeye yatmuslardr. Uzun
bir zaman yatakta kalmislardi. Sabrin kutsal tast olmuslardi. Onlar
peygamber degillerdi. Onlar sabrin, inancin ve yasamin peygam-
beriydiler. Bir peygamberdeki inang, kararlilik ve fedakarliga sahip
yucelmis insanlard.

Onlarin direnisi ne Kurtlik icindi ne de kendileri icindi. Onla-
rin direnisi “insanim” diyen herkes icindi. Kirt halkint oldugu
kadar Tturk halkini ve diger halklari da seviyorlardi. Onlar insan-
ligin, 6zgurligin ve demokrasinin militanlariydilar. Ruhlarinda
sevgi, bedenlerinde kardeslik vardi. Onlar yasami sevdikleri i¢in
olime gittiler. Onlar insanlik degerleri ayaklar altina alindigs bir
yerde insanligin fedaisi oldular.

Bir sonraki giin Avres’t Hayri’nin ranzasina getirdiler. Hemen
pesinden doktorlar geldi. Doktorlardan biri Avres’i isaret ederek,
“Bu tedavi kabul ediyor mu?”

“Hay1r,” dedi gardiyanlardan biri.

“O zaman beni niye getirdiniz kardesim? Zorla yapilacak te-
davinin sorumlulugunu kabul edemem,” dedi ve ¢ekip gitti. Ar-
dindan gardiyanlar da disart ¢iktr.

“Hos geldin Avres,nasilsin?”

“Iyiyim, Akif sen misin? Geldiginden beri bakiyorum. Tantya-
madim. Konusunca sesinden tanidim. Sen nasilsin?”

“Inan ki iyi degilim.”

“Arkadaslara ne oldur”

“Kemal ile Hayri gittiler.”

“Ne zaman?”

“Kemal geldigi ginden bir giin sonra, Hayri de bu gece...”
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Avres’in yizt soldu. Gézlerinden yaslar aktr.

“Avres artik géormiyorum. Her seyi bulanik gériiyorum. Saat
saat durumum degisiyor.”

Akif’in viicudu morarmistt. Oliim kokuyordu. Uzerinde siirii
halinde karasinekler ucusuyordu. Geri kalan canint da sinekler
bitirecekti. Tamamuyla sineklere teslim olmustu. Bitisiginde duran
su sisesine uzandi. Siseyi zor bela dudaklarina kadar getirebildi.
Biraz ictikten sonra, yavas yavas nefes alarak konustu.

“Hayri’nin 6liim orucu, uzun bir maraton kosusudur. Oliin-
ceye kadar suuru actktr. Sana bazi seyler anlatmamu istedi...” dedi
ve anlatmaya baslad.

“Akif saat kacr”

Akif saati goziine yanastirdi, bakti baktr. ..

“Goremiyorum Avres, en iyisi sende kalsin. Eger oliirsem ye-
genime gonderirsin. Onlarda bir hatiram kalsin.”

Bir giin sonra cezaevi midiri, hastane bastabibi, iki doktor ve
iki subay, Avres ile Akif’in bulundugu yere geldiler. D1s kapida
ise, kolordu Kurmay Baskani duruyordu. Cezaevi miidiirii ve bas-
tabip “Merhaba nasilsiniz?” dedikten sonra, yalvarircasina séze
girdi:

“Gelin artik 61t vermeyin. Ne siz act ¢ekin ne biz ne de aile-
leriniz. Bundan boyle cezaevinde sizin istemediginiz seyler ol-
mayacak,” biciminde bir program 6nerdiler.

“Bu sozler 1981 de bizlere séylendi. Ama higbiri yerine geti-
rilmedi. Aynt1 seyin tekrarlanmayacaginin garantisi nedir? Biz siz-
lere nasil inanacagiz?”

I¢lerinden biri, “Asker sozii veririz. Cezaevine dondigiiniizde
aynt seylerle karsilasirsaniz, tekrar eyleme girin. Artik bu durumla
kolordu komutani ilgileniyor...”

“Daha once de benzer sozler verildi. Ayrica iskenceyi bir
bitln olarak ortadan kaldirmiyorsunuz. Simdiye kadar bircok ar-
kadasimiz éldurildi. Bu konuda bir sorusturma yok.”

Cezaevi miidiirii araya girdi: “Olenlerin raporu var. Cogu has-
taliktan ve kazayla 6lmus.”
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“Oyledir. O raporlart hazirlayan sizlersiniz. Hepsini kitabina
uydurdunuz. Ama 6lenlerin cogu yanimizda éldirildii. Iskence
ve korkuya dayali yalanct taniklar da var...”

Tartismalar gerildi. Karsilikli birbirini yargilamaya donusti. Di-
reniscilere séylenenler inandirict gelmiyordu. Hayri’nin verdigi
perspektif esasti.

Anlagmaya gelen yetkililer gitmislerdi. Akif, bir siire sonra yi-
zunl Avres’e dondu ve zor isitilen bir sesle konustu:

“Ben artik 6lecegim. Kurtulmamin imkant yok. Onlart dinle-
din, s6yledikleri makul seyler. S6zlerini tutatlarsa bu kosullarda
birakilabilinir. Artik buna siz karar vereceksiniz.”

Avres’in icinde bir szt ve Gziinti baslad.

“Oyle seyler séyleme Akif. Biz de 6lecegiz. Benim de duru-
mum agir.”’

Akif hemen soze girdi:

“Ben biliyorum, benden fazla yasarsin.”

Ertesi gtin Akif’in durumu daha da kétilesti. Mecali kalmadi-
gindan dolay1 glict yiiziinde biriken sinekleri kovalamaya yetmi-
yordu. Su istiyordu, ancak icecek giicti kalmamisti. Avres ¢ok
ugrasmasina ragmen suyu Akif’e iciremedi. Kolu bir bardak kal-
diracak ve bir metre 6tede olan arkadasina su verecek giicti bula-
madi. Bardaktaki suyu Akif’in ylzine serpti. Bu da bir ise
yaramadi. Ancak dudaklart nemlenebildi.

Gardiyanlar kogusa geldiginde, “Arkadas iki giindir su igmedi,
ona biraz su verseniz ¢ok iyi olur,” dedi Avres.

Fakat gardiyanlarda ne merhamet ne vicdan ne de insanlik duy-
gusu kalmustt. Bu s6zleri ne dinleyen ne de anlayan vardi. Can ge-
kisen, takatsiz, mecalsiz ve son nefesini vermek tzere olan birine
bir-iki yadum su vermek dahi onlar i¢in fazla geliyordu.

Avres bu 6fkeyle su vermek icin tekrar bir hamle yapti. Ancak
yine de basaramadt. Elindeki suyu tekrar yuzine serpti. Akif biraz
da olsa kendine geldi. Kesik kesik konustu. Konusmasindan bir
sey anlagilmiyordu. Avres sirtint dontip gozlerini yumdu. Bir siire
gecince tekrar ylizint dondiginde, Akif’in agzindan képtkler
ctktigint gordi. Kolu yana sarkmisti.
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“Akif! Akif! Akif!” diye seslendi.

Akif cevap vermedi. Avres sarkan kolunu tuttu ve nabzina bakt.
Nabzi atmiyordu. Atsa bile farkinda degildi. Birkag saat 6nce sohbet
ettigi can yoldast ucup gitmisti. Akif artik yasamiyordu.

Bir siire sonra gardiyanlar ve doktor geldi.

“Akif Yilmaz Kaptan oglu,1956 dogumlu Efruze’den olma,
Kars Ardahan Besiktas koyt nifuzuna kayitl, 24.02.1980 de tu-
tulanmis 15 Eylil 1982°de, Diyarbakir Askeri Hastanesi’nde 6lim
orucundan dolay1 6lmiustir,” biciminde kayitlara gecti.

Bir stire sonra birka¢ gardiyan geldi. Akif’e baktilar ve i¢lerin-
den biri uludu:

“ Bu da geberdil”

“Bu nasil s6z, 6liiye de mi sayginiz yok. Bir kez de olsa agzi-
nizdan iyi bir s6z ¢tkmaz mi? Sizler insan degil misiniz?”

“Kes lan! Insanlig1 senden mi égrenecegiz. Bal gibi geberdi.
Yalan mi12”

“Senin anan, baban, stilalenden biri 6ldtgiinde geberiyorlar m1?”

Gardiyan Avres’e saldirmak istedi. Yanindakiler arkadaslarin
tutup birakmadilar.

“Birakin da bu gebermeden ben geberteyim!”

“Bu halimle bir ¢cocuk bile beni dldirebilir. Bu yigitlik degil.
Bu bir acizliktir. Kendine saygin oldugu kadar baskalarini da saygt
gostermeyi 6gren. Kaldr ki 6limden de korkmuyoruz.”

Bagka bir gardiyan: “Kes! Sen de fazla laf etme!” diye araya girdi.

“Kardesim anlamiyor musunuz? Zaten bu hakaret, bu haksiz-
lik ve yapilan iskenceler yiziinden bu hale giriyoruz ve dliiyoruz.
Biz korkumuzu éldiirdiik. Oliimii de ¢éldiirdiik. Oliime birkac saat
kala m1 ugruna 6lecegimiz seyler icin susacagiz...”

Gardiyanlar ¢ekip gitti.

Bir siire sonra subay ve doktorlar geldi. Avres gelenlere dondd,
istegini onlara séyledi:

“Arkadasin saati var, onu da vereyim. Ailesine verirsiniz.”

Doktor: “Cezaevinden gelenler olacak, onlardan biriyle gén-
deririz.

508



“Sag ol.”

“Bir sey degil,” dedi.

Bir saat sonra 35. kogusun gardiyani geldi. Avres saati verdi.
Boylece 6lmeden Akif’in vasiyetini yerine getirmis oldu. Sanki
buytik bir yikten kurtulmustu.

Bir glin sonra 6lim ranzasina Ali’yi getirdiler. Hayri ve Akif’in
yatagina yatirdilar. Avres bir stire Ali’ye bakti. Getirilenin kim oldu-
gunu tantyamadi. Yiziindeki seyrek sakallart uzamus, her taraft mo-
rarmustt. Avres kendi kendine, “Acaba bu Pola m1?”” diye distindu.

Doktor geldi. Serum vermek istedi. Ancak kolu serum alacak du-
rumda degildi. Bunun tizerine ayak damarlarindan vermeye calisti.

Avres daha sonra tanidi. Doktora dondu:

“Durumu nasi doktor?”

“Tibben 6lmiis, ama hukuken hala yastyor.”

Avres basini salladi. Doktor devamla, “Birakmazsan kisa st-
rede ayni duruma disersin. Niye sirdiriiyorsun, sana soz verdi-
ler. Artik birakin.”

“Biz hayatt herkesten daha ¢ok severiz. Bu vesileyle 6lime yat-
ttk. Halen bizi kandirmaya calistyorlar.”

“Cezaevi diizelecek. Bu bir intihardir. Bu diistince sag kalarak
savunulabilinir...”

Ali birkag kez kendine gelir gibi oldu. Kollart saga sola ¢irpindi.
Serum takildigini sandu. igneyi ctkarmak icin son glictini kullands, ba-
saramadi. Dald1 ve cocukluk giinlerine gitti. Etrafint gesitli yaslarda in-
sanlar sarmustt. Herkes pur dikkat dinliyordu. Ali konusuyordu:

“Ben bir cocuktum. Kuru ekmek, yamalt elbise ve yalin ayak
buyudim. G6zyaslarimla yizimu ytkadim.

Bir elimde kardesim, diger elimde okul defterim, burnumda
sumiik, canim cekerdi bir simit, cebimde ne mendil, ne de bir kurus.

Alirdim elime cigek, onlarla olurdum arkadas, yoktu bagka kim-
sem. Aglik yorganim, ¢aresizlik dosegimdi. .. Okula gittim; géziim
var dilim yok, agzimdan distt Kurtge bir s6z, bomba oldu sinifta,

sualsiz- sebepsiz aldim yanaklarima begkardes, géziimden yildiz-
lar dokildi.
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Anladim ki su¢lu dogmusum. Icim berrak yuregim temiz, o
zaman ¢ocuktum.

Dinyam ayri, dilim bagka, sevmedim okul ve 6gretmeni, ¢an-
tamt alirken cenazemi tasir gibiyim.

Buyudum. Akillandim. Arkadas buldum. Uyandik, costuk ¢6p-
likla sokaklarda. Gordik 6zgurligt, anladikea, ictik yasami, gi-
nesle yikandik.

Etrafim diken, tarithimiz kanly, ilkem gtizel, insanlarim kole, hal-
leri perisan, baharda vurulmus, canlari paramparca, yaralar
derin,“dom dom kursunuyla” degil, “inkar kursunuyla,” o zaman bir
delikanliydim.

Okulu biraktim, ailemi terk ettim. Yollara distiim igne arar gibi
gercedi aradim. Dislandim, horlandim, kovuldum, parasiz kaldim,
sokaklarda glinesin dogusunu bekledim.

Ben asik oldum. Askim insanlik, tutkum 6zgurlik, gecemi giin-
diziime kattim. Sehir sehir, kdy koy dolastim. Sevgiyle evlendim.
O zaman devrimciydim.

Sorguya diistiim, falakaya aldilar. Cereyana verildim. Iskence got-
diim. Hakarete ve ithanete ugradim. Umudumu yitirmedim. Nehir
olup berrak aktim. Giines oldum, renklerde yeniden dogdum. Yag-
mur oldum, tarlalara bereket getirdim. Insanlarin sevgisini kazanmal
icin dilek agact oldum. Gérdiim savetyi, mahkemeye ¢tktim, diisman
gortr gibi oldum. Yargilandim. Karar: “Daha dogarken suglu!”
Cunkii ben Kiirt’tiim. Ustelik materyalisttim. Hakkimda ferman
vardu.

Gerisi hikaye. Cinki ben bir tutsaktim. Zindana degil de ce-
henneme dismistim sanki. Ne insanlik, ne mertlik kalmisti. Vah-
set vardi sadece. Yasadiklarimiz anlatilamaz, ancak yasayanlar anlar.
Zaten anlatmaya yliregim elvermiyor. Utaniyorum da...

Turklik adina yapildigr igin ayrica kintyorum. Ben Tturk hal-
kint seviyorum. Fakat kirginim. Oliime yattim. Acizlikten degildi,
yasami sevdigimdendi. Beton zeminde, dithem dirhem eridim.
Sabir tast oldum. Susuz kaldim. Cayir cayir yandim. Hakarete ug-
radim.

510



Oniime ihanet sofrast serildi. S6zlerime mayin tarlast 6riildii.
Actlarimt igime gomdum.

Rityalarima hanger saplandi. Inandigim gibi yasamak istedim.
“Her sey insanlk i¢in” siartyla yasadim. Ben 6lmeden 6zgtrluga
go6rdiim. Ben 6lime yatmistim.

Karsimda Azrail kiliginda bir gardiyan, 6lmemi bekliyor.
Giicim tikenmis, istegim oliim suyu, karsiiginda “Geber!” diyor.
Isyan edecek giig artyorum.

Yasadigim isyandan daha buytk bir isyan gérmedim. Arka-
daslarim tabutlarla ¢iktilar bu cehennemden.  Naaslarina  ti-
kiirdii zebaniler, kitfiirlerle disart génderdiler. Icim parampargaydi.
Gozlerim alev alev, damarlarimda kanim dondu, kaslarim 6li....
Ben gelecek icin 6lime yatmistim. Ben de 6lmustim...”

Gengti, onurluydu, yigit bir savasctydi, kizil bir gtldi, kizil bir
yildizds, gencligin onuruydu. A¢mustt ylregini nefessiz diinyaya
Koymustu ortaya bedenini, hep 6éndeydi, o bir militandu.

On yedi eylil Cuma glinti aksama dogru Kizil Ali gékytizii se-
malarindan kaydu.

“Bekir oglu, 1961 dogumlu, Saray’dan olma, Urfa-Hilvan ilgest,
Kabahaydar koyt nifusuna kayith 27.10.1980 de g6zaltina alin-
mus, Ali Cigcek Diyarbakir Askeri Hastanesinde 17 Eylul 1982 de
olim orucundan 6ldd,” diye kayitlara dustd.

Tutsaklarin sartlart kabul edilerek anlasma saglandi ve 6lim
orucu eylemi birakilds.

Sonug olarak, insanlik onuru iskenceyi yenmisti!

Son s6z...
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Tarih Zalimleri ve ihanet Edenleri Affetmedi
Esat Oktay Yildiran

22 Ekim 1988 tarihinde, giinesli bir 6glen sonrasinda Istanbul
Kisiklrda belediye otobiistintin i¢indeyken, bir Kirt devrimcisi
ayaga kalkar, “5 Nolu Cezaevi'nin magdurlart ve Laz Kemal
(Kemal Pir)’in selamlari var!l” diyerek kafasina ti¢ kursun sikar.
Esat Oktay Yildiran ve képegi Co olay yerinde Olitler.

Sahin Dénmez

Cezaevinde itiraf¢ilik yaptr. Yaklagik 10 yil hapis yattiktan sonra
Pismanlik Yasas’ndan yararlanarak serbest birakildi. 3 Nisan
1990°da Istanbul’'un Kiigiikgekmece ilcesinde ¢alistirdigt nalbur
dikkaninda ugradigs silahlt saldirt sonucu 6ldi.

Yildirim Merkit

Cezaevinde itirafcilik yapti. Pismanlik Yasasr’ndan faydalandu.
1994 yilinda Romanya’da 6lduralda.

Mart/ 2003
G.Antep H Tipi Cezaevi
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