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Bir Yürek Aşığının Kelamı Üzerine… 
 
Yaşadığımız anları anlamlı kılan, verdiğimiz anlamları büyüten ve yeni anlamlara 

dönüştürebilmemizi sağlayan, kendi hayatımızı başka hayatları yaşayarak çoğaltmayı 
öğrenebilmiş olmamızdır.   

Okudukça kendi hayatımda başkalarının hayatlarını çoğaltabileceğimi 
öğretenlerdendir Halil Dalkılıç.  

Onun öykülerinde başka başka hayatların kesiştiği noktada bulursunuz kendinizi. Her 
hayatın en toplumsal yanında varolursunuz. Sizi kendi kişiselliğinizden alır ve o 
toplumsallığa götürür. Onun öyküleri, pek fazla betimlemediği kişileri alır getirir ve yürek 
evinize konuk eder. Betimlemeye ihtiyaç da duymaz, çünkü tas tamam karşınıza getirir, 
betimlemeyi size bırakır hatta. Neden mi, çünkü Onun kahramanları hakikidir ve O, hakiki 



olduklarını, kelamına giydirdiği ruh ile fısıldamıştır. Yaşamın içinden az önce çıkıp öyküye 
girmiş gibidir Onun kahramanları. Hiç ölmezler. En yaşlısı da en genci de kendi yaşında 
ölümsüzleşmişlerdir. Bir de öykünün içinden sizi izler gibidir her biri. Hemen tanırsınız, hiç 
garipsemezsiniz ve hiç yabancılık çekmezsiniz onlarla tanıştığınızda.    

Dünyanın bir ucundan söyler sözcüklerini ama siz Kürdistani iklimde gezinirsiniz. 
Kürdistani bir nefes alırsınız öykünün ilmek ilmek örüldüğü satırlarda. O iklimin havasını 
solur, o iklimin hasadını yapar, o iklimin çiçeklerini toplarsınız satır aralarında.   

Bir gurbeti anlatır O, ama yüreğinizde bir yurt oluşur. Onun kahramanlarına baktığınız 
yerde bir Kürdistan inşa olur. Acıdan, sevinçten, topraktan, çiçekten, kuştan, börtü 
böcekten vücut bulmuş bir Kürdistan. Ozan Emekçi’nin Feryad-ı İsyanım destanındaki 
“gözlerinin dokunduğu her mekân memleketim, bakıver de uzamasın gurbetim esaretim” 
dizelerindeki memleket iklimine gidersiniz.  

Memleket insanını, doğasını, rüzgârını, toprağını anlatır O. Hepsinin birleştiği yaşam 
harcı vardır kelimelerinde. Toprak insanını anlatır. İlk insanın öyküsüne götürür okuyucuyu. 
Zamanın o kesitinde şahitlik yaptırır ve alır bugüne getirir. Bir bakarsınız bir istasyonda, bir 
bakarsınız bir dağın yamacında koyunlarının yanıbaşındadır Onun kahramanları.  

Çağdaş Kürdün kır ve kent öyküleri, Kürt insanının mahkûm edildiği inkâr ve imhayı, 
soykırımın izlerini anlatırken aynı çağda bu mahkûmiyetten kurtulan Kürdün tarihsel ve 
toplumsal özgürlük yürüyüşüne de tanık eder sizi. O şahitlikten kurtulamazsınız ve tarihsel 
ulu divanda bulursunuz kendinizi.  

Yürek ile beyin arasında bir harita yaratır öykünün adım adım ilerleyişi. Sevgiyi anlatır. 
Acıyı ve mutluluğu, yaşamı ve ölümü anlatır. Yönleri tanımlar, doğuyu-batıyı anlatır ve yön 
belirler. Yüreğe bir pusula olur. Kendi yüreği avuçlarındadır öykü anlatıcısının. Okuyucudan 
sakınmadığı yüreği söylemine, diline ve öykülerinin giydiği mana kadar hissiyata da yansır.  

Dilindeki şiirselliğin Kuzeybatı Kürdistan toprağındaki hak âşıkları kültüründen 
kaynaklandığını, oradan beslenerek çağdaş bir yoruma ulaştığını da belirtmem gerekir. 
Bölge yaşamı, kendi toprağından ozanlar, hak âşıkları, hüner ehilleri fışkıracak düzeyde bir 
toplumsallık süzmüştür kendinden. Bu kutsallıkları doğurmuş, yaratmıştır. Bu kutsallar 
kimi zaman elinde bağlaması hak âşıkları olurken, kimi zaman da dilinde kelamı yürek 
âşıkları olmaktadır. Halil Dalkılıç da, nice Pir Sultan’ı, Meçhuli’yi, Mücrimi’yi, Elif Ana’yı 
tanımış, duymuş ve yüreğini onların anlamlarıyla inşa etmiş yürek âşıklarından biridir.  

Elinde kalemi, dilinde kelamı olan bu yürek aşığı sığ suları sevmiyor, derinlere dalıyor 
ve sizin de elinizden tutup götürüyor kendi daldığı derinliklere…  

Gelin birlikte ilerleyelim onun inşa ettiği yürek patikalarından.  
Ve Onun dileğiyle-duasıyla bitirelim.  
 
Birlikte özgür; güvercin gibi...  
Eylemde temiz, düşüncede temiz, bakışta temiz… Hakikat, yolundan döndürülemez!.. 
 

Dilzar Dîlok 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
1. BÖLÜM: DAĞ ÖYKÜLERİ 
 
 
 
 
Herkes ve her şey sessiz ve çaresiz!.. 
 
Hava soğuk, herkes suskun ve donuk. Kimse kimsenin yüzüne bakmıyor, bakmak istemiyor. Zozan 
(yayla) soğuğunun yaktığı yüzlerde tek bir ifade yansıyor; öfke ve çaresizlik... 
Herkes ruhen her şeyden, tüm dünyadan soyutlanmış. Herkes ve her şey sessizliğin senfonisiyle 
müthiş bir uyum içinde. Akıp Kunavê'de kaybolan pınarın suyu, kayalar, otlar ve otları tarayıp geçen 
rüzgar da ses çıkarmamak için olağanüstü bir gayret içinde. Herkes ve her şey pür dikkat!... 
Bu senfoniyi tamamlayan ve herkesin tüm insaniliğiyle odaklandığı tek bir çığlık; hevaaal... hevaal... 
* * * 
Öfke, acı ve sevinç anlarında, insanın disipline edilmemiş söz ve davranışları kendini dışavurur ya da 
gerçeğe en yakın duygular söz ve eyleme kavuşur. Bir acıdan veya sevinçten dolayı atılan çığlık veya 
haykırış en içten duygusal refleksidir insanın.  
Mutluluk anlarında sergilenen duygusal deşarj tepkileri, bazen arzulananı sergileme kaygısını da 
barındırdığından, kısmi de olsa duyguya analitik akıl da etkide bulunur. Yani bir yönüyle sosyal ve 
hiyerarşik disiplin edici baskının etkisinde kalınır. Ses tonu, atılan çığlık veya kahkaha, karşıdakine 
göre ayarlanmış kaygıların hesabıyla doğallık yitimine uğrar; hesaplı bir tepki olarak yapmacık bir 
ifadeye kavuşur... 
Ancak acı çekilen anlarda gösterilen tepki konusunda aynı şey söylenemez. Acı çekerken rol 
yapılamaz!.. Acı çekilirken, gerek söz gerekse de davranış, aklın etki sahası dışındadır. Duygu direkt 
ifadeye kavuşur... 
Feryad da, sitem de samimidir... 
* * * 
Loş bir karanlık... On metre ötede, ay ışığı altında büyük kayanın gölgesinin düştüğü yerde bacağı 
kopmuş Seyîdxan acıdan çığlık atıyordu. Onu teselli etmeye çalışan ancak ne söyleyeceklerini 
bilememenin verdiği çaresizlik ve üzüntüyle aynı derecede acı çeken arkadaşlarının sözleri ise 
anlaşılmıyordu. Acıyı dindirmek için söyleyecek bir sözcük bulamamanın çaresizliğinden olsa gerek, 
anlaşılmaz mırıltılar dökülüyordu dillerinden...  
Helikopter roketiyle bacağı kopan Seyîdxan'ın feryadı ise tek kelimeden ibaretti; hevaaal!.. hevaal!... 
Tek sığınağı olarak onları bilincine yedirdiğindendi herhalde?!  
Tuhaf bir durum belki; ne anasına ne de tanrıyaydı figanı; yalnızca hevaal!.. heval!.. 
Bu yalnızca bir çağrı değil; aynı zamanda bir sitem... 
Seyîdxan'ın, hevallerine sitemi, tüylerini diken diken etti. Hemen önünde akıp bir kaç metre sonra 
Kunavê'de kaybolan pınar suyunun beri tarafında onu görmeye çalışırken, çaresizliğin neden olduğu 
öfke nedeniyle derinden bir iç çekti. Karmakarışık bir ruh hali ve dolan gözlerle... 
Yanağa süzülen gözyaşları ay ışığında, yüzünde parlaklıklar oluşturdu. Dolan gözleri, kaya gölgesinin 
düştüğü yere odaklanarak, Seyîdxan'ın bedenini aradı. Çevresindeki arkadaşlarının hareketlerini zar 
zor seçebiliyor; ama Seyîdxan'ın bedenini ve o an yüzünde beliren ifadeyi göremiyordu.  
Herkesin, her şeyin sessizleştiği o anda yalnızca o çığlık yankılanıp durdu; hevaal!.. heval!.. 
Zozan geceleri soğuktur; hareketsiz durulmaz, işkencede olmak gibidir. O anda, karmakarışık duygular 
dünyasına dalıp o belirsiz alemde ne aradığını bilemeden öylesine hareketsiz kalmışken, dış dünyayla 
tüm irtibatını koparmıştı. Bu nedenle yazın sonlandığı bugünlerde bu dondurucu zozan soğuğunu da 



hissedemez olmuş, sanki tüm iliklerine kadar hissettiği, Seyîdxan'ın kopan bacağından akan kanın 
sıcaklığı tüm bedenini sarmış, ısıtmıştı... 
Öylesine donup kaldı; sessiz ve çaresiz... 
* * * 
İnsan acı çekerken, sevinç duyduğu anlara göre daha doğal ve hesapsız olur. Söz ve feryad doğaldır... 
Bu tür anlarda insan, kendisine giydirilen tüm kimlik ve statülerden arınır ve yalnızca kendisi, yalnızca 
insan kalır. O anda, dilden dökülen kelimeler, kişinin kendisiyle bütünleştirdiği, kendisine yedirdiği ve 
kendi kimliğine dönüştürdüğü ifadelerdir. 
Feryad veya çağrı, kim o anda yanında bulunmakla yaşanan acıyı dindirecekse onadır. Kimin en içten 
sevgisine, şefkatine ve yardımına ihtiyaç duyuluyorsa onadır. 
Tıpkı, hayatın kargaşasını henüz anlamlandıramayan ürkek bir çocuk gibi... 
* * * 
Dağ başlarında, yer ile göğün temasa geçtiği uçsuz bucaksız zozanlarda ufuk çizgisini adımlayanların 
özlemleri, mutlulukları sade ve saftır. Yalansız ve dolansızdır; Kürt'ün gerçek hikayesi gibi... 
Zira, Kürt ülkesinde ve Kürt ülkesine dair her anlatıda zozanların yeri belirgindir. Moderniteyle 
buluşana ve moderniteye bulaşana dek Kürt'ün hayatının yarısı zozanlarda geçti. Kürtlerin tarihine 
ilişkin söylencelerin yarısı zozan yaşantısının hikayeleridir. Zozan, Kürt'ün yabancılardan, 
yalancılardan, talancılardan kendisini koruyabildiği, kendi kendine olabildiği, göğe en yakın mekan...  
Yüksekte olmak, ulaşılmaz olmak, güvende olmak olarak görülmüş, yaşanmış ve algılanmış hep. Zira, 
zozanda olmak, hep ufuk çizgisinde yaşamak, biraz uzansa göğe dokunacakmış gibi olmaktır...  
Faraşîn'deki gibi... 
* * * 
İnsan, mutluluğunu başkalarıyla paylaşmak istese de, acı paylaşılmaz! Acı çeken insan, acısının 
paylaşılmasını istemez. Ancak, acının dindirilmesi istenir, beklenir; insani, doğal, hesapsız... 
İnsan sığınabileceği birini; anasını, babasını veya yoldaşını arar o anda; Seyîdxan gibi... 
* * * 
Heval gel, heval git!  
Sevgi de, övgü de, yergi de, sitem de ona. 
Yeni Kürt'ün anası, babası, teyze ve amcası, çocuğu ve dedesi oldu heval; yani arkadaş, yoldaş, can 
ciğer parçası... 
Ailesini kaybetmiş onbeşindeki Ahmet ile soğukta bir kefiye altında sırt sırta dayayarak ısınmaya 
çalıştığı, tüm ailesini terk edip dağlara sığınmak zorunda kalmış ellisekizindeki Dijwar'ın hevalliği gibi... 
İnsanın en doğal halinin, bir başına olduğu yalnızlık anları olduğu söylenir. Peki insan, başkalarının 
yanındayken de yalnız olduğu kadar saf ve doğal olabilir, kalabilir mi? Bahsedilen hevallik ise olmalı!.. 
Dostluk ve yoldaşlık en katıksız ilişki hali. Bilinç kazanılana kadarki bir çocuğun anayla olan ilişkisine 
benzer derecede samimi ve doğal. Birliktelik halinde de yalnızlık anlarındaki kadar sade ve hesapsız... 
Belki bundandır; "Dost, yanında yalnız kalabildiğindir" denir; hevalin yanındaykenki gibi... 
* * * 
Ve bir daha, bir tek Seyîdxan'ın acı çığlığı; hevaal... heval!.. 
Seyîdxan'ı iyi tanımıyordu, hatta hiç tanımadı bile denebilir. Daha önceki gün Kunavê'nin üzerindeki 
kayalığın önünde, odun olmadığından kuru ot, qirşik yakarak kaynattıkları, oldukça nadir bulabildikleri 
bol şekerli çayı içerken tanışmış, o arada bir tek nereli olduğunu sormuştu; Seyîdxan bir Qilaban 
köylüsü...  
O neşeli sohbet anında hiç kimse bir gün sonra, şu anda yaşananları aklına bile getirmemişti, 
getiremezdi de. Hayat dediğin, anların toplamı değil mi; iyisi kötüsü, mutlu ve mutsuz olanıyla! Dünkü 
o mutlu an, şimdiki bu ölüm anı; hayat bu!.. 
* * * 
Seyîdxan'ın acısını dindiremememin verdiği çaresizlik, yiyip bitirdi onu. Bu ruh halinden olsa gerek, 
Seyîdxan'ın yaşadığı acıdan kendisini sorumlu tutuyordu, o an orada bulunan herkes, her heval gibi. 
Dostluk, arkadaşlık, yoldaşlık dediğin ne anlam taşır ki, acısını dindiremiyorsa Seyîdxan'ın; tüm 
iliklerine kadar hissetsen de, bir anlık acıyı eksiltemiyorsan Seyîdxan'ın bedeninden!.. 
Hevallik ne ola ki!? 
* * * 



Hafiften bir zozan rüzgarı esti; bu yaz sonu deminde kurumaya yüz tutmuş otları tarayıp adeta 
rahatsız etmek istemezcesine, ıslık bile çalmadan. Akıp Kunavê'de kaybolan suyun da sesi çıkmıyor; 
taşların arasından kıvrılıp utangaçca ve gizlice süzülüp gidiyor. Işığını onlara doğrultmuş ay, ruhsuz bir 
projektör gibi anlamsızca seyrediyor; yaşananları görmeye hiç de istekli değilmiş gibi.  
Herkes suskun, her şey sessiz; herkes ve her şey çaresiz!  
Hiç kimse, o anda ve o mekanda bulunanlar haricinde hiçbir şeyi ve kimseyi düşünmedi. Dünyadan ve 
evrenden koptu herkes ve her şey... 
Seyîdxan da; ne anası, ne babası ne de Allah'ı geldi aklına! 
Herkes Seyîdxan'a baktı, Seyîdxan da yalnızca onları andı; ruhu kanatlanıp Kunavê'deki bu sessizliği ve 
çaresizliği izlemeden önce, son nefesini verirken de; hevaal... heval!.. 
 
 
 
 
 

Nemrût ateşe attı ama onu su aldı... 
 
Bizim coğrafyada hep birilerinin gazabından korkulmuş; birileri de hep gazabıyla korkutmuş! İnsan, 
insandan çektiğini başka hiçbir şeyden çekmemiş. Gün olmuş ateşe, gün olmuş suya atılmış insan!  
Ateş ve su; birinin varlığı diğerinin yokluğu, birinin dirisi diğerinin ölüsü. Her ikisi de hem yaşam hem 
ölüm kaynağı. Mazlumlar her ikisinden yaşamı ve huzuru aradı, zalimler ölüm ve zulüm için kullandı 
onları. Ta Nemrût'tan ve Nuh'tan beri böyle; Nemrût'un ölüm için ateşe attığı cana, su yaşam olmuş; 
Nuh, ölmek üzere olan canları sudan kurtarmış!  
Bundandır, Kürt'ün ülkesinde ateş ve su ürkütülmez; hem kutsanır hem korkulur! Korku içinde umut, 
umut içinde korku... 
Bir de bizim toprakların Nemrût'u da, Nuh'u da hep bol olmuş... Hem zalimler hem de kahramanlar; 
biri diğerinin sebebi...  
Ne Nemrût'lar olsun, ne de kahramanlara ihtiyaç! 
* * * 
Kürt'ün ateşle yıkanıp tüm kirlerden temizlemeye ve özüyle buluşmaya başladığı o ateşli yıllarda 
Dîlok'ta (Antep) üniversite okuyan Doğan kendi halinde, radikal öğrenci eylemlerine pek ilgi 
duymayan, bundan ziyade kültüre, saza meraklı bir öğrenciydi. Kürtçe stranlara merak salmış, çok iyi 
çalamasa da, arkadaşlarıyla birlikte kaldığı evde sazı elinden, o yeni öğrendiği stranı da dilinden 
düşürmüyordu;  
"Çûçik çûye bin darê re 
Silavek şandim ji yarê re..." 
Saf bir aşk şarkısı veya bir devrim marşı olması fark etmez; Kürtçe stran, kilam söylemek kendi başına 
devrimci bir eylemdi o günlerde. Doğan da bu türden bir devrimciydi... Saza ve müziğe bu ilgisinden 
dolayı da 'sazcı Doğan' olarak anılır oldu. Ateş içinde ateşli yıllar ya, öğrenci milleti radikal ve öyle 
kimseyi kolay kolay beğenmezdi; zira her şey devrim sonrasına ertelenmişti. Onu iyi tanımasalar 
Doğan da 'tırşıkçı' etiketini yiyebilirdi yani... 
* * * 
Birkaç yıl sonrasında, bir an daldığı geçmişten tekrar kendine geldi; karanlıkta yürüyorlardı. Üç kişilik 
arkadaş grubu, gece, kendilerince güvenli bildikleri bir geçiş yerinden suyu aşıp Sêrt'e doğru yol 
alacakken, eriyen karın Botan Suyu'nu bu kadar azgınlaştıracağını tahmin edememişlerdi. Biraz 
ürkseler de suyu geçmeye karar verdiler. Kendilerince uygun buldukları bir yerde, uzunca bir 'şûtik'a 
bir taş bağlayıp suyun diğer tarafındaki ağaca fırlattılar. Öndeki ikisi suyu geçmeyi başarıp, öte kıyıda 
Cûdî'yi beklerken, şûtik yerinden kaydı ve Cûdî ağaç kütüğü üzerinde dengesini kaybedip suya kapıldı. 
Arkadaşları, o zifiri karanlıkta, yalnızca korkunç akan suya çaresizce bakakaldı. Sağa sola koşuşturup 
durdular; bağırıp çağırdılar ama nafile; gitti gitti!.. Gece boyunca suyu takip ederek onu aradılar ama 
bulamadılar. Uzaklaşmak zorunda oldukları için yollarına devam ettiler. 



Şans denen şey bazen de bu yolun yolcularına da rastlar ya; Cûdî de bunlardan biri olsa gerek. Ertesi 
sabah, göğsüne kadar suyun içinde bir şekilde, gövdesi, suyun içine uzanmış bir ağaca takılı olarak 
gözlerini açtı. Gece suyu geçmeye çalıştıkları yerin birkaç yüz metre ötesinde ağaca takılmış ve baygın 
bir halde öylesine kala kalmıştı. Kendi çabasıyla sudan çıktıktan sonra, diğer arkadaşlarını aradı, 
bulamadı. Geri dönmeye karar verdi. Gideceği bir günlük yolu, aç, yorgun ve bitap bir halde ancak bir 
haftada alarak Besta'ya ulaştı... 
Nuh'un hikayesi gibi... 
* * * 
Hikaye o ki; tanrı, kırk gün ve kırk gece yağmur yağdırdı, yağmurlardan etkilenen bütün hayvanlar ve 
kuşlar, Nuh'un yanına gelerek, ona sığındılar. Nuh, bu hayvanlardan birer çift aldı. Tufan oldu. 
Yeryüzü su altında kaldı. Nuh ve kurtulabilen canlıları taşıyan gemi, altı ay yedi gün sonra Cûdî 
Dağı'nın üzerine oturdu ve bir süre sonra sular çekildi. 
Kürt yurdu, hem ateş hem tufan ülkesi...  
* * * 
Çevreleyen dağların ortasında uydu çanağı gibi çökmüş Besta'da önceki gece boyu yağan yağmur 
gökyüzündeki tüm lekeleri silmiş, tertemiz yapmıştı. Derya gibi bir gökyüzü. Güneş de, bunu fırsat 
bilip tüm ışığını ve ısısını Besta'ya yedirmeye çalışıyor...  
Gece boyu süren yürüyüş ardından ancak sabaha doğru uzanabildiği ağaç gölgesinde zar zor da olsa 
kendini doğrultup ayağa kalktı. Bir grubun geldiği söylendi. Patika yola indiğinde, gelenleri gördü. 
Kavuşmalar, dağ insanının en mutlu anlarıdır...  
Önde gelene hoş geldin demek için elini uzattığında, göz göze geldiler. Gözünü sıyırıp ardından gelene 
elini uzatmak için hamleye yeltendiğinde, o tanıdık gelen gözlere bir daha baktı; inanamadı; evet 
Doğan'dı bu! "Doğan!" dedi, sevinçten şoke olmuş bir halde. Hayatta inanamazdı, hayal bile edemezdi 
Doğan'ı orada, o koşullarda görebileceğine. Evet, Semsûrlu (Adıyamanlı) sazcı Doğan'dı bu, okul 
arkadaşı... 
Doğan da gözlerine inanamadı; önce şaşkınlık, ardından kahkaha ve sevinç çığlıkları birbirine karıştı. 
Yorgunlukları ve bitkinlikleri yüzlerinde okunan gruptaki diğerleri de gülüştüler; "Haydi heval, 
yorulduk, sonra sarılırsınız!.." 
Doğan, arkadaşının kulağına fısıldadı; "şimdi ismim Cûdî" dedi; "Cûdî Nemrût!" Hem Cûdî hem 
Nemrût; su ve ateş gibi; yaşam ve ölüm.  
Öldüren Nemrût'tan yaşatan Cûdî'ye...  
* * * 
Üniversite okumak için henüz Semsûr'dan ayrılmadan önce, ara sıra şehrin orta yerindeki küçük 
kalenin üzerine çıkar, oradan şehri ve çevresindeki tütün tarlalarını seyre dalardı. Bu kalenin neden 
bu kadar küçük olduğu kafasına takılır ve kendi kendine, 'burayı yaptıran kral, herhalde Nemrût'un 
gazabından korktuğu için daha büyüğüne cesaret edememiş' diye düşünürdü.  
* * * 
Derler ki; tarihin, kimsenin bilmediği bir zamanında, zalim Nemrût tarafından eli kolu bağlı şekilde 
ateşe atılan İbrahim, ateşin ortasına düşünce; ateş dört yana çekildi ve ateşin ortasında güzel bir 
pınar çıktı. Çevresi yeşillendi. O da pınarın yanına oturdu. Ayağındaki zincir bağları çözüldü. Sarayının 
yüksek bir yerinde olayı seyreden Nemrût, ateşin içine baktı. Ateş ortasında, İbrahim'i, pınarı ve 
yeşilliği gördü. Nemrût, buna şaşırıp kaldı. İbrahim kalktı. Ateşin içinde yürüdü. Nereye ayak bastıysa, 
orada ateş söndü ve yeşillik oldu. Nemrût'un ise burnuna bir sivrisinek kaçtı. Sivrisineğin hareketleri 
günden güne dayanılmaz oldu ve sonunda bu dayanılmaz acıyı bitirmek için Nemrût kendi kafasını 
balyozla ezdirdi... 
* * * 
Baharda Herekol'un, Katoların, Kela Memê'nin, Çelê Nimêja'nın, Pîro'nun karları erir, suları gümbür 
gümbür Besta'ya akar. Küçük küçük tepeciklerin arasındaki 'best'ler yani küçük dereler, azgınlaşıp, 
anasının memesine saldırmak için koşuşturan küçük kuzular gibi adeta zıplaya zıplaya, coşa taşa 
büyük bir sevinçle akıp Hêzîl'de buluşur. Hêzîl, Cûdî'nin eriyen kar suyunu yüklenip kendisini Başûr'a 
vurur ve ardından son durak olan Ava Mezin'ın kollarına terk eder kendisini, huzur içinde...  
* * * 



Cûdî yola çıktı, kuzeye, yine Garisan'a. Her yerde zalim Rom'un ateşiymiş, baharın tufanıymış; oralı 
bile olmadı. Ne bir kaygı, ne bir korku, ne bir telaş. Anın senfonisine kaptırdı kendisini; insanı iliklerine 
kadar huzura kavuşturan apaçık bir gökyüzü, onlarca melodiden oluşan kuş sesleri, ağaçtan ağaca 
koşuşturan sincaplar, tomurcuk atmış ağaçlar, yürürken basmaya kıyamadığı rengarenk çiçekler, 
böcekler ve bu görkemliliği ışığıyla süsleyen güneş... 
Ve bu huzur atmosferinde adeta kanatlanıp uçarken, yıllardır dilinden düşürmediği o şarkıyı 
mırıldanıyordu yine; 
"Çûçik çûye bin darê re 
Silavek şandim ji yarê re..." 
Hayatın tadı, mutluluğu anlarda diye düşündü. Ne geçmişte tadına varılanın yeniden peşine düşmekle 
ne de gelecekteki olasılığını beklemekle karşılaşılacak bir şey! Yalnızca, tadına varabildiğin andır 
hayat. Ve onu tam olarak tanımlayamayamasa da, arama, ona ulaşma hissi, çabası... Heyecan karışımı 
umut gibi... 
* * * 
Ama an, andır; kalıcı değil ki; bir var, bir yok!  
Baharın enerjisini kuşanmış doğa, anı beklemiyor; gürül gürül. Her yerden hem hayat ve huzur hem 
de heyecan ve öfke birlikte fışkırıyor. Doğaya can veren karın suyu ile yağmurun buluşmaşı, görkemli 
ve coşkunca. Botan Suyu bir tufan...  
Cûdî, o güzellikle sarhoş olup kendinden geçti. Kendisini o huzur atmosferine kaptırdı, gerçekten 
tadına varıyordu hayatın. İçin için coştu. 
O dizginlenemez akıntının kenarına ulaştığında, mutluluktan ve huzur duygusundan adeta tüm 
otokontrolünü yitirmişti. Bedeni orda ama duyguları yaşamın güzellikleriyle oynaştaydı. Geçmek için 
coşkun suya yaklaştığında da hala o sarhoşluğun etkisindeydi. Tufani nehir ona su perisi Naiades'in 
rüzgara savrulu saçları gibi göründü.  
Geçeyim diye hamle yaptı ve ne olduysa, o anda oldu; dengesini kaybetti ve kaşla göz arasında suda 
kayboldu. Gerçekten yaşadığını hissettiği anda, ölüme daldı. Xecê'ye kavuşan Siyabend misali; tam 
hayatın anlamını bulduğu anda uçurumlara savruldu... 
Ve Naiades'in kollarında aktı, gitti...  
* * * 
Suya atılan, ateşe atıldı; suyun aldığı ateşte yandı. 
Bu seferinde İbrahim ve Nuh kadar şanslı olamadı Cûdî. İbrahim ve Nuh'un yardımına koşan 
merhametli tanrılar ve su tanrısı Phorkys ortalıkta görünmedi o gün. Tüm ilahlar kör oldu, kudretten 
kesildi... 
Varılacak menzil ya ateş ya da suydu. O bundan korkmadı, bile bile gitti! Botan Suyu'nun kucakladığı 
Cûdî'yi, Dicle yuttu. 
Su perisi Naiades onu alıp gökyüzüne kanatlandı mı, işte onu kimse görmedi! 
Bir tek adı kaldı; Cûdî Nemrût! 
Hem Cûdî hem Nemrût; hem korku hem de umut!.. 
 
 
 
 
 

Suruç'un mayını Şırnak'a savurdu... 
 
Kızgın güneş altındaki patika yolda her adım atışında savrulan ve yürürken insanda yılgınlık hissi 
uyandıran tozlar, aklına Pirsûs'un (Suruç) toprak yollarında gezinirkenki günlerini hatırlattı; boynunu 
öne eğip yürüyüşü, derin düşünceler içinde olduğunu anlatmaya yetiyordu.  
*** 
Bir zamanların Math Suhunh'u yani 'İpek Şehri' Pirsûs, hep bolluk bereketiyle nam salmış. Bundan 
olsa gerek; tarihe damgasını vurup da, yolu Pirsûs'tan geçmeyen neredeyse anlı şanlı kimse kalmamış. 
İbrahim'in babası Azer ve hatta büyük dedesi Serugh'a da yurtluk yapan Pirsûs, Arap'ın, Romalının, 



Timur'un, Moğolun, Osmanlının, İngiliz ve Fransızın istilasına uğramış; hepsinin sillesini, tokadını 
yemiş; hepsi çalmış, çırpmış, götürmüş. Herşeyini kaybeden Pirsûs bir tek Kürt kalabilmiş...  
Bereket de almış başını gitmiş Pirsûs'tan; su çekilmiş, yerde kıpkırmızı boz kurak toprak, gökte ise 
bomboz toz bulutları kalmış. Bu da çekiciliğini öldürememiş olsa gerek; bir de raydan, telden ve 
mayından sınırlar çekilmiş Pirsûs ovasının bağrına; ki, "yüzünüze gözünüze dursun" güzellemesi, 
kurumuş boğazından çıkıp da dilinde feryadı olmuş Pirsûslunun. 
*** 
Elalemin ülkesinde tren rayları, kavuşturmak, ulaştırmak, buluşturmak için döşenir; Kürt'ün ülkesinde 
ise ayırmak, koparmak, savuşturmak için... Yirminci asrın başında döşenen demiryolu daha sonra sınır 
olarak korku cinlerine mekan kılınmış burada; Kürt'ün gözüne ve gönlüne batırırcasına, ardından tel 
örgüler çekilmiş. Raylar, tel örgüler de yetmemiş; kardeşi kardeşten koparmak için bir de mayınlar 
serpiştirilmiş ovaya. Ve 'qaçax' yaşamın mahkumları Pirsûslular, hayatın gereklilikleri için gece 
karanlığında, çaktırmadan ölümüne sekerek, vurmuş kendisini mayın tarlalarına...  
Bir ayakları Kobanê'de olan bu mahzun ve mahrum insanların yüzlercesi, hatta belki de binlercesi 
kaçak yaşamın mağduru olmuş. Canını kurtarabilmişse eğer; ayağını, bacağını, elini, gözünü savurmuş, 
ölüm tohumu misali telli, raylı, mayınlı hudut boylarına... 
Pirsûs ve Kobanê; buğday tenli Kürtlerin yaşadığı bu her iki mahrum şehir, 'bizimkisi niye böyle' diye, 
birbirine mahzun mahzun bakadurur... 
Karakollar, tel örgüler ve mayınlarla ekili sınırlar, ayak aldı, kol aldı, göz aldı ama neçare ki kaçak 
yaşam çekiciliğini hiç yitirmedi. Çünkü, Kürt'ün sınırlarla örülü kaderi bu; karnını kaçak doyurur, dost 
hasretini kaçak giderir. Ahmet de okumamış olsaydı; o da bu sınırlarda iyi bir qaçaxçı olur çıkardı; zira 
başka ne yapabilirdi ki!..  
*** 
Hayalperestliğin bir Kürt karakteri olduğu söylenemez. Bu, kendisine ait olandan fazlasına 
meyletmediğinden olsa gerek. Bu özelliğin, beraberinde olağan bir yaşam getirmesi gerekir, ancak 
Kürtler hiç bir zaman olağan da yaşamadı ki!.. Yalnızca kendisine ait olanın peşine takılmak bile Kürt 
için olağanüstü bir yaşamı zorunlu kıldı. Modern bireycilik de kişiliğine yeterince sinmediğinden, 
başkasının kaygısını taşımak bir karakteristik özelliği kaldı hep. Hayalperest olmadan hayallerin 
peşinden sürüklenmek, olağan bir ruh haliyle olağanüstü yaşamak...  
Olağanüstü koşullar, insana başkalarının hayatına dair mecburi sorumluluklar da yükler. İnsan 
başkasını düşünmeden yaşayabilir mi? Yaşam, başlı başına başkasını düşünme ve ona göre tavır 
sergileme hali değil mi? Başkasından, başkalarından etkilenmemek; başkasının fiziki ve duygusal 
gerekliliklerini hissetmemek ve kendi yaşamında hesaba katmamak, görmezden gelmek nasıl bir şey 
ola ki?.. 
Biraz da vicdan denen şeyden varsa; bu yolun yolcusu olmak kaçınılmaz bir hal alır; çağdaş her 
Kürt'ün hayatı gibi...  
*** 
Ama, insan, sonuçları yalnız kendisiyle sınırlı olmayan mecburiyetlere göre tavır takınırken, hep geçici 
bir ruh hali içinde olur. Zira, olağan olmayan durum, gelip geçici durumdur. Tuhaf belki ama; böylesi 
durumlarda insanın kafasında net bir olağanlık tasarımı olmasa da, herşeyin bir gün olağanlaşacağı 
düşünülür. Beklentilerin bilinmez zamanlara ertenmesi ve belirsizlik sürecinin uzaması, çıkışsız bir ruh 
haline de iter ki; insanın bu durumda kendi içiyle olan diyalogları da yoğunlaşır; olay ve olgulara 
yüklediği anlamlar değişim geçirir. Olağanlık denen şeyin ne olduğu da giderek belirsizleşir, çekiciliğini 
yitirir. İlişkide olduğu ve ilgi duyduğu kişi, kişiler veya toplum için olağan bir yaşam arzusu, insanı 
varacağı liman konusunda hiç bir öngörüsü olmasa da, genel akıntı içine alır, sürükler. Yani, 
hayalperestlikten değil, vicdan ve sosyal mecburiyetten biraz; Rêzan'ınki gibi... 
*** 
Pirsûslu Rêzan, son yolculuğa çıkmadan önce, pek heyecanlı da değildi. Yapısı öyleydi aslında. Sesi 
soluğu pek çıkmaz derler ya, öyle; hep düşünceli...  
Hiç kimse, onun bir kadının gözünün içine bakarak konuştuğuna tanık olmadı. Utangaç duruşuyla pek 
hissettirmese de, kendisine dair somut bir beklentisi olmadığından, bir arkadaş grubuyla olmak, ortak 
beklentilerin tartışıldığı ortamlarda bulunmaktan ise rahatlık duyardı. Hiç bir konuda kendiliğinden 
inisiyatif kullanmaya yeltenmez, pek öneride bulunmaz, ancak ortak karar alınmışsa; heyecan 



yansıtan hiç bir ifade belirtisi göstermeden, itiraz da etmeden işine koyulurdu. Ne olağanüstü şeylere 
bir meyili ne de olağanüstü özellikleri vardı ama olağanüstü işlere sürüklenmekten de hiç tereddüt 
göstermedi. Gereklilik diye girişti; hem kendisi hem de başkaları için. Beklentililikten değil, 
gereklilikten; yani olağanüstü ve gergin koşullarda olağan bir ruh hali... 
*** 
Ahmet, henüz Rêzan olmadan önce Pirsûs'ta yoksul bir ailenin üniversiteye kadar okumuş tek çocuğu; 
anasının nazlı kuzusu, babasının mayınsız, korkusuz bir gelecek umudu. Büyükleri, başka geçim 
kaynağı olmadığından kaçakçılık yaparak geçimlerini sağlar; hemen Binxetê'deki Kobanê'den kaçak 
malları getirip Serxetê'de satarlardı.  
Devletin, devletlerin kurallarına ve kanunlarına göre davranmak, sınır boylarındaki tüm Kürtlerde 
olduğu gibi, Pirsûsluların da karnını ve gönlünü doyurmadığından, onlar da bildikleri yollardan 
ekmeğini çıkarmaya çalıştı hep; hiç bir sınırı tanımadan, 'qaçax'ça... 
*** 
Aslında Ahmet, yalnızca her şey olağan olsun isterdi; öyle kimseden istediği fazladan bir şey de yoktu. 
Birilerinden çekinmek, sakınmak, korkmak zorunda kalmadan, kendi halinde yaşamak; sınırsız, 
mayınsız, telsiz... 
Yıllar ve yollar aşıldı. Ahmet'in kendisini kaptırdığı o limanı belirsiz yolculuk, onu ta Şirnex'e (Şırnak) 
ulaştırdı. Yeni yolculukta bir Rêzan olmakla yeni bir kişilik olmadı. Doğru; pek çok olağanüstü şey 
yaşadı, ölümlerden bile döndü defalarca; ancak o olağan ve pek heyecan yansıtmayan ruh hali hiç 
değişmedi. Olağanüstü koşulların akıntısına kapılan olağan bir yolcu oldu.  
Ve yine bir yolculuk vakti gelip çattığında, Rêzan yine gerekliliğin farkında, duygularını kuşandı. Ancak, 
pek de göstermediği o haliyle biraz da heyecan yansıttı. 
Şirnex'ın o kızgın güneşli gününde yola çıkmadan önce, gölgesine sığındığı palamut ağacının altında, 
Çeqçeqo suyunun, şekilsiz taşlar arasında o biçimsiz ve isteksiz akıntısına bakarken, geçmiş ve 
geleceğe dair düşünceler içinde dolaşıp durdu. Pirsûs'u, mayınları, telleri ve qaçax geçmişi düşündü. 
Bu düşünceler, yeni ismi Rêzan olan Ahmet'in, uzamış uyumsuz bıyığının süslediği simasında sempatik 
bir yüz ifadesine yol alçı. Ruhen hafifleme, onu, uzun zamandır hissetmediği bir şekilde keyiflendirdi 
de. Arkadaşlarına da anlattı, düşünce boşluğuna o anda düşen geçmiş anılarını. Demek ki; geçmişte 
yaşanan zorlukları, acıları hatırlamak da insana keyif veriyormuş;  başarmış, başedebilmiş, aşmış 
olmanın duygusu olsa gerek. O an tüm sıkıntıları dağıldı. Geçmişinin tüm yükü sanki omuzlarından 
kaydı, düştü. O kadar hafiflemiş hissediyordu ki kendisini, ayakları sanki hiç bir yük taşımıyordu. 
Bedeninin hep ağır yüke alışıklığından olsa gerek; yüksüz kalmış olma hissi bile içten içe biraz 
utandırdı onu. Vicdan bu ya; başkalarının yükü varken yüksüz, başkalarının sorunu varken sorunsuz 
kalamazdı. Başı öne eğik yola koyuldu. Ve geride kalanlara öylesine masumane bir bakış atarak, 
biçimsiz bıyıklarının altında tatlı bir tebessüm bıraktı ardında. Onu görenler en son öyle gördü; 
çocuksu, sadece kendisi...  
*** 
O sıcak günde, ruhen pir û pak; dağ, taş, toprak, ağaç, insan, yaşam herşeyle barışık dopdolu 
duygularıyla o tozlu patikada ilerlereyek, Bilûzerê ve Şehrêban tepelerini aşıp gözden kayboldu; 
Şirnex'e doğru...  
Pirsûs'ta toprak damlı evlerinin üzerinde, gece, yatağına uzanıp gökyüzünü seyrederken, bakışlarıyla 
hep yakalamaya çalıştığı o kayan yıldızlar gibi, nereye ulaştığı bilinmeden, öylece aktı gitti... 
Baharın o son deminde, gidip bir daha geri dönmedi. Ve haberi de öyle tez ulaştı ki; Pirsûs'ta o 
hikayelerini çokça dinlediği mayın var ya; onu Şirnex'te buldu, aldı göğe savurdu; param parça 
dediler...  
Haberini duyanlar, onun en son yol aldığı tepelerin zirvelerine doğru baktı. Gözler, batan günün 
ardından yeni parlamakta olan yıldızlara takıldığında, onu iyi bilenler ve anlayanlar, onu yıldızların 
arasında görür gibi oldu; beklentisiz, huzurlu ve çocuksu o son gülümsemesiyle... 
 
 
 
 
 



Çorapta saklı kalbim... 
 
Sonbahara doğru bir günbatımında, korucu olan babası eve üç kişiyle birlikte geldi. Misafirlerin her 
üçü de silahlıydı ama giyimleri, babasının görev başındayken giydiği o komik elbiselere benzemiyordu. 
Köyde yalnızca ya askerler ya da ne iş yaptıklarını tam olarak bilmediği babası gibi korucuların silahlı 
dolaştıklarını biliyordu. İlk kez gördüğü ve annesine, kardeşlerine ve kendisine olan ilgileri ne asker ne 
de korucularınkine benzeyen silahlı ama sıcakkanlı bu insanların, haklarında çokca hikayeler dinlediği 
o 'hevaller' olduğunu anlamıştı. Onlarla ilk karşılaşmasıydı bu... 
Gözünü ayırmadan onlara dikkatlice bakarken, bağdaş kurup oturan bu esrarengiz yabancılardan biri, 
cebinden kalbe benzer bir arma-rozet çıkarıp ona uzatarak ismini sordu. Biraz da diyalog kurabilmek 
için yaptı bunu. Zinciri olmayan bu kolye, eğri büğrü şekliyle bir kalbe benzeyen, bir çerçeveyle çevrili 
kırmızı bir zemin üzerine yeşil bir çember ve içinde sarı bir yıldızdan oluşuyordu.  
Çok hoşuna gitti; kalp kolyeye bakarken adeta gözleri kamaştı. "Adım Rojbîn" dedi. Kimseyle 
paylaşmak istemez bir refleksle kolyeyi aldığı avucunu sımsıkı kapattı ve her iki elini göğsüne bastırdı. 
Kalp şekilli, üzerindeki renkler ve yıldızın ne anlam ifade ettiğini bilmediği bu kolye, hayatında 
tanımadığı birinden aldığı ilk hediyeydi. Bu nedenle de, onu herkesten ve herşeyden korumak isteyen 
bir refleksle gizlemek, saklamak istedi. 
*** 
Rojbîn, kaybetmekten korktuğu kolyesini bir kaç gün yanında tuttu; arkadaşlarına bile göstermekten 
sakındı. Bazen avucuna alarak uzun uzun seyre daldı; renkleri ne güzel de uyuyordu birbirine! Kolyeyi 
niye böyle eğri büğrü yapmışlar diye düşünse de, pek kafasına takmadı; hevaller bir daha 
geldiklerinde onlara sorarım diye düşündü. Ama, kalbe benzettikleri için, herhalde çok değer verilen 
bir şey olmalı dedi, kendi kendine.  
Annesinin, değerli eşyalarını ya sandığa, ya yorgan arasına, ya küçük bir çıkının içine ya da bir beze 
sarıp göğüslerinin arasına saklağını biliyordu. O da, kimsenin olmadığı bir gün, evde kolyesini 
saklayacak bir yer aradı; sağa sola, yorgan yastıkların konduğu yere baktı; hiç bir yeri güvenceli 
bulamadı ve annesinin sandığı geldi aklına.  
Sandığı açıp eşyaların en altını karıştırdığında gözü, örülmüş iki çift yün çoraba takıldı. Annesi, boş 
zamanlarında, birilerine hediye olarak vermek veya evdekilerin soğuk kış günlerinde giymesi için 
ördüğü yün çorapları, değerli eşyalarını sakladığı sandığın alt köşesine, diğer eşyaların en altına 
saklamıştı.  
Rojbîn, kolyesini açık renkli yün çorabın içine yerleştirdi... 
*** 
Aylardan sonra bir akşam üstü, henüz kış olmadan Deriyê Qaçê'nin zirvesi ilk karı da gördü. Mazlum, 
'dost' olarak tanımladıkları Gevdîlerin o korucu köyünden gelen 'lojistikçi' arkadaşlarıyla selamlaştı; 
oturup birlikte sıcak çaylarını yudumlamaya koyuldular. Lojistikçiler iki günlük yolu katedip gelmişlerdi 
kış noktasına ve artık bir kaç ay geri dönmeyeceklerdi. Biri, katırlardan indirilen yükün arasından bir 
poşeti çıkarıp getirdi; içinde elle işlenmiş kışlık bir kaç yün çorap vardı. Geldikleri korucu köyünde, 
uğradıkları evde bir kadın, özenle katladığı çorapları, "sizin için ördüm, kışın giyersiniz" diyerek, 
vermişti onlara, sevecen bir ana şefkatiyle.  
Çoraplardan birini, o an ıslak ayaklarını önlerindeki ateşte kurutmaya çalışan Mazlum'a uzattı; "ayak 
parmakların yine çorabından fırlamış, şansın var hadi" diyerek. 
Açık renkli bir yün çorap... 
*** 
O dağ koşullarında bir yün çoraba sahip olmak, öyle herkese nasip olmazdı. Mazlum'un sevinçten 
gözleri parladı, ilk kez bir böyle bir çoraba sahip oluyordu. Şehre yeni taşındıklarında, annesinin 
kendisine bir seyyar el arabasında satılan o ilk eşofmanı alırkenki gibi duyguları yeniden depreşti. Ne 
diyeceğini şaşırdı, bir süre evirdi, çevirdi, çoraba baktı durdu. Sonra, çorabı düzenli bir şekilde 
katlarken, çorap teklerinin birinde katı bir şeyler olduğunu fark etti. Elini daldırıp çorabın içindekileri 
çıkardı; iki tane kolye...  
Kürdistan haritasına benzetilmiş, kırmızı bir zemin üzerinde yeşil bir çerçeve ve içinde sarı bir yıldız 
olan, Kürtlerin bayraklaştırdıkları o sembol... 



Bu kolyeler kendisine bir şeyler çağrıştırdı; evet biri oydu, üç ay önce gittikleri korucu köyündeki bir 
evde, o küçük kız çocuğuna verdiği kolye. Çünkü köydeki ilişkileri bir tek o aileydi. Sevinci, hüzne 
dönüştü. Kıpkırmızı oldu, kaşlarını çattı; çok büyük bir suç işlemiş gibi, bir haram lokma yemiş gibi, 
hırsızlık yapmış gibi, hak etmediği bir şeye sahip olmuş gibi... Rojbîn'i hatırladı; kolyeyi ona verdiğinde 
ne kadar da sevinmişti! Kolyeyi ilk eline aldığında, içi içine sığmamış, alıp göğsüne bastırmıştı her iki 
eliyle...  
*** 
Hiç bir suçu olmamasına rağmen Mazlum, o tuhaf üzüntüsüne engel olamadı. Kendisini hırsızlık 
yapmış gibi hissetti; bir insanın mutluluğunu, sevincini, sevgisini elinden almak, Rojbîn'in 'kalbi'ni, ona 
verdiği sevgiyi çalmak, nasıl bir vicdansızlık!..  
O, küçük Rojbîn'i; Rojbîn'in annesi hevalleri; hevaller de birbirlerini mutlu etmek isterken, belki de bir 
tek Rojbîn üzülecekti... 
Ama artık yapılacak bir şey yoktu; gelecek yaza doğru oralara dönersek, yeniden veririm, hem bu kez 
daha fazla sevinir, diye geçirdi içinden. Kalpten kolyeyi, yeleğinin sol göğsündeki cebe, kendi kalbinin 
tam üzerine yerleştirdi, biraz daha yatışmış bir halde.  
*** 
O yıl kış çetin geçti. Karların erimesi oldukça uzadı. Karlar eridi ancak eriyen kar sularının yol açtığı 
geçilmez dereler, hareket etmelerine izin vermedi uzun süre. Ancak, baharın son demlerine doğru 
artık belirgin açan yapraklar adeta yeni bir elbise giydirdi dağlara, tepelere, her yere...  
Bir grubun, kendilerine yakın bir yerden geçip başka bir alana, Gabar'a, ordan Mêrdîn'e doğru hareket 
edeceği söylendi. Onları uğurlamak için vadiye indiler. Tek sıra halinde hareket etmeye hazır bekleyen 
gruptakilerle sohbet etme fırsatı da bulamadılar; tokalaşıp uğurlamak için onlar da tek sıra halinde 
yola çıkacak olan arkadaşlarıyla tek tek vedalaşmaya başladılar.  
"Serkeftin, serkeftin, serkeftin!.." 
Sıranın sonuna doğru geldiğinde elini, gruptakine uzattığında onunla göz göze geldi. Tam, "serkeftin!" 
diyecekken, karşıdakine takılan gözlerine  inanamadı. Gafur'du bu; hani o herkese bahsini ettiği, her 
tür yaşam olanağını Avrupalarda bırakıp ülkesine dönmüş Gafur; alçakgönüllü, mütevazi, her şeyini 
paylaşabilen, herkese gösterebildiği sevgisiyle herkeste saygınlık uyandırabilen insan güzellemesi...  
Oturup sohbet etmeye zamanları yoktu. Sarıldılar birbirlerine. Aynı anda hem kavuşma hem de 
ayrılmanın yol açtığı karmaşık duyguyla her ikisi de mahsunlaştı, sevinçten gözleri doldu. Hal hatır bile 
soramadan ayrılacaklardı; bir daha birbirlerini görecekler miydi; kimse bilemezdi.  
Mazlum, ani ve kendiliğinden bir refleksle elini yeleğinin son göğsündeki küçük cebe daldırdı, Rojbîn'e 
geri göndermek için özenle sakladığı ve kalbinin üzerine yerleştirdiği o küçük kalpten kolyeyi çıkarıp 
Gafur'a verdi; "hatıra olarak saklarsın, iyi koru ama; çok değerli o" dedi.  
Gafur afalladı; hiç de böyle bir duruma hazır olmadığından, o da hemen ceplerini karıştırdı, Mazlum'a 
hatıra olarak verebileceği bir şeyler aradı.  Ancak öyle içinden gelerek hatıra olarak vereceği bir şey 
bulamadı. Cebinden çıkardığı biraz yıpranmış küçük bir not defterini uzattı; biraz ezik ve utangaç bir 
gülümsemeyle; "başka bir şey yok, bu da sen de kalsın"...  
*** 
Bir kaç ay geçtikten sonra, Gabar'dan bir grubun geldiğini duydu Mazlum. Yanlarına gidip hal hatır 
sordu. Ağaç dalları ve yapraklarla yapılmış 'manga' dedikleri gölgelikte bağdaş kurup çay içerken, 
gelen gruptan biri, cebinden kalp şeklindeki o kolyelerden birini çıkarıp Mazlum'a uzattı; "Cenazesini 
kaldırırken, bunu Gafur'un cebinde buldum. Bu kolyeyi, senin ona verdiğini söylemişti bana. Ayrıca 
senden de çok bahsederdi. Cenazesini gömmeden önce yeleğinin sol göğsündeki cepte buldum onu. 
Göğsü parçalanmıştı ama kolyeye bir şey olmamıştı" dedi, yutkunarak.  
Herkes şaşkın şaşkın gözünü kolyeye dikti, ortamı hüzün ve sessizlik kapladı. Mazlum'un gözleri doldu; 
bir süre sustu, yutkundu, bir şey diyemedi... 
*** 
Yaz ortalarında sıcak bir günün akşamında, Mazlum bir grup arkadaşı ve buluştukları 'dost bir 
korucu'yla birlikte köye inip yine o eve yöneldiler. Sevincin yol açtığı telaşlı haliyle onları karşılayan 
evin kadınıyla selamlaştıktan sonra arkada omuzuyla duvara yaslanmış ve utangaç bir sevinçle onlara 
bakan Rojbîn'i gördü. Bir çocuk gibi heyecanlandı. Oturma odasına geçmeden Rojbîn'e doğru ilerleyip 
önünde yere diz çöktü ve her iki omuzundan tutup ona sarıldı, yanaklarından öptü onu... Gafur'un 



tırnak makası zincirlerini birleştirerek yaptığı uzun zincirin takılı olduğu ve hep yeleğinin sol üst 
cebinde taşıdığı kolyeyi Rojbîn'e göstererek, onun boynuna astı; "Bu o, kalbimiz; benim, senin, 
hevallerin, hepimizin kalbi; onu kaybetme" dedi. Rojbîn, boynundaki kolyeye doğru başını eğip, 
gözlerini kırpıştırarak utangaçça başını 'tamam' anlamında salladı; gözlerindeki parlaklık ve yüz 
ifadesine yansıyan içi içine sığmaz bir sevinç ve mutlulukla... 
 
 
 
 
 

O ışık Pazarcık'a ulaştı mı? 
 

Zerdeştlerin ışık saçan anılarına... 
 
Bilge Zerdeşt'in bilgiyi arayışından bu yana bizim topraklarda Kürtler hep kendilerinden çalınanı, 
özünü bilmek ve bulmak için arayışla geçirdi asırları. Ancak, Zerdeştlerin öz, aydınlık ve bilgi arayışı 
sürerken kimse bilmiyor hala; bizim Zerdeşt'in ruhunu aydınlatan güneşin o ışığı acaba Pazarcık'a 
ulaştı mı?.. 
*** 
Pazarcık’ta ana yolun yukarı kısmında kalan ve Kızılbaş Kürtlerin yaşadığı mahallelerin arasında geçen 
cadde üzerindeki, çok da geniş olmayan kahvehanede oturmuş yaşlılar, haberi birkaç gün önce ilçeye 
ulaşmış olan bir çatışma hakkında konuşuyorlardı. Kahvehanenin sürekli müşterileri olan, yaşları 
ellinin üzerindeki bu işsiz ve hep işsiz kalacak olan yaşlı grup, bir yandan çaylarını içip kağıt oyunu 
oynarken, bir yandan da bir binbaşının vurulduğundan bahsediyorlardı. Hıdır hayıflanarak ve biraz da 
öfke karışımı bir ses tonu ve yöre şivesiyle, “Lo lo bînboşiyak kuştina; qa nizonin bînboşiyak di çel solî 
da tê maydonê!.. - bir binbaşıyı vurmuşlar, bir binbaşının kırk senede ancak yetiştiğini bilmezler mi?-” 
diyordu.  
*** 
Devlet o ilahi kudretiyle o kadar büyük bir korku salmıştı ki, ona karşı gelinebileceğini düşünmek bile 
kimsenin aklına gelmezdi.  
"Bu cahil çocuklar kafayı yemiş; ne yaptıklarını bilseler, kalkıp devlete, onun askerine meydan okurlar 
mıydı!" diye düşünülüyordu... Oysa, daha bir süre önce Ganî Dağı'nda devletin öldürdüğü gençler için 
bu kadar hayıflanma olmamıştı. O gençler ki; yörenin çocukları, hısım ve akrabalarıydı... 
Hıdır'ın kendisi bile, daha on yıl kadar önce Maraş’ta Alevi Kürtlerin öldürüldüğü olaylarda yakınlarını 
kaybetmiş, kendisi de canını zor kurtarmamışmıydı... Maraş'ta Kürt kadınlar ve erkekler, çocuklarıyla, 
Kerbela'da Hüseyin ve Ali Asker misali Muaviye'nin hışmına uğrarcasına baltalarla doğranırken; her 
şeye kadir, başa çıkılmaz o ilahi devlet, polisi, jandarması, tankı, topu tüm kudretiyle nedense 
günlerce görünmez olmuş, eli ayağı tutulmuştu!.. 
*** 
Kürt Alevilerin kaderi bu; 'eline, beline, diline sahip olmuş', kimsenin malına, canına, namusuna kem 
gözle bakmamış ama zalime karşı, ‘aman bana şerrini bulaştırmasın da…’ ayıbına da katlanmış. 
Egemen olmamış, egemenin zulmünü kanıksamış! Kendi inançsal duruşundan taviz vererek; 
mazlumun davasından kendisini uzak tutmuş, zalimin karşısında korkak, ürkek ve bêçare kalmış! Bu 
yüzden de zalim devletin kayıtlarına, ‘devletine başkaldırmaz’ dipnotuyla sadakatini tasdik ettirmiş… 
*** 
Genç Yavuz, birkaç arkadaşıyla kahvehanede gazoz içiyordu. İşsiz, güçsüz, avare... Bir boşlukta; ne 
olduğu ve ne olacağı konusunda hiç bir fikri olmadan öylesine akıp geçiyor günleri. Ne devletin 
binbaşısının öldürülmesine anlam verebiliyor; ne de ihtiyarların bu olaya hayıflanmasına... Bir de o 
öldürülen gençler niye dağdalar, dertleri ne; aklı pek almamıştı. Her ne kadar anlam veremese de, bu 
gençlerin dağlarda dolaştığı haberleri onda tuhaf duygulara yol açmıyor da değildi: Bu gençler dağda 
niye dolaşır, devletle niye çatışır ki?.. 



Bu yaşananlar karşısında Yavuz'un zihnine gün be gün, "Ben neyim, kimim, biz neyiz, ne olacağım, ne 
olacağız, bu binbaşı kim, bu gençler kim, hayat şu an yaşadığımızdan mı ibaret" gibi hem 
heyecanlandıran, hem korkutan, hem de arayışa meylettiren düşünceler doluşuyordu. "Ben kimim, 
niye varım, ne işe yararım" gibi sorularla herşeyden önce 'kendini bil'me arayışına giriyordu böylece; 
kendisi bile farkında olmadan... 
*** 
Kendi ‘Yavuz’ ismine kafayı taktı; bu ismin kendisine niye verildiğini bilmiyordu. Belki de babası, 
devletin memuru ve askerine hoş görünmek istemiştir. Ata babadan kalma isimler değil de ‘Yavuz’ da 
nerden aklına gelmişti? Herhalde nüfus memuru da bu konuda yardımcı olmuş; açmış ‘ünlü Türk 
şahsiyetlerin isim listesi’nden Kürt Alevi katliamcısı Osmanlı Yavuz’un ismini belirlemişti onun için.  
*** 
Pazarcıklı, devlete sadakatine karşılık yalnızca sahte bir huzur buldu.  
Genç Yavuz'un kendini bilme arayışına çıkışı gibi, onbeşini bulan her Pazarcıklı da soluğu Avrupa 
kentlerinin sokaklarında alır oldu. Aslında özle olan bağlar tamamen kopmadı; özün beslendiği hayat 
pınarı henüz kurumadı. O bağlar ki, Yavuz gibileri Avrupa'daki bilinmezlikten yeniden öz topraklara 
savurdu, yeniden yaşama bağladı ve kendine ait değerleri taşıyan birer tohum misali Engizeklerden 
Zagroslara, Munzur’dan Herekol’a, Cûdî ve Gabar’a serpiştiren duygu, bilgi, bilinç oldu…  
*** 
Genç Yavuz, işe ismiyle başlangıç yaptı ve zalim Osmanlı Yavuz’un ismi yerine mazlumun yol 
göstericisi, özün ve benliğin bilge arayışçısı Zerdeşt’in ismini aldı. Tıpkı Bilge Zerdeşt (Zerdüşt) gibi o 
da doğrunun ve insani özün arayışına koyuldu. Nasıl ki, Bilge Zerdeşt bilgiyi aramak için Med ülkesinin 
yollarında bilgelerin kapılarını arşınlamıştı; Pazarcıklı Zerdeşt de savrulduğu Avrupa’dan, kendi 
özünün arayışına girişti. Zira öz arayışındaki rehbernamesi olan ‘eline, beline, diline sahip ol’mayı, 
Bilge Zerdeşt’in ‘iyi düşün, iyi söyle ve iyi yap’ından bellemişti. Öz ve bilginin kaynağı aynıydı ve her 
ikisi için arayış da sonsuz ve sonsuzluktaydı… 
*** 
Bir akşam üzeri, Çiyayê Reşkê'nin zirvelerinde henüz ortalık aydınlık. Kayanın önünde, üşümemek için 
kendisini büzüştürmüş olan Zerdeşt, yıllar önce Pazarcık'ta o kahvehanede arkadaşlarıyla gazoz 
içerkenki günleri ve yaşlıların o hayıf dolu konuşmalarını hatırladı. Yeniden sorgularcasına düşünceye 
dalmışken, karşıdan geleni tanır gibi oldu, ancak inanası gelmedi. Büyük bir heyecanla kalktı ve ona 
doğru koştu; sarılıp tekrar tekrar kucaklaştılar; her ikisinin de sevinçten gözleri doldu...  
İki komşu aşiretten ve uzaktan akraba olmalarına rağmen, bu öze yolculuk öncesinden 
tanışmıyorlardı. Geçmişteki o hiç bir şeye sahip ve bağlı olmayan, hiç bir şeyi kendinden, kendisini de 
hiçbir şeyden görmeyen koskocaman bir yalnızlıktan, şimdi dünyalar kadar şeye ait bulmuşlardı 
kendilerini.  
Özün algısı geliştikçe, özle buluştukça, insana ve toprağa bağlılık da daha güçlü oluyordu. Hiç bir 
anlamı yokmuş gibi algılanan herşey şimdi bedenden birer parça gibiydi. Kendisini onlara ait, onları da 
kendisine ait görüyordu insan... 
*** 
Derken, hal hatır ve ortak tanıdıklarını sordular birbirlerine; kalanlar, gidenler, ölenlerden 
bahsettiler… 
“Ferhat Cûdî’de, Leşker Berê Sihê’de, Zinarîn Çelê Nîx’te, Sabrî Elkê’de … Bizim Pazarcıklı Agît’i ise 
görmedim; yaşayıp yaşamadığını bilmiyorum. Ben de, nerede ne olacağımı bilemesem de, yaşıyorum 
işte!” dedi. 
Bilinmezlik içinde bilgiyi, yoklaştıran çokluk ve varmış gibi gösterilen yokluk içinde kendini, özünü 
aramak… Evet, ne olacağını bilemese de, arayışa devam; aynen Bilge Zerdeşt gibi. Biri Med 
ülkesindeki bilginlerin kapılarını arşınlarken, diğeri yine anatoprak Medya’nın dağlarını arşınlıyordu; 
nereye varacağını bilmeden. Sonsuzlukta sonsuz bir arayış… 
*** 
Bu Atmîli çocuğun üslubu da normal değildi; ulu orta yerde argo konuşur, o saf doğallığı sempatik 
hatta bazen komik kaçardı. Ne yapsın ki, Pazarcık’ın sokaklarında öyle konuşulurdu. O kadar saf 
olmasına rağmen, tanımayanlar onu kaba saba sanırdı. O harbi haliyle kendisini anlatamadığında ise 
gözleri dolar, yalnızlığına sığınırdı. Bu üslup ve davranışları o bilerek bellememişti ki! Görünenler onun 



iç dünyasının dışavurumu değil, ona öğretilenlerdi… Onlara ait olanlar alınmış, çalınmış, talan edilmiş; 
özüne uymayan o görünen her şey ise zoraki ona giydirilmişti. Duygularıyla dış görünümünün 
ayrıksılığı bundandı; tüm Atmîler, Sînemîllîler, tüm Pazarcıklılarınki gibi… 
*** 
Bir kaç hafta sonra yeniden karşılaştıklarında Zerdeşt, cebinden bir konserve kutusu çıkardı. Önceki 
gece gittikleri tepede, operasyondan dönen askerlerden kalmaydı. Buluşacaklarını bildiğinden, kendisi 
yememiş, arkadaşına getirmişti. Çok önemli bir hediye getirmiş gibi, "Sana getirdim" dedi saf, samimi 
ve biraz da utangaçca. Arkadaşı duygulandı; "menüde rutin dışına çıkalım ha!" Gülüştüler... 
*** 
Aylar sonra yine bir ayrılık zamanında, bir ayrılık buluşması. Kasım ayının sonları, gün yine batmak 
üzere. Çevrede bir telaş ve hareketlilik; bir sefer mi var yine? Gün batımından önce yaktıkları ateşin 
közlerinin etrafına bağdaş kurmuş oturanlar, hava soğuk olduğundan birbirlerine sokularak, közlerin 
kenarına bıraktıkları çaydandan, bardaklarına doldurdukları sıcak çayı içerek ısınmaya çalışıyordu. 
Telaş içinde sağa koşuşturanlar ise soğukla ilgilenmiyor, çantalarını kuşanıyordu. Heyecanlıydılar... 
Ardından tek sıraya dizilip yola koyuldular. Grubun ortasında yürüyen Zerdeşt, bir kaç yüz metre 
öteden dönüp bir kez daha baktı kalanlara, bir daha el salladı, zor seçilebilen sempatik yüzündeki 
gülümsemesiyle. Patika yolun artık görülmez kısmına ulaştıklarında gün de tam batmış, karanlığın 
sükuneti tüm doğaya ve canlılara sinmişti; ta ki gecenin yarısında bu sessizliği yırtan ve bir kaç saat 
süren o çatışmanın mahşeri gürültüsü kilometrelerce öteden işitilene kadar... 
*** 
Ertesi günün şafak vaktinde, ısınmak için henüz ateş yakmadan, günün ağarmasını beklerken, 
güneşin, Herekol'un tam alnına değen ilk ışınlarını seyre daldı. Adeta mest oldu; tanrısına tüm 
samimiyetiyle ibadet eden bir inançlının iç huzura ulaşması gibi...  
Güneşin bu ilk ışınlarını seyretmek kadar, onu tüm gerginliklerden uzaklaştırıp huzur deryasına 
taşıyan başka bir an bulunmazdı. O ışınlardan yalnız aydınlık değil, tüm duyguları motive eden, 
canlandırıp harekete geçiren, gerginlikten uzaklaştırıp huzura erdiren insani bir enerji de doldu tüm 
bedenine. O anda Zerdeşt'i düşünüyordu; bedeninde canlanıp harekete geçen tüm duygular 
gözlerinden dışarıya taştı... 
Güneş, o şafak vaktinde yeni bir günü ve yaşamı müjdelerken, aşağıda Herekol'un tam karşısındaki 
engin bir yamaçta yerde kıpırtısız, cansız uzanmış ve yüzü ışığa dönük Zerdeşt'in yüzünü ve tüm 
bedenini de aydınlattı.  
Birbirlerinden çok uzakta olsalar da hem onun hem de Zerdeşt'in gözleri aynı anda güneşin ilk 
ışınlarının aydınlattığı Herekol'un zirvesindeki Deriyê Agîdan'da bir daha buluştu. Her ikisinin gözleri, 
ismini çağdaş Kürt Agît'ten alan Herekol'un bu ulaşılmaz zirvesini parlatan ışığın aracılığıyla birbiriyle 
son bir kez daha temas kurdu.  
Her ikisi de durgun ve hareketsiz; biri ayakta, diğeri yerde uzanmış sessiz... 
*** 
Artık dizlerinde derman kalmamış yaşlı Hıdır, geçenlerde yine Pazarcık'ta o köşedeki kahvehanede 
oturmuş televizyon haberlerini izliyordu; Kürtler dillerini serbest kullanabilmek için kadın, çocuk, yaşlı 
haykırıyordu. Hıdır kendi kendine o bildik haliyle yine söylendi, yaklaşık yirmi sene önce, o binbaşının 
ölümüne hayıflandığı gibi öfke ve tepkiyle; "Lo lo av dawlatî zolim ji zimonî kurmoncon çi daxwoze?!. -
Bu zalim devlet Kürtlerin dilinden ne istiyor?-"  
Acaba, Zerdeştlerin, o özü aydınlatan bilgi ışığı Pazarcık'a ulaştı mı?.. 
 
 
 
 
 
 

Alman Ronahî 
 



Vicdanın hükmünü yitirdiği Batı’dan, vicdani çığlığın yükseldiği Kürt dağlarına savrulan toplumsal 
hakikat yolcusu Alman kızı Andrea ve yoldaşlarının anısına… 

 
Birlikte Gabar’a doğru yol çıktığı grupta yer alan ve keşif için önde yürüyen iki kişiden biri olan 
Rojavalı Dilşa’yı iyi tanımış mıdır bilinmez. Çirav’a bakan taraftan Gabar’a vardıkları anda, 
farketmeden yüzlerce asker ve korucunun kurduğu pusuya dalan ve yaşanan çatışmanın ilk anında 
can veren Dilşa’nın yerde uzanan kanlı cansız bedeni ve yüzündeki o sempatik çocuksu ifade 
karşısında ne hissettiğini de kimse bilmez. Ama tanımışsa mutlaka çok sevmiştir Dilşa‘yı. Saflık, 
samimiyet, candaşlık ve fedakarlığın bir insanda bu kadar bütünleştiğine ve bir insana bu kadar 
yakıştığına herhalde geldiği o Avrupalarda pek tanık olmamıştır… 
*** 
Her şeyin ölçülü biçili, her duygu, algı ve davranışı devlet denen aygıtın belirlediği, başkasına olan 
ilginin bireyselliğin ötesine geçemediği, topluma ve toplumsala ait her şeyin marjinal bir manaya 
dönüştüğü, ağlama, gülme ve tüm insani tepkilerin ancak öğrenilerek geliştiği, her şeyin ürünleştiği 
ancak bir tek insani duyguların hasada dönüşmediği Almanya’nın programlanmış yaşamı içinden 
gelen Andrea‘nın, ölümün pusuda beklediği Kürt dağlarında ne işi olabilirdi ki?.. 
Denir ki; sorunluya, güçsüze, ezilene gözünü ve yüreğini kapatmayı beceremezdi. Vicdansızlığa olan 
isyan ve öfkesini yer yer acemice dışa vursa da, bir karşılığını görmediğinde yalnızlığa sığınırdı. 
İnsanların yalnızca eğlenmek için biraraya gelebildiği ülkesinde, birilerinin ise yalnızca acıları 
nedeniyle biraraya geldiğine  tanık olduğunda, anlam yitimine uğrayan sevgi, öfke ve vicdan 
çığlıklarının oluşturduğu melodinin içinde daha gür depreştiğini hisseder olmuştu.  
Katliam sürgünü Elbistanlı Ronahî ve Dêrsimli Bêrîvan, ülkelerinde insanlarını öldüren silahların sahibi 
Almanya’nın, savruldukları bu sürgün diyarda da baskısıyla yaşamı çekilmez kılmasına tepkiden, 1993 
baharında bedenlerini Newroz ateşine dönüştürdüklerinde ise, Andrea’nın, hayatın manasına dair 
öğrendiği her şey bilincinde tuzla buz olmuştur artık. 
Andrea, o günlere dek hep uzaktan izlediği isyan halindeki bu yüreklere artık yoldaş olmayı, hayatının 
tek manası yapma kararını verir. Kitaplardan okuduğu, ancak ülkesi Almanya’da nasıl olacağını pek 
kestiremediği o sosyalist yaşamla da Kürtler içinde karşılaştığı hissine kavuşur. Hayatın yalnızca para 
kazanmaya çalışmak ve para tüketmek eyleminden ibaret olmadığını gördüğünde, gerçekten yeni ve 
farklı anlamlar taşıyan bir yaşama adım attığını daha iyi anlar. Ve Kürt kızı Ronahî’nin bedeniyle 
tutuşturduğu meşaleyi devr alır; kendisi ‘Ronahî‘ olur… 
*** 
Avrupalı İskender’in aşmakta zorlandığı için lanetlediği Kürt dağları Kato‘lardan birinin önünde, 
Marînos yaylasının Meydan Zengil’a uzandığı ve hiç bir heybeti olmayan Çelê Cengê’nin öylesine 
bezgin bir yığıntı gibi göründüğü noktada bir gerilla grubu adeta bir mahkeme havasında tartışıyor. 
Tam dört gün, dört gece boyunca en ağır hava ve kara silahlarının aralıksız ateşi, gürültüsü ve 
kokusunun yarattığı mahşerden sağ kurtulabilen bu grup, yiten arkadaşlarını anıyor. Operasyonun 
hemen bir gün öncesinde ikibin metreden daha yüksek rakımlı bu yaylada, bir saatte oluşturduğu çok 
sesli gerilla korosuna sazı ve sesiyle hem eşlik hem de şeflik eden Şengê Ana’nın Sinanı, grubun içinde 
görünmüyor. Dağ yaşamının acemisi Dêrsimli ürkek gerilla sanatçı, o anı yıldızlardan izliyordu artık. 
Urfalı kadın komutan Hebûn, Kato‘nun kayalıklarında bir dağ ceylanı gibi seken Botanlı Nûjîn, 
İstanbul‘daki Kürt derneğinin çocuk korosundan Mardinli Dijwar ve yirmiden fazla daha başka ana 
kuzusu da… 
Kalanlar, kendi can ve ciğerlerinden kopanları anıyor şimdi. Çoğunun başı öne eğik ve bir kaçı 
ellerindeki küçük taşlarla toprağı eşeliyor. O anda grubun içinde ayakta duran uzun boylu sarışın 
kadının titreşimli sesi yayla rüzgarına karışıyor. Tanımayanlar, onu bu coğrafyadan bir Goyî aşiret kızı 
sanır. Yürüyüşünde ve davranışlarında bir yabancılık hissettirmese de, kırık Kürtçesi, hüzünlü titreşimli 
sesi, ürkek yüz ifadesi ve kullandığı sözcüklerin ağırlığı, tanımayanlara, ‘bu farklı biri‘ dedirtiyordu. 
Sık sık yutkunarak ve kesik cümlelerle duygularını dile getirmeye çalıştı: “Ben bir sosyalist olarak, 
Kürdistan devrimcilerinin arasında bulunmaktan ve şehit düşen arkadaşların yoldaşı olmaktan gurur 
duyuyorum!..“ Bu sözler Kato’da yankılanırken,  Makedonyalı İskender’e bile geçit vermeyen o koca 
dağ, o gencecik canları biner kiloluk bombalardan ve helikopter roketlerinden koruyamadığı için 
utanmış mıdır acaba?!.. 



Yaşam algıları tamamen farklı olan bu toplulukla diyalog sorunu  yaşasa da, onların ilgi ve algılarını 
anlamaya ve anlamdırmaya çalışıyordı. Kendisini rahat ifade edebildiği ortamlarda ise, yüzündeki 
gerginlik gider, yüzünde tebessüm oluşurdu. Fırsat olduğunda düzenlenen moral etkinliklerinde 
kendisinden ısrarla Almanca bir şarkı söylemesi istendiğinde, ‘Alman faşizmine karşı bir direniş şarkısı’ 
diye tanımladığı bir şarkıyı söylerdi. Sahip oldukları aynı duyguları anlamadıkları bir dilden dinlemenin 
merakıyla, herkes pür dikkat kesilirdi... 
*** 
1998’in sonbaharı, Kürt dağlarında ellerinde Alman silahı bulunan Türk askerlerin postal izleri, 
gökyüzünde ölüm saçan Amerikan Kobra helikopterleri ve Batılı savaş  ittifakının tonluk bombalar 
atan uçakları... Dünya alem hep birlikte Kürde ölüm kusuyor. Cennette bile benzeri olmayan Faraşîn o 
kadar güzel, ama bir o kadar da savunmasız. Kıvrım kıvrım akan o suyu izlerken, bir dengbêjden bir 
aşk hikayesi dinlemek geçer insanın içinden. Hazır mevsim de sonbahar, bir de hüzün ve özlem çöker, 
göz kapaklarının kıvrımından hissettirmeden sızan yaşlarla... Ama şimdi can pazarı; kavuşmak ve 
yaşatmak için yaşamak gerek... 
Kalabalık birlik, gruplara ayrılır ve her biri bir yöne yol alır. Alman Ronahî de on kişilik bir grupla 
Besta’ya gidecektir. Anlatılan o ki; her yer kuşatma altında olduğundan Gola Nismo’yu bile görme 
fırsatı bulmadan Masîro’ya Tahta Reş’e sığınırlar. Ancak kuşatma içinde çatışmadan kurtulamazlar; 
vurup vurulurlar. Operasyon sahasının dışına çıkmak için kuzeye yönelirler; ancak dağ taş, tepe, 
yamaç her yerde pusu... O soğuk Ekim gecesinde gün artık ağarmak üzeredir. Akşama kadar 
hareketsiz kalınabilecek ve şansları da varsa asker ve korucuların bakmayı pek düşünmeyeceği bir üs 
aramak için hızla Gundê Keleş’in yıkıntılarına doğru geri dönerler. Tam 41 kişinin hayatı, aynen Rus 
ruleti gibi bir şans oyununa bağlanmıştır artık. Rojavalı komutan Agirî, zorunluluktan biraraya gelen 
bu karma birliğin üçte birini tanımıyor. İlk kaygısı önce onları korumak. Çoğunu kayalıkların altındaki 
şkefte saklar, kendisi ve diğer komuta kademesi yoldaşlarıyla savunma için mevzilenir. Ancak şans 
oyunu daha sabahın erken saatlerinde kaybedilir ve o çıplak yaylada artık hiç bir şekilde hareket 
edebilecek durumda değildirler. Agirî ve yardımcıları karadan gelenleri etkisiz kılsa neyi kurtarabilirler 
ki; havadan mahşeri ölüm yağarken. Bedenleri, saatlerce başlarına yağdırılan tonluk kazan bombaları 
ve helikopter roketleriyle parçalanıp, ruhları nur deryasında nur olurken, yüzleri hafif bir tebessüme 
takılı kalır... 
Kayalıkların altındaki şkeftte saklananlar yukarıda ne olup bittiğini tam olarak bilmese de 
bombardıman kesildiğinde, olan biteni az çok anlamışlardır. Ronahî ürkek bir çocuk gibi arkadaşlarının 
reflekslerine kendisini angaje eder. Sessizlik içinde herkes birbirine bakarken, yukarıdan sesler işitilir. 
Ve ardından da korucuların Kürtçe, askerlerin Türkçe çağrıları...  
O anda kimin ne düşündüğünü, kimse bilemez. Beş, altı kadın gerilla ardı ardına dışarı çıkar. Ne 
olduğunu ve ne yapılmak istendiğini anlamayan Ronahî de arkalarından çıkar yukarı. Şkeftten ilk 
çıkanlar onun Alman olduğunu söylediklerinde, asker, korucu tüm bakışlar onda yoğunlaşır. 
Ronahî’nin gözleri ise yerde yatan yoldaşlarındadır. Daha önce Rojavalı Dilşa’nın şehadetina tanık 
olan gözleri o anda başka bir Rojavalı olan komutan Agirî’nin cansız bedenine takılır. Türk komutan 
önce, Türk asker kültürünün en önemli özelliği olan o bayağı küfürleri savurur ve ardından 
konuşturmaya çalışır onu. Tam bir şok yaşayan Ronahî’nin ne saklayacak bir şeyi ne de buna bir 
ihtiyacı vardır. Bu kez Kürtçesi gibi yetersiz olan Türkçesiyle kendisini ifade etmeye çalışır. Ürkek yüz 
ifadesiyle, “Ben bir sosyalistim” der. Ardından, “Kürt devrimcilere katılan bir Alman 
enternasyonalistim” diye devam eder, ancak karşısındakilerin tahammülü yoktur bu ikirciksiz 
sözlere... Ardından Türk askeri kendi ‘kahramanlığı’na yakışanı yapar, Ronahî’nin çırıl çıplak soyulan 
bedeni kurşunlarla delik deşik edilir. ‘Farklı’ biri olduğu için de cesedi diğerlerinden bir kaç metre 
öteye bırakılır. O an yüzüne yansıyan huzurlu ifade, üzerinde uzandığı kadim Kürt yurdunun o soğuk 
toprağında gerçek huzuru bulduğunu söyler gibidir... 
*** 
Andrea’yı yani Alman Ronahî’yi yalnızca Kürt toprağı değil, Kürt halkı da bağrına bastı. Geçtiğimiz 
günlerde Wan'ın Çatak İlçesi'nde açılışı yapılan Andrea Wolf (Ronahî) Şehitliği'ndeki anıt mazarın 
üzerine, "Wê riha xwe ya şîrîn di ber gelê Kurd de da. Heya ev gel hebe dê minetare wê be (O, şirin 
ruhunu Kürt halkı için verdi. Bu halk var olduğu sürece ona minnettar olacak)" diye yazılmış. Başka 
söze gerek var mı!.. 



 
 
 
 
 

Ağacın kurdu... 
 
Oldukça hareketli geçen bir kaç haftanın ardından, yaz sıcağı kendini artık hissettirmeye başlamıştı. 
Herkes sabahın telaşında. Nöbet yeri olarak kullanılan yukarıdaki kayanın arkasından çıkıp noktaya 
dönen Diyar, bir kayaya yaslanarak sabah güneşinin ısısından faydalanmaya çalışan Mazlum’un 
dikkatini çekti. Mazlum merakını gidermek için, “heval tu ji Tolhildanê yî?” diye sordu. 
Diyar irkildi. Mazlum sorusunu yineledi; “Min go, tu ji Tolhildanê yî, yanî ji rojavayê Bakur? Tu dişibe 
însanên me yên wê herêmê. Ji bo wê dipirsim; tu ji ku yî?” dedi. 
“Ji Rojhilat” dedi Diyar. 
Mazlum, kuzey Kürdistan’ın en batı bölgesinde doğup büyümüştü ve hayatında ilk kez bir Rojhilat 
Kürdü ile karşılaşıyordu. İsmini sorduğunda, ürkekliğini gizleyemeden, “Diyar” dedi ve Mazlum’un 
yüzüne bakmadan hızla uzaklaştı. Onun bu ürkek hali Mazlum’u şaşırttı ama üzerinden pek durmadı; 
Doğu Kürdistanlı birini görmüş olmaktan mutlu olmuştu. Kürdistan’ın her dört parçasından ve 
Kafkasya Kürtlerinden gerillalarla tanışmış olmak, hazırlıklarını yaptıkları eyleme gitmeden önce 
Mazlum’un moralini yükseltmişti... 
*** 
Şırnaklı komutan Rojhat Bilûzerî ve onun birliğinden bir güç de o akşam noktaya geldi. Karanlık 
çökmek üzereyken, Rojhat ve yanındakiler noktaya geldiklerinde, herkes askeri içtima düzenine 
geçmiş ve selamlaşmak için hazır belkiyordu. 
“Merhaba hevalno!” 
“Sax bî!” 
“Çavan in!” 
“Sax bî!” 
Ve gelenler, içtimaya dizilmiş olanlarla teker teker tokalaştı. 
Mazlum bu tür askeri törenlerde hep heyecan duyardı. Kolay değil, tarihi boyunca örgütsüzlüğünden 
dolayı bir türlü kendi kendisini yönetememiş Kürtler artık ulusal ordudan, ulusal meclis ve kongreden 
konuşur olmuş ve adım adım bunu gerçeğe dönüştürmeye çalışıyordu. Bu tür askeri törenlerin 
heyecan vermesinin sebebi de bundan olsa gerekti. Kürtler artık işi kuralına, nizamına, disiplinine 
göre yapmaya çalışıyor. Mazlum da, “Kürdü dünyada ciddiye alınan bir halk durumuna getirecek olan 
Kürdün bu yeni nizamı olacak” diye düşünceye dalmışken, tören bitmişti. Tören ardından gerilla 
komutanının, “dîlan serbest” diye bağırması üzerine, tüm gerillalar Botan yöresinin folklorik 
stranlarıyla govende durdu. 
Araziye keşif için çıkan ancak gerillalar tarafından esir alınan üç korucu da gerillaların o coşkulu 
halayını izliyordu. Bu kadar zorlu yaşama, erzak sıkıntısı, açlık ve savaş koşullarına rağmen bu insanlar 
nasıl bu kadar coşkulu olabiliyorlar diye belki kafalarında düşünceler geçiriyorlardı. Birkaç gün önce 
de yine gerillalar halay çekerken, bu koruculardan biri, "ez jî dixwazim bi hevalan re dîlanê bigrim" 
demiş, fakat buna izin verilmemişti. 
*** 
Dîlan sonrası herkes ‘manga’ dedikleri kendi noktalarına dağıldı. Gece yola çıkılacağı için erken 
uyumaları gerekiyordu. Fakat iki saat içinde, gün doğmadan eylem bölgesine doğru yola çıkacakları 
için kimseyi uyku tutmamıştı. Gece yarısı, “heval de rabin, şiyar bin!” sesiyle uyandılar. 
Geceleri yayla havası oldukça soğuk olduğu için, hiç kimse doğru dürüst uyumamıştı. Nizami olarak 
manga, takım ve bölük şeklinde dizilip yola koyuldular. İnsanın gözü karanlığa hemen 
alışamadığından, etrafta bazı şeyleri seçebilmek için bir müddet yol yürümeleri gerekiyordu. Önce en 
arkada yürüyenin “bila hejmar were!” talimatını herkes önünde yürüyene iletti. Ardından en önden 
arkaya doğru herkes kendi sıra sayısını ulaştırdı; “panzdeh, şazdeh, hefdeh!..” 



Yürüyüşün uzamasıyla, ilk andaki üşüme hissi yerini artık terlemeye bırakmıştı. Ama terli 
olduklarından, mola anlarında hafiften esen bir yel ta iliklere kadar işliyor ve müthiş üşütüyor. 
Molayı uzatmak istemeyen öncü Xerîp’în, “bila heval rabin!” talimatıyla yeniden yola koyuldular. 
Metrelerce karı aşmaları gerekiyor. Yaza giriş yapılmış olmasına rağmen, yaylalarda kar hala metreleri 
buluyor ve karı aşmak için yoğun çaba harcıyorlar. Yürürken herkes bir an önce şafağın atmasını 
istiyor. Karanlıkta karda, suda, çamurda yürümek; ıslanmak ve özellikle de gidilen bölgenin arazisini 
de iyi tanımadıklarından, oldukça zorlu yerlerden geçmek, düşe kalka yol almaya çabalamak, zorladı 
bir çoğunu. Gündüz daha rahat yürüyüş yapılacak arazi seçebiliyor. Grubun öncüsü takım komutanı 
Rojhat; “werin, ev der çêtir e, mirov dikare rehet derbas be!” der demez, peşisıra yürüyenler de 
ondan psikolojik etkilenip onun geçtiği yere yöneldi. Fakat ne kolaylığı; yolların aslında birbirinden 
farkı yok. Mazlum, Rojhat’ın "rahattır" dediği yerden geçerken ayağı kayıp düşünce, Rojhat’a müthiş 
öfkelendi ve “neden bunun aklına uydum” diye kendi kendine söylendi. Elbette bu tepki, biraz da 
yürüyüşün artık zorlamaya başlamış olduğunun da belirtisi idi. Neyse ki sonuçta kardan sonra dik 
yamaçta kurumuş toprakta ve otlarda kaymadan, kazasız, belasız, daha rahat olan patikaya ulaştılar. 
Patikaya ilk ulaşanlar, üşümemek için oturmaya cesaret edemeyip ayakta bekledi. Tekrar yola çıkıldı 
ama yolun zorluğu bitmiyor ve kardan köprülerden geçmeye devam ediyorlar. Buralarda geçerken, 
birinin ayağı bir kaysa, kendisini aşağıdaki buz gibi ve oldukça hızlı gümbürdeyip akan suyun içinde 
bulacak. Ve pür dikkat, kazasız, belasız ama kan ter içinde suya düşmeden, bir sonraki patikaya 
ulaşmayı başardılar. 
*** 
Yürüyüş devam ederken aynı zamanda gün de ağarmaya başladı. Etraf yavaş yavaş aydınlanıyor ve 
artık yürüyüş biraz daha zahmetsiz. Karlı, çamurlu, yemyeşil otlarla kaplı yolu aşıp yüksek, dik ve 
otlarla kaplı bir tepeye tırmanıyorlar. O kadar yoldan sonra, zorlu geçiyor bu tırmanış. Artık gün 
ağarmaya başlamış, etraf aydınlık. Etraftaki rengarenk ve çoğunu yeni gördüğü, her biri ayrı şekle 
bürünmüş, sanki el yapımı çiçekler Mazlum’un ilgisini çekiyor. Çiçekler, komutan Afat’ın da ilgisini 
çekmiş. O da bir demet çiçek eline almış kokluyor. Tepeyi tırmananlar, güneşi engelleyen tepenin 
gölgesinde kendilerini yemyeşil otların üzerine atmış ve sırtlarındaki çantalarını boyunlarının altına 
yerleştirip yerde uzanmış, dinleniyorlar... 
Bir süre sonra yeniden yürüyüşe geçildiğinde, daha önceden keşif için eylem alanına gelmiş olan 
arkadaşlarını görüyorlar. Grup grup ayrılıp, araziye dağılıyorlar. Kahvaltı yapılacak ama hepsinin  
çantasında sadece ekmek var. Takım komutanı Rojhat keyfi biri olduğundan erzak dağıtımını dengeli 
yapmamıştı. Ancak manga komutanı Xerîp,  kendi mangasının salçasını erzak alamayan arkadaşlarıyla 
paylaştı. 
Bir tepe daha tırmanıp eylem planlaması ve düzenlemesinin yapılacağı yerde konumlandılar. Tabur 
komutanı Afat, eylem düzenlemesi üzerine konuşma yaptıktan sonra, önce komutanlar kendi 
aralarında ve ardından da tüm eylem grubuyla toplantı yapıldı...  
Afat siyasi süreç ve bunun bir parçası olarak yapacakları eylemin önemi hakkında uzunca bir konuşma 
yaptı. Planlama, grupların hareket ve geri çekilme tarzı üzerine yapılan konuşmaların ardından eylem 
düzenlemesinde kimin hangi grupta olduğu ve hangi gruba ne rol düştüğü açıklandı. İsmi okunan her 
gerilla, büyük bir heyecanla koşup grubunda yerini aldı.  
Komutan Afat son uyarı olarak; rahatsız olan veya eylemde yer almak istemeyen olup olmadığı sordu. 
Hakkarili Botan biraz da gergin bir biçimde; “heval, ez ji bo vê êrişe hazir nîn im” dedi. Afat nedenini 
sorduğunda ise, “ez naxwazim di nava vê grûbê de biçim êrîşê” diye cevap verdi. Taciz grubuna 
düzenlenen Botan, saldırı grubunda yer almak istediği için, kendi düzenlemesine itiraz ediyordu. 
Bunun üzerine diğer tabur komutanı Rojhat öfkelenerek, Botan'a dönüp "aslında seni bağlamak 
lazım" dedi. Daha sonra siyasi eğitmen Salih, Botan'ı başka bir gerilla ile yer değiştirerek meseleyi 
halletti.  
Bu sırada bölük komutanı Rûbar ise eyleme gidecek ve gitmeyecek olan tüm grupların fotoğraflarını 
çekiyordu; toplu halde, grup grup...  
Tabur komutanı Rojhat’ın, Botan'a olan öfkesi uzun sürdü; eylemin koordinesi olan komutan Afat’ın 
yanında kalan ve eyleme katılmayacak olan gruptakileri gösterip savaşın kollektif bir eylem olduğunu 
belirterek, “bu arkadaşlar burada olmazsa, başkaları onların yerinde burada kalacak” dedi. Bunun 



üzerine Botan davranışından dolayı biraz utanmış olacak ki; boynunu bükerek grubuna doğru 
ilerledi... 
*** 
Gruplar, yeri en uzak olandan başlamak üzere, grup grup harekete geçti. Derken; daha ilk gruplar 
tepeyi aşmadan havan sesleri duyuldu. Tabur komutanı Rojhat; “dijmin, heval dîtin!” dedi. 
Ve Afat ile birlikte, eylemi koordine yeri olarak belirledikleri kayalığa doğru hızla ilerlediler. Eyleme 
katılmayan ve koordinenin yanındaki grupta kalan Mazlum, kendi kendine “acaba eylem ertelenecek 
mi” diye düşündü. Ancak, eylemde bir değişiklik olmayacağı ve planlandığı gibi gerçekleştirileceği 
belirtildi. O anda duygusal olarak hiç kimse eylemin ertelenmesini istemiyordu ama hepsi aynı 
zamanda “acaba gerçekten karakoldakiler haberdar oldu mu” diye de kaygılanmadan edemedi.  
Eylem saati yaklaştıkça, koordinasyonun yapılacağı noktada hava da oldukça soğudu. Mazlum, 
eyleme giden Agît’in çantasından yağmurluğunu çıkarıp kendisine sardı. Eyleme gitmeyenler, daha 
sağlam ve kullanılışlı olan silah vs eşyalarını da eyleme giden arkadaşlarınkiyle değişmişti.  
Eylem saati henüz gelmemişti ama Mazlum ve yanındakiler, soğuk nedeniyle arasıra uyuklayıp 
dalıyordu ama yerleri rahat olmadığı için uyuyamıyorlardı. Karanlıkta, karakol ışıklarının yanı sıra o 
bölgede iki köyün de ışıkları belirgin olarak parlıyor. Gözleri ışıklara takılan Mazlum içinden, “ne kadar 
sevimsizler” diye geçirdi. Zira ışıkların yükseldiği o köylerin hepsinin korucu köyleri olduğunu 
biliyordu. O an derin düşüncelere dalan Mazlum’un aklından şunlar geçti: “Türk devleti uygarlık adına 
hangi nimeti ülkemize getirmişse, hepsi halkımız için gözyaşı ve zulme yol açmış. işte uçsuz bucaksız 
bu coğrafyadaki karanlığı yırtan bu ışıklar da ihanet ve parçalanmışlıktan başka hiçbir anlama 
gelmiyor. Yani insanlığın gelişimine katkı sunan, insanlığın yaşamını daha rahat ve yaşanılır kılan her 
şey, bizim ülkemizde zulüm araçları olarak işlev görüyor. Kürdistan'da yollar sömürgecilerin savaş 
araçlarının daha rahat hareket etmesi için yapılıyor. Okullar, asimilasyon için inşa ediliyor. Elektrik 
hatları ise, zulüm karakolları için çekiliyor. Elbette uygarlık nimetleri reddedilmez. Ancak uygarlık 
nimetlerinin, kimliğimizi ve varlığımızı yok etmek isteyenlerin kendi vahşi amaçları için kullanmaları ve 
sonuçta zulme, işkenceye, toplumsal değerlerin ve insanlığın tüketilişine hizmet için kullanılmasını 
kabul edemeyiz. Elbette devrim gerçekleşirse, ülkemizde yollar yapacağız, insanlarımız rahat seyahat 
edebilsin diye. Okullarla donatacağız ülkemizin dört bir köşesini, halkımıza bilimin ışığında bir yaşam 
sunmak için. Her tür uygarlık nimetini, teknolojiyi ülkemizde kullanıma açacağız; insanlarımız mutlu 
ve rahat bir yaşam sürsün diye!..” 
*** 
Mazlum tam da bunları düşünürken, zaman akıp geçmiş, eylem saati gelmişti. Birden silahlar 
konuşmaya başladı. Eylemin yapıldığı alanda mermi izleri birbirini kovalamaya başladı. Mazlum eylem 
yerini gündüz gözüyle görmediği için, hangi mermilerin gerillaya, hangilerinin karakoldaki askerlere 
ait olduğunu tam seçemiyordu. O anda, daha önce video kasetini izlediği bir karakol baskınının 
görüntüleri aklına geldi; görüntü hemen hemen aynıydı...  
Komutan Afat, elinde telsiz, grupları yönlendiriyor, zaman zaman da bağırıyor: “Xerip, Xerip!” 
Ses yok... 
“Botan, Botan!” 
Botan cevap veriyor, “guhdar e heval!” 
Afat, Botan’a Xerîp’i görüp görmediğini sordu ancak Botan, Xerîp’in kendisine de cevap vermediğini 
söyledi. Afat diğer grupları çağırmaya devam etti; “Nûrhaq, Nûrhaq!” Ama ondan da ses yok... 
“Rojhat” çağrısına eylem yerindeki takım komutanı Rojhat şifreli cevap verdi; “heval, grûba Nûrhaq, 
yek zafer e, yên din hemû mahmûd in.” 
Diğer telsizler de aynı şekilde şifreli cevap verdi; “gruba Nûrhaq hemû Mahmûd in, Bedrî zafer bû! 
Tabur komutanı Rojhat cihazı eline alıp, takım komutanı Rojhat’a bir şeyler yapıp yapamayacaklarını 
sordu. Rojhat aynı cevabı tekrarladı; “heval, gruba Nûrhaq hemû Mahmûd in, Bedrî şehîd e.” Tabur 
komutanı Rojhat Blûzerî, bu cevaba öfkelendi; “tamam heval, ma hûn wekî din tu gotinan nizanin. 
Heman tiştî tekrar dikin” diye tepki gösterdi ve şehît düşen Bedri’yi eylem alanından çıkarıp 
çıkaramayacaklarını sordu. Eylem yerindeki takım komutanı Rojhat, yaralanan Nûrhaq ve diğerlerini 
çıkarmaya çalıştıklarını, saldırı grubunun tamamının yaralandığını söyledi.  
Bu kez eylem koordinatörü Afat, eylem kolu komutanlarından Botan’a kendilerinin bir şey yapıp 
yapamayacağını sordu. Ancak Botan, Xerîp’in yaralandığını ve onu çıkarmakla meşgul oldukları 



cevabını verdi. Afat’ın, bir şeyler yapılıp yapılamayacağı konusundaki ısrarlı sorusu üzerine, kafasında 
planın işletilmesini yönelik bir düşünce olmadığı anlaşılan Botan, Xerîp’i çıkaracaklarına dair cevabını 
yineledi. 
Mazlum, eylem komutasındaki takım komutanları Rojhat ve Botan’ı ağavari ve yetkiyle kendilerini 
konuşturan davranışlarından dolayı daima eleştiriyordu ancak o an eylem alanındaki arkadaşlarının 
kayıp vermeden, sağlam bir şekilde güvenli bir yere ulaşmasını istiyordu. 
Bir ara takım komutanı Rojhat, tabur komutanı Rojhat’ın sert eleştirileri karşısında saldırıyı bir kez 
daha deneyeceğini söylediyse de, komutan Afat müdahale ederek, artık yeniden saldırıya geçmenin 
doğru olmadığını söyledi ve geri çekilme talimatı verdi. Zaten Rojhat saldırıyı deneseydi, bu intiharvari 
bir saldırı olurdu. Zira karakoldaki askerler artık tedbirlerini almıştı.  
Tüm gruplara geri çekilme talimatı verildi. Geri çekilme sırasında karakoldan araziye rastgele yapılan 
havan atışları uzun bir süre devam etti. Bu sırada askerlerin kullandığı telsiz frekansında, bir asker, 
koruculara neden daha aktif katılmadıklarına sorup, bağırıp çağırıyordu. Telsizi kullanan korucubaşı 
ise, ellerinden geleni yaptıklarını söylüyordu ona. 
*** 
Eyleme götürülmeyip, üs noktasında kalanların arasında Diyar da vardı. O gün Diyar nöbet sırasında 
silahı ve bir telsizle birlikte ortadan kayboluyor. Noktadakiler arıyor ama onu bulamıyor. 
*** 
Eylem sonrası ilk geri çekilme noktasına ulaştıklarında artık şafak atmak üzereydi. Eylem grubu, geri 
çekilme sırasında koruculara ait bir ata el koyuyor ve yaralı Xerîp ve Nûrhaq o atla taşınıyor. O ata 
rastlamasalar, yaralıları taşımak için oldukça zorlanacak ve belki de kayıp verme durumuyla karşı 
karşıya kalacaklardı. Yaralılar ve onları taşıyan grup buluşma noktasına ulaştığında durumları hiç de içi 
açıcı değildi; yorgun, bitkin ve moralsizdiler. Atın üzerinde, durumları diğerlerine göre daha ağır olan 
Xerîp ve Nûrhaq inliyordu.  
Herkes, dinlenmek için bir müddet daha noktada kalınacağını umarken, tabur komutanı Rojhat hiç 
bekletmeden hemen harekete geçilmesi için talimat verdi. Birliğin neredeyse tamamının yorgun ve 
harekete geçme konusunda isteksiz yaklaşımına karşı, yürüyüş kolunun bir başına, bir de sonuna 
doğru koşarak acele davranılmasını ve noktadan ne kadar uzaklaşılırsa, o kadar güvende olacaklarını 
söyleyip durdu. Yürüyüşe geçenler pek anlam veremese de Rojhat hızlı davranılmasında ısrar ederek, 
gerekirse herkesin önündekini geçmesini ve hızla ilerlemesini söyledi.  
Mazlum, ağır silah taşıdığı için halsiz görünen Xebat’ın silahını aldı ve kendisininkini de ona verdi. 
Yürüyüş kolundaki bazı yaralıların acı çektikleri yüzlerinden okunuyordu. Daha önce geldikleri yoldan 
geri çekilme yapıldığı için yol güzergahı biliniyordu. Hızla ilerlerken; yavaş yavaş şafak atmaya başladı. 
Aydınlıkta yol almak daha rahattı... 
*** 
Etraf aydınlandığından dolayı artık her şey rahatça seçilebiliyordu. Gelirken, bir tepenin dönemecinde 
rastladıkları yıkık bir evin yanındaki patikadan geçerken, grubun önünden giden Rêzan ıslak zemindeki 
ayak izlerini görüyor ve direkt o yıkık evin içine doğru giden izleri takip ediyor. Yıkıntıya vardığında, 
eylem grubunda yer almayan Diyar’ı orada görünce, önce şaşırıyor ama onun oldukça korkmuş ve 
şaşırmış yüz ifadesiyle karşılaşınca, şaşkınlık yerini şüpheye bırakıyor.  
Rêzan, Diyar'ın o gün eylemde olmadığını ve noktada kalması gerektiğini bildiği için, onu güvenlik 
tedbiri gereği etkisiz hale getiriyor. Diyar’a yönelik ilk şüphe, birlikten firar etmek istediği 
şeklindedir... 
*** 
Mazlum, kendisi eyleme gitmediği için, eylem öncesi mekap ayakkabısını Birecikli Azad’a vermiş ve 
Azad’ın qîr diye adlandırılan siyah lastik ayakkabısını giymişti. Çorapları yırtık olan Mazlum’un 
parmaklarının arasına sıkışan çorapları ıslak qîr ayakkabı içerisinde, her adım atışında adeta ayağını 
kesiyor ve acı veriyordu. Ama buna aldırış etmeden yürümeye devam etti. Bir ara eğimli karın 
üzerinden geçerken, tabanı oldukça aşınmış olan lastik ayakkabı kaydı ve neredeyse aşağıdaki dereye 
düşecekken, çok hassas bir kar parçasına tutunarak durabildi. Oldukça zorlanarak, kendisini daha iyi 
tutunabileceği daha yukarılara fırlattı ve dengesini sağladıktan sonra, omuzunda biri ağır, biri hafif iki 
silahla, yeniden patikaya ulaştırdı kendisini. Ve ayaklarındaki ağrıya ve omuzumdaki yüke rağmen 



yeniden hızını arttırarak, yürümeye devam etti. Kar üzerinde, patikada ve çamurda yürüyüp en önde 
yürüyen komutan Afat’a ulaştı.  
Afat ise o, Xelfetîli Delîl ve Rojavalı Serbest’e, eylemden dönen birlik önlerindeki boğazı geçene kadar 
oranın denetimini sağlamaları için tepede konumlanmalarını istedi. Tepenin biraz yüksek ve dik 
olması ve onların da yorgun olmaları nedeniyle tepeyi tutmaları yarım saati buldu. Yürüyüşçüler teker 
teker ve ağır ağır ilerleyerek boğazı aştı. Rojavalı doktor Nalîn’in eşlik ettiği yaralılar ise henüz 
görünmüyordu. Boğazda kayalıkların üzerinde oturan her iki tabur komutanının çağrısı üzerine 
tepede mevzilenenler aşağıya inip üs olarak kullandıkları noktaya doğru harekete geçti. 
Komutan Afat hemen tüm yayla arazisini kaplamış olan ‘heliz’ otu arasında kîvark yani mantar 
toplarken, Mazlum da topladığı ‘sîping’ otunu yiyerek yürüyordu. Doğanın güzelliği fiziki acıyı ve 
düşünsel yorgunluğu unutturup, psikolojik olarak rahatlatmıştı.  
Noktaya ulaştıklarında, eyleme gelmeyenlerin tedbir amaçlı olarak noktayı değiştirdiklerini fark 
ettiler. Noktada büyük bir sessizlik hakimdi. Kendisini noktaya ulaştıranlar yere uzanıp yatmış. 
Noktayı terkeden grup, eylemden gelenlere ekmek göndermiş ama yine düzenleme iyi yapılmadığı 
için ekmekler herkese yetmemişti. Ekmek alamayanlar çaresiz değil; onlar da biraz un ve yolda 
topladıkları mantarlarla, mantarlı ‘mirtoxe’ yani bir tür un helvası yapıp yiyordu... 
*** 
Akşama doğru yağmur yağmaya başlıyor ve yeniden hareket geçiyorlar. Biraz ilerledikten sonra, 
telsizle, eylem alanında ele geçirilen ve yaralıların yüklendiği atın kaçtığı ve yakalanamadığı 
bildiriliyor. Bu bilgiyi duyan bölük komutanı Rûbar küplere biniyor ve bir yük hayvanını ele 
geçirmenin, bir karakol baskınıyla aynı nitelikte olduğunu söylüyor... Yürüyüş halinde Feraşîn 
yaylasına açılıyorlar ve bir kaç saat yürüdükten sonra yeni noktaya ulaşıyorlar. Yağmur ise hala 
yağmaya devam ediyor. Köylülerin kullandığı eski bir zom olan yeni nokta yağmurdan korunmaya 
elverişli. Herkes noktaya ulaşıyor ve ateş yakıp ısınıyorlar. Yaylalarda normalde ot ve gonî dışında 
yakılacak pek bir şey bulunmadığından, biraz ağaç parçası ve kullanılmayan evlerin içinde tahta 
parçaları bulabildikleri için, bu kez şanslılar biraz. 
Henüz yerleşme ve ısınma telaşı devam ederken, bir söylenti dolaşmaya başlıyor; “Diyar, Türk 
devletine çalışan bir ajanmış!” Hem şaşırıp, hem de öfkeleniyorlar. Bazıları eylemin bütün 
başarısızlığının gerekçesini bulmuşcasına, bunu, Diyar'ın eylemi ihbar etmesine bağlamaya çalışıyor. 
Oysa komutan Afat daha bir kaç gün önce verdiği derste, gerillanın her tür olasılığa hazırlıklı olması 
gerektiğini belirterek, “gerilla bahanelere, gerekçelere sığınamaz” demişti.  
*** 
Diyar'ın sorgulaması yapıldığında ortaya çıkan tablo gerçekten ciddi. Diyar, aslında bir eroin 
kaçakçısıdır. İran'dan gelip sınırı geçerken, Hakkari'de yakalanıyor ve kendisiyle aynı işi yapan iki 
Bakurlu gençle birlikte ajanlaştırılıp eğitimden geçiriliyor. Ardından da gerilla saflarına sızdırılıyor. 
Gittikleri eylem öncesi ise kaçıp, birlikte götürdüğü telsiz yoluyla yapılacak eylemi, ilişkili olduğu askeri 
yetkiliye ihbar ediyor. Bunun üzerine de eylem için gidilen karakolda her tür güvenlik tedbiri alınıyor 
ve bu da bir gerillanın hayatını kaybetmesi ve bir kaç tanesinin de yaralanmasıyla sonuçlanıyor... 
Mazlum, şaşkınlığından adeta bir şok durumu yaşıyor. Oysa bir önceki sabah tanıştığı Diyar’ın 
Rojhilatlı olduğunu öğrendiğinde çok sevinmişti. Bir Diyar’ı bir de eylemde hayatını kaybeden Bedri’yi 
düşündü. Bu derin düşüncelere dalarken, aynı zamanda kendi kendisine söylenip durdu: “Kürdün 
devrim yürüyüşü bu. Mücadele en çok da özünden boşaltılmış, kendi hakikatine yabancılaştırılımış 
Kürde karşı veriliyor. Herhalde Kürt, Kürdün kurdu olmaktan kurtarılıncaya kadar, bu tür durumlar 
yaşanmaya devam edecek. Ve yeni Kürdün iradesi yaşama damgasını vurduğunda, Kürt de bütün 
çirkinliklerinden uzaklaşıp şerefli bir yaşama merhaba diyecek...”  
Sonra, o eylem dönüşünde bir vadiye inerken, kar altından akan derenin tam ortasında kalan toprak 
parçası üzerinde  boyvermiş yemyeşil bir bitkinin tek renkli, sapsarı çiçeklerinin, su, yeşillik ve karla 
birlikte oluşturduğu o müthiş tablo aklına geldi ve "işte Bedriler, bu güzellikler için can veriyor. 
Bedrilerin anılarına bağlı kalmak, ancak bu güzelliklere sahip çıkmakla mümkün olacak” şeklindeki 
düşüncelerden kendisini kurtardığında, gözlerinden süzülen yaşların yanaklarını ıslattığını fark etti... 
 
 
 



 
 

Nalîn bak;  
Afrîn’de Kürt bayrağı!.. 
 

Nalîn’e ve Kürt yüreğinin batı tarafındaki sızıya... 
 
Yine gece boyu süren o yaz yürüyüşlerinden birinin sonunda gün henüz ağarmamışken, Marînos 
yaylasına ulaştıklarında ayaklar bedenleri taşıyacak gücü çoktan tüketmişti. Baharda eriyen kar 
sularının coşturduğu ve beş kol halinde Marînos vadisine akan su, şimdi soluğu kesilmiş sesiyle tüm 
çekiciliğini yitirmiş ve adeta yürüyüşçülerin yorgunluklarına yorgunluk katıyordu.  
Ayaklar güçten düştükçe, arka sıralardan, “heval qut bûn (arkadaşlar koptu)” uyarı çağrıları da 
artmıştı.Gün tam ağarmadan varacakları noktaya ulaşma isteği, yorgunluk ve gruptan kopuş 
uyarılarını kaldırabilecek durumda hiç değildi.  
Nalîn’in fiziği güçlü olsa da, sıcak bir coğrafyadan gelen şehirli bir kadın olarak soğuk zozanların (yayla) 
hep hareketli olan ve adeta nefes almanın bile hep hareketlilik gerektirdiği yaşamı karşısında elbette 
zorlanıyordu.  
Üst üste giydiği üç çorabın içinde vıcık vıcık olmuş ayaklarının tabanı ve parmak uçları patlamış, yere 
her basışında duyduğu dayanılmaz acı ta beynine vuruyordu.  Adımlarını yere basmaktan ürkerek 
atıyordu.Bu nedenle de bir an önce varmaları gereken yere ulaşmanın dayanılmaz isteğini 
duyuyordu...  
Ve yine o aynı tonlu yorgun ses; “heval qut bûn”!.. Art arda tekrarlanan bu uyarı seslenişi Nalîn’in 
hızla yürümek ve noktaya bir an önce varmak isteyen ayaklarının adım atışını ağırlaştırıyordu. “Hebûn 
olmalı” diye düşündü. Hebûn, bir süre önce sol bacağından yaralanmış; o yüzden yürürken 
arkadaşlarına ayak uydurmada zorlanıyor, hep geride kalıyordu.   
Vîcdanen daraldı Nalîn. Aynı zamanda doktordu o; “Doktor Nalîn” diye çağırırdı arkadaşları onu. 
Saatlerce yürüyor olmaktan dolayı yorgun ve patlamış ayaklarını bir çocuk gibi sertçe yere vurarak, 
yüksek bir sesle “tamaam, tamam!” dedi, ağlamaklı bir yüz ifadesiyle, kaşlarını büzüştürerek.  
Yürüyüşçü gruptan kopanın Hebûn olup olmadığını bile sormadan dönüp, direkt en arkadaki 
arkadaşlarına doğru yürüdü. Tam da ardı ardına sıralanmış arkadaşlarına, “siz yürüyün, ben onunla 
ardınızdan noktaya gelirim” diyecekken, Hebûn’u dimdik karşısında görünce, o an yüzündeki sert 
görünüm utangaç bir gülümsemeyle dağıldı. Gruptan kopan o değilmiş. Hebûn’a oldukça içten bir 
şekilde sarıldığında, hem tüm yorgunluğunu hem de beynine vuran ayak acısını unuttu. Kolunu, 
arkadaşının omzuna dolarken, gözleri sevgi yaşları ile dolmuştu.  
Sevgi; başkaları için acıya katlanabilmekmiş!.. 
 
Herkesin kimliği var; Kürt’ün niye yok?.. 
 
Marînos yaylasında bir süreliğine konakladıkları noktanın tam karşısında küçük bir tepe vardı. Bu 
tepeye her baktığında, doğup büyüdüğü Halep’teki kaleyi hatırlardı. Kalenin hikayesine dalar giderdi. 
O kalenin kurulduğu yeri binlerce yıl önce Hititler kutsal bir tapınak olarak kullanmışlar.Kılıçla tarih 
yazanlar ise, o mekanı kendileri için savaş karargahı yapmışlar. Kaleye son şeklini ise bir Kürt; anlı şanlı 
Kürt Selahattin’in oğlu Malik el Zahir Gazi vermiş. Osmanlıya karşı hep dik durmuş olan Canbulad 
Kürtleri de bir süre Halep eyaletini bu kaleden yönetmiş. “Biz mezhep bilmeyiz, yolumuz vardır” diyen 
Seyyid Nesimi’nin bedeninin de, Halep şehrinin o meşhur kalesinde sallandırıldığı söylenir.  
Halep Kürt coğrafyasında yer almasa da, tarihte hiç bir zaman Kürtsüz de kalmamış. Bir de; farklı 
coğrafyalarda yaşayan diğer Kürtler gibi, Halep’in yerleşik Kürtleri için de ‘Kürdistan’ hep serin bir 
yürek esintisi olagelmiş. Kürdistan’ın sözü edildiğinde  gözler gururla parlayıp, yürekler hep coşa 
gelmiş. O sebepten olsa gerek; Nalîn’in babası Muhammed de ona ‘Kurdistan’ ismini takmış: 
Kurdistan Muhammed Feqê... 
Babasından ve çevresinden Kürtlere yaşatılan acıların hikayelerini dinleyerek büyüdü Kurdistan. 
Büyürken isminin anlamını da öğrendi. Onlarca farklı din, inanç ve kültürden insanın yaşadığı Halep’te 



bile yok sayılacak ne suç işlemişlerdi Kürtler, diye derin derin düşüncelere dalıp durdu sonra. Madem 
bu kadar uçsuz bucaksız bir yurdumuz var ve bu kadar kalabalık bir halkız; biz niye böyleyiz, niye böyle 
sesimizi soluğumuzu çıkaramaz olmuşuz, diye safça sorular sordu kendisine günlerce. Artık tüm 
Kürtlere ilgi duyuyor; sevinçleriyle seviniyor, acıları için üzülüyordu. 
Serxetê’deki (sınırüstü) kardeşlerinin zulümden inlemelerini de yüreğinde, beyninde hisseder 
olmuştu.Kaldı ki, Binxetê’de (sınıraltı), Afrîn, Qamişlo, Dêrik’te kendilerini tanıtacak bir resmi 
kimlikleri bile yoktu.  
Kabul edilebilecek gibi değildi; Kurdistan da kabul etmedi bu boğuntuyu. 
Yurt özlemini sona erdirip Kürt ülkesinin bağrında hakikat yürüyüşüne çıktığında, ismi de artık 
‘Kurdistan’ değil, ‘Nalîn Rizgar’ olmuştu. Halkını feryat ve inleyişten (nalîn) kurtarmak (rizgar) için 
Botan’ın yüksek zozanlarını adımlıyordu şimdi... 
 
Kato Dağı’nda ilk Kürt bayrağı 
 
Gözleri yine o tepeye, Çêla Cengê’ye (savaş kayası) takıldığında, şehirde bu türden yükseltilere bayrak 
asarlar, diye düşündü. O anda Kato Dağı’na, Kürtlerin kendilerine kimlik kartı yaptığı o sarı, kırmızı, 
yeşil renkli bezi astıkları günü hatırladı. Elkê’de (Beytüşşebab) halk, Kato’nun en zirvesinde 
dalgalandırılan o bayrağı görebilmek için dürbünler satın almış, bayrağı coşku ve tuhaf bir gururla 
seyretmek için sıraya girmişti. Çoğunluğu, kendi çocuklarına karşı zorla silahlandırılıp koruculaştırılmış 
ilçe halkı, mutluluktan adeta bayram yapmıştı.  
İlçeyi askeri, tankı ve topuyla tamamen kuşatan devlet ise, o Kürt bayrağının asılı kaldığı iki gün 
boyunca aralıksız olarak Kato Dağı’nı tank ve toplarla vurmuştu. Kato’da Kürt bayrağının 
dalgalanması, devletin idari ve askeri temsilcilerini  çılgına çevirmişti. Halk sevinçten bayram 
yaparken, devletliler hiçleşme korkusuyla adeta öfkeden patlamıştı. Daha sonra devlet, akılalmaz bir 
çılgınlık yapıp halka zarar verir kaygısıyla, gerillalar bayrağı Kato’nun zirvesinden indirmiş...   
Devletler, ona iktidar olmanın, hükmetmenin anlamını yükleseler de; bayrak, topluluklar ve halklar 
için sadece varlıklarını başkalarına tanıtmanın sembolü olmuş. Bazen bir taş, bazen bir papirüs, bazen 
de bir bez parçası; yani bir kimlik kartı gibi...  
Eskiyi, geriyi, kötüyü gösteren bayrak da vardır; yarını, yeniyi, herkesin özgürce yaşayacağı mutlu bir 
dünyayı gösteren de. Bayrak vardır, korkutur insanı; bayrak vardır, güven ve coşku verir. Bayrak 
vardır, sömürüyü, baskıyı, zulmü temsil eder; bayrak vardır, kurtuluş umudunu... 
Nalîn, köylülerin Kato’da dalgalandırılan o bayrak hakkındaki anlattıklarını hatırladıkça, yeniden 
gülümsemekten kendisini alamadı.  
 
Soğuk zozanlarda Halepli bir Kürt kızı  
 
‘90’lı yılların sonlarında, bir Temmuz ayının da son günleri. Ancak, zozanlarda soğuğun yazı kışı 
olmuyor. Yaz mevsiminin ortası da olsa, ancak öğleyin bir iki saat süresince güneşin ısısı hissedilir. 
Zozan insanının yüz yanığı, yazın güneşinden değil, kavurucu soğuğundandır. O gün, ısısını hiç de 
cömertçe sunmayan güneş, dört bir yandaki  ağaçsız çıplak tepeciklerde serap oluşturuyor.  
Kumral yüzü soğuktan yanmış Doktor Nalîn, o gün, Suruçlu Deniz ile Çêla Cengê de tepe nöbetçisi. 
Yere oturmuşlar; Deniz pek sevmese de zaman geçirmek için kitap okuyor, Nalîn ise uzaklardaki 
Colemêrg’i çevreleyen yüksek kaya dağları seyrediyor. Nefislerini terbiye etmeye çalışan birer yol 
talibi gibi, yaz güneşinin altında üşümenin normalliğine kendilerini ikna etmeye çalışıyorlar. 
Derken, önce savaş helikopterlerinin ölümcül sesi ve ardından bir cehennem gürültüsü;  “güm... 
güm...” ve her “güm” bir ölüm... Yerini terk etmedi Nalîn. Önce Deniz’in bir taşın arkasına mevzi 
alırken düşen bedenini gördü, ondan sonra ise, hiç bir şey görmedi, göremedi... Savaş 
helikopterlerinin bombardıman seslerinin onlarca kilometre kuzeydeki Çiyayê Reşkê ve Nizmo dağları 
ile güneydeki Meydan Belekê’de, Kaşûran’da ve tüm Kato dağ silsilesinde duyulduğu söylenir. Ama 
Nalîn ile Deniz’in sesini duyan olmamış!.. Onlar, bedenleri Çêla Cengê’nin soğuk bağrında öylesine 
uzanmışken, birlikte göğe kanat çırpmışlar...  
Sonrasında ise gerilla telsizinden, “Nalîn Rizgar, 1972 Halep... ve Deniz, 1980 Suruç...” haberi... 
  



Zulüm, hakikati öldüremedi işte!.. 
 
Kürt’ün varlığını, dilini, rengini, kimliğini yok etmek isteyen zalimler başarabildi mi? Başaramadılar 
işte!.. Rojhilat’lı, Rojava’lı, Bakur’lu, Başûr’lu; tüm Kürtler bu gün acılarını da sevinçlerini de 
ortaklaştırmıyor mu? Ortaklaştırıyor işte!..  
Zulüm, hakikati öldürebildi mi? Öldüremedi işte!.. Suriye’deki halklar için sahte kaygılar dillendiren 
zulmün bekçileri, Kürt’ün özgürlük coşkusuna kulaklarını sağır, gözlerini kör, dillerini lal etseler de; 
zaman artık hakikat demine yol alıyor.  
Utangaç gülüşü, çocuksu çatık kaşlarıyla ve o yeşil gözleriyle Nalîn de belki, saçının altın rengini aldığı 
güneşle birlikte seyrediyor, halkının özgürlük umudunu yükselttiği bu günleri...  
“Suriye'de yıllardır var olma mücadelesi veren Kürtler, kendi öz yönetimlerini ilan etmeye 
hazırlanıyor” diyor haberler. “Kürt kentleri Qamişlo Dirbêsiyê, Afrîn, Kobanê, Dêrîka Hemko’da Kürtçe 
eğitim veren onlarca okul açan Kürtler, köy, mahalle ve şehirlerde halk meclislerini kurarak, fiili 
özerklik ilan etmiş durumda. Kürtlerin kendi öz güçleriyle kurdukları bu okullara ise, genelde Kürt 
gerillası olarak özgürlük mücadelesinde yaşamını yitiren Suriyeli Kürtlerin isimleri veriliyor.”  
‘Dibistana Şêhîd Nalîn’ (Şehit Nalin Okulu) gibi...  
 
Li Afrînê beyreqa Kurdan badibe!.. 
 
Almanya’da yaşayan Afrînli Azad, artık sayıları onları bulan Kürt televizyonlarından birinde çalışıyor. 
Azad’ın kardeşi Muhammed geçenlerde Suriye’de yaşamını yitirdi. Afrîn’de doktorun yanlış iğne 
vurduğu Muhammed’i, Şam’daki doktorlar da kurtaramadı. Başsağlığına gittik Azad’a ve oğlunu 
yitiren Nazîre Ana’ya. Nazîre Ana, oğluyla son telefon konuşmalarından söz etti bize. Suriyeli 
Kürtlerden yani Rojava’dan olmadığımızı anlayınca, biraz çekindi; “nizanim, hûn dost in? (bilmiyorum, 
dost musunuz)” diye tereddüt etti önce.  
Ardından ölen oğlu Muhammed’in, Afrîn’de Kürtlerin kurduğu okullardan ve oluşturdukları yeni 
sistemden bahsederken ne kadar heyecanlı konuştuğunu anlattı. Oğlunun telefondaki şu son 
konuşmasından bahsederken, aynı heyecan Nazîre Ana’nın gözlerinden de okunuyordu:  “Di telefonê 
de bi mi re got; li Afrînê beyreqên Ereban tev hatin xwarê, li şûna wan niha beyreqa Kurdan badibe!  
(Arapların bütün bayrakları indirildi, onların yerinde şimdi Kürt bayrağı dalgalanıyor!)”... 
Nalîn gördün mü; Afrîn’de Kürt bayrağı!.. 
 
 
 
 
 

Ezel ve ebed ‘yar’dır! 
 

Ülkemin Doğu’sunda hakikat nurunda hak olanların anısına... 
 
“Ezelde hiç bir şey yoktu ve tüm dünya suyla kaplıydı. İlahi öz ‘Ya‘ olarak bir incinin içerisindeydi. İnci 
bir deniz kabuğunun içinde ve deniz kabuğu da ezeli denizin derinliklerindeydi. ‘Ya‘ ilk melek Cebrail’i 
yaratmaya karar verdi ve kendi özünden Cebrail’i yarattı. Cebrail aydınlandıktan sonra ezeli denizde 
yalnız kaldı, ta ki ‘Ya’dan başka melekler yaratmasını niyaz edene dek. ‘Ya‘ bu talebi kabul etti ve 
kendi özünden altı melek daha yarattı. İsimleri Mikail, İsrafil, Azrail, Ruçiyar, Aywat ve Marmuz’du. 
Cebrail ile birlikte bu altı melek ‘Heftan‘ yani yedi beden olarak tanındı. İşte o zaman, ‘Heftan‘, 
kendilerini yaratan İlahi Öz’den, incinin içinden meydana çıkmasını talep etti. Bu talep kabul gördü ve 
İlahi Öz, ‘Havenkar‘ olarak ortaya çıktı… İyi de kötü de aynı özden, ‘Havenkar’dan yaratıldı… Ezel ve 
ebed Yar’dır…“  (*) 
Doğu Kürdistan’da Yaresan (Ehli Hak) inancına sahip Kürtler, yaradılışı böyle anlatır. Yaresanlık, inanç 
ve ritüelleriyle, Kuzey Kürdistan’daki Alevi Kızılbaşlıkla oldukça benzerdir. Êzîdîlikle de benzerlikleri 



çoktur. Zerdüştî köklere dayanan bu inançlar, günümüze gelene kadar İslam başta olmak üzere, 
bölgedeki başka inançların teolojik kavram ve anlatımlarından da beslenmişlerdir... 
Yaresanlar bir yaratılmışlıktan bahsetse de, kendilerini ‘Yaresan’ yani ‘tanrının dostları, yoldaşları‘ 
olarak tanımlarlar. ‘Ya’ canlının saf, öz halidir; hak ve hakikattir. Her şey o ‘öz’den var oldu. Ezelde 
vardı, ebedde de aranan hep o olacaktır. Yaşamın kendisi de, onu bulma, ona ulaşma, o sırra erme 
serüveninden başka bir şey değildir… 
 
‘Kara yazı’lı hakikat arayışçısı 
 
Kurtuluş ve özgürlük, kendini, kendi hakikatini bulma ve kendisini var eden sırra erebilme eylemi ise, 
kurtulmak ve özgür olmak, hükmedenin, yad elin bulaştırdığı kirden, kötülükten, uyumsuzluktan ve 
yabancılıktan arınmaktır. Öz sahibinden gizlenen hak sırrına örtülen karanlığı yırtabilmek, o nurla nur 
olmaktır. Kendini, kendi öz halini ve gerçekliğini bulmaktır yani.  
Bundan olsa gerek ki; tarih boyunca özgürlüğü kendine dert edinenler hep bir hakikat arayışından 
bahsedip durmuş. Med ülkesinin bilgesi Zerdüşt’ten bu yana, bu toprakların insanı o hakikatin izinde 
ömür ve asırlar tüketti… 
Erzurum Karayazı’da kaderi hep kara yazıya mahkum edilmek istenen bir halkın evladı olarak dünyaya 
gözünü açan Doktor Afat’ı yad ellerin Antalya’sına, oradan Arap diyarlarına derken, anayurt 
Medya’nın kalbine, Zagroslar ve Botan’a, Serhad yaylarından Kirmanşah’ın Çiyayê Dalaho’suna, 
oradan Urmiye Biradost’a ve Gozan Tepesi’ndeki Dimdim Kalesi’ne kadar  peşinden sürükleyen de; 
işte o hakikat ışığının ta kendisidir... 
 
Hakikat, yolundan döndürülemez! 
 
Ailesi, ‘içine kapanık akıllı ve aynı zamanda bir uzun mesafe koşucusu’ olarak tanımlıyor onu. Henüz 
kendini ve dünyayı algılayacak çağa gelmeden, kendi gerçekliğinden koparılıp Karayazı’da ‘yazı’sını 
karartacak Yatılı Bölge Okulu’na terk ediliyor Eşref. O zaman henüz halkının yarasına derman arayan 
‘Doktor Afat’ olma bilincinde değildir. Ancak bir sorgulama da yavaştan yavaşa gelişmeye başlıyor o 
günlerde. İçinden çıkamayınca dine, namaza veriyor kendisini bir ara, ama orada da bulamıyor aradığı 
sırrı. Hakikatin, tek başına bir benlik değil; benliklerin beslediği bütünsel bir ışık olduğunu kavrıyor. 
İlgisini çevresine, ailesine, köyüne, dağına, taşına ve halkına yöneltiyor. Yalan ve sahteliğe karşı isyan 
günlerini yaşayan Kurdî gerçeklik karşısında irkilip, çarpılıyor...  
90’lı yılların başı; Kürdün varlık yokluk çığlığının feryadı figan olduğu ve ateşle arınarak ulaşılan 
hakikat ışığının, tüm Kürt ülkesini aydınlattığı günler. Kürtler, ölümsüzlük otuna ulaşmak için ölümü 
göze alan hakikat yolcuları misali; bu kez ulaşılamazsa, bir daha hiç ulaşılamaz diyerek, ölüm taşından 
bir umut sarayı inşa etme çabasında... 
Eşref de tutamıyor kendisini. Yıllardır o çekingen kişiliğinde bulmaya çalıştığı sır, adeta yakıyor onu. 
Ve Tıp Fakültesi’ni son sınıftan terk edip, ‘Doktor Afat’ olarak bir sonsuzluk koşucusu gibi atıyor 
kendisini, hakikat incisinin peşine. “Eylemde temiz, düşüncede temiz, bakışta temiz... Hakikat, 
yolundan döndürülemez!..“ (Yaresan duası) 
 
‘Kürdistan şereften yoksun kalmasın!’  
 
Düşüyor yollara... Tarihe ismini kaydettiren yabancı ve yalancı kahramanların  tutunamayıp hep 
kaybettiği Kürt yurdunun tüm yüksek doruklarını aşıyor. O ince uzun bedeniyle güney, kuzey, batı, 
doğu demeden arşınlıyor hakikatin sır olduğu yurdunun dört bir yanını. Sadece Behdînan ve Botan’a 
değil, ‘Eşref’ olarak ayrıldığı Serhad diyarına da ‘Doktor Afat’ olarak derman ulaştırıyor. Bilincine 
vardığı hakikatin sırrını, Ararat ve Tendürek’in zirvelerinden rüzgarlara serpiyor; yeni yaşamın tohumu 
gibi...  
Güneş, Doğu’dan yükselir; ışığın incisi Doğu’nun kalbindedir. Kürt yurdunun doğusunda, bilge 
Zerdüşt’ten Baba Tahir’e, Emîrxan’dan Simko’ya, Qazî Muhammed’den Abdurrahman Qasimlo’ya 
kadar Kürt hakikatinin izini sürenler hep oldu. Kendi gerçekliğinin izini süren o hak arayışçıları, 
hakikate erme umudunu canlandırıp Doktor Afat’lara ulaştırdılar... 



Tam dörtyüz yıl önce (1608) İran şahı Abbas, Kürt emirine, “Hey Han! Ne de olsa Kürtsün; tanı benim 
tacımı. Tanımazsan yok ederim seni” demiş. Kürt hanı Emirxan ise, “Senin tacın başında kalsın, vız 
gelir bana senin tacın. Varsın yiğitler ölsün, ama Kürdistan şan ve şereften yoksun kalmasın!” cevabını 
vermiş. (Dimdim destanından) 
Urmiye dolaylarındaki Kela Dimdimê’de Tergever, Mergever ve Biradostlu Kürt köylülerinin Emîrxan 
öncülüğünde Safevi istilacılarına karşı kafa tutuşu gibi, Doktor Afat da yüzyıllar sonra aynı yerde ve 
aynı ruhla zalim molla rejimine karşı Kürt yüreğinin doğusuna cesaret tohumunu ekmeye koyulur.  
Ancak çok geçmeden, 2007 yılının başlarında, kışın yönünü bahara çevirdiği  Şubat ayının o son 
günlerinde, Urmiye’nin Soma Biradost alanında, Doktor Afat ve iki yoldaşı hakikat yolunda hak 
olurlar. Evvel ve ahir olan ‘yar’a kavuşurlar... 
Her canlı, kendi özüyle güzeldir. Kendini bulma, kendi olma eylemi, en manalı çabadır. Kürtler, 
sonsuzluk deryasındaki inci tanesinin içinde saklı kendi öz ve gerçeklikleri olan o ‘yar’ ile buluşmaya, o 
sırra ermeye bu gün, tarihte hiç olmadığı kadar yakınlar.  
Ve Xanê Çengzêrin olarak da bilinen Emîrxan’ın isteği de gerçeğe dönüşmüştür artık; Kürdistan şan ve 
şereften yoksun kalmadı. Şan ve şerefi, Eşrefler korudu, korumaya devam ediyor...  
(*) Yaresan (Ehl-i Hak), M.Reza Hamzeh’ee, Avesta 2008 
 
 
 

 
 
‘Başka çıkış yolu kalmamıştır...’ 
 
Çocukluğu, 12 Eylül 1980 askeri darbesi sürecine denk gelen kuşaktanız. O günler, Kürtlüğe dair her 
şeyin buğulaştığı, yok edilmek istenenin çoktan zaten ezilip yok edildiği, kalanın ise anlam yitimine 
uğradığı zamanlardı. Darbenin hemen arefesinde, şehirle henüz tam kaynaşamadığımız o günlerde, 
babamın eve getirdiği Kürtlerle ilgili ‘sakıncalı’ kitapları ve Kürtçe kasetleri, nenem bir akrabanın 
bulgur fabrikasındaki buğdayların arasında saklardı. Şehirde gizli dinlediğimiz o kasetleri, köyde devlet 
olmadığı için daha rahat dinleyebiliyorduk. Herhangi bir gönül bağımızın olmadığı devleti, yalnızca 
bize komşu Türk köylerinin ve şehirdekilerin devleti gibi görüyorduk. Askerlik yapanlar ve çıkar 
peşinde olan bir kaç kişi haricinde devletle teması olanların sayısı da oldukça azdı. Zaten bizim Kürt 
köylerine muhtarlık vermiyordu devlet. Pazarcık-Antep arasına dağılmış olan bizim aşiretin köyleri, 
resmi olarak Türk köylerine bağlanmış, oradaki muhtalıklar üzerinden devlete kayıtlıydılar.  
Kürt olma, Kürtçe konuşma farklılığının bilinci olsa da, devletin hakim olduğu kent yaşamına uzaklık 
nedeniyle, bu kimlik değerlerinin modern anlamdaki kullanımı, gelişimi ve geleceğine ilişkin bir bilinç 
düzeyi, bir gelecek perspektifi ve motivasyonu yoktu. Yani devlet karışmadığı müddetçe, o yaşam 
kendi döngüsünde hep öyle sürecekmiş gibi bir psikoloji hakimdi; bundan öte bir yaşam tasavvuru 
yok gibiydi... 
O dönemin apolitik toplumsallığında, kaçak dinlediğimiz o Kürtçe kasetler oldukça 
heyecanlandırıyordu. Kitaplardan bir ‘Kürt’ kelimesini görmenin yarattığı duygu ve heyecan bile, 
sıradan kelimelerle ifade edilemezdi. O dönemlerde bir gazetede, ‘Kürdistan’ kelimesini gördüğümde, 
uzun bir süre gözümü alamadığımı halen hatırlıyorum... 
 
‘Bizimkiler’ veya ‘hevaller’ 
 
Şehire taşınmıştık ama her fırsat bulduğumda, yaz ve kış tatillerinde, mutlaka kendimi köye atardım. 
1980 senesinin Şubat ayında Pazarcık’a bağlı köyümüzde dedemlerin yanındayken, köyde Şerif adında 
bir misafirin olduğu söylendi. Bir sabah, bir kaç kişi, sırtları duvara dayalı, o kış günü iç ısıtan güneşi 
kaçırmak istemezcesine çömelmiş oturuyordu. Oturanların yanına gittiğimde, daha önce görmediğim 
o kişinin, bahsedilen misafir olduğunu anladım. Tanışır tanışmaz bana, okumayı söküp sökmediğimi 
sordu. Okuyabildiğimi söyleyince, cebinden katlanmış bir kağıt çıkardı ve  kendisiyle beraber orada 
oturanlara yüksek sesle okumamı istedi. Okuduğum o bildirinin içeriğini şimdi hatırlamıyorum, ama 



kağıdın bir yüzünü tam doldurmayan bir kaç paragraflık yazının altındaki ‘Partiya Karkerên Kurdistan’ 
imzası hafızama kaydolmuştu. Kısa bir süre içinde köylüler üzerinde saygın bir etki yaratan Şerif 
(Abbas Yelocağı) o baharda kendi köyünde (Turûşan) şehit düşünce, bizim Maxikan aşiretinin tüm 
köylerinden insanlar onun taziyesine gitti. Şehadeti, tüm aşiret üzerinde büyük bir etki yapan Şerif’in 
anlatmak istediklerini henüz tam olarak kavrayamayan köylüler, ‘bizden biri’ diyerek sahiplenmişlerdi. 
Komutan Agît de, 15 Ağustos 1984 Eruh baskını öncesi Botan’da halk arasında yaptıkları çalışmalara 
ilişkin ilk izlenimlerini şöyle anlatıyor: “Aşiretler başlangıçta bizi anlamakta zorlanıyorlardı. Daha önce 
karşılaştıkları Güney Kürdistan kaynaklı ilkel milleyetçi örgütlerin yarattığı tahribatlardan dolayı, ön 
yargılı yaklaşım da vardı... Köylüleri en çok rahatlatan bizim gizli hareket tarzımızdı... Halkın kalbini 
yavaş yavaş kazanıyorduk. Artık birbirimize kuşku ile bakan iki yabancı değil, sadık dostlar, onların 
deyimiyle ‘bizimkiler’ veya ‘heval’ olarak tanınıyorduk...” 
 
Devlet zorba bir şebeke 
 
Tüm toplumsal dinamiği ve renkliliği, adeta bir buldozer gibi üzerinden geçerek yerle bir eden 12 Eylül 
askeri cunta darbesi sonrasında, pek politik olmayan bizim köylülerden kimileri işkenceden geçirildi, 
kimilerinin yaşına bakılmadan bıyıkları yolundu, hakarete uğradı, kimisi de tutuklandı; yani bizimkiler 
de devlet gerçekliğiyle tanışmış oldu...  
Bu tanışma bir şok etkisi yarattığı için, köylerde samanlıklarda, arpalıklarda saklanan ve askerlerin köy 
baskınlarında bulamadığı o kaset ve kitaplar da korkudan yakıldı. Çünkü devlet denen şeyin, o güne 
kadar hiç görmedikleri ve hesaplamadıkları kadar zorba bir şebeke olduğunun farkına varıldı. Oysa ne 
bir suç işlemişlerdi, ne birilerini zarar vermişlerdi, ne bir kargaşa çıkarmışlardı, ne de başkalarının 
malına, mülküne, namusuna, özgürlüğüne göz koymuşlardı; sadece kendi farkındalıklarının farkına 
varmanın duygusuna kapılmışlardı... 
 
Başka çıkış yolu kalmayınca... 
 
Bizim oralarda kendisini ‘yumuşak’ yüzüyle gösteren devlet, Kürdistan’ın diğer bölgelerinde hep dişini 
ve pençesini göstermişti. Şüphesiz yaşanan korku, kendi olmak ve kendi kalmak dışında bir hayali ve 
özlemi olmayan Kürtlerin, ‘Türklüğün gücü’ karşısında Koçgirî, Palu-Amed, Agirî, Dêrsim ve Maraş’ta 
toprağa gömülen ve bir daha yeşermemek üzere üzeri betonlanan ‘muhayyel Kürdistan’ rüyasını 
yeniden görmeye başlamalarından duyulan korkuydu!..  
Devletin bu korkusu ve korkuyla saldırganlaşması; Kürdü herkesin yaşayabildiği gibi özgür bir gelecek 
düşüncesinden de mahrum bırakıyordu. Yani bir anlamda, “... Sömürgeci egemenlik altında halkımızın 
ulusal ve toplumsal geleceği tehlikededir. Kölelik, halkımızın kaderi haline getirilmek istenmektedir...” 
durumu ve “Bu gün, bu gidişe dur demek, en öncelikli insanlık görevidir...” (*)  
Koçgirî’de Haydar Bey, Nurî Dêrsimî, Amed-Palû’da Şêx Saît ve arkadaşları, Agirî’de İhsan Nurî ve 
arkadaşları, Dêrsim’de Seyîd Rıza, Şahan Ağa, Alîşêr ve Zarîfe ve daha sonraları daha niceleri hep Kürt 
olup Kürt kalma isteminin bedelini, bedenleri dar ağaçlarında sallandırılarak, cesetleri derin vadilere 
ve derelere savrularak ödediler. Devlet, Kürdü hiç insan yerine koymamış, insan gibi davranmamış, 
dinlememiş ve derdini dinlemeye dair niyet belirtisi göstermemişti. Kürdün sözü, feryadı kar 
etmiyordu yani... 
Oysa Mazlum’un, cunta işkencehanelerinde cellatların yüzüne haykırdığı “yaşamak direnmektir!” 
sözleri, bir özgürlük manifestosu olmuştu. Ve var olmanın duygusunu tadan, nefesini soluyan ve 
özgür bir yaşam için varolmakta karar kılan Kürt, direnecekti; “Sürdürülen faşist sömürgeci savaş ve 
katliam ortamında halkımızın silaha sarılmaktan ve silahlı mücadeleye başvurmaktan başka çıkış yolu 
kalmamıştır...” Ancak, bahsedilen kurtuluş da, özgür yaşam ve bunun için verilecek mücadele de hep 
birlikte olacaktı; “HRK’nin mücadelesi, faşist barbarlığa karşı emekçi Türk halkının yürüttüğü direniş 
mücadelesiyle bütünlük oluşturur...” (*) 
 
‘Dünya, Kürdün adını konuşacak’ 
 



Komutan Agît, Kürde kader yapılmak istenen bu yokoluşa ve karabasana karşı ilk kıvılcımı Haki, 
Mazlum, Hayri ve Kemallerden aldığı meşaleyle yaktı. Amed Zindanı’nda canların tutuşturulmasıyla 
yakılan meşaleyi dağlarının doruklarına taşıdı. Agît, komuta ettiği 30 kişilik gerilla grubuyla, 15 
Ağustos 1984’te tarihi Eruh baskınını gerçekleştirdiğinde, günlüğüne, “Bir çok kimsenin varlığından 
bile haberdar olmadığı Eruh kasabası, artık herkesin yakından tanıyacağı bir yer olacak ve bu vesileyle 
Kürdün adı da artık tüm dünyada konuşulacaktır” diye yazar.  
Sanki Bakur, Başûr ve Rojhilat’taki gelişmeleri,Kobanê’yi, Rojava devrimini ta o günlerden görmüş 
gibi. O günlerde varlığını görünür kılma, ispatlama, kendini var kılma, yani toplumsal diriliş derdinde 
olan Kürtler, bu gün varlıklarıyla insanlığın onurunu koruyor; herkesin birlikte özgür olacağı yeni 
yaşamın destanını yazıyor ve tüm dünyanın gözü kulağı da onlarda. Yani, komutan Agît’în ifade ettiği 
gibi; dünya, Kürdün adını konuşuyor... 
Agît’in, tarihi eyleme ilişkin yazdığı raporda yaptığı, “Eylemimiz amacına ulaşmış, içte ve dışta son 
derece muazzam yankılar uyandırmış, halkımıza büyük güven, dostlarımıza sevinç vermiş; 
sömürgeciliği ve reformizmi kahretmiştir!” vurgusu, sanki bugünkü AKP-DAİŞ vahşet ortaklığının 
yaşadığı panik halini yansıtır gibidir... 
 
O günden bu güne... 
 
Komutan Agîtler ve onların öncülük ettiği devrimci halk savaşında bu güne kadar kendisini feda eden 
canlar, Kürdün diriliş devrimini gerçekleştirip, bu gün Rojava başta olmak üzere Kürdistan’ın dört bir 
yanında filizlenen özgür ve bağımsız yaşamın temel taşlarını döşedi, döşüyor. Kendi Kürtlüğünü, 
Kürtçe ve Kürdistan’ı dillendiremeyen Kürt, bu gün tüm dünya halklarının dilinde ve düşüncesinde... 
Saman arasına sakladığımız o yasaklı kasetlerden, bu gün sayıları onları bulan televizyon kanalı, 
yüzlerce radyo, gazete, okullar, akademiler, enstitüler ve Kürdistan ile dünyanın dört bir yanında 
örgütlenmiş binlerce sosyal, siyasal, kültürel ve ekonomik kurum ve kuruluşa sahip bir halk 
gerçekliğine ulaşıldı. Îlam, Kerkûk, Şengal’den Efrîn’e, Dêrsim ve Serhed’den Mako, Ûrmiye ve 
Mahabad’a ulusal öz savunma hattı oluşturuldu. Türk devleti, özgür ve özerk yaşam talebini 
kabullenme, tartışma aşamasına getirildi. İran, Kürt haklarını kabul etmekten kaçamayacağını 
hissetmeye başladı. Bakur, Başûr ve Rojava’da her inanç ve etnik kimlikten halkların birlikte barış 
içinde eşit, adil ve özgürce yaşayacağı demokratik Ortadoğu’nun temellerini döşeyen mücadele ete 
kemiğe bürünüyor. Ve buna tüm varlığı ve bilinciyle odaklanmış devrimci bir halk gerçekliği ortaya 
çıkarıldı... 
 
Silahlı çözümden siyasi çözüme... 
 
15 Ağustos’ta sıkılan ilk kurşunla yüzlerce yılın kölelik duygularını yırtan mücadele bu gün tamamen 
kitleselleşmiş, özgürlük bilincine ve onun mücadele motivasyonuna sahip, ne yaptığını ve yapacağını 
bilen nitelikli bir toplumsallık olarak ete kemiğe bürünmeye başlamıştır. Eskiden söz hakkını 
kullanamayan, kendisini sözle ifade edemeyen Kürt, belki kendisini bir tek silahla ifade edebildi; ancak 
artık Kürtlerin anladığı ve kullanabildiği mücadele aracı yalnızca silah değil. Silah, ‘kurtuluş’ aracı 
olmaktan ‘özsavunma’ aracına dönüşmüştür. Gerilla da öz savunma gücüdür. 
Bu gün verilen mücadelenin kazanımları olarak, öz savunmanın yanısıra kendisini sosyal, siyasal, 
diplomatik, kültürel, ekolojik ve ekonomik olarak da ifade edeceği zemini ve araçları elde eden 
Kürtler, bilgi ve bilinçle özgürlük paradigmasını yaşamsallaştırarak, özgür ve demokratik yaşamı inşa 
çabasındadır. Silahlı çözüm yerine siyasi çözümü, devletten bekleme yerine özgür özerk yaşamını 
bizzat inşayı esas almaktadır. KCK’nin ifadesiyle; “Ulus devletçi dayatmalara karşı Kürt halkı için 
özyönetimden başka seçenek kalmamıştır!..” 
 
‘Komutan Agît emrediyor; ileri!’ 
 
15 Ağustos Eruh baskını döneminde, Şırnak’ın bir köyünde 20 yıl muhtarlık yapan ve komutan Agît ile 
tanışınca, ondan oldukça etkilenen 65 yaşındaki bir yurtseverin duyguları ve tavrı, bu günleri yaratan 
ruh, umut ve duyguyu oldukça net ifade ediyor: “Agît’in şehadeti ardından katılmak istediğimi 



söyledim, kabul etmediler. Hiç bir engel onlarla birlikte savaşmamı engelleyemez. Yaşım 65, ama 
komutan Agît emrediyor; ilerî!..”   
Bu emir; halkların eşitlik, özgürlük ve adalet temelli özerk demokratik ortak yaşamını inşa emridir. Bu 
günkü Kürt toplumsallığını yaratıp motive eden ve zulüm coğrafyasına çevrilen Ortadoğu’da tüm 
halklara eşit, özgür, adil bir yaşamın kapısını açan, bedeli çok ağır bu mücadelenin büyük 
komutanlarından Agît’e ve bu umudu yaratan şehitlere büyük saygı...  
 
(*) Kuruluşu, 15 Ağustos 1984 tarihinde Eruh ve Şemdinli baskınlarıyla ilan edilen Kürdistan Kurtuluş 
Birlikleri (HRK: Hêzên Rizgariya Kurdistan) kuruluş bildirgesinden 
 
 
 
 
 
 

Bêrî bêrîvanını özler...  
 
Hakikatin izi zozanlardaki kıvrımlı patika yollarında aranmış hep. Zozanda patika yoksa, insan da 
yoktur. Patikada otlar yeşermişse, orada hayat da hakikat de ölmüştür... 
Yürüyecekleri yolun uzunluğunu bildikleri için pek de aceleci değiller. Artık alışık olduklarından, 
yürüyüşün çok uzun sürecek olması da onları huzursuz etmiyor. Henüz gün batmamışken başladıkları 
yürüyüş ertesi günün sabahına kadar sürecek. Saatlerdir yürüyor olmaları nedeniyle terleyen 
vücutlarının ısısını, zozanın (yayla) olağan soğuğunu dengeliyor. Yürüyüşçülerin vücudunu sararak 
bütünleşen ve kendi ahengine dahil eden o sert ama huzur veren zozan esintisi, alınlardan süzülen ter 
damlalarını savuruyor. Yürü, yürü, yürü... derken ve sonu gelmeyen yolu arşınlarken ısınan vücut, ter, 
soğuk ve zozan yeli öylesine bir ahenk oluşturuyor ki, yürüyüşçüler, kıvrımlı patikada adeta bir beşikte 
sallanır gibi yol alıyor. Onları yürüten artık kendi iradeleri ve ayakları değil, tamamen bu ahengin 
gücü. Sallana sallana ilerleyen yürüyüşçülerden bazıları ayakta uyukluyor!.. 
Uyuklayan arkadaşının arkadan çarpışmasıyla sendeleyen bir yürüyüşçüden ses yükseliyor; "Ev jî çi ye; 
heval tu raza yî?!" (Bu da ne; heval sen uyuyor musun?) Ve patikaya dizili gruptakilerin gülüşmeleri... 
Artık arkadaşlarından bazılarının kendilerini o ahenge kaptırıp, yorgunluğun da etkisiyle adeta 
bilinçten kopma noktasına geldiklerini anlayan en öndeki öncü yürüyüşçüden bir komut yükseliyor; 
"Pênç deqe mola, bila heval bêhna xwe bistînin!" (Beş dakika mola, arkadaşlar dinlensin).  
Dinlenmek; ama nasıl? Bir sıcak yaz gününün gecesi de olsa, terli bir halde o zozan soğuğunda ayakta 
durmanın imkanı yok. Bazıları avuçlarında gizledikleri sigaralarını içmek için birbirine sokulurken, 
bazıları da sırt sırta vererek beş dakikalık molada dinlenmeye çalışıyor. Ancak hareketsiz kaldıkları ilk 
dakikada soğuktan adeta donar gibi dişler birbirine çarpıyor. Yere çömelip sırt sırta verenler, 
boyunlarındaki kefiyelerini, ayaklarını da kapatacak şekilde tüm bedenlerini örterek, kendi 
nefeslerinin sıcaklığıyla ısınmaya çalışıyor; en doğal ısınma sistemi yani!.. Zozanda hareket, yaşamın 
ilk koşuludur; hareketsizlik ise ölümdür... 
 
Hakikatin izi zozandaki patika... 
 
Günümüzde hakikat yolcularının mekanı olan Kürt ülkesinin zozanları, tarihte de hep hakikati 
yaşayanların mekanı olmuş. Bilgi ışığının peşine düşen Zerdeşt'i bağrında saklayan zozanlar, hakikat 
sırrının peşinde kuşlara yoldaş olan Feqiyê Teyran'a, mîrlerin divanına renk katan Evdalê Zeynikê'ye 
ve Xecê'nin sevdasına kendini uçurumlara vuran Siyabend'e de kollarını açmış; sırlarını ve sevgisini 
onlara cömertçe sunmuş.  
Hakikatin izi zozanlardaki kıvrımlı patika yollarında aranmış hep. Zozanda patika yoksa, insan da 
yoktur. Patikada otlar yeşermişse, orada hayat da hakikat de ölmüştür...   
Zozan yollarının başka yolcuları da var oldu hep; koçerler (göçebeler). Onların da dönüp dolaşıp 
vardıkları yerler hep zozanlar. Kızılbaşlığın pîr ile talip ilişkisindekine benzer; biri olmadan diğerinin 



anlamsız kalması gibi. Yolu ve yolun erkanını sabırlı pîrinden öğrenen talipler gibi, koçerler de 
yaşamın enerjisini, sırrını, yolunu ve erkanını zozanlarda aramış, zozanlarda bulmuş. Aralarındaki ilişki 
süreklileşip derinleştikçe, orada doyup orada doyurmuşlar. Bir olmuşlar, iri olmuşlar, diri olmuşlar. 
Zozandan kopan koçer ise pîrinden kopan talip gibi yoldan ve erkandan; yani yaşamın hakikatinden 
kopmuş. Sağa sola savrulmuş, var olmanın anlamını yitirmiş; kendisini ve kendi hakikatine dair her 
şeyini; birliğini, iriliğini, diriliğini kaybetmiş... 
 
Zozan insanı narindir... 
 
Bahar telaştır!.. Her şey doğal, her şey doğayla, her şey doğal bir mücadele içinde; yaşama durmak, 
yaşama koşmak, yaşıyor olmanın moraliyle coşmak. Karın erimesiyle çağlayan geçit vermez dereler, 
tomurcuktan fışkıran yaprak ve çiçekler, memeye saldıran kuzular ve yayla yollarına dizilen koçer 
kervanları... Çevrede henüz erimemiş karlar zozanı benekli bir görünüme bürür. Beneklerin arasında 
rengarenk onlarca çiçeğin süslediği yeşilliği geçerken, insan adım atmakta zorlanır; çiçeklere kıyıp da 
yere basamaz. Vicdan el vermez, seyri bile sarhoş ederken insanı, kıyılır mı?!.. 
Koçerler duygulu insanlardır. Bu duygusallık  insana, bitkiye, hayvana, doğadaki tüm canlılara 
yöneliktir. O çetin koşulların soğuktan yanmış gerili yüzlü insanları aynı zamanda utangaçtırlar. Narin 
bir çiçek gibi kırılgan olurlar. İncitmekten korkar ama kolay incinirler, kolay gülümseyip kolay 
ağlarlar... Çobanlar konların (kıl çadır) gölgesinde dinlenmeye çekilirken, rengarenk giyimli bêrîvanlar 
(süt sağıcı), sallana sallana bêrîye (süt sağılan yer) doğru yol alırlar. Çocuğu, yaşlısı, genci, kadını ve 
erkeğiyle zozan insanı yaşamın yükünü hiç bir zorakilik olmadan doğalında paylaşır. Gerekli ihtiyaca 
göre gerekli sorumluluk doğalında işler. Kimse kimseden daha darda, daha zorda, kimse kimseden 
daha önde, daha arkada değildir. Darlık da, varlık da, bolluk da, yokluk da herkesindir, herkesedir. 
Koçer, baharda zozana giderken de sonbaharda zozandan dönerken de mutludur. Ne aramışsa, orada 
bulmuştur; birbirlerinden rızalık almış, birbirlerinden razı olmuşlardır. 
Koçerin yaşamı devri daimdir. Tüm yaşamsal ihtiyaçlar, zozanlarda üretilir. Koçerin zozanda hem 
kendisi hem de hayvanları için biriktirdiği besin maddeleri, kışlık mekanlarda (war) tüketilir. Kürtler 
tarihten günümüze kendilerine ait neyi taşıyabilmişlerse, zozanlarda bunu başarabilmişler. Orada 
doğaya inanmış, doğayla konuşmuş, doğayla kaynaşmış, doğadan almış, doğaya vermiş, doğayla 
doymuş, doğayla coşmuş!..  
 
Zozana dönüş hakikate dönüş... 
 
Hakikat yolcuları insan-ı kamil yani ermiş dervişler gibidirler. Özellikle de zozanlarda maddi yaşama 
dair her şeyleri kıttır, kıt imkanlarla kıt kanaat yaşarlar. İki çeşit yiyeceği birarada gördükleri çok 
nadirdir; un varsa tuz yoktur, tuz varsa yağ yoktur. Mekanları Faraşîn'se eğer bunlardan hiçbiri yoktur. 
Baharda Faraşîn'de insan doğanın güzelliğini seyre dalarak kendisini doyurur. Tüm ilhamını, morali ve 
motivasyonu doğanın güzelliğinden alır. Maddi anlamda ise doymuş gibi numara yapar. Kolay 
bulabildiği altı yedi çeşit değişik otu yağsız ve tuzsuz kavurup yemeye çalışırken, Faraşîn'in 
güzelliğinden utanır insan. O güzellikle ne yarışabilir ki?! Cennet bile nasıl bir yerdir bilinmez ama 
kesinlikle Faraşîn kadar güzel değildir. Tüm tat, besin bilinci ve beslenme refleksi alt üst olsa ve 
kendisini zorlayarak yemeye çalışsa da, insan sanki beğenerek yiyormuş gibi yapar o tuzsuz ve yağsız 
'Faraşîn ot türlüsü'nü...  Yaz olunca durum değişir elbet. Bu kez ise yenecek ot kalmamıştır ama un 
vardır artık. Un vardır olmasına ama o unu ekmek yapacak odun yoktur bu kez. Rût (çıplak) 
zozanlarda çare, bu kez 'qirşik' yani kurumuş ottur. Eski bir yağ tenekesinden yapılmış sêl (sac) 
üzerinde ekmek pişirirken, bir kişi patoza buğday savurur gibi durmadan qirşik savurur sêl'in altındaki 
ateşe. Tabi iki kişi ekmek pişirirken, boşta kalan diğerlerinin tamamı ise araziye savrulmuş qirşik veya 
gonî (geven) toplamakla meşguldür; zira sêl'in altına qirşik savurana qirşik yetiştirmek zorundadırlar... 
Ne teknik ne de mekanik; her şey doğal ve doğadan...  
Faraşîn'in tek eksiği koçersiz kalması, koçerlerden mahrum bırakılmış olmasıdır; yol taliplerini yitirip 
divanda tek başına oturan kimsesiz bir pîr gibi. Hüzünlendiren bomboş bêrîler bêrîvanlarını özler. 
Hakikat yolcuları halen orada özgür yaşam sırrının izini sürse de, Faraşîn daimi sakinlerini bekliyor, 
Kürt ülkesinin tüm zozanları gibi... Zozana dönüş, Kürdün kendi hakikatine dönüşü olacak...  



 
 
 
 
 
 

'Eşkıya' hayvan hikayeleri  
 
Kürtlerin eski inancı Mazdaizmin bilgesi Zerdüşt, bir köpeği incitenin tam sekizyüz kırbaçla 
cezalandırılması gerektiğini buyurmuş! Ger gör ki; Kürt ülkesinde hayvanlar neler çekti insanlardan, 
hem yar hem de neyarından. Öteden beri insanın insanla barışına da savaşına da hayvanlar 'kurban' 
edildi hep...  
Faraşîn'in kuzeyine düşen Kunavê'ye doğru akan ve orada kaybolup bir müddet sonra yeniden 
yeryüzüne çıkan küçük derenin çevresindeki yeşil ve diri otlar, hafif rüzgarın esintisiyle taranır gibi 
bükülüp yeniden dikleşiyor; adeta rüzgarda yüzü ve gözünü kapatan uzun saçlarını geriye doğru 
savuran masum bir güzel gibi... Sabahın, artık demini aldığı saatlerde küçük dereyi takip edip 
yürürken, çevredeki çıplak tepeciklerin üzerinden vadiye vuran ve dere ile çevresini aydınlatan sert 
ışınlar ve onların ham sıcaklığı, insanı o an ve mekanın haricindeki zaman ve mekanlardan soyutluyor. 
Kürt yurdu hayat dolu; her şey can, canan gibi... Bir de savaş olmasa!..  
 
Öldürülen 'terörist' hayvanlar                                                                                              
 
Evet, savaş var, ölüm var; insan, hayvan, can!.. Faraşîn yaylasında sabah güneşiyle cemal cemale 
yürürken dere kenarını, vadiyi ve çıplak tepeciklerin yamaçlarını örten hayat fışkıran yeşillik aniden 
tuhaf benekli bir görünüme bürünüyor. Bu benekli görüntüyle birlikte, güneş, serinlik ve yeşillikle 
oluşan o moral ve yaşam atmosferi de dağılıyor. Toprak değil, pamuk da değil, yün bu!.. Vadi boyunca 
serpili çürümüş koyunların yünü; önceki yıl savaş helikopterlerinin bombardımanında katledilen 
yüzlerce koyunun... 
90'lı yıllarda Kürt ülkesinin kalbi Botan'da, Dicle Nehri'nden İran devlet sınırına kadar kırda, dağda, 
bayırda tüm köyler Türk devleti tarafından boşaltıldı, uçsuz bucaksız coğrafyada tek canlı bile 
barındırılmamaya çalışıldı. Yalnızca silahlı, silahsız insan değil, katır, koyun, at, eşek vs hareket eden 
her canlı hedef alındı. Her hayvan bir Kürt gibi, 'özel bir muamele' gördü devletten. Türk devleti, 
dağları insansız, insanları ise hayvansız bırakmaya uğraşıp durdu. Ve aynen insanlar gibi hayvanlar da 
tekli, toplu katliamlara maruz kaldı. Öyle dönemler oldu ki, dağ gezgini gerillaların ta İran'dan, hatta 
Suriye'den katır ve at gibi yük hayvanı getirttiği söylenir. Dağda devletin ordusuna 'görüntü 
vermedikleri' müddetçe hayatta kalma imkanı bulan hayvanlar, görüntü verdiklerinde ise, resmi 
haber bültenlerinde 'öldürülen teröristler' olarak anons edildi. 90'lı yılların sonlarında Botan'da bir yıl 
içerisinde tam yüzseksenaltı katır, at ve eşeğin Türk devleti tarafından 'eşkıya, terörist' olarak 
öldürüldüğü, Kürdün yeni tarihinin kayıtlarına yazıldı... 
 
İnsan hayvana insanmış gibi alışır                                                                           
 
Gerillalar, koruculardan gaspettikleri bazı koyun ve keçileri günlük yiyecek ihtiyaçları için kendileriyle 
gezdiriyordu. Sürünün içinde henüz yaşı bir ayı tamamlamamış birkaç tane de küçük 'karik' (keçi 
yavrusu) vardı. Aralıklarla yağan karın Besta'nın ağaçlarını süslemeye başladığı demler. Fazla kalabalık 
olmayan bir grup, akşamları, boşaltılmış virane bir köyde halen sağlam duran okul binasında 
geceliyor. İnsan insana, insan hayvana alışır... Gerillalar birkaç gün içinde, her akşam gelip sobalarının 
yanına uzanan ve 'kidik' diye çağırdıkları benekli keçi yavrusuna, keçi yavrusu da onlara alıştı. 
Saatlerce, günlerce onunla oynadılar; bir çocuk gibi öpüp ona sarılarak uyudular. Ancak, birkaç gün 
sonra 'kidik' ortalıkta görünmedi. O anda paniklediler. Oldukça tuhaf bir şekilde, hepsinin de aklına 
aynı şey geldi; yeni gelen arkadaşları keçi yavrusunu kesip yemişti!.. Aceleyle gelen arkadaşlarının 
yanına gidip sordular. Aldıkları cevapla yıkıldılar; "Erê, me karikeke deqdeqî serjêkir û xwar!.." (Evet, 



bir benekli keçi yavrusu kesip yedik). Yutkundular; hep kendileriyle birlikte yaşayacak bir arkadaş, bir 
insan yitirmiş gibi... 
 
İnsan acısı, hayvan acısı; can acısı                                                                              
 
Günlerce, aylarca önce saatler çeken Kato'ya bir tırmanış, ardından da saatlerce Besta'ya iniş 
yolculuğu; hem de her birinin sırtında yüz kiloluk yüklerle... Çoğunluğu katır ve atlardan oluşan yük 
kervanının hali harap. Yükler indirildiğinde ise, adeta bir facia görüntüsü. Birkaç ay önce koruculardan 
el konulan bu hayvanların neredeyse tamamının sırtı yarılmış, derileri açılmış, kan ve irin karışımı bir 
sıvı sırtlarından göbeklerine doğru akıyor; insansan gel de irkilme! Bir gerilla, sevgi ve acıma hissiyle 
başını okşadığı katırla gözgöze geldiğinde yutkundu, yüzü donuklaştı. Islak gözleriyle katır, 
gözyaşlarını içine akıtmayı beceremeyen bir insan gibi ona bakıyordu. Daha önce, yükün ağırlığına 
artık dayanamayan bazı katırların yükseklikten atlayarak intihar ettiğini duymuştu. İnsan acısı, hayvan 
acısı; can acısı... Katırın o bakışına dayanamadı, ağlamaklı bir halde arkadaşına, "heval, ne guneh e!" 
(yazık değil mi, heval) dedi yutkunarak, bir insana acır gibi... 
 
Dil ola kestire başı!                                                                                                            
 
Gerilla birliğinin önünde oyun oynarcasına zıplayarak yürüyen küçük sevimli bir eşekçik, bir sıpa. 
Sırtında da, gerillaların yemek pişirmek için kullandıkları koskocaman ve kapkara bir kazan. Herkes 
gelen arkadaşlarını unutup, sıpanın kulaklarını okşamaya ve onunla oynaşmaya başladı. Herkesten 
ailenin en küçüğü muamelesi gören sıpa halinden memnun. Sonbaharın o son günlerinde, devletin 
ordusu, kar bastırmamışken büyük bir operasyonla büyük can yakmayı düşündü!.. Öğle saatlerinden 
akşama kadar vızır vızır helikopterlerle bulundukları alandaki tüm tepelere asker ve korucular yığıldı. 
Artık o noktada kalmalarına imkan yok. Akşam, bir araya gelip operasyon süresince nasıl 
konumlanacaklarını tartıştılar. Güvenli bir yere çekilmeleri gerekiyor ama eşek ve katırı kendileriyle 
götüremezlerdi. Özellikle eşeğin varlığı, hayatlarını tehlikeye atardı. Zira, katır sessizdi ama eşek 
rastgele anırıp ses çıkarır, yerlerini deşifre ederdi. Katır, bir ağaca bağlandı. Bir arkadaş, bir kardeş gibi 
kaynaştıkları o sempatik eşek ise, tehlike yaratmasın diye 'kurban' edildi!.. Zor oldu, gözler doldu...  
On gün süren operasyon sonuçsuz bitti. Yeniden noktaya döndüklerinde yapraklar açmış, her yer 
yemyeşil. O iri katır ise, on gün içinde neredeyse kemikleri görünecek kadar zayıf ve ayakta 
duramayacak kadar halsiz. Bağlı olduğu ağaçta uzanabileceği tüm yaprakları yemiş, yerde de bağlı 
olduğu iple uzanabileceği tüm otları silip süpürmüştü. Ağaç adeta 'Kürt traşı' edilmiş; tepesi yapraklı, 
gövdesi 'rût' (çıplak) bir mantar şeklini almış, ağacın çevresi de, etraftaki yeşilliğin içinde bir daire 
şeklinde sanki hiç ot bitmemiş gibi tertemiz... Biraz ötedeki çukurda ise, hafif rüzgarla eğilip bükülen 
yeni yeşermiş gür otların arasında kapalı gözünde akmış kuru sıvıya doluşan sinekleri umursamadan 
'huzur içinde' cansız yatan zavallı 'fedai' eşeğin yürek burkan bedeni... 
 
Savaş gazisi atın akıbeti                                                                                       
 
Geceledikleri dere yatağında sabaha doğru uyandıklarında çiğ içinde kalmışlardı. Atlarını yükleyip yola 
çıkmaları gerekiyor. Çiğle ıslanan atı ayağa kaldırmak oldukça zor oldu. Koca at, yeni doğmuş bir tay 
gibi yalpalanarak ancak ayağa kalkabildi. Tam Çeqçeqo suyundan geçerken, Herekol'un doğusunda 
Osyan'a yakın bir tepede konumlanmış askeri birlikten bir havan topu atıldı. Neyse ki patlamadan 
birkaç saniye önce sesi duydukları için, kendilerini, derinliği ancak dizlerine kadar olan suyun içine 
attılar. Yaklaşık yüz metre ötelerine düşen şarapnel parçaları üzerlerinde uçuşup, sağa sola saplandı. 
Ardı ardına patlayan iki havan topunun etraflarına yayılan parçalarından da şans eseri kurtuldular. 
Yandaki vadide atın üzerindeki yükü düzeltirken, arkadaşı, "ew xwîn a te ye, an?.." (o senin kanın mı, 
yoksa...) diye sordu. Sağına soluna bakındı, sonra atın kalçasında açılan en az dört cm çapındaki 
kocaman delikten aralıksız damlayan kanı görünce irkildi. Şarapnel atın vücudunda kalmıştı. Yapacak 
bir şey yok; ata daha fazla eziyet etmek ise vicdansızlık. At, derin bir vadideki otlağa serbest bırakıldı; 
artık ömrü nereye kadar yeterse diye... 
 



Çöl katırı, dağ katırı 
                                                                                                 
Botan'daki zorluğu ve katır gibi yük hayvanlarının değerini iyi bilen biri yıllar sonra Rojava'ya döner. 
Qamişlo'nun kenar semtlerinden birinde geçerken gözüne otlanan birkaç katır takılır. Arkadaşlarının 
dağda çektikleri zorluk hafızasında hala capcanlıdır. Tutar, toplayabildiği onlarca katırı Başûr'a 
(Güney) arkadaşlarına gönderir. Ancak, Garê'ye getirilen katırlar tepelere tırmanmakta zorlanır. 
Yönlerini hep ovaya, düzlüğü verirler. Gerillanın biri sebebini şöyle açıklar; "ê rast e; ev hêstirên 
çolistanê ne, ne yên çiyê ne!.." (tabii ya; bunlar çöl katırı, dağ katırı değil ki) der... 
Diznoo... diznooo!..Kış hazırlıkları için gerillalar bir korucu köyünün yakınlarında otlanan at, katır ve 
eşeklerden oluşan bir grup yük hayvanına yönelik 'eylem' yapmış. Başka bir gerilla birliği de yiyecek 
ihtiyacını karşılamak için başka bir alanda yine korucuların yüzlerce koyun ve keçilerine el koymuş. Ne 
de olsa devletten alırlar!.. Bu tür eylemlerden sonra korucuların telsiz anonsları birkaç gün 
susmazmış. 'Eylemci' gerillalar tarafından dinlendiklerini bilen korucular, telsiz mandalına ardı ardına 
basıp saatlerce büyük bir laf kalabalığına girişir, çaresizlikten kendilerini deşarj etmek için bağırıp 
çağırırlar; "diznoo, diznooo!" (hırsızlar)... 
Gerilla için sürülere el koymak bir iş, onları güvenlikli bir alana kadar götürmek başka bir iş, günlerce 
kesip 'qelî' (kavurma) yapmak ayrı bir iş ve nitekim kışın yemek için bidonların içine koyup depolamak 
daha ayrı bir iş. Hele günlerce, büyük bir riziko altında hazırlanıp depolanan bu kavurmayı kış sürecine 
kadar aç ayılardan korumak bambaşka bir iş... Çünkü 'eylemciler' yani korucuların deyimiyle 'hırsızlar' 
yalnızca gerillalar değil, başka hırsızlar da var; ayılar!.. Söylentiye göre, un depolarına da dadanır 
ayılar; yemek için değil, alıp keyiflerine göre etrafa serpmek için. Ayılar depolardan çıkardıkları mekap 
ayakkabıları ise numarasına ve rengine göre yan yana dizermiş, ayakkabıcı vitrinindeki gibi. Kimin eli 
kimden üstün!.. Gerillalar erzak depolarını derine kazıp, üzerini de büyük kayalarla kapatsa da 
ayılardan kurtaramazlarmış. Düşünün; bir kış sürecinde iki aylık uğraş sonucu onlarca koyunun etiyle 
hazırlanan koskocaman yedi varil dolusu 'qelî'den üç varildekini ayılar yemiş. Gerillalar ise daha bahar 
gelmeden aç kalmış. Bu kez de gerillalar söylenir durur; "diznoo!.. diznooo!..." 
 
 
 
 
 
 

Bir sınır hikayesi 
 
Oldukça zayıf görünümlü Başûrlu bir köylü. Oturmuş, bir eli karnında, büzüşmüş ve acılı simasıyla 
bakıyor. Kıyafeti temiz ve düzgün; sanki bir düğüne gitmek için giyinmiş. 
Bakur’daki akrabalarını ziyarete gitmiş ancak, köydeki karakolun askerlerinden dayak yemiş ve dört 
saati bulan yolu geri gelmek zorunda kalmış. 
“Askerler beni tekmeledi” dedi, acılı yüz ifadesiyle... 
* * * 
‘Sınır’ dedikleri o dağın zirvesine tırmanış iki saati buldu. Ter içinde zirveye yaklaştıklarında eriyen kar 
sularından doya doya içtiler; biraz da çekinerek. Kimseler görmemeli!.. 
İnsan, buralarda kendisini savunmasız, apaçıkta hissediyor. Gizlenmek ve gizli hareket etmek hissi 
kendiliğinden etkisine alıyor insanı. Sınır dedikleri yer buraları. Rahat hareket etmemeli, hatta hiç 
hareket etmemeli buralarda; vururlar insanı! 
“Kim kimi vuruyor” demeye bile fırsat tanımadan, “Kim kimi yurdunda özgür dolaşmasını engelliyor” 
diyemeden vururlar! 
Buralar sınır... 
Her tarafta askerlere, buraların yabancılarına ait boş konserve kutuları, şarapnel parçaları, boş mermi 
kovanları. 
Alt tarafı yeşil, üst tarafı yeşil. Alt tarafında hayat, üst tarafında hayat. 
Ve onları bölen; serpiştirilmiş boş mermi kovanları ve konserve kutularıyla belirlenmiş yasak bir hat!..  



Ölüm sınırları... 
 
* * * 
Kuzeydeki vadide bir karayolu ve karayolunda gri, kahverengi askeri araçlar. Yemyeşil vadi ve köydeki 
evleri kamufle eden gür yapraklı ağaçların görüntüsüyle çelişik düşmani makinalar. 
Kuş sesleri ve doğanın melodisini bozan, etkisiz kılan modern gürültü. Güya araziye uydurmuşlar ama 
bu coğrafyanın yabancısı oldukları nasıl da belli!.. Zoraki, zorlama ‘yabancı bir uyum’ yani... 
Buralarda tüm yaşam kaçak. Buluşmalar, kavuşmalar, tüm insani ilişkiler kaçak.  
Buralar sınır. Gündüz görünmemek lazım; vururlar insanı. Kardeşini dahi görmeye gitsen; gece 
geçeceksin, kaçak geçeceksin, gizli geçeceksin. Malı mülkü kaçak geçireceksin!.. 
 
* * * 
Gün, güneş batınca yolculuk, sınırı geçiş yolculuğu başladı. Zawîte Boğazı’na kadar gün gibi tavaheyv 
(ay ışığı) aydınlığı, boğazdan sonrası zifiri karanlık. Bırakıyorsun kendini karanlığın kucağına. Yalnızca 
bir metreye kadar önünü ve önünde yürüyeni ancak görebiliyorsun. Sonrasında göz alışkanlığı 
rahatlatıyor biraz. Düşe kalka; tuhaf ama hiç bir korku hissetmeden ilerliyor insan. Bu ruh hali, kendini 
oraya ait hissetmenin rahatlığı olsa gerek... 
 
* * * 
Ta uzakta bir ışık kümesi, onun hemen yanında, en az onun genişliğinde bir ışık kümesi daha. Biri 
Çelê’deki yaşamın, diğeri ise askeri kışladan yayılan korkunun.  
Kürt’ün ülkesinde böyle; ışık da olsa, yabancı olan her şey korkutmak içindir, korkutuyor. ‘Modern 
olan’, ‘modern olmayan’ı korkutuyor, öldürüyor, eksiltiyor, bozuyor...  
Kendi modernitesini yaratamamışların kaderi bu. Modernlerin kendi hanelerine artı olarak yazdıkları, 
onlardan eksilendir. Birinin kazancı, ötekiden çalınandır. Birinin rahatı, ötekinin rahatsızlığı; birinin 
kahkahası, ötekinin gözyaşıdır. Ve birilerinin ışığı, ötekinin karanlığıdır!..  
Korku, bilinmeyene yenik düşmektir, denir. Oysa, buralarda ‘bilinen’den daha çok korkulur. İlla ki 
hayatı ve insanları kategorize edenlerin ve her şeye biz-onlar gözüyle bakanların; başkalarının 
hayatına sınır çizenlerin korkusu... 
* * * 
Sınır hattında olmanın bedeli var. Ve bu bedelden nasibini almış, boşaltılmış bir köy. Belki de yıllardır 
el değmemiş ağaçlar içinde ev yıkıntıları... 
Geçmek gerek; uzaklaşmak zorunlu buralardan, gün doğmadan. 
Aslında zorlukla da olsa, sessizlik içinde yürümeye dalıp, adeta bu gizlilik ve kaçaklıktan tuhaf bir keyif 
alma istemi doğmuşken, eriyen kar sularının coşturduğu derenin uzaktan gelen gürültülü sesi, bu 
tuhaf keyfin tadını kaçırıyor.  
Zira, sınır hattı buralar. Keyif içinde korku, korku içinde keyif hissi. 
Ve gümbür gümbür akan dere. Yedi sekiz metrelik genişlikteki iki yaka, iki uzun ağaç gövdesiyle 
birleştirilmiş. Birinden tutarak, birinde yürüyerek geçiliyor. Islak, kaygan ağaç gövdesi üzerinde adım 
atarken kaydın mı; gitti, gitti!.. 
* * * 
Şafak ha söktü, ha sökecek...  
Hafif bir esintiyle üşüdüğünü hissetti. Uzandığı, yarı ıslak toprak zeminde, kafasını, kendine yastık 
yaptığı ve adeta donmuş haldeki kolunun üzerinden kaldırmak istedi; ancak takat bulamadı. Hiçbir 
yerini kımıldatamadı. Başının üzerine kapattığı kefiyesi verdiği nefesin buharıyla ıslanmıştı. 
Kafası yerde, zor da olsa göz kapaklarını açtı ve gözü hemen önündeki kengere takıldı; gülümsedi.  
Gece gündüz Girê Berana’nın zirvesinde ve Kaşûran’a, Silehê’ye bakan yamaçlarında karda yürümek 
zorunda kaldığı iki gün boyunca bir şey yememişti. Uzanır haldeyken, yerdeki küçük bir çubukla 
kengerin kökünü çıkarıp yemeye çalıştı... 
Zor da olsa kendisini doğrulttu, yalpalana yalpalana kalktı ve oturabileceği kuru bir zemin aradı. Gece 
yürüyüşü boyunca konaklayacak toprak bir zemine rastlamamış ve ancak bazı yüksek kayaların 
üzerinde beş on dakikalık molalarla idare etmek zorunda kalmışlardı. Zira mola anları da bir 
cehennem azabı; soğuk mu soğuk!..  



* * * 
Bu şafak vaktinde, mola vermek için karın erimiş olduğu ancak o noktayı bulabilmişlerdi. Bulundukları 
yamaç, dağın batısı olacak ki, güneş görmüyordu ve soğuk ta iliklerine kadar işledi; titredi... 
Aşağıdaki vadiye baktı; güneşin ilk ışınları fazla dar olmayan karşı vadideki boşaltılmış köyün ev 
yıkıntıları ve onları çevreleyen ağaçların gür yapraklarını adeta bir cennet manzarası gibi 
aydınlatıyordu.  
“Cenneti görmedim ama burası kadar güzel olacağını sanmıyorum” dedi içinden... 
Orası beroj (güneşe karşı yamaç) olduğundan karlar erimişti. Ruhu açıldı sanki. Ayağa kalktı, adımını 
attı ancak müthiş bir acı hissetti. Yere basamıyordu. Kuru bir yer bulup oturdu, ayakkabısını ve 
çorabını çıkardı. Ayaklarının altı bembeyaz ve bazı yerlerine sıvı birikmiş ve patlamıştı... 
Ayaklarını kurutmaya çalıştı, biraz havalandırınca rahatladı. Çoraplarını sıktı ancak kurutacak ne ısı, ne 
güneş, ne zaman ne de sabır vardı... 
Ayakkabısı da vıcık vıcıktı... 
Mola bitti; “En azından kendimizi karşıdaki boş Îdê köyüne ulaştıralım da, belki güneşte bir kaç saat 
dinleniriz, tekrar yola çıkana kadar” diye düşündü. Sınır bölgesi buralar, beklemeye gelmez; ölüm 
kalım meselesi yani! 
Çoraplarını ve ıslak ayakkabısını yeniden giydi. Her yere bastığında duyduğu acıyı kafasından atmaya 
çalışıyordu ama beceremedi. Kurak bir yere ulaştığında yeniden ayakkabısını çıkardı, çoraplarını sıktı 
ve kayanın üzerinde güneşe serdi. Arkadaşlarına, “Siz gidin, ben ulaşırım size” demek istedi; ancak o 
anda, bunun ne bir koşulu ne de mantığı vardı... 
Durulamazdı... 
* * * 
Virane Îdê köyüne ulaşmak için yine bir suyu geçmeleri gerekiyordu. Öylesine heybetli akıyordu ki, 
suya bakmak bile korkutuyordu insanı. Bu suya kapılanın nerede bir kıyıya vuracağı veya nerede bir 
kaya veya ağaca takılıp kalacağını kimse bilemezdi; “Gitti, gitti!..” derlerdi ardından... 
Bu korkunç dere, yukarıda vadinin daralan kısmında oldukça büyük bir kar kütlesinin altından adeta 
fışkırıyordu. Altı yedi metreyi bulan bu kar kütlesi doğal bir köprü oluşturuyordu.  
Köye vardıklarında, kendinde bulabildiği tüm gücünü de kullanarak, köyün içinden geçen dingin küçük 
derede elini yüzünü, ayaklarını ve çorabını yıkadı. Çimenlerin üstüne öylesine uzandı. Uzandı ama o 
bir kaç dakikalık rahatlık burnundan getirildi adeta. 
Arkadaşı, “Silahlı korucular arazide dolaşıyor” der demez, yeniden toparlanıp yola çıkmak zorunda 
kaldılar. Oysa o kadar mayışmıştı ki, kalkmak içinden gelmedi. Ancak, korucularla yüz göz olmanın 
zamanı da değildi... 
Sınır hattı bu, uzaklaşmak gerek. 
Ve yine kar, yine ıslak toprak, çimen, yine suda yürümek zorunluluğu, yine vıcık vıcık ayaklar ve ta 
beyne vuran acı... 
* * * 
Adeta gözlerden alınan bir ilaç gibi tüm acıyı unutturan bu şahane manzara olmasa, dayanılır mı, 
bilinmez!  
O anda, elini cebine attığında farketti; bir tutam toprak. “Cebimdeki bu toprak da nerden çıktı” diye 
düşündü. Sonra hatırladı; sınırın öte tarafındayken cebine doldurmuş; “Sınırın diğer tarafına 
serpiştireceğim” demişti; “İnadına!” Safça ama, o anda aklına bunu yapmak gelmişti. Çıkardı 
cebindeki toprağı, savurdu, tarlaya buğday eker gibi...  
Birileri, hep ölümü buralara ekmek istese de, inadına yaşam tohumu serper gibi... 
Bunu yaparken gülümsedi. İki günlük sınır hattı yürüyüşünde yaşadığı kar, çamur, açlık, yorgunluk ve 
acı... hepsini unuttu!.. 
Sınırlar ayırır mı, diye düşündü; bu kez gülümsemesi kahkahaya dönüştü... 
Ta İskender’den beri, hep geldiler, Kürt’ün hayatına sınırlar çizdiler ama bizzat kendilerinin çizdikleri 
bu sınırlarda hiçbiri tutunamadı ve sonunda gittiler...  
Ve şimdiki sınırlar da, o sınırları çizenlerin hükmü de eskidi artık. Tıpkı; Zawîte sırtlarına serpili o 
paslanmış boş mermi ve konserve kutuları gibi... 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2. BÖLÜM: KENT ÖYKÜLERİ 
 
 
 
 

‘Meral beni Munzur’a çağırdı...’ 
 
Dersim katliamında kadınların çığlık çığlığa uçurumlardan kendilerini attığı o günlerde, O’nun çocuk 
aklı ve gözleri olanları algılayamayacak kadar saftı. Zira vahşet denen şeyin bir insanlık uğraşı 
olduğunu henüz bilemeyecek çocuk çağlarındaydı. O günlerde Dersimlilerin çığlıkları göğün en yüksek 
katına ulaştığında; feryatlarını başkaları duymadı bile. Aylar ve yıllar yaşanmadan, zaman başka 
tarihlere sıçradı. Çığlık atanlar ve çığlık atmaya mecbur bırakanlar haricinde sanki o anları insanlığın 
kalan kısmı yaşamadı, duymadı, görmedi; bîhaber es geçti. Onbinler kırımdan geçirilip kalanlar 
bilinmez yad ellere sürüldüğünde, kankırmızılaşan Munzur’un da takati kalmamıştı; yüklenip feryadı 
başka diyarlara ulaştırmaya.  
Ne olduysa Dersim’e oldu; kim öldüyse Dersim’de öldü...  
Ve ne kaldıysa da Dersim’de kaldı; sessiz, soluksuz ve lal... 
 
Kürt coğrafyasında hafıza 
acının eşanlamıdır... 
 
Olanı, biteni ve yiteni Dersimliler unuttu belki ama Dersim unutmadı. On yıllar da geçse aradan, 
yeniden ama yeniden vurdu yüzüne herkesin. Feryatlar arşa yükselirken, başkalarının es geçtiği o 
anlar ve yıllar, tek tarihi oldu Dersim’in.  
Kürt coğrafyasında hafıza, acının eşanlamıdır. Hatırlamak acı verir, acı çektirir. Dersim ise, acının ta 
kendisidir. Görenin görmeyenin, tanıyan ve tanımayanın hiç düşünmeden ve çekinmeden “benimdir” 
diyebildiği vazgeçilmez ve çekici bir acı. Ne onunla ne de onsuz misali yürek yakan bir kara sevda... 
Can yakan bu sevda öyle bir şey ki; Munzur Bava gibi sırra kadem bassa da, hep var olan, var bilinen; 
her yerde, her dağda, her vadide, her canlıda kendisini hissettiren, cana can olan bir yaşam iksiri. 
Gulê Ana da bir Dersim kadınıydı; hep acı çeken ama hep sevgi sunan. İnsana olan sevgisini, insanın 
insana çektirdiği acıyla büyüten. Yani acıdan sevgi damıtan; insandan kaçan Munzur Bava’nın insana 
ab-ı hayat sunduğu gibi... 
 
Munzur’un sırrı Dêrsim’e hayat olur... 
 
Yolda yürürken kendi kendine gülümsedi. O an, Arnhem kentinin, üzerine basıp yürüdüğü o sokak 
taşlarından ve yabancısı olduğu o insan kalabalığının oluşturduğu soğuk atmosferden koptu. Yürüyor, 
gözleri dalgın dalgın etrafı seyrediyor ama O, orada değil. Gözlerinin önünde beliren bir ışık onu 



kendine çekiyor. Her adımını attıkça, gözlerini odakladığı ışık kümesi de ondan uzaklaşıyor. Ve birden 
göz kamaştıran ışığın içinde Meral’in nurlu yüzü görünüyor.  
“Cîgeram, çila zerê çê min!” (Ciğerim, evimin ışığı) 
“Anne!” dedi Meral de; “Ne zaman geleceksin?”   
Gulê Ana, nur deryasında peri gibi gülümseyen kızına doğru adımını attıkça, Meral, O’ndan uzaklaştı. 
Aralarındaki mesafe ne uzadı ne de kısaldı...  
Munzur’un hikayesi gibi... 
*** 
Munzur, İbrahim peygamberin çobanı imiş. Bir gün karşısına iki kurt çıkmış ve ondan bir koyun 
istemişler. Munzur temiz, Munzur pak. Rızalık gerek. Onlara koyun veremeyeceğini, bunun için 
koyunların sahibinin rızasını almaları gerektiğini söylemiş. Kurtlar da, ‘o zaman git koyunların 
sahibinden bir koyun istediğimizi söyle’ demişler ve o geri dönene kadar da sürüye 
karışmayacaklarına dair yemin etmişler. Munzur, İbrahim peygambere durumu anlatmış. İbrahim 
peygamber de, ‘madem ki yemin etmişler; git söyle hangisini beğeniyorlarsa, onu alsınlar’ demiş. 
Kurtlar, sürünün içinden bir koyun beğenir ki, o da Munzur’un sahibi olduğu tek koyun imiş. Yedi 
senedir kısır olan koyun ise, iki yavruya gebe imiş. Koyunu alan kurtlar uzaklaşmışlar. Daha sonra 
doğuran koyunun her iki kuzusunu alıp, koyunu da serbest bırakmışlar. 
Ancak koyun tekrar sürüsüne döndüğü anda sürünün yarısının rengi siyah olurken, diğer yarısınınki 
ise beyaz olmuş. Şaşıran İbahim peygamber gözlerine inanamamış. Koşarak Munzur’a, ‘Lazê mi, bu 
keramet sana nasıl geldi’ demiş. Fakir Munzur ise, ürkmüş ve yüzü dağa doğru koşmaya başlamış. 
Koşarken her bastığı yerden bembeyaz süt gibi sular fışkırmış. Bu su, ikisinin arasından akmış ve 
İbrahim peygamber ona ulaşamamış. Munzur ise, kırkıncı adımını attığı ve yine süt gibi suyun fışkırdığı 
yerde kaybolup, sır olmuş...  
O gün bu gündür Munzur, yaşamın sırrı olup Dersim’e can verir olmuş... Ve bugün de hakikatin 
arayışçıları Munzur Bava’nın sırrının peşinde Munzurlarda hakikatin izini sürer durur. 
*** 
Birden büyük kızı Derman’ın, “Anne kahve içelim mi şurada?” diye kolundan tutmasıyla irkilip kendine 
geldi. Göz göze gelmeleriyle, içinde Meral’in nur yüzünün belirdiği ışık birden gözünün önünden 
kayboldu. Adeta ‘ben neredeyim’ dercesine irkildi. Çarşıda birlikte dolaştığı kızlarına ve çevresine 
bakındı. Uykudan uyanmış gibi çevresine şaşkın gözlerle baktığında, kendisini soğuk bir insan 
akıntısının içinde hissetti. Ne Meral, ne Munzur, ne kırk gözeler ne de nur... 
Yüz ifadesi o kadar huzurlu ki... Yanağına süzülen damlaların döküldüğü gözlerde çaresizlik karışımı bir 
gülümseme... 
Bir hayale dalmış olduğunu anladı... Ve kızlarına dönerek acılı bir tebessümle, “Meral beni çağırdı” 
dedi. Gözleri tekrar doldu... 
 
Heqo çê to bivêso... 
 
Çocuğunun yasını tutmanın ne olduğunu Kürtlerden başka bilen, onlar kadar yaşayan var mı acaba? 
Çağımızda yaşamın diyalektiği bizde tersine işliyor. Her canlıda olduğu gibi; doğar, büyür ve yaşar diye 
olmuyor bizde. Doğar ama büyümeden ölüyor bizimkiler. Yalnızca çocuklar, ana ve babalarının, 
yaşlılarının ölümüne tanıklık etmiyor artık. Çocuklarının yasını tutanlar, büyüklerinin yasını 
tutanlardan daha fazla oldu bizde. 
Çocuklar ana babalarını değil; ana, baba hatta yaşlılar çocuklarını, torunlarını  gömüyor, onlar için ağıt 
yakıyor; “Heqo çê to bivêso...” ya da “Xwedêyo mala te bişewite...” (Ey Tanrı evin yansın) 
Oysa yaşlılarımız gençlere ve çocuklara seslenirken, “cîgeram” ya da “ez qurban” diye söze başlar. 
Kürt kültüründe büyüğe saygı ve sevgi tartışılmaz ama yaşlılar, gençleri ve çocukları canlarından daha 
değerli tutar; “ez qurban!..” der ve onların varlığını kendi varlıkları olarak içselleştirdiklerinden 
“omediya min...” (umudum) diyerek, tüm umutlarını onlara bağladıklarını gösterirler. 
Gulê Ana da kızı Meral ve oğulları Deniz ve Yaşar’a “cîgeram” derdi. Ama her üçünün de ardından ağıt 
yaktı; “Heqo çê to bivêso...” 
 
‘Wan’ı Diyarbekir’den daha fazla seviyorum’ 



 
Meral ve Deniz, Gulê Ana için nasıl ‘omed’ idiyseler, onların sevdaları ve kavgaları da Gulê Ana için 
umut olmuştu. Bu sevdayı ve kavgayı paylaşan herkes de... Meral ve Deniz için yüreği nasıl yandıysa, 
aynı umudun yolcuları için de yüreği aynı derinlikte  yandı; “cîgeram...” 
Wan depremi sonrası çok üzülmüş. Deprem mağdurlarının görüntülerini izlediğinde, kızı Derman’a, 
“Ben Wan’ı Diyarbekir’den daha fazla seviyorum. Wan, Diyarbekir’i geçti, daha fazla sahip çıkıyor 
mücadeleye” deyip ağlamış.  
Umut da hafıza gibi acı taşıyıcısıdır bizde. Her umudumuzda acı vardır. Artık hafızamız ortaklaştığı için; 
umutlarımız da, acılarımız da bir oldu bizim. Gulê Ana’nın ciğeri herkese yanar; dağ başlarında düşen 
canlara da, yokluktan güç bela başını sokabildiği derme çatma evinin yıkıntıları altında yitip giden 
Wanlılara da... 
Wanlıların her baharda yere göğe sığmaz rengarenk Newroz coşkusu, O’na Xizir’ın hikayesini 
hatırlatırmış. Biri karada diğeri ise denizde darda kalanlara yoldaşlık yapan Xizir ile musahibi Xidir 
İlyas, her baharda bir kırmızı gülün gölgesinde buluşup birlikte hakk muhabbeti yaparlarmış...  
Gulê Ana da, umutsuzluğun derinleştirildiği demlerde Wanlıların o görkemli coşkularıyla herkesin 
umudunu büyütmesini izlerken, aynen Xizir’ın darda kalanların imdadına yetişmesine sevindiği gibi 
sevinirmiş.  
Deprem yıkıntıları içinde çıkan yoksul Wanlıların cansız bedenlerini seyredip ağlarken ise, darda kalan 
Dûzgin Bava’ya her sonbaharda dört dağ keçisi götüren boynu bükük kız kardeşi Karsniye gibi yüreği 
yanarmış...  
 
Meral, Deniz ve Yaşar’la Gazik’ta... 
 
Meral’in haberini duyduğu zaman, her gün baktığı çiçekleri aniden solmuş. Yaşamdan vazgeçmiş 
çiçekler ama Gulê Ana yaşama küsmemiş. Yirmi yıldır her yalnız kaldığında gözlerinin önünde belirir 
olmuş Meral. O’nu hiç yalnız bırakmamış. Son günlerinde ise daha sık görüşür olmuşlar. Artık her 
defasında sanki yakın zamanda buluşacaklarmış gibi daha bir sabırsızlıkla sorar olmuş, “Anne ne 
zaman geliyorsun” diye.  
Gulê Ana son günlerinde, artık hastalığını bile hissetmez olmuş. Yüzündeki gerginlik ve stresli 
halinden eser kalmamış.  
Son gün çarşıda birlikte dolaştığı kızları, Gulê Ana’yı evine bırakırken de onlara yine, “Meral beni 
çağırdı” diye tekrarlamış... Derin derin bakışmışlar...  
Evde kızları yanından ayrıldıktan sonra, dinlenmek için oturduğu yerde dalmış. Huzur içinde öylesine 
ardına yaslanmış. Göz kapakları son kez kapandığında, Meral yine bir nur deryası içinde önünde 
belirmiş; “Anne kalk gidelim.” 
O da sanki tüm hazırlıklarını yapmış bir yolcu gibi, “Cîgeram, haydi gidelim” demiş ve el ele nur 
deryasına dalıp gitmişler... 
Gulê Ana ile “omediya min” dediği üç kuzusu yıllar sonra Dêrsim’de buluştu. Bedenleri Gazik’ta yan 
yana uzanıp toprak olurken; Gulê Ana ise, şimdi çocuklarına Dêrsim’e hayat veren Munzur’un sırrını 
anlatıyor; Dûzgin Bava’dan Haskar ve Jel’i seyre dalarak...  
Ve geride kalan hakikat yolcuları için umut diliyor; “Ya Xizir!”... 
 
 
 
 
 
 

Geçmişi getirmez, geçmişe götürür yağmur... 
 
Oturduğu yerden gözü dışarıda yağan yağmura takıldı. Pencere çerçevesinin çevrelediği manzara, 
uzaktaki bir binanın çatısını kapatan bir kaç ağacın uç kısımlarından oluşuyordu. Hava kapalı 



olduğundan yoğun yağan yağmur damlaları oldukça belirgin ve hızlı bir şekilde dökülüyordu; sanki bir 
yere yetişmek istercesine...  
Dalları görünmeyen ağacın yapraklarıyla gökyüzünün buluştuğu ufuk çizgisine takıldığında gözleri, 
hayatının başka yağmurlu anlarına ait anılara dalmaktan kendini alamadı...  
*** 
Özlem, hatıra veya anı çok renkli, çok tonlu ve çok duyguludur... 
Hele bir de kurdî kimlikli ise koskocaman bir hüzündür... 
Olağan bir yaşam kesitine dair de olsa acı tonludur, gözyaşı döktürür insana inceden inceye... 
Acı yaşatılandır, ancak hüzün yaşanandır... 
Gözyaşı ise hep acı demek değildir; ondan ziyade hüznün doğal parçasıdır.. 
Bundandır ki, özlem her zaman acı hissi vermese de, hep yarım kalmışlığın, tam veya hiç 
yaşanmamışlığın, belki de ulaşıldığında mutlu olunacağı umulan bir menzile, anaya, babaya, kardeşe, 
yoldaşa veya sevgiliye ulaşamamanın duygu depreşmesidir... 
*** 
Hatırlamak veya özlemek planlanabilen refleksler değil insan için!  
Anlık bir olgu, bir iz, bir ses sürükler, taşır geçmişin yaşam kesitlerine; kalp hisseder, düşünce anılara, 
gözler ise yaşanmışlığa dalar...  
Çabalasanız da engelleyemezsiniz...  
Acı anılara dair de olsa, hatırlamak veya özlem duymak incitmez insanı.  
Gönlün ve gözün, zaman deryasına dalarken rastladığı yaşanmış olana dair acı, ağına takınılan hüzün, 
farkında olmadan ve ağırdan ağıra gözlerden yanaklara süzülen gözyaşı olur... 
Gözyaşı, zaman çekimi ve grameri olmayan bir dildir.  
Genelde bazılarının rahat konuştuğu, bazılarının zorla konuşturduğu bir dil. 
İnsanilik ve mazlumiyet sözkonusu olduğunda ise tüm insanların konuştuğu ve anladığı tek ortak dil... 
Biz Kürtlerin en rahat konuştuğu, kendini en fazla ifade ettiği dil.. 
*** 
Beton binalar, yapılar yağmurun zarafetini öldürüyor. Bu nedenle yağmuru seyredalan gözler, bina ve 
yapılardan kaçıyor. Doğal olanı, el değmemişi, düzenlenmemeşi ve bozulmamışı arıyor... 
Bir anda gözlerini çok uzakta ve çok iyi görünmese de, o binadan ayırıp ağaç ve gökyüzü buluşmasının 
yağmurla süslenmesine odakladı.  
Beton yapı görüntüsü iticidir, yağmurla süslü de olsa... 
*** 
Ve işte yine öyle oldu...  
Yağmura takılan gözleri, yağan yağmurun hızıyla aldı onu, anıların artık buğulaştığı yıllara götürdü... 
Nisan ayının ortaları, yaylaya gitme zamanı...  
Nisan yağmuru, Gola Momo'nun heybetini de öldürmüş, derenin olağan bir birikintisi gibi sıradan 
zavallı bir hale sokmuş, çocukluk gözlerinde deryaya benzettiği gölü... 
Bir kaç yüz metre ilerideki çınar ağaçları da adeta derin bir hüznü yaşıyor.  
Oysa bu günlerde ölen de yok!.. 
Bilakis bahar; yani doğum, doğuş zamanı... 
*** 
Amcasının ardından dolanıp durdu. Yaylaya gitmek istiyordu sürüyle. Sürüyü önde götüren amcası, 
onu yük kervanıyla daha sonra gelmeye ikna etmeye çalıştı. Ancak, ikna olmuyordu. Zira, okula 
başlamak için şehire gönderileceğini duymuştu babasından. Ve bir daha yaylaya gidemeyeceğine dair 
hisler birikmişti içinde. 
Bir yaşamdan kopup bambaşka bir yaşama adım atacaktı... 
O küçük yaşında bunun derin bilincinde değildi ama korkuyla karışık duyguları ona artık hiç bir şeyin 
eskisi gibi olmayacağını söylüyordu...  
Sağa sola koştu durdu; nafile... 
Ve çaresiz köye dönmek için boynunu bükerek yola çıktı. Yağmur altında bir başına, tek başınaydı... 
Hayatının genelinde de yaşayacağı yalnızlık duygusu belki de o dönemlerde başladı... 
Kaniya Reş'in üst tarafında tepenin yamacına geldiğinde, yüksek bir kayanın üstüne çıkarak uzaktan 
hafif sisten artık iyi seçilemeyen sürüye son kez baktı... 



Gözleri doldu. Onları engellemeye ne gücü ne de niyeti vardı. 
Yağmur damlalarıyla gözyaşları birbirine karıştı... 
Yağmur ve gözyaşı; acı değil ama hüzün!.. 
*** 
Yaylaya gittiği ve hatırladığı tek tük görüntülerden biri belirdi, o yağmurlu ve sisli belirginsizlikte. 
Bir asfalt yol ve asfalt yolda hızlı giden bir araba... 
Toprak yoldan, tozlu patikadan asfalta ayak bastığında ürperdi, korktu! Hemen uzaklaşmak istedi. 
Koşarak geçti on metreyi bile bulmayan genişlikteki yolu ve bir daha unutamadığı o zift kokusunu. 
Nedenini anlamadı, ama korktu... 
*** 
İnsan neden illa ki bir yere acele ulaşmak ister ki diye düşündü; düğün, ölüm ya da sevdiğine, 
sevdiklerine kavuşma durumu yoksa?.. 
Hızlı giden araba, kendini bir yere acele ulaştırmak zorunda hisseden insan.. 
İçinde özlem yoksa insan neden acele eder ki? 
Bir şeye özlem duymuyorsa?..  
Mecburiyettendir herhalde! 
İnsan ancak başkaları için, başkalarının dayattığı, sebep olduğu mecburiyet için acele eder... 
Beton yapılar içinde, asfalt yollarda ve hep bir yerlere ulaşmaya çalışmak, hep acele etmek!.. 
Ve hep başkaları için, zoraki, mecburen. 
Duygular, yürek atışı, vicdan da zoraki... 
O yağmurlu günle başlayan yeni yaşamın formülasyonu bu... 
İnsan acele etti; dengesini yitirdi, kontrolünü kaybetti; hem kendisini hem de çevresini mahvetti!.. 
*** 
Sonrasında mı?.. 
Sonrasında hisleri doğru çıktı; hiç bir şey eskisi gibi olmadı... 
Kendine has, gereklilik ve ihtiyaçlara göre doğal işleyen bir yaşamdan, kurgulanmış, ihtiyacı bile 
öğretilen, dayatılan yaşama adım atışın miladı, onun hem acısı hem de hüznünün ifadesi oldu; altı 
yaşındaki bir çocuğun gözlerinden süzülüp yağmura karışan o gözyaşları... 
Toprak yerine betona basmak, toprak yerine betona bakmak!.. 
O yaşamdan bu yaşama bir tek yağmur taşındı...  
Ama yağmurla beton yapı ilişkisi, yağmurla toprak ilişkisi gibi barışık değil...  
Birisinde yağmura koşarken, diğerinde yağmurdan kaçar oldu insan. Öncekinde gerekli, yenisinde 
zoraki bir ilişki... 
Ve bir de, yağmur kendisiyle taşımadı o uçsuz derin bir vadiye bakarcasına sınırsız hislere sürükleyen 
anları...  
*** 
İşte bu yağmur, o yağmur değil artık! 
Ama o eski yağmurlu zamanlara götürüyor insanı... 
Yıllar da geçmiş olsa, ağaçla göğün buluşma çizgisine fırça darbesi gibi inen sağanak damlalar, onu, 
kendilerini günahlardan arındırmak istermişcesine dua eder gibi duran o sakin ve sessiz haldeki çınar 
ağaçlarının masumiyetiyle yeniden buluşturdu...  
Ve yeniden uzun bir yolculuğun farkındaymış gibi başlarını öne eğip ağır ağır yayla yollarına dizilen o 
koyun sürüsüne ve kopmamak için analarına ilişen bir kaç aylık kuzularla adeta duygu bağı oluşturan 
o çocuk yılların gözyaşlarına götürdü... 
Acı değil, tatlı bir hüzün...  
Belki de özlem... 
Bir daha gelmeyecek ve yaşanmayacak olsa da... 
 
 
 
 
  



Ben yurdumda ağlarım! 
 
İletişim çağındaki gelişmeler dünyayı bir köy haline getirdi derler. Herkes, birbirinden, herşeyden 
haberdar olur hale geldi. Bilinmeyenler, görülmeyenler, tanınmayanlar bilinir, görülür, tanınır oldu. 
Dünyanın en ücra köşesine ilişkin bilgi ve görüntüler bir ‘tık’la gözlerimizin önüne serilir oldu.  
Duygular, sevinçler, bayramlar, seyranlar, eğlenceler paylaşılıyor. Herkes, kimlerin neden 
hoşlandığını, ne yediğini, ne içtiğini, nasıl eğlendiğini, nasıl coştuğunu bilir oldu. Ya Kürtler?.. 
 
Kürtler hiç gülmedi mi? 
 
Kürtler de, modernitenin iletişim nimetlerinden faydalandı, faydalanıyor. Ama başkalarıyla 
paylaştıklarından değil de birbirleriyle paylaşımlarından daha fazla etkileniyor Kürtler.  
İletişim çağının nimetlerinden onlara düşen pay en fazla da acıların, yasların paylaşımı oldu sanki. 
Kürt’ün ortak belleğini bir tek yasları mı belirliyor? Çok yas tutuyorlar; her yerde hem de. Köyde, 
şehirde, dünyanın dört bir yanında...  
Kürtler sanki yas çağında! 
Birbirlerini tanıdıkça, birbirlerine ne kadar çok benzediklerini ve tutulacak daha çok yasları olduğunu 
fark ediyorlar. Geçmişte yasını tutma imkanını bulamadıklarının yasını bile bugün çeker oldular.  
Halk olma bilincine ulaşmak, bir halk olarak kendi farkına varmak da acı veriyor Kürtlere. Toplum 
hafızalarında canlanan ortak pek çok şey acılı, yaslı. Yoksa bu halk hiç gülmedi mi?..  
Dêrsim’in, Zîlan’ın, Amed’in, Çarçira’nın yasını da bugün tutuyorlar; bir daha tutuyorlar; doğulusu, 
batılısı, güneylisi, kuzeylisiyle hep birlikte yastalar... 
Elalem her fırsatta başkalarının sevincinden pay almanın fırsatını kollarken, Kürt’e acının ortaklığı 
düşer oldu. 
Daha önce yalnızca ailesindeki, köyündeki, kasabasındaki dertlerle meşgul iken bu gün, ortak kimlikli 
milyonların dert ortağı, yüreğine yüzbinlerce acılı hikayenin yükünü yükleyen vicdan militanı oldu. 
Tek yasımız olurdu, binlerin yasını tutar olduk!.. 
 
Biz bize yas tutarız…  
  
Doksanların başında bir yaz günü. Köye gitmek için Antep’te bindikleri otobüsle yolculukları saatler 
alıyordu. Çünkü, şehirle Kürt köyleri arasında yedi veya sekiz Türk köyü vardı ve otobüs hepsine tek 
tek uğradıktan sonra Maxikan köylerine ulaşıyordu. Maxikan köyleri Antep ile Pazarcık sınırının her iki 
tarafına yayılmıştı. Aslında buraları kışlık olarak konakladıkları ve ‘war’ (yurt) olarak tanımladıkları 
yerleşkeleriydi. Nisan’dan Eylül sonlarına kadar ise, yaşamlarını Malatya ve Maraş’ın yanı sıra Binboğa 
dağlarındaki yaylalarda geçirirlerdi. 
Antep’ten köye kadarki otobüs yolculuğu hayli uzun ve yorucu geçerdi. Oysa alınan mesafe topu topu 
kırk kilometreyi bile bulmazdı. Çocuklar, özellikle de otobüs asfalt yoldan toprak yola saptıktan 
sonraki ilk duraktan sonra yolculuğa otobüsün üzerine bağlanan yüklerin arasında kendilerini 
sıkıştırarak devam ederlerdi. Kimse de onlara karışmazdı. Yükün yanı sıra bir kaç koyun, keçi ve 
tavuklar da otobüsün içine yüklendiğinden, çoğunlukla otobüsün içinde oturacak yer de kalmazdı 
zaten. 
Son Türk köyü olan Tekirsin’i geçtiklerinde otobüsün içi hayli sakinleşmişti. Yolculuğa devam edenler 
boş koltuklarda dağınık oturmuşlardı. Otobüs şoförü haricindekilerin hepsi Maxikîydi ve Maxikan 
köylerinde ise yas vardı. Bir kadın ölmüştü. Yolcuların bir çoğu şehirde oturanlardandı ve 
tanıdıklarının yasına gidiyorlardı. Türk köylerinde inen yolcular ise, bundan habersizdi. 
Tekirsin’den harekete geçen otobüs, Kürt köylerine yakınlaştığında, üç saati aşan ağır yolculuğun 
ardından beliren yorgunluktan olsa gerek, derin bir sessizlik çöktü. Toprak yolda ağır ağır ilerlerken, 
tek duyulan ses, otobüs motorunun gürültüsüydü.  
Kürtlerin arazileri, yalnızca baharda coşan ve ancak o zaman varlığı belli olan  küçük bir dereyle 
ayrışıyordu. Otobüs, bir kısmı yıkıldığı için çoğunlukla kullanılmayan medeniyetin simgesi bir beton 
köprüden geçiyordu.  



Köy kadınlarının sıcak havalarda çocuklarını alıp çamaşır yıkamaya geldikleri Qafê Kincan’a (çamaşır 
oyuğu) yaklaştıklarında birden hafiften bir inilti yükseldi. Arka koltukların birinde tek başına oturmuş 
yaşlı bir kadının inceden inceye yükselen iniltisi, giderek feryada dönüşen bir ağıt oldu... Başında kofî 
(folklorik kadın başlığı) bulunan o yaşlı kadının içten, saf, katıksız yöre Kürtçeyle yaktığı ağıt, motorun 
gürültüsünü bastırdı:  
Lê lê tu ro nadî, tu ro nadî!.. Lo xwadêyo ta çi jê xwast? Şûna wê az bimirama... (Hiç gün görmedi, ey 
tanrı sen ondan ne istedin, onun yerine ben öleydim).  
Bu şîn (ağıt) öylesine bir ağlama, bir çaresizlik ifadesi değildi. Hele hele birilerine, bir yerlere yakarma 
hiç değil; tersine bir sitemdi. İnsani tüm duygularla yüklü, insana ait her şeyi bilincin derinliklerinden 
süzerek, en sade haliyle yeniden ama yeniden beyne ve yüreğe şırınga edercesine ta iliklere kadar 
işleyen bir duygusal hafıza yenilenmesiydi. 
Kendi köylerine yakınlaşmaları nedeniyle sanki bir iç huzura ermişti kadın. Ve yalnızca kendi 
insanlarının içinde bulabildiği o rahatlıkla öylesine etkileyici cümleler dökülüyordu ki dilinden; hiç de 
sıkıntı verici, rahatsız edici değildi. Huzur veren bir ağıt... 
Otobüstekileri iç huzura sürükleyerek, onları da kendisiyle birlikte bir duygu yolculuğuna çıkarıyor, bir 
duygu semahına kaldırıyordu. 
‘Ben yurdumda ağlarım’ der gibiydi. 
Otobüsün içinde biz bizelik bir duygu atmosferi oluştu. Bu havanın etkisiyle yaşlı kadın ağıdını 
uzattıkça uzattı. İçini, içinden geldiği gibi boşalttı.  
Yolcuların hepsi bire bir akraba değildi ama yüzler ve gözlerdeki ifadeler aynılaştı. Hepsi aynı etkinin 
altında kaldı, hepsinde aynı samimi duygular depreşti. Biz bize yasa büründü herkes... 
 
Eller halaya tutuşur,  
gurur gözlerden akan sel olur! 
 
Her gün cenaze, her gün yas; elbette iyi bir şey değil. Ama Kürtlerin en samimi, en biz bize oldukları 
anlar, bu anlar oldu. Günün birinde, biz bize mutluluğu tadabiliriz belki diye, o günün bedeli olarak bu 
günden biz bize yas tutuyoruz. Mutlu olabilecek anlarımızı ve mutlu olduğumuz geleneklerimizi 
ertelemiyoruz; onları da yaslarımızın bir parçası haline getiriyoruz. Yas halayı ve yas düğünlerimiz var 
artık; eller halaya tutuşurken, gurur gözlerden akan sel oluyor... 
Bir gerillanın cenazesi on binleri buluşturuyor. İkibinonbir’in Kasım ayının ortasında Amed’de sis ve 
yas. Gerilla Mensur’un cenazesini, onu tanıyan, tanımayan tam yirmi bin kişi omuzladı, sırayla; kendi 
çocuklarını, ana, babalarının cenazesini taşır gibi. Mensur’un anası ile kardeşleri, törene katılanlara 
karanfil ve kına dağıttı. “Cenaze töreni değil, düğün alayıdır. Oğlumuz damat oldu” dediler ve yürek 
yaktılar, biz bize...  
Madem Mensur’un düğün alayı bu; on binlere bakıp haykırdılar: “Kî zava, kî zava (kim damat)! 
Onbinler, “Mensur zava, Mensur zava” (Mensur damat) dedi. Ardından, “Oğlumuz damattır” diye 
halaya durdular; başları dik. Yüreklerde çaresizlik ve gurur karışımı bir kaos. Duygular karmakarışık. 
Gözler mi; başka nasıl olabilir ki?!. Onbinlerinkiyle birlikte dolup taştı içten içe. Dicle bundan utandı ve 
belki o da hissettirmeden kendi içinde ağladı; dingin dingin süzülüp giderken... 
 
Yabancı değiliz artık,  
biz bize ağlıyoruz ya!.. 
 
İkibinonbir’in baharı, Nisan ayının başları, Kürtler yine doğum günü kutlayacak. Zira artık her yıl Nisan 
ayı başında Kürtler ulus olarak doğum günü kutlar oldu. Fakat doğum günü kutlamanın kurdî hali de 
yaslı oluyor; biz bizelik her kurdî durumda olduğu gibi. Ve sanki bu bir kader veya olağan bir şeymiş 
gibi; Nisan başındaki her doğum günü kutlamasının ertesi günü cenazeler kaldırır olduk.  
Önceki yıl Mahsum ve Mustafa’nınki, bu yıl ise babam Vakkas’ınki! Bir gün önce coşku ve öfke, ertesi 
gün hüzün ve öfke. Bizim yasımız...  
O yastan bir fotoğraf karesi; Kürtlerin kadınlı erkekli bilinen ileri gelenleri, Kürtler adına söz söyleyen 
pek çok kişi, binlerin önünde mezarın başına toplanmış. Hiç yabancı yok, tamamen biz bize binler. Zira 
biz, birbirimize yabancı değiliz artık, yaslarımız ortak artık ve birlikte ağlıyoruz ya! Mitinglerde 



yüzbinlere seslenen, onları direnişe çağıran Kürtlerin öncü kadınları Gültan ve Aysel, anam Zenê ile 
birbirine sokuşup oturmuş gözyaşlarıyla taze mezarı sularken, teyzem Mayrê ayakta kollarını açmış 
kalabalığa hitap eder gibi ağıt yakıyor; gören sanır semah dönüyor! 
Yabancı yok, biz bize yas cemindeyiz... 
 
Kürt toprağında huzur var 
 
Başka halklarda var mı, bilmiyorum; Kürtler sanki öldükten sonra yalnızca kendi ülkelerinin, kendi 
köylerinin toprağında huzur buluyor. Dünyanın en ücre bir köşesinde bile gözlerini yumsa, kendi 
şehrinin veya köyünün mezarlığında toprak olmak istiyor, toprak oluyor. Yakınlarını yitirdiklerinde de, 
dünyanın bir ucunda da olsalar, kalkıp kendi insanlarının yasına katılmaya gidiyorlar. İyi gününkünü 
henüz tadamasa da, kötü günlerin ortaklığını bolca yaşıyor. Ve tuhaf belki ama yasta da huzur buluyor 
Kürtler. 
Bizim Pazarcık’taki komşu Roviyan (Tilkiler) aşiretinin Xalê Bektaş’ı vardı; Zahide’nin babası... O’nun 
da kalbi bu dünyanın yükünü daha fazla taşıyamadı ve ikibinonbir’in Kasım ayının sonunda, yani 
geçenlerde hakka yürüdü. Hem de yine bir Kürt bayramında. Zahide’nin yası bizim yasımız oldu, biz 
bize hüzünlendik. Almanya’da yaşayan Zahide ile akrabaları, içlerinden geldiği gibi, tanıdık ve akraba 
biz bize ağlayabilmek için yurda döndüler. Antep’te ülke toprağında huzur içinde yatan Xalê Bektaş’ın 
mezarı başında birlikte şîn yakarken huzur buldular... 
 
 
 
 
 
 

Japonya’da Kürt olmak ya da ’lo em çi bikin?’ 
 
Biri gidip biri geliyor. Trenlerden birinin durup diğerinin harekete geçmesi dakikayı bile bulmuyor. O 
ise, öylece ayakta durmuş, hafif sallantılı bir halde, pek anlam veremediği, illa ki bir anlam yüklemeye 
de hiç bir gereksinim duymadığı, kendi ruh dünyasından kopuk bu hız atmosferinde köyünü, Gundê 
Yali’yı hatırladı. Bedeni, yüksek gökdelen binaların arasındaki ışık ve hız kaosununun içinde anlamsız 
yabancı bir obje gibi dururken; duyguları, yüzünde hafif gülümseye yol açan, hiç bir zaman acele 
etmek zorunda kalmadığı ve her şeyin doğal gereklilikler ölçüsünde rutin işlediği Gundê Yali’daki 
geçmişinin olağan durgun bir anındaydı. Duyguları aynı anda farklı mekanlar arasında boşlukta 
sallanıp duruyordu. 
 
Gundê Yali nere, Tokyo nere! 
 
Kırk dereceyi bulan kızgın güneş altında otlatmak için zorla harekete geçirdiği koyunlarını Gundê 
Boyivê yönünde çem’e doğru sürdüğü o gençlik günlerinde nereden aklına gelirdi bir gün kendisini 
Tokyo gibi dünyanın en büyük metropollerinden birinde sağa sola koşuşturan insanlar ve trenler 
karmaşasının içinde bulacağını!.. Gundê Yali nere, Tokyo nere!.. Kaldı ki her sabahın dördünde gelen 
otobüse binip Antep’e gitmek bile pek ilgisini çekmezdi. Kendisine hiç de çekici gelmeyen şehire 
ancak çok özel veya ağır hastalık gibi zorunlu durumlarda giderdi.  
Zaman değişti! Köylüler gerillaları beslerler diye yaylalar devlet tarafından yasaklandıktan sonra 
koyun, kuzu, davarla geçim sağlamak da zorlaştı... Bir çoğu çaresizlikten tek varlıkları ve geçim 
kaynakları olan hayvanlarını satarak önce Antep’e, daha sonra ise dünyanın dört bir yanına, daha 
önce hayalini bile kuramayacakları bir yaşama savruldu. Köydeki tüm varlıklarını satıp, ellerine geçen 
bir kaç bin doları da – ki onu da ilk kez görüyorlardı- insan tacirlerine yedirip, Avrupa’nın ve 
Amerika’nın yanısıra daha önce isimlerini bile duymadıkları Avustralya, Kanada, Yeni Zelanda ve hatta 
Japonya’nın varoşlarında daha iyi olacağını umdukları ama nasıl olacağına dair hiç bir tasavvurlarının 
olmadığı yeni bir yaşamın arayışında buldular kendilerini. 



 
Mutluluk dediğin ne ola ki!.. 
 
Savruldular; hiç biri de gidecekleri yerlerde neyle karşılacaklarını bilmeden savruldu. Hiç görmedikleri 
kentlerde başlayacakları yeni yaşamlarının Gundê Yali’dakine göre daha iyi mi yoksa daha kötü mü 
olacağını bile düşünmeden. Bir kere bir hevese kapılmışlardı; o hevesle kendilerini bilinmezliğin 
boşluğuna bıraktılar. Hiç birinin şehirdeki işlere dair ne bir bilgisi ne de tecrübesi vardı. Köyde kendi 
yaşamlarının efendisi iken, şehirde başka efendilere hizmet edeceklerdi...  
Oysa, başkalarına muhtaç da olmadan yalnızca kendi yaptıkları çökelekle ekmeği yerken daha 
mutluydular... Şimdi, yeni bir yaşam kurmaya çalıştıkları ya da ne yapmaya çalıştıklarını tam olarak 
bilmedikleri bu yeni diyarlarda mutsuzluğu belirgin olarak yaşasalar da, mutluluğun tanımına da 
yabancı kaldılar.  
Japonya’ya ne hayallerle gelmişlerdi oysa! Hayal mi? Gerçekten bir gelecek hayalleri var mıydı; o da 
tartışmalı bir soru aslında. Belki de tek hayal ettikleri şey; Japonya’ya gidecekler ve çok paraları olacak 
ve o paraları da köye, eşlerine ve çocuklarına göndereceklerdi. Ama o paraları nasıl kazanacaklar, 
nerede ve nasıl barınacaklar, gittikleri yerlerde iş bulacaklar mı gibi sorulara kafa yormak hiç birinin 
aklına dahi gelmemişti. Bir de, bütün bunlar gerçekleşse bile, bu onların mutlu olmalarına yetecek 
miydi? Gerçi, Japonya zengin memleketti ve onlar da oraya gidip o zenginlikten kendilerine bir pay 
düşerse, ondan faydalanıp, o ruhhiyetini bile bilmedikleri zengin olmanın tadına varacaklardı.  
Bir boşluk ile bu boşluk ve çaresizlikten kurtulup tutunacak bir dal arama hali gibi... 
 
Uzakdoğu’ya Kürt seferi... 
 
Doksanlı yılların başlarıydı. Gundê Yali’da sayısı onbeş kişiyi bulan bir grup, köydeki tek mal varlıkları 
olan koyun ve keçilerini satıp elde ettikleri bir kaç bin dolarla Japonya’ya gidip orada çalışmak için bir 
şebekeyle anlaştı. Şebeke hazırlıklıydı ve onlara Japonya’ya ulaşma garantisi veriyordu. Ulaştıramazsa, 
güya paralarını geri iade edecekti. Hepsine bir spor kulübünün üyeleriymiş gibi sahte tanıtım kartları 
hazırlayıp, Tokyo’da normal koşullara göre lüks sayılabilecek bir otelde onlar için rezervasyon yaptırdı. 
Daha önceki gruplar da aynı ‘yasal’ yöntemle ‘kaçak’ olarak Japonya’ya ulaşmıştı.  
Önce Malezya, ardından Japon başkenti Tokyo’ya inen son grup, öncekiler gibi şanslı olmadı. Zira 
havaalanı güvenlikçileri fark etmişlerdi ki, aynı yöntemle daha önce ülkeye giriş yapan gruplardan hiç 
biri ülkeden çıkış yapmamış, kayıplara karışmıştı. Bu gruptakiler de şayet giriş yaparlarsa, şüphesiz 
geri dönmeyip ülkede kaçak kalacaklardı. Havaalanından içeri alınmadan geri çevrildiler.  
Ama insan taciri şebeke onların Japonya’ya girişi için garanti vermişti ve anlaşmaları da bu 
çerçevedeydi. Gruptakiler tüm iradelerini şebeke üyelerine teslim etmiş durumdaydılar; 
yapabilecekleri, inisiyatif kullanabilecekleri hiç bir koşul yoktu ortada. Şebekeye çok kızgındılar ama 
durumu düzeltmek için yapabilecekleri ellerinden gelen hiç bir şey yoktu. Derken, soluğu, ismini bile 
söyleyemedikleri Hong Kong’un bir kenar mahallesindeki bir otelde aldılar.  
Bir kaç gün bekledikten sonra yine şebeke üyelerinin peşine takıldılar. Bu kez de Japonya’ya, Güney 
Kore üzerinden gemiyle geçeceklerdi.  
Hiç biri, yaşadıkları bu maceranın hiç bir detayını rüyasında bile görmemişti, göremezdi de.  
Seul’de bindikleri gemi Tokyo limanına yaklaştıkça heyecanları had safhaya vardı. Tokyo’nun 
gökdelenleri onlarda ne tür hislere yol açtı bilinmez ama belki de, insanlar binaları illa ki niye bu kadar 
yüksek yaparlar, diye düşünmüşlerdir. Limandaki insanların koşuşturmalarını gözle görebilecek kadar 
kıyıya yaklaştıkları anda gemide bir hareketlilik yaşanmaya başladı. Anlaşıldı ki, farkedilmişlerdi... 
Hepsi paniğe kapıldı, etrafları kuşatılınca, bir kaç tanesi kıyıya yüzerek ulaşabilmek için kendini denize 
attı. Zira hepsi Gola Momo’nun o dingin suyunda yüzmeyi öğrenmişti. Çok iyi yüzücüler olmasalar da, 
suya batmayacak kadar yüzmeyi biliyorlardı. Bir de o can havliyle kıyıya ulaşma istemi karşısında suya 
atladıktan sonra kimse onları tutamadı, tutamazdı. Denize atlayanlardan ikisi kıyıya ulaşmayı başardı 
ama geminin içindekiler kıstırılıp yakalandı. Kavga döğüş, geminin güvenlik mürettebatıyla birbirlerine 
girdiler ama nafile. Hepsi tutuklandı ve Japonya’ya sokulmadan yeniden Seul’e ve orada da uçaklara 
bindirilerek İstanbul’a geri gönderildiler.  



Günlerce yaşanan macera ve son olarak da onlarca saati bulan aktarmalı uçak yolculuğu İstanbul’da 
noktalandı. Xalê Mehmet, uçağın aktarma yaptığı Yemen’e kadar doğru dürüst damak tadına uygun 
bir ekmek bile yiyemediklerini söylüyordu...  
İstanbul Yenikapı’da kıyıdaki parkta buluşmuş, paralarını kaptırdıkları şebekenin sorumlusunu 
arıyorlardı. Bellerine, turistlerin taktıkları ama kendilerinin üzerinde komik bir görüntüye yol açan 
küçük çantacıklar takmışlardı. Yüzlerde öylesine bir çaresizlik yansıyordu ki, öfkeli halleri o çaresizliği 
örtmenin kılıfı olarak kendisini ele veriyordu. Kimisi şebeke sorumlusunun Antalya’da olduğunu 
söylüyor, kimisi villasını satıp ödeme yapacağına dair bir iddiada bulunuyor. Velhasıl anlaşıldı ki; hiç 
biri şebekeyi ve şebeke adına muhataplarını bile doğru dürüst tanımıyor.  
Paraları da hayalleri de gitti, gitti! Perişanlık mı; o zaten doğal ve kimsenin ellerinden alamayacağı tek 
sermayeleri... 
 
Hayat 34’ünde anlamsızlaşırsa... 
 
Bu kaçış zamanla alışkanlık halini aldı. Üç kere, beş kere deneyenler mi, bu amaçla tüm varlığını 
yitirenler mi; tam bir kumar gibi! Geçim artık biraz daha zorlaşmış olsa da, koyun kuzuyla karın 
doymadığından değil aslında; herkes gidiyor, ben de gideyim hevesinden...  
Bu denemeler sonucunda kapağı Tokyo’ya atanlardan biri de Hüseyin oldu. Herkes gitti, Hüseyin de 
gitti...  
Altı yılı aşkın süre kaldığı Japonya’da Hüseyin de diğer maxikîler gibi kaçak yaşadı, kaçak çalıştı, kaçak 
uyudu... Yakalandı, tutuklu kaldı, bırakıldı, yine yakalandı, hırpalandı  Hüseyin... 
Orada hiç bir yasal güvencesi olmayan ve kaçak yaşayan Kürtler için artık normalmiş gibi karşılanan 
tuhaf bir kısır döngü ve psikolojik baskı altında Hüseyin de diğerleri gibi hayatında görmediği 
sıkıntılarla karşılaştı, bunaldı. Bizim yöre Kürtleri psikologlarla da Tokyo’da tanıştı. ‘Ruhsal dengesi 
yerinde değil’ raporları aldılar, Japonca yazılı doktor reçeleriyle. 
Orada doğan iki çocuğu ve eşiyle birlikte de olsa, kaçak yapabildiği bir işi de olsa, o çok peşine 
takıldıkları paraya da kavuşsa, yaşam Hüseyin için anlamını tümden yitirmişti  artık... Gundê 
Yali’dayken Japonya’ya gelme amacı vardı; tüm hayatını ona bağlamıştı, ona odaklanmıştı. Peki ya 
şimdi ne amacı vardı hayatta? Bir boşluk, anlamsızlık, tanımsızlık... Hayat 34’ünde neden anlamsızlaşır 
ki?.. 
 
80 kiloluk bir can,  
21 kilo et parçası mı eder? 
 
Nisan ayının sonlarında bir gün. Kawaguhi tren istasyonunda gecenin ilerleyen saatleri ve ajanslar 
henüz “Japonya’da bir Kürt mülteci intihar etti” haberini düşmemiş, Higashi Nihon demiryolu 
şirketinin, “İntihar eden Kürt’ün ölümünden dolayı tren seferlerinin aksaması ve devleti zararar 
uğrattığı gerekçesiyle ailesine tazminat davası açtığı ve tüm mallarına el koyacağı”nı ise, kimse 
duymamıştı bile. Hava oldukça serin. Hüseyin’in aslında içmesine de gerek yoktu. Çünkü, tüm şehri 
kuşatan ışıklı manzara, varacağı bir limanı olmadan deryada dolaşan bir gemi gibi, boşlukta uçuşan 
duyguları taşıyan bir bedeni sarhoş etmeye yeterliydi zaten. Bir de insanlar ve trenler; biri gitmeden 
henüz diğeri yanaşan trenler. Nerden gelip nereye giderler diye düşünecek durumda da değil 
Hüseyin.  
Gundê Yali’da bir yaz günü öğle sonrasında Gola Momo’nun kenarında dururken, bedenini, üstü ılık 
ama derinliği hep soğuk olan o dingin akan suya bıraktığı o eski günler gözünün önünde gidip 
geliyordu. Gövdesini öylesine suya bırakırdı hep.  
Kawaguhi tren istasyonunda o ılık esintili gecede Hüseyin, gövdesini yine öylece bıraktı, Gola 
Momo’nun suyuna bırakır gibi, rayların üzerine; su gibi akan Japon treninin önüne... 
Kimse, atlayan bu insan kim, nereli, niye atlamış, derdi neymiş diye sorgulamadı; ama herkes kızdı 
ona. Kimi evine, kimisi işine, kimisi de eğlencesine geciktiği için... 
Gundê Yali’dayken Hüseyin’in belki pek malı yoktu ama kendisiyle barışık bir canı vardı. Japonya hem 
malını aldı onun hem de canını; 80 kiloluk filinta gibi bir can, 21 kiloluk et parçası olarak döndü Gundê 
Yali’ya, Dara Boyivê’nin altına... 



 
‘Lo em çi bikin?’ 
 
Tokyo’dan arayan Xalê Hasan, Wan depreminde mağdur olan depremzedeler için aralarında para 
toplayıp gönderdiklerini söylerken oldukça üzüntülüydü. Üzüntüsünün bir nedeni de ülkede yaşanan 
can alan, can acıtan olaylardı. Çatışmalarda insan ölümlerinin sürmesine feryat ediyordu, “Êdî bes e” 
diyordu o da. Şakayla ona, “Xalo Japonca öğrendin mi” diye sordum ama karşılığında bin “ah” işittim; 
“Lo lo ez ê japonî çi bikim, em dixwazin vegerin welatê xwe, lê em nikanin. Ne em li vir rehet in, ne jî 
em dikanin vegerin...”  (Japoncayı ne yapacağım! Ülkemize dönmek istiyoruz ama dönemiyoruz. Ne 
burada rahatız, ne de dönebiliyoruz!)  
 
 
 
 
 
 
 

Güvercin gibi... 
 
Tren istasyonunda peronda beklerken, üç güvercin yere kondu ve dizili taşların arasında gagalarıyla 
yem arayışına koyuldu. Alışık olduklarından insanlardan korkmuyorlardı. Her biri kendi karnını 
doyurmaya çalışıyor; diğerlerinin ise, karınlarını doyuracak kadar yem bulup bulamadığıyla 
ilgilenmiyorlardı. Güvercinler bencil mi yoksa! Şimdi onlara bencil mi desek, özgür mü, kaygısız mı, 
yoksa başka bir şey mi?... 
Başkasına kaygısız kalmak özgürlüğün tanımı içine girer mi?.. 
Ha, bir de güvercinler karınlarını doyurmak için yerde yiyecek bir şeyler bulmaya çalışırken, aynı 
zamanda bir topluluk olarak hareket ediyorlar. “Tek ve hür ve bir orman gibi kardeşçesine...”lik bir 
durum mu bu yani? 
Özgürlük böyle bir şey mi acaba? Teklik ve çokluk ya da insan ve toplum arasındaki ilişkinin uyumu 
neye göre belirlenir. İnsanı güvercinden ayıran şey, başkalarının yaşadığı sıkıntılara karşı duyduğu 
kaygıdır denir herhalde. Ama, başkasının kaygısını duymak ne demek?  
Başkasını düşünmek, onu yaşadığı sıkıntılı durumdan kurtarmak mı, yoksa ona kendi ‘daha iyi’sinin 
çerçevesinde yer arama gayreti mi? Bir insanın karnını doyurma ya da koruma adına, onu kendisi için 
iradesiz bir ‘mal’ haline getirmek mi; bir güvercine hazır yem atıp, onu kendisi için bir eğlence yapmak 
mı? 
Ya da bir başkasının iradesini özgürce kullanmasına katkıda bulunmak mı? Hazır balık vermek yerine, 
balık tutabilme iradesine sahip olduğunu hissettirmek mi?  
Kendi iradesiyle yem bulmaya çalışan bencil bir güvercin mi, eline sadaka tutuşturulan insan mı 
özgür? Kurtarılması gerekenle kurtarıcı arasındaki ilişkinin niteliğini, özgürlük anlamında ne belirler? 
Kafesteki bir güvercinin serbest bırakılması onu özgürleştirmekse, neden  insan iradesi üzerinde 
belirlenmiş ve ‘gerekli’ sosyal davranış kafesleri inşa edilir? Bu konuda sınır nerde başlayıp nerede 
biter? 
Kurtaran ile kurtarılan, birey ve toplum, özgür ve tutsak; ne tür bir ilişki içinde olunursa olunsun illa ki 
özgür irade; güvercin gibi bencil ama insan gibi kaygılı... 
 
Toplumdaki birey,  
bireydeki toplumsallık... 
 
Hayatın tanımına ilişkin herhalde herkesin kendine göre bir izahati vardır.  Kimisi toplumsal yönünü, 
kimisi de bireye ilişkin yönü öne çıkarıp kendince bir izahatte bulunmaya çalışır. Şüphesiz zaman ve 
mekan da, sözkonusu hayat tanımlamasına etkide bulunur; zira algıyı belirgin olarak maddi yaşam ve 
ilişkiler belirler. Ama kim hangi çağda, nerede ve hangi koşullarda yaşamışsa yaşasın, herhalde hayat 



yalnızca yaşanılan kendisidir. Yaşanılanın tam tarifi ise yapılamaz. Çünkü insan ve topluma ilişkin 
tanımlamalar genelde tek yönlü ve tanımı yapanın algısının çerçevesi dahilindedir.  
İnsan ve toplum çok yönlü ve çok renklidir. Olay ve olgular karşısında insanı harekete geçiren ruh ve 
duygu hali de çok yönlü ve rengarenktir. Bu açıdan bakıldığında; her ne kadar, insanlar ortak idealler 
ve benzer bir yaşam için birlikte bir kalkış ve harekette bulunsalar da, bu serüvencilerin ya da 
arayışçıların aynı zamanda çok çok farklı yaşam algıları ve arzuları vardır aslında. Ortaklığı yaratan şey, 
insan olmanın ve insan kalabilmenin toplumsallık kaygısı...  
 
Eskiden kurtulmak mı, 
yeni bir şey kurmak mı? 
 
Başlangıçta bireyi veya toplumu harekete geçiren şey aslında yeninin kurgusundan ziyade varolan 
sorunlu koşullardan kurtulma güdüsüdür. İnsanı, hiyerarşik ilişkiyle tanıştığından bu yana aslında hep 
yaşadığı sıkıntılı koşullardan ve ilişki biçiminden kurtulma istemi motive etti. Bunu bazıları geçmişe 
özlem, geçmiş ilişki biçimini arama olarak tanımlasa da, hayat hiç bir zaman o sözü edilen ‘öncesi’ne 
döndürülemedi, döndürülemezdi de... Hal böyle olunca da; mevcut sorunlu yaşam ilişkilerinden 
kurtuluş istemi, yeni bir yaşam ilişkisinin teorize edilmesiyle tamamlanarak, sonrasında ne olunacağı 
boşlukta bırakıldı hep. İnsanlık tarihi, ne olduğu tam olarak tasarlanamayan ama hep ‘daha iyi’ olacağı 
umulan hayallerin peşinde koşma tarihi oldu aslında...  
‘Biz’im hayatımızdaki ‘ben’im iradem... 
İşte bu hayallerle kurgu başladı ve yeni yaşam teorileri ve fantezileri üretildi. Ancak bu kurgu ve 
fanteziler, bireyin kendi yaşamını kurgulamasından ziyade hep başkalarının onun hayatını 
kurgulaması biçiminde oldu. Ve tersinden insan-lar, başkalarının hayatını, toplumun hayatını 
kurgulamaya ve bunun için kurum ve aygıtlar oluşturmaya, örgütlemeye başladı. İnsan ve toplumlar, 
kendilerine ‘dayatılan’ yaşam biçimi ile kendilerine ‘önerilen’ yaşam biçimi arasında tercihlerini 
ağırlıklı olarak daha iyi olarak tasarladıkları ‘önerilen’den yana yaptı. O ‘daha iyi’ ve yaşanılır olanı 
insanlar hep görmeyi arzulasa da  pek göremedi; gelen gideni arattı, hayaller de hep bilinmez 
zamanlara ertelendi... 
Başkaları bizim daha iyi yaşayabileceğimize nasıl ve ne diye karar verir veya ne diye kendisini böyle bir 
karar verme hakkına sahip olarak görür? İnsan kendi yaşamı üzerinde irade kuramayacaksa, bir 
otoriteye bağımlılık sürecekse, yani yönetenler değişip de insanlar yine kendi iradeleriyle  
yaşamlarında karar sahibi olamayacaksa; bunun nesi yeni olacak? Veya buradaki ‘yeni’nin ‘iyi’liği neye 
göre belirleniyor? Bu bir yanılsama mı, manipülasyon mu? Ne kadar bilinçli, ne kadar bilinçsizce 
gelişiyor, geliştiriliyor?  
Velhasılı kelam; insan yıkarken de, kurarken de kendisine, kendi yaşamına dair her şeyde iradesini 
konuşturmalı, iradesini dahil etmeli... Hem düşüncesini hem de pratiğini katmalı; illa ki başkasının 
kendisi için yaptığını veya yapacağını iddia ettiği ve kendisinin de ne olduğu, nasıl olacağı konusunda 
herhangi bir fikir sahibi olmadığı o ‘daha iyi’ veya ‘ideal’ yaşamın vuku bulacağı günü beklememeli...  
 
İnsan: Tek, hür, kaygılı... 
 
Elbette güvercin gibi, başkasını beklemeden kendi yaşamı için iradesini konuşturmalı insan ama onun 
gibi bencilce de değil; kaygı da olmalı... Hem de her insan, her canlı için kaygı; “tek ve hür ve bir 
orman gibi kardeşçesine!”  
Hayat da tek başına olmaz ki! Tek başına hayat, tek başına hayat kurgusu da olmadı, olmazdı, olmaz 
da... Tek başına hayat kurgusu yapanlar pek uzun ömürlü olmamışlar zaten; tarih çoğunun intihar 
ettiğini yazıyor!.. 
Zaten, yalnızlık da, yalnızlık duygusu da insanın insana eziyetinin eseri değil mi? Yalnızlık hissi 
kaygısızlıktan mıdır; yoksa hayal kırıklığından mı?..  Belki de bazıları veya birçoğumuz için bir kaçış, 
daha pozitif bir yorumla; bir tercih veya geçici bir arınma, kendisinin ve başkasının farkına varma 
molası... İnsan, kendisini insandan yalnızlaştırma eğilimi gösteriyorsa, yaşanan ilişkilerde sorun var 
demektir. Yaşanan ilişkide kaygısızlık, bencillik var demektir. Güvercin bile yalnızlaşmaktan 
çekiniyorsa, kendi kaygısındandır belki ama, insanı yalnızlaştıran kaygısızlık kendisini kendisi eden 



bütüne olan ilgisinin aşınması, aşındırılmasıyla da alakalı. Yani aslında kaygısızlık da dememeli buna; 
kendisi olma arayışı, kendisini bulma, kendi farkına varmanın kaygısı da denebilir!.. 
 
Birlikte özgür; güvercin gibi... 
 
Yemlenmek için tren garının peronuna toplu inen o güvercinler, kendi başlarına yemlendikten sonra 
topluca havalandılar. Kanat çırpıp gökyüzü boşluğuna kendilerini bıraktıklarında, içlerinden hiç biri, 
daha fazla yemleneyim diye nefsine yenilip geride kalmadı. Her güvercin hem kendisi hem de ait 
olduğu topluluğa olan kaygısıyla birlikte kanatlanıp uçtu... 


