CORAPTA SAKLI KALBIiM

Cagdas Kiirdiin kir ve kent dykdleri

HALIL DALKILIC

Bir Yiirek Asiginin Kelami Uzerine...

Yasadigimiz anlari anlamli kilan, verdigimiz anlamlari biyiiten ve yeni anlamlara
donistirebilmemizi saglayan, kendi hayatimizi baska hayatlari yasayarak cogaltmayi
dgrenebilmis olmamizdir.

Okudukga kendi hayatimda baskalarinin hayatlarini cogaltabilecegimi
dgretenlerdendir Halil Dalkilig.

Onun dykiilerinde baska baska hayatlarin kesistigi noktada bulursunuz kendinizi. Her
hayatin en toplumsal yaninda varolursunuz. Sizi kendi kisiselliginizden alir ve o
toplumsalliga gotiiriir. Onun dykidileri, pek fazla betimlemedigi kisileri alir getirir ve yiirek
evinize konuk eder. Betimlemeye ihtiya¢ da duymaz, ¢linki tas tamam karsiniza getirir,
betimlemeyi size birakir hatta. Neden mi, ¢linkii Onun kahramanlari hakikidir ve O, hakiki



olduklarini, kelamina giydirdigi ruh ile fisldamistir. Yasamin icinden az 6nce cikip dykiiye
girmis gibidir Onun kahramanlari. Hi¢ 6lmezler. En yaslisi da en genci de kendi yasinda
olimsuzlesmislerdir. Bir de dykiniin i¢inden sizi izler gibidir her biri. Hemen tanirsiniz, hig
garipsemezsiniz ve hig¢ yabancilik cekmezsiniz onlarla tanistiginizda.

Diinyanin bir ucundan sdyler s6zcuklerini ama siz Kirdistani iklimde gezinirsiniz.
Kirdistani bir nefes alirsimiz 8ykiniin ilmek ilmek 6riildigu satirlarda. O iklimin havasini
solur, o iklimin hasadini yapar, o iklimin ¢iceklerini toplarsiniz satir aralarinda.

Bir gurbeti anlatir O, ama ytireginizde bir yurt olusur. Onun kahramanlarina baktiginiz
yerde bir Kirdistan insa olur. Acidan, sevincten, topraktan, cicekten, kustan, borti
bdcekten viicut bulmus bir Kiirdistan. Ozan Emekci’nin Feryad-i Isyanim destanindaki
“gozlerinin dokundugu her mekdn memleketim, bakiver de uzamasin gurbetim esaretim”
dizelerindeki memleket iklimine gidersiniz.

Memleket insanini, dogasini, riizgarini, topragmni anlatir O. Hepsinin birlestigi yasam
harci vardir kelimelerinde. Toprak insanini anlatir. ilk insanin dykiisiine gétiiriir okuyucuyu.
Zamanin o kesitinde sahitlik yaptirir ve alir bugiine getirir. Bir bakarsiniz bir istasyonda, bir
bakarsiniz bir dagin yamacinda koyunlarinin yanibasindadir Onun kahramanlari.

Cagdas Kirdin kir ve kent dykdleri, Kiirt insaninin mahkdm edildigi inkar ve imhay,
soykirimin izlerini anlatirken ayni ¢cagda bu mahkamiyetten kurtulan Kirdiin tarihsel ve
toplumsal 6zgirlik ytrdytsiine de tanik eder sizi. O sahitlikten kurtulamazsiniz ve tarihsel
ulu divanda bulursunuz kendinizi.

Yirek ile beyin arasinda bir harita yaratir ykiiniin adim adim ilerleyisi. Sevgiyi anlatir.
Aciy1 ve mutlulugu, yasami ve 6limi anlatir. Yonleri tanimlar, doguyu-batiyr anlatir ve yon
belirler. Yiirege bir pusula olur. Kendi yiregi avuclarindadir 8yki anlaticisinin. Okuyucudan
sakinmadig ylregi séylemine, diline ve dykulerinin giydigi mana kadar hissiyata da yansir.

Dilindeki siirselligin Kuzeybati Kiirdistan topragindaki hak asiklari kilttriinden
kaynaklandigini, oradan beslenerek cagdas bir yoruma ulastigini da belirtmem gerekir.
Bolge yasami, kendi topragindan ozanlar, hak asiklari, hiiner ehilleri fiskiracak diizeyde bir
toplumsallik stizmustiir kendinden. Bu kutsalliklart dogurmus, yaratmistir. Bu kutsallar
kimi zaman elinde baglamasi hak asiklari olurken, kimi zaman da dilinde kelam yiirek
asiklart olmaktadir. Halil Dalkili¢ da, nice Pir Sultan’i, Mechuli’yi, Micrimi’yi, Elif Ana’yi
tanimis, duymus ve ylregini onlarin anlamlariyla inga etmis ylrek asiklarindan biridir.

Elinde kalemi, dilinde kelami olan bu yiirek asigi sig sulari sevmiyor, derinlere daliyor
ve sizin de elinizden tutup gotiriyor kendi daldigi derinliklere...

Gelin birlikte ilerleyelim onun insa ettigi ylrek patikalarindan.

Ve Onun dilegiyle-duasiyla bitirelim.

Birlikte 6zgtir; glivercin gibi...
Eylemde temiz, diistincede temiz, bakista temiz... Hakikat, yolundan déndirtilemez!..

Dilzar Dilok



1. BOLUM: DAG OYKULERI

Herkes ve her sey sessiz ve garesiz!..

Hava soguk, herkes suskun ve donuk. Kimse kimsenin yiiziine bakmiyor, bakmak istemiyor. Zozan
(yayla) sogugunun yaktigi ylzlerde tek bir ifade yansiyor; 6fke ve caresizlik...

Herkes ruhen her seyden, tim diinyadan soyutlanmis. Herkes ve her sey sessizligin senfonisiyle
muthis bir uyum icinde. Akip Kunavé'de kaybolan pinarin suyu, kayalar, otlar ve otlari tarayip gecen
riizgar da ses ¢ikarmamak icin olaganisti bir gayret icinde. Herkes ve her sey pur dikkat!...

Bu senfoniyi tamamlayan ve herkesin tim insaniligiyle odaklandigi tek bir ¢iglk; hevaaal... hevaal...
%k 3k %k

Ofke, aci ve seving anlarinda, insanin disipline edilmemis sz ve davranislari kendini disavurur ya da
gercege en yakin duygular s6z ve eyleme kavusur. Bir acidan veya sevingten dolayi atilan ¢iglik veya
haykiris en icten duygusal refleksidir insanin.

Mutluluk anlarinda sergilenen duygusal desarj tepkileri, bazen arzulanani sergileme kaygisini da
barindirdigindan, kismi de olsa duyguya analitik akil da etkide bulunur. Yani bir yéniyle sosyal ve
hiyerarsik disiplin edici baskinin etkisinde kalinir. Ses tonu, atilan ¢iglik veya kahkaha, karsidakine
gore ayarlanmis kaygilarin hesabiyla dogallik yitimine ugrar; hesapli bir tepki olarak yapmacik bir
ifadeye kavusur...

Ancak aci ¢ekilen anlarda gosterilen tepki konusunda ayni sey soylenemez. Aci cekerken rol
yapilamaz!.. Aci gekilirken, gerek soz gerekse de davranis, aklin etki sahasi disindadir. Duygu direkt
ifadeye kavusur...

Feryad da, sitem de samimidir...
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Los bir karanlik... On metre 6tede, ay 15181 altinda bliyilik kayanin golgesinin diistligli yerde bacagi
kopmus Seyidxan acidan ¢iglik atiyordu. Onu teselli etmeye ¢alisan ancak ne soyleyeceklerini
bilememenin verdigi caresizlik ve Gzlintlyle ayni derecede aci geken arkadaslarinin sézleri ise
anlasiimiyordu. Aciyi dindirmek igin sdyleyecek bir sézcik bulamamanin garesizliginden olsa gerek,
anlasilmaz miriltilar dékuliiyordu dillerinden...

Helikopter roketiyle bacagi kopan Seyidxan'in feryadi ise tek kelimeden ibaretti; hevaaal!.. hevaall...
Tek siginagi olarak onlari bilincine yedirdigindendi herhalde?!

Tuhaf bir durum belki; ne anasina ne de tanriyaydi figani; yalnizca hevaal!.. hevall..

Bu yalnizca bir ¢agri degil; ayni zamanda bir sitem...

Seyidxan'in, hevallerine sitemi, tliylerini diken diken etti. Hemen 6niinde akip bir kag metre sonra
Kunavé'de kaybolan pinar suyunun beri tarafinda onu gérmeye calisirken, caresizligin neden oldugu
ofke nedeniyle derinden bir i¢ ¢ekti. Karmakarisik bir ruh hali ve dolan gozlerle...

Yanaga slizilen gbzyaslari ay 1si1ginda, yliziinde parlakliklar olusturdu. Dolan goézleri, kaya golgesinin
distiugl yere odaklanarak, Seyidxan'in bedenini aradi. Cevresindeki arkadaslarinin hareketlerini zar
zor secebiliyor; ama Seyidxan'in bedenini ve o an yliziinde beliren ifadeyi goremiyordu.

Herkesin, her seyin sessizlestigi o anda yalnizca o ¢ighk yankilanip durdu; hevaal!.. heval!..

Zozan geceleri soguktur; hareketsiz durulmaz, iskencede olmak gibidir. O anda, karmakarisik duygular
diinyasina dalip o belirsiz alemde ne aradigini bilemeden dylesine hareketsiz kalmisken, dis diinyayla
tim irtibatini koparmisti. Bu nedenle yazin sonlandigi buglinlerde bu dondurucu zozan sogugunu da



hissedemez olmus, sanki tiim iliklerine kadar hissettigi, Seyidxan'in kopan bacagindan akan kanin
sicakligl tim bedenini sarmis, 1sitmisti...

Oylesine donup kaldi; sessiz ve caresiz...
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insan aci cekerken, seving duydugu anlara gére daha dogal ve hesapsiz olur. Séz ve feryad dogaldir...
Bu tlr anlarda insan, kendisine giydirilen tim kimlik ve statililerden arinir ve yalnizca kendisi, yalnizca
insan kalir. O anda, dilden dokiilen kelimeler, kisinin kendisiyle butiinlestirdigi, kendisine yedirdigi ve
kendi kimligine donisttrdigu ifadelerdir.

Feryad veya cagri, kim o anda yaninda bulunmakla yasanan aciyi dindirecekse onadir. Kimin en icten
sevgisine, sefkatine ve yardimina ihtiya¢ duyuluyorsa onadir.

Tipki, hayatin kargasasini heniliz anlamlandiramayan Urkek bir cocuk gibi...

* % *

Dag baslarinda, yer ile g6glin temasa gectigi ucsuz bucaksiz zozanlarda ufuk ¢izgisini adimlayanlarin
Ozlemleri, mutluluklari sade ve saftir. Yalansiz ve dolansizdir; Kirt'in gercek hikayesi gibi...

Zira, Kirt Glkesinde ve Kirt Ulkesine dair her anlatida zozanlarin yeri belirgindir. Moderniteyle
bulusana ve moderniteye bulasana dek Kirt'in hayatinin yarisi zozanlarda gecti. Kiirtlerin tarihine
iliskin soylencelerin yarisi zozan yasantisinin hikayeleridir. Zozan, Kiirt'iin yabancilardan,
yalancilardan, talancilardan kendisini koruyabildigi, kendi kendine olabildigi, g6ge en yakin mekan...
Yiiksekte olmak, ulasiimaz olmak, glivende olmak olarak goriilmis, yasanmis ve algilanmis hep. Zira,
zozanda olmak, hep ufuk cizgisinde yasamak, biraz uzansa gége dokunacakmis gibi olmaktir...
Farasin'deki gibi...
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insan, mutlulugunu baskalariyla paylasmak istese de, aci paylasilmaz! Aci ceken insan, acisinin
paylasilmasini istemez. Ancak, acinin dindirilmesi istenir, beklenir; insani, dogal, hesapsiz...

insan siginabilecegi birini; anasini, babasini veya yoldasini arar o anda; Seyidxan gibi...
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Heval gel, heval git!

Sevgi de, 6vgli de, yergi de, sitem de ona.

Yeni Kirt'iin anasi, babasi, teyze ve amcasi, cocugu ve dedesi oldu heval; yani arkadas, yoldas, can
ciger pargasi...

Ailesini kaybetmis onbesindeki Ahmet ile sogukta bir kefiye altinda sirt sirta dayayarak isinmaya
cahistigi, tiim ailesini terk edip daglara siginmak zorunda kalmis ellisekizindeki Dijwar'in hevalligi gibi...
insanin en dogal halinin, bir basina oldugu yalnizlik anlari oldugu séylenir. Peki insan, baskalarinin
yanindayken de yalniz oldugu kadar saf ve dogal olabilir, kalabilir mi? Bahsedilen hevallik ise olmali!..
Dostluk ve yoldaslik en katiksiz iliski hali. Biling kazanilana kadarki bir cocugun anayla olan iliskisine
benzer derecede samimi ve dogal. Birliktelik halinde de yalnizlik anlarindaki kadar sade ve hesapsiz...
Belki bundandir; "Dost, yaninda yalniz kalabildigindir" denir; hevalin yanindaykenki gibi...
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Ve bir daha, bir tek Seyidxan'in aci ¢igligi; hevaal... hevall..

Seyidxan'i iyi tanimiyordu, hatta hi¢ tanimadi bile denebilir. Daha dnceki giin Kunavé'nin izerindeki
kayaligin 6niinde, odun olmadigindan kuru ot, girsik yakarak kaynattiklari, olduk¢a nadir bulabildikleri
bol sekerli cayi icerken tanismis, o arada bir tek nereli oldugunu sormustu; Seyidxan bir Qilaban
koylisa...

O neseli sohbet aninda hig kimse bir giin sonra, su anda yasananlari aklina bile getirmemisti,
getiremezdi de. Hayat dedigin, anlarin toplami degil mi; iyisi kotlisi, mutlu ve mutsuz olaniyla! Dinkii
o mutlu an, simdiki bu 6lim ani; hayat bul..

* %k ¥

Seyidxan'in acisini dindiremememin verdigi caresizlik, yiyip bitirdi onu. Bu ruh halinden olsa gerek,
Seyidxan'in yasadigl acidan kendisini sorumlu tutuyordu, o an orada bulunan herkes, her heval gibi.
Dostluk, arkadaslik, yoldaslik dedigin ne anlam tasir ki, acisini dindiremiyorsa Seyidxan'in; tim
iliklerine kadar hissetsen de, bir anlik aciyi eksiltemiyorsan Seyidxan'in bedeninden!..

Hevallik ne ola ki!?
k %k %k



Hafiften bir zozan riizgari esti; bu yaz sonu deminde kurumaya yiz tutmus otlari tarayip adeta
rahatsiz etmek istemezcesine, islik bile galmadan. Akip Kunavé'de kaybolan suyun da sesi ¢cikmiyor;
taslarin arasindan kivrilip utangacca ve gizlice siizilip gidiyor. Isigini onlara dogrultmus ay, ruhsuz bir
projektor gibi anlamsizca seyrediyor; yasananlari gérmeye hic de istekli degilmis gibi.

Herkes suskun, her sey sessiz; herkes ve her sey caresiz!

Hic kimse, o anda ve o mekanda bulunanlar haricinde hicbir seyi ve kimseyi disinmedi. Dlinyadan ve
evrenden koptu herkes ve her sey...

Seyidxan da; ne anasi, ne babasi ne de Allah'i geldi aklina!

Herkes Seyidxan'a bakti, Seyidxan da yalnizca onlari andi; ruhu kanatlanip Kunavé'deki bu sessizligi ve
caresizligi izlemeden 6nce, son nefesini verirken de; hevaal... hevall..

Nemr(t atese atti ama onu su aldi...

Bizim cografyada hep birilerinin gazabindan korkulmus; birileri de hep gazabiyla korkutmus! insan,
insandan c¢ektigini baska hicbir seyden cekmemis. Giin olmus atese, glin olmus suya atilmis insan!
Ates ve su; birinin varhgi digerinin yoklugu, birinin dirisi digerinin 6lsu. Her ikisi de hem yasam hem
olim kaynagi. Mazlumlar her ikisinden yasami ve huzuru aradi, zalimler 6lim ve zuliim igin kullandi
onlari. Ta Nemr(t'tan ve Nuh'tan beri boyle; Nemr@t'un 6lUm icin atese attigl cana, su yasam olmus;
Nuh, 6lmek lizere olan canlari sudan kurtarmis!

Bundandir, Kirt'iin Glkesinde ates ve su Urkitilmez; hem kutsanir hem korkulur! Korku icinde umut,
umut icinde korku...

Bir de bizim topraklarin Nemr(t'u da, Nuh'u da hep bol olmus... Hem zalimler hem de kahramanlar;
biri digerinin sebebi...

Ne Nemrat'lar olsun, ne de kahramanlara ihtiyag!

%k 3k %k

Kirt'ln atesle yikanip tim kirlerden temizlemeye ve 6zliyle bulusmaya basladigi o atesli yillarda
Dilok'ta (Antep) Universite okuyan Dogan kendi halinde, radikal 6grenci eylemlerine pek ilgi
duymayan, bundan ziyade kiiltiire, saza merakh bir 6grenciydi. Kiirtgce stranlara merak salmis, ¢ok iyi
¢alamasa da, arkadaslariyla birlikte kaldig1 evde sazi elinden, o yeni 6grendigi strani da dilinden
disirmiyordu;

"Clcik ¢cQye bin daré re

Silavek sandim ji yaré re..."

Saf bir ask sarkisi veya bir devrim marsi olmasi fark etmez; Kirtge stran, kilam sdylemek kendi basina
devrimci bir eylemdi o glinlerde. Dogan da bu tirden bir devrimciydi... Saza ve mizige bu ilgisinden
dolayi da 'sazci Dogan' olarak anilir oldu. Ates icinde atesli yillar ya, 6grenci milleti radikal ve oyle
kimseyi kolay kolay begenmezdi; zira her sey devrim sonrasina ertelenmisti. Onu iyi tanimasalar
Dogan da 'tirsikcl' etiketini yiyebilirdi yani...
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Birkac yil sonrasinda, bir an daldig1 gecmisten tekrar kendine geldi; karanhkta yiriyorlardi. Ug kisilik
arkadas grubu, gece, kendilerince glivenli bildikleri bir gecis yerinden suyu asip Sért'e dogru yol
alacakken, eriyen karin Botan Suyu'nu bu kadar azginlastiracagini tahmin edememislerdi. Biraz
Urkseler de suyu gegmeye karar verdiler. Kendilerince uygun bulduklari bir yerde, uzunca bir 'sGtik'a
bir tag baglayip suyun diger tarafindaki agaca firlattilar. Ondeki ikisi suyu gecmeyi basarip, 6te kiyida
Cadt'yi beklerken, sGtik yerinden kaydi ve COdi aga¢ kiitligu lizerinde dengesini kaybedip suya kapildi.
Arkadaslari, o zifiri karanhkta, yalnizca korkung akan suya caresizce bakakaldi. Saga sola kosusturup
durdular; bagirip cagirdilar ama nafile; gitti gitti!.. Gece boyunca suyu takip ederek onu aradilar ama
bulamadilar. Uzaklasmak zorunda olduklari igin yollarina devam ettiler.



Sans denen sey bazen de bu yolun yolcularina da rastlar ya; Cidi de bunlardan biri olsa gerek. Ertesi
sabah, gogsiine kadar suyun icinde bir sekilde, gbvdesi, suyun icine uzanmis bir agaca takil olarak
gozlerini agtl. Gece suyu gegmeye calistiklari yerin birkag yliz metre 6tesinde agaca takilmis ve baygin
bir halde dylesine kala kalmisti. Kendi ¢abasiyla sudan giktiktan sonra, diger arkadaslarini aradi,
bulamadi. Geri donmeye karar verdi. Gidecegi bir giinlik yolu, a¢, yorgun ve bitap bir halde ancak bir
haftada alarak Besta'ya ulasti...

Nuh'un hikayesi gibi...
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Hikaye o ki; tanri, kirk giin ve kirk gece yagmur yagdirdi, yagmurlardan etkilenen bitiin hayvanlar ve
kuslar, Nuh'un yanina gelerek, ona sigindilar. Nuh, bu hayvanlardan birer cift aldi. Tufan oldu.
Yeryiizi su altinda kaldi. Nuh ve kurtulabilen canlilari tasiyan gemi, alti ay yedi giin sonra Cld{
Dagi'nin lizerine oturdu ve bir slire sonra sular ¢ekildi.

Kirt yurdu, hem ates hem tufan tlkesi...

* % %

Cevreleyen daglarin ortasinda uydu canagi gibi ¢cokmiis Besta'da dnceki gece boyu yagan yagmur
gokyuzindeki tim lekeleri silmis, tertemiz yapmisti. Derya gibi bir gokylizii. Glines de, bunu firsat
bilip tiim 151811 ve 1sisini Besta'ya yedirmeye calisiyor...

Gece boyu siren ylirliyls ardindan ancak sabaha dogru uzanabildigi agac golgesinde zar zor da olsa
kendini dogrultup ayaga kalkti. Bir grubun geldigi séylendi. Patika yola indiginde, gelenleri gord.
Kavusmalar, dag insaninin en mutlu anlanidir...

Onde gelene hos geldin demek icin elini uzattiginda, géz goze geldiler. Goziinii siyirip ardindan gelene
elini uzatmak icin hamleye yeltendiginde, o tanidik gelen gozlere bir daha bakti; inanamadi; evet
Dogan'di bu! "Dogan!" dedi, sevincten soke olmus bir halde. Hayatta inanamazdi, hayal bile edemezdi
Dogan'i orada, o kosullarda gorebilecegine. Evet, Semsurlu (Adiyamanli) sazci Dogan'di bu, okul
arkadasi...

Dogan da gozlerine inanamadi; 6nce saskinlik, ardindan kahkaha ve seving cigliklari birbirine karisti.
Yorgunluklari ve bitkinlikleri ylzlerinde okunan gruptaki digerleri de glilUstiler; "Haydi heval,
yorulduk, sonra sarilirsiniz!.."

Dogan, arkadasinin kulagina fisildadi; "simdi ismim Cadi" dedi; "CGdi Nemrat!" Hem CGdi hem
Nemr(t; su ve ates gibi; yasam ve 6lim.

Oldiren Nemrit'tan yasatan Cidi'ye...
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Universite okumak icin heniiz Sems(r'dan ayrilmadan énce, ara sira sehrin orta yerindeki kiigiik
kalenin Uzerine gikar, oradan sehri ve gevresindeki tiitlin tarlalarini seyre dalardi. Bu kalenin neden
bu kadar kiiglik oldugu kafasina takilir ve kendi kendine, 'burayi yaptiran kral, herhalde Nemr(t'un
gazabindan korktugu icin daha blyligiine cesaret edememis' diye dustnirda.
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Derler ki; tarihin, kimsenin bilmedigi bir zamaninda, zalim Nemr(t tarafindan eli kolu bagl sekilde
atese atilan ibrahim, atesin ortasina diisiince; ates dért yana cekildi ve atesin ortasinda giizel bir
pinar ¢iktl. Cevresi yesillendi. O da pinarin yanina oturdu. Ayagindaki zincir baglari ¢6zildi. Sarayinin
yiiksek bir yerinde olayi seyreden Nemr(t, atesin icine bakti. Ates ortasinda, ibrahim'i, pinari ve
yesilligi gérdii. Nemrit, buna sasirip kaldi. ibrahim kalkti. Atesin icinde yiiriidii. Nereye ayak bastiysa,
orada ates sondi ve yesillik oldu. NemrQt'un ise burnuna bir sivrisinek kagti. Sivrisinegin hareketleri
glinden giine dayanilmaz oldu ve sonunda bu dayanilmaz aciyi bitirmek icin Nemr(t kendi kafasini
balyozla ezdirdi...
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Baharda Herekol'un, Katolarin, Kela Memé'nin, Celé Nimé&ja'nin, Piro'nun karlari erir, sulari giimbdir
glmbiir Besta'ya akar. Klguk kigik tepeciklerin arasindaki 'best'ler yani kii¢lik dereler, azginlasip,
anasinin memesine saldirmak i¢in kosusturan kigik kuzular gibi adeta ziplaya ziplaya, cosa tasa
blyik bir sevingle akip Hézil'de bulusur. Hézil, Cldi'nin eriyen kar suyunu yiklenip kendisini Basir'a

vurur ve ardindan son durak olan Ava Mezin'in kollarina terk eder kendisini, huzur icinde...
k k %k



Cudti yola ciktl, kuzeye, yine Garisan'a. Her yerde zalim Rom'un atesiymis, baharin tufaniymis; oral
bile olmadi. Ne bir kaygi, ne bir korku, ne bir telas. Anin senfonisine kaptirdi kendisini; insani iliklerine
kadar huzura kavusturan apacik bir gokylizli, onlarca melodiden olusan kus sesleri, agactan agaca
kosusturan sincaplar, tomurcuk atmis agaclar, ylriirken basmaya kiyamadigi rengarenk cicekler,
bocekler ve bu gorkemliligi 1sig1yla stsleyen glines...

Ve bu huzur atmosferinde adeta kanatlanip ugarken, yillardir dilinden disiirmedigi o sarkiyi
mirildaniyordu yine;

"Clcik chye bin darére

Silavek sandim ji yaré re..."

Hayatin tadi, mutlulugu anlarda diye distindi. Ne gegmiste tadina varilanin yeniden pesine diismekle
ne de gelecekteki olasiligini beklemekle karsilasilacak bir sey! Yalnizca, tadina varabildigin andir
hayat. Ve onu tam olarak tanimlayamayamasa da, arama, ona ulasma hissi, ¢cabasi... Heyecan karisimi
umut gibi...
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Ama an, andir; kalici degil ki; bir var, bir yok!

Baharin enerjisini kusanmis doga, ani beklemiyor; giiril giril. Her yerden hem hayat ve huzur hem
de heyecan ve 6fke birlikte fiskirtyor. Dogaya can veren karin suyu ile yagmurun bulusmasi, gérkemli
ve coskunca. Botan Suyu bir tufan...

Cadi, o guzellikle sarhos olup kendinden gecti. Kendisini o huzur atmosferine kaptirdi, gercekten
tadina variyordu hayatin. icin icin costu.

O dizginlenemez akintinin kenarina ulastiginda, mutluluktan ve huzur duygusundan adeta tim
otokontrollini yitirmisti. Bedeni orda ama duygulari yasamin giizellikleriyle oynastaydi. Gecmek icin
coskun suya yaklastiginda da hala o sarhoslugun etkisindeydi. Tufani nehir ona su perisi Naiades'in
riizgara savrulu saclari gibi gorind.

Geceyim diye hamle yapti ve ne olduysa, o anda oldu; dengesini kaybetti ve kasla géz arasinda suda
kayboldu. Gergekten yasadigini hissettigi anda, 6lime daldi. Xecé'ye kavusan Siyabend misali; tam
hayatin anlamini buldugu anda ugurumlara savruldu...

Ve Naiades'in kollarinda akti, gitti...
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Suya atilan, atese atildi; suyun aldig ateste yandi.

Bu seferinde ibrahim ve Nuh kadar sansl olamadi Cadi. ibrahim ve Nuh'un yardimina kosan
merhametli tanrilar ve su tanrisi Phorkys ortalikta gériinmedi o giin. Tim ilahlar kor oldu, kudretten
kesildi...

Varilacak menzil ya ates ya da suydu. O bundan korkmadi, bile bile gitti! Botan Suyu'nun kucakladigi
Cadt'yi, Dicle yuttu.

Su perisi Naiades onu alip gokyiziine kanatlandi mi, iste onu kimse gérmedi!

Bir tek adi kaldi; CadT Nemr(t!

Hem COdi hem Nemrat; hem korku hem de umut!..

Suru¢'un mayini Sirnak'a savurdu...

Kizgin glines altindaki patika yolda her adim atisinda savrulan ve yirirken insanda yilginlik hissi
uyandiran tozlar, aklina PirsGs'un (Surug) toprak yollarinda gezinirkenki giinlerini hatirlatti; boynunu
One egip ylirliylsd, derin diisiinceler iginde oldugunu anlatmaya yetiyordu.
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Bir zamanlarin Math Suhunh'u yani 'ipek Sehri' Pirsas, hep bolluk bereketiyle nam salmis. Bundan
olsa gerek; tarihe damgasini vurup da, yolu PirsGs'tan gegmeyen neredeyse anli sanl kimse kalmamis.
ibrahim'in babasi Azer ve hatta biiyiik dedesi Serugh'a da yurtluk yapan Pirs(s, Arap'in, Romalinin,



Timur'un, Mogolun, Osmanlinin, ingiliz ve Fransizin istilasina ugramis; hepsinin sillesini, tokadini
yemis; hepsi ¢calmis, ¢irpmis, gotirmis. Herseyini kaybeden Pirs(s bir tek Kirt kalabilmis...

Bereket de almis basini gitmis PirsGs'tan; su ¢ekilmis, yerde kipkirmizi boz kurak toprak, gokte ise
bomboz toz bulutlari kalmis. Bu da ¢ekiciligini 6ldiirememis olsa gerek; bir de raydan, telden ve
mayindan sinirlar ¢gekilmis PirsQs ovasinin bagrina; ki, "ylzlinlize goézliniize dursun" glizellemesi,
kurumus bogazindan c¢ikip da dilinde feryadi olmus PirsGslunun.
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Elalemin Ulkesinde tren raylari, kavusturmak, ulastirmak, bulusturmak igin désenir; Kirt'tin Glkesinde
ise ayirmak, koparmak, savusturmak igin... Yirminci asrin basinda désenen demiryolu daha sonra sinir
olarak korku cinlerine mekan kilinmis burada; Kirt'in géziine ve génliine batirircasina, ardindan tel
orgiler cekilmis. Raylar, tel 6rgiiler de yetmemis; kardesi kardesten koparmak icin bir de mayinlar
serpistirilmis ovaya. Ve 'gacax' yasamin mahkumlari PirsGslular, hayatin gereklilikleri icin gece
karanliginda, caktirmadan olimiine sekerek, vurmus kendisini mayin tarlalarina...

Bir ayaklari Kobané'de olan bu mahzun ve mahrum insanlarin yizlercesi, hatta belki de binlercesi
kagak yasamin magduru olmus. Canini kurtarabilmisse eger; ayagini, bacagini, elini, gbzlinii savurmus,
6lim tohumu misali telli, rayh, mayinli hudut boylarina...

PirsGs ve Kobané; bugday tenli Kiirtlerin yasadigi bu her iki mahrum sehir, 'bizimkisi niye boyle' diye,
birbirine mahzun mahzun bakadurur...

Karakollar, tel 6rgtiler ve mayinlarla ekili sinirlar, ayak aldi, kol aldi, g6z aldi ama necare ki kagak
yasam cekiciligini hig yitirmedi. Clinkd, Kirt'Gn sinirlarla orill kaderi bu; karnini kagak doyurur, dost
hasretini kacak giderir. Ahmet de okumamis olsaydi; o da bu sinirlarda iyi bir gacaxci olur ¢ikardi; zira
baska ne yapabilirdi kil..
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Hayalperestligin bir Kirt karakteri oldugu sdéylenemez. Bu, kendisine ait olandan fazlasina
meyletmediginden olsa gerek. Bu 6zelligin, beraberinde olagan bir yasam getirmesi gerekir, ancak
Kirtler hig¢ bir zaman olagan da yasamadi ki!.. Yalnizca kendisine ait olanin pesine takilmak bile Kiirt
icin olaganisti bir yasami zorunlu kildi. Modern bireycilik de kisiligine yeterince sinmediginden,
baskasinin kaygisini tasimak bir karakteristik 6zelligi kaldi hep. Hayalperest olmadan hayallerin
pesinden siriklenmek, olagan bir ruh haliyle olaganiisti yasamak...

Olaganiistii kosullar, insana baskalarinin hayatina dair mecburi sorumluluklar da yiikler. insan
baskasini diisinmeden yasayabilir mi? Yasam, basli basina baskasini diisinme ve ona goére tavir
sergileme hali degil mi? Baskasindan, baskalarindan etkilenmemek; baskasinin fiziki ve duygusal
gerekliliklerini hissetmemek ve kendi yasaminda hesaba katmamak, gormezden gelmek nasil bir sey
ola ki?..

Biraz da vicdan denen seyden varsa; bu yolun yolcusu olmak kaginilmaz bir hal alir; cagdas her
Kirt'lin hayati gibi...
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Ama, insan, sonuglari yalniz kendisiyle sinirli olmayan mecburiyetlere gore tavir takinirken, hep gegici
bir ruh hali icinde olur. Zira, olagan olmayan durum, gelip gecici durumdur. Tuhaf belki ama; boylesi
durumlarda insanin kafasinda net bir olaganlk tasarimi olmasa da, herseyin bir giin olaganlasacagi
distnilur. Beklentilerin bilinmez zamanlara ertenmesi ve belirsizlik siirecinin uzamasi, ¢ikigsiz bir ruh
haline de iter ki; insanin bu durumda kendi iciyle olan diyaloglari da yogunlasir; olay ve olgulara
yukledigi anlamlar degisim gecirir. Olaganlik denen seyin ne oldugu da giderek belirsizlesir, cekiciligini
yitirir. iliskide oldugu ve ilgi duydugu kisi, kisiler veya toplum igin olagan bir yasam arzusu, insani
varacagl liman konusunda hig bir 6ngoriisii olmasa da, genel akinti igine alir, stirtkler. Yani,
hayalperestlikten degil, vicdan ve sosyal mecburiyetten biraz; Rézan'inki gibi...
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PirsGslu Rézan, son yolculuga ¢cikmadan 6nce, pek heyecanli da degildi. Yapisi 6yleydi aslinda. Sesi
solugu pek ¢cikmaz derler ya, dyle; hep distinceli...

Hic kimse, onun bir kadinin gézlinlin icine bakarak konustuguna tanik olmadi. Utangag¢ durusuyla pek
hissettirmese de, kendisine dair somut bir beklentisi olmadigindan, bir arkadas grubuyla olmak, ortak
beklentilerin tartisildig1 ortamlarda bulunmaktan ise rahatlik duyardi. Hi¢ bir konuda kendiliginden
inisiyatif kullanmaya yeltenmez, pek 6neride bulunmaz, ancak ortak karar alinmissa; heyecan



yansitan hig bir ifade belirtisi gostermeden, itiraz da etmeden isine koyulurdu. Ne olaganisti seylere
bir meyili ne de olaganisti ozellikleri vardi ama olaganstii islere striiklenmekten de hig tereddiit
gostermedi. Gereklilik diye giristi; hem kendisi hem de baskalari icin. Beklentililikten degil,
gereklilikten; yani olaganisti ve gergin kosullarda olagan bir ruh hali...
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Ahmet, hentliz Rézan olmadan 6nce Pirs(s'ta yoksul bir ailenin tniversiteye kadar okumus tek cocugu;
anasinin nazh kuzusu, babasinin mayinsiz, korkusuz bir gelecek umudu. Blyukleri, baska gegim
kaynagi olmadigindan kacakgilik yaparak gecimlerini saglar; hemen Binxeté'deki Kobané'den kagak
mallari getirip Serxeté'de satarlardi.

Devletin, devletlerin kurallarina ve kanunlarina gére davranmak, sinir boylarindaki tiim Kirtlerde
oldugu gibi, PirsGslularin da karnini ve gonliini doyurmadigindan, onlar da bildikleri yollardan
ekmegini cikarmaya calisti hep; hig bir siniri tanimadan, 'gagax'ca...
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Aslinda Ahmet, yalnizca her sey olagan olsun isterdi; dyle kimseden istedigi fazladan bir sey de yoktu.
Birilerinden cekinmek, sakinmak, korkmak zorunda kalmadan, kendi halinde yasamak; sinirsiz,
mayinsiz, telsiz...

Yillar ve yollar asildi. Ahmet'in kendisini kaptirdigi o limani belirsiz yolculuk, onu ta Sirnex'e (Sirnak)
ulastirdi. Yeni yolculukta bir Rézan olmakla yeni bir kisilik olmadi. Dogru; pek ¢ok olaganisti sey
yasadi, 6limlerden bile dondi defalarca; ancak o olagan ve pek heyecan yansitmayan ruh hali hig
degismedi. Olagandisti kosullarin akintisina kapilan olagan bir yolcu oldu.

Ve yine bir yolculuk vakti gelip ¢attiginda, Rézan yine gerekliligin farkinda, duygularini kusandi. Ancak,
pek de gostermedigi o haliyle biraz da heyecan yansitti.

Sirnex'in o kizgin giinesli glinlinde yola ¢ikmadan 6nce, golgesine sigindigl palamut agacinin altinda,
Ceqceqo suyunun, sekilsiz taslar arasinda o bicimsiz ve isteksiz akintisina bakarken, gecmis ve
gelecege dair dislinceler icinde dolasip durdu. Pirslis'u, mayinlari, telleri ve gacax ge¢misi diistindi.
Bu dislinceler, yeni ismi Rézan olan Ahmet'in, uzamis uyumsuz biyiginin siisledigi simasinda sempatik
bir yiiz ifadesine yol al¢i. Ruhen hafifleme, onu, uzun zamandir hissetmedigi bir sekilde keyiflendirdi
de. Arkadaslarina da anlatti, diisiince bosluguna o anda diisen gecmis anilarini. Demek ki; gecmiste
yasanan zorluklari, acilari hatirlamak da insana keyif veriyormus; basarmis, basedebilmis, asmis
olmanin duygusu olsa gerek. O an tiim sikintilari dagildi. Gegmisinin tim yik{ sanki omuzlarindan
kaydi, diistii. O kadar hafiflemis hissediyordu ki kendisini, ayaklari sanki hig bir ylk tasimiyordu.
Bedeninin hep agir yiike alisikhgindan olsa gerek; yuksiz kalmis olma hissi bile icten ice biraz
utandirdi onu. Vicdan bu ya; baskalarinin yiki varken ylikslz, baskalarinin sorunu varken sorunsuz
kalamazdi. Basi 6ne egik yola koyuldu. Ve geride kalanlara dylesine masumane bir bakis atarak,
bicimsiz biyiklarinin altinda tatli bir tebessiim birakti ardinda. Onu gérenler en son 6yle gord;
cocuksu, sadece kendisi...
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O sicak glinde, ruhen pir O pak; dag, tas, toprak, agag, insan, yasam herseyle barisik dopdolu
duygulariyla o tozlu patikada ilerlereyek, BilGizeré ve Sehréban tepelerini asip gézden kayboldu;
Sirnex'e dogru...

PirsGs'ta toprak damli evlerinin lizerinde, gece, yatagina uzanip gokyuziini seyrederken, bakislariyla
hep yakalamaya calistigi o kayan yildizlar gibi, nereye ulastig bilinmeden, dylece akti gitti...

Baharin o son deminde, gidip bir daha geri donmedi. Ve haberi de dyle tez ulasti ki; Pirslis'ta o
hikayelerini ¢okc¢a dinledigi mayin var ya; onu Sirnex'te buldu, aldi gége savurdu; param par¢a
dediler...

Haberini duyanlar, onun en son yol aldigi tepelerin zirvelerine dogru bakti. Gézler, batan giinin
ardindan yeni parlamakta olan yildizlara takildiginda, onu iyi bilenler ve anlayanlar, onu yildizlarin
arasinda gorir gibi oldu; beklentisiz, huzurlu ve ¢ocuksu o son giilimsemesiyle...



Corapta sakh kalbim...

Sonbahara dogru bir glinbatiminda, korucu olan babasi eve (g kisiyle birlikte geldi. Misafirlerin her
gl de silahliydi ama giyimleri, babasinin gérev basindayken giydigi o komik elbiselere benzemiyordu.
Koéyde yalnizca ya askerler ya da ne is yaptiklarini tam olarak bilmedigi babasi gibi korucularin silahli
dolastiklarini biliyordu. ilk kez gérdiigii ve annesine, kardeslerine ve kendisine olan ilgileri ne asker ne
de korucularinkine benzeyen silahli ama sicakkanli bu insanlarin, haklarinda gokca hikayeler dinledigi
o 'hevaller' oldugunu anlamisti. Onlarla ilk karsilasmasiydi bu...

GoOzunl ayirmadan onlara dikkatlice bakarken, bagdas kurup oturan bu esrarengiz yabancilardan biri,
cebinden kalbe benzer bir arma-rozet ¢ikarip ona uzatarak ismini sordu. Biraz da diyalog kurabilmek
icin yapti bunu. Zinciri olmayan bu kolye, egri blgri sekliyle bir kalbe benzeyen, bir cergeveyle gevrili
kirmizi bir zemin {izerine yesil bir cember ve icinde sari bir yildizdan olusuyordu.

Cok hosuna gitti; kalp kolyeye bakarken adeta gozleri kamasti. "Adim Rojbin" dedi. Kimseyle
paylasmak istemez bir refleksle kolyeyi aldig avucunu simsiki kapatti ve her iki elini gogstine bastirdi.
Kalp sekilli, Gzerindeki renkler ve yildizin ne anlam ifade ettigini bilmedigi bu kolye, hayatinda
tanimadigi birinden aldigi ilk hediyeydi. Bu nedenle de, onu herkesten ve herseyden korumak isteyen
bir refleksle gizlemek, saklamak istedi.
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Rojbin, kaybetmekten korktugu kolyesini bir kag giin yaninda tuttu; arkadaslarina bile gostermekten
sakindi. Bazen avucuna alarak uzun uzun seyre daldi; renkleri ne glizel de uyuyordu birbirine! Kolyeyi
niye boyle egri bigri yapmislar diye dislinse de, pek kafasina takmadi; hevaller bir daha
geldiklerinde onlara sorarim diye diisiindi. Ama, kalbe benzettikleri igin, herhalde cok deger verilen
bir sey olmali dedi, kendi kendine.

Annesinin, degerli esyalarini ya sandiga, ya yorgan arasina, ya kiclik bir ¢cikinin icine ya da bir beze
sarip goguslerinin arasina saklagini biliyordu. O da, kimsenin olmadigi bir glin, evde kolyesini
saklayacak bir yer aradi; saga sola, yorgan yastiklarin kondugu yere bakti; hic bir yeri giivenceli
bulamadi ve annesinin sandigi geldi aklina.

Sandigi acip esyalarin en altini karistirdiginda gozu, oriilmus iki ¢ift yliin coraba takildi. Annesi, bos
zamanlarinda, birilerine hediye olarak vermek veya evdekilerin soguk kis glinlerinde giymesi igin
ordugi yun coraplari, degerli esyalarini sakladigl sandigin alt kdsesine, diger esyalarin en altina
saklamisti.

Rojbin, kolyesini agik renkli ylin gorabin igine yerlestirdi...
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Aylardan sonra bir aksam Ustii, hentiiz kis olmadan Deriyé Qagé'nin zirvesi ilk kari da gérdii. Mazlum,
'dost’ olarak tanimladiklari Gevdilerin o korucu kdylinden gelen 'lojistik¢i' arkadaslariyla selamlasti;
oturup birlikte sicak caylarini yudumlamaya koyuldular. Lojistikgiler iki glinlik yolu katedip gelmislerdi
kis noktasina ve artik bir kag ay geri donmeyeceklerdi. Biri, katirlardan indirilen yiikiin arasindan bir
poseti cikarip getirdi; icinde elle islenmis kislik bir kag yiin ¢orap vardi. Geldikleri korucu kdytinde,
ugradiklari evde bir kadin, 6zenle katladig1 coraplari, "sizin igin 6rdiim, kisin giyersiniz" diyerek,
vermisti onlara, sevecen bir ana sefkatiyle.

Coraplardan birini, o an i1slak ayaklarini 6nlerindeki ateste kurutmaya ¢alisan Mazlum'a uzatti; "ayak
parmaklarin yine corabindan firlamis, sansin var hadi" diyerek.

Acik renkli bir yin corap...
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O dag kosullarinda bir yiin ¢coraba sahip olmak, dyle herkese nasip olmazdi. Mazlum'un sevingten
gozleri parladi, ilk kez bir boyle bir coraba sahip oluyordu. Sehre yeni tasindiklarinda, annesinin
kendisine bir seyyar el arabasinda satilan o ilk esofmani alirkenki gibi duygulari yeniden depresti. Ne
diyecegini sasirdi, bir siire evirdi, cevirdi, coraba bakti durdu. Sonra, gorabi diizenli bir sekilde
katlarken, corap teklerinin birinde kati bir seyler oldugunu fark etti. Elini daldirip ¢orabin igindekileri
¢ikardi; iki tane kolye...

Kirdistan haritasina benzetilmis, kirmizi bir zemin tzerinde yesil bir cergeve ve icinde sari bir yildiz
olan, Kirtlerin bayraklastirdiklari o sembol...



Bu kolyeler kendisine bir seyler ¢cagristirdi; evet biri oydu, l¢ ay dnce gittikleri korucu koéylindeki bir
evde, o kiiglik kiz cocuguna verdigi kolye. Clinkl kdydeki iliskileri bir tek o aileydi. Sevinci, hiizne
donusgti. Kipkirmizi oldu, kaslarini ¢atti; cok biytk bir sug islemis gibi, bir haram lokma yemis gibi,
hirsizlik yapmis gibi, hak etmedigi bir seye sahip olmus gibi... Rojbin'i hatirladi; kolyeyi ona verdiginde
ne kadar da sevinmisti! Kolyeyi ilk eline aldiginda, igi icine sigmamis, alip gégsline bastirmisti her iki
eliyle...
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Hig bir sugu olmamasina ragmen Mazlum, o tuhaf lzlintiisiine engel olamadi. Kendisini hirsizlik
yapmis gibi hissetti; bir insanin mutlulugunu, sevincini, sevgisini elinden almak, Rojbin'in 'kalbi'ni, ona
verdigi sevgiyi calmak, nasil bir vicdansizlk!..

O, kiictik Rojbin'i; Rojbin'in annesi hevalleri; hevaller de birbirlerini mutlu etmek isterken, belki de bir
tek Rojbin Gzilecekti...

Ama artik yapilacak bir sey yoktu; gelecek yaza dogru oralara donersek, yeniden veririm, hem bu kez
daha fazla sevinir, diye gecirdi icinden. Kalpten kolyeyi, yeleginin sol gégstindeki cebe, kendi kalbinin
tam Gzerine yerlestirdi, biraz daha yatismis bir halde.
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O yil kis getin gecti. Karlarin erimesi olduk¢a uzadi. Karlar eridi ancak eriyen kar sularinin yol agtigi
gecilmez dereler, hareket etmelerine izin vermedi uzun siire. Ancak, baharin son demlerine dogru
artik belirgin acan yapraklar adeta yeni bir elbise giydirdi daglara, tepelere, her yere...

Bir grubun, kendilerine yakin bir yerden gegip baska bir alana, Gabar'a, ordan Mérdin'e dogru hareket
edecegi soylendi. Onlari ugurlamak icin vadiye indiler. Tek sira halinde hareket etmeye hazir bekleyen
gruptakilerle sohbet etme firsati da bulamadilar; tokalasip ugurlamak icin onlar da tek sira halinde
yola cikacak olan arkadaslariyla tek tek vedalasmaya basladilar.

"Serkeftin, serkeftin, serkeftin!.."

Siranin sonuna dogru geldiginde elini, gruptakine uzattiginda onunla gz goze geldi. Tam, "serkeftin!"
diyecekken, karsidakine takilan gézlerine inanamadi. Gafur'du bu; hani o herkese bahsini ettigi, her
tlr yasam olanagini Avrupalarda birakip tlkesine donmiis Gafur; alcakgoniillli, mitevazi, her seyini
paylasabilen, herkese gosterebildigi sevgisiyle herkeste sayginlik uyandirabilen insan gilizellemesi...
Oturup sohbet etmeye zamanlari yoktu. Sarildilar birbirlerine. Ayni anda hem kavusma hem de
ayrilmanin yol actigi karmasik duyguyla her ikisi de mahsunlasti, sevingten gézleri doldu. Hal hatir bile
soramadan ayrilacaklardi; bir daha birbirlerini gorecekler miydi; kimse bilemezdi.

Mazlum, ani ve kendiliginden bir refleksle elini yeleginin son gégsindeki kiiglik cebe daldirdi, Rojbin'e
geri gondermek icin 6zenle sakladigi ve kalbinin Gzerine yerlestirdigi o kiiclik kalpten kolyeyi cikarip
Gafur'a verdi; "hatira olarak saklarsin, iyi koru ama; cok degerli 0" dedi.

Gafur afalladi; hi¢ de boyle bir duruma hazir olmadigindan, o da hemen ceplerini karistirdi, Mazlum'a
hatira olarak verebilecegi bir seyler aradi. Ancak Oyle icinden gelerek hatira olarak verecegi bir sey
bulamadi. Cebinden c¢ikardigi biraz yipranmis kicik bir not defterini uzatti; biraz ezik ve utangag bir
gllimsemeyle; "baska bir sey yok, bu da sen de kalsin"...
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Bir kag ay gectikten sonra, Gabar'dan bir grubun geldigini duydu Mazlum. Yanlarina gidip hal hatir
sordu. Agac dallari ve yapraklarla yapilmis 'manga' dedikleri gélgelikte bagdas kurup ¢ay icerken,
gelen gruptan biri, cebinden kalp seklindeki o kolyelerden birini ¢ikarip Mazlum'a uzatti; "Cenazesini
kaldirirken, bunu Gafur'un cebinde buldum. Bu kolyeyi, senin ona verdigini séylemisti bana. Ayrica
senden de ¢ok bahsederdi. Cenazesini gdmmeden dnce yeleginin sol gogslindeki cepte buldum onu.
GO6gsi parcalanmisti ama kolyeye bir sey olmamisti” dedi, yutkunarak.

Herkes saskin saskin goziini kolyeye dikti, ortami hiiziin ve sessizlik kapladi. Mazlum'un gozleri doldu;
bir siire sustu, yutkundu, bir sey diyemedi...
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Yaz ortalarinda sicak bir gliniin aksaminda, Mazlum bir grup arkadasi ve bulustuklari 'dost bir
korucu'yla birlikte kdye inip yine o eve yoneldiler. Sevincin yol actigi telash haliyle onlari karsilayan
evin kadiniyla selamlastiktan sonra arkada omuzuyla duvara yaslanmis ve utangag bir sevingle onlara
bakan Rojbin'i gbrdi. Bir cocuk gibi heyecanlandi. Oturma odasina gegmeden Rojbin'e dogru ilerleyip
onlinde yere diz ¢cokti ve her iki omuzundan tutup ona sarildi, yanaklarindan 6pti onu... Gafur'un



tirnak makasi zincirlerini birlestirerek yaptigi uzun zincirin takili oldugu ve hep yeleginin sol (st
cebinde tasidigi kolyeyi Rojbin'e gdstererek, onun boynuna asti; "Bu o, kalbimiz; benim, senin,
hevallerin, hepimizin kalbi; onu kaybetme" dedi. Rojbin, boynundaki kolyeye dogru basini egip,
gozlerini kirpistirarak utangacca basini '‘tamam' anlaminda salladi; gozlerindeki parlaklik ve yiiz
ifadesine yansiyan igi icine sigmaz bir seving ve mutlulukla...

O 151k Pazarcik'a ulagti mi?
Zerdestlerin isik sagan anilarina...

Bilge Zerdest'in bilgiyi arayisindan bu yana bizim topraklarda Kiirtler hep kendilerinden galinani,
0zUn( bilmek ve bulmak icin arayisla gecirdi asirlari. Ancak, Zerdestlerin 6z, aydinlik ve bilgi arayisi
strerken kimse bilmiyor hala; bizim Zerdest'in ruhunu aydinlatan giinesin o I1s181 acaba Pazarcik'a
ulasti mi?..
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Pazarcik’ta ana yolun yukari kisminda kalan ve Kizilbas Kirtlerin yasadigl mahallelerin arasinda gecen
cadde Uzerindeki, cok da genis olmayan kahvehanede oturmus yaslilar, haberi birkag gin 6nce ilceye
ulasmis olan bir catisma hakkinda konusuyorlardi. Kahvehanenin siirekli misterileri olan, yaslari
ellinin Gzerindeki bu issiz ve hep issiz kalacak olan yasli grup, bir yandan gaylarini icip kagit oyunu
oynarken, bir yandan da bir binbasinin vuruldugundan bahsediyorlardi. Hidir hayiflanarak ve biraz da
ofke karisimi bir ses tonu ve yore sivesiyle, “Lo lo binbosiyak kustina; ga nizonin binbosiyak di cel solt
da té maydonél.. - bir binbasiyl vurmuslar, bir binbasinin kirk senede ancak yetistigini bilmezler mi?-"
diyordu.
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Devlet o ilahi kudretiyle o kadar blyik bir korku salmisti ki, ona karsi gelinebilecegini diisiinmek bile
kimsenin aklina gelmezdi.

"Bu cahil cocuklar kafayi yemis; ne yaptiklarini bilseler, kalkip devlete, onun askerine meydan okurlar
miydi!" diye dislintiliyordu... Oysa, daha bir slire 6nce Gani Dagi'nda devletin 6ldirdigi gengler igin
bu kadar hayiflanma olmamisti. O gengler ki; yorenin ¢ocuklari, hisim ve akrabalariydi...

Hidir'in kendisi bile, daha on yil kadar 6nce Maras’ta Alevi Kiirtlerin 6ldirildigi olaylarda yakinlarini
kaybetmis, kendisi de canini zor kurtarmamismiydi... Maras'ta Kirt kadinlar ve erkekler, cocuklariyla,
Kerbela'da Hiiseyin ve Ali Asker misali Muaviye'nin hismina ugrarcasina baltalarla dogranirken; her
seye kadir, basa ¢ikilmaz o ilahi devlet, polisi, jandarmasi, tanki, topu tiim kudretiyle nedense
glnlerce gériinmez olmus, eli ayagi tutulmustul..
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Kirt Alevilerin kaderi bu; 'eline, beline, diline sahip olmus', kimsenin malina, canina, namusuna kem
gozle bakmamis ama zalime karsi, ‘aman bana serrini bulastirmasin da...” ayibina da katlanmis.
Egemen olmamis, egemenin zulmiinii kaniksamis! Kendi inangsal durusundan taviz vererek;
mazlumun davasindan kendisini uzak tutmus, zalimin karsisinda korkak, lirkek ve bécare kalmis! Bu
ylzden de zalim devletin kayitlarina, ‘devletine baskaldirmaz’ dipnotuyla sadakatini tasdik ettirmis...
kK 3k

Geng Yavuz, birkag arkadasiyla kahvehanede gazoz iciyordu. issiz, glicsiiz, avare... Bir boslukta; ne
oldugu ve ne olacagi konusunda hig bir fikri olmadan dylesine akip gegiyor glinleri. Ne devletin
binbasisinin 6ldirilmesine anlam verebiliyor; ne de ihtiyarlarin bu olaya hayiflanmasina... Bir de o
oldirilen gengler niye dagdalar, dertleri ne; akli pek almamisti. Her ne kadar anlam veremese de, bu
genclerin daglarda dolastigl haberleri onda tuhaf duygulara yol agmiyor da degildi: Bu gencgler dagda
niye dolasir, devletle niye gatisir ki?..



Bu yasananlar karsisinda Yavuz'un zihnine giin be glin, "Ben neyim, kimim, biz neyiz, ne olacagim, ne
olacagiz, bu binbasi kim, bu gengler kim, hayat su an yasadigimizdan mi ibaret" gibi hem
heyecanlandiran, hem korkutan, hem de arayisa meylettiren diislinceler dolusuyordu. "Ben kimim,
niye varim, ne ise yararim" gibi sorularla herseyden 6nce 'kendini bil'me arayisina giriyordu béylece;
kendisi bile farkinda olmadan...
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Kendi ‘Yavuz’ ismine kafayi takti; bu ismin kendisine niye verildigini bilmiyordu. Belki de babasi,
devletin memuru ve askerine hos goriinmek istemistir. Ata babadan kalma isimler degil de ‘Yavuz’ da
nerden aklina gelmisti? Herhalde niifus memuru da bu konuda yardimci olmus; agmis ‘Unli Tark
sahsiyetlerin isim listesi’'nden Kirt Alevi katliamcisi Osmanh Yavuz'un ismini belirlemisti onun igin.
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Pazarcikli, devlete sadakatine karsilik yalnizca sahte bir huzur buldu.

Geng Yavuz'un kendini bilme arayisina ¢ikisi gibi, onbesini bulan her Pazarcikh da solugu Avrupa
kentlerinin sokaklarinda alir oldu. Aslinda 6zle olan baglar tamamen kopmadi; 6ziin beslendigi hayat
pinari heniiz kurumadi. O baglar ki, Yavuz gibileri Avrupa'daki bilinmezlikten yeniden 6z topraklara
savurdu, yeniden yasama bagladi ve kendine ait degerleri taslyan birer tohum misali Engizeklerden
Zagroslara, Munzur’'dan Herekol’a, Cldi ve Gabar’a serpistiren duygu, bilgi, biling oldu...
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Geng Yavuz, ise ismiyle baslangi¢ yapti ve zalim Osmanl Yavuz'un ismi yerine mazlumun yol
gostericisi, 6zlin ve benligin bilge arayiscisi Zerdest’in ismini aldi. Tipki Bilge Zerdest (Zerdist) gibi o
da dogrunun ve insani 6zlin arayisina koyuldu. Nasil ki, Bilge Zerdest bilgiyi aramak i¢in Med (lkesinin
yollarinda bilgelerin kapilarini arsinlamisti; Pazarcikli Zerdest de savruldugu Avrupa’dan, kendi
0zUnln arayisina giristi. Zira 6z arayisindaki rehbernamesi olan ‘eline, beline, diline sahip ol’'mayi,
Bilge Zerdest’in ‘iyi duisiin, iyi sdyle ve iyi yap’indan bellemisti. Oz ve bilginin kaynagi ayniydi ve her
ikisi icin arayis da sonsuz ve sonsuzluktaydi...
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Bir aksam Uzeri, Ciyayé Reské'nin zirvelerinde heniiz ortalik aydinlik. Kayanin dnilinde, Gisimemek icin
kendisini blizistlirmis olan Zerdest, yillar 6nce Pazarcik'ta o kahvehanede arkadaslariyla gazoz
icerkenki glinleri ve yaslilarin o hayif dolu konusmalarini hatirladi. Yeniden sorgularcasina dislinceye
dalmisken, karsidan geleni tanir gibi oldu, ancak inanasi gelmedi. Blyik bir heyecanla kalkti ve ona
dogru kostu; sarilip tekrar tekrar kucaklastilar; her ikisinin de sevingten gozleri doldu...

iki komsu asiretten ve uzaktan akraba olmalarina ragmen, bu 6ze yolculuk &ncesinden
tanismiyorlardi. Gegmisteki o hic bir seye sahip ve bagl olmayan, hig bir seyi kendinden, kendisini de
hicbir seyden gormeyen koskocaman bir yalnizliktan, simdi diinyalar kadar seye ait bulmuslardi
kendilerini.

Oziin algisi gelistikge, 6zle bulustukca, insana ve topraga baglilik da daha giiclii oluyordu. Hig bir
anlami yokmus gibi algilanan hersey simdi bedenden birer parga gibiydi. Kendisini onlara ait, onlari da
kendisine ait goriiyordu insan...
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Derken, hal hatir ve ortak tanidiklarini sordular birbirlerine; kalanlar, gidenler, 6lenlerden
bahsettiler...

“Ferhat Cadi’de, Lesker Beré Sihé’de, Zinarin Celé Nix'te, Sabri EIké’de ... Bizim Pazarcikh Agit’i ise
gormedim; yasayip yasamadigini bilmiyorum. Ben de, nerede ne olacagimi bilemesem de, yasiyorum
iste!” dedi.

Bilinmezlik icinde bilgiyi, yoklastiran ¢cokluk ve varmis gibi gosterilen yokluk icinde kendini, 6ziini
aramak... Evet, ne olacagini bilemese de, arayisa devam; aynen Bilge Zerdest gibi. Biri Med
Ulkesindeki bilginlerin kapilarini arsinlarken, digeri yine anatoprak Medya’nin daglarini arsinliyordu;
nereye varacagini bilmeden. Sonsuzlukta sonsuz bir arayis...
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Bu Atmili cocugun Uslubu da normal degildi; ulu orta yerde argo konusur, o saf dogalligi sempatik
hatta bazen komik kacardi. Ne yapsin ki, Pazarcik’in sokaklarinda 6yle konusulurdu. O kadar saf
olmasina ragmen, tanimayanlar onu kaba saba sanirdi. O harbi haliyle kendisini anlatamadiginda ise
gozleri dolar, yalnizligina siginirdi. Bu Uslup ve davranislari o bilerek bellememisti kil Gériinenler onun



ic diinyasinin disavurumu degil, ona 6gretilenlerdi... Onlara ait olanlar alinmis, calinmis, talan edilmis;
Ozline uymayan o goériinen her sey ise zoraki ona giydirilmisti. Duygulariyla dis gériiniiminin
ayriksiligi bundandi; tim Atmiler, Sinemilliler, tim Pazarciklilarinki gibi...
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Bir ka¢ hafta sonra yeniden karsilastiklarinda Zerdest, cebinden bir konserve kutusu ¢ikardi. Onceki
gece gittikleri tepede, operasyondan dénen askerlerden kalmaydi. Bulusacaklarini bildiginden, kendisi
yememis, arkadasina getirmisti. Cok dnemli bir hediye getirmis gibi, "Sana getirdim" dedi saf, samimi
ve biraz da utangagca. Arkadasi duygulandi; "mentide rutin digina ¢ikalim ha!" GilUstiler...
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Aylar sonra yine bir ayrilik zamaninda, bir ayrilik bulusmasi. Kasim ayinin sonlari, glin yine batmak
Gzere. Cevrede bir telas ve hareketlilik; bir sefer mi var yine? Giin batimindan dnce yaktiklari atesin
kozlerinin etrafina bagdas kurmus oturanlar, hava soguk oldugundan birbirlerine sokularak, kézlerin
kenarina biraktiklari caydandan, bardaklarina doldurduklari sicak ¢ayi icerek isinmaya calisiyordu.
Telas icinde saga kosusturanlar ise sogukla ilgilenmiyor, ¢cantalarini kusaniyordu. Heyecanliydilar...
Ardindan tek siraya dizilip yola koyuldular. Grubun ortasinda yiirliyen Zerdest, bir kag yliz metre
oteden dontp bir kez daha bakti kalanlara, bir daha el salladi, zor segilebilen sempatik yliziindeki
gllimsemesiyle. Patika yolun artik gérilmez kismina ulastiklarinda giin de tam batmis, karanhgin
siikuneti tim dogaya ve canlilara sinmisti; ta ki gecenin yarisinda bu sessizligi yirtan ve bir kag saat
siiren o gatismanin mahseri gurtltisi kilometrelerce 6teden isitilene kadar...
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Ertesi glinlin safak vaktinde, isinmak icin henliz ates yakmadan, gliniin agarmasini beklerken,
glinesin, Herekol'un tam alnina degen ilk i1sinlarini seyre daldi. Adeta mest oldu; tanrisina tim
samimiyetiyle ibadet eden bir inanglinin i¢ huzura ulasmasi gibi...

Gunesin bu ilk isinlarini seyretmek kadar, onu tiim gerginliklerden uzaklastirip huzur deryasina
tasiyan baska bir an bulunmazdi. O isinlardan yalniz aydinlik degil, tim duygulari motive eden,
canlandirip harekete geciren, gerginlikten uzaklastirip huzura erdiren insani bir enerji de doldu tiim
bedenine. O anda Zerdest'i dlistiniiyordu; bedeninde canlanip harekete gecen tiim duygular
gozlerinden disariya tasti...

Glnes, o safak vaktinde yeni bir glinii ve yasami mijdelerken, asagida Herekol'un tam karsisindaki
engin bir yamacgta yerde kipirtisiz, cansiz uzanmis ve yizi 1siga donik Zerdest'in yiziini ve tim
bedenini de aydinlatt.

Birbirlerinden cok uzakta olsalar da hem onun hem de Zerdest'in gozleri ayni anda glinesin ilk
isinlarinin aydinlattigl Herekol'un zirvesindeki Deriyé Agidan'da bir daha bulustu. Her ikisinin gozleri,
ismini cagdas Kirt Agit'ten alan Herekol'un bu ulasiimaz zirvesini parlatan i1s1gin araciligiyla birbiriyle
son bir kez daha temas kurdu.

Her ikisi de durgun ve hareketsiz; biri ayakta, digeri yerde uzanmis sessiz...
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Artik dizlerinde derman kalmamis yash Hidir, gecenlerde yine Pazarcik'ta o kdsedeki kahvehanede
oturmus televizyon haberlerini izliyordu; Kirtler dillerini serbest kullanabilmek icin kadin, cocuk, yasli
haykiriyordu. Hidir kendi kendine o bildik haliyle yine séylendi, yaklasik yirmi sene 6nce, o binbasinin
olimune hayiflandigi gibi 6fke ve tepkiyle; "Lo lo av dawlati zolim ji zimoni kurmoncon ¢i daxwoze?!. -
Bu zalim devlet Kiirtlerin dilinden ne istiyor?-"

Acaba, Zerdestlerin, o 6zl aydinlatan bilgi 15181 Pazarcik'a ulagti mi?..

Alman Ronaht



Vicdanin hiikmiinii yitirdigi Bati’dan, vicdani ¢ighgin ylikseldigi Kiirt daglarina savrulan toplumsal
hakikat yolcusu Alman kizi Andrea ve yoldaslarinin anisina...

Birlikte Gabar’a dogru yol ¢iktigI grupta yer alan ve kesif igin dnde yiiriyen iki kisiden biri olan
Rojavali Dilsa’yi iyi tanimis midir bilinmez. Cirav’a bakan taraftan Gabar’a vardiklari anda,
farketmeden yiizlerce asker ve korucunun kurdugu pusuya dalan ve yasanan gatismanin ilk aninda
can veren Dilsa’nin yerde uzanan kanli cansiz bedeni ve yliziindeki o sempatik cocuksu ifade
karsisinda ne hissettigini de kimse bilmez. Ama tanimigsa mutlaka ¢ok sevmistir Dilsa‘y1. Saflik,
samimiyet, candaslik ve fedakarligin bir insanda bu kadar bitiinlestigine ve bir insana bu kadar
yakistigina herhalde geldigi o Avrupalarda pek tanik olmamistir...
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Her seyin 6lctll bigili, her duygu, algi ve davranisi devlet denen aygitin belirledigi, baskasina olan
ilginin bireyselligin 6tesine gecemedigi, topluma ve toplumsala ait her seyin marjinal bir manaya
donlstigil, aglama, glilme ve tiim insani tepkilerin ancak 6grenilerek gelistigi, her seyin Grinlestigi
ancak bir tek insani duygularin hasada donlismedigi Almanya’nin programlanmis yasami icinden
gelen Andrea‘nin, 6liimin pusuda bekledigi Kiirt daglarinda ne isi olabilirdi ki?..

Denir ki; sorunluya, gli¢stize, ezilene g6ziini ve ylregini kapatmayi beceremezdi. Vicdansizliga olan
isyan ve 6fkesini yer yer acemice disa vursa da, bir karsiligini ggrmediginde yalnizliga siginirdi.
insanlarin yalnizca eglenmek icin biraraya gelebildigi tilkesinde, birilerinin ise yalnizca acilari
nedeniyle biraraya geldigine tanik oldugunda, anlam yitimine ugrayan sevgi, 6fke ve vicdan
¢igliklarinin olusturdugu melodinin icinde daha giir deprestigini hisseder olmustu.

Katliam siirglini Elbistanli Ronahf ve Dérsimli Bérivan, llkelerinde insanlarini 6ldlren silahlarin sahibi
Almanya’nin, savrulduklari bu strgiin diyarda da baskisiyla yasami ¢ekilmez kilmasina tepkiden, 1993
baharinda bedenlerini Newroz atesine donistirdiklerinde ise, Andrea’nin, hayatin manasina dair
ogrendigi her sey bilincinde tuzla buz olmustur artik.

Andrea, o glinlere dek hep uzaktan izledigi isyan halindeki bu yireklere artik yoldas olmayi, hayatinin
tek manasi yapma kararini verir. Kitaplardan okudugu, ancak Ulkesi Almanya’da nasil olacagini pek
kestiremedigi o sosyalist yasamla da Kiirtler icinde karsilastigi hissine kavusur. Hayatin yalnizca para
kazanmaya calismak ve para tiiketmek eyleminden ibaret olmadigini gérdiigiinde, gercekten yeni ve
farkh anlamlar tasiyan bir yasama adim attigini daha iyi anlar. Ve Kiirt kizi Ronaht’nin bedeniyle
tutusturdugu mesaleyi devr alir; kendisi ‘Ronahi’ olur...
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Avrupali iskender’in asmakta zorlandig! icin lanetledigi Kiirt daglari Kato‘lardan birinin dniinde,
Marinos yaylasinin Meydan Zengil’a uzandigi ve hig bir heybeti olmayan Celé Cengé’nin dylesine
bezgin bir yiginti gibi gérindigi noktada bir gerilla grubu adeta bir mahkeme havasinda tartisiyor.
Tam dort giin, dort gece boyunca en agir hava ve kara silahlarinin araliksiz atesi, glirtltisu ve
kokusunun yarattigi mahserden sag kurtulabilen bu grup, yiten arkadaslarini aniyor. Operasyonun
hemen bir gin 6ncesinde ikibin metreden daha yiksek rakimli bu yaylada, bir saatte olusturdugu cok
sesli gerilla korosuna sazi ve sesiyle hem eslik hem de seflik eden Sengé Ana’nin Sinani, grubun icinde
gorinmuyor. Dag yasaminin acemisi Dérsimli lirkek gerilla sanatgi, o ani yildizlardan izliyordu artik.
Urfal kadin komutan Hebdn, Kato‘nun kayaliklarinda bir dag ceylani gibi seken Botanh N{jin,
istanbul‘daki Kiirt derneginin cocuk korosundan Mardinli Dijwar ve yirmiden fazla daha baska ana
kuzusu da...

Kalanlar, kendi can ve cigerlerinden kopanlari aniyor simdi. Cogunun basi 6ne egik ve bir kagl
ellerindeki kliglk taslarla topragi eseliyor. O anda grubun iginde ayakta duran uzun boylu sarisin
kadinin titresimli sesi yayla riizgarina karisiyor. Tanimayanlar, onu bu cografyadan bir Goyf asiret kizi
sanir. Ylrlylsinde ve davranislarinda bir yabancilik hissettirmese de, kirik Kiirtgesi, htiziinli titresimli
sesi, Urkek ylz ifadesi ve kullandig1 s6zciklerin agirligl, tanimayanlara, ‘bu farkh biri* dedirtiyordu.
Sik sik yutkunarak ve kesik climlelerle duygularini dile getirmeye ¢alisti: “Ben bir sosyalist olarak,
Kirdistan devrimcilerinin arasinda bulunmaktan ve sehit diisen arkadaslarin yoldasi olmaktan gurur
duyuyorum!..” Bu sézler Kato’da yankilanirken, Makedonyali iskender’e bile gecit vermeyen o koca
dag, o gencecik canlari biner kiloluk bombalardan ve helikopter roketlerinden koruyamadigi icin
utanmis midir acaba?!..



Yasam algilari tamamen farkli olan bu toplulukla diyalog sorunu yasasa da, onlarin ilgi ve algilarini
anlamaya ve anlamdirmaya calisiyordi. Kendisini rahat ifade edebildigi ortamlarda ise, ylziindeki
gerginlik gider, yliziinde tebessiim olusurdu. Firsat oldugunda diizenlenen moral etkinliklerinde
kendisinden israrla Almanca bir sarki séylemesi istendiginde, ‘Alman fagizmine karsi bir direnis sarkisi’
diye tanimladigi bir sarkiyi séylerdi. Sahip olduklari ayni duygulari anlamadiklari bir dilden dinlemenin
merakiyla, herkes pur dikkat kesilirdi...
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1998’in sonbahari, Kiirt daglarinda ellerinde Alman silahi bulunan Tirk askerlerin postal izleri,
gokyizlinde 6lim sagan Amerikan Kobra helikopterleri ve Batili savas ittifakinin tonluk bombalar
atan ugaklari... Dlinya alem hep birlikte Kirde 6lim kusuyor. Cennette bile benzeri olmayan Farasin o
kadar glizel, ama bir o kadar da savunmasiz. Kivrim kivrim akan o suyu izlerken, bir dengbéjden bir
ask hikayesi dinlemek gecer insanin icinden. Hazir mevsim de sonbahar, bir de hiiziin ve 6zlem ¢oker,
g6z kapaklarinin kivrimindan hissettirmeden sizan yaslarla... Ama simdi can pazari; kavusmak ve
yasatmak icin yasamak gerek...

Kalabalik birlik, gruplara ayrilir ve her biri bir yone yol alir. Alman Ronahi de on kisilik bir grupla
Besta’ya gidecektir. Anlatilan o ki; her yer kusatma altinda oldugundan Gola Nismo’yu bile gérme
firsati bulmadan Masiro’ya Tahta Res’e siginirlar. Ancak kusatma iginde ¢atismadan kurtulamazlar;
vurup vurulurlar. Operasyon sahasinin disina ¢ikmak icin kuzeye yonelirler; ancak dag tas, tepe,
yamacg her yerde pusu... O soguk Ekim gecesinde giin artik agarmak lizeredir. Aksama kadar
hareketsiz kalinabilecek ve sanslari da varsa asker ve korucularin bakmayi pek diisinmeyecegi bir Us
aramak i¢in hizla Gundé Keles’in yikintilarina dogru geri donerler. Tam 41 kisinin hayati, aynen Rus
ruleti gibi bir sans oyununa baglanmistir artik. Rojavali komutan Agiri, zorunluluktan biraraya gelen
bu karma birligin licte birini tanimiyor. ilk kaygisi 6nce onlari korumak. Cogunu kayaliklarin altindaki
skefte saklar, kendisi ve diger komuta kademesi yoldaslariyla savunma igin mevzilenir. Ancak sans
oyunu daha sabahin erken saatlerinde kaybedilir ve o ¢iplak yaylada artik hig bir sekilde hareket
edebilecek durumda degildirler. Agiri ve yardimcilari karadan gelenleri etkisiz kilsa neyi kurtarabilirler
ki; havadan mahseri 6lim yagarken. Bedenleri, saatlerce baslarina yagdirilan tonluk kazan bombalari
ve helikopter roketleriyle parcalanip, ruhlari nur deryasinda nur olurken, yuzleri hafif bir tebessiime
takih kalir...

Kayaliklarin altindaki skeftte saklananlar yukarida ne olup bittigini tam olarak bilmese de
bombardiman kesildiginde, olan biteni az cok anlamislardir. Ronahf trkek bir cocuk gibi arkadaslarinin
reflekslerine kendisini angaje eder. Sessizlik icinde herkes birbirine bakarken, yukaridan sesler isitilir.
Ve ardindan da korucularin Kiirtge, askerlerin Tiirkce cagrilari...

0 anda kimin ne dislindigiini, kimse bilemez. Bes, alti kadin gerilla ardi ardina disari ¢ikar. Ne
oldugunu ve ne yapilmak istendigini anlamayan Ronahi de arkalarindan c¢ikar yukari. Skeftten ilk
¢ikanlar onun Alman oldugunu séylediklerinde, asker, korucu tiim bakislar onda yogunlasir.
Ronahi’'nin gozleri ise yerde yatan yoldaslarindadir. Daha 6nce Rojavali Dilsa’nin sehadetina tanik
olan gozleri o anda baska bir Rojavali olan komutan Agiri’nin cansiz bedenine takilir. Tlirk komutan
once, Tlrk asker kiltirinin en 6nemli 6zelligi olan o bayag kifirleri savurur ve ardindan
konusturmaya ¢alisir onu. Tam bir sok yasayan Ronahi’nin ne saklayacak bir seyi ne de buna bir
ihtiyaci vardir. Bu kez Kiirtcesi gibi yetersiz olan Tiirkcesiyle kendisini ifade etmeye calisir. Urkek yiiz
ifadesiyle, “Ben bir sosyalistim” der. Ardindan, “Kiirt devrimcilere katilan bir Alman
enternasyonalistim” diye devam eder, ancak karsisindakilerin tahamm{ili yoktur bu ikirciksiz
sozlere... Ardindan Tirk askeri kendi ‘kahramanligi’'na yakisani yapar, Ronahi’'nin ¢iril ¢iplak soyulan
bedeni kursunlarla delik desik edilir. ‘Farkl’ biri oldugu icin de cesedi digerlerinden bir kag metre
oteye birakilir. O an yiziine yansiyan huzurlu ifade, (izerinde uzandigi kadim Kiirt yurdunun o soguk
topraginda gergek huzuru buldugunu séyler gibidir...

kK 3k

Andrea’yl yani Alman Ronahf'yi yalnizca Kiirt topragi degil, Kiirt halki da bagrina basti. Gegtigimiz
giinlerde Wan'in Catak ilgesi'nde acilisi yapilan Andrea Wolf (Ronahti) Sehitligi'ndeki anit mazarin
Gzerine, "Weé riha xwe ya sirin di ber gelé Kurd de da. Heya ev gel hebe dé minetare wé be (O, sirin
ruhunu Kirt halki icin verdi. Bu halk var oldugu siirece ona minnettar olacak)" diye yazilmis. Baska
soze gerek var mil..



Agacin kurdu...

Oldukga hareketli gegen bir kag haftanin ardindan, yaz sicagi kendini artik hissettirmeye baslamisti.
Herkes sabahin telasinda. Noébet yeri olarak kullanilan yukaridaki kayanin arkasindan gikip noktaya
doénen Diyar, bir kayaya yaslanarak sabah glinesinin isisindan faydalanmaya calisan Mazlum’un
dikkatini ¢ekti. Mazlum merakini gidermek igin, “heval tu ji Tolhildané yi?” diye sordu.

Diyar irkildi. Mazlum sorusunu yineledi; “Min go, tu ji Tolhildané yi, yanf ji rojavayé Bakur? Tu disibe
insanén me yén wé herémé. Ji bo wé dipirsim; tu ji ku yi?” dedi.

“Ji Rojhilat” dedi Diyar.

Mazlum, kuzey Kirdistan’in en bati bolgesinde dogup bliyliimustil ve hayatinda ilk kez bir Rojhilat
Kirdi ile karsilastyordu. ismini sordugunda, tirkekligini gizleyemeden, “Diyar” dedi ve Mazlum’un
ylziine bakmadan hizla uzaklasti. Onun bu trkek hali Mazlum’u sasirtti ama tzerinden pek durmadi;
Dogu Kirdistanl birini gormus olmaktan mutlu olmustu. Kirdistan’in her doért parcasindan ve
Kafkasya Kiirtlerinden gerillalarla tanismis olmak, hazirliklarini yaptiklari eyleme gitmeden 6nce
Mazlum’un moralini ylkseltmisti...
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Sirnakl komutan Rojhat BilGzeri ve onun birliginden bir glic de o aksam noktaya geldi. Karanhk
¢Okmek lizereyken, Rojhat ve yanindakiler noktaya geldiklerinde, herkes askeri ictima diizenine
gecmis ve selamlasmak icin hazir belkiyordu.

“Merhaba hevalno!”

“Sax bil”

“Cavan in!”

“Sax bil”

Ve gelenler, ictimaya dizilmis olanlarla teker teker tokalasti.

Mazlum bu tir askeri torenlerde hep heyecan duyardi. Kolay degil, tarihi boyunca orgitsizliiglinden
dolayi bir tlrli kendi kendisini yonetememis Kiirtler artik ulusal ordudan, ulusal meclis ve kongreden
konusur olmus ve adim adim bunu ger¢ege donistiirmeye ¢alisiyordu. Bu tiir askeri térenlerin
heyecan vermesinin sebebi de bundan olsa gerekti. Kirrtler artik isi kuralina, nizamina, disiplinine
gore yapmaya ¢alisiyor. Mazlum da, “Kiird(i diinyada ciddiye alinan bir halk durumuna getirecek olan
Kirdin bu yeni nizami olacak” diye disiinceye dalmisken, téren bitmisti. Toren ardindan gerilla
komutaninin, “dilan serbest” diye bagirmasi tizerine, tiim gerillalar Botan yoéresinin folklorik
stranlariyla govende durdu.

Araziye kesif icin ¢ikan ancak gerillalar tarafindan esir alinan (i¢ korucu da gerillalarin o coskulu
halayini izliyordu. Bu kadar zorlu yasama, erzak sikintisi, aclik ve savas kosullarina ragmen bu insanlar
nasil bu kadar coskulu olabiliyorlar diye belki kafalarinda dislinceler gegiriyorlardi. Birkag giin 6nce
de yine gerillalar halay ¢ekerken, bu koruculardan biri, "ez ji dixwazim bi hevalan re dilané bigrim"
demis, fakat buna izin verilmemisti.
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Dilan sonrasi herkes ‘manga’ dedikleri kendi noktalarina dagildi. Gece yola ¢ikilacagi icin erken
uyumalari gerekiyordu. Fakat iki saat icinde, glin dogmadan eylem bdlgesine dogru yola gikacaklari
icin kimseyi uyku tutmamisti. Gece yarisi, “heval de rabin, siyar bin!” sesiyle uyandilar.

Geceleri yayla havasi olduk¢a soguk oldugu icin, hi¢ kimse dogru dirist uyumamisti. Nizami olarak
manga, takim ve béliik seklinde dizilip yola koyuldular. insanin gézii karanliga hemen
alisamadigindan, etrafta bazi seyleri secebilmek icin bir miiddet yol yiiriimeleri gerekiyordu. Once en
arkada yirilyenin “bila hejmar were!” talimatini herkes dniinde yiriyene iletti. Ardindan en 6nden
arkaya dogru herkes kendi sira sayisini ulastirdi; “panzdeh, sazdeh, hefdeh!..”



Yiriaylsin uzamasiyla, ilk andaki Gstime hissi yerini artik terlemeye birakmisti. Ama terli
olduklarindan, mola anlarinda hafiften esen bir yel ta iliklere kadar isliyor ve muthis Gsituyor.
Molayi uzatmak istemeyen 6ncii Xerip’in, “bila heval rabin!” talimatiyla yeniden yola koyuldular.
Metrelerce kari agmalari gerekiyor. Yaza giris yapilmis olmasina ragmen, yaylalarda kar hala metreleri
buluyor ve kari asmak icin yogun ¢aba harciyorlar. Yirurken herkes bir an 6nce safagin atmasini
istiyor. Karanhkta karda, suda, camurda yirimek; islanmak ve 6zellikle de gidilen bolgenin arazisini
de iyi tanimadiklarindan, oldukga zorlu yerlerden gecmek, diise kalka yol almaya ¢abalamak, zorladi
bir cogunu. Giindiiz daha rahat ylrtyls yapilacak arazi sec¢ebiliyor. Grubun dnclsi takim komutani
Rojhat; “werin, ev der ¢étir e, mirov dikare rehet derbas be!” der demez, pesisira yiriyenler de
ondan psikolojik etkilenip onun gectigi yere yoneldi. Fakat ne kolayligi; yollarin aslinda birbirinden
farki yok. Mazlum, Rojhat’in "rahattir" dedigi yerden gecerken ayagi kayip diistince, Rojhat’a mithis
ofkelendi ve “neden bunun aklina uydum” diye kendi kendine sdylendi. Elbette bu tepki, biraz da
ylrdylsin artik zorlamaya baslamis oldugunun da belirtisi idi. Neyse ki sonucta kardan sonra dik
yamacta kurumus toprakta ve otlarda kaymadan, kazasiz, belasiz, daha rahat olan patikaya ulastilar.
Patikaya ilk ulasanlar, Gsiimemek icin oturmaya cesaret edemeyip ayakta bekledi. Tekrar yola cikildi
ama yolun zorlugu bitmiyor ve kardan koprilerden gegmeye devam ediyorlar. Buralarda gecerken,
birinin ayag bir kaysa, kendisini asagidaki buz gibi ve oldukga hizli gimbirdeyip akan suyun icinde
bulacak. Ve piir dikkat, kazasiz, belasiz ama kan ter icinde suya diismeden, bir sonraki patikaya
ulasmayi basardilar.
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Yiruyls devam ederken ayni zamanda giin de agarmaya basladi. Etraf yavas yavas aydinlaniyor ve
artik ylirtiyls biraz daha zahmetsiz. Karl, camurlu, yemyesil otlarla kaph yolu asip yiksek, dik ve
otlarla kapl bir tepeye tirmaniyorlar. O kadar yoldan sonra, zorlu geciyor bu tirmanis. Artik giin
agarmaya baslamis, etraf aydinlik. Etraftaki rengarenk ve ¢cogunu yeni gordigi, her biri ayri sekle
blrinmis, sanki el yapimi gicekler Mazlum’un ilgisini ¢ekiyor. Cicekler, komutan Afat’in da ilgisini
¢ekmis. O da bir demet gicek eline almis kokluyor. Tepeyi tirmananlar, glinesi engelleyen tepenin
golgesinde kendilerini yemyesil otlarin tGizerine atmis ve sirtlarindaki cantalarini boyunlarinin altina
yerlestirip yerde uzanmis, dinleniyorlar...

Bir slire sonra yeniden ylirliylse gecildiginde, daha 6nceden kesif icin eylem alanina gelmis olan
arkadaslarini goriyorlar. Grup grup ayrilip, araziye dagiliyorlar. Kahvalti yapilacak ama hepsinin
cantasinda sadece ekmek var. Takim komutani Rojhat keyfi biri oldugundan erzak dagitimini dengeli
yapmamisti. Ancak manga komutani Xerip, kendi mangasinin salcasini erzak alamayan arkadaslariyla
paylasti.

Bir tepe daha tirmanip eylem planlamasi ve diizenlemesinin yapilacagi yerde konumlandilar. Tabur
komutani Afat, eylem diizenlemesi lizerine konusma yaptiktan sonra, dnce komutanlar kendi
aralarinda ve ardindan da tim eylem grubuyla toplanti yapildi...

Afat siyasi stire¢ ve bunun bir parcasi olarak yapacaklari eylemin 6nemi hakkinda uzunca bir konusma
yaptl. Planlama, gruplarin hareket ve geri ¢cekilme tarzi (izerine yapilan konusmalarin ardindan eylem
diizenlemesinde kimin hangi grupta oldugu ve hangi gruba ne rol diistigii agiklandi. ismi okunan her
gerilla, buyuk bir heyecanla kosup grubunda yerini aldi.

Komutan Afat son uyari olarak; rahatsiz olan veya eylemde yer almak istemeyen olup olmadigi sordu.
Hakkarili Botan biraz da gergin bir bicimde; “heval, ez ji bo vé érise hazir nin im” dedi. Afat nedenini
sordugunda ise, “ez naxwazim di nava vé gr(ibé de bicim érisé” diye cevap verdi. Taciz grubuna
diizenlenen Botan, saldiri grubunda yer almak istedigi icin, kendi diizenlemesine itiraz ediyordu.
Bunun Uzerine diger tabur komutani Rojhat 6fkelenerek, Botan'a dontip "aslinda seni baglamak
lazim" dedi. Daha sonra siyasi egitmen Salih, Botan'i baska bir gerilla ile yer degistirerek meseleyi
halletti.

Bu sirada boliik komutani Ribar ise eyleme gidecek ve gitmeyecek olan tim gruplarin fotograflarini
¢ekiyordu; toplu halde, grup grup...

Tabur komutani Rojhat’in, Botan'a olan 6fkesi uzun siirdi; eylemin koordinesi olan komutan Afat’in
yaninda kalan ve eyleme katilmayacak olan gruptakileri gosterip savasin kollektif bir eylem oldugunu
belirterek, “bu arkadaslar burada olmazsa, baskalari onlarin yerinde burada kalacak” dedi. Bunun



lizerine Botan davranisindan dolayi biraz utanmis olacak ki; boynunu biikerek grubuna dogru
ilerledi...
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Gruplar, yeri en uzak olandan baslamak (izere, grup grup harekete gecti. Derken; daha ilk gruplar
tepeyi asmadan havan sesleri duyuldu. Tabur komutani Rojhat; “dijmin, heval ditin!” dedi.

Ve Afat ile birlikte, eylemi koordine yeri olarak belirledikleri kayaliga dogru hizla ilerlediler. Eyleme
katilmayan ve koordinenin yanindaki grupta kalan Mazlum, kendi kendine “acaba eylem ertelenecek
mi” diye disiindl. Ancak, eylemde bir degisiklik olmayacagi ve planlandig gibi gergeklestirilecegi
belirtildi. O anda duygusal olarak hi¢ kimse eylemin ertelenmesini istemiyordu ama hepsi ayni
zamanda “acaba gercekten karakoldakiler haberdar oldu mu” diye de kaygilanmadan edemedi.
Eylem saati yaklastik¢a, koordinasyonun yapilacagi noktada hava da oldukga sogudu. Mazlum,
eyleme giden Agit’in cantasindan yagmurlugunu cikarip kendisine sardi. Eyleme gitmeyenler, daha
saglam ve kullanilish olan silah vs esyalarini da eyleme giden arkadaslarinkiyle degismisti.

Eylem saati henliz gelmemisti ama Mazlum ve yanindakiler, soguk nedeniyle arasira uyuklayip
daliyordu ama yerleri rahat olmadigi icin uyuyamiyorlardi. Karanlikta, karakol isiklarinin yani sira o
bolgede iki koyin de 1siklari belirgin olarak parliyor. Gozleri isiklara takilan Mazlum icinden, “ne kadar
sevimsizler” diye gecirdi. Zira isiklarin yikseldigi o koylerin hepsinin korucu kéyleri oldugunu
biliyordu. O an derin distincelere dalan Mazlum’un aklindan sunlar gecti: “Tlrk devleti uygarlik adina
hangi nimeti Glkemize getirmisse, hepsi halkimiz icin gbzyasi ve zulme yol agmis. iste ugsuz bucaksiz
bu cografyadaki karanhgi yirtan bu isiklar da ihanet ve pargalanmisliktan baska higbir anlama
gelmiyor. Yani insanhgin gelisimine katki sunan, insanligin yasamini daha rahat ve yasanilir kilan her
sey, bizim Glkemizde zulim araclari olarak islev goriiyor. Kiirdistan'da yollar sémiirgecilerin savas
araglarinin daha rahat hareket etmesi icin yapiliyor. Okullar, asimilasyon i¢in insa ediliyor. Elektrik
hatlari ise, zuliim karakollari igin gekiliyor. Elbette uygarlik nimetleri reddedilmez. Ancak uygarlk
nimetlerinin, kimligimizi ve varligimizi yok etmek isteyenlerin kendi vahsi amaglari icin kullanmalari ve
sonucta zulme, iskenceye, toplumsal degerlerin ve insanligin tiiketilisine hizmet icin kullanilmasini
kabul edemeyiz. Elbette devrim gerceklesirse, Glkemizde yollar yapacagiz, insanlarimiz rahat seyahat
edebilsin diye. Okullarla donatacagiz tilkemizin dort bir kdsesini, halkimiza bilimin i1siginda bir yasam
sunmak igin. Her tiir uygarlik nimetini, teknolojiyi lilkemizde kullanima agacagiz; insanlarimiz mutlu
ve rahat bir yasam sirsiin diye!..”
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Mazlum tam da bunlari dislinlirken, zaman akip gecmis, eylem saati gelmisti. Birden silahlar
konusmaya basladi. Eylemin yapildigl alanda mermi izleri birbirini kovalamaya basladi. Mazlum eylem
yerini giindiz gozlyle gérmedigi icin, hangi mermilerin gerillaya, hangilerinin karakoldaki askerlere
ait oldugunu tam secemiyordu. O anda, daha dnce video kasetini izledigi bir karakol baskininin
gorintileri aklina geldi; goranti hemen hemen ayniydi...

Komutan Afat, elinde telsiz, gruplari yonlendiriyor, zaman zaman da bagiriyor: “Xerip, Xerip!”

Ses yok...

“Botan, Botan!”

Botan cevap veriyor, “guhdar e heval
Afat, Botan’a Xerip’i gorip gérmedigini sordu ancak Botan, Xerip’in kendisine de cevap vermedigini
soyledi. Afat diger gruplari ¢agirmaya devam etti; “NGrhag, NGrhaq!” Ama ondan da ses yok...
“Rojhat” ¢agrisina eylem yerindeki takim komutani Rojhat sifreli cevap verdi; “heval, griba Ndrhaq,
yek zafer e, yén din hem mahmd in.”

Diger telsizler de ayni sekilde sifreli cevap verdi; “gruba Narhag hem( Mahm{d in, Bedri zafer b{!
Tabur komutani Rojhat cihazi eline alip, takim komutani Rojhat’a bir seyler yapip yapamayacaklarini
sordu. Rojhat ayni cevabi tekrarladi; “heval, gruba Ndrhag hem( Mahm(d in, Bedri sehid e.” Tabur
komutani Rojhat BlGzerf, bu cevaba 6fkelendi; “tamam heval, ma h{n weki din tu gotinan nizanin.
Heman tisti tekrar dikin” diye tepki gosterdi ve sehit diisen Bedri'yi eylem alanindan gikarip
citkaramayacaklarini sordu. Eylem yerindeki takim komutani Rojhat, yaralanan Narhaq ve digerlerini
cikarmaya calistiklarini, saldiri grubunun tamaminin yaralandigini séyledi.

Bu kez eylem koordinatori Afat, eylem kolu komutanlarindan Botan’a kendilerinin bir sey yapip
yapamayacagini sordu. Ancak Botan, Xerip’in yaralandigini ve onu ¢ikarmakla mesgul olduklari

1”7



cevabini verdi. Afat’in, bir seyler yapilip yapilamayacagi konusundaki israrli sorusu Uzerine, kafasinda
planin isletilmesini yonelik bir disiince olmadigi anlasilan Botan, Xerip'i ¢cikaracaklarina dair cevabini
yineledi.

Mazlum, eylem komutasindaki takim komutanlari Rojhat ve Botan’i agavari ve yetkiyle kendilerini
konusturan davranislarindan dolayi daima elestiriyordu ancak o an eylem alanindaki arkadaslarinin
kayip vermeden, saglam bir sekilde giivenli bir yere ulasmasini istiyordu.

Bir ara takim komutani Rojhat, tabur komutani Rojhat’in sert elestirileri karsisinda saldiriyi bir kez
daha deneyecegini soylediyse de, komutan Afat miidahale ederek, artik yeniden saldiriya gegcmenin
dogru olmadigini sdyledi ve geri cekilme talimati verdi. Zaten Rojhat saldiriyi deneseydi, bu intiharvari
bir saldiri olurdu. Zira karakoldaki askerler artik tedbirlerini almisti.

Tum gruplara geri ¢cekilme talimati verildi. Geri ¢ekilme sirasinda karakoldan araziye rastgele yapilan
havan atislari uzun bir stire devam etti. Bu sirada askerlerin kullandigi telsiz frekansinda, bir asker,
koruculara neden daha aktif katilmadiklarina sorup, bagirip ¢cagiriyordu. Telsizi kullanan korucubasi
ise, ellerinden geleni yaptiklarini séyliyordu ona.
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Eyleme gotirilmeyip, Us noktasinda kalanlarin arasinda Diyar da vardi. O glin Diyar ndbet sirasinda
silahi ve bir telsizle birlikte ortadan kayboluyor. Noktadakiler ariyor ama onu bulamiyor.
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Eylem sonrasi ilk geri cekilme noktasina ulastiklarinda artik safak atmak tzereydi. Eylem grubu, geri
cekilme sirasinda koruculara ait bir ata el koyuyor ve yarali Xerip ve N(rhag o atla tasiniyor. O ata
rastlamasalar, yaralilari tasimak igin oldukga zorlanacak ve belki de kayip verme durumuyla karsi
karsiya kalacaklardi. Yaralilar ve onlari tasiyan grup bulusma noktasina ulastiginda durumlari hic de ici
acicl degildi; yorgun, bitkin ve moralsizdiler. Atin tizerinde, durumlari digerlerine gére daha agir olan
Xerip ve Nirhaq inliyordu.

Herkes, dinlenmek icin bir miiddet daha noktada kalinacagini umarken, tabur komutani Rojhat hig
bekletmeden hemen harekete gecilmesi igin talimat verdi. Birligin neredeyse tamaminin yorgun ve
harekete gecme konusunda isteksiz yaklasimina karsi, ylriyis kolunun bir basina, bir de sonuna
dogru kosarak acele davranilmasini ve noktadan ne kadar uzaklasilirsa, o kadar giivende olacaklarini
soyleyip durdu. Ylrlylise gecenler pek anlam veremese de Rojhat hizli davranilmasinda israr ederek,
gerekirse herkesin dniindekini gegcmesini ve hizla ilerlemesini séyledi.

Mazlum, agir silah tasidigi icin halsiz goriinen Xebat’'in silahini aldi ve kendisininkini de ona verdi.
Yirlyus kolundaki bazi yarahlarin aci ¢ektikleri yiizlerinden okunuyordu. Daha 6nce geldikleri yoldan
geri cekilme yapildigi icin yol glizergahi biliniyordu. Hizla ilerlerken; yavas yavas safak atmaya basladi.
Aydinlikta yol almak daha rahatti...
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Etraf aydinlandigindan dolayi artik her sey rahatca secilebiliyordu. Gelirken, bir tepenin dénemecinde
rastladiklari yikik bir evin yanindaki patikadan gegerken, grubun 6niinden giden Rézan islak zemindeki
ayak izlerini gorliyor ve direkt o yikik evin icine dogru giden izleri takip ediyor. Yikintiya vardiginda,
eylem grubunda yer almayan Diyar’i orada goriince, 6nce sasiriyor ama onun olduk¢a korkmus ve
sasirmis yiz ifadesiyle karsilasinca, saskinlik yerini siipheye birakiyor.

Rézan, Diyar'in o giin eylemde olmadigini ve noktada kalmasi gerektigini bildigi icin, onu glivenlik
tedbiri geregi etkisiz hale getiriyor. Diyar’a yonelik ilk stiphe, birlikten firar etmek istedigi
seklindedir...
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Mazlum, kendisi eyleme gitmedigi icin, eylem dncesi mekap ayakkabisini Birecikli Azad’a vermis ve
Azad’in qir diye adlandirilan siyah lastik ayakkabisini giymisti. Coraplari yirtik olan Mazlum’un
parmaklarinin arasina sikisan ¢oraplari islak gir ayakkabi icerisinde, her adim atisinda adeta ayagini
kesiyor ve aci veriyordu. Ama buna aldiris etmeden ylriimeye devam etti. Bir ara egimli karin
Gzerinden gecerken, tabani oldukca asinmis olan lastik ayakkabi kaydi ve neredeyse asagidaki dereye
dusecekken, cok hassas bir kar parcasina tutunarak durabildi. Olduk¢a zorlanarak, kendisini daha iyi
tutunabilecegi daha yukarilara firlatti ve dengesini sagladiktan sonra, omuzunda biri agir, biri hafif iki
silahla, yeniden patikaya ulastirdi kendisini. Ve ayaklarindaki agriya ve omuzumdaki yike ragmen



yeniden hizini arttirarak, yirimeye devam etti. Kar (izerinde, patikada ve camurda yuriylip en 6nde
ylriiyen komutan Afat’a ulasti.

Afat ise o, Xelfetili Delil ve Rojavali Serbest’e, eylemden doénen birlik 6nlerindeki bogazi gecene kadar
oranin denetimini saglamalari icin tepede konumlanmalarini istedi. Tepenin biraz yiksek ve dik
olmasi ve onlarin da yorgun olmalari nedeniyle tepeyi tutmalari yarim saati buldu. Yirtyulsculer teker
teker ve agir agir ilerleyerek bogazi asti. Rojavali doktor Nalin’in eglik ettigi yarallar ise heniiz
gorinmiiyordu. Bogazda kayaliklarin Gzerinde oturan her iki tabur komutaninin ¢agrisi Gizerine
tepede mevzilenenler asagiya inip Us olarak kullandiklari noktaya dogru harekete gecti.

Komutan Afat hemen tiim yayla arazisini kaplamis olan ‘heliz’ otu arasinda kivark yani mantar
toplarken, Mazlum da topladigi ‘siping’ otunu yiyerek ylriyordu. Doganin glizelligi fiziki aciyi ve
disinsel yorgunlugu unutturup, psikolojik olarak rahatlatmisti.

Noktaya ulastiklarinda, eyleme gelmeyenlerin tedbir amach olarak noktayi degistirdiklerini fark
ettiler. Noktada bliylk bir sessizlik hakimdi. Kendisini noktaya ulastiranlar yere uzanip yatmis.
Noktayi terkeden grup, eylemden gelenlere ekmek géndermis ama yine diizenleme iyi yapiimadigi
icin ekmekler herkese yetmemisti. Ekmek alamayanlar ¢aresiz degil; onlar da biraz un ve yolda
topladiklart mantarlarla, mantarli ‘mirtoxe’ yani bir tlr un helvasi yapip yiyordu...

k k%

Aksama dogru yagmur yagmaya basliyor ve yeniden hareket gegiyorlar. Biraz ilerledikten sonra,
telsizle, eylem alaninda ele gegirilen ve yaralilarin yiklendigi atin kactigi ve yakalanamadigi
bildiriliyor. Bu bilgiyi duyan boéliik komutani Rlbar kiplere biniyor ve bir yiik hayvanini ele
gecirmenin, bir karakol baskiniyla ayni nitelikte oldugunu soyliyor... Yiriyis halinde Ferasin
yaylasina aciliyorlar ve bir kag saat yuridikten sonra yeni noktaya ulasiyorlar. Yagmur ise hala
yagmaya devam ediyor. Koylulerin kullandigi eski bir zom olan yeni nokta yagmurdan korunmaya
elverisli. Herkes noktaya ulasiyor ve ates yakip isiniyorlar. Yaylalarda normalde ot ve goni disinda
yakilacak pek bir sey bulunmadigindan, biraz agag pargasi ve kullanilmayan evlerin iginde tahta
parcalari bulabildikleri icin, bu kez sanslilar biraz.

Henliz yerlesme ve i1sinma telasi devam ederken, bir séylenti dolasmaya basliyor; “Diyar, Turk
devletine ¢alisan bir ajanmis!” Hem sasirip, hem de 6fkeleniyorlar. Bazilari eylemin bitiin
basarisizhginin gerekgesini bulmuscasina, bunu, Diyar'in eylemi ihbar etmesine baglamaya ¢alisiyor.
Oysa komutan Afat daha bir kag glin 6nce verdigi derste, gerillanin her tir olasiliga hazirlikli olmasi
gerektigini belirterek, “gerilla bahanelere, gerekgelere siginamaz” demisti.
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Diyar'in sorgulamasi yapildiginda ortaya ¢ikan tablo gercekten ciddi. Diyar, aslinda bir eroin
kacakgisidir. iran'dan gelip siniri gecerken, Hakkari'de yakalaniyor ve kendisiyle ayni isi yapan iki
Bakurlu gencle birlikte ajanlastirilip egitimden gegiriliyor. Ardindan da gerilla saflarina sizdirihyor.
Gittikleri eylem Oncesi ise kagip, birlikte gotlirdigu telsiz yoluyla yapilacak eylemi, iliskili oldugu askeri
yetkiliye ihbar ediyor. Bunun Uzerine de eylem icin gidilen karakolda her tir giivenlik tedbiri aliniyor
ve bu da bir gerillanin hayatini kaybetmesi ve bir kag tanesinin de yaralanmasiyla sonuclaniyor...
Mazlum, saskinligindan adeta bir sok durumu yasiyor. Oysa bir dnceki sabah tanistigi Diyar’in
Rojhilath oldugunu 6grendiginde cok sevinmisti. Bir Diyar’i bir de eylemde hayatini kaybeden Bedri’yi
diisiindi. Bu derin diistincelere dalarken, ayni zamanda kendi kendisine soylenip durdu: “Kirdiin
devrim yiriylst bu. Miicadele en ¢ok da 6zlinden bosaltiimis, kendi hakikatine yabancilastirilimis
Kirde karsi veriliyor. Herhalde Kiirt, Kiirdiin kurdu olmaktan kurtarilincaya kadar, bu tir durumlar
yasanmaya devam edecek. Ve yeni Kirdin iradesi yasama damgasini vurdugunda, Kirt de biitlin
cirkinliklerinden uzaklasip serefli bir yasama merhaba diyecek...”

Sonra, o eylem doniisiinde bir vadiye inerken, kar altindan akan derenin tam ortasinda kalan toprak
parcasi Uzerinde boyvermis yemyesil bir bitkinin tek renkli, sapsari giceklerinin, su, yesillik ve karla
birlikte olusturdugu o miithis tablo aklina geldi ve "iste Bedriler, bu giizellikler igin can veriyor.
Bedrilerin anilarina bagh kalmak, ancak bu giizelliklere sahip ¢ikmakla mimbkiin olacak” seklindeki
disincelerden kendisini kurtardiginda, gozlerinden siizilen yaslarin yanaklarini islattigini fark etti...



Nalin bak;
Afrin’de Kiirt bayragi!..

Nalin’e ve Kiirt yiireginin bati tarafindaki siziya...

Yine gece boyu siiren o yaz yuriyuslerinden birinin sonunda gilin henliz agarmamisken, Marinos
yaylasina ulastiklarinda ayaklar bedenleri tasiyacak giicti coktan tiiketmisti. Baharda eriyen kar
sularinin costurdugu ve bes kol halinde Marinos vadisine akan su, simdi solugu kesilmis sesiyle tiim
cekiciligini yitirmis ve adeta yuruyiscilerin yorgunluklarina yorgunluk katiyordu.

Avyaklar glicten distikce, arka siralardan, “heval qut bln (arkadaslar koptu)” uyari ¢cagrilari da
artmist.Gin tam agarmadan varacaklari noktaya ulasma istegi, yorgunluk ve gruptan kopus
uyarilarini kaldirabilecek durumda hig degildi.

Nalin’in fizigi glicll olsa da, sicak bir cografyadan gelen sehirli bir kadin olarak soguk zozanlarin (yayla)
hep hareketli olan ve adeta nefes almanin bile hep hareketlilik gerektirdigi yasami karsisinda elbette
zorlaniyordu.

Ust Uste giydigi ic corabin icinde vicik vicik olmus ayaklarinin tabani ve parmak uclari patlamis, yere
her basisinda duydugu dayanilmaz aci ta beynine vuruyordu. Adimlarini yere basmaktan lrkerek
atiyordu.Bu nedenle de bir an dnce varmalari gereken yere ulasmanin dayanilmaz istegini
duyuyordu...

Ve yine o ayni tonlu yorgun ses; “heval qut ban”!.. Art arda tekrarlanan bu uyari seslenisi Nalin’in
hizla ylirimek ve noktaya bir an 6nce varmak isteyen ayaklarinin adim atisini agirlastiriyordu. “Heb(in
olmall” diye diistindl. Heb(n, bir siire 6nce sol bacagindan yaralanmis; o ylizden yiriirken
arkadaslarina ayak uydurmada zorlaniyor, hep geride kaliyordu.

Vicdanen daraldi Nalin. Ayni zamanda doktordu o; “Doktor Nalin” diye ¢agirirdi arkadaslari onu.
Saatlerce ylrlyor olmaktan dolayi yorgun ve patlamis ayaklarini bir cocuk gibi sertce yere vurarak,
ylksek bir sesle “tamaam, tamam!” dedi, aglamakh bir yiz ifadesiyle, kaslarini bizlstirerek.
Yirlyuscl gruptan kopanin Heb({n olup olmadigini bile sormadan doéniip, direkt en arkadaki
arkadaslarina dogru yiridi. Tam da ardi ardina siralanmis arkadaslarina, “siz yiriyiin, ben onunla
ardinizdan noktaya gelirim” diyecekken, Heb(n’u dimdik karsisinda goriince, o an ylziindeki sert
goriniim utangag bir glilimsemeyle dagildi. Gruptan kopan o degilmis. Heb(n’a oldukga i¢ten bir
sekilde sarildiginda, hem tiim yorgunlugunu hem de beynine vuran ayak acisini unuttu. Kolunu,
arkadasinin omzuna dolarken, gozleri sevgi yaslari ile dolmustu.

Sevgi; baskalari igin aciya katlanabilmekmis!..

III

Herkesin kimligi var; Kirt’'in niye yok?..

Marinos yaylasinda bir suireligine konakladiklari noktanin tam karsisinda kiiglik bir tepe vardi. Bu
tepeye her baktiginda, dogup blyldigi Halep’teki kaleyi hatirlardi. Kalenin hikayesine dalar giderdi.
O kalenin kuruldugu yeri binlerce yil dnce Hititler kutsal bir tapinak olarak kullanmislar.Kiligla tarih
yazanlar ise, o mekani kendileri icin savas karargahi yapmislar. Kaleye son seklini ise bir Kirt; anli sanl
Kirt Selahattin’in oglu Malik el Zahir Gazi vermis. Osmanliya karsi hep dik durmus olan Canbulad
Kirtleri de bir siire Halep eyaletini bu kaleden yénetmis. “Biz mezhep bilmeyiz, yolumuz vardir” diyen
Seyyid Nesimi’nin bedeninin de, Halep sehrinin o meshur kalesinde sallandirildigi séylenir.

Halep Kirt cografyasinda yer almasa da, tarihte hi¢ bir zaman Kirtsiiz de kalmamis. Bir de; farkli
cografyalarda yasayan diger Kiirtler gibi, Halep’in yerlesik Kirtleri icin de ‘Kiirdistan’ hep serin bir
ylrek esintisi olagelmis. Kirdistan’in s6zi edildiginde gozler gururla parlayip, ylrekler hep cosa
gelmis. O sebepten olsa gerek; Nalin’in babasi Muhammed de ona ‘Kurdistan’ ismini takmis:
Kurdistan Muhammed Feqé...

Babasindan ve gevresinden Kiirtlere yasatilan acilarin hikayelerini dinleyerek bliylidi Kurdistan.
Blylirken isminin anlamini da 6grendi. Onlarca farkh din, inang ve kiltlrden insanin yasadigl Halep’te



bile yok sayilacak ne sug islemislerdi Kiirtler, diye derin derin distincelere dalip durdu sonra. Madem
bu kadar ugsuz bucaksiz bir yurdumuz var ve bu kadar kalabalik bir halkiz; biz niye boyleyiz, niye bdyle
sesimizi solugumuzu ¢ikaramaz olmusuz, diye safca sorular sordu kendisine giinlerce. Artik tim
Kirtlere ilgi duyuyor; sevingleriyle seviniyor, acilari igin Gzlllyordu.

Serxeté’deki (siniristli) kardeslerinin zulimden inlemelerini de yireginde, beyninde hisseder
olmustu.Kaldi ki, Binxeté’de (siniralti), Afrin, Qamislo, Dérik’te kendilerini tanitacak bir resmi
kimlikleri bile yoktu.

Kabul edilebilecek gibi degildi; Kurdistan da kabul etmedi bu boguntuyu.

Yurt 6zlemini sona erdirip Kiirt Gilkesinin bagrinda hakikat ylriyulstne ciktiginda, ismi de artik
‘Kurdistan’ degil, ‘Nalin Rizgar’ olmustu. Halkini feryat ve inleyisten (nalin) kurtarmak (rizgar) igin
Botan’in yiksek zozanlarini adimliyordu simdi...

Kato Dagi’'nda ilk Kiirt bayragi

Gozleriyine o tepeye, Céla Cengé’ye (savas kayasi) takildiginda, sehirde bu tirden yiikseltilere bayrak
asarlar, diye diistindl. O anda Kato Dagl’'na, Kirtlerin kendilerine kimlik karti yaptigi o sari, kirmizi,
yesil renkli bezi astiklari glint hatirladi. EIké’de (Beytlissebab) halk, Kato’nun en zirvesinde
dalgalandirilan o bayragi gorebilmek icin dirbinler satin almis, bayragi cosku ve tuhaf bir gururla
seyretmek icin siraya girmisti. Cogunlugu, kendi ¢ocuklarina karsi zorla silahlandirilip koruculastiriimis
ilce halki, mutluluktan adeta bayram yapmisti.

ilceyi askeri, tanki ve topuyla tamamen kusatan devlet ise, o Kiirt bayraginin asili kaldigi iki giin
boyunca araliksiz olarak Kato Dagi’'ni tank ve toplarla vurmustu. Kato’da Kiirt bayraginin
dalgalanmasi, devletin idari ve askeri temsilcilerini ¢ilgina gevirmisti. Halk sevingten bayram
yaparken, devletliler hiclesme korkusuyla adeta 6fkeden patlamisti. Daha sonra devlet, akilalmaz bir
¢llginlik yapip halka zarar verir kaygisiyla, gerillalar bayragi Kato’nun zirvesinden indirmis...

Devletler, ona iktidar olmanin, hilkmetmenin anlamini yikleseler de; bayrak, topluluklar ve halklar
icin sadece varliklarini baskalarina tanitmanin sembolii olmus. Bazen bir tas, bazen bir papiris, bazen
de bir bez pargasi; yani bir kimlik karti gibi...

Eskiyi, geriyi, kotlylu gosteren bayrak da vardir; yarini, yeniyi, herkesin 6zgiirce yasayacagi mutlu bir
diinyayi gosteren de. Bayrak vardir, korkutur insani; bayrak vardir, gliven ve cosku verir. Bayrak
vardir, somiriy, baskiyi, zulmi temsil eder; bayrak vardir, kurtulus umudunu...

Nalin, koylilerin Kato’da dalgalandirilan o bayrak hakkindaki anlattiklarini hatirladikga, yeniden
gllimsemekten kendisini alamadi.

Soguk zozanlarda Halepli bir Kirt kizi

‘90’h yillarin sonlarinda, bir Temmuz ayinin da son glinleri. Ancak, zozanlarda sogugun yazi kisi
olmuyor. Yaz mevsiminin ortasi da olsa, ancak 6gleyin bir iki saat stresince glinesin isisi hissedilir.
Zozan insaninin yiiz yanigl, yazin glinesinden degil, kavurucu sogugundandir. O giin, isisini hi¢ de
cOmertce sunmayan giines, dort bir yandaki agagsiz ¢iplak tepeciklerde serap olusturuyor.

Kumral ylizi soguktan yanmis Doktor Nalin, o giin, Suruglu Deniz ile Céla Cengé de tepe nobetgisi.
Yere oturmuslar; Deniz pek sevmese de zaman gegirmek igin kitap okuyor, Nalin ise uzaklardaki
Colemérg’i cevreleyen yiiksek kaya daglari seyrediyor. Nefislerini terbiye etmeye ¢alisan birer yol
talibi gibi, yaz glinesinin altinda tGslimenin normalligine kendilerini ikna etmeye ¢alisiyorlar.
Derken, 6nce savas helikopterlerinin 6limcil sesi ve ardindan bir cehennem giiriltisa; “gim...
giim...” ve her “glim” bir 6lim... Yerini terk etmedi Nalin. Once Deniz’in bir tasin arkasina mevzi
alirken diisen bedenini gordii, ondan sonra ise, hig bir sey gérmedi, goremedi... Savas
helikopterlerinin bombardiman seslerinin onlarca kilometre kuzeydeki Ciyayé Reské ve Nizmo daglari
ile glineydeki Meydan Beleké’de, Kasliran’da ve tiim Kato dag silsilesinde duyuldugu séylenir. Ama
Nalin ile Deniz’in sesini duyan olmamis!.. Onlar, bedenleri Céla Cengé’nin soguk bagrinda 6ylesine
uzanmisken, birlikte gbge kanat ¢irpmislar...

Sonrasinda ise gerilla telsizinden, “Nalin Rizgar, 1972 Halep... ve Deniz, 1980 Surug...” haberi...



Zuliim, hakikati oldliiremedi iste!..

Kart’ Gn varhigini, dilini, rengini, kimligini yok etmek isteyen zalimler basarabildi mi? Basaramadilar
istel.. Rojhilat’li, Rojava’li, Bakur’lu, Baglr’lu; tim Kirtler bu giin acilarini da sevinglerini de
ortaklastirmiyor mu? Ortaklastiriyor iste!..

Zuliim, hakikati 6ldirebildi mi? Oldiiremedi iste!.. Suriye’deki halklar icin sahte kaygilar dillendiren
zulmin bekgileri, Kiirt’tn 6zglirlik coskusuna kulaklarini sagir, gézlerini kor, dillerini lal etseler de;
zaman artik hakikat demine yol aliyor.

Utangag glilUs, cocuksu gatik kaslariyla ve o yesil gozleriyle Nalin de belki, saginin altin rengini aldig
glnesle birlikte seyrediyor, halkinin 6zgirlik umudunu yikselttigi bu ginleri...

“Suriye'de yillardir var olma miicadelesi veren Kirtler, kendi 6z yonetimlerini ilan etmeye
hazirlaniyor” diyor haberler. “Kiirt kentleri Qamislo Dirbésiyé, Afrin, Kobané, Dérika Hemko’da Kiirtce
egitim veren onlarca okul acan Kirtler, kdy, mahalle ve sehirlerde halk meclislerini kurarak, fiili
ozerklik ilan etmis durumda. Kiirtlerin kendi 6z glgleriyle kurduklari bu okullara ise, genelde Kiirt
gerillasi olarak 6zglirlik micadelesinde yasamini yitiren Suriyeli Kirtlerin isimleri veriliyor.”
‘Dibistana Séhid Nalin’ (Sehit Nalin Okulu) gibi...

Li Afriné beyreqa Kurdan badibe!..

Almanya’da yasayan Afrinli Azad, artik sayilari onlari bulan Kiirt televizyonlarindan birinde galisiyor.
Azad’in kardesi Muhammed gegenlerde Suriye’de yasamini yitirdi. Afrin’de doktorun yanlis igne
vurdugu Muhammed'i, Sam’daki doktorlar da kurtaramadi. Bassagligina gittik Azad’a ve oglunu
yitiren Nazire Ana’ya. Nazire Ana, ogluyla son telefon konusmalarindan s6z etti bize. Suriyeli
Kirtlerden yani Rojava’dan olmadigimizi anlayinca, biraz ¢ekindi; “nizanim, h{in dost in? (bilmiyorum,
dost musunuz)” diye tereddit etti 6nce.

Ardindan 6len oglu Muhammed’in, Afrin’de Kirtlerin kurdugu okullardan ve olusturduklari yeni
sistemden bahsederken ne kadar heyecanli konustugunu anlatti. Oglunun telefondaki su son
konusmasindan bahsederken, ayni heyecan Nazire Ana’nin gézlerinden de okunuyordu: “Di telefoné
de bi mi re got; li Afriné beyregén Ereban tev hatin xwaré, li sina wan niha beyrega Kurdan badibe!
(Araplarin bltan bayraklari indirildi, onlarin yerinde simdi Kiirt bayragi dalgalaniyor!)”...

Nalin gordiin ma; Afrin’de Kirt bayragi!..

Ezel ve ebed ‘yar’dir!
Ulkemin Dogu’sunda hakikat nurunda hak olanlarin anisina...

“Ezelde hic bir sey yoktu ve tiim diinya suyla kaphydi. ilahi 6z “Ya“ olarak bir incinin icerisindeydi. inci
bir deniz kabugunun icinde ve deniz kabugu da ezeli denizin derinliklerindeydi. ‘Ya‘ ilk melek Cebrail’i
yaratmaya karar verdi ve kendi 6ziinden Cebrail’i yaratti. Cebrail aydinlandiktan sonra ezeli denizde
yalniz kaldi, ta ki ‘Ya’dan baska melekler yaratmasini niyaz edene dek. ‘Ya‘ bu talebi kabul etti ve
kendi 6ziinden alti melek daha yaratti. isimleri Mikail, israfil, Azrail, Rugiyar, Aywat ve Marmuz’du.
Cebrail ile birlikte bu alti melek ‘Heftan’ yani yedi beden olarak tanind. iste o zaman, ‘Heftan’,
kendilerini yaratan ilahi Oz’den, incinin icinden meydana ¢ikmasini talep etti. Bu talep kabul gérdii ve
ilahi Oz, ‘Havenkar’ olarak ortaya ciktu... lyi de kétii de ayni 6zden, ‘Havenkar’dan yaratildi... Ezel ve
ebed Yar'dir...” (*)

Dogu Kiirdistan’da Yaresan (Ehli Hak) inancina sahip Kirtler, yaradilisi boyle anlatir. Yaresanlik, inang
ve ritiielleriyle, Kuzey Kiirdistan’daki Alevi Kizilbaslikla oldukga benzerdir. Ezidilikle de benzerlikleri



coktur. Zerdiist? kdklere dayanan bu inanclar, giiniimiize gelene kadar islam basta olmak {izere,
bolgedeki baska inanclarin teolojik kavram ve anlatimlarindan da beslenmislerdir...

Yaresanlar bir yaratilmigliktan bahsetse de, kendilerini ‘Yaresan’ yani ‘tanrinin dostlari, yoldaslar’
olarak tanimlarlar. ‘Ya’ canlinin saf, 6z halidir; hak ve hakikattir. Her sey o ‘6z’den var oldu. Ezelde
vardi, ebedde de aranan hep o olacaktir. Yasamin kendisi de, onu bulma, ona ulasma, o sirra erme
seriiveninden baska bir sey degildir...

‘Kara yaz!’li hakikat arayiscisi

Kurtulus ve 6zgirlik, kendini, kendi hakikatini bulma ve kendisini var eden sirra erebilme eylemi ise,
kurtulmak ve 6zgirr olmak, hilkmedenin, yad elin bulastirdigi kirden, kétulikten, uyumsuzluktan ve
yabanciliktan arinmaktir. Oz sahibinden gizlenen hak sirrina értiilen karanhgi yirtabilmek, o nurla nur
olmaktir. Kendini, kendi 6z halini ve gergekligini bulmaktir yani.

Bundan olsa gerek ki; tarih boyunca 6zglirligi kendine dert edinenler hep bir hakikat arayisindan
bahsedip durmus. Med tlkesinin bilgesi Zerdist’'ten bu yana, bu topraklarin insani o hakikatin izinde
omir ve asirlar tiiketti...

Erzurum Karayazi’da kaderi hep kara yaziya mahkum edilmek istenen bir halkin evladi olarak diinyaya
gbzlinl acan Doktor Afat’i yad ellerin Antalya’sina, oradan Arap diyarlarina derken, anayurt
Medya’nin kalbine, Zagroslar ve Botan’a, Serhad yaylarindan Kirmansah’in Ciyayé Dalaho’suna,
oradan Urmiye Biradost’a ve Gozan Tepesi’'ndeki Dimdim Kalesi’ne kadar pesinden sirikleyen de;
iste o hakikat 1siginin ta kendisidir...

Hakikat, yolundan dondirilemez!

Ailesi, ‘igine kapanik akilli ve ayni zamanda bir uzun mesafe kosucusu’ olarak tanimliyor onu. Heniiz
kendini ve diinyay algilayacak ¢aga gelmeden, kendi gergekliginden koparilip Karayazi'da ‘yazi’sini
karartacak Yatili Bolge Okulu’na terk ediliyor Esref. O zaman hentiz halkinin yarasina derman arayan
‘Doktor Afat’ olma bilincinde degildir. Ancak bir sorgulama da yavastan yavasa gelismeye basliyor o
giinlerde. icinden cikamayinca dine, namaza veriyor kendisini bir ara, ama orada da bulamiyor aradig
sirri. Hakikatin, tek basina bir benlik degil; benliklerin besledigi buttinsel bir 151k oldugunu kavriyor.
ilgisini cevresine, ailesine, kdyiine, dagina, tasina ve halkina yéneltiyor. Yalan ve sahtelige karsi isyan
glnlerini yasayan Kurdi gerceklik karsisinda irkilip, carpiliyor...

90l yillarin basi; Kirdin varlik yokluk ¢ighginin feryadi figan oldugu ve atesle arinarak ulasilan
hakikat 1siginin, tiim Kart tlkesini aydinlattigi glinler. Kartler, 6liimsazlik otuna ulasmak icin 6limu
gbze alan hakikat yolculari misali; bu kez ulasilamazsa, bir daha hic ulasilamaz diyerek, 61im tasindan
bir umut sarayi insa etme ¢abasinda...

Esref de tutamiyor kendisini. Yillardir o ¢ekingen kisiliginde bulmaya c¢alistigi sir, adeta yakiyor onu.
Ve Tip Fakiiltesi’ni son siniftan terk edip, ‘Doktor Afat’ olarak bir sonsuzluk kosucusu gibi atiyor
kendisini, hakikat incisinin pesine. “Eylemde temiz, dislincede temiz, bakista temiz... Hakikat,
yolundan déndiiriilemez!..” (Yaresan duasi)

‘Kurdistan sereften yoksun kalmasin!’

Distyor yollara... Tarihe ismini kaydettiren yabanci ve yalanci kahramanlarin tutunamayip hep
kaybettigi Kirt yurdunun tim yiksek doruklarini asiyor. O ince uzun bedeniyle gliney, kuzey, bati,
dogu demeden arsinliyor hakikatin sir oldugu yurdunun dért bir yanini. Sadece Behdinan ve Botan’a
degil, ‘Esref’ olarak ayrildig1 Serhad diyarina da ‘Doktor Afat’ olarak derman ulastiriyor. Bilincine
vardig hakikatin sirrini, Ararat ve Tendiirek’in zirvelerinden riizgarlara serpiyor; yeni yasamin tohumu
gibi...

Gulnes, Dogu’dan yikselir; 15181n incisi Dogu’nun kalbindedir. Kiirt yurdunun dogusunda, bilge
Zerdust’'ten Baba Tahir’e, Emirxan’dan Simko’ya, Qazi Muhammed’den Abdurrahman Qasimlo’ya
kadar Kirt hakikatinin izini stirenler hep oldu. Kendi gergekliginin izini siiren o hak arayiscilari,
hakikate erme umudunu canlandirip Doktor Afat’lara ulastirdilar...



Tam dortyiiz yil 6nce (1608) iran sahi Abbas, Kiirt emirine, “Hey Han! Ne de olsa Kiirtsiin; tani benim
tacimi. Tanimazsan yok ederim seni” demis. Kiirt hani Emirxan ise, “Senin tacin basinda kalsin, viz
gelir bana senin tacin. Varsin yigitler 6lsiin, ama Kirdistan san ve sereften yoksun kalmasin!” cevabini
vermis. (Dimdim destanindan)

Urmiye dolaylarindaki Kela Dimdimé’de Tergever, Mergever ve Biradostlu Kiirt koylilerinin Emirxan
onciliuglinde Safevi istilacilarina karsi kafa tutusu gibi, Doktor Afat da ylzyillar sonra ayni yerde ve
ayni ruhla zalim molla rejimine karsi Kirt ylreginin dogusuna cesaret tohumunu ekmeye koyulur.
Ancak ¢ok gegmeden, 2007 yilinin baslarinda, kisin yoniini bahara gevirdigi Subat ayinin o son
glnlerinde, Urmiye’nin Soma Biradost alaninda, Doktor Afat ve iki yoldasi hakikat yolunda hak
olurlar. Evvel ve ahir olan ‘yar’a kavusurlar...

Her canl, kendi 6zliyle giizeldir. Kendini bulma, kendi olma eylemi, en manali gabadir. Kirtler,
sonsuzluk deryasindaki inci tanesinin icinde sakl kendi 6z ve gerceklikleri olan o ‘yar’ ile bulusmaya, o
sirra ermeye bu giin, tarihte hi¢c olmadigi kadar yakinlar.

Ve Xané Cengzérin olarak da bilinen Emirxan’in istegi de gercege doniismustir artik; Kirdistan san ve
sereften yoksun kalmadi. San ve serefi, Esrefler korudu, korumaya devam ediyor...

(*) Yaresan (Ehl-i Hak), M.Reza Hamzeh’ee, Avesta 2008

‘Bagka cikis yolu kalmamustir...’

Cocuklugu, 12 Eylul 1980 askeri darbesi siirecine denk gelen kusaktaniz. O giinler, Kiirtliige dair her
seyin bugulastigi, yok edilmek istenenin ¢oktan zaten ezilip yok edildigi, kalanin ise anlam yitimine
ugradigl zamanlardi. Darbenin hemen arefesinde, sehirle heniliz tam kaynasamadigimiz o giinlerde,
babamin eve getirdigi Kurtlerle ilgili ‘sakincall’ kitaplari ve Kiirtge kasetleri, nenem bir akrabanin
bulgur fabrikasindaki bugdaylarin arasinda saklardi. Sehirde gizli dinledigimiz o kasetleri, koyde devlet
olmadigi icin daha rahat dinleyebiliyorduk. Herhangi bir goniil bagimizin olmadigi devleti, yalnizca
bize komsu Turk koylerinin ve sehirdekilerin devleti gibi gortiyorduk. Askerlik yapanlar ve gikar
pesinde olan bir kag kisi haricinde devletle temasi olanlarin sayisi da olduk¢a azdi. Zaten bizim Kirt
koylerine muhtarlik vermiyordu devlet. Pazarcik-Antep arasina dagilmis olan bizim asiretin koyleri,
resmi olarak Tirk koylerine baglanmis, oradaki muhtaliklar Gizerinden devlete kayitliydilar.

Kirt olma, Kirtce konusma farkliliginin bilinci olsa da, devletin hakim oldugu kent yasamina uzaklik
nedeniyle, bu kimlik degerlerinin modern anlamdaki kullanimi, gelisimi ve gelecegine iliskin bir biling
diizeyi, bir gelecek perspektifi ve motivasyonu yoktu. Yani devlet karismadigi miiddetge, o yasam
kendi dongiisiinde hep dyle siirecekmis gibi bir psikoloji hakimdi; bundan 6te bir yasam tasavvuru
yok gibiydi...

O dénemin apolitik toplumsalliginda, kagak dinledigimiz o Kiirtce kasetler oldukga
heyecanlandiriyordu. Kitaplardan bir ‘Kiirt” kelimesini gérmenin yarattigi duygu ve heyecan bile,
siradan kelimelerle ifade edilemezdi. O dénemlerde bir gazetede, ‘Kiirdistan’ kelimesini goérdiigiimde,
uzun bir sire géziimi alamadigimi halen hatirliyorum...

‘Bizimkiler’ veya ‘hevaller’

Sehire tasinmistik ama her firsat buldugumda, yaz ve kis tatillerinde, mutlaka kendimi koye atardim.
1980 senesinin Subat ayinda Pazarcik’a bagh kéyimizde dedemlerin yanindayken, kéyde Serif adinda
bir misafirin oldugu séylendi. Bir sabah, bir kac kisi, sirtlari duvara dayali, o kis glinli i¢ 1sitan glinesi
kacirmak istemezcesine ¢dmelmis oturuyordu. Oturanlarin yanina gittigimde, daha dnce gormedigim
o kisinin, bahsedilen misafir oldugunu anladim. Tanisir tanismaz bana, okumayi sokip s6kmedigimi
sordu. Okuyabildigimi sdyleyince, cebinden katlanmis bir kagit ¢ikardi ve kendisiyle beraber orada
oturanlara yliksek sesle okumami istedi. Okudugum o bildirinin icerigini simdi hatirlamiyorum, ama



kagidin bir yizlinii tam doldurmayan bir kag paragraflik yazinin altindaki ‘Partiya Karkerén Kurdistan’
imzasi hafizama kaydolmustu. Kisa bir slre icinde koylller tizerinde saygin bir etki yaratan Serif
(Abbas Yelocagi) o baharda kendi kdyiinde (Turlsan) sehit diisiince, bizim Maxikan asiretinin tim
koylerinden insanlar onun taziyesine gitti. Sehadeti, tiim asiret Gzerinde blylik bir etki yapan Serif’in
anlatmak istediklerini heniiz tam olarak kavrayamayan koyliler, ‘bizden biri’ diyerek sahiplenmislerdi.
Komutan Agit de, 15 Agustos 1984 Eruh baskini 6ncesi Botan’da halk arasinda yaptiklari calismalara
iliskin ilk izlenimlerini s6yle anlatiyor: “Asiretler baslangicta bizi anlamakta zorlaniyorlardi. Daha 6nce
karsilastiklari Gliney Kiirdistan kaynakli ilkel milleyetgi 6rgiitlerin yarattigi tahribatlardan dolayi, 6n
yargil yaklasim da vardi... Koylileri en ¢ok rahatlatan bizim gizli hareket tarzimizdi... Halkin kalbini
yavas yavas kazaniyorduk. Artik birbirimize kusku ile bakan iki yabanci degil, sadik dostlar, onlarin
deyimiyle ‘bizimkiler’ veya ‘heval’ olarak taniniyorduk...”

Devlet zorba bir sebeke

Tum toplumsal dinamigi ve renkliligi, adeta bir buldozer gibi izerinden gecerek yerle bir eden 12 Eyll
askeri cunta darbesi sonrasinda, pek politik olmayan bizim koylllerden kimileri iskenceden gecirildi,
kimilerinin yasina bakilmadan biyiklari yolundu, hakarete ugradi, kimisi de tutuklandi; yani bizimkiler
de devlet gercekligiyle tanismis oldu...

Bu tanisma bir sok etkisi yarattigi icin, kdylerde samanliklarda, arpaliklarda saklanan ve askerlerin koy
baskinlarinda bulamadigi o kaset ve kitaplar da korkudan yakildi. Clinkii devlet denen seyin, o gline
kadar hi¢ gérmedikleri ve hesaplamadiklari kadar zorba bir sebeke oldugunun farkina varildi. Oysa ne
bir suc islemislerdi, ne birilerini zarar vermislerdi, ne bir kargasa cikarmislardi, ne de baskalarinin
malina, miilkiine, namusuna, 6zglirligiine g6z koymuslardi; sadece kendi farkindaliklarinin farkina
varmanin duygusuna kapilmislardi...

Baska cikis yolu kalmayinca...

Bizim oralarda kendisini ‘yumusak’ ylziyle gosteren devlet, Kiirdistan’in diger bolgelerinde hep disini
ve pencesini gostermisti. Sliphesiz yasanan korku, kendi olmak ve kendi kalmak disinda bir hayali ve
Ozlemi olmayan Kiirtlerin, ‘TarklGgln glicl’ karsisinda Koggiri, Palu-Amed, Agiri, Dérsim ve Maras’ta
topraga gomiilen ve bir daha yesermemek lzere Uzeri betonlanan ‘muhayyel Kiirdistan’ riiyasini
yeniden gérmeye baslamalarindan duyulan korkuydul..

Devletin bu korkusu ve korkuyla saldirganlasmasi; Kiirdi herkesin yasayabildigi gibi 6zgtir bir gelecek
disincesinden de mahrum birakiyordu. Yani bir anlamda, “... Somirgeci egemenlik altinda halkimizin
ulusal ve toplumsal gelecegi tehlikededir. Kolelik, halkimizin kaderi haline getirilmek istenmektedir...”
durumu ve “Bu gin, bu gidise dur demek, en dncelikli insanhk gorevidir...” (*)

Kocgir’de Haydar Bey, Nuri Dérsimi, Amed-Pal(’da Séx Sait ve arkadaslari, Agiri’de ihsan Nuri ve
arkadaslari, Dérsim’de Seyid Riza, Sahan Aga, Alisér ve Zarife ve daha sonralari daha niceleri hep Kirt
olup Kirt kalma isteminin bedelini, bedenleri dar agaclarinda sallandirilarak, cesetleri derin vadilere
ve derelere savrularak 6dediler. Devlet, Kiirdii hig insan yerine koymamis, insan gibi davranmamis,
dinlememis ve derdini dinlemeye dair niyet belirtisi gostermemisti. Kirdiin s6z, feryadi kar
etmiyordu yani...

Oysa Mazlum’un, cunta iskencehanelerinde cellatlarin yiiziine haykirdigi “yasamak direnmektir!”
sozleri, bir 6zglrlik manifestosu olmustu. Ve var olmanin duygusunu tadan, nefesini soluyan ve
Ozglir bir yasam icin varolmakta karar kilan Kiirt, direnecekti; “Strdirilen fasist somirgeci savas ve
katliam ortaminda halkimizin silaha sarilmaktan ve silahli miicadeleye basvurmaktan baska ¢ikis yolu
kalmamistir...” Ancak, bahsedilen kurtulus da, 6zgiir yasam ve bunun icin verilecek miicadele de hep
birlikte olacakti; “HRK’nin miicadelesi, fasist barbarliga karsi emekgi Tlrk halkinin ylirittigu direnis
micadelesiyle bitlnlik olusturur...” (*)

‘Dilinya, Kiirdlin adini konusacak’



Komutan Agit, Kirde kader yapilmak istenen bu yokolusa ve karabasana karsi ilk kivilcimi Haki,
Mazlum, Hayri ve Kemallerden aldig1 mesaleyle yakti. Amed Zindani’'nda canlarin tutusturulmasiyla
yakilan mesaleyi daglarinin doruklarina tasidi. Agit, komuta ettigi 30 kisilik gerilla grubuyla, 15
Agustos 1984’te tarihi Eruh baskinini gergeklestirdiginde, glinligiine, “Bir ¢ok kimsenin varligindan
bile haberdar olmadigi Eruh kasabasi, artik herkesin yakindan taniyacagi bir yer olacak ve bu vesileyle
Kirdin adi da artik tim dinyada konusulacaktir” diye yazar.

Sanki Bakur, Basar ve Rojhilat’taki gelismeleri,Kobané'yi, Rojava devrimini ta o glinlerden gérmiis
gibi. O glinlerde varhgini gortnir kilma, ispatlama, kendini var kilma, yani toplumsal dirilis derdinde
olan Kdirtler, bu giin varliklariyla insanligin onurunu koruyor; herkesin birlikte 6zglir olacagi yeni
yasamin destanini yaziyor ve tim diinyanin gozi kulagi da onlarda. Yani, komutan Agit'in ifade ettigi
gibi; dlinya, Kiirdlin adini konusuyor...

Agit’in, tarihi eyleme iliskin yazdigi raporda yaptigi, “Eylemimiz amacina ulasmis, icte ve dista son
derece muazzam yankilar uyandirmis, halkimiza biyik glven, dostlarimiza seving vermis;
sémiirgeciligi ve reformizmi kahretmistir!” vurgusu, sanki bugiinkii AKP-DAIS vahset ortakliginin
yasadigi panik halini yansitir gibidir...

O ginden bu gline...

Komutan Agitler ve onlarin onciilik ettigi devrimci halk savasinda bu giine kadar kendisini feda eden
canlar, Kiird(in dirilis devrimini gerceklestirip, bu glin Rojava basta olmak lizere Kirdistan’in dort bir
yaninda filizlenen 6zgir ve bagimsiz yasamin temel taslarini désedi, dosiyor. Kendi KiirtlGglin,
Kirtce ve Kirdistan’i dillendiremeyen Kiirt, bu giin tiim diinya halklarinin dilinde ve dislincesinde...
Saman arasina sakladigimiz o yasakli kasetlerden, bu glin sayilari onlari bulan televizyon kanali,
ylzlerce radyo, gazete, okullar, akademiler, enstitliler ve Kiirdistan ile diinyanin dort bir yaninda
orglitlenmis binlerce sosyal, siyasal, kiiltirel ve ekonomik kurum ve kurulusa sahip bir halk
gercekligine ulasildi. llam, Kerk(ik, Sengal’den Efrin’e, Dérsim ve Serhed’den Mako, Ormiye ve
Mahabad’a ulusal 6z savunma hatti olusturuldu. Tirk devleti, 6zgiir ve 6zerk yasam talebini
kabullenme, tartisma asamasina getirildi. iran, Kiirt haklarini kabul etmekten kacamayacagini
hissetmeye basladi. Bakur, Bas(r ve Rojava’da her inang ve etnik kimlikten halklarin birlikte baris
icinde esit, adil ve 6zglirce yasayacagl demokratik Ortadogu’nun temellerini déseyen miicadele ete
kemige buriniyor. Ve buna tim varligi ve bilinciyle odaklanmis devrimci bir halk gercekligi ortaya
cikarildu...

Silahli ¢6zimden siyasi ¢oziime...

15 Agustos’ta sikilan ilk kursunla yizlerce yilin kdlelik duygularini yirtan micadele bu giin tamamen
kitlesellesmis, 6zgtrllk bilincine ve onun miicadele motivasyonuna sahip, ne yaptigini ve yapacagini
bilen nitelikli bir toplumsallik olarak ete kemige biirinmeye baslamistir. Eskiden s6z hakkini
kullanamayan, kendisini sézle ifade edemeyen Kiirt, belki kendisini bir tek silahla ifade edebildi; ancak
artik Kirrtlerin anladigi ve kullanabildigi miicadele araci yalnizca silah degil. Silah, ‘kurtulus’ araci
olmaktan ‘6zsavunma’ aracina donlismustir. Gerilla da 6z savunma glictdur.

Bu glin verilen miicadelenin kazanimlari olarak, 6z savunmanin yanisira kendisini sosyal, siyasal,
diplomatik, kltlirel, ekolojik ve ekonomik olarak da ifade edecegi zemini ve araglari elde eden
Kirtler, bilgi ve bilingle 6zgtlirlik paradigmasini yasamsallastirarak, 6zglr ve demokratik yasami insa
¢abasindadir. Silahli ¢6ziim yerine siyasi ¢6ziimi, devletten bekleme yerine 6zgiir 6zerk yasamini
bizzat insay! esas almaktadir. KCK’nin ifadesiyle; “Ulus devlet¢i dayatmalara karsi Kirt halki igin
O0zyonetimden baska se¢cenek kalmamistir!..”

‘Komutan Agit emrediyor; ileri!’
15 Agustos Eruh baskini doneminde, Sirnak’in bir kdylinde 20 yil muhtarlik yapan ve komutan Agit ile

tanisinca, ondan oldukga etkilenen 65 yasindaki bir yurtseverin duygulari ve tavri, bu giinleri yaratan
ruh, umut ve duyguyu oldukca net ifade ediyor: “Agit’in sehadeti ardindan katilmak istedigimi



soyledim, kabul etmediler. Hig bir engel onlarla birlikte savasmami engelleyemez. Yasim 65, ama
komutan Agit emrediyor; ileril..”

Bu emir; halklarin esitlik, 6zgirlik ve adalet temelli 6zerk demokratik ortak yasamini insa emridir. Bu
glnki Kirt toplumsalligini yaratip motive eden ve zulim cografyasina gevrilen Ortadogu’da tim
halklara esit, 6zglr, adil bir yasamin kapisini acan, bedeli cok agir bu miicadelenin biyik
komutanlarindan Agit’e ve bu umudu yaratan sehitlere buyuk saygi...

(*) Kurulusu, 15 Agustos 1984 tarihinde Eruh ve Semdinli baskinlariyla ilan edilen Kiirdistan Kurtulus
Birlikleri (HRK: Hézén Rizgariya Kurdistan) kurulus bildirgesinden

~

Béri bérivanini ozler...

Hakikatin izi zozanlardaki kivrimli patika yollarinda aranmis hep. Zozanda patika yoksa, insan da
yoktur. Patikada otlar yesermisse, orada hayat da hakikat de 6Imustdr...

Yiriyecekleri yolun uzunlugunu bildikleri icin pek de aceleci degiller. Artik alisik olduklarindan,
ylriylsin ¢cok uzun stirecek olmasi da onlari huzursuz etmiyor. Henliz giin batmamisken basladiklari
ylriyis ertesi glinlin sabahina kadar sirecek. Saatlerdir yiriyor olmalari nedeniyle terleyen
vicutlarinin isisini, zozanin (yayla) olagan sogugunu dengeliyor. Ylrlyilscllerin viicudunu sararak
bltlinlesen ve kendi ahengine dahil eden o sert ama huzur veren zozan esintisi, alinlardan stzilen ter
damlalarini savuruyor. Yiir(, yiri, yird... derken ve sonu gelmeyen yolu arsinlarken isinan viicut, ter,
soguk ve zozan yeli 6ylesine bir ahenk olusturuyor ki, yiriyusciler, kivrimli patikada adeta bir besikte
sallanir gibi yol aliyor. Onlari yuriten artik kendi iradeleri ve ayaklari degil, tamamen bu ahengin
glicli. Sallana sallana ilerleyen yiriyuscilerden bazilari ayakta uyukluyor!..

Uyuklayan arkadasinin arkadan carpismasiyla sendeleyen bir yiriytsclden ses yikseliyor; "Ev ji ¢i ye;
heval tu raza yi?!" (Bu da ne; heval sen uyuyor musun?) Ve patikaya dizili gruptakilerin giilismeleri...
Artik arkadaslarindan bazilarinin kendilerini o ahenge kaptirip, yorgunlugun da etkisiyle adeta
bilingten kopma noktasina geldiklerini anlayan en dndeki 6nci yiriyltsciden bir komut yikseliyor;
"Pénc¢ dege mola, bila heval béhna xwe bistinin!" (Bes dakika mola, arkadaslar dinlensin).

Dinlenmek; ama nasil? Bir sicak yaz glinliniin gecesi de olsa, terli bir halde o zozan sogugunda ayakta
durmanin imkani yok. Bazilari avuglarinda gizledikleri sigaralarini icmek i¢in birbirine sokulurken,
bazilari da sirt sirta vererek bes dakikalik molada dinlenmeye calisiyor. Ancak hareketsiz kaldiklari ilk
dakikada soguktan adeta donar gibi disler birbirine carpiyor. Yere ¢cémelip sirt sirta verenler,
boyunlarindaki kefiyelerini, ayaklarini da kapatacak sekilde tim bedenlerini 6rterek, kendi
nefeslerinin sicakligiyla isinmaya galisiyor; en dogal 1sinma sistemi yanil.. Zozanda hareket, yasamin
ilk kosuludur; hareketsizlik ise 6limddir...

Hakikatin izi zozandaki patika...

Gunlimiuzde hakikat yolcularinin mekani olan Kirt Glkesinin zozanlari, tarihte de hep hakikati
yasayanlarin mekani olmus. Bilgi 1s1ginin pesine diisen Zerdest'i bagrinda saklayan zozanlar, hakikat
sirrinin pesinde kuslara yoldas olan Feqiyé Teyran'a, mirlerin divanina renk katan Evdalé Zeyniké'ye
ve Xecé'nin sevdasina kendini ugurumlara vuran Siyabend'e de kollarini agmis; sirlarini ve sevgisini
onlara cémertce sunmus.

Hakikatin izi zozanlardaki kivrimli patika yollarinda aranmis hep. Zozanda patika yoksa, insan da
yoktur. Patikada otlar yesermisse, orada hayat da hakikat de 6Imustdr...

Zozan yollarinin baska yolculari da var oldu hep; kogerler (gocebeler). Onlarin da doniip dolasip
vardiklari yerler hep zozanlar. Kizilbasligin pir ile talip iliskisindekine benzer; biri olmadan digerinin



anlamsiz kalmasi gibi. Yolu ve yolun erkanini sabirli pirinden 6grenen talipler gibi, kocerler de
yasamin enerjisini, sirrini, yolunu ve erkanini zozanlarda aramis, zozanlarda bulmus. Aralarindaki iliski
sureklilesip derinlestikce, orada doyup orada doyurmuslar. Bir olmuslar, iri olmuslar, diri olmuslar.
Zozandan kopan koger ise pirinden kopan talip gibi yoldan ve erkandan; yani yasamin hakikatinden
kopmus. Saga sola savrulmus, var olmanin anlamini yitirmis; kendisini ve kendi hakikatine dair her
seyini; birligini, iriligini, diriligini kaybetmis...

Zozan insani narindir...

Bahar telastir!l.. Her sey dogal, her sey dogayla, her sey dogal bir miicadele icinde; yasama durmak,
yasama kosmak, yasiyor olmanin moraliyle cosmak. Karin erimesiyle ¢aglayan gecit vermez dereler,
tomurcuktan fiskiran yaprak ve cicekler, memeye saldiran kuzular ve yayla yollarina dizilen koger
kervanlari... Cevrede heniiz erimemis karlar zozani benekli bir goériinime birir. Beneklerin arasinda
rengarenk onlarca cicegin susledigi yesilligi gecerken, insan adim atmakta zorlanir; giceklere kiyip da
yere basamaz. Vicdan el vermez, seyri bile sarhos ederken insani, kiyilir mi?1..

Kocgerler duygulu insanlardir. Bu duygusallik insana, bitkiye, hayvana, dogadaki tiim canlilara
yoneliktir. O getin kosullarin soguktan yanmis gerili ylzIl insanlari ayni zamanda utangactirlar. Narin
bir cicek gibi kirilgan olurlar. incitmekten korkar ama kolay incinirler, kolay giiliimseyip kolay
aglarlar... Cobanlar konlarin (kil cadir) gélgesinde dinlenmeye cekilirken, rengarenk giyimli bérivanlar
(st sagici), sallana sallana bériye (stt sagilan yer) dogru yol alirlar. Cocugu, yashsi, genci, kadini ve
erkegiyle zozan insani yasamin yikiini hic bir zorakilik olmadan dogalinda paylasir. Gerekli ihtiyaca
gore gerekli sorumluluk dogalinda isler. Kimse kimseden daha darda, daha zorda, kimse kimseden
daha 6nde, daha arkada degildir. Darlik da, varlik da, bolluk da, yokluk da herkesindir, herkesedir.
Koger, baharda zozana giderken de sonbaharda zozandan dénerken de mutludur. Ne aramissa, orada
bulmustur; birbirlerinden rizalik almis, birbirlerinden razi olmuslardir.

Kogerin yasami devri daimdir. Tim yasamsal ihtiyaglar, zozanlarda iretilir. Kogerin zozanda hem
kendisi hem de hayvanlari icin biriktirdigi besin maddeleri, kislik mekanlarda (war) tiiketilir. Kiirtler
tarihten glinimize kendilerine ait neyi tasiyabilmislerse, zozanlarda bunu basarabilmisler. Orada
dogaya inanmis, dogayla konusmus, dogayla kaynasmis, dogadan almis, dogaya vermis, dogayla
doymus, dogayla cosmus!..

Zozana donis hakikate doénus...

Hakikat yolculari insan-1 kamil yani ermis dervisler gibidirler. Ozellikle de zozanlarda maddi yasama
dair her seyleri kittir, kit imkanlarla kit kanaat yasarlar. iki cesit yiyecegi birarada gérdiikleri cok
nadirdir; un varsa tuz yoktur, tuz varsa yag yoktur. Mekanlari Farasin'se eger bunlardan hicbiri yoktur.
Baharda Farasin'de insan doganin giizelligini seyre dalarak kendisini doyurur. Tiim ilhamini, morali ve
motivasyonu doganin glizelliginden alir. Maddi anlamda ise doymus gibi numara yapar. Kolay
bulabildigi alti yedi ¢esit degisik otu yagsiz ve tuzsuz kavurup yemeye calisirken, Farasin'in
guzelliginden utanir insan. O gilizellikle ne yarisabilir ki?! Cennet bile nasil bir yerdir bilinmez ama
kesinlikle Farasin kadar glizel degildir. Tim tat, besin bilinci ve beslenme refleksi alt st olsa ve
kendisini zorlayarak yemeye ¢alissa da, insan sanki begenerek yiyormus gibi yapar o tuzsuz ve yagsiz
'Farasin ot tlrllsi'nd... Yaz olunca durum degisir elbet. Bu kez ise yenecek ot kalmamistir ama un
vardir artik. Un vardir olmasina ama o unu ekmek yapacak odun yoktur bu kez. RGt (¢iplak)
zozanlarda gare, bu kez 'girsik' yani kurumus ottur. Eski bir yag tenekesinden yapilmis sél (sac)
Gzerinde ekmek pisirirken, bir kisi patoza bugday savurur gibi durmadan qirsik savurur sél'in altindaki
atese. Tabi iki kisi ekmek pisirirken, bosta kalan digerlerinin tamami ise araziye savrulmus girsik veya
goni (geven) toplamakla mesguldir; zira sél'in altina qirsik savurana qirsik yetistirmek zorundadirlar...
Ne teknik ne de mekanik; her sey dogal ve dogadan...

Farasin'in tek eksigi kogersiz kalmasi, kocerlerden mahrum birakilmis olmasidir; yol taliplerini yitirip
divanda tek basina oturan kimsesiz bir pir gibi. Hizlinlendiren bombos bériler bérivanlarini 6zler.
Hakikat yolculari halen orada 6zgiir yasam sirrinin izini slirse de, Farasin daimi sakinlerini bekliyor,
Kirt Glkesinin tim zozanlari gibi... Zozana donis, Kiirdiin kendi hakikatine doénisi olacak...



'Eskiya’ hayvan hikayeleri

Kirtlerin eski inanci Mazdaizmin bilgesi Zerdiist, bir kdpegi incitenin tam sekizyiiz kirbagla
cezalandiriimasi gerektigini buyurmus! Ger gor ki; Kiirt Glkesinde hayvanlar neler ¢ekti insanlardan,
hem yar hem de neyarindan. Oteden beri insanin insanla barisina da savasina da hayvanlar 'kurban’
edildi hep...

Farasin'in kuzeyine disen Kunavé'ye dogru akan ve orada kaybolup bir miiddet sonra yeniden
yeryliziine ¢ikan kiictik derenin cevresindeki yesil ve diri otlar, hafif rlizgarin esintisiyle taranir gibi
biikilip yeniden diklesiyor; adeta riizgarda ylizi ve gozlini kapatan uzun saclarini geriye dogru
savuran masum bir gilizel gibi... Sabahin, artik demini aldig saatlerde kiiclk dereyi takip edip
ylrirken, cevredeki ciplak tepeciklerin Gzerinden vadiye vuran ve dere ile ¢evresini aydinlatan sert
isinlar ve onlarin ham sicakligl, insani o an ve mekanin haricindeki zaman ve mekanlardan soyutluyor.
Kirt yurdu hayat dolu; her sey can, canan gibi... Bir de savas olmasal..

Oldirilen 'terérist' hayvanlar

Evet, savas var, 6lim var; insan, hayvan, can!.. Farasin yaylasinda sabah glinesiyle cemal cemale
ylrirken dere kenarini, vadiyi ve ciplak tepeciklerin yamaclarini 6rten hayat fiskiran yesillik aniden
tuhaf benekli bir gériinime burinuyor. Bu benekli goriintlyle birlikte, glines, serinlik ve yesillikle
olusan o moral ve yasam atmosferi de dagiliyor. Toprak degil, pamuk da degil, yiin bu!.. Vadi boyunca
serpili ¢lrim{s koyunlarin ylinl; énceki yil savas helikopterlerinin bombardimaninda katledilen
ylzlerce koyunun...

90'li yillarda Kiirt tilkesinin kalbi Botan'da, Dicle Nehri'nden iran devlet sinirina kadar kirda, dagda,
bayirda tiim koyler Tirk devleti tarafindan bosaltildi, ugsuz bucaksiz cografyada tek canli bile
barindirilmamaya ¢alisildi. Yalnizca silahli, silahsiz insan degil, katir, koyun, at, esek vs hareket eden
her canl hedef alindi. Her hayvan bir Kiirt gibi, '6zel bir muamele' gérdii devletten. Tirk devleti,
daglariinsansiz, insanlari ise hayvansiz birakmaya ugrasip durdu. Ve aynen insanlar gibi hayvanlar da
tekli, toplu katliamlara maruz kaldi. Oyle dénemler oldu ki, dag gezgini gerillalarin ta iran'dan, hatta
Suriye'den katir ve at gibi yik hayvani getirttigi sylenir. Dagda devletin ordusuna 'gérinti
vermedikleri' miiddetce hayatta kalma imkani bulan hayvanlar, gérinti verdiklerinde ise, resmi
haber biltenlerinde '6ldirilen teroristler' olarak anons edildi. 90'li yillarin sonlarinda Botan'da bir yil
icerisinde tam yuzseksenalti katir, at ve esegin Tirk devleti tarafindan 'eskiya, terorist' olarak
oldirildagl, Kardin yeni tarihinin kayitlarina yazildi...

insan hayvana insanmis gibi alisir

Gerillalar, koruculardan gaspettikleri bazi koyun ve kegileri ginliik yiyecek ihtiyaglari icin kendileriyle
gezdiriyordu. Stiriiniin icinde heniz yasi bir ayi tamamlamamis birkag tane de kiictik 'karik' (keci
yavrusu) vardi. Araliklarla yagan karin Besta'nin agaglarini sislemeye basladigi demler. Fazla kalabalk
olmayan bir grup, aksamlari, bosaltiimis virane bir kdyde halen saglam duran okul binasinda
geceliyor. insan insana, insan hayvana alisir... Gerillalar birkac giin icinde, her aksam gelip sobalarinin
yanina uzanan ve 'kidik' diye ¢agirdiklari benekli kegi yavrusuna, keg¢i yavrusu da onlara alisti.
Saatlerce, glinlerce onunla oynadilar; bir cocuk gibi 6pip ona sarilarak uyudular. Ancak, birkag giin
sonra 'kidik' ortalikta gériinmedi. O anda paniklediler. Oldukga tuhaf bir sekilde, hepsinin de aklina
ayni sey geldi; yeni gelen arkadaslari kegi yavrusunu kesip yemistil.. Aceleyle gelen arkadaslarinin
yanina gidip sordular. Aldiklari cevapla yikildilar; "Eré, me karikeke deqdeq serjékir G xwar!.." (Evet,



bir benekli keci yavrusu kesip yedik). Yutkundular; hep kendileriyle birlikte yasayacak bir arkadas, bir
insan yitirmis gibi...

insan acisi, hayvan acisi; can acisi

Gunlerce, aylarca 6nce saatler ceken Kato'ya bir tirmanis, ardindan da saatlerce Besta'ya inis
yolculugu; hem de her birinin sirtinda yiz kiloluk yiklerle... Cogunlugu katir ve atlardan olusan yik
kervaninin hali harap. Yikler indirildiginde ise, adeta bir facia goriintisu. Birka¢ ay 6nce koruculardan
el konulan bu hayvanlarin neredeyse tamaminin sirti yarilmis, derileri agilmis, kan ve irin karisimi bir
sivi sirtlarindan gobeklerine dogru akiyor; insansan gel de irkilme! Bir gerilla, sevgi ve acima hissiyle
basini oksadigi katirla gbozgoze geldiginde yutkundu, yiizii donuklasti. Islak gozleriyle katir,
gozyaslarini icine akitmayi beceremeyen bir insan gibi ona bakiyordu. Daha dnce, yikin agirligina
artik dayanamayan bazi katirlarin yiikseklikten atlayarak intihar ettigini duymustu. insan acisi, hayvan
acisl; can acisl... Katirin o bakisina dayanamadi, aglamakli bir halde arkadasina, "heval, ne guneh e!"
(yazik degil mi, heval) dedi yutkunarak, bir insana acir gibi...

Dil ola kestire basi!

Gerilla birliginin 6nlinde oyun oynarcasina ziplayarak yirtyen kiiglik sevimli bir esekgik, bir sipa.
Sirtinda da, gerillalarin yemek pisirmek igin kullandiklari koskocaman ve kapkara bir kazan. Herkes
gelen arkadaslarini unutup, sipanin kulaklarini oksamaya ve onunla oynasmaya basladi. Herkesten
ailenin en kicligli muamelesi géren sipa halinden memnun. Sonbaharin o son giinlerinde, devletin
ordusu, kar bastirmamisken biiyiik bir operasyonla biiyiik can yakmayi diisiindiil.. Ogle saatlerinden
aksama kadar vizir vizir helikopterlerle bulunduklari alandaki tiim tepelere asker ve korucular yigildi.
Artik o noktada kalmalarina imkan yok. Aksam, bir araya gelip operasyon siiresince nasil
konumlanacaklarini tartistilar. Glivenli bir yere ¢ekilmeleri gerekiyor ama esek ve katiri kendileriyle
gotiiremezlerdi. Ozellikle esegin varligi, hayatlarini tehlikeye atardi. Zira, katir sessizdi ama esek
rastgele anirip ses cikarir, yerlerini desifre ederdi. Katir, bir agaca baglandi. Bir arkadas, bir kardes gibi
kaynastiklari o sempatik esek ise, tehlike yaratmasin diye 'kurban' edildil.. Zor oldu, gozler doldu...
On giin sliren operasyon sonugsuz bitti. Yeniden noktaya dondiklerinde yapraklar agmis, her yer
yemyesil. O iri katir ise, on giin icinde neredeyse kemikleri gériinecek kadar zayif ve ayakta
duramayacak kadar halsiz. Bagl oldugu agacta uzanabilecegi tim yapraklari yemis, yerde de bagli
oldugu iple uzanabilecegi tiim otlari silip sipirmustii. Agac adeta 'Kiirt trasi' edilmis; tepesi yaprakli,
govdesi 'r0t' (ciplak) bir mantar seklini almis, agacin gevresi de, etraftaki yesilligin icinde bir daire
seklinde sanki hi¢ ot bitmemis gibi tertemiz... Biraz 6tedeki cukurda ise, hafif riizgarla egilip bikilen
yeni yesermis glr otlarin arasinda kapali gézlinde akmis kuru siviya dolusan sinekleri umursamadan
'huzur igcinde' cansiz yatan zavalli 'fedai' esegin yirek burkan bedeni...

Savas gazisi atin akibeti

Geceledikleri dere yataginda sabaha dogru uyandiklarinda ¢ig icinde kalmislardi. Atlarini yikleyip yola
¢ikmalari gerekiyor. Cigle islanan ati ayaga kaldirmak oldukga zor oldu. Koca at, yeni dogmus bir tay
gibi yalpalanarak ancak ayaga kalkabildi. Tam Ceqgeqo suyundan gecerken, Herekol'un dogusunda
Osyan'a yakin bir tepede konumlanmis askeri birlikten bir havan topu atildi. Neyse ki patlamadan
birkac saniye dnce sesi duyduklari icin, kendilerini, derinligi ancak dizlerine kadar olan suyun igine
attilar. Yaklasik yiiz metre otelerine diisen sarapnel pargalari tzerlerinde ugusup, saga sola saplandi.
Ardi ardina patlayan iki havan topunun etraflarina yayilan pargalarindan da sans eseri kurtuldular.
Yandaki vadide atin Gzerindeki yliki dlzeltirken, arkadasi, "ew xwin a te ye, an?.." (o senin kanin mi,
yoksa...) diye sordu. Sagina soluna bakindi, sonra atin kalgasinda agilan en az dért cm ¢apindaki
kocaman delikten araliksiz damlayan kani goriince irkildi. Sarapnel atin viicudunda kalmisti. Yapacak
bir sey yok; ata daha fazla eziyet etmek ise vicdansizlik. At, derin bir vadideki otlaga serbest birakildi;
artik mri nereye kadar yeterse diye...



Col katiri, dag katiri

Botan'daki zorlugu ve katir gibi yik hayvanlarinin degerini iyi bilen biri yillar sonra Rojava'ya déner.
Qamisglo'nun kenar semtlerinden birinde gecerken goziine otlanan birkag katir takilir. Arkadaslarinin
dagda cektikleri zorluk hafizasinda hala capcanhdir. Tutar, toplayabildigi onlarca katiri Bas(r'a
(Glney) arkadaslarina gonderir. Ancak, Garé'ye getirilen katirlar tepelere tirmanmakta zorlanir.
Yonlerini hep ovaya, dizlGgl verirler. Gerillanin biri sebebini sdyle agiklar; "€ rast e; ev héstirén
colistané ne, ne yén ¢iyé nel.." (tabii ya; bunlar ¢ol katiri, dag katiri degil ki) der...

Diznoo... diznooo!..Kis hazirliklari igin gerillalar bir korucu kéyunin yakinlarinda otlanan at, katir ve
eseklerden olusan bir grup yik hayvanina yonelik 'eylem' yapmis. Baska bir gerilla birligi de yiyecek
ihtiyacini karsilamak icin baska bir alanda yine korucularin yiizlerce koyun ve kegilerine el koymus. Ne
de olsa devletten alirlar!.. Bu tiir eylemlerden sonra korucularin telsiz anonslari birkag giin
susmazmis. 'Eylemci' gerillalar tarafindan dinlendiklerini bilen korucular, telsiz mandalina ardi ardina
basip saatlerce bliyik bir laf kalabaligina girisir, caresizlikten kendilerini desarj etmek icin bagirip
cagirirlar; "diznoo, diznooo!" (hirsizlar)...

Gerilla icin surilere el koymak bir is, onlari giivenlikli bir alana kadar gétiirmek baska bir is, ginlerce
kesip 'geli’ (kavurma) yapmak ayri bir is ve nitekim kisin yemek i¢in bidonlarin icine koyup depolamak
daha ayri bir is. Hele glnlerce, bliyik bir riziko altinda hazirlanip depolanan bu kavurmayi kis siirecine
kadar a¢ ayilardan korumak bambaska bir is... Clinkl 'eylemciler' yani korucularin deyimiyle 'hirsizlar'
yalnizca gerillalar degil, baska hirsizlar da var; ayilar!.. Soylentiye gore, un depolarina da dadanir
ayilar; yemek igin degil, alip keyiflerine gore etrafa serpmek igin. Ayilar depolardan gikardiklari mekap
ayakkabilari ise numarasina ve rengine gore yan yana dizermis, ayakkabici vitrinindeki gibi. Kimin eli
kimden Ustinl.. Gerillalar erzak depolarini derine kazip, tzerini de biiyik kayalarla kapatsa da
ayilardan kurtaramazlarmis. Distniin; bir kis stirecinde iki aylik ugras sonucu onlarca koyunun etiyle
hazirlanan koskocaman yedi varil dolusu 'geli'den Ug¢ varildekini ayilar yemis. Gerillalar ise daha bahar
gelmeden ag kalmis. Bu kez de gerillalar séylenir durur; "diznoo!.. diznooo!..."

Bir sinir hikayesi

Oldukga zayif goriiniimla Basdrlu bir koyli. Oturmus, bir eli karninda, buzliismis ve acili simasiyla
bakiyor. Kiyafeti temiz ve diizglin; sanki bir digline gitmek icin giyinmis.

Bakur’daki akrabalarini ziyarete gitmis ancak, koydeki karakolun askerlerinden dayak yemis ve dort
saati bulan yolu geri gelmek zorunda kalmis.

“Askerler beni tekmeledi” dedi, acili yuz ifadesiyle...
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‘Sinir’ dedikleri o dagin zirvesine tirmanis iki saati buldu. Ter icinde zirveye yaklastiklarinda eriyen kar
sularindan doya doya ictiler; biraz da cekinerek. Kimseler gérmemelil..

insan, buralarda kendisini savunmasiz, apacikta hissediyor. Gizlenmek ve gizli hareket etmek hissi
kendiliginden etkisine aliyor insani. Sinir dedikleri yer buralari. Rahat hareket etmemeli, hatta hig
hareket etmemeli buralarda; vururlar insani!

“Kim kimi vuruyor” demeye bile firsat tanimadan, “Kim kimi yurdunda 6zgiir dolasmasini engelliyor”
diyemeden vururlar!

Buralar sinir...

Her tarafta askerlere, buralarin yabancilarina ait bos konserve kutulari, sarapnel pargalari, bos mermi
kovanlari.

Alt tarafi yesil, Gst tarafi yesil. Alt tarafinda hayat, Ust tarafinda hayat.

Ve onlari bolen; serpistirilmis bos mermi kovanlari ve konserve kutulariyla belirlenmis yasak bir hat!..



Olum sinirlari...
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Kuzeydeki vadide bir karayolu ve karayolunda gri, kahverengi askeri araclar. Yemyesil vadi ve koydeki
evleri kamufle eden giir yaprakli agaglarin gortintisiyle gelisik diismani makinalar.

Kus sesleri ve doganin melodisini bozan, etkisiz kilan modern giiriiltli. Gliya araziye uydurmuslar ama
bu cografyanin yabancisi olduklari nasil da bellil.. Zoraki, zorlama ‘yabanci bir uyum’ yani...

Buralarda tim yasam kagak. Bulugmalar, kavusmalar, tiim insani iliskiler kagak.

Buralar sinir. Glndiz gérinmemek lazim; vururlar insani. Kardesini dahi gérmeye gitsen; gece
gececeksin, kacak gececeksin, gizli gececeksin. Mali miilkl kacak gecireceksin!..
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Gun, glines batinca yolculuk, siniri gecis yolculugu basladi. Zawite Bogazi’'na kadar giin gibi tavaheyv
(ay 1s181) aydinligi, bogazdan sonrasi zifiri karanlk. Birakiyorsun kendini karanligin kucagina. Yalnizca
bir metreye kadar 6niinii ve 6niinde yiriyeni ancak gorebiliyorsun. Sonrasinda goz aliskanhgi
rahatlatiyor biraz. Dise kalka; tuhaf ama hig bir korku hissetmeden ilerliyor insan. Bu ruh hali, kendini
oraya ait hissetmenin rahathgi olsa gerek...
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Ta uzakta bir 11k kiimesi, onun hemen yaninda, en az onun genisliginde bir 151k kimesi daha. Biri
Celé’deki yasamin, digeri ise askeri kisladan yayilan korkunun.

Kart’'Gn Glkesinde boyle; i1sik da olsa, yabanci olan her sey korkutmak icindir, korkutuyor. ‘Modern
olan’, ‘modern olmayan’i korkutuyor, oldlrtyor, eksiltiyor, bozuyor...

Kendi modernitesini yaratamamislarin kaderi bu. Modernlerin kendi hanelerine arti olarak yazdiklari,
onlardan eksilendir. Birinin kazanci, 6tekiden calinandir. Birinin rahati, 6tekinin rahatsizligi; birinin
kahkahasi, 6tekinin gdzyasidir. Ve birilerinin 15181, 6tekinin karanhgidir!..

Korku, bilinmeyene yenik diismektir, denir. Oysa, buralarda ‘bilinen’den daha ¢ok korkulur. illa ki
hayati ve insanlari kategorize edenlerin ve her seye biz-onlar goziiyle bakanlarin; baskalarinin
hayatina sinir gizenlerin korkusu...
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Sinir hattinda olmanin bedeli var. Ve bu bedelden nasibini almis, bosaltilmis bir koy. Belki de yillardir
el degmemis agaclar icinde ev yikintilari...

Gegmek gerek; uzaklagsmak zorunlu buralardan, giin dogmadan.

Aslinda zorlukla da olsa, sessizlik icinde ylrtiimeye dalip, adeta bu gizlilik ve kagakliktan tuhaf bir keyif
alma istemi dogmusken, eriyen kar sularinin costurdugu derenin uzaktan gelen glirtiltilu sesi, bu
tuhaf keyfin tadini kagiriyor.

Zira, sinir hatti buralar. Keyif icinde korku, korku icinde keyif hissi.

Ve gimbir gimbiir akan dere. Yedi sekiz metrelik genislikteki iki yaka, iki uzun agac¢ gévdesiyle
birlestirilmis. Birinden tutarak, birinde ylrlyerek geciliyor. Islak, kaygan aga¢ gévdesi lizerinde adim
atarken kaydin mi; gitti, gitti!..
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Safak ha sokti, ha sokecek...

Hafif bir esintiyle GstidUginl hissetti. Uzandigl, yari islak toprak zeminde, kafasini, kendine yastik
yaptigl ve adeta donmus haldeki kolunun Gzerinden kaldirmak istedi; ancak takat bulamadi. Higbir
yerini kimildatamadi. Basinin lizerine kapattig kefiyesi verdigi nefesin buhariyla islanmisti.

Kafasi yerde, zor da olsa g6z kapaklarini agti ve gbzii hemen oniindeki kengere takildi; glilimsedi.
Gece glindliz Giré Berana’nin zirvesinde ve Kas(iran’a, Silehé’ye bakan yamaglarinda karda yiriimek
zorunda kaldigi iki glin boyunca bir sey yememisti. Uzanir haldeyken, yerdeki kii¢lik bir cubukla
kengerin kékina cikarip yemeye calisti...

Zor da olsa kendisini dogrulttu, yalpalana yalpalana kalkti ve oturabilecegi kuru bir zemin aradi. Gece
ylrliylst boyunca konaklayacak toprak bir zemine rastlamamis ve ancak bazi yiiksek kayalarin
Uzerinde bes on dakikalik molalarla idare etmek zorunda kalmislardi. Zira mola anlari da bir
cehennem azabi; soguk mu soguk!..
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Bu safak vaktinde, mola vermek igin karin erimis oldugu ancak o noktayi bulabilmiglerdi. Bulunduklari
yamag, dagin batisi olacak ki, glines gormiiyordu ve soguk ta iliklerine kadar isledi; titredi...
Asagidaki vadiye bakti; glinesin ilk isinlari fazla dar olmayan karsi vadideki bosaltiimis kéyin ev
yikintilari ve onlari gevreleyen agaglarin glir yapraklarini adeta bir cennet manzarasi gibi
aydinlatiyordu.

“Cenneti gormedim ama burasi kadar glizel olacagini sanmiyorum” dedi iginden...

Orasi beroj (glinese karsi yamag) oldugundan karlar erimisti. Ruhu acildi sanki. Ayaga kalkti, adimini
atti ancak muthis bir aci hissetti. Yere basamiyordu. Kuru bir yer bulup oturdu, ayakkabisini ve
corabini ¢ikardi. Ayaklarinin alti bembeyaz ve bazi yerlerine sivi birikmis ve patlamisti...

Avyaklarini kurutmaya calisti, biraz havalandirinca rahatladi. Coraplarini sikti ancak kurutacak ne isi, ne
glines, ne zaman ne de sabir vardi...

Ayakkabisi da vicik vicikti...

Mola bitti; “En azindan kendimizi karsidaki bos 1dé kdyiine ulastiralim da, belki giineste bir kac saat
dinleniriz, tekrar yola ¢ikana kadar” diye disindi. Sinir bélgesi buralar, beklemeye gelmez; 6lim
kalim meselesi yani!

Coraplarini ve i1slak ayakkabisini yeniden giydi. Her yere bastiginda duydugu aciyi kafasindan atmaya
cahsiyordu ama beceremedi. Kurak bir yere ulastiginda yeniden ayakkabisini ¢ikardi, coraplarini sikti
ve kayanin lzerinde glinese serdi. Arkadaslarina, “Siz gidin, ben ulasirim size” demek istedi; ancak o
anda, bunun ne bir kosulu ne de mantigi vardi...

Durulamazdi...
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Virane Tdé kéytine ulasmak icin yine bir suyu gecmeleri gerekiyordu. Oylesine heybetli akiyordu ki,
suya bakmak bile korkutuyordu insani. Bu suya kapilanin nerede bir kiylya vuracagi veya nerede bir
kaya veya agaca takilip kalacagini kimse bilemezdi; “Gitti, gittil..” derlerdi ardindan...

Bu korkung dere, yukarida vadinin daralan kisminda oldukga buyiik bir kar kitlesinin altindan adeta
fiskiriyordu. Alti yedi metreyi bulan bu kar kitlesi dogal bir képrii olusturuyordu.

Koye vardiklarinda, kendinde bulabildigi tiim giiclinii de kullanarak, koyiin icinden gecen dingin kiigiik
derede elini yliziind, ayaklarini ve ¢orabini yikadi. Cimenlerin Ustline 6ylesine uzandi. Uzandi ama o
bir kag dakikalik rahatlik burnundan getirildi adeta.

Arkadasi, “Silahli korucular arazide dolasiyor” der demez, yeniden toparlanip yola ¢ikmak zorunda
kaldilar. Oysa o kadar mayismisti ki, kalkmak icinden gelmedi. Ancak, korucularla yiiz g6z olmanin
zamani da degildi...

Sinir hatti bu, uzaklasmak gerek.

Ve yine kar, yine islak toprak, ¢cimen, yine suda yiriimek zorunlulugu, yine vicik vicik ayaklar ve ta
beyne vuran aci...
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Adeta gozlerden alinan bir ilag gibi tim aciyi unutturan bu sahane manzara olmasa, dayanilir mi,
bilinmez!

O anda, elini cebine attiginda farketti; bir tutam toprak. “Cebimdeki bu toprak da nerden ¢ikt1” diye
disindi. Sonra hatirladi; sinirin 6te tarafindayken cebine doldurmus; “Sinirin diger tarafina
serpistirecegim” demisti; “inadina!” Safca ama, o anda aklina bunu yapmak gelmisti. Cikardi
cebindeki topragi, savurdu, tarlaya bugday eker gibi...

Birileri, hep 6limi buralara ekmek istese de, inadina yasam tohumu serper gibi...

Bunu yaparken giilimsedi. iki giinliik sinir hatti yiriiytsiinde yasadigi kar, camur, aglik, yorgunluk ve
acl... hepsini unuttul..

Sinirlar ayirir mi, diye diisiind; bu kez giilimsemesi kahkahaya donustd...

Ta iskender’den beri, hep geldiler, Kiirt’iin hayatina sinirlar gizdiler ama bizzat kendilerinin gizdikleri
bu sinirlarda higbiri tutunamadi ve sonunda gittiler...

Ve simdiki sinirlar da, o sinirlari gizenlerin hiikmi de eskidi artik. Tipki; Zawite sirtlarina serpili o
paslanmis bos mermi ve konserve kutulari gibi...



2. BOLUM: KENT OYKULERI

‘Meral beni Munzur’a ¢agirdi...

Dersim katliaminda kadinlarin ¢iglik ¢igliga ucurumlardan kendilerini attig1 o glinlerde, O’nun ¢ocuk
akli ve gozleri olanlari algilayamayacak kadar safti. Zira vahset denen seyin bir insanlk ugrasi
oldugunu heniiz bilemeyecek ¢cocuk ¢aglarindaydi. O giinlerde Dersimlilerin ¢igliklari g6giin en yiksek
katina ulastiginda; feryatlarini baskalari duymadi bile. Aylar ve yillar yasanmadan, zaman baska
tarihlere sigradi. Ciglik atanlar ve ¢iglik atmaya mecbur birakanlar haricinde sanki o anlari insanhgin
kalan kismi yasamadi, duymadi, gérmedi; bthaber es gecti. Onbinler kirnmdan gegirilip kalanlar
bilinmez yad ellere sirildtuginde, kankirmizilasan Munzur’un da takati kalmamisti; yiklenip feryadi
baska diyarlara ulastirmaya.

Ne olduysa Dersim’e oldu; kim 6ldiyse Dersim’de 6ldu...

Ve ne kaldiysa da Dersim’de kaldi; sessiz, soluksuz ve lal...

Kirt cografyasinda hafiza
acinin esanlamidir...

Olani, biteni ve yiteni Dersimliler unuttu belki ama Dersim unutmadi. On yillar da gegse aradan,
yeniden ama yeniden vurdu ylziine herkesin. Feryatlar arsa yukselirken, baskalarinin es gectigi o
anlar ve yillar, tek tarihi oldu Dersim’in.

Kirt cografyasinda hafiza, acinin esanlamidir. Hatirlamak aci verir, aci gektirir. Dersim ise, acinin ta
kendisidir. Gorenin gérmeyenin, taniyan ve tanimayanin hi¢ dislinmeden ve ¢cekinmeden “benimdir”
diyebildigi vazgecilmez ve ¢ekici bir aci. Ne onunla ne de onsuz misali ylirek yakan bir kara sevda...
Can yakan bu sevda 6yle bir sey ki; Munzur Bava gibi sirra kadem bassa da, hep var olan, var bilinen;
her yerde, her dagda, her vadide, her canlida kendisini hissettiren, cana can olan bir yasam iksiri.
Gulé Ana da bir Dersim kadiniydi; hep aci geken ama hep sevgi sunan. insana olan sevgisini, insanin
insana cektirdigi aciyla biyliten. Yani acidan sevgi damitan; insandan kacan Munzur Bava’nin insana
ab-1 hayat sundugu gibi...

Munzur’un sirri Dérsim’e hayat olur...
Yolda yiriirken kendi kendine gliliimsedi. O an, Arnhem kentinin, lizerine basip ylridigu o sokak

taslarindan ve yabancisi oldugu o insan kalabaliginin olusturdugu soguk atmosferden koptu. Yiriyor,
gozleri dalgin dalgin etrafi seyrediyor ama O, orada degil. Gozlerinin dniinde beliren bir isik onu



kendine cekiyor. Her adimini attikca, gozlerini odakladigi 1sik kiimesi de ondan uzaklasiyor. Ve birden
g6z kamastiran 1sigin icinde Meral’in nurlu yizl goériiniyor.

“Cigeram, gila zeré ¢é min!” (Cigerim, evimin 1s181)

“Anne!” dedi Meral de; “Ne zaman geleceksin?”

Gulé Ana, nur deryasinda peri gibi glilimseyen kizina dogru adimini attikca, Meral, O’ndan uzaklasti.
Aralarindaki mesafe ne uzadi ne de kisaldi...

Munzur’un hikayesi gibi...
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Munzur, ibrahim peygamberin cobani imis. Bir giin karsisina iki kurt ¢cikmis ve ondan bir koyun
istemisler. Munzur temiz, Munzur pak. Rizalik gerek. Onlara koyun veremeyecegini, bunun igin
koyunlarin sahibinin rizasini almalari gerektigini séylemis. Kurtlar da, ‘o zaman git koyunlarin
sahibinden bir koyun istedigimizi séyle’ demisler ve o geri donene kadar da siirliye
karismayacaklarina dair yemin etmisler. Munzur, ibrahim peygambere durumu anlatmis. ibrahim
peygamber de, ‘madem ki yemin etmisler; git sdyle hangisini begeniyorlarsa, onu alsinlar’ demis.
Kurtlar, strinin icinden bir koyun begenir ki, o da Munzur’un sahibi oldugu tek koyun imis. Yedi
senedir kisir olan koyun ise, iki yavruya gebe imis. Koyunu alan kurtlar uzaklasmislar. Daha sonra
doguran koyunun her iki kuzusunu alip, koyunu da serbest birakmislar.

Ancak koyun tekrar sirisiine dondigi anda sirinidn yarisinin rengi siyah olurken, diger yarisininki
ise beyaz olmus. Sasiran ibahim peygamber gdzlerine inanamamis. Kosarak Munzur’a, ‘Lazé mi, bu
keramet sana nasil geldi’ demis. Fakir Munzur ise, Grkmis ve yizl daga dogru kosmaya baslamis.
Kosarken her bastigl yerden bembeyaz sit gibi sular fiskirmis. Bu su, ikisinin arasindan akmis ve
ibrahim peygamber ona ulasamamis. Munzur ise, kirkinci adimini attigi ve yine siit gibi suyun fiskirdig
yerde kaybolup, sir olmus...

O giin bu giindiir Munzur, yasamin sirri olup Dersim’e can verir olmus... Ve bugiin de hakikatin
arayisgilarit Munzur Bava’'nin sirrinin pesinde Munzurlarda hakikatin izini stirer durur.
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Birden blyiik kizi Derman’in, “Anne kahve igelim mi surada?” diye kolundan tutmasiyla irkilip kendine
geldi. Goz goze gelmeleriyle, icinde Meral’in nur ylziiniin belirdigi 1sik birden géziiniin 6niinden
kayboldu. Adeta ‘ben neredeyim’ dercesine irkildi. Carsida birlikte dolastigi kizlarina ve gevresine
bakindi. Uykudan uyanmis gibi cevresine saskin gozlerle baktiginda, kendisini soguk bir insan
akintisinin icinde hissetti. Ne Meral, ne Munzur, ne kirk gézeler ne de nur...

Yiiz ifadesi o kadar huzurlu ki... Yanagina stzilen damlalarin dékildiga gozlerde garesizlik karisimi bir
gllimseme...

Bir hayale dalmis oldugunu anladi... Ve kizlarina dénerek acili bir tebesstimle, “Meral beni ¢agirdi”
dedi. Gozleri tekrar doldu...

Heqo ¢é to bivéso...

Cocugunun yasini tutmanin ne oldugunu Kirtlerden baska bilen, onlar kadar yasayan var mi acaba?
Cagimizda yasamin diyalektigi bizde tersine isliyor. Her canlida oldugu gibi; dogar, blyir ve yasar diye
olmuyor bizde. Dogar ama biylmeden 6llyor bizimkiler. Yalnizca gocuklar, ana ve babalarinin,
yaslilarinin 6limiine taniklik etmiyor artik. Cocuklarinin yasini tutanlar, bytklerinin yasini
tutanlardan daha fazla oldu bizde.

Cocuklar ana babalarini degil; ana, baba hatta yaslilar ¢cocuklarini, torunlarini gémiiyor, onlar i¢in agit
yakiyor; “Heqo ¢é to bivéso...” ya da “Xwedéyo mala te bisewite...” (Ey Tanri evin yansin)

Oysa yaslilarimiz gencglere ve ¢ocuklara seslenirken, “cigeram” ya da “ez qurban” diye s6ze baslar.
Kirt kaltirinde blylge saygi ve sevgi tartisilmaz ama yaslilar, gencleri ve ¢ocuklari canlarindan daha
degerli tutar; “ez qurban!..” der ve onlarin varligini kendi varliklari olarak i¢sellestirdiklerinden
“omediya min...” (umudum) diyerek, tim umutlarini onlara bagladiklarini gésterirler.

Gulé Ana da kizi Meral ve ogullari Deniz ve Yasar’a “cigeram” derdi. Ama her Ug¢linlin de ardindan agit
yakti; “Heqo ¢é to bivéso...”

‘Wan’1 Diyarbekir'den daha fazla seviyorum’



Meral ve Deniz, Gulé Ana icin nasil ‘omed’ idiyseler, onlarin sevdalari ve kavgalari da Gulé Ana igin
umut olmustu. Bu sevdayi ve kavgayi paylasan herkes de... Meral ve Deniz igin ylregi nasil yandiysa,
ayni umudun yolculari igin de yiregi ayni derinlikte yandi; “cigeram...”

Wan depremi sonrasi ¢ok Uzlilmis. Deprem magdurlarinin goriintilerini izlediginde, kizi Derman’a,
“Ben Wan’1 Diyarbekir’den daha fazla seviyorum. Wan, Diyarbekir’i gecti, daha fazla sahip ¢ikiyor
miicadeleye” deyip aglamis.

Umut da hafiza gibi aci tastyicisidir bizde. Her umudumuzda aci vardir. Artik hafizamiz ortaklastigi icin;
umutlarimiz da, acilarimiz da bir oldu bizim. Gulé Ana’nin cigeri herkese yanar; dag baslarinda diisen
canlara da, yokluktan gii¢c bela basini sokabildigi derme ¢atma evinin yikintilari altinda yitip giden
Wanllara da...

Wanlilarin her baharda yere gége sigmaz rengarenk Newroz coskusu, O’na Xizir'in hikayesini
hatirlatirmis. Biri karada digeri ise denizde darda kalanlara yoldaslik yapan Xizir ile musahibi Xidir
ilyas, her baharda bir kirmizi giiliin goélgesinde bulusup birlikte hakk muhabbeti yaparlarmis...

Gulé Ana da, umutsuzlugun derinlestirildigi demlerde Wanlilarin o gérkemli coskulariyla herkesin
umudunu blyitmesini izlerken, aynen Xizir'in darda kalanlarin imdadina yetismesine sevindigi gibi
sevinirmis.

Deprem yikintilari icinde ¢ikan yoksul Wanllarin cansiz bedenlerini seyredip aglarken ise, darda kalan
Dlzgin Bava'ya her sonbaharda doért dag kegisi gotiren boynu bikiik kiz kardesi Karsniye gibi yiregi
yanarmis...

Meral, Deniz ve Yasar’la Gazik'ta...

Meral’in haberini duydugu zaman, her giin baktigi ¢icekleri aniden solmus. Yasamdan vazge¢mis
cicekler ama Gulé Ana yasama kiismemis. Yirmi yildir her yalniz kaldiginda gozlerinin 6nilinde belirir
olmus Meral. O’nu hig yalniz birakmamis. Son giinlerinde ise daha sik gorisir olmuslar. Artik her
defasinda sanki yakin zamanda bulusacaklarmis gibi daha bir sabirsizlikla sorar olmus, “Anne ne
zaman geliyorsun” diye.

Gulé Ana son giinlerinde, artik hastaligini bile hissetmez olmus. Yiziindeki gerginlik ve stresli
halinden eser kalmamis.

Son giin garsida birlikte dolastigi kizlari, Gulé Ana’yi evine birakirken de onlara yine, “Meral beni
cagirdl” diye tekrarlamis... Derin derin bakismislar...

Evde kizlari yanindan ayrildiktan sonra, dinlenmek icin oturdugu yerde dalmis. Huzur icinde dylesine
ardina yaslanmis. G6z kapaklari son kez kapandiginda, Meral yine bir nur deryasi icinde 6éniinde
belirmis; “Anne kalk gidelim.”

O da sanki tim hazirliklarini yapmis bir yolcu gibi, “Cigeram, haydi gidelim” demis ve el ele nur
deryasina dalip gitmisler...

Gulé Ana ile “omediya min” dedigi t¢ kuzusu yillar sonra Dérsim’de bulustu. Bedenleri Gazik’ta yan
yana uzanip toprak olurken; Gulé Ana ise, simdi cocuklarina Dérsim’e hayat veren Munzur’un sirrini
anlatiyor; D{izgin Bava’dan Haskar ve Jel’i seyre dalarak...

Ve geride kalan hakikat yolculari igcin umut diliyor; “Ya Xizir!”...

Gegmisi getirmez, gecmise gotliriir yagmur...

Oturdugu yerden g6zl disarida yagan yagmura takildi. Pencere gergevesinin ¢evreledigi manzara,
uzaktaki bir binanin gatisini kapatan bir kag agacin ug kisimlarindan olusuyordu. Hava kapal



oldugundan yogun yagan yagmur damlalari oldukg¢a belirgin ve hizl bir sekilde dékuliyordu; sanki bir
yere yetismek istercesine...

Dallari gériinmeyen agacin yapraklariyla gokyuziinin bulustugu ufuk gizgisine takildiginda gozleri,
hayatinin baska yagmurlu anlarina ait anilara dalmaktan kendini alamadi...
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Ozlem, hatira veya ani ¢ok renkli, cok tonlu ve ¢cok duyguludur...

Hele bir de kurdi kimlikli ise koskocaman bir hiiziinddr...

Olagan bir yasam kesitine dair de olsa aci tonludur, gbzyasi doktirir insana inceden inceye...

Aci yasatilandir, ancak hiiziin yasanandir...

Gozyasl ise hep aci demek degildir; ondan ziyade hiizniin dogal parcasidir..

Bundandir ki, 6zlem her zaman aci hissi vermese de, hep yarim kalmisligin, tam veya hig
yasanmamisligin, belki de ulasildiginda mutlu olunacagi umulan bir menzile, anaya, babaya, kardese,
yoldasa veya sevgiliye ulasamamanin duygu depresmesidir...
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Hatirlamak veya 6zlemek planlanabilen refleksler degil insan icin!

Anlik bir olgu, bir iz, bir ses strikler, tasir gegmisin yasam kesitlerine; kalp hisseder, diislince anilara,
gozler ise yasanmisliga dalar...

Cabalasaniz da engelleyemezsiniz...

Aci anilara dair de olsa, hatirlamak veya 6zlem duymak incitmez insani.

Gonliin ve gbzlin, zaman deryasina dalarken rastladigi yasanmis olana dair aci, agina takinilan hizin,
farkinda olmadan ve agirdan agira gozlerden yanaklara sizilen gbzyasi olur...

GoOzyasl, zaman ¢ekimi ve grameri olmayan bir dildir.

Genelde bazilarinin rahat konustugu, bazilarinin zorla konusturdugu bir dil.

insanilik ve mazlumiyet sézkonusu oldugunda ise tiim insanlarin konustugu ve anladigi tek ortak dil...
Biz Kirtlerin en rahat konustugu, kendini en fazla ifade ettigi dil..
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Beton binalar, yapilar yagmurun zarafetini 6ldiriyor. Bu nedenle yagmuru seyredalan gozler, bina ve
yapilardan kaciyor. Dogal olani, el degmemisi, diizenlenmemesi ve bozulmamisi ariyor...

Bir anda gozlerini gok uzakta ve ¢ok iyi gériinmese de, o binadan ayirip agag ve gokyizii bulugsmasinin
yagmurla slislenmesine odaklad.

Beton yapi gorintisi iticidir, yagmurla sisli de olsa...
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Ve iste yine dyle oldu...

Yagmura takilan gozleri, yagan yagmurun hiziyla aldi onu, anilarin artik bugulastigi yillara goétirda...
Nisan ayinin ortalari, yaylaya gitme zamani...

Nisan yagmuru, Gola Momo'nun heybetini de 6ldirmis, derenin olagan bir birikintisi gibi siradan
zavall bir hale sokmus, cocukluk gozlerinde deryaya benzettigi golu...

Bir kag ylz metre ilerideki ¢inar agaclari da adeta derin bir hiizni yasiyor.

Oysa bu giinlerde 6len de yok!..

Bilakis bahar; yani dogum, dogus zamani...
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Amcasinin ardindan dolanip durdu. Yaylaya gitmek istiyordu strtyle. Striyl 6nde gotliren amcasi,
onu ylik kervaniyla daha sonra gelmeye ikna etmeye ¢alisti. Ancak, ikna olmuyordu. Zira, okula
baslamak i¢in sehire gonderilecegini duymustu babasindan. Ve bir daha yaylaya gidemeyecegine dair
hisler birikmisti icinde.

Bir yasamdan kopup bambaska bir yasama adim atacakti...

O kiiguk yasinda bunun derin bilincinde degildi ama korkuyla karisik duygulari ona artik hig bir seyin
eskisi gibi olmayacagini séyliyordu...

Saga sola kostu durdu; nafile...

Ve caresiz koye donmek icin boynunu bikerek yola ¢ikti. Yagmur altinda bir basina, tek basinaydi...
Hayatinin genelinde de yasayacagi yalnizlik duygusu belki de o donemlerde basladi...

Kaniya Res'in st tarafinda tepenin yamacina geldiginde, yiksek bir kayanin Ustiine ¢ikarak uzaktan
hafif sisten artik iyi secilemeyen siirliye son kez bakti...



Gozleri doldu. Onlari engellemeye ne glicli ne de niyeti vardi.

Yagmur damlalariyla gbzyaslari birbirine karisti...

Yagmur ve gbzyasl; acl degil ama hiizin!..
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Yaylaya gittigi ve hatirladigi tek tiik gériintiilerden biri belirdi, o yagmurlu ve sisli belirginsizlikte.
Bir asfalt yol ve asfalt yolda hizli giden bir araba...

Toprak yoldan, tozlu patikadan asfalta ayak bastiginda trperdi, korktu! Hemen uzaklagsmak istedi.
Kosarak gecti on metreyi bile bulmayan genislikteki yolu ve bir daha unutamadigi o zift kokusunu.
Nedenini anlamadi, ama korktu...

* % %

insan neden illa ki bir yere acele ulasmak ister ki diye diisiindii; diigiin, 6liim ya da sevdigine,
sevdiklerine kavusma durumu yoksa?..

Hizli giden araba, kendini bir yere acele ulastirmak zorunda hisseden insan..

icinde 6zlem yoksa insan neden acele eder ki?

Bir seye 6zlem duymuyorsa?..

Mecburiyettendir herhalde!

insan ancak baskalari icin, baskalarinin dayattig), sebep oldugu mecburiyet icin acele eder...

Beton yapilar icinde, asfalt yollarda ve hep bir yerlere ulasmaya calismak, hep acele etmek!..

Ve hep baskalari icin, zoraki, mecburen.

Duygular, yurek atisi, vicdan da zoraki...

O yagmurlu glinle baslayan yeni yasamin formdlasyonu bu...

insan acele etti; dengesini yitirdi, kontroliinii kaybetti; hem kendisini hem de cevresini mahvettil..
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Sonrasinda mi?..

Sonrasinda hisleri dogru ¢ikti; hig bir sey eskisi gibi olmadi...

Kendine has, gereklilik ve ihtiyaglara gore dogal isleyen bir yasamdan, kurgulanmis, ihtiyaci bile
ogretilen, dayatilan yasama adim atisin miladi, onun hem acisi hem de hiizniiniin ifadesi oldu; alti
yasindaki bir cocugun gozlerinden siiziiliip yagmura karisan o gozyaslari...

Toprak yerine betona basmak, toprak yerine betona bakmak!..

O yasamdan bu yasama bir tek yagmur tasindi...

Ama yagmurla beton yapi iliskisi, yagmurla toprak iliskisi gibi barisik degil...

Birisinde yagmura kosarken, digerinde yagmurdan kacar oldu insan. Oncekinde gerekli, yenisinde
zoraki bir iliski...

Ve bir de, yagmur kendisiyle tasimadi o ugsuz derin bir vadiye bakarcasina sinirsiz hislere sirikleyen
anlari...
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iste bu yagmur, o yagmur degil artik!

Ama o eski yagmurlu zamanlara géturiyor insani...

Yillar da ge¢mis olsa, agacla g6gln bulusma cizgisine firca darbesi gibi inen saganak damlalar, onu,
kendilerini glinahlardan arindirmak istermiscesine dua eder gibi duran o sakin ve sessiz haldeki ginar
agaclarinin masumiyetiyle yeniden bulusturdu...

Ve yeniden uzun bir yolculugun farkindaymis gibi baslarini 6ne egip agir agir yayla yollarina dizilen o
koyun sirusine ve kopmamak icin analarina ilisen bir kag aylik kuzularla adeta duygu bagi olusturan
o ¢ocuk yillarin gbzyaslarina gétirdd...

Aci degil, tath bir hiizdn...

Belki de 6zlem...

Bir daha gelmeyecek ve yasanmayacak olsa da...



Ben yurdumda aglarim!

iletisim cagindaki gelismeler diinyay bir kdy haline getirdi derler. Herkes, birbirinden, herseyden
haberdar olur hale geldi. Bilinmeyenler, goriilmeyenler, taninmayanlar bilinir, gérilir, taninir oldu.
Dinyanin en licra kosesine iliskin bilgi ve goérintiler bir ‘tik’la gézlerimizin dnline serilir oldu.
Duygular, sevingler, bayramlar, seyranlar, eglenceler paylasiliyor. Herkes, kimlerin neden
hoslandigini, ne yedigini, ne igtigini, nasil eglendigini, nasil costugunu bilir oldu. Ya Kiirtler?..

Kirtler hig glilmedi mi?

Kirtler de, modernitenin iletisim nimetlerinden faydalandi, faydalaniyor. Ama baskalariyla
paylastiklarindan degil de birbirleriyle paylasimlarindan daha fazla etkileniyor Kiirtler.

iletisim ¢aginin nimetlerinden onlara diisen pay en fazla da acilarin, yaslarin paylasimi oldu sanki.
Kirt’'Gn ortak bellegini bir tek yaslari mi belirliyor? Cok yas tutuyorlar; her yerde hem de. Koéyde,
sehirde, diinyanin dért bir yaninda...

Kirtler sanki yas ¢aginda!

Birbirlerini tanidikca, birbirlerine ne kadar cok benzediklerini ve tutulacak daha ¢ok yaslari oldugunu
fark ediyorlar. Gegmiste yasini tutma imkanini bulamadiklarinin yasini bile bugiin ¢eker oldular.
Halk olma bilincine ulagsmak, bir halk olarak kendi farkina varmak da aci veriyor Kiirtlere. Toplum
hafizalarinda canlanan ortak pek ¢ok sey acili, yasli. Yoksa bu halk hi¢ gilmedi mi?..

Dérsim’in, Zilan’in, Amed’in, Cargira’nin yasini da bugiin tutuyorlar; bir daha tutuyorlar; dogulusu,
batilisi, glineylisi, kuzeylisiyle hep birlikte yastalar...

Elalem her firsatta baskalarinin sevincinden pay almanin firsatini kollarken, Kiirt’e acinin ortakhgi
diser oldu.

Daha 6nce yalnizca ailesindeki, kdylindeki, kasabasindaki dertlerle mesgul iken bu giin, ortak kimlikli
milyonlarin dert ortagi, yliregine yizbinlerce acili hikayenin ylkiini ylkleyen vicdan militani oldu.
Tek yasimiz olurdu, binlerin yasini tutar olduk!..

Biz bize yas tutariz...

Doksanlarin basinda bir yaz giini. Kdye gitmek igin Antep’te bindikleri otoblisle yolculuklari saatler
ahyordu. Clnki, sehirle Kiirt kdyleri arasinda yedi veya sekiz Tirk kdyl vardi ve otobiis hepsine tek
tek ugradiktan sonra Maxikan koylerine ulasiyordu. Maxikan koyleri Antep ile Pazarcik sinirinin her iki
tarafina yayilmisti. Aslinda buralari kislik olarak konakladiklari ve ‘war’ (yurt) olarak tanimladiklari
yerleskeleriydi. Nisan’dan Eylll sonlarina kadar ise, yasamlarini Malatya ve Maras’in yani sira Binboga
daglarindaki yaylalarda gecirirlerdi.

Antep’ten koye kadarki otobis yolculugu hayli uzun ve yorucu gecerdi. Oysa alinan mesafe topu topu
kirk kilometreyi bile bulmazdi. Cocuklar, 6zellikle de otobis asfalt yoldan toprak yola saptiktan
sonraki ilk duraktan sonra yolculuga otobistin Gizerine baglanan yiklerin arasinda kendilerini
sikistirarak devam ederlerdi. Kimse de onlara karismazdi. Yikiin yani sira bir kag koyun, keci ve
tavuklar da otobisin icine ylklendiginden, cogunlukla otobisiin icinde oturacak yer de kalmazdi
zaten.

Son Tirk koyi olan Tekirsin’i gectiklerinde otobusiin i¢i hayli sakinlesmisti. Yolculuga devam edenler
bos koltuklarda daginik oturmuslardi. Otobis soféri haricindekilerin hepsi Maxikiydi ve Maxikan
koylerinde ise yas vardi. Bir kadin 6lmisti. Yolcularin bir cogu sehirde oturanlardandi ve
tanidiklarinin yasina gidiyorlardi. Tirk kdylerinde inen yolcular ise, bundan habersizdi.

Tekirsin’den harekete gecen otobdis, Kiirt koylerine yakinlastiginda, li¢ saati asan agir yolculugun
ardindan beliren yorgunluktan olsa gerek, derin bir sessizlik ¢coktl. Toprak yolda agir agir ilerlerken,
tek duyulan ses, otobilis motorunun giriltisiydd.

Kirtlerin arazileri, yalnizca baharda cosan ve ancak o zaman varligi belli olan kigik bir dereyle
ayrisiyordu. Otobs, bir kismi yikildigi icin ¢cogunlukla kullanilmayan medeniyetin simgesi bir beton
kopriden gegiyordu.



Koy kadinlarinin sicak havalarda ¢ocuklarini alip camasir yikamaya geldikleri Qafé Kincan’a (camasir
oyugu) yaklastiklarinda birden hafiften bir inilti ylkseldi. Arka koltuklarin birinde tek basina oturmus
yash bir kadinin inceden inceye yikselen iniltisi, giderek feryada déniisen bir agit oldu... Basinda kofi
(folklorik kadin basligr) bulunan o yaslh kadinin igten, saf, katiksiz yore Kiirtgeyle yaktigi agit, motorun
glrlltisind bastirdi:

Lé |é tu ro nadi, tu ro nadil.. Lo xwadéyo ta ¢i jé xwast? Stna wé az bimirama... (Hi¢ giin gérmedi, ey
tanri sen ondan ne istedin, onun yerine ben 6leydim).

Bu sin (agit) oylesine bir aglama, bir ¢aresizlik ifadesi degildi. Hele hele birilerine, bir yerlere yakarma
hic degil; tersine bir sitemdi. insani tim duygularla yiikli, insana ait her seyi bilincin derinliklerinden
stizerek, en sade haliyle yeniden ama yeniden beyne ve ylirege siringa edercesine ta iliklere kadar
isleyen bir duygusal hafiza yenilenmesiydi.

Kendi kdylerine yakinlasmalari nedeniyle sanki bir i¢ huzura ermisti kadin. Ve yalnizca kendi
insanlarinin icinde bulabildigi o rahatlikla 6ylesine etkileyici cimleler dokiliyordu ki dilinden; hig de
sikinti verici, rahatsiz edici degildi. Huzur veren bir agit...

Otobustekileri i¢c huzura sirtikleyerek, onlari da kendisiyle birlikte bir duygu yolculuguna gikariyor, bir
duygu semahina kaldiriyordu.

‘Ben yurdumda aglarim’ der gibiydi.

Otobdstn icinde biz bizelik bir duygu atmosferi olustu. Bu havanin etkisiyle yash kadin agidini
uzattikca uzatti. icini, icinden geldigi gibi bosaltti.

Yolcularin hepsi bire bir akraba degildi ama ylizler ve gozlerdeki ifadeler aynilasti. Hepsi ayni etkinin
altinda kaldi, hepsinde ayni samimi duygular depresti. Biz bize yasa burindi herkes...

Eller halaya tutusur,
gurur gozlerden akan sel olur!

Her glin cenaze, her giin yas; elbette iyi bir sey degil. Ama Kirtlerin en samimi, en biz bize olduklari
anlar, bu anlar oldu. Giinlin birinde, biz bize mutlulugu tadabiliriz belki diye, o gliniin bedeli olarak bu
glinden biz bize yas tutuyoruz. Mutlu olabilecek anlarimizi ve mutlu oldugumuz geleneklerimizi
ertelemiyoruz; onlari da yaslarimizin bir pargasi haline getiriyoruz. Yas halayi ve yas diglinlerimiz var
artik; eller halaya tutusurken, gurur gozlerden akan sel oluyor...

Bir gerillanin cenazesi on binleri bulusturuyor. ikibinonbir’in Kasim ayinin ortasinda Amed’de sis ve
yas. Gerilla Mensur’un cenazesini, onu taniyan, tanimayan tam yirmi bin kisi omuzladi, sirayla; kendi
cocuklarini, ana, babalarinin cenazesini tasir gibi. Mensur’un anasi ile kardesleri, torene katilanlara
karanfil ve kina dagitti. “Cenaze toreni degil, diigiin alayidir. Oglumuz damat oldu” dediler ve yilrek
yaktilar, biz bize...

Madem Mensur’un diigiin alayi bu; on binlere bakip haykirdilar: “Ki zava, ki zava (kim damat)!
Onbinler, “Mensur zava, Mensur zava” (Mensur damat) dedi. Ardindan, “Oglumuz damattir” diye
halaya durdular; baslari dik. Ylreklerde caresizlik ve gurur karisimi bir kaos. Duygular karmakarisik.
Gozler mi; baska nasil olabilir ki?!. Onbinlerinkiyle birlikte dolup tasti icten ice. Dicle bundan utandi ve
belki o da hissettirmeden kendi icinde agladi; dingin dingin siizlllp giderken...

Yabanci degiliz artik,
biz bize agliyoruz ya!..

ikibinonbir’in bahari, Nisan ayinin baslari, Kiirtler yine dogum giini kutlayacak. Zira artik her yil Nisan
ayl basinda Kirtler ulus olarak dogum giinii kutlar oldu. Fakat dogum giini kutlamanin kurdi hali de
yasl oluyor; biz bizelik her kurdi durumda oldugu gibi. Ve sanki bu bir kader veya olagan bir seymis
gibi; Nisan basindaki her dogum gilinli kutlamasinin ertesi glinii cenazeler kaldirir olduk.

Onceki yil Mahsum ve Mustafa’ninki, bu yil ise babam Vakkas’inki! Bir giin énce cosku ve 6fke, ertesi
gln hiziln ve ofke. Bizim yasimiz...

O yastan bir fotograf karesi; Kiirtlerin kadinli erkekli bilinen ileri gelenleri, Kirtler adina s6z séyleyen
pek c¢ok kisi, binlerin 6nlinde mezarin basina toplanmis. Hi¢ yabanci yok, tamamen biz bize binler. Zira
biz, birbirimize yabanci degiliz artik, yaslarimiz ortak artik ve birlikte agliyoruz ya! Mitinglerde



ylzbinlere seslenen, onlari direnise ¢agiran Kiirtlerin 6nci kadinlari Giltan ve Aysel, anam Zené ile
birbirine sokusup oturmus gozyaslariyla taze mezari sularken, teyzem Mayré ayakta kollarini agmis
kalabaliga hitap eder gibi agit yakiyor; géren sanir semah doéniyor!

Yabanci yok, biz bize yas cemindeyiz...

Kirt topraginda huzur var

Baska halklarda var mi, bilmiyorum; Kiirtler sanki 6ldiikten sonra yalnizca kendi tlkelerinin, kendi
koylerinin topraginda huzur buluyor. Diinyanin en {icre bir kdsesinde bile gozlerini yumsa, kendi
sehrinin veya kdylnin mezarhginda toprak olmak istiyor, toprak oluyor. Yakinlarini yitirdiklerinde de,
diinyanin bir ucunda da olsalar, kalkip kendi insanlarinin yasina katilmaya gidiyorlar. lyi glininkiinii
heniiz tadamasa da, kotl glnlerin ortakligini bolca yasiyor. Ve tuhaf belki ama yasta da huzur buluyor
Kirtler.

Bizim Pazarcik’taki komsu Roviyan (Tilkiler) asiretinin Xalé Bektas’i vardi; Zahide’nin babasi... O'nun
da kalbi bu diinyanin yikiinl daha fazla tastyamadi ve ikibinonbir’'in Kasim ayinin sonunda, yani
gecenlerde hakka ylirlidii. Hem de yine bir Klrt bayraminda. Zahide’nin yasi bizim yasimiz oldu, biz
bize hiiziinlendik. Almanya’da yasayan Zahide ile akrabalari, iclerinden geldigi gibi, tanidik ve akraba
biz bize aglayabilmek icin yurda donddler. Antep’te lilke topraginda huzur icinde yatan Xalé Bektas’in
mezari basinda birlikte sin yakarken huzur buldular...

Japonya’da Kiirt olmak ya da ’lo em ¢i bikin?’

Biri gidip biri geliyor. Trenlerden birinin durup digerinin harekete gegmesi dakikayi bile bulmuyor. O
ise, 0ylece ayakta durmus, hafif sallantili bir halde, pek anlam veremedigi, illa ki bir anlam yiklemeye
de hig bir gereksinim duymadigi, kendi ruh diinyasindan kopuk bu hiz atmosferinde kdyiini, Gundé
Yali’y1 hatirladi. Bedeni, yliksek gokdelen binalarin arasindaki isik ve hiz kaosununun iginde anlamsiz
yabanci bir obje gibi dururken; duygulari, yliziinde hafif gliliimseye yol agan, hi¢ bir zaman acele
etmek zorunda kalmadigi ve her seyin dogal gereklilikler 6lglisiinde rutin isledigi Gundé Yali’daki
gecmisinin olagan durgun bir anindaydi. Duygulari ayni anda farkli mekanlar arasinda boslukta
sallanip duruyordu.

Gundeé Yali nere, Tokyo nere!

Kirk dereceyi bulan kizgin giines altinda otlatmak i¢in zorla harekete gecirdigi koyunlarini Gundé
Boyivé yoniinde cem’e dogru slirdigi o genclik giinlerinde nereden aklina gelirdi bir giin kendisini
Tokyo gibi diinyanin en bliylik metropollerinden birinde saga sola kosusturan insanlar ve trenler
karmasasinin icinde bulacagini!.. Gundé Yali nere, Tokyo nerel.. Kaldi ki her sabahin dérdiinde gelen
otobiise binip Antep’e gitmek bile pek ilgisini cekmezdi. Kendisine hi¢ de cekici gelmeyen sehire
ancak cok 6zel veya agir hastalik gibi zorunlu durumlarda giderdi.

Zaman degisti! Koyluler gerillalari beslerler diye yaylalar devlet tarafindan yasaklandiktan sonra
koyun, kuzu, davarla ge¢im saglamak da zorlasti... Bir cogu caresizlikten tek varliklari ve ge¢im
kaynaklari olan hayvanlarini satarak 6nce Antep’e, daha sonra ise diinyanin dort bir yanina, daha
once hayalini bile kuramayacaklari bir yasama savruldu. Kéydeki tiim varliklarini satip, ellerine gegen
bir kag bin dolari da — ki onu da ilk kez gérliyorlardi- insan tacirlerine yedirip, Avrupa’nin ve
Amerika’nin yanisira daha 6nce isimlerini bile duymadiklari Avustralya, Kanada, Yeni Zelanda ve hatta
Japonya’nin varoslarinda daha iyi olacagini umduklari ama nasil olacagina dair hig bir tasavvurlarinin
olmadigi yeni bir yasamin arayisinda buldular kendilerini.



Mutluluk dedigin ne ola ki!..

Savruldular; hig biri de gidecekleri yerlerde neyle karsilacaklarini bilmeden savruldu. Hi¢ gormedikleri
kentlerde baslayacaklari yeni yasamlarinin Gundé Yali’dakine gore daha iyi mi yoksa daha kot mi
olacagini bile diisinmeden. Bir kere bir hevese kapilmislardi; o hevesle kendilerini bilinmezligin
bosluguna biraktilar. Hic birinin sehirdeki islere dair ne bir bilgisi ne de tecriibesi vardi. Kdyde kendi
yasamlarinin efendisi iken, sehirde baska efendilere hizmet edeceklerdi...

Oysa, baskalarina muhtag¢ da olmadan yalnizca kendi yaptiklari ¢cokelekle ekmegi yerken daha
mutluydular... Simdi, yeni bir yasam kurmaya calistiklari ya da ne yapmaya c¢alistiklarini tam olarak
bilmedikleri bu yeni diyarlarda mutsuzlugu belirgin olarak yasasalar da, mutlulugun tanimina da
yabanci kaldilar.

Japonya’ya ne hayallerle gelmislerdi oysa! Hayal mi? Gergekten bir gelecek hayalleri var miydi; o da
tartismali bir soru aslinda. Belki de tek hayal ettikleri sey; Japonya’ya gidecekler ve ¢ok paralari olacak
ve o paralari da koye, eslerine ve ¢ocuklarina géndereceklerdi. Ama o paralari nasil kazanacaklar,
nerede ve naslil barinacaklar, gittikleri yerlerde is bulacaklar mi gibi sorulara kafa yormak hig birinin
aklina dahi gelmemisti. Bir de, biitlin bunlar gerceklesse bile, bu onlarin mutlu olmalarina yetecek
miydi? Gergi, Japonya zengin memleketti ve onlar da oraya gidip o zenginlikten kendilerine bir pay
diserse, ondan faydalanip, o ruhhiyetini bile bilmedikleri zengin olmanin tadina varacaklardi.

Bir bosluk ile bu bosluk ve caresizlikten kurtulup tutunacak bir dal arama hali gibi...

Uzakdogu’ya Kirt seferi...

Doksanli yillarin baslariydi. Gundé Yali’da sayisi onbes kisiyi bulan bir grup, kdydeki tek mal varliklari
olan koyun ve kegilerini satip elde ettikleri bir kag bin dolarla Japonya’ya gidip orada galismak i¢in bir
sebekeyle anlasti. Sebeke hazirlikliydi ve onlara Japonya’ya ulasma garantisi veriyordu. Ulastiramazsa,
gliya paralarini geri iade edecekti. Hepsine bir spor kulliblintin tGyeleriymis gibi sahte tanitim kartlar
hazirlayip, Tokyo’da normal kosullara gore liiks sayilabilecek bir otelde onlar i¢in rezervasyon yaptirdi.
Daha 6nceki gruplar da ayni ‘yasal’ yontemle ‘kagak’ olarak Japonya’ya ulasmisti.

Once Malezya, ardindan Japon baskenti Tokyo’ya inen son grup, éncekiler gibi sansli olmadi. Zira
havaalani giivenlikgileri fark etmislerdi ki, ayni yontemle daha 6nce Ulkeye giris yapan gruplardan hig
biri Glkeden ¢ikis yapmamis, kayiplara karismisti. Bu gruptakiler de sayet giris yaparlarsa, siphesiz
geri donmeyip lilkede kagak kalacaklardi. Havaalanindan iceri alinmadan geri cevrildiler.

Ama insan taciri sebeke onlarin Japonya’ya girisi icin garanti vermisti ve anlasmalari da bu
cercevedeydi. Gruptakiler tim iradelerini sebeke Uyelerine teslim etmis durumdaydilar;
yapabilecekleri, inisiyatif kullanabilecekleri hi¢ bir kosul yoktu ortada. Sebekeye ¢cok kizgindilar ama
durumu diizeltmek i¢in yapabilecekleri ellerinden gelen hig bir sey yoktu. Derken, solugu, ismini bile
soyleyemedikleri Hong Kong’un bir kenar mahallesindeki bir otelde aldilar.

Bir kag glin bekledikten sonra yine sebeke lyelerinin pesine takildilar. Bu kez de Japonya’ya, Giiney
Kore (izerinden gemiyle gegeceklerdi.

Hig biri, yasadiklari bu maceranin hig bir detayini riiyasinda bile gormemisti, goremezdi de.

Seul’de bindikleri gemi Tokyo limanina yaklastik¢a heyecanlari had safhaya vardi. Tokyo’nun
gokdelenleri onlarda ne tir hislere yol acti bilinmez ama belki de, insanlar binalari illa ki niye bu kadar
yuksek yaparlar, diye distinmuslerdir. Limandaki insanlarin kosusturmalarini gézle gorebilecek kadar
kiylya yaklastiklari anda gemide bir hareketlilik yasanmaya basladi. Anlasildi ki, farkedilmislerdi...
Hepsi panige kapildi, etraflari kusatilinca, bir kag tanesi kiyiya ylizerek ulasabilmek icin kendini denize
atti. Zira hepsi Gola Momo’nun o dingin suyunda ylzmeyi 6grenmisti. Cok iyi ylzlicliler olmasalar da,
suya batmayacak kadar ylizmeyi biliyorlardi. Bir de o can havliyle kiylya ulasma istemi karsisinda suya
atladiktan sonra kimse onlari tutamadi, tutamazdi. Denize atlayanlardan ikisi kiyrya ulasmayi basardi
ama geminin icindekiler kistirilip yakalandi. Kavga dégus, geminin glivenlik mirettebatiyla birbirlerine
girdiler ama nafile. Hepsi tutuklandi ve Japonya’ya sokulmadan yeniden Seul’e ve orada da ucaklara
bindirilerek istanbul’a geri génderildiler.



Giinlerce yasanan macera ve son olarak da onlarca saati bulan aktarmali ucak yolculugu istanbul’da
noktalandi. Xalé Mehmet, ucagin aktarma yaptigl Yemen’e kadar dogru diiriist damak tadina uygun
bir ekmek bile yiyemediklerini séyliyordu...

istanbul Yenikapi’da kiyidaki parkta bulugsmus, paralarini kaptirdiklari sebekenin sorumlusunu
ariyorlardi. Bellerine, turistlerin taktiklari ama kendilerinin Gzerinde komik bir gériintiye yol agan
kiiclik cantaciklar takmiglardi. Yizlerde dylesine bir garesizlik yansiyordu ki, 6fkeli halleri o ¢aresizligi
ortmenin kilifi olarak kendisini ele veriyordu. Kimisi sebeke sorumlusunun Antalya’da oldugunu
soyliiyor, kimisi villasini satip 6deme yapacagina dair bir iddiada bulunuyor. Velhasil anlasildi ki; hig¢
biri sebekeyi ve sebeke adina muhataplarini bile dogru dirist tanimiyor.

Paralari da hayalleri de gitti, gitti! Perisanlik mi; o zaten dogal ve kimsenin ellerinden alamayacagi tek
sermayeleri...

Hayat 34’(inde anlamsizlasirsa...

Bu kacis zamanla aliskanlik halini aldi. Ug kere, bes kere deneyenler mi, bu amagla tiim varhgini
yitirenler mi; tam bir kumar gibi! Ge¢im artik biraz daha zorlasmis olsa da, koyun kuzuyla karin
doymadigindan degil aslinda; herkes gidiyor, ben de gideyim hevesinden...

Bu denemeler sonucunda kapagi Tokyo’ya atanlardan biri de Hiseyin oldu. Herkes gitti, Hiiseyin de
gitti...

Alti yili askin sire kaldigl Japonya’da Hiiseyin de diger maxikiler gibi kacak yasadi, kacak calisti, kacak
uyudu... Yakalandi, tutuklu kaldi, birakildi, yine yakalandi, hirpalandi Hiseyin...

Orada hig bir yasal glivencesi olmayan ve kagak yasayan Kdrtler igin artik normalmis gibi karsilanan
tuhaf bir kisir dongii ve psikolojik baski altinda Hiiseyin de digerleri gibi hayatinda gérmedigi
sikintilarla karsilasti, bunaldi. Bizim yore Kirtleri psikologlarla da Tokyo’da tanisti. ‘Ruhsal dengesi
yerinde degil’ raporlari aldilar, Japonca yazili doktor receleriyle.

Orada dogan iki cocugu ve esiyle birlikte de olsa, kagak yapabildigi bir isi de olsa, o ¢ok pesine
takildiklari paraya da kavussa, yasam Hiiseyin icin anlamini timden yitirmisti artik... Gundé
Yali’dayken Japonya’ya gelme amaci vardi; tim hayatini ona baglamisti, ona odaklanmisti. Peki ya
simdi ne amaci vardi hayatta? Bir bosluk, anlamsizlik, tanimsizlik... Hayat 34’(inde neden anlamsizlasir
ki?..

80 kiloluk bir can,
21 kilo et parcasi mi eder?

Nisan ayinin sonlarinda bir glin. Kawaguhi tren istasyonunda gecenin ilerleyen saatleri ve ajanslar
heniiz “Japonya’da bir Kirt milteci intihar etti” haberini dismemis, Higashi Nihon demiryolu
sirketinin, “intihar eden Kiirt’iin 8limiinden dolayi tren seferlerinin aksamasi ve devleti zararar
ugrattigi gerekcesiyle ailesine tazminat davasi actigi ve tim mallarina el koyacagi”ni ise, kimse
duymamisti bile. Hava oldukca serin. Hiiseyin’in aslinda igmesine de gerek yoktu. Clnki, tim sehri
kusatan 1sikli manzara, varacag bir limani olmadan deryada dolasan bir gemi gibi, boslukta ugusan
duygulari taslyan bir bedeni sarhos etmeye yeterliydi zaten. Bir de insanlar ve trenler; biri gitmeden
heniiz digeri yanasan trenler. Nerden gelip nereye giderler diye diisiinecek durumda da degil
Hiseyin.

Gundé Yali’da bir yaz glini 6gle sonrasinda Gola Momo’nun kenarinda dururken, bedenini, tsti 1lik
ama derinligi hep soguk olan o dingin akan suya biraktigi o eski giinler g6ziiniin 6niinde gidip
geliyordu. Govdesini dylesine suya birakirdi hep.

Kawaguhi tren istasyonunda o ilik esintili gecede Hiiseyin, gévdesini yine dylece birakti, Gola
Momo’nun suyuna birakir gibi, raylarin Gzerine; su gibi akan Japon treninin 6niine...

Kimse, atlayan bu insan kim, nereli, niye atlamis, derdi neymis diye sorgulamadi; ama herkes kizdi
ona. Kimi evine, kimisi isine, kimisi de eglencesine geciktigi icin...

Gundeé Yali’dayken Hiseyin'in belki pek mali yoktu ama kendisiyle barisik bir cani vardi. Japonya hem
malini aldi onun hem de canini; 80 kiloluk filinta gibi bir can, 21 kiloluk et parcasi olarak dondi Gundé
Yali’ya, Dara Boyivé’nin altina...



‘Lo em ¢i bikin?’

Tokyo’dan arayan Xalé Hasan, Wan depreminde magdur olan depremzedeler icin aralarinda para
toplayip gonderdiklerini séylerken oldukga tiziintiililydi. Uziintiistiniin bir nedeni de iilkede yasanan
can alan, can acitan olaylardi. Catismalarda insan éliimlerinin siirmesine feryat ediyordu, “Edi bes e”
diyordu o da. Sakayla ona, “Xalo Japonca 6grendin mi” diye sordum ama karsiliginda bin “ah” isittim;
“Lo lo ez é japoni ¢i bikim, em dixwazin vegerin welaté xwe, |&é em nikanin. Ne em li vir rehet in, ne ji
em dikanin vegerin...” (Japoncayi ne yapacagim! Ulkemize dénmek istiyoruz ama dénemiyoruz. Ne
burada rahatiz, ne de dénebiliyoruz!)

Giivercin gibi...

Tren istasyonunda peronda beklerken, ¢ glivercin yere kondu ve dizili taslarin arasinda gagalariyla
yem arayisina koyuldu. Ahsik olduklarindan insanlardan korkmuyorlardi. Her biri kendi karnini
doyurmaya calisiyor; digerlerinin ise, karinlarini doyuracak kadar yem bulup bulamadigiyla
ilgilenmiyorlardi. Glivercinler bencil mi yoksa! Simdi onlara bencil mi desek, 6zglir mi, kaygisiz mi,
yoksa baska bir sey mi?...

Baskasina kaygisiz kalmak 6zgurlGgin tanimi igcine girer mi?..

Ha, bir de glvercinler karinlarini doyurmak igin yerde yiyecek bir seyler bulmaya galisirken, ayni
zamanda bir topluluk olarak hareket ediyorlar. “Tek ve hiir ve bir orman gibi kardescesine...”lik bir
durum mu bu yani?

Ozgiirliik béyle bir sey mi acaba? Teklik ve ¢okluk ya da insan ve toplum arasindaki iliskinin uyumu
neye gore belirlenir. insani glivercinden ayiran sey, baskalarinin yasadigi sikintilara karsi duydugu
kaygidir denir herhalde. Ama, baskasinin kaygisini duymak ne demek?

Baskasini diisinmek, onu yasadigi sikintili durumdan kurtarmak mi, yoksa ona kendi ‘daha iyi’sinin
cercevesinde yer arama gayreti mi? Bir insanin karnini doyurma ya da koruma adina, onu kendisi igin
iradesiz bir ‘mal’ haline getirmek mi; bir glivercine hazir yem atip, onu kendisi igin bir eglence yapmak
mi?

Ya da bir baskasinin iradesini 6zgiirce kullanmasina katkida bulunmak mi? Hazir balik vermek yerine,
balik tutabilme iradesine sahip oldugunu hissettirmek mi?

Kendi iradesiyle yem bulmaya calisan bencil bir glivercin mi, eline sadaka tutusturulan insan mi
Ozglir? Kurtarilmasi gerekenle kurtarici arasindaki iliskinin niteligini, 6zglrlik anlaminda ne belirler?
Kafesteki bir glivercinin serbest birakilmasi onu 6zgiirlestirmekse, neden insan iradesi Gzerinde
belirlenmis ve ‘gerekli’ sosyal davranis kafesleri insa edilir? Bu konuda sinir nerde baslayip nerede
biter?

Kurtaran ile kurtarilan, birey ve toplum, 6zgiir ve tutsak; ne tir bir iliski icinde olunursa olunsun illa ki
Ozglr irade; glivercin gibi bencil ama insan gibi kaygil...

Toplumdaki birey,
bireydeki toplumsallik...

Hayatin tanimina iliskin herhalde herkesin kendine gore bir izahati vardir. Kimisi toplumsal yonind,
kimisi de bireye iliskin yoni 6ne cikarip kendince bir izahatte bulunmaya c¢alisir. Stiphesiz zaman ve
mekan da, sézkonusu hayat tanimlamasina etkide bulunur; zira algiyi belirgin olarak maddi yasam ve
iliskiler belirler. Ama kim hangi cagda, nerede ve hangi kosullarda yasamissa yasasin, herhalde hayat



yalnizca yasanilan kendisidir. Yasanilanin tam tarifi ise yapilamaz. Clinki insan ve topluma iliskin
tanimlamalar genelde tek yonli ve tanimi yapanin algisinin ¢ergevesi dahilindedir.

insan ve toplum ¢ok yénlii ve cok renklidir. Olay ve olgular karsisinda insani harekete geciren ruh ve
duygu hali de ¢ok yonlii ve rengarenktir. Bu acidan bakildiginda; her ne kadar, insanlar ortak idealler
ve benzer bir yasam igin birlikte bir kalkis ve harekette bulunsalar da, bu serlivencilerin ya da
arayiscilarin ayni zamanda g¢ok ¢ok farkli yasam algilari ve arzulari vardir aslinda. Ortakhgi yaratan sey,
insan olmanin ve insan kalabilmenin toplumsallik kaygisi...

Eskiden kurtulmak mi,
yeni bir sey kurmak mi?

Baslangicta bireyi veya toplumu harekete geciren sey aslinda yeninin kurgusundan ziyade varolan
sorunlu kosullardan kurtulma giidiistidiir. insani, hiyerarsik iliskiyle tanistigindan bu yana aslinda hep
yasadigi sikintili kosullardan ve iliski biciminden kurtulma istemi motive etti. Bunu bazilari ge¢cmise
Ozlem, gecmis iliski bicimini arama olarak tanimlasa da, hayat hig bir zaman o s6zii edilen ‘Gncesi’'ne
dondirilemedi, dondirilemezdi de... Hal béyle olunca da; mevcut sorunlu yasam iliskilerinden
kurtulus istemi, yeni bir yasam iliskisinin teorize edilmesiyle tamamlanarak, sonrasinda ne olunacagi
boslukta birakildi hep. insanlik tarihi, ne oldugu tam olarak tasarlanamayan ama hep ‘daha iyi’ olacagi
umulan hayallerin pesinde kosma tarihi oldu aslinda...

‘Biz’im hayatimizdaki ‘ben’im iradem...

iste bu hayallerle kurgu basladi ve yeni yasam teorileri ve fantezileri iiretildi. Ancak bu kurgu ve
fanteziler, bireyin kendi yasamini kurgulamasindan ziyade hep baskalarinin onun hayatini
kurgulamasi bigciminde oldu. Ve tersinden insan-lar, baskalarinin hayatini, toplumun hayatini
kurgulamaya ve bunun icin kurum ve aygitlar olusturmaya, érgiitlemeye basladi. insan ve toplumlar,
kendilerine ‘dayatilan’ yasam bigimi ile kendilerine ‘Gnerilen” yasam bigimi arasinda tercihlerini
agirhkli olarak daha iyi olarak tasarladiklari ‘Gnerilen’den yana yapti. O ‘daha iyi’ ve yasanilir olani
insanlar hep gbérmeyi arzulasa da pek géremedi; gelen gideni aratti, hayaller de hep bilinmez
zamanlara ertelendi...

Baskalari bizim daha iyi yasayabilecegimize nasil ve ne diye karar verir veya ne diye kendisini boyle bir
karar verme hakkina sahip olarak gériir? insan kendi yasami lizerinde irade kuramayacaksa, bir
otoriteye bagimlilik stirecekse, yani yonetenler degisip de insanlar yine kendi iradeleriyle
yasamlarinda karar sahibi olamayacaksa; bunun nesi yeni olacak? Veya buradaki ‘yeni’nin ‘iyi’ligi neye
gore belirleniyor? Bu bir yanilsama mi, manipllasyon mu? Ne kadar bilingli, ne kadar bilingsizce
gelisiyor, gelistiriliyor?

Velhasili kelam; insan yikarken de, kurarken de kendisine, kendi yasamina dair her seyde iradesini
konusturmali, iradesini dahil etmeli... Hem diisiincesini hem de pratigini katmali; illa ki baskasinin
kendisi icin yaptigini veya yapacagini iddia ettigi ve kendisinin de ne oldugu, nasil olacagi konusunda
herhangi bir fikir sahibi olmadigi o ‘daha iyi’ veya ‘ideal’ yasamin vuku bulacagi giini beklememeli...

insan: Tek, hiir, kaygili...

Elbette glivercin gibi, baskasini beklemeden kendi yasami igin iradesini konusturmali insan ama onun
gibi bencilce de degil; kaygi da olmali... Hem de her insan, her canli igin kaygi; “tek ve hiir ve bir
orman gibi kardesgesine!”

Hayat da tek basina olmaz ki! Tek basina hayat, tek basina hayat kurgusu da olmadi, olmazdi, olmaz
da... Tek basina hayat kurgusu yapanlar pek uzun émdrli olmamislar zaten; tarih ¢ogunun intihar
ettigini yaziyor!..

Zaten, yalnizlik da, yalnizlik duygusu da insanin insana eziyetinin eseri degil mi? Yalnizlik hissi
kaygisizliktan midir; yoksa hayal kirikligindan mi?.. Belki de bazilari veya birgogumuz i¢in bir kagis,
daha pozitif bir yorumla; bir tercih veya gegici bir arinma, kendisinin ve baskasinin farkina varma
molasi... insan, kendisini insandan yalnizlastirma egilimi gdsteriyorsa, yasanan iliskilerde sorun var
demektir. Yasanan iliskide kaygisizlik, bencillik var demektir. Glivercin bile yalnizlasmaktan
cekiniyorsa, kendi kaygisindandir belki ama, insani yalnizlastiran kaygisizlik kendisini kendisi eden



biitline olan ilgisinin asinmasi, asindiriimasiyla da alakali. Yani aslinda kaygisizlik da dememeli buna;
kendisi olma arayisi, kendisini bulma, kendi farkina varmanin kaygisi da denebilir!..

Birlikte 6zglir; glivercin gibi...

Yemlenmek igin tren garinin peronuna toplu inen o glivercinler, kendi baglarina yemlendikten sonra
topluca havalandilar. Kanat cirpip gokyizi bosluguna kendilerini biraktiklarinda, iclerinden hig biri,
daha fazla yemleneyim diye nefsine yenilip geride kalmadi. Her glivercin hem kendisi hem de ait
oldugu topluluga olan kaygisiyla birlikte kanatlanip ugtu...



