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İsmail’in Kitabını Okurken (*)

İsmail’in kitabını okuyorum üç gecedir
(…)
Roma’da Navona alanında bırakıp İsmail’i
Telazatar’a dönüyorum gecikmiş bir martı gibi
Yurdum diyebileceğim
Her yer kan-revan içinde, görüyorum
ve boğazlanmış bir ceylan gibi
Serilivermiş denizler ortasına
Önce İsmail orda, ne zaman gelmiştir
“Gümbür gümbür ve sonuna kadar, taa-sonuna
Sonuna kadar sevdaya, sonuna kadar kavgaya
Çatlayacak kadar sabırsızlıkla…”

İsmail’in kitabını okuyorum üç gecedir
Ve alnımı seher rüzgârına dayayıp sesleniyorum:
“-Ey usta!
nerde benim payım içtiğin baldırandan!.”*
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Önsöz yerine…

Yaşamına anlam vermek için bir arayış içerisinde olur insan
teki. Zihnindeki sorulara cevap ararken bir yol çizer kendine. Bu
yolda bazen bir şiirin dizesi bazen bir müziğin ritmi bazen bir
romanın kahramanıyla buluşur. Derken, ruh hali değişir.

İşte o zaman hayatın başka renkleri, farklı anlamı olduğunun
ayırtına varır, o anın sonsuzluğuna yatırır kendini... Dilinden dö-
külen kelimeler yere düşürmeyip omzunda taşımak isteğiyle yü-
reğinde fırtınalar koparır.

Bir derdi olmalı insanın; hayatla, dünyayla… sonra oturup
yazmalı. Sonra, hep bir boşluk bırakmalı metinler arasında.
Okurlar o boşlukları doldursun diye büyük bir paylaşıma davet
etmeli, ama sezdirmeden…

Yine de hep bir eksiklik olmalı o metinde...
Bir var oluş, bir kendini yeniden yaratma savaşına ait za-

manda yazım sürecine giren insan teki, yazdıklarıyla yaşanmış-
lıkların arasında küçük bir gezintiye davet etmiştir okurlarını.
Öyle sert ve acılı öyküler yazılmıştır ki, uykuları kaçırır her bir
cümle… Öyle ki, “yaşamı uğrunda ölecek kadar seviyorlar!” şia-
rıyla yola çıkmış savaşçıların hikâyesidir anlatılanlar…

Yaşanmamış saydığımız, görmezden geldiğimiz gerçeklerin
anlaşılması için bir ayna tutarlar bize.

Yaşantılarıyla anlam arayışında olan savaşçıların ölüme doğru
gözü sakınmadan giderek bize cevaplarının bulunması gereken
sorular bırakırlar. Bunlar sadece roman kahramanı değil, haya-
tın gerçekliğini yüreklerinde taşıyan kahramanlardır aynı za-
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manda. Bu metnin yazarı ve bu anı romanı kahramanlarının di-
lekleri de var elbet…

Unutulmamak…
Bu nedenle yazmak serüvenine katılıyor İsmail Biçen; unu-

tulmamak için büyülü hayatın kapısını açmak için çabalıyor.
“Unutmak ihanettir!” diyordu hayata anlam katmanın ustası

Che Guevara...
Unutulmasın diye yazıldı bu roman.
Unutulmasın ve hatırlansın diye yazıldı “Dağın Ardı”ndaki

yaşanmışlıklar …
Okunsun ve dilden dile anlatılsın; unutulmasın diye…

8



Dağın Ardına Bakarken

Yükseklerde kış boyu toprağı tutan karlar, yağmur ve bahar gü-
neşi altında günbegün eriyordu. Güneye bakan yamaçlardaki kar-
lar eriyip akmıştı. Kuzey yamaçların güneş görmeyen yüzünde kışı
andırır bir hava vardı. Dağlık arazide güneşten ve insanlardan ka-
çarcasına doğanın el değmemiş sarp yerlerinde ve kuytuluklarında
bulunan karlar, uzaktan bakınca adeta büyük bir bohçayı yamamış
beyaz bez parçasına benziyordu.

Şubat’ın ortasından Mart’ın ilk haftasına kadar aralıklarla düşen
cemrelerle ısınan topraktan ve karların erimesiyle birlikte sular-
dan buharlar yükseliyordu. Ağaçlar tomurcuk açan dallarıyla çıp-
lak yoksulluğundan az da olsa sıyrılmış, yaprak açmak için gün
sayıyorlardı. Güney yamaçları çoktan yosun ve ot tutmuştu.

Gerillalar, kuzey yamacındaki güneş görmeyen kamplarından
hasretle bakarlardı, yüzeyi güneşle ısınan güney parçasına. İçinde
kaldıkları soğuk, karlı ve ürküntü veren büyük bir tepenin gölge-
sinde güneşe ve toprağa özlem biriktiriyorlardı.

Gerillalar savaşın ilk yıllarında kış kamplarını dağın, yüksek sırt-
larının güney yamacına kurarlardı. Savaş teknolojisinin pek geliş-
mediği o zamanlar, yerleşik kampları havadan tehdit edecek güçlü
bir donanım ve savaş deneyimi yoktu ordu güçlerinde. Kamp için
açılan kar patikaları ve yol izleri ciddi bir tehlikeye yol açmazdı. Bu
nedenle gerillalar güneşli güney parçaları tercih ederdi. Hem kar-
lar çabucak erir yerde kalmazdı hem de sıcak olurdu.

Dünya sanayisinin askeri alandaki hızlı ilerlemesi ve emperyal
devletlerin işbirliği sonucu gelişen savaş teknolojisi ve araçları sa-
vaşlara yeni bir boyut kazandırdı. Egemen devletlerin savaş stra-
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tejisi daha çok teknik askeri araçlar üzerinden yürütülmeye baş-
landı. Yüksek teknolojik kapasiteye sahip silahlar, etkin olarak kul-
lanıldı. Buna karşın savaş teknolojisinden uzak ve kıt imkanlarıyla
bir kalaşnikof ve el bombasıyla savaşan özgürlük savaşçıları, tek-
nik yerine her zaman taktik üstünlüğe yöneldi. Dağın ve doğanın
varlığıyla bütünleşen gerilla, can güvenliğini de böylece sağlamış
olurdu. Gerilla, çareyi savaşın ve yaşamın en temel ilkesini derin-
leştirmede bulurdu.

Teknik donanımlı hava saldırı araçları, kış aylarında sabit yaşa-
maya mahkum gerillanın kabusu oldu zamanla. Oldukça gelişmiş
görüş kabiliyetiyle bu araçlar, en küçük bir ihmalkarlığı ve kural ih-
lalini affetmiyor, yer tespiti yapabiliyordu. Bunun için en koru-
naklı bölgeleri üs olarak seçmek önemli bir kış hazırlığıydı gerilla
güçleri için. Savaşın geldiği bu aşamada, güney yamaçlarının gü-
neşli aydınlık arazisi artık kendini ihbar eden bir ajan gibiydi. Sak-
lanmaya, gizlenmeye müsait yerler kuytuluklar, karanlık izbe
yerlerdi. Kış boyu kolay kolay güneş almayan kuzey bölgeleri, de-
ğişen şartlar nedeniyle gerillanın yeni mekanı olmuştu.

Gerillalar mart ayının ortasında ağır kamp eşyalarını toprağın
altına kazılan depo ve gömülere bırakarak doğaya açıldılar. Üs-
lendikleri alanın adı, “Şehit Remzi Bölgesi”ydi. Bu bölge Lice,
Genç, Kulp ve Solhan ilçelerinin arasında kalan sarp, dağlık ve or-
manlık bir alanı kapsıyordu. Solhan tarafı daha çok, yüksek çıplak
yayla sırtlarıyla çevriliydi. Kar nedeniyle henüz tüm arazi üslen-
meye ve hareket etmeye açık değildi. Adım adım araziye yayılmak,
bahar döneminin hareket tarzıydı. Gerillalar kaldıkları noktayı yedi
sekiz günde bir değiştiriyorlardı. Çıkardıkları keşif timleriyle en
yakındaki karakollar gözetleniyor, düşman askerleri izleniyordu.

Kış boyu ideolojik ve siyasi eğitim alan gerillalar, askeri ve tak-
tiksel açıdan bahar hamlesini başarıyla gerçekleştirmek için, yoğun
hazırlıklar içerisinde zamanı kullanmış oluyorlardı. Kuzey Kür-
distan’da 1994 yılına kadar gerilla güçleri bahar atılımında başarılı
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eylemlerde bulundu ve düşmana büyük çapta zayiatlar verdirdi.
Devlet 1994 yılının başında “Topyekün Savaş Konsepti”ni dev-
reye soktu. Önce kırsal alandaki yerleşim alanları, köyler boşaltı-
larak ordunun gayri nizami harp kuvvetleri, geniş ölçekte insansız
topraklar oluşturdu. Ardından elindeki yüksek teknolojiden de
faydalanarak araziyi gerilla gibi kullanma yoluyla, gerilla güçlerinin
olası bahar eylemlerini önlemeye çalıştı. Yer yer başardığı da oldu.
Devlet güçleri 1995 yılı ile birlikte deneyimlerinden çıkardığı so-
nuçlarla bahar mevsiminin ilk günlerinde, mart, nisan, mayıs ay-
larında kapsamlı büyük askeri operasyonlara başlattı.

Devlet güçleri kış uyuşukluğunu üstünden atamamış, araziyi
derinliğine ve genişliğine kullanma kabiliyeti ve imkanından yok-
sun gerilla birliklerini, darbelemenin önemini anlamıştı. Önceki
yıllarda olduğu gibi karakollarında, diğer kalıcı üs bölgelerinde ge-
rillanın gelip onlara saldırı gerçekleştireceği anı beklemiyordu
artık. Güçlü savunma stratejisi için aktif saldırı konumundaki ilk
saldırının önemi çıkmıştı açığa. Yeterli ve doğru hazırlık çalışma-
larıyla yapılacak ilk saldırı pozisyonunun, savaşta psikolojik ve as-
keri açıdan büyük üstünlük sağlayacağını iki taraf da savaş
deneyimlerinden biliyordu artık.

1995 ve 1996 yıllarında Garzan ve Amed eyaletlerindeki ge-
rilla birlikleri, Türk ordu güçlerinin kapsamlı bahar operasyonla-
rında ağır kayıplar verdi. Düşmanı cesaretlendiren bu operas-
yonlar, aralıksız operasyonlara dönüştü. Askeri operasyonlarla bir-
likte yoğun bir psikolojik yıldırma hareketi, devletin tüm kurum
ve kuruluşlarıyla yürütüldü. Devlet güçleri yoğun askeri yönelim-
lerle halkı sindirme, gerillayı insansız dar bir arazi parçasına hap-
setme ve gelişmiş savaş teknolojisiyle gerillanın eylem gücünü
kırma, partiyi marjinal çizgiye çekmeye çalıştı. Bu yapılamazsa
dahi, en azından böyle bir psikolojik algıyı halkta ve kadro da ya-
ratmaya çalıştı. 1997 yılının sonuna kadar bu çabalar ve yönelim-
ler eksilmeden aralıksız sürdü.
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Mart – Hêgasor

Şehit Remzi Bölüğü böylesi bir atmosferin içinde, 1998 yılının
bahar başında, kış kampından çıktı. Pratik sahaya çıkmanın heye-
canı ve coşkusuyla yürüdü dağ patikasını genç savaşçılar.

Bölük kademe kademe araziye açıldı. Güvenlik düşüncesinin
ön planda olduğu bu aşamada, uygun yerlerde üstlenerek düşman
üstlerinin ve olası hareket bölgelerinin izlenmesi temel çalışmaydı.
Tüm arazi manevra harekatına açık olmadığından; daha çok keşif,
izleme, istihbarat ve eylem süreci için ön taraflarda cephane ve
erzak hazırlığıyla geçecekti ilk zamanlar.

Geçen sonbaharın sonuna doğru bölük komutanı değişmişti.
Bölük komutanı akademiden yeni gelen iki dönem üst düzey eği-
tim çalışmalarından geçmiş, sıcakkanlı verdiği sözün sorumlulu-
ğunu anı anına hisseden başarı arzusuyla dolu ve istekli bir
gerillaydı. Bölük komutanın kış süreci boyunca yaptığı eğitimlerle,
parti düşüncesi üslubu ve anlayışını arkadaşlarına taşıma çabası
tüm bölükçe olumlu karşılanmıştı. Çabası takdir ediliyordu. Kısa
sürede aralarında karşılıklı sevgi oluşmuştu. Yoldaşlık sevgisine
dayalı bu ilişki, içinde barındırdığı saygıyla birlikte bazen bir resmi
ilişkiye de bürünürdü.

Kış boyu çeşitli hava keşif uçuşlarıyla rasgele kimi dağlık alan-
lar ve derin vadiler bombalandıysa da, Şehit Remzi Bölüğü pek
etkilenmedi. Kış eğitim çalışmaları sabote olmadı, kesilmedi. Ge-
rilla mangalarının kaldığı sığınıklar ve okul, yeraltı sığınaklarında
yapılmıştı. Mutfak ise dere kenarında yamacın içine girilecek şe-
kilde, oyularak görünmez kılınmıştı. Arazi dokusunu bozmadan
araziye yerleşmek, uyumu korumak en mükemmel kamuflaj tar-
12



zıydı. Bu şekilde her arazi ve dağ şartları gerillayı korur, korunağı
olurdu. Gerilla ile dağ ilişkisinin hikayesi buradan gelirdi. Geç-
mişten günümüze değin kaybettiğini kimliğini ve kaptırdığı vata-
nını kurtarma yolunu hep dağlarda bulurdu Kürtler.

İyi, güçlü bir kış kampı sürecini ardında bırakan bölük, Lice-
Genç yolu üzerine yerleşen düşman birliklerinin istikametine
doğru adım adım yayılmayı, ilk hareket tarzı olarak benimsedi.

Bölük komutanı Kesran, 1992 yılından beri Zagros-Botan sa-
hasında kalmıştı. Teorik ve siyasi eğitim için 1996 yılının sonla-
rına doğru Akademi’ye gitmiş, 1997 yılının Kasım’ında Amed
eyaletine gelmişti. Şehit Remzi Bölge Komutanlığı eyaletteki ilk
göreviydi. Bölgede bir bölük gerilla gücü bulunuyordu. Bölük iki
erkek takımı ve bir kadın takımından; her takım da iki mangadan
oluşuyordu. Mangalar 6 ve 7 kişilik timler şeklinde örgütlenmişti.
Toplam sayı 40‘ı aşıyordu.

Kesran, Amed arazisine, bölgedeki savaş tarzına ve arazi yapı-
sına yabancıydı. O da bunun farkındaydı, içinde daima bunun sı-
kıntısını taşıyordu. Pek kimseye sezdirmezdi, ama bu durum
bazen kaygılı bir ruh halini yaratıyordu kendisinde. Her seferinde,
iç kaygılarını bir şekilde bastırıyordu. Ana düşüncesi, kış boyu eği-
tim çalışmalarında ve arkadaş sohbetlerinde, duruşundan tanıya-
cağı tecrübeli cesur ve gayretli savaşkan yoldaşlarıyla, ilk
zamanların dezavantajını, kendisinde belirecek olası kararsızlık-
ları gidermek için, kolektif bir çalışma tarzıyla kayıp vermeden,
birkaç eylemle yaza çıkmaktı.

Nitekim ilk keşif grubunu oluşturdu. Yanına dört arkadaşını
alarak, Mıstan köyünün yukarısında bulunan dağlık ve gür or-
manlık arazinin sırtlarında, küçük vadi ve derelerinde bir hafta
kaldı. Civarda bulunan Yayla ve Bawer de karakollarını gözetle-
yip karakolun tepe birimi başta olmak üzere nöbet değişim gü-
zergâhları ile mevzilenme sistemlerini, yerinde gördü. Dönüş
yolunda yanındaki eski arkadaşlarının ısrarıyla, ekmeğiyle meşhur
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Mıstan köyüne uğradılar. Köye vardıklarında hava iyice kararmıştı.
Köyün girişinde “hangi eve gidelim” konuşması arasında bir ar-
kadaşın “Şehit Yaşar hevalin evi” sözü dikkatini çekti.

“Köyde şehit bir arkadaşın ailesi mi oturuyor?” diye araya girdi
Kesran.

Arkadaşları, “Heval, 1992 yılında şehit düşen Yaşar arkadaşın
ailesi var bu köyde, çok değerli bir ailedir. Genelde her yıl uğrar,
hal hatırlarını sorar, bir ihtiyaçları var mı diye bakarız,” dediler.

Bunun üzerine, Kesran’ın “E hadi gidelim o zaman” sözüyle o
eve gittiler. Kapı birkaç kez vurulduktan sonra sessizce açıldı. Ka-
pıyı açan orta yaşlı kadının gözlerinde, kaygı ve merakla iç içe
geçen derin bir huzursuzluğu sezdi Kesran.
“Merhaba em hevalin” (*) diyerek içeri girme izni istediler.

Kadın ses çıkarmadan eliyle içeri buyur etti kapıdaki gerilla-
ları. Dar bir aralıktan sonra odaya girdiklerinde, içeride yaşlı bir
kadın ile ihtiyar bir erkeği yanan sobanın başında gördüler. Yıllar
önce Hêgaderê’de vurulan gerillanın anne babasıydı oturanlar.
“Şeva we bi xêr” (**) diyerek her beş gerilla, duvar kenarına serili
şilteler üzerine bağdaş kurarak oturdu. Hal hatır sordularsa da, ih-
tiyarlar ilgisiz, kuru ve soğuk bir sesle “Şükür Allaha” dışında bir
şey demedi. Bir müddet sonra, gerillalar arasında Koçer, Dijwar,
Lêdan ve Raman’ın simaları tanıdık gelince ve seslerinin ayırtına
vardıklarında gözlerinin içinde parıldayan ışık önce yüzlerini ay-
dınlattı, ardından gülümseyen bir edayla hoş bulmanın sevgisiyle
kadir kıymet bildiler. Bu durum Kesran ve arkadaşlarını rahatlattı.
Kesran eyalette ve kendi gerilla pratiğinde ilk kez bir yerleşim ala-
nına geliyordu. Bağımsızlığı ve özgürlüğü uğruna yıllardır savaş-
tığı halkının evine, ilk kez misafir oluyordu. Bu alışık olmadığı
tablo onu çok heyecanlandırdı. Daha önce kaldığı Zagros ve
Botan Eyaletlerinde -ki bu sahalar İran ve Irak’a sınır bölgeleri ol-
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duğundan- savaş güçleri savaş konseptleri uyarınca sınır hattın-
daki tüm yerleşim yerlerini zorla kaldırtmış, geniş bir insansız alan
oluşturmuştu. Savaş literatüründe buna “ölü topraklar” denili-
yordu. Gerillayı halktan kopuk ve uzak tutarak, geniş arazide ku-
racağı kale gibi karakollarla uğraştırıp gerillanın devrimsel çıkışını
durdurma ve gerillayı bir hatta tutma üzerine kurulu bir anlayıştı
bu stratejinin amacı.

Her iki tarafta da ilkin görülen ihtiyatlı davranışların yerini,
doğal ve içten bir yakınlığa bıraktı. Ev içinde bir hareketlenme
başladı. Önce sofra bezi yere serildi. Kapıyı açan utangaç kadın,
sofra hazırlıklarını yapmak için koşuşturuyordu. Eyvanda hazır-
ladığı jaji, (*) yoğurt ve dut pekmezinden oluşan yemekleri sofraya
dizdikten sonra, demliği getirip bardaklara çay doldurdu misafir-
lerine. Kesran‘ın asıl dikkatine ve ilgisine mazhar olan açık sarı
renkteki tandır ekmeğiydi. Orta incelikte açılmış ekmeğin temiz
bir undan yapıldığı besbelliydi. İnce nakışlar gibi işlenmiş kızarmış
ekmekler, sarı ile kahverenginin doğadaki müthiş uyumunu göz-
ler önüne sererken, bir parça ekmekle jajiyi ağızlarına atmaya baş-
ladılar yol yorgunu misafirler. Çıtır çıtır tadı vardı Mistan
ekmeğinin. Diğer dört gerilla bir kez daha aynı tatla buluşmanın
memnuniyetiyle, beyaz torba beziyle işlenmiş sofra bezinin üze-
rindeki yemeği yerken, Kesran’ın ağzı mercimek, bulgur, kuru fa-
sulyeden sonra değişik bir tat almanın hoşnutluğu içerisindeydi.

Yemek boyunca ne gerillalar konuştu kendi aralarında ne de
ev sahipleri söze girdi. Adap ve kuralları uyarınca, yemek esna-
sında misafirlerini rahatsız etmemek için konuşmazdı ev sahip-
leri. Gerillalar da yemekte sohbet etmenin halkın geleneklerine
pek uymadığını bildiklerinden, bu sessiz seremoni on beş dakika
kadar sürdü. Ardından sofra başındaki misafirler birer birer
“Xwedê zêdekê”(**) diyerek kalktılar sofradan.
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Eve girerken Kesran’ın merak ettiği ve önemsediği şey, şehit bir
arkadaşın ailesini ne derece teselli edebilecekleriydi. Varlıkları
acaba vurulan oğullarının yerinin doldurabilir miydi, anne ve ba-
bası için. Parti eğitimlerinde “Şehit ve Şehitlik Gerçeği” dersi, şehit
düşen arkadaşların vasiyeti ve onlara güvenle emanet ettiği değer
üzerineydi. Gerillalar için şehit ailelerin korunması ve asla unu-
tulmaması, ilkelerin başında gelirdi. Bu değerler Parti, Önderliği ve
kadroları için en hassas mücadele değerleriydi. Akademide aldığı
Önderlik eğitiminde bu gerçeği yakından görmüştü Kesran.

Bu düşüncelerle birlikte, arkadaşları yaşlı ana babaya çocuğunu
hatırlatmaz mıydı? “Şehidin anne ve babası duygulanıp çocukla-
rının yokluğunda daha bir kabuğuna çekilmezler miydi?” endişesi
Kesran’ı düşündürüyordu.

Gece karanlığıyla birlikte saat de kendi mecrasında ilerliyordu.
Nedense gecenin ileri saatlerine doğru sohbetler daha bir derin-
leşiyordu. Aradaki görünmez engeller kalkıyor ve insanlar içten,
duygulu konuşmaya koyuluyordu. İstisnasız dünyanın her yerinde
olan bu durum Şehit Yaşar’ın evinde de belirmeye başlamıştı. Soh-
bet hal hatır sormalar, köyün durumu, yaşam ve geçimleri, yakın-
daki Bawêrdê karakolundaki askerlerin ne sıklıkta ve hangi
güzergahta köye geldikleri üzerine, soru cevap şeklindeki kısa ko-
nuşmalarla ilerlemişti.

Dilden dökülen her cümleyle birlikte sevgi ve hasretle, yanan
yüreklerle, bakışlarını bir yere bir gerillalara yöneltti yaşlı çift. Daha
önceki yıllardan bildikleri; grubun en küçüğü Lêdan’ı sobanın ya-
nına çağırdı yaşlı anne. Lêdan, Kesran’a kaçamak bir bakışla ne
yapması gerektiğini sordu, ama cevabı beklemeden utangaçça sü-
züldü sobaya doğru.
“Oğlum, canımın içi bu kış üşümediniz değil mi?”
“Yok, ana” dedi Lêdan, “gerilla hiç üşür mü?”
“Ne yediniz ne içtiniz var mıydı erzakınız? Yetti mi aç kalmadınız
ya?” Yaşlı kadın, sorularıyla kendi kendine konuşur gibi kendi iç
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dünyasına dalmışçasına içli ve kısık sessiyle konuşurken eliyle ba-
şını arada bir okşadığı Lêdan’a sorular soruyordu.
“Halkımız sağ olsun,” dedi Lêdan tok bir sesle. “Herkes karneyle
aldığı erzaktan bir pay da bize ayırdı; yetti ana, yetti,” dediğinde,
yaşlı kadın Yaşar’ını okşar gibi elini bir kez daha küçük gerillanın
başına götürdü, bir süre daha okşadı. Nasırlıydı elleri, her acıya
tanıktı...

Analık sevgisi ve oğul özlemiyle sarıldı Lêdan’a ve usulca ya-
naklarından süzülen gözyaşlarını diğer çocukları görmesin, üzül-
mesinler diye peştamalının ucuyla silmeye çalıştı. Bu duygulu
anlar, odada bulunan herkesi etkisi altına almıştı. Yaşlı ananın içli
sesi, gerillaların yüreğine dokunmuştu. Gözyaşları herkesin içini
deşen bir bıçak gibiydi. Herkesin genzi bu acıdan yandı. Kesran,
bu ağır havayı dağıtmayı aklından geçirdiyse de, geç kaldı.

Yaşlı adam daha erken davranarak “Bese, de bese!” (*) diye
eliyle eşinin omzuna dokundu. Şehit Yaşar’ın anne ve babası, her
gerillada çocuklarının suretini görüyordu. Her gerilla, kadın-erkek,
vurulan çocuğundan bir parça taşırdı, o yangın yeri yüreklerine.
Tam altı yıldır hiç sönmemişti içlerindeki ateş. Yaşar’ın arkadaşları
üzülmesin diye üzüntülerini, yanan bağırlarını, hep içlerinde tu-
tuyorlardı. Bazen evde kimseler yokken, baş başa kaldıklarında
Yaşar’ın siyah beyaz vesikalık resmini çıkarırlardı sandıktan. Kar-
şılarına bir yere bırakır uzun uzun bakarlardı hiç konuşmadan.
Yürekleri yangın yerine dönüşür, dayanılmaz acıya boğulurlardı.
Ana sevgisiydi bu. Bu anlarda, hiçbir güç duygularıyla baş ede-
mez, söz geçiremezdi. Yıkılırdı bentler. Çocuğuna karşı yıllardır
biriktirdiği özlemi büyütürdü. Yaşar’ın arkadaşlarını gördü mü
başlangıçta ne kadar kendini tutsa da, sonrasında dayanamaz, oğ-
lunu ona hatırlatan ve anlatan bu dağ insanlarına açardı yüreğini.
Kollarını açıp onları kucaklar, hasretle öper, saçlarını koklardı. Her
soluğunda bin ah çeker ama kimselere duyurmazdı.
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Arkadaşları, Yaşar’ının suretini, bakışlarını, kokusunu getirirdi
dağlardan. Çocuğunun dava arkadaşlarından kopmamak için ölüm
pahasına da olsa kalmıştı köyde. Yaşar’ın şahadetinden sonra, köye
ve civar mezralara yoğun askeri operasyonlar olmuştu. Kırsal alan-
ların bombalanmasıyla hayvanlar telef edilmiş, gerillanın korunağı
ormanlıklar ateşe verilerek köy dışındaki tarla ve bahçe gibi ekili
araziler yakılmıştı. Hiçbir insani hak ve hukukun tanınmadığı, ya-
sanın dikkate alınmadığı gayri nizami harbin, özel kuvvetlerce yü-
rütülen vahşi bir savaşın dönemiydi, o yıllar. Birçok köy ve mezra
zorla boşaltıldı. Aç perişan kalmamak için şehirlerde köye dayalı
yaşamı bir şekilde sürdürmek isteyen yöre halkı, tüm ölüm riskine
rağmen yaşlıları köyde bırakmaktan başka çareleri olmadığını dü-
şündü. Zaten yaşlılarda da derin bir köy, toprak sevgisi vardı.
Onlar asla bu yaşlarından sonra şehirlerde, bağ bahçelerinden,
çeşme sularından ve hayvanlarından uzak yaşayamazlardı. Köy ya-
şamı ihtiyarların tüm hayatıydı. Yaşar’ın anne babası da köyde
kaldı. Büyük çocukları yıllardır Diyarbakır merkezinde iş sahibiydi,
ekonomik durumları iyiydi. Herhangi bir geçim sıkıntısı yoktu.
Büyük oğulları her ne kadar köye gelip onları şehre götürmek için
dil dökmüşse de ikna edememişti onları.

“Bu yaştan sonra bizi çocuklarımızdan, oğul ve kızlarımızdan,
toprağımızdan ayırma” demişlerdi, “ömrümüzün bu son demle-
rini Yaşarımızla geçireceğiz. Gayri başka hayat ölümdür bize!” di-
yerek köyde kalmaya devam etmekte diretmişlerdi.

Büyük oğulları, ana ve babasını götüremeyeceğini anlayınca,
ailesiyle birlikte küçük kardeşlerini yanlarına katıp gitmişlerdi köy-
den. Bazen gelinlerden biri köye gelip günlük ihtiyaçlarını karşı-
lamak için yanlarında kalıyormuş bir süre.

Yaşlı kadının içli hali ve yaşlı adamın kendi iç dünyasında ya-
şayıp sessizliğe gömülmesi karşısında; Kesran ve arkadaşlarının
söyleyecek sözleri de etkisini yitirmekteydi. Bu ağır atmosfer içe-
risinden sıyrılan Kesran toparlandı, sorumluluğunun bilinciyle
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yaşlı kadına yanaştı:
“Biliyoruz ana, acın büyük ve sonsuz. Hiçbir şey oğlunu gen-

cecik yaşta savaşta kaybetmiş bir ananın acısını kolay kola dindi-
remez. Ne kadar seni teselli etmek istesek de, ana yüreğinin,
yitirilen oğul için asla teskin olamayacağını birçok şehit anasında
gördük. İnanın o ana tanık olan her gerilla arkadaşımız, içinden
‘Arkadaşımın yerine ben öleydim,’ demiştir” diyerek çaresizliğin ve
acının içerisinde kıvranarak sessizce gözyaşı döktü.

Kesran’ın bu sözlerine yaşlı kadın daha bir duygulandı. Sonra
yüzü hafif aydınlandı.
“Bilirim oğul, bilirim,” dedi yaşlı kadın, “hepiniz benim için Ya-
şar’sınız. Yaşar’ımı toprağa verdiğim gün binlerce Yaşar’ımın ol-
duğunu, artık tek bir Yaşar’a değil binlerce Yaşar’a analık
edeceğimi yeminle söyledim Yaşar’ın mezarının başında.”
“Öyle ana, öyle” dedi Kesran, zorlukla nefes alıp verdi. “Hepi-
miz senin çocuklarınız, Yaşar’ın izinden giden oğulların kızların
var. Bak buradaki arkadaşlar beş altı yıldır hiç ailelerini görme-
mişler, ama halkımızdan birilerini gördüğümüzde, bir köy evi-
nin eşiğine adım attığımızda kendi ailemizin kokusunu alır, kendi
anamızın elini öper gibi içtenlik ve sevgiyle öperiz içerdeki ana-
nın elini. Onun da, kendi evladını bağrına bastığı gibi bizi sarıp
sarmaladığını hissederiz. Biz hepimiz sana birer Yaşar olmak için
onun izinden gidiyoruz. Şehit arkadaşımıza layık olmanın yolu,
onun uğruna şehit düştüğü davayı zorluk altında da olsa zafer
için kanımızın son damlasına kadar taşımaktır.”

Zaman gecenin içine iyice yerleşmişti; yeni bir gün için ileri sa-
yıyordu artık. Gecenin bu geç saatini Kesran ve arkadaşları, kol-
larındaki saate bakarak fark etti. Kesran için şaşırtıcı olan
ihtiyarların bu vakte kadar hiç uyuşukluk ya da uykularının geldi-
ğine dair küçük bir belirti göstermemiş olmasıydı. “Yıllardır süren
bu hengame ve teq u req içerisinde acının izinde acaba zaman
kavramının dışına mı çıkmış bizim ihtiyarlar” düşüncesi aklından
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geçti. Kesran gülümseyerek, “Ana bize müsaade, artık kalkalım,
yolumuz uzun,” dedi, “daha çok gelir elini öper, ekmeğini yeriz
iznin olursa,” diyerek gitmek için kalkıp hazırlığa giriştiler.

Gece boyu yapılan sohbetin etkisinin izleri, yaşlı ana ve ihtiyar
babanın gerillalara sımsıkı sarılmasıyla, bir kez daha hissedildi.
Tabi küçük gerilla Lêdan’a öpücükler, daha fazla ve güler yüzle
uğurladılar. O da aynı güler yüzle ve biraz da daha fazla ilgi gör-
menin memnuniyetiyle olacak ki, arkadaşlarından daha sıkı sarıldı
yaşlı çifte. Evin gelini, elinde gruba yetecek kadar erzak olan beyaz
bir torbayı, grubun en iri yarısı olan Koçer’e uzattı. Koçer, erzak
torbasını üç arkadaşı arasında, kapı önünde paylaştırdı ve her biri,
payına düşeni sırt çantasına alarak çıktılar evden.
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Nisan – Hêgaderê

Baharla birlikte, güvenlik tedbirlerini elden bırakmayan bölük
yayılmaya başlamıştı. Bölüğün ilk keşif grubunun kuruluşu, eya-
lete yeni gelen Komutan Kesran’ndan ötürü hem araziyi tanıma
hem de düşmanın yerleşik düzenini, savunma sistemini ve olası
hareket güzergahlarını öğrenme amaçlıydı.

İlk keşif grubu normal keşif gruplarına göre daha çok kaldı
arazide. Geride kalan bölükteki gerilla grubu ise kış eğitim döne-
minden kalan derslerle günlük siyasi eğitim çalışmalarını sabah sa-
atlerine kadar sürdürdü. Öğleden sonra ise tepecilerin “güvenlik
tekmillerine” göre arazinin yapısına uygun mevziler kazarlardı.
Özellikle kayalık olmayan arazilerde toprağın kazılmasıyla hazır-
lanan mevziler, gerilla güvenliği için olmazsa olmaz kurallardan
biriydi. Düz çizgi şeklindeki mevziler yerine L, Z, N harfleri şek-
lindeki mevzi tipleri daha çok yapılıyordu son yıllarda. Gizlilik açı-
sından arazi yapısıyla birlikte alanın ormanlık olup olmaması da
göz önüne alınarak, üstü kapalı mevzilerde yapılırdı bazen. Hem
kobra tipi saldırı helikopterlerinin hava saldırısından korunmak
için hem de ani nokta baskınlarına karşı mevzi tutmak, güven ve-
rirdi gerillalara. Daha sonra şayet temas ile birlikte çatışma süre-
cekse, tarafların savaş kabiliyeti ve cesareti, akşam karanlığına
kadar durumu belirlerdi. Akşamla birlikte çatışmadaki gerilla
grubu için zaman manevra zamanıydı. Haber bültenlerinde alışı-
lagelmiş bir söylemdir, “gece karanlığından faydalanarak kaçtılar!”
sözü. Bu bir itiraftır ya da hakikatin bir yüzüdür. Gerilla gecenin
yoldaşıdır. Öyle ki bu klişe cümle gerillalar arasında takılma yollu
söylenirdi, bir eylem anısı anlatımında ya da başarılı bir eylem son-
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rası verilen molada ve gülüşmeler karışırdı karanlığın ruhuna;
içten, sahici ve yorgun…

Hêgaderê’nin arka tarafında kalan bölüğe doğru yola çıktı keşif
faaliyetinden dönen grup. Hêgaderê’nin dibinden akan büyük Ezi-
nan Deresi’nin ağaçlıklı kısmında kaldıkları noktayı son kez kont-
rol edip yol almaya başladılar zirveye doğru. Hêgaderê
yamaçlarından birçok keçi patikası geçerdi. Buraları iyi bilmeyen-
ler patikaları rahatlıkla karıştırır ve hesapta olmayan yerlerden çı-
kabilirlerdi. Yine Genç tarafından, Lice istikametine uzanan sırtın
aşağısına doğru, birbirinden küçük vadi ve derecikle ayrılmış sırt-
lar, birbirine benzer çok sayıda yamaç oluştururdu.

Baştan sona meşe ve palamut ağaçlarıyla kaplıydı Hêgaderê.
Arkasını Genç’in Şatos Tepesi’ne yaslamış Lice’ye doğru bakan
uzun ve büyük bir balina misali Lice’nin Hêdik dağına karışırdı
ön tarafı. Bir dağ kadar yüksek ve geniş hacimliydi. Öyle ki tam
karşısında yol boyu paralel uzanan Koî Spî (Beyaz Dağ) bile bu
kadar geniş ve büyük ölçekte araziye oturmamıştı.

Gerilla açısından da engin ve ağaçlarla kaplı ormanlık sırtlar,
vur kaç eylemlerine ve kısa sürede izini kaybettirip düşmanın men-
zilinden çıkma açısından, önemli avantajlar sağlardı. Ordu güçleri
operasyonlarda ilk önce Hêgaderê sırtını baştan sona tutardı. Alan
güvenliğini sağladıktan sonra gerillanın izini sürerdi arazide.
Akşam saatlerine varmadan arazinin her yanına dağılmış asker
grupları, güvenlikli alan olarak tuttuğu Hêgaderê’deki mevzilerine
çekilirdi. Birçok çatışmaya ve silahlı eyleme tanıklık etmişti Hê-
gaderê. Eyaletteki gerillaların hafızasında olduğu gibi ordu güçle-
rinin hafızasında silinmez izler bırakmıştı bu savaş meydanı.

Her iki taraf açısından da destansı direnişlerin, şiddetli çatış-
maların ve büyük kayıpların tarihe işlendiği anlarla, anılarla do-
luydu. 1996 yılının bahar ayında, gerillanın operasyona çıkan
askerlere karşı düzenlediği gece yarısı tepe baskını eylemi, asker
için bir cehennem gecesine dönüşmüştü. Otuzdan fazla silahın
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kaldırıldığı bu başarılı eylemde ordu güçleri ağır kayıplar verdi. At-
maca adı verilen bu operasyon, oldukça kapsamlı ve geniş katı-
lımlıydı. Darbe yiyen askerlerini aynı gün değiştiren ordu yönetimi
aralıksız şekilde havadan ve karadan sürdürdü operasyonu. Nite-
kim ilk günden beri sabırsızlıkla beklediği ve operasyonun üze-
rine kurulu olduğu teknik takip sinyalini birkaç gün sonra, çok
net aldı operasyon karargâhı. Eyalet komutanı Cemal hevalin el
telsizine önceden işbirlikçi bir milis aracılığıyla yerleştirilen “ve-
rici” güçlü sinyal vermeye başlamıştı. Yer tespitini sağlayan cins-
tendi verici. Olduğu yeri haber veren bir ajan işlevini gören
türdendi. Sinyal, Hêgaderê’nin Kor Tepe’ye bakan yüzünün ya-
macından geliyordu. Yoğun hava bombardımanıyla verici sinyali-
nin işaret ettiği nokta iyice dövüldü. Aralıksız, şiddetli süren
bombardıman kalabalık gerilla grubunu çok kötü ve elverişsiz
anda yakalamıştı. Yol yürüyüşünde hareket halindeki gerillalar uy-
gunsuz yerde gizlenecekti, korunaklı alanlardan avantajlardan yok-
sundu.

Gerilla savaşı anlayışı gereği, hareket halindeki (yol yürüyü-
şünde) gerilla grubu hiçbir şekilde düşman askerleriyle karşılamak
istemezdi. Gerillanın araziye dayalı savaş anlayışı bu gibi zaman-
larda işlevsizdi. Arazinin hakimiyeti gerilla da olmadığı gibi savaş
pozisyonu da aleyhine olurdu. Yol üzerinde olası tüm çatışmalar-
dan kaçınırdı gerilla.

Hêgaderê yamacındaki patikadan aşağıya doğru inen Eyalet
Komutanı Cemal hevalin bulunduğu kalabalık gerilla grubu, böyle
bir uğursuz zamanda bombalandı kobra helikopterleri tarafından.
Gerilla grubu hakkında, daha önce gerillaların kullandığı el telsi-
zine yerleştirdiği sinyal vericilerle bilgi sahibi olan ordu kuvvet-
leri, var güçleriyle saldırılarını aralıksız sürdürdü. Eyaletteki
gerillanın can yoldaşı, “heval” dedikleri mütevazı ve cesur komu-
tanları, bu saldırıda şehit düşmüştü. Sonraki yıllarda oradan geçen
her gerilla diğer arkadaşlarına komutan Cemal’in şehit düştüğü
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yeri göstererek cehennemi andıran o günü anlatırdı.
Böyleydi Hêgaderê. Kanların aktığı, canların cansız düştüğü

büyük, yüksek ve derin bir tanrı yaratımıydı Hêgaderê. Çetin çar-
pışmaların gerçekleştiği canlı bir savaş tanığıydı. Korkakları gördü,
cesurlar tanıdı. Nice yiğit, mert insana mezar olmanın acısını taşır
içinde. İstemeden de olsa zalimlere yataklık etmenin çaresizliğin-
den utandığı olur. Gül yüzlü çocuklarına kucak açmanın onuru-
dur, onu Kürdistan’da unutulmaz kılan. İnsanın insana nasıl yoldaş
olduğunun sırrını saklar kalbinde. Ve bazen bir ağaç dibinde, son
nefesini veren gencecik bir kız çocuğuna ağıt yakar da, kimseler
duymaz onu. Yamacında çokça cesur insanın yitip gitmesine ağlar.
Her adım toprağında bir hikâyesi vardır çocuklarının, kimseler bil-
mez. Hêgaderê bir tarihtir gerillalar için. Kimliğini savaşta kazan-
mış bir mabet, yitik ülkeye bir adres.

Kesran ve küçük keşif grubunun, yürüdüğü aşmaya çalıştığı,
zirvesinden yamacına inerek, bölükteki arkadaşlarına varmak is-
tediği Hêgaderê böyle bir yerdi. Kesran, daha önce arkadaşlarının
kesik kesik, parça parça anlattığı 1996 yılındaki Atmaca Operas-
yonu ve Cemal hevalin şahadetiyle ilgili duyduklarını az çok kafa-
sında birleştirmeye çalışıyordu, yürüdüğü toprak parçasında.

Gökyüzünde yıldızların yaktığı ışık altında sessiz ve ahenkli
adımlarla kalpleri arkadaşları için çarpan beş gölge geçiyordu ka-
ranlık ormanın içinden. Gece hafif ayazdı. Yıldızlar o kadar çoktu
ki, gökyüzünde ne bir parça bulut vardı ne de ay ışığı zamanıydı.
Nisan’a varmanın sabırsızlığıyla akıyordu gece. İki saatlik yol yü-
rüyüşünden sonra yokuş çıktıkları Hêgaderê sırtının zirvesine var-
mak üzereydiler. Zirvenin altında yorgun bedenlerini toprağa
bıraktılar dinlenmek için. Sıcak, ıslak vücutları toprağın hafif bu-
zumsu soğuğunu oturur oturmaz hissettiler. Yine de yapacak bir
şey yoktu. Hem zaten dağa çıktıkları ilk gün onlar toprağı çamu-
ruyla tozuyla buz tutan soğuğuyla yatak bilmişlerdi dağı. Alışıktı-
lar birbirlerine, tanıdıktı kimyaları,uyuşurdu doğaları…
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“Heval Kesran sigara içelim mi?” diye sordu Dijwar.
“Gizli için ve ateşine dikkat edin” diyerek cevapladığında Kes-

ran, her dört gerilla da palaskalarına asıllı tütün tabakası kılıfla-
rına el attı. İçlerinde bir tek Kesran içmiyordu sigarayı. Sigarasını
incecik kâğıtlara saran, kefye altına girerek, yaktığı sigaradan ilkin
derin bir nefes çekiyordu. Ardından sigaranın tümünü avuçlarına
alıp içmeye devam ederken, o sırada Kesran başı yukarda gökyü-
zündeki yıldızlara seyre dalmıştı.

“İlk nefeste yarılanır cigaram
Bir duman alırım dolu
Bir duman kendimi öldüresiye
Biliyorum “sen de mi” diyeceksin?
Ama akşam erken iniyor mahpushaneye
Ve dışarıda delikanlı bir bahar
Seviyorum seni
çıldırasıya” dizelerini okudu Ahmed Arif ’ten.

Ahmed Arif gerillanın severek okuduğu bir şairdi. Dizelerin-
deki Kürdi vurgular ve “33 Kurşun” şiiri ölümsüz kılmıştı onu, ge-
rilla yüreğinde. Belki de en çok Kürdün ağzına yakışan şiiri
Türkçede yazdığı içindi bu sevgi.

Gece karanlığı ortalıktan çekilmek üzere, yerini şafağın alaca-
karanlığına bırakmak üzereydi. Koçer:

“Heval Kesran gitmeyelim mi artık?” dedi.
“Hayır, şimdi gitmek iyi olmaz,” dedi Kesran, “hava aydınlandı

sayılır. İki arkadaş yukarı çıksın, etrafa iyice göz atsın dürbünle,
bir şey yoksa artık gündüz gözüyle gideriz noktaya.”

Bunun üzerine Koçer ile Raman sırt çantalarını sırtlayıp yukarı
çıktılar. Oturdukları yerde Kesran’la beraber küçük gerilla Lêdan
ile Dijwar kaldı.

“Heval Kesran okuduğun şiir senin miydi? Çok güzel yazmış-
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sın!” sözleriyle sessizliği bozdu Lêdan.
Kesran gülümseyerek, “Nerde biz de o yetenek be Lêdan, daha

önce duymamış mıydın o dizeleri?” diye yanıtladı küçük arkada-
şını.

“Vallah hevalê Kesran sigaraları yaktık, başladın ‘Bir duman
alırım dolu/ bir duman kendimi öldürürcesine” deyince “ben ‘he-
valê Kesran yine bize vuruyor çaktırmadan’ diye düşündüm,” di-
yerek aynı neşeyle araya girdi Dijwar.

“Yav niye öyle düşünüyorsun, imansız!” diye çıkıştı Kesran her
ikisine de. “Sabah sabah bu ne sorgusu?” diye karşılık verdiğinde,
Lêdan:

“Ê hevalê Kesran kış boyu kampta, her fırsattan istifade ön-
derliğin ‘sigarayı bırakın, terk edin’ çözümlemeleriyle üstümüzde
baskı kurdun. Psikolojik terör uyguladın,” sözlerini ateşli bir şe-
kilde söylerken, sözünü bitirmeden Dijwar girdi araya:

“Bir de sen içmiyorsun ya hani, şiirin manalı geldi bize.
Hatta…” diye sürdürecekti ki Kesran, sohbetin havasına uygun
“Yav kardeşim, anam-babam bir kere size sigarayı bırakmanız için
baskı uygulayan mı oldu. O çözümlemeler sadece teşvik amaç-
lıydı,” dediğinde hava artık iyice ışımaya başlıyordu.

Yukarıdaki arkadaşların yanına gitmek için ağır ağır kalktılar
oturdukları yerden. Yol için hazırlandılar.

“Okuduğum Ahmed Arif ’in şiiriydi” dedi Kesran; “Kürdün
şairi elbette Cegerxwîn’dir, ama bu da gerilla şairidir. Bir ara fırsat
olursa diğer şiirlerinin de okurum size. Haydi Raman’la Koçer bizi
bekliyor,” diyerek yola koyuldu yukarı çıkmak için. Daha birkaç
adım atmışlardı ki Lêdan:

“Tamam hevalê Kesran, sen de kabul etki, dağ başında geril-
laya yakışır sigara,” dedi. Yolda sohbet etme niyetini sürdürme
gayreti bu kez ters tepti Lêdan’ın.

Dijwar: “O kadar da değil. Gerillanın eline en yakışan keleştir!”
dediğinde, Kesran, Lêdan’a doğru bakmadan bıyık altından gü-
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lümsedi.

***

Ne sivil hayatında, ne gerilla yaşamında sigaraya bulaşmamıştı
Kesran. Parti öncesi hayatında, öğrencilik döneminde -ki birçok
arkadaşı “büyük adam” olmanın adımını sigarayı iki parmağı ara-
sına almakla bulduğu zaman- bile o uzak kalmayı başarmıştı bu
meretten. Gerilla yaşamında, dağ havasına iyi gittiğini aslında ken-
disi de bir iki sohbette kabul etse de almamıştı eline sigarayı. Bir
ara 1992 Ekim başında yapılan Rubarok eylemi ve ardından geli-
şen Güney Savaşı sonrası tereddüt geçirdi bu konuda. Her iki-
sinde de çok sayıda arkadaşını şehit vermişti, acısı derindi. Şahadet
havasının hüküm sürdüğü ağır günlerde, Xakûrkê’nin bir tepe-
sinden aşağıda akan yemyeşil olan suyuna barkken, şu düşünce-
lerle meşguldü kafası: “Birçok arkadaşımı şehit verdim. Eskiden
tanıdığım, dağda tanıştığım, henüz görmediğim, tanımadığım, ama
birlikte aynı yolu yürüdüğüm birçok arkadaşım yok şimdi. Sanırım
bu herkesin kaderi! Belki bu yıl belki birkaç yıl sonra,” diyerek ağır
havanın atmosferinde üstüne sinmiş efkârı dağıtmak için tütüne
meyil gösterdi.

Tam da o günlerdeydi Önderliğin “91 Kasım çözümlemesini
eline aldığında, birden gözüne “Sigara da diğer uyuşturucular gibi
zararlı ve tehlikelidir!” cümlesi ilişti, tebessüm etti. Paragraf
devam ediyordu, okudu. Kitabı kapadığında “varsın bu meretten
de mahrum kalalım be usta” dedi kendi kendine ve bir daha el
sürmedi tütüne. Arkadaş sohbetlerine “sivil hayatımda babam is-
temedi sigara içmemi, gerilla da önderlik izin vermedi” esprisiyle
renk katmayı ihmal etmiyordu.

On dakika süren normal bir yürüyüş temposuyla ulaştı üç ar-
kadaş sırtın zirvesine. Ön tarafta elinde dürbünle etrafı kontrol
ediyordu ilk çıkan iki savaşçı. Onların yanına doğru yürüdü üçü
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de.
“Bir şey var mı heval?” sorusuna, dürbünü elinde tutan Raman

cevap verdi:
“Yok, heval etraf sakin bir şey yok.”
“Pekala, bu eşsiz manzarayı biraz seyre dalalım” dedi Kesran.

Arkadaşlarıyla beraber sırt çantalarını çıkarmadan, bellerine des-
tek olacak şekilde yarı uzanır vaziyette oturdular. Yüzleri Lice’ye
dönüktü, köylere kadar varan geniş bir arazi alt taraflarında uza-
nırken, Hêdik Dağı görüş alanına set çekercesine sol taraftan ka-
rayolunun tüm boşluğunu kapatmıştı. Sağ taraf irili ufaklı orman
tepeleriyle ufuk çizgisinde kayboluyordu. Güneyinde, Kor Tepe’ye
eşlik eden Hêgasor’un eteklerinde, dar vadinin sığ ağaçlarla kaplı
alanında kampları vardı. Kış boyu onları bağrında saklı tutan bu
kampın varlığı hatırına, Hêgasor’un yeri ayrıydı grubun gözünde.
Uzaktan evine bakar gibi özlem ve sevgiyle göz gezdirdi Kesran,
al toprağın kıvrımlarına. Kuzeyi yabancısı olduğu bir araziydi Kes-
ran’ın, ondan olsa gerek soğuk ve uzak bakışla inceliyordu ki, Dij-
war sessizliği bozdu:

“Bak orası Atatürk Burnu’dur hevalê Kesran.”
“Şu yol üstündeki yüksek ve çıplak tepe mi?”
“He he” dedi Dijwar, “Atatürk’ün burnuna benziyor değil mi

Heval?” diye onaylamasını bekledi.
“Benziyor, benziyor; arkadaşlar mı verdi bu adı oraya yoksa as-

kerler mi ad koymuş o tepeye?”
“Valla heval bilmiyorum orasını, herkes ‘Atatürk Burnu’ diyor

oraya. Hem biz öyle diyoruz hem askerler cihazda öyle diyor,”
diye noktaladı konuşmasını Dijwar.

“Uzunluğuna bakılırsa daha çok Laz burnunu andırıyor ya…”
İşi yine şakaya vurdu Lêdan, gülüştüler hep bir ağızdan.

Bir yarım saat kadar kaldılar Hêgaderê’nin başında. Koçer’in
“Gitmeyelim mi heval?” sorusuyla kalktılar ayağa ve patikanın ba-
şına gelerek aşağı tarafta konaklayan arkadaşlarına doğru yol aldı-
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lar.
Yokuş aşağı dolana kıvrıla patika yolu, dinç adımlarla yürü-

meye başladıklarında güneş yukarılarda kalıyordu. Yerdeki ve yap-
raktaki çiğ damlaları çoktan su olup toprağın içine sızmıştı.
Yumuşak bir bahar sabahına eşlik eden toprağın mis kokusu, gö-
nülleri dolduran taze bahar kokusu, insana yaşam arzusu aşılı-
yordu. Dört yüz metreye yakın yol yürümüşlerdi ki, grubun tümü
bir uyarı almışçasına ağır ve temkinli yürümeye başladılar. Önceki
yıllarda şehit düşen Cemal hevalin vurulduğu hafif düz yamaca
az kalmıştı. Vardıklarında hepsini bir hüzün sardı. Üzüntüleri hep-
sini dilsizleştirmişti sanki. Kiminin bakışları gök maviye kilitlendi,
kimi kaldırmadı başını yerden. Kesran “Heval siz devam edin,
çeşme başında durun gelirim birazdan” diyerek arkadaşlarını
uzaklaştırdı yanından.

Kesran olduğu yere oturdu. Boşlukta sallanan gözleri miydi
yüreği miydi ayırt etmek zordu. Kıpırtısız, nefes almadan otur-
muştu hafif ıslak toprağa. Yıllar öncesine gitti, Rubar’da ve Güney
savaşında Xakurkê’deki ruh haliydi onu saran. Cemal hevalin bu-
rada hemen şuracıkta birçok arkadaşıyla beraber kobra saldırı-
sında toprağa düşüşlerini düşündü. “Ne çok şehit verdik bu
topraklarda, ne çok can verdik bu topraklar için!” diye mırıldandı.
Acının ve isyanın çığlığıyla doldu kan damarları, aktı yüreğine. Ar-
kadaşlarına doğru yürümek için kalktığı esnada etraftaki taşlara,
ağaçlara, uzak dağlara baktı: “Erê Kurdistan êre keç û xortê te
yekbi yek, ref bi ref dikevin bin axa te, ji bo azadbûna te! Ji bîr
neke me, ji bîr neke van rojan!”(*) diyen ağlamaklı bir ses çıktı
yanık bağrından.

Yürüdü gitti suyun onu çağırdığı yöne doğru. Çeşme başında
elini yüzünü bir güzel yıkayan arkadaşları, kahvaltı için çantala-
rındaki ekmek ve yeşil soğanı otların üzerine serpmiş, kendisini
ve Lêdan’ı bekliyorlardı. Lêdan grubun küçüğü diye yine kara çay-
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danlıkta çay demleme işi düşmüştü payına. Arkadaşları “Hevalê
Lêdan sende mi?” imalarına karşılık,
“Tamam heval, tamam anladık,” dokundurmasıyla, çalı çırpı top-
layıp üç taşla yaptığı kuçik’te (*) isten kararmış siyah çaydanlıkta su
ısıtmaya başladı. Makûs talihine boyun eğerek ilgilendiği çaydan-
lıktan başını kaldırdığında “İşte hevalê Kesran da geldi,” dedi
kendi kendine. Sonra hep beraber kahvaltılarını etmek için çeşme
başındaki büyük ceviz ağacının altına oturdular. Bol sohbetli, ne-
şeli bir kahvaltıyla karınlarını doyurduktan sonra, toplanmaya ko-
yulan grup, bölüğe varmak için yola çıkmaya hazırlandılar. Son
bir kez içtiler çeşme suyundan ve yola düştüler yeniden.

Gerilla yaşamı bir yolculuk halidir. Dağın ardında zamanın
büyük bölümü patika yolda yol yürümekle geçer. Dağlar, vadiler,
tepeler aşılır. Gerilla yürüyüşünde varılacak yer yoktur. Hareket
felsefesinde gidilecek yerler vardır, gittikten sonra yeniden hare-
ket için hazırlanmak vardır. Bulunduğun yerde kalmak ölümü bek-
lemektir. Bir yere çakılı kalmak ölümdür. Kalmak yerine gitmek,
durmak yerine harekettir, yaşamın sırrı. Durduğu nokta, sadece
birkaç gün onu misafir eden bir ana-ata yadigârı gibi bakılan yer-
lerdir. Kalacağı yeri özenle seçer gerilla. Yaşam savaşını dağ yo-
lunda bulur gerilla. Büyük komutan Che şunu söyler: “Varmak
için o güzel günlere, bizim de dağlarımız var.”

Kırk beş dakikalık yol yürüyüşünden sonra nöbetçinin “Ew
kînin?”(**) sesiyle durdu grup. Bu Xelas’in sesiydi.

“Em in heval!” (***) Gür sesiyle Dijwar bağırarak Xelas’a doğru
seslendi. Nöbetçinin “Heval hatin!”(****) duyurusuyla bölüğün ko-
nakladığı nokta da bir hareketlilik başladı. Birkaç dakika sonra nö-
betçiyle kucaklaşırken, öte de tüm bölüğün içtima düzeni aldığını
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gördü Kesran. İçindeki özlem ve biriken sevgiyle genişçe adımladı
mesafeyi. Tek tek tokalaştı arkadaşlarıyla güleç bir yüzle.

Mutluluk, onları dalları arasına almış ağaçların yapraklarındaydı
sanki. Hal hatır sorma, merakla sorulan sorular, önceki yılın anı-
larını tazelemek istercesine cevabı bilinen sorular arasında, “Mis-
tan ekmeği getirdin mi?” sorusu iç içe geçiyordu içtima sonrası
samimi sarılmalarda. Yeni yüzler vardı bölüktekiler arasında. Kimi
eski arkadaşlar görünmüyordu ortalıkta. O an gözleriyle en çok
aradığı Nurhak’tı, ama yokluğunu fark etmişti Kesran. Maraş Pa-
zarcık doğumlu, genç, cesur ve sarışın gerilla; cana yakın, sıcak-
kanlı mizacıyla pek sempatik biriydi. Adını doğduğu yöredeki
Nurhak Dağı’ndan almıştı. Bir gerilla olarak Nurhaklarda savaş-
mak en büyük özlemi ve hayaliydi. Yeni düzenlemeyle Şehit Ken-
dal Bölgesi’ne gönderilmişti eyalet karargahı tarafından.

Bahar düzenlemesi yapılmıştı. Kadın yapısının sorumlusu ve
birkaç savaşçı değişmişti bölgeler arasında. Gidenlerin yerine ye-
nileri takviye edilmişti karargahtan. Kadın savaşçı yapısının ba-
şına Kesran’ın akademide beraber okuduğu Tekoşin gelmişti.
Öteden beri güzel bir arkadaşlığı vardı ikisinin. Tekoşin’i kadın
savaşçı yapısının içinde görür görmez gözleri parladı Kesran’ın.
Tekoşin de aynı şekilde, Kesran ile pratik saha da birlikte görev yü-
rütecek olmaktan hoşnut olmuştu, karargah düzenlemesini ilk
duyduğunda. Bu duyguyla, sevinçle gelmişti Şehit Remzi Bölge-
si’ne. Kesran, Tekoşin ile özlem ve sevinçle sohbet etti.

Tekoşin, “Kesran heval, Volkan heval da burada, çifte baskın
yaptık sana!” dediğinde, “hadi canım” diyerek karşılık verdi şaş-
kınlıkla Kesran.

“Vallahi” dedi Tekoşin, sesine sahici bir ton katarak. “Yuka-
rıya, arkadaşlarla bağlantı için çıktı, iner birazdan.” Yönetim yerine
doğru beraber yürüyerek sohbetlerini sürdürdüler.

Tabi en anlamlı ve merakla beklenen karşılaşma, birkaç dakika
sonra elinde içi demlenmiş çayla dolu kara çaydan ile beraber ren-
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gârenk plastik bardaklarla, çıka gelen Hêlin ile Kesran’ın “hoş bul-
duk” anı oldu. Kesran’a göre kış eğitimi kampında en zeki ve ge-
lişmeye istekli gerillaydı küçük Hêlin. On yedi yaşındaki bu küçük
ve güzel kız tüm bölüğün sempatiyle söz ettiği yaşına göre olgun,
yerinde konuşmalarıyla herkesin gönlünde taht kurmuş biriydi.
Kesran’ın eğitimde divanda bulunduğu derslerde, kadın savaşçı
yapısına karşı seslendirdiği kimi değerlendirmelere karşı, anında
söz hakkı alarak kadın arkadaşlarının hakkını savunmada söyle-
diği akıl dolu sözler ve parlak düşüncelerle süren diyalogları,
kadın-erkek tüm yapı ilgiyle dinlemişti. Hedef olarak önüne
YAJK’ın (*) merkez üyeliğini koymuştu. Yaşına göre hedeften öte
anlamlı ve güzel bir hayaldi. Nitekim kadın komutan arkadaşları
ve Kesran böyle bakıyordu onun bu hayaline.

Gerillalar arasında yaşça en genç Hêlin’eyaşıterkek gerillalar
içinde de Lêdan vardı. Esmer kısa boyu, kıvırcık siyah saçları ve
kara gözleri, onu Araplara yakın gösteriyordu. Arkadaşları ara-
sında her sohbeti ve siyasi değerlendirmeyi şakaya vurmaya hazır
duruşu, kendine has sempatik fikirleri Hêlin kadar olmasa da se-
vilmesini sağlamıştı. Ancak Hêlin ile yarışacak sadelikte ve güzel-
likte değildi. Biraz kıskançlık biraz da Hêlin’in gözüne girme
isteğiyle, Hêlin’in eğitimdeki her değerlendirmesinden sonra elini
havaya kaldırıp anında söz isterdi Lêdan. Karşı fikir belirtme üze-
rine kuruluydu düşünceleri, espriyle harmanlayarak düşüncelerini
dile getirirdi. Birkaç keresinde Kesran’ın yönetiminde, ikisinin di-
yalogları münazaraya denk tartışmalarla sürdü. Bu anlar özelikle
eğitim ortamında sıkılan kimi gerillaların sabırsızlıkla beklediği
andı. Dile gelen fikirlerden ziyade bir kadın ve erkek gerilla ara-
sındaki tartışma ve birbirine laf yetiştirmeydi ilgilerini çeken.

***
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Hêlin öğrendiği ve okuduğu kitaplardaki bilgileri dağ yaşa-
mıyla birleştirdiği oranda konuşur, dokunulmamış ham hayalle-
rini dile getirirdi. Lêdan ise illaki Hêlin’in zıddına gidecekti. Karşıt
söylemlerle ya da onu boşa çıkaracak düşüncelerle sözünü ta-
mamlardı. Hêlin öğrenmek istiyor, öğrendiklerini içselleştirerek
arkadaşlarına sunma gayretiyle paylaşmayı önemsiyordu. Okumak,
öğrenmek, yoğunlaşmak ve gelişmek üzerineydi ilgisi. Lêdan daha
çok hem erkek arkadaşlarının sempatisini kazanmak hem de Hê-
lin’in ilgisini çekmek için aksi konuşmalarda bulmuştu bu yol ve
yöntemi. Lêdan gibi daha çocuk yaştaki birinin bu davranış şekli
akıl yoluyla ulaşmaktan çok genetik öğrenmeyle açıklanabilirdi.
Doğu toplumlarına özgü belirsizlik ve içindekinin aksini dile ge-
tirme ifadesiydi. Benimsediğini reddeder gibi yapar, sevgisini nef-
retli bir dil kullanarak dışa vurur, sevdiklerine güzel söz yerine
incitici dil kullanır ve ona yakın görünmeyi zaaf, uzak görünmeyi
güçlü olmakta görürdü. Görünüşteki davranışları “onsuz-onlar-
sız” yaşamayı ispatlama ihtiyacı üzerinden şekillenirken, iç dün-
yalarındaki karmaşa artarak çatallanırdı. Toplumda beliren derin
kişilik sorunlarının temelindeki kalıtsal gerçeklik, devrim ve dev-
rimci kişilik oluşturmanın önündeki ilk ciddi problemdi. Parti eği-
timi, önderlik perspektifi ve çözümlemeleri ışığında bu konuyu
irdelemekte ve buradan militanlaşmaya ulaşma anlayışında olma-
sına rağmen, genetik kodlara işlenmiş kültürel bilgiler kişilerin
davranışlarına güçlü etkide bulunduğu gerçeğini Lêdan gibi çocuk
yaştaki bir gerillada dahi çok net görüyordu Kesran.

Aileden toplumsal yaşam biçimlerinden ve ilişkilerinden öğre-
nile gelen davranışlar, dağda parti yaşamında, yoldaşlar arasında
söz ve düşünce de eleştiriye tabi tutulup mahkûm edilmesine rağ-
men, varlığını hala güçlü sürdürüyordu parti ortamında. Gele-
neksel yaşam şekli ve ilişkileri, geleneksel kadın ve klasik erkek
duruşları her zaman parti gerçeği karşısında sessiz ve güçlü bir di-
reniş içinde olurdu. Bu sinsi ve riyakâr hava, gerçeğin üstünü ört-
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tüğü gibi doğrunun, adaletin, iyinin yalanla haksızlıkla ve sahtelikle
iç içe geçmesi gibi hayati meselelere neden olduğu da görülü-
yordu. Gerçek kahramanların yerini bazen sahte kahramanların
aldığı oluyordu. Parti direniş tarihinde isimsiz kahramanlar ise sa-
yılamayacak kadar çoktu. Uzun soluklu devrim yürüyüşünde, ya-
şayan arkadaşlarının yüreğinde, bir de gökyüzündeki yıldızların
tanıklığında kahramanca ebediyete göçen yeryüzünün en muhte-
şem insanlarıydı onlar. Sessiz ve sade kişilikleri, ünden şöhretten
uzak isimleri ve mütevazı hayat hikâyeleriyle onlar bu toprakların
gerçek ruhudur düşüncesiyle, eğitim çalışmalarına katılan Kesran,
en çok doğruluk adalet, gerçek değerler, şehit arkadaşlarının hi-
kâyesi ve yarım kalan hayalleriyle arkadaş yapısını özgür yaşam ve
özgür kişilik ve ilişkileri üzerine yoğunlaşmalarını sağlıyordu.

Günden güne ısıtıyordu güneş. Dereler baharın hareketiyle akı-
yor, her tarafından su sızıyordu toprağın. Suyun toprak ve ağaç
kökleriyle buluşmasından, mis gibi ferah doğa kokardı hava. Ağaç-
lar yer yer zamansız patlatıyordu tomurcuklarını. Bahar mevsi-
minde tomurcukların açılmasını, nisan yağmurları, gündüz güneşi
ve akşam rüzgârı birlikte sağlardı. Doğanın ruhsuz gri ve çıplak
kahverengimsi renginden sıyrılıp canlı taze yeşil rengine bürün-
mesi için en uygun iklimdi nisan ayı.

Taze açan yapraklar ışıl ışıl parlıyordu öğle güneşinde. Birer su
damlası gibi sallanıyordu yapraklar. Tomurcuktan yeni çıkmış
narin, ince yapılı küçücük yapraklar parlak renkleri ve havaya asılı
taze bahar kokusuyla insanı kendinden geçiriyordu. Nisan hava-
sında iştah açıcıydı manzara. Nöbet tutan gerillalar, yol yürüyen
savaşçılar, toplantı halindeki militanlar, mutfakta ekmek pişiren
günlük görevlilerin, kendiliğinden elleri yanı başlarındaki ağaç dal-
larına uzanır, kopardıkları minik yaprakları atıp çiğnerlerdi.

Yılın her vakti yiyecek bulma sıkıntısıyla cebelleşen gerilla
grupları, bir tek bahar mevsiminde rahattı. Un, yağ ve tuz varsa,
gerillanın keyfine diyecek yoktu. Etrafta bolca taze ot bulunu-
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yordu. Usta ellerin devşirip yıkadıktan sonra yağda kızarttığı taze
otlar, yılın en leziz yemeği olurdu gerillalar için. Hele ki kış kamp
sürecinde aylarca üç öğün kuru bakla tüketen gerillalar için, taze
yeşil otlar bulunmaz bir nimetti. Yokluktan adına “komutan ye-
meği” dedikleri yağda kızartılmış salça, bu mevsimde hantal ye-
meği olarak adlandırılırdı. Çevrede ot toplamaya üşenenler varsa
salça ve yağla karınlarını doyururlardı. Tembelliğe ad koyulmuştu.
Yağda kızdırılmış salça, yerini kralların yemeğine bırakmıştı. Üs-
telik tabiat ana herkese yetecek kadar cömertti bu mevsimde. Dere
ve kaynak sularının kenarında yetişen pung(*) ve tûzik(**) ilk tat-
tıkları ot yemeğiydi, baharda araziye açılan gerillanın. Kış boyu tü-
kettikleri kuru bakladan kurtulmanın sevinciyle olsa gerek, dört
saat her dem ot yemekten bıkmazdı dağ çocukları. Daha ileriki
günlerde soryaz, gohreşik, mendik, sîrim, tırşo ve birçok ot çe-
şidi yerini alırdı yer sofralarında. Yalnız kadın gerillaların menüsü
her zamanki gibi daha zengin, yaratıcı ve iştah açıcı olurdu. Cins-
ler arası damak tadının farkı, dağda da vardı. Ama özellikle, her
yağmur sonrası beliren güneşle birlikte, yerde biten kar beyazı
mantarlar, kadın erkek tüm gerillaların favori yemeğiydi. Mantara
o kadar düşkün gerillalar vardı ki, yüksek bir taşın üstüne ya da
ağacın tepesine çıkıp etrafı dürbünle gözden geçirir, gördükleri
mantarı aşağıdaki arkadaşlarına tarif ederek toplatırlardı.

Kahkaha, bağrış çağrış sesleri arasında, bir bahar festivali ha-
vasında geçen bu seremoni, istisnasız kış kampından çıkıp araziye
yayılan her gerilla grubunda yaşanırdı.

Baharın coşkusu, diriliği, zindeliği tazeliği, tüm yeryüzü için,
doğanın bağrında taşıdığı canlı ruhtan geliyordu.

Gerilla için bahar, mevsimlerin en delikanlısıdır. Yaşamaktır
bahar. Yaşamak için kök salmaktır toprakta bahar. Özgürlüktür,
güneşiyle, yağmuruyla, yeşil ve mavi yüzüyle…
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Bir eylem zamanıdır bahar. Harekete geçmek, canlanmaktır.
Yola koyulmak ve başarı için ant içmek mevsimidir. Kollarını ile-
riye açmak ve hayatı kucaklamaktır. Gidilmeyen yerlere gitmek,
özlemini duyduğun insanlara varmak, özgür ve onurlu bir yaşamın
kapısını aralamaktır bahar… Yeniden doğmaktır bahar, gerilla için.

Bir eğitim oturumu esnasında sormuştu Kesran, Hêlin’e: “Bir
genç kız olarak eline silahı almış, savaşıyorsun dağda. Peki, öl-
mekten hiç korkmadın mı, korkmuyor musun?”

“Ölmekten kokmuyorum,” dedi Hêlin utangaç bir edayla ba-
şını hafifçe eğerek; “baharda ölmek istemiyorum!”

“Neden?” diye sormadı Kesran, derinden hissetti Hêlin ve otu-
rumdaki diğer arkadaşların içindeki yaşam aşkını. “Bijî” sözü her
gerillanın ruhunu özetler nitelikteydi.

“Bir gerillanın, özgür kadının duygularıyla dolusun tebrikler”
ve ardından “Serkeftin!” demişti Kesran o gün.

Kesran’ın başında bulunduğu Şehit Remzi Bölüğü, ikinci kez,
yeni bir keşif ve hazırlık grubuyla ileri cepheye, bir keşif kolu daha
çıkardı. Yine beş kişiden oluştu grup. Bu kez grup komutanı ola-
rak Rubar vardı grubun başında. Bölükte ikinci takım komuta-
nıydı Rubar. İki erkek takımı ve bir kadın takımından oluşan
bölükte, bölgede araziyi en iyi bilen sayılı eski gerillalardan biriydi.
İkinci öncü grubunu özelikle araziyi iyi bilen, köyleri tanıyan eski
savaşçılardan oluşturdu bölük yönetimini. Pratik hazırlık yapa-
caklarından ötürü bu özellikteki gerillaların seçilmesi fikri, her-
kesçe kabul edildi yönetim toplantısında.

Grubun önüne iki önemli görev konuldu: Araziye erzak ser-
piştirilmesi ve bölüğün konumlanacağı arazi noktalarının tespit
edilmesi. Bölükte kalan arkadaşlarından hatır isteyerek akşama
doğru yola koyuldu keşif grubu. Son ana kadar görevin önemi ve
hareket tarzları üzerine uyarılarda bulunan Kesran, içindeki tedir-
ginliği bir türlü atamadı. Tecrübesinden biliyordu, bir alandaki
eski gerillaların tedbirleri önemsemediği, aşırı güvenden düşmanı
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ciddiye almadığı, gizliliğe pek riayet etmediklerini... Keyfi yaşam
alışkanlıklarının bu tür uzun ve denetimden uzak görevlendirme-
lerde acı kayıplara yol açtığını acı deneyimlerden biliyordu Kesran.
Uyarısı ve son konuşması hep bu temel yaklaşımlar üzerine olsa
da içi yine de rahat değildi Kesran’ın.

Olduğu yerde değil de sanki başka bir yerdeymişçesine dalgın
adımlarla yürüdü Volkan’la ağaçlarla kaplı yönetim yerine. Duy-
duğu karmaşık sesler arasından Tekoşin’in sesini ayırt edebildi.
Kalın ağaç gövdeleri arasında Volkan ile Tekoşin’in karşılıklı bağ-
daş kuran bedenlerini gördü sonra. Bölükteki mangalar akşam ye-
meği ile çayının tatlı telaşındaydı. Yönetim mangasına gelen
Kesran, Tekoşin’in yanındaki Hêlin’i fark edince yüzü ışıldadı bir-
den. Gülümseyerek, “Ooo hevala Hêlin, misafirimizsiniz bu
akşam, hoş gelmişsin!” diyerek ona doğru yürüdü, tokalaştı. Ne-
şeli bir edayla bağdaş kurarak oturdu.

“Merhaba hevala Tekoşin,”dedi sonra.
Belli belirsiz bir utangaçlıkla “Yemek getirdik” diye cevapladı

Kesran’ı Hêlin.
“Arkadaşlar sabah devriyesinden dönerken toplamıştı, ben de

pişirdim.”
Yan tarafta isten kararmış, sapı kırık tava metalik kara bir ta-

bakla örtülmüştü. Biraz öte de Raman ve Koçer yaktıkları gerilla
ateşinin üzerinde, çaydanlıkta çay pişiriyorlardı. Koçer yine yayla
zamanındaki anılarını ballandıra ballandıra anlatıp duruyordu Ra-
man’a. Raman her zamanki gibi sessizce dinliyordu anlatılanları.

Gülüşerek “Bu akşam ziyafet var hevalê Kesran!” dedi Teko-
şin ile Volkan aynı anda. Ağzı kapatılmış tavanın içinde “Yağda
kızartılmış bir ot yemeğini” düşünen Kesran, dönüp Hêlin’e baktı.

“Qelî(*) mi yiyiyoruz acaba?” diye takıldı.
“Doğru, iyi bildin. Kürtlerin qelîsidir,” dedi Hêlin, “pişirirken

yanıma gelen her arkadaş ‘Heval Volkan ile Kesran’a da götür-
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melisin biraz, ikisi de mantarı çok seviyor,’ deyince, kıramadım
arkadaşları.”

“Senin de işine geldi değil mi arkadaşların söyledikleri?” diye
sohbetin havasına uygun sözler sarf etti Tekoşin, Hêgaderê’deki
Nisan akşamından kalan o duru gülümsemesini esirgemeden.

“Mantar mı, tavanın içinde inci beyazı mantar mı var?” dedi
Kesran, şaşkınlıkla baktığı sapı kırık isli tavaya. Hoşnut olduğu
her hallinden belliydi.

Sohbet ortasında Koçer ve Raman’a seslenen Volkan çayı kas-
tederek, “Ne oldu heval, pişmedi mi bu mirat?” dedi.

“Tamam heval, tamam,” diyen Koçer’in sesi yankılandı. Or-
taya bırakılan tavada mantarın yanına, kuru torakı da ekledi
Raman. Yan taraftaki çalıların içinde yan yatmış plastik bardakları
suyla çalkalayan Tekoşin “Bir kez olsun bu bardakları iyi yıkaya-
madınız!” diyerek Koçer’e doğru baktı.

“Şoreşe heval şoreşe!” diyen Koçer’e bir ağızdan güldüler.
Son yıllarda dağda günlük yaşam içinde ortaya çıkan problem-

ler, aksaklıklar, yüzeysellik ve tesadüflerin hepsi “devrimin doğası
gereği” anlamına gelen “şoreşe heval, şoreşe” sözüyle formüle
edilmişti gerillalar arasında. Artık kim bunu neye yorsa, nereye
götürürse, nasıl dile getirirse...

Temiz bardaklara doldurulan akşam çayıyla beraber, nefis bir
akşam yemeğinin başına oturdu altı arkadaş.

***

Rubar’ın başında olduğu ikinci keşif grub,u bir haftalık plan-
lamadan daha erken döndü, bölüğün kaldığı Hêgaderê yamacına.
Grubun döndüğünü duyan Kesran, dere kenarında çoraplarını yı-
kıyordu Lêdan ile birlikte. Bir şeylerin yolunda gitmediği düşün-
cesi aklından geçti o an.

“Haydi heval Lêdan biraz çabuk olalım, arkadaşlar dönmüş,
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bizi bekliyor olmalılar,” diyerek yeleğinin sol cebinde duran temiz
iki çorabı üst üste ayağına geçirdi. Lêdan’ın giydiği motifli krem
rengi yün çoraba imrenerek baktı. Kendisi kırk dört numara ayak-
kabı giyiyordu. Yün çorap kalın dokusu nedeniyle ayakkabıyı dar-
altıp ayağını zorluyordu. Çok istemesine rağmen yün çorapları
ayağına giyemiyordu. Kesran’ın bakışlarını ayağında yakalayan
Lêdan;

“Delal ana verdi,” dedi şımarık bir gülüşle. Şehit Yaşar’ın an-
nesinden söz ediyordu. Gülümsedi Kesran: “Analar ya büyük ço-
cuklarını severler ama küçüğünü bağırlarına basarlar. Kaderimize
hep ortanca olmak düştü,” diyerek takıldı Lêdan’a yürüdükleri pa-
tikada.

Yönetim yerine yaklaştıklarında, görevden dönen arkadaşlarını
Volkan ile sohbet ederken gördü. Volkan ve beraberindekiler
ayağa kalkarak karşıladılar Kesran’ı.

Kesran:
“Merhaba heval, hoş geldiniz,” diyerek tek tek arkadaşlarının

elini içten bir sevgiyle sıktı. Bir süre sohbet ettikten sonra, resmi
şekilde tekmil durumuna geçildi. Grup adına ilkin Rubar konuştu.
Genç ile Bawêr’dê arasındaki ormanlık alanda daha önce hiç kul-
lanılmamış iki nokta tespit ettiklerini, bölüğün kalmasına uygun
olduğunu ancak, oraya erzak götüremediklerini rapor etti kısaca.
Bunu telafi etmek için oraya gidildiğinde, bölüğün beraberinde
erzak götürmesinin kolay olacağını. Yine yerleştikten sonra, çevre
köylerden peyderpey erzak getirebileceklerini belirtti.

“Tamam, da, bir göreviniz de kalabileceğimiz araziye erzak ta-
şımaktı. Bunu niye yapmadınız, anlamadım,” diye araya girdi Vol-
kan. Başını onaylarcasına sallayan Kesran, sessizlik içinde Rubar’a
bakarak cevap bekledi gruptakilerden. Kış kamp süresince Kesran
ile aynı yönetimde görev yapmış olan Rubar bu gibi durumlarda
Kesran’dan kurtulamayacağını bildiğinden, uzatmadan meseleyi
anlatmanın daha iyi olacağını düşünerek söze girdi:
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“Valla heval, köyden erzağı ayarladık, toparladık. Erzak ver-
mekte biraz gönülsüzlük olsa da problem çıkarmadı köylüler.
Ancak erzakı noktaya taşımak için kobra(*) istediğimizde kıya-
metleri kopardılar bir ağızdan. Vermeyince biraz tartıştık iki de
bir ‘Katırlarımızı götürüyorsunuz, ardından nasılsa köye döner’
diye gecenin ortasında hayvanı ormana bırakıyorsunuz. Kurtlara
yem oluyor hepsi!’ diyerek daha önce kurtların yediği eşek ve ka-
tırlarını örnek gösterdiler bize, kobra vermediler yani.” Konuş-
masını tamamlayan Rubar biraz rahatlamıştı.

“İyi” dedi Kesran sakin bir ses tonuyla, “köylülerin malına gö-
zümüz gibi bakacağımıza dair onlara güven veriyoruz hep. Bunu
gören buna inanan köylülerin tümü de içlerinde bir miktar kaygı
olsa da bugüne kadar esirgemedi malını bizden,” diye devam etti.

Resmiyetten ve denetimden uzak kaldığında Rubar’ın halka
önem vermeyen o bildik laubali mizacından kuşkulanan Kesran,
gruptaki diğer arkadaşlarına dönerek, “Söyleyin bakalım, ne oldu
da boğaz boğaza geldiniz köylülerle?” dedi. Soran gözlerle cevap
bekledi arkadaşlarından. Rapor olarak cevap almanın meseleyi
daha iyi anlaşılır kılacağını düşündü. Nitekim söz hakkı alan ar-
kadaşlarının konuşmalarının ardından, her şey ayan beyan ortaya
çıktı. Köylülerle yapılan laçka tartışmalar ve kullanılan azarlayıcı
üsluplar; güvensizliğe, tedirginliğe sebep olmuştu. Köy yaşamında,
eli ayağı olan katırının canından endişe duyan köylüye, işlerini bi-
tirdikten sonra katırını sağ salim teslim edeceği yönünde güven
vereceği yerde, öfkeyle köylüye bağıran bir gerillanın ağzına ya-
kışmayan sözlerle ortamı geren Rubar’ın tavırları, köyde az sayıda
yaşayan orta yaş üstü erkeklerde adeta isyan yaratmış, karşılıklı
sertleşmeler yüzünden köyde herkes evine çekilerek kapısını ka-
patmıştı. Grup üyeleri sinir ve öfkeyle bir evin dış kapısı önünde
toplanan beyaz naylon torbalardaki erzakı, evin avlusuna bırakıp
çıkıp gelmişlerdi köyden. “Nasılsa daha sonra bölükle hallederiz,”
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yaklaşımının hafifliğiyle sorumluluktan uzak bir anlayışın içerisine
girdikleri anlaşılıyordu. Ertesi gün akşama doğru yola koyularak
bölüğe geldiklerini söylediklerinde, Kesran ile Volkan’ın kafasında
birbirine yakın düşünceler geçiyordu.

“Tamam heval, anlaşıldı,” dedi Kesran; “düşüncelerinizi be-
lirttiniz, değerlendirmesini yarın tüm arkadaşlarla birlikte yaparız.
Şu an yorgunsunuz mangalarınıza gidin, dinlenin şevbaş!”(*) dedi
sakin bir ses tonuyla.

Biraz keyifsiz ve durgun bir çehreyle “Şevbaş heval” diyerek
yerlerinden kalkıp dinlenmek için mangalarına doğru yürüdü beş
arkadaş.

Kesran ve Volkan bir süre daha sohbet ettikten sonra birbir-
lerine “Şevbaş!” diyerek uykuya bıraktılar bedenlerini.

Güneşten önce uyanan gerillalar, saat sabahın beşinde “roj-
baş” (**) dediler birbirlerine ve doğa anaya. Gece devriyesi ola-
ğanüstü bir şeyin olmadığının tekmilini, telsizle iletti kampa.
Günün güvenlik görevlendirmeleri yapıldıktan sonra, kahvaltı ha-
zırlıklarının sesi duyulmaya başlandı. Ortalık usul usul aydınlanı-
yordu. Güneş, sevimli yüzüyle yükselip çocuklarını selamlıyordu.
21 Nisan sabahına uyanıyordu yeryüzü, barındırdığı tüm canlı var-
lıklarla birlikte. Mavi bir atlasın ortasında dikilip duran güneş, göz
kırpıyordu güne yeni başlayanlara.

Sabahın serinliğinde yükselen güneşin sıcaklığı aşağılara inip
ısıttıkça daha bir canlanırdı gerilla. Yüzü güneşe dönük savaşçılar,
baktıkça daha çok ısınacakmış gibi kollarını iki yana açıp güneşi ve
yeryüzünü sımsıkı kucaklayacakmışçasına coşarlardı. Bir keresinde
Tekoşin “Sabahları dağda adeta Yezidilerin ibadet töreni yapılı-
yor” demişti Kesran’a gülümseyerek. Sessizce tatlı bir iç gülüm-
semeyle karşılık verdiğini hatırlayan Kesran, kahvaltının ardından
Volkan ve Tekoşin ile yapacakları toplantının kısa bir ön değer-
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lendirmesinde bulundu.
Saat dokuzda, etrafı çalılıklarla kaplı küçük bir yamaçta top-

lantı için bir araya geldi bölük yapısındakiler. Toplantıyı Kesran,
Volkan ve Tekoşin birlikte yönetiyordu. Açılış konuşmasını Kes-
ran yaptı. 1998 yılının genel bir değerlendirmesiyle beraber süre-
cin hassasiyeti ve final yılı olması itibariyle temel görevler üzerine
kısa bir değerlendirme yaptı. Ardından sözü bölükteki arkadaşla-
rına bıraktı. Parti yaşamı, günlük eğitim çalışmaları, yoldaşlık iliş-
kileri ve savaş hazırlıkları üzerine eleştirel değerlendirmeler oldu.
Eleştirilerin odağında Rubar ve grubu vardı. Gruptaki dört sa-
vaşçı, başları önlerinde üzüntü içerisinde dinliyorlardı söylenenleri.
O esnada Rubar‘ın yüzünün uzaklara daldığını, kafasından geçir-
diği bilinmez hayaller içinde yüzdüğünü görüyordu Kesran. Hê-
lin’in orta sıralardan el kaldırarak söz istediğini fark eden Kesran,
yüzüne içten bir gülüşün yayıldığını hissetti. Bir kez daha güldü
(Bu kez kendi haline gülüyordu). Söz hakkını Hêlin’e verdi Vol-
kan. Hêlin, ilk cümlesinde arkadaşların görüşlerine katıldığını be-
lirtti, “ama” ded ve devam etti: “Tüm bunlardan önce umutlu bir
ruh hali göremiyorum,” dedi. Biraz soluklanıp sözünü alıp kaldığı
yerden sürdürdü: “Arkadaşların gözünde bir canlılık, yüzlerinde
ışıldayan bir umut ve içlerinde taşımaları gereken bir coşkunun
eksikliğini görüyorum,” tespitleri toplantı içindeki herkesi biraz
daha kendine getirdi. “Tam umutsuzluk değil, ama bu durum beni
kaygılandırıyor,” cümlesiyle bir kez daha yaşından ve tecrübesin-
den beklenmeyen değerlendirmelerle toplantıdaki arkadaşlarının
üzerinde olumlu etkiler uyandırdı. Hêlin’in konuşması en çok Kes-
ran’ı etkilemişti.

Bölükteki görüş bildirmeler bittikten sonra Volkan sözü aldı:
“Halk savaşı insanı temel alır,” girişiyle başladı konuşmasına. Yanı
başında ayakta konuşan Volkan’ın değerlendirmesine odaklana-
mıyordu Kesran; o hala Hêlin’in umut üzerine yaptığı çarpıcı tes-
pitin etkisindeydi. Bir ara Volkan’ın “Parti halk için bir şey ifade
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ediyorsa, bu yolda yerine getireceği görevlerle halkın partisi ol-
duğunu kanıtlamış olur,” sözlerinin farkına bile varmadan kafa
salladığını hissetti. Volkan, oldukça uzun ve derin analizler içeren
konuşmasında, “Halk için böyle bir görevi başardığı oranda hal-
kın umutlarına, özlemlerine değerlerine bağlı bir parti olur,” cüm-
lesini özellikle Rubar ve görevli grup için seçti. “Gerilla halktan
kopuk, halka rağmen, hatta kendisini halka dayatacak ve dağ ko-
şullarında kendisini yaşatmayı önemseyen bir asi-avare pratiği son
birkaç yıldır parti gündemini oluşturmaktadır. Önderliğin derin
çözümlemelerini hep bu tür pratiklerin aşılması yönünde eğitim
konusu yaptığımız halde” diyerek sözlerini bitirdiğinde Kesran,
özellikle kış eğitim çalışmalarını hatırlarcasına gözlerinin içine
baktı Rubar’ın. Volkan konuşmasını bitirdiğinde, soluklanmak için
kısa bir ara vermenin ihtiyacını duydu herkes. Bir içimlik sigara
molasından sonra toplantıya tekrar oturdu bölük. Genel değer-
lendirme ve toparlama için sözü Tekoşin’e bıraktı Kesran. Yalnız
aklı hala Hêlin’in yaptığı değerlendirmelerdeydi. “Halkın üstünde
bir öncü teorisi ve pratiğinin hep eleştirdi parti,” cümlesiyle teo-
rik açıdan meseleyi ele alacağının işaretini verdi Tekoşin. “Acaba
kış eğitiminde ben ne kadar umut aşıladım,” sorusu Kesran’ın ak-
lını meşgul ediyordu. Tekoşin’in konuşmasına bir türlü yoğunla-
şamıyordu. “Devrim bir anlamda ‘sıfırlanmış insan’ın işidir, ama
bir yerde de, her şeyden gönüllüce vazgeçen insanların işidir. İki-
sini birleştirenler en yaman devrimciler olurlar,” dediğini duydu
Tekoşin’in. Kesran, kafasına takılan soruyla bir iç muhasebe için-
deyken hem Hêlin’ê duyduğu hayranlığın hoşnutluğu hem de
“umut” a tam cevap olamamanın iç sıkıntısı içerisinde parça parça
Tekoşin’in genel değerlendirmesini dinliyordu: “Devrim zorluk-
larla büyüyor arkadaşlar, kolaylık devrimcinin düşmanıdır. Dev-
rimci insan, harika insandır. Halk adına yiğitlik yapar, cesaretlidir.
Devrimci adam, gönül adamıdır, yoldaştır, yolda yük paylaşan-
dır...” Toplantı boyunca konuşmadaki bu çarpıcı sözler Kesran’ı
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sarsıp uyanmasını sağlasa da aklı hep “Devrimde, devrimcide
umut,” sözü üzerine gidip geldi.

Nitekim konuşmasının sonlarını umut ve zafer yüklü bir içe-
rikle tamamlayan Tekoşin’e içten minnettarlık duyarak teşekkür
etti. Ardından, “Evet arkadaşlar, toplantımızı bitireceğiz, son ola-
rak bir şey eklemek isteyen var mı?” diye sordu. Kimseden ses
çıkmayınca, “Daha güçlü yoldaşlık bağları kurarak, başarı sözü-
müzü güçlü bir irade ve inançla tekrarlıyor, tüm arkadaşlara başa-
rılar diliyoruz,” dediğinde güneş tam tepede durmuş onlara
bakıyor, öğle vaktinin geldiğini belirtiyordu.
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Nisan -Alîmîra

Toplantının bitimiyle birlikte birçok gerilla, yukardan süzülüp
gelen küçük dereceklerin başında soluğu aldı. Kimileri aralarında
toplantıdaki konuşmaların kritiğini yapıyor, kimileri de eksiklik-
leri tamamlamak için “mühim” konuşmalar yapıyordu. Kimi de
küçük çaplı günlük sohbetlerin o doğal, naif haliyle gülüşerek bir
şeyler anlatıyordu yanı başındakilere.

Yenilen öğle yemeğinin mideye oturması, ısınan güneşin iyice
artan sıcaklığı, savaşçıları öğle uykusuna zorluyordu. Günlük tek-
rarlanan bir alışkanlık haline gelen gündüz uykusu, esasında gece
hareketliliğine bir hazırlık ihtiyacıydı. Mutfakçı, nöbetçi ve günlük
nöbetçi çavuş dışında uyanık kalan yok gibiydi. Hêgaderê yama-
cında kalan bu insanlar ölüm sessizliği içinde, doğanın sesine bı-
rakmıştı kendi kendilerini.

Saat iki sularında “Heval Kesran! Heval Kesran!” sesiyle Ro-
zerin tarafından uyandırıldı Kesran. Gözünü açmadan “Ne oldu
heval, ne var?” dedi uzandığı yerden hafif doğrularak. Dönüp kar-
şıya bakınca, altı yedi metre ötesinde uzun boyuyla karşısına diki-
len Rozerin, elinde tuttuğu telsizini ona uzatmaya hazır vaziyette
beklediğini gördü:

“Heval” dedi günlük nöbetçi çavuş olan Rozerin, “Destan ar-
kadaş aradı, görüşmek istiyor.”
Arayan eyalet komutan yardımcısı Doktor arkadaştı. Akademide
birlikte iki dönem eğitim görmüş, yakınlıkları, yoldaşlıkları orda
pekişmişti. Yerinden kalkarak Rozerin’in elindeki cihazı alıp biraz
yükseğe çıktı.

Kesran, “Destan, Destan” telsiz çağrısıyla seslendi Doktor’a.
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“Selamlar, saygılar heval dinliyorum…”
“Derya,” diyen Doktor’un sesini duydu cızırtılı sesle arasında.

Telsiz cihazı parazit yapıyordu Doktor’un.
“Selamlar, saygılar heval,” diyerek karşılık verdi Kesran. Kı-

saca askeri terimlerle ne var ne yok tekmilinin ardından şifreli kod-
larla bu gece yola çıkarak yarın sabah yanlarına geleceğini belirten
Doktor, bölüğün kaldığı yeri ya da randevu noktasını istiyordu.
Yılın başında Doktor’un gelecek olmasına sevinen Kesran, içten
bir sevinçle noktanın yerini ortak kullandıkları şifreyle iletti ken-
disine.

“Tamam heval anlaşıldı, selamlar, saygılar.”
“Selamlar, saygılar,” diyerek cihazı yeleğinin sol üst cebine yer-

leştirdi Kesran. Durduğu yerin hava boşluğundan, karşısına para-
lel uzanan Hêdîk Dağı’na bakarak kendi kendine “Bu iyi oldu, iyi
oldu!” dedi. “En azından eyaleti ve bölgeyi çok iyi bilen birisiyle
somut ve kesin planlama yaparız. Arazi açığımızı da kapatırız böy-
lece.” Bu düşünceyle, güçlü bir dayanak ve yardımcı bulmanın hu-
zuru içerisinde indi aşağıya doğru.

İner inmez tüm görevli arkadaşlarını zaman kaybetmeden top-
ladı ve Doktor’un geleceğini bildirdi herkese. Akşam güvenlik dü-
zenlemesiyle birlikte belirlenen devriye ekibi de Doktor ve
yanındakiler için bilgilendirildi.

Kesran, “Tamam heval, sorusu olan var mı?” Kimseden ses
çıkmayınca “Serkeftin!” diyerek bitirdi toplantıyı. Herkes manga-
sına gitmek üzere kalkıp dağıldı.

Gün ortasındaki muhteşem güneş kaybolmak üzere iyice yit-
mişti gözden. Günün akşam hafif serinlemişti. Yirmi bir nisan
günü, gece için karanlığı örtünmek üzereydi. Derken Rozerin
elinde tuttuğu telsizle göründü yine. Yönetimin kaldığı yere doğru
geniş adımlarla yürüyordu. Yakınlaştığında, “Heval Kesran” diye
seslendi Rozerin. “Düşman cihazında yoğun hareketlilik var. Alı-
şılmışın dışında bir yoğunluk, bir de siz bakın,” diyerek düşman
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kanallarını dinlemesini istedi Kesran’dan.
Gerek gerilla da gerekse ordu güçlerinde artan teknik kulla-

nım, her açıdan iki taraf için de yeni tedbir alma yollarını zorunlu
hale getirmişti. Gerillanın askerleri dürbünle izleme ve yakından
keşif eylemi ve taktikleri dışında, askerlerin iletişimde kullandık-
ları telsiz kanallarını yirmi dört saat dinleyerek, hareket tarzlarını
çözme ve olası operasyonları önceden öğrenme olanağı vardı.
Asker frekanslarında günlük normal ses trafiğinden daha çok ha-
reketlilik olduğunda, bu olağanüstü durum operasyon işareti sa-
yılıyordu.

Rozerîn’in heyecanlı sesiyle birlikte, Kesran ile Volkan aynı
anda ceplerindeki telsizleri çıkarıp otomatik düğmelerini açtılar.
Askerlerin günlük muharebe için kullandığı telsiz frekanslarının
dışında, başka frekanslarda da yoğun bir ses trafiğiyle birlikte, böl-
gedeki karakolların kullandığı kodlardan farklı çok sayıda kod ve
tim ismi telsiz frekanslarında yankılanıyordu.

Tereddütsüz bir şekilde Volkan’a dönerek “Heval çok büyük ve
kapsamlı bir operasyon bu” dedi Kesran. Başını sallayarak ses-
sizce ona katıldığını belirten Volkan, elinde tuttuğu telsizden asker
seslerinin yoğunluğunu, telsizin hışırtısı ve paraziti arasında “Ne
yapmalıyız bu durumda?” diye sordu Kesran’a.

“Heval Rozerîn takım komutanlarını hemen buraya çağır, tüm
arkadaşlara da ‘nokta değiştiriyoruz’ diye haber ver; hazırlanma-
larını iste!” diyen Kesran’ın sesiyle hızla uzaklaştı Rozerîn.

Birkaç dakika içerisinde Tekoşin, Rubar ve Agir geliverdi yö-
netim yerine. Kesran onları çabucak bilgilendirdi. Yerlerinin kap-
samlı bir operasyonu kaldırmaya uygun olmadığını, en azından ilk
etapta operasyonun seyrini anlamak için bir kademe geriye doğru
çekilmenin isabetli olacağını söylediğinde, tüm arkadaşları ona ka-
tıldı.

Kesran, Volkan ve Tekoşin eyalette henüz bir operasyona rast-
lamamıştı. Eyaletteki düşman askerinin savaş tarzına yabancıydı-
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lar. Kesran’ın aklından geçen, Rubar ve Agir’ın belirttiği gibi ilk
anlarda hareket etmekti. “Peki, başka söylemek istediğiniz bir şey
var mı?” diye ikisine bakarak sordu.

“Heval bu akşam Doktor arkadaşın bize doğru yola çıkacağını
söylediniz,” dedi Rubar; “bu noktaya randevu verdik değil mi?”

“Doğru ya o da vardı, tamam, ona sonra karar veririz,” diyen
Kesran’ın içinden ince ve keskin bir öfke geçti. “Sen, heval Agir,
bir şey diyor musun?”

“Heval bugün 21 Nisan değil mi?” sorusuyla devam eden Agir,
“normalde her yıl Amed Eyaletinde 23 Nisan’da bahar operas-
yonu yapıyor düşman.” İlk kez duyuyordu öbür üç arkadaş Agir’ın
söylediklerini.

Volkan, Agir’a bakarak, “Her yıl 23 Nisan operasyonu mu?”
diye şaşkınlıkla tekrarladı. Kesran ve Tekoşin de şaşırmıştı Agir’ın
söylediklerine.

***

29 Ekim 1923’te kurulan Türkiye Cumhuriyeti devleti, bu ta-
rihi Cumhuriyet Bayramı olarak kutluyor. Türkiye Büyük Millet
Meclisi’ni 23 Nisan 1920’de açarak parlamenter sisteme geçtiğini
ilan etti. 23 Nisan tarihi “Ulusal Egemenlik ve Çocuk Bayramı”
olarak kutlanageldi her yıl bu tarihten sonra.

Dünya siyaset tarihinde ve savaş kültüründe sembollerin yeri,
iktidar güçlerince hep istismar edilir. Siyaset ve savaş sahsında faz-
lasıyla öne çıkarılarak toplum üzerinde, motive edici sinerji yara-
tan bir mobil güç olarak değerlendirilir bu durum.

1990’lı yılarla birlikte Kuzey Kürdistan’da Amed, Dersim Er-
zurum, Serhat ve Garzan eyaletlerinde yaygınlaşarak kök salan ge-
rilla hareketliliğine karşı Türk devleti askeri olarak pek fazla bir
varlık gösteremedi. Dengenin gerilla güçleri lehine evrildiği dok-
sanlı yılların başından sonra, özellikle 1994 yılıyla birlikte, ordu
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güçleri yeni bir konsept ve savaş anlayışıyla kapsamlı bahar ope-
rasyonları düzenlemeye başladı. Amed Eyaleti dışında diğer eya-
letlere, askeri istihbarat sonucu elde edilen bilgiler ışığında, nokta
operasyonları yaptı. Bahar, yaz ve sonbahar aylarında çeşitli ope-
rasyonlar gerçekleştirdi aralıklarla.

Kuzey Kürdistan’daki eyaletlerin merkezinde -hem coğrafi
konum hem de askeri sivil mücadele açısından- bulunan Amed
Eyaletine karşı daha özel bir askeri tutum geliştirdi devletin as-
keri yetkilileri. Amed Eyaletindeki askeri hareketliliği iyi takip eden
birisi, bu yıllarda her yılın nisan ayında büyük, geniş ve kapsamlı
uzun süren bahar operasyonları yapıldığını tespit edebilirdi. Dev-
leti ve ordu yönetimi açısından bunun iki önemli nedeni ve ge-
rekçesi vardı: Birincisi, Kürdistan ulusal kurtuluş mücadelesini
veren PKK’nin Amed şehrini Kürdistan’ın başkenti olarak ilan
etmesi, ikincisi ise devlet katında 23 Nisan tarihinin sembolik bir
gün olarak ulusal egemenlik günüydü.

Her yıl eyalette rutin şekilde düzenlenen bu operasyonlar, iklim
şartlarına göre bazen bir hafta erkene alınır bazen de birkaç gün
sonraya bırakılırdı. Ama operasyonlar muhakkak yapılırdı. Ne tu-
haftır ki, zaman zaman eyaletteki PKK güçleri “Belki bu yıl
olmaz,” ya da “Belki bizim bölgeye değil de başka bölgeye yapar-
lar,” geçiştirmesiyle ve yüzeysel yaklaşımlarda bulunulmasıyla gaf-
lete düşmekten kurtulamamışlardır. Bir akıl tutulması haliydi
yaşananlar. Savaş alışkanlıklarının vurdumduymazlığıydı belki de
bütün bunlar ya da yıllardır süren savaştaki ölümlerin ve ölüm ola-
sılığının insan duyusunda yarattığı körelme haliydi...

Asker frekanslarındaki parazit ve cızırtı seslerinin artan gürül-
tüsü rahatsız edici düzeye varmış, adeta kulakları tırmalamaktaydı.
Bir yandan tuttuğu cihazda asker konuşmalarını dinleyen Kesran,
diğer taraftan Agir’ı sözlerini dikkatle dinliyordu.

“İşte heval,” diye Kesran’a bakarak konuşmasını sürdüren
Agir; “bundan ötürü istisnasız her yıl baharda, 23 Nisan operas-
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yonu dediğimiz büyük bahar operasyonu oluyor yani.”
“İyi de niçin daha önce bundan söz etmediniz?” diyerek Agir’a

baktı Kesran. Sesini farkında olmadan yükseltmişti: “O kadar tar-
tışma yürüttük kış boyu, şimdi mi söylenir bu Allah aşkına heval
Agir?” dedi.

“Valla heval biliyorsunuz sandım!” dediğinde yüzüne akan
kanın karıncalanma yaptığını hissetti Agir. Sağ el parmakları çe-
nesiyle yanağı arasında gidip geliyordu. Biraz durakladıktan sonra
devam etti: “Hani 1996 yılının Atmaca Operasyonunda şehit
Cemal arkadaştan söz edip örnekler veriyordunuz bazen bize, san-
dım ki biliyorsunuz bunları.”

O esnada kendine özgü dik yürüyüşü ve cesaret veren uzun
boyuyla Rozerin gelip tekmilini verdi:

“Heval Kesran tüm arkadaşlar hazırlandı, hareket için bekli-
yor,” dediğinde havaya asılı duran akşam karanlığı, mor dağları
griye döndürmüştü.

“Gel, hevala Rozerin gel,” dedi Kesran diri bir ses tonuyla.
“Sen buranın eski gerillası sayılırsın bize göre.” Rozerin, bu söz
üzerine ayakta duran görevli arkadaşlarının arasına katıldı sessizce
ve Kesran’ın konuşmasını bekledi.

“Tamam heval operasyon çok büyük ve kapsamlı. Partinin ilan
ettiği final yılına karşı sürekli dillendirdiği imha konseptiyle karşı-
lık vermek istiyor düşman. Bunun değerlendirmesini sonra yapa-
rız artık. Şimdi önemli olan operasyona takılmadan sağlam bir
yere çekilmektir. Siz heval hele şöyle bir iyice düşünün, neresi iyi
ve sağlam. En azından ilk gün için düşmanın bizi göremeyeceği
bir yer olsun. Neresi olabilir?” diye sözü arkadaşlarına bıraktı Kes-
ran.

“Kortepe”yi söylediyse de Rubar, kimse sıcak bakmadı bu dü-
şünceye. Rozerin ve Agir gerideki derin vadiye çekilmeden ya-
naydılar ancak, olası bir görüntü vermek de yaşanacak bir çatışma
için “çok elverişsiz” demeleri üzerine, başlarıyla isteksiz bir şe-
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kilde katılmadıklarını ima ettiler Kesran ile Volkan aynı anda.
Kısa bir sessizlikten sonra, “Aslında Alimira sırtları ilk birkaç

gün için iyidir,” diye ikinci bir görüş belirtti Agir. Gür ormanlık ör-
tüsüyle uzunca bir sırttı Alimira. Civardaki köylere ulaşımı sağla-
mak için ortasından geçen şose araba yolu, yıllar öncesinden
kalmaydı. Sol tarafında çıplak ve daha yüksek Şeytan Tepesi, or-
manlık üzerine çullanmış gibi duruyordu.

Alana yapılan operasyonlarda askerlerin tuttuğu tepelerin ba-
şında gelirdi Şeytan Tepesi. Araziye bakan acemi bir savaşçı ra-
hatlıkla görürdü bunu. Çıplak oluşundan ötürü gerillanın pek
uğramadığı pis bir tepeydi. Ondan olsa gerek adına, Şeytan Te-
pesi denmişti. Alimira’nın sağ tarafında ise kesik kesik paralel sırt-
lar uzanırdı. Hepsi de gür meşe ağaçlarıyla kaplıydı. Arkası adını
aldığı köyün üstüne uzanırdı Alimira’nın sırtı. Köy derin vadinin
başında sayılırdı. Yer yer küçük yer yer derin vadilere açılan büyük
vadi, sağlı sollu iki tarafında irili ufaklı onlarca sırttan oluşuyordu.
Küçük, lokal operasyonlar için saklanmaya elverişli değildi. Bir
operasyonda, olası bir çatışmada, arazi avantajı sayıca ve teknik
ateş gücüyle üstün olan güçlü sayılırdı. Yalnız vadinin içine giren
birliklere, vadinin üstüne inen küçük sırt ve yamaçlardan pusu
atmak için arazi çok elverişliydi. Bunu acı tecrübeyle bilen ordu
güçleri, büyük operasyonlar dışında yolunu vadiye düşürmezdi.

Agir’ın yeni fikrini elinde tuttuğu telsizin karışık gürültüsü eş-
liğinde kısık gözleriyle derince düşündü Kesran.

“Bence de orası uygundur Hevalê Kesran,” diyen Volkan,
Agir’ın önerisine destek verdi. “Kış karargahında bize operasyon
yapıldığında manevra yaparken üst tarafından geçtik,” diye sö-
zünü sürdürdü Volkan.

Yoğun ağaçlarla kaplıydı. Hatta oraya gidip gitmeme tartışması
yapıldı ancak yoğun kardan ötürü uygun olmayacağı düşünülerek
vazgeçildi. Oranın Alimira olduğunu o vakit duyuyordu arkadaş-
larından.
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“Peki” dedi Kesran; “Heval Tekoşin, Rubar, Rozerin siz ne di-
yorsunuz?”

Tekoşin araziyi pek bilmediğini, ama Alimira’nın bu durumda
uygun olacağını, Rozerin’in arkadaşlarına katıldığını, Rubar’ın da
benzer konuştuğunu dinledikten sonra kararını açıkladı Kesran:

“Tamam o halde,” dedi, “arkadaşların da harekete hazır oldu-
ğunu demin söyledi hevala Rozerin. Manga yerlerini son kez kont-
rol edin, kamuflajı iyi yapın beş on dakika sonra yola çıkıyoruz.”

“Heval doktor arkadaş gelecekti, onlar ne olacak? diye anım-
satmada bulundu Rubar.

“Doğru ya o da var,” dedi ve düşünmeye başladı Kesran.
Ne yapmalıydı acaba? Hafiften başını yukarı kaldırdı, gözünü

kıstı “Şimdi Doktor da düşman cihazındaki bu olağanüstü hare-
ketliliği fark etmiştir,” diye düşündü. “Artık buraya gelmek için
yola çıkmamalıdırlar,” diye akıl yürüttü sonra. Yine de aklına en ol-
mayacak seçenek, “Ya gelirlerse!” olasılığı takılınca huzursuz oldu.
Bu kötü olasılığı düşündüğü esnada Rubar söze girdi:

“Heval bir küçük bir grup kalalım,” diyeren kalmaya hevesli
olduğunu belirttikten sonra arkadaşların ne diyeceğini bekleme-
den, “Hani ne olur ne olmaz!” dedi.

Rubar’ın önerisi doğrultusunda her ihtimale karşın bir grubu
burada bırakırsa, nasıl olur acaba diye düşünmeye başladı. Aslında
Doktor’un uzun savaş tecrübesi ve uzun yıllardır eyalette kalma-
sından ötürü böyle bir gecede yola çıkmayacağını ve kendilerini
sağlam yere atacağını biliyordu Kesran. Yine de ancak şeytanın
aklına gelebilecek küçük olasılıkları da düşünmeden edemiyordu.

“Ya randevu noktasına gelip kimseyi bulamazsa ve üstüne üst-
lük operasyona takılırsa Doktor ve arkadaşlar?” diye içinden
büyük bir kaygı bulutu geçti. Öyle bir durumda bunun hesabını
veremeyeceği gibi hakkında birçok asılsız söylentinin çıkmasına
neden olurdu ki, militan onuru ve yoldaşlık ruhu bunu hiç kaldı-
ramazdı.
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En sonunda “Araziyi bilen, bölükteki eski arkadaşlardan bir
grup bırakmanın, her şeye rağmen daha doğru olacağına karar
verdi” ve oradakilere açıkladı fikrini. Bir tek Rubar bu kararın
doğru olacağını söyledi. Diğerlerinden pek ses çıkmadı. “Kim kal-
sın?” dediğinde, kimseye fırsat vermeden kendisini önerdi Rubar.

“Peki yanına üç arkadaş al,” dedi Kesran, ardından ekledi: “Ve
yanıma gelin.”

Bölükte samimi olduğu üç arkadaşını seçen Rubar, yönetim ye-
rine geri geldiğinde akşam karanlığı iyice çökmüştü. Kesran, kısaca
konuştu grupla, nasıl hareket edeceklerine dair ve her ne olursa
olsun bölüğe ulaşmaları konusunda iki nokta ismi vererek, en çok
iki gün içerisinde gelmelerinin önemi üzerinde ısrarla durdu.
Rubar başta olmak üzere her dördü de kafasını sallayarak “Tamam
heval,” dediler. Güven vermek isteyen kararlı bir ses tonuyla.

Saat akşamın sekizini geçiyordu, bu serin Nisan ayında ve ha-
rekete hazır, çantaları sırtlarında genç savaşçılar birliği bekliyordu
Hêgaderê’nin karanlık yamacında. Savaş ruhu ve moral üzerinde
kısa bir konuşma yapan Kesran, “Serkeftin!” diyerek hareket ko-
mutunu verdi.

Dört saatlik bir yolu yürüyüp Almira’nın ormanlık sırtlarına
varacaklardı. Öncü olarak Agir ve Tirêj önden geniş adımlarla yü-
rüyerek mesafeyi açmışlardı. Birlik güçlü bir tempoda yürüyordu.
Bloka Boğazı’na doğru vadi boyunca paralel yürüdükten sonra
Boğaz’ın altından yukarı doğru kırk beş dakikalık bir dik yokuş
çıkıp, Boğaz’dan tüm araziyi altlarına alacaklardı. Yol güvenliğinin
kontrolünü yaptıktan sonra, orada mola vermeyi düşünüyordu
Kesran. Boğazdan Alimira’ya doğru giderken sağ tarafında kalan
Koçwera köyüne karanlıkta da olsa bakmayı, köyün havasını kok-
lamayı özlemişti. Koçwera ismini ilk duyduğunda hayran kalmıştı
bu isme. Ona çocukluğunda izlediği kovboy filmlerindeki Kızıl-
derili yerlilerin isimlerini anımsatan bu isim çok hoşuna gitmişti.
O günden beri genellikle yalnız kaldığı vakitlerde ara sıra üst üste
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“Koç-we-ra”yı heceleyerek sesli tekrarladığı olmuştu. Her ağzın-
dan çıktığında içini bir mutluluk kaplar ve gülümserdi. Hatta ha-
yalinde devrimden sonra yaşamak istediği kır yerine “Koçwera”
ismini koymak istediğini düşünmüştü o günden sonra.

Yıllar önce askerlerce boşaltılan köyde, yıllara direnen dağınık
halde birkaç ev sağlam duruyordu. İçinde badem ağaçlarının göze
çarptığı bu dağ köyünde, köy çeşmesinin yıkıntıları arasından sızan
su dışında suyun izine rastlamak mümkün değildi. Geçen yılın
sonbaharında eyalet karargahından Şehit Remzi Bölüğü’ne gelir-
ken yol üzerinde gördüğü Koçwera köyü sırf isminden ötürü
gönül kaptırdığı mekanı olmuştu Kesran’ın. Kendisinin de tam
olarak çözemediği bir tılsımın derinliklerinde ne vardı acaba? “Sa-
dece sempati duyduğum Kızılderilileri anımsatan bir sözcük ol-
masa gerek,” diye düşündüğü çok olmuştu, ama çözememişti
nedenini. Belki de tarihten gelen bir sözcük değeri biçmesindendi
bu durum. İçi bir kez daha oraya yakın olmanın sevinciyle dolu bir
şekilde yürüdü arkadaşlarıyla. Kesran’ın her adımında coşku ve
ilham veren karışık duygular, savaşın gölgesinde bir belirip bir kay-
boluyordu patika yolda.

Bloka Boğazı’nın altına gelmeden önlerinde hafif genişlikte
bir dere akıyordu. Şeytan Tepesi’ndeki karların erimesiyle birlikte
sular hırçın bir şekilde akıyordu. Patikanın geçtiği yerde, derenin
ortasında orta büyüklükteki taş, herkesin karşıya geçmesini ko-
laylaştırıyordu. Topraktan taşa zıplayıp oradan da karşı tarafa se-
kerek geçti her bir savaşçı. Zaten yılardır yüzlerce kez birçok
gerilla bu yoldan geçip gitmişti. Tek hamlede taşa çıkan Kesran,
bacaklarını genişçe açarak zıpladı karşıya ve aniden yere düştü.
Burkulan ayak bileği onu tutamadı ve yere yığıldı. Düşer düşmez
bileğindeki burkulmanın acısını hissetti. Hemen eliyle uzandı aya-
ğına ve bileğini kontrol etti. Pek fazla değildi ağrısı. Oyalanmadan
ayağa kalktı ve yola devam edip yürüdü. Yanındaki arkadaşlarının
“Heval istersen biraz duralım, dinlen,” önerisine “Gerek yok, Bo-
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ğaz’a az kaldı, orada istirahat ederiz,” diyerek yola devam etme
kararlılığını gösterdi. Yorucu bir yokuş tırmanma sonrası Bloka
Boğazı’na varmışlardı. Agir ve Tirêj etrafı çoktan kontrol etmiş,
sıra dışı bir şey olmadığına emin olduktan sonra güvenlik amaçlı
üç- dört yüz metre öteye gitmişlerdi bile. Telsizle durumu kısa bir-
kaç kelimeyle rapor ettiler Kesran’a öncü grup. Yarım saat mola
verdiklerinde, zaman bütün asaletiyle gecenin rengine bürünm-
üştü. Casio marka siyah plastik saatinin ışığını yakan Kesran, saa-
tin on ikiye çeyrek kaldığını gördü.

“Bu durumda bir-bir buçuk saat sonra varır mıyız?” diye ya-
nındaki Raman’a sorduğunda “Ancak,” cevabını aldı.

“Her halükarda bir buçukta ordayız ha!” diyerek yüzünü sü-
kûnet içerisinde çevirdi sağ tarafına. Siluetini görüyordu Koçwe-
ra’nın şimdi. Havadaki taze bahar kokusundan derince bir nefes
çekti içine.

Yorgun, ıslak bedenleriyle birer birer toprağa oturan gerillalar,
sırtlarındaki çantaları arkalarına destek yaparak yarı uzanır vaziyete
yere serildiler.

“Arkadaşlar sigara içmek istiyor heval?” Xelas’ın sesiyle daldığı
Koçwera köyünün hayalindeki Kesran, oturmamıştı henüz. Kısa
bir an duraksadıktan sonra,

“Tamam bir arkadaş kefiye altında çakmak çaksın, dikkatli
için,” karşılığı üzerine yukardan baktı Xelas’a.

“Ê hevalê Xelas, sence yarın ceng olur mu?” dedi gülerek.
“Yok heval, burası uzak yer,” dedi Xelas, “Düşmanın ilk gün-

den buraya varması imkansız gibi bir şey. Hiç sanmıyorum; olsa
olsa en erken ikinci veya üçüncü gün rastlaşırız. O da rastlaşırsak
tabi…”

Kesran gülüşünü sürdürerek, “Öyle diyorsun?” dedi.
“He, heval he…”
“Hadi o halde, yolcu yolunda gerek, söyle arkadaşlara,” diyerek

kalktı Kesran.
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Burkulan bileğinin ağrısını kalkar kalkmaz hissetti. Xelas’ın,
“Gidiyoruz heval” komutuyla ıslak toprakta soğuyan bedenler
yavaş yavaş doğruldular yerlerinden. Aynı yürüyüş düzeni ve tem-
posuyla yola çıktılar.

Gecenin iyice ilerleyen saatinde vardılar konumlanacakları nok-
taya. Saatine tekrar baktı Kesran; saat ikiye geliyordu. Sabaha daha
üç saat vardı. Tepeci olarak yukarda dört arkadaşını bırakmıştı
Agir. Başlarında Dersimli Amed vardı. Bölükte ikinci takım bi-
rinci manga komutanı olarak görev yapıyordu Amed. Sessiz bi-
riydi. Uzun boylu, ince, esmer yiğit bir Kürt genciydi. Alevi
ahlakından olsa gerek özlü, çalışkan ve fedakar bilinirdi arkadaş-
ları arasında. Giyim kuşamından tutun, konuşmasından oturma-
sına kadar gösterişten uzak sade ve mütevaziydi yaşamında.
Bölükte arkadaşları arasında çokça sevilirdi.

Yeni gün için düşünülen güvenlik görevlendirmeleri bittikten
sonra Kesran ve Volkan da uyumak için diğer savaşçılar gibi top-
rağa uzanıverdiler.

Kesran, uzandığı yerden gökyüzündeki yıldızlara bakarken,
“Nasıl bir güne uyanırız sence heval Volkan?” dedi.

“Senin gibi ben de yabancısıyım eyaletin savaş tarzına ve arazi
yapısına,” dedi Volkan iç çekerek; “ne düşmanın hareket tarzını bi-
liyorum ne de savaşma gücü hakkında bilgim var. Eyalette karşı-
laşacağımız ilk operasyon bu. Umarım çok kapsamlı olmaz, uzun
sürmez ve çatışmaya girmeden atlatırız.” Sonra güldü ve gülerek
devam etti konuşmasına: Hem ben Dersim gerillasıyım arkadaş,
oraya varmadan şehit düşmek istemiyorum. İnan bir şey olursa
bana çok ağrıma gidecek. 1991 yılından beri kurduğum hayallere
az kalmışken üzülürüm be hevalê Kesran.” Volkan’ın son sözle-
rinden duygulanmıştı.

Kesran, Volkan’ın özlemini, hayalini seziyordu. Onu iyi anlı-
yordu. Kaç yıllık yoldaşıydı, ülkesinin dağlarında bilmez miydi?

Sesine hüzün ve efkar katarak “Yıldızlar ne çok ne güzel par-
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lıyor değil mi heval Volkan?” dedi. Uyku moduna geçmek için
söylemişti bu sözleri.

Aynı fikirde olan iki arkadaş duygularıyla da taşıdıkları kaygı
ve sorularla da yakın düşünceler içerisinde sabaha doğru uykuya
daldılar.

Sabah ışıkları yansımadan, dört beş nöbetini tutan Tekoşin’in
“Rojbaş!” sesiyle uyandı gerillalar. Takvim yaprakları 22 Nisan’ı
gösteriyordu o sabah.

Dünden pek farkı olmayan sıradan bir günün ilk sabah ışıkları
çevreyi aydınlatmak üzereydi. Dünün devamı bir hava sürüyordu
sabah serinliğinde, zamanla ısınacağı belliydi havanın. Bulutsu,
parlak mavi gökyüzünün ilk resmi belirmek üzereydi. Sakin ve
sessizdi bulundukları çevre.

Genel araziyi dürbünle tarayan tepeciler sıra dışı bir görüntü al-
madılar. Ortalık “temiz”di. Yalnız asker cihazlarındaki kalabalık
ses trafiği bir an olsun dinmedi gece boyu. Nöbet saatinde telsiz
dinlemesinde “Hançer” timinin arazide olduğunu duydu Tekoşin.
“Rojbaş”tan sonra durumu bildirdi Kesran’a.

Bingöl ve civarında görev yapan özel birliğin ismiydi “Hançer
Timi.” Tümü zorlu eğitimlerden geçmiş özel timlerden oluşu-
yordu. Gerillaya karşı yürütülen savaşta hiçbir yasaya, hukuka tabi
değillerdi. Tek görevleri vardı: Öldürmek. Gerillayı imha etmek
için yapamayacakları çılgınlık yoktu. Savaşta en çok insanlık suçu
işleyen bu tür özel örgütlenmeler, ordu güçleri ve gerillalar ara-
sında devam eden savaştaki karanlık dönemin azılı katilleriydiler.
Köy yakmalar, zorla köy boşaltmalar, orman yangınları, masum
insanları kaçırma, katletme, yakaladıkları gerillalara tecavüz, onları
yargısız infaz etme, kaçırdıkları insanları işkenceyle öldürme, asit
kuyularına atma gibi insanlık ve hukuk adına utanılacak suç pra-
tikleri vardı “Hançer Timi”nin. Tekoşin’in “Hançer Timi arazide,”
dediği işte böyle özel bir birlikti.

Tepecilerin dikkatli olması yönünde uyarıda bulunması ardın-
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dan, “Biz de telsizden takip edelim, duruma göre gerekirse yeni-
den konumlandırırız kendimizi,” dedi Kesran. Günün iyice ay-
dınlamasıyla kahvaltılarını etti mangalar. Gözle görülür bir
hareketlilik olmayınca, dünden uykusuz kalan genç bedenler gev-
şedi tekrar. Nöbetçiler ile nöbetçi çavuş dışında tümü toprağa
uzandı. Göz kapakları çabucak düştü hepsinin. Kesran’ın talimatı
kesindi, takım ve manga komutanları uyanık kalacaktı. Alimira
sırtlarında 1998 yılının 23 Nisan operasyonu için mevzi almıştı
Şehit Remzi Bölüğü.

“Biliyor musun hevalê Kesran?” dedi Agir, “bulunduğumuz
sırt Lice ile Genç’in tam sınır çizgisidir. Eliyle gösterdiği Bloka,
Koçwera, Kel Tepe, Hêgesor tarafları Lice’ye ait, diğer taraf ” diye
işaret ettiği Norşin, Şatos ve uzak görünen Zıkte yaylaları Genç sı-
nırında kalıyordu.

“Dolayısıyla üzerinde durduğumuz ‘Alimira’nın sağ yamacı Li-
ce’dir’, diyorsun, ‘sol yamacı da Genç’ öyle mi? diyerek güldü Vol-
kan. Tümü gülüştüler. Birden büyük bir patlamayla birlikte pike
yapan F-16 uçaklarının dalış sesleri geldi. Kel Tepe’nin zirvesine
bırakılan kazan bombasının, tozu dumana kattığını gördü Alimi-
ra’daki gözler. Peş peşe yapılan sortilerle çevrede ne kadar tepe
ve yükselti varsa tümünün zirvesi bombalandı uçaklar tarafından.
Soğukkanlı bir şekilde oldukları yerde kıpırdamadan izlediler uçak
saldırılarını. İmha amaçlı bir saldırıya pek benzemiyordu. Gerilla-
ların asla kullanmayacakları yerleri, sırf yüksek bir tepenin başı
diye tüm zirve noktalarına birer kazan bombası bırakıldığını fark
eden Kesran, “Bir iç eyalette sanırım ilk kez bu kadar çok uçak
kaldırıldı,” dedi seslice etrafındakilere, anlamaya çalışıyordu.

Yarım saat kadar sürdü uçak bombardımanı. Geniş arazinin
tüm yükseltilerinden duman kalkıyordu.

“Nedir yani bu şimdi? Bir işaret mi, psikolojik yıldırma mı? Ne
olabilir ha heval Agir, heval Rozerin, daha önce rastladınız mı
böyle şeye?” diye sordu Kesran.
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“Valla heval ilk kez gördük bunu,” dedi Agir, “normalde gö-
rüntümüzü aldığı zaman noktayı bombalar ya da bir temas sonrası
kobralar gelirdi vurmak için.”

“Genel bir saldırı havası vardı sanki?” dedi Volkan.
“Ya da başka bir toprak parçasını ele geçirmek için başlatılan

hava saldırısı görüntüsü gibiydi değil mi?” dedi Kesran, Volkan’ı
tamamlamak istercesine.

22 Nisan sabahının saat dokuzunda başlayan hava saldırısı
yarım saat kadar sürdü. Yoğun bir bombardımandı. Sona erdikten
sonra hiçbir şey olmamışçasına süt liman oldu her taraf. Bom-
bardımanın gürültüsünden kaçışan kanatlı hayvan ve diğer sesler
azar azar işitilmeye başlandı tekrar. Gün normale dönüyordu. Te-
pecilerle irtibata geçildi aşağıdan. Verilen tekmilde, görebildikleri
kadarıyla başta Şeytan Tepesi ve Şatos Tepesi olmak üzere geniş
arazideki yüksek zirvelerin vurulduğu, bunun dışında bir şey fark
etmedikleriydi.

“Herhangi bir hareketlilik, görüntü var mı?” diye tekrar sordu
Kesran.

“Yok heval, bir şey görünmüyor cihaz hareketliliği dışında,”
diye cevap verdi Amed.

“Tamam anlaşıldı.” Kısa kesti Kesran, telsizde uzun konuş-
maktan kaçındı.

Hava bombardımanıyla birlikte ağaç diplerinde mevzi alan ge-
rillalar tekli ikişerli olarak çıkmaya başladılar yerlerinden.

“Her manga komutanı mangasının başında olsun, dikkatli olun
ve dağılmayın!” uyarısıyla seslendi Volkan arkadaşlarına. Birlik
belli bir sessizlikten sonra manga halinde eski yerlerine döndü.

Güneş tam tepedeydi. Öğle zamanıydı ve iki saat olmuştu, on-
ları saran kocaman sessizlik. Sessiz akan zamanla birlikte herkesin
kafasında oluşup artan sorular, içlerinde anlamlandırılması zor bir
huzursuzluğu körüklüyordu.

Dünden kalan uykusuzluk öğle sıcağının etkisiyle yavaş yavaş
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bir perde şeklinde indi göz kapaklarına. Yorgun bedenleri dinlen-
menin açlığıyla uykuyu çağırıyordu onları. Kendiliğinden, otur-
dukları ağaç gövdelerinin altında, sızmaya başladılar birer birer. O
ana kadar kulağı hep cihazda, diri durmaya çalışan Kesran, daha
fazla dayanamayacağını anlayınca, telsizi nöbetçi çavuş Agir’a
verdi ve ardından uykuya hasret bir ses tonuyla seslendi:

“Heval iyice dinlersin, ters giden bir şey olursa seslenirsin. Ak-
şama kadar ne olup olmayacağı belirsiz. Ben biraz kestireyim.”

“Tamam heval,” diyerek aldı cihazı Agir. Nefes alışverişlerin-
den Volkan’ın çoktan uyuduğunu gören Kesran uzanıverdi ora-
cıkta.

***

22 Nisan 1998’de ordu güçleri Cumhuriyet tarihinin en büyük
askeri operasyonunu başlatmıştı. 24 generalin yönettiği harekat,
devlet bünyesindeki tüm askeri ve teknik olanakların seferber edil-
diği, son bir ölüm kalım savaşı niteliğindeydi. Operasyonun sınır-
ları inanılmaz genişlikte bir alanı kapsıyordu. Askeri yetkililerin
basına yaptığı açıklamaya göre, “Elazığ’dan Bitlis’e kadar uzanan
hatta Bingöl, Diyarbakır, Erzurum, Muş il sınırlarını kapsayan
operasyon yirmi dört ordu generalinin yönetiminde gerçekleşi-
yordu,” deniliyordu.

Onlarca uçak tarafından iki yüz elli ile beş yüzlük kazan bom-
balarıyla dövüldü ilk önce arazi. Alanın fiziki yapısına göre ne
kadar yükselti varsa tümü vuruldu operasyonun ilk saatinde. Aka-
binde il ve ilçe karayollarından kırsal dağlık araziye doğru binlerce
asker harekete geçirilmiş, büyük operasyon başlatılmıştı. Gidil-
meyen, adım atılmayan tek bir parça dahi bırakılmayacaktı. İster
gerillanın kaldığı ister hiç kalmadığı alanlar olsun, asker her tarafa
ayak basacak ve kontrolden geçirecekti araziyi. Sıklıkla televizyon
ve radyo frekanslarında “Cumhuriyet tarihinin en büyük operas-
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yonu başladı!” açıklamaları duyuldu 22 Nisan günü. Amaç kökten
imhaydı. En azından gerillayı Amed dağlarından söküp atmaktı.
Askeri alanda militanlara karşı sağladığı başarıyı daha sonra yeni
saldırılarla başka alanlarda sürdürme konseptiyle Murat Operas-
yonu’nun startını vermişti devlet.

1923’ten bu yana ilk kez bu kadar kapsamlı harekatın niteliği;
çok sayıda kullanılan uçak ve helikopter gücünün yanında, o güne
kadar hiçbir askeri harekatta kullanılmadığı kadar askeri persone-
lin kullanılması ve yirmi dört generalin böylesi devasa gücü ko-
muta etmesiydi. PKK’nin silahlı mücadeleye başladığı 1984
yılından bu yana PKK militanlarına karşı silahlı savaşım veren
ordu güçleri artık kesin bir zafere ihtiyaç duyuyordu.

Murat Operasyonu ile muratlarına erebilecekler miydi?
Yorgun bedenlerin Nisan güneşinin tatlı sıcaklığı altında uyu-

duğu Almira sırtları sessiz ve sakindi. Lice-Genç karayoluna uzak
mesafede her şey olağan seyrindeydi. Anormal bir durum görün-
müyordu etrafta. Önceki günden devam eden telsiz gürültüsü dı-
şında uzayan sessizlik, sabah bombardımanıyla bozulmuştu, ama
sonrasında aynı ölüm sessizliği tekrar sürüyordu. Durdukları yerde
ne olacağını dikkatlice bekleyen gerillalar, daha fazla dayanama-
dılar bu sessizliğe ve gevşeyen bedenlerini toprakla buluşturdular
bir kez daha. Derin bir uykuydu uyudukları. Ölüme yakın uyku
nedense en tatlı ve derin uykudur.

“Güm! Güm! Güm!” diye patladı toprak. Kıyıma uğrayan et
parçaları büyüklüğünde ıslak toprak yağıyordu havadan uyuyan
bedenlerin üstüne. Güçlü bir refleksle kaçıştı savaşçılar. Uzun süre
savaş ortamında kalanların edindiği tecrübe, savunma içgüdüsünü
güçlü ve gelişkin kılmıştı dağda. Yılların savaş tecrübesi ve sahip
olduğu savunma içgüdüsüyle uyurken yanı başlarına bıraktıkları
silahlarını kapıp yukarı doğru hızlıca kaçıştı ağaçlar arasındaki ge-
rillalar. Kobra helikopterleri ansızın bombalamıştı noktayı. Hava-
dan atılan ilk roketler bölüğün yirmi metre altına düşmüştü.
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Yerden kalkar kalkmaz sağ taraftaki Kel Tepe’nin üstünde hare-
ket eden karartıları fark eden Kesran, “Çabuk! Çabuk! Daha hızlı,
kimse kalmasın!” diye bağırarak arkadaşlarını yukarıya yönlendirdi.

İlk atılan roketlerden sonra dönüş manevrası almak için daire
çizen iki kobra tipi saldırı helikopterini şimdi çok daha net görü-
yordu Kesran. Cebinden telsizi alarak hızlıca otomatiğe aldı. Böy-
lece karadan pilotlara koordinat verenlerin muharebesini yakalar
ve roket saldırısına karşı daha yerinde kararlarla doğru yöne kaçışı
sağlardı.

“Atak 1! Atak 1! Konuşan Atmaca duyuyor musun?” Kırklı
yaşlarda tok sesli yetkili bir asker sesiydi.

“Atmaca! Atak 1 duyuyorum,” cevabını verdi pilot aynı fre-
kanstan. Cihazını muharebenin yapıldığı frekansa kilitlerken seri
bir şekilde terk ettikleri yerin havadan tarandığını gören Kesran ar-
kadaşlarına seslendi:

“Haydi heval, haydi!” dedi, “Zû, nesekinin!”(*) bağırtısıyla ar-
kadaşlarını yönlendirmeye devam etti.

“Tam isabet, hedef tam isabet vuruldu, yukarı kaçıyorlar. Aynı
doğrultu da yirmi metre daha ileriye!” diyerek yönlendirdi Atmaca
Atak 1’i. Manevra dairesini mümkün mertebe dar tutmaya çalışan
helikopterden cevap geldi:

“Anlaşıldı, tamam; alındı, devam ediyoruz,” sesi Kesran’ın ku-
lağında yankılandığında, koşar adımlarla arkadaşlarını ani bir dö-
nüşle yamacın sol tarafına indirdi, aşağıya doğru. Bu esnada arkada
zorlukla yürüyen Hêlin’i fark etti birden. Yanında Lêdan vardı.
Omzunda iki silahla birlikte Hêlin’in arkasından geliyordu. Hê-
lin’in ağırlaştığı anlarda elinden tutarak daha hızlı yürümesi için
çabalıyor, güç vermeye çalışıyordu. Dijwar mangasının başında,
Agir ve Volkan ile birlikte Tekoşin ile kadın manga komutanı Soz-
dar da gücünün başında arkadaşlarını ani beliren hava saldırısın-
dan korumak için var güçleriyle çalışıyorlardı. Bir saate yakın süren
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hava saldırısında fırlatılan roketlerin peşinden seri bir tarama sesi
duyuldu. Her bombalamada ağaç köklerinin dibine uzanarak
mevzi alıyordu gerilla bölüğü. Alanın yüksek meşe ve palamut
ağaçlarıyla kaplı olmasının yanında, ağaçların bu yıl Nisan başında
erken yaprak açması gerillaların avantajıydı. Neredeyse bu bir sa-
atlik hava saldırısında atılan roketler hareket halindeki savaşçıların
on yirmi metre gerisine düştü hep. Ani kobra saldırısı altında, hem
havacılar hem de karacılar savaşçıların bu kadar seri ve hızlı mo-
bilize olacaklarını düşünmüyor olacaklar ki, hep on yirmi metre
gerisini vuruyorlardı.

Hava saldırısı başlar başlamaz bulundukları yerden önce yuka-
rıya doğru kaçışan bölük, Kesran’ın ani kararıyla birden sırtın sol
yamacından sapıp Lice tarafından Kel Tepe’ye geçen askerlerin
görüş menzilinden çıkarak kendilerini korumaya aldı. Devam
eden hava saldırısında pilotları şaşırtmak için bu kez sırtın sol ya-
macından geldikleri yöne doğru aşağıdan paralel bir çizgide koşa-
rak manevra yapmaya devam ettiler. Tam bir ters U harfi çizdiler.
Bir saat sonra bombardıman kesildi; kısa süre sonra havadaki ses-
ler de uzaklaştı.

Zaman akşama doğru ağır akıyordu. Hava saldırısının sona er-
mesinden emin olmak için ölüm sessizliğiyle etrafı dinledi herkes
yattığı ağaç kökünün altından.

Beş-on dakika geçtikten sonra fısıltıyla yanındaki arkadaşına,
“Söyle, tek tek sessizce gelsin arkadaşlar!” diye seslendi Kesran.
Birer ikişer çıktı gerillalar orman içinden. Hemen kontrol yapıl-
masını istedi Kesran, eksik var mı diye. Her takım ve manga ko-
mutanı gücünü kontrol etti, arkadaşlarını gözden geçirdi. Eksik
kimse yoktu.

“İyi” dedi Kesran, içinden şükredercesine.
Tam bu esnada yamacın dereyle kesiştiği yerin karşısındaki top-

rak köy yolundan gürültülü sesler gelmeye başladı. Hemen o yöne
doğru dürbün atıldı. Boş köyde çok sayıda asker vardı. Asker kü-
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meleri akşama doğru olmasına rağmen gruplar halinde Genç ta-
rafından gelmeye devam ediyorlardı. Askerlerin bu akşam köyde
konumlanacağını düşünen Kesran ve arkadaşları, çok geçmeden
yanıldıklarını gördüler. Köyde kalanların mevzi kazdıklarını gör-
mekle birlikte, toprak yoldan ileriye doğru yürümeye devam eden
tek sıra halindeki kalabalık asker kolunu da görüyordu şimdi, elin-
deki dürbünden.

Alacakaranlıkta vadiye doğru Alimira sırtının bittiği yerde
küçük bir düzlükte kurulan Alimira köyünün karşı tepesinde bir-
çok askerin mevzi kazdığını, taş dizdiğini gördüler.

“Ne zaman, nasıl geldi bu kadar asker?” diye düşünmeden ede-
medi Kesran ile etrafa dürbün atan Volkan ve Agir. Her taraf
asker kaynıyordu. “Hava saldırısıyla birlikte anlaşılan sırtı genel
bir çembere almak için aynı anda harekete geçmişler,” dedi Kes-
ran yanındakilere. Düşünceliydi. Hiçbir operasyonda bu kadar ka-
labalık asker görmemişti daha önce. İçinden olası bir çatışma da
“Öldür, öldür bitmez!” geçti. “En sonunda mermin biter, ama bu
asker bitmez!” karamsarlığıyla kalakaldı yerinde.

Lice ve Genç’ten yola çıkan askerler, operasyonun ilk gününde
arazinin en stratejik yerlerini tutmuştu akşam saatlerinde. Alimira
sırtlarında belli belirsiz bir hareket görüntüsü alan Kel Tepe’deki
askerler, netlik kazanmayan bu bilgiyi operasyon merkezine ilet-
tikten kısa süre sonra kobra helikopterleri havalandı. Gerillaların
olabileceği yerler, verilen bilgilerle birlikte öğleden sonra ikindi
vakti bir saat boyunca yoğun ateş ve bombardıman altına alındı.
Bugüne kadar süren operasyonlarda akşam karanlığı havaya düş-
meden askerler genelde arazideki merkez noktalarına çekilirdi.
Elinde tuttuğu dürbünle etrafı tararken, bu kez öyle olmadığını
şaşkınlıkla fark etti Kesran. Hala yol yürüyen, mevzi kazan asker-
ler vardı arazide. En kötüsü ise şu an ki durumda bulundukları
Alimira’nın çevresi tümden tutulmuştu. Asker kuşatmasıyla çev-
riliydi etrafları şimdi.
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***

Akşam karanlığı indi inecekti. Ne yapmalıydı acaba? İlkin daha
uygun bir yere geçmeliydiler, sonra orda ne yapacaklarına dair tar-
tışır, kararlarını alırlardı. İki- üç yüz metre ötede gür ve sık ağaç-
larla örtülü küçük hafif çukurumsu düzlük önlerinde uzanıyordu.
Sessiz adımlarla yürüdü gerilla birliği oraya doğru. Takımlar ha-
linde birbirine yakın üç ayrı yere çöktüler. Karanlık basmıştı. Ka-
ranlık ve sessizlik dağın hükmüyle boydan boya kaplamıştı ortalığı.

Kesran, Volkan, Tekoşin, Agir, Dijwar, Amed, Rozerin, Xelas
ve Sozdar büyükçe bir ağacın altında toplandılar. Durumu, ko-
şulları kısaca özetledi Kesran:

“Ne yapalım, nasıl hareket edelim, iyice düşünün?” diyerek ar-
kadaşlarının düşüncesine başvurdu.

“Çıkıp gidelim,” eğilimi ön plandaydı. “Nerden, nasıl?” soru-
larına cevap veren olmadı. Orada durakladı bu görüşü öne sü-
renler. Bloka yolu ve boğazından geçiş ölümdü, ağır kayıplar
verilirdi. Hem yol boyu uzanan araziyi tutmuştu asker hem de Bo-
ğaza kalabalık asker birlikleri yerleştiğini görmüştü tepeciler son-
radan. Şatos taraflarındaki arazi askerlerce boydan boya
mayınlanmıştı. Vadiye inmek, sonraki günler için çemberin kuca-
ğına gitmek olurdu. Geriye tek yol kalıyordu; Alimira köyüne inip
oradan kuşatmayı yarmak! Ya gizlice asker mevzileri arasından sı-
zarak geçeceklerdi ki, sayıca kalabalık gerilla grubu için pek akıl
kârı değildi ya da çatışarak çemberi vurup çıkacaklardı…

Bu iki seçenek üzerine yapılan tartışmalar, ortaya çıkan riskler
nedeniyle neticesiz kaldı. Gitmek yerine kalmak fikrine yakın dü-
şünceler gittikçe dillenmeye başlandı. Gitmek üzerine kurulu se-
çeneklerin olumsuzlanması ardından, kalmak yönündeki
düşünceler ağır bastı. Arazide saklanmayı esas alan bir savunma
stratejisi üzerine görüş birliğine varıldı en sonunda. İtiraz eden
olmadı.
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“Erzağımız yok, onu biliyorum da, yiyecek ekmek falan var mı
çantalarda?” diye sordu Dijwar’a Kesran.

“Dünden kalan biraz ekmek var, kahvaltı dışında pek yiyeme-
diğimiz için kalmış, ama su hiç kimsede yok!” dedi Dijwar.

“Üç kişi bidonları alsın, sessizce dereye insin. Hatta başında
sen ol heval Dijwar. Arkadaşlar gün boyu su içmedi. Acil ihtiyaç
duyuyoruz. Yarın için de kalmadı hem.”

Kesran’ın uyarılarına karşılık, “Tamam heval,” dedi Dijwar.
“Heval Agir,” dedi ve Agir’a taraf baktı. “Su geldiğinde arka-

daşlara biraz yiyecek dağıtın. Karınlarını doyursunlar. Ekmek dı-
şında bir şey yoksa her mangaya biraz şeker verirsiniz, şerbet
yapsınlar kendilerine. Yarına da biraz ekmek bıraksanız iyi olurdu.
Üzerinde dur heval,” dedi.

“Tamam heval ayarlarım,” diyerek uzaklaştı oradan Agir.
Kalanlarla biraz daha tartıştılar, yarın ne yapacakları üzerine.

Varılan görüş şu oldu: Bu gür ve gövdesi kalın ağaçlar içerisinde,
dar aralıklarla düz hat şeklinde üçerli dörderli mevzi kazılacaktı.
Gizlilik esas alınacak ve askerlerle çatışmadan sonuna kadar kaçı-
nılacaktı. Şayet akşama kadar varlıklarını fark ettirmezlerse, arazi-
deki askerin dikkati azalacak ve akşam karanlığıyla birlikte Alimira
köyünün üzerinden Zıktê taraflarına doğru iki grup halinde ma-
nevra yapabilecekti bölük.

Agir elindeki azıcık kuru ekmekle döndü, Kesran ve arkadaş-
larının olduğu yere. Yarım saat geçmeden suya gidenler de so-
runsuz şekilde döndüler. Her savaşçı kuru ekmekle birlikte bir
bardak şerbetle karnını az da olsa doyurdu. Dijwar ve Agir yarınki
durum hakkında ayrıntılarıyla bilgilendirildi. Çünkü Kesran’ın bu
koşullar içinde en çok güvendiği iki yoldaşıydı ikisi de. Biraz
ekmek ve tatlı suyla karnı doyan gerillalar, takım ve manga ko-
mutanlarının öncülüğünde mevzi kazmaya koyuldular vakit kay-
betmeksizin. Her manga iki mevzi kazacak şekilde iş bölümü
yapıldı, yerleri belirlendi. Toprak yumuşacıktı, taşlık yer hiç yoktu.
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Mevsimin bahar olmasından ötürü her manganın kama ve küreği
vardı. Bu aletler işlerini epey kolaylaştırdı.

Saklanacakları arazinin genel yapısını tanımak hem de mevzi
çalışmasını denetlemek için Kesran ile Tekoşin dar alan içinde ileri
geri gidip geliyordu. İkisi de bir ara biraz soluklanmak için toprağı
kazan arkadaşlarının on metre ötesinde ayakta dinlenerek sohbet
ettiler.

“Yarın nasıl olur sence?” dedi Kesran Tekoşin’e.
Sağ ayağıyla yeri eşeleyip başını hiç kaldırmadan, “Bilmiyorum,

hiç bilmiyorum,” dedi Tekoşin. Yerdeydi bakışları bir süre. Sonra
Kesran’ın yüzüne dikildi bakışları. Serin havadan mı ne, sanki üşü-
yordu Kesran. Tekoşin onu fark etmişti. Hani o an orda kimse ol-
masaydı, yoldaşlığın olanca sıcaklığıyla sarıp sarmalardı onu. O
bir dakikadan az süren sessizliğim ardından içinden geçeni usulca
Kesran’la paylaştı:

“Etrafta kimse olmasaydı seni öpecektim!” dedi Tekoşin. Ar-
dından devam etti: “Savaş beni duygusallaştırıyor…”

Tekoşin’den duyduğu iki kısa cümle karşısında ne yapacağını,
ne diyeceğinin bilemedi Kesran. Utangaçlığından mı mutluluktan
mı sevinçten mi savaşın omuzlarına yüklediği sorumluluk bilin-
cinden mi bilinmez, ama Kesran’ın bir kadın gerillanın içten, duy-
gulu sözleri karşısında tepkisiz ve sessiz kaldığına tanık oldu
yıldızlar o gece. Sessizce, aşk dolu duyguyla yüzüne baktı Teko-
şin’in. Kısa, çok kısa bir andı yaşadıkları. O savaş gecesinde, o
nazlı bahar akşamında…

“Hevalê Kesran, mevzi kazma işi bitti!” sesiyle Volkan yanla-
rında bitiverdi. “Artık kazılan toprağı siper önünde set yapıp yer-
deki yapraklarla kamufle ettik mi tamamdır, biter!” diyerek
sözlerini tamamladı.

Bir anlık duraksamadan sonra, “O zaman mevzilenmeyi şim-
diden yapar, öyle dinlenmeye çekiliriz,” dedi Kesran.

Son kez her üçü kazılan mevzileri kontrol etti. Mevzi içindeki
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ve dışındaki arkadaşlarıyla kısa cümlelerle sohbet edip şakalar ya-
parak, moral ve cesaret aşılamayı ihmal etmediler. Sessiz bir tonda
yapılan sıcak konuşmalar, sahici gülüşler savaşçıların içini ısıttı bir
anda. Denetimleri bitirdikten sonra mevziler üzerinde görevlen-
dirme yaptılar.

“Yukardaki ilk iki mevzi de Agir ve Dijwar heval kalsın. Orta-
daki iki mevzide Tekoşin, Sozdar ve Rozerin heval, kadın arka-
daşlarla mevzilenirler. Aşağıdaki son iki mevzide de Amed ve
Xelas arkadaş kalır. Heval Volkan sen yukarıda kalırsın, ben de
ortadaki mevzilerden birinde koordine ederim,” dedi Kesran.

“Arkadaşlar yoruldunuz, yorgunsunuz. Dinlenin yarın için.
Gün ışımadan herkes mevzisinin içine girer ve uyanık bekler artık.
Kesinlikle mevzide kimse uyumayacak. Arkadaşlar birbirlerine du-
yarlı olsunlar, ses için azami dikkat göstermeliyiz; olur da asker
yakınımıza gelirse, grup komutanı ateş etmeyene kadar kimse ateş
etmesin. İsterse üç-dört metre mesafe kalsın aranızda. Bu çok
önemli, her arkadaş soğukkanlı ve dikkatli davranacak. Mümkün
mertebe çatışmadan kaçınacağız. Gizliliği, saklanmayı esas alıyo-
ruz yarın için, ama eğer bizi fark ederlerse sonuna kadar çatışaca-
ğız ve ölümcül darbe vurmak için saldıracağız. Etkili vuracağız ki
bir daha rahat rahat üstümüze gelmesinler. Bu orman içinde ner-
den çıktığımızı, nerden vurduğumuzu düşman bilmesin ki, için-
deki korku artsın. Düşmanı durduracak olan ölüm korkusudur.
Onun için önceden yerimizi deşifre edip açıktan çatışmayacağız.
Evet, çatışsak dahi inisiyatif hep bizde olmalı, arkadaşlar kendi
başına bireysel hareket etmekten sonuna kadar kaçınmalı. Tekrar
ediyorum şayet çatışacaksak cesurca çatışarak savaşacağız ve seri
hareket edeceğiz. Bu ormanlık alanda kimse uzaktan ateş etme-
meli. Uzaktan ateş açarak yerimizi göstermiş oluruz. Düşmanın
silah ve ateş üstünlüğü karşılıklı çatışma da bizi zorlar, sabretme-
liyiz. Çok yakınımıza gelmeliler. İçimize aldıktan sonra yakından
etkili vuruş yapabiliriz. Böylece içimizdeki askeri siper etmiş olu-
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ruz bize karşı kullanılacak olan tekniğe… Tamam mı heval? Sabırlı
ve soğukkanlı olacağız!”

Israrla altını çize çize vurgu yaptığı hususları, önemle belirti-
yordu Kesran. Konuştukları yarın onlar için kurtuluş yoluymuş
gibi ciddi ve tane tane konuşmasını sürdürdü sakin bir ses tonuyla.

“Talimatlara uyarsak, bu ormanlık alanda düşmana ciddi ka-
yıplar verdiririz. Var mı bir şey söylemek isteyen heval?” diyerek
arkadaşlarına baktı.

Kesran’ın konuşmasını pür dikkat dinleyen savaşçılar, iyi anla-
dıkları bu manifesto niteliğindeki konuşmanın üstüne bir şeyler
ekleme ihtiyacı duymadı. Kimseden ses çıkmayınca, “Serkeftin”
diledi arkadaşlarına gecenin en karanlık vaktinde.

Mevzi düzenlemesine göre savaşçılar grup komutanlarıyla ses-
sizce yerlerine geçtiğinde, saat gece ikiyi bulmak üzereydi. Terden
sırılsıklam olmuş vücutlar geceyi günışığına devretmek için sabır-
sızlıkla bekliyorlardı. Kimine göre hızlı geçiyordu zaman, kimine
göre ağır akıyordu gece. Yarın nasıl bir güne uyanacaktı bu cesur
çocuklar? Tarih nasıl bir gün yazacaktı acaba? Birçok hayati so-
ruyla, bilinmeyen cevaplarla doluydu gece. Karanlıkta huzursuz-
luk yayan saatin akrep ve yelkovanı ağır ağır ilerlemeye devam
ediyordu. Her iki tarafın mevzilenmiş savaş güçlerinin ruhları te-
dirginlikle geçiriyordu zamanı.

Birbirine düşman iki üniformanın içinde uyuyan çocukların
kaderi aynıydı bu gece. Kafalardaki sorular, içteki huzursuzluk,
tedirgin ruhlar hepsi insan olmanın gerçekliğinde yatıyordu o
gece. Ölüm, kalleş bir sevgili gibi herkesin boynuna girdi gecenin
karanlığıyla birlikte. Hangi çocuğun içine gizlendiğini yarın için
kimse bilemezdi. Bildikleri tek şey yarının ölüm kalım günü ola-
cağıydı.

23 Nisan sabahı gün ışımadan sessiz fısıltılarla uyandırıldılar,
ateşin ve güneşin çocukları. Islak toprak üzerine uzanan bedenler,
gece boyu toprak kazmanın yorgunluğuyla üşüyen vücutlar, birer
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yaş tahtaya dönmüşlerdi. Xelas’ın ısrarlı dürtüklemeleri olmasaydı
gün boyu güneşin sarı sıcağı altında “bana mısın” demeden uyu-
yabilirlerdi. Gözlerini zorlukla açan savaşçılar, uyanan bilinçleriyle
beraber yavaş yavaş doğruldular uzandıkları topraktan. Geceden
toparladıkları çantalarıyla indiler mevziye grup halinde. Her mev-
zinin komutanı, arkadaşlarının ardından son kez kontrol etti etrafı.
Yerde kalan bir iki parça öteberiyi mevzideki arkadaşlarına ver-
dikten sonra kamuflaj için son düzenlemeleri yaparak mevzideki
yerlerini aldılar korkusuzca. Gün aydınlanmıştı.

Askerlerin dün akşam kaldıkları boş köy başta gelmek üzere,
Genç hattındaki araziye yerleşmiş askerlerden sesler yükselmeye
başladı gün ışımasıyla.

Kesran elindeki cihazla askerlerin muhabere frekansları ara-
sında gidip geliyordu. Telsizde henüz ciddi bir hareketlilik yoktu.
Gerilla, mevzisinde yaşamın olağanüstü akışı içerisinde sabırla du-
ruyordu bu kez. Komşu mevzideki savaşçılar göz ve mimik işa-
retiyle cesaret ve kararlılık içerisinde moral veriyordu birbirine.

“Bakalım bu meret 23 Nisan nasıl olacak bu yıl?” diye bir anlık
düşüncede buldu kendisini Kesran.

Mevzisinde Silav ve Serdar vardı. Botan yöresinden olan Silav
ise, koçerdi. Endamlı, boylu poslu, yiğit bir Kürt kızıydı. Eline si-
lahın yakıştığı nadir kadın savaşçılardandı. Uzun yıllar Botan ve
Zagros eyaletlerinde savaşmanın verdiği tecrübeyle yaman bir sa-
vaşçı kişilik kazanmıştı. Savaşta güvenilirdi. Bir de taş üstünde pi-
şirdiği ekmeği herkes çok beğenirdi. Hamarat bir yaradılışı vardı.
Serdar ise uzun yıllar manga komutanlığı yapan, mütevazı ve ses-
siz yapısıyla tüm bölükçe sevilen biriydi. Düşmana bile ağzından
tek kötü söz çıktığını kimse duymamıştı. Kimseyi incitmek iste-
mezdi. Savaş esnasında cesur bir kişiydi, Mardinliydi. Yalnız kış
kamp sürecinin ortasında birden ağır psikolojik sorunlar belirdi
kendisinde. Ne yapıp ettilerse de çözemediler sorunu. Gittikçe
dengesiz hareketleri artmaya başladı. Güvenlik açısından her an
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bir tehlikeye dönüşebilirdi. Mart başında onu karargaha gönder-
dikleri halde, iki günlük yol yürüyüşünden sonra karargaha varır
varmaz aynı saat içerisinde geldiği yolu gerisin geri yürüyerek bir-
liğe dönmüştü tekrar. Bölüğe ve mangalara problem teşkil etme-
sin diye yanlarında tutmaya karar verdi Kesran ile Volkan. O
günden sonra onu bir an bile yanından ayırmadı Kesran. Ve işte
şimdi yine aynı mevzide siper arkadaşlığı yapıyor Serdar ile Kes-
ran.

Aşağıdan yükselen asker gürültüsüne agresif tepkiler vermeye
hazır davranışlar içinde “Hevalê Kesran, gidip öldüreyim onları,
izin ver yaparım!” diye ataklarda bulundu Serdar. Zar zor zapt etti
Kesran onu. Her iki kolundan tutup gözlerinin içine bakarak alçak
bir ses tonuyla uyarıda bulundu:

“Bak zamanından önce mevziden çıkar ses veya görüntü ve-
rirsen buradaki tüm arkadaşların şehit düşer. Ben, Silav, Tirej,
Axin, Agir ve diğer arkadaşlarının şehit düşmesini ister misin?”
Uyarıda bulunmak için bilerek duygusal konuştu Kesran.

“Yok siz şehit düşmeyin,” dedi Serdar, “Ben onları vurur, öl-
dürürüm!” diye eliyle işaret ediyordu, hala aynı heyecanla.

“Tamam, birlikte askeri vururuz, daha çok öldürürüz işte,”
dedi Kesran Serdar’ı sakinleştirmek için. Silav durumu bildiği için
bir an olsun dönüp Serdar’a bakmadı. Dikkati dağılsın istemi-
yordu. Gelen sese taraf hazır tetikte bekler vaziyetini korudu.

“Etkili vurmamız için bekleyelim, yakınımıza gelsinler, öyle vu-
ralım tamam mı? Bir de sözümü dinle ve hep beni takip et,” dedi,
konuşmasına biraz sert bir ton katarak zorlukla ikna etti Serdar’ı.

***

Güneş keyifli ve yavaşça yükseliyordu. Sabah serinliği hafiften
dağılmış, yeni yeni ısınmaya başlayan bir hava dalgası yerleşiyordu
Alimira’ya.
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Gerek cihazdaki muharebeden gerekse aşağıdan yükselen ses-
lerden askerin harekete geçtiği anlaşılıyordu. Gittikçe artan sesler
üzerine orta mevzide duran Kesran, iki yakasındaki arkadaşlarını
uyardı, yaptığı el işaretleriyle: “Dikkatli ve hazır olun” işaretiydi
yaptığı.

Mevzideki gerillalar, silahlarını güneş ışığından koruyacak şe-
kilde, ellerinde bekliyorlardı. Aşağıdaki sesler gittikçe yakınlaşıyor
ve artan bir netlikte duyuluyordu. Arka tarafta kalan Kel Tepe
mevkiinde daha önce boşalttıkları yere 82’lik havan topu ve 57’lik
roketler ara ara atılıyordu. Asker telsizinde adına “ön temizlik”
denilen top atışları yarım saat kadar sürdü. Kesran, elindeki ci-
hazla askerler arasındaki telsiz görüşmelerinde düşmanın hareke-
tini çözmeye çalışıyordu. Öte yandan aşağıdan gelen asker kolu
gerilla mevzilerinin dibine kadar sokulmuştu. Normal seslerden
onların altlarında, çaprazda olduklarını mevzideki tüm gerillalar
net duyuyordu. Kol komutanları -ki bir bölükten oluşuyordu bu
askeri birlik- aşağıdaki köyde bulunan komuta merkeziyle görü-
şüyordu telsiz cihazıyla:

“Merkez iki. Merkez iki. Buraya kadar temiz, tamam,” dediğini
adamın çıplak sesinden duydu Kesran. Elinde tuttuğu cihazın se-
sini kıstı bu esnada.

- Eren1, alındı tamam.” Merkez iki konuşuyordu şimdi. Ci-
hazı iyice kulağına dayadı. “Aynı istikamette devam, tamam,” di-
yerek ormandaki askeri birliğin sırta doğru arama tarama
faaliyetlerine devam etmesini istediğini, kol komutanı gibi gerilla
birliği komutanı Kesran’da duydu.

“Çatışmamız kaçınılmaz, mümkün mertebe geciktirmeliyiz ve
çok yakından etkili vurmalıyız ilk ateşte” düşüncesi içerisinde so-
ğukkanlılığını kaybetmeden bekledi Kesran. Çok geçmeden on-
on iki metre ötelerinde, sol yan taraftaki hafif meyilli düz alana
çıkan askerlerin oturmaya başladığını gördü Kesran. Oturarak din-
lenen askerleri mevzide pür dikkat bekleyen tüm gerillalar, görü-
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yorlardı şimdi. Serdar mevziden fırlayacakmış gibi hamle hazırlı-
ğındayken tuttu kolundan Kesran. Kulağına bir şeyler fısıldadı,
sakinleştirdi Serdar’ı.

Yerde kümelenmiş askerlerden yirmi-yirmi beş tanesini görü-
yordu şimdi. Gelen seslerden bir o kadarının oturanların aşağı-
sında olduğunu düşündü mevzideki gerillalar. Argo bir dil
kullanan askerlerin ağzında her türlü küfür havada uçuşuyordu.
Dağa, yağmura, çamura, kadere, hayata isyan eden ağzı bozuk kısa
cümlelerin yanı sıra, “Oğlum, bir şey olmadan da dönseydik lan!”,
“Ne işimiz var lan bizim, Allah’ın siktir ettiği bu dağlarda!”, “Ben
köyümü özledim!” tarzında cümleleri aynı duygusuzluk içinde din-
liyorlardı gerillalar. Ölümü omzuna yüklenmiş gerillalar, bu ağır
yükün altında kalmaktan olacak ki duyduklarına ne tebessüm ne
bir öfke belirtisi gösterdiler. Adeta içlerindeki duyguları bir an için
dondurmuşlardı. Askerlerin çok yakın olmasından ötürü yeleğinin
sol üst cebindeki telsizin “volume” düğmesini yavaşça kapattı
Kesran. Gözleri asker birliğine kilitli, elleri M-16 sının tetiğinde en
küçük bir dikkatsizliğin ya da zamanından önce yapacağı bir ha-
reketin kader belirleyici olacağının bilinciyle, bir yandan askerleri
süzüyor öte yandan duygu ve vücudu üzerine hakimiyetini sağlı-
yordu.

Yarı uzanmış, dağınık haldeki askerleri, arkadan gelen “kalk
ilerle!” komutu hareketlendirdi. Gerilla mevzisinin sol yan tara-
fından bir yay çizerek yukarıya doğru seğirtti. Altı yedi dakika yü-
rüdükten sonra sırtın zirvesine çıkmadan alt tarafında durdu
askerler. Gerilla mevzilerinin tam yukarısında duruyorlardı şimdi.
Yamacın köye bakan yüzünü genel bir arama taramadan geçir-
diklerini düşünen kol komutanının komutuyla kendilerini aşağıya
bıraktılar bu kez. İki yüz üç yüz metre inmişlerdi ki, birden “dur”
komutuyla durdu asker kolu. Ön tarafa gelen askeri birlik komu-
tanı, mevzideki gerillanın varlığından habersiz, bir kez daha köy-
deki komuta merkeziyle irtibata geçti.
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“Merkez iki, Eren bir, Merkez iki…”
“Eren bir, Merkez iki, dinliyorum?”
Heyecan ve sabırsızlık içerisinde mevzisinde bekleyen gerilla-

lar ölüm sessizliğindeydi. Kol komutanı konuştu;
“Komutanım her tarafa baktık temiz, bir şey yok” sesini çıp-

lak işiten Kesran ve arkadaşları derin bir nefes aldı. Beklentileri as-
kerlerin ya Alimira sırtını takip ederek yukarıdaki araba yoluna
çıkması yönündeydi ya da geldikleri güzergahtan aşağıya, köydeki
karargah merkezine inmeleriydi. Her iki seçenekte de gerillalarla
karşılaşma olmayacaktı. Bu düşünceleri aklından geçirirken, as-
kerlerin biraz uzattığını gören Kesran sağ eliyle yeleğinin sol üst
cebindeki cihazın ses düğmesini hafif açtı ve kulağına götürdü ci-
hazı. Birden aşağıdaki komutanın sesi duyuldu:

“Evladım, altınızda tam altınızda gür koyu yeşil ağaçlar var,
küme halinde; orayı görüyor musunuz?”

“Evet, gördük komutanım.”
“İşte oradan, tam o taraftan kontrol ederek bize doğru gelin,

tamam.”
“Anlaşıldı, tamam!” dedi ormanın içindeki kol komutanı. Dört

beş dakika sonra çatışmanın başlaması demekti bu.
Saat on bir sularıydı. Günlerden 23 Nisan. Mevziden mevziye

iletmek üzere arkadaşlarına “Acele etmeyin, çok yakından vura-
cağız!” diye fısıltı halinde talimatını aktardı Kesran. Planlarında
ve düşüncelerinde en son seçenek olarak vardı çatışma. Askerler,
dağınık ve biraz da rahatlamış gevşek halleriyle aşağıya doğru
adımladılar ormanı. Onlar için nasılsa etrafta kimse yoktu, ortalık
“temiz”di. Yukarıdan inen askerlere doğru ilk mevzide Dijwar ve
Volkan ile birlikte iki gerilla daha duruyordu. Bunlardan biri ismi
güneş ışını anlamına gelen Bismilli Tirêj’di. Agir ve iki arkadaşı ise
artlarındaki mevzideydiler. Kendi hallerinde ve hayallerinde inen
askerler attıkları her adımda ölüm anına bir adım daha yaklaşı-
yorlardı. Çok yakınına gelmişlerdi gerillanın. Ama hala ateş eden
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olmamıştı. Ağaçlar ile askerler arasındaki mesafe üç-dört metre
olduğunda bastı tetiğine keleşin Dijwar ile Tırêj.

Volkan M-16’sıyla seri taradı askerleri. Sonra Agir ve diğer ge-
rillalar nişan alarak arka taraftaki askerleri vurdu. Birden patlayan
silah sesleri arasında feryat figan eden askerler cin çarpmışa
dönmüştü Alimira’nın koyu yeşil ormanında. Ne olduğunu anla-
madan yere düştü askerler kanlı elbiseleriyle. İlkin öndekiler vu-
rulmuştu, ardından ortadakilerin kanlı bedeni düştü ağaç diplerine.
Arkadaki askerler savunma içgüdüsüyle yere kapaklandı hemen.
İki dakika içerisinde zaman yitirmeksizin fırladı mevzisinden Dij-
war ile Tırêj. Cansız yerde yatan askerlerin üzerine gittiler. Hız-
lıca yanı başlarında cansız yatan askerlerin silahlarını, çanta ve
parkalarını alıp döndüler mevziye tekrar. Bu esnada askeri birlik-
ten tek bir karşılık dahi verilmedi. Volkan ve Agir mevzilerinde
seri olmasa da nişan alarak tek tek ateşliyorlardı silahlarını. Dört
adet G3 silahını, dört çanta ve üç parka almıştı Dijwar ile Tirêj
düşman askerleri üzerinden. Moral ve sevinç içinde müthiş bir
zafer duygusuyla dalgalandı gerilla mevzileri.

Gerek çatışmada olsun gerek eylemde olsun, savaşta gerilla için
başarının somut ispatıydı, düşman üzerinden silah ve malzeme
kaldırmak. Bunu başarmanın duygusu, yüksek moralle birlikte
güçlü motivasyon sağlardı.

Kesran, zafer sevincine kapılmadan, tedbiri elden bırakmak is-
temedi. Dijwar ve öndeki ilk iki mevziyi kutlarken, tüm arkadaş-
larına dikkatli savaşmalarını, denetimlerindeki ölü ve yaralıları
kendilerine siper etmelerini söyledi. Önce, “askerlerin ölü ve ya-
ralılara yaklaşmasına izin vermeyin!” talimatını verdi hemen.
Sonra, “Onlar güvencemiz olacak” diye ekledi.

İlk şiddetli kurşun yağmurundan sonra ortalık biraz durulsa da
asker ölüleri ve feryat eden yerdeki hareketsiz yatan yaralı asker-
lerin acılı inleyişi, silahların yeniden her an ateşlenebileceğine dair
güçlü bir işaretti. Silahların patlamasından bir saat sonra saat on
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ikiye doğru kobra helikopterlerinin sesi duyuldu havada. Kesran,
telsizini otomatiğe attığı esnada, yerdeki asker ölüleri ve dene-
timlerindeki yaralı askerlerle aralarında mesafe olmamasına gü-
vendi. Yukarı bakıp pilota seslenircesine “Pek etkili
vuramayacaksınız bu kez!” dedi, “olsa olsa korkutmak ve kaçırt-
mak amaçlı sağa sola etrafımıza vururlar,” diye düşündü mevzi-
deki gerilla komutanı.

Aşağı köydeki komuta merkezi çatışma yerinin koordinatlarını
bildirdi pilota. İki kobra helikopteri üstlerinde birkaç tur attıktan
sonra ateşlediler roketlerini. Vurduktan sonra, çatışma içerisin-
deki kol komutanı telsiz cihazıyla manevra seyrindeki helikopter
pilotuna seslendi:

“Ne yapıyorsun sen! Şehidi mi vuruyorsun, yaralı askeri mi vu-
ruyorsun!” Üst üste iki defa hızlı bir şekilde söyledi sinir ve öf-
keyle. Ağlamaklıydı.

Gerillaları imha etmek için bunları duymazdan gelen pilot
ikinci kez roketle vurdu çatışma bölgesini. Aynı kol komutanı yük-
sek perdeden tekrar bağırdı.

“Şehidi mi vuruyorsun! Yaralı mı vuruyorsun! Ne yapıyorsunuz
siz?” Hiddetle çıkıyordu sesi. “İstemiyorum, vurmanızı istemiyo-
rum! Aşağıdan takviye ekip gelsin. Yaralılarımı kurtarmalıyım!”
diye yardım çağrısında bulundu komuta merkezine hitaben yaptığı
konuşmada. Birkaç sefer yaralı askerlere doğru yerde sürünerek
gitmek istedilerse de mevzideki gerillalar ateşledikleri silahlarıyla
buna izin vermediler.

Kısa bir zaman sonra telsiz cihazından “Hançer 1, Hançer 2,
Hançer 3, Hançer 4” diye bir komut yankılandı. Özel birlikleri
araziye sürüyorlardı. Çatışma bölgesine doğru harekete geçen
Hançer timlerine karşılık mevzilerinde çakılıp kalarak gücünü ko-
rumaya alamayacağını iyi biliyordu Kesran. Hızlı düşünmek zo-
rundaydı. Daha sonra isteseler de çıkamazlar, yer değiştiremez-
lerdi mevzilerinden. Çünkü etrafları sarılı olacaktı. Yerde yatan
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ölüler ve yaralıların en fazla bir iki saat daha siper olacağını dü-
şündü Kesran. Zaman kaybetmeden ön mevzilere doğru seslendi:

“Agir siz ateşi sürdürün, Dijwar mevziyi boşaltsın, buraya ya-
nıma gelsinler! Heval Volkan senin mevzine geçsin, yanında kal-
sın,” dedi.

Dijwar ile yanındakiler askerlerden kaldırdıkları silah ve mal-
zemelerin yarısını Agir’a vermişti önceden. Hızlıca çıkarak, koru-
naklı şekilde ulaştı Kesran’a.

“Heval Dijwar, Tirêj” diye ikisinin yüzüne bakarak konuştu:
“Bak heval bu uzayan burnun altından…” kolu ile gösterdiği sağ
tarafta öne uzayan küçük sırtı göstererek, “yukarıya çıkıp güven-
liğinizi alın!” talimatını verdi. “Burayı hemen terk ediyoruz. Mevzi
mevzi gönderiyorum arkadaşları. Hançerler aşağıda harekete geçti.
Henüz uzaklar bize. Her gelen mevzi grubu bir üstünüze çıkacak
şekilde yönlendirirsiniz, tamam mı?” Talimatları dikkatle dinleyen
Dijwar, başıyla onayladı.

Birer ikişer dakika arayla tüm mevzileri boşalttı Kesran. En
son o ve yanında bulunan Silav ile Serdar birlikte terk etti çatışma
yerini.

Yer değişikliği esnasında Agir ve beraberindeki üç arkadaşı,
orman içine sızan hançer timlerinden bir grup askerle karşılaştı.
Aralarında birkaç metre mesafe vardı. İki grup da hızlıca silahla-
rına davrandı, karşılıklı birbirlerine ateş ettiler rasgele. Askerlerden
iki kişi daha sıkılan mermilerle yere düşerken, açılan ateş sonu-
cunda takım komutanı Agir sol elinden vuruldu. Elindeki ikinci
silah birkaç saat önce düşman askerleri üzerinden kaldırdıkları
G3’tü, elinden vurulduğunda bu silah düştü. Almaya fırsat bula-
madı çünkü karşısındaki askerler ormanın içine rasgele ateş edi-
yorlardı. Askerler üzerinden kaldırılan bir silah iki saat sonra tekrar
askerlerin eline geçmişti.

Yukarıya çıkan Kesran nefes nefeseydi. Agir ve arkadaşların
çatışmasından ötürü düşündüğü yerden daha da yukarıya doğru
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çekti birliğini. Genç hattındaki düşman askerlere olabilecek en
uzak mesafede C harfi şeklinde ikişerli-üçerli gruplar halinde ağaç
köklerine mevzilendirdi arkadaşlarını. Bir uca Volkan’ı yerleştirdi,
Agir’ın yaralanmasından dolayı. Öbür uca Dijwar’ı bıraktı. Üstle-
rinden geçen araba yolundaki askerlerin varlığına tedbir amaçlı
Amed ve Tekin’i yukarı tarafı işaret ederek yönlendirmek istedi:

“Heval uygun yerde yukarıya mevzilenin, biz aşağıdan gelen
hançer timlerini karşılarız. Bize yukarıdan gelebilecek ateşe karşı-
lık verirsiniz, şaşırtmış oluruz onları,” uyarısıyla onları gönderdi.
Sonra araziyi geniş bir şekilde gözleriyle taradı, altındaki arkadaş-
larına kısa cümlelerle seslendi: “Uzaktan ateş etmeyin sakın, bıra-
kın yanımıza gelsinler… üç dört metreden vurun heval, sabahki
gibi…” motive amaçlı söylediği sözlerle cesaret aşılamıştı herkese.
Kesran’ın talimatlarına tüm savaşçılar harfi harfine uyuyordu.

Ormanlık alana ikişerli üçerli dağılan gerilla gruplarının yerini
tespit etmek zordu ve ne zaman, nerden çıkacakları pek belli de-
ğildi. Askerler uzaktan yerlerini deşifre etmek için rasgele ateş açı-
yordu. Onlar da bulundukları yerde kalakalmışlardı bu bilinmezlik
içinde. Askerler lav silahı ve çeşitli ebatta roket fırlattılar içeriye
doğru, ama karşılık veren olmadı. Ölüm sessizliğine yatan gerilla-
ların bu karşılıksız hali, suskunluğu ürkütücüydü ormandaki as-
kerler için. Ağır akan zaman içerisinde ara ara anlık temaslar olsa
da, gerillaların isabetli atışları karşısında aşağı çekilen askerler, ate-
şin durmasıyla tekrar yukarıya doğu hamle için hazırlanıyorlardı.
Ormana serpişen gerillalar, bu kesik kesik süren çatışmalarda düş-
mana epey zayiat verdirmişti. Sol aşağıdan gelen ses “Sozdar heval
yaralandı!” diye bildirimde bulununca, “Sağlam bir yere çekilin!”
talimatıyla Sozdar’ı biraz daha geriye getirdikleri sırada, ortada ça-
tışmayı koordine eden Kesran ve Tekoşin’in yanında tozu dumana
katan bir patlama oldu. Yere kapaklandı ikisi de. Kalktılar, ciddi bir
şey yoktu. Az ötedeki Hêlin’in panik içinde, “Heval başın!” de-
mesiyle elini kafasına götürdü. Küçük parçaların isabet etmesi so-
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nucu ince ince kan akıyordu yüzünden Kesran’ın. Eliyle yüzündeki
kanı sildi.

“Az aktığına göre ciddi bir şey değil, hadi heval,” diyerek Hê-
lin’i sakinleştirdi. Arkadaşlarını koordine etmeye devam etti. Yan-
larında patlayan top atışı sağ taraftaki Kel Tepe’nin aşağı yamacına
inen askerlerce yapılmıştı. Neyse ki bir daha oradan herhangi bir
ateş açılmadı mevzilendikleri yere.

Zaman hızlı akmıştı. Uzaktan ara sıra patlayan silahların ara-
sında ateş ve ölüm çağıran sesler gittikçe seyreldi uzaklaşan gü-
neşle birlikte. Gün aydınlığı, hükmünü yitirmek üzereydi. Birazdan
aydınlığın kaybolacağı belliydi. Akşam karanlığı çökmeden çıktı
askerler ormanın içinden. Saat altıya geliyordu. Ortalığın güvenli
ve sakin olduğuna emin olduktan sonra, güvenlik tedbirlerini
elden bırakmadan topladı arkadaşlarını etrafına Kesran. Gün boyu
aç ve susuz savaşan bu kahraman çocukların gözünde onur ve
zafer pırıltıları vardı. Derin yoldaşlık bağlarıyla sessizce sarıldı bir-
birine vücutlar. İçlerinden bazıları farkında olmadan gözyaşlarını
tutamadılar. Ölüm çukurundan çıkmış gibi bakıyordu birbirlerine.
Çatışmanın etkisinden hala kendinde olmayanlar vardı. Kurtul-
duklarına, tek bir şehit vermediklerine inanamayanlar vardı. Ama
yorgundu hepsi de. Herkesin üstü başı toz topraktı, ama gurur-
luydu hepsi de. Ruhları, inançlı birer savaşçı ruhuydu. Tek tek her-
kese sarıldı Kesran. Hasretle, sevgiyle, aşkla kucakladı
arkadaşlarını.

“Heval üzerinizde ne kadar ekmek su varsa paylaşın,” diyen
Tekoşin’in sesi duyuldu.

“He ya, biraz kendimize gelelim, hak ettik değil mi?” karşılığını
verdi Kesran. Asker çantasından çıkan konserve ve peksimetten
birer parça aldı Volkan, Lêdan, Hêlin. Tirêj, Dijwar, Axin ve di-
ğerleri.

Agir sol elinden almıştı yarayı, tam avuç içiyle orta parmağının
bitiştiği yere değmişti M-16 mermisi, ama durumu fena değildi
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şimdilik. Şutik ile sarılmıştı eli. Sozdar ise karın boşluğundan vu-
rulmuştu. Hareket edemediği için, yanındaki arkadaşları onu sağ-
lam bir yere taşımıştı çatışma sürerken. Daha sonra aynı savaşçılar,
“Sonra gelip alırız seni,” diyerek çalılıklar arasında onu gizledik-
lerini söylediler Kesran’a.

“Bu akşam geri çekilip çıkacağız buradan. Bizimle hareket ede-
mez mi, götüremez miyiz?” diye sordu Kesran. Olumsuz cevap
verdiler Sozdar’ı saklayanlar. “Yürüyemez heval, çok kan kaybe-
der,” dediler. Zor bir karar anıydı. Yutkundu Kesran. Zorlandı.
Bir süre sessiz kaldı. Ne yapacaktı şimdi? Gözleriyle arkadaşlarını
taradı, bu zor anına yardım bekliyor gibiydi.

Vadiye akşam karanlığı daha erken düştü. Yukarı sırtlarda gün
aydınlığı son anlarını yaşıyordu. Bölük sayımı yapıldı. Amed ve
Tekin yoktu ortalıkta. İki arkadaşını yukarı gönderdi Kesran, iki-
sini alıp getirsinler diye. Yukarı çıkan iki gerilla on dakika sonra
geri döndü. “Heval kimse yoktu, çağırdık seslendik cevap veren
olmadı,” dediler.

“Nasıl olur, nereye gitmiş olabilirler ki?” diye sordu Kesran ya-
nındakilere. Bir an sessizce durup düşündü.

Agir, “Heval, onlar gitti öbür tarafa, sanırım bilerek gelmedi-
ler. Yukarı Ezinan civarını mesken ederler artık!” dedi imalı ko-
nuşmasıyla.

Anlamak için kısa bir duraksamadan sonra “Gitmişlerse git-
sinler” dedi kızgın ses tonuyla Kesran, pek bir şey anlamadan.
Başka da eksik kimse yoktu. Şimdi dört kişilik Rubar’ın ekibiyle
birlikte iki arkadaşları daha eksilmişti birlikten.

Kesran grup komutanlarına dönerek, “Kaybedecek zamanı-
mız yok,” dedi ve devam etti: “İkişerli gruplar halinde mesafeli
şekilde köye inip dereye vurarak karşıya geçmeye çalışırız.” Dij-
war’dan yana bakarak “Heval Dijwar ilk sen gidiyorsun. Suyu geç-
tiğin gibi üstteki tepeye mevzilen ve ardından gelen Xelas’ı da
yanına al. Siz dört kişi güvenliği sağlarsınız. Tüm arkadaşlar geç-
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tikten sonra gelir yetişirsiniz bize.” Daha sonra diğer arkadaşlarına
dönerek, “Pusu durumunu tam olarak bilmiyoruz. Yol boyunca
olsa olsa, Kel Tepe yamaçlarından inen askerler ateş açabilir, kaldı
ki akşamla birlikte onların yukarı çekilmesi de olasıdır. Haydi heval
Serkeftin!” diyerek harekete geçme talimatını verdiğinde karanlık,
ormanı bir örtü gibi sarmıştı.

İkişerli gruplar halinde yamaçtan dere kenarına inen patikadan
süzüldü gerillalar. Anormal bir şey yapmasın diye Serdar’ı yanın-
dan bir an olsun ayırmamıştı Kesran. En son onlar kalmıştı.

Gökte ay yoktu, geceye mahşer gibi dökülmüştü küçük parlak
yıldızlar. Yol boyu bir terslik yaşanmadı, rahat indiler köye. Ara-
lıklarla dereyi aşıp yukarı çıktılar, ikişerli gruplar halinde. Pusu böl-
gesini geride bıraktıklarında hepsi kuş gibi hafiflemişti. Yüksek
güvenle doluydu şimdi genç savaşçılar. Uzayan yolla birlikte ge-
cenin ilerleyen saatinde acıkmanın şiddetini daha bir ağır hissetti
boş mideleri. Düşman askerlerinden iyice uzaklaştıkları bir yerde
dinlenmek için mola verdiler. Yorgunluğun yerini şimdi açlık al-
mıştı. Geçmişteki sivil yaşamında yaptığı hemşirelikten gelen alış-
kanlıkla bazen ilaç taşırdı çantasında Tekoşin. İlk yardım için
bulunduruyordu aklınca. Sırtındaki çantasını beline destek yapan
savaşçıların aksine Tekoşin’in çantasını ayakları arasına alarak aç-
tığını gören kadın arkadaşları, “Ne o hevala Tekoşin ekmek mi çı-
karıyorsun?” diye takıldılar hep beraber ve gülüştüler sessizce.
Çantasından çıkardığı pastildi. Boğaz ağrıları için kakao ile tatlan-
dırılmış pastil. Grubun sonundan başlayarak her gerillaya “Bak
heval bu dopingdir, özel bir şekerdir, güç kuvvet verir!” diyerek
uzattı birer tane. O uzun açlık içerisinde bal gibi tatlı gelmişti
küçük mucizevi şeker tanesi. Sahiden de biraz kuvvet hissettiler
damarlarında. Kesran dahil tüm bölük minnet, sevgi ve içten bir
gülümseme bahşetti Tekoşin’e o gece.

Zaman gecenin içine akıyordu. Kendi karanlığını büyütüyordu
gece. Ama gerillalar üç-dört saat daha yürüyüp yine mola verdiler.
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Artık inişe geçmişti geceni zamanı. Bulundukları yerden ötesin-
deki araziyi bilen tanıyan pek yoktu içlerinde.

Rubar ve o grupta olan Vedat ile Mardinli Rizgar, buraları iyi
biliyordu, ama onlar da yoklardı. Normalde Rubar’ın onlara ye-
tişmesi gerekirdi bu ikinci günde. Cihazla çağrı yaptı Kesran, ile-
tişime geçmek için uygun yerde. Cevap yoktu.

“Heval boşuna pil harcama Rubar cevap vermez ve gelip bizi
de bulmaz,” dedi Agir o cesur yüz ifadesiyle.

“Öyle randevulaşmıştık, bugün bu civarda olmalıydı,” ceva-
bına Agir şöyle karşılık verdi:

“Heval onlar ‘uzun yaşamanın sırrına’ vakıf kişilerdir. Gör-
medin mi? Operasyon akşamı birlikte hareket etmemek için iki
de bir Doktor arkadaşın sözde geleceğini hatırlatıp durdu. Dok-
tor’un o operasyon gecesi yola çıkmayacağını herkes çok iyi bili-
yordu. Onu kendine gerekçe yapıp bir görevlendirmeyle bölükten
uzaklaşarak, üç dört kişilik grupla operasyon içinde kendini sağ-
lama almaktı amacı. Eyalette bunun adı da, önceki operasyonlar-
dan kalma, kaçkın tiplerin geleneği diye ‘uzun yaşamanın sırrı’
olmuş.”

“Lanet olsun böyle yaşama!” diye sertçe söylendi Kesran. Al-
danmışlık duygusu içerisinde içinden öfke kümeleri kabardı.

“Hatta,” diyerek sürdürdü konuşmasını Agir, “bu tipler arazi-
nin çeşitli yerlerine biraz erzakta gömmüşler, tek kendilerinin bil-
diği yerler var. Buna da ‘bireysel gömme’ diyorlar kendi aralarında.
Nasılsa küçük grup operasyona takılmaz, olsa olsa kalabalık bir-
likler takılır. Böylece operasyonları sağlam atlatıyorlar. Operasyon
bitiminde de yüzleri kızarmadan bin bir mazeret üreterek saklan-
dıkları yerden çıkıp birliklerine yetişiyorlar,” diye anlattı.

Öfke ve siniri bir kat daha kabardı Kesran’ın; içinden, “şimdi
sırası değil” düşüncesiyle kendine hakim olmaya çalıştı.

“Tamam, boş ver onları, şimdi biz nereye gidelim?” Biraz olsun
araziyi bilenlere sordu. Zira sabaha bir saatten az bir süre kalmıştı.
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Pek bir görüş ve düşünce öne süren çıkmadı. Zira araziyi bilen
de yoktu. Kış sürecinde karargahta kalan Volkan ile Tekoşin ka-
rargah noktasına gitmeyi önerdi bu esnada. İsteksizdi bu öneri
karşısında Kesran. Kış zamanı kobralarla bombalanmıştı çünkü
orası. Volkan ve Tekoşin birbirinden destek alarak bu bilinmezlik
ve çaresizlik içerisinde ilk akla gelen en iyi çare duygusuyla tek-
rarladılar düşüncelerini. Kesran ikna olmadı. O daha çok kış kamp
sürecinde adını Rubar’dan sıkça duyduğu şu anki konumlarına
göre sol tarafta kalan, ama uzak düşen Zıktê yaylarına çıkmayı ge-
çiriyordu içinden. Yalnız oraları bir tek Rubar iyi biliyordu ve o da
yoktu. Sonunda Tekoşin ile Volkan’a uydu isteksizce. Karargah
noktasına gitmek için bulundukları yerden aşağıya bıraktılar ken-
dilerini. Ağır adımlarla yürüyordu Kesran. İçinden birileri tutuyor
gibiydi onu. Yine de yürüdü. Sabah aydınlığıyla vardılar hırçın
akan Solhan suyunun kenarına. Bu suyu aşıp geçmeleri gerekirdi
karargah yerine gitmek için.

Murat Operasyonu’nun ilk gününde eyaletin Şehit Kendal
Bölgesi’nde eyalet karargah gücü önce tank, ardından asker pu-
susuna düşmüş ve burada takım komutanı İbrahim Sason teslim
olmuştu. Bildiği her şeyi askere anlatan İbrahim’in söyledikleri
üzerine kalabalık bir asker gücü karargahın çevresini geniş bir ku-
şatma altına almıştı.

Askerlerin karargah etrafında attığı çemberden habersiz ka-
rargah kamp yerine gitmek için yirmi dört nisan sabahı buz gibi
suya vurdular, altışar yedişerli gruplar halinde çatışma yorgunu
gerillalar.

Sabah kontrolü yapıldı, ne ses ne görüntü vardı etrafta. Asker
ve operasyon izine rastlanacak hiçbir emare yoktu civarda. Suyun
şiddetli akıntısında zorlansalar da sağlam geçtiler karşı tarafa.

Kayaların yarısına kadar gömüldüğü, bir bölümünün yüzeyde
kaldığı ve Solhan çayı boyu devam eden arazi yapısı, yukarı çıkıl-
dıkça hepten toprakla örtülüydü. Kalınacak yer bulmak için üç
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gerilla çarçabuk yukarı çıktı. Paralel seyirde, suyun üzerine doğru
uzanan kayalıklı sırtın ortalarından, dik inen küçük bir derenin et-
rafında, ağaçlarla kaplı büyükçe bir kayanın altı oyuktu. Yıllar önce
hayvan barınağı olarak kullanıldığı belli oyukta zemin hayvan güb-
resiyle kaplıydı. Yapılışında köylünün el izi duruyordu hala. Grup-
taki erkek gerillalar buraya yerleşti, sayıca az olan kadın gerillalar
ise ağaçların arasına karıştı. Karınları aç uykunun kollarında uyu-
mak için sırt çantalarına dayadıkları kafalarıyla yarı uzanır vazi-
yette kümelendiler üst üste. Birden Serdar’ın olmadığını fark etti
Kesran. Her tarafta onu aradılar.

“Hevalê Serdar! Hevalê Serdar!” diye bağırıp çağırdılar, ama
nafile; Serdar yoktu. Daha önceki davranışlarından yola çıkarak,
Serdar’ın çatışma bölgesine geri döndüğü konusunda herkes aynı
şeyi düşündü.

Gerillalar Solhan çayını geçmek için hazırlandığında, Serdar
sırtında Kesran’ın çantasıyla geldiği yoldan gerisin geri yol almıştı
çatışma yerine gündüz vakti. Dört beş saatlik yolu hiç şaşırmadan
yürümüştü. Öğle vakti çatışma bölgesine doğru bir gerillanın gel-
diğini gören asker, gizlenerek pusuya yatmış. Kıskıvrak yakala-
mışlar Serdar’ı. Askerler daha önce de yaralı halde saklanmış
Sozdar’ı bulmuşlardı arazi arama tarama sırasında. Yarası ağır ol-
duğundan pek konuşturamamışlar Sozdar’ı ve onu Lice-Genç ara-
sındaki operasyon merkezine götürmüşler helikopterle. Serdar’ın
silah ve çantasını üzerinden almışlar ilkin. Üst üste nefes aldır-
madan çok soru sormuşlar, korkutup ölümle tehdit etmişler, ama
konuşmamış Serdar. Orada ağır işkenceden geçirilmiş, tırnakları
sökülmüş, vücuduna naylon damlatılmış, yine de işe yarar bilgi
alamamışlar Serdar’dan. Birkaç gün sonra onu da yarı baygın halde
aynı merkeze göndermişler.

Bu sonuçtan dolayı morali kötüydü Kesran’ın. Serdar’ı bir an
boş bırakmanın suçluluğu içerisindeydi. Öte yandan çantası da
artık düşmanın elindeydi. İçinde iki yıl boyunca aralıklarla yüreği-
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nin rengini nakşettiği akademide Rosa’nın hediyesi kara kaplı def-
teri vardı. Savaş, gerilla, gözyaşı, aşk ve dağ yazıları yazmıştı say-
falarına. Her sayfası bir andı, bir anıydı. Dağda karşılaştığı
hevallerinin hikâyesi, suretleri, sesleri vardı kara kaplı defterin
içinde. Akademi de başta parti önderiyle olmak üzere yüzlerce fo-
toğrafı vardı albümünde. Akademi eğitiminden sonra ülkeye geç-
mek için Suriye-Irak sınırında bir köyde beklerken Tekoşin’in
avucuna sıkıştırdığı metalik sarı bir tespihi vardı Serdar’ın sırtında
taşıdığı çantanın içinde.

Serdar’ın gidişinden sonra, savaş ortasında silahını kaybetmiş
bir savaşçının duyguları içinde kendisini bir an çıplak hissetti Kes-
ran. İki yıl boyunca özenle yazdığı yazılarına emeğine ağladı, kim-
seler duymadı. Herkes uyudu, dinlendi, bir tek o uyumadı
Serdar’dan sonra. Daldığı geçmiş zamanlar içindeyken bir ses
“Heval Kesran uyku tutmadı mı?” sesine dönüp baktı. Yanı ba-
şında Lêdan duruyordu, o kendine has hınzır gülüşüyle.

“Na birako na, xewa brîndara û birçîya nayê.”(*)

***

Güneş tam tepede öğle saatini haber verdiğinde, peş peşe
uyandı uykudan gerillalar açlığın yarattığı boşlukla. Kesran eyale-
tin en eski gerillalarını yanına çağırdı: “Heval, hele bir düşünün, es-
kiden kalma buralarda, bu civarda bir erzak deposu, gömme falan
yok mu acaba?” diye sordu arkadaşlarına.

“Valla heval gece sabaha doğru içinden geçtiğimiz köyde bir
ara arkadaşların erzak depoladığını duymuştum,” dedi Serhatlı
Zerdeşt. Sanırım yıkık evlerin içine yapıyorlardı gömmeyi, isti-
yorsan gidip bakalım.”

“Belki bir şey bulursunuz,” diyerek engin tecrübesiyle olsa
gerek umutlanmıştı Kesran. “Böyle oturmaktan iyidir. Arkadaşlar
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aç ve daha ne kadar sürecek operasyon bilemiyoruz.” Zerdeşt ile
birlikte bir grubun hazırlanmasını istedi Dijwar’dan. Grup hemen
yola çıktı.

Saat bire geliyordu. Kaç gündür radyodan haber dinleme fır-
satı bulamamıştı Kesran. Dahası radyo açma zamanı hiç olma-
mıştı. Sony marka dijital radyosunu yeleğinin iç cebinden çıkardı.
Türkiye’nin sesi radyosunun saat bir haberlerini dinlemek üzere
açtı radyoyu. Kadın spikerin sunduğu ilk haber özeti şuydu:
“Murat Operasyonu tüm hızıyla sürüyor.” Detaylarına sıra geldi-
ğinde spikerin “Diyarbakır, Elazığ, Muş, Bingöl, Erzurum ve Bit-
lis kırsalında başlatılan ve aralıksız devam eden Cumhuriyet’in en
büyük operasyonu, Murat Operasyonu’nda teröristlerle yer yer
sıcak çatışmanın yaşandığını,” söyledi. “Çatışmalarda terör örgü-
tünün ağır kayıplar verdiği yirmi dört generalin yönetimindeki
operasyonda dün Bingöl’ün Genç ilçesi kırsalında teröristlerin aç-
tığı ilk ateşte sekiz askerin şehit düştüğü çatışmada, on beş aske-
rimizin de yaralandığı bilgisinin alındığını,” söyleyen spikerin sesini
duyduğunda Kesran ve etrafındakiler gülümsedi.

Haber bittiğinde, “Bu bizim çatışmadır değil mi hevalê Kes-
ran?” diye gururla sordu Dijwar, Tirêj’in omzuna hafifçe vurarak,
“He kardeş he, bizim çatışmadır!” dedi içten bir sesle. Böylece
operasyonun Cumhuriyet tarihinin en büyük operasyonu adının
da “Murat Operasyonu” olduğunu öğrendiler radyodan.

İkindiye doğru sırtında kefiyeyle kamufle edilmiş yarım tor-
bayla göründü Zerdeşt. Diğer arkadaşın sırtında bir teneke vardı,
içinde biraz yağ kalmıştı. Ötekinin ise elinde tuttuğu kefiyenin
içinde bir şeyler olduğu belliydi. Yarım torba un, yarım tenekeden
az yağ ve birkaç avuç bulgur bulmuştu eski bir gömmede, alıp ge-
tirdikleri erzak bu kadardı Zerdeşt’in.

Çabucak un yoğruldu naylonun üstünde, bir yandan da üç beş
gerilla çarber(*) için odunları kümeledi dere kenarına. Bir metre
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uzunluğunda, yarım metre genişliğinde düz yassı taşlar dikdörtgen
düzeninde dik dizildi kümelenen ağaçların etrafında. Çarber ek-
meği için taşların ortasında önce büyükçe bir ateş yakılır. Ateşin
közlenmesiyle birlikte ısınan taşarla açılmış hamur topağı vurulur
ve otuz kırk saniyede nar gibi kızaran ekmekler aceleyle taştan alı-
nır yeni hamur topağıyla değiştirilir. Her iki tarafı da iyice kızardığı
için ekmeğin içi de hamur kalmaz. Çok hızlı ve tadı nefis bir
ekmek pişirme tekniğidir çarber. Her gerilla çarberde ekmek pi-
şiremez. Yeniler acemiler çoğu kez ellerini yakar közde. Onun için
çarberin başına ekseri eski olanlar, tecrübeliler geçerdi.

Silav ekmekleri hızlı hızlı taştan alıyor, yerine yenisini vuru-
yordu. Havadaki taze ekmek kokusu açlığı daha güçlü pekiştirdi.
Ekmek pişirme devam ederken diğer tarafta bir grup gerilla da
çevrede bulduğu çeşitli otları suda temizleyerek yağ tenekesinin
içinde kızarttıkları yağa, bulgurla beraber boca etti, sonra üstüne
bir miktar su boşalttılar. Kuvvetli bir ateş ile yarım saate bol otlu
bulgur pilavı hazırdı. Her manganın tabağına yemekle birlikte kişi
başı bir ekmek verildi. Yemek üstünde her ne kadar birbirlerini
“Heval hêdî bixwin, Pê ne êşin!”(*) diye uyardılarsa da, hepsi de
hızlıca yiyordu sıcak otlu bulguru elindeki ekmek parçasıyla.

Karargah noktası iki saat ötedeydi. Oraya varmak için acele et-
mediler. Birkaç gün daha bulundukları yerde kalıp operasyonu
dürbün ve telsizden takip etme kararı aldılar. Suyun karşı tarafın-
daki yüksek tepelere askerin yerleştiğini aşağılara doğru operas-
yon yapıp tekrar yukarı çıktıkları bir gün telsizde, asker
frekansında tanıdık bir sesin çağrı yaptığını duydu Kesran.

“Gelin teslim olun, bu savaş böyle sürmez, boşuna ölmeyin.
Kaybetmeye mahkumsunuz!” sesiyle dağda savaşan gerillaya çağrı
yapan, bir zamanlar örgütün sözde “iki numarası” olarak kendini
ilan etme sevdası peşinde koşan Şemo’ydu. “Cumhuriyet tarihinin
en büyük operasyonuna Türkiye Cumhuriyeti ordusunda görev
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yapan yirmi dört generalin savaş zekası ve akıl gücü yetmemiş ola-
cak ki, son çare olarak umudunu Şemo gibi bir itirafçıya bağla-
mışlar diye içinden lanet okudu Kesran ve daha önce Şemo’yla
kalmış gerillalar.

Bu yeni hareketlilik üzerine Agir, Dijwar ve Xelas’a sordu Kes-
ran:

“Eyalette bugüne kadar en uzun operasyon kaç gün sürdü?
Sizce daha ne kadar sürer bu?”

“Valla heval taş çatlasa sekiz günden fazla sürmez,” dediler.
En uzunu 1996 yılındaki Atmaca’ydı, o da altı-yedi gün sürdü.
Saatine baktı Kesran, tarih 28.04.1998’i gösteriyordu.

“Bugün nisanın yirmi sekizi, yedinci günü operasyonun. Bir-
kaç gün içerisinde sona erer mi acaba?” diye hem arkadaşlarına
hem kendine sorar gibi konuştu.

“Biter, bitmesi lazım,” dedi yanındakiler. O arada Volkan yine
dayattı karargah noktasına gitmek için.

“Orada hazır sığınak ve kazılmış mevziler de var. Deşifre ol-
mamız durumunda çatışabiliriz de Alimira’daki gibi,” dedi Vol-
kan, “üstelik uzak ve tenha bir yer. Bir tek bu kışın kullandık bir
iki ay, pek bilinmiyor diyerek ısrarını sürdürdü. Volkan’ın söyle-
diklerine arada söylediği kısa ilavelerle Tekoşin de arka çıkınca
“Tamam gidelim,” dedi Kesran, “burası çatışmaya ve saklanmaya
pek uygun değil zaten. Akşamla birlikte yola çıkıyoruz,” talimatını
verdi arkadaşlarına. Akşama bir saat kadar zamanları vardı. Yola
koyulmak üzere çiseleyen yağmur altında hazırlandılar.

Yola çıkıp yürüdüler, düşman askerinden kaçmak için asker-
lerin kaç gündür kuşatmaya aldığı, sabırla ve sinsice etrafında giz-
lice beklediği karargah noktasına doğru…

Ölümden kaçarken ölüme gitmekti habersizce…
“Uzaklaşsın bizden ölüm” diyerek daha bir yanına sokulmak

ölümün, bilmeden! Gölgesinden çıkayım derken kucağına düş-
mek ölümün, farkında olmadan! Yirmi sekiz nisanı yirmi dokuz
88



nisana devreden karanlığın ıslak gecesinde vardılar karargah nok-
tasına. Varır varmaz, girdiler sığınaklara daha fazla ıslanmamak ve
üşümemek için. Dağınık kalmamak için yan yana yapılmış iki sı-
ğınağa doluştu birlik. Birinde erkek savaşçılar, birinde kadın ge-
rillalar kalacaktı. Durumu bir kez daha anlamak için sığınağa
girdiğinde hemen telsiz cihazını otomatiğe bağladı Kesran. Yağ-
murda ıslanan pillerin içindeki enerji boşalmıştı. Artık telsiz ci-
hazı çalışmıyordu. “Bundan böyle telsiz cihazı da yok!” diye bir
küfür savurdu havaya.

Dijwar Nöbet listesini hazırladı. Sığınaklarda ıslak vücutlarının
düşük ısısıyla birbirine iyice sokularak uyudular sabaha kadar. Ya-
rının bilinmezliğine zaman aldılar uykularında, ıslak, terli vücut-
larıyla.

Ne zaman başlayacağı, ne zaman duracağı belli olmayan nisan
yağmurları dün geceden beri şiddetini artırarak devam ediyordu.
Sığınak içerisinde yan yana dizili şekilde birbirine sokularak, baş-
ları yanı başındaki yoldaşının omzunda bir uyuyup bir uyandılar
gece boyu. Sabah nöbetçileri sıra dışı bir durum tespit etmemiş-
lerdi. Yine de “kimse sığınaktan çıkmasın!” talimatını iletti Kesran
kadın arkadaşlarına. Bir tek nöbetçi vardı dışarıda, gövdesi kalın
bir palamut ağacının altında, üzerinde kamuflajlı yağmurlukla et-
rafa dürbün atıyordu. Yağan yağmurdan ötürü pek kimsenin için-
den dışarı çıkma isteği gelmiyordu zaten.

Sabah sekiz dokuz nöbetini tutan Serhatlı Zerdeşt tedirgin bir
sesle heyecan içinde sığınak kapısında belirdi: “Heval asker!” dedi
sadece. Kesran ve Volkan uyanmış sohbet ediyorlardı o esnada.

Kesran, yerinden çabucak kalkarak “Ne! Nerde!” dedi. Zer-
deşt’in eliyle gösterdiği karşı yakada Kulp tarafından akan çayın
üstündeki sırt ve tepeliklerde yeşil naylon çadırlar görünüyordu.
Aralarında gidip gelen karartılar asker olmalıydı. Havada pus vardı
çıplak gözle tam seçilemiyordu görüntüler. Dürbünle iyice baktı
Kesran, bir de ne görsün! Sırt boyu kazılı mevziler içerisindeki as-
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kerlerden tutun, çadırlarda konaklayan ve üzerinde koyu yeşil ko-
mando yağmurluklarıyla sağa sola yalpalayan çok sayıda asker
vardı görüntüde. Belli ki sırf karargah noktası için orada mevzi-
lenmişlerdi. Aklına, “Hiçbir operasyonda o sırta mevzi kazıp ça-
kılı kalmaz asker orada” düşüncesi geçti. Arkasından yeni gelen
Volkan’a uzattı dürbünü sonra, keyifsiz bir edayla. Kesran’ın gör-
düklerini o da o anda şaşkınlıkla görüyordu. Böylesi bir durumu
ne bekliyorlardı ne de bu duruma hazırlardı. Aralarında biraz tar-
tıştıktan sonra askerlerin de onları görüp görmediklerine bir türlü
emin olamadılar. Sağanak yağmur bir açılıp kapanan havanın es-
tirdiği soğuk rüzgar, aç ve yorgun arkadaşlarının durumu, çok sı-
kıntılı ve zor bir güne uyandıklarını gösteriyordu.

Gerilla savaşında ve dağ yaşamında her şeyin başında güvenlik
ve güvenlik önlemleri gelirdi. Kesran ve Volkan bunu uzun ge-
rilla yaşamında çok iyi tecrübe etmişlerdi. Tekoşin’i de çağırdılar
kaldıkları sığınağa ve komutan arkadaşlarına kısaca durumu anla-
tılar. Her şeye karşın sığınıktan çıkıp mevzilerin içerisine girmenin
daha iyi olacağı kararına vardılar. Yine üçerli, dörderli gruplar ha-
linde ara ara daldılar mevzilere. Dün geceden beri yağan yağmur,
mevzilerin içinde birikmişti bir miktar. Zemin kırmızı toprak ol-
duğu için her taraf çamurdu. Yağmur esen rüzgarla birlikte daha
da üşütücü oluyordu. Uğursuz bir güne başladıkları her halinden
belli olan bu koşullar, genç savaşçıları feci zorluyordu. Karşı ya-
kadaki askerler, onları fark etmemiş olacaklar ki, açık açık hareket
etmekten sakınmıyor, naylon çadırlarının önünde yaktıkları tu-
runcu ateş bol duman çıkartıyor ve sesleri yankılanıyordu vadi bo-
yunca. Nasıl ki kış kampında kuzey yamacındayken, güneşli güney
parçasına hasretle iç geçirerek bakıyorlardıysa, şimdi de soğuk yağ-
mur altında titreyen bedenleriyle gözleri askerlerin yaktığı turuncu
ateşteydi gerillaların. Kaderleri aynıydı, pek değişmemişti. Hasret
içindeydiler yine. Bir miktar daha biriktirdiler içlerinde. Varmak
için o güzel güneşli günler hatırına.
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Kesran, arkadaşlarını kontrol etmek ve moral vermek için
yarım saat sonra mevzisinden çıktı. Erkek arkadaşlarının olduğu
mevzilerde birkaç kişi dışında kalanların soğuktan titrediğine tanık
oldu. Üşüyen vücutları yüzleri kıpkırmızı taş gibi sertti hepsinin.
Kısa cümlelerle moral ve dayanma gücü aşılamak istedi söylediği
sözlerle. Sonra kadın gerilla arkadaşlarının iki mevzisine kaz yü-
rüyüşü yaparak ulaştı. Tekoşin ile Silav arasında duran Hêlin çok
üşüyordu, ıslak saçlarıyla gülümsedi üçü de Kesran’a. Açlık yor-
gunluk uykusuzluk üstüne dinmek bilmeyen bahar yağmuruyla
beraber rüzgarın estirdiği soğuk hava gerçekten de çok zorlayı-
cıydı. İkinci mevziye gitti, daha derin ve büyükçe kazılmış mevzide
beş arkadaş kalıyordu. İçlerinde yaşça en küçüğü olan Axin ağlı-
yordu soğuktan. Rozerin sarılmıştı vücuduna, vücudu ve sevgi-
siyle ısıtmak istiyordu ama çare olamıyordu. Ne yapsa gözyaşına
hakim olamıyordu Axin. Kaskatı olmuş üşüyen bedeni titriyordu.
Kesran’ın yanında ağlamak istemiyordu, ama dayanamıyordu vü-
cudu soğuğa ve gözyaşlarına hakim olamıyordu. Tir tir titriyordu
tüm bedeni. Bu tablo karşısında derinden etkilendi Kesran. Ne
yapıp edip başka bir yol, başka bir çare bulmalıydı; böyle gitmezdi.
Daha öğlen olmamıştı, nasıl akşama kadar dayanılacaktı bu yağ-
murlu havaya.

“Tamam heval birazdan gideriz buradan! Biraz daha dişinizi
sıkın!” diyerek mevzinin içindeki Axin’in omzuna vurdu sevgiyle
birkaç kez. Hızlıca Volkan’ın olduğu mevziye geldi, hemen çıkıp
birlikte ağaçların arasından eğile eğile arazinin yapısına baktılar ve
sağ yan taraflarından aşağıya inen küçük bir derenin içinden aşağı
inebileceklerine karar verdiler. Karşıdaki askerlere görüntü verme
olasılığı yok değildi tabi, vardı... Yine de ağaçlıklı yerleri işaret ede-
rek uygun aralıkla aşağıya gönderdi arkadaşlarını. Ön sırada Vol-
kan vardı, Kesran yukarıdan gönderiyordu, “Volkan’ın gittiği
yerden inin!” diye uyarak, Volkan’ın izinden gitmelerini söyledi
her gruba. Yarım saat sonra dün gece geldikleri patikaya indiler.
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Hareket hali üşüyen vücutların içini ısıttı biraz. Aynı yürüyüş kolu
şeklinde patikanın çıplak yerlerinde kendilerini yukarıya ya da aşa-
ğıya ağaçlıklı yerlere alarak yolu yürüdüler. Üç saat sonra bir hafta
boyunca kaldıkları kaya oyuğu bölgesine geldiler tekrar. Hızlıca
dürbünle etrafı taradılar. Hiçbir şey yoktu, sakindi her taraf. Din-
lenip soluklandılar biraz.

Asker onları görmemiş miydi? Neden ateş açmadılar? Niçin
oradan çıkmalarına göz yummuşlardı? Bir türlü çözemedi bunları
aralarındaki durum değerlendirmesinde. Bir de şu an hırçın akan
iki çay arasında kaldıklarını dehşetle fark etmişti Kesran. Solhan
Çayı ile Kulp tarafından gelen akıntısı sert suyun arasında sıkışıp
kalmışlardı. Arazinin yapısı ve içinde mahsur kaldıkları iki suyun
varlığı Kesran’ın moralini iyice bozmuştu. Günden güne yüksek
dağlardaki karların erimesiyle birlikte suların akıntısı, şiddetini art-
tırmıştı. Kayalar çarpan suyun sesinden dahi anlaşılıyordu bu.

Nöbetçinin “Heval aşağıdan iki kişi geliyor” sesiyle ayağa
kalktı birkaç gerilla. İki gerillaydı gelen, Sıddık ve Barzan’dı bun-
lar. İkisi de yıllardı eyalet lojistikçisiydi. Eyalet arazisini adım adım
bilen iki eski gerilla! Bunların bir mucize gibi ortaya çıkmasına
tüm bölük sevinmişti. Arkadaşlarının sevincini hemen fark etti
Kesran. Geldiler, tokalaştılar, sarıldılar birbirlerine. Kesran ve Vol-
kan ilk kez görüyordu yoldaşlarını, daha önce ikisinin de ismini
duymuştu. Sıddık eyalet arazisini avucunun içi gibi bilen eski bir
gerillaydı. Köyleri bu vadideydi, küçüklüğü burada geçmişti. Ge-
rillanın varlığından ötürü doksanlı yılların başında köyleri zorla
boşaltıldığında Amed’e göç etmişti ailesi. Yaşadığı travma sonucu
bir türlü alışamadı şehir yaşamına ve gerillaya katılıp birkaç yıl
sonra dağlarına döndü tekrar. Bölükteki diğer gerillalar Sıddık’ı ve
özelliklerini iyi biliyordu. Sıddık’ı görür görmez herkeste adeta
“Kurtulduk!” sevincinin havası başladı. Kısa sürede Kesran’a da
sirayet etti bu olumlu hava. İçinde oldukları durumu, düşmanın
tuttuğu arazileri özce anlattı arkadaşları Sıddık’a. “Ne yapalım?”
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diye sordu Kesran, onun fikrini öğrenmek istedi.
“Valla heval en iyisi burada saklanmak,” dedi Sıddık. Şu ana

kadar eyalette yapılan hiçbir operasyonda askerlerin buraya in-
dikleri olmadı. Sapadır zaten. Bir de kimsenin burada olacağına
pek ihtimal vermiyorlar. Alt tarafta suya doğru bir kaya altı daha
var, fark edilmiyor uzaktan. Bir grup da orada kalabilir. Gizli ka-
lırsak bir şey olmaz,” dedi rahat şekilde, kendine güveni tamdı.

Kesran’a pek makul gelmedi bu düşünce. O daha çok buradan
çıkıp başka bir yerde uygun bir arazide gizlenmekten yanaydı.

Sıddık önerisini pekiştirmek için, “Buradan başka yere gide-
meyiz! Her iki suyun karşı yakasında asker var. Sırtları tutmuşlar.
Arkamız ise bir süre sonra çıplak arazidir, Solhan yaylaları başlı-
yor orada,” dedi ve bir süre susup tepkilerini bekledi. Ses çıkma-
yınca, “Burada saklanırsak atlatabiliriz operasyonu,” dedi tekrar.
Tüm gerillalar arazi konusunda Sıddık’ın engin deneyim ve bilgi-
sine güveniyordu. Onlarda bu yönde niyet ve davranışlarını beyan
edince, bir kez daha istemeden de olsa “Peki” dedi Kesran. Kadın
gerillalar yan taraftaki taşın altına girdiler, derince kazılmıştı ar-
kaya doğru. Kuru ve sıcaktı, yerleştiler oraya. Otuz nisan günü
her şey normal geçti. Günler geçtikçe operasyon bugün yarın sona
erer beklentisi güçlendi Kesran ve arkadaşlarında. Hem zaten ope-
rasyonun on birinci günüydü. Normalde en uzun operasyon bir
hafta sürmüştü eyalette daha önce. “On bir gün etti, yetmez mi?”
düşüncesine kapıldılar. Sıddık gibi eski bir gerillanın varlığı iyice
rehavete ve gevşekliğe kapılmalarına yol açtı.

Oysaki ölümcül bir hataydı yaptıkları. “Savaş, ateşle oynama
sanatıdır!” sözünü çokça işlemişlerdi parti eğitiminde. Doğru ha-
reket etmez ve ipi elinde tutmazsan, önce kendini yakarsın sa-
vaşta. Komutanın inisiyatifi ve hakimiyeti yitirdiği sahada kayıplar,
acı kayıplar başlar.

Sıddık bir yol rehberi, arazi öncüsü olabilirdi, ama hareket tar-
zını belirleyecek yetkinlikten ve savaş tecrübesinden yoksundu.
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Kararı bir başkasına bırakmanın rehaveti ölümcül bir hataydı.
Gafletti yaşananlar. Hem sonra nasıl oluyor da sekiz dokuz gün
gibi uzun bir süre aynı yerde kalınabiliyordu. Kesran kış eğitim
kampındaki arkadaşlarına, araziye çakılıp kalmanın ölüme davetiye
çıkardığını çokça söylemişti. Bu iki temel hata bundan sonra ne tür
sonuçlara yol açacaktı? Bugüne kadar başarıyla götürdüğü ope-
rasyonu, ölüm olmadan, kayıpsız atlatabilirler miydi acaba?
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Mayıs - Geliyê Koviya

Cumhuriyet tarihinin bu en büyük operasyonunda düşman or-
dusu, metre metre tüm araziyi adımlıyordu. Devam eden günlerde
önüne, karşısına aldığı arazinin her tarafını didik didik ettiler as-
kerler. Gidilmedik yer, adım atılmadık tek bir karış toprak dahi
bırakmak istemiyorlardı. Zaten Murat Operasyonu’nun en büyük
askeri dehası yirmi dört generalin yönetmesinden çok kalabalık
insan gücüyle eyalet sınırlarını içerisinde ayak basılmayan tek yer
bırakmamak ve temas sağlanan gerilla gruplarını çatışma içeri-
sinde yüksek savaş teknolojisiyle birlikte kalabalık asker sayısını
çatışmaya sürerek ne pahasına olursa olsun gerillayı yok etmekti.
Tipik doğu aklı ve onun savaş stratejisiydi operasyon mantığı.

İki mayıs sabahına aynı sessizlik ve halsizlikle uyandı herkes.
Kaç gün aç kaldıklarını artık kendileri de bilmiyordu. En son bu-
rada yemişlerdi çarber ekmeğiyle bol otlu bulgur pilavını afiyetle.
Su içmeye giderken yol üstündeki taze ağaç yapraklarını bazen de
tırşo(*) ve benzeri yeşil otları çiğneyerek açlığını bastırıyordu çoğu
gerilla. Sabahın erken saatinde üstlerindeki sırta çıkan tepeciler iki
koldan akan suyun karşı arazisinde asker hareketlerini izliyordu
dürbünle. Pilleri olmadığı için ciddi bir durumda arkadaşlarına
haber vermek için aşağıya göndereceklerdi. Yakınlarında herhangi
bir asker hareketliliği görünmüyordu şimdilik. Yalnız uzaktan Kel
Tepe taraflarından durmak bilmeyen bir helikopter trafiği var gi-
biydi. Kobra mı Skorsky mi olduğunu pek çıkaramadı tepeciler
duydukları sesten.

Aynı günün ikinci yarısı bambaşka bir zamandan kalmaydı
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sanki. İkindi sonrası ani uçar birlik indirmelerle gerillaların kal-
dığı yerin karşı tepesine, suyun karşı tarafındaki noktalara asker
indirildi peş peşe. Taş oyuğuna iyice büzüldü savaşçılar. Kesran,
birkaç arkadaşıyla birlikte çıplak gözle ile ne olduğunu, ne olaca-
ğını anlamak için sıkıştıkları kaya dibinden başlarını hafifçe ileri
uzatarak izlediler. Karşı yakadaki çok sayıda asker tepelere yerle-
şir yerleşmez etrafa rasgele ateş açtılar. Mermiler çok yakınına
değdi gerillaların, sağlarından sollarından geçti. Askerlerin klasik
taktiği gibi geldi Kesran’a. Yoğun ateş gücüyle gerillayı saklandığı
yerden çıkartmaktı amaçları. Buna savaş literatüründe “Tavşanı
kaldırmak” diyorlardı. Kesran arkadaşlarına, “Kimse kıpırdama-
sın yerinden!” dedi. Panik başlamıştı gerillada. Volkan çıkıp mevzi
almaktan ve çatışmaktan yanaydı. “Olmaz!” dedi Kesran, “bura-
dan çıkarsak en az on-on beş kayıp veririz. Burada hiç olmazsa hiç
kayıp vermeme şansımız var. Yerimizi bildikleri yok, bizi harekete
geçirmek istiyorlar. Biliyorum risktir, ama çıkmayacağız, karanlığa
kadar…”

Aynı şeyleri söylemesi için kadın arkadaşlarına gönderdi Lê-
dan’ı. Taşların arkasından sürüne sürüne ulaştı kadın gerillaların
kaldığı yere. Mermiler hızlarından ve yoğunluklarından bir şey
kaybetmeden sekiyorlardı etraftaki taşlardan. Ölüm hareketsizliği
içinde kaldılar yoğun ateş altında. Akşama kadar kadın arkadaşla-
rın yanında kaldı Lêdan. Helikopter indirmeleri bu süre boyunca
hiç durmadı. Geniş bir araziyi çok sayıda askerle tuttukları bel-
liydi. Silah sesleri hiç susmadı ve karanlık düşene kadar devam etti
bu durum.

Akşam karanlığı her tarafı iyice sardıktan sonra çıktı gerillalar
gizlendikleri yerden. Üç-dört yüz metre öteye gittikten sonra otur-
dular ve yeni bir değerlendirme yaptılar aralarında. “Nereye gide-
lim, nasıl çıkacağız bu kapandan?” gibi sorular sorulurken, tüm
gözler Sıddık’ın üzerindeydi.

“Kulp suyunun öte tarafındaki yamaçlarda gizlenebiliriz,” dedi
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Sıddık, kendi köyü olan Riz’in çevresini kastediyordu.
Volkan, “En azından bizi o tarafta hiç görmediler. Hep burayı

kullandık ya sanki kokumuzu almış gibiler! Belki şaşırtır atlatırız!”
diye destekledi Volkan onu.

Seçeneksizlik içinde kötünün iyisiydi söylediği Sıddık’ın. Dört
bir tarafları sarılıydı ve bulundukları yer çatışmaya uygun değildi.
Sıddık’ın önerisi üzerine , pek de ne yapacaklarını bilmeden patika
yoldan devam ettiler. Yarım saat yürüdükten sonra Kulp suyuna
doğru indiler aşağıya. Suya vurup karşıya geçmek için uygun bir
yer tespit etti Sıddık. Suya dayanıklı Dijwar ile beraber grubunun
geçiş yerini belirlemek için kol kola geçtiler Kulp çayını. Akıntılıydı
su hırçınca akıyordu, şiddeti fazlaydı. Geçit vermiyordu ölümden
kaçan çocuklara. Gidemediler. Geri dönerek yeni bir yerden de-
nedi ikisi, yine başaramadılar. İzin vermedi su, gerillaların karşıya
geçmesine. Su gibi hızlı geçiyordu zaman bu akşam. Daha fazla
zaman kaybetmemek için vazgeçtiler suya vurmaktan ve tekrar
yukarı tırmandı grup, patika yola çıktı.

Ne yapmalıydı? Fikir yoktu, düşünce belirten yoktu. Araziyi en
iyi bilen Sıddık bile susmuştu şimdi, düşünceliydi. Kararsızlığın
içlerini ve inançlarını kemirmesine izin vermeden, en kötü kara-
rın kararsızlıktan daha iyi olacağı hesabıyla çağırdı arkadaşlarını
etrafına ve net konuştu.

“O halde bu arazide ormanı en iyi olan yere gidip gruplar ha-
linde dağılalım,” diyerek sözüne devam etti Kesran: “Şayet tespit
edilirsek Alimira’daki gibi akşama kadar çatışır, artık duruma göre
inisiyatif geliştiririz.”

“Tamam,” dedi yol arkadaşları ve iyi bir yer için Sıddık’ı izle-
meye koyuldu grup. Daha önce gittikleri karargah noktasına
doğru biraz yürüdükten sonra ormanlık bir sırtın yamacına tır-
mandılar. “Burası iyi,” dedi Sıddık. Etrafa baktı Kesran, saatine
baktı Volkan, gökyüzüne baktı Tekoşin.

Umutsuz bir suskunluk içinde kendi kendine “Umarım bizi
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fark etmezler,” dedi Kesran. Arkadaşlarını gruplar halinde çalı-
lıklar içine yerleştirdi Agir ile Dijwar. Her biri bir grupla kaldı. Sa-
baha az vardı “Ne çabuk geçmişti bu gece?” diye düşündü Kesran,
uzandığı yerden gökyüzüne bakarak. İstemeden de olsa gözlerine
indi uyku. Halsizlerdi, uykuya hasretlerdi, açlık yorgunluk onları
bitap düşürmüştü. Uyudular, ebedi uyku için son kez gözkapak-
ları indi gözlerine belki, kim bilirdi ki o gece…

Dağa çıktıkları ilk günle birlikte, koyunlarında taşıdıkları kalleş
bir sevgiliydi ölüm! Bir an olsun ayrılmadı yanı başlarından. Bir
gerillanın mutlu gülüşünde, bir genç kızın şen kahkahasında o hep
saklı dururdu, orada...

Asker çemberinden daha yakındı şimdi. Ana kucağına atar gibi
kendilerini ıslak, yumuşak toprağa bıraktılar bedenlerini. Onun
kollarında daldılar uykuya, rahat, tedirgin, huzursuz, sabırsızca.
Gözlerini kapamak üzereyken sabahın olmasını istemeyenler gibi,
“ne olacaksa olsun!” diyenler de aynı anda teslim oldular derin bir
uykuya. Bir tek Kesran’ı tutmadı uyku bu zor gecede. Hemen
hemen tüm arkadaşları uyumuştu. Yarını düşündü, kurtuluş zordu
bu kez. Umutsuzluğun içini kapladığını duydu içinden, gülümsedi.
Hêlin geldi aklına. Umut üzerine kurulu cümlelerini, parlak kara
gözlerini, minik sıcak yüreğini, silah tutan küçük beyaz ellerini,
eğitimdeki tartışmalarını, sade kişiliğini, hepsini güzel yüzüyle andı
Hêlin’in. Ah şimdi kalkıp o küçük gerilla yoldaşının son kez ku-
caklamak vardı! Şiddetli bir arzu duydu Hêlin’e sarılmak için. Göz-
lerinin içine bakarak “YAJK’ın merkez üyesi olacaksın, bizim için
yolundan dönmeyeceksin, daha çok sarıl e mi, o artık ikimizin ha-
yali,” demeyi ne çok isterdi bu seher öncesi, ölüm öncesi karan-
lıkta. Genzi yandı Kesran’ın, bir yumruk olmuştu boğazındaki ve
usulca gözyaşları indi gözlerinden, tutamadı, tutmadı… Sol tara-
fına baktı, Tekoşin ordaydı işte! Çalıların arasında arkadaşlarıyla
uyuyordu. Onu, ay yüzlü güzelliğini, kıvırcık saçlarını, yoldaşına
karşı sevgi dolu yüreğini düşündü. Alimira’daki operasyonun ilk
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gecesinde söyledikleri geldi aklına, öptü, öptü binerce kez öptü
yoldaşını hayalinde. Kalkıp gitse miydi yanına, usulca “heval Te-
koşin” diye uyandırıp ilk ve son kez sarılsa mıydı ona? Çok istedi,
ama gitmedi, gidemedi Kesran. Bu yoğun duygularla indi gözle-
rine ölüm gibi ağır uyku.

***

Gerilla bölüğü doğal bir çemberde sıkışıp kalmıştı. Kuzey do-
ğudan inen Kulp Çayı bulundukları yerin alt tarafından geçiyordu.
Güneydoğuda ise Solhan Çayı sol tarafını kesiyordu bu üçgen ara-
zinin. Arka tarafları ise Solhan yaylarının çıplak tepelerine uzanı-
yordu. Bu doğal kuşatmaya askerler tüm teknik ve personel
imkanlarını da katarak, çemberi daha da daraltı o gece. Akşamla
birlikte fark ettikleri gerilla birliğinin güzergahlarına termal ka-
meralara yerleştirmişlerdi. Çevredeki tüm sırt ve tepelere kalaba-
lık asker birlikleri konuşlanmıştı. Her hareketleri, her adımları
termal kamerayla izlenmişti. Gerilla grubunun orman içindeki yer-
leşimini sabaha kadar dikkatle izlemişti askerler. Sabahın ilk ışık-
larıyla uyandı çalılıklar içindeki gerillalar.

Ve sabahın ilk ışıklarıyla indiler yukarıdan askerler. Avcı kolu
şeklinde doğrudan gerillaların gizlendikleri çalılıkların istikame-
tine doğru bıraktı kollarını yukardan askerler. Sağ taraflarında bu-
lundukları yerin paralelinde ileriye doğru Kulp Çayı’nın üstüne
düşen sırtın hat boyunda askerlerin doluştuğunu gördü gerillalar,
günün bu ilk saatinde. Seslerden, askerlerin yukardan üstlerine
doğru geldiği anlaşılıyordu.

Çevredeki arkadaşlarını eliyle uyardı Kesran. Yakından vur-
duktan sonra ormanlık araziye dağılacaklardı gruplar halinde. Her-
kes başıyla “Tamam,” dedi. Aşırı bir güvenle kendinden emin, çok
rahat iniyordu askerler. Nefeslerini tutmuştu gerillalar.

Birçok koldan tüm araziyi önlerine katmışçasına iniyordu asker.
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Yakınlaştıkça yakınlaşıyorlardı. Eller tetikteydi. Patladı, patlaya-
caktı gerillaların elindeki keleşler…

Sabah serinliğine barut düştü, masmavi, güneşli gökyüzü yır-
tıldı Üç Mayıs 1998’de. Seriye bağlanmıştı keleşler. Boğuk sesler
eşliğinde ateş fışkırıyordu soğuk makinelerden. Ölüm, erken girdi
askerlerin içine sabahın seher nazlı vaktinde. Düşen düşmüştü,
kanlar içindeydi bedenleri ortalık yerde. Kalanlar sağa sola sav-
ruldu, geriye çekildi. Her taraftan ateş ediliyordu, kimin nereye
mermi attığı pek bilinmiyordu. Sağ yan sırttan ateş edildi gerilla-
lara rasgele. Hızlıca ormanın içlerine doğru yer değiştirdi Kesran
ve arkadaşları. Dar bir alana hapsedildiklerinden birbirine yakın
durarak ağaç köklerinde mevzi tuttular eskisi gibi. Tek kurtuluş-
ları askeri orman içinde çekerek içlerine almak ve yakından vur-
maktı akşama kadar.

Alimira tekrarlanacak mıydı? Bir savaşta aynı taktiğin ikinci kez
başarı getirdiği görülmüş müydü hiç? Bir çatışmada aynı mevzi-
lenme ve çatışma tarzına, karşı taraf aynı hatalarla tekrar girer
miydi?

Tarih tekerrür etmedi Geliyê Koviya’da. Üç Mayıs’ta tekrar-
lanmadı, Yirmi İki Nisan’da tarihe not düşülenler.

Ormanın içine dağılan gerilla birliğini iz sürerek takip etme ye-
rine oldukları yerde kuşatmada kaldı askerler. Çatışmasızlık hali
bir yarım saat kadar sürdü. “Aynı hataya düşmek istemiyorlar an-
laşılan,” diye düşündü Kesran. “Peki ne yapacaklar” sorusuyla ka-
fası meşgulken yanlarında bir patlama oldu. Patlamayla top
parçaları sağa sola sıçramadı. Baktı tertemiz mavimsi bir duman
kümesi havada asılı, ateşin düştüğü yerde odunları tutuşturmuştu.
Çoğu gerilla kimyasal silah sandı, panikledi. Kesran aceleyle “Kim-
yasal değil, yangın bombası bu!” diye bağırdı arkadaşlarına. Daha
önce savaştığı Zagros Eyaletinde Ertuş Karakol Taburu’nu ku-
şattıkları sırada karakoldan çevreye atılan yangın bombasını ilk
orada görmüştü. Önce beyaz mavimsi bir duman çıkarıyordu, ar-
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dından düştüğü yeri alevler sarıyordu yangın bombasının. Rüz-
garla birlikte büyüyen yangın gerillayı araziden çıkartmaya zorlu-
yordu. Aynı bombaydı şimdi gördüğü, “Kahretsin, araziyi
yakacaklar!” diye söylendi arkadaşlarına, naçar kızgın bir ruh ha-
liyle.

Etrafa, sağına, soluna, aşağıya birkaç bomba daha düştü. Ateş
gittikçe genişliyordu. Yanan ormanda duman kütlesinin yoğun-
luğu artmıştı. Paraleldeki sırttan seri şekilde tarandı orman, ağır
makineli silahlarla. Yukarıdaki askerler de peş peşe taradı gerilla-
nın olabileceği yerleri. Yakınında, sağında, solunda sekiyordu mer-
miler gerillaların. Toprakla bir olmuştular adeta. Daha fazla
kalınamazdı bu çemberde. Ateş her tarafı sarmıştı. Tek çare aşa-
ğıya Kulp çayının kenarına bırakmaktı kendini. Suyun kenarındaki
büyük taşları mevzi tutarak akşama kadar kendilerini koruyabilir-
ler miydi? Zor ama başka yapacak bir şey yoktu.

Kesran, silah sesleri arasında yüksek sesle seslendi: “Heval!”
dedi, eliyle işaret ettiği iki yanı hafif eğimli küçük susuz bir dereyi
kastederek “bu dereden eğilerek hızlı hızlı aşağıya bırakın kendi-
nizi. Aşağıda kayaların kovuğu altına girin. Yerinizi deşifre etme-
yin, bırakın asker yakınlaşsın!” bağırtısıyla suya taraf yönlendirdi
arkadaşlarını.

Birer birer, ikişer gönderdi arkadaşlarını aşağıya. Her taraftan
mermi yağıyordu üstlerine. Yağmur gibi kurşun düşüyordu sağına
soluna. İçlerinden her an biri, ikisi vurulabilirdi. Üzerlerine ateş
açan askerlerin silahları susmak bilmiyordu. Ortada çatışma falan
kalmamıştı. Yukardan ve üst yandan aşağıdaki korumasız insanlara
ölüm kusan silahlarla durmaksızın ateş eden ölüm makineleri
vardı.

Aşağıya doğru eğilip koşar adımlarla inmeye çalışan gerillalar-
dan ilkin Tekoşin vuruldu sırtından. Karın boşluğundan akan
kanla birlikte yere düştü. Vurulduğunda hafifçe “Ay!” diyebildi sa-
dece. Yüzüstü yere kapaklanmış, bir ağacın altında yatıyordu. Ya-
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rası ağırdı. Kötü yerden vurulmuştu. Tam nereden vurulduğunu
bilemedi, ama sol taraftaki karın boşluğundan çıkan kurşun geniş
bir yara açmıştı vücudunda. Çok kan kaybediyordu. Doğrulmak
istiyordu, yapamıyordu. Zar zor çevirebildi vücudunu sonra.
Ölüm kusan silahlar lanetli sesleriyle yeri göğü inletiyordu. En çok
silah sesinin gürültüsünden nefret ettiğini düşündü bir an, özellikle
F 16 uçaklarının o pis boğuk tarama sesinden. Mavi gökyüzüne ki-
litlendi gözleri mavi su perisinin, öylece bakakaldı.

Düştü Volkan, elinde M-16’sıyla incecik dere kenarına.
Vuruldu Hêlin gencecik ömrünün baharında.
Elleri ve yüreğiyle Hêlin’in saçlarına uzanan Lêdan vuruldu ar-

kadan.
Arkadaşlarını ilkin kurtarmak isteyen yaralı Agir’ın fedakârlığını

çok gördü bu savaş. O da yanı başlarına düştü arkadaşlarının.
Bağırıyordu Kesran “Ordan değil, buradan! Çabuk çabuk!

haydi heval!” bir saniye bile dinmeyen mermilerin altında bir ar-
kadaşını daha sağlam kayalıklara ulaştırmak için inatla, bağlılıkla,
cesaretle kaldı orada…

Eğilerek, ağaçtan ağaca koştu, yere yattı, bazen kurşun sıkarak
indi aşağıya Dijwar. Yolun ortasında baktı arkadaşı vurulmuş,
yerde yatıyor. Volkan’dı bu, tanıdı ulaştı can ciğer parçasına ses-
lendi:

“Heval,” dedi, “yaran nasıl, sırtıma alayım, az kaldı kayalıklara,
ha gayret kurtulacağız!”

“Yok,” dedi Volkan, “yaram ağır, doğrulamıyorum, cebimdeki
cihazı al. Selam söyle Dersim’e benim yerime. Git arkadaşları kur-
tar.”

“Silahın heval, silahını alayım,” dedi Dijwar, ağır yaralı yolda-
şına.

“Silahım kalsın,” dedi Volkan, “son nefesime kalsın!” Eli yer-
deki silahının üstündeydi.

“Haydi, haydi heval Dijwar, kahraman yoldaşım, durma git!”
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Gözyaşlarıyla içi ağlayarak uzaklaşıp gitti Dijwar.
Hêlin, Lêdan’ın önündeydi. Aralarında beş-altı metre vardı ya

da yoktu. Ağaçtan ağaca eğilerek koştuğu sırada sol omzundan
girdi kurşun ve yere kapaklandı. Boynunun altından sağ omzuna
yakın oluk oluk kan akıyordu, yerdeki pus renkli yaprakların üze-
rine. Hêlin’in vurulduğunu gören Lêdan hızla koşarak yetişmek
için doğrulduğunda aynı mermi ateşiyle düştü toprağa. Sol ka-
burganın altından almıştı yarayı. Hêlin’le arasındaki mesafe “çok
uzaktı” şimdi. Hızlı hızlı nefes alıyordu, farkında değildi. Sürüne-
rek gitmeye, yanına varmaya çalıştı, yapamadı, kıpırdayamadı
Lêdan.

“Hevala Hêlin! Hevala Hêlin!” diye bağırdı çaresizce, ses çık-
madı Hêlin’den.

***

Kesran, kimsenin kalmadığından emin olduktan sonra, yoğun
mermiler altında ağaçları kendine siper ederek, toz toprak içeri-
sinde kendini aşağıya bıraktı. Daha on metre gidememişti ki, ağa-
cın altında vurulmuş bir arkadaşını gördü solunda. Sürüne sürüne
arkadaşının cansız bedeninin yanına vardı. Agir’dı bu tanıdı. “Son
kez yüzünü göreyim heval” dedi ve çevirdi yüzünü kendisine. Bis-
milli o cesur delikanlı, ince bıyığıyla kucağındaydı işte. Ağladı, içi
parçalandı Kesran’ın. Her taraftan ateş eden askerlerin gürültüsü
artmıştı. Agir’ın silahını sol omzuna aldı, devam etti. Biraz daha
seyrelmişti mermiler seri bir taramadan sonra, ama aşağı taraftan
patlayan silah sesleri sıklıkla geliyordu. Yirmi otuz adımdan sonra
çalılıklar arasında cansız bir bedene ilişti gözleri Kesran’ın. Agir’ın
acısına acı katacaktı, yüreğine vurulan yoldaşı.

“Heval! Heval!” diye çağırdı. Ona yakınlaştı, yine çağırdı, ses
yoktu. Aralarında birkaç metre kalmıştı ki, birilerinin ona doğru
geldiğini hissetti yerdeki ciğer parçası. “Kim?” diye bakmak is-
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tedi, çevirdi yüzünü yerde uzanan yaralı beden, baktı Kesran’dı,
yanı başında seslenen. Lêdan’dı bu. Kalan mesafe çıplaktı biraz,
sürünerek geldi yanına Kesran.

“Heval Lêdan, ne oldu, yaran ağır mı?” dedi, ağlayan sesine ce-
saret katma gayretiyle.

“Ağır hevalê Kesran, ağır. Sol yanımdan aldım,” dedi gülerek,
“tüm yaralarım soldadır heval, bilmez misin?” Sonra tebessüm
ederek sustu.

“Hareket edebilir misin, sırtıma alayım, haydi!”
“Yok hevalê Kesran, çok kan kaybettim. Hareket etmeye ça-

lıştım olmadı,” dedi. Kesik kesik konuşuyordu artık. Nefes alıp
vermede zorlanıyordu. “Yapamadım!”

“Tamam, heval tamam sakin ol!”
Gökyüzüne bakarak “Orada hevala Hêlin yatıyor,” dedi, “şehit

düştü. Kurtarmak istedim, vuruldum!”
O an sanki Kesran da vuruldu Hêlin’le birlikte. “Hêlin de mi

vuruldu?” dedi acıyla.
Yukarıya dönük yüzünü sağa çevirerek, “Orda, ağacın dibinde

vuruldu heval,” diyen Lêdan’ın kesik kesik sözleri Lêdan’in nefe-
sinin sonuna geldiğini gösteriyordu.

O yöne baktı, yerde uzanan bir arkadaşının bacaklarını gördü
Kesran, gövdesi ağacın arkasındaydı. “Hêlin mi o?” dedi Lêdan’a
ağlayan sesiyle.

“Hêlin!” dedi Lêdan son gözyaşlarıyla. Çok kısa, sessiz bir
andı, ama her ikisine de çok uzun geldi.

“Heval Kesran,” dedi Lêdan, “hani bana söz vermiştin...”
Durdu bir süre, “Şiir okuyacaktın Ahmet Arif ’ten…” dediğinde
yakınlaşan asker gürültüsüyle beraber içi parçalandı Kesran’ın bu
sözleri duyduğunda. Baktı, son nefesini vermek üzereydi Lêdan,
sapsarıydı yüzü, kanı çekilmişti.

Kesran, “Erê bira, erê” derken kendinde değildi.
“İçinde, o sigara, dumanın geçtiği var ya!” Durdu “Hani en
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sonda deyidi ya ‘çıldırasıya’…” Sözü burada kesildi Lêdan’ın. Son
sözüydü bu sevdiği Kesran’a, son bakışıydı gökyüzüne, son has-
retiydi Hêlin’le arasındaki beş altı metre uzaklık, son nefesiydi yü-
reğine…

Kavuştu sadık yarine…
Askerler dikkatli ve tedbirli adımlarla avcı kolu şeklinde gir-

dikleri ormanda ilerliyorlardı ağır ağır. Aşağıda çatışmanın şid-
detlendiği sürekli patlayan silahlardan belliydi.

Baktı, boynundan incecik boynunda girmişti kalleş kurşun,
yüzü yapraklara gömülü, ebedi uykusundaydı Hêlin. Bir şey diye-
medi Kesran. Gücü, takati kalmamıştı artık. Mecalsizdi.

Alışmış gibiydi bu felakete, yoldaş ölümüne. Buz gibi elleriyle
kaldırdı yüzünü Hêlin’in. Hêlin’i kucakladı, kucakladı ve kokladı ay
perisi güzel yoldaşını. Usulca yere bıraktı sonra. Yakınlaşan as-
kerlerin varlığına aldırmadan, döndü Lêdan’ın cansız bedenine.
Kucağında taşıdı Lêdan’ı Hêlin’ine getirdi. Bıraktı yanına ve göz-
yaşına boğuldu, hıçkırıklar içinde…

Devam etti yoluna, aşağıya ulaşmalıydı, çatışan arkadaşlarına
yardım etmeliydi. Gitti... Gitti ve sonra Volkan’ı gördü. Kıpırtısız
uzanmıştı, açık bir yerde... Etrafında çok kan vardı, taranmıştı vü-
cudu, çokça mermi almıştı. Silahı yanındaydı, almadı silahını Vol-
kan’ın. Üzerinde bıraktı…

Volkan’ın sağında ilerde bir arkadaşının daha şehit düştüğünü,
yattığını gördü.

Yüzü gökyüzünde, tertemiz ışığıyla güneşe hayat veriyordu
sanki Tekoşin. Oturdu yanı başına. Kıvırcık saçlarında durdu göz-
leri. Yarası karın boşluğunda, çok kan vermişti toprağa. Uzun
uzun baktı yüzüne, duru güzelliğine, genzi yandı, gözleri doldu,
kurumuş göz pınarları ıslandı tekrar. Patlayan silahlar, asker ses-
leri umurunda değildi artık. Arkadaşlarının cansız bedenini gör-
mek istemiyordu yerde, dayanamazdı, çoktu bu kadarı. Aşağıdaki
arkadaşlarını Dijwar ve Silav’ı diğer can yoldaşlarına emanet etti o
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an. İçinden “Serkeftin!” dedi usulca.
Ölüme hiç aldırmadan, ölüm gibi baktı hayata son kez.
Askerler, Agir’in cansız bedenini yokluyordu. “Bir leş gör-

düm!” dedi biri diğerine. Tüm sözler aynı mekanik, cansız sesle
çarptı kulağına Kesran’ın. Tekoşin’e baktı, son kez baktığını bile-
rek. “Yaşam, onurlu özgür yaşam, ölülerimizde anlam bulmalı,”
dedi tok bir sesle.

Yerde ölü yatan gerillaların bedenleri çoğaldıkça kendinden ge-
çiyordu askerler. Zafer naralarına küfürler karışıyordu durmadan.
Tekoşin’in cansız bedenini açığa çekti biraz, acı duyarak. M 16‘sını
yanına bıraktı Tekoşin’in. Onun keleşini aldı Kesran. Palaskasın-
daki bombaların ucuna geçirilmiş hortumları çıkardı. Pimlerini
düzeltti sonra. Saklandı Tekoşin’in vurulduğu ağacın altına ve bek-
ledi. Ölümü bilerek ve isteyerek karşıladı. Ölümüne anlam ver-
mek için bekledi… Che’nin sözü geldi aklına, gülümsedi.
Bekledi… Grup grup toplanıyordu gerilla bedenleri yanı başında
askerlerin. Üstlerini yokladılar, parça parça ettiler üstlerindeki el-
biseleri.

Geldiler, Volkan’ın başına. Volkan’dan değil M 16 silahından
söz ettiler. “Komutan, lan bu!” dediler. “Komutan lan bu!” sözü
üzerine daha çok toplandı asker Volkan’ın başına… Gök yarılır
gibi patladı birden. Küfürleri ağızlarında yarım kaldı askerlerin,
patlayan keleşle. Seri bir şekilde taradı onları Kesran. Yukarıdaki-
ler rasgele aşağıya ateş etti. Keleşin üzerindeki şarjörü boşalttı
Kesran. Elinde tuttuğu iki bombayla fırladı yerinden “Bijî Kur-
distan!” diye haykırdı dağlara, dağlardan yankılandı sözleri.

Son nefesi suya karıştı, son sözlerini güneşin tanıklığında söy-
ledi. Düşerken, son kez attı yüreği ülkesi, halkı ve yoldaşları için
yattığı toprakta…

Agir, Lêdan, Hêlin, Volkan, Tekoşin, Kesran, Sıddık ve Ro-
zerin… O gün Geliyê Koviya’da Mayıs ayına kattı düşlerini, top-
rağına emanet bıraktı yüreklerini, mavi gökyüzüne saldılar
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umutlarını, hiç sönmesin hep ışıldasın diye yıldızlara ulaştırdılar ve
her baharda yeşersin diye tohum bıraktılar sevdalarını.

Sonra Silav, sonra Rızgar, sonra küçük Axin ve Tirêj katıldı
kervana. Önce yaralandı yedi gerilla, aşağıda su kenarında. Kaya-
dan kayaya, taştan taşa geçerken kısa bir aralık geçitten geçmek zo-
runda kalmışlardı. Oradan geçen tam yedi gerilla sol omuz-
larından vuruldu ilkin. Yedi arkadaşını birer birer su kenarındaki
kayaların altına ve arasına sakladı Dijwar ile Zerdeşt. Başlarında
Silav vardı, o da kolundan almıştı yarayı. Kalan gerillalar tekrar
yukarı ormana çıkıp mevzilendi ve akşama kadar çatıştı. Akşam
olunca, yaralı arkadaşlarını almak için suya indiler diğer savaşçı-
lar… Yoklardı! Kimse yoktu bıraktıkları yerde… Karanlıkla bir-
likte almıştı arkadaşlarını Silav, çıkaracaktı bu yangın yerinden.

Yürüdüler yol boyu, ağır ağır yol aldılar yaylalara doğru, yaralı
kanayan vücutlarıyla… Gece karanlığına atılan ışıldakların aydın-
lığında patladı silahlar üzerlerine, yedi yaralı pusuya düştü o
gece… Kurtulan olmadı. Birbirini bırakmadı hiçbiri. Yaralıydı
hepsi, hepsi de çatıştı son kez; yoldaşlığın güçlü ruhuyla…

Ruhunu ve yüreğini ardıllarına bıraktı on dört özge can 98 Ma-
yıs’ında...

***

Hêlin, umutlu coşkusunu
Lêdan, çocuksu sevincini
Agir, ateşten cesaretini
Silav, Kürd’ün yiğitliğini emanet bıraktı yoldaşlarına…
Volkan, vakur kişiliğini
Tekoşin, içten gülüşünü
Kesran, yüreğini
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Axin, sevdasını
Sıddık, bilgeliğini bıraktı ardından gelen çocuklara…

1998 yılı Nisan’ından Mayıs’ına…
Kürdistan dağlarının ardında
Yorgun, ıslak vücutlardı taşıdıkları genç savaşçıların…
Sonra gittiler birer birer…
Göçtü kahramanlar kervanı…
Güllere tohum olmaya ve yıldızlara ışık...

Kesran, ölümü koynuna almış yaşam aşığı komutan
Tekoşin, mavi su perisi
Volkan, yanardağ kıvılcımı
Hêlin, asil ve duru güzel ay ışığı perisi
Lêdan, yaman Kürt çocuğu, esmer delikanlı
Agir, ateş parçası bir dağ çocuğu
Silav, yiğit Kürt kadını
Tirej, dünyayı umursamayan bir cengâver
Axin, Geliyê Koviya’daki mayıs çiçeği
Sıddık, dağların bilge çocuğu
Zerdeşt, Serhad’ın cesur yüreği
Dijwar, savaş ruhuyla dolu yiğit Kürt
Rozerin, ömrünü yoldaşlarının ömrüne katan fedakar Kürt

gerillası
Rızgar, özgür ülke aşığı bir genç gerilla…

Kasım 2012
Bolu F Tipi Cezaevi
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