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Diyarbakir 5 Nolu*

Can Diindar

2 Nisan 1984'te Genelkurmay Baskanhigi, Diyarbakir
Cezaevi'nde 12 Eyliif'den o giine kadar 53 kiginin 6ldiiginii
agiklad.

14" kendini asmist1.

23'ii gesitli hastaliklardan &imiistil.

7'si 6liim orucunda can vermisti.

7'si ise iskencede Sldiiriilmiisti.

Peki, devletin kontrolii altindaki bir cezaevinde, 3 yil iginde 53
kisinin dlmesiyle ilgili bir sorusturma yapildy mi?
Gorevliler sorgulandy mi?

Sorumlular hakkinda kamu davasi agiidi mm?

Sonucu ne oldu?

Ortada belge, bilgi, agiklama yok; iddianame de bulunmuyor.
Ama Slenler adina yaziimis, iddianame sayilabilecek bir kitabi
gecen gece okudum ben...

Bayram Bozyel'in “Diyarbakir 5§ Nolu” kitabs (Deng, 2007) bir
vahgset romani adeta. ..

Nazi kamplarini andiran sahnelerle dolu bir roman...
Yazilanlarin binde biri bile dogruysa, sadece dénemin sorumlu-
larinin yargilanmasini degil, konuya bunca yil duyarsiz kalmis
herkesin utangla basini egmesini gerektirecek bir roman...

Yazilanlari nakletmem zor:
Bozyel, “Disko” denilen iskencehanede ¢irilgiplak Filistin
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askisina asiligini, cinsel organindan ve sergeparmagindan elek-
trik verilisini, kalaslarla ¢ldiriilesiye doviiliisiinii, tabanlarn
yarilincaya dek falakada yatirilisim ayrintilariyla anlatiyor.

Kis sogugunda iizerlerine hortymla basinch soguk su figkirtilan
mahkiimlarin neden zatiirre olup 6idizgiinii kestirmek zor degil.
Lagim gukurlarinda yiizdiiriiliip baglan postallarla suya
batirilanlarin, makatina cop sokulanlarin, Co adly k6pege esas
durusta tekmil verdirilenlerin, eglence igin canli kurbaga, fare
digkisi ya da kusmuk yedirilen, sidik igirilenlerin, niye intihar
ettiklerini tahmin etmek de zor degil.

Falakadan sonra arkadasimi sirtina alip durmaksizin kogmas:
istenirken doviilenlerin, niye 6liim orucuma yattigim, sonra niye
daga ¢iktigim diigiinebilmek de zor degil.

Dedim ya, bu belge kitapta anlatilanlanin binde biri bile
dogruysa bugiine gelebildigimize sikkretmemiz gerekir.

PKK nasi] oldu da bu kadar insafsizlasabildi, o kadar vahsi
yontemlerle nasi) oldu da bu kadar bilyiiyebildi, bunca halk
destegini nasi) saglayabildi; merak ediyorsaniz, onun
“Diyarbakir 3 Nolu”da nasi] dogurtuldugunu okuyun.

Ve hem insan vicdam hem toplumsal adalet adina, devletin bu
katliam sorusturmast talebine destek olun.

* 13 Eylil 2007 Milliyet
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Sunug

1987 yilinda Ozgiirliik Yolu Yaymnlan tarafindan yapilan ilk
baskisindan 20 yil sonra Diyarbakir 5 Nolu adli kitabimi,
yeniden yayinlamak #izere okudugumda oldukca daraldigimu his-
setim. Oyle ki bir kag kez bu isten vazgegmeyi bile diigiindiim.
Ciinkii kitapta anlatilan birgok olay inamlir gibi degildi. Bu
nedenle olanlan saskmhkla okudum, biitin bu anlatilanian
gergekten yasamig miydim? Itiraf etmelivim ki aradan gegen 25
y1l sonra kendi yasadiklarims okumakta oldukga zorlandim.

Ote yandan kitab1 gozden gegirdigimde o giinlerde yasadigam
kotii amlarin birgogunu unutmus oldugumu anladim. Dogrusu,
iyi ki de unutmugum. Aksi haide, yasanilan onca igkencenin agir-
1131 ve golgesi altinda yagamay: siirdiirebilir, miicadeleye devam
edebilir miydim ki?

Burada unutmak kavraminin belli bir rezerve ihtiyac: var.
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Evet, iskenceyi unutmak, onun bogucu gélgesinden kurtulmak
onemli; ama ayn: zamanda onu toplumsal hafizamiza aktarip
unutulmazliga doniigtiirmek daha az 6nemli degil.

Toplumlar kendi hikayelerini, toplumsal seriivenlerini bir
siireklilik iginde orerler. Diiniin ve yarinin, gegmisin ve gele-
cegin kesisme noktasinda yasadikiarimizin bir anlami var.

Gegmisimizde iskence, vahset ve kinimlar var. Bunlan eksiksiz
bir bigimde tarihimize tastmali, kolektif bilincimizin bir pargas:
haline getirmeliyiz. Gecmisimiz bizim i¢in bir firlatma ram-
pasidir. Gelecege ne kadar firlayacaguniz, tarihimizi, kokiimiizii,
toplumsal bilincimizi nasil bigimlendirdigimiz, onlara hangi
anlamlar yiikledigimize bagli. Miicadele bilincimizi, zafere olan
inancimizi o belirleyecektir.

Diyarbakir 5 Nolu ayni zamanda tarihin ender gordiigii bir
algalmanm ve ylicelmenin Oykiisii, insanin vahsi ve destans:
yiizlerinin karsilagmasidir.

Hurnharca katlediien esinin cenazesinde, 'bir gocuktan nasil bir
katil cikar' diye feryat eden Rake! Dink'in dedigine bir de sunu
eklemeli; bir insan nasil hunhar bir iskenceciye doéniistir? Bir
toplum nasil olur da kendi iginden kan emiciler, katiller, iskence-
ciler cikartir? Insanbk tarihinde kavgalar, savaslar, toplumsal
cekismeler az degil elbet. Ancak savaslarin da kurallari, kav-
galarin bir raconu yok mudur?

Peki, 12 Eylill fagist rejiminin, cezaeviennde ve iskence
merkezlerinde bagvurdugu msanlik disi uygulamalarm herhangi
bir yasal, ahlaki ve mesru dayana3: var miyd1? 12 Eyliil reji-
minin uygulayiclarmt bu kadar igreng¢ hale getiren hangi
giidiilerdi? Bir halka, Kiirt halkina, onun miicadeleci insanlan-
na, ilerici, demokrat ve diizen kargitlarina karsi bunca alcal-
manin ve hayvanlasmanin nedeni neydi?

Biititn buniar nedensiz degildi elbet.

Bunun en basta gelen nedeni, Tiirkiye'nin otoriter ve militarist
yapisinda, ozel olarak da Kiirt halkina karsi izlenen inkar ve
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hazimsizlik politikalarinda aranmall.

Tarihiyle, kiltiiriiyle, medeniyete sundugu katkilanyla
diinyanin en renkli ve miicadeleci halklarindan biri olan Kiirt
halkinin varhigini yok saymak, onun var olma hakkmi, hak ve
ozgiirliik taleplerini zorla bastirmak; yiizyila yakin bir zamandir
rejimin bildigi ve yaptig: tek seydir. Bu da yetmiyormus gibi,
Kiirt halkinm hak taleplerini kendi varligimiza yoénelmis bir
tehdit olarak sayacak, biitiin aygit ve olanaklarimzla toplumu bu
taleplere karsi irkg1 ve soven yargilarla besleyecek ve korkut-
maya devam edeceksiniz.

On yillar i¢inde bagkalarina kars1 korku, Sfke ve nefretle sekil-
lendirilen bir toplumun, ilke! dirtiileri sirekli gidiklanan ve
canli tutulan insanlarin yapamayacaklar ne var? Bu tiirden
insanlarin, bir de devlet olanaklar1 ve giivencest ile donatildiklar
ve 4diillendirildikleri diginliirse 12 Eyliil déneminde yapilan-
lar1 yerli yerine oturtmak daha da kolaylagir.

Ote yandan sormak gerekir; bu kin, 6fke ve diigmanligin
hedefinde sadece Kiirtler mi var?

Ayni rejim, kendisine déniik her tiirli: ilerici fikir ve hareketi
yasaklamadi mi? Diizene yonelik her elestirtyi ve muhalefeti
diismanca nitelendinmedi mi? Korku ve diismanhk &izerine kuru-
lu rejim, igkence ve baski ¢arkini kendi insanlarina kars: aci-
masizca kuilanmade mi?

Mustafa Suphi ve arkadaslarinin, Sabahattin Ali ve digerlerinin
katili kim? Bu rejim degil mi, kendi bagbakanint ve iki bakanini
daragacina gonderen? Hangi demokratik iilke, kendisiyle barigik
hangi toplum, bu tiir cinayetler gerceklestirebilir?

1970'1i yillarda Deniz Gezmis ve gencecik arkadaslan
daragacina gonderildi. Neden? Tiirkiye'yt yonetenlerin éc alma
duygusu, demokratik fikirlerden duyulan korku ve her tiirlii fark-
Ll diiyman olarak nitelemenin disinda, bunun igin ne tiir bir
sebep vard(?

Bu kitabin baskiva verildigi tarihten sadece birkag giin 6nce, 27
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Nisan 2007'de, segilmis parlamentosu ve hiikiimetine “posta
ati]an rejim, ayn1 rejim degil mi? Biitiin bunlardan Tiirk halki ve
Tiirkjve toplumunun Sviing duyacag) bir sey olabilir mi?

Simdi hepimizin, ama en basta Tiirk halk ve Tiirkiye toplumu-
nun Oniinde duran bir gérev var; gegmisin sug taribi ile hesaplag-
mak.

12 Eyli] uygulamalan Tirkiye tarihinin en bijyiik utanc1 ve
kamburudur.

Aradan gecen 27 yila ragmen hala Tuarkiye'nin 12 Eylil
Anayasasi ile ySnetiliyor olmasmi agiklamak oldukga zor. Bu,
Tiirkiye'nin koétliriim tablosudur. Bir toplum bu kadar aciz, takat-
siz ve iradesini yitirmis olabilir mi?

Surasi ¢ok agik; Tiirkiye gegmisiyle, 6zel olarak da 12 Eylii
rejimi donemiyle hesaplagmadan, o donemde yapilanlarin
hesabini sormadan, olanlart verli yerine oturtmadan, séz konusu
utangtan ve kamburdan kurtulamaz, demokratik bir gelecek
kuramaz.

Kiirt ve Tiirk halklannn 6zgiir, demokratik bir gelecegi birlik-
te kurmalari; barig ve kardesge yasamalan icin de bu gerekli.

* x %

5 Nolu'nun, iskence, barbarhik ve algakligin diginda bir baska
boyutu daha var:

Insanin goz kamastinci direnme ve dayanma giiciidiir, bu.
Insanlarmiz, gencecik gocuklanmiz fagist rejimin vahsi
saldirarnna kargs dudak uguklatan bir direnis gosterdi. Onlar
zulme boyun egmedi, teslim olmaya evet demedi, o en karanlik
ve bogucu ortamda inancm; yitirmedi.

Zulim ne kadar pervasiz, zalimler ne kadar vahsi, kosullar ne
kadar umutsuz olursa olsun, bir halkin 6zgiirlik talebi yok
edilemedi, edilemezdi; S Nolun bu gergegi gosterdi.

Gelinen asamada, fasist rejim muradimna ermedi, eremezdi de;
beklentileri kursaklarinda kalds.
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Yagadiklarimiza gelince; biitiin bu olup brtenlerden dolayi
sikayet edilecek bir yan gérmiiyorum. Bu, kavgamn kanunudur:
siz 6zgiir olmak i¢in miicadele edersiniz, karsidakiler sizi
engellemek igin baski uygular, bunu yaparken de algalip hayvan-
lagirlar. Yaptiklan sadece yiiriitttigiimiiz miicadelenin ne kadar
haklt ve mesru oldugunu gosteriyor.

Gelecek, 12 Eyliil Generallerinin coplan tarafindan degil, 5
Nolu'nun karanhgni yirtip parcalayan ‘'Insanhk eonuru
iskenceyi yenecek' siarn dogrultusunda sekillenecektir. Saytn
generallerimiz ve onlarin masalarinin toplumsal gelisme tarafin-
dan siipiiriitip bir yana atilacaklan giinler uzak degil.

Buna kargin msanlik onurunun, insan haystyetinin, 6zgiirlik
idealinin, yagadigimiz bélgede ve giderek diinyada egemen ola-
cagna iliskin zerre kadar kugku yoktur.

Hakly bir dava, 6zgiirlik, onurlu ve insanca bir yasam igin
miicadele verdik. Bunun bedeli olacakti elbet ve bunu 6demek-
ien gekinmedik. Gegmise doniik olarak pismanlhk duydugumuz
higbir sey yok; kendi hesabima, diinyaya gururla bakiyorum.

Bagimz diktir. Tarihin, direnen ogul ve kizlarina iligkin bir
yargisy olacak elbet. Gelecege ve topluma karsy vicdanimz
rahat...

* ¥ ¥

1986 yihimin ortalarinda cezaevinden ¢iktiktan hemen sonra,
saygideger bir tanidigimin tegvikiyle iskencede ve cezaevinde
yasadiklarimi yazmaya bagladim. Daktilom yoktu, heniiz bil-
gisayarla tantsmamistim, bu nedenle olanlar1 par¢a parca el
yazist ile yaziyor, yazdiklanimi -muhafaza etmek amaciyla bir
fotokopisini gektikten sonra- mektuplar halinde Danimarka'da
siirglin hayat! yasayan sevgili arkadasim Mehmet Bozhan'a gén-
deriyordum.

Goénderdigim el yazilanim, oradaki -Mehmet diginda- adlarin
higbir zaman 6grenemedigim arkadaslar eliyle yeniden yazilds,
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dizildi. 1987 yilinda F. Welat takma adiyla Ozgiirlik Yolu
Yayiplan tarafindan 'Diyarbakir 5 Nolu' ismiyle yurtdisinda
basild.

Yirmi yil sonra bile olsa, bu iste emegi gegen biitiin
arkadaslara, dostlara en icteirminnet duygularimt iletinek istiyo-
rum.

Kitabin ikinci baskis: 'Diyarbakar Sorgu ve 5 Nolu’ ismi ile
1992 yilinda Dilan Yaymlan tarafindan yapidi. Ikinci basimda
Dilan Yaymevi sahibi olarak, emegi gecen Hasan Dagtekin
arkadagima tesekkiir bor¢luyum.

Kitabin 3. baskisi ilk kez kendi adumla ve kurulusunda harcim
olan Deng Yayinlari tarafindan yapiliyor. Bu benim igin ayrica
mutluluk verici.

Son olarak kitabin 3. baskisinda emefi gecen biitiin
arkadaglaruna, 8zel olarak da Ahmet Bulut ve Kamer Beysiilen'e
tesekkiir etmek benim igin gorevdir.

Kimi yazim hatalari disinda kitabin ilk haline dokunmadim. 20
yi} 6nee neyl nasil hatirlamis, hissetmis ve anlatmigsam, Syle
kalsm istedim.

Bayram BOZYEL
Huagziran 2007/ Diyarbakr
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I. BOLUM

Gizaltina Yolculuk

1982 Yilr Ocak aymdayiz. Hk glinleridir heniiz bu ayin. Polis
dolmusun, gozaltina gotiiriileceklerle dolu. $ehri ¢ikiyoruz.
Gozlerimiz agik, sehri gdrebiliyoruz simdilik. Herkeste kaygils
bir yiiz; gelecegimizden endiseli, gidiyoruz. Nefeslerimizle
bugulanmis camlardan disarty: giicliikle seyrediyoruz.

Yagmur silecekleri, disen vagmur damlalarn: kovalamaya
alisiyor. Oniimiizde simsiyah asfalt bir yol uzamyor. Yagmur
daha da bir parlakiik kazandiriyor yola. Oniimiizdeki arabalar
arka tekeriekleriyle sudan seritler génderiyorlar bize. Bu, irak
sehirlere giden bir yol. Ka¢ kez, oralara dogru hiiziinle ugur-
landik ve sevingli ddniisler vasadik. Bugtlin yolculugumuz o irak
kentlere degil.

Bu kisacik yolculukta gézlerimize seslenen digarimin kis giinti
manzarasi bir anda gecmisimizle biitiinlesiyor, belli belirsiz.
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Cocuklugumuz, gengligimiz, namlunun agzindan g¢ikarfasina
akip giden yasam; sevgilerimiz, cogkularimiz, hiiziinlerimiz bir
anda canlaniyor gozlerimizde. Bin bir duyguyla bezenmis
gengligimiz... Diinyay1 yeni yeni kavrayigimizin ilk 1giklarinin
ekili oldugu olgunluk yillarmrz... Her sey, hizla donen bir film
seridi gibi gozlerimizin 6nitnden akip gidiyor. Bunca yilumizi
biraktigimiz sokaklar, caddeler, bos parklar, sinemalar, belki de
son kez bize goriniyor olacak. Onlara tekrar kavugmanin
umudunu kararlica ve de gizliden gizliye dokiiyoruz igimize. Bu
umut gerceklesir mi dersiniz? Boylesi umutlarin gergeklesme
sansiain azaldigl karanlik bir dénem yagiyoruz.

“One dogru egilin, gozlerinizi kapatin” diyor bir ses. Sehri
cikiyoruz demektir bu. Dolmus siralari icinde biikilip
sikisiyoruz. Dolmus saga yoneliyor az sonra. Onden ve arkadan
baska arabalarla korunuyor. Anayoldan nizamiyeye sapiyoruz.
Simdi daha farkli bir duygu. Belki de farkls bir mekana ayak bas-
manin sonucy. Ve de tanidik olmayan. Ilerliyoruz. Az sonra bek-
lenen, bilinen ve giyaben ¢ok yakindan yasanan bir yere vara-
cagiz. Vartyoruz.

Dolmus duruyor. Baglanimizs kaldinyoruz. Once 6n swadaki
gorevliler iniyor. Sonra bizim de inmemiz i¢in arka kapi aciliyor.

Sirayla iniyoruz.

Hala giseleyen yagmurun kayganlastirdigt kumiv bir alanda tek
siraya girmemiz isteniyor. Sert tavirlar takinmaya gahsan silahlh
subay ve askerler, bir anda bizleri emir salvosuna tutuyorlar.
Once kimlik kaydimiz yapiliyor. Kayitlari bir kez daha kontrol
ediyorlar. Sonra iistiimiizdeki her seyi yere dkmemiz isteniyor.
Ceplerimizi bosaltivoruz. Kimlikierimiz, paralarimiz, mendilier-
imizle birlikte her birimizin oniinde oteberiden tepeciklier
olusuyor.

Arama basliyor. Once fistiimiizii didik didik ariyorlar. Sonra
verdeki esya kiimecikleri sirayla ve teker teker agilip taraniyor.
Mendiller havada bir iki kez serice silkeleniyor. Kimlik ve
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benzeri seylerin sayfa aralar dikkatli gézlerle siiziiliiyor.
Kagit paralar alt iist ediliyor. Para, mendil ve saatler geri ver-
iliyor; 6tekiler toplanip bir bagka yere gétiiriiliiyor.

Bir emir daha; &ndeki iki ¢avus kendilerini takip etmemizi
istiyorlar. Tek sira halinde agir agir ilerliyoruz. Islanmisiz.
Karsida tel 6rgiiler. Tel orgitlerin arkasinda on metre genigliginde
bir alan. Onun da arkasinda iinlit “Gézalti”

Once tel orgiilerin arasindaki kapidan geciyoruz. Sonra sola,
kogusa yoneliyoruz. Kogus kapisinin demir parmakhklan ardin-
da saglar kesik, gbz cukurlan geriye kaymis, sakak kemikleri
6ne firlamis insanlar. Hepsinin sakali tiraglt, benizleri soluk.
Bize endiseli gozlerle bakiyorlar. Kendi yasadiklarm: bizim de
pek yakinda yagayacag@imuz: bilme endisesi...

Kogus kapisi biiyitk bir giivilltiiyle aciliyor. Giris kismina
alintyoruz. Cevremizi bir kalabalik sariyor. Hiiziinlii bir kargila-
ma yaganiyor.

Genelde giizeldir karsilamalar. Yeni yerlere varmak, orada yeni
insanlarla karsilasmak... Kimde bodyle giizel bulusmalarin
amilarda birakt1Z) bir tad yok ki? Gidilen her yer, daha sonra
gidilecek yere varmak igin bir basamak, bir habercidir. Ve her
yeni noktada yeni bulusmalar, yeni iliskiler baslar, yeni dostluk-
lar kok salar. Her yeni yer, veni giizelliklerin, yeni yasamlarin,
yeni hazlarin mustusunu verir.

Ancak boyle olmayaalar da var. Gozalt: 1. Kogustaki karsila-
malar bu tiirdendir. Belki buradaki karsilasma da size yeni
iligskiler, yeni dostluklar getirecek. Ama oras: asil iskencenin
miijdesidir. Size agikca soylenmeyen, ama ulastirilan, hisset-
tirilen bir miijde! Ve bu, karsilastigmiz insanlarin yiizlerinde
okunan oyle bir mesajdir ki bulugmanin biitiin giizelligini alir
gotiiriir.

Kogusta ilk godze carpan kasvetli bir ortamdir. Kogus los ve
soguk. Insanlarim rengi soluk. Herbiri “uzun” giinlerin yorgunluk
ve acisim tasiyor. Bir savastan ya da yikintidan ¢ikmig gibi
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goriiniiyorlar. S6zle anlatilmasi giig bir manzara...

Giris yerinin tam karsisinda lavabo ve tuvaletler var, Tuvalet
araligindan, genis bir alami grmek miimkiin. Cevre zaten askeri
kisla. Biraz ilerde, Dicle'yi asip gecen sehirleraras) bir yol
goriiniiyor. Tuvalet yerinden disany1 seyretmek, kisa bir siire
icin de olsa gozaltmm zorlu giinlerini bir yana birakip diis
diinyasinda yolculuga ¢ikmak i¢in giizel bir firsat.

Girisin sag tarafinda yatakhane var. Yar1 yariya zemin
diizeyinin altinda kalan yatakhanenin yalmizca 6n yliziinde
birkag¢ pencere var. Pencereler vere bitisik. Bu nedenle giindiiz-
leri zar zor aydinlaniyor igerisi. Kogusun ti¢ bir yam iki kath ran-
zalarla ¢evrili. Bir de kogusu tam ortadan bdlen ranza dizisi var.

Girisin sol tarafi yemekhane olarak adlandiriliyor. Ortada boyas:
dokilmiis bir kémiir sobas) var. Cevresinde eski masalar, kink
dokiik sandalyeler...

Hemen giris yerinde sag tiragina alimyoruz. [ki kisi
sa¢larimizi kisa siirede kesiyor. Ardindan sakal tiras: oluyoruvz.
Boliik subayimin sakal tiragma ¢ok 6nem verdigi fisildamyor
kulaklara. Yemekhane boliimiine gegiyoruz. Bize kogustaki
yasam bi¢imi kisaca Ozetleniyor. Uyulmasi gereken kurallar
hatirlatiliyor. Bunlar; komutanhgmm koydugu kurallar, bir de
tutuklularin kendi kurallar1 olmak iizere ikiye ayriliyor.

Cevreyi merakla gdzden gegiriyoruz. Tamidik var mi diye,
gdzlerimiz tek tek insanlarin iizerinde dolasiyor. Bu arada
tamidiklar ¢ikiyor ve hemen sosugturmadaki durumu sormaya
basliyoruz. Iskencenin dozu nasil? Ne tiir iskence bigimleri
var? Yemek ne durumda? Son zamanlarda igkencede olen var
mi? Sorular uzayip gidiyor. Anlatilanlara kulak kesiliyoruz.
Dogru va da yanls, sdylenen her seyden kendimize bir sonug
¢tkarmaya calisiyoruz. Anlatilanlar daha &nceden duyduk-
lanm ve bildiklerimle karsilastiriyorum. “Komutanlhigin emri
var” deniyor, “igkencede kimse 6ldiriilmeyecek” Yeni gelen-
ler gii¢ altyor bu sdzden. Bugiine dek iskencelerde tlen onca
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msan ve bu nedenle yonetimin vasadig: sikistkhk, bu sozdeki
gecerlilik payim artiriyor.

Zaman kisith. Oglen yemegi zamani geliyor, konugmaya ara
vermek zotunda kalivoruz. Biz yeni gelenler, bir kosede
vemedin dagitilmasim bekliyoruz. Kogus sorumlunlar bizi ayn
masalara aliyorlar. Kag¢ giinlitk aghik sonucu, &niimiize gelen
yemekler istahunizi kamgiliyor. Yedigimizden bir sey anla-
madan 6niiniizdeki yemekler tikeniyor. Sofradan ag¢ kalkmak,
icimizdeki aglik duygusunu dabha da korikliyor. Aksam
yesnegini bekleyecegiz.
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Sorusturma Giinleri

Kogus bir anda hareketleniyor. Baslar kapiya déniiyor.
Kapida bir kosusma var. Merakla bekliyoruz. Birden, "'Disko
arabas: gelmis!”* diye haykiran biri kapidan giriyor. Durumu
kavriyoruz. Kogus sorumlusu elinde bir listeyle beliriyor.
Yiiksek sesle “Disko'ya gideceklerin adlarimi okuyorum, din-
leyin!” diyor. Yeni gelenlerin isimleri bunlar, Herkesin actma
dolu bakiglar1 bizim iizerimizde.

Daha birka¢ saat oldu gdzaltina geleli. Ne cevremizi tanidik
yeterince, ne de istegimizce bilgilendik. Sorugturmaya aym
siinde gidisin hem iyi, bem kotii yanlan var. Uzun siire bekleyis
tedirginligi arttinir. Bu da yipratmayi getirir beraberinde.
Sorusturma hakkinda veterince bilgi edinmeden gitmek ise gafil
avlanmaya yol agabilir.

* Disko: Iskencehaneye verilen isim (Y.N.)
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Geride kalanlar, bizleri, yasadiklar ac1 seriivenleri yagamaya
yolcu ediyorlar. Acilar1 depresiyor yemiden. Iskence ¢arkim
bedenlerinde yeniden yasiyorlar. Sessizee gilayoruz kogugtan.
Ayrilirken gézlerimiz bulusuyor. Bakisiarimizla képriiler kuru-
luyor aramizda. Bu kopriilerder moral ve cesaret aktariyoruz
birbirimize. Akim ¢ift yoalii isliyor ve giiglenerek ¢iluyoruz bu
aligverigfen.

Tel orgiileri astyoruz. Birkag saat dnce dolmustan indigimiz
yerde, bu kez bir baska dolmus bekliyor bizi. Orada, herkesin
tanidigr “Disko dolmusu” var.

Diz ¢okmemiz isteniyor. Hepimizin gézleri sert, kalin bezierle
baglaniyor. Kollarimizdan tutarak dolmusa bindirtyorlar.
Dolmus hareket ediyor. Dolmusun saga sola déniigleri sirasinda
dengemizi korumak zorlasiyor. Biz sola savrulurken dolmusun
saga, saga savrulurken de onun sola dondiigilintt anliyoruz. Bir
siire gittikten sonra, bir noktada araba iyice yavashyor. Gelip
giden baska araba seslerini duyuyoruz. “Demek anayola geldik”,
diyorum igimden. Ve sola savrulusumuzdan saga dondiiglimiizii
anhiyorum. Asfalt oldugu anlasilan bu yolda bir kilometre kadar
gitineden tekrar saga doniiyoruz. Tahminen askeri mahkemelerin
bulundugu yerden gegiyormmz. 4-5 dakika gegmeden dolmus
duruyor. Korkuyla karisik heyecan doruk nokfasinda seyrediyor.
Once 6n kap1 agihiyor. Ondekiler indikten sonra arkadaki agtltyor
inmemiz i¢in. “Swavla inin!” diyor biri. Birbirimize tutunarak
intyoruz. Yukarida bir yerden ugultu seklinde sesler geliyor.
Bunlar bizi karsilayanlar olacak.

Bir ses:

“Yeni misafirlerimiz geliyor, yer ayirin gocuklar!” diyor. Buna
kahkaha sesleriyle baskast karsilik veriyor:

“Misafirlerimiz bizden memnun kalacaklar!™

Yine birinci ses araya giriyor ve komutlarla bize yol gostermeye
calistyor:

“Sola kayin! Saga kayin! Sagda hendek var! Dikkat edin!
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Egilin, egilin bagimiz degmesin! Tiinelden geciyorsunuz!™

Gozierimiz kapaly, her yeni gelen komuta uygun olarak hareket
etimeye c¢alisiyoruz. Durumun gergek yiiziini bilmediginiz
zaman gerilmemeniz elde degil. Ancak bu ve buna benzer
yapilanlar hakkinda daha once-bildikierim, bana daha rahat
davranma olanag: veriyor. Isin aldatmaca ve moral ¢okiintiisii
yaratmaya yonelik numaralar oldugunu biliyorum.

Boylece, kendi ¢evremizde birkac tur gezdirildikten somra,
indirildigimiz yerin kuzey ydniinde ilerliyoruz. Ben 6ndekinin,
arkadaki benim sirtimdan tutmus, bir sira halinde merdiven!er-
den ¢ikiyoruz. Her birimiz, bir 6ndekinin hareket ritmine gore
kendini ayarlryor. Ondeki hizlanmca arkadaki hizlaniyor. Onde-
ki durunca, arkadaki ona ¢arpip duruyor. Yerden yaklasik 8-10
basamak yiikseldikten sonra bir kaprdan iceri girivoruz. Birkag
adim sonra durdurvuyorlar.

Diizensiz sekilde konusan birkag¢ kisinin giiriilthlii sesleri bir-
birine karigiyor. Bize kiifur ve hakaretler yagdinyorlar:

“Bu orospu ¢ocuklannmn anasini... Pi¢ vatan hainleri bunlar!”

“Sizi ucaga bindirince goreceksiniz!”

Diger yandan da iistimiiz bogalihiyor, ¢ikanlar tutanaga
geciriliyor. Bizde hicbir sey birakmiyorlar; para, saat, mendil, ne
varsa ahnivor. Yiiksek sesle istiklal marsint ckumamiz komutu
veriliyor. Hep beraber yiiksek sesle okuyoruz.

Mars biter bitinez, boguk bir ses, ismimle gagrarak srradan ¢ik-
mam sdylityor. Bir iki adim siranin 6niine ¢ikiyorurn. Birden
suratima korkung bir tokat iniyor. Goézlerimde ktviicimlar gakiyor.

“Sen elebagisin, senin anan:...” diyor ayni ses.

Bu boguk ses, daha sopra da defalarca kulagimda yankilanacak.
1]k baslarda bu ses, bende korku ve telaga yol agacak. Sonra, giin
gelecek, tamidik bir sese doniisecek benim igin. Artik korku
uyandirmak yerine, herhangi bir sesten farksiz olacak. Hatta
giderek, bende tepki uyandirma etkisini yitirerek siradanlasacak.
Bag:siklik kazanacagim bu sese kars.
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Bu ilk karsilama, gelecegin benim igin nasu olacaginin isareti.
Geldigim yerin konumunu iyi biliyorum. Buna ragmen daha ilk
dakikalarda bdylesi Gzel tanmigmaya bir yanit bulmakta giiglitk
cekiyorum,

Simsek ¢akarcasina aklimdan bir diisiince geciyor. “Anladim”
diyorum kendi kendime: “Diin aksam buraya getirilenler arasin-
da beni taniyan birkag kist vards.”

Tekrar yerime déniiyorum. “Igeri alimsinlar!™ emri iizerine
ondekilerde hareket bashiyor. Hareket bize de kayiyor. Ondeki-
ler izltyoruz. Bir siire sonra durduruyor, oturmamszt emrediyor-
lar. Oturdugumuz yerin uzun, tek parga bir tahta oldugunu son-
radan ¢! yordamiyla 6greniyoruz.

Bu sdzde oturma ve dinlenme yerinde bagimizda duranlerm er
oldugunu cok gegmeden anliyoruz. Bir ¢avus, bir onbasi, 4-5 de er.

Bunlar Disko'nun demirbaslar ve siirekli igkencenin vasifsiz
uygulayiciar.

Askerler sayim yaptyorlar ve anftyoruz ki bizden ayn olarak,
daha 6nce oraya, iskence vapilmak iizere getirilmig otuz kisi
daha var igerde.

Ve aksam stleni bagltyor. Kurallarin anlatim: dayakla atbagi
gidiyor. “Ayaklary, dizler yapisik olacak. Eller dizlerin iizerinde
tntulacak. Baglar dik olacak, saga sola cevrijmeyecek. Kimse
verinden kipwrdamayacak. {zin almadan esnemek, kasinmak,
sinek kovalamak, konusmak yasak.” Kurallarin sonu yok.
“Gozbaglartyla oynanmayacak; oynayan ya da agan olursa, vay
haline! Buradaki tutuklularin diginda, herkes '’komutanim!‘ diye
¢agrilacak. Verilen her emre Karsilik 'emredersiniz komutanim'’
seklinde cevap verilecek™

Bu uyarilari sira dayags izliyor. Ddvme isine bes alti kisi birden
katiliyor. Diger ugtan baslayan dayak sesinin giderek bana yak-
lastiZint fark ediyorum. Coplarmn ¢ikardigy sesler birbirine
kangiyor. Cop seslerine dovillenlerin inlemeler: ekleniyor.

Simdi sagimdaki dovitliyor. Vuruglars sayiyorum. Her vurugia
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yanimdakinin hem inledigini. hem de yerinde tepindigini fark
ediyorum. O anda davak sirasinin bana gelmekte oldudunu
unutuyor, yanimdakinin goriinmez tablosunun yarattidt acikli
kivranigta boguluyorum.

Sira bana gelivor. Ellerimi iist tiste koymamr soyliivor asker ve
vurmava bashyor. Dislerimi sikiyor. vuruslarin bir an dnce
bitmesini sabirsizlikla beklivorum. Her vurusta el degistiriyor
ve bunun i¢in acele edivorum. Coplarin inis kalkiglart arasinda-
ki zaman ne kadar da uzuyor! Dayagm bitmesini bekleme
sabirsizligi acth bir sanciya doniisiiyor. Dayak bitiyor.

Simdi déviilen digerlerinin seslerini duymuyorum bile.

Dayagin bitmesinin verdigi yorucu bir rahathik sarivor beni.
Yaralanimdan bigaklar ¢ekilmis sanki. Bicaklar ¢ekilmis, ama
yaralar yerinde, yaralar canli ve sapasaglam. Her seve ragmen su
andaki acinm, coplarin Kalkip indigi andakiyle hig bir benzerligi
yok.

Act dinivor ve diger duyularnm yeniden islerlik kazaniyor.
Dayak devam ediyor. Kirk dolayinda insani sira dayagindan
gecirmek kolay degil. Bir siire sonra sira dayagi bitiyor.
Dévenler, dsvmekten yorulmus. nefes nefeseler. Kiifiirler savu-
ruyorlar bu kez de. Esas durusu bozdu diye bize postallarla
vuruyorlar. Ya da rastgele kol. bas, sirt ayrimi vapilmaksizin cop
savruluyor.

fsim takma fash basliyor bu kez. Her tutukluva bir kadin
artistin adi takilivor ve bu adla gagnhyor. Sonra baska tiirden bir
adlandirma. Bu kez tutuklulara ¢ok daha girkin isimler takihyor.

Birden bir el yakama yapisiyor. Kalkmami istiyor. Beni biraz
ileri gekiyor, ayakkabilarimi ¢ikarip viiziistii uzanmami istiyor.
Ayak tabanlarim yiize cikiyor. Daha sonra onbasi oldugunu
ogrendigim kisi baslivor vurmaya. Ellerim birbinne kenetli
olarak basimin alunda. Vurulan her ayagimin. irademin disinda
bana dogru ¢ekildigini fark ediyorum. Agzim kapali, bagirma-
mak i¢in kendimi sikiyorum. Igimdeki sikistkh@ burnumla
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solumaya ¢abhsiyorum. Ve bir anda, tabanlarima degen coplarla
soluyuglarim arasinda bir harmoni oluguyor. Her cop darbesinin
ardindan bir nefes alip veriyor ve bekliyorum. Bu uyum sona
kadar siirtip gidiyor.

Dévme olaymda sizinin agirhk merkezi, ilk anda bedeninizin
vurulan yeridir. Ancak hemen ardindan iginizden bazi seylerin
uyarildigini fark edersiniz. Sanki tonlarca yiikiin agirhg doviilen
noktalarda birikir. Ayrica bir el, iginize dahp bir seyler tutarak
¢ekmeye calisir. Bir yandan, Ornegin tabanlariniza diigen
vuruglarm dinmesim beklerken, dier yandan da iginizdekini
vermemek icin ¢abalarsiniz. Bu caba, tamims giic bir sizidir
iginizde. 1ki merkezlidir doviilen yer. 1ki uglu. Bir ucu vurulan
yerdir, bir ucu iginizde bir yerler.

Bir yere kadar vurnglarm bitmesini beklersiniz. Ondan sonra
beklenemez. Cinkii zaman islemez. Gozlerinizi yumarsintz o
zaman. Duyularmz iglemez kilmaya caligirsiniz. Belki de
insanin kendi kendismi unuimaya ya da inkar etmeye ¢ahs-
masidir bu ugras. Her seve ragmen insanin kendi iizerinde isle-
nen bir igkence olayma kargt duyarsizlagmas: minnkiin degil.
Yapilan sadece zamanin pegine dilsmeden akigi ¢ok kiigiik dilim-
lere bélmek ve sadece dilimin igindeki akigla bas basa kalmak.
Yani anlik yasamak, yalnizeca ani1 duymak.

Bitkim bir halde yerden dogruluyorum. Yerimde ziplamam igin
emir veriliyor. Ziplamaya bashyorum. Ayaklanmin dibinde
dikenden bir tabaka var sanki. Giderek ayaklanm hafifliyor. Sizi,
yerini garip bir oksayisa birakiyor. Az sonra ayakkabilarma
oniime firlatiyorlar. Onlan giyip tekrar yerime doniiyorum.
Aksamdan baglayan solen, bu sekilde, gece geg saatlere kadar
siiriiyor. Baylarn enerjileri bitmis olsa gerek. $6lene son vertyor-
lar. Uyuma vakti gelmis olmali, Uyuma isi nasil olacak, merak
ediyoruz,
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Esas Durugta Uykau!

Iki nobetginin digindakiler ayriltyorlar. Bizi yatinmalart gerek!

“Herkes ayaga kalksin ve bir buguk adim ileri ¢iksin!” emri
geliyor.

Istedikleri yapiliyor. Bir emir daha:

“Herkes yerinde nzansin!”

Uzantyoruz. Baglar, demin oturdiigumuz tahtalara geliyor. Biz
yeni gelenler ne yapacagimizi bilmiyoruz. “Komutanlar”
baslarimiz: tahtanin altina koymamizi istiyorlar.

“Baglar tahtalarm altinda! Swrtisstil! Ayaklar birbirine bitisik, eller
karam tistlinde kenetlenmis, kipirdanmadan uyunacak.”

Ciplak betonun iistiindeyiz. Ocak ayimin sogugu tiim kesiciligiyle
siiriip gidiyor. Ama nerede ve nasi olursa olsun, bunca yipratica
“is” ten sonra, uykuya duyulan hasret bir bagkadir. Yeter ki
kimse dokunmasin size. Belki de dinlenmeden ¢ok, iskenceden
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bir kagig, bir uzaklagmadir bu. Gozleri kapayp hig bir sevi duy-
mamak. Gegici de olsa, bir yokluga karismak sorusturmada. Ne
giizel!

Ama seninkiler de bu isin farkinda! Sabaha kadar kag kez ya
kendin doviilerek uyandirihs ya da baskasi déviiliirken uyanirsm.
Derin uykudayken “esas durngunu bozdun!” diye bacaginda sak-
Jayan cop, sens yerinden sigratir ve diinyanin en gok nefret iireten
insani yapar. Nefret ve Gfkeni, gozbaglarmin 6tesinde ayakta
duran eli sopal adama ydneltirsin. Ondan hincini almak i¢in, o
anda olmadik infikam planlar kurarsin.

Uykudan bagkalatmin gigliklartyla uyanmak da bundan farksiz.

Acima, 6fke, nefret ve stkmtidan olusan bir duygular cimbiisi
sarar seni. Iskencede, en “selametli “ zaman olarak bilinen gece
uykusu bdyle gecer.

Sabah erkenden uyandirtliyoruz. Uykuya hasret, vine eski
yerimize oturuyoruz. Gozbaglarimiz bir kez daha denetleniyor.
Esas durusta bekliyoruz. Tuvalete gitmek igin el kaldwip izin
istiyoruz. izin yok. Buz gibi betonun da etkisiyle agirlagan sidik
torbas1 tagimr gibi degil. Sidik torbast degil de kaynayan bir
kazan sanki. Dayaniimasi giic.

Degisen nébetgilerin yerine gelenler bizi sirayla gotiirityorlar.

Nobetei, bese kadar sayacagun soyliyor ve bu siirede igimizi
bitirmemizi istiyor. Tuvalete girer girmez de bagliyor saymaya:

“Bir... iki... Ug...”

Biriken bunca yiikil bu kadar kisa stirede nasil bosaltacagiz?

Biran 4nce rahatlamak igin kendimi sikiyorum. “Beg biraz geg
geise... Biitiin bu telas iginde distinceler ardarda hizla akin
ediyor. Derken, “cikin!” diyor gorevli asker. Isimizi bitirmemis
olsak da zorunlu gikiyoruz.

Kisa bir siire sonra, ndbet¢i erlerden biri “ayaga kalk™ diye
sesleniyor. Yemek duast yapilacak. O s8yliyor, biz tekrarliyoruz:

-Allahimiza hamd olsun!

-Ordu, millet varolsun!
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-Vatan hainleri kahrolsun!

-Afiyet olsun!

-Sagol!

Bizi iki grup halinde yemege gétiiriiyorlat. Once dteki grup
gidiyor. Gidise kiifiir ve dayak eslik ediyor. Biz siramiz1 bek-
liyoruz. Yemekte ne var acaba? Doyabilecek miyiz? Biz boyle
dissiiniirken gidenler geri geliyor. Ne oldu? Yemek yemeden mi
dondiiler? Yoksa yemege gotiirme admna dalga mi geciyorlar?

Bu defa biz kalkiyoruz. “Sola don!” emrine uygun olarak
dénilyornz. Her birimiz bir 6ndekinin sirtindan tutunuyor. Sira
hareket ediyor. Saga sola siirtiinerek bir kapidan gegiyoruz.

“Kafalarinizi egin, tiinelden ge¢iyorsunuz!” diye haykinyorlar.
Egiliyoruz. Bir kapidan daha geciyoruz. Sonra bir masanm
¢evresinde bir cember olusturuyoruz. Gézbaglarimizin alt kis-
mini, &niimiizii gorebilecek sekilde agmamiz isteniyor.
Agiyoruz. Oniimiizdeki aydinhi@1 gériiyoruz. Bu arada bazilan
fazla act1 diye baglarindan ve sirtlarindan cop yiyorlar.

“Bese kadar sayinca herkes yemegini yemis olacak! Kimse
sagina soluna bakmayacak! Hadi baslaym orospu ¢ocuklari!”
diyor biri. O saymaya baslhvor, biz yemege...

Masada, 6nceki aksam iginde yemek yenip yikanmadan
birakilms birkag tabagin dibinde birer bardak kadar gay var. Iki
tabakta da tag gibi 10-15 tane zeytin. Masada, lokmalar halinde
toplam olarak yarim ekmek kadar ekmek ve bizden 6ncekilerin
kullandig1 7-8 kadar da kasik var. Bizim grup yirmi dolayinda.
Kimse kimsenin yiiziinii gérmiyor. Masamin yiizeyini gére-
bilivoruz ancak.

“Bagla!” komutuyla eller &nce kasiklara uzamyyor. Kagiklar
kapildiktan sonra bos kalan eller ekmek pargalarina davraniyor.
Ekmekler de kapildig: halde hala bos kalan eller var. Eli bos
kalanlardan biri de benim. Kasiksi1z ¢ay igemeyecegime gore, elimi
zeytin tabagina uzatiyorum. Agzima bir zeytin atiyorum. Bir tane
daha. Sayi barajina vlastyoruz. “Yemegi birak!” komutu geliyor.
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Zeytinlerin ¢ekirdefini yavasga masaya birakryorum. Sabah
kahvaltisin1 boylece yapmig oluyoruz. Goézbaglanmrzin alt
kismim tekrar kapatiyoruz. Saga dénityor, birbirimize tutu-
narak yine geldigimiz yere dénilyoruz. Midelerimizde achigin
agir boslugunu daha bir agirlagmiy ve vyanmis hissederek,
oturuyoruz yerimize.
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Boguk Ses

Nébetgilerin kiifiir ve dayaklariyla geciyor bir siire. Ardindan,
diin aksam isittigim boguk ses de iginde olmak iizere, bazi sesler
bize gittikge vaklagiyor. Bulundugumuz yere giriyorlar. Birkag
saniyelik bir sessizlik... Kofumdan tutup sertce kaldiriyor. “Ulan
oglum, bugiin anant s ” diyor ve gekiyor pesinden beni.
Atkasindan siirliniircesine yiirliyorum. Digerleri arkamdan
geliyorlar. ki kapiya sirtiiniip gectikten kisa bir siire sonra
duruyoruz.

Boguk ses:

“S8yle yavrum, her seyi efendice anlatacak misin, yoksa

baslayayun m1?” diyor.

Bir sey bitmedigimi sdylitvorum.

“Peki, gosteririz biz sana” diyor, bir baskast.

Daha 6nce hakkimda edindikleri bilgiferden, benimle bu sekilde
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ugrasmamin gereksiz olduguna manmig olmahlar ki durak-
samadan harekete geciyorlar.

Uzun bir seyi; agagtan oldugunu anliyorum sonradan, omuzlar-
ma koyuyorlar. Iki yamimdan birer kisi, kollanm: kaldirp agaca
paralel bigimde, koltuk altlarindan ellerime dogru sikica bagliyor-
lar. Ayaklanim yerde; Isa’vari bir ha¢ olusturuyorum simdi.
Iplerin kollarimdan gegtigi yerler simdiden sizlamaya baghyor.
Agaci her iki yanindan kaldinp, sonradan demir dolaplar
oldugunu anladigim yiiksekge bir yere oturtuyorlar.

Simdi ayaklanim boglukta, 1ki kolumdan asil:, sallaniyorum
havada. Bedenimin biitiin agirig iki koluma yiikleniyor. Ozel-
likle kollarimun omuzlanma bitistigi noktalar kor bir bigakla
kesiltyor gibi. Beden bakimimndan cisseli olusum isimi zor-
lastinyor, kollarrma binen yiik daha da artiyor. Sikintidan sa3a
sola kivranryor, her kivranigta bir tarafuna soluk aldirmaya
calisiyorum. Ancak beni asadi dogru ¢eken govde ve bacaklar
hareket olanaklarimi daraltiyor. Ayaklarnimi dizlerden kendime
dogru ¢ekerek, irademin diginda, kollarima binili yiikii azaltmak
istiyorum. Ancak, ister asagi sarkmis, ister yukanya dogru
biikiilii olsun, sonugta onlar govdeye bagh. Kollardaki agrinin
siddeti giderek artiyor. Sizs davaniimaz bir noktaya ulagmor.
Zaten gozbaglanyla bagh gbzlerimi daha da sikiyor, bagimma-
mak icin son gliclimii harcryorum. Nefes alis verisim agirlasmus,
her yanundan terler akryor. Akan terlerin bir kismi agzima
siztyor. Havada, sa8a sola cirpinmak i¢in harcadigim ¢aba son
noktaya ulasiyor. Agzundan miltiler ¢ikmaya basghyor. Cirpmn-
malar agirlagirken iniltiler artiyor. infemekle inlememek arasin-
da takatim tiikeniyor. Koltarima kizgin demir sisler ge¢irilmis,
durmadan saga sola cevriliyor, ya da, dipierinden kor bir
testereyle agir agir kesiliyor, gibi.

Birisi pantolonumun diigmelerini ¢ziiyor. Pantolonumla bir-
likte killotum da asag kavdmliyor. Onca siddetli acilar iginde bir
utanma duygusu sartyor beni.
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Once cinsel organima su dokiiliiyor. Hafiften iirperiyorum.

Sonra da so! elime. Cinsel! organima bir seyler baglamyor. Bu
elektrik kablosudur. Ardindan, sol elimin serge parmagina
takiliyor.

Aniden cinsel organimdan- ve parmagimdan tiim bedenime
korkung bir act ve titreme akiyor. Agrimin ugramadifi higbir
yanmm kalmiyor.

Manyetonun basinda oturan adama iskenceci derler. Insanlara
iskence yapiyor. Kullandigr arag manyeto. Elektrik akimi yol-
luyor kablo bagh bedenlere. Iskenceci aracmin kolunu yavas
yavas ceviriyor. Hizli ¢evirdiginde daha ¢ok akim geliyor,
yavaglaymca akin da azaliyor.

Elektrik, insanoglunun binlerce yil siren emeginin, soylu
arastirmasinun parlak bir tirinii. Edison'un ehlilestirerek insan-
lara sundugu degerli bir armagan.

Karanliga, yokluga, gerilige, kéhne yagantiya son verebilecek
bir giic. Uretmenin, yaratmanin, bereketin kaynag). Elektrik;
simdi senden nefret ediyorum!

Iskenceci, bunca degerli bir nesneyi insanlara eziyet etmek,
acl vermek igin kullaniyor. Elektrige duydugum nefret, ona
ulasiyor; igkenceciden nefret ediyorum!

Iskenceci bir yandan manyetonun kolunu geviriyor, diger yan-
dan konusuyor, sorular soruyor. Sordugu sorulara gosterdigim
tepkiye gore yeni ruh hallerine giriyor. Buna uygun olarak kolu
¢evirmeye hiz veriyor ya da yavaslatiyor. Iskencecinin ruhsal
durumu, bendeki tepki ve gevrilen manyeto kolu arasinda tam bir
kombinezon olusuyor. Degisen sadece uyumun ritmi; ti¢ parga
arasindaki iletisim bazen hizlamyor, bazen agirlasiyor.

“Soyle yavrum!” diyor igkenceci, “Kiirdistan Sosyalist
Partisi'nden oldugunu kabul ediyor musun? Orgiitteki yerin
nedir? Kimlerle ¢alisiyordun? Biz her seyi biliyoruz.

“Seni Bldiirecegim! Ben iskenceciyim! Tiirkiye'de iskence
olmadigini sdyleyenin anasini ...!”
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Daha &6nceleri de duymugtum, iskencecinin “her seyi bilme”
hikayesini. Sik bagvurdukian klasik bir yontemdir bu. O her seyi
bilir, size de onaylamak diiger yalnizcal!

Devam ediyor igkenceci:

“Benim gorevim seni konusturmak, senin gorevin konusma-
mak; diren yavrum!™”

Elektrigin verdigi ac1 kollarimdakini bastirtyor, hatta neredeyse
unutturuyor. Bu bir bakima da iyi. Ama akuynin etkisi, 6tekine
nasil benzemiyorsa, o kadar da kendine $zgii. Manyetonun kolu
her déndiigiinde bedenimin dort bir yanma siddetli bir ¢arpma
dagiltyor. Giden dalgalar en kiigiik zerreciklere kadar ulasiyor.
Agn, yogun olarak da, kablo uglanmn baglandigi bolgelerde
yasantyor.

Iskenceci akimi kesik kesik veriyor. Tekdiize verilen akim hem
tehlikeli oluyor, hem de istenilen etkiyi yapmiyormus. Manyeto
kolu gevrilir gevrilmez kocaman bir cisim her yaniniza birden
carpmis gibi oluyor. Ani ¢carpma beklenmedik bir ses gikartiyor.
Caba gosterdigim halde, her akium veriligte bu sesin ¢ikmasina
engel olamiyorum. Bagirmaya benzer, ama bagirma degil. Inilti
de degil. Elektrik ¢arpmasina bedenin kendiliginden verdigi bir
ses, bir tepkidir bu. Agrinin en siddetlisi, gevrilen manyeto kolu-
nun hizinm yavaglatiimas: aninda yasaniyor. O zaman agrt daha
agir, daha canli ve daha dayaniimaz bir hal aliyor. Viicudumun
her yerine saplanmis kancalar, i¢imi bosaltmak igin geri ¢ekiliyor,
sanki. Iskenceci bunu bildigi igin kolu cevirip durduruyor,
cevirip durduruyor.

Her saniye bir ¢ag kadar vzuyor. Zaman gegmek bilmiyor.

Birisi elini bedenimin alt kisminda gezdiriyor. Sonra kaba
etlerime dokunuyor. “Su mala bak!” diyor. Nefretim tiksinme ve
igrenmeye doniigityor. Iskenceci sormaya devam ediyor:

“Orgiitiinil ve 6rgiit igindeki yerini sdyle. Yoksa geberinceye
kadar orda kalacaksin.”

Hem konugsuyor, hem akmmi kesik kesik gdnderiyor. Akim
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gelince yildinm garpmis gibi bagiriyor, kesilince ses ¢ikarma-
maya calisiyorum. Oneceleri iskencecinin sorularina kayitsiz
kalmay: deniyorum. Ama bu onu ¢ileden g¢ikartivor. Daha da
hir¢inlagiyor. Boyle davranmanin daha tehlikeli oldugunu goriip
vazgegiyorum, Siirekli sornlan aymi soruiara arada bir cevap
yetistirmeye calistyorum.

“Orgiit ityesi degilim.”

Bir yerde sorulan sorulara cevap yetistirmekten bikar gibi oluy-
orum. Ne var ki iskenceci soru sormaktan bikmiyor. O iginin
ustast. Sormaya devam ettik¢ge ben de kendimi toparlamaya
calisiyyorum.

Iskencenin bu agamasinda, istenen seylerden herhangi birini su
veya bu gekilde soylemek aklindan gecmiyor bile. Bu konuda
herhangi bir kararsizlik veya ikircikligin en kigiik sikintisi yok
bende. Agzimdan ¢ikan yvamtlarin wygunlugundan en ufak bir
kuskum yok; rahatim bu yonde. Beni ilgilendiren tek sey, akimin
amansiz ¢arpmalaridir. Onun bir an dnce kesilmesinden bagka
sey gelmiyor aklima.

Bir ara kesilen akim bir daha gonderiliyor. Iskenceci ofkeli
konusuyor:

“Daha yent geldi oruspu cocugu, direncini yitirmemis heniiz!
Indirelim, biraz sonra tekrar getiririz.”

Indiriyorlar. Ayaklanm yere degiyor. Ne biiyiik bir rahatlama!
Kollarimi bagh olduklari agagtan ¢éziiyorlar. Kollarim cansiz.
Kan dolagimi durmug olmali. Pantolonumu ¢ekmemi istiyor biri.
Elimi uzatmak istiyorum, ama elimde hareket yok. Iskenceci
kendisi ¢ekiyor pantolonumu yukari, digmelerimi kapatryor.

Birisi kolumdan ¢ekerek gotiiriiyor. Arkasindan giigliikle
yiiriiyorum. Beni bir yere oturtuyor. Soluk aligverisim son derece
hizlanmig, kalbimin atiglary da oyle. Beni getiren, nobetgilere
“buna bir saate kadar su vermeyin” deyip gidiyor.

Bityiik bir savas sonrast dinlenmesindeyim. Bu biyolojik
rahathiga psikolojik bir rahatlik kathyor. Iskencecileri rahat
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ettirmemenin derin huzurunu duyuyorum igimde. Onurumu
ezdirtmemenin, devrimci mirasa toz kondurtmamanin anlatiimaz
erincini...

Yaklagik bir saat sonra su istiyorum ndbetciden. Bir tasin i¢inde
uzatiyor. Bir solukta kafama dikiyor, tekrar istiyorum.

Nobetginin yamt1 sert bir tekme oluyor, istegime karsilik.
Simardigimi sdyliyor.

Ogleden sonra kimse dokunmuyor bana. [lgilenilecek bagkajan
var ¢iinkii. [skencecilerin onlarla da géritlecek hesaplar: var.
Bagkalarim gétiiriiyortar aramizdan. Gelis gidislerden, dokun-
malardan bunu anhyorum,

Ve kesik kesik sesler geliyor. Bu bir tamidigimin sesi, ¢ok
sevdigim bir yoldasimin. Sabahleyin benim bedenime baglanan
kablolar simdi onunkine baglanmis. Akim veriliyor. Diinyanin
en utanilasy, en igrenc sugu isleniyor. Kurban ve onu gevreleyen
kurt siiriisii igkenceciler.

Iskencedeki arkadagimin ulumaya benzer sesi beni ¢ékertiyor.

Dayanlacak gibi degil bu haykirislar. Duymak istemiyorum bu
sesleri. Zulmiin ve iskencenin bende bu denli firperti yarathgim
ilk kez yasiyorum. Bana yapilanlar, bdylesine derinden etkile-
memisti beni. Ben iskencede kendi acilarimla bogusuyordum.
Sicad: sicagma bir bogusma. Oysa gimdi dostum iskencede ve
ondan ¢ikan ¢igliklar ruhumun en ticra koselerini sizlatiyor.
Ruhuma yayilan siz1i fiziki bir yanmaya doniigiyor. Dayan
Ferdi diyorum, viiregim seninle... O iskencede, ben yerimde
kivramyorum. Iskenceci gifte vuruyor, béylelikle.

Uzun yillarin deneyimleri uygulamyor iizerimizde. Iskence
edilen kurbandan ¢ikan seslerin o anda fiziki iskencenin dismda
olanlar lizerinde birakthigy ¢6kertici etki ¢ok iyi biliniyor. Bu
nedenle iskence eylemi, diger tutuklularin bulundugu yerin bir
kag adim &tesinde gergeklesiyor. Daha ilerde sunu anlayacagim
ki ¢ogu kez iskence vapilan odanin kapisi agtk birakiliyor ve o
anda, tutuklulara siirekli eziyet eden nobetgiler, islerine ara
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veriyorlar. Mutlak bir sessizlik saglaniyor. Boylece, iskence
siralartm bekleyen tutuklularmn, iskence goren kurbandan ¢ikan
¢1ghk ve inlemeleri dolaysiz ve c¢arpici duymalarina olanak
saglaniyor. Bu kere de 6yle oluyor. Bu siire igindeki zaman kesit-
leri katlanarak uzuyor. Uztm bir cehennem azabindan sonra
sesler diniyor.

Ertesi giin biri gelip beni kaldinyor. Bir tokat indiriyor,
yanimdakinin iistiine yikiliyorum. Tekrar kaldirtyor. Bir kifuir
savuruyor. “Sen her geyi biliyorsun, birazdan senj gotiirecegim”
diyor.

Sikintih bir bekleyis donemi basltyor. Din yasadiklarun goz-
lerimin oniinden gegiyor bir bir. Bu kez, diine oranla kendimi
daba yipranmig ve zayif hissediyorum. Iskenceyi bekieme, daha
once yasadigim sikmtilarin higbirine benzemiyor. Miithig,
anfatilmasi imkansiz bir duygudur, iskenceyi bekiemek.

Saatlerin bir hayli ilerlemis oldugunu biliyorum. “Zaman
erken gecse de benimle ugragma olanagi bulmasalar” diyorum
igimden. Saatler gegiyor, kimse gelmiyor. Yemek duasi icin
kaldirtyorlar. Rahathyorum. Demek bugiin bir sey yok.

Aksam yemegine bir siirii dayak yiyerek gidiyor, biiyiik bir
ofkeyle, agltk duygumuz azmus olarak déniiyoruz. Yemegin ucu
gosterilecek, ama yenilmeyecek. Ya da 6lmeyecek kadar
yenecek. Iskencecilere yasayan kurban gerek. Canli, konusan,
onun istediklerini verebilir kurbanlar. Tskenceci eger yukardan
yok etme emri almamissa, iskence edilen sag kalmalidir. Onlar,
iskenceyle insanlari 6liimiin kiyisina kadar gotiiriip getirmenin
epn ince tekaniklerini biliyor ve uyguluyorlar. Tutuklulara bir iki
lokma yemek yedirtmek, iste bu bilingli sag birakma programinin
bir pargas:.

Sorusturmada iskencenin en &nemli, hatta en yipratict olani,
tutuklularin siirekli basinda bulunan nobet¢i askerlerin yaptigi
eziyetlerdir.

[k bakista pek gbze batmayan ve sistemli iskencenin disinda,
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nébet¢i askerlerin kendi baglarina uyguladiklart keyfi
muameleler gibi goriilebilir bunlar. Oysa tutukiular nicel olarak
en ¢ok onlardan eziyet ¢ceker.

Profesyonel igskencecilerin sizinle isi bittikten sonra, zamanin
geri kalaninda gozleriniz bagl olarak “nizami” bir sekilde otu-
rur, nébetgi askerlerle bas basa kalrsimz. Iskence seanslar
arasinda dokunulmadan kalabilmek, sizi fizik ve moral agidan
dinlendirebilir. Bu igkencectlerin arzuladigi bir sey degil.
Tersine, iskenceye aldiklan Kisinin “igini” kisa siirede bitirmek
isterler. Onlardan istenen de budur. Oysa kargilarmna, az da olsa
dinlenmis, gii¢ toplamig olarak gikan tutuklunun, onun igini zor-
lastiracagt ortada.

Oylevse ne yapmah?

Bunun cevaby, nébetgi askerlerin tutuklulara yaptigi eziyetlerde
yatmakia. Nobetgi askerler giiniin bilyiik bir boliimiinde tutuklu-
lart dover, striindiiriir, fizik ve moral olarak ¢okertir.
Iskencecinin, fizik ve moral agidan ¢ékmiis olan kisiyi daha
kolay ¢6zecegi agiktir.

Nobetci askerlerden higbiri, istisna harig¢, kendi basina en
kiigiik bir davrarusta bulunmaz. Yaptiklan her sey, genel iskence
uygulamalan ¢ergevesinde 6nceden programlanmis ve ntbetgil-
erden bunlari uygulamalar istenmistir. Zaman zaman bu progra-
ma ekler yapilarak giiglendirilir. Bu ekler, igkencecilerin kargis-
na ¢ikacaklarm niteliklerine gére degisir. Eger bilinen genel
iskence yontemleri, kurbanda istenen etkivi yaratmakta yetersiz
kaliyorsa, ek programlar devreye sokulur.

Ozel durumiar diginda, nobetgiler genelde tutuklulara dlmeye-
cekleri kadar yemek verir. Tuvalete gotiiriilme son derece simir-
hdir, En ¢ok giinde bir kere. Her gotiiriiliiste de bese kadar
sayma yontemi uygulanir.

Tutuklular sabahlar saat 5, 5.30'da kaldirithir. Giindtizleri sira
dayag cekilir hi¢ yoktan. Yerinde kipirdamis olmak, dévitlmek
i¢in bir gerekgedir. Ya da uyduruk bir soruya istenilen tiirden bir
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cevap vermeyisiniz, istedikleri asagilatic1 bir seyi yapmamaniz,
kasinmak ic¢in elinizi bir verinize gofiirmeniz, yiiziiniizdeki
sinegl kovmaya kalkmamz, bazen su istemeniz veya tuvalete
gitme isteginiz, dayak yemeniz igin yeterli nedenlerdir. Eger
mutiaka doviilmeniz gerekiyorsa ki bunup gerekcelerini bulmak
onlar igin sorun degildir, tuvalete gotiiriiliir ve yemek yerken bile
bir yerlerinize copun inmesi isten degil.

Siirekli kalman bgliimde totuklular bazen teker teker, bazen de
st iiste bindirilerek siiriindiiriilii. Olmadik hakaretler yapilir
onlara, ¢irkin sézler s6ylenir. Hem de onlar, ayni seyi birbirlerine
yapmaya zorlanir, Biitin bunlar geceleri de devam eder.
Uykudayken “esas durusu” bozmus olmak dayak igin yeterlidir.
Zaten olanaksiz olan, uykudayken esas durusu bozmamaktir.
Béyle olunca da, gogu zaman ya kendin bizzat dayak yer ya da
baskalarsmin ¢igliklanyla yerinden sigrarsin.
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Iskenceci ile Tartipmaz

Diin, kolumdan tutup beni gotiirecegini sSyleyen kisi, bu sabah
alip beni kurt silriisiiniin igine gotiiriivor. Ofkeyle savrulan
kiifiirler esliginde kollarim, daha Gnce oldugu gibi, agaca sikica
baglamyor. Birden havalandirilip boslukta asii birakiliyorum.
Daha 6nce oldugu gibi, uzun bir siire dokunulmadan bekletile-
cegimi diisiiniirken, bir anda pantolonumun ¢6ziiliip asag kay-
dirilddidins gosityorum. Kablonun uglart cinsel organuna ve par-
maguma baglaniyor.

Birisi kal¢alanma sertge birkag cop indirip, “Bugiin bitlbii] gibi
Gteceksin oglum. Ya konusacaksm, ya da dliinceye kadar seni
indirmeyecegiz ordan.” diyor.

Ve elektrik dalgalar1 sarsmaya basliyor viicudumu. Manyeto
kolu her ¢evrildiginde, siirath bir kamyon tarafindan
carpilmiggasina savruluyorum.
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Ve her ¢arpmada, daha 6nce isitilmemis garip sesler igimden
¢iksyor. Verilen akim, sorulan sorularla atbass gidiyor. Iskenceci,
sorularla kansik sorgusunu siirdiiriiyor.

“Arkadaslanin seninle ilgili her seyi anlatidar. Soyle oglum,
konugmayacak -mism?”

icinde bulundugum ko6ti duruma ragmen, bu beylik soze
gilimsemek geliyor igimden. Yiuzyillar boyunca diinyanin
birgok itkesinde iskenceciler bu sozii sdyleye gelmislerdir.
Onlar bu beylik sbzi), yeni yakalanan her kisiye soyler ve kismen
de sonug alirlar. Hele ellerindeki ufak tefek bilgileri de
arkadaglardan alinmig gibi isabetle kullanrlarsa...

“Mademki arkadaslar ¢oziilip her seyi anlatg, o halde benim
direnmeme ne gerek var?” sorvsu binlerce insanin kafasini kur-
calar ve kimi zaman da felaketlere yol acar.

Iskenceci, bbylesi zayif durumunda, kurbanda kuvskular
yaratarak onda moral ¢dkiintiisine yol agmak ve zaten
arkadaslann anlatng) seyleri saklamaya ¢alismanin yararsiz ola-
cagi fikrini empoze etmek ister.

Oysa ne arkadaslar her seyi anlatmistir ne de -her olasiliga
karyi- arkadaslarin konugmas: konusmaniz i¢in bir nedendir.

Tecriibeler, bir kisinin sdylediklerini ikinci ya da fgiincii
Kisinin redded®bildigim gostermistir. Bu, iskencecinin, birinci
kisinin séylediklerine dayal) senaryosunu bozabilir, bu dogrultu-
da sonug alma kararhligimi kirabilir.

Iskenceci; bu kez babacan tavsiyelerle beni yonlendirmeye
cahsryor.

“Nice militanlar senin gibi direndiler, sonra biilbiil gibi konugs-
tular.”’ Sesinin tonunu biraz daha yvmusatiyor:

“Konuy oglum! Yoksa bu gen¢ vagpinda dliip gidersin; yazmk
olur sana!”

Verdigim cevaplar genel olarak kisa, bir iki ctimleyi gegmiyor.

“Birsey bilmiyorum; benimle bosuna ugrasmayin” diyorum. Ve
yararsizligim bile bile, “beni indirin,” demekten kendimi
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alamiyorvm.

Tiim sabrina ragmen iskenceci zaman zaman kodurma dere-
cesinde dfkelenmekte. Kendisini frenleyemiyor ve bazen de
bilingli olarak dfkelenmis gibi davraniyor.

Arada bir bedenime akim vermeyi kesivor. Kargisinda oturmus
birini sorgular gibi konusuyvor. Caprazlama sorular soruyor.
Bazen, sorudan nzaklasarak hig ilgisi olmayan konulara ¢ekmeye
caligiyor benpi, sonra, ansizin aynt konuya donerek sorulara
devam ediyor.

Iskenceci ile tarbsilmaz. Onunla mantik yiiriitmeye gelmez.
Hele onu tarigmayla alt etme veya kandirma ¢abasinin, insan:
daha ¢ok ele vermekten bagka getirecegi bir sonug yoktur.
Sorgulama teknik ve deneyimi bakimindan igkenceci ile yarisila-
maz. Ayrica savag esit kosullarda gergeklesmiyor. Iskernceciyi
tahrik etmeyecek bigimde ve zorunlu durumlarda en az sézciik-
le az konusmak, en iyisi.

Once akim kesiliyor, sonra vilcuduma bagh kablolar ¢éziiliiyor.

indiriliyorum. KoHlarim uyusmus, hareketsiz. Biri kollarims
salliyor, uyusmamin gecmesi igin. Pantolonumu yukar gekip
zorlukla diigmelerini ilikliyorum. Yatt:gmm yerde birkag tekme
savurup kifiirler ediyor, boguk ses sahibi. Siiriikleyerek
arkadaslarin kaldig yere gétitriiyor.

O giin 6gle sonrasina kadar, yaklagik iki-ii¢ saat siireyle Gyle
brrakiliyorum. Bu arada iskence islemi araliksiz devam ediyor-
Birileri daha gotiiriilip getiriliyor.

“Bugiin artik kimse vgramasa, iyi” diyorum kendi kendime.

Ancak aksama daha ¢ok var ve bu siireyi belasiz atlatmak gig.
Giglitk kendisini kisa siirede gdsterivor. Gizli bir ig yaparcasina
siiriiden kopartp gitiiriiyor boguk ses.

Bu kez baska ses yok ¢evremde. Bagbasayiz onunla. Nedense
bu durum bana giic veriyor. Kimbilir, belki de “teke tek”
geleneginden geliyor bu duygu.

“Soyuun,”diyor kargimdaki. Nefesi yiizismii yaliyor.
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Ceketimi ¢ikarip bekliyorum.

“Digerlerini-de!” diye baginyor.

Kazagim1, gémlegimi ¢ikararak merakla bekliyorum. Acaba bu
kez ne oluyor?

Iskenceci biitiin hirginlif1yla bir tokat indirerek ekliyor:

“Hepsini oglum!”

Miimkiin oldugu kadar agirdan alarak tstiimdekilerin hepsini
¢ikanyorum. Kilotu birakiyorum yalmzca. Onu da ¢ikarmam
istiyor iskenceci. Sikilarak onu da ¢ikanyorum. Gézlerim ortili
simdi. Sikintidan bir kasiima tutuyor beni. Biitiin direnmeme
ragmen biiziilmekten alamryorum kendimi; bir yerlerimi kapa-
mak zorundaymisim duygusuna kaptliyorum.

Kolumdan tutup g¢ekiyor arkasindan. Kis sogugu olanca var-
ligryla kendini hissettiriyor. Geldigimiz yer dnceki yerlere gore
daha da soguk. Cokmemi istiyor, getiren. Merak, tedirginlige
doniisiiyor. Bu sekilde bir iki dakika gegivor. Birden su sinltisim
duyuyorum. Ve iskenceci soguk suyla bedenimi kamgilamaya
koyuluyor. Suyun bedenimi taradidi bolgeler iirperiyor, sonra
tirperti biitiin bedene yayiliyor. Basingh soguk su ile garprlmamn
yol agtigi irkilmeyi anlatamam. Suyun degdigi yerleri kendime
dogru gekiyor, ige dogru biiziilityorum.

Suyun tazyik noktas: baska bélgeye kaytyor. Bu kez koruma
¢abas1 oraya yoneliyor, Oysa beden ¢inlgiplak ortada ve onu
icine koyup saklayacak bir yer bulunmuyor. Suray: buray: ¢ekip
biiziilme refleksleri, bedenin kendi kendini savunma mekaniz-
mast olsa gerek.

Biitiin olumsuz etkisine ragmen, soguk suyla dug, elektrik ve
aski kadar dayanimaz degil. Ancak aglik, zayifhk ve gozlerin
kapah olugu, insanin bagkasinca bdylesine bir “dusa” zorlanmasi,
olumsuz etkiyi arttirtyor ve insani bilyiik dlgiide rahatsiz ediyor.

Basingh soguk suya karsi gosterdigim tepkiler, bareket ve
cighklar, iskenceciyi keyiflendiriyor olmal ki adam kahkahalar
atiyor.
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“Nasil oglum, direnmeye devam edecek mism?” diyor. Ama
benden cevap beklemeksizin isine devam ediyor bu sekilde,
sonra su kesiliyor.

Beni alip geri gétiiriiyor. Soyundugum yere gelmis olmaliyiz.

Go6z baglarimm alt kismint hafifce gevsetiyor ve giyiumemi
istiyor. Giyindikten sonra i1slanmis gdzbaglarimi bir yenisiyle
degistiriyor, beni gotiiriip bir yere otustuyor. Arkamda yanan bir
kalorifer petegi var. Sutum ona dayamam: istiyor. Iskenceci
bugiin insafli m1 davraniyor? Hayir, onun istedigi benim yasa-
mamdur. Onun su anda yasamama ihtiyaci var.

Bir siire boyle tutulduktan sonra bekleme yerine gétiiriiliiyo-
rum. Az sonra iskenceye alinan birinin ¢ighiklan duyulmaya
bashyor. Her kimse, bedenine akim veriliyor olmali. Ama gelen
sesler daha dnceki higbir sese benzemiyor.
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Iskencede bir Kadin Sesi

Ses, tiz ve ince, kinlir gibi. Yiirek pargalayici bir ses. Bir kadin
sesi bu. Ya da geng¢ bir kizin. Bu ses hepimizin analarinin,
karilarimin, kiz kardeslerinin, kizlarinin, gelinlerinin sesi.
Dogurganhigin, sevginin, ¢cahskanhigm, yagsamin ve de giizelligin
sembolii kadn, biitiin gérkemiyle askida asils; sallamiyor. Kadin
bedeninde insanlifin en giizel degerlerine, gelecege ve gelecegin
temsilcisi daha dogmamis bebeklere elektrik veriliyor. Kadin
iskence goriiyor.

Y.'dir bu, iskence goren. Bir tamdik, bir dost.

O gece duydugum ¢igliklar aylarca kulaklarimda yankilamip
durdu. Yankis1 sonsuza kadar da devam edecek. O ¢ighklar insan
trajedisinin ¢an sesleri. Zorbalarin insanogluna bahgettigi utang
abidesi. ..

{skencedeki bir bagkasinimn sesini duymanm yikic1 etkisini daha
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once de yasamighm: Ancak bir kadimin iskencedeki sesinin
yikicth@) yagamim boyunca igimi daglayip duracak.

{skence sesleri, hemen hemen daha dnceki safhalarda gorilen
siirelerle devam ediyor. Ama farkls olarak daha derinden geliyor.
Yeni yetme, kdrpe bir bebeginki kadar saf ve acima duygusu
uyandinyor. nsana biiyiik bir felaketi haber veren birisinin ig
karartics gagnisina benziyor. Bu ¢igliklarda insanhk can gekigiyor.

Nihayet bir yerde kesiliyor sesler. Ama igine dustiigiim ¢kiin-
tiiden bir sey eksilmiyor. O giin, yatincaya kadar, korkulu bir
diisiin etkisinde gibi, siirekli kivramyor, depresyon gegiriyorum.

Ertesi giin, bir 6nceki sabah yasadiklanma aldimaz bigimde
uyantyorum, Artik ne yaparlarsa yapsinlar umurwnda degil, diyo-
rum. Herhalde hicbir sey, onceki aksam bize yaptiklar: iskenceyi
asamayacak.

Bugiin, iskencedeki dérduncii giin. Yillar Oncesi yasanan bir
olay kafamda canlaniyor. Cezayir Ulusal Kurtulus Miicadelesi
sirasinda bir Fransiz devrimeisinin igkence kampindaki
oykiisiidiir bu. Henri Alleg anlatiyor, Sorgu adh kitabmnda.
Yasadig1 iskencenin daha ilk giinleridir. Konusmaz, direnir
Alleg. Bunun iizerine iskencectlerden biri, kendileri i¢in ac1 bir
itirafia bulunur:

“Bu kadar siire iginde konusmamakla arkadaslarina ii¢-dort
gunliik kagig olanag saglads. Bu bile onun icin yeter!”

Alleg, yagadiklarim bdyle anlatiyor ve bovlece bize destanst
dykiisiinden bir resim sunuyor. Bir baska igkence olay! ile ilgili
olarak da sunlan anlatiyor: iskencectler istediklerini elde ede-
memekten adeta kudurmuslardir. Kullandiklan tim yéntem-
lere ragmen basariya ulagamayan iskencecilerden biri, garesi-
zliligini 38yle agiga vorur:

“Nasu konugturabiliriz Ki? Bes yil, on yil, onbes yil siireyle
kafalarina okunan hep ayn: sey: Yakalamrsaniz konusmayin.”

Biz mi sanshyrz, Henri Alleg mi?

Kuskusuz biz. Ciinkii nice Alleg'lerin mirasgilar1 olarak
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onlardan kalan birikime, nice zengin deneyime sahibiz. (Bize
iskence yapanlarin da Alleg'e iskence yapanlardan daha ¢ok
birikim ve deneyime sahip oldugunu unutmamal elbet.) Bizden
onceki devrimcilerin gelenegine bir geyler katarak gelecektekilere
birakmak varken, onlarin davramisini oldugu gibi tekrarlamak,
simdiki iskencecilerin bunca ileri teknik ve deneylerinin yanin-
da geride kalmak olmaz mi? Arkadaglarin kagis: igin 3-4 giin
yering 10-15 giin saglamak daha iyi olmaz mi? Ya siiresiz bir
zaman? Yapilacaklarm en iyisi bu degil mi?
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Diskoda Falaka Gosterisi

Bugiin diskoda falaka gosterileri olacak. Araliksiz, aksama
dek. Falakanm tadmni doyassya tadarken, ayni zamanda ¢ok da
hareketli bir glin yasayacagiz. Tam da Disko'nun ganina uygun.

Bir kisi gerek kendilerine, acilen. iskenceciler bu kisinin kim-
ligini ve yerint istiyorlar. Bugiinkii programian o kisiyi ortaya
cikarma tizerine kurulu.

Ise sabahtan girisiyorlar. Sabah erkenden beni aliyorlar.

Istenen Hasan'dir.

Ayakiisti, Hasan'' tamyip tanmmadigimi ve nerede bulun-
dugunu sSylememi istiyorlar. Onu tamdigima ve yerini
bildigime kesin olarak inandiklarin: belirtmekten de geri
kalmiyorlar. Verdigim olumsuz cevap iizerine fazla beklemeden
harekete gegivorlar.

Ayakkab ve goraplarimi gikarttirryorlar. Sirtiistit yatinlhyorum,.
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Ayaklarimi kayrs ya da ipten bir seylerle sikica bir agaca bagliyor,
sonra da iki kisi, ayaklarimi bagh oldugu agagla iki taraftan
kaldinyorlar. Simdi ayaklanm, izerine inecekler i¢tn uygun
durumda, bir metre havada bekliyor. Iki kisi birden vuruyor.
Konusmalardan, birkag kisinin daha bekledikierini anliyorum.

Her ayagmn bagmda bir kisz. Ayn1 anda vurulan coplar tek bir
ses ¢ikariyor. Sonra, tek ses yavas yavas bozuluyor ve ardarda
iki patlamaya doéniisiiyor. Cop saklamalan arasindaki siire
belirginlegiyor. Bir siire egit araliklarla ve uyumlu bir tempoda
iniyor coplar. Derken, uyum tekrar bozuluyor, esit araliklaria
inen coplar, tekrar, ¢ift patlamanin ¢ikardig: diizensiz seslere
birakiyor yerini. Coplarin ilk birkag1 fazla bir sey degil. Sonra
s1zy giderek yiikselen bir ¢izgi olusturuyor. Bir siire sonra,
vurulan coplar bedenin saglam bir bolgesi yerine, agilan bir
yaraya diiger gibj oluyor. Her vurulan darbe yaray: derinlestirip
actyi arttiriyor.

Vuranlar yoruluyor. Yorulduklan, soluk soluga kalmalarin-
dan belli. Onlann yerine baskalar1 gegiyor. Bu kere ayagima
farkli bir sey iniyor. Daha sert ve kaba. Bu yeni cisim
kemigime isliyor. Aciy1 kemige tasiriyor. Kalas gibi bir sey.
Bagirmamak i¢in agzimu siki siktya kapatiyor, burnumdan soluk
alip vermeye ¢alisiyorum. Bagirmamak i¢in sarfettigim gabanin
yarattigl baski, soluk aligveriglerimi aligilmadik bir duruma
sokuyor. Her vurulan ayak kendiliginden geri ¢ekiliyor,
kaslarimdaki gerginlik had safhaya ulagiyor. Bagimadigim
goren biri, ayagiyla agzimin lzerine basarak beni bagirmaya
zorluyor. Dudaklarim diglerime gegiyor, agzima dolan kan
bogazimdan asag) dogru iniyor. Kendimi birakiyorum bu kez.
Bagirma aciy1 azaltmiyor, sadece bagirmamak igin harcanan
gabanin sikintisig hafifletiyor.

Derken, darbelerin inisi son buluyor. Avaklanm: yere indirip
aZactan ¢ozityorlar. Yerden dogrulmaya caligtyorum. Tabanlanm
vurutmaktan kabarmus, hafiften dokunsan catlayacak gibi.
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Bedenin agirhig: sisen ayaklara binince agr yeniden siddetleniy-
or. Ziplamam istiyorlar. Ziplama agriy eski diizeyine gikartiyor
ve ardindan hafif ini§ baghyor. Agn giderek yerini acilt bir
oksayisa birakiyor. Agr tiimden dinmeden ayakkabtlarimi giym-
eye zorlaniyor ve yerime geri gbtiiriilityorum.

Ben oturur oturmaz Ferdi gétiiriiliiyor. O falakaya yatiriliyor,
bu kez.

Gelen seslerden birinin falakada mi, yoksa aski veya elektrik
iskencesinde mi oldugu, orada bir siire kalinca hemen anlasihy-
or. Benim kaldigim siire kadar kaliyor ve geri getiriliyor.

Bu kez Nusret gotiiriilityor. O da ayn1 seremoniyi yastyor ve
geri getiriliyor.

Yine gdtiritltiyorum. Ve soru yine aynt: “Hasan tanryor
musun, nerede kaliyor?” Yanit eskisi gibi. Iskenceciler bityitk bir
kin ve ofkeyle saldiriya gegiyorlar. Biraz dnce yasadiklarimin
tekran. Ama bu kez, ayaklar hamura déniistiigi igin, daha ilk
vuruglardan itibaren dayanilmaz oluyor agrimin siddeti. Artik
bagirmamak i¢cin  kendimi tutmayr disiinmiiyorum.
Diisiindiigiim tek sey, ayaklarima inen vuruslana bir an 6nce son
bulmasi. Arada bir sorulan, “séyle, taniyor musun?” sorusuna
yamtim kisa oluyor. Istenilen yamit alinamayinca da isleme
devam ediliyor. Uzun bir ugrastan sonra vuruslar duruyor, ayak-
larim ¢oziilityor. Yerimde kosma ve ziplama devresinden sonra
tekrar yerime gotiirislityorum.

Ardindan Ferdi gétiiritlilyor ve tekrar Nusret. Bu sekilde gidis
gelisler Gcii buluyor. Falaka sofem boylece sabahtan aksama
kadar tiim giinii kaplhyor.

Sorusturmadan gozaltina dondiigiimiizde, bir giin Ferdi, bu
falaka zinciri olayim sbyle anlatacaktr:

“Seni  gotiirdiiklerinde  sonucu merakla beklemeye
baslanmmgtim. Seni getirip beni gotirdiikderinde ‘sorunun' var-
tigiun devam ettigini anladim ve ‘soruna’ dokunmamaya karar
verdim. Birinci tur bitip seni tekrar goturdiiklerinde, bu kez
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cidden endiselenmeye bagladim ve yeni bir bekleyise gectim.
Seni geri getivip braktilor. Beni gotirdiklerinde bir de ne
goreyim? Yine aymt soru sorulmasin mi? Tamam dedim, kendi
kendime, demek daha bir ey elde edememisler. Bu durum bana
biiyiik giic veriyordu. Benden once gotirilen biri bir sey anlat-
manussa ben de anlatmamaliydim. Ucgiincii kere de aym sey
oldu. Yine ayni soru sorulmustu. Soruya yanitim benden dnceki-
lerin yanitmdan farkli olamazdh.

O gin salt fiziksel anlamda hareketli bir giin yasanmadi.
Fiziksel hareketlilide eslik eden bir de psikolojik gerilim
sdzkonusuydu. Iskenceye her gidis, bash basina tedirginlik ve
stres demek. Aksine moral yikli oluyor gelisler. Karsilagmay1
kazanmis olmanin magrur duygusu kapliyor msani. Ardindan
bagkas1 -hele tamidik biri- gotiriiliince yine duygulan bir
bulanikhk perdesi ortilyor. Bir “ne olacak?” sikintisi kemirir
insanin igini. lkinci kiginin gelisi ve iigiincti kisinin gidiginin
varattif1 duygu ¢iftedir. Bir yandan ikincinin firesiz gelisi, diger
yandan iigiincii kiside iglerin nasil olacag endisesi... Biitiin bun-
lar hizli bir film seridindeki renk climbiisiine d&niisiiyor. Bir
duygu geliyor ve daha berraklasmadan bir digeri kangiyor ona.
Ona da bir digeri. Derken, tim bunlarin Karigimi, kendine 6zgii
bir duygu kokteyli olusuyor.

Bu hareketli giinii daha duragan ve sikici, duygu yoniinden de
o kadar renksiz bir ka¢ giin izledi. Arada bir bunaltic1 sorgula-
malar yapild1 ve bunlara kaba iskence eslik etti. Geriye kalan
zaman ise bekleme yerinde gegti.

Bekleme yeri, ortalama ii¢ metre genislifinde ve yedi sekiz
metre uzunlugunda, bir dikdortgen bigiminde. Bu dikdortgenin
tam ortasinda karsihkll iki kapi yer aliyor. Kapilarin her iki
yaninda, oturma yeri olarak kullamlan tahtalardan birbirlerine
donuk iki U yapilmg. Bu kapilardan biri hemen yandaki iki
odaya agilivor. Odalardan biri iskence yeri, digeri ise yemekhane
olarak kullanmihyor. Diger kaps tuvalete, sorgulama ve idari
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béliimlere aciliyor.

Sistemli iskence anlarmin diginda tutuklular bu bekleme
odasinda tutulurlar. A¢liktan iyice giigten diismiis kigilerin tahta
banklarda giinlerce, kimi zaman aylarca esas durusta bek-
letilmeleri, kaba etlerinin kabuk baglamasina ve zamanla yaralar
agilmasina yol agar. Bu agnlarin yaninda bir de kasint1 tebelles
olur insana. Goz baglarmin gectigi burnun st kismi ve géz
kenarlarinda kabarciklar olugur. Sikilan et su tutmaya baglar.
Kesilmeyen sa¢ ve sakal uzar. El yiiz yitkanmaz. Bu nedenle her
tarafa bit dolar. Biti arayip temizlemek ise yasak. Iskence ve
gidasizliktan iyice zayif diisen kisi, geceleri ¢iplak betonda
yatinhr. Bu nedenle, dncelikle idrar yollari bozulur, daha énce
belirtisi olan veya olmayan hastahklar ug verir ve azar. Bedenin
degisik yerlerinde sancilar bas gdsterir. Sojuktan dolay:
(mevsimin ki oldugunu unwtmamali) artan tuvalet ihtiyac:
karsilanmadigindan, sikint: iyice artar. Gelecek endigesi kiginin
i¢ini kaplar. Oturarak ve gozler kapah olarak gegcmesi beklenen
zaman lyice duraganlagir. Bitisikten gotiiriilen insanin iskence
sesleri ve ona iligkin duyulan endise farkli bir acyya vol agar. Her
an igkenceye gdtiirillme korkusu ensenizden ayrilmaz. Nébetgi
askerlerin hi¢ yoktan dayak ve eziyetleri insani iyice bunaltir.
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Sana Bir ifade Hazirlayacagiz!

Bu ara giir sesli, bilgi¢lik tasladig anlasilan biri, giiniin belirli
saatlerinde gelip bazi konularda nutuk gekmekte. Degindigi
konular genelde siyasal ve kuramsal. Kopulara hakim oldugu
imajint vermeye calistyor ve bu arada, baz1 aragtirmalar yap-
g belirtiyor. Bizimle teorik tartiymaya girmis havasini ver-
meye ¢alistyor. Babacan bir kisilik sergilemeye 6zeniyor. Oysa
ortaya serdigi diusince sistemi eklektik bir fikir kargasasi.
Zaman zaman kuramlardan uzaklagarak Avrupa'da likks yagam
siirditrenlere ve bizim nasil kullanlldigimiza sdzii getiriyor.
Biitiin bunlar nigin yumurtladigimi anhyorum. Kafamizda baska
yoldaslara kargi kugkular yaratmaya, moralimizi sarsmaya
calisiyor. Bu bayin yumusak nutuklari da bizim igin ayn bir
iskence. Adam bir siire sonra ortaliktan kayboluyor. Anlagilan
onu da bu is igin egitmisler.
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Bundan sonra da fiziki iskenceler her giin yasammmzi doldur-
maya devam edecek. Fiziki iskenceyle ulasiimayan izler
usandinict sozlii sorgularda aranacak. Bu tiir ydntemier fiziki
iskencelere boyun egmeyen bir¢ok insani gdkertecek kadar sinsi
ve tehlikeli.

Bu giin esash bir sorgulamaya gotiiriiliiyorum. Cevremi, ses-
lerinden ii¢ dért kisi oldugunu sandigim bir grup sanyor. Esas
muhatabim olan kiginin, Boguk Ses'in karsisinda bir sandalyeye
oturtuyorlar beni.

Ise yumusak bashyorlar. Sigara ikram ediliyor. Kullandiim
halde, icmedigimi belirterek almiyorum. Cay isteyip istemedigi-
mi soruyorlar. Onu da istemiyorum. Distindiigiirn su:

Ipleri daha bastan gevsetmemeliyim. Sigara ya da gay igmem,
aramizda, igkencecilerin istekleri dogrultusunda bir diyalogun
ilk basamag: olabilir. En azindan - hi¢ bir sakincasi olmasa bile-
ise, iskencecinin istegini verine getirmekie baglamak hosuma
gitmiyor.

Karsidaki agir agir konugmaya bashyor:

-Bak oglum, devrimci onuruna diigkin oldugunu bilivoruz.
Iskenceyle ¢ozitlmeyecedini de. Onun igin sana iskence yapmak-
tan vazgegiyoruz. Bize dost¢a her seyi anlat! Higbirini senin
ifade tutanagma geg¢irmeyecegiz. Arkadaglarin senin konus-
tugunu bilmeyecek. Sana yle bir ifade hazirlayacagiz ki adli
misavirlikten hemen birakilacaksin. Disari gikinca da bize
yardimel olursun...

Iskenceci, buna benzer umut verici seyler anlattiktan sonra,
biitiin bunlari yerine getirmenin giivencesi olarak da namus ve
serefini gésteriyor! Ama istedigi cevabi bulamaynca, iistiindeki
kuzu postunu atiyor, sesinin tonunu yikselttyor, sertlesiyor,
yeniden sindirme yontemlerine e) atiyor.

~Yukardan, konuymadigin takdirde oldiiritlinceye kadar
iskence yapma emri geldi. Gerekirse birgok olay1 boynuna yitk-
leyip 6miir bovu cezaevinde biraktirinz seni.
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Iskenceci tehditler savuruyor. Giderek, aramizdaki $amimi
havaya son verdigini ima ediyor. Bir siire boyle gectikten sonra
asil sorgulama masasina gegiyoruz.

Sorgucu durmadan soruyor. Bazen ayni soruyu birkag kez iist
iiste soruyor. Bazen ters ¢evirip soruyor. Bazer bir kag kisi bir-
den soruyorlar. Ben hangisine yanit vereyim diye diigiiniirken,
hepsi birden yanit istiyor. Bu hem gii¢, hem de buna yeltenip
isleri kargtirmak istemiyorum. Sorular iist uste gelivor. Cevap
vermemek, ya da cevap vermek igin diisiinmek iskencecileri
hirginlastiriyor. Az 6nce sorulan bir soru, araya bagka sorular
sikistirildiktan sonra bir kez daha soruluyor. Aym soruya verilen
cevaplar iyi diigiiniilmeden sdylenmis ve aralarinda bir ¢eligki
varsa, igkenceci bunu kullamp yeni bir soruya déniistliriiyor.
Aldigi cevaplan not ediyor ve en kiigiik bir uyumsuzlugu
kagirmiyor.

Sorgulama son derece teknik ve tuzaklarla dolu, bezdiriyor
insani. Can sikici ve tehlikeli. Bir noktadan sonra bikkinlhiga yol
agryor. Sorgulamadan bir an dnce kurtulma istegi tek umuda
doniigiivor. Umut da tehlikeye. Ciinkii onlar sorgulamadan
vazgececek gibi degiller. Oyleyse umudun gesgeklesmesi igin
bir yol var: Sorgucunun istedigini vermek... Bu ise bir kurtulug
yolu degil, umutsuzluk ve felaketin ta kendisi.

Sorgucu tutuklunun her tepkisini yakindan izliyor. Soluk
aligverigleri bile sorgucunun denetimi altinda. O, en kiigiik bir
boslugu kagirmiyor. Kararsizhk belirtileri gordiigiinde hemen
avin tistiine atilryor. Panik durumunda ise tiimden bastinyor.
Onun en biiyilk amaci, tutukluyu kendi minderinde giiresmeye
zorlamak.

Tutuklunun isi zor ama asilmaz degil. Dikkatli olmak, kendi
icinde tutarli bir ifade vermek, panige kapilmadan, esnek bir
tutum)a manevra alanini genis tutmak, sorgucunun tehdit ve
bléflerine kararhea kars: koymak tetuklunun boynunun borcu. Ne
giine durur evrenin harikalar hartkas: beynin {istin yaraticilig1.
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Iskencecilerin 6fkesinden zaman zaman ige karigsan dayakla
birlikte, sorgulama, yiksek gerilimli atmosferinin sonuna yak-
lasiyor. Oh, bugiin sorgulama bitiyor! Diinyanin biitiin yiikiin-
den kurtulmus gibi hafifim sanki.

Bekleme yerine gotiriiliiyvorum. Nereden bileyim, orada
yepyeni iskence tiiriiniin beni bekledigini?
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Nébetciler Egleniyor

Iki nobetgi kendileri igin yeni bir eglence icat etmis. Her biri,
emir komutanin kendisinde oldugunu ve kendi komutlaripna
uyulmasi gerektigini belirtiyor. Giiya kendi aralarinda zitlagan
nobetgiler hinglarini bizden g¢ikartivorlar. Gergekte bir oyun
oynuyorlar. Biri, “ayaklarmizi uzatin!” diye komut veriyor.
Uzatryoruz. Hemen ardindan digeri, “ayaklarimizi toparlayin”
diye farkli telden ¢aliyor. Bu kere kendimize dogru gekiyoruz
ayaklanmizi. Uzatma emrini veren, emre itaat etmedigimizi
soyleyerek bizi d6vmeye basliyor ve ayaklarimiz) uzatmamizi
istivor. Ardindan, 6teki nébetgi emrini bozdugumuz igin sira
dayagindan gegiriyor bizi. Bir siire boyle devam ettikten sonra,
bu kez emirlerin konusu degisiyor. Biri “kalk!” digeri “otur!”
diye emir veriyor. Her iki durumda da emirlerden birini ¢igniyor
ve gerekli kargilig1 aliyoruz!
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Oular bikinca ya da dayak atmaktan bitap diigiinceye kadar bu
oyun devam ediyor.

Bu erler sivil yasamda ne yaparlar diye diisiinmiiyor degilim.
Ugruna bir igkence aletine doniistiikleri bu sistemin bir siire
sonra onlari bir pagavra gibi kenara atacagina kusku yok Oysa
biz onlar i¢in de dliiyorduk, ama haberleri yoktu aptallann.

Sorusturmadaki insanlar igin bir giin daha belirsizlik i¢inde
baghyor. Sabah kahvaltisinda yine aksamin bulagik kaplarina
konmus birkag bardak ¢ay kasiklanacak. Kasik bulamayan eller,
varsa bir lokma ekmege veya getirilmigse bir zeytin tanesine
uzanacak. Aghk duygusu iyice azdirdigr igin, kahvaltidan pis-
manhkla dbniilecek. Bunu, bugiin kimlerin basina neler gelecek
endigesi izleyecek. Ya igkenceye bizzat gidilecek ya da igkence
gorenlerin ¢ighklan dinlenecek. lskenceye mola verilip 6gle
yemegine az bir zaman kala umutsuz bir beklenti baglayacak.
Belki bu kez biraz daha doyariz... Oysa bu beklenti ¢aresiziikten
kaynakli. Olsun, umut umuttur yine de.

Ogle sonrasidir simdi. Genelde mesaiye baglama vakti.

Biri kolumdan usulca tutup gekiyor. Iskence odasina gegiyoruz.
iki‘ kisi kollarim:, omuzlarima oturtulan agaca baglamaya
calisiyor. Birisi bagiryor:

-Bugiin senin son sansm. Ya konusacaksin ya da anani...

-Seni gebertecegiz!

Havalaniyorum. Sorusturma literatiiriinde askiya alimak,
ucgaga binmek diye adlandinhr. Havada ¢akilip kaliyorum. Biitiin
agirhik kollarda. Act erken iglemeye baghyor.

-Nas1), duvarlara afig asar mismz? diye baginyor iskenceci.

-Roce Valat midir, velet midir, ne boktur uvlan (Kiirtge ve
Tiirkge ¢ikan Roja Welat gazetesinin afislerini kast ediyor). Kiirt
devleti kurarsmiz, ha? Tabi tabi, kurarsiniz! Nah kurarsimz!
Ulan biz Ermenilerin kokiint getirdik, sizinkini de getiririz!
Kahraman olmak istiyorsun, oruspu gocugu!

Iskenceci, kudurmus gibi kiifiirler savurmaga, savurduk¢a da
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ofkelenmeye devam ediyor. Bu son ¢irpmuslan olmali. Bu son
darbede de bir seyler elde edememe diigiincesi ¢ildirtiyor onlar.
Biitiin hiinerlerini gésterecekler bu seansta.

Keskin ac1 kollarimda iyice yogunlasiyor. Agn kollarim nester
gibi kesiyor, Bedenim bu acty: hafifletmek igin biitiin giiciiyle
kivraniyor. iskenceciye karsi duydugum tiksinti ve kin igimde
ofke patlamalarina yol agryor. Patlamalar da disa yansimadig:
igin sikinttya doniisiiyor. Sikint1 bedeni zorluyor. Her yanimdan
terler akiyor. Kollarimdan birini dinlendirme ¢abasiyla saga sola
egilerek agirligimi bir yandan 6biir yana kaydirmay1 deniyo-
rum. Kendiliginden, iggiidiisel bigimde oluyor bu. Ama nafile.
Her iki koldan da bagli beden, boylesine bir esneklige sahip
degil. {skenceciler, kendime dogru ¢ektigim ayaklarimi sarkit-
mam i¢in copluyorlar. Askinin verdigi aciya ek olarak, sirtima
ve bedenimin diger yerlerine vurarak beni bir an 6nce konus-
maya zorluyorlar. Amansiz acidan kollarimdan bazi liflerin kop-
tugunu santyorum. Kollar kokten kopsun da yere basabileyim
istiyorum, bir an.
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Umutla Umutsuzluk Arasinda

iskencedeki insam, iki tiir bogusmanin, ¢atigmanin icinde
hisseder kendisini. Birisi insanin kendi i¢ ¢atigmasidir. Digeri ise
iskenceci ile olani. Bu iki catisma birbirlerinin sonuglarin
yakindan etkiler. Ama belirleyici olan igtekidir.

I¢ catisma inangla inangsizhk, umutla umutsuziuk, aydmbkia
karanlik, direncle teslimiyet duygulan arasindadir. Insanin en
kiiciik olumlu ya da olumsuz duygusunun su yiiziine ¢ikip
berraklagtig1 ve biitiin zit duygularin karsilikl: olarak catistig
béyle bir durum ancak igkencede olmali. Oradaki i¢ catigma ve
hesaplasma kadar gercekei, objektif ve diiriist bir i¢ hesaplagma
olamaz. Devrimci kigilik ve bilincinize gore ayn kutuplardaki
birgok gii¢ lizerinizde denetim kurmaya ¢alistr. Kimi daha giir,
kimi daha ciliz ¢ikar. Giir olan iiste, ciliz olan alttadir. Ancak ne
denli ciiz ve altta da olsa, varolan bir duygu i¢inizi siirekli
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kemirir, miicddeleyi birakmaz; iiste ¢gtkmak igin siirekli firsat
kollar.

Ama en tehlikeli durum, duygusal giiglerin es agirhikta oldugu
anltardir. Boyle bir durumdu tehlikenin gergeklesmesi, hafif bir
denge kaybina baghidir. En ufak-bir duraksama ya da kararsizlik,
dengeyi bir anda bozabilir. Bir devrimei igin en giig olan,
iskence altmda, teslimiyet duygusu direng duygusu ile bdylesine
denk, onunla dise dis milcadele ederken, ona yol vermemek,
daha gerilere itebilmektir. Ancak bundan da zor olani, teslimiyet
duygularinin agir basmasinin ardindan, bir noktada onlar1 dur-
durabilmek ve yenebilmek... Ciinkii insan bir sey konusmaya
baslad: mi, artik her seyin bithigine ve geriye savunulacak birsey
kalmadigina inanir veya inandinilir. Bir sey séyledikten sonra,
geriye kalanlar soylememenin bir anlami kalmadigi disiiniiliir.
Oysa bSyle bir diisince oldukg¢a koti ve yanlig. Felaketin
neresinde olunursa olunsun, her zaman bir doniis olanag) vardir
ve ne kadar yakin bir mesafeden doniilirse, doniis o kadar kolay
ve sancisiz olur. Iskenceci belli bir zayiflik gosteren kurbaninm
isini timden bitirmek ister ve ona artik her geyin yitirildigi duy-
gusunu agilamaya calisir. Ne var ki direnme duygusu aleyhine
bozutan dengeyi kurmak, ¢ok giig, ama olmayacak bir is degildir.
Bir kere bagladim, her sey bitti duygusu ile inatla bogusmak,
gergek direnisin ta kendisidir.

Ikincisi ise iskenceci ile olan gatigmadir. Iskencecinin gabalar,
igteki catismanin degismesine yol acabilir. Ama belirleyici olan
asi1l insanin i¢ gatismasimn aldifs bigimdir. Ve genellikle burada-
ki hakim egilim, iskenceciyle olan savagin kaderini de belirler.

Peki, iskence sahnesinde kimler var? Yalmzca iskence goren
ile iskenceci mi? Iskence olay1 yalmzca iki kiginin karsilag-
masmdan olusan bir iliski mi? O, sadist bir kisinin kendini
gerceklestirme olanadi buldugu bir arena mi? Bir yoniiyle evet.
Ama bu yalmzca gériinuste boyle.

Gergekte, iskenceci ile iskence edilenin Kkigiliginde kars:
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karsiya gelen iki diinyadi. Iki dilnya gérisii, iki politik yak-
lagim, bir kavgann iki tarafi. Her zaman ezenlerin ve ezilenlerin
olugturdugu iki taraf vardir iskence olayimnda. Devrimci sadece
kendisini degil, insanlik taribinde zulme ve igkenceye karg
direnisin onurlu mirasimi temsil ediyor. Iskence ¢aglardan beri
yasaniyor ve her iskence olay1 devrimcinin deney hazinesine bir
yenisini ekliyor. O, tiim bu birikim ve deney zenginliginin
miras¢ist olarak igkencecinin karsisina ¢ikryor. Bu kavganin
sonucu ise devrimcinin, bunca deney birikimini, bu zengin
mirasi ne dlgtide basartyla direnise ¢evirdigine bagl.

Ya iskenceci? O da tek bagma bir kigi degil. Onun da arkasin-
da, binlerce yildir sémiirit ve zuliim diizenlerini siirdiiren zor-
balarin, iskencecilerin tarihi var. O, bu igren¢ mirasin sahibidir.
Yontemlerini kusaktan kusaga aktarmis, gelistirmistir. O, bagka
iilkelerdeki deneylerden ve teknikten de yararlamiyor. Iskence
teknigi cagimizda, somiirii ve zorbalik diinyasinda uluslararasi
bir nitelik kazanrmistir,

Perde arkasindaki giicler ise iskence olayinda en genig boyutu
olusturuyor. Bu kavgada zayif ama gelisen ile giiglii oldugu
halde giirimeye yiiz tutmus olan karsi karsiyadir. Ezilenle
ezenin, Ozgiirlilk jle zulmin, hakh ile haksizin, hiimanizm ile
valsetin kavgasidir bu.

Biitiin bunlara bakarak, iskence olaymda savasan taraflardan
hangisinin daha gii¢li oldugu sorusuna vermemiz gereken yanit
ne olabilir?

Genel olarak iskenceci acemi ya da mesleginde niteliksiz birt
degil. Tersine, bu iste uzmanlagms, zuliim tarihinin kendisine
sagladig1 biitiin olanaklarla donatilmistir. O, fizik olanaklar
bakimmdan her zaman iistiin durumdadir. iskence araglar en
buiyitk gii¢ kaynagidir. Ve o hep bu araglarla sonuca ulagmaya
cahsr.

Fizik gii¢ bakimindan devrimci zayiftir, savunmasizdir. Onun
salt giplak bir bedeni vardir. Bu beden ise igkencecinin, savagin
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sonucunu kendinden yana gevirmek igin, lizerinde act veren bin
bir deney yaptig1 bir alan olarak devrimci igin bir yiktiir. Bu
beden, bu yoniiyle bir dezavantajdsr.

Ne var ki o, inang ve diiglince bakimindan iskenceciye
iistindiir. Devrimciye insanlik “tarihinin nice soylu degerleri
miras kalmistir. Iskenceci, zuliim rejiminin sahipleri, efendileri
tarafindan tiim insani degerlerden koparilmig, hayvanlastiriimis,
saldirganlastirilinig, bir igkence arac, hatta falaka ya da manyeto
haline getirilmigtir. Eli kolu bagh insanjara iskence ederken ne
kadar giigliiliigii ile &viinse, atip tutsa da bunun bir yigitlik
olmadigmn, yaptig1 pis isin alttan alta farkindadir. O, kurbani
kargisinda, onun direnci, ugruna yvasami goze aldig! inang ve
degerler karsisinda bir asagilik duygusunu igten ice stirekli
olarak yasar. Kargisindaki eli kolu bagl adam giizel bir gelecek
icin, 6zgiirlik igin savasirken, o kGhnemis zuliim ve somiiris reji-
mini ayakta tutmak i¢in cirpmmaktadir. Iskenceci, bir irmag),
akistun ters ybniinde yiizmeye ¢alisan biri gibidir. Bu onun
zay1f, devrimcinin ise celladlar karsisindaki Ustiin yanidir.
Kavganin sonucunu belirleyen de iste budur. Bu durumdur ki
direniggiye, bunca esitsiz kosullarda bin bir engeli alin akiyla
asmaya, iskenceciye gii¢ yitirmeye olanak saglar.

Ben acidan kendimi yiyip bitiriyorum, igkenceciler ise bir gey
elde edememekten. Baska segenekleri kalmiyor. Oldiirme smuri-
na varmamak igin iskenceye ara vertyorlar. Elektrtk alkim:
kesifiyor. Viicudumdaki kizgin sigler sanki birden gekiliyor.
Hafifliyor, rahatliyorum. Rabatlama goreceli elbet. Biraz daha
boyle kalsam, bu kez kollarimdaki agn yiize vuracak. Beni aski-
dan indirivorlar, Ayaklarim fizerinde duramayip digiiyorum. (ki
kisi kollanimdan tutup kaldiriyor. Pantolonum yukarnya ¢ekiliyor.
Ofkeli oldugu soluk absverislerinden belli biri beni gekip
gotiriiyor. Tekrar kafilenin arasina katihiyorum.

Susuzluktan igim yansyor. “Komutanim!” diye seslenerck
nobetei erden su istiyorum. “Yasak!” diye cevap veriyor. Iskence
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zincirine yeni bir halka olarak katihyor susuzluk. Dayanamayip
bir kez daha istiyorum. Gururu incinmis komutan higimla surati-
ma iki tokat indiriyor. Her keresinde yanimdakinin iistine
yikiliyor, tekrar dogruluyorum. Basim davul gibi sisiyor.
Yerimde bile duracak halim yok.

O giin aksam igin, zaten yenmeyen yemek tiimden yasaklaniyor.
Yasak ii¢ kigiye uygulamyor: Ferdi, Nusret ve bana. Okunan
yemek duasmna katliyoruz vine de. Diger bolimden kagtklarin
cikardif sesler geliyor. Aghk iyice bastirryor. Insan, sanki gek-
tigimiz tim a¢hgin sebebi bu aksamki yasakmis gibi bir ofkeye
kapiliyor. Biraz sonra, yeme8i goérmiis ama yiyememis
arkadaslarimizin dontiste iglerinden gecenleri disiinemiyoruz o
anda. Okstiriiklerle varligimizi duyuruyoruz birbirimize, Her
oksiirtigiin, “iste ben de buradayin” gibi bir mesaji var. Bekieme
yerinde kalan iigiimitz, birbirimizi daha yakindan hisseder gibiyiz,
su anda.

Yemege gotiiriilenlerin ise gidisiyle doniisii bir oluyor. Bizim ve
onlarin 6fkesi birlesivor bovlece. Belki de onlar da doniiste, bizim
yanimizda kalmis olmay istemislerdir. Duygular karmakanigik.
Duygular bin bir gesit. Cok bilinmeyenli bir denklem...

Derken bize su dagitiliyor. Giiniin bizi en ¢ok sevindiren isi bu
oluyor. Suda yeni bir can bulvyoruz. Yasamak igin her seyimizi
yitirmedigimiz inanci giigleniyor.
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Seving Denen Sey

Ertesi sabah, bir bagka olacak bizim icin. Umutlu bekleyiglerin
siirgiilerini gérecegiz. Seving denen geyi nicedir ilk kez tada-
cagiz. Son ifadelerimiz alinacak.

Bu sabah farklt bashyor. Iskencedekilerin iniltileriyle degil,
daktilo tuglarinin gikardig seslerle. ifadeler ahinyor. Ancak kim-
lesinki, bilemiyoruz. Her bir kag giinde bdylesi bir olay yagamir.
Daktilo sesleriyle baglayan sabahlar), herkes kendine yorar. Ama
sonugta bu herkesten biri ya da birka¢i umdugunu bulur, digecleri
ise “felegin cemberi”’nde donmeye devam ederler.

Birkag kist gidip geliyor. Ama kimler oldugunu anlayamiyoruz.

Merakimiz gittikge kabariyor. Bir kigi daha gidiyor. Uzun bir
bekleyisten sonra geliyor. Merak duygumuzy iyi anliyor gefen.
Bize mijjdeyi vermek i¢in uygun zamani kolluyor.
Nobeteilerin zayif ya da yumugsak bir animi bulmak gerek.
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Derken, “komutamim” diyor, “bugiin ifademi aldilar, géndere-
cekler beni”. Bunlan diyen Ferdi'dir. Bir seving giillesi pathyor
icimizde. Gozlerinden 6pmem gerek bu uyanikligindan dolayi
Ferdi'nin, diyorum kendi kendime. Ifade konusuyla ilgili olan
herkesi yeni bir heyecan kaphyor.

Bu kez yeni bir bekleyis donemi basliyor. Zaman olarak asla
islemiyor gibi gelen bir dénem. Kisiyi oncelikle, kendi
ifadesinin biran dnce alinmasi iste§inin dayamlmaz sikmtisi
basiyor. Ancak bununla da is bitmiyor. Gézaltina gidebilmek
i¢in, birbirleriyle iliskili goriilen tiim kisilerin ifadeleri alinmug
ofmalr.

Ifade alma igtemleri bir tiirlii bitmek bilmiyor. Giinlerce siiren
iskenceler sonras1 gelen bu sessizlikte daktilo tuglarinin sesi
kulaklarda yankilaniyor. Ve bu igimizdeki baska seslere karigiy-
or. Sabnin, sikintintn, sevincin, utancin, act giinlerin sonu, ya da
uzun siirecek zorlu bir hapishane déneminin, gardiyanlarin,
mahkemelerin sesine...

Ikinci giin de ifadelerin alinma iglemi devam etti. Geriye birkag
kigi kaliyoruz. Derken sira bana geliyor. Ben ifadesi alman
sonuncu kisi oluyorum.

Biri kolumdan tutup kaldinyor, onu izliyorum, bir sandalyeye
oturtuyor beni. En zor dénemleri geride birakmanin rahathg:,
simdi baglayan sikintile dakikalarin baskisint hafifletiyor.
Seslerinden, birinin tam karsinda, diger ikisinin ise sagimda ve
solumda oturduklarim anliyorum. Benimle diyalogu asil yiiriiten,
bastan beri mesai paylastt3im igkenceci Boguk Ses'in kendisi. ki
onu sonradan ¢ok daha vakindan tanyacaktim ve aramuzdaki
biitiin perdeler kalkacakti. Hatta beni askiya aldiginda,
gézbaglarimi agtk tutup, iskencedeki tim maharetini gézlerimle
gonme olanagini saglayacakt.

Bagtan beri sorulan sorular tekrar tekrar sorutuyor. Onlarin bun-
dan bikmalarint beklerken kendim bikiyorum. Zaman zaman da,
tartigima havasimda bilgi almaya c¢alisiyorlar. Aldiklan cevaplari,
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belli bir diizene soktuktan sonra tutanaga gegiriyorlar. Hala yeni
bir seyler elde etme umudunu titketmemisler. Yillar siiren
deneyimlerden, bir insanin son anda bile agik verebilecegini ¢ok
iyi biliyorlar. Zorlu iskenceleri atlatip basit gibi gériinen bir ifade
olaymda ya da sorgulamada iskencecinin tuzaga disiirdiigii
insan sayisi az degil. Ifade verme sirasinda en ufak bir acik,
sorgulamanin kaderini degistirebilir. Ise sil bastan baslanabilir.

Bana son sorularini soruyorlar:

-Diyarbakir'da ki sorumlulugun?

-Hayir.

-Semt'teki sorumlulugun neydi?

-Ya okuldaki sorumlulugun?

-Yok. Orgiit iiyesi degilim.

-Boliim sorumlulugun da mi yoktu?

-Yok.

Akla gelebilir: “Hayir” ya da “yok™ demek bu kadar basitse,
“Disko”nun 6zelligi ne?

Sorun, ifade alinirken sorulan sorulara verilen cevaplar degil.

Onemli olan iskenceler boyunca verilen sinavdir. Bu sorular
ve cevaplar o zaman sekillenmistir. $imdi yapilan ise onlara
son bigimini vermek oluyor. Eger simdi bir soruya kolaylikla
hayr diyebiliyorsam, ona, tiim igkenceler boyunca hayir diye-
bildigim icindir. Her seve ragmen, iskenceci sonugtan mem-
nun goriinmiyor.

ifadelerime kendisi de mutlaka biraz katkida bulunmak istiy-
or. Ifadeleri daktilo edene talimat veriyor:

-Tiimden sorumsuzluk olur mu? Ifadesine Egitim Fakiiltesi,
Sosval Bilgiler Bolamii sorumlu yardimeis1 dive yaz.

Itiraz ediyorum, dinlemiyor beni. Yazici aynen yaziyor:

-Egitim Fakiiltesi, Sosyal Bilgiler Boliimii sorumlusu
yardimeisiydim.

Son olarak da tamimadigimi soyledigim birkac Kisinin
adlarmi, taniyormusum bigiminde yazdiriyor. Kendine gore
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bir taksim bile yapiyor: “Sunlar suradan olsun diyor, sunlar da
oteki Orgiitten.”

Gozbaglarrmin alt kismums hafifce araliyor, imzalamam
gereken yeri gosteriyorlar. ifade kagidimin bos kalan alt kis-
mmda iki {i¢ kadar imza yerinin vaninda benim de imzam i¢in
yer a¢ilmis. Kisa bir bocalamadan sonra ifadeyi imzaliyorum.

Tekrar bekleme yerine getiriyoriar. Buldugum ilk firsatta,
ifademin alindigim1 arkadaslara iletiyorum. Oturanlar, seving
ifadesi munitilarla tepkilerini sergiliyorlar. Herkesi, gitme
sevinci sariyor. Gelen gidenlere kulak kesiliyoruz. Her igeri
girenin, “hadi kalkin, gidiyorsunuz,” demesini bekliyoruz. Bu
gecikme sabrimizi giderek tasiriyor,

O giin ve geceyi yine Disko'da gegiriyoruz. Olmayan yemekleri
yiyor, betonda nizami gekilde yattyoruz. Iskenceler bir bigimde
gece boyunca devam ediyor. Cop sesleri araliksiz bozuyor,
gecenin derin sessizligini.
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Gozlerim Giinesi Goriyor

Ertesi giin 63leden sonra, “kalkin!” sesi geliyor nihayet. Tekme
tokat esliginde, esyalarimizin ilk alindig) yere geliyoruz. Agir
aksak bir igleyisle esyalar sahiplerine veriliyor ve bizi siraya
diziyorlar. Stranin basinda duranin yiizii duvara doniik. Otekiler
onun arkasinda bir kuyruk olusturuyoruz. O anda, teslim
edildigimiz erlerden ikisi, postallariyla kuyrugun en arkasmn-
dakinin sirtina bastiriyor, kuyrugu ¢ne dogru sikistiriyorlar.
Yaptiklar: isten keyiflenip kahkahalar atiyorlar.

Sonra, verilen komutla hareket basliyor. Herkes dniindekine tutu-
narak yiirimeye ¢aligtyor. Buraya geldigimiz giinkii numaralar
aynen tekrarlanmiyor: “Basinzi egin, tiinelden geciyorsunuz! Saga
dikkat edin, gukura diiseceksiniz”

Dolmusa, birbirimize tutunarak biniyoruz. Herkes 6ne dogru
egilivor. Gozler bagli, baslar ondeki koltugun arkasina
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dayandirihyor. Dolmug bareket ediyor.

Geldigimiz volu izliyoruz. Hareket noktasindan kisa bir siire
sonra, sola saparak anayola giriyoruz. Bu sehir merkezine giden
yoldur. Sonra tekrar sola saparak anayoldan ayrihyor, askeri
alana giriyoruz. Cok gegmeden dolmus duruyor. Indigimiz yerde
gozbaglarimizi agiyorlar.

Yirmi giinden sonra ilk kez gozlerim giinesi goriiyor. Gozler
parlak giineste kamasiyor, bir siire hig bir seye bakamiyor, hig
bir sey goremiyorum. Herkes gozlerini ovuyor. Gézbebekleri
yavag yavas 1518a ahistyor. Herkes sersem bakislarla birbirine,
yere, gbkyiiziine bakiyor. Yiizler ne kadar da degismis! Yirmi
giin dnce kanh canl yiizlerdi bunlar; simdi bir deri bir kemik
kalmislar, G6z ¢ukurlan derinlere kagmis. Sakallar, saclara
inat uzams. G6z baglarinin gectigi burun kemiginin iistii ve
26z kenarlar yaralar baglamis. Yaralar su tutmug, pthticiklar
patlams.

Orada devir teslim yapihyor. Bizi teslim alanlar, yirmi giin dnce
bir kag saatligine konakladiguniz gézalt1 1. Kogusuna gétiiriiyor-
lar. Kogus kapisi agihyor. Kapida, ylizlerce gbz iizerimize dikili,
bizi kargiliyor. Iskenceden kurtulma sevincimizi paylagan bu
gozlerdeki duygulan okumak gii¢ olmuyor. Kargilikli sevingler-
den gorkemli bir tablo olusuyor. Kapidakiler bizi kucaklamak
icin siraya giriyor, itisiyorlar. “Hayata gozlerini agma” deyimi,
Disko'dan donenlerin duygularini ifade etmek i¢in sdylenmis
sanki.

Tam o sirada gidenler var. Bazilan adli miisavirlikten serbest
birakilmis; aralarinda tamidiklanm da var. Boylece sevingler kat-
lantyor. Onlar tiimden gitmenin, bizler ise vahsetin pengesinden
kurtulmanin sevincini yasiyoruz. Karsilama ve vedalasmalar
icice geciyor. Firsatt degerlendirmek gesekiyor. Bir dostla
disariya selam yolluyorum. Biz yarim saat geciksek ya da onlar
yanm saat Once gitmis olsalar, disariya baber yollama firsati
kagmis olacakti.
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Onlar gittikten sonra gevremiz tekrar sariiyor. Bir yandan
tirasmmiz vapiliyor. Yikanmamiz i¢in soguk da olsa, su hazir-
lansyor. Yikandiktan sonra arkadaslar ellerindeki temiz ¢amasir
ve elbiselerden veriyorlar. Yiyeceklerden ne varsa ikram ediliyor.
Bir vandan da bizi, iskencedeki durum iizering soru yagmuruna
futuyorlar. Orada kalanlardan haber soruyor, saglik durumumuzia
ilgili bilgt aliyorlar. Bu insanlarin ¢ogu, daha once yasadik-
lanmizin aynisini yagamislar. BirgoZunu tanimiyoruz bile.
Onlarin boylesine candan ilgisi, dostlugu, iskencelerin yol agtig:
yaralara merhem gibi geliyor.

Burada boylesine sicak ilgi ve dostluk, kuskusuz, yasanilan
ortak kosullardan kaynakh. Zuliim, insanlan ezip yaralarken,
ayn1 zamanda onlarin yakmlagip biitiinlesmelerine de yol agryor.
Ortak yaralar ortak duygulara déniigiiyor.

O zamanlar, gozalts, hala yasamhr 6zelligini bir parca koruyor-
du. Hele sorusturmadan dénenler igin, yasama doniis yolunda bir
durak gibi bir seydi. Bir soluk alma yeri...

Sorugturmadan sonra tutuklanma ihtimali olmayan bin igin
gozalt, bunca agir iskencelerden sonra, serbest birakilmann
esi3i sayilirdi. Tutuklanacaklar iginse, belli ve siireli bir igkence-
den, sirsiz ve belirsiz cezaevi iskencesine gegis arahgi idi. Iki
muharebe arasinda verilen bir mola. Bagka bir deyvisle, g6zalt,
iskenceler igin adam devsirir ve iskence yerleri arasinda, soluk
alinan bir konaklama veri gorevi yapar. Ne var ki kisacik gdzalts
siiresinde, boylesine kisithi olanaklarla, ne agilan yaralan
timiiyle onarmak miimkiindiir, ne de agtlacak yeni yaralara hazir
hale gelmek i¢in yeterince gii¢ depolamak olanakl:.

Yine de bu kosullarda bu kisa durak insaniar j¢in Gnemli. Onlar
kendilerini bir dlgtide toparliyorlar. AZir sorusturma giinlerinin
muhasebesini yaptyor, gelecege hazirlaniyvorlar. Disari ile bell
diyaloglar kuruluyor burada.

Sorusturmaya gitmeden 6nce bizi bekleyen sorunlar ve
arayislar farkliydi gimdikinden. O zaman, bizi en g¢ok
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diisiindiiren; iskence altinda gegecek sorugturma idi. Oysa simdi
soruniar daha degisik, cok yonlit ve karmasik. Hem sorusturma
déneminin bir muhasebesini vapiyor, hem de dntimiizdeki siirece
iligkin sorulara cevaplar arryoruz. Mahkemeye ¢ikinca neler ola-
cak? Serbest birakilacak miy1z? Tutuklanirsak cezaevinde uzun
siire kalir miy1z? Orada durumlar nasil?

Tiim bu soru ve giiglitkter kargisunda moral olarak hazirhkhyz.
En biiyilk dayanagimiz inancimiz ve sorusturmada verdigimiz
sinav. Inancimiz, her zamanki sermayemiz ve belirleyici
giicimiiz oldu. Sorugturmadaki siire¢ ise ugruna miicadele
verdigimiz soylu dava igin parlak bir sinavdi. Bu inang ve dava
bilinci birgok badireyi agmak i¢in yeter ve artar bile.

Bu ara gozalt: bir hayli kalabalik. tki kigiye ancak bir yatak
diigilyor. Yataklar bir kisiye bile yetmevecek kiigiikliikte ve
yetersiz. Her taraf kir i¢inde. Kis sog§ugunda buz gibi suyla
banyo yapmay1 gdze alan az kisi var. Camagir ve bulasiklar igin
verilen su da hem az hem de soguk. Her taraf bitlerle dolu. 50-
60 kisiye bile yetmeyen yemek 120-130 kigiye dagitilyor.
Burada da insanlar sofradan a¢ kalkiyorlar. Sorusturmada igne
iplige dbnen insanlar i¢in bu vemek, onu avakta tutmaya yete-
biliyor ancak. Beslenmek i¢in geriye kantin denilen yerde ahinan
yiyecekler kaliyor. Bu da kolay degil. Disarrdan alinabilen para
son derece sinirli. Ayrica, hem kantirtde bulundurutan yiyecekler
bu kadar kisiyt beslemeye yeterli degil, hem de son derece bayat
ve pahali. Kantini ¢alistiran subay ve askerler buray) bir vurgun
yerine cevirmisler. Sattiklar seylere diledikleri astronomik fiyat-
lar1 koyuvorlar. Nasil olsa insanlar bir seyler satin almak zorun-
da. Boyle olunca da, ¢ogu kez, bir hayli para &deyerek ancak
birkag biskiivi alabiliyoruz.

Bu kosullarda saghktan sz etmek komik kagar. Cogu insan,
zaten sorusturmadan sakat ya da hasta olarak gbzaltina gelmistir.
Insanlar gesitli hastaliklara karsi direngsiz bir haldedir.
Gozaltinda saglam insandan s6z edilemez. Biitiin bunlarin
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yaninda saglikla, hatta 6liimcill derecede hasta olanlarla ilgile-
nen yok. Zaten, insanlarn biling{i olarak bu duruma getirenlerin,
onlarin saghg i¢in endiselenmelerini ya da tedbirler almalarini
diisiinmek giiliing olur.

Buna karsm bedenlerinin dis Viiziinde yara bulunan insanlarla
iki nedenle ilgileniyorlar. Bunlarin, séz konusu agik yaralarla
disarrya veya mahkeme karsisina ¢ikmasimi sakincaly buluyorlar.

Burada, sorusturma yerinde oldugu tiirden siirekli ve sistemli
bir iskenceden s6z edilemez. Zaman zaman kaba dayak at:lir ve
dayak korkusu siirekli canh tutulur. Ozellikle yeni yakalanan ya
da dogrudan sorugturmaya gotiiriiliip oradan gozaltina getirilen
kisiler tokat ve cop dayadindan geginlir, yerde siiriindiiriliir,
cesitli asagilayic1 davranislarla yiiz yiize birakilir. Insanlar stk
sik gozaltmdaki kurallara uymadiklart gerekgesiyle dovitliir
veya cesitli cezalara carptiniir. Yonetim, goézaltina kendi
adamlanm sokarak ya da bazi zayif unsurlar elde ederek bura-
da olup bitenlerden siirekli bilgilenmeye ¢ahisir.

Gozaltinda giin dogmadan yataktan kalkilir. Karanhkta kah-
valt1 yapihr. Herkes, zorunlu olarak sakal tiragi olur. Sonra,
beserli siralardan olusan i¢tima diizenine gegilir. Bu sekilde,
yerinde sayarak koZus sorumlusunun eslifinde marslar
soylenir. Andimiz, Genglige Hitabe ve Istiklal Marg1 okunur.
Bu is her sabah 1.5, 2 saat kadar devam eder. Ardindan, bir ast-
subay ve iki erden olusan bir ekiple sayim yapihir. Sayim ekibi
kogusa girerken, koBuy sorumlusu tutuklulara “hazirol” Komu-
tu ve ardindan uzun bir “dikkat” ¢eker. Sonra tekmil verir:

“1.Kogus; ... meveutla, vukuatsiz olarak emir ve goriiglerinize
hazirdir komutanim!”

Astsubay ve erler, magrur bir edayla haziroldaki insanlarin
ontinden geger, onlan bir de kendileri sayarlar. Ayrica herkes
tiras kontroliinden gegirilir. Daha sonra sayim ekibi, yine kogus
sorumlusunun ¢ektigi “dikkat” komutuyla cekip gider. Kogus
serbest birakilir.
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Bu arada sigara igilir ve eder varsa, cok pahali da olsa gay
getirili. Sagda solda kendiliginden sohbetler kurulur.
Gidilecek cezaevinir kosullarina uyum saglamak i¢in gimdi-
den, Genglige Hitabe, Istiklal Marsi'nin on kitasi ve diger bir
kisin marslar ezberlenir. Okuma yazma bilmeyenlere yardim-
c1 olunur. Kogusun bos kisimlarinda volta atilir. Oglene dogru
havalandirmaya ¢ikilarak bir erin rehberlidinde yirilyits
yapilir, mars okunur, kogulur, biraz da kiiltiirfizik bareketleri
yapilir. Ardindan serbest dinlenmeye geg¢ilir. Bu siire i¢inde
kantinden aligveris yapilir, cigerler temiz hava alrr, volta atilir.

Oglen yemegine baglamadan énce, her dgiinde yapildig: gibt
yemek duasy okunur. Bu dvanin, sorugturmada okunan yemek
duasindan kiigiik bir farki var: bunda, “vatan hainleri kahrol-
sun!” ciimlesi okunmaz. Sonra, biiyilk bir igtahla yemege
baglanir. Ama, yemekten a¢ kalkilir ¢cogunlukla. Yemek
yenilen kaplar kisa siirede soguk suyla yikanir. Saat iig ya da
dorite havalandirmaya cikilir. Yanim saat ya da 45 dakika
siren havalandirma boyunca vyiirllyiis yapilir, sigara igilir,
konusulur veya kantinden ahsveris yapmak i¢in kuyruga gir-
ilir  Oglen sonu havalandirmasinda egitim yoktur.
Havalandirma déniigit, aksam yemegine kadar kogus serbest
birakilyr,

Aksam vemeginden sonra tekrar igtima var. Diizenli siralar
halinde, sabahki gibi, Andimiz, Genglige Hitabe ve Istiklal
Marsi okunur. Daha sonra, yerinde sayarak diger marslarn
okunmasina gecilir. Gelen gorevliler saymn yaptiktan sonra,
disardan gonderilen para ve giyecekler sahiplerine dagitilir.
Saat 10 yatma vaktidir, kendi i¢cimizden secilen kogus
ndbetgilerinden bagka herkes yatmak zorundadir. Aksamdan
sabaha kadar, her saat basi, sirayla ikiser kisi ndbet tutar.
Nébetgi tutuklular, devriye gezen erlere tekmil vermek zorun-
dadrlar:

“l.Kogus saat  nobetgisiyim, nébetimde vukuatim yoktur
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komutanim!”
Nobetleri sirasinda tutuklularm kogusta dolagmasi, oturmasi

ya da konugmasina rastlanan nébetgiler, sabahleyin askerler
tarafindan déviilerek cezalandirilr.
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Yine “Disko Dolmusu”

Gozalunda varolan sorunlar iginde bizi en cok mesgul eden,
sorugturmadan gelirken geride biraktiimiz birkag dostumuzdu.
Sorusturmadaki insanlar genel olarak bizim icin bir kaygy nedent.
Ama tamdiklarin varlig: bizim igin dogrudan bir endige olugtu-
ruyor. Onlarin ordan biran 8nce dénmesini ne ¢ok istiyoruz!

Bu arada “Disko” dolmusunun geldigi haber veriliyor, Hepimiz
kapiya hiicum ediyoruz. Arabadan gézleri bagh indirilenler var.
Onlan se¢meye cahisiyoruz, ama uzaktan kim olduklan
anlasitamiyor. Yeni gelenler az sonra kogusa getiriliyor. Evet,
aralarinda tanidiklar var, ama timii degii; ¢ kisi eksik.

Yeni gelenler biitiin ilgilerin ve sorularn hedefi oluyorlar bir
anda. Tiras, temizlik, giyim ilk yapilanlar arasinda. Ardindan,
giinlerdir vemege hasret mideleri igin kiiciik gaph girisimler oluy-
or. Fazla bekleyemeden, geride Kalanlarin durumu hakkindaki
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merakimiz patliyor. Gelenler, onlarm simdiye kadar direndikleri-
ni ve direnmeye devam ettiklerini sGyliiyorlar. Bu sézler bizi
derin bir rahatlifa kavusturuyor. Onlar adina, gururumuzun
oksandiginy hissediyoruz.

Ama onlar orada kaidik¢a, tiimden rahatlama olanagimiz yok.

Sorugturmada bir saat fazla kalmak bile, endise duymamiz igin
yeterli neden. Ciinkii iskenceciler son ana kadar bir seyler elde
etme uvmudunu birakmaz, insanlan ¢6zmek i¢in sikigtirirlar.

Gozaltma gelisimizin yedinci giiniindeyiz. Serbest oldugumuz
bir 6glen sonunda bazi dostlarla toplanmis sohbet ediyoruz.
Gozaltinda gegirdigimiz siireyi goéz Oniinde tutarak yakinda
mahkemeye ¢ikarilabilecegimizi diistiniiyoruz. Yakin gelecekte
bizi bekleyenlerin bir tahminini yapmaya g¢alisiyoruz.
Sohbetimiz koyulagtyor. Cevremizde benzeri konusmalarin
yarattig! ugultuyn duymuyoruz bile.

Tam bu sirada kapidan bir ses geliyor, biitin baslar oraya
donbiyor. Bir isim okunuyor. Kulak kesiliyoruz. Evet, okunan
benim ismim. “Bayram Bozyel Disko'ya hazirlansm!”

Kogusu derin bir sessizlik kapliyor. Herkese beklenmedik bir
felaketin ugursuz haberi gibi geliyor bu. Herkes bana bakiyor.
Gézlerde, benim igin bir seyler yapmak isteylp de yapama-
manin iziintisii okunuyor, Ani saskinbk ve fiziintii yerini
hemen bilingli bir ilgiye birakiyor. Cevreden, moral asilayict
destekler gelmeye bashiyor. Giymem ig¢in kalin elbiseler
getiriyorlar. Uziintii, telas, ilgi, igice gegiyor.

I¢ime bir agirlik ¢ékiiyor. Bir an kalbimin sikigtigin hissediyorum.

Yalmzca beni goétirmeleri, kafamda karmagik duygulara yol
agiyor. Ancak kisa siirede toparliyorum kendimi. Yogun bir 1lgi
ve karigiklik iginde, getirilen elbiseleri giyiyorum. Saatimi ve
benzert egyalarimi kogusa birakiyorum. Bir kag dostla kucak-
lagtiktan sonra biitiin kogusa “Hoggakalin!” diyorum. Arkamdan,
giic ve moral verici seslerden bir uultu yiikseliyor.

Gorevli gcavusla birlikte giderken, havalandirmada bulunan 2.
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Kogustan birkag arkadas, kaygil bir sekilde el salhyorlar bana.
Mehmet Cavus, beni bekleyen dolmusun kapisinda ¢dkmemi
istiyor, Bir gozbag) ile gtzlerimi hafifce baghyor. Eger gézbag
sikiysa, gevsetebilecegini belirtiyor. Istegim iizerine biraz daha
gevsetiyor. Sonra “merak etme, bir sey olmaz” diye fisildiyor,
kulaklanima. Bu s6zler bana biiyiik bir giiven veriyor. I¢imdeki
stkigikligin bir anda hafifledigini hissediyorum. Beklenmeyen
yerden gelen bu destek, beklenmedik gidisi dengeliyor bir yerde.

Dolmugsa bindiriliyorum. Onde iki gérevli var. Arka sirada, tek
basimayim ben. Dolmus hareket ediyor. Ondeki gorevlilerden biri,
uzanmam i¢in sesleniyor. Oldugum yerde sitiistii uzanmyorum.
Zaten iyice gevsek olan gozbagimm altindan, gesti§im yolun
kenarinda bulunan ¢iplak agaglan, binalarin iist katlarim ya da
catilarins gérebiliyorum. Uzun siire 15182 ve diinyaya kapal kala-
cak gozlerimin, bir siire i¢in de olsa doyuma ulagmasi igin, dol-
musun arka koltugu hizasina diisen yolun sag tarafindaki man-
zaraya dabiyorum. Arka planda daginik akbulutlar ve onlarn
arasinda pargah, parlak gék mavisi. O sonsuzluk iginde
iskencenin smtrhhigim ve ona mutlaka direnmek gerektigini
dissiiniiyorum. Gék mavisi iskencenin karanligina iistiin gelmeli.

Bu defaki iskence daha uzun -30 giin- siirecek, daha karmagik
ve zorlu olacakti. Bu zorlu giinler boyunca, zaman zaman, bir
olay1 tekrar yasamann rahathig) i¢inde, bir kir gezintisine ¢ikar
gibi davranacagim. Bazen de umutsuzluk ve yikintinin krytarin-
da dolasacagim. Direncim tilkkenmeye yiiz tutup teslimiyetin bir
kabus gibi iizertme ¢oreklenmeye kalkigtigr sirada, ellerim atese
dokunmus gibi silkelenecegim. Cosku ve giiven verici duygular,
direnme sevinci ile kararsizhik, bocalama, korku, bir zincirin hal-
kalan gibi uzayip gidecek. Halkalar durmadan ¢esitlenecek, bir
mozaide, duygu panayira doniisecek. Iskenceci ile her bogus-
madan sonra, ona igine yarar bir sey sdylememenin, teslim olma-
manin mutlulufu, bu soylu duygu, direnmenin egsiz tad:
yasamim boyunca damaklarimda kalacak. Iskenceciye, bu
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diinyanin en agagilik yarattigina kars1 direnmek, insanogful igin
iyi ve giizel olan her seyi koruma kavgasina déniigecek.

Arabadan indirilip, korku salan bir sessizlik i¢inde iskence
binasina gotiiriilityorum. Igeride bir yerde, yiiziim duvara déniik
olarak beklemeye aliniyordm. Cevremdeki ayak seslerinden
gelip gidenlerin varbginr fark ediyorum. Bir ara biri yaklasip
SOTuyor:

“Sen bir hafta Once buradan gitmedin mi?”

“Evet”, diyorum.

Soruyu soran, igkencedeki gorevli onbasidir. Buraya ilk
getirilisimde, geceleyin beni falakaya yatiran onbast. Orada,
biraz sonraki davramigindan da anlagilacagi gibi, heniiz her
seyini yitirmemis. Sivil yasamda otobiis muavinligi yaptigini
sdyleyen ve sivesinden Kayseri'li ya da o y6relerden oldugu
anlastlan bu Kisi, bir korku kompleksine kapilmig. Kag kez,
bizden korkmadigini séylemek ve digarida kargilagirsak kendi-
sine ne yapacagimizi sormak geregini duydu. Bir giin bana
yonelttigi bu soruya sdyle yamt verdim:

“Sana bir kotilik yapmayi diigiinmilyorum desem, bunu
korkudan s6yledigimi sanacaksin. Kétiilitk yapmay1 diiglinsem
de iginde bulundugum durum nedeniyle soyleyemem.
Dogrusu su: Sana nasil davranacagim Kkargilastigimiz zaman
goreceksin.”

Bunun iizerine sessiz kaldi ve bir daha da ayni soruyu sor-
mad..

Evet, adamim geldi nihayet. Beni, bulundugum duvar
dibinden alarak bir odaya gotirdii. Goézbaglanimi agts.
Karsimda. bir sandalyede oturmus, uzun iskencelerden sonra
iyice yipranmug, gozleri iyice kaymus, derisi kemiklerine
yapismis bir voldas vardi. Ezik bir ifade ile konusmaya, daha
dogrusu konusturulmaya basladt:

-Her sey bitti, ber gsey ortaya ¢tkti. Artik direnmenin anlami
vok, bildigini soyle.
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Ne korkung sey! Hayatimda beni bu denli yikan bir olay yasa-
mamistim. Dizlerimin bagimin ¢6ziildiigiinii sandim o an. O
boyle konustuktan sonsa, artik ugrunda direnilmesi, sdylen-
memesi gereken bir sey kalmis miydi? Benim bagka tiirli:
davranmamin bir yaran var mtyd:? Sorular pes pese kafama akin
etmeye basladi.

“Iste”, diyor iskenceci, “hala itiraz edecek misin? Gegen defa
ucuz kurtuldun. Bu defa her sevi anlatacaksin, Bayram.”

Kafam paramparga. Diisiincelerim karmakangik. Bu olumsuz
duruma ragmen kendimi tiimden birakmryorum. Ayakta kalan
bir seyler var i¢imde. Onlara yaslaniyorum. Kararsizli3a son
veriyorum:

“Bir sey bilmiyorum.”

Hemen beni genis bir arahga ¢ikarryorlar. Igkenceci, ellerimi
iist tiste koymam istiyor. Elindeki balta sap1 kalinli§indaki bir
kalasla vurmaya bagliyor. Her vurustan sonra el degigtiriyorum.
[k birkag vurusta yiiz seklimi bozmamaya ¢ahsiyorum. Sekiz on
vurugtan sonra aci i¢gime ¢orekleniyor. Fiziksel direncim azalhyor,
yiiziim burusuyor. Act biitiin bedenimi kaphyor. Normal soluk
alygverigim, yerini vuruslara uyumlu bir ic cekise brrakiyor.
Ezilen parmaklar kendilifinden avug igine dogru bizilityor.
Iskenceci, sisip biiziilmekten bir yumru haline gelen ellerime
vurmaya devam ediyor. Her vurusta dizlerimden hafifge ¢okiiy-
or, egiliyorum. Dirseklerimde kalan gii¢le ellerimi havada tut-
maya ¢alisiyorum.

Iskenceci yoruldugu icin dayaga son veriyor. Iceri gdtiirerek
orada birine teslim ediyor beni. O da ellerimi masanin iistiine
koyarak, ince bir agacla yufka agarcasina bastinyor. Bityiik bir
sizt duyuyorum. Sizidan kurtulmak i¢in ellerimi ¢ekiyorum,
ancak iskenceci birakmiyor. Daha bir bastirarak isini stirdiiriiyor.
O devam ettikge siz1 da artiyor. Bu sekilde isine 4-5 dakika
devam ediyor. Ellerim serbest birakilinca derin bir nefes aliyo-
rum. Ellerime bir ey olmamis gibi rahathyorum.



78 Bayram Bozyel

Iskenceci, ara vermeden beni tekrar genis arahiga gétiiriiyors

Ayakkabdarmr ¢tkarttictyor. Sirtiistii uzattyor beni ve ayak-
lanmi kaldirmamu istiyor. Bu kere ayaklarimi baglama geregini
duymuyor. Ellerime vurdugu agagla ayaklarima vurmaya basliyor.
Vuruyor, vuruyor. Agrilar arasinda bir segim yapamiyor insan.
Ellerime vurulurken, bir bitse diyordum. $imdi ayn1 seyi ayak-
lanm igin istiyorum. Korkung sizi sabirsizidi son haddine
vardiriyor. Havada tuttugum ayaklar yavas yavag asag: kayiyor.
Tiim direncime ragmen onlar) havada tutamiyorum. Iskenceci
yine de vurmaya devam ediyor. Sag yanuma yigtliyorum. Ayaklar
bitkiik, yerde. Iskenceci yerde vurmaya devam ediyor. Bir siire
sonra duruyor. Sirtimdaki elbiselerden tutarak beni ayaga
kaldiriyor.

Ayaklar ii¢ katina ¢ikmus sismekten. Bir seyler baglanmig gibi
agirlagmislar. Acidan siirekli ayak degistiriyorum. Iskenceci,
yanimizda duran onbaginin sirtima binmesini istiyor. Onbag:
iskenceciye yalvarircasina, “Yapamam komutanim, binemem!”
diyor. Iskencecinin kendisi sirtima biniyor. Gozlerim bagh
olarak beni dolastirmaya ¢alistyor. Direngsizlikten yere diiserek
bir daha kalkamiyorum. Iskenceci sirtimdan inerek beni yerde
tekmeliyor.

Simdi herkese sorulan soru “komiteler”dir. Komiteler kimler-
den olusuyor? Iskenceci beni yerden kaldirarak tekrar soruyor:

-Sen biltyorsun oglum. Séyle, nereierde komite var? Kimler
bulunuyor bu komitelerde?

Devam ediyor:

-Artik bize yutturamazsm. Anam s.., ya komiteleri sdyleye-
ceksin, ya da §liinli anana génderecegiz.

-Hayir diyorum 1srarla, komitelerden filan haberim yok.

-A¢ ellerini! diyor iskenceci hingla, seni gebertecegim!
Ellerimi iist {iste koyup uzatiyorum. {skenceci vurmaya bagltyor.

Bu defaki siz1 daha farkli. Dayanilir gibi degil. Kan dolan eller-
im ¢atlayacak gibi. Derileri incelmis, yirtilacak bir kagit sanki.
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Bu, agik bir yaraya bigag tekrar tekrar batinp gikarmaya ben-
ziyor. Yara sulamip iyice civiklagiyor. Tirnaklarimin altindan
kan sizmaya basliyor.

Kisa siirede ellerim yamuklasiyor, daha da sisiyor. Iskenceci
kudurmus bir hayvan gibi vuruyor ve ellerimi koparacagina
yemin ediyor.

Vuran durup dinleniyor biraz. Bagkas: geliyor. Gozbagimm
altindan goriiyorum. Elinde ince, yas bir gubuk var. Ellerimi
agmam igin zorluyor ve bu degnekle bu kez o, kopar gibi olan
ellerime vurmaya devam ediyor. Bana tattirdid: acinm farkinda,
bundan pek hoslanmis goriintiyor. O vururken ben agzimndan
¢ikan avazlara engel olamiyorum bir tiirli.

Bu seans bittikten sonra bir kez daha yere yatirilyorum.
Ayaklarimi kendi gilicimle havada tutmam miimkiin degil.
Falaka aracina sikica baglayip vurma pozisyona getirilmek i¢in
iki taraftan kaldiniyorlar. Irin baglamis, patlamak iizere olan bir
yaray andirtyorlar. Bir kan torbasi gibi.

iskenceci vurmaya basliyor. Itk seansta, dokuzuncu, onuncu
vuruga kadar kilim kipirdamamist bile. Oysa bu kez daha ilk
vurug, onlenmesi miimkiin olmayan bir ¢igliga sebep oluyor.
Igten gelen bu baginglarin sonu dayak bitinceye kadar gelmiyor.
Bagirmaktan sesim kisiltyor zaman zaman, bogazim kuruyup
tikamyor. I¢im stkistyor. Bogazimdaki ses bir hirittiya doniisiip
kesilir gibi oldugunda, biri ayagiyla agzima basip bagirmamt
istiyor ikide bir. Sesimin tiimden kesilmesinden cekiniyor
olmallar.

Ne kadar oldugunu kestiremedigiin bir zaman sonra dayak
kesiliyor. Kalkmami istiyorlar. Kalkmaya yelteniyorum, ama
takatim titkenmis. Saga sola kivnlarak kalkmak igin ellerime
dayanmak istiyorum, ama bir yarari yok. Kollarimdan tutarak
kalkmam igin destek oluyorlar. Ayakta bir siire ziplryorum. Her
yere degisinde ayaklarimdaki siz1 yiikseliyor. Ziplamak yerine
bu kez birini kaldirip digerini indirmekle vetiniyorum. Yerimde
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daha hizh ziplamam igin igkencecilerin yaptig1 zorlamanin higbir
etkisi olmuyor.

Beni bir duvartn Gniine getirip sisen ellerimi duvara vormam
1stiyorlar. Onlan biiyiik bir aci icinde duvara vuruyorum. Bir
nébetgi eri, vurmaya ara vermemem igin yanimda bekletiyorlar.
Ara sira acidan durdugumda, noébetgi er tiffeginin dipcigiyle
sirtima vuruyor. Duvara el vurusum ve sigen ayaklar iizerinde
ziplayiglar ayn bir iskence oluyor.

Birisinin uyans) Gzerine bu ise son veriliyor. Giymem igin
ayakkabilarimi $niime firlatiyor, gotiriip bekleme yerine otur-
tuyorlar. Gecenin geg saatleri olacak. Disko'ya geldigimde hava
zaten kararmist, Aksamdan bu yana iskenceyle cebellesmekten
5-6 saat gegti. Bu gecelik igkenceye son veriyorlar.

Bir ndbetei er yansma gelerek neden kipirdavip mirildandigim
soruyor. Oysa benim hicbir seyden haberim yok. Yar1 baygin bir
durumda olmahyim. Erin sordugu soruya bir anlam veremiyo-
rum, bir sey yapmadigimi sylilyorum. Bupun tizerine, durumu-
mun farkinda olan bir baska tutuklu, yaralarin verdigi acivla
kivranip inledigimi agikliyor. Nobetci erin insaf damar tutuyor,
bir sey viyip yemedigimi soruyor. Gidip bir par¢a ekmekle bir
tas su getiriyor. Ekmeg1 elime tutusturuyor, ama opu tutacak el
vok. Ekmegi tutmaya galigmak bile korkung bir ac1 veriyor.
Ekmeg;i, iki bilegimle tutarak bir apda bitiriyorum. Ardindan bir
solukta suyu igiyorum. Ekmek ve suo bapa géreceli bir giic
kazandiriyor.

O gece sabaha kadar defalarca uykudan sayiklayarak uyaniyo-
rum. Her uyanigimi nobetci erlerin viicudumda patlattiklar: cop
sesleri izliyor. Agir yorgunluk nedeniyle uyanir uyanmaz tekrar
daliyorum. Uyku, kabuslarla dolu bogusmaya doniisiiyor.

Kendimi degisik bir yerde bulnyorum. Cevre bana dogru daraliyor.
Gokyiizii yere dogru algaliyor. AZaglar, dort bir yandan beni
sikagtiriyor. Bu sikigik yerde giderek solugum kesiliyor. Kacip
Kurtulma yollanim tikanmiyvor. Yoneldigim bogluk ve yarklar
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ge¢meme izin vermiyor. Kendimi bogulur gibi hissediyorum.
Bagirmaya ¢aligsiyorum, amna sesim bir tirlii ¢ikmiyor. Bagima
girisimim birkag kez tekrarlansyor. Sonunda yitksek bir sesle
bagirabilmeyi basariyor ve uyaniyorunm. Uyanmakla sanki kurtu-
luyor, derin bir soluk aliyorum. Beni bogacakmis gibi #istiime
¢Oken bir kabuostan kurtulup soluk almak, igkencede de olsa,
gergek diinyaya donmek bana ¢ok giizel goriiniiyor. Bu durum
sabaha kadar birkag kez tekrarlaniyor. Sabahleyin, korkuyla
gecen bir geceden kurtulmanin sevinci ile iskenceyle dolu veni
bir giine baglamanin tedirginiigi birbirine kansiyor.

Bu yeni giin, yapilacak iskenceler agisindan oldukga yogun
geciyor. Defalarca falakaya yatirilacagim. Bunu ellerimin uzatil-
masi izleyecek. Onu da tekrar falaka islemi. Bazen de omuzum,
sirtim ve bacaklarim boydan boya vuruglarin hedefi olacak.

Genelde en keskin ac1 0 anda yasanan acidir. En gaddar iskence
o anda yapilan iskencedir. Oysa isin bir boyuty daha var. Beden
giic yitirdikge yapilan iskencenin etkisi artar. Aym dozda yapilan
iskence iist liste iki kez tekrarlandiginda, ikincisi birincisinden
daha yipratici ve agir gelir. Aym noktaya vurulan ikinci darbe,
birincisinden daha ¢ok aci verir. Diin, kismen saglam olan
bedenime iskence yapildi. Bugiin ise diinden kalan yaralarin ve
izlerin istiinde siirdiirbliyor. Bugiinkii aci, dinkiinii ¢ok geride
birakiyor.

Aksama dogru, sdzde bu giinliik iskenceye son veriliyor. Beni,
tavabo ile tuvaletler arasmda kalan yere gotiriivorlar. Burada
beton zemine tuzlu su dokiilmiis. “Adamim™ beni buraya getirtip
gozbaglanm acgiyor. Coraplarimy ¢ikartarak tuziu suda dolas-
maya zorluyvor. Tuz, yer yer ¢atlayan ayak tabanlarima hemen
siziyor, bliylik bir ac1 veriyor. Sonra ellerimt tuzlu suya sokmam
i¢in baski yapiyor. Tuz ellerimi cam parcalari gibi kesiyor. Tirnak
diplerinde agilan yariklara kagiyor. Bagimda duran, ellerimi tuzlu
suya sokmaktaki g¢ekingenligimi goriince, ellerime ayaklariyla
basiyor ve evire gevire eziyor. Boylece elierin tuzla temast daha
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da artmig oluyor. Ve siz1 da artiyor tabii. Bir saat kadar devam
ediyor bu igkence.

El ve ayaklarda dokunulacak durum kalmamis. [skencecilere
ol degil de sag bir beden gerekli oldugundan, bir siire kendi
halime birakiliyorum. Bu arada. beden kismen toparlanacak ve
iskenceci yeniden ise baslayacak.

Disko'da igkence sitreklidir. Fizik? iskence bir siire igin kesilse
bile, onun yerine baska seyler konur.

Bu bir iki giin i¢cinde bagka olumsuz geligmeler yasandi. Yeni
insanlar yakalanip getirildi. Birjsi tutuklandiginda iskenceci
hemen gelip “miljdeyi” ulastirmay1 kagirmiyor. Onceleri bu tiir
haberlerin, bizde psikolojik yikmitiya yol agmak i¢in uydurulmus
yalanlar oldugunu digiindim, blof yapiyorlar sandun. Ama bir
siire sonra bu Kisiler gergekten yanmmiza getirildiler.

Ne zaman yeni yakalammig bir tamdigin sesini duysam, diinya
basima yikilir. Gelecek kara lekelere biirtiniir. Isler iyice
giriftlesir.

Yeni yakalapmalarin bende ve iskencedeki diger insanlarda
yarattigi etki, yalmizca isimiz daha da zorlasacag icin degil; aym
zamanda davaya verecegi zarar ve rejime verdigi moral igin de
can sikici. Bize yapilan iskencelerin bu kez onlara yapilacagint
bilmek tiksinti verici.
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Giil Rengi Yarasi Kabuk Baglamadan

ikinci sorusturma déneminin dérdiincii giinil. Getirilenler
icinde, yeni yakalananlarin disinda birt daha var. Yakalandig:
zaman yaral oldudu icin hastanede ve gozaltinda bir siire tutu-
lan Yitmaz Demir. Bugiin O'da Disko'ya getirilmis. Geldigi gibi
de hemen askiya alinmig. Bedenindeki kursun yarasiyla isa'ca
sallaniyor orada. Giil rengi yarasi kabuk baglamada belki de.
Yilmaz yirmi yasinda. Bizim kusagin iiretken ve yidit bir
savascist. Inancin, direncin, gdziipek!igin bir simgesi.

0, ii¢ y1l sonra bir yildiz gibi siiziiliip aramizdan ayrilacak.

O iskence odasinda ve ben burada gozii bagh oturuyorum.

Ama olan biteni aynntilariyla goriir gibiyim. Yilmaz'in bede-
nine kablolar baglamislar. iskenceci manyetonun basina gegip
oturmug. Manyetonun kolunu gevirmeye basliyor. Yandaki
odadan Yilmaz'in ¢igltklan yankilamyor. Cighklann kesik kesik
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gelisinden, bedenine verilen elektrigin ritmini anliyorum. Akim,
kabuk baglamaya yiiz tutan yaranin iginde ince, kiigiik gizikler
olusturuyor 6nce. Sonra bu ¢izikler genisleyip uzuyor, gatlak-
lara, yariklara doniisiiyor. Yariklar dibe kayiyor, taze, sicak ete
ulagiyor. Yaradan kan akmaya basliyor. Aylardir doktorun ve
dokunun birlikte onardig! yaray: iskenceci tekrar desiyor.
Iskencecinin sesi bize kadar uzamyor.

“Gozaltinda beslenmekten nasit da sismanlamig o... gocugu.”
Yeni getirilen Stekiler de sirayla iskenceye alimsyorlar, 1tk dasbe-
de ¢okertilmek istendikleri agik. Iskenceci kisa zamanda sonug
almava, onlan iskencemn vyarattif1 ilk sok icinde g¢ozmeye
caligiyor. Bu ilk sok atlatiirsa, onu izleyen ijkence siirecine
dayanmak daha kolaylasir.

Domuga ¢ikarlan terér, bir siire sonra beni de igine ahyor.
Iskenceci hepimize birden vurmaya bagliyor. Herhangj birimizde
agilacak gedigin bir ¢oziilmeye yol agacag1 umuduyla fizerimize
viikleniyor. Su anda iskencecinin istedigi belli bir sey yoktur. O
her seyi istiyor:

“Bize hepsini getireceksiniz; silah, kitap, bildiri, daktilo,
fotokopi makinesi, para... Nereden getirirseniz getirin!
Gerekirse bunlarin bir kismindan vazgeceriz... Ama mutlaka
silah ve dkiiman getireceksiniz!”

Iskenceci en ufak bir seyin bile pesinde. Yeter ki ilk adim atil-
sin. Iskenceci kurbaminmn ilk paniginden yararlanarak onu
kolaylikla dagitabilecegini diisiiniiyor. Kime gidiyorsa herkesin
onun iizerinde ifade verdigini, her seyin onda oldugunu ve her
seyi onun bildigini séyliiyor.

Bir sabah, daha giin dogmadan kaldinlip gotiiriilityorum.

Gozbaglarim agiliyor. Karsimda iri yapili, esmer, palabryiklh
biri otoruyor. Kulaklarn rahatsiz eden bir sesle konusmaya
basliyor. Topladig1 bazi bilgileri onaylamam ve bu bilgiler
15131nda kendilerine yardimes olmamu istiyor. Bunu yapmazsam
iskencelerin siirecegini soyliiyor. Bir ay kadar once tahliye
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olmus, sevdigim, saygi1 duydugum bir dostun simdi nerede
oldugunu sdylememi ve yerini géstermemi istiyor. Amacinin hig
de o kistyi yakalamak olmadigini seziyorum. Ciinkii kisa siire
once tahliye olan bir kigi, muhtemelen kendi evindedir, istenirse
alimp getirilebilir. Eger evinden ve adresinden ayrilmigsa da,
yerini zaten ben bilemem. Anlasilan iskenceci, aslinda bildigi,
iistelik belki bir isine de yaramayacak birtakim bilgileri benden
almaya ¢ahisirken, amact beni yoldaglarimin  karsisinda
“konugan”, “bilgi veren” biri durumuna diisiirmek. Onu atlatmak
i¢in, aranan kisinin cezaevinde oldugunu syliiyor ve bunda 1srar
ediyorum, Sonunda iskenceci bu igin pesini birakiyor.

Iskence sirasinda iyi bir direnis denince akla, iskenceciye hicbir
bilgi vermemek geliyor. Ne var ki bu esitsiz ve zorlu savasta
bunu basarabilen azdir ve bunlarin birgogu, bunu, bazen yagam-
Jar1 pahasina basariyorlar, Bu siireci az bir fire ile atlatmak da
kiigimsenmemeli. Iskencede kosullar bazen insamn &niine,
zararh olam yararliya doniigtirme durumunu cikartiyor. Bu,
iskence kurbaninin konumu ve yetenegi ile birlikte sorgulandig:
diger kisilerin duramuna yakindan bagh. Boyle durumlarda
iskencedeki direnme kisiset olmaktan ¢tkip kolektif bir karakter
kazaniyor. Insan, bagkalarinin zarar vermeye agik kimi tutum-
larm: Snleyip etkisiz kilarak, yitirilmekte olani bir kazamma
cevirebilir. Kolektif savunma ile kimi gedikler onarilabilir.

Iskence siiresinin aylari bulan uzunjugu ve birlikte sorgu-
land13im insanlarin sorgusunun karmasikligi, benim igin birgok
degisikligi birlikte getiriyor. Artk bilinen igkence yontemleri,
diren¢ kirma ozelliklerini vitiriyor. Cogu kez, fiziki ac1 diginda
bana bir sey hissettirmiyor. Direneyim mi, direnmeyeyim mi
diisiincesi yerini acimin sona ermesini sabirla beklemeye
birakivor. Hatta bazi igkenceler, 6rmegin elektrik akimnt, eski fizi-
ki aciyr da, o Glgiide vermiyor artik. Diger yandan, yogun
iskence uygulamalan ve celladla kurulan zorunlu diyaloglar, gok
onemli saydiklan géz baglama kurahini islemez hale getiriyor.
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Iskenceci, gozlerim agik olarak beni falakaya yatinyor. Bazen
dort bes kisiye ayn anda iskence ediyorlar.

Baska bir ginin 58leden sonrasindayiz Oglen oncesi
iskencelerin yorgunlugundan_ siyrilmaya gahsicken beni alip
gotiirilyorlar. Bir odaya alindiktan sonra gozbaglarim aciliyor.
Askida Pasa var. Sirada da g kisi. Silah isteniyor kendilerinden.
Bir siire askida sallanan: seyretmek zorunda birakihiyorum.

Silah konusu beni de kapsiyor. Kendilerine silah getirmem
isteniyor. Silahim olmadigim s6ylilyorum. Bunun iizerine
alelacele Paga'y1 askidan indirip beni yerine gegirdiler. Sonra
cinse) organima elektrik akimi vermeye bagsland. iskenceci, ¢ok
acil isi varmig gibi davraniyor.

Akim dalga dalga bedenimi sarsiyor. Inliyorum. Iskenceci,
odada bekleyen arkadaslar), beni konugmaya tesvik etmeleri igin
zorluyor. Bir siire sonra beni indiriyorlar. Pantolonumu giymeme
firsat vermeden bekleme yerine getiriyorlar. Nobetgi er bana ne
yaptiklarini soruyor. Bir yandan ona cevap yetistirmeye diger
yandan giyinip yerime oturmaya galigirken, bir kez daha kolum-
dan tutup gotiiriiyorlar. Yine telag ve aceleyle askiya alimyorum.
Iskenceci tekrar manyetonun bagna gegip kolu 6fke ve hingla
¢evirmeye bashiyor. Akim bana siradan bir iskence gibi geliyor.
Iskencecinin sorulan bana yonelmiyor gibi. Askiya alinir alin-
maz akim verilmesini, kollarimin acisim1 bana tattirma firsati
vermedigi igin, bir sans sayryorum. Boylece dayamlmaz kol
agnsi ikinci plana diisiiyor.

iskenceci batyitk bir hirsla manyeto koluna yiikleniyor. Ofkesi
bedenime elekirik akimi bigiminde bosamiyor. Birgok kisiyi
yakalayip getirmisgler, ama elde var sifir Bu onurlarnna
dokunuyor! Efendileri onlardan biran 6nce somut, ise yarar
sonuglar bekliyor.

Uzunlugunu kestiremedigim bir siire sonra beni indiriyorlar.

Fizik etkinin diginda iskencenin bir zorlugunu duymuyorum
artik. Iskencenin, direnme ¢6ziilme kargithgim alevlendirdigi
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ruhsal sikigikhk, yerini bir rahathik ve giiven duygusuna birak-
m1s. Iskence act vermekten giderek uzaklagiyor. Kendi silahlar
islemez duruma gelen iskenceci kuduruyor. Saskiniik ve bozgun
geciriyor.

Sorgulamanin niteligi iskence yontemlerine de yansiyor. Tek
tek sorgulama yerine, birgok insan aym anda sorguiama ve
iskenceye almiyor. Bazen, bir grup, belli bir siireyle bir odaya
konup istenilen baz: bilgileri vermeleri igin anlagmalari isteniyor.
S6zde bizi bag basa birakiyorlar! Bu odalarda dinleme araglari
bulundugu ve aym zamanda bizim kendi aramwzda komusup
tartigirken bos bulunacagimizin hesaplandifis agik.

Kimi zaman da belli kigiler hedef segiliyor, digerleri tarafindan
konugmaya zorlamiyor. Kendilerine, “sizin igkenceden kurtul-
maniz ve gzaltina dénmeniz yu su Kigilerin konusmasina bagl:.
Onlan biran &nce konusmaya zorlaym!” seklinde telkinlerde
bulunuyor. Bu yontem kimi zayif insanlan zamanla etkilemiyor
da degil. Onlarin baskilarina karsi koymak, onlan bu olumsuz
durumdan kurtarmak igin ¢aba gostermek de direnisin bir
pargasi.



88 Bayram Bozyel

Tek Parmak Uzerinde

Klasik y6ntemler islemeyince, bu kez yeni iskence bicimlerine
gegiliyor. S, P, A, S. R, H ve beni tek ayakiistiinde uzun siire dur-
maya zorluyorlar. Bu uvygulama, belli araliklarla glinlerce
striiyor. Bu iglem bekleme yerinde yapihyor ve nobetgi erler
buna nezaret edivorlar. NGbetcilerin gbzleri devamlt ijzerimizde.
Tek ayak tiizerinde, dayanma giiciimiiziin son noktasina kadar
durduruluyorvz. Nébetei, ayag: yere inen kisiyi tekme, tokat ve
dipcikle doviyor. Belli bir siire sonra havadaki ayaklar yere
diisiiyor. Nbet¢i dayak isini, ayag: yere inen herkese uyguluyor.
Dayalk sonucu kaldirilan ayaklar aninda tekrar yere basiyor. Bizi,
hem bu olanaksiz isi yapmaya zorlayarak iskence ediyorlar, hem
de bunu bir dayak atma gerekgesi yapiyorlar. Omegin sol ayak-
lar, dayaga ragmen havada tutulamayinca, bu kez ayak
degistirmeyi emrediyorlar. Bir siire sonra tekrar aynt durum. Bu
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béyle devam edip gidiyor. Saatlerce siirdiirillen bu uygulamaya
bazen kisa bir ara veriliyor ve sonra tekrar baglantyor. Ozetle
iskence devam ediyor, yalnizca sahnede manzaralar degisiyor.

Tek ayakiistiinde durdurma uygulamasindan sonra bu kez bagka
yontemlere gegildt.

Duvardan (,5 metre kadar uzakta siraya diziliyoruz. Duvara
dogru egilerek tek elin igaret parmag: iizerinde durmamiz
isteniyor. Viicut, gergin ayak parmaklar iizerinde duruyor ve
bedenin aguligmm biiyiikk bolimil elin tek parmagina yiikli
durumda. Parmak disa dogru biikiildiikge bikiiliiyor, kan
dolagimt duruyor, parmak uyusuyor, direnciai yitirerek kokiin-
den biikiiliiyor. Bu kez bedenin tiim agirligt elden duvara bagl:
tek kola yiikleniyor.

Parmagin biikiilmesiyle sirta, kollara, diz kemiklerine tiifek
dipsikleri ile postallarin ucundaki gelikler inmeye baghyor. Ama
tim bunlar, uyusan parmag: canlandirip dogrulbmaya yetmiyor.
Sonra yavas yavas kol da wyusuyor. Direncini yitirerek bedeni
tastyamaz hale geliyor. Derken kol, omuzlardan itibaren can-
hlhigm yitiriyor, gogisle duvar arasinda sikisip kahyor.
Gogiisten duvara yapigiyoruz. Nobetgiler yine vurmaya bashyor-
lar. Dayagin bir ise yaramadigini goren “vasifsiz igkenceciler”,
uyugan kollarin ovulup silkelenmesine izin veriyorlar. Kol can-
laninca isleme yeniden baglaniyor. Ama bu kez parmadin ve
kolun uyusmasi ¢ok daha izl oluyor ve dayak da o kadar erken
gelivor.

Bu iskence devam ederken zaman zaman aramizdan bir ya da
iki kigi alimip gotiiriiliiyor. Sonra onlar getirilip bagkas) alintyor.
Bu iskence gogu kez geceleri de siiriiyor. Iskenceye sorgulamalar
eslik ediyor.

Bir giin, her zamanki muhatabrmdan bagka biri beni bir odaya
alarak “dost¢a” konusmaya basladi. [skenceyle elde edemedigi-
ni anlasilan tatfs dille koparmayi deniyos. Cesitli konularda soru-
lar sorup dikkatimi dagitirken aniden baska yone kayiyor. “Bak
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yavrum” diyor, “seninle, arkadaslarin ve 6rgiitiinle ilgi bilgi iste-
mekten vazgegiyoruz. Sen bize PKK hakkinda bilgi vereceksin.
Ustelik onlarla aranizin iyi olmadigm biliyoruz. Bize yardim et
onlar1 ¢dkertelim!” Bazi isimler sdylilyor, bunlann gercek kim-
liklerini, belirli yerlerde kimlerin bulundugunu, galismalariyla
ilgili bildiklerimi soruyor.

Bu Kkisileri tammadigimi soyliyorum. Bir daha iisteliyor,
umdugunu bulamaymca tath dili sertlesiyor, gergek yiizli
beliriyor. Beni yumruklamaya bashyor. Sonra daha da ¢ilgm-
lagip soruyor:

-K1z kardesin var m1?

-Yok, diyorum.

-Gelinin yok mu?

-Yok.

-Annen kag yagmda?

-Elli.

-Oyleyse igimize yarar, diyor igkenceci.

-Hemen onu getirtelim... Anneni ¢inil¢iplak igkenceye alinca
goriirsiin sen! Sonra evimin adresini alip ¢ikiyor. Bitigikteki
bolmeden, sesini bana duyuracak sekilde, s6ziim ona adresi
ekibe verip onlar1 annemi almaya géndertiyor. Sonra igeri girip,
bir an dnce karar vermemi haykinyor.

-Hadi oglum, g¢abuk konug! Ekip evinize varmadan telsizle
yoldan ¢evirelim. Yoksa biraz sonra annen gozlerinin 6niinde
askida olacak, ¢inlgiplak...

Bir sey bilmedigimi, annemi getirmelerinin durumu
degistirmeyecegini, onun bu isle bir ilgisi olmadigim sbyliryo-
rum. Iskencecilerin, insanlanmizin ablaki ve sosyal deger
yargilarnindan yola gikarak, onlann onur ve sereflerini incitmek
i¢in eslerini, kiz kardeslerini, annelerini, yengelerini getirterek
ve onlara da gozleri 6niinde igkence yaparak kurbanlan ¢6zmeye
¢alighiklarini biliyorum. Bu dénemde onlar bu tiir algakhigin,
igrencligin nice 6meklerini verdiler. Ancak bana yaptiklarinin
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bir blsf oldugunu da seziyorum. BI6f olmasa da panige kapiima-
mak gerek. Iskenceci, bu sekilde birkac kez, ekibi yoldan
gevirmek igin beni konugmaya zorladiysa da durum degismedi.
Ayrica ekip ne o zaman; ne de daha sonra dénmedi.
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“Halep’e Varmgsindir”

Bir giin iskencecilerin hakkimdaki yari gizli konugmalarina
tamk oldum. Iskence odasimin kuytu bir kdsesinde, birinin sor-
duklarin Gteki cevapliyor:

-Elektrik verdiniz mi?

-Evet.

-Falakaya'yatirdimz m1?

-Yatirdik.

-Dus yaptirdmiz m?

-Yaptik.

-Ne yapalun 0 zaman? Yemek ve su vermeden sunu bir ylriite-
lim. Belki boyle ¢oker.

Basarisizlik iskencecileri veni arayislara yoneltiyor. O giine
kadar iskencede uygulanmamig, baslatildiktan sonra ise
siireklilik kazanan yiiriitme iskencesi icat ediliyor.
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Bekleme salonu boyunca, dar bir kusak tizerinde gidip doniryo-
rum. Siirekli yiirilyorum. Ayagimin 6niinii biraz gorecek gekilde
gdzbaglanm gevsetilmis. Sabah aksam, gece giindiiz yiiriimek
zorundayim. Uykusuoz ylriiyor, yliriitiiliiyorum.

Ayni zamanda yemek ve su yasa§: var. Yatmayacak ve otur-
mayacagim. Her nobetgi kendisinden sonrakilere, benimle ilgili
bu yasaklars ve islemi devrediyor. Yiirliyiis tam bir hafta siisiiyor.
Bu bir hafta iginde iic-dort es degistiiyorum. 11k iki giin Ali
Tekdal* ile yiirityorum. Sonra Hanifi arkadaslik ediyor bana.
Daha sonra ise M. ile ybiriiyorum bir siire. Kimi nobetgiler huzh
viirimem igin beni dipgikliyor, kimileri ise ndbetlerinde beni
kendi halimde birakiyorlar.

Bu bir haftalik yiiriiyiis sirasinda toplam olarak ancak 4-5 saat
oturtnama ve yatmama izin verildi. Bir iki kez de ¢cok az miktar-
da yemek getirildi. Diger tim zamanmim ytrdyisle ge¢ti.
Haftanim sonuna dogru hesap yapan nébetgiler, bu siire iginde
“Halep”e ulastigim styleyerek dalga gectyorlar.

Yiirimekten bitkin diigiiyorum. Ayaklara kan hiicum ediyor;
sistvorlar. Diz kapaklanndan asagisi, yukans: gibi kalinlagiyor.
Bacaklar soba borusu big¢imine biirintiyor. Aghk midemi
kemiriyor. Karnim gerive dogru cekilip adeta sirtima yapigiyor.
Uykusuzluktan kafam catliyor; agirlasiyor, taginmasi giiglesiyor.
Takatim tiikeniyor.

Karsihklr iki dizi halinde esas durusta oturanlarin arasindan
gidip gelirken gézbagimm altindan gordiigiim ayakkabilardan
sahiplerini ¢ikarmaya c¢alistyorum. Iskence edilenlerin ¢ighk-
larm1 duyuyorum. Yemek saatlerinde Gtekilerin gidis gelisleri
midemi kiskirtiyor. Geceleri nizami sekilde uwyuyanlarin
hinitilan, sayiklamalan, inen coplanin ardidan ¢ikan grgliklar
arasinda yiirilyorum. Her giindogumunu yiiriiyerek karstltyorum.

Bir 6gle vakti. Cavus, diger tutuklular yemekten doéndiikten

*1990 1 yillarda faili mechul bigimde katledilen bir yurtsever.
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sonra beni yemekhaneye gétiiriiyor. Masada yemek dolu tabak-
lar duruyor o giin. Uzun zamandir yemek gdrmeyen gozlerim,
mideme sinyal veriyor anminda. Cavug elime bir kagik tutugtu-
ruyor. Bunca agliktan sonra yemek dolu tabaklar istahimi
kabartiyor. Simdiye kadar masada bdylesi bol yemek goriilmiis
degildi. Ne var ki Cavug'un komutlarina gére yemem gerek.
Cavus, “sagdaki tabaktan bir kagik al” diyor; aliyorum. Bu kez
de “Soldaki tabaktan bir kagtk al” diyor; aliyorum. Sonra tekrar
sagdakinden ve sonra soldakinden, derken, “kagik birak!” komu-
tu geliyor. Yemek dolu iki tabaktan toplam dort kagik aldiktan
sonra yerime geri getiriliyorum.

O gece bir siireligine diger tutuklularin arasinda oturtuluyorum.

Uykusuzluktan kafam davul gibi. Basim donilyor. Bir tiirlii
dengemi tutturamiyorum. Uzerinde oturduZum tahta yana dogru
egiliyor gibi. Derken yan tarafa dissiiyorum. Yanimdakinin tizer-
ine digmiisiim, hemen uyaniyorum. Cok gegmeden, bu kez
diger yana dogru egiliyor ve diger yandaki arkadagin iizerine
diisiiyorum. Uyumamak i¢in gdsterdigim tiim ¢abaya ragmen,
saga sola yuvarlanmaktan kurtulamiyorum bir tiirli.

Birkag gece iist {iste, aksam saat 6 ile 12 arasinda esmer, orta
boylu biri basima bela olmaya basladi. Her aksam gelip bent
yemek yenilen yere gotiirilyor. Orda, bir yandan uzun
yirilyiisiime devam ederken, diger yandan, kaba dayak esiiginde
beni sorguluyor.

Bazen “tatly” vaatlerle beni yola getirmeye galisiyor, bazen hizini
alamayip elindeki sopayla girigiyor. Dayak atarak kendim bir siire
tatmin ettikten sonra, yiirimeye devam etmemi soylilyor. Zaman
zaman elindeki yeterince saglam olmayan sopa kirilip islemez
hale geldiginde, bu kez yerdeki sandalye ile giristyor. Aksamlan
bu pis yaratiktan kurtulmay! ne ¢ok istiyorum, Benden, birgok
seyin yam sira 6zellikle silah istiyor.

“Ulan oglum, bir iki silah vermekle orgiitiin yikilmaz ki! Bir iki
silahin ne 6nemi var?” diyor.
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Bana, baslarda direnip sonra “biilbiil gibi 6ten militanlarunizin”
isim ve hikayelerini anlatiyor. Isi bir yerde, bizi “kandirarak zevk
ve sefa iginde yagayanlara™ getirerek igindekileri kusuyor.

Aglik, susuzluk, uykusuzluk, vorgunluk iist iste biniyor,
yitriimek i¢in giiciim titkeniyor. Son giinlerde hizh yiiriimem igin
sirtima ve bagima vurulan sopalar artik islemiyor bile. Dayakla da
olsa bedeni daha fazla zorlamak olanaksiz. Nesnenin dogasina
aykirt bu.

Yiirityiigiin yedinci giiniindeyim. Bendeki bedensel ¢okiintii,
iskencecileri tedbirler almaya itiyor. Doktora ¢ikariliyorum.
Doktor beni evirip ¢evirerek muayene ediyor. Sonugfan memnun
degil. Isin ucunun kagirilmak iizere olduunu belittiyor. Yiirtiyiis
ve onunia birlikete yiiriitillen igkence paketi kaldinhyor. iki giin
dokunuimuyor bana ve birka¢ 63iin oldugundan biraz fazla yemek
veriliyor.

Uzun yiirityilsten sonra ara verilen iskenceye ¢ok gegmeden
tekrar baslandi. Yine Boguk Ses udrastyor benimle. Boyle bir
giinde Diyarbakir Emniyet Miidiiri ve simdiye kadar hig
g6rmedigimiz bazi polisler ve sivil giyimli kisiler “Disko”ya
gelmislerdi. Sirayla konugmam igin ikna etmeye calisip telkin-
lerde bulundular. Bu gekilde birkag kisi degisti. Sonra is tekrar
boguk sesliye kald.

Boguk Ses, birkag kez sigarasim1 ensemde sondiirdi. Bu,
korkung ¢igliklar atmama yolagt. Emniyet Miidiirii karsida, duvar
dibinde olanlan seyrediyor. Sonucu bekliyor belki de. Boguk Ses,
adeta boynu biikilk bir sekilde, miidiire anlatmaya koyuldu.
Acmdirici bir ses tonuyla;

“Amirim,” diyor, “bana kalirsa bunda silah da yok, beigeler de.
Bu konu tekrar gézden gegirilse iyi olur.”

Iskence kesiliyor. Sizilarimla bag basa birakilyorum.
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Iskenceci

Iskencehanede Erzurum'ju oldugunu gizlemeyen bir ndbetgi er
vards. Fasist gruplar iginde ¢aligmis olmali. Otekilere oranla gok
daha saldirgan. Sesi tutuklularda iirkiintii ve tiksinti yaratiyor.
Her giin uygulanarn giinliik iskence programina kendisi 5zel
katkilarda bulunuyor. Giinde iki-ii¢ kez nébet aliyor ve nébetler;
iki saat siirityor. Son yirmi giinde bize eski giinleri aratir oldu.
Her nébetinde tutuklulan birkag kez sira dayagindan geciriyor,
susuz birakiyor. Doyumsuz kalan nice sadistge fantezilerini bize
uyguluyor. Her giin beraberinde bir Terciiman gazetesi getiriyor.
Oradan baz1 pasajlar okuyor. “Bakalim bugiin oruspu Nazli* ne
yazmig!” diyor. Son giinlerde bu kigi, iskencede agirlikl bir yer
isgal etmeye baslad.

Iskenceci tipi genellikle hasta ruhlu, mazosist, sadist bir kisi
olarak diisiiniiliir. Gergekten de bir insana iskence yapabilmek,

*Gazeteci Nazlr Ilicak kastediliyor.
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bu tiirden dengesiz, hastahkh kistlerin igidir. Ama her iskenceci
i¢in anadan dogma hasta ruhlu ya da boyle bir meslege uygun
yaratilmighir denemez. O temelde “memur”dur, bir gérevli... Isi,
iskence yapmak olan bir gérevli. Zuliim diizeninin ayakta
kalmasi i¢in olusturulan garkin bir pargast, vidasidir iskenceci.
Bir kere ige basladiktan sonra, her meslekte oldugu gibi bunda da
bagari, ona iyi bigimde konsantre olmaya bagh. Ve bu is, onu
ruhsal anlamda yoksullagtinir, algaltir, hayvanlastirir.

Filmin son bdlimii ¢ekilecek. Oyuncular, figiiranlar, dekor,
hepst hazir. Oyun igindeki degisikliklerle birlikte senaryo da
hazyr. Miizik ise daha ¢ok filmin ¢ekimi anindaki duruma goére
sekillenecek.

Beni ii¢ arkadasla birlikte aski odasina getiriyorlar. Bu,
Disko'da yasadigim son igkence. Bellegimin Kayitlarina derin
bicimde kazinacak, aci1 tortu baglayacak igimde.

Iki t¢ kisi beni aski agacina baglayip havalandirtyorlar.
Ayaklarim 70-80 santimetre kadar yerden yiiksekte. Gozlerim
agik. Kendi bedenimi, iskencecileri, igkence araglanmi, her seyi
oldugu gibi gorityorum. Tam karsimdaki bir sandalyede
“adamum” oturuyor. Saginda solunda iig-dort kisi ayakta.
Kargida sol tarafta, hayaletleri andiran iig yoldagim var. Beni
seyretmeleri i¢in gozbaglar agilmis.

Iskencedeki hasad1 béliistiiriiyorum. Fiziki ac1 bana diigiiyor o
sahnede. Onlara ise psikolojik acy, beni seyretmenin acis1.

Her sey kollardaki siziyla bagliyor. Biitiin aci kollarin bedenle
bulustugu yerde yogunlasiyor. Aci, yiikselen bir dogrultu izliyor.
Agir bir basing altindaysm. Sikisiyorum. Bedemm kasithyor.
Biiziiliip agilryorum. Viicudumdan ter bosanivor, ayaklarima
dogru siiziiliiyor.

Iskenceci dudaklarina bir filtreli sigara alip yakiyor
Sigarasindan kesik kesik dumanlar ¢ikiyor. Ara sira bir seyler
soylityor, genelde dikkati benim {izerimde.

“Haydi oglum, soyle!” diyor. “Konugacaksan indirelim seni
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ordan.” Sigarasmin sonunu getiriyor. Ardindan ¢ay istiyor. Cay1
usul usul karigtirtyor ve agzim sapirdatarak igiyor. Igindeki
nefreti ve kizginhigi, ¢cayini keyifle iger gibi yaparak bastirmaya
calistyor.

Bedenimin acidan ¢izdigi kiviimlar giderek siliklesiyor.

Saga sola agirlik kaydirma igin gosterdigim caba nafile. Ao
doruga ulasiyor. Ashinda ac1 olayinda doruk diye bir nokta yok.
Beden duyarhligini yitirdiginde, ancak ac1 son buluyor

Evet, bu son iskence sahnesinin tam bir fotografini ¢ikarmam
miimkiin degil. Bellek ¢ogu goriintiileri silmis kayitlardan.
Iskencecinin gaymi aralikli yudumlarla bitirdigini, birinin bos
bardagy gotiirdiigiinii hatirltyorum. Sonra neler oldu, askida ne
kadar kaldimm bilemiyorum. Kendime geldigimde yerde, betonun
iistiindeydim. Dirilme basli bagina bir siireyi kapstyor. Kollarima
ve bacaklarima canlilik ve enerji kayiyor.

Dogruluyorum.
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Gozaltina Déniis

Ertesi giin ifadelerin alinmasina gegildi. Ifadeleri alinan birgok
kigi gozaltina gonderildi. Biz alti kisi yine orada birakildik.
Gerekge olarak, komutanliktan emir geldigi, bu emre gore, beg
adet silah verinceye kadar da orada kalmamiz gerektigi belirtild1.
Istenen silahlarin sayis: her giin birer tane indirilerek en son
ikide takilip kaldi. Bu siire ig¢inde bize dokunulmadi.
Néobetgilerin yaptiklan harig elbet.

Anlasilan iskencecilerle son vzatmalan oynuyorduk.

Ikinci sorusturmanin otuzuncu giiniindeyiz. Sabah saat 9-10
arasinda, bir ara benimle aksamlan ugrasan kisi bekleme yerine
gelip “hala getirmediniz mi?” diye bagirdi. Sonra bana, “kalk
yiirii!” diye giirledi. Kalkip yitriimeye bagladim. Elindeki balta
sap1 kalinhgindaki sopayla sutima biitiin hinciyla birkag tane
indirdi, kiifiirler savurdu.

Tam o sirada baskalarn igeri girerek “kalkin® dediler. Beni de
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kaldirlanlara kattilar, Ara koridordan gegirilip esyalarimiz veril-
di. Gozlerimiz bagli, 'Disko’ dolmusuyla yeniden gozalfina
yoneldik.

Gézaltinda cogkun bir karsilama iginde bulduk kendimizi.
Bagsta, birkag giin dnce buraya doénenler olmak izere, herkesin
yogun ilgisi bizim lizerimizde. Herkes tamidik gibi davraniyor.
Bir ay dnce buradan aynilirken biraktiklarimiz ig¢inde pek az Kisi
kalmis. Otekilerin bir bslimii tahliye olmus, bir bolamii ise
cezaevine gonderilmig. Gozalt1 yeni insanlarta dolmus. Buna
ragmen hemen herkes adimizla gaginyor bizi. Iskencede
yasadiklarimzi, bizden 6nce donenlerden biitiin ayrintilaryla
ogrenmigler. Gosterdikleri saygi, gururumuzu oksuyor.
Yiiregimiz bir ¢ocuBunki gibi seving dotu. Gizliden yoneltilen
parmaklarin hedefl olmanm verdigt huzur, gekilen acilarin bin
katma degiyor. Direnmek ile yasamak arasindaki bagi daha iyi
anliyorum. Birinci sorusturmadan birlikte dondiigiimiiz
arkadaglan soruyorum. “Onlar mahkemeye ¢ikarihip tutuk-
landilar, simdi cezaevinde, S Nolu'dalar,” deniyor. [gime bir agir-
lik ¢G6kiiyor.

Burada yani gozaltinda, 5 Nolu cezaevi dillerde. Ondan sbz
edilince gogu zaman sesler kesilir, yerini bakiglarin gizem!i diya-
loguna birakir. Caglar oncesi efsanevi bir olaydan soz edilir
sanki. Anlatilanlar bazen abart1 gibi gelir; insan, inanip inanma-
makta giigliik ¢eker. Vahset, barbarlik ve benzeri sézciikler 5
Nolu'yu anlatmakta yetersiz kalir ¢iinki.

Ug dort giin kadar siiren saveilik ifadelerinden sonra askeri
mahkemeye ¢ikarildik. Onbes dakika gibi kisa bir siire i¢inde 43
kiginin “savunmasi alind1!” § kisi hakkinda tahliye karan veril-
di, 38 kisi hakkimnda ise tutukiama karar1. Kendimizi daha énce-
den moral olarak bu sonuca hazirladigimiz igin sasirmadik.
Suglulugunvz hakkinda yeterince kanit olsun ya da olmasin,
tutuklanmak siirecin beklenen “dogal” bir halkasidir.

Hem “suglu” olmak da ne? Busniun igin, ille de birilerini 8ldiiriip
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yaralamig olmak, gizli bir drgiite iiye olmak ya da silah bulun-
durmak gerekmiyor. Tiimiiyle yasalara uygun olarak kurulmus
bir 63retmen drgiit, genelik veya kiltiir demegi ya da sendikaya
iiye olmak; solcu, ilerici ya da yurtsever olmak, suglu, hatta
“terorist” sayilmak igin yeterli.

Mahkeme doniisiinden sonra gozaltindaki saatlerimiz sayih
artik. 5 Nolu' ya gidisin son hazirhklar1 yapihyor. Geride kalan-
lar, cezaevi igin bize, givecek ve benzeri ise yarar seyler veriyor-
lar. Bu gii¢ kogullarda bulabildiklerinden elbet. ..

Opleden sonra saat ii¢ siralarinda, “gitmek igin hazirlanin,”
haberi geldi.

Hazirliklar tamam zaten. Geriye bir sey kalryor.

Simdi halay tutuluyor.

Herkes kol kola giriyor, kocaman g¢emberler olusuyor. Sesin
digariya tagmasina aldirmadan govend cekiyor, hep birlikte
tirkiller sdyliiyoruz. Govendin disinda kalanlar el cirparak
tempo tutuyorlar. Govend giderek kizigiyor. Hareketler canlanip
hizlaniyor. Cosku, digardan izleyenleri de sanyor, onlar da dilana
kattltyorlar. Govend kolu uzadik¢a uzuyor. Gidenler ve kalanlar
gbrkemli bir biitiinliik olugturuyor. Govend kolu, yatakhane igin-
deki bosluga sigamaz kadar uzadiginda duruyor.

Gidenler ve kalanlar kars: karstya uzun birer sira olusturup
vedalasiyorlar, Kimileri gézyaglarmi tutamiyor.

1. ve 2. Koguslardan ¢ikan toplam 38 kisi kapal bir arabaya
bindiriliyoruz. Onden ve arkadan baska silahh araglarla koru-
mal1 arabamiz, hareket ediyor.

Arabadan drsartyr gorebilecek bir-iki delik var. Boylece git-
tigimiz yolu ogremyoruz Sosyal Sigortalar Hastanesi'nin yanin-
dan asag iniyoruz. Ofretruen Okulu'nun yanindan gegerek saga
sapryoruz. Her adiminda yasantimizin bir pargas: sakl giizelim
Diyarbakir! Cadde boyunca viirliyen tamdik tanimadik insan-
larimizt selamlamak gegiyor igimizden. Bu sokaklari ve onlar
uzun zaman, bazilanimiz ise higbir zaman, artik géremeyecegiz.
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Lise Caddesi'nde Atatiirk Aniti'nin ¢evresinden dolamip Ofis'i
ve demiryolunu agarak Kosu Yolu'ndan devam ediyoruz. Derken
5 Nolu'nun duvarlan goriinityor. Inmeden once bu kez kendi
aramizda vedalasiyoruz. Araba keskin bir kavis gizerek ceza-
evinin dig kapisindan girip duruyor.

Arabadan inmemiz igin arka kap1 agihyor.

fglerinde lise 1. simf dgrencisi de bulunan, gogunlugu iiniver-
siteli 38 geng, birazdan ¢agin en igreng zindanina kilitlenecek.
Ne var ki onlar, yiiregimize ve bilincimize kilit vurmay1 highir
zaman bagaramayacaklar.
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II. BOLUM

Bu Aci Gelecek Kusaklara Kalacak

Fasizm yiizyr\himizin ilk yansinda derin izler birakti. Bu izler
bugiin de canlidir. Ispanya'da, Italya'da, Nazi Almanyasi'nda
yasananlar iistiine nice kitaplar yazildi, filmler yapildi. Hala da
yapiliyor. Fagizinin insanlia yagattigt acilar nice tabloya, miizik
yapitina, tiyatroya yansid.

Fagizm, ¢ikardigi 2. Diinya Savasi macerasinda biiyiik bir
yenilgiye ugradi, ama diigiince ve eylem olarak tiimden son bul-
madi. O, savastan sonra da su ya da bu iilkede, sermayenin dik-
tatorhiiginti  strdiirmek, demokrasi gii¢lerini ezmek igin
emperyalizmin desteginde boy veriyor. Arjantin'de, Sili'de,
Tiirkiye'de oldugu gibi.

Alman fagizmi, Nazi kamplan ile kendisine bir barbarlik sah-
eseri yaratt1. Insanlik bu kamplarda olup biteni simdi aciyla,
tiksintiyle amyor. Ama onlar tiimden insanhk yasamindan
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silinip atilabildiler mi? Insanlik, kendi degerlerini yikan,
asagilayan bu vahget sayfasini tiimden kapatabildi mi? Ne yazik
ki hayir! Bu barbarlik Sili'de, Arjantin'de, Peru'da, Vietnam'da,
Tiirkiye'de ve nicesinde daha sonra da yasand: ve kimisinde
bugiin de devam ediyor. BiZ, 12 Eylill sonras1 Tiirkiye ve
Kiirdistan'da cezaevierinde yasananlarin, Nazi kamplarindan bu
yana, insanhigin gordiigil iskencenin, agagilanmanin, vahsetin en
yogun, esine az rastlamr érmekleri oldugunu séylersek, bu bir
abartma degil, belki algak goniillilik olur. Cezaevleri elbet,
toplumda kendi bagina, toplumun &teki kurumlarindan kopuk bir
olgu degil. O, sistemin genel bir tiriinii. Orada olup bitenin agik-
lanmasi, toplumun genel gidisinin ve yapisinin kavranmasini
gerektirir.

12 Eylil darbesinin amaci is¢i simifini, Kiirt halkini ve
toplumun tiim &teki demokrasi gliglerini ezmekti. Fasist darbe,
tim oteki amaglarina ulagmak, i¢ ve dis tekellerin istemlerini
yasama gecirmek igin boyle bir yol izlemeye zorunluydu. 12
Eyliil 1980'den bu yana, cunta ve onun izinden yiiriiyenler,
bunun igin tiim araglan ve kaynaklari seferber ettiler. Toplumun
tim &nci, bilingli kesimleri cezaevlerine sokuldu. Terdr tiim
ilerici Orgiitlere, siyasi partilere, sendikalara, genglik ve kadin
orgiitlerine yoneldi. is¢i liderleri, Kiirt yurtseverleri, sosyalistler,
demokrat insanlar, 6gretmenler, Ogrenciler, aydinlar, sanatgilar,
Ozetle, yiizbinleri bulan toplumun diigiinen ve yaratici kaymag:
bu teroriin kurbani oldu. Kendisi boydan boya bir genis ceza-
evine doniigen Tiirkiye'de, cezaevleri amansiz bir iskence garki-
na doniigtii ve rejimin temel bir 6gesi oldu. Kiirdistan'da ise bu
¢ark ¢ok daha amansiz isledi, somiirgecilerin yiizyillar boyu
sergiledikleri nice barbarlif, vahgeti kat kat gerilerde birakt1.

Cezaevleri 12 Eyliil terdriinde bir doruktur. Fagist rejim orada
toplumun tiim ilerici, yurtsever giiclerini fizik ve moral olarak
yok etmeye calisti. Cezaevlerindeki uygulama tam bir toplumsal
katliama doniistii. Tarih boyunca bagka lilkelerde ve bizzat
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Osmanhlarin ve Tiirklerin tarihinde uygulanan iskence y6ntem-
leri uygulandi, yeni denemeler yapildi. Buralar fagist rejim ve
arkasindaki emperyalist giicler i¢in bir laboratuar iglevi yaptilar.

Cezaevlerindeki uygulamalar hi¢ de su ya da bu ydneticinin,
subayin ya da gorevlinin keyfine ve tutumuna bagh ve rastlanti
iiriinét degildi. Her sey, cezaevinden sikiyénetim komutanhklari-
na, MIT mercilerine, hiikiimete, fasist generallere, CIA' ya ve
ABD'deki “dost itfkeler” igin iskence uzmani yetistiren merkezlere
kadar uzanan bir ag icinde, ince ince diigiiniiimiistii, sistemli idi.
Programlar sosyal, siyasal, psikolojik, bilimsel veri, gdzlem ve
deneyimlerin 1siginda hazirfanmigti! Sonuglar uzun siirede alin-
mast ditgiiniilen pasifikasyon programlan idiler.

Bu iskence c¢arklannda viizlerce insanimiz yasamim yitirdi ve
binlercesi bedensel ve ruhsal bakimdan sakat kalds. Toplumun
cezaevlerinde yaganan olaylardan 6grenecegi ¢ok ey var. Insan-
lik ve hizmetindeki bilimn dallan, cezaevlerinde olup bitenlerden
tikenmez konular bulacaklar. Tarihe, genelde insanlik igin
utanilacak bir sayfa olarak gegseler de cezaevleri, igerdikleri
deney ve konu zenginligi ve soru isaretleriyle hem bilim
adamlarim, uzmanlan yeni arayislara yoneltecek, hem de onlara
yeni ufuklar acacaktir. Yazarlar, sanatgilar orada zengin bir
hazine bulacaklar.

En basta siyasal bilimlerin konusu olmali cezaevleri. Degisik
smif ve tabakalardan gelmis, biling ve egitim diizeyi farkli nice
insan ve onlann cezaevindeki tavir ve tutumlan, birbirleriyle
iliskileri aragtirmacilar i¢in 6nemli bir malzeme degil mi? Insan-
larin ayn1 zamanda egitim, kiltiir, kisilik ve geldikleri ¢evreler
bakimindan sergiledikleri egilim ve davraniglari sosyal bilimler
i¢cin zengin bir koleksiyon olugturur.

Kuskusuz, cezaevlerinde olup bitenlerden en ¢ok malzeme
bulacak olan bilim dali psikolojidir. Sanmam ki higbir yer ceza-
evlerinin sundugu psikolojik ¢esitliligi ve canlilify verebilsin.
Iskencelerin ¢ofunun insan psikolojisini hedef aldigy
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diisiiniildiigiinde, bunun psikoloji dalis bakimindan énemi daha
da anlagilir.

Yiizlerce iskence tiiriine kars insan fiziginin dayanma giiciine
ne demeli? Giinlerce siiren susuzlugun, aylara varan aglhigm,
dayanilmaz soguk ve uykusuzZlugun, bozuk, kirli ve tehlikeli
yiyecegin, daractk ve pis yerlerde havasizhifin insan denen can-
limin tizerindeki tahribati voniinden cezaevinin doga bilimleri
icin son derece 6pem tasidig: agik degil mi?

Cezaevlerinin, daha dogru bir deyigle iskence ¢arkinmn dogal
bir uzantisi haline getirilen mahkemelerde ise hukukun icine
diigiiriildigii giiling ve acmas: durum, hukuk adsna incelenmeye
deger! Hukuk adina islenmis cinayetler ve yiizkaralan y6niinden
bu dénem parlak rmekler sundu.

12 Eylil sonras1 cezaevi yasami iilkemizin romani, hikayesi,
siiri, tiyatrosu, sinemasi, miizigi, resmi i¢in zengin bir kaynak
olacak; insanlarmmizin bu aci Oykiisi: gelecek kusaklara kalacak.
Cezaevlerindeki iskence ¢arki, goriiniirde dogrudan igerdekilere
yonelikse de etkiler1 ¢cok daha genis bir gevreyi, gercekte tiim
toplumu kapsadi. Bu dénemde cezaevleri toplum yasaminda
onanlmasi zor ve zaman alacak yaralar ag¢ti, silinmesi gii¢ derin
izler biraktilar. Cezaevleri sorunu ekmekten ve isten, konut ve
egitimden ¢ok daha can alicy bir sorun haline geldi. Bu dénem
Tiirkiye'sinin yagami ve sistemi gergek ifade ve kimligini ceza-
evlerinde buldu.

Bu donemde Tirkiye'de ortalama her aileden bir kisi, bn
toplumsal soykinmda ya 6ldiiriildii ya da sakat birakild:. Ellj
milyon insan, cezaevlerindeki iskencelerin etkisini kendi cocuk-
larmnin, aile bireylerinin, yakinlarinin sahsinda yasadilar, yasa-
maya devam ediyorlar. ToplJumda actlan yara her eve, her kose
bucaga isledi, insanlara ac verdi.

Yiiz binlerce bebek, kafalar ve yiirekleri cezaevindeki yakin-
farinda olan annelerin gocuklar olarak diinyaya geldiler. Yiiz
binlerce gocuk, cezaevleri yollarinda, annelerinin, babalarinin,
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agabeylerinin, ablalarinin, bir baska yakiminm, kimi zaman da
bunlardan bir kaginin gériisiine gide gele biiyidiiler.

Yiiz binlerce ¢ocuk, dogustan ilkokula baglayana kadar gegen
koca bir siireyi goriis yollarinda tiikettiler, viiz binlercesi ceza-
evi yollarinda ilkokulu bitirdi. Yiiz binlercesi gocukluktan
ergenlige, genglige adim att1.

Yiiz binlerce geng, yuireklerine igerdeki bir sevgilinin acisim
doldurdular. Hem goriise gidip geldiler, hem is aradilar,
evlendiler. Coklari cezaevi yollaninda bilinglenip yeni bir kim-
lik kazand:.

Yiiz binlerce insan cezaevi yollarinda yaslands, emekli oldular.

Pek c¢oklari, icerdeki yakinlarinin 6zgirliige kavustugunu
géremeden bu diinyadan géeiip gitti. Kiminin yiiregi bunca aciya
davanamadi.

Her giin milyonlarca insan sabah kahvaltisinda, iste, kahvede,
okulda, ya da baska bir yerde cezaevleriyle ilgili bir geyler
konustu.

Ve daha onyillar boyu, milyonlarca insan, igkencenin birakig
izleri yasaminda duymaya devam edecek. Ya igkencede yitirdigi
bir yakinini dissiinecek ya da bizzat kendi basindan gegen olaylar:
hatirlayacaktir. Bir sakat akraba, dost ya da tamdik, canli bir amt
gibi o giinleri si1k sik hatirlatacak, Kah cezaevlers ile ilgili bir film
seyredilecek, kah bir roman okunacak. Kimi zaman o giinleri
anlatan bir melodi, kimi zaman bir giir kulaklarda yankilanacak.
Makalelerin, agik oturumlarm, konferanslarm, bilimsel arastir-
malarin konusu olacak cezaevleri.
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Amag Neydi?

Cezaevierindeki bu uygulamalarin en 6nemli amaglarindan
biri bu sémiirii ve zuliim rejimine kargt olan toplumun en bil-
ingli ve miicadeleci unsurlarm: fiziki olarak yok etmek, etkisiz
hale getirmekti. Iskencelerde dogrudan adam oldiirmek, bu
amaca varmak i¢in kullanilan yollardan yalnizca biridir. Ama
asil izlenen yontem, insanlarin uzun vadeli ve toplu yok edilme-
sidir. Yillarca siiren iskenceler sonucu insanlar sakat kahyorlar.
Yine yillarca uygulanan, belli siirelerle susuz ve a¢ birakma
(ancak 6lmeyecek derecede yemek verme), sogukta birakma,
soguk suyun iginde saatlerce yatirma, hastalan tedavi etmeme,
hastaliklarin Stekilere de bulasmas: icin, bulasici hastaliklara
yakalananlan koguslardan almama, zamana yayilmis katliam
igin bagvurulan yodntemlerdir. Bu uygulamalarin sonucu
yiizlerce insan yasamin yitirdi, onbinlerce kisi ise sagligindan
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oldu, tiirlii hastaliklara yakatands, fiziksel ve zihinsel olarak
verimsizlesti. Onlar, cezaevinden sag ¢iksalar bile, gordiikleri
tahribat onlarin ilerdeki yasamlarini etkilemeye devam edecek
ve bitylik ihtimalle dmiirlerini kisaltacak.

Tutuklu ya da hiikiimldler bu uygulamalardan sadece fizik
olarak degil, zihinsel agidan da kdtii bigimde etkilendi. Giin
boyu gesitli kez sdyletilen wwkgt, militarist marslar ve iskence-
cilerin “egitim” adim faktiklart uygulamalarla insanlar asagi-
landi. Bunlarla bir bellek yitirme programi uygulandi.
Diigiinmeye ve konusmaya zaman birakilmayan bu gerilim
icinde kisi, zamanla ruhsal, diisiinsel bakimindan geriltyor.
Anne, baba, kardes, gocuk ve sevgili gibi yakinlarin yiiz sekil-
leri unutuluyor, gegmis belleklerden siliniyor.

Genelde 12 Eyliil uygulamalan, 6zelde ise cezaevlerindeki
iskencelerin bir amacy da devrimci hareketi ve halki psikolojik
olarak sindirmekti. Birgok insanin, g6z oniindeki Srneklere
bakarak béylesi bir riski goze alamayacagi disiiniildii.
“Devletin giicli” ortaya konarak boylesi bir giiciin “agilamaya-
cagr” empoze edilmek istendi. Bir yandan disarida yapilan sis-
temli propaganda ile devrimci miicadeleye heveslenenleri
pelerin bekledigi fisildandi, diger yandan, igerden ¢ikanlarin
bir kism1 bunu kendiliginden fistlendi.

Bazen, devrimci miicadeleyle veya yurtseverlikle higbir ilgi-
leri olmadigt halde, siradan insanlar iceri alinarak toplumu
olusturan apolitik ¢ogunluga gbzdags verildi. Goriise giden,
mahkemelere gelen insanlara sunulan iskence tablolan ile
sindirme programi gii¢lendirildi.

Iskencenin amaglarindan biri de yargilama siirecine istenilen
yOnii vermekti. Politik tutuklularin mahkeme salonlarini bir
miicadele arenasina gevirecekleri bilinmeyen bir sey degildi.
Sistemin igyiizii ortaya serilecek, komplo ve diizmece davalar
ac1ga kavusturulacakti. Iskence garki olmasa, bu tiir davalarda
savupmalar yillan alir, kitleler bilinglenmip taraf tutardi. Bu
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durumda yiizlerce sanikli dava dosyalarini tez zamanda
bitirmek ve diledikleri gibi ceza dagitmak giic olurdu. Iste
biitin bunlara meydan vermemek i¢in aylar, yillar siiren
iskencelerle tutuklular uslandirilmali ve hi¢ kimseye -avukat-
lar dahil- savunma hakk? verilmemeliydi. Suglama olacak,
ama savunma olmayacakti! Kendileri sorup yine kendileri
cevap vereceklerdi. “Bagumsiz ve adil” mahkemeler boyle
¢alisacakty...

Iskence garki ile insanlar yaptiklan, ¢ogu zaman da yap-
madiklan isler konusunda “itirafa” zorlandi. Baz istisnalar
disinda, biitiin “itiraflar” igkence yoluyla alinmisgtir.

Icerdeki insam itirafa zorlamak bu celladlar igin birgok
bakimdan énem tasiyordu. Bu yoldan elde edilen bilgilerle,
daha 6nce ¢ozilememis diigimler g¢oziilecek, sorusturma
ddéneminde ortaya g¢ikarilamayan orgiitsel iliskiler acifa
kavusacaktl.

Sorusturma safhasindaki igkenceler biitiin agirligina ragmen
siireliydi. Bir ay, iki ay, ii¢ ay... Oysa cezaevine adim atmak-
la birlikte kesintisiz bir igskence donemi bagliyordu. Bu
kosullarda igkenceci kimi zaman kolaylikla, kimi zaman da
uzun ugraslar sonucu amacina ulagabiliyordu. Amag sadece
yeni bilgiler elde etmek degildi elbet; bundan da Snemlisi
devrimci hareketi moral agidan ¢okertmek, insanlar arasinda
giivensizlik yaymakti,

Fagist rejim bu alanda amaglarina ne 6lgiide ulasti, bu ayr:
bir konu. Kamuoyu icerdeki itirafgilara iliskin olarak bilgi
sahibidir ve fasgist rejimin, “pigmanlik yasasi”na ragmen
umdugunu hig de bulamadigimi iyi biliyor. Gegmiste devrim-
ciler bir¢ok kez burjuvazinin zindanlarini bir egitim yerine,
bir okula ¢evirdiler. Bu kez de Nazi kamplarindan asagi
kalmayan, hatta kimi hallerde daha da asagilayici kosullara
ragmen, ayni sey oldu. Taga topraga can vermesini bilen
insanlarimiz, fagizmin cezaevlerinde de umutlarim yitirmediler,
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teslim olmadilar; aydinliga agilan dar, karanitk ve uzun bir kori-
dordan geger gibi gectiler, ordan. Onlar cezaevinde “yatimadilar”,
tersine bilendiler, daha ¢ok biltnglenerek giktilar.
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5 Nolu Cezaevi

Tirkiye ve Tiirkiye Kiirdistan'inda estirilen terr ve yapilan
vahsetin i¢inde cezaevleri bir doruksa, 5 Nolu' ya &zel bir yer
vermek gerekir, Burada vahsetin dozu tiim &tekileri geride
birakts. Tiim ultra iskence teorileri burada denendi. Iskenceci-
lerin i¢ine diistiikleri igrengligin derecesi, diger hi¢ bir yerdeki
iskenceciye nasip olmadi. Bu nedenle insanlar, bu dénemde
cezaevlerinde yapilanlan genel olarak toplu katliam olarak
nitelerken, 5 Nolu'daki 6zel durumu belirtmekte giigliik gekiyor-
lar. Bu 6zel ve farkli uygulamayi yaratan 5 Nolu'daki insanlarin
ulusal bilegimi idi elbet. Buraya Kiirdistanli sosyalistler, yurt-
severler doldurulmustu.

Fasizm tiim sola, demokrasi giiclerine, gercekte tiim halka diig-
mandir. Bu diismanlik bagka halklara karsi daha da azgindir. Bu
nedenle, 5 Nolu'daki uygulama, wker ve s6miirgeci yamyla
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sivrildi. Burada diger cezacvierinden daha siddetli, daha katmer-
li bir igkence a1 olusturuldu. Fasizmin hitkiim sirdiigi iilkelerde
cezaevlen fagist giigler icin bir laboratwar islevi gorilyorsa,
Diyarbakir'daki 5 Nolu Cezaevi'nin bu sistem iginde 6zel bir yeri
olmali.

Cezaevi gikis1 yazdi§im bu notlarla, dogrusu cezaevi gergegini
¢ok yonlii ve yeterince ortaya koyabilecegim iddiasinda degilim.
Icerden, parga par¢a da olsa kimi goriintiileri yansitan bu notlar,
belki kamuoyunun orada olup bitenleri 6grenmesine yardimei
olur. Belki bu notlar, gelecekte konuya daha derinligine ve bilim-
sel bir ¢ergevede egilmek isteyenlerin isine yarar.

Politik gruplarmn igerdeki tutumlan, kimi olaylara kars1 tepki-
leri, bu gruplarin birbirleriyle ve cezaevi yontemi ile itigkileri
cezaevi olgusunun 6nemli bir boyutunu olusturur. Ama ben bu
notlarda bu konulara degmmeyecegim. Bunlar, belki tiimityle
ayri bir ¢aligmanin konusu olabilir.
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Karsilama ve Hiicre

Arabamn arkasina dayandirilan merdivenden tek sira halinde
agir agir iniyoruz. Cevremizi askerler sarnyor. Soguk suratl bir
tegmen, olusturdugumuz swranun en bagindaki arkadagin elini
stkarak “hoggeldiniz!” diyerek siritiyor. Sonra 6ne diisiip yol
gosteriyor. Cezaevi kapisindan girdikten sonra ana koridorun
hemen baginda durduruluyoruz.

Bu koridor dipsiz bir dehlize benziyor. Iginde, yitip gidecek-
misiz gibi bir goriiniimii var. {lk gbze garpan koridorun iist ve
yan taraflarini boydan boya kaplayan resimler, sloganlar, yazilar.
Renkler son derece cif, uywmsuz, tiksinti verici. Aym anda
kulagimiza kogus ve havalandima yoniinden vgultu halinde,
birbirine karisan sesler geliyor. Igerdekiler mars sdyliyor
olmalilar. 40 kadar kogusta aynt anda séylenen marg sesleri, bir
siiri duvarda ve koriderda yankilayip karsarak anlagilmaz ve
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tiksinti verici bigimde bize kadar ulasiyor.

Su andan itibaren kendine 6zgii yasalarla isleyen bu cehen-
nemde soluk alacagiz, bedenimizin en ince dokusuna, duygu ve
diisiincelerimize o hitkmedecek. Zaman zaman kétii bir dig
diinyasinda yagadigimizi sanacak, algilanmizdan kugkuya diige-
cediz.

Ana koridorun hemen girisinde, koridordan demirlerle ayrilan
boliimde, giineye diisen duvarmn Oniinde tek swra halinde
dizihyoruz. Sirtumiz duvara, yiiziimiiz karsidaki masalarda otu-
ran kigilere doniik. Kimlik kontroliimiiz yapihiyor. Cevremizde
onlarca tegmen, yiizlerce er, onbagi, ¢avus riitbesindeki
gardiyanlar iizerimize cullanmak icin sabwrsizlikla bekliyorlar.
Saga sola kosusuyor, avlarina diglerini gosteriyorlar.

Bir anda baslar koridorun uzay1p giden yoniine déntiyor.

Gozleri kan ¢anagina doniismils, uykusuzluk ve belki de uyus-
turucudan g6z kapaklar: burusmus, parkeli Yiizbag: Esat geliyor.
5 Nolu'daki toplu katliamin mimart bu iinlii iskenceci, kopegiyle
birlikte koridorun derinliklerinden, bilmem hangi kogusu
“denetlemekten” geltyor. Uyusturucu kuvllandigi iyi bilinen
Yiizbagt Esat, yamimiza gelerek cizirtih sesi ve peltek diliyle
kimler oldugumuzu soruyor. Sonra bir-iki arkadasa, kimliklerine
iliskin sorular yoneltiyor. Kopegi de bu arada bacaklarimizin
arasinda dolastyor, bizleri kokluyor ve sanki bir seyler ariyor.
Gergekte yiizbagi kimler oldugumuzu, daha buraya gelmeden
¢ok 6nce biliyor. Karsilama t6reni'nin aynintilan bile, kendisi
tarafindan ¢ok dnceden hazirlanmis. Ama yine de yalnizeca ceza-
evinin bazi idari, biirokratik isleriyle ugrasan bir y6netici imajini
vermeye cgalisiyor. Sonra, kopek ve yiizbasi ¢ekip gidiyorlar.

Kimlik belirleme islemi kisa siirede bitirildi. Belli ki bdyle bir
gorev can stkici bulunuyor. Gelen emir iizerine sola donerek,
askerlerden olugan dar bir koridor igerisinde ilerlemeye
bashiyoruz. Biz 38 kisiyiz, onlar ylizden fazla. Bir siire
ilerledikten sonra, saga dénilyoruz, Algak bir kapidan dar bir
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araliga, oradan da genis ve uzun, {istii kapal1 bir alana giriyornz.

Burasi hiicre béliimiidiir. Sol tarafta demir kapili ve tellerle
oriili hiicreler yan yana uzaniyor. Dikey olarak dort hiicre kati
var ve her katta on hiicre bulunuyor. Dolayisiyla burada toplam
40 hiicre mevcut. Hiicreterin tam kargisinda, bo§ alanin &biir
tarafinda ¢iplak bir duvar yiikseliyor. Duvarda, her biri iki kat
hiicreyi gizetlemeye yarayan, list liste iki dizi gézetleme deligi
var. Bu delikler 6te yandaki 5, 6 ve 7. koguslara giden koridor-
lara agiliyorlar.

Biz tam hiicre avlusuna girdigimiz anda ¢ok siddetli “dikkat”
sesleri yiikseliyor. Biraz ilerleyince, alt kattaki birkag¢ hiicrede
bulunan nrtuklularin, diizgiin siralar halinde, sirtlan hiicre
kapisina, viizleri igceriye doniik sekilde hazirolda beklediklerini
gorilyoruz. Sonradan dgreniyoruz ki bu bir “kural”dwr. Bu kural,
hiicrelere yeni insanlar geldiginde 1. ve 2. katlardaki tutuklulara
uygulanir. Hiicredekiler, yeni gelenlerin “kabul ve konaklama”
islemleri tamamlanmeaya, yani onlar da hiicrelere verlestirilinceye
kadar olup bitenleri géremezler, yalnizca dvyarlar. Ama onlara
neler yapildifmi, daha dnceki kendi deneylerinden iyi bilirler.
Onlari gormeseler de seslerden, ¢iglhklardan, ¢ogu kez yeni gelen-
lerin kimler oldugunu bile ¢ikarabilirler.

Olugturdugumuz siranin ucu avlunun sonuna ulagtiginda dur-
duruluyoruz. Duvarnin dibinde, yilizimiiz hiicrelere dénik, boy-
dan boya tek sira olusturuyoruz. Esyalarimizi éniimiize koy-
marmiz isteniyor. Cezaevinin biitiin subay ve gardivanian oraya
{iglismiis. Bunlar, kimlik belirleme yerinden buraya kadar bizi bir
hayli tekmeleyip tartakladilar, igrenc kiifirler savurdular. Ama
teskin olmus degiller. Krizler gegiren bir uyusturucu
ditskiiniiniin hirstyla iistiimitze atlamak igin can atiyorlar.

Saldiry, elbiselerin aranmasiyla birlikte basliyor. Kaba dayak ile
arama igi bir arada yiiriitiiliiyor. Once yerdeki esyalarimiz didik
didik ediliyor. Dikisleri, diigmeleri, astarlar1 sékiililyor ya da
diipeditz yirtilryor. Gomleklerin yakalan yirtilip tersyiiz ediliyor.
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Kazaklar parampar¢a oluyor. Mevsim kis oldugu ig¢in, 5
Nolu'daki kosullari, diigiinerek her birimiz bir hayli givecekle
gelmistik. Esyalar pargalandik¢a Oniimiizdeki yigin giderek
kabariyor. Kimi gomlek ve kazaklarin kollan sokiiliip atibyor.
Kimi tam ortasindan béliiniiyor. Her birimizin basinda ortalama
tic kisi bu isle ugrasiyor. Subaylar da arama igine bizzat
katiliyorlar.

Yerdeki elbiselerin aranmasi, daha dogrusu par¢alanmas: bittik-
ten sonra swra iistimiizdekilere geliyor. Onlar da tek tek
¢ikartiliyor. Pantolonumua astarimi ¢ekip kopariyorlar. Astar
ikiye bliip atiyorlar. Ardindan palto, bet hizasinda, yakadan ta
asaBiya kadar ikiye ayriliyor. Aynt sey ceketin bagina da geliyor.
Onun cepleri de sokiildiigii igin paralarinm sayisi onikiye ¢ikiyor.
Diger ttim elbise ve gamasirlarumiz ayn: akibete ugruyor.
Uzerimde bir tek kilot kahiyor. Esyalarimizin i¢inden sigara,
dis firgas), dis macunun, sabun, ilag, atki, kemer, gakmak, kib-
rit ve benzerlerini ayirtyor, alip gotiiriiyorlar.

Ve asil senlik ondan sonra basliyor. Iskencecilerin hepsi bir
anda tek komutla harekete geciyorlar. Ellerindeki “haydar™ tabir
edilen sopa ve coplarla ellerimize vurmaya bagliyor ve bu isi
kayan bir serit gibi dénerli yaptyorlar. Her biri, tutuklulardan
birine bir siire vurduktan sonra sola kayarak yeni birisine vur-
maya bagliyor ve daha onceki yerini de bir baskasina birakiyor,
Béylece iskenceciler dizisi agir agir, ama siirekli hareket ediyor.
Aym anda 76 ele inen coplar ve 38 kisinin inlemeleri birbirine
karigiyor. Sesler salonun tavaninda yankilaniyor, 40 hiicrenin
kovuguna girip ¢ikiyor, kangip ¢ogaliyor ve dyle ki insan, ken-
disinin ve yam bagindaki iki kisinin sesinden bagka bir sey
duyamiyor. Zaman zaman, monotonluk kazanan bu ses perdesi-
ni yirtan tiz ve keskin sesler ¢ikiyor. Onun disinda, insana,
duvarlar1 yikip atacakmis gibi gelen bu giigli ugultu siirtip
gidiyor.

Ellerde takat kalmayinca vuruglar kesiliyor. Bagimiz hiicrelere
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dogru, yiiziistii uzanmamiz isteniyor. Yan yana uzaniyoruz. Her
birimizin baginda iki kisi, sopa ve coplarla kaba etlerimize vur-
maya bagliyorlar. Bedenimizin ince ve hassas bir deriyle ortiili
etlerine, tasa ya da guvala vurur gibi pervazsizca vuruyorlar.
Baslarimiz, yerde kavusturdupumuz kollarmizin fizerinde
oldugu i¢in, inlemeler bu kez kisik ve boguk bir sekilde ¢ikiyor.

Biitiin bu siiregte kagirmadigim bir nokta oldu hep.

Hemen hemen tiim toplu igkenceler sirasinda, yanimdaki insan-
lara yapilan igkencelere karsi ilgisiz kalmadim. Yasamin en
¢irkin manzaralar1 olsa bile, bu izlenimleri elverdigince
bellegime kazidim. Bizzat bana iskence yapildig: anlarda bile,
gogu kez, yam basunda igkence gorenle iskencecinin olustur-
dugu ikiliyi goézetleme, karsilikli etkilesimlerini yakalama
olanag buldum. Iskencecinin, yaptig1 isten zevk almaya galigan
isterik, sadist, bayvansi yiizt ile iskence gdrenin actyla burug-
mus, morarmis yiiz hatlari, tik ve titresimleri, bedensel gerilimy
kalin ve belirgin gizgilerle bugiin de gozlerimin ¢otindedir ve
aradan uzun yillar gegse de unutulacak gibi degildir.

Dayak bazen kaba etlerimizden bacaklarimiza, sirtimiza,
omuzlara kayryor, sonra déniip yine kaba etlerde yogunlasiyordu.

Saatler siiren bu igkence sirasinda i1gimi ¢eken bir sey olmustu.

Sag tarafimda doviilen Metin Oksiiz arkadasim tiim bu siire
zarfinda bir kez bile bagirip ¢agirmadi, inlemeds, ¢i1t gikarmad.
Belli ki o biitiin acisim, Sfkesini igine akriyordu. Igteki bu
basincin yogunlugundan olmali ki yiizit adeta simsiyah bir renk
almigt1. O da igkenceciye inat etmis, ondan hincini boyle aliyor-
du. Bu yoldagin direnci igimdeki dayanma giidiisiinii biraz daha
alevlendirdi. Duydugum aci yerini bir &fke seline birakti.

Ayaga kalkma emri verildi, ama kimse yerinden kipirdayacak
durumda degil. Ellere dayamip kalkmak istedigimizde belden
asagimiz tutmuyor artik. Fiili igkence amindan farkh bir agn
duyuyoruz. Yine de kalkivoruz sonunda. Ayakta da tokat ve
yumruklarla devam ediyorlar. O sirada bir de ne goreyim, Omer
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adinda bir arkadas bagirarak kagiyor ve ilk geldigimizde kap:da
bize “hosgeldiniz” diyen tegmen, elindeki kalasla onu kovalayip
vuruyor. Bu sekilde avlunun iginde déniip duruyorlar. 11k anda
bu arkadasin yaptigina sasmistim. Sanki kacip kurtulacag bir
yer mi var? Giinler sonra isin igyiiziind kendisinden dinledim.
Meger bunu tegmenin kendisi istemis, Omer'i bir hayli dsvdiik-
ten sonra, “bu bdyle olmaz” demis, “sen kag, ben de seni kovala-
yarak doveyim, kagarken de bagur” Bu zorbanm ruhsal durumu
ilging degil mi?

Simdi sira en igreng iskencelerden birine gelmisti; lagim icinde
banyo yaptirmaya.

Birinei kattaki hiicrelerden ikisinin tuvaletleri bilerek tikatilmas.
Bu nedenle iist katlardaki hiicrelerin tuvaletlerinden gelen pis
sular buralarda birikmis. Bu hiicreler avlu zemininden iki karis
kadar algak. Pis sular burayi doldurmug ve avluya tagmis.

Bu kez bizi, dorder beger kigilik gruplar halinde gétiiriip bu pis
suya yatinyorlar. Ciplak bedenlerimizi coplayarak suya girmeye
zorluyorlar. Baslar dahil tim beden bu suya batirihyor. Lagim
suyu derin bir ifremme vyaratiyor, kisi kendini asagilanmig
hissediyor. Cekingenlik gosterenler kalaslar ve coplarla lagim
suyuna sokuluyor, baglar postallarla suya batinliyor.

Sonra bir grup sudan gikiyor, sira Gtekine geliyor. Lagim suyu
dolu hiicrenin kapisinda, elinde bir kiirek sapi kalmlhigindaki
kalasla, daha énce sdziinii ettigim tegmen duruyor. O, pis sudan
¢ikan herkesin egilmesini istiyor, elindeki kalasla bir hayvan gibi
kaba etlerimize birkag kez vuruyor ve bdylece banyo seansi
tamamlanyor.

Siradaki yerimize doniiyoruz. Herkes bu islemden gegtikten
sonra “giyin” emri geliyor. Saglam kalabilmis birkag ¢amagir ve
esyayl, pis sudan ¢ikms tistiimiize aceleyle gegiriyoruz.

Bu arada tegmen, kendisi ve dteki celladlar icin eglendirici bir
sey daha yapiyor: Dis macunlanimiz ve tiras kremlerimiz ile
hepimizin kaslarini, biyik yerlerini, -yanaklarimi, gene uglanni,
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kulaklar1 beyaza boyuyor, sekiller yapryor. Bu sekilde hepsint
tiiketiyor.

Bu son uygulama da bitince, gecenin oldukga ge¢ bir saatinde,
bizi 19'ar kisilik gruplar halinde, pislik dolu hiicrelerin yaninda-
ki iki hiicreye sokuyorlar.

Hiicreye girince, tim olup bitenlere ragmen ortalig1 derin bir
rahatlik duygusu kapliyor. 5 Nolu'nun bu ilk ciddi provasi geride
kaldr. Oniimiizdeki yolun nelerle kapli oldugu ortada. Buna rag-
men gozlerde bir direng ve dayamsma 15181 beliriyor. Fisiit1
halinde ve gelisigiizet de olsa konugmalar basliyor. Yeri oturmak
icin toparlayip temizliyoruz. Kucagimizdaki yirtik elbise
kiimelerini yere biraktyoruz. Bazi arkadaslar gtysilerimi bir
diizene sokmaya galistyor, ya da aceleyle giyilenler yeniden goz-
den gegiriliyor.

Kisa siire sonra, hiicre gavusu ve gardiyani olduklarini
soyleven birkag kisi gelip ilk talimatlar veriyorlar:

“Her hiicrenin bir sorumlusu olacak. Ortalikta bir gardiyan ya
da kopek goriindiigii zaman, sorumlu 6nce 'dikkat!' ¢ekecek
ardindan, 'l. Kat, 7. hiicre 19 kisiyle emir ve goriiglerinize
hazirdsr komutanmm!' diyecek. Oturmak, konugmak yasak!
Burasi askeri bir okuldur, siz de bu okulun 8grencilerisiniz!
Cezaevi ad1 agza alinmayacak! En ufak hata yapanin anasmni...”
diyor ¢avus. Biitiin askerlere “komutanim” diye seslenmeyi daha
gbzaltinda iken ogrettikleri i¢in bunu ayrica hatirlatmaya gerek
duymuyorlar. Aramizdan bir sorumlu segip gidiyorlar.
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19 Kisilik Hiicre

Hiicrelerde tekmil verme swrasinda g¢ok komik bir goriiniim
ortaya g¢iktyor. Herhangi bir gardiyan hiicre avlusuna girer
sirmez, katin ilk hiicresi dikkat ¢ekip tekmil veriyor. O daha tek-
milim bitirmeden 2. hiicre devreye giriyor. Eger gardiyan 10.
hiicreye dogru yoluna devam ediyorsa, en az bes hiicrede birden
goriindiigu i¢in, bir anda verilen tekmiller birbirine karigiyor ve
garip bir giimbiirtii olusturuyor.

Bazen, daha gardiyanlar gériinmeden, “Co” adini tagiyan kurt
kopegi geliyor. O goriiniir gériinmez de hiicrelerde, “1. Kat
Hiicre,  kisiyle emir ve goriiglerinize hazirdir komutanim!”
bicimindeki tekmiller yiikseliyor. Kimi arkadaslar bu kopege
tekmil vermekten 6fkeyle karisik bir zevk duyuyorlar. Boylece
kopek ile gardiyanlar arasinda bir eglik kuruyorlar. Képegi ilk
goren arkadas, “komutan geliyor, komutan” diye haykirarak
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sorumlu arkadas) uyarryor. Képek rasgele dolasiyor, ileri geri
gidiyor, bazen bir hiicrenin dniinden birkag kez gegiyor ve her
gecisinde tekmil tekrarlaniyor. Ardindan gardiyan geliyorsa ona
da tekmil veriliyor.

Hiicrenin ici, bir kisi igin bif¢ ¢ok dar. Boyu 180, eni 150 cm.
kadar. Hiicrenin bir yan, taban yiizeyinin beste ikisi kadar bir
yer, seki seklinde yiiksekge yapilmis. Aslinda bu hiicreler tek
kigi igin yapilmig ve sozkonusv seki de yatma yeri olarak
diisiiniilmis. Buraya 19 kisinin sigdirilacagi, herhalde
mimarinin hayalinden gegmemigtir. Hiicrenin arkasmna da ¢ok
dar bir tuvalet eklenmis.

19 kisi i¢in bu hiicrede, ayakta durarak bile yer edinmek
olanaksiz. Bir dizi ¢aba ve denemeden sonra, Gi¢ kisiyi devamh
olarak tuvalet kisminda ayakta tutarak bunu basardik sonugta.

Aksamlan iki kepge dolayinda sulu bir yemek getirilip hiicr-
eye birakiliyor. Genelde aksamlar1 ekmek verilmiyor. Ekmek
giinde bir kez, 6glen yemeginde dagithyor. O giin, hem
gozaltindan geldigimiz, hem de ilk giiniin heyecan ve gerilimin-
den olsa gerek, kimse yemege pek aldirmiyor. Varolan ii¢ tahta
kagikla, butagik suyunu andiran sdzde gorbadan herkes bir-iki
kasik alarak “aksam yemegini” yemis oluyor.

Her yemek dagitimindan sonra (yemek dagitilmasa bile
yemek vaktinde), biitiin hiicrelerde aym: anda yemek duasi
yapilir:

-Allahimiza hamd olsun!

-Ordu millet varolsun!

-Ailemiz sagolsun!

-Afiyet olsun!

-Sagol! dedikten sonra varolanlar yeniyor.

Tek Kisiye gore yapilan bu hiicrelerde 19 kisinin yatabilmesi
-elbet adina yatma denirse- en biiyitkk sorunu olusturuyor.
Ayakta durarak bile 19 Kisinin zor sikistigr bu daracik yerde, bu
kadar insanmn uyku diizeni olusturabilmesi bir mucize.
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Seki denilen yerde bes kisi, dizlerini gogiislerine birlestirerek
yan yana oturuyor. Asagidaki bosluga ise on kisi, beserli halde
karsilikh olarak ayni bigimde, kasilmig bir yamruk halinde yer-
lesiyorlar, Bunlarn igige gegen ayak ve dizlerini ayirdetmek son
derece gii¢. Geri kalan dort kisiden biri, bu on kiginin arasindaki
bir bosluga sikisiyor. Ug kisi ise tuvalet boslugunda benzer
bigimde ¢okerek uyku diizenine gegiyorlar.

Hiicrede eskimis, incecik iki askeri battaniye var. Herkes otur-
mak igin, ¢anta ve benzeri seyleri altina koyuyor. Yer sikisiklig)
nedeniyle avakkabilar ¢ikanliyor ve bunlar, tuvalet kisminda
yatacaklar i¢in yan yana iist iiste diziliyor. Ayakkabilarin istiine
de ayrica ganta veya torbalar konuyor.

iki askeri battaniyeden birini yerdeki 11 kisi, digerini de
sekideki bes kisi iistlerine rtiiyorlar. Yerde, sekide ve tuvalette
yatanlar her gece donerli olarak yer degistiriyor. Hasta ve yash
olanlar bu siraya dahil degil. Soguktan ve sikigikhktan gece
boyunca iki saat bile uyuyamiyor insan. Lagim pisligiyle dolu
hiicrelerden tasan su diger hiicrelerin 6niine kadar yayilmis.
Aylardan Mart, ama mevsim bu yil, Ocak ve Subaf'taki kadar
soguk. Sozde hiicrelerin havalandinimas: igin kullanilan ve
dordiincii kattaki hiicrelerin kargisma diigen pencerelerin tiim
camlari, cezaevi yonetimi tarafindan bilingli olarak kirilip
doékilmiig. Bu nedenle soguk hava oldugu gibi igerde.

Kendi bedenimizin sicakhigindan baska bir 1sinma kaynagim:z
yok. Birbirine yapisip sikisan bedenlerimiz, sogugun igerlere
islemesini bir Slciide onlityor. Solugumuz ise bu daracik yerde
havay: bir dereceye kadar isitiyor. Ama 1slak ve nemli elbiselerimiz,
beton zemin, suyla doln ¢evre kétii etkiliyor. Gidasizhk ve siiriip
giden tskencelerle zayiflayan bedenimizin soguga karsi direnci
giderek azahyor.

Sekidekiler, bulunduklan yere sigabilmek igin ayak ve dizleri-
ni var gigleriyle kendilerine dogru ¢ekerek iki biikliim ohnus
durumda. Yerde ve dolayisiyla onde oturanlar, baslarim
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sekidekilerin dizlerine yashyorlar. Uyku biraz ¢ékiince yukari-
dakilerin dizleri gevsiyor, ayaklar 6ne dogru uzaniyor ve hemen
ondekilerin baslarimi agarak boyunlarindan agag) sarkiyor.
Ondekiler uyanir, tisttekileri uyarirlar. Bu durum, periyodik
bigimde sabaha kadar siirer, gider.

Aym durum yerde karsihikli oturanlar igin de gegerli. Birbirine
yaslanan ya da igice gegen dizlerdeki bir gevsemede, onlar dnce
karsidakinin g6gsiine, sonra yiiziine kadar uzaniyor. En ufak bir
ayak ya da diz kaymasi kargidakini uyandirtyor. Birazcik kivran-
mak, uyusan bir adaleyi rahatlatmak, saga sola donmek igin en
kiigitk bir esneme pay1 yok. Buna iliskin en kiigiik bir hareket
vandakini, kargidakini ve onlarla birlikte birbirine yapisik
durumda olan tiim &tekileri uyandirmakla sonuglanir.

Copu kez karanlikta ya da tiil perdeyi andiran battaniyenin
altinda uzanan ayak ve bacagm, karsidakilerden kime ait
oldugunu segmek kolay degil. Bu nedenie de gece, sabaha kadar
soguktan biiziilip titremekle, uzatilan ayaklarin kime ait
oldugunu tespit etmek ve ayak sahibini uyarmakla geger.

Biikiilmekten yorulan dizleri rahatlatmanin tek yolu, ayaklar
havaya dogru kaldirdiktan sonra bacagi biraz uzatmaktir.

Hiicrede gercek anlamda uykudan s6z edilemez. Uyku i5in bit-
mez tilkenmez ¢irpimislar vardir, yalnizca. UyKkuya can atarcasi-
na bir hasret, bir uzamp rahatlamak, inanilmaz bir 1sinma arzusu
vardir.

Sabah erkenden ilk gelen kalk komutudur. Kalk komutu ile
herkes yerinde dogrulur. ilk is alelacele tiras olmaktir. Giinlitk
tirag olmak zorunlu ve olusturulan “diizenin, disiplinin”
vazgegilmez bir unsurudur. Hiicreye verilen iki adet permatikle
herkes tiras olmak zorunda. On kisi bir permatik kullansyor.
Herkes sirayla bir digerini tirag ediyor. Birkag kisi tirag olduktan
sonra jilet koreliyor dogal olarak. Geriye kalanlarin sakali, bu
kor ciletin vardimiyla, ama daha ¢ok kas giiciiyle kesiliyor, adeta
kopanliyor. Deri kazintyor, yer yer kesiliyor. Sona kalanlann
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yiizii tiimden kanlar i¢inde kahyor.

Alt katlarda su bulundugu i¢in buradakiler yiizlerini yikaya-
biliyorlar.

Birinei katin disindakiler iginse su, igmek icin bile zor bulunuyor.
Diger katlara su bidonlarla tasiniyor ve bu da tiimiiyle
gardiyanin keyfine bagli. Bu nedenle diger katlardakiler, tim
oteki sikintilarin yanisira bir de su derdini gekiyorlar.

Tirastan sonra ayakta bekleniyor. Gelen gardiyana ya da
kdpege biiyiik bir karmasa iginde tekmil veriliyor. Sabah saat
6'da, tiimiimiiz i¢in kahvalti diye iki kepge gay ya da ¢orba
verilir. Cogu zaman i1se higbir sey.

Yeme3i, gardiyanlarin denetiminde hiicrelerden ¢ikartilan
tutuklular, dagmirlar. Kepge bulunmadigl igin yemek, bir tas
yardirmyla dagitilir. Bu, taneli yemeklerin dagitiminda bir hayli
giicliige vol agiyor. Karavananin dibine ¢Skmils taneleri her
hiicreye verebilmek i¢in tas: dibe daldirmak gerekir. Bu da elin
sicak yemege batmasina ve yanmasina neden olur. Gardiyanlar
ozellikle de s6zde esitlik saglama adina ellerini dibe daldirmalan
i¢in gorevli tutuklulan zorlarlar. El hi¢ daldinlmasa bile, zaten
i¢i sicak yemek dolu bakir tas yeterince sinmistir ve eli yakar.

Aynca gardiyanlar, yemek dagitimmin olaganiistii bir hizla
yapilmasim, ddrt kattaki 40 hiiereye ¢ok kisa siirede dagihp
bitirilmesini isterler. Dagiticilar hiicreden hiicreye kosturulur ve
bu arada coplanirlar. Bu arada dayaktan hiicredekiler de pay-
larim bolca alirlar. Béyle olunca da yemek zamani, bash basina,
bir isgkenceye donitgiiyor. Kimi zaman da karavana daha yarilan-
madan gétiriiliip dékiliir.

Yemek dagitiminin ardindan her zamanki yemek duasi tekrar-
lanir, sayim yapihir. Sayimi vapanlar tek tek hiicreleni dolagip tek-
mil alirlar. Hiicredekiler, mevcuda gore, ikiser, tiger sira halinde
dizilir. Sayym sirasy geldiginde herkes, en yiiksek sesle kendini
sayarak yerine ¢Oker. Sayim bitip gbrevli uzaklaginca, hiicre
sorumlusu “dikkat” gekip herkesin birlikte kalkmasimn saglar.
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Her sabah ve akgam tekrarlanan sayim sirasinda hiicredekilerin
yaridan ¢ogu mutlaka dayak yer. Ya hiicre sorumlusu iyi tekmil
vermemigtir, sayim cansiz yapilmistir ya da yanhg sayilmistir...
Gardiyanlar dayak atmak igin tirlii tiirli gerekgeler yaratirlar.
Dayak atma igine, bastaki subay dahil, sayuni yapanlarin tiimii
katihr. Eller, coplanmak iizere demir parmakhklardan uzatilir.
Sogukta daha da sertlesen cop, daha fazla ac1 verir. Kig, copun
acisim arttiran bir etken. Eller mora, siyaha doner, parmaklar
kasilip biikiiliir; sonra avuc katlanir, el bir yumruya doniiiir. Kol
dirsekten, el bileklerden kirilmigcasima demir parmakliklardan
sarkar. Ancak o zaman dayak kesilir. Sayimcilar gider gitmez,
doévilmeyenler, dgviilenlerin vurulan ellerini ovmaya baslarlar.
Ovma isi de ilk basta az ac1 vermiyor degil, sonra yavas yavas
hafiflemeye baglar.
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Her Giain Gibi Bir Giin

Cezaevine gotiiriiliisiimiiziin ikinci gunil. Biitiin sonraki giin-
lerin tipik bir megi olan o gin bir tirlit bitmiyordu. iskence
amansizdi. Iskenceler daha &nce yasadiklarimdan farkliyd.
Sorusturma sirasinda daha ¢ok tekil olarak yapiliyordu iskence.
Orada igkenceleri bana yapilirken gérdiim, yasadim. Bu neden-
ledir ki o dénemde olanlan anlatirken genellikle “ben” diye séz
ettim. Sorusturmada herkes i¢in ayr: ayn iskenceler vardi. Kime
ne tiir ve ne oranda iskence yapilacag: kisiyle iskenceci arasin-
daki iligkilere ve duruma gore degisiyor, sertlesiyor ya da
yumusuyordu. Sorusturmada kisiden bir seyler isteniyordu;
iskencenin dozu, niteligi de istenen seyin Snemine, tutukiunun
direncine g&re degigiyordu. Iskence soriucunda kiginin ruh hali-
ni belirleyen, celladlara karsi direncinin lciisiiydi. Iyi bir sinav
vermisse, bu daha sonrak: giinlerde de ona gii¢lit bir moral
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dayanak olurdu. Iskenceden viiz akiyla gikmak, onun acilarinrda
siler siipiiriirdii. Ozetle, sorugturma safhasinda iskence olaymda
iki aktif kutup vardi: iskence eden ve goren. Bu siirecin seyrini
her iki kutbun kargiliklr etkilegimi belirliyordu.

Oysa cezaevine gétiiriiliisimuztn ikinci giini "ve onu izleyen
binlerce giin, sorugturmadakinden bir hayli farkliydi. Artik her
sey toplucaydi. Geng, yagh, militan, savagg, direnen, direnmeyen
ayrimi yoktu. Genel bir kiyim vardi. Genel iskence kaliplar vard
ve bunlar, istisnasiz, herkese uygulaniyordu. Artik iskence
seanslarindan sonra, “herseye ragmen istediklerini yapmadim
ya, o bana yeter!” denemiyordu. Goriiniigte higbir sey 1stenmiyor-
du. Insanlar dnceden hazirlanmis ve uzun bir zaman dilimine
yayilmis bir programa gore bir tezgaha, iskence tezgahina sokul-
mus, isleniyordu. Hemen o anda istenen birsey yoktu. Hasat,
uzun siirecek bir mevsimden sonra toplaniyordu. iskence sirasm-
da kimseden birsey sorulmuyor, bir sey istenmiyordu. Iskence
siireci belli bir zaman kesitiyle smurl degildi. Insan, sadece bir
iskence konusu olarak kaliyor, iskencenin sekillenmesinde ona
herhangi bir rol diigmez gdriiniiyordu. Boylesine, sonsuza dek
siiriip gidecekmis gibi gelen igkence, kisinin sabir ve dayanma
duvarlanim zorluyor, bazen bu smirlan tuzla buz ediyordu.
Iskencecinin amacina ulastigi an o andi iste. Uzun bir baski ve
sindirme siireci ile iskencecinin arzuladi1 ortam olusuyordu.

Zaman zaman, izlenen bu genel dogrultunun disina ¢ikilmiyor
degildi elbet. Eger sorusturma sathasinda istenen elde
edilmemigse veya daha fazlasi elde edilmek isteniyorsa, sorus-
turmadan yeni ¢ikip cezaevine gelmis kisi ek bir sorusturmaya
tabi tutulur, is kalnan noktadan daha ileriye gotiiriilmeye
calisibirdi. Bunun i¢in o kisinin sorusturma safhasindaki duru-
muna iliskin olarak ayrintili bilgi cezaevine ulagtinhir. Cezaevi,
sorusturma bolimi ile koordineli ¢aligirds.

Evet, cezaevine gidigimizin ikincj giinii. Sabah sayimindan
sonra hiicrelerdeki berkes disan ¢ikarildi. O zaman hiicrelerde



Diyarbakir 5 Nolu 129

toplam olarak yaklasik 100 kisi vardi ve hiicrelerin biiyiik
¢ogunlugu bos olmasina ragmen bu 100 kisi 4-5 kadar hiicreye
stkagtinlmigts. Hiicrelerin dniindeki alan, tikanik olan iki tuvalet-
ten tagan lagim suyu ile kaplanmigti. Pis suyun kalinlig: yer yer
5 cm'ye varnyordu.

Hiicrenin normal olarak 3-4 gardiyani olmasina ragmen, o giin
oraya 15'ten fazla gardiyan birikmisti. Hepsinde, siirek!i tagidik-
lar1 coplarin yam sira, bir metre kadar uzunlugunda birer de
kalas vardi.

Once dorderli siralar halinde dizdiler bizi. Ardindan, defalarca
“rahat-hazirol” komutu ¢ektiler. Her rahat komutunda, ayak-
larimizy biitiin giiciimiizle yere vurarak tek bir ses gikarmamiz
isteniyordu. Bu komutlar sayisiz kez tekrariandi ve her
keresinde, “hayir hayir, olmuyor!” denerek, ayaklarimizi daha
sert vurmamiz isteniyordu. Ayaklarimizi her yere vurusta, pis su
sigrayarak tepemize kadar islatiyor. Bizi bu iste yetirince yor-
duktan sonra, bu kez, mars sOyleterek yiiriyls yaptirmaya
basladilar. Gozaltindan yeni geldigimiz i¢in herhangi bir marsi
dogru diiriist bilmiyorduk heniiz.

Yiirilyts bigimi daha o6nce hi¢ rastlamadigimiz tiirdendi.
Dizlerimizi karm boshiguna kadar ¢ektikten sonra, ayak taban-
Jarimizi, yerden giiglii bir ses gikaracak sekilde one atacaktik.
Kollar hep birlikte ve aym seviyeye kadar ¢ikacak, ileri geri sal-
lanacakt1. Herkes dizlerini birlikte ve aym derecede kaldirdiktan
sonra ayaklarini ayni hizada yere vuracakt. Yiriyils sirasmda
en ufak bir diizensizlik olmayacak, biitiin siralar “gita gibi” dura-
cakt1. Ve bu yiriiylise uygun olarak, “basla!” komutu ile hep bir-
likte ve yiiksek sesle mars stylenecekti.

Alan yiiz kisilik bir yiiriiyily i¢in ¢ok dar, siirekli olarak
¢evremizde dontip duruyor, pislik icinde ¢gemberler giziyorvz.

Gardiyanlar belirli araliklarla, yiizleri bize donitk gekilde
dizilmis, ellerindeki kalaslarla, yanlarindan gecenlerm sirtlarina,
omuzlarina vuruyorlar. 1ki yanda duran 7-8 kadar gardiyan bu isi
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siirdiirtiyor. Tutuklular, fazla dayak yememek igin, gardiyanlarn
tam oniinden gecerken dizlerini karin bosluguna kadar geri ¢ek-
mek ve sert adim atmak igin inantlmaz ¢aba gosteriyorlar. Ama
tiim cabalara ragmen aglik, iskence ve bunlar sonucu yitirilen
gii¢ten dolayi hi¢ kimse dizini dogru diiriist wkehiiyordu.

Yiirityiise son verdiklerinde kimsede ayakta duracak takat
kalmamisti. Aglik ve yorgunluktan gézlerimiz kararmis, bagimiz
donityordu.

Bu kez bizi hiicre alam uzunlugunca kosturmaya basladilar.
Geride kalanlan kalaslarla doverek kosuyu ¢ildirtici bir oyuna
déniistiirdiiler. Karg1 duvara varinca, bu kez, “geri dén!” komu-
tuyla ters ydnden kosu baghyordu. Tutuklular geride kalmamak
igin ve bir an once karsi duvara ulagsmaya galisitken, bu, itigip
kakismalara ve bazilarinun yere diigmesine, ayaklar altinda
kalmasina neden oluyordu. Kosanlar yere diisenlerin iizerinden
atlayp gegmek zorunda kaliyordu. Elbiselerimiz, yerdeki pis
sudan sirilsiklam olmugtu. Gardiyanlar tutuklularin arasina ag
kurtlar gibi dalmis, &nlerine gelene, geride kalmis olsun olmasin,
vuruyorlardi. Kogma, sonu gelmez bir bogusmaya doéniigmiistii.
Omegin 6nde kosan biri, tam karsi duvara varacakken, “don!”
komutuyla herkes bir anda geri donityor ve en onde olan, bu kez
en arkaya dilserek saldirinin bas hedefi oluyordu.

Kosma iginde bir yenilik daha yapildi; Herkesin tam hizla kos-
tugu bir anda “yat!” komutu gelmeye basladi. Bu durumda
herkes pis suyun igine boylu boyunca uzanmak zorunda.
Elbiseler, emilen pis suyu bir anda viicuda ulagtirryor ve insan
bundan korkung bir tiksinti duyuyor, kendi bedenini igreng bir
nesne hissediyor.

“Yat!” komutunu yeniden “kalk ve kos!” komutlan izliyor.
Bazen da yat ve kalk emirleri araliksiz bir sekilde tekrarlanyor.
Dayaga ragmen, bir siire sonra emirler iglemez hale geliyor.
Emrin verilisi ile yerine getirilisi arasindaki siire giderek uzuyor.
Tutuklularin biitiin hareketleri, kosmalari, yatmalari, kalkmalan,
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¢cekimi agirlastinilmis bir film goriintiisine biiriintiyor.
Basimizdan agagi akan terler elbiselerin emdigi pis suyla
karisiyor, soluk aligverisimiz giiglesiyor, ayakta kalabilmek i¢in
son gii¢ kinntilarimizi harciyoruz. Iskencenin son bulup biran
dnce hiicreye dénme istegi ¢ilgmnca bir 6zleme doniisiiyor. Bu
arzu ve sabirsizlikla birlikte zaman uzuyor, iskenceler duracagi-
na ya da hafifleyecegine, gittikge katmerlesiyor.

Toplu iskence, bir yamiyla iskencenin psikolojik etkisini art-
tiriyor. Hemen yami basimizda, gézlerimizin 6niinde babamiz
yasindaki kigilere, sakat ve hasta arkadaslara yapilan acimasizca
uygulamalar, yaptlanlari daha da gekilmez kiliyor. Bazen yash
biri, kosup &tekilere yetigsin diye bir ugtan teki uca kadar
doviilityor. Yarali veya hasta olduklan i¢in 6tekilerden geriye
kalanlar iskencecilerin daha ¢ok higmina vgruyor.

iskenceciler daha da vahsilesiyorlar, simdi. Bu kez “siiriin!”
komutu geliyor. Bu kez alan, pis suda siiriinerek agilacak. Uste-
lik yine, herkesten 6nce karst duvara varmak iizere. Gardiyanlar
ortada dolagarak, omuzlara, sirta, kaba etlere rast gele vurarak
siriinmeyi hizlandirmaya ¢aligiyor ve ¢ekilen acty: anlatilmasi
giic bir diizeye g¢ikariyorlar. Bunca olup bitenden sonra
siiriinebilmek bir mucize haline geliyor. Ama tatuklular bunu da
basariyorlar. Hem siiriiniilecek, hem de daha az dayak yemek
igin ondekiler gegilecek! Karsi duvara ilk yetisenler, baslar:
yapisik bekliyorlar. Herkesin gelip duvara dokunmas: gerek-
tiginden, arkadan siiriiniip gelenler, daha &nce duvara ulagm:s
olanlanin iizerine ¢ikarak ancak duvara yetisebiliyor. Boylece
duvarin 6niinde, baslar duvara bitisik, iig-do:t kath insan yigimn1
olusuyor.

Bu siiriinme isi de daha oncekiler gibi pek gok kez tekrarlandi.
Stiriinme, bir asamadan sonra sirtiistiine gevriliyor. Hiicrelerin
6nii bu kez de bu bigimde asiliyor. Siiriinmeye iniltiler eglik
ediyor. Fiziksel bitkinlik ve aci ruhsal gerilimle biitiinlesiyor.
Insan ne denli direngli bir varlik! Disardan bakildiginda, diren-
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menin bu derecesi akil alir degil, insanin bu denli direnci
oldukca sasirtici.

Saskinhiga gergekte kaynakhk eden iki olgu var: Bu olgular,
birbirine zit iki insan &zelligini yansitiyorlar. Bunlardan biri,
tutuklunun sahsinda digsa vuran,-insanin akilalmaz fiziksel ve
ruhsal direnci; digen ise gardiyanin sahsinda, kuduran hoyrathk
ve vahset egilimi; bu egilimin ulaghid boyut,

Iskenceciler, artik tutuklularin fiziki olarak tiikendiklerini,
dayada ragmen emirlerini uygulatamayacaklarini goriiyor ve
vakit de 5gleye yaklastidy igin bu ise simdilik son veriyorlar.
Ama simdilik de olsa igkence bitmiyor.

Hepimizi hiicre alanmnin kuzeyine diisen duvarin oniinde
topladilar. Gardiyanlar igimize girerek akillarina eseni yapmaya
basladh. Iglerinde ne kadar insanhk disi fantazi varsa -hayvansal
demiyorum; ¢iinkii hayvanlar bu tiir fantazileri bilemez ve yapa-
mazlar!- izenimizde denediler. Rize'li oldugunu sdyleyen cavus,
kendi memleketinden bir tutukluyu aramizdan cekip abyor.
Copunun ucundaki kalin halka bigimindeki ipi arkadasin bir
kulagina gegiriyor. Copu gevirerek kulag iyice sikiyor. Daha
sonra, obiir ucundan tuttugu copu kendi ¢evresinde dolandirarak,
kulagindan simsiki bagh arkadas: kendi ¢evresinde kosturtuyor.
O kadar hizli déniiyorlar ki arkadasin ayaklarr yerden kesilecek
gibi. Bedenin biitiin agirhgm tasiyan kulak, kipkirmiz kesiliyor,
uzuyor, kopacak gibi oluyor. Ayn gardiyan bu kez de arkadagin
kopek gibi havlamasim istiyor. Bu igren¢ oyun 15-20 dakika
kadar boyle devam edip gidiyor. Bu manzara karsisimda derinden
sarsibyor, aci ¢ekiyoruz. Bu arada &teki gardiyanlar, kimine
mars s6yletip bilmedigi igin ddviiyorlar. Kimimiz “tipsizlikten”,
kimimiz diizgiin duramadigindan, kimimiz yiiksek sesle tekmil
veremediginden dayak yiyoruz.

Artik 6gle yemegi vakti geldig) i¢in igeri aliniyoruz. Bu arada
gardiyanlar yemek yiyecek, sonra koguslara yemek dagitilacak.
Bu genel yemek dagitimi sirasinda normalde hiicrelere de yemek
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ve bazen da ekmek verilecek.

Bu tablo i¢inde hiicreye alinmak oldukga rahatlik verici. Herkes
tizerindeki elbiseyl biraz daha kuru elbiseierle degistiriyor. Elbise
degistirme sirasinda hepimizin bacaklannin ve kaba etlerinin
siyaha boyanmiscasma morardigim gériiyoruz. Ozellikle ilk
geldigimiz gln kaba etlerimize Gylesine vurulmustu ki bu
bolgede saglam bir nokta kalmamig. Ezik ve yaralarin verdigi
acidan giinlerce oturmakta giiclilk ¢ekiyorvz. Bu, ayakta agilmig
yarayla yere basmaya benziyor. Durumumuzu daha da zor-
lagtiran, geceleri uyku sirasinda bile hep biiziiliip oturmak zorun-
da olmamiz. Elbet bize uygulanan programda biitiin bunlar ince
ince diisiiniilmiis olmal Hiicremize 6glen igin bir tabak iginde
iki kepge yemek ve fi¢ ekmek veriliyor. Bu yemek ve ekmegin
egit olarak aramizda dagitimi bagli basina bir sorun. Burada
jinsan yasamnin siirebilmesi, herkesin, payma diigen bir ya da iki
kasik yemegi, bir lokma ekmegi yemesine bagli. Bu yalnizca bir
ya da iki giine 6zgii degil; tutuklunun her giinkii beslenme reji-
mi bdyle. O, bununla agliktan 8lmemek igin, en azindan kisa bir
siirede 6lmemek icin gerekli besinin en azim alir.

Arkadaglar ekmek ve yemegi paylastinma igini bana birakiyorlar.

Cok agir bir yiik yiikleniyorum. Ne yapmah? Ug ekmekle bir
tabak yemegi 19 kisi arasinda esit bigimde dagitmak, bana,
i¢inden ¢ikilmasi gii¢ bir sorun gibi gdriiniiyor. Bunun igin tiim
el hilnerini, gdz inceligini ortaya koymak gerek.

Once ekmeklerin her birini bir kasigin sapiyla 6 esit pargaya
boliiyorum, ortaya 18 parga cikiyor. Bunlarin ucunda ufacik
birer parga kopararak 19. payi da olusturuyorum. Yemek
tabagini ise i¢indeki kasik ile birlikte dolagtiryorum. Herkes
sirayla birer kasik aliyor. Ben de aliyorum. Tabagin i¢inde hala
biraz yemek kaliyor. Bu kere, ters yénden baglayarak herkesin
yarim kasik yemek almasint istivorum. Siranin sonuna
gelindiginde tabagin altinda birsey kalmiyor.

O giin 8gleden sonra, gzaltindan yeni bir grup getirildi.
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Omlar avluya alinirken biz hiicredekiler ayakta, sirtimiz avluya
doniik bekletildik. Bir onceki giin bize yapilanlanin tomit yeni
gelenlere yapildi. Biz olup bitenleri ses diizeyvinde izledik ve
gdziimiiziin éniinde canlandirdik. Belirlenen biitiin karsilama
kurallart uygulandiktan sonra yerm gelenler hiicrelere alindilar.

Hiicrede en Gzgiir zaman kesiti, aksam sayrmi yapildiktan
sonra, uyku diizeninin alindig anlar oluyor. Giiniin biitiin azab:
geride birakilmig, agiz dojusu giiliinip konusuluyor. Bu
saatlerde pek gelip giden yok. Aynca, hiicreler karanlikta
kaldigindan, gézetleme deliklerinden hiicrelerin igi secilemiyor.

Aksam saat 7.30 dolaylarinda, kimin hiicrenin neresinde yata-
cag sorunu bir¢éziime baglaniyor. Sonra iginde elbise bulunan
¢antalar yere konup iizerine oturuluyor, adina battaniye denilen
ince ortii, dizlerin iizerine, gelebildigi yere kadar cekiliyor.
Ancak ondan sonra, insan yasadigmm farkma varabiliyor, akil
denen nesne bir iglerlik kazaniyor.

Gozlerin birbirini zor sectigi karanlikta, algak sesle bir sohbet
baghyvor. Konu, 6ncelikle o giin yasadiklarmizdir. Herkesin
tanuk olma olanagr bulamadigi ilging uygulamalar, sézler
anlatiliyor. Iskencecilere karg1 6fke ve igten kopup gelen kiifér-
ler savruluyor. Isin igine ufak tefek yorumlar karigiyor.
Hiicrede ne kadar kalabilecegimiz sorusu giindeme geliyor ve
bu konuda daha &nce bagkalarindan duyulanlar anlatiliyor.
Sohbet konulan arasma koguslardaki yasama ait bilinenler,
iskenceler, marglar, yemek, dosyalarirmizin ne zaman ince-
tenebilecegi gibi cesitli konular, sorular karigiyor. Sohbetin,
konusmalarin esas olarak gosterdigi sey; insan olusumuzun,
yasadigimizin farkina varmak. Sabahtan aksama dek, amansiz
iskence uygulamasi altinda, kendisi hi¢gbir se¢im yapmadan,
baskalarimin istek ve iradesine gore kosturulan, siriindiiriilen,
doviilip stviilen, ag birakilan insan pasif bir nesneye doniisiivor,
agagilaniyor, kisiligi hige sayiliyor. Sayim sonrasinin bu nisbi
“Ozgiir” ortarinda ise insan, yasadigmi hissetmek i¢in bir firsat
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buluyor, bu onu rahatlatiyor. Kisi varolmamn, diisiinmenin,
konusmanin mutlulugunu duyuyor.

Yemek konusunun sohbetteki pays olduk¢a genis. Burada
achk dinmeyen bir yara. Ne gii¢lii bir irade, ne parlak bir biling,
ne de yikilmaz bir inan¢ aghin acisim1 dindirebiltyor. A¢hk
cezaevinin ve igkencenin kopmaz bir pargasi. Kisinin direnme
giiciinii yikmak, onu sindirmek, istenen noktaya ¢ekmek igin
siirekli, etkin bir ara¢ olarak kullamhyor.

Acligin besledigi act beyni siirekli uyarir. Mide agliktan
kazindik¢a beyin yemegi disiiniir. Bevindektler séze dokiliir.
Yemeklerle ilgili sohbetler cezaevi yasaminin siirekli, ayrilmaz
bir par¢asi olur.

O aksam da sbz, bir siire giinliik olup bitenler iizerinde
dolagtiktan sonra yemek konusuna geldi. Kimi annesinin yapti31
yemeklerden, onlarin lezzetinden séz ederken, bir bagkas: lokan-
tada yedigi bilmem hangi yemegi ballandwra ballandira anlat-
maya basladi. Bir bagkasi kendi yorelerine 6zgii yemek cesidini
giindeme getirdi. Bir bagkasi, “bu yemegin yapihsini bilen var
m1?” dedi ve 6zene bezene anlatmaya koyuldu. Yemek iizerine
sohbet uzadik¢a uzadi.

Hiicrede kalinan zamamn bilyiik bir boliimii “Istiklal Marg1”min
on kitasi, “Genglige Hitabe” ve “Andimiz” okunarak, diger
askeri ve soven marglar sOylenip ezberlenerek gecirilirdi.
Gardiyanin gorevlendirdigi biri bunlarn yiiksek sesle misra
misra, cimle ciimle s6yler, otekiler de ayakta, “esas vaziyetie”,
giiglerinin vettigi en yilksek sesle tekrarlarlar. Bunlarin sézlerini
ya da makamm bilmeyen ve yeterince bagirarak sGylemeyen
kisiler ya da hiicreler sira dayagindan gegirilirdi.

Hiicreler ¢cok kalabalik olduguv igin, kisith da olsa dinlenmenin
yollarima bulmustuk. Hiicrenin 6n siralarmda bulunanlar, mars
sGylerken ayn1 zamanda siirekli ¢evreyi gézetirlerdi. Bu arada
sirayla ikiser kisi tuvalet boliimiine ¢Gkerek dmlenirdi. Ancak
gardiyanlar sik sik hiicrelerin 6niine gelip igeriyi gézetledikleri
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icin bu da Sylesine kolay degildi.

Buraya getirilisimizin tigiincii giiniiydii.

Cezaevine yeni getirilen iki kisi bizim hiicreye kondu. Bévlece
sayimiz 21'e ¢ikti. Yeni gelen ikisinin de saglan bir hayli uzun-
du. Biri mahkemeye tanik olarak-¢ikrmisken tutuklanmug, cezaevi
giriginde de saclari kesilmemisti. Gardiyanlar saglarini bizim
kesmemizi istediler. Tiras makinesi istedik; ama vermedikleri
gibi, “bunlarn sacini biran dnce kesmezseniz ananizt...!” deyip
gittiler. Elimizdeki permatikler ise kullamlmig ve korelmigti.
(aresiz onlan kullandik yine. Sag tirasini 3-4 arkadas yiriitti ve
saatlerce siirdii bu is. Sonunda bu arkadaslar bitkin diigerken, yer
yer parlayan, yer yer kana bulanan iki kafa ¢ikt1 ortaya ve ortalik
sa¢ kirintilarma boguldu.

Hiicredeki doérdiincii ya da besinci giinii bir 6gle yemegi
zamamydi. Ayaktaydik, yemegin dagihiimasini bekliyorduk.
Yemek dagitan arkadas hiicremizin 6niine geldiginde 1lging bir
seyle karsilagtik. Karavana agzina kadar yoSurt yemegiyle
doluydu. Ne kadar ¢ok sevinmistik! Midelerimiz igin giin dog-
mustu! Hiicrede yemek konacak ne kadar kap varsa hepsini
doldurduk. Gardivan da bu kaplarin doldurulmasina ses ¢ikar-
madi. Hangi dagda kurt &lmiistii acaba? Yoksa gardiyanlarin
boylesine merhametli anlart da mi olurdu? O, hiicrenin 6niinden
aynldiktan sonra istahla yemegi slizmeye basladik. Yemegin
timiiniin dagmihip yemek duasmin okunmasim bekliyorduk.
Yemek suyunun goriinisinde bir tuhaflik yok degildi. Ama
simdi kafa karigtirmanin sirast mi? Dua okunduktan sonra
hilcremizin 6niine 1ki gardiyan gelip dikilmeye basladi. Yemege
ilk kagiklan atmakla birlikte igin i¢ yiiziinil anladik. Damagimiza
bir ac1 saplandi. Yemege tursil doldurnlmustu. Yemekten bir
kasik alan tiksintiyle geri gekildi. Ama gardiyanlar, hepsini
yememiz i¢in bizi zorlamaya bagladilar. Yavas yavas kasikliyor-
duk ve her kagiktan sonra icimizi bir bulant: saniyordu. Kimileri
dayanamayip kustular. Ama gardiyanlar onlara da tursilli yemegi
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yedirmeye devam ettiler. Her zamankine gore oldukca fazla olan
yemek bir tiirli bitmiyordu. Sonunda gardiyanlar bize titm
yemegi yedirip gittiler. Herkes bir sikinty igindevdi ve ¢ogumuz
kustuk. Koguslara dagitilisumizdan aylarca sonra bile, o sabunlu
yemegin pis kokusunu ve tadin( igimde hissetrneye devam ettim.
Onca aglhiga ragmen, o am hatuwladignmda tiim yemeklerden
nefret ediyordum.

Hiicredekiler diger tutuklularin yararlandiklan gorilgme
hakkindan yararlanamyorlardi. Cezaevine getirildikten sonra,
dilekge verip tutuklama kararina itiraz etmek istedigimizi
soyledik. “Beyefendiler dilekge verecekmis!” diyerek bizimle
alay ettiler ve bu istegimize sira dayagiyla kargilik verdiler.

Bir basgka ilging olay da suydu: Yakalanmadan éoce iiniversite
giris sinavlarma katilmak icin bagvuran tutuklu genglerin
aileleri, sikiyénetime basvurup gocuklarimn nerede ve ne zaman
sinava gireceklerini igeren dilekceler vermis ve sinava girig kart-
larinin  kendilerine verilmesini istemigler. Bunun iizerine
gardiyanlar hiicreye gelip kimlerin sinava girmek icin basvur-
duklarn tespit ettiler, sonra da onlardan, sinava girmekten
vazgectiklerine iliskin bic dilekce aldilar. Kendi el vazilariyla
alman bu dilekceler ailelerine gosterilerek dosyalarina konmus.
Sinav giinti geldiZinde ise gardivanlar koguslara gelip -o zaman
biz de artik koguslarda idik- alaylr bir sekilde, iiniversite
sinavlarina girmek isteyen olup olmadigmi sormuslards.

Hiicrede bir hafta gecirmistik ki yeni gelenlert verlestirmek igin
bizi birinci kattaki hiicreden ¢ikarip ikinci kattaki hiicrelere sok-
tular. Bu ve bunun iistiindeki katlarda en biiyiik sorun su
sorunuydu. Bu katlara ancak birinci kattan su getirilebiliniyordu.
Bu kattaki bes hiicrede, son giinlerde gelenlerle birlikte 100 kisi
kadardik. Hepimize giinde, ortalama 15-20 litre biiyiikliigiinde
bir bidonla su getirilirdi. Bastaki hiicreden baglayarak herkes bir
bardak su igiyor, kollar uzanarak bidon, bitisik hiicreye dogru
itiliyordu. Bu sekilde hiicreden hiicreye itilen bidondan herkes
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ancak bir bardak su igebiliyordu. El ve yiiz yikamak igin su
yoktu. Kaplari kagiklan, eger varsa, kagitla temizlerdik; yoksa
Sylece kalirlardi, Tuvalet igin su bulunmazd). Tiragimiz: susuz
yapardik. Bu yonilyle de olsa, alt katta olmanin bazi avantajlan
vardi. Simdi diger biitiin eziyeflete bir de su yoklugundan dogan-
Jar eklenmisti.

Bir aksam sayimdan sonra biyiik giirtiltiler oldu. Bir takum
insanlarin hiicreye getirildigini duyduk. Konusmalardan, bir
kogusu oldugu gibi bosaltip getirdiklerini anladik. Sonradan
saylarmin 40 oldugunu ogrendik. Saat aksam 8-9 siralanydi.
Yeni gelenler iskenceye alindilar. Feryatlari gecenin karanlik ve
sessizligini parcaladi. Iskence saatlerce siirdii. Onlann feryatlari
arasma, sik sik, iskenceyi yoneten tegmenin “demek Kiirt devleti
kuracaksiniz haa!” bigimindeki &fkeli yirtinmasi ekleniyordu.
Giiva kogustaki arama sirasinda iginde “béliciiliik” islenen bir
mektup bulunmus. ..

Sonradan olayin timityle farkhh oldugunu o3rendik. Gece
kogusta biri gazete okumus. Gardiyan, gozetimden bunu fark
edip haber vermis. Bunun iizerine hemen kogus basilmis ve
gazete okuyanin ortaya ¢ikmasi istenmis. Kimse olay: iistlen-
meyince de kogusun timini bosaltip getirmigier. Uzun siiren
iskencelerden sonra onlan da hiicreye kapatip gittiler. Sonradan,
tiim{iniin de tek bir hiicreye kapatildigim $grendik. Biz énce 19,
daha sonra da 21 kisiyle tek bir hiicreye sikismanin ne denli
olaganiistii bir ig oldugunu yasamistik. 40 kisinin bir hiicreye
sigdinlabilecegini bir tiirlii akil erdiremiyorduk. Sonradan, 50
kisiyle bir tek hiicreye tikigtirilmis insanlann oykisiinii de din-
ledik.

Sorusturmada birlikte kaldigimiz oldukea direngli bir arkadasi,
Ali Tekdal1 cezaevine getirip hiicreye kapattilar ve sorusturma
asamasmda dgrenemedikleri bir konuda itirafa zorJamak igin
zel iskenceye aldilar. Iskence uygulamasim bizzat Yiizbag: Esat
viriitti. Kendisine yemek ve su verilmedi. 1. Kattaki lagim
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suyuyla dolu hiicrelerin iginde saatlerce ginlgiplak tutuldu.
Geceleri orada bekletildi. Bizi koguslara verdikleri zaman da o
hala hiicrede idi.

Hiicrede 20 giin kaldik. Bu siire boyunca bir kez bile biiyiik
tuvalete gitmedim, gitme ihtiyacim1 duymadim. Bu bile, bize
uygulanan “beslenme” politikasini anlamaya yardimei olur
sanirum.

Koguslara dagitilacagimiz giin Yiizbas) Esat ve cezaevindeki
gardiyanlann ¢ogu hiicrelerin oraya gelmislerdi. Yiizbas), dnce
hiicrelerden rasgele kisilere, Istiklal Mars'min belli kitalarin,
Genglige Hitabe'yi, Andimiz1 ezbere okumalarini, okuyamayan-
lar1 koguslara gondermeyecegini séyledi. Bu sekilde tutuklular
sinandiktan sonra, hiicreler tek tek titiz bir aramadan gegirildi.
Ardindan hepimizi hiicrelerin O&niindeki alana topladilar.
Yiizbagy, her zamanki uykusuz hali ve kizarmis gozleriyle bize
nutuk cekti. Icinde bulundugmnuz yerin bir askeri okul, bizlerinde
bu okulun &8rencileri oldugumuzu, her kogusun bir dershane
niteligi tasidifini belirtikten sonra, “hem komiinizmin, hem de
fagizmin anasim s...” diye girledi. En kii¢itk bir disiplinsizlik
halinde agagidaki hiicrelere tekrar konacagimzi ve orada alts
aydan fazla yasayamayacagimzi ekledi. Daha sonra, elindeki
listeye gore hangi koguslara dagitildigimizi agikladi.

Bir ¢avus, birkac gardiyanla birlikte, icinde bulundugum 22 kisi-
lik grubu alarak 6. ve 7. koguslarin bakti1 havalandirma yerine
getirdi. Orada cinlciplak soyunmamiz istendi ve her seyimiz bir
kez daha didik didik arand.

Burada, bizim igin yeni olan kimi seylerle ilk kez karsilagtik.
Omegin gardiyan, “7. Kogus!” diye haykirdizinda, koro halinde,
ama daha gtir, daha sert ve daha kaynasmis bir bigimde, “emret
komutanim!” sesi geliyor. Bu ses ilk anda insan: iirkiiten bir etki
birakiyor. Bu, zorbalarin tutuklulan nasil bir cendere ve kalib
icine koyduklarmnin bir isareti.

Bizi alip ikinci katta bulunan 7. kogusa gotiiriyorlar.



140 Bayram Bozyel

Kogus kapisindan sanki bambaska bir diinyaya adim atiyoruz.

i1k goriiniim oldukga iirkiitiicii ve i¢ Kararticy.

Tutuklularin tiimii tek fip esofinan giymis, bir kosede dizili.
Benizleri uguk, giines yiizii gérmemis!ligin solgunlugu var yiiz-
lerinde. Tirash halleri, tek tipgivinisleri ve ¢okmiis bedenleri ile
ilk bakista onlar: birbirinden ayirmak giig. Bin y1l 6ncesi zaman-
larin kolelerinden hicbir farklan yok.

Kogusun fiziki gériiniimiine gelince; zemin harig, her yer resim
ve yazilarla dolu. Pencere camlarn bile resimlerle kaplanmis ya
da boyanmus.

Gardiyanin, “sorumlu gelsin!” demesi iizerine, uzun boylu biri
yerinden firlay1p ayagini sert bir bigimde yere vurarak, hizlr ve
yiiksek bir sesle tekmil veriyor. Oyle ki agzindan ¢ikanlarm
higbirini anlamak mimkiin olmuyor. Onun ardindan “sorumlu
yardimcis1” ¢agrihyor. O da ayn: ceviklik ve yiksek sesle, ken-
dini yirtarcasma tekmil veriyor.

Duruslar, giyinisler, tekmiller, hicbir sey normal bir insanin
davramisina benzemiyor. Insanlar robotlastiriimis sanki. Her sey
bir cenderede sekillendirilmis, teklestirilmis, bir kaliba sokulmus.
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5 Nolu’da Yagam

5 Nolu'da yillar boyu aym kurallar hig kesintisiz ve ¢ok kat: bir
bigimde uyguland.

Nobetgi, her sabah saat 5'te kogusu uyandinr. “Kalk!™ nyarisiy-
la birlikte, herkes kendini biran 6nce tuvalete atar. 63 kisilik
kogd§ta kapisiz, kapi yerine bez bir perde gekilmis bir tek tuvalet
var. Tuvaletin éniinde bir anda 63 kisilik bir kuyruk olusuyor.
Geceleri tuvalete gitmek genellikle yasak oldugu i¢in, tim
ihtiyacin giderilmesi sabah kalkisina erteleniyor.

Kogusun suyu bidonlarla alt kattan tasindigindan su her zaman
bir sikintis1 kaynagi. Bu nedenle, tuvalete gidenlere belli bir 8lgii
ile su veriliyor. Bu arada, gardiyan gelmeden Once tuvalet
kuyrugunun erimesi i¢in, basta kogus sorumlusu ve yardimeis
olmak uizere, bitiin tutuklularda bir tedirginlik yasaniyor. “Acele
et” uyarilari birbirine kansiyor.
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Tuvalet ihtiyaci giderildikten sonra sira tirasa geliyor. Burada
da her giin tiras olmak zorunlu. 63 Kisinin 1,5 metrekarelik
tuvalet bostugunda tirag olmast miimkiin degil. Bu nedenle
kogusun igine iki-ii¢ adet plastik legen konarak ticer dorder Kigi-
lik gruplar halinde bu legenlerin baginda tiras olunuyor. Kogusta
valmzca iki kiigiik ayna var. Bu yiizden, ¢ogu kisi aynasiz tirag
olmak zorunda. Dért kisive bir permatik diygiiyor ve haftada bir
venileniyor. B6ylece, yenisi verilinceye kadar bir jilet 28 kez
kullanilmis oluyor.

Daracik kogusta bu kadar insan siirekli itigip kakigiyor. Insan,
bir adim ileri gitmek i¢in eliyle yer agmak zorunda. Her legenin
¢evresinde iig-dort kigi tirag olurken, onlan geride sakallarini
sabunlayip siralarint bekleyenlerin halkas ¢eviriyor. Tiras olan-
lar, bagka bir legen fizerinde, kendilerine verilen bir bardak suyla
-eger su varsa- yiizlerini yikiyorlar. Tiim bu islerin biiyiik bir
hizla yapilmasi ve gardiyan karavanay) almaya geldiginde
herkesin egitim diizeninde olmasi gerekiyor. Biitiin koZusun
tirasa 20 dakikay1 gegmiyor. Tirag: bitenler derhal ikiserli siralar
halinde dizilerek egitin diizeni aliyorlar.

Cezaevinde tutuklular, her ¢agnldiklan ya da muhatap olduk-
larinda, bir asker gibi, gardiyana kiinyelerini okumak zorundalar.
Buna “kisa kiinye yapmak” deniyor. Béyle durumlarda kisi, sag
ayagini biitin giiciiyle, sert bir ses ¢ikartacak sekilde sol
ayaginin yanina vurur ve kollarini da bedenine yapistirr, yiiksek
sesle kiinyesini okur. Verilen emirlere karsi da ayni bigimde emir
tekrar! yapilir.

Ayrica gardiyan, nerede olursa olsun, kogus tsmini
seslendiginde bitiin kogus tek ses halinde “emret komutanim™
demek zorunda. Verilen bir emre karsi da “emredersiniz komu-
tanim!” diye yani venlir Bu vygulama siirekli iskence
gerekcelerinden biridir, Igerdeki egitim sirasinda, 6zellikle mars
soylenirken ¢cogu kez disardan gelen seslenmeler duyulinaz. Bu
nedenle de gagriya cevap vermedigi igin tim kogus cezatandirtlir.
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Bu isin zaman zaman iyice cwviklagtinldign olur. Omegin
gardiyan, “ben ishik ¢aldifun ya da baska bir ses ¢ikardizun
zaman da 'emret komutammm!' diyeceksiniz,” der. Ayrica, ken-
disinin digindaki gardiyantarin gagrilaria da cevap vermemiz
istenir. Bdylece, sira dayagt icin stirekli nedenler bulunur. Bu
uygulama zaman zaman oldukca komik durumlara yol agiyor.
Omegin bazen, uzaktaki trenin diidiigii gardiyan ishig: santlip
“emret komutamm!” diye haykirilir. Bazen da gardiyan gergek-
ten 1stik ¢aldig halde, bu trenin didiigi samlabilir.

Bir bagka topln tekmil sekli de §8yle: Gardiyan kapiyr ya da
kaps mazgalmi agtiginda, veya “birisi gelsin!” dediginde kogus-
taki tiim tutuklularin kapiya kosup kisa kiinye yapmalar
gerekiyor. 63 kisi aym anda ve yiiksek sesle kisa kiinyesini
soyledigi zaman kulak patiatan bir giimbiirtii olusuyor. Bu bir
hindi siiriisiipiin panik aninda koparttifi samataya benziyor.
Besbelli kimin ne dedigi anlasitmiyor. Gardiyan bazen ¢ok sik
araliklarla kap1 mazgalini agip bir sey sdyliiyor. Dolayisiyla by
komik sahne pespese tekrarlamyor. Aynt durum havalandirma
aninda ve koridorlarda da gegerli. Burada da gardiyan “bir kisi
gelsin!” dedigi zaman herkes yerinden firlayarak oniinde
diziliyor ve kisa kiinye yapiyor.
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Egitim, Mars, Yiiriiyiis, Kitap Okuma

Cezaevindeki igskence sisteminin belkemigini, adma egitim
denen uygulamalar olugturur. Bu, zaman olarak da biitiin giinliik
yasantiy! kaplayan uzunlukta, Kaba dayak ve iskencelerin
yanisira, insanlarim asil bununla ¢okertildigini séylemek
miimkiin. Bildigim kadariyla, iskencenin bu tiirii, en sistemli bir
sekilde diinyada ilk kez Tirkiye'deki fasist yonetim tarafindan
Kirdistan'daki askeri cezaevlerinde, daha dogrusu toplama
kamplarinda uygulandr.

Cezaevine konan insanlardan bir hafta, bazen de iki-i¢ giin
iginde 60 kadar marg: ezberlemeleri istenir. Bu, yaklagik olarak
120 sayfalik bir kitaba egtir.

Havalandirmadaki egitim zamanlarmin digmda, giln boyu
icerde iki sira halinde dizilinir. Herkes dizlerini karin boslugu-
na gekip ayakiarini sert bi¢imde yere vurarak yerinde sayar ve
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buna uygun sekilde mars s6yler. Marslart makam:na uygun ve
yitksek sesle sdylemek zorunlu. Makamlar da siirekl: degisiyor.
Gardiyan ikide bir yeni bir makam icat ediyor ve buna uygun
yeni bir yerinde sayis temposuna gegiliyor, Bir marsm bitimin-
den sonra durmak yasak. Hemen baska bir marsa geciliyor.
Sabah kahvaltisindan 6nce baglayan mars okuma, kahvalt
sirasinda kesiliyor ve kahvalti biter bitmez tekrar bagliyor. Saat
7.30, 8.00 arasinda yapilan sayim sirasinda da ara veriliyor ve
sayimdan sonra yine devam ediliyor. Ogle yemeginde de bir siire
ara veriliyor. Yemekten sonra aksam sayimina kadar yerinde
sayarak mars sOyleme isi stiriyor. Cezaevindeki 40 Kkadar
kogusun hepsinde birden ayni sey cereyan ediyor. Bu aylar ve
yillar boyu siiren bir uygulama.

Her yonilyle biklanlik ve tiksinti veren bu 1§, zaman zaman
tnsani ¢ileden gikartacak gibi oluyor. Omegin sabahlari igerdeki
egitime baslandiginda Andmz, Istiklal Mars’'nm on kitasi ve
Genglige Hitabe okunuyor. Ogleden 8nce havalandirmaya ¢ikig-
ta, havalandirma egitiminin bitiminde, 53lelenn yemek igin
marslara ara verildiginde, yemekten hemen sonra e§itime
baslarken, &3leden sonra havalandirmaya cikista, koZusa
doniiste ve aksamlan egitime son verildigi zaman bu ¢ildntict
islem tekrarlamyor. Sonugta bu marslardan her biri giinde sekiz
kez okunmus oluyor. Sikiyénetim mercileri, zaman zaman, ceza-
evlerindeki bu vahseti gizlemek, kamuoyunu yamltmak icin,
tutuklulari, “Istiklal Marsi'm bile okumayi red eden azga kisiler”
gibi géstermeye ¢ahsiyoriar. Guling degil mi?

Yiiritylise ve verinde saymaya daima mars eslik eder, bunlar
birbirinden aynimaz. Cezaevinde en ufak bir adim bile yitriiylis
ve mars olmadan atilmiyor. Diyelim ki ikinci kattaki kogus
kapisindan ¢ikip 10 basamakh merdivenden inerek alt Kattaki
kogugun kapisindan bir sey almaniz ve tekrar koguga dénmeniz
gerekiyor. Bu bile uygun adim ylirilyiis ve marg sdylemeyi gerek-
tiriyor. Bunun icin dizlerin kann bosluguna kadar gekilmesi ve
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ayaklarm sert bigimde yere vurularak ses gikartmast gerekli.
Kantine, banyoya, goriise, revire, koridoru yikamaya giderken,
karavana getirip gotiiriicken mars s6ylenir ve uygun adimda
yliriintir. Hatta yargilama doneminde, mahkeme salonuna gidip
gelirken uygun adimla ve mars sbyleyerek viiriitiiliirdiik.

Bazen de Yiizbas, hoparlérlerie komut vererek 40 kogusu bir-
den yerinde saydirir, onlara mars sdyletirdi. Hoparlérle 40
kogusu birden aynt anda yiiriitmek ve mars soyletmek... Bu
uygulamanm bir benzer: diinyanin baska bir yerinde goriilmils
mii acaba? Yiizbasi, hoparlorle yaptig1 konugmanin ardindan “iyi
ginler” dediginde, biitlin koguslar bir agizdan {i¢ kez “sagol!”
dive cevap verir. Egitim swrasinda ve mars sdyleme siiresince
tuvalete gitmek, su igmek, oturmak yasakti. Bu siire boyunca
ranzaya va da duvara yaslandigt i¢in birgok arkadas dayak yerdi.
Bazen tuvalete tek tek gitmek igin izin verilirdi. O zaman da bir
arkadas, eline kagit kalem alarak tuvalete gidecekleri siraya koy-
may1 iistlenirdi. Ama ¢ogunlukla bu da mimkiin olmaz ve insan-
lar 8gle vaktine kadar fuvalete gitme olanag: bulamazlard;.

Aylar, yillar boyu uygulanan feci igkencelerden dolayi, kimse
egitimde “disiplinsizik” yapmay diisiinmezdi. Hem kap1 maz-
gah aniden agilabilir, hem de kogusa agilan ve geri plani karan-
hk olan goézetleme yerlerinden her an fark edilebilirdik.
Genellikle bir ya da birkac gardiyan, gézetleme yerinde siirek]i
bulupurdu. S6z konusu ara koridor karanhik oldugu igin, biz
onlar fark edemez, bu pedenle de siirekli bir gerilim iginde olur-
duk. Aramizda idareye bilgi sizdiranlar yok degildi. Idare, her
kogusta kendisiyle isbirligini kabul eden zayif unsurlar bulvor ve
bu sekilde kogusu igerden denetlerdi. Hatta bdylelerinin kimlik-
lerini saklama geregi bile duyulmazdi. Bunun karsihiginda
gardiyanlar yemek ve su konusunda bdylelerine ayricalikh
davraniriardi,

Egitim sirasinda giiliinmez ve konusulmazdi. Egitim denen sey
ise zaten uyku, tirag, yemek ve tuvalete aynlan zaman disinda,
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tutuklunun tiim giiniinii kapsiyor. Tutuklu, eger bir istegi varsa,
kogus sorumlusuna iletir. Onun diginda kimsenin birbiriyle bir
ahgverisi olamazds. Konusmak ¢ok gizli ve kisitlt bir oranda
gerceklesiyordu. Insanlar konusamamaktan, nerdeyse konus-
may1 unutmuslardi.

Son derece sikint1 verici bir uygulama da, seyrekte olsa bagvu-
rulan toplu kitap okumaydi. Bu da elbet gardiyanmn istegine
bagh. Ornegin, herkes diizgiin siralar halinde ayakta dururken,
kogus sorumlusu “Atatiirk'tin Hayat)” adli kitab: satir satir ya da
ciimle ciimle yiiksek sesle okur. Her satir ya da ciimle bittikten
sonra kogusun timi en yiiksek sesle soylenenleri tekrarlar.

Omegin sorumlu okur: “Atatiirk yedi yagmdayken ...”

Kogus koro halinde: “Atatiirk yedi yasindayken

Sorumlu: “... babasimi kaybetti”,

Kogus koro halinde: “... babasin kaybetti”, diye tekrarlar.

Bu bdyle insant ¢ildirtircasina saatlerce siiriip gidiyor. Insanin
bogazi kuruyor, sesi kisilivor, beyni zounkluyor. Toplu kitap
okuma, cezaevindeki dayamimaz iskencelerden oiri.
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Havalandirma

Cezaevinde, havalandirma saati yaklastig: zamanki duygu kar-
masasim ve yasanan korkuyu anlatmak olanaksiz. Bu, sanki
doniisti olmayan gidis gibi bir sev. Iskencenin, dayagm,
baskinin, hakaretin, igrencligin en biiyiigii genellikle hava-
landirmadaki egitimde yapili. Bu nedenle disandaki egitim
saatlerj tutuklular igin bir karabasana doniisiir.

Havalandirmaya g¢ikacag! zaman kogus, her zamanki yiiksek
sesle kendini sayar. Havalandirmaya cikar ¢ikmaz dorderli
siralar halinde dizilir. “Kol uzat!”, “rahat!”, “hazir ol!”, gibi
komutlardan sonra gardiyan, genellikle yanlis okuyacagin: tah-
min ettigi tutuklulars gaginip Andimiz, Istiklal Mars: ve
Genglige Hitabe'yt okutur. Kogus da sylenenleri tekrarlar.
fstiklal Marsr'nin on kitasimi, o korkulu anda bile birgok insan
aksamasiz okur, okumay becerir. Gardiyan, yanlis okuyani bir
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kenara ¢ekerek baska birini ¢aginr. Sonunda kimi giin, marsi
kusursuz okuyamayanlardan koca bir grup olusur. Bunlar iyice
bir doviiliir, kendilerine kigitltiicii hareketler yaptirilir. Ardindan
yiiriiyiise gegilir.

Yiirttyiis swasinda kollar hep birlikte ve paralel bigimde
dndekinin omuz hizasma kadar kalkip iner, dizler karin boslugu-
na kadar gekilir, ileri dogru sert bigimde atilir. Siralarin diizgiin
olmasina dikkat edilir ve yiirityils esnasinda araliksiz bigimde
yiitksek sesle mars stylenir. Kogus gardiyan: ve yanindakiler
tutuklulan gézetlerler. Agizlara ve yiiz hatlarina bakarak kimin
mars sdylemedigmi veya yeterince bagirmadigini anlamaya
¢aligirlar. Bu siire zarfinda ¢ogu insan su ya da bu nedenle birkag
kez dayak yer.

Yiiriiyils esnasinda ayrica irk¢i ve soven bir dizi sloganin
haykirilmas: isterir: “Ne mutlu Tiirkim diyene”, “bir Tiirk
diinyaya bedeldir”, “her Turk asker dogar!” gibi...

Tutuklular sik sik ileri geri kosturulur; onlara ¢okiip kalkma,
siav, sirt listi yatip ayaklars havaya kaldirma, tek ayak tizerinde
uzun siire bekleme, tek parmakla duvara yaslanma gibi iskenceler
yaptirtfir. Yaz giinesinin ¢iplak betonu yaktig1 zamanlarda tutuk-
lular bu kizgin beton tizerinde ¢iplak viicutla yiiziistli veya
sirtiistil yatirilir, siirtindiiriliir. Deri yanip su toplar. Kisin ise
aynt alanda, buz gibi soguk havada, kar, buz iizerinde veya
soguk suda benzer hareketler yaptirilir. Tutuklular, yeterince
canh yiirilyemedikleri veya yiiksek sesle mars séyleyemedikleri
gerekgesiyle defalarca sira dayagina gekilir.

Bazen, iizerinde egitim yaptigimiz bir su birikintisini igip
bitirmemiz istenirdi. Hep beraber yere uzanir, agzimizi kirli su
birikintisine dayardik. Kogusun tiimii bu birikintiye yetismeye
¢aliginca insanlar iist Giste y131lir, bu da altta kalanlar1 bunaltirdy.
Suyu agzimizda gargara yaparak igiyormus gibi gértntir, diger
yandan dirsegimizi, gbgsiimiizii suya batirarak elbiselerimizin
suyu emip bitirmesini saglardik. Boyle zamanlarda igimizden
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bazilarinm suyu gergekten igtigi de clurdu. Yerde suyu bir sek-
ilde tiikettikten sonra kalkmammza izin verilirdi.

Havalandirma sirasindaki bu iskencelere dayanamayan birgok
arkadas bayihr, onlan, kogus doniisi, el ve ayaklarindan tutarak
tagirdik.

Bir havalandrrma avlusu genelhikle iki kogus i¢in kullanihyor-
du. Her koZus &gleden énce veya sonra olmak iizere, giinde 1.5-
2 saat bu iskencelerden gegerdi. Aymi havalandirmaya ¢ikan
koguslardan birinin gardiyani mahkemeye veya bagka bir yere
gitmisse, diger kogus, icerde kalan bu kogusun yerine de egitim
yapardi. Bazen de bilingli olarak koguslardan biri havalandir-
maya ¢ikanlmaz, boylece digerine sabahtan aksama kadar yoZun
igskence yapihirds.

Yanimizdaki bir kogusun altinda hastalar kogusu vardi.
Hastalar egitim yapacak durumda olmadiklan igin, digeri biitiin
giin havalandirmada kalarak “egitim” yapmak zorundayd:.

1983 yili Eyliil basinda cezaevinde baslatilan direnigi bastir-
mak igin digardan bir bolilkk komando getirilmisti. Bolok
Komutan olan ytizbagi, bir giin koguslardan birini havalandir-
maya gikararak zorla yiiriiylis yaptinr. Ancak kogus yiirimeye
bagladiginda bu komando yiizbasisinin bile agzi agik kalr.
Gorditkleri karsisinda saginr. Hemen kogusu durdurur, bunun
yirilyiisle bir ilgisi olmadigini sdyler. Yiiriyislerini kaz
yiirttytisii diye niteler. Ayaklarim biraz kaldirarak askerler gibi
viiriimelerini ister.
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Bir Voleybeol Oyunu

15 giinde ya da ayda bir giin, 63leden sonra stzde voleybol
oynanirdr. Oyuna katilanlar, cezaevindeki yasam esprisine
uygun bi¢imde oynarlardi. Oyun aninda hi¢ kimse giilmez,
konusmazdi. Herkes oyun alanmnda esas durusta bekler, top tam
“oyuncunun” tizerine gelip ona garpacagt zaman oyuncu hemen
topa vurup tekrar esas durusa gecerdi. Topun pesinden kosmak.
ona attlmak, ziplamak, 5 Nolu'nun voleybol kurallarina aykirt ve
yasakti. Oyuna katilanlar esas duruglarim bozduklan gerekge-
siyle stk sik dayak yerlerdi. Bu nedenle kimse oynamak
istemedigi halde gardiyan istedigini oyuna sokardi.
Cezaevindeki en biiyilk mizah konularindan bir1 de iste bu
voleybol oyunu idi. Bazen de oyunun tam orta yerinde, birisi
hata yapu diye gardiyan hemen a3t soker ve bize egitim yaptir-
maya baslardi.
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Kogusta sayun yaptlacag1 zamanlar, daha dakikalarca énceden,
basta sorumlu olmak iizere kogusu bir korku sarar ikili siralar
halinde dizilerek sayim diizenine ge¢ilirdi. Sorumiu kogusun
girisinde bekler. Sayim yapanlar bityiikk bir hizla igeri girerler,
tam o anda sorumlu giir bir sesle “‘rahat!” ve “hazir ol!”¢eker. Bu
“rahat” ve “hazirol”lardan o kadar ses ¢ikar ki ta cezaevinin &biir
ucundan duyuiur. Daha bityitk koguslarda yiizlerce insanin bir
anda biitiin giiciiyle ayaklan yere vurmasindan koguslarda cat-
laklar olugtugu igin, bazt koguslarda bu “rahat” ve “hazirol”
uygulamasina son verilmisti.

“Dikkat!” ¢eken sorum!u kogusun mevcudunu bildiren tekmili-
ni verir. Bunun ardindan 6n siradakiler, bastan baslayarak biyiik
bir hiz ve miimkiin olan viiksek bir sesle kendisini ve arkadagini
¢ift sayi halinde sayarak goker. Ondeki sayanla birlikte arkadaki
de ¢6ker. Say1 sayma hizla birinden Stekine geger ve bu sekilde
sayim 4-5 saniyede biter. Sayim yapanlarin kogustan gikacag:
sirada, sorumlu bir “dikkat” daha ¢ekerek yerdekilerin yine
ayaklarini sert bir yekilde yere vurarak kalkmalann saglar.

Sayimin hizlilik derecesi akillar1 durduracak niteliktedir.

insanlarm kendi kendilerini sayarken bagirmaktan ¢ikardiklan
sesler, havlamayi andinyor. Sayimlarin belasiz atlatilani oldukga
nadirdir. Say1 saymay sagiranlarin bagina birakilmadik kalmaz.
Sayimin cansiz yapiimasi, ya da yerden yeterince ses ¢ikartma-
ma kogusun sira dayagindan gecirilme nedenidir. Kogus “ranza
alti” yapilir. Herkesin ranza altina girmesi saglanir
Giremeyenler zorla sokulur. Insanlar daracik ranza altlarnda
bogulacak gibi olurlar. Ya da ¢okiip kalkma ve yatma talimler
yaptirslir. Tutuklular yere yatirilarak birbirine bindirilir. Kogusa
yeni gelenler sayimlarda on siralara konarak daha gok dayak
yemeleri saglanir. Bazen de sayim caligmas: adi altinda,
saatlerce say1 saydirifir ve “gok-kalk™ yapilir.

Biitiin bu vahgsetten dolayidir ki saymn yaklasirken tutuklular
bir telag ve korku basar. Basta sorumlu, herkes, sayimlann canl
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olmas1 igin birbirini uyanr. Sayim sonrasi, biiyiik bir tehlike
atlatilmigcasina rahathga kavusulur.

Aksam saymmindan hemen sonra ise yapilacak tek sey yemek
yemek ve “kaybolmaktir”

Sayimun bitimiyle yataga girme arasindaki stire yanm saati
gecmez. Bu yarim saat iginde iki posta halinde yemek yeniliyor,
bulagiklar yikaniyor ve tuvalete gidiliyor.

Yemek ne zaman yenirse ardmdan hemen yataga girilir.

Yemekten sonra hala ayakta kalan kisi varsa, o saatte nobetci
olanla birlikte cezalandirilir. Bazen herhangi birinin yaptiklarn-
dan dolay1 biitiin kogus dayaktan gegirilir. Yaz aylarinda,
sayimmn erken yapilip yemegin erken yendigi bazi giinlerde,
giines daha batmadan yataga girmek zorunda kaldigimiz olurdu.

Bizim kogusta toplam olarak 20 demir ranza vardi. Ranzalar
¢ok dar olduklar igin, ancak ikiser kisi yaniistii yatarak siga-
biliyordu. Bu nedenle ranzalarda toplam 40 kisi yatabiliyordu
ancak. Geriye kalan 23 kisi, bir vil boyunca betona serilen silteler
iizerinde yattilar. Ustiimiize 6rtiinmek igin birer battaniye verilmisti.
Yazin iist agik yatildigmdan, insanlar birbirine yapisik et y1Zimm
andirirdl. Sanki kogusta insanlardan bir ortii serilmisti. Sadece
tuvalete giris kisminda birazcik bos alan kalirdr.

Kogusta, aksam sayimindan sabah kalkis saatine kadar ndbet
tutulurdu. Her nobetgi iki saat ndbet tutar. Nobetgt esas durusta,
eleri viicuduna yapisik bir bigimde kogusun iginde dolasir. En
kiigiik bir hatali hareketinin gézetleme deliklerinden fark edile-
cegi endisesini yasar. Nobeti sirasinda ayakta kalan, yatmayan,
konusan olursa, “su¢” isleyen bu kisiyle birlikte ndbetgi de
dayak yer.

Nobetei tutuklu, kogus mazgalini agan gardiyanlara gidip tek-
mil verirdi. Ndbetinde “vukuat)” bulunan nobetgi 6nce nobetgl
gardiyan tarafindan déviiliirdii. Ayrica o, sabahleyin gelen kogus
gardiyanina da tekmil vererek vukuatli oldugunu séyler ve bir de
ondan dayak yerdi. Bir nébetgi i¢in nébetini sorunsuz bitirmek
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kolay is degildi. Nobet siiresi olan iki saat iki yia donlsgiir.
Ciinki “vukuat” sayilacak nedenler o kadar gok ki... Yeter ki
cardiyan istesin! Birinin uyku esnasinda sayiklamasi ya da
mmlemesi, horlamasi, nobet¢inin yerinde bir an durmass, ellerinin
viicudundan birazeik ayrilip €3as durusunun bozulmasz, bunlarin
tiimil vukuvat sayilabilir tiirdendi. Nobetgi bir yandan nobet tutar,
diger yandan dayak yer ve sabah yiyecegi ikinci dayag:
diisiiniirdii.

Elleri kapinin mazgalmdan digan1 ¢ikartilarak déviilen
nébetginin inlemeleri ve ellere inerken gecenin derin sessizhigini
yirtan cop sesleri, gece boyunca tutuklular1 birkag kez
uyandirirdi, Sabahblan. gece ndbetinde sdzde vukuat igleyip
gardiyana tekmil vermek i¢in kap1 6niinde siraya girenler bazen
uzunca bir kuyruk olustururdu. Uykudan yeni kalkip daha mide-
sine birsey girmemis olan bu insanlar bir de gardiyandan bo] bol
dayak yerlerdi.
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Saghk, Beslenme veya Sistemli Yok Etme

Bu alanda izlenen politikanin iki boyutu var. Bir yandan tutuk-
luyu giinliik olarak yasatmak, diger yandan ona, uzun vadede
yok edici bir rejim uygulamak. Hatta bu yok etme politikast
bazen ¢ok daha kisa siirelerde de sonug verir. 1984 yih ortalari-
na kadar tutuklular aglikla siirekli bogustu. Yeterli ve diizgiin
beslenme surada kalsin, insanlar higbir zaman sofradan doyarak
kalkmadilar. Yalntzca tutuklularin aghktan kisa siirede ve kitle
halinde 8lmemesine dikkat ediliyordu. Giinde iks kisiye kiiglik
boy bir ekmek ancak diisiyordu. Yemek ise iki kisiye, bazen de
dort kisive bir tabak iginde verilirdi, Birka¢ kasik alinca
bitiveriyordu. Ayrica yemekler ¢ok kalitesizdi. Kis boyunca
sicak suda kaynatilmis lahana va da pirasa, yazin ise yine sicak
suda haglanmis patlican diginda gérdigiimiiz bir sey yoktu.
Achg bastirimayan insanlar, yemekten sonra da, bu tirden bile
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olsa, bir sonraki 6giinde verilecek yemegi sabirsizlikia bekle-
meye koyulurdu. Daha aksam yemeginden kalkmadan, acaba
sabah kahvaltisinda iyi bir sey ¢tkar mi diye diisiiniiliirdi.
Ayrica, 6yle giinler vardi ki ceza olsun diye higbir sey verilmez-
di. Bazen de tek tek kisilere uygulanirdi yemek vermeme cezasi.
Gardivan, ¢ogu zaman getirdii yemegin icine tiikiiriir, ya da ¢op
ve benzeri seyler katardi. Bazen de daha verilmeden 6nce “Co”
dedikleri kopegin agziyla karavanay1 kontro! ettirirlerdi!

H. B. kendi kogusunda gecen su olayr anlatmisti:

“Bir 6gle yemegi oncesiydi. Gardiyanlar iceri girerek herkesin
en az 10 tane sinek yakalamasim emrettiler. Bunun ijizerine
kogusun tim pencereleri kapatildi. Herkes, eline haviu ya da
benzeri bir sey alarak sinek avina ¢iktr. Ortalik bir anda ana
baba giiniine dondi. Herkes cezadan kurtulmak i¢in birbiriyle
varisiyordu. Kogusta bir tek sinek bwakmadik, hepsini
oldirdiik. Buna ragmen, kimimiz kotayi tamamlayamamistik
hala. Sonugta ne mi yapildi dersiniz? Toplanan biitiin sinekler
getirilen yemek karavanasimin icine dokildi, yemekle
karigtirildi ve bize yedirildi”

Bu ve buna benzer birgok olay yasandi. Bir keresinde bes giin
siireyle higbir kogusa ve kisiye yemek ve ekinek dagitilmadi. Bir
baska giin ise sabah kahvaltisinda bize bir karavana dolusu ¢orba
getirilmigti, Corbamn geldigi giin ve onu izleyen bir hafta
boyunca gardiyan siirekli gidip geldi, “bir karavana ¢orba igtiniz,
onun hakkini vereceksiniz!” deyip, bunu iskence ve dayak
nedeni yapti, burnumuzdan getirdi. Bu nedenle, zaman zaman,
yemek geldiginde arkadaglar, “aman yemeyin, sonra seninki
haickin ister!™ deyip birbirlerine takilirlardi.

Birgok kez, yemekten once yapilan yemek duasindan sonra,
“dikkat!” ¢ekildiginde ya da “komutanim” denildiginde,
gardiyan, “afiyet olsun!” yerine, “s  yiyin!” der, biz de kural
geregi, “sagol!” cekerdik.

Bir donem, égle zamanlan ekmek torbalarimiz a§zina kadar
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dolu olarak kogus kapisina gelirdi. Ama gardiyan ¢ok az miktar-
da ekmegi kogusa verir, gerisini kogusun arkasindaki koridora
y1gard. Orada bine yakm ekmek birikip kurudu. Sonradan onlart
bize tagiip, ¢ope attirdilar.

Bu da M.C'nin anlatt1gz bir olay:

“Bir giin, cezaevi ile ilgili bir program hazwlamak iizere bir TV
ekibi geldi. Kogusumuzdaki ranzalar demirden oldugu icin, gos-
terisli olsun diye bizimkini segmisler. Kogusa bir-iki masa ve
sandalye getirilip kondu. Ayrica bir siiris nefis yiyecekler getir-
miglerdi. Kogusun sabahki kallagt ve kahvaltt saatini canlandir-
mamiz isteniyordu. Biz de mecburen artistlige sayunup rol yap-
maya basladik

“Yataga girdik. Bir arkadas do nobet tutar gibi yapiyordu.
Onun, ‘ginaydin arkadaglar!' demesiyle kalkip yiiziimiizii
yikadik. Cekim swrasmda yani basimizda olan tegmen, neseli
goriinmemiz, konusmamiz igin bizi uyariyordu. Oyle yaptik tabii
ki. Sonra getirilen bol ve gegit cesit yivecekleri masaya koyarak
vemege basladik. Bir daha ele ge¢gmez diye dyle bir girismisiz ki
tegmen, kaglarini ¢catarak bize gerekli mesajt ulagtirds. Bir yan-
dan da, kameraya ¢aktirmadan bize bas salliyor, ‘sonra size gos-
teririm!' demeye getiriyordu. Kahvalt: sahnesi bittikten sonva bir
de 6gle yemegi icin gekim yapild:.

“Bagka bir ¢ekimde de kogusa getirdikleri karpuzlary, gekim
ekibi kogusu terk eder etmez, hemen alp geri gotirdiller ”

Genellikle ii¢ ayda bir, kogustaki tutuklularin kendi paralariyla
kantinden ahsveris yapmalarina izin verilirdi. Buna cezaevi
dilinde “kantin vermek™ deniyor. Baz1 koguslara kantinin hig¢
verilmedigi de olurdu. Omegin, yakinlarimmzin bize génderdigi
paralar biriktigi halde kogus kantin alamazdi. Kantinde satifan
seyler ise bizim i¢in gerekli olanlardan gok, bu kogullarda liiks
sayilacak tiirden. Y6netim bunlara diledigi fiyat koyar ve kimse
hi¢ bir itirazda bulunamazdi. Kantine yiiriiyiis ve marsla gidilip
gelinir. Tutuklular gidip gelinceye kadar defalarca davak yer.
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hakaret goriirler. Kantinden getirilen egyalar kogus kapisinda bir
kez daha aramir. Gardiyan bu bahane ile 6rmegin liziim sandigini
kogusun ortasina ddker, ayaklarniyla igine girer, kargtirirdi.
Aramalar sirasinda gardiyanlar bu tiir esyalar tahrip eder,
hoslarina giden yivecekleri yerlerdi.

Su yoklugu tutuklular i¢in bash basina bir igkence tiiriiydii.

Birgok insan ylirilylls ve egitimlerden sonra yorgunluktan ve
susuzluktan bitkin diiser, bayihirdi. Ozellikle 2. ve 3. katlardaki
koguslarda su yoklugu tam bir felaket halini almisti. Gardiyanfar,
bu katlara bazen giinde bir-iki bidon su ¢ikartir, bazen de birkag
giin siireyle hi¢ su gétiiriilmezdi. Susuzluktan bitkin diistip agz
agik kalan insanlarm goriiniimii giinliisk manzaralardand:.
Bazen de kasith olarak yemege fazla tuz konur, susuzluk daba
da azdirilirds.

Bir ara gegici bir sire igin bulundugum bir kogusa birkag giin
siireyle hi¢ su verilmedi. O ara kogusta 100'den fazla insan
vard1. Susuzluktan birkag kisi bayginlik gegirdi. Bunun iizerine
futuklular, yeni takilmis kalorifer peteklerinden, icmek igin
gizliden su almaya basladilar. Kalorifer petekleri ve borular o
yil yeni takildiklar igin gelen su paslt ve kirmizimsiyds.
Tutuklu bir doktor arkadas, “ne yapiyorsunuz! igmeyin, hepiniz
zehirleneceksiniz,” dediyse de kimse aldirmadi. Aradan biraz
daha zaman gegince, bunu diyen doktorun kendisi de dayana-
may1p bu sudan igmeye basladi.

{ki yila yakin siire, dislerimizi fircalamak igin gerekli suyu
bulamadik. Tuvalette ¢ofu zaman gazete pargalarini kul-
langirdik.  Elimizi  yiizimiizit ytkadigumiz ¢ok enderdi.
Tabaklarimizi yikamak igin ¢ok az su verilirdi. Su ver-
ilmediginde ise orlarni gazete pargalariyla siler birakirdik.
Cezaevine girisimizden itibaren altt ay boyunca banyoya
gotiiriilmedigimiz gibi, kogusta da yikanmak igin su bulun-
mazdi. Camasirlarimizi ise birkag ayda bir, dort kisi i¢in verilen
yarim bidon su ile yikardik. Birisi gamagirlarini yikadiginda,
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birka¢ kisi, onun biraktig1 kirli suda kendi ¢amasirlarin1 yika-
mak i¢in siraya girerdi. Her tarafimizi bitler sarmist:. Kirden ve
bitlerden, camagirlarimizi sik sik atmak zorunda kalryorduk.

Uzun bir aradan sonra bir giin banyoya hazirlanmamizi iste-
diler. Biiyiik bir sevingle soyunduk. Uzerimizde yalmizca
kilotlarumiz kalmigti. Mevsimlerden kisti. Siraya girdik,
banyova dogru uygun adim ve mars sdyleyerek yiiriiditk. Tam
banyo giriginde iki gardiyan, karsihkli durarak ellerindeki
hortumlarla 6nlerinden gegenlere soguk su stkmaya bagladi.
Herkes hortumlarla iyice bir 1slatildiktan sonra kogusa gerisin
geri getirildik.

Daha sonralar1 da zaman zaman “banyo” ya gétiiriildiigimiiz
oldu. Soguk suyla 4-5 dakika kadar yikanmamiza izin veriliyor,
ancak ¢ogumuz daha sabunlu iken su kes(tir)iliyordu. Kogusa
dontiste ¢iplak ve islak halimizle “¢ok-kalk” yaptirilir, yerde
siirindiiritliirdiik. Ciplak bedenleri ainansizca coplar, kogusu
sira dayadindan gegirirlerdi.

Cezaevinde gecirdigimiz son iki yilda, bizi birkac kez
camagirhaneye gotiirdiiler. Genellikle 3-4 ayda bir olurdu bu. Ne
var ki orada yapilan da ¢amasirlarimzi sicak bir suya daldmp
¢ikarmaktan ve bolca dayak yemekten ibaretti.

Cezaevinde giiniin her dakikasi, insanlari fizik ve moral olarak
¢cokertmek, yok etmek igin {izerine kurulmug;, “saghk” ve
“tedavi” adi altindaki uygulamalar da bu katliamin bir parcast.
Disardan cezaevine gelen her insan, burada karsilastig) aghk,
susuzluk, iskence ve soguktan dolay: hizla eriyordu. Bazilarinda
hastahklar daha erken belirirdi.

Oliimiin esigine gelen hasta insanlar bilingli bir sekilde tedavi
edilmez, dlime terk edilirdi. Gétiiriilenler ise tedavi edilmez,
bastan savilirlard:. Bazen verilen ilaglarin ise ne ise yaradigi,
gergekte yararli mi, yoksa zararli mi oldugu belirsizdi.

Bu kosullarda cezaevindeki tutuklularin bir tekinin saglam
kaldigin soylemek miimkiin degil.
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Zamana yayilmis toplu katliam igin ne gerekiyorsa yapilds.
Bulasici bir hastaliga yakalananlar gogu kez bilingli bir sekilde
koguslarda birakildi. Ayn yemek yemelerine bile izin verilmez-
di. Hastalar ve sakatlar da, digerleri kadar olmasa da cezaevinde-
ki yiiriiys ve “egitim” adi altindaki sistemli iskenceden pay-
larini ald)lar.

En agsr hastalar bile revire bu “egitim yiirliyiist™ ile gider, dok-
tora ¢iktiginda esas durugta tekmi} verirlerdi. Bir giin, bizim
kogustan revire giden bir arkadasin canli tekmil vermedigini
iddia eden doktor, gardiyandan, kogusun timiinii cezalandir-
masini istemisti. Gardiyan da tim kogusu sira dayagmdan gegir-
di. Doktorun da toplu iskenceler sirasinda, bir elinde igne, bir
elinde copla aktif rol aldig) ¢ok olurdu. Hipokrat yemininin 5
Nelv'daki versiyonu bu olmaliydi.

Gidasizhga bir de dis temizliginin yapilamamasi eklenince,
tutuklularm agzinda saglam dis kalmamisti. Ctiriikk dislerin
cekilmesi i1se aylar aliyor, dig agrilarn insanlari perisan
ediyordu.

Cok ender de olsa, hastalarin hastaneye gotiiriildiigii olurdu.
Elleri arkada kelepcelenir, gozleri baglanir, o sekilde gotiiriiliir-
lerdi. Hastanede de gérevli gardiyanlar 24 saat siireyle hastanin
basucunda nébet tutar, bulunduklar odadan ¢ikmalarina, konus-
malarma izin vermezlerdi. Orada bile a¢ kalir, dayak yerlerdi.
Sigara ve gazete yasakti. Goriise gikilmazdi. Doktorlardan da
katit muameie gériirler, kendilerine “vatan hainleri” muamelest
yapilird.

Hastaneye gidenler, ¢ogunlukla sag olarak geri dénmezlerdi.

Bizim kogugta, biz gelmeden birkag giin 6ace, adr kacakgilik
olaylarina kanstig1 igin askerden getirilip tutuklanan biri, agir
iskencelere dayanamayarak yataga diismiis. Sorumlunun duru-
my gardiyana bildirmesine ragmen, kendisi ile ilgilenilmedigi
gibi, bir de tutanak tutularak bu kisinin yakalanmadan 6nce ciddi
bir hastalik tagidig1 belirtilmis ve bu tutanak kogustaki birkag
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kisiye ve hastamin bizzat kendisine imzalatilmig.- O ara bir TV
ekibi ¢ekim icin kogusa geldiginde, grmesinler diye, bu hastay:
kogustan gikanp arkadaki koridorda ¢iplak beton lizerine birak-
muiglar. Ve hasta ertesi giin §Imiis.

1983 yiluun ilk aylanydi. Kogusa Medet Ozbadem adinda biri-
ni getizdiler. Cok zayif, cihiz biri idi. O da iskence furyasina
alind1. Ozellikle yeni geldigi igin gardiyan ona daha da katil
davraniyordu. Bir ay iginde M. Ozbadem'in durumu agirlagti.
Buna ragmen revire gotiriilmiiyordu. Tersine egitime katilmaya
ve dayak yemeye devam ediyordu. lyice erimig, tiikenmisti.
Falakaya yatintdiginda bagirmak igin bile kendinde yeterince
gii¢ bulamiyor, bir bebek gibi ince ve tiz bir sesle inliyordu. Bu
ses yasamim boyunca bellegimden hi¢ ¢ikmayacak.

Nas:] olduysa bir giin revire kaldirildi. Revir doktoru onu has-
taneye havale etti. Hastaneye gotiiriildiikten birkag giin sonra,
gardivan kogusa gelerek ona ait kisisel esya ve parayi aldi. M.
Ozbadem &l(diiriil)miistii. ..

Bizim kogustaki tutukluviar arasinda iki kardes vardi. Ramazan
Yayan adh kigiigi gittikge eriyordu. Kogus, bu gii¢ kosullarda
bulabildigi besinle, karinca kararinca onu yasatmaya ¢alistyordu.
Ne var ki revirden aldid; ilaglari gardiyan vermiyordu kendisine.
Hepimizie ayns uygulamalara tabi tutuluyordu. Revire
¢ikislarindan birinde hastaneye sevk edildi. Aradan bir siire
gecince gardivan onun da elbiselerini almaya geldi. Ancak,
elbiseleri bu kez hastaneye gonderecegini soyledi. Ne var ki
aradan uzun siire gectifi halde Ramazan bir tiirlii hastaneden
dénemedi. Bir goris giiniinde Ramazan'in agabeyi goriise git-
mis, gelen ziyaret¢ilerden Ramazan'in Sldiigiinii 63renmisti.
Ramazan'm 6ldiigiinii biz de ancak o zaman &grendik. Kogusu
derin bir sessizlik sardi. Ama iskence curcunasmda olay tez
unutuldu.

Cezaevinde herkesin, kendisine imzalatilan bir cesit 6liim fer-
mani vardl. Diisman burada bizi yok etmeyi planladig) ve herkes
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de bu kosullarda Glebilecegi igin, ySnetim, bazi birokratik piiré-
zleri kolayca ¢bzmeye hazirliklt olmak geregini duymustu. Bu
nedenle herkesi kapsayan belli tutanaklar yapilmisti. Bu
tutanaklara gore kisi, daha yakalanmadan §nce en azindan
oldiriicii nitelikte iki hastalik kapmisti. Bu hastaliklardan dolayi
6lmesi her an miimkiin olabilirdi. Bunlar goz, dis, bas agnsi gibi
bahse degmez hastaliklar olamazd: elbet; verem, kanser, enfark-
tis tiiriinden olanlardi. Hazirlanip getirilen bu tiir tutanaklar,
once ilgili kisinin kendisine, sonra da kogustan iki-iig¢ kisiye
tanik olarak imzalatilird:. Boylece igerdeki 6liim sebebi ne olur-
sa olsun, cezaevi ydnetimi, iskencecileri “temize c¢ikaracak™
tedbirleri elinin altmda hazir bulunduruyordu. Bunlar gerek-
tiginde Slenin ailesine, bu igle ilgilenen kimi insan haklan kuru-
luglarina veya basma da sunulabilirdi.

Kogusa yeni gelenler igin éncelikle boyle bir tutanak hazirla-
mak rutin bir hal almists.

Uygulama yeni bagladiginda itiraz edenlér, bir hastahgimiz
yok diyenler olduysa da gardiyanlar, her sorun gibi buna da
dayak giiciiyle kisa zamanda ¢6zim bulmus, “herkes mutlaka
tki uygun hastalik bulsun!” demislerd:.

Dayak ve iskence sonucu olusan yara ve izler icin de uygun bir
formiil bulunmustu. Buna gore bir st gérevlinin veya resmi bir
kiginin béyle bir iz veya yaranin nedenini sormasi halinde, “ran-
zadan dustiim!” denilecekti. Bazen gardiyan, kaslarini daha
yveni patlathify kisiye sorar: “Kaglarina ne oldu oglum?”
Otekinin cevabi hazir:

“Ranzadan diistiim komutamim.”
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Gazete, Sigara ve Goriis Giinleri

5 Nolu'da diledigimiz tiirden bir gazeteyi degil okumak,
gormek bile imkansizdi. Bizim, getirilecek gazete veya dergiyi
belirleme, bu konuda s6z sdyleme hakkimz elbet yoktu. Bunu
gardiyanin kendisi yapardi. O, bizim disarida iken hig¢ oku-
madigimiz, gormedigimiz, okumay1 da hi¢ diisinmedigimiz tiir-
den magazin dergileri ve bu tiirden gazeteleri getirirdi. Bu yayin-
lar igin herkeresinde bizden bir hayli para alinirdh. Kimi zaman
da paray: aldiklan halde gazeteler gelmezdi. Onu da birakin,
cezaevinde getirilen bu yayinlara géz atmak igin firsat ve zaman
m1 bulunurdu? Alinan gazete veya dergiler bir kdsede bekletilir
ve bir siire sonra yine gardiyana geri verilirdi. Onlarn bir bélimii
de tuvalette ve bulasik kaplarmn temizlenmesinde kullamhird:.

Sigara, cezaevinde tutuklular fizerinde baski kurmak igin kul-
lamilan 6nemli araglardan biriydi. Yasaklamalar iginde en sik
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basvurulan sigara yasagi idi. Oyle ki gardiyan, kafasi her
kizdiginda, daha biraz énce koydugu sigara yasagim unutup ayni
seyi bir kez daha ilan ediyordu. Sigara icmek ortalama olarak on
giin yasak, bir giin serbestti. O serbest olan giin de kendi iginde
ek yasaklar igeriyordu.

Bir ara sadece tuvalette sigara igme izni vardi. O zaman beger
beser tuvalete gidilir ve herkes yarimsar sigara igerek gikardi. Bu
durumda insan tuvaletteki dumandan bogulur gibi olurdu. Sonra
kogusta igmeye izin verildi. Ama koZusta en ufak bir duman
bulunmayacak, aksi halde sigara icme yasag) hemen uygu-
lanacakti. Kogusta sigara igecekler gruplara ayrilmigti. Buna
ragmen kogusun darliindan icerde duman birikiyordu.
Hepimiz, belirli siirelerle havlu sallayarak dumam disan ¢ikart-
maya ¢alisirdik. 1983 yilinin ortalarina kadar, aksam yemegin-
den sonra sigara igmek yasaktl. Ancak sabah ve ogle vakitleri
i¢ilebilirdi. O da kigi basina yanm sigara, Havadar olan
koguslarda birer sigara igmeye izin verdikleri olurdu.

Sigara tiryakisi tutuklolara igmeme yasa8i konarak yapilan
eziyetin yamsira, sigaramin bagka bigimde bir eziyet araci
yapildig) da olurdu.

Su, M.G'in kendi kogugundaki bir olaya iliskin anlatim:

“Bir giin gardivan kogustaki biitiin sigaralar: toplayip
gottirdii.

“Giinlerce igecek tek sigara bulamadik. Sonra, gardiyan
sigaralary getirdi, kogusun tim pencerelerini kapattirdi.
Herkesin agzina beser adet sigara tutusturarak hepsini bir anda
yaktirdr ve sonuna kadar icmemizi istedi. Bir-iki nefesten sonra
ortaligr koyu bir sigara dumani kapladi, goz gizi gérmez oldu.
Dumandan bogulacak gibi olduk. Herkes oksiirmeye basladr.
Bagimiz domiiyor, midemiz bulaniyordu. Arkadaslar pegpegse
bayilmaya basladiar. Gozetleme deliginden dwrumu izleyen
gardiyan, sigaralarin bitirildigine kanaat getirdikten sonra
pencerelerin agilmasina izin verdi.
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Bu ve buna benzer uygulama hemen hemen biitiin kogusiarda
gergeklesti.

Gorilg giinleri iskence zincirinde ¢ekilmez bir halkadir. Bu giin-
ler umutla degil, korkuyla beklenirdi. Basta goriige gikanlar
olmak fizere biitin kogus dayak sirasindan gegerdi. insantar
kendilerine gériismeci gelmemesini dilerlerdi, neredeyse.

Gorils verine de egitim yiiriyiisi ve marsta gidilip gelinirdi.

Tutuklular kendilerini ziyarete gelen yakinlariyla Tiirkge'den
baska bir dille konusamazlar. Bununla amaglanan, Kirtge
konusulmasini 6nlemekti. Qysa ziyaretgilerin bir bolimii, 6zel-
likle koylii kadinlar, yaghlar Tiirkge bilmezler. Hem tutuklunun,
hem de goriismecinin baginda birer gardiyan bulunur, aradaki el
ulagsmaz dikenli tel orgiiye ragmen, hem tutuklu hem de
goriigmecisi, elleri arkasinda kenetli olarak durur. Konusmalar,
hal hatir sormaya bile firsat bulamadan son bulur, gardiyanmn
diidiigi 6ter ve goriigme biterdi!

Tutuklvlarin, goriisme esnasinda, yakinlarinin gozleri Gniinde
doviilup tartaklandiklari ¢cok olur. Kimi zaman goriigmeciler bile
dayaktan, hakaretten paylarint alirlar. Tutuklu, goriis yerinden
kogusa kadar siiriindiiriilerek getirilir ve bu arada hep dayak yer,
olmadik hakaretlere ugrard.

Déniiste “vukuat” isleyenler siraya girer. Ama genellikle bu
“disiplinsizlikten” tiim koZus sorumlu tutularak herkes dayaktan
payini alirds.

Bolge insanlar genellikle tarimla ugrastiklan igin, gériisme
sirasinda vakit bulunursa ve havadan sudan konusurken bug-
daydan, mercimekten de soz edilir. Ornegin tutuklu yanhghk-
la “Bu yi1l mercimekler nasi]?” diye sorarsa vay haline!
Yonetim, bu tir sorular ve cevaplarin tehlikeli parolalar ola-
bilecegini diigiinerek yasakiadi. Tutuklular siki bigimde
uyar:ldi:

“Gorusme espasinda bugdaydan, mercimekten, nohuttan séz
etmek yasak!”
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Zaman zaman koguslara belli siirelerle tiilmiiyle goriis yasag:
konuyordu.

Avukatla goriisme de bundan pek farkh degildi. Genellikle
karsilikhi hal hatir sorulur, dava, deliller ve mahkeme durumu
hakkinda konusulmaz ya da g:(;k ‘az gey konusulurdu. Avukatlar
da bu yogun basky ¢arkimn disinda degillerdi; onlann avukat
durumundan sanik durumuna ge¢meleri ve kendilerini bizimle
aym kogusta bulmalari, yonetimin dfkesini cekince an mesele-
siydi. Nitekim bir¢ok avukat bu akibete ugramaktan kurtulamad.

Koridorlar: ve goriig yerlerini biz tutuklular yikar, temizlerdik.

Kogustan ¢ikigta “siipiirge omuza!” komutuyla siipiirgeleri
omzumuza Koyar, yiirilyiis nizami sayar, mars soyler yiiriirdik.
Temizlenecek yerde diizgiin sira olusturur, belirtilen marsa
uygun olarak ve “bagla!” komutuyla siipiirmeye bagslardik. Hem
marg séyler, hem de onun temposuna uygun olarak siipiirge sallardik.

Yerleri kopiiklii sabunla yikardik genellikle. Kopiikler diz boyu
olunca igine uzanmamiz istenirdi. Gardiyanlar bizi kopikle
orterek gomerlerdi. Bazen de yikadigimiz koridorun basina
gecerek boydan boya siiriiniirdik. Sonra aym yeri sirt iistii
siirilmerek kurulamig olurduk.

Bir ara, yikadigimz yerteri kogusta kullandigimiz havlutarla
sildirtip kurulatirlardi. Havlular yetmeyince, bu kez iistiimiizde-
ki elbiselerle yaptinrlardi. Ceketten baglardik. Sonra kazaga,
gbmlege, i¢ atletine sira gelirdi. Biz egilmis yerleri silip kuru-
larken gardiyanlar da siirekli olarak kaba etlerimizi coplarlard:.

Gardiyan gazinosu ve yemekhanesinin temizligini de tutuklular
yapardi. Bunlarm temizligi sirasinda tiim gardiyanlar bagimiza
itsiigitr, her biri bir yandan tutuklular: déviip alay ederek eglenir-
lerdi. Gardiyanlar ¢lbise ve ic c¢amasirlarii da tutuklulara
yikatir, birgok islerini onlara gordiiriirlerdi.
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Aramalar

Cezaevinde arama rutin islerden sayilir. Yasaklama gibi arama
da cezaevi yasantisinin bir pargasi. Ancak buradaki arama bili-
nen rutin aramalardan oldukga farkli. Arama degil, tam bir talan
ve yikim,

Arama sirastnda kofustaki biitiin yataklar havalandirmaya
¢ikarihp parga parga sokiiliir, harmanlanirdi. Dogeklerin icindeki
caputlar tek tek acgihir, Ustiimiiz bagimz toza bulanirdi.
Ustiimiizdekileri ¢ikartir, elbiselerimizi tek tek ararlarda.
Kiilotlarimiza bile indirir ve apig aramizda bir sey olup
clmadigim yoklarlarda.

Bu arada kogusta diZer gardiyanlar, cantalarda, torbalarda ne
kadar egyamiz varsa tek tek ¢ikarip kogugun ortasina serperlerdi.
Ranza alundaki kantin esyasini da ¢tkanr elbiselerin igine atar-
lardr. Eger kantine kisa siire 6nce gidilmisse koZusun i¢i tam bir
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ciimbiise donerdi. Gardiyanlar, kogusun ortasina yigdiklan
elbiselerin ve kantin esyasinin iizerine ¢ikar, istiinde ziplar,
tepinirlerdi. Regel, yag gibi yiyecekler elbiselerle karigir, dortbir
yana savrulan sigaralar ezilirdi. Birgok seyin kime ait oldugunu
seemek imkansiz hale gelirdi.

Daha da kotiisti kogusa dondiigiimiiz andi. Gardiyanlar, her
seyi diizene sokmamiz igin yalmzca 20 dakika zaman tanirlardi
bize. Oysa tam bir ¢opliige donmils kogusta o kadar insanin 6zel
esyalarini, yivecekleri bu kadar kisa siirede birbirinden ayirmak
ve her seyi eskisi gibi diizenlemek imkan dahilinde degildi.
Yataklar alelacele yerlestirilir, kantin esyasindan (6zellikle yiye-
cekler) harap olanlar atilir, elbise ve camagirlar da kabataslak
torbalara ve ¢antalara doldurularak o berbat halleriyle bir yana
konurdu. Insanlar, esyalarnni kolay bulmak igin iizerine birer
isaret koyduklan halde her aramadan sonra bir siirii esya
baskasminkine karisir, kaybolur, ancak daha sonraki aramalarda
sahibinin eline gegerdi.

Bir de koltuk alts ve etek tiras1 kontrolii ad1 altinda yapilan bir
iskence vardi. Bunu aksatanlar fena bir dayaktan gegirilirdi. Bir
keresinde M.'nin zamaninda etek tirasi olmadigim fark eden bir
gardivan ¢akmagiyla etek killanm tutusturdu. Buna M.'nin
¢1ghiklar: karisti. Killari ile birlikte derisi de yanmist.
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Mahkemede

Durusma giinii yaklaginca kisiyi daha birkag giin 6ncesinden
biiyiik bir telas sarardi. Mahkeme giinii sabah erkenden hazirlik-
lara baglardik. Tuvalete gitmeye mecbur kalmamak i¢in su ve
¢ay igmekten kaginirdik. Kogus kapisindan gikista fistiimiiz
soyunarak aranirdik. Hatta egdirerek apig aramiza bakarlardi.
Yiriyiig halinde, mars s6yleyerek ve yirilyiis karar1 sayarak
goriis yerine yakin bir yere getirilirdik. Onceleri tutuklular bura-
da zincirle birbirlerine baglanirlardi. Sonradan elleri arkadan
kelepgelemekle yetinir oldular. Yerimizde, dizlerimizi karmn
bosluguna kadar ¢ekerek sayardik. Bazen da uzun siire mars
soylerdik. Bu arada baslar egik olmah, kimse birbirine bak-
mamaliydi. Yiizitmiéizden akan terler sudan seritler olusturur-
du. Hareket saati geldiginde, bir kez daha kendimizi sayar,
yine basimiz oniimiizde yiiriirdiik. Bizi gotiirecek arabanin
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merdiveninden giig bela ¢ikar, kapali demir kutuya girerdik.
Sag ve sol yanda ayakta sira halinde dizilirdik. Herkes
goziini kapatir, basim1 ¢niindekinin omzuna koyardi. Eger
mahkemeye gideceklerin sayist ¢oksa, bir arabaya kirk Kisinin
sikistirldigy olurdu. Gardiyah,  mahkemeye vanincaya kadar
tutuklulan rasgele dover, ya da ¢oktirdiigii tutuklular tizerine
otururdu. Bazen da tek havalandiwma deligine basini sokarak
iceri hava girmesini engellerdi. Kisin soguktan, yazin 1sidan bu
demir kutunun iginde durulmazd). Ozellikle yaz giinesi altinda
arabanm demirleri ates gibi yanard:. Igerdekiler terden sirilsik-
lam olur, elbiseleri suya batirtlmis gibi islamrdr. Ozellikle
sabahlar1 cezaevinden cikigta, 6gle vakti veva ikindi fizeri ise
doniis sirasinda, yolun cezaevi arabasi igin acilmass beklendigin-
den, saatler boyn yaz giinesinin altindaki demir kutuda kivranirdik.
Araba mahkemeye ulastiginda, goziimiizii agip basimizi dik tut-
mamiz istenirdi. Ellerimiz kelepgeli halde, mahkemedeki hiicreye
gotiriiliip nizami bigimde ¢oktiiriilditkk. Herkes gbziinii kapar,
bagym 6ndekinin omzuna dayay:p beklerdi. Burada beklerken ayak
degistirmek, lopirdanmak yasakti. Gardiyan tutuklulann #zerine
oturur, sigara kiilinii iistlerine serperdi. Yerinden kipirdayanlarin
bagina, omzumuza cop indirirlerdi.

Bazen de arabadan indirilir indirilmez dogruca mahkeme salo-
nuna géturiiliirdik. Kelepgelerimiz, mahkeme heyeti gelip otur-
dugunda agilirdy ancak. Mahkeme salonunda dizlerimiz ve
ayaklarimiz birbirine yapigik bigimde otururduk. Ellerimizin
dizlerimizin tstiinde olmasi istenirdi. Mahkeme heyetinin otur-
dugu kiirsiiniin arkasindaki duvarda yazili bulunan “adalet
miilkiin temelidir” ifadesinin tam istiindeki amblemden
goziimiizid bagka bir yere kaydirmamaltydik. Hakime, savciya,
avukatlara bakmak yasakti. Kipirdanmak yasakti. Uzerimize
konan sinegi kovamagz, kendimizi kagtyamazdik.

Hakimin sorularina cevap verirken, cezaevinde oldugu gibi sert
bir sekilde topuk selam: verir, sonra yiiksek sesle kisa kiinyemizi
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okurduk. Hakimlere ve savcilara “komutamim!” diye hitab
ederdik. Mahkemede soyledigimiz her séz ve yaptigimiz her
hareket gardiyanlarca dikkatle izlenir, cezaevinde hesabs soru-
lurdu, Mahkeme heyeti ara kararlar igin salondan aynldiginda
gardiyanlar hemen iizerimize saldinp az 6nceki hoglarina git-
meyen davranislanmizdan dolayr doverlerdi.

Ogle zamanlart durusmaya ara verildiginde, ellerimiz kelepge-
lenerek mahkeme salonunun bir késesinde a¢ karnina beklerdik.
Cezaevinden geliste, gardiyanlar, mahkemede tuvalete git-
memeyi emrederlerdi. Zaten, gitmeye kalkisan olsa bile,
mahkemedeki gardiyanlar ¢ogu kez gotiirmezlerdi. Aksama
kadar tuvalete gitmeden beklemek, ozellikle kis aylarinda
dayanilmaz acilara neden oluyordu.

Mahkemedeki en kiigitk bir “hata” hemen cezalandiribirdi. Her
tutuklu ayrica, mahkemedeki durumuyla ilgili olarak kendi
kogus gardiyanina tekmil vermek zorundaydi.

Aksam vakti tekrar eller kelepgelenip tutuklular arabaya
bindirilir; gézler kapali, baslar éndekinin omzuna dayal halde
hareket edilirdi. O giin sorgusu yapilanlar, “vukuat” igleyenler
yolda bolca dayak yer. Cezaevi girisinde kelepgeler sokiiliir.
Simsiki baglanmis kelepgelerin bileklerde biraktig1 derin izler
haftalar boyu kaybolmaz.

Kogus gardiyanina teslim edilen tutuklular, mars sdyletilerek,
yiriyils ya da siiriindiiritlerek kogusa kadar getirilir. Kogus
kapwsinda tekrar arama yapibr. Tutuklu gardiyana, “bugiinkii
mahkemede vukuatim yoktur komutamm!” bigiminde tekmil
VeTir.

Mahkemeye gidip gelirken ¢ekilenlere kiyaslaninca, kogus
insana kendi yuvasi gibi geliyor! Kisi kogusa varinca biiyiik bir
yiikten kurtulmuggasina rahatliyor.

Cezaevi idaresinin benimsemeyecegi yazili savunmalar ceza-
evinden mahkemeye goétiiriilemezdi. Hazirlanan yazih savunma
once gardiyana verilir. Gardiyan onu ahp idareye goturiir. idare
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ya uygun bulamadi8: yerleri ¢ikartip geri verir, ya da ona tiim-
den el koyar.

Mahkememizin birine kogus gardiyanimiz gelmisti. Bu neden-
le Ozellikle dikkatli davranmig, bir “vukuat”  ijlememeye
¢alismustik. Gardiyanin gdziiniin hépiistiimiizde olacagini biliyor-
dum. Bu nedenle géziimii hakimlerin iist tarafindaki amblemden
ayirmamaya dikkat ediyordum.

Aksam mahkemeden doniiste kogus kapisinda gardiyan once
Metin Oksiiz'e, “sen mahkemede savciya baktin, elini ag!” dedi.
Onu bir hayli dévdiikten sonra Pagsa Akdogan'a, “sen de safina
soluna bakiyordun,” diyerek onu da dévdii. Orhan Miroglu igin
de bazi gerekgeler buldu. Sonra bana dénerek:

“Sen hicbir yere bakmadin m1?”” dedi.

“Hayir,” dedim.

“Demek goziin hep aym1 noktada kald1?” “Evet” diye yanit-
ladim.

Gardiyan tfkelendi:

“Ulan oglum, insan 4-5 saat ayn: noktaya bakabilir mi?
Mutlaka goziin biraz kaymigtir” diyerek beni de dovdii, sonra
hepimizi i¢en soktu.

Koguslarda bir de ilging bir okuma-yazma Ogretine yontemi
vardi. Koguslardaki 6gretmenler saptanir, okuma-yazmayzi,
bilmeyenlere Sgretmekle gorevlendirilirlerdi. Ogretmene, hig
okuma-yazma ve tek kelime Tiirkge bilmeyen bir ya da birkag
kisiye 3-4 giin i¢inde okuma-yazma ve Tirk¢e Ogretmeleri
emnredilirdi. Bu siire i¢inde, dogal olarak hem 8gretmen, hem de
oprencileri bu igi bagaramadiklarn igin dayak yerlerdi. Ardindan
yeni bir siire daha taninur ve bu iglem tekrarlanirdi. Hi¢ okuma-
yazma bilmeyen birine 10 giin i¢inde 60 marsin ezberletilmesi
istenir, bu miimkiin olmadig1 igin de siire bitiminde, 6gretmen ve
dgrencisi ile birlikte tiim kogus cezalandirilird.
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Cocuklar, Kadinlar, Hastalar

Cezaevinde normal kogusiarin yamsira gocuk, kadin, hasta
koguslart ve ayrica yaghlar kogusu ile itirafgilar kogusu vard.

Cocuk kogusu belli bir yagm altindaki gocuklar i¢in ayrilmigtt.

Cocuklara da biiyiikler gibi en agir iskenceler uygulaniyordu.
Burasi, uzun bir siire, bir ugak kagirma davasindan yargilanan
Yilmaz Yalginer ve Omer Yorulmaz adinda iki fagist tutukluya tes-
lim edilmigti. Idarenin ¢ocuklara yénelik prograpnm onlar uygu-
luyordu. Kendileri de ¢ocuk kogusunda yatip kalkan bu iki zorba,
¢ocuklara esi gorillmemis bir vahsetle davranirlardi. Onlan ag
birakyy, adina “egitbm™ denen iskence programianni uygularlard).
Ayrica fasist igerikli bir egitimle de bu ¢ocuklar sartlandirids. Bu
sekilde onlarn birgoguna “iiraflar’” yaptinidi. Birgogunun kafasi
irkgy, bilim dis1 safsatalarla yikandi. Ayrica, ¢ocuklann tiimiine
zorunlu olarak oru¢ tutturulur, cemaat halinde namaz kildinhrda.
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Bunu yapmak istemeyenler baski ve iskenceyle dize getirilirdi.
Sonralan cezaevinde durum biraz dilzelip koguslar arasi diyalog
imkam dogdugunda da bu gocuklar kimseyle konusmuyor, kendi-
lerinin disinda herkesi dinsiz ve diisman sayryorlard:. 5 Nolu'nun
vahsetinden en gok etkilenenler, hig kugku yok, ¢ocuklar oldular.
Kadinlar kogusunda her yasta kadinlar ve kiz gocuklar bulunurdu.
Kogusun gardiyani bir erdi. Diger koguslara uygulanan tlim
iskence ve hakaretler onlara da yapiliyordu. Ayrica, kadin olmalan
nedeniyle kimi igkence ve hakaretler onlar i¢in daha da agir ve onur
ke oluyordu. Fagizmin igrenc¢ ve vahsi yiizti burada yapilanlarla
insanlanmizin anssinda daha da unutulmaz izler birakti.
Iskencelerin yogun bi¢imde siirdiigii donemde birkag erkek tujuk-
tu ¢riigiplak edilerek cezaevi miidiri tarafindan kadinlar kogusu-
na gotiiritlmiis, iceri sokulmuglar. Miidiir, kadinlara d6nerek, “iste
arkadaslanniz, iste yoldaglarmiz” demis. Kadinlar, bu duruma ¢ok
sikilan erkek tutuklulara moral olsun diye, “siz utanmayin, asil
utanmasi gereken bunlardir”” deyip cezaevi miidiiriinil gdstermisler.
Hastalar kogusunun da sadece ads farkl 6tekilerden. Degisik tipte
bastalarn tiimii ayn1 kogusta tutulurdu. Revirde hig bir ilgi gérmiiy-
orlar, baskilan ve zorluklan bildikleri igin hastaneye gitmek bile
istemiyoriar. Zaten cezaevindeki doktor da kolay kolay kimseyi
hastaneye sevk etmiyordu. Gidenler orada ilgi ve bakim gémmiiyor-
lar. Disardan ilag almmryor, almanlarsa kullandimlmiyor. Idare
onlara da dogru diiriist yiyecek vermiyor. Digardan yiyecek ve giye-
cek getirtmeye izin yok; kantinden almak iginse yeterince para yok.
Tutuklu yakinlarimn gonderdigi paranin ¢ok azi sahibine veriliyor,
paramn bir béliimi veya tamami gogu zaman kayboluyor.
Kimi zaman, hastalik yayilsin diye onlari difer koguslara dagity-
orlard1. Boyle zamanlarda kogusa yaptlan igkence ve tteki uygula-
malanin tiimiine onlar da tabi idiler.
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ispiyoncular, “Infaz Mangalarr”, Itirafedar

Cezaevi yonetimi tutuklulart igerden kontrol aitina almak igin
ispiyonculuk akumint gelistirdi. Koguslardaki kim1 biling diizeyi,
dayanma giicii diigiik zayif unsurlan bu iste kullandi. Boylece o,
tutuklular {izerindeki baski ve iskence mekanizmasim siirekli
kiliyordu. Boyleleri herkesge tamniyor, ¢ogu kez kimlikleri
eizlenmiyor, kendilerine yetki ve sorumiuluk vernliyordu.

Ispiyonculukla paralel olarak bir de “infaz mangalan™ olugtu-
rulmustu. Bu mangalar, gardiyanlarin iskence yapma yetkileri ile
tam olarak donatumisti. Bunjar ayrica ispiyonculuk da yapryor-
lardi. infaz mangasindakiler, gardiyanin bulunmadid( anlarda
“hata” yapan tutuklular: istedikleri sekilde cezalandirir, daver-
lerdi. Ya da gardiyammn istegi iizerine tutuklulan sira dayagindan
gegirirlerdi. Kogusa gelen vemek ve kantin esyas: bunlann iste-
digi sekilde paylastirthrch. Bunlar, hoslanmadikian kigilere $zel
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iftiralarda bulunur, gardiyana bildirirlerdi. Hasta olan biri i¢h,
'bu numara yapiyor” deyip egitime gikartabilirlerdi. Ya da, kogusun
timi icin, “iyi egitim yapmiyorlar, kaytariyorlar” diyerek toplu
cezalandirmayi saglayabilirlerdi.

Iskenceler sistemlesip agirlastk¢a celladlann itirafa zorlama
girisimleri kolaylastyordu. Igkenceciler, dzellikle, kimi kisilerin
siyasal konumunu, dzelliklerini gdz Sniine alarak daha gok onlar
iizerinde yoZunlasiyor, gene! itirafgihk i¢in uygun bir psikolojik
ortam yaratmak istiyorlardi.

Kimi zaman da, 6zel olarak hedef alinmadig: halde, kimi dar
ufuklu, zayif kisiler, genel olarak siiregelen iskence uygula-
masindan umutsuziuga kapiliyor, gelecekten umutlarini kesiyor
ve bir kurtulus yoluymus gibi itirafa y6neliyorlardi.

Diger koguslarda da tek tiik bulunmalarina ragmen, itirafcilarin
cogu 38. Kogus'ta toplanmst1. Itiraf¢ilar, igerde tutuklu bufunan
tamidiklarryla ilgili olarak idareyi ve polisi bilgilendirip bu insan-
lara karg1 iskence politikasmin belirlenmesine biiyiik katkilarda
bulunuyordu. Bunlar, ayn1 zamanda, verdikleri bilgilerie, disar-
da polisin yeni operasyonlarina yol agiyorlard). [tirafgilar, dahil
olduklari dava dosyasina bagii olarak yargilanmanin bir pargasi,
sagayagina dontigmiislerdi.

Ne zaman bir kisi ya da grup yargilansa, o kisi veya grupla
iliskisi olan itirafgilar ¢agrilir. Durusmanin baginda ve sonunda,
mahkeme itirafginin goriisiinti sorar. Onun dedikleri, birgok
durumda kararin dayandig: baslica veya tek dayanak olurdu. O
basglica “giivenilir” kaynakt.

1983"in baglarinda neredeyse cezaevine yeni gelen herkes iti-
rafa zorlanmak i¢in 6zel iskenceye alinryordu. Bu dénemde, iti-
rafa zorlananlar igin 6zel olarak yeni bir kogus bile agildi
Tutuklular hiicrede agir iskencelerden gegtikten sonra 14.
Kogug'a konuyordu. Orada onlarla, 38. Kogus'tan getirilen daha
kidemli itirafcilar ilgilenirdi. Bu kisiler gegmisteki yakinliklarim
da kullanarak yeni gelenleri itirafa zorluyorlardi. Direnenler
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yeniden iskenceye almiyordu.

Bu arada, cezaevinde 1984 yili Ocak ayinda yer alan direnis
sirasinda yasanan bir olaydan stzetmek istiyorum: 39. Kogus'ta,
daha once, ¢ok agir baskilara ugramadigy halde itiraflarda
bulunup bir ¢ok insanin agir cezalar almasina neden olan, ama
vargilama safhast sonuglanip iskenceler biraz kesildidinde ise
itirafimi geri aldi@imi sdyleyen biri vardir. O sirada, diger
koguslar gibi 39. kogus da direnistedir. Bu eski itirafc ise direnis
sirasmda &n plana gikarak sivrilmeye gahgir. Ikiyizlii bir giinah
gikarma c¢abas: i¢indedir.

O sirada cezaevinde, digerlerine kiyasla daha vlunl bir yiizbas
i¢c emniyet amirivdi. Ancak iskenceler giindeme geldiginde olay-
far onu siipiirip bir yana atmis, iskenceler bizzat kolordudan
yonetilir olmustu.

Bu direnis sirasinda, eski itirafgmin sivri ¢ikislanp goren ig
emniyet amiri, kogus kapisinin mazgahndan ona, su -kulaklara
kiipe- stzleri sdyler: “Ulan oglum, biitiin bu insanlar ne yapsalar
haklan var. Cinkii onlar yillarca iskence ve basky gordiiler. Peki
ya sen, sana ne oluyor? Daha diine kadar, 'bu insanlar ancak
iskenceden anlar' diyen sen degil miydin? 'Iskence yapmazsaniz
onlarla basa gikamazsiuz diyen sen degil miydin? Simdi de
kalkmg direnigin basini gekiyorsun. Ben senin ...”

Bu olay iskencecilerle itirafcilarin ortak yiiziini agiga vurmak
bakimindan &gretici degil mi?
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Bir Beyin Yikama Yéntemi

1982 yilinda, Cezaevi bir resim yapma salgimmin igine gekil-
di. Bu da cezaevi idaresi tarafindan zorla tutuklulara yaptinian
bir isti. Bu dSnemde tutuklular, resim malzemelerine para ver-
mekten kantinden bir sey alamaz olmuglardi. Her goris
giiniinde tutuklular i¢in yatirilan para hemen toplanip bu is i¢in
harcaniyordu. Bdylece, tutuklu ailelerinin bogazlarindan
keserek igerdeki yakinlan i¢in génderdikleri milyonlarca para,
tonlarca bova, karton, fir¢a vs. i¢cin harcandi. Cezaevinde ne
kadar resim Ogretmeni ve resme egilimi olan olmayan insan
varsa hepsi resim yapmakla gorevlendirilmisti. Biitiin
koguslann ici, duvarlan, tavanlari, camlar, kapilari resim ve
sloganlaria doldurulmustu. Ara koridorlar, ana koridorlar, girig
¢ikislar, merdiven arahiklar, goritg yeri, her yer birgok 1irkei
resim ve yazilarla kaplanmigti. Duvarlarda adi sami bilinmeyen,
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hi¢ bir tarih kitabinda yer verilimeyen sozde “Tirk
Devletleri’nin bayraklar: vardi. Her tarafta Atatiirk ve Evren'in
resimleri bulunuyor, duvarlan irk¢r marglar dolduruyordu.

Cezaevinin i¢ kesimleri en azindan 10 kat boyayla kaplanmisti.

Yapilam kodus gardiyan: begenmeyince istiine bir kat boya
¢ekiliyor, sonra yeniden yapiliyordu. Biraz sonra gelen onbas:
resmin bir tarafini begenmemisse resmin iistiine yeni bir kat
boya ¢ekilip yeniden baslaniyordu. Ama bu kez de ¢avus devreye
giriyor. Onun begendigine de blok subayt itiraz ediyor... Derken,
gardiyandan binbagisina kadar cezaevindeki iskenceciler resim
konusunda birbirlerini agan bedeni ve elestirilerini gdstermis
oluyorlar! Hatta ayn1 yazi ve resim, hosuna gitmedigi igin tek
basina kogus gardiyani tarafindan bir kag kez bozdurulup
yeniden yaptiriliyor veya yazdiriliyor. Bu arada siirekli yeai
restm malzemesi almyyor, tutuklunun parasi buna gidiyar. Iste-
nen bigimde ¢izip yazamadiklan igin tutuklularin vedi3i dayak-
lar da cabasi.

Alttaki kogusun ukala gardiyan: bir giin s6yle demisti:

“Bakin, her tarafi Atatiirk'in resim ve sézleriyle doldurduk.
Neden? Ciinkii ofururken, yiiriirken, fuvalette iken hatta
uzanirken Atatiirk hep géziiniizim oniinde olmall. Bu sekilde
beyinlerinizi kitii ve zararlt seylerden temizliyoruz!”
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Gardiyan Daima Haklidir!

Cezaevi, insanlarla istif edilinis bir ambart andiriyordu.

Nonmnalde, iist iiste bulunan koguslardau alttakiler yemekhane,
tistekiler vatakhane olarak diigimiitlip yapilmis. Oysa hem
yernekhane, hem yatakhane kogusa ¢evrilmisti. Bununla da yet-
inmeyip koguslara, diisiiniilenin i katr insan doldurulmustu.
Buhmdugum kogusta ranza sayis1 20 iken insan sayis1 63'ti.
Sikisik diizen yatmaya ragmen 23 kisi bir 1l siireyle yerde yat-
mak zorunda kalmisti.

Aidlye ya da depo olarak diisiinillmils verler de kogus haline
getirilerek insanlaria doldurulmustu. Hiicreler zaten tiklim tik-
limdi. Bir ara iki bélimden olusan hicrelerin her birinde 450
kigi olmak lizere toplam 900 kisi bulunuyordu. Sinema salo-
nuna da insanlar tkimust. Ustelik ranza, yatak gibi seyler
oimaksizin. Insanlar giplak betonun iizerine birakilmistr. Bir
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ara, hiicreler dolu oldugu i¢in yeni gelenler oraya konuyordu.
Geceleri, ya elleri arkadan kelepgeleniyor ya da zincirlerle bir-
birine baglanarak yatiriltyorlardi. Burada kalanlar tuvalete
gotiriilmiiyor, thtiyaglarim yatip kalktiklan bu yerde gdrmek
zorunda birakiliyorlardi.

700-800 kisilik kapasiteli cezaevine bir ddnemde 3000 kadar
insan doldurulmugtu. Ve bu meveut iki yil siireyle varligmi
korudu. Koguslarda bir kisiye 70 cm kare bir alan ancak diisityor-
du. Hiicrelerde ise zaten, ¢dkmek igin bile ver yoktu.

Disardan alinan egyalar gardiyanlar tarafindan yirtilir,
paramparga edilirdi. Bunlar: tamir etmek uzun zaman alirds.

Bazi dini gilnlerde ise gecenin geg saatlerinde uyandinlir, saba-
ha kadar, hoparlérlerden yayinlanan dini ve k¢ vaazlart otu-
rarak dinfemek zorunda birakilirdik.

[¢ emniyet amiri, “Co” ad1 verilen kurt kdpegini, zaman zaman
tutuklulara saldirtmaktan hoglanirds. Képek de tutuklulan ras-
gele 1simir, elbiselerini ve canlarint pargalardi.

Yeni gelenlere it emniyet amirinin okudugu ik: maddelik bir
talimat vardi.

“Madde 1. Cezaevinde twrukluyla gardiyamin iliskisinde
gardiyan her zaman haklidir”

“Madde 2. Twtuklular hakl oldugu zamanlarda ise 1. madde
gecerlidir.!"

Her zaman hakli sayilan bu gardiyanlar ya bilingli fagistler
arasindan segiliyorlar, ya da diinyadan habersiz, bilingsiz insan-
lar arasindan segilip belli bir siire ile egitimden gecirilerek tutuk-
lulara kars sartlandiriliyordu. Onlara tutuklularin hepsinin katil,
1irz. disgmany, vatan haini kisiler oldugu anlatiliyordu mutlaka.
Gardiyanlar iginde, tutuklulara kars1 en ufak bir yumugama ya da
esneklik gdsterenler hemen cezaevi disindaki bir géreve verilirdi.

Gardiyanlar birbirlerine isimleri ile seslenmezler, takma isim
kullanirlard:; Mayk, Horoz, Karakedi, Ekmekc¢ivan gibi vs.
Cogunlukla da baktiklan kogusun numarasiyla gagnlirlar, 5.
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Kogus! 9. Kogus v.b.

Cezaevinde onceleri, ciddi bir vukuat igleyen, ya da kogusun
disiplinini bozan tutuklular, cezalandirilmak fizere hiicrelere gon-
derilirdi. Oradaki zor kosullar ve agir iskencelerle tutuklularin
gozleri korkutulur, bu onlar igin caydirica bir rol oynardi. Oysa
zamanla koguslar o hale getirildi ki artik kimsenin hiicreye kon-
masma gerek kalmadi. Hiicreler caydiniciligi yitirdi ve artik
tutuklular ne yaparlarsa yapsinlar, hiicrelere konmaz oldular.
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Baz Yiirifyiis ve Siiriinme Tiirleri

1983 yilimin ocak ay: idi. Bélgede uzun yillardir ilk kez bu
denli sert bir kis yasaniyordu. Havalandirmaya 40 cm kalinhigin-
da kar yagmigt. Havalandirmaya ¢ikarilip karin istiinde egitim
yapmaya bagladik. Kar ayaklarimizin altinda sikisip sertlesti.
Gece siddetli don yapt: ve sikigmis kar kalin bir buz tabakasina
doniisti.

Ertesi gitn bu kalin buz tabakas iizerinde egitime basladik.

Sonra balyozlar, kazma ve kiirekler getirildi. Kalmm buz
tabakasim kinp meydanmn ortasina y13dik. Insan boyunu gegen
bir y1gin olustu. Yiiriiyiis yaparken onun g¢evresinde dolantyor-
duk.

Bir ara yagmur yagmis, arkasindan yine dondurucu soguk
gelmisti. Bu yiizden, yigindaki buz pargalan kaynasip koca bir
buz kayasina doniigmiistii. Bir giin yine orda egitim yaparken,
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blok subayi beraberinde birkag¢ gardiyanla ¢ikip geldi. Mars ve
yiiriiylisiimiizd durdurdu. Getirdikleri balyozlarla koca buz
kayasini bize pargalattilar. Bu is saatler ald). Verilen emir lizerine,
bu kez, her biri 2-3 kilo agirhi@indaki buz parcalarins havalandir-
ma avlusunun dortbir yanma serdik:

Ardindan, bizi bir kdseye toplayip soyunmamizi istediler. 11k
basta, koltuk alti veya etek tiras: icindir sandik. Uzerimizde bir
tek kiilot kalincaya kadar soyunduk. Bekliyorduk. Birden “yat!”
emri geldi. Hepimiz, cam gibi keskin buz pargalarimin Gizerine
uzanmak zorunda birakildik. Arkasindan “siiriin!” emri geldi.
Siiriiniirken tizering dayardigimiz dirsekler ve dizler bigak gibi
keskin buz pargalar tarafindan kesiliyordu. Arkamizdan kandan
kirmizi geritler olusmaya bagladl. Gardiyanlar, ellerindeki
coplarla ciplak bedenlerimize vurarak bizi daha hizl siiriinmeye
zorluyorlardi. Coplar ¢iplak kalcalara, sirta, omuzlara iniyordu.
Bundan kaginirken farkina varmadan insan hizlaniyordu. Birinin
copundan kurtulmak igin ¢abalarken 6biiriiniin menziline giriyor-
dun. Boylece, buz pargalari {izerinde hizli bir siiriinme siiriip
gidiyordu.

Az sonra, dizlerden ve dirseklerden akan kan yerdeki buzun
rengini degistiriyor, zemin kirmiziya doniigiiyordu. Bu arada
dizler ve dirsekler ise lime lime. Ancak dayak acis: ve siiriinme
telas1 icinde oldugumuzdan hem kesilip ezilen etlerimizi gor-
milyorduk, hem de yara heniiz sicakti. Bu sekilde bizi bir saatten
fazla doviip siirindiirdiiler. Artik kimsede kipirdayacak hal
kalmayinca ve coplar da para etineyince bu'ige son verildi.

Kot durumumuzu ayaga kalktiktan sonra daha iyi kavradik.

Dizlerimiz ve dirseklerimiz pargalanmis, deri tiimden siyrilip
kalkmig, ortaya ¢ikan kirmizi etimiz ezilmisti. Oradan asagiva
dogru kan stziiliyor. Ayni anda bastiran korkung bir acl.

Blok subay1 bagimizda durmus, siritiyor.

Yerde bulunan elbiselerimizi koltuklarimizin altina sikistirip
kogusa gotiiriildik. Orada da toplu bir sira dayagindan gegirildik.
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Uzerimizde iki tane kalas kirdilar.

Yaralarumizdan akan kan kogusu da kaplamisti. Uzun
ugrasilardan sonra akan kam durdurabildik. Daha sonra diz ve
dirseklerimiz sulanarak yaralar olustu. Zamanla biraz kabuk
bagladifar. Ancak bize sirekli yaptirilan yat-kalk talimleri
nedeniyle kabuklar sik sik ¢atlayip varalar yeniden kamyordu.
Tam iki ay boyunca yaralarimz iyilesmedi. Bu dénemde ne yere
c6kebiliyor, ne de yatabiliyorduk. Yaralarimiza stirecek en ufak
bir merhem yoktu. Bugiin, aradan ge¢en doért yila ragmen, bu
yaralarin izleri hala net bigimde fark ediliyor dizlerimde.
(Yasanan olayla kitabin yaziddigi tarih arasimda gegen donem
kastediliyor. B.B)

1982 yilimn sonlarmna dogru bir giindii. Sabah havalandirmaya
¢tkmis egitim yapiyorduk. Gardiyan ikide bir igimizden birini
¢ikarip dévityor, sonra yerine géndenyordu. O ara “kara™ lakapll
bir blok ¢cavuguyla birkag gardiyan egitim yaptigimiz havalandir-
maya geldiler. Onlar da aramizdan rasgele birilerini cikartip
doviiyorlardi. Bir ara M.C' yi ¢agirip gotiirdiller. M.C. egitim
sorumlumuzdu. incecik, zarif bir gengti. Kisilik olarak da diiriist,
pird piril biriydi.

Biz yiiriiyiis halindeyken gizliden gizliye bakiyor, aramizdan
¢ikanlanlara ne yapildigint 63renmeye ¢ahstyordum. M.C' yi
dnece bir hayli dévdiiler. Sonra, Kara'nin, “simdi sent komando
yapacagim” dedigini duydum. Alanda bir daire bigiminde
viiriiyiis yaptigimiz i¢in bazen sirtmiz onlara déniiyor ve o sira
yapilanlart gormiiyorduk. Yiiziimiiz tekrar onlara doéniince
M.C.'nin &n disleri arasinda bir gey tuttugunu gordiim. Yiizii
tiksinti ile burugmugtu. Gardiyanlar ise kahkaha atiyorlard.

Kogusa doniince M.C'nin kusmaya g¢alistigini gordiim. Olay)
daha iyi géren arkadaslar, Blok ¢cavugunun oralarda buldugu bir
kurbagayi ona zorla ve canli canli yedirdi8ini anlattilar.

Olay1 duyan herkes derin bir tiksinti duymus, utanmigti.
Midemiz agzimiza gelir gibi oluyordu. Basta M.C. olmak iizere
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kogusun tiimii giinlerce zor yemek yiyebildi.

1983 Subatinda bir bagka giin. Iskencelerin yogun oldugu bir
dénem. “Egitim” ad altinda siriinme, ayaklan havada tutma, tek
ayakiistiinde durma, tek parmakla duvara yaslanma, falaka ve
benzeri igkence tiirleri girla gidiyor.

Yine boyle bir havalanduma saatinde yiiriiylly yapiyorduk.
Birdenbire yiiriiyiigii durdurdular. “C6k” emri verildi. Hepimiz
oldugumuz yerde ¢oktitk. Bu defa ¢ift siradakilerin (2,4, 6 )
kalkmasi istendi. Cift numara siralar ayag: kalkti. Ayaktakilerin,
kendi onierinde ¢okmiis olanlarin omzuna binmeleri istendi.
Ayaktakiler, ¢kiik durumdaki arkadaslarinin boynundan bacak-
larini gegirerek ayaklann: yere bastilar ve onlara yiik olmamaya
gahstilar. Gardiyan kalk emri verdi. Bazilarimiz (ben de ayak-
takiler arasindaydim) arkadaslanmizin omuzlarmdan indik.
Gardiyanlar bizi dsvmeye basladilar ve “kalk” emrinin aittakiler
icin oldugunu soylediler. Tekrar 6niimiizdekilerin omuzlarina
bindik. Ve yeniden kalk emri geldi. Cokik durumdakiler
omuzlarindakileri de yiiklenerek ayaga kalktilar. Siralarn
diizgiinligii denetlendi ve “hazirol” gekildi. Ardindan
yiiriiyiis basladi. Her zaman oldugu gibi, herkesin dizlerini
karmina kadar gekmesi ve siralar1 bozmadan yiiriimesi
emredildi.

Zaten glgsiiz takatsiz olan insanlarin higbiri, sirtinda bir
baskasin tagiyacak durumda degildi. Bazilan ise omuzlarina
binmis olanlardan ¢ok daha zayiftilar. Ornegin, benim omzuna
bindigim arkadas ¢ok zayif, gligsiiz bir 6gretmendi. Yiiriirken
titriyor ayaklan birbirine dolaniyor, sendeliyordu. Ha diisti ha
diisecekti.

Ama béylesi bir ylirityiisii de iskencecilere begendirmek
glictiy,

Onlar diizenli, canly bir ylirliylls istiyorlardi! Bu nedenle
coplar, tekmeler ise karistyordu. Az sonra yiiriiyenlere mars da
s6yletmeye bagladilar. Hem omuzda kendi bedenin kadar, bazen
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bunu asan bir yiik, hem dizleri karina kadar ¢ekerek canli
yiiriime gabasi, hem de giir bir sesle mars soyleme geregi...
Zaten bitkin ve nefes nefese olan insanlar i¢in bu olanaksiz gibi
bir sey. Bu nedenle her agizdan ses bir tiirlii ¢ikiyor, birbirine
karisiyor, curcunaya déniisiiyordu. Siralar bozuluyor, kimisi
omzundakiyle birlikte yere yigiliyordu. Diisenlerin iizerine
gardivanlar {isiisiiyor, dovilyor, kaldinp yeniden yiiriitityorlard.

Yalmz alttakiler igin degil, iistekiler icin de zor, sikinhh bir
yiirityiistii bu! Alttakinin sarsint1 ve tokezlemesine uygun olarak
denge kurma ¢abasy, her an onunla birlikte yikilip diisme endise-
si, onun yiirimek igin gosterdigi asin ¢abay1, cektigi acty1 bil-
menin verdigi bir gerilim...

Omzuna bindigim arkadag daha fazla dayanamadi ve yikild.
Bu benim i¢in bir firsatt. Hemen inip onu omuzlayarak yiirimeye
bagladim. Biitiin gii¢liigiine ragmen, onun omzunda oldugumdan
daha rahat gibiydim. Bu arada hem yiiriiyor hem mars sdylem-
eye ¢alisiyorduk. Marsa katilmalan icin omzumuzdakileri
¢imdikliyorduk. Boylece mars biraz daha marsa benzeyecekti.

Bir siir sonra alttakileri omuzdakilerle yer degistirdiler.

Aylar sonra, cezaevindeki bir direnis nedeniyle kogugumuzdan
dagitilip baska koZuslardan insanlarla bir araya geldigimizde, 7.
Kogusun alt katinda olan ve aym havalandirmaya bakan 6.
kogustan biri, o giin yasadiklarimiza iliskin izlenimlerini §oyle
anlatmusti;

“Normal kosullarda bizim kogustan havalandirmada egitim
yapanlar1 gérmezdik. Sadece seslerden size neler yapildigin
anlamaya ¢ahsirdik. Bir giin (sozinii ettigim yuriiyigiin
yapildig giinii kastederek B.Bj pencereden yiiriiyiis yapanlarin
baglarim goriince sasirdik. Bu kadar uzun boylu insanlari nere-
den bulup getirmisler diye diigimdiik... Avak sesleri pek duyul-
muyordu. Marslar ise o gime kadar alisik olmadigimz bicimde
cansiz, diizensiz ve ilging bir makamda idi... Pencereden gore-
bildigimiz yiizlerin pek gerilimli, ilging bir halleri vardi. Bugiine
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kadar da olaym sirrimi ¢ozememistik.

Yine aym dénem bir baska havalandinma saati. Artik yiirilyis,
mars filan yok; havalandirma tiimiiyle en agr, girkef iskenceler-
le gegiyor.

Havalandirma gikisinda saatlerct siiriindiriildik, dayak yedik.
Yerdeki su birikintisini igmeye zorladilar bizi. Kimi igerek, Kimi
icer gibi yapip elbiselerine emdirterek o suyu bitirdik. Kimsede
ayakta kalacak giic kalmamisti. Takatsizlikten bagimiz déniiyor-
du. Bir arkadas dayanamayip kustu.

Gardiyan kusan tutukluyu bir kenara ¢ekti. Sonra hepimizi tek
siraya dizdi, yerdeki kusmugun bagina getirdi. Herkesin egilip
sirayla yerdeki kusmuktan bir parca yemesini istedi. Swradakiler
teker teker ¢okiiyor, kararsizlik gegiriyor, sonra egilip diliyle
kusmuktan bir parga alarak kalkiyor, basinda duran gardiyana
agzindakini gosteriyor, yuttuktan ya da yutar gibi yaptiktan
sonra yerini bir baskasina birakiyordu. Yerdeki kusmuk bitinceye
dek...

Kogusa doniince bircoklar: kendini tutamadi, tuvalete kosup
kustu. Kimileri de parmaklarini bogazlarina sokarak kusmaya
salistilar. Olay hepimizi derinden sarsti. Giinlerce bogazimizdan
bir sey inmedi. Kimileri de ofkelerini yanlis hedefe. kusan
arkadaga yonelttiler, “o kusmasaydi boyle olmayacakt1!” dediler.

29. Kogustan F.B. yasadig1 bir olay1 anlatmigti:

“Havalandirmada  bulunuyorduk  Iskenceciler her gin
karsimuza yeni bir vahgetle ¢ikiyor, yeni iskence yontemleri
deniyorlards. Bitkin diigmiistitk. Artik o gim igkencenin sonuna
geldik diye disiintirken icimizden 'yt alip soymaya basladilar.
Gardiyanlar bir yandan doviiyor bir yanda da onu hareketsiz kil-
maya ¢algiyorlardi. O ise garesiz bir ¢urpiuys icindeydi.
Gardiyanlarin bazist onu sikr bir bicimde tutarken, biri de
makatina cop sokuyordu. Yikilmistik...

“Kogusa dondigiimiizde herkes c¢dgima dénmis gibiydi.
Kimimiz ofkeden basiwuzi duvarlara, ranzalara vwuyorduk
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Kriz gegirenler oldu. Bagirip ¢cagirtyorduk. Bundan daha kotiisii
olamazdi.

“Ie Emniyet Amiri bu durumdan haberdar oldu. Herhalde bir
isyana yol agacagmndan dirktiiler. O olaydan sonra 4-5 gim
stireyle kimse dokunmadi bize.”

Bir keresinde de kogusumuzdan bir grup arkadasi banyoyu
temizlemeye gotiirmiislerdi. Banyo pencerelerinin cam kenarlar;
siipiiriilirken, gardiyan cam kenarinda fare diskisimi fark etmis.
Arkadaslardan S.'yi ¢agirip zorla yedirtmis. O olaydan sonra S.
giinlerce yemek yiyemez oldu.

Cezaevinde gegirdigimiz son donem idi. 15 giinde bir hoparlor-
den dini vaazlar veriliyor, insanlar itirafa ve ahlaksizhifa davet
edilerek din kisvesi altinda algakga bir propaganda yiiriitiilityor-
du. Kogusta oturmus, zorunlu olarak bu vaazlardan birini dinliy-
orduk.

Kogus kapisinin mazgalh acildi. Z.E'yi ¢agirdilar, kapiy: agip
kogustan ¢ikardilar. Z. kogusun yemegini dagitan son derece
fedakar bir arkadast. Cok zayiflamig, bir deri bir kemik kalmisti.
Sonradan cezasi bittii halde onu bir yil da fazladan yatirdilar.

Z. gotiriildiikten az sonra, gardiyan kapiya gelerek sorumludan
bir bardak istedi. Sonra gocuk yasta bir tutukluyu ¢adirds, bar-
daga isemesini istedi. Tutuklu sSyleneni yapti. Sonra gardiyan,
yanina birkag tutukluyu da alarak bardag: alip gotiirdii. Az sonra
Z.'nin baginma sesleri gelmeye baslad:. Iskenceciler algakliklar-
na yeni bir halka eklediklerinde, hoparldrden vaizin din, devlet,
adalet iistiine gatafath sozler kogusta yankilamyordu. Kimimiz
kulaklarimizi tikayarak bu sesi duymamaya ¢aligtyorduk. Kimisi
ise vaize kitfirler yagdiryordu.

Gardiyanlar Z.'nin kollarindan kiskivrak tutarak ona zorla bar-
daktaki sidigi igirmis, gotiiriilen diger tutuklulara da seyrettir-
mislerdi. Z. kivrandikca sidigin bir bolimii ybziine ve tistine
serpilmisti.

Buna benzer olaylar daha 6nce de yasanmmsti. Bir keresinde
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havalandirmada gardiyanlar iki tutukluyu yere yatirmig veyine
gocuk yastaki bir tutukludan agizlarina isemesini istemislerdi.

Bu tiir olaylar bir donem istisna olmaktan ¢ikmis, cezaevi
uygulamalarimin rutin bir pargasina doniigmiislerdi. Cezaevinde
insanlarin gogunun basi havalandirma sirasinda’1agim gukurlan-
na sokuldu. Sayisiz insana pislik yedirildi. Yiizlerce insanmn
makatina cop sokuldu.

Birgok kogusun igine bidonlarla su doldurup tutuklular
saatlerce i¢inde yatirildi.
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Bir Cay Ziyafeti

Koguslara zaman zaman ¢ay verilirdi. Yine kogusa boyle ¢ay
verildigi bir giin, ben ve birkag arkadas mahkemeye
gotiiriilmiistiik.

O giin kogusa her zamankinden daha youn bir “egitim” yap-
tinlmig. Mevsim yazdi. Igeri girildiginde ise kogusta hig su
yok. Insanlar susuzluktan kivraniyor. O ara kogusa bir bidon
cay getirilir. Tutuklular i¢in tiim o gile ve susuzluktan sonra
tam bir bayram... Kisa siirede ¢aym hepst iciliyor. Ama ¢ay
biter bitmez de gardiyan tuvalet yasagi koyuyor...

Aksam mahkemeden dondiigiimiizde kogusun halini bir
acayip gordilk. Yemek gelmis ama kimse dokunmamisti.
Insanlarin yiizii mosmor kesilmig, kivranir gibi bir halleri
vardi. Yatagim kogusun kuytu bir yerinde idi. Uzerine oturun-
ca 1slak oldugunu fark eftim. Once su dokiilmily sandim.
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Arkadaglar tuvalet yasagi kondugunu soyleyince anladim.

Ancak gece geg saatlerde tuvalete gitme izni verildi. Birgoklary,
koége bucaga sakladiklarr sidik dolu naylon torbalan ¢ikartip
tuvalete doktiiler.

Son donemde babalar giinii vesilesi ile agik gdriis yapilmaya
baglands. Bu giinlerden biri normal gérils giinii ile gakismrsti.
Kimimiz normal gériise giderken, kimisi de igerive alinan gocuk
ve kardesleri ile goristirililyordu. Bizim kogustan da bir
arkadasin kiigiik kardesi iceriye alinmist1.

Cezaevinde olup bitenler nedeniyle yiikselen sikayetler, ozel-
likle de dis kamuoyunda yer alan elestiriler nedeniyle, fasist
rejim, bu tiir giinleri bir propaganda araci olarak kullanmaya
calisir, bu is igin boylesi glinlerden yararlanirdi. Diyarbakir 5
Nolu Cezaevi'nde buna uygun az senaryo yaznmadt. Yakimlari
ile basg basa goriisen birkag tutuklunun resimleri basina dagrilir,
bu resimler gazetelerin ilk sayfalarinda papug bityiikligiinde
basihird.

Boylece rejimin “bu azgin katillere”, “iflah olmaz vatan hain-
lerine” kars: bile ne kadar merhametli, adil ve sefkath oldugu
kanmitlanmis oluyordu...

Iste o goriis giinlerinden birinde, goriig kabinlerine uzanan kori-
dorda bekliyorduk. Yiiziimiiz duvara doniik, baslanmiz egik,
gozierimiz kapaliyds. Kardesi iceriye alinan arkadasi ¢agirdilar.
Ardmdan gidip digaridan gelen gocvgu bulundugumuz yere
getirdiler. Biz orda tastan heykeller gibi dururken, arkadasinmiz
az Gtede kardesiyle konusuyor, ona sanliyor, hasret gideriyordu.
Durumumuz gocugun ilgisini ¢ekmis olmah ki abisine sormusg:

“Bu amcalar neden ayakta uyuyorlar?” Abisi ise: “Sen onlara
karigma,” demisti, “onlar hep Syledirler zaten!”
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Bu Noktaya Nasil Gelindi?

Elbette bu iskence sistemi, tiim bu uygulamalar bir anda
ortaya ¢ikmadi. Her sey ¢ok onceden planlanip programlan-
mstl.

Cekmecede tutulan bu plan 12 Eylil darbesinden hemen
sonra uygulamaya kondu. Darbe onlara bu olanagi verdi. Ceza
evlerit ve iskence sistemi, 12 Eyliil rejiminin onemli bir yhzii,
bir dzelligi oldu.

12 Eyliil 6ncesinde de hapishanelerde su veya bu olgiide,
baski, dayak ve iskence vardi. 5 Nolu'ya gelinmeden Gnce de
zaman zaman tutuklular tek tek ddviiliyor, koguslara baskimnlar
yapthyordu. O zaman da tutuklular koguslardan alintp “sorus-
turrea’ adi altinda iskenceye gétiiriiliiyorlard:. Yemekler kalite-
siz, yer dardt. Cezaevlerinde bir dizi sorun vardi, Yine de o
donemdeki uygulamalarla, 12 Eyliil sonrasi arasinda nitel bir
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fark vardir. Aradaki fark, Tirkiye'nin 12 Eylil 6ncesi sistem
ile sonras! arasindaki kadar derindi. 12 Eyliil, teror olarak en
gaddar bigimiyle cezaevlerinde sergilendi. Ciinki) fagist rejimin
kendisine hedef aldigs, diigman saydigr toplumsal gii¢lerin kay-
maps, en canh ve direngen kesimi toplanip buraya Konmustu. Bu
nedenle silalun sivri ucv buraya yéneldi.

Fasist yonetim, gegmisteki zengin deney birikimine dayanarak,
planin: bir siireg iginde, adim adim hayata gegirdi.

12 Eyliil 6ncesi dénemde tutuklanmis ve hala yatmakta olan bir
arkadas anlatmists:

12 Eylill sabahu televizyondan Evren'in konusmasm: dinleyince
hemen anladik. Dy dimyayla dogru diiriist diyalogumuz
olmadigr halde, degisikligin adun hemen koyduk; gelen fasist bir
diktatorliktii. Itidara el koyanlarm bizi rahat birakmayacak-
larint daha o anda biliyorduk. Mutlaka iizerimize geleceklerdi.
Bunun icin ilk ginlerin gegmesi, ayaklarinmn yere iyice basmas:
gerekiyordu. Harekete ge¢meleri birka¢ giin once ya da sonra
olabilirdi. Ama kesinlikle bugiinkii progranu uygulayacaklard.
Biitin bunlarin bilincindeydik, kendimizi moral olarak buna
hazirladik; bu nedenle de gafil avianmadik.”

Bu noktaya nasil gelindigine iliskin olarak ise M.T. sdyle
anlattyordu:

“1980 yili kasim ayinda idik. Once gelip, “goriise giderken iki
kol halinde yiiriiyiin, boyle daha diizenli gidip gelirsiniz' diye
dayattilar

“Onemli degil deyip iki kol halinde goriise gidip gelmeye
basladik. Ardimdan, swralamirken ‘'kollarmizi uzarm’ dediler.
Once yapmadik, ama sonra, onemli degil digtincesiyle bunu da
kabul ettik. Isteklerimin ardi arkasy gelmiyordu. Bu kere, sayim
swrasmda ‘siz kendi kendinizi sayin, boylece sayimlar daha kolay
olur...’ demeye basladilar.

“Birgiin de gelip Istiklal Margi'm: okumamizi istediler. 'O hep-
imizin ulusal marsidr; disarida her verde okumuyor muyuz?’
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diyerek zovladilar. Derken, birgiin, havalandirmaya cikip egitim
yapmamizi istediler. Karst giktik. Bunun iizerine bizi dovmeye
basladilar. Kendimizi korumaya ¢alisttk, Ama miimkiin olmad.
Dusaridan komandolar getivilmisti. Bizi havalandirmada yatirip
dovdiiler. Her birimize iki-iic komando diigtiyordu.

“Artik dayak resmen baglanusti. Programin uygulanmasinda
advm adm ilerlivorlardr. Giderek iskenceyi gimliik yaganun bir
parcasi haline getirdiler.

“Arttk goriige gidis geliste siirekli doviiliiyorduk. Déniigte
gardiyanlar surtimiza biniyordu; bazen iki kisi birden.

“Koguslarn sirayla bastilar. Televizyon, radyo, isifict ne varsa
alip gittiler. Kitaplarimuzi toplayyp gotirdiller. Saz ve diger
miizik araglarmi kogustan aldiiar. ”

Sunlar da V.Y"in anlatimlar1.

“Bizi havalandirmaya ¢ikartip egitim yaptirmak istediklerinde
kabul etmedik. Bunu sonu gelmez dayaklar izledi. Dayaga rag-
men yiiriiyiise ¢tkmaymca bizi hiicreye koydular. Her hiicrede 50
kigi vards. Zor nefes alyorduk. Kimse oturamiyordu. Oturmak
surda kalsin, kipirdamak icin bile bogluk yoktu. Her giin digar
crkarip doviiyoriardy. Yemek ve su verilmiyordu. A¢liktan bitkin
diismiigtiik. Hem hiicrenin kogullar:, hem de iskenceler dayavlir
gibi degildi. Sirekli olarak kurallara wymamizi istivorlard:.
Bunu yaparsak kogusa geri gétiirecekierini, bize karismayacak-
larmi ve artik rahat edecegimizi séyliyorlardh.

“Kosullara ve agw iskencelere dayanamadikiar: i¢in her giin
birkag kigi bizden kopup gidiyordu. Her gidenle direnme
giiciimiiz biraz daha kirtlyordu. Sonunda biz de kurallara uya-
cagmmizi soyledik ve koguga getirvildik.

“Tk yiiriiyiisler basladiginda dizler bugiinkiiniin yaris: kadar
bile gekilmiyordu. Sadece uygun adimla yiriintivordu, o kadar.
Mars, yiriyiis karary, swa agima diye birsey yoktu. Ancak
dayak boldu. Dayakla iyice sindirilen insana istediklerini yapa-
bileceklerini biliyoriard:.
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“O zamanlar havalandirmadan kogusa gelince serbest
sayilirdik. Kogusta kimse bize karigmiyordu. Yataklartmiza
swratistii uzantp dinlenebiliyorduk. Dayak bagladigi halde yemek
eksilmemisti. Karmmiz doyuyordu. Ne ¢ekiyorsak havalandir-
mada ¢ekiyorduk. Dayak, ayni zamanda goriise gidip gelirken de
vardi.

“Bir gin ‘Andvmz’t getirdiler. Ardindan 'Genglige Hitabe'
geldi. Bir de bakuk, bir mary getirmigler, yiiriiyuste okunacak
diyorlar. Okuduk. Arkasimmdan baska marslar geldi. Dizlerin
yeterince ¢ekilmedigini, boyle yuiriyis yapilamayacagini
soyliyorlard.

“Etrafimizdaki ¢ember giderek daraliyordu. Sonra kogusta
egitim yaptrmaya basladilar. Onceleri havalandirmada bile
vapilan egitim sureliydi, sonra dinleniyorduk. Sonra o dinlen-
meler kalkt.. Kogusta yapian egitim swasinda ise gardiyan,
zaman zaman oturma ve sigara igme izni veriyordu.

“Derken saymmlar sertlesti, tekmiller 'daha canlt' istenir oldu.
Giderek ’egitim’ adi verilen iskence ve dayak giiniin 24 saatini
doldurmaya basladh.

“Yemekler yavas yavas azaltlarak insanm yagamasi, daho
dogrusu aghiktan dlmemesi i¢in gerekli olan en asgari dizeye
diigtiriildii. Sigara icimi kisitlandy. Yasaklar, koguglararas: iligki-
lerin kesilmesinder aynt kogustaki insanlarm birbiriyle konus-
masvm onleme noktasmia getirildi. Goriigte Kiirtge konusmak
vasaklandi. Normal ko: usma stiresi bazen hig konugmama
diizeyine indirildi. Daha once mahkemelere giderken ya iki
kisinin elleri birbirine kelepgelenir ya da tek kisinin elleri énden
kelepgelenirdi. Daha sonra kelepge yerine, tutuklular birbirine
zincirle baglamir oldular. Mahkemelere gidis sirasinda tutuklu-
lar icin mont tiirii biv elbisemin giyilmesi kural haline getirildi.

12 Eylulin hemen sonrasmda, kasim aymda uygulanmasina
baslanan program. 1981 yili mayis ayma gelindjginde biitiin
cezaevine uygularur olmustu. Bu 6-7 ayhk siire, koSuslarin
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basilmasi ve yeni sistemi iskence zoruyla tutuklulara benimset-
mekle gecmisti.

1981 yili mayis ayinda iskenceciler cezaevinin tiimiinii
avuglarma almislardi. Ondan sonra iskencenin dozu yavas yavas
arttirildi. 1982 baginda artik uygulanmadik iskence bigimi
kalmamisti. Yeni kesifler hari¢! Iskence biitiin vahsetiyle uygu-
laniyor, insanlara soluk aldirilmiyordu. iskence uykudan kalkar
katkmaz baghyordu, tekrar yataga girinceye kadar. Ama yatakta
da sona ermiyordu; tutuklunun uykusunda bile sitriiyordu o.

Zaman zaman, ben kendim de bu kosullardaki insanlann nasil
toptan gudirmadigina, nasit hayatta kalmayi bagardiklarina
sasmigimdir. Bu is bana bile bir mucize gibi g&riinmigtiir.

Bu kosullarda yagayan insanlar artik dis diinyayi, yakinlarini,
yasamin giizelliklerini diisiinemez olmuglardi. Tutuklu kisi i¢in
bir kurtulus yolu olan tahliye bile kimsenin aklma gelmiyordu.
Insanlarin biitin bekledigi bir lokma ekmek, bir bardak su ve
6lmeden aksamm getirmekti. Bazen, aymi ranzada yattiimiz
kisiyle bile giinlerce bir sey konusamazd:k. Bunun i¢in firsat
olmazdi. Birisinden -varsa- bir i§ne almak giinler alirdi. Zaten
koca kogusta bir tek igne vardi. Bir buguk yil boyunca tir-
naklarimizi kor jiletlerle kesmek zorunda kaldik. Diisiinmek i¢in
bile zaman kalmiyordu. Yatakta vzun siire kalmamiza ragmen,
giindizleri ¢ektigimiz agir igkence ve yorgunluktan, aglik yiliziin-
den, gece ndbetlerindeki sik tekmiller ve dayaklardan 1984 orta-
lanina kadar hep giizel bir uykunun hasretini gektik.

Halk dilinde, cezaevinde gegen giinler ve yillar icin yatmak
deyimi kullamlir. Su kadar yil hapiste yattun, denir. Normal
kosullarda bu dogal; hapiste zaman bol, yapacak is ise azdir. Biz
ise bu deyisi hatirlar, bazen birbirimize takilirdik: “Yarm ¢ik-
tigumizda, cezaevinde doyasiya yatmadik desek kim inanir?”

5. Nolu'da bize yapilan akil almaz igskenceler igin de ayni seyi
diisiintirdiik. “Cikinca anlattiklarimiza acaba insanlar inanirdar
mi?” derdik. Bir arkadas bir keresinde bununla ilgili olarak sunv
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anlatmigti:

“Bizim kogugta biri vard:r ki kendisi yakalanmadan dnce
kardesi bir siire burada kalmig ve tahliye olmuy. Cezaevi ile ilgili
dyle seyler anlatnug ki seninki inanmarms, abartma sanmsg, 'bu
kadar: olmaz!” demis. Oysa kendisi de burayr gordiikten sonra,
kardeginin, buradaki uygulamalar yeterince anlatamadig:
kamismda idi.

“Fultaym™ iskenceye gegilen 1982 bagindan itibaren, zaten
doygunluk dizeyine vanldig igin, bir yil sire ile iskence
egrisinde ancak hafif bir yiikselig oldu. 1982'nin son aylar1 ve
1983 yilmin ilk iki ayinda ise igkence egrisi aniden firlayarak
doruk noktasina vlagt.* Bu donemde iskenceler ¢1gmrmdan ¢ik-
misti. Daha &nceki vahgetle kiyaslandiginda bu donemde
yapilanlara yeni bir isim bulmak gerekiyordu herhalde. Iskence-
ciler artik hig bir sinir, hig bir 6lgii tanimryorlard:. Iskence, kur-
banlarmin dayanma giiciinii zorluyordu. Insanlar, kendilerine
yapilan bunca asagilayici davramislar karsisinda yasamaya degip
degmedigini diigiinmeye bagladilar. iskenceciler ise var giig-
leriyle yeni igkence bigimleri bulmaya g¢aligtyorlardi. Genel
iskence uygulamalarinin diginda, 6zgiin bigimler bulmakta bir-
birleriyle adeta yansa girigsmiglerdi.

*Bu donem, tam da 1982 anayasasi’'nin sozde halk oylamasin-
dan gegtigi ve Tiirkiye'de “demokrasive gecilmekte oldugu
demagojisinin yiikseldigi donemdir. Generallerin anayasasi 7
Kasmm'da siingii giiciiyle halka kabul ettirildi. Buna ragmen
Kiirdistan'da, Tiirkiye ortalamasina gére hem katilun digiik oldu
hem de red oylarmm oram bir hayli yiiksekti. Bu, fasist general-
leri ofkelendirdi. Bunu izleyen dinemde Kiirt halkina karsi terér
yiikseldi. Cezaevlerinde iskence dalgasimn yiikselmesinde bunun
payi vardir. Bu ¢aba nedensiz degildi. Iskencede son simra
varilmigts. Onu bu diizeyde tutmak uzum siire miomhkim olmaya-
caktr. I¢ ve dis kosullar nedeniyle belli bir hafiflemeye gitmek
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kagimimaz olmustu. Bu nedenle fagist rejim tutuklulara son dar-
beyi vurmaya hazirlantyordu. Son bir ¢abayla ne kopaririarsa
kardr. Geri ¢ekilisten énceki son saldiry bu niyetlerle yiriniildii
ve bu donemde birgok kigiye itiraflar da yaptiriid.

*(XN.)
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Agirdan Inen Egri

Yillardan sonra ilk kez 1983 yilinin mart ayinda cezaevi idare-
si tim kogus sorumlulariny toplayarak onlarla konugtu. Bunu
izleyen ginlerde programin derece derece hafifleyen boliimiine
gecildi; tutuklular bir parga soluk almaya bagslad.

Once kogusta, yerinde saymadan mars sSyleme bigimine gegil-
di. Bir siire sonra, aksamlan sigaraya konmus genel yasak
kaldirild1. Yat saati 9'a alindi. Yemekler azar azar arttirildi. ki
bucuk yildan sonra ilk kez mektup yazma izni ¢iktr. Olduk¢a
kisithh ve bir dizi engele ragmen, bu &nemli bir olaydi 18
Mari'tan itibaren kogusta egitim yapma ve mars sdyleme tiimden
kaldirtldy, bunun yerine oturarak sessizce kitap okuma uygula-
masina gecildi. Daha sonra, havalandirmadaki egitim saatlerinde
de 15 dakikalik oturma izni gikti.

Ancak biitiin bunlarm uygulanip uygulanmamas: yine de
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gardiyanlarin keyfine baghydi. Gardiyan istediginde, kogusta
egitim yaptiriyor, mars sdyletiyordu. Yalmizeca aksam i¢in degil,
giinlerce sigara yasag) koyuyordu. Dayak ve iskence tiim yogun-
luguyla devam ediyordu. Diledikleri zaman kogusu havalandir-
mada siiriindiirilyor, oturma izni vermeyebiliyordu. Omegin biz
kogusta oturup sessizce kitap okurken dier baz: koguslara
icerde mars sdyletiyorlardi. Yeni tutuklanip getirilenlere marslar
dgretiliyor, icerde de egitim yaptiriliyordu.

Egitim saatlerinin belirlenmesi bu doénemde bagladi. Sabah,
belli bir saatte baglayan kitap okuma saat 12'de kesiliyor, 6glen
sonrasi 13.30'da baslayan egitim ise 17.30'da son buluyordu. Bu
saatten aksam yemegine kadar serbest kaliyorduk. Cezaevinde
ilk kez dislerimizi firgalama, zaman zaman ayaklarimiz: yikama
olanagi bulmustuk.

Tiim bu gevsemeye ragmen bu dénemde de insanlara girkefge
iskenceler devam etti. Hiicreler doluydu. Dayak ve iskence giin-
lilk yasamin bir pargas: olmaya devam ediyordu. Yine de durum,
1981, 1982 willan ile 1983 yilimin ilk aylarina oranla iyi
sayilirdi!

Goriildugi gibi, 12 Eylill 1980 darbesinin ardindan uygulan-
masma baglanan program, genelde hep ayni politikaun iiriini
olarak kendi i¢inde dénemlere ayriliyor. Her dénemde iskence,
farkh doz ve diizeyde, farkli hedefler igin kullanildi. Her biri
kendine 6zgii yanlar tasisa da, onlar bir biitiiniin pargass idiler.

Program adim adim uygulands, baski derece derece artirildi.

Sonra var giigleriyle g¢ullandilar cezaevine. Tutuklularn sesini
solugunu kestiler. Istedikleri duruma getirdikleri insanlara yap-
tiklanyla tarihin tanuk olmadigi vahset orneklerini sergilediler.
Bu programi uzun siire uygulayip belli sonuglar elde etikten
sonra ise i¢ ve dig kamuoyunun tepkilerini gz Oniine alarak
iskencenin dozunu derece derece azalttilar. Ama iskenceyi asla
tiimden birakmadilar. Diizen ondan el edemezdi. Gerileme yal-
nizca kosullarin dayattigi dlgiide oldu.
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Iskence bu sekilde 1983 yihinin eyliil ayina kadar siirdii.

5 Eyliil 1983 giinii cezaevi yasaminda bir déniim noktasi oldu.

Yillardir igkence altinda ezilen, sesi bogazina takilan insanlar
patladi. Iskencelerin yarattig1 birikim ve &fke eyleme doniistii.
Insanlar artik iskenceye Xatlanamayacaklarini haykirds.
Cezaevinde herkes tek bir dalga halinde, umulmadik bigimde
ayaga kalkt1.

Iskenceciler béyle bir olay karsisinda hem sasirdilar hem de
biiytik ofkeye kapildilar. Ne var ki bu istegi bastirmak i¢in
kamuoyu destegi bulacak durumda degillerdi. En azindan bunun
i¢in zamana ve belli hazirliklara gerek vardi. Bir 8lgiide baskiya
basgvurdularsa da gerek tutuklularn direnci gerek cezaevi digin-
daki kamuoyu destegi karsisinda fazla ileri gidemediler.

Istemeye istemeye tutuklulanin hakl taleplerine boyun egdiler.
Insanlar korkung bir riiyadan uyanmis gibiydiler. Yagadiklarina
adeta inanmiyorlardi. Bilyiik bir cosku i¢cindeydiler.
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Kanh Ocak

Ne var ki tutuklular igin nisbi olarak bu rahat dénem fazla
siirmedi.

Oncelikle cezaevi yonetimi, subaylar, gardiyanlar bu degisimi
iclerine sindiremediler. Onlar, bizi fizik ve moral olarak yoket-
mek igin bunca y1l bosuna m1 ¢aba harcamislardi? Ustelik bu y1l-
lar i¢inde onlarimn kigiligi bir iskenceci olarak bigimlenmisti.
Daha diine kadar bizim kargimizda olaganiistii giice sahipti
onlar. Biz ise ezilmest, asagilanmasi, yok edilmesi. gereken
“zararh nesneler” idik. Onlar, buraya geimeden oOnce, sivil
yagamda dgrenci, 6gretmen, is¢i, doktor, miihendis olarak saygin
bir yerleri bulunan, iistelik bilingli ve miicadeleci bu insanlar
tizerinde boylesine bir “iistiinliik” elde etmis olmaktan ¢ok mut-
luydular! Yiireklerinin ta derinligindeki asagiik kompleksini
bastirmak, kendilerint gostermek igin giin dogmus ve onlar bunu
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fazlasiyla gostermislerdi. Bir emirle yiizlercemizi yerde
siiriindiiriiyor, basglarimizi pislige sokuyorlardi. Anamiza,
avradimiza kiifrettiklerinde “emredersiniz komutanim™ demek
zorundaydik. Bir gardiyan Allahtan daha biiytik degil miydi? O
dilediginde kafasindaki her al¢akligi, her pustlugu bize yap-
miyor muydu? Oysa simdi durum degismis, iskencecinin
diinyasi bir bakima yikilmisti. Disne kadar bir sinek kadar degeri
olmayan insanlar simdi bagyi dik yiiriiyordu. insan oldugunu
sOyliiyor, kendisine insan gibi davrangimasim istiyordu.
Gardiyana “komutanim!” bile demiyordu artik. Yolda elini kolunu
sallayarak yiiriiyor, normal bir insan gibi davraniyor. Gézlerini
kapamiyor, gevresinde olup bitenlere bakiyor. Izin almadan
konusuyor, diisiincelerini syliiyor...

Iste bu degisim, igkencecilerin yiiregini derinden yaraliyor,
onlar1 kahrediyordu. Eski giinlere gert ddnmeyi Sylesine istiyor,
bunun igin firsat kolluyorlardi. Bize dislerini biliyor, “size gds-
teririz” anlamimnda bas salltyorlardi. Insanlarn davraniglanm
yeni bir hesaplasmada kullanilmak tizere not ediyorlardi.

Idarenin bir saldirt i¢in hazirlandigs, subay ve gardiyanlarm her
halinden belli oluyordu. Ama, nasil gevseme onlarin istegi ve
iradesi ile olmadiysa, bunu, onlari ¢ok asan i¢ ve dig kosullar
yarattiysa, terGr ortamuni yeniden geri getirmek de salt onlarin
dzlem ve istegine bagh degildi. Bunun ig¢in “yukardan” onay ya
da emir gelmesi gerekiyordu.

Sonunda da geldi bu onay.

Tutuklularin  cezaevinde sagladiklari nisbi serbestlik
mahkemelere de bir olgiide yansimigts, Ozellikle dig kamuoyu-
nun ilgisi, ta Diyarbakir'a kadar gelip cezaevi hakkinda bilgi
alan, durusmalan izleyen heyetlerin de etkisiyle, mahkemelerde
estirilen terdr de biraz vumusamusti. Durusmalara g¢ikanlar
zaman zaman soz alip kendilerine yapilan iskenceleri dile
getirdiler, dosyadaki ifadelerin iskence altinda imzalatildigint
soylediler, agir suglamalara karg) savunma yapmaya g¢alistilar.
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Biittin bunlar ta tepedekilerin gbziinden :agmadi. Fagist generaller,
“demokrasiye gegis dedikse, bu kadar da degil!” diye homur-
dandilar. “Yoksa ipler elimizden kagiyor mu?” diye endiselen-
meye basladilar. “Biz yillardir bunlan sindirmeye, ezmeye, fizik
ve moral olarak ¢6kertmeye ¢ahstk, vardigimiz sonug bu mu ?”
diye diisiiniip kahroldular. Ozal hiikiimeti ise zaten, “yalnizca
ekonomik islerle gérevli” ve Cuntanm elinde bir kukladan
baskast degildi. Fagist teror, asker kanadin igine yaradig1 kadar,
onlarin da isine geliyordu. “Zincirlerini koparmis asilen” tekrar
zincire vurmak i¢in yesil 151k yakildi.

Ayrica tam da o dbénemde, cezaevlerinde tutuklulara tek tip
elbise giydirme uygulamas1 baslatiimisti. Buna tepki gosterile-
cegini biliyorlardi. Bunun i¢in de yeni bir bask ve terér dalgasi-
na ihtiyaglar1 vardi.

Bu nedenle tekrar istimiize geldiler. Iskencecilerin eski
kosullar1 geri getirme ¢abast tutuklularin kararli direncine
carpwinca, bizimle onlar arasinda kanli bir bogugma cikti.
Goreceli rahat ortam ancak ii¢ ay devam edebilmisti.

1984 wilinin ocak ayinda, iskenceciler tezgahlarini yeniden
kurup araglarinin bagimna gegtiler.

Buna kargilik tutuklular da var giigleriyle direnmeye karar
verdiler.

Tutuklular yaklasan tehlikeyi fark etmislerdi. Onlar, yillar
siiren igskenceden sonra yaratilan bu ortami doyasiya yasamak
istiyorlardi. Ama endiseli ve gerilim igindeydiler. Bu gerilim,
onlann igkencesiz gecen bu giinlerde de havayi rahat solumasim
Onliiyordu,

Beklenen saldin nedeniyle tutuklular cephesinde de bir hazirlik
vardi. Eskiye doniisii dnlemek i¢in neler yapilip yapilamayacagi
iizerine kafa yoruluyor, diisiinceler firetiliyordu. Insan beden-
lerinde agilan igkence yaralarin izleri heniiz tazeydi. Cogu
insan iskencelerin sokundan heniiz kurtulmamisti bile; ¢ogu kez
dugle gergegi birbirine kangtinyordu. Hala, gecmisin etkisinden
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kurtulamayip gardiyanlara gayri iradi bir sekilde “komutanim”
diye sesienenler vards.

2 Ocak giini bir grup insan mahkemeye gitmisti. Aksam
doniiste, onlarin o giin mahkemeye gidis ve doniiste dayak
yediklerini 6grendik. Bu, gelen saldirmin itk i3areti oldu.

3 Ocak'ta iskenceciler genel saldirya gectiler.

Onlar ne denli kudurgan idiyse, tutuklular da o denli
direngliydiler.

Tutukhjarin onlerindeki segenckler belliydi. Boyun egisin
onlari nereye kadar gotiirebilecegini yillardir deneyip gormiigler-
di. Hi¢ biri eski giinlere dénmeyi istemiyordu. Onlar, eski
iskence giinlerine dénmektense, herseye hazirdilar. Bunu da can-
larini ortaya koyarak gosterdiler.

Iste bu durum Ocak'taki kavgayr kanli bir bogusmaya
doniigtiirdii. 5 Nolu cezaevi, Tirkive ve Kiirdistan' da, belki
simdive kadar hig bir cezaevinin yasamadig bigimde ¢alkaland,
altiist oldu. Burada kopan kavganin sesleri gevre semtlere, kente
uzand, astl...

Besbelli bu kavgada silahlar giiliing derecede esitsizdi. Daha
dogrusu bir taraf gisglit, gercek silahlarla donanmisti, manevra
alan1 genisti; teki taraf ise demir kapilar ve duvarlar arkasina
kilitliydi, ¢rplak bedeninden, inancindan ve yiireginden baska bir
savunma aracina sahip degildi.

Idare saldmya gegince, tutuklular kogus kapilarini igerden
kapattilar, ranzalan ve Steberiyi arkasina yigarak savunmaya
gegtiler. Bu barikatlarin arkasinda oturup beklemeye basladilar.
Cezaevi komutani Binbasi, 4 Ocak ginii hoparitrierle tutuklu-
lara gunlan seslendi:

-Kolordu'dan tutuklularsn uymas: gereken yeni bir talimat
gelmistir. Buna gore:

-Emir komuta gardiyanlara verilmistir. Gardiyanlara “komu-
tanim™ denilecek, her dedikleri emir sayilacak.

-Havalandirma saatlerinde egitim yapilacak, marslar sdylenecek.
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-Goriise ve mahkemeye nizami yiirilyiis halinde gidilip
gelinecektir.

-Geceleri nébet tutulacak, gelen gardiyanlara tekmil verilecektir.

-Saymm i¢in gelen subay ve gardiyanlara “dikkat” gekilecek,
tekmil verilecektir.

-Tek tip elbiseyi herkes giyecektir.

-Yukarda belirtilen emirlere uymayanlara inzibati tedbirler
uygulanacaktir.

Sozkonusu kurallar, her voniiyle iskenceli dénemin geri
getirilmesinden bagka birsey degildi. Bu talimat idarenin
niyetini agik¢a ortaya koymugtu.

Talimat twtuklulan daha siky bir disenise y6neliti. Bunun izerine
idare taktik degistirdi. Askerlerin koguslara yonelik saldinsi
durdu; buna karsin idare tim koguglarla alis-verisi Kkesti.
Koguslara yemek ve su verilmedi, hastalar revire ve durusmasi
olanlar mahkemeye gétiiriilmedi. Sayim bile yapilmaz oldu.

Idarenin amaci tutuklulan fizik ve moral olarak ¢okertmekti.

Acglk ve susuzlugun yamsira, gerilimli bekleyisin tutuklular
tizerinde yikicy bir etki yapacagimi hesaplamislardi.

Koguslarin kimisinde daha ¢nce kantinden alinmis olan yiye-
cekler de birkag giin iginde titkendi. Suyu akmayan koguslarda
su kalmadi. A¢lik ve susuziuk tutuklulari bitap diisiirmiistii.
Ustelik bunun ne zamana kadar devam edecegi belirsizdi ve en
kétii olant da buydu. Boylesi bir bekleyis icinde karamsarlik ve
korku boy atiyor, insanlar kararsizliga diigiiyordu. Aylar ve yillar
boyu iskenceyle yasamis olan insanlar iizerinde bu daha kéti:
etki yapiyordu. Bu bekleyisin ardindan yine bitmez tilkenmez
iskencelerin gelecegi korkusu insanlarin ruhunu karartiyordu.
Biitiin bunlar igkenceye karsi savumma giidiisiind ug¢ noktaya
cikartiyordu,

Aghk, soguk ve iskence bekleyisi tiim insanlann yiiziine yan-
simi§. Tenler morarmis, goz ¢ukurlari geriye kaymis. Birkag giin
onceki canlihk ve dinamizmin yerini bitkinlik ve endiseli bir
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bekleyis almis. Insanlar igten ige derin bir hesaplagmamn iyin-
deler. Bir yandan direnis bakimindan kosullan, diger yandan tes-
lim olmanin getireceklerini, duygu ve inanglarini teraziye koyup
tartzyorlar. Bu igtek? hesaplasma disan vorulmuyor. Bagkalan
tarafindan yadirganma duygusu; igteki bask: vé korkuyu agiga
vurmay1 engelliyor. Oyle olunca da igtekiler onu igten ice daha
¢ok kemiriyor.

Bu kosullar altindaki insan)arin manzarasi bile korkung ve
umut kiric1. Diger yandan bunca ig ve dig baskilar altinda insan-
lar omuz omuza vermis direniyorfar. I¢lerinde korku ve
kararsizlikla cebellesirken, digarrya bir sey yansitmamaya ve
direnise en aktif bigimde katilmaya gabaliyorlar. Tum bu agir
kosullar ve geliskiler igerisinde insanlar gézlerini gelecege dik-
mis, ileriye dogr yol aliyorlar.

Tam bes giin stireyle hicbir kogusa yiyecek ve su verilmedi.
Direnisin daha ilk giinfinden itibaren cezaevi yonetimi bir kenara
itildi. Kolordudan gelen albay ve yarbaylardan kurulu bir ekip
tilm yetkileri ve iligkileri elinde toplamisti. Simdiye dek vzaktan
kumanda ettikleri iskenceye bizzat kendileri soyunmustu. Bir
katlhamm mimar: olma onurunu kendileri tagumak istiyorlards
anlasilan.

Bu ilk bes giinliik hiicredeki durumu H. gdyle anlatmisti:

“3 Ocak’ta mahkememiz vardi. Gidis yerinde toplanmigtik.
Hemen orda bizi dovmeye basladilar. Karsi koyduk.
Koguslardaki insanlar da sloganlar atarak bizi destekledi. Bu
tepki idizerine tymumiizii hiicrelere kapartilar  Degisik
koguglardan insanlardik. Hiicreler ciplakti. Battaniye filan
yoktu. Yammizda fazladan giyebilecegimiz, iizerinde oturup
yatabilecegimiz hi¢hir sey yokru. Kapilar kilitlendikten sonra
kimse bize ugramaz oldu. Hiicrede ¢it cikmiyordu. Cezaevinin
hicbir yerinden tek ses gelmiyordu. Korkutucu bir sessizlik
kaplanusti ortalig. Itk ginka aghk fazla etkilemedi. Ikinci
giinde zorlanmaya basladik. Hiicreler ¢ok soguktu. (iplak
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betonda yatamiyorduk. Hiicrenin iginde volia atarak isimnmaya
caligryorduk. Ikinci giinden sonra bizde volta atacak hal
kalmanugn. Bazen yorgunluktan betonda biraz uzamiyorduk;
ama betonun keskin sogugu dayanmilmaz gibivdi: hemen tekrar
kalkryorduk. Achik ve soguk bizi bitkin diistrnrigtii. Bir de
wykusuzluk. Zaman zaman ¢okerek omuzlarimizi birbirimize
dayiyor, 1sinmaya ve dinlenmeye c¢alisryorduk. Ama nafile.
Gazlerimizi kapamamizia agmamiz bir oluyordu. Tiv tir titriyor-
duk. Sigaramiz da yoktu.

Hiicrelerle kiyaslaninca koguslar olduksa avantajh saystirdi.

Ne var ki saldurinm ilk hedefleri koguslardi. Bu nedenle
koguslardaki psikolojik gerilim hiicredekinden kat kat fazlayd:.

Koguslarda kimse bir seyle ugrasmiyor, ugragma istegi duy-
muyordu. Ayrica aghk ve susnzluktan kimseyi uyku tutmuyordu.
Kogusta bulunan soganlar elma gibi yenmisti. Varolan bir mik-
tar cay sekerinden iki kez gerbet yapilip icilmisti. Gerisi saldiriyi
ve iskencelert beklemekle gegecekti.

Bu arada iskenceciler saldin icin hazirhklarin tamam-
lamiglardi.

Kolordudan gelen albay riitbesindek: subaylar koguslarin
kapisina gelerek, tutuklularin yeni cezaevi talimatina uymalarint
sdylityor, aksi halde baslanna gelecekleri hatirlatarak tehdit
ediyorlard. 8 Qcak'ta fiili saldiriya gegildi. Once koguslanm
icterine yOnelik hoparlorierden kulaklari sagir eden bir
guriltilyle marglar bagladi. Aym1 anda cezaevinin g¢evresindeki
kariyerler tam gazla c¢ahstirthiyor, bunlarin g¢ikardig) bidyiik
giritltitye yiizlerce askerin sdyledikleri mars sesleri ekleniyor-
du. Bundan amac, saldiri ve iskence sirasinda olup bitenlerin,
yakin ¢evredeki semt halki ve gbrits ammaciyla cezaevi &niinde
toplanmus tutuklu yakinlar: tarafindan duyulmasint engellemek-
ti. Kogusumuz uistte oldugundan, cezaevi oniine toplanmis bin-
lerce tutuklu ailesini gdrebiliyorduk. Bu giiriiltiiler, ayn zaman-
da, koguslardan birine yapian baskini digerlerinin duymasini
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onlemeyi amaghyordu. Ve herhalde, tutuklulara dehset sagftak
gibi bir amaci vards.

Ne var ki kendi elleriyle yarattiklan bu dehget verici giiriltiiyle,
cezaevinde olaganiistii giinler yasandigin) goriise gelen insanlara
ve tiim kent halkina kendiléri® duyurmus o]du]ar Disardaki
insanlar senradan bunu; “bu sesleri duyunca igerde kotii seyler
oldugunu anladik ve size yapilanlar gézlerimizin niinde can-
land1” diye anlatacakti.

Kendimiz de bu marg ve araba seslerinden bagka koguslarm
basilmakta oldugunu, igkence ¢arkinin calistigini anhyorduk.
Hasan Mutlucan'in mide bulandinicr bir tarzda soyledigi “Tuna
Nehri Akmam Diyor” ve “Ceddin Dede, Neslin Baba” adli
marslar bizde iskenceyi ¢agnistirici, irkiintii verici bir etki
yaratiyordu.

Koguslan sirayla basmaya basladilar. 40-50 kisilik bir kogusa
yapilan baskima yiizlerce gardiyan ve komando katiliyordu.
Once koguslanin camlan kirilarak igeriye basmngli su sikiliyor,
igeri suya batiyordu. Sonra kapilart zorlayip iceri daliyorlard.
Iceri girer girmez, ayakistii, tutuklulara kurallara uyup uymaya-
caklarmi soruyor, genellikle koguslardan olumsuz yanst almdig:
igin de hemen o anda tek tek ellerini arkadan kelepgeliyor,
tekme, tokat ve cop darbeleri altinda sinema salonuna goétiiriiyor-
lard1. Tutuklular orada, elleri kelepcel: olarak yere yatirihyor ve
¢alman diidiikle birlikte yiizlerce gardiyan, komando ve subay
iskencelere bagliyordu. [skenceciler, elerindeki sopa ve coplarla
onlar saatlerce rasgele doviiyorlards. Bu iskencelere, bir elinde
enjektor, bir elinde cop ile cezaevi doktoru da katilryordu. Her
tutukluya diisen iskenceci sayis1 ic gegiyordu. Sopa, cop, tokat
ve yumrukla vurmaktan yorulanlar tekme ile isi siirdiiriiyordu.
Baygmlik gecirenleri doktor igne yaparak ayiltiyor, ayilir ayil-
maz da igkence devam ediyordu. Iskence sesleri ve igkence
gorenlerin ¢i1lik ve iniltileri, yiiksek tavanli sinema salonunda
yankilanarak en uzaktaki koguslara kadar gidiyordu.
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Yerde yatanlardan her biri dayaktan bitkin ve baygin diisiince
ikinci bir diidiikk sesiyle dayak kesiliyor, yerde kanlar iginde
serilmig tutuklular ayaga kaldiriltyor ve kurallara uyup uymay-
acaklan tekrar soruluyordu. Bu arada bazi insanlar, giig¢lerinin
sonuna geldiklerine inanarak kafileden ayribyorlardi. Her
ayrilan digerinin morali iistiinde olumsuz bir etkide bulunuyor,
yeni ayrilmalara neden oluyordu. Cok keskin tavith ve sivri
cikislar yapan insanlarin herkesten énce kurallara uymasi birgok
kogusta goériilen genel bir durumdu. Bu tiir davraniglar birgok
insam1 hayal kirtkhgina ugratiyor, moral zayiflatryor ve sonug
olarak kurallara uymayi kabul edenlerin sayisin yiikseltiyordu.

Bu taramadan geriye kalan tutuklulan ise yeni bir iskence aga-
mas: bekliyordu.

Onlar bu kez de hamama gotiiriiyor, orada gok daha agir bir
iskence evresinden gegiriyorlardi. Buradaki iskenceleri cogun-
lukla, E Blok subayi olan bir iistegmen ySnetiyordu. Ona, 1983
baslarina kadar cezaevinde i¢ emniyet amirligi yapmis olan
iistegmen Osman yardimcr oluyordu. Buradaki iskenceler de
doktorlarin kontrolit altinda yapilird). Olecek duruma gelenleri
hastaneye sevk ediyor, digerlerine iskence yapmaya devam
ediyorlardi. Sonunda varalan tedavi bile edilmeden, insanlar,
¢o3u baygin halde, gardiyanlar tarafindan siiritklenerek
hiicrelere ya da koguglara birakiliyordu. Eger hala kurallara
uymay1 kabul etmeyenler varsa, bunlar ertesi giin tekrar alinip
iskenceye gotiiriilityordu.

Koguslar her giin sirayla bu islemden gegirilip ayikianiyordu.

Kulaklari sagic eden dehset verici “fon miizigi”nin egliinde bir
kogusa saldin bagladiginda, tutuklulann yapabildikleri tek sey
sloganlarla protesto etmekti. Bu sesler en yakindaki kogusa
ulasiyor, ordan da viikselen slogan sesleri kogustan kogusa
yanktlamp gidiyordu.

“Kahrolsun igkence!”

“Insanlik onuru iskenceyi yenecek!”
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Bu sesler kogustan kogusa yayilarak en uzaktaki bloklara kadar
ulagryor, cezaevinin timiinii igine aliyor, giir bir dalga halinde,
zaman zaman dehget miiziginin ¢emberini delerek cezaevinin
¢evresine, yakin semtlere nlastyordu.

O giinlerde havalar koyu bir sisle kapliyd. Oyle ki kargimizda-
ki koguslar bile goriinmiiyordu. Ulasan valnizca seslerdi. Sesieri
kisilincaya kadar insanlar bask: ve iskenceleri protesto ediyor,
sonra sesler yavas yavas hafifleyip kisiliyor, bir siire sonra ise
duyulmaz oluyordu.

O karanlhk giinlerden bir giin...

Acaba hangi kogus basilacak?

Hoparlorlerin giiriiltiisiinden yirmi adun Gtedeki bir kogustan
s6ylenenleri anlamak giig. Uzak bloklardan gelen sesler ise dip-
siz bir kuyudan gelen iniltileri andirtyor. Yine de haber kogustan
kogusa ulagiyor, bize kadar geliyor ve o giin hangi kogusun
basildigini anliyoruz.

Bu i¢ karartici puslu havada, mars giriiltilen: i¢inde, diyalog
kopuklugu ve gerilimli bekleyis ortaminda, her giin, dogru van-
Ihs, bir siirié ac1 haber ulasiyordu bize. Gelen her haber igkence-
cilerin vahsetinin nereye vardigini, gelecegin nelere gebe
oldugunu gosteriyor.

Bir giin, 39. Kogus'un yandi81, birgok kisinin durumunun agir
oldugu haberi yayiliyordu. Ertesi giin, 35. Kogus'ta ‘birgok
kiginin kendilerini yaktig1 soyleniyordu. Bagka birglin 12.
Kopus'ta iig kisinin yandig1 duyuluyordu. Iskenceler sirasinda
bastaneve kaldirilan bircok kisinin 6ldiigii haberi geliyordu.
Biitiin bu hengame ve belirsizlik i¢inde insanlar iskence cendere-
sine bir daha dénmemek i¢in dislerini sikip direnmeye devam
ediyorlardi.

Aghk bitkin diigiirmiistii. Iki-ti¢ giinde bir kap: arahigindan
verilen yemekler ¢ok azdy ve a¢ligimzi daha da azdirmaktan
baska ise yaramiyordu. Sabun kalmamisti, g¢ogu giin sular
akmiyordu. Kirden boguluyorduk. Bitler yiyordu. Sigara yoktu.
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Hastalara ilaclan verilmiyordu. Yakinlarimizla ve avukatla gériis
tiimden kalkmigt1. Kimse mahkemeye gotiiriilmiiyordu.

Bu kosullarda insanlar kimi konularda inanilmaz yaraticilik
gosteriyorlar. Bir keresinde, aramizda koca bir havalandirma
bulunan kars1 kogustan sabun almay: becerdik. Yine, direnisin
25. giiniinde bize birkag sigara ulagtirmay bagardilar. Yirmt giin-
den beri sigaramiz titkendigi i¢in, bu birkag sigara, her seye rag-
men kogusta bir bayram havasi yaratti. Onlart sirayla tiittiirdiik.

Direnis uzadik¢a uzuyordu.

Koguslari bastiklarinda, tutuklularin direnmesini kirmak igin,
basingh suyla birlikte gaz bombasi da kullantyorlardi. Bu, kétii
bir dksiiriige yol agiyordu. Sinema salonunda ve hamamda giin
boyu yapilan iskencelerden sonra da pes etmeyenleri, direnmek-
te 1srar edenleri hiicrelere koyuyorlardi. Boylece, hic degilse
koguslan ayiklamig olmayi hesapliyorlardi. Ne var ki igkence
sirasmda kuraliara uvyacaklarimi sSyleyenlerin ¢csu kogusa
doniiste yeniden direnige gegiyordu. Ovle ki artik hiicrelere veya
koguslara gotirmenin farki kalmadi. Bunca igkenceye ragmen
bir biitin halinde direnebilen koguslar: ise topluc.: vine kogusa
kapatiyorlardi.

Kurallara uymadig: halde, otekilerin kogusunda tutulan bir
arkadas, kaldig1 kogusun o dénemdeki ruh halini g6yle anlat-
mistt:

“Getirilen yemek bogazimizdan agagr inmiyordu. Istahimz
tiimden kesilmigti. Biiyiik bir stkintt icinde lavraniyorduk. Kogus
gozetleme deliklerinden karsidaki hiicrelere bakiyor, orada
insanlara yapilan igkenceleri gordiikce eziklik duyuyorduk.
Hiicredekilerle birlikte olmay: ne kadar gok istiyorduk”

Su hikaye de Mahmut'a ait:

“6. Koguy'taydik. Yemek iizerindeyken kopi mazgal: agildy, bir
komando yiizbagisi hazirlanmamizi istedi. Hemen kalkip haziy-
landik. Iceri girdiler, ‘kogustan cikin!’ dediler. Kol kola girerek
kenetlendik, ‘cikmiyoruz’ deyip dirvendik. Saldwdilar, déverek
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sinema salonuna gotirdiiler. Oraya kadar da birbirimizi birak-
madik. Ayrdmamuz istediler, yapmadik. Bunun tizerine didiik
calindi. Askerler saldirtya gectiler. Ellerindeki sopalaria vurdu-
lar. Her bivimiz bir tarafa savrulduk. Dovme isi yerde de devam
etti. Doktor aramizdan dolasarak’ igne yapip ayiltiyordu.
Bitkindik. Sag kalacagimiza inanmiyorduk. Bir ara diidiik ¢alm-
ca dayagh kestiler 'Kwrallara uyacaldar one ciksm!' dediler.
Bazilar: bizden ayrildi. Onlara yeni getirilen tek tip elbiseler
verdiler. Onlar elbiseleri givdi. Bize ise zorla giydirdiler. Iskence
stiriiyordu. Birka¢ arkadasimizi hamama gotirdiler. Bizi
hiicrelere kapattilar. Hamama gotirilenleri de gardiyaniar
getirip hiicrenin kapisima biraktilar Baygindilar. Ustleri baglart
kan i¢indeydi. Pijama benzeri ince elbiselerle idik. Elbise ve
ayakkabilarimiz verilmedi bize. Ayaklarumiz ¢iplakti. Battaniye
yoktu. Ciplak beton uzerindeydik. ”
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Yigitler Oliiyor Simdi

Direnigin 15. giiniinde 10. Kogus basildi. Bunu digerlerinde
oldugv gibi, kogusa su sikma, sinema salonuna gétiiriiliis vs.
izhiyor. Giin boyu iskence sonunda tutuklulara tek tip elbise giy-
dirilip sinlsiklam tekrar kogusa birakiliyorlar. Yataklar, elbiseler,
her gsey suya batmmg. Burada nasil oturulacak, nerede yatilacak?
Her sey bir siire sonra kiiflenecek, ortaligt agir bir kiif kokusu
saracak.

Kogustakiler kendi aralannda direnisin kogullarins, bagar1 san-
sini tartistyorlar.

Direnisin basmdan beri, hatta ¢ baslamadan siirekli kafa yoru-
lan bir konudur bu. Saldiriya hangi araclarla, hangi yontemlerle
kars1 cikilacak? Her gey ilk bakista ¢ok zor ve ¢bzlimsiiz
goriniiyor. Tutuklularin elinde inarslarindan ve ezilmis, der-
mansiz birakilmis bedenlerinden baska hi¢bir sey yok. Disanda da
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bask1 ve destek yok denecek kadar az. Biitiin bunlar 5. Nolu'daki
insanlarin kafasini siirekli kurcaliyor. insanlar hep bir ¢&ziim
yolu anyorlar.

18 Ocak aksami da 10. Kogustakiler, hep birlikte, boylesi bir
arayis igindeler. Kimse agik, somut bir 6neri yapamiyor. Somut
dneri, o kogusta bulunan geng yoldasimiz Yimaz Demirden
geliyor. Yilmaz, bu saldirinin durmasi ve igkencelerin énlenmesi
igin birkag kiginin kendini feda etmesi gerektigini soylityor.
Kosullarin dayattigr bir hesaptir bu.. Kimse bu 6neriye iligkin
olarak gorits bildirmiyor. Bunun yoln yontemi nedir, basari sansi
var mi, tartisilmiyor. Konu kapaniyor.

10. Kogustakiler bu fikre fazla kafa yormazlar. Yilmaz ise bu
konuda baskalarini ikna igin israrct degilse de kendisi ona yiirek-
ten inanmaktadir; diisiindidighy gibi davranmak i¢in igten ige bir
hesaplagma igindedir. O, kararini netlestirir ve eyleme
doniistiiriir,

19 Ocak giinii diger giinler gibi puslu ve soguk idi. Sabah
erkenden mars sesleri protesto seslerine karigmisti. Bu arada,
karmakarnigik bigcimde koguslar arasi haber trafigi kuruldu. 12.
Kogus'un basildigr haberi geldi. Bunu 14. Kogusa vonelik
saldirt haberi izledi. 14'e girilemedigi soyleniyor. Bu dagdaga
icinde uzak koguglardan bir ses iki bloku asarak Once kars
kogusa, oradan da bize ulasiyor:

“10. Kogus'ta Konya'li Yilmaz Demir, bugiin sabah yasamsmna
son vermis”!

Haber beni derinden sarsivor. Yoldagim Yilmaz'in acist gelmis
biitiin acilan geride birakiyor.

Yimaz, Kanli Ocak'm ilk sehididir. Iskenceciler béylece ilk
kurbanlanni aldilar.

19 Ocak sabahi gelen savciya, kogustaki arkadaglari, Yilmaz
Demir'in eyleminin amacini agiklayan kendi el yazistyla biraktgi
notu gésterirler. Notta sdyle depiyor:

“Cezaevindeki iskencelerin durdurulmas: ve insanca bir yasam



Diyarbakir 5 Nolu 217

ortaminn saglanmast icin kendimi feda ediyorum:...

{dare, direnisi daha ¢abuk kirabilmek igin, tutuklular icinde
etkin, en diren¢li ve dncii bir rol oynayanlar iizerinde 6zellikle
duruyordu. Gardiyanlar bdylelerini daha direnis &ncesinde
gbzetlemis, kara deftere yazmislardi. Kogus baskimlarinda énce-
likle onlar1 bir tarafa ayiriyor ve iskence sirasinda onlarla &zel
bigiinde tlgileniyorlardi.

Bu direnis strasinda verilen sehitlerden Necmettin Biiyitikkaya
24. Kogus'ta kaliyordu. Kogusun basildig: giin, sinema salonun-
daki iskencelerden sonra hamama gétiiriilenler arasinda o da
vardur. Eski i¢ emntyet amiri iistegmen Osman, daha kogusa
baskin srrasinda, Necmettin'i §ldiirecegine yemin ettigini syler.
“Kel” lakabiyla bilinen bir fistegmenle E Blok subayi Sam
Ustegmen Necmettin'e yapilan igkenceyi bizzat yonetirler,

Aksam kogusa donenler iginde Necmettin yoktu. Ertesi giin,
Necmettin'in ¢liim haberi tim koguslara yayildi. Bu arada, yire
24. Kogus'tan Remzi Aytirk kendini asts. Boylece igkenceciler,
daha simdiden ii¢ can almig oldular.

Cok yakmndan, kulagimizin dibinden kiyamet koparcasina
sesler yiikseliyor, haykinglar duvuluyor. Guriikii Syle aniden
pathyor ki kendi kogusumuzun baskina ugramis olmasindan
daha ¢ok etkileniyoruz. Iskencecilere kars: yapilan protesto ses-
leri, sloganlar bize ulasiyor. Arkadaslar hemen pencerelere tir-
maniyorlar. Pencereler iki insan boyundan daha yitksek oldugu
icin oraya birinin omzuna ¢ikilarak ulagilabiliyor ancak.
Pencereye yetigenler “27, 27!” diye haykinyorlar. 27. Kogus
tarn karsimizda. Pencereye ulasanlar orada ne olup bittigini
rahatlikla goriivorlar ve yapilan karsisinda garesiz bir girpmis
i¢ine giriyorlar, Onlarin bu durumu bizi de olaym i¢ine ¢ekiyor.
Hep bir agizdan haykiriyoruz:

“Kahrolsun fagizm! Iskenceye hayir!”

27. Kogus cezaevinin en bityllk koguslarmdan biri. Orada
100in iizerinde tutuklu kaliyor. Her biri kars1 ugta iki kapisi var.
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Saldirganlar 6nce kapmnin birine yiiklenmigler, tutuklular 8rda
yogunlasinca bu kez 6teki kapidan kogusa girilmis. Ellerindeki
kalaslarla 6nlerine gelene vuruyorlar. Tutuklular direniyor, kars:
koyuyorlar. Olay tam bir meydan kavgasina doniigilyor.

Penceredekiler bir anda “27 -yaniyor!” diye haykinyor ve
elleriyle demir parmakliklan dovmeye  bashyorlar.
Dayanamayi1p, arkadaglarin omzuna ¢ikarak ben de pencereye
tirmaniyorum. Bir de ne gdreyim! 27'nin pencerelerinden oluk
oluk alevler figkinyor. Duman gékyiiziine ylikselivor. 100'den
fazla tutuklunun bulundugu kogus cayir cayrr yaniyor. Hem
boylesine korkung bir manzaray: seyretmek, hem de eli kolu
bagls kalmak insan1 kahrediyor. Hirsimizdan demir parmaklik-
lan, duvarlan pengeleyip tirmahiyoruz. Boyle durumlarda insan,
pencerelerden kendini agaZiya atacak insanlar bekler; ama demir
parmakliklar buna engel...

Yangin sondiirme ekibi az sonra alevleri kontrol altina aliyor,;
yangin sopdiiriilisyor. Kogustakileri ddverek karga tulumba
gotiriiyorlar. Tutuklulann gosterdikleri tepki iskencecileri
kudurtuyor; sinema salonundaki ve hamamdaki iskenceler daha
da vahsi bir boyuta ulagiyor.

Tutuklularn bir bslimi aksam kogusa geri getirildi. Otekilerin
ne oldugunu sordugumuzda, agir iskencelerden dolay: ¢ogunun
hastaneye kaldirddigim soylediler. Gergekten de yanginda agir
yaralanan veya azginca igkencelerden gecirilen bu insanlar,
ancak aylar sonra hastaneden donebildiler.

Kogug baskinlan ve iskenceler devam ediyordu. Koguslarin
tiimii bu ¢arkin icinden dgiitiilerek gegirilivordu.

Bu dénemde, bazen tam gece yarisinda, biraz uykuya dalmaya
¢alisirken i¢ pargalayict gighiklarla yerimizden firliyorduk.
Mevsim kistir; hava ya yagmurlu, ya da her yer sisle kapli!
Pencerelere tirmanir, hangi kogusun basildifim 6Zrenmeye
calisirdik. Eger kogus bizden gériiniiyorsa, vataklarindan fir-
lay1p saga sola kosusan insaniarin trajik durumunu seyrederdik.
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Sanki bir Roma filminde, efendilerin kili¢ ve mzrak dar-
belerinden kurtulmak i¢in kosusup ¢irpman garesiz koleleri
seyrediyorduk. Cezaevinde ¢igliklar duyuldugu siirece kimseyi
uyku tutmazds. Ortalig) sessizlik kapladiginda ise bir canavarin
pengesinden, gegici de olsa kurtulmann rahathgim duyar, ama
onun pesimizde oldugunu bilmenin endigesiyle uyumaya
cahgirdik. 20. Kogus basildi. 21 basildi. 24, 25, 27, 28, 29...
Hepsinin de pencereleri kargimizda idi. Onlara yapilanlar: gériip
yasadik.

22 Ocak. Karsimizda ve yanimizda el degmemis kogus
kalmiyor.

Simdi sira bizde. Baskin goren 30'a yakin kogus, katledilen ii¢
insan, hastaneyi tika basa dolduran yiizlerce yarali ve sakat...

Biitiin bunlardan sonra sira bize geldiginde iskenceciler, ilk
hizlarim bir haylj yitirmis, enerjilerinin sona kalan kismini bize
ayirmak zorunda kalmslard.

Pencerelerden, kodusa ydnelmis su hortumlarniyla bekleyen
aracs heyecanla izliyoruz. Arabanm kogusa yonelik en kiigik bir
hareketi, ya da hortumtar: tutanlarin durumundaki en hafif kipir-
danma dikkatle izleniyor. Iskencecilerin soluklarini artik
ensemizde duyuyoruz. Hortumlarin kogusa ydnelik durug
agilarindaki ufak bir degigme kogusta dalgalanmalara yol agiyor.
Kisacik aralar uwzuyor, zaman gecmek bilmiyor adeta.
Heyecanin, tedirginligin, korkunun, endisenin ve iskencelere
kars: beslenen nefretin harman olup igice gectigi gergin bir bek-
leyvis donemi...

Haber geliyor, “hortumlar toplandr”, bu bir ferahlamaya yol
aciyor. Tam bir gevsemeye gegildigi sirada, su hortumlan tekrar
¢ikartilip kogusa dogru uzatibiyor. Iskenceciler, yalnizea tunuklu-
lar1 alaya aldiklari, ya da bu isten hoslandiklan igin degil, ayru
zamanda tutukliular1 psikolojik olarak ¢okertmek igin bu tir
oyunlara bagvuruyorlar. Iskence bekleyisinin doruga ¢iktig
béyle anlarda, tedirginlik ve korku kimi msanlarda yigmnhga
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donbsiiyor. Bu bekleyis basli basina bir igkence.

[ki giin béyle gecti. Sonunda basm¢h su sikilmaya basland..
Suyun sikilmasiyla birlikte dikkatler kapiya gevriliyor, kogus ha
basildi, ha basiacak... Ne var ki kapida higbir hareket yok.
Suyun sikiimas: bu gekilde saatterce devam ediyor. Basingh su
pencere camlarini par¢alayip kogusa sagiyor, igeri su doluyor.
Insanlar, yataklar, tiim esyalar sinlsiklam oluyor.

Yalnizca bir kégeye topladigimiz ve 6niine siper oldugumuz bir
yatak ve elbiseler kurtuluyor. O giin kogus basilmiyor.

Kogusa 25 Ocak'ta girdiler. Ancak hig kimseye dokunmadilar.

Esyalarimizi toplamamiz: istediler ve bizi sinema salonuna
gotiirdiiler. Siki bir aramadan sonra tek tek sorgudan gegirilerek
kurallara uymamiz istendi. Birkag kisinin disinda, 100'e yakin
insan, siirekli iskence anlamina gelen bu kurallara uymayacak-
larin1 s6ylediler. Bunun iizerine direnen bu insanlari getirip ceza-
evinin alt ana koridorunda ¢oktirdiiler.

Orada iskence bekleyisi basladi. Hig kimse igkencesiz kurtula-
cagimiza ihtimal vermiyordu. Daba sonra nereye gotiiriile-
cegimiz ise ayn bir merak konusuydu.

Saatler siiren bir bekleyisten sonra beger beser alip gétiirmeye
basladilar. Herkes, ayrilanlarin igkenceye gotiiriildiigiine ina-
narak kendi sirasini bekliyor, kulaklarim dort agarak gelecek
iskence seslerini duymaya galistyor. Ama bir tiirlii boyle bir ses
gelmiyor. Benim de iginde bulundugum grubu aldiklannda artik
kendimi iskencenin i¢inde bulmaya hazirlamistim. Ama dogruca
kogus kapisina getirildik. Bu kez, kogusu bir iskencehaneye
gevirmigler diye diigiindiim. Ancak igerde bizi giler yiizle
karsilayan arkadagslar hi¢ de iskence gdrmiise benzemiyorlard:.
Evet, o giin iskence gormedik.

Ama tim ranzalar sékiilitp gétiiriilmis, kogus bir spor salonuna
doniismiisti.

Bizi bdyle rahat birakacaklarini sanmiyor, bize de sira nasil
olsa gelir diye diigliniiyorduk. Yere yataklarimizi serdik ve bu
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duygularla iki-ii¢ gin gegirdik. Kogus genis, upuzun bir koy
odasum andiryordu.

Bekledigimiz an gelip dayandh. 28 Ocak'ta tiim egyalarimizi
alip ko3usu bosaltmamz istendi. Yiizlerce gardiyan ve koman-
donun arasinda kogustan ¢ikhk. Bir meydan savasinda aldig)
esirlerle bobiirlenen general edasiyla bir yiizbasi, kogusu bosat-
tigimiz sirada resimlerimizi gekerek bu galibiyeti belgeliyordu.

AsKerlerin olusturdugu bir koridordan gegerek sinema salo-
nuna geldik. Orada yere ¢6kmemizi istediler. Bir hayli zaman
gecti.

Derken ¢evremizdeki askerler i¢imizden birkag Kisiyi rasgele
cekip, siiritkleyerek gdtiirmeye basladilar. Bizden ayinr ayirmaz
da gotiirdiiklerini doviiyorlards. Salondan ¢ikip merdivenlere
varildiginda tutuklularin feryatlan yiikseliyordu. Gétiirtilenlerin
sayist arttikca iskence alanindan gelen sesler ¢o§aliyordu.
Anlasilan, iskenceler bu kez sinema salonunun ¢ikis yerinde, ana
koridorun ortasinda yapihyordu. Arkadaslarimizin doviilmesine
tepki gosterdigimiz i¢in bulundugumuz yerde bize de vurmaya
bagladtlar.

Sinema salonunun heien gerisinde kadmmlar kogusu var.

Onlar bu salonda yapilan tiim iskencelerin tamgiydi. Her gin
birkag kogus basilip insanlarin sinema salonunda igkenceye
yatirildigi diistiniiliirse, tutukiu kadinlann yirmi dort saati iskeuce
imiiti ve feryatlarini duymakla gegiyor ve aym: iskenceleri onlar da
yasamis cluvor. O giin de bizim sesimjz duyulur duyulmaz, kadin-
lar kogusundan biz1 destekleyen tiz ve derin protesto sesleri gelm-
eye bagladi. Duvarlann gerisinde yiikselen sesler yankilanarak
biitiinlegti.

Déoviilerek sinema salonundan gikanlan tutuklulara, ana koridor-
da, dort-bes asker tarafindan dayakla tek tip elbiseler giydiriliyor-
du. Cikartilan elbiseler ise rasgele bir tarafa atilryor, cogu zaman
tutuklularin ayakkabilarin: giymelerine firsat verilmiyor. Elleri
arkadan kelepselenen mtuklular biraz Stedeki eski kantinin (yeni
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idarenin) oniinde yiiziistii yere yatinliyorlar. Burada hazmr
bekleyen gardiyan ve komandolar cop, kalas ve tekmelerle
onlara girigiyor, potinleriyle iistlerine ¢ikip ziphyorlar.

Az ilerde ise yuze yakin insan, eli arkada bagl, yiziisti
yatirilmis, yan yana dizilmis cenazeyi andimyor. Hepsinin
iistiinde tek tip mavi elbiseler var.

Beni de ayni islemden gecirip onlann yanina gétiirdiler.
Yerde yatan insanlar1 daha yakindan goriince daha ¢ok irk-
ildim. Cogunun agzindan burnundan kanlar akmis, kanlar yer-
leri boyamis. Gozleri kapal, &liler gibi sessizce duruyorlar.
Gordiigim manzara beni daha da kétii etkiliyor.

Beni de yuziistii yatirdilar ve Stekilere yapilanlar bana da yap-
tilar. Kipirdayacak hal kalmayinca dayaga son verip gittiler.

Kogusun timinii vaklasik bir saat siireyle 8ylece biraktilar.
Bu arada hastaneye kaldirilanlar olmus. Baygin arkadaslar
kendilerine gelince hepimizin kollarindan tutup kaldirdilar.
Once nereve gotiiriilmemiz gerektigini biraz tartigtilar, sonra
kogusu oldugu gibi hiicrelere koymaya Karar verdiler.

Hiicrelere gotiiriilirken de hep doviildiik. Yol boyu yan yana
dizilmis gardiyan ve subaylardan her biri tekme ve coplarla
saldiniyor, kiifiirler yagdiriyor. Sonunda bizi zaten tiklim tik-
lim olan hiicrelere zorla tikistirdilar.

Biitiin bunlara ragmen, bize yapilanlar diger koguslara
yapilanlarm yaninda hafit kaidi. Bizden sonra geriye kalan son
kodus iskenceye aliniyor, boylece tiim cezaevi elden gegir-
ilmis oluyor.

Biz hiicreye konduktan bir siire sonra, gogunlugu yaslilar ve
hastalardan olusan kogustaki tutuklulara da bize yapilanlarin
aynisi ana koridorda yapildi. Ardindan onlan da getirip bulun-
dugumuz hiicreye (buraya 36. Kogus deniliyor) sokmak istiy-
orlar. Hiicrede zaten ayakta yer kalmadig! icin buna tepki
olarak biitiin hiicre kilitlerini tikadik. Bunun {izerine iskence-
ciler yeni bir operasyon baglatiyor.
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Bir ara kesilen hoparlérler sonuna kadar agilarak mars ¢alinmaya
baslandi. Kapal spor salonunu andiran hiicre alanina agilan hopar-
I6rlerden ¢ikan ses insant gildirtacak dozajda. ki kulagimizdan
demir sisler sokulmusgasina beynimiz zonkluyor. Aynit anda hiicre
avlusundaki yagl hastalar gézlerimiz 6niinde dévmeye bagliyor-
lar. Uzerimize kilitlenen hiicrelerin demir parmakliklari arkasinda
cupwnarak iskencecileri fanetliyoruz.

Dayak devam ederken yanginda kullanilan su hortumlarim
iizerimize g¢eviriyorlar. Hem bize hem de hiicre digindakilere
iki saate yakin su sikiyor, sonra ¢ekip gidiyorlar.

Biz icerde, son getirilenler disarida iistumiizdekileri gikarip
sikmaya basgliyoruz. Yerlerde su birikmis, her taraf islak.
Hiicrede battaniye falan yok, olsa da zaten bu durumda bir ise
yaramaz. Kendi halimizden ¢ok hiicre avlusundaki yash ve
hastalart diisiiniiyoruz.

Gece bastinyor. Herkes soguktan tir tir titriyor. Yerimizde
ziplayarak 1sinmaya galigiyoruz. Hiicre kapilan kilitli olduk-
larindan aviudakiler tuvalet ihtiya¢lanimi giderecek yer
bulamiyor, ister istemez avlunun bir kdsesini bu is igin kul-
laniyorlar. Bu k6se bulundugumuz hiicrenin hemen karsisinda.

Gece boyunca ayakta durmak zorunda kaldik. Zaman zaman
disaridakilerfe sohbet ettik, onlarin avluda volta atiglarim
seyrettik.

Ustismiizdeki elbiselerin kurumasi birkag giin aldi. Bu neden-
le yatmak miimkiin degildi. Bazen takatsizlikien beton iizerine
uzanirdik. Ancak betona gelen tarafimiz birkag dakikada buz
kesilirdi. O zaman diger tarafimiza dénerdik. O tarafa da ayn
sey olurdu. Uyku yoktu.

Avludakilerin de durumu farkh degildi. Ustelik onlar fiziki
olarak daha da zayif ve dayanaksizdilar. ilaglar1 verilmiyordu
kendilerine. Sonunda onlari da 35. Kogus denen hiicrelere
kapattilar.

Bu dénemde de gardiyanlar olmadik hakaretler savuruyor,
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istediklerini hiicreden gikartip doéviiyorlardi. 15-20 kisiye orfa-
lama giinde ancak bir kepge yemek verilirdi. Kimi giin ise hig
verilmezdi. Birinci katin disindaki hiicrelerde su akmadig:
igin, onlann su ihtiyac1 gardiyanlarin keyfine kalmisti
Sikisikliktan kimi hiicrelerde * oturacak yer bile yoktu.
Sigaramiz yoktu. Sonuna kadar ag¢ilan hoparlor sesi ¢ildirtacak
gibiydi. Her giin birka¢ arkadas hasta dilgiiyor ya da kanama
ve kriz gegiriyordu. Kir ve bitlerden bogujuyorduk. Her giin,
daha Once elden geirilmis koguslardan hiicrelere yenileri
getiriliyordu. Her yeni getirilene igkence yapiliyordu.

Avukatlarla goriig yvasakti. Mahkemelere ara verilmisti. Tek
tik mahkemeye gotiiriilenler igin ise gidis gelis aymn bir
iskenceye doniismiigtii. Mahkemeye gotiirdiiklerini daha hiicre
cikisinda dovmeye baslhiyor, kimi zaman bununla yetinmeyip
tutuklulari sinema salonunda falakaya yatirtyorlardi. Dayak
yol boyunca arabada da devam ediyordu. Bu pervasizlik oyle
bir noktaya ulagmisty ki tutuklulan kan revan i¢inde mahkem-
eve ¢ikartmakta bir sakinca gdrmiiyorlardi. Mahkeme heyet-
leri bu tiir durumlara aligtkts, olan biteni biliyor, herhangi bir
tepki gOstermiyorlardi. Ciinkii bu sindirme mekanizmass
onlarin bilgisi ve onay1 olmadan isleyemezdi.

Yargiclar cezaevindeki gelismelere paralel olarak daha da
sertlesmislerdi. Kimseve cezaevindeki kosullar ve iskence ile
ilgili olarak sdz hakki tanimiyorlar, konusmakta israr edenleri
salondan cikartiyorlard;. Bazen de iskencecilerin agziyla
konuguyor, “siz hala uslanmadmiz mi?” diyor, cezaevinde
yapilanlari savunuyorlardi.

Bu dénemde tutuklulara maddi olarak da biiviik zararlar verildi.

Pek ¢ok kisinin saati, ayakkabisi, elbiseleri kayboldu, par-
alart ¢alindi. Tutuklularm pek ¢ok esyas: ywtildi, ezildi,
1slatilarak kiiflendirildi. Gardiyanlar ise yarar seyleri resmen
yagma ettiler.

Tutuklularin ayakkabilariyla dolasan ¢ok gardiyan gordiik.
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Bazen tutuklulardan birinin, gardiyanmin asker elbisesi altinda
yakasi gorilnen bogazli kaza) gostererek, “iste benim kaza-
gim!” dedigini stk¢a duyardik.
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Insanlik Onuru Adina

Koguslarda oldugu gibi hiicrelerde de tek haber kaynag hasta-
haneden geri getirilen tutuklulardi. Baskin ve iskenceler sirasinda
vanmig veya yaralanmiglardi. Hastaneler, bu tirden yiizlerce
insanla doldugu igin, elden geldigince onlar: baslarindan saviyor-
lard:. Bir kismi da 8liun orucuna girip belli bir agamadan sonra
orucu birakanlards.

Hastaneden donenlere en basta sorulan, &liim orucundaki
insanlarin durumuydu. Gazete haberlerinden, fisslti gazetesin-
den, ailelerin girisimlerinden, kamuoyundaki tepkilere iliskin
haberler geliyordu.

Orucla gelen 6lim zor bir 6liimdi. Her giin, her saat kisiyi
6liime biraz dzha yaklastirir. Yaganan her an Olomiin hesabina
yaz(lir.

Oruglular, tiim cezaevi, onlarin yakmlan, digandaki duyarh
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insanlar hesap yaptyor: “Bugiin 6liim orucunun 30. giinii. Bugiin
36. giin. Olism orucu 41. giiniinde... 50, giine girdiler!”

Subat ayinin son giinleri. Oliim orucundakiler &liimiin esiginde.
Once fiziksel isleyis yavaslyor. Duyu organlari fonksiyonlarim
yitiriyor. Gz kararyor. Isiklar soniiyor. Kuruyan hayat kay-
naklari, ¢irpinan son canlilik belirtileri...

Insanlik onuru adina Orhan Keskin 8liiyor. Cemal Arat liyor.
Kanli Ocak | Mart'ta bitiyor...

Yillarca siiren baski, iskence ve zulmiin, yillarca siiren planh
bir soykinmin son biiyiik atagi oluyor Kanli Ocak. 3 Ocak'ta
baglayip | Mart'ta biten toplam 58 giin siiren bu kanli teror dal-
gasi, 5 Nolu'daki toplu katliamda bir déniim noktas: otuyor.

Hasat: Binlerce yarali, yiizlerce sakat, hasta; bes can; yanmis,
talan edilmig koguslar...

5 Nolu, “1 Mart 6ncesi” ve “sonras1”™ olmak iizere ikiye ayril-
mali. 1 Mart'ta, 5 Nolu'nun tarihinde bir sayfa -tiimden olmasa
bile- kapanir, yeni bir sayfa actlr.

Bugiin bir biitin olarak 5 Nofu, kendi destamim yazacak
Homeros'lan bekliyor...

Qliim orucu ve eylem bittigi halde hiicreler dagitiimadr. Sagda
solda kalan bir kisun esyalarimiz verildi. Yemek bir miktar
artirtldi. Kaba iskenceye ara verildi. Mars ve yiirilyiisten -s6zde-
vazgecildi. Sigara serbest birakildi.

Hiicrede yer darlifi, kir, hastaliklar oldugu gibi siiriiyordu.
Geceleri hastalarin ¢igliklariyla uyaniyorduk. Kimse tedavi igin
revire ya da hastaneye gotiriilmiivordu. Giindiizleri, hiicreler
bslimiinde yiizlerce insanin igtigi sigara dumanindan nefes
almak giiclesiyordu. Mahkemeye ¢ikanlar savunmalarnini yaza-
miyor, gbriis siiresi ¢ok kisa tutuluyordu.

21 Mart'ta hiicredekilerin bir kismi koguslara dagitildi. 25 kisi-
lik koguslara 60 kisi kondu. B8ylece koguslarin da hiicreden pek
farki kalmamisti. Koguglarda adim atmak giiclesmisti. Ancak
yaniisti yatarak herkese yatma yeri saglanabiliyordu.
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Havasizhktan bunaliyorduk.

Kogusa gelir gelmez, bir kez daha havalandirmada yiirityiig
yapmamiz ve mars soylememiz istendi. Bunu reddedince hava-
landima yasag kondu.

Boylece yeni bigimde bir iskence,dénemi baglamisti. Insanlar
koguslarin pis havasinda istiflenmisti. Gazete, televizyon yine
yasaktt. Yemek son derece azdi. Aglik alabildigince siiriiyordu.
Hastaliklar ilerliyor. insanlar bunahyordu. Bir banyo déniisiinde,
tedavi edilmeyen bir arkadasimizt kendini asmis bulduk.

Havalandrirmaya ¢ikabilmek i¢in ¢abalarimiz siirityordu.

Idareyse her keresinde yiirilyiis ve margt karsimiza ¢ikardi. Son
derece zor ve sikict bir dénem yasadik. Agustos ay1 sonuna
kadar, bes buguk aylik siire havalandirmaya ¢ikanlmadik. Ama
direnis 6ncesi iki ayltk donem ile direnis ve hiicre donemi de
eklenince toplam siire 10 aya ulasiyordu.

Agustos aymn son giinlerinde havalandirmaya cikanldik ve
boylece bu engeli de astik.
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1984 Agustos’undan Sonra

1984 Agustos basindan itibaren, diimenli olmasa da tim
koguslar havalandimmaya g¢ikarilmaya vaslandi. Bu arada ¢ok
kalabalik olan kogusiardan bir kisim tutuklular bagka koguslara
aktarilarak sikigiklik hafifletildi. Yemek bir 6lctide artirildy. Yine
son derece sistemsiz ve gardiyanlarin keyfine baglh kalsa da,
koguslara gazete verildi. Eskiden varolan ama el konmus, tutuk-
lulara ait televizyonlar koguslara dagitildi.

Ama cezaevinde hicbir zaman gergek anlamda asgari insani
kosullar yaratilmadi. Bundan bdyle de kaba dayagin yanisira,
birgok baski ve sindirme yontemine sistemli olarak bagvuruldu.
Tutuk]ular tek birgiin dahi yarma kaygisiz bakamadilar. Idare
tutuklularla iligkilerinde stirekli bir gerilim politikas: uyguoladi.
Okumaya ve diger ciddi ugraslara kendilerini vermesinler diye
suni sorunlar yaratildi ve bunlar tutuklulann giindeminde tutuldu.



230 Bayram Bozyel

Eski iskenceli giinlerin geri gelebilecegi duygusu, tutuklularin
baginda “Demoklesin Kilic1” gibi sallandinldi. Ama diger yan-
dan, basta tutuklu aileleri olmak iizere, kamuoyunu yaniltmak
icin olmadik yollara bagvuruldu, tutuklularm “igerdeki mutlu
yasamna” iliskin senaryolar diizénlendi.

Idarenin her tutumunda eski dénemden kalma izler gériiliiyordu.

Normalde koguslarin her keresinde kirk dakika olmak tzere
giinde iki kez havalandwrmaya ¢ikarilmasi gerekiyordu. Oysa bu
bilingli olarak aksatiliyor, mahkeme, gorits giinleri, personel
yetersizligi gibi sudan gerekgelerle bazen haftalar boyu hava-
landimaya ¢ikanimadigimiz oluyordu. Tatil giinleri ve bayram-
larda havalandirma otomatikman kalkard:r. Daha Onceki
donemde, cezaevi mevcudu iki kat daha fazla iken, tutuklulara
iskence etmek i¢in onlan 6-8 saat havalandinmaya cikarmak i¢in
zaman ve personel bulabilen idarenin, simdi ileri strdiigi
gerek¢eler tiimiiyle gergek disi ve bahaneydi. O zaman
mahkemeler de daha yogundu. Gergek su ki idare i¢in have-
landirmanin higbir gekiciligi kalmamgti.

Gorils esnasinda Kiirtce konusmak yasakti. Buna uymayanlar
goris kabininden zorla ¢ikartarak tiirfi hakaretlerde
bulunurlardi. Birgok goriiscli, Tiirkge bilmedigi icin, bu nedenle
tek kelime konusmadan goriis yerini terk etmek zorunda kalird:.
Tutuklu i¢in de zor bir durumdu bu.

Aramalar yine onur kirict bigimde yapiliyor, bu yilizden
idareyle tutuklular sik sik, bogaz bogaza geliyorlard:. Haftada
bir kez tutuklularin havalandirmaya c¢ikanldig) saate, 10-15
gardiyan sbzde arama i¢in kogusa girerdi. O zor kosullarda nice
cabalarla yikanip temizlenimis yataklarin lizerine ayakkabilanyla
¢ikar, onlar altiist ederlerdi. Biitiin elbise ve esyalar kanstinli,
dagitilirdi. Yabanc dil 6grenmek ve benzeri galigmalar igin kul-
landan Kagit ve defterler toplanuip gotiiriiliir ya da yirtilirds.
Birgok esya ezilir, tahrip edilirdi. Degerli esyalar ¢ok kez
gahmirdi. (Bir arama sirasinda, arkadaglardan birinin kogusta
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unuttugu saat kayboldu. lik sdylendiginde kimsenin saati
g6rmedigi ileri siiriildii. Bunun iizerine idareye haber verdik ve
bu igin pesini birakmayacagimizi s6yledik. Bir siire sonra
gardiyanlar saat1 getinip geri verdiler.) Arkadaslann elisi, resim
ve benzer ¢ahsmalari tahrip ediyorlardi. Bu konnyu 1dareye
defalarca gotiirdiigiimiiz halde, bir tiirli 6nii ahnamada.

Giinlik gazeteler ya bir giin gecikmeyle gelir, ya da hig
gelmezdi. Basta Cumhuriyet olmak fizere, birgok gazete,
icerdikleri haberlere gére alinmazd). Disanida serbestce alimip
satilan dergilerin hicbin getirilmezdi. Roman ve diger yaymnlar
icin sonsuz derecede uzun bir yasak yaymlar listesi olusturul-
mustu. En siradan, kendi halinde hikaye ve romanlar bile bu
yasak listesine takihrdi. Ama gogu kez, o listede yazihi oiup
olmadigina bakmadan gonderilen yayini geri cevirir, daha
dogrusu depoya atarlardr. Tutuklulanin ¢ahsmak jstedikleri okul
ders kitaplar bile bu yasak barajina takilip kalirdi.

Havalandirmaya aym anda ¢ikan farkl) kogustan insanlarm bir-
biriyle konugmalan, hatta bakismalarn yasakti. Bu viizden insan-
lar siirekli gerilimhi anlar yasarlard). Goriise veya mahkemeye
giderken yan yana diigen veya karsilasan ayn koguslardan insan-
larm birbirleriyle konugmasina hatta selamlasmasina izin
veriimezdi. Bupa uymayanlara hakaret edilir, hatta dayak
atthirdr. Tutuklulan birbirinden tecrit etme politikasi sistemli
bicimde uygulamyordu.

ldareye verilen dilekgelerin ¢ogu isleme konmuyor, yanitsiz
birakiliyordu. En basit iglemlere bile son derece ilgisiz
kalimiyordu.

Yerel mahkemeye, ya da Yargitay gonderilen dilekgeler cogun-
lukla yerine ulasamazd. Idare bu tiir dilekgeleri kendi Slciilerine
gore degerlendirit, géndermeye uygun olup olmadigina kendisi
karar verirdi. Birgok dilekgeye “icinde sug unsuru var” deyip el
konuyor, bdylece tutuklunun yargilanma siirecine keyfi miida-
haleler yapiliyordu.
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Banyo, aldatmacanin diginda bir sey degildi. Bazen iki kogusu
birlikte banyoya gotiiriiyor ve bu esnada, ayn koZustan insan-
larin birbirleriyle konusmasina izin verilmezdi. Ornegin sicak su
¢ogu zaman ya hi¢ akmaz, ya da gelir gelmez kesilirdi. Béylece
tutuklular képiikleriyle kalr, soguktan hastalanirdi.

Yemek eskisine gére miktar olarak biraz artmisti, ama nitelik
olarak bir degisiklik yoktu. Yemekler kalitesiz ve besin degeri
disstiktit. Midelerin doldurulmas: esas almyordu. Yilin 12 ay1
boyunca yalnizca iki-ii¢ gesit yemek ¢ikardi. Ve her yemek, koca
bir mevsim siiresince her giin verilirdi. Digardan yemek getirmeye,
yakinlarumizin gonderdigi yemeklere izin verilmedigi gibi, kan-
tine de istenilen tiirde yiyecek getirilmezdi. Ayrica gdriis¢iilerin
yatirdiklar paraya sinir konarak bu konudaki olanaklar da kisit-
lanmisty.

Cezaevinde sagitk ve tedavi sorunu aynen devam ediyordu.

Son doénemde, mahkumiyet siirest bitip gikanlar ve diger
tahliye olanlaria cezaevi mevcudu azalmig, 1500'e kadar inmisti.
Bunca insana bir doktor bakiyordu. Onun gérevi ise hastalari
tedavi etmek degil, idarenin bir kisim sorunlannn ¢ézimiing
yardime1 olmak, isleri kitabma uydurmakti. Revire giden hasta-
larin gogu, doktor tarafindan, “durumunuz ciddi ve agir degil”
gerekgesiyle geri ¢evriliyordu. Ancak 8lmek tizere olan doktora
¢tkanlirdi, Boyleleri igin ise doktorun yapti31, ya onlar1 hastan-
eye sevk etmek ya da doZrudan 6bir dilnyaya gdndermekti.
Hastaneye sevk Kkarart verilen Kimi hastalarin ise buna ragmen
aylarca koguslarda bekletildigi oluyordu. Bulundugum kogusta
doktorun sevk kararma ragmen 6 ay bekletilen bir hasta vardi.

Cezaevindeki dis doktorunun yaptig) ise yalmzca dis ¢ekmek-
ten ibaretti. Dig dolgusu, tedavisi, yapim tiimiiyle ona yabanci
islerdi. Yasanan onca iskenceler ve kotii kosullar insanlarin dig-
lerinin durumunda da somut olarak yansiyordu. 25 yagindaki
geng insanlann agzinda, ¢iiriimils, gekilmis diglerin yarattig:
kovuklar dogal bir manzara idi.
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Ilaglarin hastalarin kendisinde, koguslarda bulundurulmas:
yasakti. Bunlar, stzde sihhiyeci bir gardiyan tarafinda dagiti{tyor-
du ve zamaninda hastaya ulagip ulaymamasi ¢ogu zaman onun
keyfine kahmis bir isti. Omegin giinde {i¢ kez goziine ilag
damlatilmasi gereken bir hastaya, gardiyan yalnizca bir kez ilaci
veriyor, hasta goziine ilaci damlattiktan sonra giseyi alir geri
gidivordu.

30-40 kisilik koguslarin yaluzca bir géz tuvaleti ve bir tek
lavabosu vardi. Tirag olma, bulasik ve gamasir yikama tiimiiyle
bu daracik koguslarda yapilirdi. Koguslar havasizd.

Cay biiylik naylon bidonlarda veriliyordu. Onu plastik bardak-
larda igiyorduk.

Eyliil-Ekim aylarinda daha havalar sicakken kaloriferler
yalalip sondiiriilityor, bu ani 151 degisiklikleri bir¢ok insanin
hastalanmasina yol aciyordu. Kisin buz gibi sogugunda ise
kaloriferler yanmiyordu.

Idare tutuklulan itirafa zorlamak i¢in bir¢ok yola bagvuruyor-
du. Her giin, degisik makamlardan, itiraflarla jlgili 6zendirici
brogiir ve bildiriler getirilip dagitilird:.

Agustos 1984 sonrasi ortaya ¢ikan ve eskisiyle kiyaslaninca
oldukga farkhl ve “yumusgak™ saydigimiz bu durum, yine de 5
Nolu'nun yalmzca bir yiiziinii ofugturuyordu. Hafifleme sadece
“eski koguslarla” sinirl idi. Oysa 5 Nolu kendi i¢inde ikinci bir
cezaevi barindinyor gibiydi. Yeni tutuklularin kondugu hiicre ve
koguslarda ise igkenceler eski giinlerdeki gibi siiriip gidiyordu.

Yeni gelenler ayn koguslara konuyordu. Onlan, igkencelere
karg: direnmis, kosullar1 bir Slgiide hafifletmeyi bagarmig
deneyimli tutuklulardan uzak tutuyorlardi. Bize eskiden ne
yapiliyorsa yeni gelenlere o yapiliyordu. Dayak ve igkence onlar
icin giinlitk yagsamin bir pargasiydr. Igerde ve disanda siirekli
mars soyletiyor, onlara egitim yaptirtyorlardi. Goriige, banyoya,
revire, mahkemeye “nizami” yiiriiyily ve marslarla goturiip
getiriyorlardi. Onlar, koridorda veva baska yerde eski tutuklufaria
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Kkarsilastiklarinda yiizlerini duvara ¢evirip gozlerini kapamak zorun-
da idiler. Bazen de koridorda ve benzeri yerlerde gozlerimizin
6niinde dayak yiyorlardi. Kendilerine ¢ok az yemek veriliyordu.

Yeni gelen ve eski tir uygulama ve iskencelenn tiimiine tabi tutu-
lan matuklularn sayisi hizla artarak eski tutuklulann sayisma ulast.
14, 15, 20, 21, 22, 23, 28, 29, 32 ve 33. kognslar yeni tutuklularla
dolduruldu.

Biz eskiler, kendimizin goérece olarak “rahat” durumuna rag-
men, yeni getirilenlere yapilanlardan bijyiik rahatstzlik duyuyor,
ac1 ¢ekiyorduk. Eskiler koguslarnda oturur, havalandirmada
volta atarken bir duvar Gtemizde, baska insanlarimiza en aci-
mas1z iskenceler yapiliyordu, Kulaklarimiz: iskence ve dayaktan
inleyenlerin ¢igliklar dolduruyordu ve bu da bizim i¢in bir tiir
iskenceydi. Bu ikili uygulama 1986 yilinin basina kadar devam
etti. Bu tarihte, bu koguslara yapilan iskencelere de son verildi.
Ancak eski ve yeni tutuklular birbirinden wzak tutma poli-
tikasmu siirdiirdiiler.

1986 basinda agr, toplu fiziki iskenceler son buldu, ama 5
Nolu'daki, her biri gene de bir iskence miteliginde olan genel
insaniik disz kosullar son bulmadi. Bir tedirginlik ve kaygzli bek-
leyis siirtip gidiyor. Kimse hugtin kesilen taplu fiziki iskencenin
varn yeniden baslamayacagindan emin degil. Ciinkii disaridaki
en hafif bir gok giirlemesinin cezaevine kasirga bi¢iminde yan-
sidig bir iilkede yasiyoruz. Eskiden Viyana veya Paris'te bir
Tirk elgilik gérevlisi 6ldiiriildiigiinde, bunun hincin cezaevin-
deki tutuklulardan alirlardi. Bugiin de farkh degil.

Bugiin Tiirkiye ve Kiirdistan'da toplum, yizeydeki tiim sesiz
goriniisiine ragmen dipten dibe dalgalanan bir denizi andiriyor.
Durum, firtina éncesi bir sessizlige benziyor. Igerdeki insanlar
ise umutlanni daha ¢ok disariya, digaridaki demokratik,
hiimaniter giiglerin ¢abalarina baglamis bulunuyorlar.

5 Nolu ¢ok boyutlu bir prizma gibidir. Sadece 1982 yilinda
toplu yakma ve 6liim orucu ile 1984 Ocak olaylannda toplam
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olarak 13 kurban verildi. Ancak bunlar yalmzca sézkonusu
eylemler sirasinda verilen kurbanlar. Degisik sekilierde dogru-
dan ve dolayh katledilenlerle birlikte, S Nolu'da 1980 yilindan
bu yana 8ldiirilenlerin sayisi ylizii geciyor. Bunun onlarca kati
ise bedence veya kafaca sakat edildi. Sadece 5 Nolu'da onbin-
lerce insan iskence tezgdhindan gegcirildi. Bu insanlar iskence
laboratuarinda denek olarak kullanildilar. Burada bir {ilkenin ve
bir ulusun direnisi ezilmek, yok edilmek istendi.

ve thanetin, direng ve teslimiyetin, kolektivizmle bireyciligin,
kararli bir politik tutumla maceraci ve giiniibirlik yaklasim!larin,
inancla umutsuzludun atbagt yanstig: bir meydandi 5§ Nolu.
Insanlarimiz burada ve diger cezaevlerinde, gestigimiz yillar
icinde biiyiik bir deneyim kazandilar. Bu zengin deneyimi gele-
cek kusaklara aktarmak icin, prizmann tiim diger boyutlan da
yazilip belgelendirilmeli.

Burada insanlar zuliim ¢emberini kirabilmek, geriye kalan-
lara bir parga soluk aldirmak igin seve seve Slime gittiler.
Yirmi kisi bir sigaray:1 paylasti. A¢hktan bir deri bir kemik
kalmigken, bir kasik yemegi birbirlerine ikram ettiler. Bir
vatagi birkag kisi paylast:. Ciplak beton iizerinde soguktan
donmamak igin sirt sirta verip, birbirlerine sokularak 1sindilar.
Yalnizca farkl: ve digaridayken birbirleriyle kiyasiya ¢ekismis
politik &érgiitlerden insanlarla degil, ayn1 Orgiitten, politik
¢izgiden insanlarla da, boylesine amansiz kosullarda giinliik
yagamda uyum saglamak gibi gii¢ bir igi 68renip becerdiler.
Umudu ve sevgiyi korumayi, besleyip biiyiitmeyi basardilar.
Insanin yaraticy giicii bu kosullarda bile 8lmedi, alttan alta
tasn altindan giinese uzanan ot gibi, ficsat buldugu her alanda
filizlendi. Hayal giicii igledi. Bu cehennemi kosullarda
Hugomun “93”4i iizerinde atesli tartigmalara giristik. Kimimiz
“Guernica” ile ilk kez tamistik. Yirek ve kafa, piriltising,
dgrenme sevkini burada da yitirmedi. Iste, en olmadik anda,
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biri digerine fisiltivla soruyor: “Pencere sdzciigiiniin &niine 'le’
mi gelir, yoksa 'la'mi?” Oteki, satrangtaki bamle i¢in “Bu
Kasparof ¢ikis1 oldu™ diyor.

Séziin ozit;

5 Nolu, bir ulusun unviulmamasi gereken bir direnis
gykdisiidiir.

O &ykii siirityor.
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