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SUNUM 
Çağdaş Kürdistan’ın direniş ve diriliş romanının yazılması için 

Edebiyat Okulumuz tarafından beş yıl önce planlı bir çalışma 
başlatılmıştı. Beş yıl boyunca kolektif olarak yoğun bir çalışma 
yürütüldü. Şimdi bu çalışmanın sonuna geldik ve sonuçları ortaya 
çıkmaya başladı. Başta yazarı olmak üzere, söz konusu çalışmaya 
emeği geçen herkese teşekkür ediyoruz. Herkes için yararlı 
olacağı umut ve inancıyla okuyucuya sunuyoruz. 
Şehit Şilan Bakî Edebiyat Okulu  
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BİRİNCİ BÖLÜM 

I 

Amara’nın güney ve güneydoğu tarafını; sanki kayadan 
oyulmuş gibi geniş, derin, uzun, kurumuş eski bir dere yatağı 
çevirir. Bu dere yatağı, güneyde Cibîn yolundan itibaren, batıya 
doğru kıvrılarak Newala Sîsarîk ile birleşir. Bir diğer derecik ise 
Cibîn köyünün gerilerinden başlayıp patika yolu izleyerek Amara 
önlerine dek gelip yol çatı ağzında bunlarla birleşir. “Pêş malan” 
denilen, köyün ön tarafında doğudan, batıya doğru bir şerit 
halinde uzanan Newala Sîsarîk, bağların altında batıya düşen 
Newala Bîrê’ye kadar uzanıp gider. Newala Sîsarîk’in hemen 
üstünde “Şehîdan,” mıntıkası başlar. Patika yol, tam Şehidan 
mıntıkasının yanından geçer. 

Dört kilometre ötedeki Ermeni Cibîn (Civî-Hristiyan) köyü, 
Amara’nın güneyine düşer. Cibîn Köyüne giden, “Rîya Cibînê” 
denilen patika yol; kurumuş dere yatağının içinde kıvrılıp gider. 
“Newala Cibînê” de denilen bu kurumuş dere yatağı, Amara’ın 
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çıkışındaki Newala Sîsarîk’ten başlayıp Cibîn köyüne kadar 
uzanır. Küçük dere yatağının her iki yakasında bağ ve bahçeler 
vardır. Dere yatağının yamaçları, bazı noktalarda yüzlerce metre 
uzanan yekpara, düz, “teht,” denilen kayadan oluşur. Yağmurlar 
yağdığında kırmızı toprak yüklü sular, bu derelerden aşağılara 
doğru akar.  

Üç-dört kilometre uzaklıktaki komşu Ereh Türkmen Köyü, 
Amara’nın güneydoğusuna düşer. Güneydoğuya düşen, “Erdê 
Guzan,” (ceviz tarlası) Şehîdan denilen mıntıkanın hemen 
üstünde yer alır. 

Kışın bütün bu küçük dereciklerde birikip akan yağmur suları, 
Newala Sîsarîk deresine karışıp Ayno deresiyle buluştuktan 
sonra, Ferat ırmağına karışır. 

Yazın sarı sıcağında ısınıp, cehenneme dönüşen bütün kıraç 
tepeler ve kayalıklar, bahar mevsiminde yeşillenince cümle 
canlılar ayaklanır. 

O yıl, bahar coşkusuna rağmen Amara köylülerinin o şen 
umutlu, çalışkan, emekçi kahkahaları gitmiş, yüzlerinde derin bir 
kaygı belirmişti. İkinci dünya savaşıyla her şey karneye 
bağlanmıştı. Yokluk, yoksulluk ve ölüm korkusu bir kez daha 
kapılara dayanmıştı. 

Amara köylüleri, birinci dünya savaşının acılarını, açlık ve 
Bedo’nun buğday saklama olayını unutmamış, kendilerince 
tedbirler alıyorlardı. 

Ömer, bu kaos ortamında fırtınalı anlar yaşıyordu. Yüksek 
sesle; “Ya Allah,” deyip yürürken durmadan düşler kuruyordu. 
Düşleri, bahar sıcağının içinde gri bir boşlukta dönüp dolaşıyor, 
gelip soy sürdürme, yalnızlıktan, güçsüzlükten kurtulma ve bir 
oğul arayışına düğümleniyordu. Gün boyu çalışırken düşler kurup 
İsa, Musa ve Muhammed aşkına el açıp yakarıyordu. Seneler 
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geçmiş, alnında ip ince keder çizgileri oluşmuş, saçlarına kırlar 
düşmüştü. Esmer teni, gün boyu bahar güneşinin altında 
çalışmaktan daha da esmerleşmiş, elleri nasır tutmuştu. Elmacık 
kemikleri, dışarıya fırlayıp belirginleşmiş, uzun yüzü, biraz daha 
zayıflamıştı. Yaşam, onu yorgun düşürmüş, kaderine razı olmuş 
gibi kendini ibadette adamıştı. Sanki dünya ile ahiret arasında, ara 
bir halkada yaşıyordu. Hem yürüyor hem düşünüp geleceğe dair 
düşler kuruyordu. 

Ayşe ile evliliği, ardı ardına ölen dokuz erkek çocuk ve 
boşanma serüveni gelip kafasına takıldı. Her şeyi daha dün 
yaşamış gibi bir hisse kapıldı. Gençliğini düşününce; yaşadığı 
serüvenler, rüzgârın savurduğu bir yaprak gibi kafasında dönüp 
dolaştı. Mahmut’u, Siyabendi, Öcê kadını anımsadı. Sonra çok 
önemli bir şey görmüş gibi aniden durdu. 

Ayağının dibinde yüzlerce karınca, durmadan bir disiplin 
içinde çalışıyordu. Yeni bir şey keşif etmiş gibi, tuhaf tuhaf 
karıncalara baktı. Babasıyla birlikte, Cibîn köyüne gittiği günü 
anımsadı. Karıncalar, ince, kızıl toprağı etrafa yığmış, yuvalarına 
yiyecek taşıyorlardı. Durup dikkatle onları izledi. Bir kertenkele, 
hızlı hızlı yol kenarındaki taşın altına girdi. Etrafına baktı. Bir 
tanrıçanın hüzünlü gözyaşları gibi duran zarif, alımlı bir demet 
sarıpapatya ile beyaz papatyanın üzerinde rengârenk kanatlı 
birkaç kelebek uçuşup duruyordu. Pembe, çekici, geyik göbeği 
çiçeğinin üzerinde bir arı vızıldıyordu. Renkli bir tırtıl, kızıl 
toprağın üzerinde sürünüyordu. Biraz ötede, bir küme hardal 
otunun parlak sarıçiçekleri, rüzgârda sallanıyordu. 

Başını kaldırıp karşıya baktı. Gül mevsimi, nisan yağmuru, 
gökkuşağı, değişken iklimler, sürü sürü, çığlık çığlığa bahar 
kuşları ağaç dallarında cıvıl cıvıl ötüyordu. Amara gökleri mavi, 
duru ve berraktı. Tarlalarda çalışanların sesleri birbirine 
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karışıyordu. Büyülenmiş gibi yalnızlığına üşüşmüş bütün 
kederler, düşler ve kavramlar çizgisi, bir anda belleğinden silinip 
gitti. İçine bir bahar coşkusu doldu. Sevindi. Suskunluğunu 
bozdu. Dişleri göründü, güneş gülüşlü baharın sevinciyle 
gülümsedi. Yüreği, som mavi bir kuş gibi hareketlendi. “İnsan 
yaşlanıyor, ama yüreğine söz geçiremiyor, yürek bir türlü 
yaşlanmıyor,” diye düşündü. Daha yeni hayata başlayacakmış 
gibi bir oğul düşüncesi kafasında şekillendi. “Ya Allah, bana 
hayırlı bir evlat,” deyip yokuna devam etti. 

Gözleri, uzaktan gelen uzun boylu, yeşil entari giymiş, patika 
yoldan bağlara doğru hızlı adımlarla yürüyen iki kişiye takıldı. 
Heyecanlandı. Yüreği hızlandı. Bir an olduğu yere çakılıp kaldı. 
Sonra ürkmüş, korkmuş gibi uzağa baktı. Kendiliğinden bir 
hareketle, ellerini göğsünün üstünde kavuşturup öylece durdu. 
Biraz düşündü. Ellerini bırakıp yavaş adımlarla yoluna devam 
etti. Yürek atışları hızlanmış, bir tek gelen yeşil etekli kadına 
düğümlenmişti. Heyecandan elleri titriyor, nereye koyacağını 
bilmiyordu. Başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Kat kat olmuş, 
birkaç kümülüs, pamuk yığını gibi havada asılı duruyordu. 

Gelenlere baktı, fazla bir şey göremedi heyecandan. Bir tek 
yere kadar uzanan, yürüdükçe titreşip dalgalanan yeşil entarisini, 
iri, mavi naylon terliklerinin küt uçlarını ve başındaki koyu renkli 
örtüyü fark etti. Suç işliyormuş gibi yüzü kızardı. Alnında ter 
damlacıkları oluştu. Utancından gözlerini sola kaydırıp badem 
ağaçlarına baktı. Bağların etrafı badem ağaçlarıyla çevriliydi. 
Tümü çiçek açmış, dallarında bahar kuşlar ötüyordu. 

Ana ile kız daracık, patika yoldan yan yana yürüyüp hararetli 
hararetli bir şeyler tartışıyorlardı. Bağların içindeki pembe 
güllerin kokusu, çiçeklerin kokusuna karışıyordu. Yol boyu 
taşların etrafını iri sarı, beyaz papatyalar kaplamıştı. Sarı pembe 
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çiğdemler, kuzukulağı, kızıl renkli yılanyastığı, acı çiğdem, mine 
çiçeği, ebegümeci yol boyu yeşermişti. Bütün bunları ilk kez 
görüyormuş gibi büyülenmiş, hayretle bakıyordu. 

Çiçeklerin kokusunu içine çekerken, yine karşıya bakıp 
heyecanlı bir gülümseme yüzüne yayıldı. Belli etmeden, 
kendisine yaklaşan, güneşten yanmış, Üveyiş’in güneş yanığı, 
açık beyaz tenli yüzüne baktı. Yüreğine çocuksu bir mutluluk 
doldu. 

Başındaki örtünün altından çıkan bir tutam kumral saç, 
yanaklarının üstüne düşmüştü. Bol, uzun ve geniş entarisinin 
altında, kabarık göğüsleri gözüküyordu. O an, kaşla gözle 
arasında vücudunu inceledi. Uzun boylu, alımlı bedeninde ve 
yüzünde yirmi beşinci sonbaharını yaşayan bir kadının hüzünlü, 
içe kapanmış, solgun ama güzelliğinden hiçbir şey yitirmemiş, 
dik duruşunu ve alımlılığını fark etti. 

Yumuşak, hüzün dolu, çekici, kendine özgü bir yüzdü. Kürt 
kadınının, kendine has, güven dolu, alımlı duruşu vardı. Kaşları 
siyah, iri kahve gözleri canlı, derin ve ışık saçıyordu. Belinde 
gözüken kalın kahve örgülü saçları, ona bir olgunluk katıyordu. 

Üveyiş; uysal, hüzünlü ve koyu kahve gözlerini çevirip dostça 
ona baktı. 

“Havva teyze nasılsın,” dedi Ömer ürkek, çekingen bir sesle. 
 “Sağ ol oğlum Ömer, sen nasılsın?”  
“Sağ ol Havva teyze, ellerinden öperim,” dedi. Titrek 

adımlarla yoluna devam etti. 
Üveyiş, hiçbir şey demeden, göz ucuyla ona bakmış, bakışları 

içine dek işlemişti. Tebessüm eden gözlerinden, dolgun 
dudaklarından, yüzüne düşen çocuksu, saf telaşı fark etti Ömer. 

Yüzündeki anlık, kaçak, kaçamak gülümseme aniden silinip 
gitti! 
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*** 
Kürt başkaldırıları, kanla bastırılmış, yüzbinlerce insan sürgün 

edilmiş, toprağın bağrında yükselen tümseklerde yatanların 
anıları hala taze, anaların gözyaşları daha kurumamıştı. Kürtlük 
adına ne varsa; “mezara koyup üstünü betonladık,” deniliyordu. 
Binlerce Kürt aydını, hala yurt dışında sürgün yaşıyordu. Kürt ve 
Kürdistan kavramları yasaklanmış, ağır cezalar veriliyordu. 
İnsanlar, hala taş gibi suskundu. Kürt kimliğini hayal etmek bile 
tehlikeliydi. Kürt ve Kürdistan kelimeleri, ancak yer altında, dört 
duvar arasında çok gizli ve fısıltıyla konuşuluyordu. 

Fısıltıyla konuşmak, ciddi bir eylemdi! 
Bütün bu acılar üzerine, bir de ikinci dünya savaşı için çanlar 

çalıyor, kıtlık kıran dalgası giderek yayılıyordu. 
Üveyiş için hüzünlü, trajik ve acı olan günler, Kürdistan’ın 

çok acılı, zorlu günlerine denk geliyordu. Yaşadığı tragedyaya 
rağmen, ruhunun derinliklerinde bir yaşam damarı yeniden 
kıpırdamaya başlamış, bütün bunlara karşı direnmesi gerektiğini 
haykırıyordu. 

Ruhu, yüreği, beyni ve bedeni paramparça olmuş, yaz 
sıcağında bir damla suya hasret toprak gibi çatlamıştı. Her şeye 
yabancılaşıp köşesine sindiği bir anda, Ömer de onun düşlerine 
takılmış, yeniden hayat emareleri ortaya çıkmıştı. Bütün bu 
dağılan parçaları toplayarak yeniden lehimleyip kaynaştırma 
düşüncesi doğmuştu. 

“Ben, kendi kendimi tanıyana kadar, bütün gençliğim de geçip 
gitti, artık bu kadar şeyden sonra kel başa, şimşir tarak vurmanın 
da bir anlamı yok,” diye düşündü. “Şunun, bunun yanında 
sürünmektense en iyisi evlenmemektir. Baba evindeki bir günlük 
minnetsiz yoksul yaşam, yıllarca bir erkeğe bolluk içinde boyun 
eğmekten daha iyidir. Erkeklerin tümü aynıdır. Ha Ali, ha Ömer! 
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Eşekten, eşek doğar, ne fark eder ki,” diye söylendi kendi kendine 
gülümseyerek. Yeniden hayata tutunmada kararsız ve ikircikli 
davranıyor, âdeta kolu kanadı kırılmış, küreksiz kadırga 
mahkûmları ile ağsız kalmış balıkçılara benziyordu. 

*** 
İki fıstık tarlasının arasındaki geniş, düz ‘teht,’ dedikleri, kızıl 

topraklı kayanın üstünde, iri bir kertenkele başını sağa sola 
çevirip kıvrak hareketlerle sürünüyordu. Ömer fıstık ağacının 
dibindeki toprağı, bel ile alt üst ederken gözleriyle, kertenkeleyi 
izliyordu. İri, benekli, toprak rengindeki kertenkele, taş surun 
içine girip kayboldu. “Her canlı, hayata kalabilmek için, kendine 
göre bir hayat çizgisi belirlemiş,” diye düşündü. 

Amara’nın mavi, berrak göklerinde dağınık, küçük bulut 
kümeleri güneye doğru kayıyordu. Ağaçların, surların, taşların 
dibinde boy atan otlar, insanın dizini geçiyordu. Amara köylüleri; 
“Bereketli bir yıldır, ürünler bol verecek” diye seviniyordu. 

Kuzeyde, batıda ve güneyde birbirini izleyen basık, kavisli, 
kıraç, taşlı ve verimsiz tepeler bile yeşillenmiş, renklenmişti. 
Tepelerin eteklerine ekilen fıstık, zeytin, badem ve bağlar yeşil ve 
çekiciydi. Bu kavisli tepelerin eteklerinde ve aralarında ekinler 
iyice boy atmıştı. Her tepenin zirvesinde kuşların uğrak yeri bir 
iki asırlık meşe veya dardağan ağacı, yalnızlığa gömülmüş, 
gökyüzüne uzanıyordu. Amara’nın kuzey ile doğusu; güney ile 
batısının aksine badem, fıstık, meşe, ağaçları ve bağlarla doluydu. 
Köyün doğu ve güneydoğu tarafında en verimli tarlalar yer 
alıyordu. Ferat’a uzanan taraf, ekini-biçeni olmayan taşlık, kıraç 
ve kayalık tepeler ile küçük susuz vadilerden oluşuyordu. 

Yer, gök renkli bahar kuşlarıyla dolmuş, çocuklar, eğilip 
bükülen ve kırılmayan ince, düzgün, dikenli çalı dalında; 
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“şanqulî” dedikleri tuzağı, ağaç dallarına kurup sabahtan akşama 
kadar renkli bahar kuşlarını avlıyordu. Uzun ve sıcak bahar 
günlerinde, bütün köylüler tarlalarda çalışıyordu. 

Köyün doğusunda, patika bir yol Gogan’a kadar uzanıp 
gidiyordu. Ömer; “Pişta Xaniyan,” denilen köyün arka tarafının 
biraz ilerisinde; “Mala Husênê Öcê’nin bağ ve fıstıkları,” denilen 
tarlada yabani otları ayıklayarak fıstık ağaçlarının etrafını bel ile 
toprağı alt üst ediyordu. Biraz ötede; “Erdê Mezelan, Erdê Guzan 
ile Erdê Çê,” denilen tarlaları gözüküyordu. Sabah tarlaya 
gelirken yabani otları ayıklamaya giden Havva ve Üveyiş ile 
karşılaşmış, hala onu düşünüp duruyordu. Suskundu! 
Suskunluğunda yalnızlık, güçsüzlük ve zayıflığı görüyor 
kaygılanıyordu. Bu aslında bilinçaltına yuvalanmış, sonsuz 
öfkenin güçsüz suskunluğuydu. Bazen duygu ve davranışlarına 
hâkim olamıyor, bir felaket anındaymış gibi öfkesini bağırıp 
çağırarak dışa vurup rahatlıyordu. Amara’da yaşam; ev ile tarla 
arasında koşuşturma devam ediyor, insanlar hiç ölmeyecekmiş 
gibi durmadan çalışıyordu. 

Amara-Halfeti-Birecik; Kürt özellikleri fazla güçlü olmayan 
bir bölgeydi. Siyasal olarak da çok güçsüzdü. Kürt, Ermeni, 
Türkmen, Arap köyleri karşılıklı birbirini etkiliyordu. Bozova-
Halfeti denilen Bêzîkî hattında, zengin köylülük ve etkili ağalar 
azdı. Çoğunluğu az topraklı, kendi tarlasını ekip biçen yoksul 
köylülüktü. 

Ömer’ê Mala Abdullah’ê Öcê’nin durumu Jandarma 
Abdullah’ın yaşlanmasıyla daha da zayıflamıştı. Abdi Ağa’dan bu 
yana adım adım küçülerek yoksullaşarak güçten düşerek 
geliyordu. Ömer, bu güçsüzlük ve yalnızlığın, en son ve en dip 
halkasıydı. Tek başına tarlada çalışıyor, fazla bir verim 
alamıyordu. Çalışırken Üveyiş’i düşünüyor, yeni bir evlilik hayâlı 
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kuruyordu. Ayşe’den boşanmasının üzerinden iki yıl geçmiş, 
Hamit ile Havva’nın dul kızı Üveyiş, onu bir mıknatıs gibi 
çekiyordu. Sabah gelirken göz ucuyla ona bakmıştı. Aralarında 
epey yaş farkı vardı. Üveyiş alımlı, uzun boylu, genç, güzel ve 
çekici bir kadındı. Ömer, esmer, orta boylu, sıska, zayıf kendi 
halinde, Allah yolunda muallayım orta yaşlı bir adamdı. 

“İstesem de bana varmaz, en iyisi, hiç dilendirmeyeyim,” diye 
düşünüyor, ama çalışırken Üveyiş’in gülümseyen gözleri, gelip 
düşlerine takılıyordu. “Bana varmaz, niye varsın ki, benden çok 
genç, boşuna hayal kuruyorum,” diyordu Ömer, seslice kendi 
kendine. 

Üveyiş’i unutmak için bütün dikkatini fıstık ağacının etrafını 
bellemeye ve yabani otları temizlemeye veriyordu. Yakıcı, uzun 
bahar güneşi altında durmadan çalışıyordu. Bedeni terlemiş, 
esmer alnından terler toprağa dökülüyordu. Güçsüz yalnızlığına 
sığınmış, sanki yitik geçmişini arıyordu. İki de bir; “Allaah” 
deyip güçsüzlüğüne çare arıyordu. Çalışırken, Üveyiş gelip 
düşlerine takıldı, birdenbire durdu. Keskin uçlu, tahta saplı beli, 
toprağa sapladı. İki eliyle tutup çenesini sapının üzerine koydu. 
Derin düşlere daldı. 

“Gidip; Hamit amca, ‘Allah’ın emri, peygamberin kavli ile 
kızın Üveyişi kendime eş olarak istiyorum,’ desem ne der bana, ” 
diye düşündü. Büyük bir yanlış yapıyormuş gibi; “Yok yok 
olmaz, kesin olmaz, bana varmaz,” diyerek o düş ve 
düşüncesinden uzaklaştı. Bütün gücüyle beli kaldırıp ardı ardına 
toprağa saplayıp durdu. Bel hırsla kalkıp indikçe, toprak alt üst 
oluyor, yabani otlar kökünden sökülüyor, ağaçların kökü hava 
alıyordu. 

Üveyiş, kurşun gibi ağır acıları hala yüreğinde taşıyordu. 
Hüzün, sapsarı bir çarşaf gibi bütün bedenini sarıyordu. Rüzgâr 
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estiğinde, sarı çarşafın ucu aralanıyor, hiç beklemediği anda 
Ömer, bu sis perdesinin ardında görünüp kayboluyordu. 

Ömer, o karşılaşmadan sonra Üveyiş’in ölü eşi Ali’ye karşı 
inanılmaz bir kin, öfke ve kıskançlık duyuyordu. Kendisi de buna 
hayretler içinde şaşırıp kalıyordu. Dinlenmek için gidip ısınmış, 
yumuşak toprağın üzerinde oturdu. Belini iri, yası bir taşa dayadı. 
Oturduğu yerde yorgun, üşengeç bir sesle kına gibi yumuşak kızıl 
toprağa bakarken düşlere dalıp uyuya kaldı. 

Üveyiş ile birlikte, taş surların arasındaki daracık patika 
yoldan beraber yürüyüp tarlaya gidiyor, ışıldayan gözlerle ona 
bakıp gülümsüyordu. Sonra yüreğinin vuruşlarını duydu, derken 
içini acıtan sevginin kesinliğini hissetti. Yanı başındaki ağaçta 
kuşların sesiyle gözlerini açıp gerçeğe döndü. Her taraf 
yemyeşildi. Yine de sevinçliydi. Üveyişi sevdiğini anladı, onu 
yaşamla özdeş tutup yüreğine gömdü. 

Ömer, oturduğu yerde sağı solu gözetledi. Tatlı rüyadan 
uyandığına pişmandı. Tarlalarda çalışanların sesleri, kuş 
cıvıltılarına karışıyordu. Fıstık ağacının tam tepesinde; “çindirlî,” 
dedikleri lekesiz, sapsarı bir kuş; “çın, çın, çın” diye ötüyordu. 

Ağaca bağlı eşeğin yediği taze yoncanın iç ezici, keskin 
kokusuyla yeniden düşlere daldı. İçine Üveyiş’e dair bir tutam 
sevinç çığlığı ve sevgi doldu. Damarlarındaki kan hızlandı. Gül, 
nergis rengi bir sevda gelip yüreğine yuvalandı. Düşleri çoğaldı, 
birbirine karıştı. İçindeki özlem, deli dolu tay gibi şahlandı. 
Zaman durdu. O da olduğu yerde durdu. Gözlerini kapadı her şey 
yitip gitti. Bir tek Üveyiş düşlerine takılı kaldı. 

Üzeri küllenmiş, unutulmaya yüz tutmuş Ayşe ile evliliğini 
düşünüp kaygılandı. On yıldan fazla süren, kavga dövüş ile geçen 
evliliğini ve yaşadıklarını anımsayınca, yeniden kararsızlığa 
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düştü. Paralayan tepkili, öfkeli duygular yüreğine hücum etti. 
Tekrar Üveyişi düşledi. Hoş bir yaşam sevinci içine doldu. 

O gün, “Pişta Xaniyan,” denilen, köyün arkasındaki fıstık 
tarlasında çalışırken gün boyu Üveyiş’i düşünüp durdu. Tam altı 
aydan beri onu düşünüyor, işin içinden çıkamıyordu. Onun 
dışında hiçbir kadını kendine eş olarak göremiyordu. Ayşe’yi 
düşündükçe tüyleri ürperiyor, evlilik düşüncesi zayıflıyordu. Bir 
erkek çocuk hayal edince, tekrar Üveyiş’i düşünüyor, koyu kahve 
gözleri, keskin bakışları, açık parlak teni, tülbenttin altından çıkan 
uzun, kumral zülüfleri, düşlerine takılıp kalıyordu. İkircikliydi! 
Ne vazgeçiyor ne karar kılabiliyordu. 

Üveyiş’i düşündükçe daha çok çalışıyor, çalıştıkça yine gelip 
kafasına takılıyordu. Bir türlü ondan vazgeçemiyordu. Kendi 
kendisiyle kavga ediyor, düşleriyle güreşir gibi boğuşuyordu. 
Üveyiş’in giydiği eski çiçekli fistan düşlerini süslüyor, onu alıp 
Birecik’e, Urfa’ya, Antep’e götürüyor, en güzel kutlu kumaşlar 
alıyordu. Sabah gelirken yolda Havva’nın; “sağ ol oğlum Ömer, 
sen nasılsın,” deyişi ve Üveyiş’in keskin bakışı, kafasında dönüp 
dolaşıyor, yüreğinde sıcacık düşler yaratıyordu. Kurduğu her 
düşü, güzel olumlu sonuçlandırıyor, artık onun dışında hiçbir şey 
düşünemiyordu. 

Sabah ona bakan iri badem, buğulu gözler, aklından 
çıkmıyordu. Koyu kahve gözleri, canlı, uzun upuzun, kirpikleri, 
karakaşları, etkileyici, çekici bakışları onu büyülemiş, düşlerine 
takılıp kalmıştı. İri gözlerinin, iri göz bebeği, sanki bir anlaşma ve 
ilişkilenme aracıydı. Konuşmadan Ömer’i etkilemişti. 

Üveyiş öğrendikleriyle, deneyim ve tecrübesiyle kendi 
penceresinden yaşama bakıyordu. Kızdığında, sert bir çehre 
oluşuyordu. Bu sertlik anında bile iri göz bebekleri, yüzüne 
yumuşak, dişi, alımlı ve anlamlı bir ifade katıyordu. Gözlerine 
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sürme çektiğinde, gözlerinin iriliği daha da açığa çıkıyor, çekici 
ve derin bir anlam kazanıyordu. Gözleri, gün boyu Ömer’i 
düşündürüp büyülüyordu. 

O akşam, Üveyiş ile evlenme kararını, “ana” diye hitap ettiği 
Senem’e yüzü kızarıp utanarak açtı, ardından aceleyle evden 
çıktı. 

Amara’nın mavi, karanlık göklerinden ışıldayan ay; kerpiç ve 
taş yapılı evleri, evlerin avlularındaki ağaçları, kırık tahta 
kapıları, gündüzmüş gibi her şeyi gümüş renginde aydınlatıyordu. 
Ömer, ay ışığında çıkıp yatsı namazına giderken aniden sokaktan 
çıkan, başına kül rengi bir şal atmış, Ayşe ile yüz yüze geldi. 
Boşandığından beri, karşılaşmamak için hep ondan kaçıyordu. 
Yüzünü öte tarafa çevirip görmemezlikten geldi. 

“Kızım Gülsün nasıl, onu görmek istiyorum,” dedi Ayşe. 
“İyidir. Senem’in yanına git, sana gösterir,” dedi Ömer hızlı 

adımlarla uzaklaşırken. 
“Ben, o zaman sana yalan söyledim, Birecik’te ceza evine 

gitmiştim, kusura bakma, ama yalan söylemek zorundaydım,” 
dedi Ayşe, Ömer’in arkasından seslenerek. 

“Yalan söylediğini zaten biliyordum.” 
Senem, ona, Üveyiş ile Ömer’in evlilik meselesini açtıktan 

sonra, ay ışığında avludaki dut ağacının altında oturmuş, yıllar 
öncesine dalıp gitmiş, eski eşi Besê’yi düşünüyor, geçmiş tüm 
detaylarıyla kafasında canlandı. Sararmış, hüzünlü bir sonbahar 
günüydü. Sabah namazına kalkarken yanında uzanan Besê’den 
hareket görmeyince; “Haydi, kalk artık, yeter uyuduğun,” diyerek 
ayağıyla dürtmüştü. Besê hiçbir tepki vermemişti. 

Ayağıyla, daha hızlı dürterek; “Haydi, kalk yeter uyuduğun,” 
demişti. Yine, hiçbir tepki almamıştı. Kuşku ve kaygıyla eğilip 
bakmıştı. Gözleri kapalı, uykuya dalmış gibiydi. Ağarmış, 
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dökülmüş, seyrekleşmiş saçları dağınık, yüzlerindeki kırışıklıklar 
belirginleşmiş, ağzı açık uyuyormuş gibi duruyordu. İki eliyle 
tutup sarsarak; “Besê! Besêê,” demişti. 

Sonra; “Besê ölmüş,” demişti dokunaklı, duygulu ağlamaklı 
yüksek bir sesle. Ses, evin içinde yankılanıp durmuş, Ömer 
koşarak sese gitmişti. 

Besê akşam yemek yapmış, Ömer ile şakalaşmış, uyumak için 
yatağına çekilmişti. Abdullah gece boyunca, hiçbir şey fark 
etmemişti. Güneş, iki insan boyu yükselince, köylüler, birer ikişer 
evlerine gelmişti. 

Haber alan Besê’nin kızları ve ağıtçılar gelmiş, feryat, figan 
yeri göğü inletmişti. Besê kefenlenerek bir çulun içinde götürülüp 
Öcê kadının mezarının yanında toprağa verilmişti. Abdullah her 
Besê’yi anımsadıkça kırk yıllık beraberlikleri bir film şeridi gibi 
gözlerinin önünden geçiyordu. 

Besê ölmüş, kızları büyümüş, evlenmişti. Abdullah, bir başına 
kalmış, kendini yalnız hissediyordu. “Ölmeden önce Allah 
hayırlısıyla bir erkek torun bana verseydi başka bir şey 
istemezdim,” demişti kendi kendine. Günlerce düşünmüş, 
taşınmış; “belki Allah bir oğul daha bana verir,” diyerek kendisi 
evlenmişti. 

Abdullah, bu defa Bozova Hacılar köyünden, “Mala Hesen” 
ailesinden Senem ile evlenmişti. Senem; büyük kıyım sırasında, 
Cibîn köyünde, aileleri tarafından Müslüman ailelere bırakılan, 
otuz güzel sarı saçlı, mavi gözlü, güleç yüzlü küçük kızdan 
biriydi. Bu kızlar büyümüş, büyükçe zamanın kızgın lav dolu 
ırmağında, yavaş yavaş mum gibi eriyip yok olmuş, yok olup 
yeniden dirilmişlerdi! Dirilip kendileri olmaktan çıkmış, başka 
zamanda, başka birer kız olarak başkasıyla evlenmişlerdi. 
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Senem; Cibîn kökenli, sonradan Müslümanlaştırılmış bir 
Ermeni ailenin dul kızıydı. Senem’den Edûl, Ayn ve Fatma 
adında üç kızı olmuştu. Abdullah; “Allah’ın takdiridir,” diyerek 
erkek evlat ve torundan umudunu kesip kabuğuna çekilmişti. Ay 
ışığının aydınlattığı, avludaki dut ağacı altında, evlilik meselesini 
Senem ile konuşurken; 

“Bilmem ki Hamit ile Havva ne der bu hayırlı işe! Oğlum 
Ömer, Ayşe ile boşandı, yeni bir evlilik inşallah hayırlı olur,” 
dedi. Avludaki tüm olaylara tanık olan dut ağacının altında oturan 
Senem gizli, gizemli, fısıltılı bir sesle; “İnşallah hayırlı olur,” 
diyerek onu onayladı.  

“Üveyiş güzel ve genç bir kadındır. Ömer bana söylediyse bir 
bildiği vardır,” dedi aynı fısıltıyla ay ışığında Abdullah’a bakarak. 

*** 
Leyla’nın anlattığı tufan hikâyesini her hatırladıkça, Karadağ 

olayını hatırlıyordu. Korkunç, ürkütücü bir kadim zaman 
tufanından çıkmış gibiydi. Yüreğinden silinmeyen o olay 
üzerinde, Havva’nın verdiği destek ile ayağa kalkmış, yeni hayatı 
kendi öz gücüyle oluşturmaya çalışıyordu. 

Kuyunun dibindeki Yusuf misali, üç yıldan beri Havva’nın 
dizleri dibinde oturmuş, sessizce bekliyor, gelen bütün evlilik 
taleplerini ısrarla reddediyordu. 

Asi, öfkeli, hırçın ve tepkiliydi!  
Kime, niçin, neden tepkiliydi kendisi de bilmiyordu. Her şeye 

karşı tahammülsüzdü. Havva her gün; “kızım senin kaderinde bu 
varmış,” deyip onu teselli etmeye çalışıyordu. Üveyiş, bütün öfke 
ve tepkilerini içine akıtarak Yusuf gibi sessizce, kuyunun dibinde 
sabırla bekliyordu. Yusuf; kuyunun dibinde umutsuz, yalnız ve 
bir başınaydı. Nefes alamıyor, kendini her an boğulacak gibi 
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hissediyordu. Karanlık kuyunun dibinde, yukarda su çekmek için 
bırakılan kovanın ipine, var gücüyle sımsıkı sarılıp tutunuyordu! 
Berçem olayından sonra, kuyunun dibindeki Yusuf gibi nefesiz 
kalmış, ipe sıkı tutunması gerektiğini öğrenmişti. 

Magdalalı Meryem, dirilen İsa’yı gören ilk kişi olarak nasıl ki, 
azize ilan edilmişse Üveyiş de Karadağ olayından sonra 
Amara’da öfkenin, tepkinin, hırçınlığın ve kavgacılığın azizesi 
ilan edilmişti. 

Çocukluk ve gençlik dönemi boyunca, mutluluk hayali ile 
sessizce beklemiş ve susmuştu. Bu, büyük ayrılıkları, acıları, 
sızıları sonsuz hayalleri içinde biriktiren fırtına öncesi derin bir 
suskunluk ve sessizlikti. Bu, kendine özgü lal bir dildi. 
Anlaşılamayan ve çözülemeyen kadın bilgeliğinin bekleyiş ve 
sabrının ezop diliydi. Derin, dipsiz, patlamaya hazırlanan ve 
dipten kaynayan bir sessizlik dalgasıydı. Yılların mühürlenmiş 
duru, durgun sessizliğini ve suskunluğunu içine akıtmış, öfkesini 
biriktirip büyütmüştü. 

Üveyiş, kendisini istemeye gelen her talipliyle birlikte, 
Havva’nın dayatmaları karşısında; 

“Asla evlenemem onunla!” 
“O hiç olmaz!” 
“Hayır, o da olmaz.” 
“O, çok aşağılık biri.” 
“Onunla evlenecek kadar aklımı yitirmedim.” 
“Bütün ömrüm boyunca, köy köy dolaşıp dilenirim, yine de o 

ikiyüzlü adamla evlenmem.” 
“Kendimi Ferat’a atarım, yine de ona varmam!” 
“Onunla evlenmektense ölmek daha iyidir,” diyordu. 
Bütün bunlar, öyle tepki, öfke anında söylenmiş sözler değildi. 

Ciddi ciddi düşünülmüş, hesaplı kitaplı sözlerdi. 
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“Şu, seni istemeye gelen adamı sordum, soruşturdum çok iyi 
biriymiş, onun yanında rahat edersin,” dedi Havva. 

 “Bir defa seni dinledim ne hale geldim. Benim yakamı bırak. 
Bir defa evlendim olmadı. Bir daha ahmak, kendini bilmez hiçbir 
serseri ile evlenmek istemiyorum,” dedi Üveyiş. 

“Kızım, adam çok zengin, biraz boyu kısa, ama hali vakti 
yerinde! Yaşı da senden çok fazla değil, yanında çok rahat 
edersin,” diye dayattı Havva. Üveyiş’in söylediklerinde en küçük 
bir alınganlık duymamış gibi ona bakıp gülümsedi. 

“Ben o maymun suratlı adamla asla evlenmem. Çok 
beğeniyorsan git kendin evlen, mal da mülk de hepsi senin 
olsun,” dedi Üveyiş alaylı, öfkeli ve tepkili bir bakışla. 

“Kızım evlilik her kadın için farzdır. Dünya âdetidir. Akıllı 
olursan erkeği avuçlarının içine alır, her şeye sahip olursun! Biri 
kötü çıktı diye, hepsi kötüdür, diye bir şey yok.” 

“Ben ne kimseyi avuçlarımın içine almak istiyorum ne de 
kimsenin avuçları içine girmek istiyorum. Hiçbir kimseye de 
sahip olmak istemiyorum. Kimsenin de bana sahip olmasını 
istemiyorum. Ne zengin ne de fakir diye birini düşünmüyorum.” 

“Sana laf anlatmak, bizim sarı ineğe anlatmaktan daha zordur. 
Ne halin varsa gör! Evde kal yaşlan! Ömür boyu sana bakamam 
ki! Herkesin başına böyle olaylar gelebilir. Yine de evleniyorlar,” 
dedi Havva, yüzünü buruşturup öfkeli bir sesle. 

“Yeter! Yeter! Yeter! Onunla evlensem de kurtulsam ne 
olacak ki,” diye söylendi kendi kendine seslice. “Allah’ım, ben ne 
kadar talihsiz bir insanım! Bu dünyaya ne diye kadın olarak 
geldim ki,” diye ekledi. 

*** 
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Ay, testekerlek gökte duruyor, Amara’nın üzerine, gümüş 
rengi bir aydınlık saçıyordu. Gün boyu tarlada çalışmış, gün 
batımıyla Amara’ya doğru yola çıkmıştı. Patikada yürürken 
soğuk, gizemli ay ışığı yüzüne vuruyor, Üveyiş’i düşünüyordu. 
Düşünüyor, duyguları bir ağaç gibi filizlenmiş kılcal damalarına 
dek ruhunda kök salıyordu. Ömer, yürürken Allah’a yakarıp dua 
ediyor, Üveyiş’in iri kahve parlak gözerinden büyülenmiş, soluk 
almaktan korkuyordu. 

Herkes harman yerindeydi. Genç, yaşlı, erkek kadın çoluk 
çocuk ev ile harman arasında gidip geliyordu. Elinde dirgen; “ho 
ho, haydi, deh,” diye bağıran harmancı ve sürücülerin 
haykırışları, çarkların takırtısı, birbirine karışıyordu. 

O yıl doğanın cömertliği ve İbrahim’in bereketiyle semiren 
hasatlar bütün Amara köylülerinin yüzünü güldürüyordu. Kerpiç 
ve taş yapılı avlulardaki dut ağaçlarının altında, her aile kendine 
has bir yaşam sürüyordu. 

Hamit, Süleyman, Mustafa harman yerinde çalışırken dut 
ağacının gölgesinde oturan Havva, kızı Üveyiş’i evliliğe ikna 
etmeye çalışıyordu. 

“Kızım sen, Ali ile evlenirken harman yerinde dövenin 
altındaki iri, sarı olgun buğday başağı gibiydiniz. Başağın 
içindekiler görünmüyordu. Başaklar, dıştan bakılınca iyi, hoş 
görünüyorlardı. İri, sarı başağın içinde ne kadar tane olduğu açığa 
çıkmamıştı. Derken evlendiniz, döven döndü, sarı başaklar 
parçalandı. Parçalandıkça gerçek ortaya çıktı. Sen, dolgun iri 
buğday tanelerine dönüşürken; Ali’nin, sadece saman olduğu 
anlaşıldı. Sonra rüzgâr esti, ayrışma vakti geldi. O samandı, 
rüzgâra savrulup gitti. Sen buğdaydın, harman yerinde kaldın. 
Yeter ki sen harman yerindeki buğday olduğunu unutma, 
unutursan asıl tehlike o zaman başlar,” dedi. 
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“Anne, yine başladın o meşhur laflarına, bütün bunları nereden 
bulup çıkartırsın,” diye gülümsedi Üveyiş. 

“Yüzün bir anlık da olsa güldü ya o bana yeter, gerisi gelir.” 
“Anne, artık gülecek yüz mü kaldı,” dedi iç çekerek. 
“Hatırlıyor musun? Sen daha küçükken iri,sarı boynuzlu güçlü 

bir çift öküzümüz vardı.” 
“Hatırlıyorum, babam Urfa’dan getirmişti.” 
“Harman yerinde onları koşardık dövene. Ağırlık olsun diye 

baban seni arkasındaki kürsüye oturttururdu.” 
“Çok seviyordum, babamın arkasında dövenin üzerinde 

oturmayı.” 
“Öküzler sap, saman ile buğdayı birbirinden ayırmak için gün 

boyu cercere ile birlikte durmadan dönerlerdi. Baban mola verip 
boyunduruklarını çözüp serbest bıraktığı zaman da dönmeye 
alışan öküzler, nereye gideceklerini şaşırır, sağa sola saldırır, bir 
müddet âdeta yine dönmeye devam ederlerdi. Sonra yavaş yavaş 
alışırlardı. Sen de zamanla bunlara alışırsın kızım.” 

“Anne, artık hiçbir şey istemiyorum, niye anlamıyorsun?” 
“Anne kız bir şeyler içelim, sana bir fal da bakarım.” 
“Anne biliyorum senin ki; ‘gönül ne kahve ister ne kahvehane, 

gönül sohbet ister, kahve bahane,’ meselesidir.” 
Üveyiş için yeniden evlilik; içi bilinmezlerle dolu, karanlık, 

bin bir kapılı, gizli bir dehlizdeki serüvendi. İçine girip dolaşmak 
için bu odaları açacak olan anahtarı, bir türlü eline almaya cesaret 
edemiyordu. 

Ömer, göklerin, sonsuz yaygınlığını sevdiği gibi onu 
seviyordu. O da yavaş yavaş kendisi ile Ömer arasındaki buz 
kütlesinin eridiğini, kalın taş duvarın yıkıldığını hissediyordu. 

II 
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Ateşin üzeri küllenmiş, yaralar kabuk bağlamış, ama hiçbir şey 
unutulmamıştı. Birinci dünya savaşında, çöllerin derinliğinde, 
savaş meydanlarında paramparça olmuş, genç bedenlerin acıları, 
iyileşmeyen bir yara gibi yüreklerde saklı duruyordu 

Yaralar iyileşmeden, ikinci dünya savaşı patlak vermişti. Sağır 
Paşa, Cumhurbaşkanı olmuş, bütün ipleri eline almıştı. Hitler 
Almanya’sı savaşı kazanacakmış gibi bütün üst bürokrasiyi 
yeniden yapılandırmıştı. 25 Ocak 1939’da başbakanı değiştirmiş, 
kendisine daha yakın sağcı, milliyetçi, Alman yanlısı birini 
atamıştı. İttihat Terakki döneminden beri, Alman yanlısı Taş Paşa 
ise 5 Ağustos 1921’den beri tartışmasız, değişmez Genel Kurmay 
başkanıydı. Hazırlıklar Almanların safında savaşa girecek şekilde 
yapılmış, tamamlanmıştı. 

Yeni hükümet, Cumhurbaşkanı Sağır Paşa ile genelkurmay 
başkanı, Taş Paşa el ele vermişti. Dêrsim kıyımının ardında, 
bütün Kürt coğrafyasında, ilan edilmemiş sıkıyönetim, hala sürüp 
gidiyordu. 

Her şey karneye bağlanmış, buğdaya el konuluyor, 
depolanıyordu. Açlık başlamış, halk tedirgindi. Bêzikî hattında 
yer alan Amara köylüleri, buğdaylarına el konulduğu için zor 
günler yaşıyordu. Açlık, sefalet, kıtlık kıran bütün kapılara 
musallat olmuş, yarın olaylar nasıl gelişecek, kimse 
kestiremiyordu. O yıl, yaşanan bereketli baharın aksine, savaş 
bütün çoraklığıyla üstlerine çökmüş, sevinçlerini alıp götürmüştü. 

Ilık, ılıman mest edici bir güz mevsimiydi. Hüznü bol ekim 
ayında göçmen kuş sürüleri, bulutların altında güneye doğru 
uçuyorlardı. Geceleri bile turnaların telaşlı, hüzünlü, acı çığlıkları 
Amara vadilerinde yankılanıyordu. 

Uzun, upuzun yıllar, kırık taş plaklarda kalmış, çok eski 
şarkılar gibi çar çabuk gelip geçmiş, Ömer geçen zamanın farkına 
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bile varmamıştı. Bir de baktı ki yaş geçmiş, arkasında hiçbir oğul 
bırakmamış. Bağ yolunda, Üveyiş ile göz göze geldikten sonra 
üstüne başına eskisinden daha çok özen göstermeye, kendi 
kendine bahaneler uydurup onunla karşılaşmak için fırsatlar 
arıyordu. Evlerinin önünden, tarlalarının kenarından geçmek, 
hayvanlarını görmek bile onu heyecanlandırıyordu. El 
yordamıyla, karanlıkta yürüyormuş gibi korka korka, ürke ürke, 
Üveyiş’i düşünüyordu. Onu düşününce, sanki baharda, ırmağın 
kırık buzları üzerinde yürüyormuş gibi temkinli, dikkatli 
davranıyordu. 

Bir gün tarladan dönerken sokakta su dolu kovalarla eve giden 
Üveyiş ile göz göze geldi. Üveyiş kendisine bakan Ömer’den, ak 
pak bir ışıltıyla gözlerini sessizce kaçırdı. Üveyiş’in kaçırdığı 
gözleriyle birlikte, ateş gibi bir korku, tedirginlik ve sabırsızlık 
dalgası Ömer’in yüzünü yalayıp geçti. Heyecanlandı, tekmil 
bedenini ateş bastı, yüzü karıncalandı, ağzı kurudu. 

Amara’da kız isteme, iki ailenin razısını gerektiriyordu. 
Aileler istemediği takdirde, evlilik gerçekleşmiyordu. Abdullah 
cami çıkışında; 

“Yarın akşam hayırlı bir iş için size geleceğiz,” dediğinde 
Hamit, afalayarak ona baktı. Ne yanıt vereceğini şaşırdı. Yerinde 
durup kaldı. “Ömer, sakin, ahlaklı, toprağı olan, kendi halinde 
dürüst bir insandır. Yaş farkı olsa da kızım gözümün önünde, bu 
adamın yanında rahat eder,” diye düşündü. Sonra; “Hayırlıysa 
gelin,” dedi Abdullah’a. 

Hamit, eve gidince meseleyi Havva’ya açtı. O gün Hamit ile 
Havva bütün gün boyunca, Ömer ile Üveyiş’in evlilik meselesini 
tartışıp durdular. 

“Gerçi Ömer’in yaşı kırk civarında, ama toprağı, bağı, fıstığı, 
evi, malı var,” dedi Havva. 
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“Ömer; efendi, ciddi, toplum içinde saygın, kendi halinde 
Allah yolunda bir insandır. Biraz yaş farkı var ama ne zarar var 
ki,” dedi Hamit. 

“Çocukları da yok, kızı Gülsüm var, ama o da artık büyümüş,” 
dedi Havva. 

“Hayırlıysa Allah bozmasın,” dedi Hamit. 
Havva kendisine sorunca, Üveyiş de aynı mantıkla bu defa 

suskun kaldı. 
Abdullah, Senem ve yanındaki akraba görücüler Hamit’in 

evine, Üveyiş’i istemeye gittiklerinde, doğunun kararan ufkunda 
gece gelip Amara’yı sarmış, batı göğünün kızıl çizgileri hala 
ışıldıyordu. 

Abdullah, Senem, Hamit, Havva, Süleyman, Mustafa ile 
otururken diğer oda da Eyşê, İslim ile Ayn kafa kafaya vermiş, 
konuşmaları dikkatle dinliyorlardı. 

Üveyiş, bir köşeye sinmiş, derin düşüncelere dalmıştı. Yeni 
evliliğinin nasıl olacağını, kaygı ve korkuyla düşünüyordu. Sanki 
debisi belirsiz bir ırmağa girecekmiş gibi ürküyor, sindiği köşede, 
bir sevinç çığlığı gibi kafasında kalan çocukluğunu düşünüyordu. 
Odada, konuşmalardan kopmuş, ak pak çocukluğuna sığınmıştı. 
Uzakta, göğe yükselen bir toz burgacı, döne döne geliyordu. 
Rüzgâr yerde bulduğu her şeyi sürüklüyor, uzun bir sütun gibi 
havada dönüyordu. Toz burgacı, döne döne büyüyerek Amara’nın 
sokakları arasına girdi. Yerlerdeki tozu, toprağı, kuru yaprakları 
burgacın içine katarak köyden hızla çıkıp uzaklaştı. Çocuklar, toz 
burgacının peşine takılıp bağıra çağıra köyün dışına kadar 
koştular. Burgaç, etkisini yitirdi, kuru yapraklar dağılıp yerlere 
saçıldı. Keskin, soğuk bir hava dalgası, kara bulutlarla birlikte, 
Ferat vadisinden Amara’ya doğru geldi. 
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Çocuklar, köye doğru koşmaya başladılar. Uzun örgülü 
saçları, belinde sağa sola uçuşa uçuşa, koşarak eve girdi. Avlunun 
ortasında durdu. Tehlikeyi sezen bir tay gibi burun delikleri açılıp 
kapandı. Gözleri ışıl ışıl gökyüzündeki bulutlara takıldı. 
Havva’ya bakıp; “Anne yağmur geliyor,” dedi heyecanla. 
Çocuklar, çığlıklar atarak evlerine koşuyorlardı. Süleyman, sırık 
gibi ince uzun boyuyla yüksek sesle türkü söyleyerek içeri girdi. 

Nisan’ın ilk yağmur damlaları, Amara’nın damlarını, 
sokaklarını dövmeye başladı. Üveyiş, yağmurda ıslanmak 
istiyordu. Başını kaldırıp Havva’nın tedirgin ve endişeli yüzüne 
baktı. Gözlerinin altına düşen kırpış kırpış mor halkaları görünce 
üzüldü. 

“Anne, saçlarım nisan yağmuru ile ıslanırsa daha uzun ve gür 
çıkacak,” dedi. 

“Kızım, senin saçların yeteri kadar gür ve uzundur,” dedi 
Havva. 

Avluda yağmur altında bekleyen Üveyiş; “Daha çok uzun 
olsun,” dedi inatla. Yağmur hızlandı. Evin eşiğinde bekleyen 
Havva’nın dudakları kızgın ve öfkeli kıpırdamaya başladı. 

“Haydi, içeri gir hasta olacaksın,” dedi emredici bir sesle. 
Üveyiş, emredici ses karşında tırsmaya başladı. Dik dik Havva’ya 
bakıp içini çekerek içeri girdi. Yüzü, birdenbire ciddileşti, 
gülümsemesi rüzgâra kapılmış gibi sinip gitti. 
İçeri girerken Amara’nın üstünde, yeri göğü sarsan bir bulut 

gürledi. Ardı ardına şimşekler çaktı. Şimşekler Newala Bîrê’nin 
tüm derinliklerini aydınlattı. 

“Dışarda ne var ki çıkacaksın? Allah’ın bereketi gazaba 
gelmiş, her tarafı sulara boğuyor. Dışarı çıkarsan ıslanıp hasta 
olacaksın kızım,” dedi	Leyla. 
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Dışarda toprak damı döven yağmurun sesi duyuluyordu. Arada 
bir, gök gürültüsü aniden ortalığı sarsıyordu. Leyla, mırıldanarak 
dualar okuyordu. Siyah kedinin sarıgözleri loş karanlıkta iki tünel 
gibi parlıyordu. Leyla, kedinin gözlerinden ürktü. 

“Kızım Üveyiş, şu kediyi çabuk içerden kov! Haydi, kedicik 
ne durup bakıyorsun cin gibi,” dedi Leyla. Kedi, yalvaran bir 
sesle miyavladı. 

“Çabuk çıkar kızım,” dedi Leyla tekrarlayarak. 
“Nene, yazık kediye, dışarda yağmur var,” dedi. Sonra kediyi 

kucağına alıp evin diğer odasına götürdü. 
Hamit soluk soluğa ıslak, kına gibi kızıl toprak kokusuyla içeri 

girdi. Üstü başı ıslanmış, burnundan, kirpiklerinden, 
kulaklarından yağmur damlaları titreşerek yere düşüyordu. 

Dışarda, sular öyle çoğalıyor ki şimdiden bütün vadiler 
gürleyerek kızıl kızıl akıyordu. Yağmur aralıksız yağıyor, suyu 
içip şişen kızıl toprağı durmadan dövüp su birikintilerini köpürtüp 
Ferat’a giden vadilere doğru akıyordu. Rüzgâr; yağmur tanelerini 
alıp bir kamçı gibi dört bir yana savuruyordu. 

Üveyiş, Eyşê’nin; “Tamam, söz kestiler,” diye bağıran sevinç 
dolu sesiyle çocukluk düşlerinden sıyrılıp kız kardeşlerine baktı. 

“Ne öyle bakıyorsun, tamam işte söz kestiler,” dedi Eyşê. 
Üveyiş; “Bana ne,” dercesine omuz silkti. 
Diğer odada sevinçli bir tartışma vardı. Eyşê, Ayn ile İslim 

olup bitenleri kaçırmamak için kapı aralığından konuşmaları 
dinliyordu. Üveyiş, yeni bir serüvene atılma kokusuyla köşesine 
çekilmiş, çocukluğunu ve geçmişini düşünüyordu. 

“Allah’ın emri peygamberin kabulü ile kızınız Üveyişi, 
oğlumuz Ömer’e istiyorum,” dedi alnı kırışmış, esmer tenli, 
aksakalı Abdullah. Hamit, biraz düşündü. Yanındaki oturan 
Havva’nın gözlerinin içine baktı. Daha önce konuşup karar 
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vermişlerdi. Sonra “ühü ühü,” diyerek boğazını temizledi, 
ardından; “Hayırlıysa Allah bozmasın,” diyerek kızını verdiğini 
söyledi. 

 Başlık parası, bölgeye, köye, aileye göre değişiyordu. Yoksul 
ailelerden on liradan başlıyor, zengin ailelerde yirmi “kise” altına 
kadar çıkıyordu. 

“Üç koyun, 300 lira başlık isterim,” dedi Hamit. 
 “Kızıma, bir çift bilezik, beşi birlik isterim. Bir de iki çift 

kundura, iki zibîn, iki fistan, kofî ve şar,” dedi Havva. 
“Haydi, Allah hayırlı etsin,” dedi Abdullah. 
“İnşallah hayırlı olur,” dedi Hamit. 
Toprak altında bekleyip demlenen tohum, ilk yağmurlarla 

birlikte, kabuğunu çatlatır, toprağı yararak başını yemyeşil dışarı 
çıkartıp güneşe uzanırdı. Baharla birlikte, birkaç haftaya 
varmadan, boy atar, saplarının arasından renkli bahar kuşları ile 
kargalar göze görünmez olurdu. Ekin, toprağın suyunu son 
zerresine kadar emer, olgunlaşarak başağa dururdu. Derken 
kızgın güneş altında, buğday başağını altın sarısı toz zerrecikleri 
sararırdı. İri başaklardaki taneler tatlı, kokulu öz suyunu içip içip 
şişerdi. Yıla, Yusuf’un bereketi düşmüşse buğday, yağmur ve 
güneş dostça buluşmuşsa Mezopotamya’nın bu kadim toprakları 
bire, kırk-elli kadar verir, insanın yüzünü güldürürdü. Baharla 
birlikte, bazen sığırlar ekinlere girer, ezip yerlerdi. Bu, köylüler 
arasında kavgalara yol açardı. 

Üveyiş’in hayat hikâyesi; Amara tarlalarında yeşeren buğday 
başağı gibiydi. Tam toprakta yeşermiş filize durmuşken Ali, kirli 
çarıklarıyla ezip harap etmiş, çiçek gibi boylanan bütün düşlerini 
ve duygularını kırıp ezmişti. Karadağ olayından sonra yüreği 
boşalmış, sanki bütün duyguları kuruyup gitmişti. Her gün 
düşünüyor, gizliden gözyaşları döküyor, bazen boğulacak gibi 
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oluyordu. Böyle durumlarda, evin karanlık bir köşesine çekilip 
hiç kimse ile konuşmak istemiyordu. Kocaman, ıstırap ve acı dolu 
bir boşlukta sallanıp duruyordu. 

Ömer, onu görünce, bir tuhaf oluyordu. Telaşlı, tedirgin hoş 
bir duygu yüreğinde uyanıyordu. Bütün ruhunu, hoşa giden, 
titreşimli güzel bir duygu kaplıyordu. Üveyiş’in duru, iri koyu 
kahve gözleri, yüzüne garip doğal bir güzellik katıyordu. Bağ 
yolunda Ömer ile karşılaşması, onu yeniden düşünmeye itmişti. 

Sanki Ali’nin kirli çarıklarla ezdiği ekin, geçen zaman 
aralığıyla birlikte, yeniden canlanıp dikleşmişti. Altında ezilip iki 
büklüm olduğu, ağır bir yük çuvalı gibi sırtında yıllarca taşıdığı 
Karadağ olayını, evin karanlık bir köşesine indirip yeniden ayağa 
kalkmış, düşler kuruyordu. 

Üveyiş; melül çıra ışığında, oturduğu odanın loş karanlık 
köşesinde, Ömer ile yapacağı yeni evliliği düşünüyor, aniden 
umutsuzluğa kapılıp iri, kahve, kuru kupkuru gözleri, karanlığa 
odaklanıyordu. Düşünüyor, Ömer ile yapacağı evliliğin hayali 
kafasında canlanır gibi oluyordu. Tam o esnada, Ali’nin 
yaşamında bıraktığı acı felaket, bir arının soktuğu yerde, bıraktığı 
iğnesi gibi ona acı veriyor, karamsar düşlere dalıyordu. 

Diken gibi yüreğinin derinliklerine saplanan Karadağ olayı, 
sürekli içini kanatıyor, acısı geçmiyordu. Unutmaya çalıştıkça 
derindeki bu yara, hep yeniden kanıyordu. 

“Tamam, söz kestiler, artık Ömer’in karısı olacaksın,” diyerek 
ona takılan Eyşê’nin sesiyle Üveyiş, sığındığı köşesinde uyanır 
gibi karşısında durup gülümseyen kardeşlerine ters ters baktı... 
İkinci dünya savaşı başlarken Ömer ile Üveyiş sessiz sedasız, 

sade, dini geleneksel törenle, bir mantık evliliği yaptılar. Ömer, 
kırkına dayanmış, Üveyiş otuzuna yaklaşıyordu. İkisinin de ikinci 
evliliğiydi. Abdullah yaşlanmış, son yıllarını yaşıyordu. 
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Evlendikten iki ay sonra Ayn, bir akrabasıyla evlenip evden 
ayrıldı. Birkaç ay sonra Edûl ile Fatma arka arkaya gelin olup 
gittiler. 

Ömer, kızı Gülsüm, Üveyiş, Abdullah ile Senem Amara’da 
yeni bir yaşama başlıyordu. 

Ömer’in ki bir aşk ve tutku rüzgârıydı. Hayatın her evresinde, 
sırat köprüsünden geçiyormuş gibi her şeye katlanıyor, aşkı gönül 
bağına dönüştürüyor, karşılıksız veriyor, karşısındakini 
güçlendiriyor, verip güçlendirdikçe kuş gibi hafifliyordu. Sevgi 
ile gönül gözü arasındaki ilişki, yağmur ile toprak gibiydi. 
Yağmur gibi sürekli kendinden karşısındakine veriyor, yücelterek 
daha yükseklere taşımak istiyordu. “Gönülden gönülle giden, 
görünmez bir ışık vardır, o da bu ışığı mutlaka hissedecektir,” 
diye düşünüyordu. Daha çok mala, mülke sahip olmak değil, az 
olan şeyle yetinip yaşamak istiyordu. Üveyiş’e bakarken tırtılın 
içindeki kelebeği hissedebiliyordu. 

Üveyiş için yeniden yaşama tutunma; Yunus’un deryalar 
içinde balığın karnına tutunması, İsa’nın boynunda dikenli 
çelenkle, Golgota Tepe’sinden yara bere içinde çarmıha yürümesi 
kadar zordu. Gelecek yeniden kafasında şekillenince, yaşam 
denizinin gelgitlerinde boğulmamak için yeniden düşler 
kuruyordu. 

Üveyiş ile Ömer’in evliliği, klasik bir karı koca ortaklığından 
ziyade, iki ayrı tragedyanın ortaklığıydı. Her birisinin tragedyası, 
birbiriyle uyuşmayan iki ayrı ırmaktı. 

Üveyiş hassaslaşmış, erkeğe, evliliğe güvenini yitirmiş, 
hırçınlaşmış, her işe müdahale ediyor, yön veriyor, kendini esas 
alıyor, etkili olmak için çaba sarf ediyordu. Yanlış gördüğü, tepki 
duyduğu şeyler karşısında tutum takınıyor, kıran kırana kavga 
ediyordu. Ev ekonomisini eline almış, evirip çeviriyordu. Yemek 
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yapıyor, sofra kuruyor, evin ihtiyaçlarını belirliyor, dört elle 
yaşama sarılmış, artık kendini evin sahibi ve kurucusu, soyun 
sürdürücüsü olarak görüyordu. 

Genç kızken, geleneksel ilişkiler içinde hep tutuk ve geride 
kalıyordu. Şimdi, her şeye yön vermesi gereken bir otorite olarak 
kendisini görüyordu. Ev içinde kısa sürede tek güç ve söz sahibi 
haline gelmişti. Görünüşte Ömer’e itaat ediyor, ama her şeye 
kendisi karar verip işleri yürütüyordu. 

Fiziki olarak güçlü ve sağlamdı. Ömer ile birlikte tarlada, 
bağda, bahçede, bostanda çalışıyordu. Düğünlere, taziyelere 
gidiyor, aile yaşamı hakkında karar veriyordu. 

Ömer, o gün köyün arka tarafındaki tarlada çalışıyordu. Yakın 
olduğu için öğle zamanı eve geldi. Dut ağacının gölgesinde, 
ayaklarını altına çekip çulun üzerinde bağdaş kurarak oturdu. 
Sessiz, tek düze, yumuşak, göldeki durgun bir su gibi öylece 
yerinde kaldı. 

Yanı başında, beşikte uyuyan, kızı Ayn uyandı. Sivrisinek gibi 
vızıldayarak ağladı. Ömer yorgundu, hiç oralı olmadı. Üveyiş, 
vızıldayan Ayn’ın sesiyle içerden çıkıp; “Çocuk yanında ağlıyor, 
hiç ilgilenip susturmuyorsun. Sanki bu çocuk bir tek bana aittir! 
Deliler deli değil, deliye inanan delidir. Suç bende ki sana inanıp 
çocuğu bıraktım,” diye hiddetlendi. 

“Yeni uyandı. Biraz ağlar, kendi kendine susar,” dedi Ömer. 
“Ah, işte aklı bu kadar! ‘Benim dediğim ne kavalımın çaldığı 

ne?’ Ben sana diyorum ki içerde yemek yapıyorum, elini uzatıp 
beşiği sallasan kıyamet mi kopar?” 

“Basit bir şeyi büyütüp bağırma, bütün köy ayağa kalkmış bizi 
diniliyor.” 

 “Neden bağırmayayım? Laftan anlamıyorsun ki! Bütün köy 
dinliyorsa dinlesin, sanki kendileri kavga etmiyorlar mı?” 
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“Havva’nın kızı işte ne olacak! Boşuna dememişler; ‘her şey 
incelikten, insan kabalıktan kopar,’ ne söylesem boştur.” 

“Havva’yı işin içine karıştırma, ne olmuş Havva’ya?” 
Üveyiş bağırıyor, sesi yeri göğü inletiyor, tüm mahalle 

dinliyordu. 
“Üveyiş ile Ömer kavga ediyor, gidip araya mı girsem,” dedi 

Hanîfe. 
“Sen karışma. Karı koca kavgasıdır. Şimdi kavga ederler, 

akşam aynı yatağa girerler,” dedi Müslim, Hanîfe’ye bakıp 
kıkırdayarak. 

“Yazık, ama Üveyiş abla, niye bu, kadar bağırıyor ki?” 
“Belki onun da canı yanıyor, sen de bağırmıyor musun bana?” 
“Ben kızınca da öyle bağırmıyorum. Şimdi tüm Amara onları 

dinliyor.” 
“Ömer, Allah yolunda bir adamdır, kavga adamı değil. 

Maşallah Üveyiş bağırmada, çağırmada, kavga etmede, yılan 
öldürmede üstüne yoktur.” 

“Onun çektiklerini, yaşadıklarını yaşayan kim olsaydı aynı 
şeyleri yapardı,” dedi Hanîfe, aniden taraf değiştirerek. 

“Üveyiş yine öfkelenmiş, öfke gelince akıl kalmaz, çekip 
gider, öfke insanı deli eder. Ömer de buna karşın tam Eyüp gibi 
sabırlı bir velidir,” dedi Müslim. 

Evlilikleri, o güne kadar sessizlik ve suskunluk içinde 
geçmişti. Üveyiş, içinde biriktirdiği öfke ve tepkiyi o gün dışa 
vurmuştu. Bu, komşularının tanık olduğu ilk kavgalarıydı 

Derken Ömer, yemek yemeden, öfkeyle evden çıktı. 
Koşarcasına fıstık tarlasına yönelirken kendi kendine yüksek 
sesle; “Ben o zalimlerin, o kan emicilerin, o alçakların 
yeğeniyim,” diyordu eski alışkanlıkla. 
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Bağırıp küfrederken ağlıyor mu gülüyor mu kızıyor mu belli 
değildi. Bağırıp çağırmanın ritmine göre ruh hali de değişiyordu. 
Patika yolda, Üveyiş ile göz göze gelip karşılaştığı o noktaya 
gelince, birdenbire düşlere dalıp geçmişe gitti. O anı hatırladı. 
İçinde, güzel duygular depreşti. Öfkesi ve tepkisi dindi. 
Adımlarını yavaşlattı, kendi kendine gülümsedi. 

Üveyiş, o gün, Karadağ olayından sonra ilk kez sessizliğinin 
ve suskunluğunun anlamını çözmek istercesine, harekete geçmiş 
ve patlamıştı. Artık ömrü boyunca hiçbir haksızlığa karşı sessiz 
ve suskun kalmayacak, bütün acılarının intikamını alırcasına 
harekete geçecekti. Ömer, bu öfke selinin karşısında bütün ömrü 
boyunca geri çekilip kavgadan kaçacaktı. 

Üveyiş bağıran, çağıran, kavga eden, hak arayan, haksızlığa 
tahammül etmeyen, boyun eğmeyen, asi ve isyankâr biri olmuştu. 
Önceleri, hareketsiz ve kıpırtısız bir deniz gibiydi. Karadağ olayı 
her şeyi alt üst eden bir fırtına rolünü oynamıştı. Ak köpüklü 
dalgalar gibi kabaran öfkesi, ömrü boyunca, artık haksızlık 
kıyılarını dövüp duracaktı. Bu, kadınlık gururunun öfke 
patlamasıydı. Toprağa, rüzgâra, gürleyen bulutlara, iri yağmur 
tanelerine benzeyen bir öfkeydi. Patlayan bu sessizlik, artık onun 
değil, kadının zincire vurulmuş köleliğinin isyanıydı. 

Karadağ olayı ile birlikte yüreğinde tepki ve öfke biriktirmişti. 
Kızgın, kızıl bir çölün ortasında vurulmuş, yaralı bir ceylan 
gibiydi. Hassaslaşmış, yedi çöl ötede kendisine gülümseyen 
kıyımcı avcıyı hissedebiliyordu. Bedenine saplanan oku, çıkarıp 
yarayı iyileştirmek yerine, okun nereden, nasıl geldiği, hangi 
ağaçtan yapıldığı, nasıl bir acı yarattığı ile uğraşıp duruyordu. 
Havva, oku çıkarıp yarayı iyileştirmeye çalıştıkça o, daha da 
hırçınlaşıyordu. Çoğu zaman tepki ve öfkesi kontrolden çıkıp 
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yıkıcı, kırıcı bir hal alıyordu. Kırıp döktükten sonra kendisini 
daha da kötü hissediyordu. 

Ali ile evlilik, Karadağ ve Berçem’i hatırlatan olay, tavır ve 
tutumlarla karşılaştığında, duyguları dipte vurgun yemiş gibi hızla 
alarma geçiyor, kendini kalkan kılıçla savunuyormuş gibi 
öfkeleniyor, hırçınlaşıp saldırganlaşıyordu.  Beşikteki Ayn’ın 
ağlaması, Ömer’in beşiği sallamaması öfkeye yol açmıştı. 

Öfkesi, bir buz dağı gibiydi. Suyun üzerinde görünenin dışında 
asıl gövde suyun dibindeydi. Havva, yanına gelip sevgi, şefkat 
gösterdikçe su ılıklaşıyor, yüzeydeki buz kayboluyor, yumuşak 
başlı sakin biri oluyordu. 

Haksızlık olarak algıladığı bir olay ile karşılaştığında, buzlaşıp 
kaskatı kesiliyor, su altındaki bu dev buzul gövde harekete 
geçiyor, sular köpürüp dalgalanıyordu. Havva, analık duygusu ve 
deneyimiyle bu katı buz gibi öfkeyi fark etmiş; sabır, sevgi ve 
şefkat ile ısıtıp eritmeye çalışıyordu. 

Üveyiş’in, kırılan genç kızlık gururu, boşa çıkan hayalleri, 
haksızlık duygusu, amansız öfkeye yol açıyordu. Bu öfke ile 
Havva’nın gösterdiği sevgi ve şefkat sürekli bir çatışma 
halindeydi. Ömer, bu iki öfke arasında, kendi öfkesini içine akıtıp 
hep sessiz kalıyordu. Bazen küçük bir olumsuzluk, ön yargıya yol 
açıyor, isyankâr davranıyor, Ömer’e öfke yağdırıyordu. 

Havva; “kızım sinirlenme, sinirlenecek ne var? Ömer, Allah 
yolunda, mülayim bir insandır,” deyip sakinleştiriyordu. 

O da çoğu zaman yersiz çıkış ve öfkesini sonradan fark 
ediyordu. Bazen kendini dizginlemek için, öfkesini sözle ifade 
ediyordu. Bazen de öfkesini bastırıp dikkat ve düşüncesini olumlu 
şeyler üzerinde yoğunlaştırıyor, sakinleşiyordu. Öfkesi, onu 
kontrol etmediği zaman, hayaller kurarak iyi şeyler düşünüyor; 
“Bu söylenenler benimle ilgili değil,” diyordu. 
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Karadağ’da yaşadıkları, sanki önceden tasarlanmış, uzun 
upuzun trajik bir roman gibiydi. O olay, bütün kişiliğine 
damgasını vurmuştu. Gerçeği bilmeyenler, Üveyiş’in, bu asi, 
geleneksel başkaldırısının anlamını çözemiyordu. Onu; “Kavgacı, 
şirret, şeri seven, kocasını takmayan kadın,” diyerek ayıplıyordu. 

Üveyiş artık eski Üveyiş değildi! 
Hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı! 

III 
Savaşın ibresi, Almanların aleyhine değişince, Sağır Paşa’da 

adım adım, bütün üst bürokrasiyi yeniden değiştiriyordu. 
Temmuz 1942’de atadığı başbakanı görevden alıp yerine yenisini 
atıyordu. 12 Ocak 1944’te konumu tartışılmaz, 24 yıldan beri 
Genelkurmay Başkanlığını yapan Taş Paşa’yı apar topar 
görevden alıp yerine daha ılımlı görünen bir orgenerali 
getiriyordu. Taş paşa, buna çok alınmış, gurur meselesi yapmıştı. 
Ülkenin tek milli partisi, içten içe kaynıyor, egemen kliğe karşı 
alternatif bir parti arayışı sürüyordu. 

Sağır Paşa, 1938’den beri, cumhurbaşkanıydı. Tartışılmaz tek 
adam olmuştu. “Sikke, pul ve parayı” kendi adına bastırmıştı. 
İkinci Dünya Savaşında izlediği politikayla kıtlık kıran yaratmış, 
halk perişan haldeydi. 

Alman Cephesi savaşı kaybedince, Sağır Paşa İngilizlerin 
baskısıyla, tek partili sistem yerine, çok partili sisteme geçmiş, 
yeni bir Parti kurulmuş ve seçimler yapılıyordu. Rami ile 
gemiciler kralı ayrı partilerde seçim kampanyası yürütüyorlardı. 
Rami, bir cuma günü, gittiği Amara köyünde; 

“Yüce paşamız; ‘köylü milletin efendisidir,’ diyor. Siz bizim 
efendimizsiniz. Partimiz ve Sağır paşanın atadığı bu hükümet, 
sizlerin refahı için devletçiliği sınırlandıracak, ecnebi sermayesini 
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teşvik edip kalkınmayı sağlayacak, özel girişimciliği teşvik 
edecek, Türk lirasının değerini koruyacak, vergi reformunu 
yapacaktır. Bütün bunlar, bize vereceğiniz reylerle gerçekleşecek. 

Sağır Paşa, yaptığı yeni düzenlemelerle, valilerin il başkanlığı 
yapmasına son verdi. İstanbul’da İmam Hatip Lisesini, Ankara 
Üniversitesinde İlahiyat Fakültesini açtı. Tekke ve Türbelerin 
açılmasını serbest kılıp ilkokullara din dersini getirdi. 

Sağır Paşa, İkinci Cihan Harbinden burnumuz kanamadan, tek 
bir yuvamız yıkılmadan çıkmamızı sağladı. Vatandaş, reyini 
atarken bu gerçeği asla unutmamalıdır. 

 Toprak Kanununu çıkaracağız. Milletin efendisi, Türk 
köylüsünü serf halinden kurtaracağız. Bu, bizim ana davamızdır. 
Köylünün kalkınması ve memleketin ilerlemesi ancak bu şekilde 
başarılabilir. 

Partimiz; Türk Milletinin büyük menfaatleri ve sağlam 
geleceği için her şeyi göze almaktadır. Sarı Paşanın kurduğu milli 
partimiz içinde, yirmi yıl boyunca oturan, susan, bütün 
kararlarına rey veren bu kişilerin, bugün bir parti kurup bize 
hücum etmeleri nankörlüktür, asla kabul edilemez. 

Esir hayatından, partimizin başlattığı ‘inkılap’ sayesinde 
kurtulan Türk kadını, sandık başına! 

Bugün sana bu hakları veren inkılaba, yarın sen de oyunu 
vereceksin ey Türk kadını,” diyerek bas bas bağırıyordu. 

Gemiciler kralı, ekibiyle köy köy dolaşıp propaganda 
yapıyordu. Rami’nin sabah uğradığı Amara’ya öğleden sonra da o 
uğramış, caminin önünde toplanan kırk elli kişinin karşısına çıkıp 
konuşuyordu. 

“Sevgili vatandaşlar! 
Devletçilik, memleketteki boşlukları doldurmak için on beş 

sene evvel elzemdi. Fakat ve lakin artık o kadar da sıkı 
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uygulanmasına hiç gerek yoktur. Bize, asıl gerekli olan fert 
kazancıdır, kardeşim fert kazancı! 

Sağır Paşanın partisi; millet hâkimiyeti yerine tek parti ve 
zümre hâkimiyetini esas aldı. Kurduğumuz yeni parti, iktidara 
gelirse milletin hâkimiyetini esas alacaktır. 

Yeni bir Anayasa ile vatandaşın, hak ve hürriyetlerini yeniden 
düzenleyeceğiz. Milletin iradesine dayanacağız. Milleti esas 
alacağız, milleti! 

Biz iktidara gelirsek bu güzel memlekette maddî ve ruhî hiçbir 
sarsıntıya meydan vermeyeceğiz. 

Vergileri azaltacağız! 
Özel sermaye için güvence yaratıp kalkınma hamlesi 

yapacağız! 
Devlet tekelini sınırlandıracağız! 
Değerli çiftçi kardeşlerim! 
İddia ediyorum, Sağır Paşa hükümeti vaktinde tedbir alsaydı, 

milleti ezen şu ‘Varlık vergisi’ asla zaruri olmayacaktı. 
 Unutmayınız, oylarınızı tereddüt etmeden, bize vermekle 

hakkın sesini yükseltmiş olacaksınız! 
 Devlet Başkanının fiilen bir Partinin başkanlığında 

bulunması, diğer partilerin eşit hak ve şartlar altında 
çalışabilmeleri prensibine aykırıdır. Sağır Paşa, hem devlet 
başkanı hem parti başkanıdır. Medeni muasır seviyesine ulaşmış 
ülkelerde, böyle bir uygulama yoktur. 

 Biz, Türk milletinin vicdanına, kalbine hitap ediyor, ondan 
bizimle Sağır Paşanın Partisi arasındaki büyük davayı, hürriyet 
davasını halletmesini istiyoruz. Unutmayın sizin vereceğiniz her 
rey, çocuklarımızın ve torunlarımızın mukadderatını tayin 
edecektir.  

Sevgili çiftçi ve Rençber kardeşlerim! 



	

	 	 36	

Biz, bu ülkeye hürriyet getireceğiz, hürriyet! 
Artık Yeni Parti ile susmayacağız! 
Yeter! Söz Milletindir,” diyerek konuşmasını bitirdi. 
Ekibi, hazırladıkları bulgur, zeytin paketlerini evlere 

dağıttıktan sonra Amara’dan ayrılıp Cibîn köyüne doğru yola 
çıktılar. 

Gemiciler kralı gittikten sonra, köylüler cami avlusunda 
toplanmış, kendi aralarında kıran kırana tartışıyorlardı. 

“Belki ikisi de aynıdır, ama tavuk da olsa kaz yumurtası 
yumurtluyor bu yeni parti! Baksana yiyecek bile dağıttı, şimdiye 
kadar eski parti hep bizden aldı, hiçbir şey verdi mi,” dedi biri. 

“Vallahi çıkar dünyasıdır, kim bana verirse ben de ona 
veririm. Gemiciler kralı, bize yiyecek dağıttı, ben oyumu 
Demokratlara vereceğim,” dedi Bedo’nun oğlu Dedo. 

“Sağır Paşanın partisi, şimdiye kadar ne verdi ki millete? 
Gemiciler kralı, Rami Reis’ten daha iyidir,” dedi bir başkası. 

“Tut birini, vur ötekine! Bunların birbirinden hiçbir farkları 
yoktur. Ha eski parti ha yeni parti hepsi aynıdır, biraz renkleri 
değişiktir. Bütün renkler aynı şekilde, aynı hızda kirlenirler. İşte 
birinciliği beyaza vermişler, yoksa kirlenmede hiçbir farkları 
yoktur,” dedi, Müslim. 

“Fark olmaz olur mu? Gemiciler kralı, nasıl da eski partinin 
yaptığı yolsuzlukları bir bir sıraladı,” dedi bir diğeri. 

“Daha dün, bu yolsuzlukları yapan bunlar değil miydi? Yeni 
partiyi kuran ekip otuz yıldır, tek partide her şeyi bunlarla beraber 
yapmadılar mı,” dedi Ömer. 

“Boşuna nefes tüketmeyin, it iti ısırmaz. İddiaya girerim, bu 
akşam Birecik’te Ferat kıyısına gidelim. Rami ile gemiciler kralı 
aynı masada oturmuş, birlikte rakı içiyorlar,” dedi bir diğeri. 
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“Gemiciler kralı rakı içmez, kumar oynamaz, temiz bir 
adamdır,” dedi ayı kılıklı adam böbürlenerek. 

“Bunların mayası aynıdır. Tümü aynı hamurdandır. Ne çabuk 
geçmişi unutunuz, daha dün hepsi beraberdiler,” dedi aksakalı 
yaşlı adam, elindeki bastonu kaygısızca yere vurarak. 

“Bana düşman olmayan kurt, isterse bin yıl yaşasın, bize 
yiyecek dağıttı ya,” dedi, Dedo. 

“Bunları iyi tanımak gerekir. Böyle yalancı, ikiyüzlü 
adamların yüzünde, Nemrut’tan beri, tüm acıların kaynağı haline 
gelmiş Urfa,” dedi Müslim. 

“Sofi Efendi, doğru diyorsun, bunların hepsi birer zalimdir, 
ama şu Sağır Paşanın partisinden de artık kurtulmak gerekiyor,” 
dedi ötekisi. 

“Hepsinden kurtulmak gerekiyor. Bunlar, Kur’an’da adı geçen 
Sodom ile Gomore halkı gibi yoldan çıkmış, ahlakı bozulmuş, 
hangisinin neyine oy vereceksin,” dedi Müslim. 

“Her kürsüye çıkan, önüne gelen her ineği sağar gibi, ağzına 
gelen her sözü söylüyor. Yalan, parayla değil ki! Ahlak 
kalmamış, bunlar insanlıktan çıkmış, insan suretinde bir domuza 
dönüşmüşler,” dedi Ömer. 

“Şu Sağır Paşanın, Kürtlere yapmadığı kötülük kalmadı, 
hükümette kalması bize hiçbir fayda getirmez,” dedi yüzü güneşte 
kavrulmuş bir diğeri. 

“Refik Koraltan, Celal Bayar, Adnan Menderes, Fuat Köprülü 
daha düne kadar eski partinin başındaydılar, her şey onların 
elindeydi. Bugün ayrılmış, yeni bir parti kurmuşlar. Adam, aynı 
adam peki, ne değişecek,” dedi biri. 

“Bunlar, pastayı paylaşamadılar, eski partiden ayrıldılar. 
Vallahi kutsal kitap hakkı için hiçbir farkları yoktur,” genç biri, 
karşısında oturan ayı kılıklı adama bakarak. 
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“Farkları, olmaz olur mu? Bu adamlar; ‘yoksulluğa çare 
bulacağız,’ diyorlar,” dedi ayı kılıklı adam. 

“Kötü olan yoksulluk değil, yoksulluk toplumda sefilliği 
yaratıyor. En çok sefilliği yaratanlar, bu gözü doymaz 
kalpazanlardır,” dedi Müslim. 

“Benin bildiğim, bunlarda ahlak, utanma, ar, namus diye bir 
şey kalmamış. Para için yapmayacakları kötülük yoktur,” dedi 
aksakalı yaşlı adam. 

“Bunlar, ahlakını yitirdikleri için her şeyini yitirmişler,” dedi 
Ömer. 

“Gemiciler kralı ile Rami gibilerini, ahırları temizlediğimiz şu 
iri süpürgelerle süpürüp Ferat’ın sularına atmak gerekir,” dedi bir 
genç. 

“Bunlar, yalan üstüne yalan söylüyorlar,” dedi biri. 
“Sefil adamdan; utanç, merhamet, acıma, dayanışma, yardım 

etme duyguları ile din, iman toptan yok olup gider! Birecik’te şu 
Rami’nin Karaçilere yaptıklarını, nasıl bir sefil olduğunu herkes 
biliyor. Gemiciler kralı da her gün onunla birlikte rakı 
masasındadır, hiçbirine rey vermemek lazım,” dedi Müslim. 

“Rey kullanmazsak bize para cezası kesiyorlar,” dedi diğeri. 
“Onun da kolayı var, reyini kullan, ama üzerine birkaç kez 

mühür vur, yak gitsin,” dedi öteki. 
“Yazık değil mi yakacağına Demokratlara verelim, bize 

yiyecek paketi dağıttılar,” dedi ayı kılıklı adam. 
“Bir kaplumbağa gibi kabuğuna çekilen şu fukara Dedo, Allah 

nezdinde, bu sefillerden daha onurludur,” dedi Müslim. 
“Bu kadar yaptıkları zulümden sonra hiçbirine rey vermemek 

gerekir. Bu Rami var ya bu Rami, biz köylülere yapmadığı 
kalmadı. Şimdi de kalkmış ‘köylü milletin efendisidir,’ diyor 
utanmadan,” dedi Ömer. 
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“Eh, aklı hafif olanın her zaman yükü çok ağır olur,” dedi yaşlı 
adam bastonunu üst üste yere vurarak. 

“Amca, bal çalanı arı sokar, kendini ele verir, baksana 
utanmadan bir de mübarek cuma günü gelmiş bize nutuk çekiyor, 
her akşam rakı içen, her cuma Birecik’te elbiselerimizi 
köpeklerine parçalatan, kendisi değilmiş gibi,” dedi Müslim. 

“Sofi, bunlar, bir kere karıyı boşamışlar, karıyı boşayan asla 
dönüp arkasına bakmaz,” dedi diğeri. 

“Bunlarda kızaran yüz yok ki! Yüz verip alıştırmayacaksın, 
alıştılar mı peşini bırakmazlar, ” dedi bir diğeri. 

“Hilesiz bir seçim olsun, Sağır Paşa kaybedecek, ama her 
hileye başvuruyorlar,” dedi Ömer. 

“Ömer oğlum, sen Allah yolunda bir insansın, hiç merak etme, 
hile de onları kurtarmayacak, tilkiden kurnazı yoktur, ama kürkçü 
dükkânına uğra, derisinden de daha bol yoktur,” dedi yaşlı bir 
adam. 

“Yeni kurulan parti, sanki bunlardan daha mı iyi? kirpi 
yavrusunun dikenlerine bakmadan; ‘ne kadar güzel, ne kadar 
yumuşacık,’ deyip durur,” dedi ötekisi. 

“Sağır Paşa deneyimli asker politikacı, milleti savaşa sokmadı 
çok şükür, diğerlerinin ne yapacağını bilmiyoruz ki? 
Söylediklerine değil yaptıklarına bakacaksın,” dedi orta yaşlı biri. 

“Sağır Paşa’nın bize ne faydası? İstemem, benim olmayan isin 
yeli üzerimden geçsin, bir yiyecek paket bile bize dağıtmadı 
bunlar,” dedi ayı kılıklı adam. 

“Sağır Paşa’nın partisi, millete çok çektirdi, değişeceklerine 
inanmıyorum. Eşek, aynı boz eşektir,” dedi Ömer. 

“Sağır Paşa ne söylerse söylesin, bu seçimi kaybedecek,” dedi 
bir genç. 
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“Öyle söylemeyin, vallahi yine kötünün içinde en iyisidir 
Sağır Paşa,” dedi diğeri. 

“Evimizdeki bir avuç buğdaya zorla el koyan Sağır Paşa yine 
aynı Sağır Paşa değil mi? Ekmeğim fazla gitsin, ama pişiren bari 
usta olsun,” dedi ayı kılıklı adam. 

“Var mı ki ekmeği ustaca pişiren,” dedi biri tepkiyle. 
“Sağır Paşa mı asla,” dedi öteki.  
“Bunların hepsi aynı bokun laciverti!” 
“Tütrü tütüü, tütrü tütüü… ‘Manda yuva yapmış söğüt dalına 

gördün mü amaneyyy!’ Bre ahmaklar! Bunlar, aynı meydana 
çıkan, davulcu ile zurnacıdırlar! Davulcu ile zurnacı birlikte 
olmasa düğün olmaz ki,” dedi Bıçakçı Ali, türkü söyler gibi 
makamlı bir sesle. “Hah, hah, hah,” diyerek ortalığı kahkahaya 
verdi. 

“Vallahi en doğru sözü sen söyledin Ali,” dedi Müslim. 
“Ne anlar ki, deli Ali işte,” dedi ayı kılıklı adam. 
Rami ile Gemiciler kralı köyleri dolaştıktan sonra akşam, rakı 

masasında buluşup tokalaştılar. 
“Tek parti, neyimiz yetmiyordu ki? Sağır Paşamız, ülkeyi, 

milleti yedi düvele karşı savundu. Ne güzel idare edip 
gidiyorduk,” dedi Savcı. 

“Efendim, şu ecnebiler tutturmuş; ‘demokrasi, demokrasi,’ 
diyorlar. Bu millet, demokrasiden ne anlar,” dedi Rami. 

“Bir taraftan; ‘tek vatan, tek bayrak, tek dil, tek ordu, tek şef; 
‘millet, ordu el ele,’ diyoruz; diğer taraftan birbirine düşman, bir 
dizi parti kuruyoruz,” dedi Komutan. 

“Öyle demeyin komutanım. Ecnebilere ayak uyduramasak 
atamızın dediği; ‘muasır medeniyet seviyesine’ ulaşamayız! Asıl 
o zaman ecnebilere yem oluruz, demokrasi güzel iyi bir şeydir,” 
dedi Gemiciler kralı boğma rakısını yudumlarken. 
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*** 
5 Haziran 1946, 
Milletvekili Seçim Yasası değiştirilmiş ve Cumhuriyet 

tarihinde ilk kez çok partili bir genel seçim, adli denetim dışında, 
açık oy, gizli sayım ve çoğunluk sistemi esasına göre yapılıyordu. 
Basın ikiye ayrılmış, bir kısmı iktidarın, diğerleri muhalefetin 
sözcülüğünü yapıyordu. Sağır Paşa, yine eskisi gibi yukarıdan 
belirleme usulü ile vekil adaylarını belirliyor; parti teşkilatlarına 
genelgeler gönderiyor, belirlenen adaylara itiraz etmeden, oy 
vermelerini istiyordu. 

Küsüp köşesine çekilen Taş Paşa, kükreyerek seçim 
meydanlarına çıkmış, bağımsız milletvekili adayı olmuş; “eğer 
beni seviyorsanız, memleketin hürriyet ve selamete kavuşmasını 
istiyorsanız; Sağır Paşa’nın partisinden ayrılınız, yeni partiye 
geçiniz,” diye propaganda yapıyordu. Kalabalıklar; “milletin 
babası, milletin kurtarıcısı,” diyerek omuzlarda taşıyordu. 

 İki parti arasındaki kavga, eski bir kavgaydı. Kökenleri, 
1902’lerdeki Jön Türkler kongresindeki ayrılığa kadar 
uzanıyordu.  
İttihat ve Terakki çizgisi; Halk Fırkası ve Sağır Paşa ile devam 

ediyordu. Hürriyet ve İtilaf, Terakkiperver Cumhuriyet Fırkası, 
Serbest Cumhuriyet Fırkası ve yeni kurulan partiyle çizgisini 
sürdürüyordu. 

*** 
21 Temmuz 1946 Pazar, 
“Gördün mü?” 
“Ne olmuş ki? 
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“Bizim köye bir görevli memur, bir baş çavuş, iki jandarma 
gelip camiye sandık kurmuşlar.” 

“Sabah radyodan dinledim, Sağır Paşa sıkıyönetim ilan etmiş 
kuş uçurtmuyor!” 

“Hükümet, seçim için alkollü içki satışını yasaklamış.” 
“Seçim, saat 17.00’de de bitecekmiş!” 
“Baş çavuş haber göndermiş; ‘akşama kadar bekleyemem, 

herkes saat on ikiye kadar gelip oyunu kullansın,’ demiş.” 
Derken başçavuş, saat 13.00’te Amara’daki sandığın başında 

bekleyen görevli ile sandığı mühürleyip etiketledi. Tutanaklar 
tutup imzasını attı. 

Jandarma başçavuşu, oyları ilçeye taşırken yolda durup mührü 
kırdı, sandığı açtı. Sağır paşa partisini on oyla öne aldı. Sandığı 
yeniden mühürleyip etiketledi. Görevli tutanakları yeniden 
imzalarken; 

“Bu Liberal Menderes, Amerika’nın has adamıdır. Başa 
gelirse kanla kazandığımız vatanı parayla ecnebilere satacak, 
padişah düzenini yeniden getirecek,” dedi başçavuş. 

“Allah, Sağır paşayı başımızda eksik etmesin,” dedi memur. 
Derken oylar, asker denetiminde köylerden, merkezlere 

taşındı. Oy sayım işlemleri tamamlandı. Sağır Paşa, İstanbul 
Radyosu’ndan; “Sevgili yurttaşlarım, bizim parti, büyük bir 
zaferle seçimi kazanmıştır,” diye açıklama yaptı. 

IV 
Hazan yüklü, kızıl damarlı, koyu sarı bir yaprak daha düştü. 

Altın sarısı bir yaprak, döne döne düştü. Düşüp sarı bir oyma 
desen gibi renkli kilimin üzerine yapışıp kaldı. Sarı sıcak bir gün 
daha başlıyordu. Ilık ve koyu bulutlar, gökyüzünde dolaşıyordu. 
Güneş, hala Amara’nın evlerini ısıtıyor, serçeler güneşin keyfini 
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çıkartıyor, köylüler kış hazırlıklarını tamamlamak için uzun, 
sıcak, sonbahar günlerini çalışarak geçiriyordu. 

“Kızım, koş git, Hanîfe ile Sultan teyzeni çağır, bize 
gelsinler,” dedi Üveyiş. Ninesinin adını taşıyan Havva, avluda 
zıplayarak dışarı çıktı. Önce Hanîfe’ye sonra Sultan’a uğradı. Çok 
geçmeden, ikisi de avlu kapısından içeri girdi. 

Sevgiyle Hanîfe’ye baktı. Gülümsedi. Bir taş kolye gibi 
boynunda taşıdığı saf, masum çocukluğunu, birlikte bağ bekçiliği 
yaptıkları günleri hatırladı. Sonra; 

“Bunları tek başıma yapamam, birlikte yapalım, size de lazım 
olacak,” dedi Üveyiş. 

Hanîfe’nin solgun yüzündeki, bitkin ifade yerini sevinçli, 
mutlu, çocuksu bir gülümsemeye bıraktı. 

“Çok iyi ettin abla,” dedi. 
“Rahmetli Leyla ninem, her yıl bir çuval nar kabuğu güneşte 

kurutur, sonra “ceft” yapardı. Çocukken yanına oturur, bana da 
oyun öğretir gibi öğretirdi,” dedi Üveyiş. 

“Hatırlıyorum, benim de nenem her yıl yapardı, o ölünce de 
annem devam ettirdi,” dedi Hanîfe. 

“Onlar da kendi annelerinden öğrenmişler, kim bilir ne 
zamandan beri sürüp geliyor,” dedi Sultan. 

Hanîfe, yüksek sesle alaylı alaylı gülerek; 
“Adem ile Havva’dan beri,” dedi. 
“Bu, annelerimizden, ninelerimizden bize emanet kalmış bir 

iştir,” dedi Sultan. 
“Acaba kadınlar, başka yerde işi de bu yapıyorlar mı,” dedi 

Hanîfe. 
“Hayvancılığın olduğu her yerde vardır,” dedi Üveyiş. 
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“Xezê, bu gün babası Dedo’nun evine gitmiş. Hala seçimde 
aldığı eşyalar varmış,” dedi Sultan, konuyu değiştirip dedikodu 
yapmak isteyen istekli bir sesle. 

“Acaba ne vermişler ki bu güne kadar saklamış,” dedi Üveyiş. 
“Ne verecekler ki? Bizim kapıya da bırakmışlardı, biraz 

bulgur, biraz pirinç ile yağ vardı içinde,” dedi Sultan. 
“Bizim kapıya da getirdiler, Sofi, kıyameti kopardı. Haramdır 

diye geri çevirdi,” dedi Hanîfe. 
“Onların malı onların olsun, bizimki bize yeter. Seçim bitti, bir 

daha ki seçime kadar artık kimse uğramaz,” dedi Üveyiş. 
Bir sarı yaprak, döne döne düştü. Sultan, asırlık dut ağacının 

altında serili kilimin üstüne, sofra büyüklüğünde bir ince bez 
yaygı serdi. Hanîfe ağacın dibinde duran, kuşların üzerine 
pislediği, “destar” dedikleri el değirmenini bir bezle temizledi. 
Getirip kilimin üstündeki bez yaygının ortasına yerleştirdi. 
Sultan, “Siqo” dedikleri, siyah taştan içi oyularak yapılan, küçük 
taş dibeğin içini sildi. 

Üveyiş, önce bir çuval nar kabuğunu; ardından bir leğen 
dolusu, “ceft” denilen palamudun, taş gibi sert olan dış kabuğunu 
getirip kilimin üzerine yığdı. 

“Sultan, sen dibeğin başına geç. Ben ile Hanîfe de el 
değirmenini çalıştıralım,” dedi. 

“Tamam, abla,” dedi Sultan. 
İki ayağını uzatıp taş dibeğin başına oturdu. Usul usul palamut 

kabuklarını avuçlayarak dibeğe boşalttı. Sapı, sağlam mazı 
ağacından yapılan, küçük taş tokmağı eline alıp palamut 
kabuklarını dövmeye başladı. Bir kilo ağırlığındaki kara taş 
tokmak, inip kalktıkça, iki taş arasında kalan kabuklar parçalanıp 
ezildi. Sultan güçlü kollarıyla durmadan palamut kabuklarını 
dövdü. 
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Hanîfe, bir ayağını uzattı, diğerini altına çekerek çalışma 
pozisyonu aldı. El değirmeninin tutağından tuttu. Üveyiş, 
parçalanmış nar kabuklarını avuçlayıp azar azar el değirmeninin 
üstündeki ağızlıktan boşaltı. Hanîfe, tek eliyle, döndürmeye 
başladı. “Destar,” dedikleri el değirmeni döndükçe kabuklar iki 
taşın arasında kalıp un ufak oluyor, sapsarı iki taşın arasından 
sızarak bez yaygının üstüne dökülüyordu. 

Ezilen kuru kabuklar kısa sürede parçalanıyor, iki taşın 
arasından “zerik,” dedikleri sapsarı, un haline gelen toz, bez 
yaygının üzerine dökülüyordu. Hanîfe değirmeni çevirdikçe 
Üveyiş, durmadan avuçlarıyla nar kabuklarını boşaltıyordu. 

Hanîfe, sağ koluyla durmadan tutağı çeviriyordu. Sağ kolu 
yorulunca, sol eliyle döndürüyordu. 

Taş döndükçe, sapsarı un haline gelen zerik iki taşın arasında 
akıyor, ince yaygının üzerinde birikip çoğalıyordu. 

Taş tokmak Sultan’ın, güçlü kollarıyla durmadan inip 
kalkıyordu. Bir eliyle, dibekteki kabukları döverken diğer eliyle 
dışarıya taşan kabukları toplayıp tekrar içine atıyordu. Tokmak, 
durmadan kalkıp iniyor, un haline gelen cefti, avuçlarıyla 
dibekten çıkarıp yanındaki bez torbaya dolduruyordu. Sonra 
dibeğe yeni kabukları doldurup tüm gücüyle dövüyordu. Tekrar 
dövüp tekrar boşaltıyordu. 

Dövüp döndürme işlemi akşama kadar devam ederken dut 
ağacının dalları arasındaki serçeler hala oynaşıp duruyordu. 

“Ah belim, belim tutulmuş! Kollarım, artık kendi kendine inip 
kalkıyor,” dedi Sultan. Sonra; “hi hi hi,” diyerek güldü, işini 
bitirip ayağa kalkarken. 

“Benimkiler de kendi kendine dönmeye devam ediyor,” dedi, 
yerinde zor kalkan Hanîfe. 
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 “Benimki de durmadan kabukları avuçlamaya devam ediyor,” 
dedi Üveyiş. 

Bir torba beyaza çalar gri ceft! 
Bir torba sarı, sapsarı zerik! 
O gün üçü, bin yıllardan beri tekrarlana gelen bir işi, bir kez de 

onlar yaparak tekrarladı. 
Bir dut yaprağı, akşam kızıllığında döne döne düştü. Sarı bir 

desen gibi kilime yapışıp kaldı! 

V 
Sırtında iki sandık yüklü katırın yularını tutmuş, üstüne eski 

çizgili gri bir pantolon, kirli, sarı hâkim yaka gömlek, dizlerine 
dek inen bol ceket, başında kirli fötr şapka olan bir adam, Cibîn 
yolundan gelerek Amara’ya girdi. Çocuklar oyunu bırakıp ilgiyle 
bu garip kılıklı bu adama baktılar. 

“Ömer’in evi hangisidir, Abdullah oğlu Ömer,” dedi adam 
Türkçe. Hiçbir şey anlamayan çocuklar, birbirine bakıp omuz 
silkeleyerek gülüştüler. 

“Abdullah oğlu Ömer’in evi,” diye tekrarladı. 
Pantolonlu, fötr şapkalı bu garip adama tuhaf tuhaf bakan 

çocuklardan biri; 
“Ne dediğini anlamadım, ama Abdullah ile Ömer amcanın adı 

geçti,” dedi. 
“Senin deden, bu adamın dilini biliyor, onun yanına 

götürelim,” dedi bir çocuk Üveyiş’in kızı Havva’ya. 
“Dedeme götürelim,” dedi Havva sevinerek. 
Çocuklar önde, adam katırın yularını tutmuş, arkada avluya 

girdiler. 
“Abdullah dede, bu adam, bizim dilimizi bilmiyor, sana 

getirdik,” dedi Havva. 
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“Buyurun hoş geldin,” dedi Abdullah. Adam bir yandan; “hoş 
bulduk,” derken diğer yandan, katırın, sırtındaki sandıkları indirip 
dut ağacının altına yerleştirdi. Katırını götürüp ahırın önünde 
bağladı. Senem, kapıda durmuş çocuklarla birlikte adama 
bakıyordu. 

“Senin adın ne,” dedi Abdullah, gelip yanına oturan adama. 
“Benim adım Mişel. Mişel Ağa derler bana,” dedi. Sonra; 

“Ömer’in askerlik arkadaşıyım,” diye ekledi. 
“Ne iş yaparsın, Mişel Ağa?” 
“Eskiciyim. Antik eşya topluyorum!” 
 “Nasıl antika eşya?” 
“Atadan, dededen kalmış kullanılmayan, işe yaramayan, 

gümüş, bakır, tunç eşyalar. Plak, gramofon, yüzük, bilezik, 
boncuk, eski ceviz aynalar, taş tepsiler… Anlayacağın eski olan 
her şeyi satın alıyorum,” dedi. “Babadan, dededen kalma mesleği 
sürdürüyoruz,” diye ekledi. 

“Senem, misafirimiz uzak yoldan gelmiş, şimdi acıkmıştır, 
yemek getir,” dedi Abdullah. 

Derken Senem ekmek sofrasını getirip yere serdi. Birer tabak 
yoğurt, pekmez getirip önüne koydu. Mişel, karnını doyurdu. 
Etrafına dikkatlice bakıp inceledi. 

“Arkadaşım Ömer nerede,” dedi. 
“Tarlaya gitmiş, akşama döner.” 
 “Şu siyah güller, ne kadar ilginç!” 
“O siyah güller, buraya ait.” 
 “Her yerde beyaz, kırmızı pembe, sarı gül gördüm de siyahını 

ilk kez görüyorum,” dedi Mişel merakla. 
“Siz şimdiye kadar hiç karagül görmediniz mi?” 
 “İlk kez burada görüyorum,” dedi. 
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Ayağa kalktı, gidip duvar dibindeki iri siyah gülleri 
incelemeye başladı. 

“Mişel efendi, o gördüğün siyah gül, tüm gülistanların 
kraliçesidir! Suların padişahı, Ferat’ın sularına âşık, ağlayan çöl 
kraliçesi, Bedevi Arap kızıdır. Biz ona; ‘ağlayan Arap kızı,’ da 
deriz.” 

“Ben bugüne kadar ne duydum ne de bir yerde rastladım.” 
“Bu, hiçbir güle benzemez. Çok alımlı, alıngan ve nazlıdır. 

Dikkat et, parlak, koyu mora çalan, kehribar karası bir rengi var. 
Gören her insan ona bakmaktan kendini alamaz. Baka baka ona 
âşık olur,” dedi Abdullah. 

“Bu gül, hep böyle siyah mı kalır?” 
“Mişel efendi, bu gülün tonları, bulunduğu kıyı şeridine göre 

değişir. Bazıları goncayken kapkaradır, açılınca koyu şafak 
kızıllığına dönüşür. Bazı noktalarda hep kara rengini korur. Boyu 
bir buçuk metre kadar uzar, gülleri yedi santimetre büyüklüğüne 
ulaşır. İşte biraz bodur, yarı katmerli, hoş kokuludur. Ha, kokusu 
hiçbir gülde bulunmaz,” diyerek Abdullah izahatta bulundu. 

“Ben güllere çok meraklıyım, nasıl temin edebilirim?” 
“Temin etmek kolay da yalnız Mişel Ağa, bir sorun var.” 
“Sorun neymiş Abdullah Efendi?” 
“Bu güllere âşık olanlar, hiçbir zaman sevdiklerine 

kavuşamazlar.” 
“Neden kavuşamazlarmış ki?” 
“Mişel Ağa, efsane işte, ama efsane deyip geçmeyeceksin. 

Bizde efsanenin bir de kökü ve inanç tarafı var. Bu karagül; 
yakışıklı Kürt gencine âşık olmuş, muradına erememiş, kızgın, 
kızıl kum çöllerinin güzel, asil ruhlu Bedevi Arap kızıdır!” 

“Neden kavuşamamış ki?” 
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“Kız ile oğlan ele ele verip kaçarken kızın kral olan babasının 
askerleri peşlerine düşmüş. Oğlan, kızla birlikte, at sırtında, Ferat 
ırmağını geçerken askerler arkada oğlanı okla vurup öldürmüş! 
Efsaneye göre Arap kızı da; ‘Allah’ım beni Ferat’ın kıyısında bir 
gül ağacı yap ki hep sevdiğimin kapıldığı şu akan sarı hırçın 
sulara bakıp onu hatırlayayım,” diye yakarmış. Kral’ın adamları 
tam kızı arkadan, saçlarından tutup yakalayacakken kız olduğu 
yerde bir gül ağacına dönüşmüş. O an, orada, simsiyah iri güller 
açmış. İşte Mişel Ağa, efsaneye göre o günden beri bu karagül, 
sadece Ferat’ın havasını soluyabileceği yerde yetişir. Bu gül, 
Ferat’ın suyuna, havasına, toprağına, hırçınlığına, asiliğine 
âşıktır. Bir gün sevdiğinin, bu sulardan çıkıp yanına geleceğine 
inanmaktadır. Bu inançla hep süslenerek iri, siyah güller açıp, 
sevdiğinin geleceği günü beklemektedir. Buradan ayrıldığı zaman 
bütün rengini, güzelliğini, alımlılığını yitirir, solar. Ferat’ın 
sularını Karadağ’ın bulutlarını özler, küser, boynunu büker 
hüzünlenir, çok geçmeden ya ölür ya da değişir kendisi olmaktan 
çıkar,” dedi Abdullah. 

“Çok garip bir efsane! Peki, nasıl elde edebilirim bu gülü?” 
“Bilmem vallahi, anlatım ya başka hiçbir iklimde yetişmez. 

Dünyada bir tek Kürt coğrafyasının Ferat ırmağının kıyısındaki, 
küçük kasabamız, Halfeti havzasında yetişir. Bir tek Halfeti’nin 
nemli kıyılarında kara kapkara açar. Ferat’ın nemli, cennet 
köşesinden uzaklaştıkça, boynu bükülür, rengi değişir. 
Anlayacağın bu gül yaban elleri sevmiyor, kendi toprağına 
âşıktır! Anlatım ya bu gül, bir tek suların padişahı, Ferat’ın hırçın 
sarı sularına âşıktır. Aşkından uzaklaştığı an, başka bir diyarda, 
başka bir toprakta, başka bir iklimde sihirli bir şekilde değişir, 
kehribar karası parlak rengini yitirir, sıradan bir güle dönüşür. 
Ferat kıyısı boyunca, karagül gülistanı uzanır. Gülistanda 
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toplanan karagüller, deste deste kentlere gönderilip beylerin, 
mirlerin masalarını süsler, ama o hiç kimseye yar olmaz. 
Efsaneye göre âşık olduğu, o yakışıklı, yiğit Kürt gencini 
bekleyip durur,” dedi Abdullah. 

“Bu ne kara sevdaymış böyle,” dedi Mişel. 
“Ya Mişel Ağa, bizim toprağımızda, bizim kültürümüzde 

bütün aşklar, bu karagül gibi kara sevdadır!” 
“Bizim tüm efsanelerimiz para ve ticaret ile ilgilidir!” 
“Mişel Ağa, biz Kürtlerde paranın, altının fazla değeri yoktur.” 
“Böyle bir güle ömrümde ilk defa rastlıyorum!” 
“Ha Mişel Ağa, bir de bizim burada Mezopotamya sümbülü 

var. O da bir tek Urfa’nın bazı mahallî noktalarında yetişir. 
Karagül, Mezopotamya sümbülü ile birlikte, bir de asma çiçeği, 
peygamber çiçeği, Karacadağ çiğdemi, deve dikeni ve bazı kır 
çiçekleri de yöremize özgüdür. Daha çok sürülmeyen, bakir 
topraklarda, sıcak hava koşullarında yetişen, hekimlikte 
kullanılan birçok şifalı bitki var. Bizim coğrafyamız, çok 
bereketli, kutsal, zengin bir topraktır. Benim gelinim Üveyiş, o 
bitkileri bir bir tanır. Mademki çok merak ettin, ben sana karagül 
fidesi hazırlarım, giderken yanında götürürsün.” 

“Çok iyi olur Abdullah Bey, acaba biraz da Ferat’ın toprağını 
mı götürsem, ekmek için.” 

“Toprak mı” diye söylendi Abdullah. “Oğlum Mişel Ağa, 
taşıma suyu ile değirmen dönmez. Biz Kürtlerde toprak yaşamdır, 
her yaşam, ait olduğu yerde güzeldir. Bu toprağı burada 
koparırsan hiçbir işe yaramaz,” diye ekledi. 

“Demek ki yerinden koparıldı mı verimliliğini yitiriyor ha.” 
“Yarın da burada kalıp misafirim olursan sana suların 

padişahına özgü Şalut balığını ikram ederim.” 
“Nasıl bir balıktır Abdullah Bey?” 
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“Şalut Balığı, bir tek Ferat’ın sularında bulunur. Siz Museviler 
için de kutsal bir balıktır!” 

“Museviler,” deyince Mişel’in gözleri fal taşı gibi açıldı. 
“Abdullah Bey Ferat çok ilginç bir ırmakmış!” 

Derken akşam oldu. Ömer ile Üveyiş tarladan döndü. Hava ile 
Ayn kapıya koşup; 

“Baba senin askerlik arkadaşın gelmiş,” dediler. 
“Kızım benim askerlik arkadaşım da kim,” deyip Havva’yı 

kucakladı. Üveyiş de Ayn’ı kucağına aldı. 
“Bizim dilimizi bilmiyor, Abdullah dede onun dilini biliyor,” 

dedi Havva. 
Sonra köylüler erkek, kadın, çocuk birer ikişer Ömer’in 

avlusuna damladılar. Mişel’in başına toplanıp arka arkaya sorular 
sordular. 

Kadınlar, çocuklar evde kıyıya, köşeye atılmış, unutulmuş, 
üstü tozlanmış, ne kadar eski eşya varsa getirdiler. Atların, 
katırların, eşeklerin yularındaki boncukları, zilleri, küçük 
aynaları, nazarlıkları! Eski hançerler, kılıçlar bozuk tabancalar! 
Padişah, Abdülhamit’ten Reşat’tan kalma paralar! 

“Ömer’in, bu askerlik arkadaşı, Mişel denilen adam kafayı 
oynatmış. Eski, yaramaz, çöpe attığımız şeylere para veriyor,” 
diyerek getirdiklerini bir bir sattılar. 

“Bu hançerin biraz pas tutuğuna bakma, kabzası sedeftir, tam 
iki yüz yıllıktır, dedemden kalmadır!” 

“Bu tabanca, dedemden kalmadır, Osmanlı Rus harbinde 
dedem askerlikten getirmiş, horozu kırılmış başka bir eksiği yok, 
evde kala kala paslanmış.” 

“Bu plak ile gramofonu, dedem, köye gelen çingenelerden 
almış!” 

“Bu gümüş gerdanlık, ninemden kalmadır.” 
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“Bu bakır bilezik, sağlığa çok yararlıdır, rahmetli, annem 
vermişti.” 

“Bu küpe…” 
“Bu bilezik…” 
“Bu ayna…” 
“Bu sandık…” 
“Bu iri taş, nazar boncuğu.” 
Mişel, gece, çıra ışığında aldığı eşyalara tek tek bakıp her eşya 

için ayrı ayrı bozuk paralar sayıp ödedi. Aldıklarını sandıklarına 
tıka basa doldurdu. Aldıklarını bir yandan sandıklara dizerken bir 
yandan da Ömer ile askerlik anılarını anlatıyordu. Gülsün, Havva, 
Ayn büyülenmiş gibi, ağızları açık adama bakıyorlardı. 

Abdullah bazı eşyaları tanıdı, hüzünlendi. “Her eşyanın ayrı 
bir yaşamı, geçmişi, hikâyesi var, her eşya yaşanmış, ayrı bir 
anıdır. Kim bilir şu gümüş gerdanlığı, hangi güzel kadın takıp 
sevindi. Ya şu gümüş küpeler, hangi genç kızı sevindirdi. Şu, 
ceviz kakmalı aynaya kaç kişi, kaç kere bakıp kendisini seyretti. 
Şu tunç tastan su içen adam, Yemen’e gitti de bir daha geri 
dönmedi.” diye düşündü. Abdullah, eşyalara bakarken gözleri 
nemlenmiş, hüzünlenmiş, geçmişe dalıp gitmişti. Sanki eskici 
Mişel onun geçmişinden bir parça alıp götürüyordu. 

Sabah olunca, Üveyiş kahvaltıyı hazırladı. Kahvaltıdan 
sandıklarını katıra yükleyip vedalaştı. 

“Haydi, Abdullah Bey, selametle kal, kısmetse bir daha ki 
sefere karagülü alıp götürürüm,” deyip Antep’e gitmek için yola 
çıktı seyyar antikacı. 

“Güle güle, Mişel Ağa! Bir daha gelince sana karagül fidesini 
hazırlarım!” 

*** 
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Günler günleri, ayları izliyordu. Kış bitmiş, zaman ırmağı 
aşina yatağında akıp gidiyordu. Yumuşak, ılık, ısıtıcı kış 
güneşinin güzelliğine kendini kaptıran güvercin sürüsü, havalanıp 
uçuyordu. Ak bir güvercin cami duvarının takasına tünemiş dem 
çekiyor, serçeler evlerin saçaklarında cıvıldayıp duruyordu. 

Üveyiş ile Ömer, kış güneşinden yararlanarak büyük baş 
hayvanları avluya çıkarmış, ahırları temizliyordu. 

Ayşe’den sonra Üveyiş, üst üste dört kız doğurmuş, Binaz ile 
Nahide ölmüş, Havva ile Ayn yaşıyordu. Abdullah ile Ömer hala 
erkek çocuk bekliyordu. 

Akşama doğru gökyüzünde birkaç bulut peyda oldu. Sonra 
büyüyerek güneşin önünü kapattı. Karadağ üzerinden gelen soğuk 
hava dalgasıyla birdenbire gök karardı, bulutlar hareketlendi, gri 
renkli iç karartıcı, kavisli bir hava oluştu. Köpekler ulumaya, 
çıplak ağaç dalları sallanmaya, rüzgâr ıslık çalmaya başladı. 

“Havva kızım, çabuk dedeni içeri al, hava iyice soğudu,” dedi 
Üveyiş bağırarak. 

Havva, gün boyu dışarda avluda güneşlenen, Abdullah’ın 
elinden tutup içeri götürdü. 

“Kızım, zaman değişti, çok değişti, eskiden böyle miydi,” 
dedi, Abdullah, karşısında halden anlayan, büyük bir insan varmış 
gibi yakınarak. Gözleri yakını görmüyordu. Torunları, elinden 
tutup her dışarı çıkardığında; “Güzel kızım, Allah’ın bir 
alametidir. Onun işine karışılmaz, uzaktaki bütün yıldızları 
görüyorum, ama iki metre önümü göremiyorum,” diyordu 
hüzünlenerek. 

Ocağın önünde otururken Senem’in sesini işitti. “Allah razı 
olsun Senem’den! Besi kadar olmasa da iyi kadındır. 
Çocuklarıma, torunlarıma, gelinime analık yapıyor. Hiç 
üşenmeden bana bakıyor,” diye düşündü. Geçmiş günlerini 
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düşleyerek yaşıyor, evden çıkmıyordu. Avluya çıkıp bir minderin 
üzerinde dinleniyordu. Artık evinde at kişnemesinin sesi 
duyulmuyordu. Silahı hala duvarda asılı, Jandarma elbiselerini de 
bir anı olarak saklıyordu. Hava kararınca, Gülsün çırayı yaktı. 
Ocağa, çalı çırpı koydu, ortasına da kuru ot yerleştirdi. Üzerine 
tezekleri birbirine çatarak indirdi. 

Ömer’in askerlikte yıllar önce getirdiği, “siper çakmağı,” 
denilen fitili çakmağı yakarak ateşi tutuşturdu. Bacadan esen 
rüzgârla, içeriye duman doldu. Ateş yavaş yavaş tutuşunca 
dumanlar simsiyah, isli bacadan yukarıya doğru yükseldi. Ömer, 
işlerini bitirince, gelip ateşin karşısında, Senem’in yanında 
otururken; “Baba nasılsın,” diye sordu. 

“Oğlum Ömer, artık vakit tamamdır. Bana verilen zamanın 
bitmesini bekliyorum. Hayırlısıyla bir de erkek torunumu 
görseydim, ölüm Allah’ın emridir,” dedi. 

“Baba, inşallah her şeyi görürsün,” dedi Ömer. 
Sonra Üveyiş içi ekmek dolu sofrayı getirip yere serdi. 

Ardından mercimek çorbası dolu küçük leğeni indirdi. İki üç iri, 
kaba, el yapımı tahta kaşık ile bir iri baş soğanı parçalayıp yanına 
bıraktı. 

Üveyiş ile Senem, kuru ekmeği çorbaya doğradı. Hep birlikte 
sofraya oturdular. 

Derken dışarda fırtına yağmura dönüştü. 
Abdullah, yatsı namazını kıldıktan sonra ocağın yanında, eski 

bir minderin üzerinde uzandı. 
“Oğlum Ömer, çok sancım var,” dedi. 
“Baba Emine nineyi çağırayım, sana baksın,” dedi Ömer. 
“Sana biraz ‘tehlik,’ kaynatayım iyi gelir,” dedi Üveyiş. Bir 

tutam otu, küçük bir tencereye, koydu, üzerine biraz su bıraktı, 
kaynatıp Abdullah’a içirtti. 
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Abdullah, iyice yaşlanmış, ağzı büzülmüş, alnı kırış kırış 
olmuş, ölümü çoktan kabullenmişti. Çok sevdiği bir dostunu 
uzaklardan, çok uzaklardan bekler gibi bir beklenti içine girmişti. 
Uzak, çok uzak, adını bilmediği bir kentte garip mahzun, aşina 
yüzlü bir misafir bekler gibi bekliyordu. Hep düşte yaşar gibiydi. 
Uzaktaki misafir, sanki gecikmiş, her an kapıdan girecekmiş gibi 
kaynağı belirsiz, şifreleri yitik bir beklenti içindeydi. 

Öcê kadından kalma, avludaki dut ağacının altında her oturup 
Ömer’e baktıkça yalnızlığına, erkek çocuklarının olmayışına içten 
içe üzülüyordu. Kendi kendini teselli etmek için; “Zaman değişti. 
Eskiden böyle miydi,” diyerek yakınıyordu. 

Kürt gelenek ve göreneklerine göre hareket ediyordu. Kadim 
paylaşımcı, adaletli, misafirperver ve onurlu Kürt kabile insanına 
özgü ağır başlı, vakur, bilge, etrafına güven veren bir duruşu 
vardı. Ömer’in yalnızlığını düşündükçe, yüzüne güz hüznü acılar 
düşüyordu. İnce, esmer yüzünde derin ve belirgin çizgiler 
oluşmuştu. Saçı, sakalı apak olmuş, bastonla eve girip çıkıyordu. 
Cuma günleri, Ömer elinden tutup camiye götürüyordu. Caminin 
avlusunda, bütün yaşlılar etrafında toplanıp sohbet ediyordu. 

Yıllarca silahı omuzunda, at sırtında köyleri dolaşmış, 
köylülerin işlerini görmüş, dostlar edinmişti. Her gün dostları 
ziyaretine geliyordu. Gün geçtikçe çöküyor ve zayıflıyordu. 
Hekim-i Lokman geleneğinden gelen hekimler, ona çeşitli ilaçlar 
öneriyordu. Kimi Hocalar, dualar okuyup muskalar yapıyordu. 
Abdullah bunlara içten içe gülüp geçiyordu. 

Dışarda fırtınayla birlikte şiddetli bir yağmur yağıyordu. 
Sancılar içinde uzandığı minderin üzerinde eski günlerini 
düşünüyor, tüm geçmişini sorguluyor, Ömer için kaygılar 
duyuyordu. Mırıldanan bir sesle Senem’e bakıp; “Her şey 
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gerilerde, çok gerilerde kaldı. Sanki her şeyi daha dün yaşamışım, 
gençlik, güç yeni elimden kayıp gitmiş gibi geliyor bana,” dedi. 

Annesini, eşi Besê’yi, Ermeni Artos’u, paşalardan gelen gizli 
emri, mavi gözlü çocuğu, Öcê kadını, atı dörtnala kaldırıp 
Birecik’e gidiş gelişlerini, Babası Husên ile efendi ve beylere 
karşı mücadele verişini tek tek anımsadı. Hüzünlendi. Gözleri 
nemlendi. 

 Şimdi yatağa mahkûm olmuş, kendini yalnız ve çaresiz 
hissediyordu. Göçüp giden gençliğinin bir daha geri 
gelmeyeceğini düşünüp ölümü kabullenerek biraz rahatlıyordu. 

Sancıları giderek arttı. Kadim Tanrıçalık kültürünün 
geleneğini sürdüren yaşlı hekim Emine kadın, bez torbalara 
yerleştirilmiş, bitkilerle geldi. Hasta ile ilgilendi, çok umutlu 
şeyler belirtmedi. “Bu sararmış yüz, ölümün yüzüdür, Abdullah 
gidicidir,” diye düşündü kendi kendine. 

Ömer, gidip hocayı çağırdı. Müslim, sabaha dek başucunda 
bağdaş kurup taş gibi yerinde kıpırdamadan, “Yasin” okudu. 
Hoca başucundan kalkıp sabah ezanını okumaya giderken 
Senem’in acı, tiz, insanın yüreğini paralayan çığlıkları evin içini 
doldurdu. Ömer’in gözleri nemlendi. Gülsüm, Hava ile Ayn 
çığlık sesiyle uyandı. Herkesi üzgün görünce olup bitenleri 
anlamaya çalıştılar. 

Camiden dönen Müslim, eliyle önce gözlerini kapattı. Sırt üstü 
yatırıp bacaklarını ve kollarını düzgünce uzattı. Bir bezle, 
çenesini bağladı. Gün doğana kadar yanı başında çıra yandı, 
Müslim Kur’an okudu. 

Avludaki, ocağın üzerine bir kazan yerleştirip su ılık olana dek 
ısıttılar. Cenazeyi alıp camiye götürdüler. Müslim, tahtadan 
yapılmış musalla taşı üzerinde ölüyü yıkadı. Ardından kefene 
sardı. Borcunun olup olmadığını cemaatte sordu. Borcunun 
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olmadığı anlaşıldı. Derken ölüm haberi, bütün çevre köylere 
yayıldı. 

“Taziye Allah rızası içindir, Abdullah zararsız Allah’ın iyi bir 
kuluydu,” diyerek insanlar akın akın geldiler. Öğleye varmadan, 
avlu insanlarla doldu. Cenaze namazından sonra, bir çulun içine 
koyup gençlerin kazıdığı mezara koydular. Aralıksız yağan 
yağmurda, toprağın bağrında bir ur gibi, taze bir toprak tümseği 
yükseldi. Müslim, telkin verdi, Fatiha okudu. Ömer ile yakın 
akrabaları yan yana geçip dizildiler. Mezarda bulunanlar, sırayla; 
“başınız sağ olsun. Allah rahmet eylesin. Mekânı cennet olsun. 
Ruhu şad olsun,” deyip tokalaşıp geçtiler. Yedi gün boyunca 
Ömer’in evi gelenlerle dolup taştı. Gelenler; “El Fatiha,” deyip 
ölünün ruhuna Fatiha okudular. “Baki olan Allah’tır,” deyip sabır 
ve baş sağlığı dilediler. Kadınların taziye kurduğu tarafta, yedi 
gün boyunca ağıtlar yükseldi. Taziyeye gelenler, yardımlaşma ve 
dayanışma amaçlı, günlük yemekler için hayvan ile yiyecek 
getirdiler. Hayvanlar kesilip gelenlere yemekler yapıldı. Yedi gün 
boyunca, Ömer’in evinde yemek pişmedi. Her övün yemeği, bir 
aile hazırlıyor, yemek yenildikten sonra arta kalan, köyde fakir 
ailelere dağıtılıyordu. 

Ömer, yedinci gün, ölünün helvasını dağıttı, Üveyiş, ölünün 
giyilebilir elbiselerini yıkayıp fakirlere verdi. 

Gelenek, yüzyıllardan beri sürüp geliyordu! 
Ölüm; Kürtlerde yıldızsız, aysız kış gecesi gibi mavi karanlık, 

buz ayaz ve Ağrı Dağı gibi ağırdı. Kara, kapkara bir acılar 
yığınıydı. Acılar, Ferat gibi akıp gidiyordu. Ölülere değer verip 
saygı duyuyorlardı. Arkasından gözyaşı dökerek feryat figan 
aylarca ağlayıp ritüeller düzenliyorlardı. 

Dört bir yandan, akın akın insanlar gelip acıları paylaştı. 
Üveyiş; taziye boyunca gelen misafirlere hizmet edip durdu. 
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Taziyeye gelenler, Kürtçe oturup Arapça devam ediyor, yine 
Kürtçe kalkarak ayrılıyorlardı. Arapça el açıp Fatiha okuyor, 
Kürtçe baş sağlığı diliyorlardı. 

Derken taziye bitti! 
Abdullah, öleli daha yirmi gün olmuştu. Bir akşamüstü, Senem 

aniden rahatsızlandı. Ömer, Üveyiş, kızları gelip başında 
toplandı. Eli, kızı Ayn’ın elindeyken; “Haydi, güzel çocuklarım, 
hoşça kalın. Ben, Abdullah’ın yanına gidiyorum,” dedi. Herkes 
ona bakıp; “şaka yapıyor,” diye gülümsedi. Kızı Ayn; “Anne, 
Besê anne de orada, onunla sakın kavga etme,” diye takıldı. 
“Besê, benim kader ortağımdır, aramızda hiçbir sorun olmaz,” 
diyerek hasta yatağında gülümsedi. 

Senem, gece yarısına doğru, son nefesini verdi. Üveyiş, sağ 
eliyle; “Bismillah,” diyerek açıkgözlerini kapattı. 

Besê’nin mezarı, Öcê kadının, Abdullah’ın ki Besê’nin 
yanındaydı. Senem’i de Abdullah’ın diğer yanına gömdüler. 

Ömer, alt üst olmuş, derinden sarsılmıştı. Yaşlı Abdullah, evde 
her zaman belini minnetsiz, güvenle dayadığı sağlam bir kayaydı. 
Arkasında duran yenilmez manevi bir güç, her daim gölgesinde 
oturduğu yaşlı bir ağaçtı. Şimdi bu güçlü kaya, ansızın 
uçurumdan düşüp alaca karanlığa yuvarlanmıştı. Ömer, çırpınıp 
duruyor, kayasına ulaşmıyordu. Uçurum yüzlü, alaca karanlığın 
hiçlik duygusunu yaşıyordu. Derin bir boşluk duygusu, tüm 
ruhunu ve bedenini sarmıştı. Abdullah’ın minderini serdiği dut 
ağacın altına bakıyor, orada bulamayınca hiçlik duygusu, durgun 
bir göle atılan taşın yarattığı dalga gibi genişleyerek tüm içini 
kaplıyordu. Hayatında ilk kez, bu kadar kendini boşlukta ve 
yapayalnız hissediyordu. 

Ömer, artık yaşamda bir başınaydı. 
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“Hiç kimsem bu dünyada kalmadı, bir başıma ne yapacağım” 
diye düşünüyor, bir midye gibi kabuğuna çekilip büzülüyordu. 
Yalnızlık ağacına dönüşmüş ıssız, kızgın çölün ortasında bir 
başına kalmıştı. Sabah dut ağacın altında otururken yedi yaşına 
giren Havva, gelip Üveyiş’in kucağına oturdu. 

“Dayê dedem nereye gitti, küstü mü bize,” dedi. 
“Deden mi,” diye kekeledi, ne yanıt vereceğini şaşıran Üveyiş. 
“Anne, dedem bir daha gelmeyecek mi,” dedi Havva. 
“Deden mi? Hayır kızım, artık gelmeyecek, oraya gidenler, bir 

daha geri gelmezler.” 
“Orası neresi?” 
“Kızım deden öldü. İnsanlar, hayvanlar, canlılar yaşlanınca 

ölürler. Ölünce toprağa gömerler. Ölüler, bir daha geri 
gelmezler,” dedi Üveyiş. 

“Ama o hep öldü mü? Bir daha hiç gelmeyecek mi?” 
“Tabi ya kızım, o hep öldü. Bir daha gelmeyecek.” 
“Ben dedem gibi ölmek istemiyorum, mezar çok karanlık, 

korkarım orada.” 
Ömer, Havva’yı kucağına aldı, sevdi, öptü. Sonra; 
“Kızım, insan öldü mü kendi öz evine döner! Bir sürü 

hikâyeye ne gerek var, sonra üzerinde otlar biter, o kadar işte,” 
dedi. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

I 

Mahabad kenti, kar altında kalmıştı. Yer, gök bembeyazdı. 
Kara kışın ortasında, insanların yüreğinde güneş sıcaklığında 
özgürlüğe dair, zümrüt yeşilli umutlar yeşeriyordu. Qazi 
Muhammed, Kızıl Ordu’nun desteğiyle, Mahabad Kürt 
Cumhuriyeti’ni ilan etmişti. Sürgündeki bütün Kürt aydınları, 
Qazi Muhammed ile ilişkileniyor, yanına gidiyor destekliyordu. 

Xoybûn, yirmi yıllık ömrünün sonuna gelmiş, kurucuları ve 
merkez yönetimi, bir “Fesih Kongresi,” kararı almıştı. Özgürlük 
için yola çıkan, yirmi yıllık örgüttü kimse sahiplenip yola devam 
etmek istemiyordu. 

Kongrede ağır, buruk bir sürgün havası yaşanıyordu. Her biri 
Kürdistan’ın bir kentinden kopup gelmişti. Tümü bey, ağa paşa 
ve mir çocuklarıydı. Güzel, şaşaalı yaşamları geride kalmış, 
sürgün yaşamına bir kader gibi razı olmuşlardı. Kongrede, 
Xoybûn genel sekreteri Kerem, ilk sözü aldı. 

“Değerli beyler, bu kongre vatanımıza, milletimize hayırlı 
olsun,” diyerek konuşmasına başladı. Biraz durdu. 
Karşısındakilere baktı. Bütün gözler, pür dikkat ona bakıyordu. 

“Xoybûn’un kuruluşundan bugüne kadar, yaptığımız 
çalışmaları kısaca sizlere aktaracağım.” 

“Yazılı rapor yok mu,” diye birkaç ses yükseldi. Kerem, kısa 
bir duraklamadan sonra kaldığı yerde devam etti. 

“Xoybûn’un kurucusu, Vanlı Memduh Selim Bey’in şu an 
aramızda olmasını çok isterdim. Mir Bedirxan Bey’in torunları, 
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büyük bir fedakârlık ve vatanseverlik örneği sergileyerek 
Kahire’den gelip katılım sağladılar! Kamil Paşa’nın torunları 
bizler, Halep’e gelişimizle birlikte katıldık. 

1934–1939 arasında, tam beş yıl boyunca Kadri Kamil 
Paşazade Bey; 1939–47 arasında ise ben Xoybûn’un siyasi 
sekreterliğini yaptım. 

Birçok değerli işlere imza attık. Birçok toplantı ve kongreyle, 
partiyi ayakta tutup bugünlere getirdik. İhsan Nuri Paşa’ya destek 
vermek için beş koldan Türkiye giriş yapıp ayaklanma 
girişiminde bulunduk. Suriye, Amerika ve Avrupa’daki muhacir 
Kürtlerle ilişkilenip maddi, manevi desteklerini aldık. Kürtlerin 
birliğini sağlamak için Avrupa ile diplomatik ilişkiler geliştirdik. 
Kürt davasını, ecnebilere anlatıp destek istedik. Suriye Kürtleri 
arasında bir milli şuur geliştirdik. Agirî’de İhsan Nuri’ye mali, 
siyasi ve lojistik yardımda bulunduk. Yirmi yıl boyunca 
Xoybûn’un programındaki esaslara göre mücadele ettik. 

Umarım ki bu, son kongremiz olur. Fesih kongresiyle, tarihi 
vazifemizi tamamlayıp Mahabad Kürt Cumhuriyeti’ne iltica etmiş 
oluruz. Mahabad Kürt Cumhuriyeti, Kürt tarihinde çok önemli bir 
olay ve gelişmedir. Artık Xoybûn tarihsel misyonunu 
tamamlamıştır diye düşünüyorum. 
İkinci dünya savaşı geride kaldı. Dengeler değişti, farklı güçler 

ortaya çıktı. Bundan böyle, Kürtler dünyadaki gelişmeleri dikkate 
alarak mücadelelerini sürdürmelidirler. Xoybûn olarak bunu 
başaramadığımızı itiraf ediyorum. 

Değerli arkadaşlar, 
Hepinize hürmetlerimi sunuyorum,” diyerek konuşmasını 

bitirdi. 
Kamil paşanın diğer torunu kürsüye çıkarak; “Değerli beyler, 

ben fazla konuşmayacağım. Yirmi yıl boyunca Kürt davası için 
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büyük fedakârlıklar yaptık. Belki amacımıza ulaşamadık, ama 
gelinen aşamada Xoybûn’un fesih edilmesi gerektiğini 
düşünüyorum! Hürmetlerimle,” dedi biri. 

“Xoybûn tarihi görevini yerine getiremedi, ama bizleri bir 
arada tutan önemli bir yapıydı, fesih kararı biz zora sokar,” dedi 
diğeri. 

 “Xoybûn, gelinen aşamada örgüt olmaktan çıkmış, fesih 
edilmesi daha hayırlı olur,” dedi bir diğer delege. 

“Xoybûn’un varlığı ile yokluğu belli değil, varlığını 
sürdürdüğü sürece bir başka oluşumun önünü de tıkamaktadır, 
fesih edilmesi Kürtlerin yararına olacaktır,” dedi bir başka delege. 

“Kürtlerin tarihsel taleplerini çözecek, yeni bir parti oluşmazsa 
Xoybûn’un kapatılması ciddi bir tarihsel boşluğa yol açacaktır!” 

“Çağımız, milli kurtuluş çağıdır, buna göre yeni bir yol 
belirlemek gerekir…” 

“Değerli beyler! Xoybûn kurulduğundan beri Kürtler, Türk 
devletine karşı dilini, kimliğini, kültürünü ve varlığını korumak 
için büyük bir mücadele verdi. 

Kürt halkının imha edilmesini dikkatle izledik ve karşı çıktık. 
Bunun için diplomatik faaliyetleri geliştirdik. Kürtlere bir milli 
şuur kazandırmak için 1932 yılında Şam’da Hawar dergisini 
çıkardık. En son, 57. sayısını 15 Ağustos 1943’te çıkararak yayın 
hayatına son verdik. Geliştirdiğimiz Agirî Hareketi, Kürt 
varlığının tasfiyesine karşı asri, silahlı bir başkaldırıydı. 

Bu koşullarda, Xoybûn ile artık fazla yol alamayız. Ben de 
fesih kararından yanayım. Bizler, bu sürgün yaşamında bundan 
böyle Kürt dili, kültür ve edebiyatına ilişkin çalışmalar yaparak 
katkı sunabiliriz. 
Şiir, roman, öykü çalışması yapalım. Dil çalışması yapalım. 

Bundan böyle yönümüzü Mahabad’a çevirmeliyiz, ama dil ve 
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edebiyat çalışmalarının da gelecek nesiller açısından daha yararlı 
ve hayırlı olacağına inanıyorum. Hürmetlerimle,” dedi Mir 
Celadet Ali Bedirxan. 

 “Biz, burada partiyi fesih etmek için toplanmışız. Fesih 
etmek, yıkmak kolaydır, ama yıktığımızın yerine ne koyacağız? 
Asıl düşünülmesi gereken şey budur. Rus devriminin lideri Lenin; 
‘en kötü örgüt, örgütsüz olmaktan daha iyidir,’ diyor,” dedi bir 
delege inanmış, üzgün bir sesle. 

“Sayın delegeler, 
Bir halk, hiçbir gerekçeyle örgütsüz bırakılmamalıdır, diye 

düşünüyorum. Hürmetler,” dedi bir başka delege. 
“Değerli ağalar, değerli paşalar, 
Ben de Xoybûn’un fesih edilmesinden yanayım. Uygun bir 

fırsat ortaya çıkarsa yine ayağa kalkarız. Yanı başımızda 
Mahabad var. Aktif mücadele etmek isteyen arkadaşlar oraya 
iltica edebilirler. Hürmetlerimle,” dedi İbrahim paşa oğlu Halil. 

“Muhterem ağalar, Xoybûn’um fesih edilmesi daha uygun olur 
kanısındayım. Bundan sonra her arkadaş istediği biçimde 
Kürdistan davası için mücadelesini sürdürebilir. Hürmetlerimle,” 
dedi Haco Ağa. 

“Değerli Arkadaşlar, 
Birinci Dünya Savaşı koşullarında, onlarca irili ufaklı halk 

istiklaline, hürriyetine kavuştu. Koşullar çok uygundu. Biz de 
Kürt İstiklali adına yola çıktık! Peki, neden başaramadık. Bu işin 
öncülüğünü üstlenen arkadaşlarımız, ciddi ciddi düşünmeli ve 
bunun hesabını Kürt halkına vermelidirler,” dedi bir delege ateşli 
bir şekilde. 

“Değerli arkadaşlar, değerli yoldaşlar, Kürdistan’ı işgal 
edenler, Pavlov’un köpeği gibi her şeyleriyle zil sesine 
endekslenmişler. Her; ‘Kürt, Kürdistan,’ kavramın duydukça, zil 
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sesini duymuş gibi refleksleriyle çılgınca harekete geçiyorlar. 
Türk Devleti, Kürtleri yok etmek istiyor. Bu, çok zalimce bir 
yaklaşımdır. 

Biz Kürtler haini bol olan bir halkız. Kendini, geçmişini, 
kültürünü, geleneklerini, hatta ana, babasını inkâr etmek, âdeta bir 
moda haline geldi. Başarısızlığımızın bir nedeni de bu iç ihanettir. 
Xoybûn, hainlere karşı mücadele yürütemedi. Eskiden aşiret 
egîdleri vardı. Ortaya çıkar, adaletten sapanları cezalandırırdı. 
Biz, bu onurlu geleneğin takipçisi ve sürdürücüsü olamadık. 

Eskiden şahin kesilen bey, şeyh, mir ve ağaların bazıları, zor 
karşısında şimdi teslim olmuş, kanadı yolunmuş kaza dönmüşler. 
Bu, Kürt halkı için bir utanç duvarıdır! Bu duvarı, yıkmadığımız 
sürece istiklal ve hürriyet için yol alamayız. 

Bir Yunan tarihçisi, Kürtlerin ataları olan Medler döneminde 
ilginç bir ihanet olayından söz ediyor. Med kralı Astiyages’in, 
başkomutanı olan Harpagos, iç çelişki ve intikam duygusuyla, 
Akamenit’lerle ilişkilenir, yanlış yer ve zamanda kralı savaş için 
kışkırtır ve ikna eder. Öyle büyük bir komplo düzenler ki tek bir 
çatışma yaşanmadan, Astiyages’i esir düşürür. ‘Bak dün kraldın, 
bugün kölesin, kendini nasıl hissediyorsun,’ diye sorar, başardığı 
işle gururlanarak. Astiyages ise; ‘Ey bre alçak, bana ihanet ettin. 
Krallığımın yıkılışını gerçekleştirdin. Bari kendin yerime 
geçseydin. Madem bunu yapmadın, hiç olmazsa krallığı 
Medlerden birine bıraksaydın. Neden alçakça götürüp Persli 
uşağımız Kyros’a teslim edip Medialıları köleliğe sürükledin,’ 
demiş. 
İşte, bugünde aynı şeyi, farklı biçimlerde yaşıyoruz,” diyerek 

İbrahim Paşa oğlu Halil’e gönderme yaptı. Salonda alkışlar, 
uğultular sesler birbirine karıştı. 
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“Daha konuşmamı bitirmedim,” diye bağırdı Siyabend. Sonra 
uğultu ve sesler arasında; 

 “Xoybûn kurulurken doğan çocuklar, şimdi yirmi 
yaşındadırlar. Tam verimli çağlarını yaşıyorlar. Hepimizin 
emeğiyle bu günlere getirildi. Bu çocuğu biz büyüttük. Niçin 
büyüttük? Bir amacımız vardı. Amacımıza ulaştık mı? 
Ulaşmadık! Şimdi büyüttüğümüz çocuğu öldürmek istiyoruz,” 
dedi Siyabend! 

“Haklı, vallahi çok haklı, bravo!” 
“Benim söylemek isteyip söyleyemediklerimi söyledi.” 
“Çok doğru söylüyor.” 
“Tümüne katılıyorum.” 
“Kendisi de işin başındaydı, kendisini hiç görmüyor.” 
“Bu, bir açık saldırıdır!” 
“Beyler, ağalar, paşalar sakin olalım ve dinleyelim, 

konuşmasını bitirsin,” dedi divan başkanı. 
“Değerli mücadele arkadaşlarım! 
Bu örgüttü kuran, büyüten ve bugünlere getiren siz değerli 

arkadaşlarsınız. Hepinizin emeği ve çabası var. Bundan hiç 
kuşkum yok, ama bunlar, bir halkın davası için yeterli olmadı. 

Örgüttü kuran, yöneten arkadaşlarımız, bu yirmi yıl içinde ne 
yaptılar? Bunun raporunu bile yazıp sunmadılar. 

Mahabad’a katılmak, örgüttü feshetmek bir yol olabilir, ama 
doğru bir yol olmadığı inancındayım. Mahabad tüm Kürtler adına 
bir kazanımdır, ama büyük Kürt davası, sadece Mahabad kentine 
sıkıştırılamaz. 

 Xoybûn, Kuzey Kürtleri için yola çıkmıştı. Burada bir kez 
daha Xoybûn programını kısaca siz değerli mücadele 
arkadaşlarıma hatırlatmak isterim; 

‘Birincisi; Kürdistan’ın istiklali için çalışmak; 
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İkincisi; Xoybûn’un esas hedefi Türkiye’dir. Türkiye 
Kürdistan’ının kurtuluşu için mücadele eder. Başka hiçbir 
devletle çatışmaya girmez. Ayrıca, Suriye ve Lübnan devletlerini 
asla rahatsız etmez; 

Üçüncüsü; Agirî’de Türklerle savaş içinde olan İhsan Nuri 
Paşa kuvvetlerine her türlü yardımı yapar; 

Dördüncüsü; binlerce yıldan beri birlikte yaşadığı Asuri, 
Ermeni milletine kardeşçe yaklaşır; 

Beşincisi; Kürtlerin haklı ve meşru davasını dünyaya tanıtmak 
için her türlü propagandayı yapar,’ biçimindedir. 

Sizlere soruyorum. Asıl hedefi Türkiye’deki Kürtlerin 
kurtuluşu olan bir örgüt, Mahabad’ı gerekçe yapıp kendisini fesih 
etmesi doğru mudur? 

Türkiye’de mücadeleyi geliştirerek Mahabada’a güç ve destek 
vermek daha akıllıca olur. Kendimizi fesih etmekle, aslında 
Mahabad’ı da kendimizle birlikte fesih etmiş oluyoruz. 

Değerli kongre üyeleri, 
Xoybûn’u fesih edelim, ama Kürt halkını örgütsüz 

bırakmayalım. Yola devam etmek için geçmiş yirmi yıllık 
deneyimlerimizi de dikkate alarak daha güçlü bir mücadele 
örgütünü kurmayı öneriyorum. Bu kongre, hem fesih hem de bir 
kuruluş kongresi olmalıdır. Hürmetlerimle,” dedi Siyabend. 

Salon gürültüyle yankılandı, anlaşılmaz, homurtular yayıldı, 
lehte ve aleyhte sesler yükseldi. 

Oylamaya geçildi. 
Kongre oy çoğunluğu ile kendi kendini fesih kararı aldı. 
Dört bir yanda gelen delegeler, yüreklerini ısıtan sıcak 

düşlerine sarınarak ak soğuklar altında yine dört bir yana 
dağıldılar. 
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II 
Fesih kararı onu derinden etkilemişti. Madagaskar sürgün 

dönüşünden sonra ilk kez bu kadar kendini boşlukta ve yalnız 
hissediyordu. Celaled ve Kerem ile ilişkileniyor, konuşuyor, 
tartışıyor, beklentilerini dile getiriyor, hiçbir sonuç alamıyordu. 
Celaled edebiyat, Kerem ziraat işlerine yoğunlaşıyordu. Sonuç 
alamayınca, daha çok yalnızlaşıyor, Xoybûn’un eski üye ve 
yöneticileriyle tek tek görüşüyor, düşüncelerini aktarıyordu. Her 
biri sinmiş, karanlık küflü mağarasında bir köşeye çekilmiş, 
yerinden kıpırdamıyordu. 

Çabaları sonuç vermeyince, yeni arayışlara girdi. Yol 
hazırlıklarını tamamladı. Kaçak olarak tek başına Suriye’den 
İran’a geçti. Sordu, araştırdı, İhsan Nuri’nin misafiri oldu. Yaşar, 
onu görünce çok sevindi, akşam yemeğine ağırladı. 

“Siyabend kardeşim, o günleri hiç unutamıyorum. Taa 
Şam’dan, İran’a kadar günlerce süren o dağ patika yollarındaki 
zorlu yolculuk, beni çok zorlamış ve ürkütmüştü. İtiraf edeyim, 
ama yine de çok güzeldi o günler,” dedi Yaşar. 

“Hem dağ yolları hem de kaçaktık, ama yine de sizi sağ selim 
Paşaya teslim etmiştim,” dedi Siyabend. 

“O zamanlar daha gençtik. Dağ, taş demeden yürüyorduk. 
Şimdi olursa bir tek adım o yollarda atamam.” 

“Bir halkın istiklal ve hürriyet davası kolay değil.” 
“Çok zordu, ama ben yine de o günleri özlüyorum,” dedi 

yaşar. 
“Paşam, Xoybûn artık yok,” dedi Siyabend, İhsan Nuri’ye 

bakarak. 
“Duydum, doğrusu ben de çok üzüldüm, fesih kararını bir 

türlü içime sindiremedim, ” dedi İhsan Nuri. 
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“Xoybûn’un 1930’larda Agirî’ye destek amaçlı, beş koldan 
kuzeye girip ayaklanma girişiminin başarısız olmasıyla, iradeleri 
iyice kırıldı,” dedi Siyabend. 

“Şimdi daha iyi anlıyorum, sürgünde örgütsüz yaşamak çok 
zordur. Örgüt insanları bir arada tutuyor,” dedi İhsan Nuri. 

“Rahmetli Xidir babam hep; ‘Osmanlı, beş yüz yıllık, yerinde 
duran, bataklığa dönüşmüş, bir göl gibidir,’ derdi. Bir su yerinde 
durgun kalıp akış kanalları açılmadıkça kirlenmeye, kokmaya 
başlar.” 

“Sarı Paşa, Cumhuriyet binasını, Osmanlı enkazı üzerine inşa 
etti.” 

“Sarı Paşa, bu kirli, kokuşmuş bataklıktan küçük küçük 
kanallar açtı, ama hala bu kirli bataklık suyundan besleniyor.” 

“Sarı Paşa, padişahlık rejiminin iktidar mekanizmasını taklit 
etti. Ne kadar muhalif, etkin, güçlü kişilik varsa en yakınındaki 
yol arkadaşlarını bile acımasızca tasfiye ederek tekleşti. Şimdi de 
aynı şeyi Sağır Paşa yapıyor.” 

“Doğru diyorsun Paşam.” 
“Yalan Cumhuriyetin temel karakteri olmuş, ama Kürtler bunu 

zamanında göremedi, fark ettikten sonra da iş işten geçmişti.” 
“Paşam, Kürtlerin de bu konuda zaafları var. Onlar, zayıf 

düşmüş durumdayken hep merhamet, acıma ve din kardeşliği 
duygusuyla yaklaşıp güç, destek verdiler. Onlar, güçlenince de ilk 
fırsatta dönüp Kürtleri tepelediler.” 

“Kürtler çok merhametli davranıyorlar. Bu, savaşın doğasına 
aykırıdır.” 

“Aşırı merhamet duygusu, kadim zamanların kabile 
kültüründen, Kürtlere kalmış çok eski bir mirastır.” 

“Kürtler, birbirlerine karşı çok acımasız; düşmanına karşı çok 
merhametli davranıyorlar. Bu yaklaşım, savaşta kaybettiriyor.”  
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“Paşam, Avrupa topluluklarına bir bakalım. Çıkarları söz 
konusu olunca, en değme demokratı, sosyalisti bile merhamet ve 
acımayı bırakıp azgın bir canavara dönüşüyor.” 

“En son örneği Musollini ve Hitler…” 
“Hitler; ‘Sarı Paşa benim hocamdır, ilham kaynağımdır,’ 

diyerek ilk dersi ondan aldığını, belirtmiş.” 
“Cengiz Han, Timurlenk, Yavuz Sultan Selim gibilerin talan 

ve yıkıcılıkta, tarihte eşi benzeri yoktur.” 
“Cumhuriyet, Osmanlı mevtasının bir devamıdır, tüm sıkıntı 

buradan kaynaklanıyor.” 
“Kürtler, önce Osmanlı’nın, sonra da Sarı Paşa’nın yalan 

vaatlerine kandılar, bir türlü zamanında gerçeği göremediler.” 
“Paşam, bir yazar; ‘en büyük inkılap ve hürriyet çıkışı, hayatın 

gelişme yolunu zamanında fark etmek, topluma 
benimsettirmektir,’ diyor.” 

“Çok doğru...” 
“Paşam, Kürt toplumu adına yola çıkan bizler, işte bunu 

başaramadığımız için, tüm çabalarımıza rağmen sonuç alamadık.” 
“Zamanında tedbirler alınmaz ve akıllı bir politika 

geliştirilmezse Mahabad da aynı akıbette uğrayacak, korkarım,” 
dedi İhsan Nuri. Sonra; “Siyabend kardeşim, mevcut durumda 
Mahabad bütün Kürtler arasında yeni bir özgürlük duygusu ve 
dalgası yaratmış… Mir Bedirxan ile Kamil Paşa torunları, Şeyh 
Said ve Dêrsim ayaklanmasının firarileri, Molla Mustafa Barzani 
ailesi hepsi buraya gelmiş… Hürriyet ve istiklal umudu 
canlanmış, Qazi Muhammed, tümüne ev sahipliğini yapıyor, ama 
sonuç için çok iyimser değilim,” diye ekledi. 

“Kürt davasını omuzlayacak bir örgütte acilen ihtiyaç var. 
Ben, Kuzey için bir Kürt Partisi düşünüyorum, bana ne tavsiye 
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edersiniz paşam.” Devamla; “Paşam, sizin yüksek tecrübe ve 
deneyimlerinizden yararlanmak için buraya geldim.” 

“Bana ne tavsiye edersiniz,” sözünü tekrarladığında ortalık 
birdenbire sessizleşti. “Bana ne tavsiye edersiniz,” sözü vakitsiz, 
ağır bir yük gibi İhsan Nuri’nin omuzlarının üstüne çöktü. Paşa 
ezilip büzüldü, terledi, durgun bulanık bir göle dönüştü. Ne 
diyeceğinin, nasıl yanıt vereceğinin sıkıntısına girdi. Bir an 
geçmişe dalıp gitti, sonra başını kaldırıp Siyabend’e baktı. Uzun 
süren sessizliği bozdu. 

“Siyabend kardeşim, uzun dönemdir seni tanıyor, takdir 
ediyorum. Doğrusunu istersen, ben yaşanan pratiklerden hareketle 
pek iyimser değilim! Paşa, mir, bey ve ağa devri çoktan kapandı. 
Bunlarla yola çıkılmayacağını, tecrübelerinle sen de 
anlamışsındır. Agirî ayaklanmasında bana verdikleri sözlerin 
hiçbirini yerine getirmediler. Beni yapayalnız bıraktılar. Oysa hep 
birlikte oturup tartışarak böyle bir direniş için karar almıştık,” 
dedi İhsan Nuri yakınarak. 

“Biliyorum Paşam. Bazıları, girişimimizi engellemek için 
önceden Türkiye’ye haber verip ajanlık bile yaptılar. Doğrusu sizi 
kaderinizle baş başa bıraktılar.” 

“Ben, o dönem zor bela kuşatmayı yarıp İran’a sığındım. Hanı 
can derdine düştüğüm için değil, direnme koşulları kalmamıştı. 
‘İran’a sığınırsam belki bir şeyler kurtarırım,’ diye düşünmüştüm. 
O da olmadı. İran, Türkiye, Sovyetler, Fransa ile İngiltere Kürtler 
konusunda uzlaşınca, direnmek için bize hiçbir yaşam alanı 
bırakmadılar. Ben, bu durumu önceden gördüm, sana verip 
Celadet Beye gönderdiğim mektupta bütün bunları izah etmiştim. 
Ne yazık ki, hiçbir şey yapılmadı.” 

“Ben de güneyde gelişmeleri günü gününe takip ediyordum. 
Asıl büyük katliamı, direnişin bastırılmasından sonra gelişti.” 
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“Bireysel çaba ve kimi dostlarım olmasaydı, o zaman İran, 
beni Türkiye’ye teslim edecekti. İran, Türkiye, Suriye, Irak tümü 
bize karşı birleştiler. Kürtler konusunda sıkıştıklarında, 
aralarındaki bütün çelişkileri bir yana bırakarak işbirliği yaptılar. 
Ben İran’a geçtikten sonra TUDEH üyesi dostum Doktor Şîrazî 
ile Taşnak İran bölümü başkanı Mr. Sarkis’in çabaları sonucu son 
anda Türkiye’ye teslim edilmekten kurtuldum.” 

“Fransızlar, beni Rakka, Lübnan, Filistin en sonunda 
Madagaskar Adasına sürdüler, ama Ankara hükümeti, beni takip 
etmekten, hiç vaz geçmedi.” 

“Siyabend kardeşim, ben de hala aynı şekilde takip 
altındayım.” 

“Paşam, bu kadar serüvenden, deneyim ve pratikten sonra 
halkımız için bir şeyler yapmak gerektiğine inanıyorum.” 

“27 Haziran 1946’da, “Kürdistan Demokratik Mahabad 
Cumhuriyeti Başkanı,” Qazi Muhammed başkanlığında, bir Kürt 
delegasyonu, Qewam Elseltene’nin başında bulunduğu İran 
hükümetiyle, Kürt sorununu görüşmeye gitmeden önce benimle 
de görüştüler. Ben o zaman Qazi Muhammed’e; ‘Urmiye ve 
Miyanduwa şehirleri Kürt şehirleridir. Qazi hazretleri, sizden 
ricam bir şeyler yapın. Odaların başka renklere boyamalarına izin 
vermeyiniz. Hükümet işlerinde uygun ve cesur insanlardan 
yararlanın. Saqizlî, Kîrmanşahlı, Bokanlı, Qesrî, Şêrînli ve 
Serdeşt’li olsunlar, Mahabad’lı olmasınlar. Kürdistan yalnızca 
Mahabad değildir.’ diye düşüncelerimi aktardım,” dedi İhsan 
Nuri. 

“Mahabad, tüm Kürtlerin desteğini arkasına almasa sadece 
Rusların yardımıyla, ayakta kalma şansı zayıftır,” dedi Siyabend. 
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“Mahabad gibi küçük bir kentin tek başına yaşama şansı çok 
zayıftır, bunu Agirî direnişinden dolayı çok iyi biliyorum, tek 
başına nefes alamaz, boğarlar.” 

Onlar sohbet ederken kapı çalındı. “Kim olabilir ki, fazla 
giden gelinimiz olmaz,” diyerek biraz heyecanla kapıya yöneldi 
Yaşar. 

“Hoş geldiniz, doktor bey,” dedi Yaşar. 
“Hoş bulduk, Yaşar Hanım nasılsınız?” 
“İyiyim, buyurun içeri.” 
“Paşa hazretleri evde mi?” 
“Evet, misafiri var.” 
“Hoş geldin, nasılsın doktor bey?” 
“İyiyim paşam, siz nasılsınız, sıhhattiniz yerinde mi efendim?” 
“Sağ ol, iyiyim doktor, sizi görmüşken bir şey sorayım, 

Amerikan elçiliğinden, Mir Müller’i tanıyor musun?” 
“Tanıyorum Paşam.” 
“İran üst bürokrasisi içinde yer alan, şu zengin, elit Kürtlerin 

oluşturduğu, ‘Koma Reş,’ yöneticileri; ‘Amerika’nın, Kürt sorunu 
hakkında ne düşündüğünü,’ öğrenmek için, onunla görüşmemi 
istiyorlar,” dedi İhsan Nuri. 

“İsteğinizi kendisine iletir, aracı olurum paşam,” dedi doktor. 
“Çok iyi olur. Bu da misafirim, dostum Siyabend,” dedi İhsan 

Nuri. 
“Galiba bir ara bana söz etmiştin,” dedi Doktor, Siyabend’e 

bakarak. 
“Paşam ben elçilik ile bağlantı kurunca size dönerim,” deyip 

kahvesini içtikten sonra evden çıkıp gitti doktor. 

*** 
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Birkaç gün aradan geçtikten sonra Amerika Elçisi, İhsan Nuri, 
Siyabend ile Doktor elçilik binasında bir araya geldiler. 

“Sayın elçi, beni dinleme lütfunda bulunursanız, size sorunu 
açmadan önce biraz Kürt halkının geçmişinden söz etmek 
istiyorum,” dedi İhsan Nuri. 

“Buyurun sizi dinliyorum,” dedi Elçi. 
“Kürt halkı, ari ırkından ve Hint-Avrupa grubunun büyük bir 

koludur. Çok eskiden beri, günümüze kadar kabile ve aşiret 
yapısına sahip bir topluluktur. Kürtler, milli gelenek ve 
göreneklerine bağlı, vatanları için ölüme hazır, mert, şövalye 
ruhlu, cesur bir halktır. Asıllarıyla gurur duyar, geçmişten 
günümüze kadar hür yaşamak için çok büyük bedeller 
ödemişlerdir. Erkekleri, aile içinde kendilerini iyi bir baba ve 
ailesinden sorumlu olarak görürler. Kadınların, aile ve toplum 
içinde yüksek bir konumları vardır. Kürt kadınlarının rolü, 
bölgede İslami ve gayri İslami kadınlarla kıyaslanamayacak kadar 
ileri düzeydedir. 

Türkiye, Irak, İran ve Suriye arasında bölünmüş Kürt 
coğrafyasında, kimi araştırma ve belgelere göre 20 milyon Kürt 
yaşamaktadır. 

Ben ve tüm milletim Britanya, Rusya ve özellikle ABD’den 
çok şikâyetçiyiz. Siz; ‘hürriyet, eşitlik ve adaletten’ söz ederken 
Kürt milletinin hürriyeti konusunda lakayt davrandınız, yoksul 
Kürtlere verdiğiniz sözleri tutmadınız. Milliyetler Cemiyetinde, 
azınlık hakkını dahi kendilerine layık görmediniz. Fakat gerçek 
şu ki; görüldüğü gibi bu halk, hürriyeti için kimseye boyun 
eğmiyor. 

 Kürtler, kendi doğal haklarını elde etmek için kararlıdırlar. 
Dünya’da 41 ülke var ki toprakları Kürdistan’ın %1’ine dahi 
ulaşmıyor. Nüfusları ise bir milyonu aşmıyor. Fakat onların 
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bağımsız devletleri var. Kürtlerin kendilerine has dilleri, 
kültürleri, gelenekleri olmasına, atalarının kadim toprakları 
üzerinde yaşamalarına rağmen devletsizdirler. Böyle bir halk, 
dünyanın diğer halkları gibi kendi kaderini tayin etme hakkına 
sahiptir,” dedi İhsan Nuri. 

“Paşam, birçok konuda haklısınız. Kürtler, çok kadim bir 
halktır, ama biz de devletimizin çıkarlarını gözetmek 
durumundayız. Belli bir dönemden beri, Türkiye, İran, Irak ve 
Pakistan ile dostluk ilişkilerini geliştirmek için çok uğraşıyoruz. 
Karşımızda komünist bir blok var. Dört devlet arasında resmi 
dostluk ilişkileri için büyük mesafe aldık. Bu koşullarda Amerika, 
sonuçları nereye varacağı belli olmayan bir şey için dört devleti 
karşısına almayı çıkarlarına uygun görmüyor. Fakat Amerika 
Sovyetler Birliği ile bir savaşa girer ve kazanırsa ya da 
Sovyetlerle yüz yıl boyunca bir savaşa girme ihtimali ortadan 
kalkarsa Amerika Büyük Kürdistan Devleti’nin kurulması için 
Kürtlere yardım edecektir. Buna emin olabilirsiniz,” dedi Elçi. 
İhsan Nuri, elçilikten ayrılırken; “Görüşleriniz faydalı oldu, 

bazen görüşmeye gelirseniz sevinirim,” diye ekledi elçi. 
Kürdistan Mahabad Cumhuriyeti ile İran Kürdistan Demokrat 

Partisi kurulmadan önce, Doğu Kürdistan’da kurulan ve çok ciddi 
bir kitle tabanına ulaşan “Komelay Jiyanewe Kurd”un (JEKAF) 
ve TUDEH üyesi olan Doktor, ABD istihbarıyla da yakın ilişkiler 
içindeydi. 

Bütün bu gelişmelerden sonra, İhsan Nuri’den beklediği 
desteği alamayan Siyabend, hayal kırıklığına uğramıştı. Kaçak 
yollardan tekrar Suriye’ye geri döndü. Kafasında bir Kürt partisi 
kurma hayali dönüp dolaşıyordu. 
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III 
Mis gibi bir kahve kokusu içeriye yayıldı. Hizmetçi, kahve 

fincanlarını tek tek önlerine bıraktıktan sonra, Rewşen’e dönüp; 
“Var mı efendim bir isteğiniz,” dedi. 
“Tamam, çıkabilirsin,” dedi Rewşen. 
Siyabend ile Kerem, anıları tazelemek için Celadet’e misafir 

olmuşlardı. Boylu, poslu, endamlı, geniş omuzlu, esmer tenli, 
bıyıklı aristokrat bir Kürt olan Celadet, kahve içerken yılların 
alışkanlığıyla sigarasını yaktı. 

“Kiralamış gibi durmadan içiyorsun, içerisi duman doldu,” 
dedi Rewşen. 

“Bir tek sigaram var, onu da içmezsem olmaz ki,” dedi 
Celadet. 

“Neden olmuyormuş, sağlığın her şeyden daha önemli, sürekli 
öksürüyorsun!” 

“Bir içki ile sigaram kalmış, onu da söz konusu etme.” 
“Bu, büyük bir zaaf, sağlığın için çok zararlıdır.” 
 “Mir dedem ölünce geride tam dört eş, altı cariye, yirmi bir 

oğul, yirmi bir kız ve on torundan oluşan, altmış üç kişilik bir 
hanedan ailesi bırakmıştı. Onun bıraktıkları şimdi hepsi perişan 
sefil ve sürgün,” dedi Celadet, konuyu değiştirmek için Kerem’e 
bakıp kahvesini köpürterek. Devamla; “Rewşen, Allah aşkına sen 
söyle. Mir ailesinden, vatandan kopuk, Suriye, Mısır, Türkiye, 
Avrupa’da sefil, perişan bir sürgün hayatı dışında geriye ne kaldı? 
Mir dedem, ölene dek, Osmanlı için çalışmış. Düşünüyorum da 
anlamakta zorlanıyorum. 1827’de, yirmi bin cengâver Kürt 
atlısıyla Ruslara karşı savaşmış. 1837 Mayıs’ında, Osmanlıya 
karşı ayaklanan, Cizreli Kürt Sait Bey’in üzerine yürümüş ve 
Dêrgul Kalesini düşürmüş. 1839 yılında Mısır valisi, Mehmet Ali 
Paşaya karşı Osmanlı ordusuyla birlikte savaşıp yenilmiş. Mir 
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dedem, Padişah zayıfladıkça, ayaklanmayı bir çözüm olarak 
düşünmüş, sonra Kürdistan’daki bütün Kürt aşiretlerini 
barıştırarak; ‘Kutsal Anlaşmayı’ gerçekleştirmiş. Bu çok anlamlı 
bir birliktir, keşke biz de başarabilseydik,” diye ekledi. 

“Birinci cihan harbi koşullarında, Mir dedenin yaptığı, ‘Kutsal 
Anlaşma,’ gibi bir aşiretler birliği kurulsaydı şimdi çoktan 
bağımsız bir Kürdistan’da yaşamış olacaktık,” dedi Rewşen. 

“Mir dedem, bunu da doğru değerlendirememiş, ciddi hatalar 
yapmış, birliğe en çok ihtiyaç olduğu bir dönemde, mirlik 
gururuna yenilerek Nasturi Patriği Marşemun ile çatışmaya 
girmiş,” dedi Celadet. 

 “Kimi kaynaklara göre Marşemun’u İngilizler; kimi 
kaynaklara göre de Masonlar kışkırtmış,” dedi Siyabend. 

“Mir dedem, 1843’te bağımsızlık ilan ederek Osmanlı’dan 
koptuğunu dünyaya duyurmuş. Kendi adına hutbe okutmuş, para 
bastırıp toplar döktürmüş. Üç yıl boyunca bağımsız bir 
hanedanlık olarak yaşamış. Bu arada Osmanlı da boş durmamış, 
fırsat kollamış, yeğeni Yezdan Şer’i sahte vaatlerle yanına 
çekmiş, içten bölüp parçalamış, iyice zayıflatıp sonra Botan 
beyliği üzerine sefer düzenlemiş,” dedi Celadet. 

“O dönem, milli şuur oluşmamış, bütün beyler, şeyhler ve 
mirler kendi küçük hanedanlık çıkarlarına göre hareket 
ediyorlar,” dedi Kerem. 

“Dedem, Osmanlıya fazla direnememiş, Cizre’den çekilip 
Oruh (Hevreh) Kalesine sığınmış, orada meclisini toplayıp teslim 
olmak için fetva ve karar çıkartmış, kendi fermanını kendisi 
çıkartmış! Neyin karşılığında? Canı, malı ve ailesi korunduğuna 
dair bir teminat karşılığında,” dedi Celadet. 

“Yeterli milli şuur olmadığı zaman, insanlar koşullara 
mahkûm olurlar,” dedi Siyabend. 
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“Mir dedene için bir şey demiyorum, ama yirmi yılımızı, 
verdiğimiz Xoybûn ancak bu kadar yapabilirdi,” dedi Kerem. 

“Xoybûn’u fesih etmekle, bir çocuğumu kaybetmiş gibiyim, 
hala doğru mu yanlış mı yaptık bilemiyorum,” dedi Celadet. 

“Xoybûn artık yüktü Celadet. Kürt davasına katacağı hiçbir 
şeyi kalmamıştı,” dedi Rewşen. 

“Xoybûn pratiğimiz, sürünen bir sürgünden ibarettir,” dedi 
Siyabend, Kerem’e bir bakış fırlatarak. 

Kerem, iradesi kırılmış, umudunu yitirmişti. Diyarbakır’da 
kalan çocukluğu, artık ulaşılmaz bir ütopya olarak kafasına 
yerleşip kalmış, ikircikli, kararsızdı. Geleceği kestiremiyor, 
mücadeleyi yürütecek gücü kendisinde bulamıyordu. Her 
bunalıma girdiğinde, koşup Celadet’in yanına sığınıyor, onunla 
tartışıp rahatlıyordu. 

“Xoybûn, miadını doldurmuş bir örgüttü,” dedi Kerem. 
“Biz Kürtler, dağlı bir halkız! Dağ ile hürriyet özdeşleşmiş! 

Tarihçi ve mitologların anlatımına göre; ‘Dağlarda yaşayan bu 
topluluk, arada bir ortaya çıkıyor, sonra yine kaybolup 
gidiyormuş.’ Bunun için de bize hep; ‘cin, peri,’ gözüyle 
bakmışlar,” dedi Siyabend, Xoybûn tartışmasını değiştirmek için. 

“Bazı tarihçi ve misyonerler, bizim için; ‘cin, peri soyundan 
gelen kavim,’ diye tarihe kayıt düşmüşler, dedi Rewşen. 

“Bizi çıkmaza sürükleyen, alışamadığımız kent yaşamıdır. 
Tarihte, Kürtler, her baskıya maruz kalınca, kentlere inip saldırıya 
geçmişler, sonra yine dağlara çekilip gözden kaybolmuşlar! Cin 
Peri değerlendirmeleri bununla bağlantılıdır,” dedi Celadet. 

“Bu çöl sürgününde yaşadığım bunca şeylerden sonra, bu 
değerlendirmelere anlam veriyorum. Benim de aklımdan Nemrut 
etekleri hiç çıkmıyor,” dedi Siyabend. 
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“Siyabend amca, adamlar haksız değil, maşallah sen de hala 
cin gibisin,” deyince Rewşen, hep birlikte gülüştüler. 

“Toprağından, köyünden kopan Kürt, kökünden kopmuş ağaca 
benziyor,” dedi Celadet. 

“Biz Kürtlerin, kent medeniyetiyle arası hiç iyi olmamaış,” 
dedi Kerem. 

“Kürt’ün yaşamı hep aşiret, köy ve tarımla sınırlı kalmış,” dedi 
Rewşen. 

“Kürt kabile ve aşiretleri de hep tarım, köy, dağ ve doğal 
yaşamın açtığı bir yörüngeyi izleyip durmuşlar. Bunun dışına 
çıkan ya yok olmuş ya da başkalaşıma uğramış. Bu nedenle, kent 
uygarlığından hep uzak kalmışlar. Kürtlerin, mücadelede 
başarısız olmalarının bir nedeni de köy ve tarımdan ısrar 
etmeleridir,” dedi Kerem. 

“Doğa, hangi yasalara göre hareket ediyorsa Kürt kabile ve 
aşiretleri de sanki aynı yasalara göre hareket etmişler! 
Toplumsallaşmaları da buna göre biçimlenmiş. Doğrusu biz 
Kürtler; doğanın maddi varlık düzeyinin en güzel, en mükemmel 
soyutlaması oluyoruz herhalde,” dedi Rewşen. 

“Bu da bizi kent uygarlığından mahrum bırakıyor, hep geri 
kalıyoruz,” dedi Celadet hayıflanarak. 

“Bunun o kadar kötü bir şey olduğunu düşünmüyorum. Biz 
atalarımızdan böyle gördük, böyle geldik, böyle düşündük ve 
yaşadık. Bu, Zerdüşt’ün; ‘doğru düşün, doğru söyle, doğru yap’ 
düşüncesinde ifadesini buluyor,” dedi Siyabend. 

“Bu da; ‘yalan söylemeyeceksin, kendini inkâr etmeyeceksin 
ve doğruyu dillendireceksin,’ anlamına geliyor. Bu, tarımcı ve 
çoban Kürt kabile ve aşiretlerinin yaşam biçimidir,” dedi Rewşen. 

“Zerdüşt’ün sözü; kimliğini, kendini, gerçeği inkâr etmeme 
anlamına geliyor,” dedi Celadet. 
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“Kürtlerin en büyük çıkmazı da budur. Şehir medeniyetinin 
yörüngesine giren Kürt ya kendisini inkâr ediyor ya da düşmana 
yandaş oluyor,” dedi Rewşen. 

“Xoybûn ile Kürtler birbirine yabancı iki ayrı olgu haline 
gelmişti. Bir tarafta Kürt insanının taşıyamayacağı ağırlıkta, bıçak 
ağzı gibi keskin, beyni zorlayan uçuk fikirler; diğer tarafta iflas 
etmiş, sefaretlerin kuyruğuna takılmış bir pratiğimiz vardı,” dedi 
Siyabend. 

“Xoybûn, bizim eserimizdir, ama bundan fazla 
yapabileceğimiz bir şey de yoktu,” dedi Kerem. 

“Her su kaynaktan çıkarken denize ulaşmak için kendisine bir 
yatak yaratır. Biz sürgün hayatıyla birlikte, suyun hem 
kaynağından hem de yatağından uzaklaşmışız,” dedi Siyabend. 

“Fransız müsteşar Liyutman; ‘sizin ülkeniz, kızlığı henüz 
yağmalanmamış, kullanılmamış, zifaf yatağında aşığıyla 
birleşmeyi arzulayan güzel bir bakire, güzellikleri olan saklı bir 
cennet gibidir,’ dedi bana içki masasında,” dedi Celadet. 

“El değmemiş bu saklı cenneti, eşkıyalar zorla ele geçirip 
sahip olmuşlar,” dedi Rewşen. 

Geçmiş, gelecek ve güncel, terazinin birer kefesi gibi 
Kerem’in önünde duruyordu. Hasiç’den, Derzor’dan Tehlik 
köyüne kadar olan iki yüz elli kilometrelik arazi bomboş 
duruyordu. Suriye’ye geçmeden önce gizlice İstanbul’a geçmiş, 
bir Fransız Bankası olan ‘Bank-i Osmanlı’dan duran on bin altını 
gizlice İtalya Roma bankasına aktarmıştı. Artık Kamil Paşa köşkü 
ve Amed çok gerilerde kalmış, Tehlik köyüne yerleşmiş yeni 
planlar yapıyordu. 

Celadet, hataları, zaafları ve yanlışları unutmak için daha çok 
içiyor, yazıyor, çiziyordu. Bütün hüznünü, öfkesini Kürt dil ve 
edebiyat çalışmalarını yoğunlaştırarak gidermeye çalışıyordu. 
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Siyabend, sürekli Nemrut eteklerini düşünüyor, yeni 
arayışlarını sürdürüyordu. 

Her biri yenilmiş, trajik bir destan kahramanı gibiydi. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

I 

Tarlalarda kadın, erkek, çoluk çocuk çalışan köylüler, işlerini 
bırakıp panik halinde bir an önce evlerine ulaşmak için harekete 
geçtiler. Büyük Ferat vadisinden, Ayno vadisine doğru buz gibi 
soğuk bir rüzgâr esti. Vadi, bir kurt gibi uludu ve uğuldadı. 
Ardından, iri yağmur damlaları düşmeye başladı. 

Amara’da, ekinlerin kaderini yağmur belirliyordu. Yağmur 
olmadığı zaman kuraklık, açlık ve yoksulluk gelişiyordu. Her yıl 
bahar gelince, Amara’da her ev, kocaman birer göz gibi 
gökyüzüne bakıyordu. Eyüp’ün sabrıyla, etekler dolusu dualar 
edip yağmur bekliyordu. 

Ömer, herkesin tersine, bu havada Üveyiş’in bulgur pilavının 
üzerine yufka ekmeği koyup hazırladığı çıkını eline almış, 
Hamurkesan’a doğru yola çıktı. Aceleyle köye dönen köylüler 
tuhaf tuhaf ona bakıyordu. 

“Yine ne olmuş Ömer’e? Deli divaneler gibi bu yağmurda çöle 
düşmüş, böyle nereye gidiyor acaba,” dedi biri merakla. 

“Ne olacak ki? Allah’ın fukarası Ömer işte; ‘Herkes gider 
Mersin’e o gider tersine,’ dedi,” yanındaki oğlu. 

“Üveyiş yine Allah’ın fukarası Ömer’i bu havada nereye 
gönderiyor,” dedi, yaşlı adamın biri. 

“Ne işi var bilmem, ama Hamurkesan’a gidiyor, başka nereye 
gidecek,” dedi biri köye doğru adımlarını hızlandırırken. 

Çoban Alîkan, sürüyü Hamurkesan harabesine doğru 
sürüklüyor, dardağan ağacı, onu bir mıknatıs gibi çekiyordu. 
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Sanki bütün geçmişi ve sırları o ağacın dallarına gizlenmiş, bir an 
önce yetişip bu asırlık ağaç ile yüzleşmek istiyordu. O, kaval 
çalarken düş kurarken ağaç onu dinliyor, tüm sırlarına ortak 
oluyordu. 

Gök gürlüyor, şimşekler çakıyor, iri yağmur damlaları toprağa 
düşüyor, Ömer hızla adımlarla Hamurkesan’a doğru yürüyordu. 

“Allah’ın takdiri neyse o olur, ama bana da yazık, gençliğim 
uçup gitti. Yaşlılık gelip kapıma dayandı, hala bir oğul sahibi 
olamadım. Aşkı bilmek, onun sırrına erişmekle olur. Bu sırra 
hâkim olan, gerçek yaşama da erişir. Şimdi daha iyi anlıyorum, 
sevmek bir hançer gibidir. Doğru kullanılmadığı zaman yaralar ve 
öldürür. Bu altın kabzalı hançer, en güzel hayat demektir. Belki 
bu gün çok acı çekiyorum, ama arkasında inşallah sevinçli güzel 
günler de gelecektir,” diye söylendi Ömer kendi kendine. 

Kavgalarına, bağırıp çağırmalarına, hırçınlıklarına aldırmadan, 
büyük bir aşkla hala Üveyiş’i seviyordu. İstediği tek şey, bir 
oğuldu. 

Derken iri yağmur damlaları çoğalmaya başladı. 
Hamurkesan’a ulaştığında, sürü ağacın altında kümelenmiş, 
Çoban Alîkan, ıslanmamak için mağaraya sığınmıştı. 

Büyük bir mağaraydı. Giriş kapısı dikdörtgen ve düzgündü. 
Mağaranın üç tarafında oyulmuş, üç kaya mezarlık vardı. Ömer 
de yağmurdan korunmak için koşup mağaraya girdi. 

“Selamın Aleyh küm,” dedi. 
“Aleyh küm Selam,” dedi Alîkan. Keçesini kaya mezarın 

üzerine serip oturduğu yerden ayağa kalktı. Ömer, elindeki ekmek 
çıkınını Alîkan’a uzatıp; 

“Sana yemek getirdim,” dedi. 
“Niye zahmet ettin Ömer, Allah hayrını kabul etsin.” 
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Alikan yemek çıkınını açarken; “vallahi acıkmıştım, kime 
niyet kime kısmet,” diyerek yemeğe başladı. 

“Afiyet olsun,” dedi. Hemen ardından; “Maşallah, bu yıl çok 
bereketli olacak,” diye ekledi Ömer. 

“Böyle giderse inşallah bereket gelir, tüm zorluklar aşılır…” 
“Derler ya; ‘kızın gönlü varsa gülümser, bu yıl maşallah bahar 

taa uzakta insana gülümsüyor, ben kırk yıllık ömrümde böyle bir 
bereket, böyle bir Payizxêr daha görmedim.” 

“Geçen yıl bu zaman, hayvanlar yiyecek kuru ot bulamıyordu. 
Bu yıl toprak bereket saçıyor…” 

“Sağır Paşa’nın lanetiydi, geçen kıtlık kıran yılları, milleti aç 
bırakıp perişan etti. Evlerimize baskın yapıp bir avuç buğdaya el 
koyuyordu. Peki, ne oldu sonunda? Zor ve züllümle topladığı o 
buğdayın tümü depolarda çürüdü, sonra da deryalara döktüler! 
İnşallah eliyle bırakıp ayağı ile peşine düşecek, yaptıklarının 
cezasını çekecek.” 

“Firavunun lanetiydi, Sağır Paşa’nın yaptıkları.” 
“Kutsal kitapta der ki; ‘Firavun bir gün iki rüya görmüş; 

rüyasında Nil ırmağının kıyısında duruyormuş. Yedi besili güzel 
inek, Nil’in suları içinden çıkıp yemyeşil çayırda otlanmaya 
başlamış. Sonra yedi zayıf ve çirkin inek, ırmaktan çıkıp o yedi 
besili ineği yutmuş... 

Firavun korkuyla uyanmış. Sonra tekrar uykuya dalmış. Bir 
rüya daha görmüş. Aynı saptan yedi, iri güzel buğday başağı 
çıkmış. Sonra doğu rüzgârının kasıp kavurduğu cılız, yedi başak 
daha çıkıp o yedi güzel iri başağı yutmuş. 

Firavun, sabah kalktığında, Mısır’daki bütün sihirbaz ve 
remilcileri çağırmış, hiç kimse rüyasının anlamını çözememiş. 

Yusuf zindanda kalıyormuş. Onu çağırıp sormuşlar. Hz. 
Yusuf; ‘iki rüya da aynıdır. Yedi besili inek, yedi güzel başak, 
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yedi yıl demektir. Yedi çirkin inek ve doğu rüzgârının kavurduğu 
yedi cılız başak da yedi yıl demektir. Ülkede yedi yıl bolluk, 
bereket olacak. Sonra da yedi yıl kıtlık kıran gelecek,’ demiş. 

Alîkan, bu yedi yıl Firavun’un lanetidir. Yaptığı zulümden 
dolayıdır. Yedi yıl bolluk ise Yusuf’un yüzü suyu hürmetine, 
insana bağışlanan bolluk berekettir,” dedi Ömer. 

“Sağır Paşa’nın laneti milleti aç, perişan etti. Yedi yıldır onun 
lanetinin cezasını çekiyoruz. Firavun bile böyle değildi. Şeyh 
Said’i astı. Seyit Rıza’yı astı. Kürtleri, Ermenileri, Süryanileri, 
Rumları, kendisinden olmayan herkesi asıp kesti! Bu 
yetmiyormuş gibi bir de memlekete kıtlık kıran getirdi,” dedi 
Alîkan. 

“Savaş bitti, ama Sağır Paşa’nın kıtlığı, fermanları, zulmü 
bitmedi. Seçimleri de hileyle zorla aldı. Ordu açıktan ona çalıştı.” 

“İnşallah şimdi Yusuf’un bereketi başlayacak. Hani; ‘ineğin 
gebe olsun da ne zaman doğurursa doğursun,’ diye bir söz 
vardır.” 

“Gönlüm hoş olsun da varsın giysim kıldan olsun, önemli olan 
iyiliktir.” 

“Doğru bahtı, tahta değişmem. Onlar varsın tahtta oturup 
Nemrutluklarına devam etsin. Bu dünya, bu zülüm ona da 
kalmaz.” 

“Alîkan kardeşim, işin kötüsü hepimiz bir bütünüz, ova 
tutuşunca ayrım tanımıyor, yaş ile kuru bir arada yanıyor.” 

Derken yağmur durdu. Hamurkesan’ın tüm sarnıçları su ile 
dolup taştı. Sular aşağıda bulunan Sîsarîk deresine aktı, orada 
Ayno vadisindeki derenin çamurlu, bulanık, sarı suları ile birleşip 
Ferat’a doğru akmaya başladı. Hiçbir şey olmamış gibi bulutlar 
çekildi. Güneş alımlı yüzünü gösterdi. Gökkuşağı doğuda belirdi. 
Ömer ile Alîkan mağaradan dışarı çıktılar. 
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 “Yağmur tekrar yağmadan, koyunu alıp gideyim,” dedi Ömer. 
“Koyunu ne yapacaksın hayırlısıyla Ömer?” 
“Allah kabul ederse kurban keseceğim.” 
“Allah kabul ederse hangi niyetle kurban edeceksin?” 
“Allah’tan bir erkek evlat diliyorum.” 
“İnşallah kabul olur dileğin.” 
“İnşallah!” 
Ömer, besili bir koyunu seçip nar ağacından yapılmış asasını 

eline alarak Amara’ya doğru yola düştü. Kafası çelişkiler 
yumağıydı. Ayşe ile evliliğinde doğup ölen dokuz oğlan çocuğu 
hatırlayınca üzüldü. Üveyiş de dört kız doğurmuş ikisi ölmüştü. 
“Allaha sığınmak gerekir. Bir bildiği var. Onun işine karışılmaz,” 
dedi kendi kendine. Sonbahar güneşinde, esmer teni iyice 
kavrulmuş daha da esmerleşmişti. 

Topraktan bol gıdalar fışkırıyordu. “Bolluk bereket yılıdır,” 
deniliyordu. İnsanlar, geleceğe güvenle bakıyordu. 

O yıl; “Payizxêr,” dedikleri, “hayırlı bereketli sonbahar,” 
erken başladı. Otlar, erken yeşerip büyüdü. Herkesin yüzü 
gülmeye başladı. Amara, Ayn, Cibîn, Gogan, Ereh, Bazur ve 
komşu köyler, sevinçliydi. Toprak suya doydu. Çocuklar Amara 
sokaklarında vıcık vıcık çamurlar içinde koşup oynuyordu. 

Ömer yürürken; “ya Allaah” deyip tanrısını yardıma çağırıyor, 
sonra yeniden dalıp gidiyordu. “Allah’ım bir tek hayırlı erkek 
evlat istiyorum,” diye yakarıyordu. Kızım Gülsüm, Hawa ve Ayn 
var. Bir de erkek kardeşleri olsa başka bir şey istemem,” diyordu, 
tanrısıyla pazarlık eder gibi. 

Yedi yıl süren kuralıktan, kıtlıktan sonra ilk kez bereket ve 
bolluk yüzünü gösteriyordu. Sonbaharla birlikte, erkenci 
yağmurlar düşmüş, otlar erken yeşermiş, sürüler yeşeren otlarla 
besleniyordu.  
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Ömer; inançları yolunda sadık bir kul olmak istiyordu. 
Yıllarca biriken acılardan, bal kıvamında süzülen bir metanet 
oluşmuştu. İnsan ve sabır taşı diyalektiğinde, insana hoşgörü ile 
yaklaşmayı öğrenmişti. Yaşam ve çelişki yaman iki öğretici 
ustaydı. Dualarla dileğine ulaşmayı bir kişilik özelliğine 
dönüştürmüştü. Karmaşık ve beklentilerle dolu duyguları, içe 
akıtılan, dost ve düşmana gösterilmeyen tüm acıları, iki damla 
gözyaşına dönüşmüştü. Sabır taşını, bir kolye gibi boynuna 
asmıştı. Ulaşamadıklarını, sabrın hikmetinde arıyordu. Hakikat 
aşkı! İnanç aşkı! İnsan aşkı! Dürüstlük aşkı! Aşk; yaşam 
ırmağında ak köpüklü bir dalgaydı. Görünüp kayboluyordu. Sabır 
kişiliğine hükmetmişti. Sabır ile dua Ömer adı ile özdeşleşmişti. 

Ömer, bir mucize bekler gibi bir erkek evlat bekliyordu. 
Dileklerinin kabul olması için hep doğruluktan yana adil 
davranıyordu. “İsa’nın tüm mucizeleri, yiyeceği eşit ve bol 
dağıtmayla ilgiliydi,” diyordu kendi kendine. 

“Herkese yeten ve herkesi doyuran yiyecek bolluğu! 
Mucizelerin kutsallığı da yine kutsal gıdaların eşit dağıtım ve 
paylaşımıyla bağlantılıydı,” diye düşünüyordu. 

Ömer, koyunu önüne katmış, Amara’ya doğru gidiyordu. Yol 
kenarında, taşların dibinde, kayalıklar arasında otlar büyümüş, 
yerler; “Kulilkê Cotkaran” denilen pespembe ve beyaz çiçeklerle 
dolmuştu. Bu çiçekler, güz mevsiminde, çift sürme zamanına 
işaret sayılıyordu. Payizxêr düştüğü zaman bereketin, bolluğun 
simgesi çiçekler, mantar biter gibi her yerde bitiyordu. Ömer, 
otları, çiçekleri gördükçe; “Maşallah,” deyip seviniyordu. 

Derken bulutlar yeniden kaynamaya ve yağmur taneleri yere 
düşmeye başladı. Ömer, bir an önce eve varmak için koyunu 
âdeta peşinde sürüklüyordu. Ayşe’yi hatırladıkça; “Üveyiş 
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gururlu, sadık, güzel bir eştir. Biraz sert, dik kafalı, asi, hırçın, 
kavgacı, ama olsun iffetli kadındır,” diye düşünüyordu. 

Kırık pencereye karşıdan vuran, şiddetli yağmur damlaları, 
buz gibi soğuk hava dalgasıyla birlikte içeriye sızdı. Üveyiş, eski 
bezlerle suları engellemeye çalışırken birde kerpiç yapılı, evin 
tavanı damlamaya başladı. Eşyalar ıslanmasın diye oradan oraya 
taşıyıp duruyordu. 

“Ömer, nerede kaldın? Tam da koyun getirecek zamanı 
buldun,” diyerek öfkeyle bağırıp çağırıyordu. 

Ömer, yağmur altında koyunla birlikte avluya girerken 
yağmurun da öfkesi dindi. Bulutlar çekildi. Güneş ikinci kez 
yüzünü gösterdi. Yağmurla yıkanmış gök, masmavi kesildi. 
Toprak kokusu dört bir tarafa yayıldı. 

Ömer; Üveyiş’in öfkesinden kurtulmak için aceleyle, kırık 
pencereyi tamir etti. Tahta merdivenden damın üzerine çıktı. İnce 
saman serpip damı loğladı. Tüm Amara erkekleri, damların 
üstünde aynı şeyi yapıyorlardı. Ömer, damı loğladıkça saman ile 
toprak iç içe geçip sağlam oluyor, su geçirmez hale geliyordu. 

Yağmur dinince, Üveyiş’in de öfkesi dindi. Yüzü güldü! 
Üveyiş’in yüzü gülünce Ömer’in de yüzü güldü! 

II 
Kümeste erkenci iri, kart bir horoz öttü. Şafak vakti telaş ve 

korkuyla nefes nefese ter içinde uyandı. Odanın içi kapkaranlıktı. 
Yanı başında Ömer horlayarak uyuyordu. Kafası karmakarışıktı. 
Garip, mistik duygular kafasına üşüşmüştü. Kalkıp yatağın 
üzerinde oturdu. Kutsal bir nesneye dokunur gibi şişmiş karnına 
dokundu. 

“Bu, bir rüya değildi. Karnımdaki bebek güldü! Güldü işte, 
basbayağı güldü, sesi bana geldi,” dedi kendi kendine.  
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Ömer, hala horluyordu! Derken kurulu saat gibi Müslim’in 
ezan sesiyle uyandı. 

“Sen uyumuyor musun,” dedi uykulu gözlerle. 
“Uyku tutmadı,” dedi Üveyiş. 
Ömer abdest almaya giderken Üveyiş karmaşık duygularla, 

kulaklarında çınlayan bebeğin sesiyle yeniden yatağa uzandı. 
Günlerce, işittiği bebeğinin gülüşüyle yaşadı. Gülüş, ağır bir 

yük gibi omuzlarına binmişti. Sıkıntılıydı. Gülüş, yeniden gelip 
kafasına takıldı. Kaynağı belirsiz mistik bir korkuya kapıldı. 
“İnşallah duyduklarım iyiye alamettir,” dedi kendi kendine. 
Günlerce bu karmaşık duygularla boğuşup durdu. Daha fazla 
sırrını saklayamadı. Yaşadığı olayı Havva’ya anlattı. Büyük bir 
yumurta küfesini sırtından indirmiş gibi rahatladı. Derin bir nefes 
aldı. 

“Bu, kötüye değil, iyiye alamettir. Karnındaki bebeği çok 
seviyorsun. O, bu sevgiyi his ediyor, onun için gülüyor,” diye ona 
izahat yaptı. Devamla; “İnşallah sağlıklı, güçlü akıllı bir oğlun 
olacak, ama bu olaydan hiç kimseye söz etme,” diyerek Havva, 
sıkı sıkı tembihledi. 

Üveyiş, o günden sonra daha da hassaslaşmış, sevgisi her 
geçen gün artmaya başlamıştı. Her sabah, etrafını bir sur gibi 
sarmalayan ve aşılmaz bir korku ve tedirginlikle uyanıyordu. 

Garip, heyecanlı, dalgın ve iki canlıydı. Aniden kendi kendine 
gülümsedi. Bu gülümseme, içinde taşıdığı bir başka yüreğe 
gülümsemeydi. Uzun fistanın altındaki bu kıpırdama, ona 
inanılmaz bir heyecan veriyordu. 

Evin içinde ve dışında iş yaparken dikkat ediyor, sürekli 
kendisini koruyordu. Taşlardan, çukurlardan uzak duruyor, kapı 
eşiğinde besmele çekerek dikkatli geçiyor, ağır şeyler 
kaldırmıyor, oturup kalkarken ani kalkışlar yapmıyordu. Aslında 
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koruduğu kendisi değil, içinde ki gülen sesti. Tüm sorunları, 
geçmişi, hatta Karadağ’ı unutup dikkatini, sevgisini ve şefkatini 
karnındaki gülüşe veriyordu. Hamilelik heyecanını, diğer tüm 
duyguları ve düşüncelerini ikinci plana itiyordu. 

Kendisini doğumun bütün zorluklarına hazırlıyordu. Doğum 
yaklaştıkça, geceleri bazen kâbuslar görüyor, kaygıyla 
uyanıyordu. Görünmez bir ağırlık üzerine çöküyor, altında 
eziliyor, terliyordu. Karnı yumuşamış ve büyümüştü. Doğum 
ıkınmalarını, çekeceği sancıları düşündükçe bazen kaçmak, her 
şeyden kaçmak istiyordu. Kaçmak, uzaklara çok uzaklara gitmek 
istiyordu. Fakat hemen ardından mantığı ve düşüncesi duygularını 
bastırıyor, sakinleşip rahatlıyordu. Kendi kendine cesaret 
veriyordu. Zorlu acılar, sancılar, ıkınmalar ve kan aklına geldikçe 
korkuları yeniden başlıyor, korkularını yeni bir gülüşün sevinci 
ile gideriyordu. 

Derken tekrar çekeceği acı, sancı, kan ve ıkınmalar aklına 
düşüyordu. Duyguları kabarıyor kin ve öfkeyle, Ömer’e karşı 
tepki doluyor, çekeceği acıların suç ortağı olarak görüyordu. 

“O, benim çekeceğim acıları, sancıları anlayamaz. Acıyı çeken 
benim. O, hiçbir şeyin farkında değil! Benim için işkence, acı, 
gözyaşı ve ölümle eş olan sancılar, Ömer için büyük bir sevinç ve 
zevk kaynağıdır. O, beni anlayamaz. Çocuklar hakkında ne 
biliyor ki? ‘Erkek çocuk,’ deyip duruyor. Başka hiçbir şey 
düşünmüyor. Tüm acıları ben çekiyorum. Dokuz ay, on gün 
karnımda taşıyorum. O, hiç bunu fark etmiyor. Neler çektiğimi 
bilmiyor. Karnımda onu taşıyorum, sonra sütümle yıllarca 
besliyorum. Temizleyip yatırıyorum. Her çilesine katlanıyorum. 
Ya Ömer, nerden bunu anlasın ki? O, benim çektiklerimi 
hissedemez ki,” diyordu kendi kendine. 
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Karnı kıpırdadıkça tüm öfkesi geçiyor, bir çocuk gibi 
uysallaşıp sakinleşiyordu. 

Bazen, odanın bir köşesine büzülüp büyüyen karnına 
bakıyordu. Bazen uyuyamıyor, sağa sola kıvranarak sabahlıyordu. 
Yanı başında horlayarak yatan Ömer’e öfkeleniyordu. Artık rahat 
hareket edemiyor, sağa sola istediği gibi dönemiyordu. 

Doğum yaklaştıkça daha da heyecanlanıyor ve 
duygusallaşıyordu. Farklı yiyecekler, ekşi olan şeyler yemek 
istiyordu. Ömer, her istediğini bulup getiriyordu. Üveyiş, gül 
mevsiminde, topraktaki ortanca çiçeği gibiydi. Doğum 
yaklaştıkça karnı iyice şişiyor, ortanca çiçeği gibi kendi kendini 
tehdit eder hale geliyordu. 

Ortanca, topraktan beslendikçe dallarına öz su aktıkça, 
çiçekleri ağırlaşıyor, dalları ağır yükü taşıyamaz hale geliyordu. 
Üveyiş, doğum yaklaştıkça, karnı büyüdükçe, ortanca gibi 
karnındakini taşımakta zorlanıyor, gezip dolaşamıyor, eve 
kapanıyordu. Öyle ki ortanca; az beslense dalları sertleşip 
çiçeklerini taşıyabilecekti; ama bu defa, çiçekleri gelişmeleri 
gerektiği kadar gelişemeyecek, cılız zayıf kalacaktı. Çok beslense 
çiçekleri iyice gelişecek, ama bu defa dalları onların ağırlıklarını 
taşıyamayacak, kırılma tehlikesiyle karşı kaşıya gelecekti. İşte 
Üveyiş de ortanca çiçeği gibi doğum yaklaştıkça kendi kendini 
tehdit eder hale geliyordu. 

Düz parlak kumaşlardan küçük bir yorgan, döşek ve yastık 
yapmış, kundak için özel bezler hazırlamış, Ömer’e marangozda 
beşik yaptırmıştı. Üveyiş, nazar değmesin diye beşiğin başucuna, 
çerçide satın aldığı iri, mavi bir boncuk takmış, sevinçle doğacak 
çocuğu bekliyordu. 
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O yıl Firavun ve Nemrut’un kıtlık kıranına karşı İbrahim ve 
Yusuf bolluğu vardı. Herkesin dilinde “bereketli yıl” sözü dönüp 
dolaşıyordu. 

Yağmur yağdıkça güneş toprağı ısıttıkça, doğa güzelleşiyordu. 
Ekinler büyüyor, otlar görülmedik şekilde boy atıyor, tekmil 
hayvanlar bolluğa kavuşuyordu. Bitkinin, bin bir çeşidi yeniden 
yeşeriyordu. “Nesli tükendi,” denilen ve yıllarca görülmeyen 
çiçekler bile boy gösteriyordu. Tarlalar, tepeler, en kıraç kayalık 
yerler, zümrüt yeşili bir renge bürünüyordu. 

Tüm vadilerde sular akıyordu. Kurumuş, adı bile unutulmuş, 
pınarlar yıllardan sonra ilk kez yeniden patlayıp akıyor, yer 
altından yeryüzüne sular fışkırıyor, tüm dereler su dolup 
taşıyordu. Her dere, bir başka dereyle buluşuyor, daha büyük 
dereler oluşuyordu. 

Dara Qut ve çevresi, Qiracê Hemê ile Qiracê Seydika 
yeşillenmiş, yağmurun, baharın ve bereketin rengini yansıtıyordu. 

Sular, sularla buluşarak Ferat’a doğru yol alıyordu. Ferat o yıl 
heybetli, hırçın, hep sarı ve deli dolu akıyordu. Gürültüsünden 
kimse yanında duramıyordu. 

Bulutlar, gökte kat kat olmuş, gök boşluğunda yüzen birer 
koca karnabaharı andırıyordu. Bulutlar arasında derin, mavi gök 
boşluğu, deniz gibi masmavi gözüküyor, mavi boşlukta gün 
ışınları yeryüzüne ulaşıyordu. Bulutlar, arasından geçen ışık 
huzmeleri ilginç renkler oluşturuyordu. Üst kısımları, yan yana 
gelmiş sıra dağlar gibi duruyor, uçları dağ zirveleri gibi 
yükseliyordu. İçinde derin ovalar, akarsular vardı. Yeryüzünün 
tüm şekilleri gökyüzünde oluşmuş, bir kısmı kule gibi yükselmiş, 
kulelerin arasında derin boşluklar meydana gelmişti. 
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Bir örs gibi gözüküyordu bir bulutun ucu! Örsün ucu 
Amara’ya doğru uzanıyordu. Rüzgâr, yağmur kokusunu, 
Karadağ’dan alıp Amara’ya taşıyordu. 

Tüm ağaçlar, bağlar yeşilin bin bir tonunu yansıtıyordu. 
Badem çağlaları böyle taze, böyle büyüklükte hiç görülmemişti. 
Bağ teyekleri iri yapraklar açmıştı. 

 Bahar yağmurları durmuyor, Amara sokakları sürekli ıslak ve 
çamurluydu. Evlerin önünde, tarla yollarında, harman yerinde 
yüzlerce su birikintisi oluşmuş, gökyüzünün sonsuz derinliğinden 
gelen yağmur kokusu, su birikintilerine siniyordu. 

Badem ağaçları, dardağanlar, güller, şilanlar, asmalar, tüm 
ağaçlar yağmura doymuştu! Yapraklar, gökyüzünden inen parlak, 
ışıltılı yağmur damlalarına ev sahipliği yapıyordu. Güneş 
çıktığında, yağmur zerrecikleri yeşil yapraklar üzerinde zümrüt 
yeşilli ışıldıyordu. Toprak, durmadan yağmuru yutuyor, doymak 
nedir bilmiyordu. İnsanlar, yağmur yağarken sığınacak yer arıyor, 
gökyüzünün ışıltılı parlak inci taneleri, durmadan toprağı 
dövüyordu. 

Karadağ’ın üzerinde sürekli, saf, parlak, beyaz, canlı ve 
hareketli bulutlar kaynıyordu. Kar beyaz bulutlar, kat kat olmuş 
dağlar gibi yükseliyor, gökyüzünde bembeyaz saf bulutlar 
oluşuyordu. 

O akşam, ak bulutlar yerini kara kapkara bulutlara bırakırken 
rüzgâr kuzeybatıdan yavaş yavaş uğuldamaya başladı. Sonra 
birdenbire şiddetlendi. Şiddetini artıran rüzgâr durmadan 
uğulduyordu. 

Karadağ’dan gelen yağmur şiddetlendi. Şiddetlenen ve 
fırtınaya dönüşen rüzgâr ile birlikte ağaçlar dans etmeyi bırakıp 
savaşa tutuşuyordu. Dalların sesi yeri göğü inletiyor, bazı 
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ağaçların dalları, kökünden sarsılıyor, kırılıyor, sökülüyor ve 
rüzgâra yeniliyorlardı. 

Karanlık, kara kapkara bir örtü gibi kapladı Amara’nın 
göklerini. Fırtına gittikçe şiddetini artıyordu. Soğuk rüzgâr, 
evlerin kapısını insanın suratına çarpıyor, ne bulursa alıp 
götürüyordu. 

Çoban Alîkan, tarlalarda çalışan kadınlar, çocuklar, yaşlılar ve 
gençler kendilerini zor bela evlerin eşiğinden içeri attılar. 

Gece, kapkara bir örtü gibi indi Amara’nın üstüne. Rüzgâr ve 
fırtına yağmura dönüştü. Yaygın, sonsuz gök kubbe delinmiş, 
sular yeryüzüne boşanıyordu. 

Bulutlar, gürleyerek kızıl alevler saçıyordu. Amara köylüleri, 
gök gürlemesi, fırtına, yağmur, yeri ve göğü aydınlatan şimşekler 
arasında evlerine çekilmiş, korkuyla olup bitenleri izliyordu. 
Şimşekler, Amara’yı öyle aydınlatıyordu ki, ta uzaklardan evler, 
evlerin arasındaki küçük nesneler bile seçiliyordu. 

Bütün dereler, vadilerde heybetli akan birer coşkun ırmağa 
dönüşmüş, su sesi Amara’ya kadar geliyordu. 

3 Nisan 1949! 
Uzun, upuzun, trajik bir destan kadar uzun bir geceydi!  
Sancılar içinde kıvranıyordu. Daha önce dört doğum yapmış 

bu kadar acı çekmemişti. Yanı başında doğumu yaptıracak, 
“Pîrikê Emine” diye hitap ettikleri, yaşlı tecrübeli, bilge, doğum 
ebesi, yaşlı kadın, onu yatıştırmaya, sakinleştirmeye çalışıyordu. 
Sancılar aralıklarla gelip geçiyordu. Her sancı geldiğinde yaşlı 
kadın, onu evin içinde yürütüyor, yürüdükçe sancıyı daha az 
hissediyordu. 

Evin duvarları üstüne uzunlamasına, boydan boya ikiye bölen, 
“mağ,” denilen uzun ve kalın bir kütük yerleştirilmişti. Kütük ile 
duvar üstüne enlemesine, yan yana düzgün, sağlam kavak 
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ağacından direkler dizilmişti. Kavak direklerinin üstüne de söğüt 
dalları sık bir şekilde dizilmişti. Söğüt dallarının üzerine; “pelax” 
denilen uzun, kuru bir ot, yerleştirilmişti. Otun üzerine toprak atıp 
iyice sıkıştırılmıştı. Uzun ve kalın kütüğün altına, “stûn” denilen 
sağlam bir kütük-direk yerleştirilmişti. Toprak çatının tüm 
ağırlığını bu “stûn” denilen kütük kolon çekiyordu. 

Emine, bu stûna bir şerit bağlamıştı. Üveyiş, çok sancı 
çektiğinde, yere çömelerek şeridi tutup çekiyor, güç alarak 
sancısını hafifletmeye çalışıyordu. 

Üveyiş, sancılar içinde kıvranıp duruyor, korkuları sancısını 
bastırıyordu. İki de bir elini karanına atarak bebeğinin yaşadığına 
emin olmak istiyordu. Her elini karnına attığında, bebeğin hareket 
ettiğini fark edince, içten içe seviniyor, sevinci tüm sancılarını ve 
acılarını bastırıyordu. Bir tek anda, bir tek zaman akışında korku, 
sevinç ve acıyı birlikte yaşıyordu. Sancıları gittikçe artmaya ve 
sık tekrarlamaya başlıyordu. 

Yaşama sevinci! 
Kaybetme korkusu! 
Bıçak keskinliğinde sancı ve acılar! 
Gece, fırtına, yağmur ve Ömer’in gözleri! Ömer’in gözleri 

gece boyunca Üveyiş’in gözleri içinde gezinip duruyordu. İçinde 
bildiği tüm duaları okuyor, durmadan besmele çekiyordu. 

Avludaki erkenci, ilk mevsim güllerinin mest edici kokusu, üç 
günden beri devam eden fırtına, yağmur ve rüzgâra karışıyordu. 

Ömer, bir erkek evlat düşlüyordu! 
Üveyiş’in sancıları tuttuğundan beri Ömer, heyecandan 

yerinde duramıyor, ayakta geziniyordu. Üveyiş’ten daha çok o 
sancılar çekiyordu. Tüm zamanlar, kör düğüm olmuş, gelip 
düşlerine kilitlenmişti. Yatmadan, uyumadan gözleri, Üveyiş’in 
gözleri içinde sabırsızlıkla bekliyordu. 
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İki odalı evin içi, düşlerle dolmuştu. Duvarda ayna. Aynada 
anılar ırmağı dönüp dolaşıyor, Allah’tan bir oğul diliyor, dileğini 
dualarla fısıldıyor, durmadan besmele çekiyordu. 

Uzandığı yataktan acılar içinde kıvranıyor, her elini karnına 
attığında bebeğin kıpırdadığını fark edince, sevinçten bağırıp 
çığlık atıyordu. Bedeni, sancı ve acıdan kıvranıyordu. Korku, 
sevinç ve acıyı bastırıyordu. Bebeğin hareketlerini fark edince 
seviniyor, sevinci korku, ağrı, acı ve sancıyı bastırıyordu. 

Kaybetme korkusu! 
Bebeğinin yaşadığına inanma sevinci! 
Bedenini kasıp kavuran sancı ve acı! 
Bebeğini kaybetme korkusu, onu halden hale, renkten renge 

sokuyordu. Her an, her saniye bebeğinin sapasağlam yaşadığına 
emin olmak istiyordu. Karnındaki bebeğin hareketleri, ayaklarıyla 
karnını tekmelemesi, sevincini artırıyordu. İki gözlü evin içi 
heyecanlı bir bekleyiş ve sevinç doluyordu. 

Başında yaşlı bilge kadın, Üveyiş; tarifi zor sancılar içinde 
zamana direniyordu. 

Ömer, dışarıda evin önünde soğukta aç, susuz heyecanda deli 
gibi geziniyordu. Ne soğuk ne açlık ne de susuzluk hissediyordu. 

Bir tek gözleri, Üveyiş’in gözlerinde dolanıyordu. 
Yerde, yedi rengi solmuş, eski nakışlı bir kilim, yanı başımda 

Pîrikê Emine, Pîrikê Fatme ile annesi Havva duruyordu. Hepsi 
sessiz sedasız onun başında bekliyordu. O, sancılar içinde 
kıvranıp onlara bakıyordu. Beşincisi, kız mı oğlan mı diye merak 
ediyor, sonra; “ne fark eder, hepsi evlat değil mi,” diyordu kendi 
kendine. 

Yaşlı, bilge kadın, doğum yaptırmaya hazırlanıyordu. Pîrikê 
Fatme ona, yardım ediyordu. Hawa, kızının yanı başında 
bekliyordu. 
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Amara’da çocuk doğumlarında ebelik yapan, yaşlı, tecrübeli 
bilge kadınlar vardı. Tümüne “doğum ebesi,” anlamında “Pîrik” 
deniliyordu. Her birinin ayrı ayrı adı vardı. Pîrikê Emine, Xemkê 
Kadın, Ayşe Nine, Pîrikê Fatme, Ayn Teyze! Köyde doğan tüm 
çocuklara bunlar ebelik yapmıştı. 

Pîrikê Emine; yüzü ışıltılı, hala diri ve güçlüydü. Tecrübeli, 
deneyimli bir doğum ebesiydi. Gelenek, ana tanrıçalık 
kültüründen beri sürüp geliyordu. Öğrenilen bilgi ve tecrübeler 
kuşaktan kuşağa aktarılarak devam ediyordu. 

Dışarıda, insanı çıldırtan fırtına sürüp gidiyordu. Pîrikê Emine; 
“Korkuyorum, bu gece çok zorlu bir doğum olacak! Ömrümde, 
böyle sancılı bir doğum daha görmedim. Ya bu fırtına! Ya bu gök 
gürültüsü! Ya bu sağanak yağmur da neyin nesi? Allah’ım, bu 
çocuk neye işarettir,” diye düşünüyordu. 

Kara kapkara, deliksiz, ışık sızdırmayan bir geceydi! Ömer, 
gecenin içinde bir tek saniye gözünü kırpmadan dolaşıyor, 
hayaller kuruyordu. Gök gürlüyor, yağmur yağıyor, şimşekler 
çakıyor, ağaçlar kökünden kopacak gibi büyük bir hışırtıyla 
sallanıyordu. 

Ömer, inanarak, isteyerek umutla dualar ediyordu. Söylediği 
her duanın ardından gök gürlüyor, şimşekler çakıyordu. Olup 
bitenlerden ürküyor, durmadan besmele çekerek daha çok dua 
okuyordu. 

Çakan şimşeğe, yağan yağmura, uğuldayan rüzgâra, gürleyen 
buluta göre Ömer’in hayalleri, ruh hali değişiyor, yerinde 
duramıyordu. Kafasında bütün çelişkiler, zıtlıklar birlikte var 
oluyor ve bir cana dönüşüyor, bir erkek evlat diliyordu. 

Tek başına fırtına ve sağanak yağmura karşı öylece duruyordu. 
Evin önünde büyük bir sessizlik ve yüz yıllık bir yalnızlık gibi 
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duruyordu. Yatmadan, yemeden, içmeden, bekliyordu. Dönüp 
dolaşarak hep Üveyiş’i izliyordu. 

Ömer, Üveyiş ile bütünleşmiş sancılar çekiyordu. Kaos sürüp 
gidiyordu. Bir bulut, bir buluta saldırıyor, bulutlar kat kat olmuş, 
üst üste devriliyordu. Ağaçlar, fırtınaya direniyordu. İri, sayısız 
yağmur damlaları, gecenin içinden yere düşüyordu. Yerde, sular 
birikmiş akıyordu. Düşen yağmur damlaları, yerdeki sulara 
değdikçe kazanda kaynayan su gibi kabarcıklar oluşuyor, sağanak 
yağmur dur durak bilmiyordu. Şiddetli, iri yağmur damlaları, 
yerde yüzlerce küçük gölet oluşturuyordu. Göletlere düşen, 
sayısız iri yağmur damlaları, sayısız su kabarcığı oluşturuyordu. 
Su kabarcıkları, kaynayan su gibi fokurduyordu. 

Gök gürlüyor, şimşekler çakıyordu. Amara; aydınlık, 
apaydınlık ışıklar içinde kalıyordu. Evler, evlerin içi, evlerin üstü 
aydınlanıyor, avlular, avluların içindeki dut ağaçları, 
tomurcuklanmış güller apaydınlık seçiliyordu. 

Kapının önünde durmadan geziyordu. Şimşekler çakıyor, 
Ömer, apaydınlık ışıklar içinde kalıyordu. 

Sancılar içinde ölüme direniyordu. Melül gaz lambasının 
ışığında, badanasız, toprak sıvalı duvarlara bakıyordu. Sancıları 
iyice artınca, Pîrikê Emine onu yatağa yatırarak; “artık sancıları 
yatakta çekmen gerekir,” dedi. 

Sancı ve acılara aldırmadan, tüm dikkatini karnındaki bebeğin 
hareketlerine vermişti. Yüreği, beyni, ruhu, düşü, düşüncesi ve 
fiziği bebeğin hareketlerine odaklanmıştı. Bebeğin her hareketi, 
onun korku ve sancılarını azaltıyor, sevincini artırıyordu. Bebeğin 
bir anlık hareketsizliği, kaybetme korkusunu yeniden artırıyordu. 
Kasıkları ve belden aşağısı sancı ve ağrılar içindeydi. Müthiş bir 
acı his ediyordu. Acıdan iki büklüm oluyor, bağırıyordu. Alnında 
boncuk boncuk terler oluşuyordu. 
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Pirkê Emine, acılarını ona unutturmak için durmadan bir 
şeyler anlatıyor, bebeğinin sağlam ve güzel olacağından söz 
ediyor, konuşma ile oyalamaya çalışıyordu. 

Sancı ve acılarını bastırmak için ellerini sıkıyor, tüm bedeni 
kasılıyordu. Dişlerini sıkıyor, acıyla çığlık atıyordu. Yüzünde 
terler oluşuyordu. Belden aşağısı kopacakmış gibi hissediyordu. 
Kasıklarının sancısı, tüm bedenini acılara boğuyordu. 

Ateş ve ocak kutsaldı! Ocağı sönenin soyu sopu biter, soyu da 
kupkuru bir kavak ağacına dönüşürdü. Ateş ısıtıcı, aydınlatıcı ve 
yakıcıydı. Yakıp kül ediyordu. 

Yağmur, şimşek, ateş ve aydınlık! Ömer, ateş üstünde kaygılı 
ve telaşlı bekliyordu. Toprak, yağmur kokuyor, Üveyiş bebeğini 
kucaklamak için sabırsızlanıyordu. Bilge kadın Pîrikê Emine, 
Pîrikê Fatme ile Havva kafa kafaya vermiş çare arıyordu. 

Kulakları sağır eden her gök gürlemesi tüm köyü sarsıyor, 
şimşek karanlığı yarıyor ve bir top ateş gibi havada dönüp 
dolaşıyordu. Amara’nın tüm evleri sarsılıyor ve gün gibi 
aydınlanıyor, bu gürültünün ardından yeni bir gürültü patlıyordu. 
Yer altındaki deprem gürültüsünü andırıyordu. Sonra eskisinden 
daha uzun, daha parlak kızıl bir ışık tüm Amara’yı aydınlığa 
boğuyor, karşı yamaçlar aydınlanıyor, bağlardaki ağaçlar, 
ağaçların dalları bile seçiliyordu. 

Işık, dönüp dolaşıp yüzünü aydınlatıyor Ömer, durmadan 
besmele çekiyordu. Işık pencereden içeriye düşüyor, Üveyiş’in 
yüzü aydınlanıyor, bilge yaşlı kadın ile Havva salâvat getirip; 
“Allah’ım, bizi kötü ruhlardan koru. Bu çocuk, neye işaret 
ediyor,” diyordu. 

Gökyüzü ve yeryüzü zifiri karanlık, dolunay, kara bulutların 
ardına gizlenmişti! Gök delinmişçesine yağmur yağıyordu. 
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Karanlıktan ve yağmurdan, tüm patikalar silinip nesneler 
kayboluyordu. 

Üç kadın, Üveyiş’in başında dolanıp duruyor, dışarıda gök 
gürlüyor, şimşekler çakıyordu. Ağaçlar, evler kayalar sallanıyor, 
yerler gündüz gibi aydınlanıyordu. Yaşlı kadın telaşlı ve üzgün; 
“Ben ömrümde böyle bir doğum, böyle bir fırtına görmedim. 
Kıyamet kopacak, kıyamet! Taş üstünde taş kalmayacak. Evler, 
köyler, kentler yıkılacak! İnsanlar helak olup gidecek. Allah’ım 
sen bizi koru! Ben ömrümde böyle bir doğum, böyle bir fırtına 
görmedim. Bu çocuk neye delalet ediyor,” diyordu kendi kendine. 

Kadının gözleri ıslak, dışarıda yağmur, toprak ıpıslaktı! 
Toprak ıslak, elleri öpülesi yaşlı, bilge kadının gözleri ıpıslaktı! 
Tüm marifetlerini sergiliyordu. Havva, annelik içgüdüsüyle 
durmadan besmele çekiyor, inandığı tüm şeyler adına dualar 
okuyordu. İsa, Musa, Muhammed aşkına yalvarıp yakarıyordu. 
“Ne olur, büyük Allah’ım kızımı bu defa da koru,” diye dua 
ediyordu. 

Gece uzun, çok uzun sürdü. Upuzun sürdü! Maceralı bir 
yolculuk gibi heyecanlı, telaşlı ve korku içinde sürdü. 

Her elini karnına götürdüğünde bebeğin hareket ettiğini 
görünce yeniden seviniyor, kaybetme korkusu yitip gidiyordu. 
Beyni, yüreği, ruhu, düşüncesi ve fiziği bebeğin hareketlerine 
kilitlenmiş, bebek dışında hiçbir şey düşünemiyordu. 

Yaşlı kadın onu yumuşak, güzel sözlerle yatıştırmaya ve 
rahatlatmaya çalışıyordu. Havva durmadan moral veriyordu. 

Sancılar içinde kıvranıyor, bu sancının bitmeyeceği, sonsuza 
dek devam edeceği hissine, belinin kopacağı, bebeğine zarar 
geleceği korkusuna kapılıyordu. Kaybetme korkusuyla sancılar 
içinde çığlıklar atıyor, kıvranıyordu. Alnında ter damlacıkları 
birikip aşağıya süzülüyordu. 
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Doğum anı yaklaştıkça, düzensiz olan ağrılar süreklileşip 
artıyordu. “Belim! Belim! Belime çift ağızlı hançer saplanmış, bu 
hançer bebeğime zarar verecek,” diye bağırıyordu. 

Sancıları uzun, çok uzun sürdü. Ağrıları çok daha uzun sürdü. 
Gökten düşen bir kar tanesinin yolculuğu kadar uzun sürdü. Çöl 
içinde akan bir ırmağın okyanusa ulaşması kadar uzun, upuzun 
sürdü. 

“Kızım Üveyiş; korkma! Korkma kızım korkma! Her şey çok 
güzel olacak. Bu çocuk dünyaya bereket getirecek,” dedi Havva. 

“Korkma kızım korkma, yağmur rahmettir, Allah’ın 
rahmetidir, rahmet yaşamdır! Şimşekler aydınlıktır! Gök 
gürlemesi korkutucu sessizliği bozmadır,” dedi, doğum ebesi 
kadın. 

Yaşam var olmaydı. Yağmur yağdıkça yaşam kaynağı sular 
çoğalıyor, pınarlardan su fışkırıyor, dereler, ırmaklar gürül gürül 
akıyordu. 

“Korkma kızım, her şey çok güzel olacak. Yağmur berekettir,” 
diye tekrarladı Havva. 

Yağmur yağdıkça ekinler yeşeriyor, bol ürün veriyor, 
hayvanlar ota doyuyor, bolluk bereket geliyordu. 

“Korkma kızım Üveyiş yağmur arınmadır, büyük temizliktir! 
Yağmur, doğanın yıkanması ve temizlenmesidir. Doğanın da biz 
insanlar gibi yıkanmaya temizlenmeye ihtiyacı var,” dedi kadın. 

Üç günden beri yağmur yağdıkça ağaçlar, taşlar, çiçekler, 
toprak, tüm canlılar yıkanıyor ve temizleniyordu. 

“Bu bebek, çok hayırlı bir evlat olacak, bolluk bereket 
getirecek,” dedi yardımcı ebe kadın. 

Temizlenen doğa ve toprak, temizlenen insanın ruhu, yüreği ve 
beyniydi. 
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“Korkma kızım yağmur gökkuşağıdır, gökkuşağı; renklerin 
uzlaşması, buluşması ve barışmasıdır. Bu çocuk barışa, iyiliğe, 
berekete delalettir,” dedi Havva. 

“Gökkuşağı güzellik ve dileklerin yerine gelmesidir,” dedi 
kadın. 

Gümüş renkli, billur başlı, iri, parlak, kristal yağmur damlaları, 
toprağın bereketi ve apaydınlık bir gelecekti! 

Yağmur suydu! Su kutsaldı. Kutsallık; ibadet ve ayindi. Ayin; 
gelenek ve töreydi. Su doğanın ibadeti ve insanla doğanın 
bütünleşmesiydi. 

“Korkma, yağmur güzelliktir kızım, güzel bir bebeğin olacak,” 
dedi Havva. 

Yağmurun olduğu her yerde, zümrüt yeşilli güzellikler boy 
veriyordu. Doğa canlanıyor, börtü-böcek harekete geçiyor, 
bereket çoğalıyordu. 

“Korkma kızım, yağmur ve toprak kokusu insanın kendi 
kokusudur,” dedi yaşlı kadın. 

Yağmur ve gökkuşağı kokusu! 
Yağmur ve bereket kokusu! 
Yağmur ve temizlik kokusu! 
Yağmur ve çiçek kokusu! 
Yağmur ve güller kokusu! 
Yağmur ve doğum kokusu! 
“Ben çok doğumlar gördüm. Her doğum sancılı bir sevinçtir. 

Dayan kızım, her doğum sancısının arkası aydınlık bir sevinçtir,” 
dedi Havva. 

“Yağmur sevinçtir kızım, Doğma, var olma ve yaşama 
sevincidir! Dayan güzel kızım dayan.” dedi yardımcı kadın. 

Ömer, gece boyunca uyumadı, oturmadı, yemedi ve içmedi. 
Kapının önünde, elleri arkasında, kırk yıllık bir mahkûm gibi 
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sürekli dolaşıp durdu. Dolaşırken binlerce hayal kurdu. Her 
hayâlın ardından dualar okudu, besmele çekti. 

“Allah dualarımı kabul edip bir oğul bana nasip ederse besili, 
sarı danayı yarın kesip kurban edeceğim. Allah, dualarımı kabul 
edip bir oğul bana nasip ederse babam Abdullah’ın adını 
koyacağım ki Allah’a sadık, dürüst, cesur, yiğit ve egîd bir kul 
olsun! Adını; Abdullah koyacağım,” dedi kendi kendine. 

Ömer, gece boyunca çift ağızlı, keskin bir bıçağın sırtındaymış 
gibi evin önünde gezip durdu. İçinde korku, telaş ve umut geceye 
karıştı. Yağmur, gök gürültüsü ve şimşek fırtınaya karıştı. 
Ağzında kızıl alevler saçan bulutlar gürledi. Amara’yı güneş gibi 
aydınlatan şimşekler, gece boyunca ateşten keskin bir kılıç gibi 
karanlığı yarıp durdu. 

Ömer’in içindeki umut, gece boyunca büyüdü büyüdü, 
karanlığı yaran kılıç gibi keskin şimşeklerle birleşip şafakla 
birlikte tohuma durdu. Ömer’in gözleri, karanlıkta bir çift ışık seli 
oldu! Güller mevsimi, ağaçlar bahara durmuş, doğa sancılar 
içinde, Üveyiş’in sancılarına eşlik etti. 

Üç gün üç gece fırtına sürüp gitti. 
Üç gün üç gece sağanak yağmur durmadı. 
Üç gün üç gece şimşekler, ateşten bir kılıç gibi karanlığı yardı. 
Üç gün üç gece depremi andıran gök gürültüsü eksik olmadı. 
Üç gün üç gece sancıları artarak sürdü. Sancı ve ağrı kara 

kaplı, çift ağızlı bir hançer gibi durmadan beline saplandı. Gece 
boyunca, “belime hançer saplanıyor,” diye feryat edip durdu. 

Yaşlı tecrübeli kadın, sürekli karnındaki bebeğin sağlıklı 
ilerleyip ilerlemediğini kontrol etti. Korkularını yenmesini, 
doğuma kilitlenmesini sağladı. 

Her sancıları arttığında; “Haydi, güzel kızım ıkın! Ikın, durma 
ıkın,” diyerek ona güç verdi. 
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O, tüm gücünü toplayarak nefesini tutup kaslarını sıkıyordu. 
Her sancı geldiğinde, ıkınmaya başlıyor ve doğumu 
kolaylaştırıyordu. Sancı bir deniz dalgası gibi vurup geçiyordu. 
Dalganın ardından derin bir nefes alıp gücünü yeniden toplamaya, 
yeni sancı dalgasına karşı hazırlık yapıyordu. 

Doğum, tam gerçekleşeceği zaman ebe kadının telkinleriyle, 
tüm gücünü toplayarak kaslarını gererek ıkınmaya başladı. Bu 
ıkınma, bebek açısından ölümle kalım çizgisiydi. Güçlü ıkınma 
bebeğin, yaşama şansını yükseltiyordu. Ikınmanın olmaması 
bebeğin doğum kanalında daha fazla kalması anlamına geliyordu. 
Bu da bebeğin yaşamını tehlikeye sokuyordu. Üveyiş; derin, çok 
derin bir nefes aldı. Tüm gücünü topladı. Kaslarını gererek 
nefesini tutmaya hiç kesmeden ıkınmaya başladı. 

Sancıdan iki büklüm olmuştu. Bağırıp çağırmak istiyordu. 
Ama bebeğini düşündükçe gücünü böyle tüketmek istemiyordu. 
Bağırıp çağırması ıkınmayı engellemesi demekti. Bu da bebeğin 
hayatını tehlikeye sokmak demekti. Bebeğin selameti için tüm 
gücünü ıkınmaya veriyordu. Her ıkındıkça tuvalete sıkıştığını 
sanıyordu. Tuvalete gitmiyordu. Bu, ıkınmanın yarattığı bir 
yanılsamaydı. 

Pirkê Emine; “Kızım Üveyiş, hançer yok, biraz sabır et, biraz 
dayan, tüm acıların dinecek… Allah, sana nur topu gibi bir çocuk 
verecek, güzel bir bebeğin olacak, az kaldı, bebeğini kucağına 
alacaksın,” diyordu. 

Yaşama sevinci! Kaybetme korkusu! Bıçak keskinliğinde ağrı, 
acı ve sancılar! Ağrı beline bir hançer gibi saplanıyordu. 

Sonra acılar, kasılmalar yavaş yavaş şiddetini kaybetmeye 
başlıyordu. Acıların şiddeti azaldıkça bebeğin hareketlerini 
hissettikçe tüm bedeni yeniden sevinç kesiliyordu. 
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Üveyiş saatlerdir sancılar içinde kıvranıyordu. Dışarıdaki 
fırtınanın bir benzerini yaşıyordu. Doğanın bir devamı gibiydi. 
Dışarıda doğa bir kaos halini yaşıyordu. Sancılar içinde fırtınayla 
baharı doğuruyordu. O, dışarıdaki fırtınadan daha şiddetli bir 
fırtınayı yaşıyordu. 

Dışarıda gök gürlüyor, şimşekler çakıyor, kızıl alevler 
fışkırıyordu. Üveyiş’in bedenindeki fırtına, tüm vücudunu alt üst 
ediyordu. Her sancı dalgası geldiğinde, sanki yüzlerce bıçak 
darbesi aynı anda beline ve kasıklarına saplanıyordu. Bıçaklar 
saplanırken acıdan gözlerinden kızıl alevler fışkırıyordu. Bir can 
bir candan ayrılırken acılar artıyordu. 

Bazen kendini tutamayarak cılız çığlıklar atıyor, ebe kadının 
uyarılarıyla çığlığı kesip ıkınma hazırlığı yapıyordu. Artık doğum 
iyice yaklaştı. Sancı ve ağrılar da doruğa çıktı. Üveyiş, 
bağırmamak için tırnaklarını yattığı yatağa geçirmiş adeta 
parçalayacaktı. 

“Haydi, kızım az kaldı, tüm gücünü topla. Topla da ıkın. 
Bebeğini düşün ve ıkın,” diyerek telkin ediyor ve parmaklarıyla 
karnına masaj yapıyordu kadın. 

Derken acı ve sancı karşısında gücü tükendi, enerjisi bitti. Bir 
anda kavgayı kaybetmiş gibi her şeyden vazgeçip kendini bıraktı. 
Bıraktı ve dipsiz, karanlık uçurumdan boşluğa yuvarlandı. Bir 
anda, her şey durdu. Ela gözleri kocaman olmuş, anlamsız, 
manasız acılar içinde badanasız, toprak sıvalı duvarlara, melül 
gaz lambasının ışığına bakıyordu. Güçsüz ve takatsiz kalmıştı. 
Kıpırdayacak bir katre gücü kalmamıştı. Uzandığı yatakta 
hareketsiz ve kıpırtısız ölü gibi yatıyordu. Havva panikledi. 
“Kızım öldü, kızım öldü,” diye gözyaşı döküyordu. Saatlerdir 
çektiği sancı, ağrı ve acıdan ter içinde kalmış, yüzü acıyla 
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gerilmiş, yatağı sırılsıklam olmuştu. Günlerdir su içmemiş gibi 
dudakları beyazlamış, kurumuş ve çatlamıştı. 

Pîrikê Emine, iyice ürktü, ama yine de sakin ve dikkatli 
davranıyordu. Yılların tecrübe ve deneyimiyle telaşa kapılmaması 
gerektiğini çok iyi biliyordu. Bebeğin doğum kanalından 
kurtulması için son güçlü bir ıkınma hamlesi gerekiyordu. 

Tüm gücünü tüketmiş, kendini bırakmış hareketsiz ve 
mecalsiz sırılsıklam olmuş yatıyordu. Artık sancı yoktu, ama 
bebeğin doğum kanalından kurtulması için son bir ıkınma hamlesi 
gerekiyordu! Bunu yapacak tüm gücünü tüketmişti. 

 “Haydi, tüm gücünü topla, son bir kez, son bir defa güçlü 
ıkın! Bebeğini düşün, bebeğin sapasağlam. Bebeğin için son bir 
kez ıkın,” diyerek parmak uçlarıyla yavaş yavaş karnına masaj 
yapıp güç veriyordu. 

Dışarda, fırtına devam ediyor, zirveyi yaşıyordu. Gök 
gürlüyor, Karadağ üzerinde çakan şimşekler kızıl alevler 
fışkırıyor, Amara ışıklar içinde kalıyordu. 

Artık yapabileceği hiçbir şey yoktu. Ölüm kalım anıydı. Bu 
doğum diğerleri gibi değildi. Onun, bütün gücünü alıp 
götürmüştü. Yatağında ölü gibi yatıyordu. Hareketsiz, sırılsıklam 
yatıyordu. Her şeyden vazgeçmiş, parmağını bile hareket edecek 
durumda değildi. Hawa, hıçkırarak ağlıyor, gözyaşı döküyordu. 

 “Kızım, son bir kez ıkın, bebeğini düşün, bebeğini kucağına 
alacaksın. Haydi, son bir kez gücünü topla ve güçlü ıkın. Son bir 
kez ıkın, bebeğin kurtulacak,” dedi Pîrikê Emine. 

“Bebeğin kurtulacak” sözü, gidip kızgın bir iğne gibi yüreğine 
ve beynine saplandı. Titredi, rüyadan uyanır gibi yeniden bütün 
bedeni harekete geçti. Ruhu, yüreği, beyni ve düşleri beden ile 
birleşip düştüğü dipsiz karanlık uçurumda boşlukta sallanan bir 
ağaç dalına tutundu. Derin bir rüyada uyanır gibi telaşla, tutuğu 
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dala daha sıkı tutunmaya başladı. Kılcal damarlarına dek bütün 
gücünü birleştirip harekete geçirdi. Can simidi gibi; “bebeğin 
kurtulacak,” sözüne sarılıp her şeyden vazgeçtiği bir anda, 
yeniden toparlandı. Tüm gücünü toplayarak derin, çok derin bir 
nefes aldı. Kaslarını gerdi, soluğunu tuttu. Bu kaos ve fırtınanın 
zirvesiydi. Bir canın bir candan kopma anıydı. Çektiği acı ve 
sancılardan dolayı kendinden vazgeçmiş ama bebeğinden 
vazgeçememiş, bu zorlu savaşı kazanmak için çabalıyordu. 

Son bir kez kaslarını gerdi, nefesini tutu, bütün gücünü ve son 
enerjisinin son zerresini toplayarak ıkındı. Var gücüyle kaslarını 
gerdi ve ıkındı. Bebeğini düşünerek ıkındı. Derin bir nefes alarak 
var gücüyle ıkındı! Şafakla birlikte âdeta bedenini parçalayan son 
ıkınmayla tüm acılardan birdenbire kurtuldu. 

4 Nisan 1949! 
Doğu ufku ağarmaya ve kaos çözülmeye başladı. 
Doğanın öfkesi dindi. Uslu bir çocuk gibi sakinleşti. Fırtına 

hırsını almış, öfkesini saçmış, rahatlamıştı. Üç günlük öfkeli 
halinden hiç bir iz kalmamıştı. 

Kara kapkara bulutlar parçalanmaya, dağılmaya başladı. 
Şafağın kızıllığında mavi gökyüzü yeniden gözüktü. Karanlık pılı 
pırtısını topladı, Amara’yı terk etti. 
Şimşekler, yüreklerindeki bütün kızıl ateşi, üç gün üç gece 

boyunca karanlığa fırlatmış ve tüketmişti. Karanlık şimşeklerin 
fırlattığı yalımlarla yanıp kül olmuş, yenilgiyi kabullenerek çekip 
gitmişti. 

Üveyiş, bu son şiddetli kasılma ve ıkınmanın ardından aniden 
büyük bir boşluk hissetti. Kocaman bir boşluk! Sırtında taşıdığı 
yükü bırakmanın yarattığı hafifleme ve boşluk! Bu, iki ucunda 
şiddetle çekilen bir zincir halkasının kopma anıydı. Tüm acılar, 
ağrılar ve sancılar, bıçakla keser gibi bir anda bitti. İçinde 
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kocaman bir boşluk hissi oluştu. Tüm acıları, bir anda yok olup 
gitti, gözleri fal taşı gibi açıldı. Terlemesi durdu, büyük bir yükü 
sırtından atmış gibi hafifledi. İki gözlü damın içinde kar, boran ve 
tipiden kurtulmuş gibi rahatladı. 

Tüm bedeni gevşedi. Fırtınadan sonra limana sığınan bir gemi 
gibiydi. Sular durulmuş, deniz mavi bir çarşaf gibi hareketsiz ve 
kıpırtısızdı. 

Sanki bütün o acıları çeken kendisi değilmiş gibi rahatlamış, 
bu kısacık anda, sancı ve acı çektiğini bile unutmuş; “bu Allah’ın 
bir mucizesidir,” dedi kendi kendine. 

Bir bebek çığlığı düştü doğunun ağaran yüzüne! 
Üveyiş heyecanlandı. 
Ömer’in tüyleri ürperdi. 
Doğum bir değişim, dönüşüm, var olma hali, Üveyiş’in 

büyüyüp şişen karnından yeni bir topluluğa, yeni bir yaşama 
geçişti. Dokuz ay, on gün süren ana rahmindeki sürecin 
sonlanmasıydı. İsa, Musa ve Muhammed gibi yeni toplulukla 
birlikte yola çıkıp yeryüzünün sarsılması için daha yıllarca 
beklemesi gerekiyordu. 

Sanki Kürt ülkesindeki tarihi, trajik bir çığlığı yeryüzüne 
duyurmak için dünyaya gelmişti. O, artık Mezopotamya’nın oğlu 
idi. Şimdilik yalnız, yoksul ve güçsüzdü, ama her şey zamana 
bağlıydı. Tarihte bütün başlangıçlar böyle çelimsiz, zayıf, yalnız 
ve bir başına başlamıştı. 
Şimdi sanki görünmez bir ses, ona; “senin görevin, kadim 

haksızlıklara karşı çıkmak, zalimlere boyun eğdirmek, dogmaları 
sarsmak, dünyayı alt üst etmektir,” diyordu. 

Doğu göğünde güneş usul usul yükseldi, Amara aydınlandı, 
sıcacık bir bahar güneşi toprağa düştü. Duru, apaydınlık yeni bir 
gün başladı. 
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Gökyüzü mavi, sonsuz, derin, heybetli, çekici ve berraktı. 
Zümrüt yeşilli ağaçlarda, kırlarda, tepelerde renkli bahar kuşları 
cıvıl cıvıldı. 

Alîkan sürüyü alıp Hamurkesan’a doğru yola çıktı. 
Havva, derin bir nefes alıp sevinçlere boğuldu. “Pîrikê 

Emine”, bebeğin göbeğini kesti, dışı ışıltılı bakır, içi yeni 
kalaylanmış leğende besmele ve dualarla yıkadı, temizledi. Ömür 
boyunca ayakları hep tertemiz koksun diye ayaklarının dibine tuz 
serpti. Sonra bezlere sarıp sarmaldı ve kundak yapıp Üveyiş’in 
kucağına verdi. 

“Pîrikê Emine” besmeleyle, duvarda asılı kalburu alıp ters 
çevirerek Üveyiş’in yatağının yanı başında yere indirdi. Üveyiş, 
kundağı “bismillah” diyerek kalburun üzerine koydu. Sonra, 
“sevaptır” deyip besmeleyle, yanındaki büyük bakır tastan bir 
avuç su alıp bebeğin ve kalburun üzerine serpti. 

 “Oğlum Ömer, gözün aydın. Allah bağışlasın. Allah analı 
babalı büyütsün. Güzel, çok güzel, nur topu, egîd bir oğlun oldu,” 
dedi Pîrikê Emine akşamdan beri, kapının önünde ayakta 
bekleyen Ömer’e. 

Ömer, jandarma babasından kalma tabancasıyla üç el arka 
arkaya havaya ateş etti. 

Üç kurşun, arka arkaya mavi gökyüzüne doğru vızıldayıp gitti. 
Tüm Amara kadın, erkek, genç, yaşlı, çoluk, çocuk kurşun 

sesine geldi. 
“Bebeğiniz hayırlı olsun.” 
“Analı babalı büyüsün.” 
“Ne hayırlı bebekmiş, o gelince fırtına çekip gitti.” 
“Allah Ömer’in dualarını kabul etti.” 
“Çok hayırlı bir bebek, o doğunca güneş doğdu, yeni güzel bir 

gün başladı.” 
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Üç kurşun, arka arkaya mavi gökyüzüne doğru vızıldayıp gitti. 
Tüm Amara sakinleri kurşun sesine geldi. Üveyiş ile Ömer’in evi 
insanlarla dolup taştı. 
İbrahim’in ile İsmail’in öyküsü gelip Ömer’in kafasına takıldı. 

İbrahim yüreği yanarak gözyaşları içinde elinde keskin bıçak, 
İsmail’i sunağa yatırdı. 

Derken gökte renkli bir koç gelip İsmail’in yerine kurban 
sunağında durdu ve İsmail kurtuldu. 

Ömer, Allah’a vaat ettiği adağı, sarı danayı avluda kesti. Etini 
paylara bölüp tüm evlere dağıttı. 

Ömer, o gün büyük bir yükten kurtulmuştu. Ağır bir yük 
omuzlarından kalkmıştı. Kuş gibi hafiflemişti. Sevincinden 
bağırıp çağırmak istiyordu. Damın üstüne çıkıp avazı çıktığı 
kadar bağırmak istiyordu. Kırlara gidip en yüksek tepenin 
üzerinde; “Allah dualarımı kabul etti. Kabul etti de bir oğul bana 
bağışladı,” diye bağırmak istiyordu. 

Bağırma istemini, parçalara bölüp evlere dağıttığı kurban eti 
ile bastırıyordu. Evlere eti dağıtırken evde yaşayan insan sayısını 
dikkate alıyordu. Gelenekti, İbrahim’den bu yana vaat ettiği 
adağın tüm etini dağıtması gerekiyordu. İbrahim; çocukları, dağın 
beşinci yüzündeki Baal Tanrısı’na kurban etmekten kurtarmak 
için, bir koçu Allah’a adamıştı. O günden beri gelenek sürüp 
geliyordu. “Allah’a adananı, Allah’ın kullarına dağıtmalı,” dedi 
Ömer kendi kendine. 

Kundağa sarılmış, bebeği getirip Ömer’in eline verdiler. Ömer 
kulağına ezan okudu. Sonra; 

“Senin adın Abdullah olsun! 
 Senin adın Abdullah olsun! 
Senin adın Abdullah olsun,” dedi üç kez üst üste. 
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Abdullah adını tüm Amara’a duydu. Sonra tüm köylere yayıldı 
ve dalga dalga kentlere, kentlerden ülkelere, bir umut ışığı olup 
yeryüzüne yayıldı. 

Ömer, bebeği elinden tutup büyük, yenilmez bir güç arkasına 
almış gibi tüm aile fertlerine ve akrabalarına göstererek; 

“Bu çocuğun sırtı toprağa değmeyecek! Abdullah’ın sırtı yere 
değmeyecek! Bu çocuk, el üstünde tutulup büyütülecek,” dedi 
sert, kararlı, buyurgan bir sesle. Üveyiş, Ömer’in ilk defa böyle 
kendinden emin, cesur, korkusuz konuştuğuna tanık oluyordu. 

Güneş doğudan usul usul yükseldi! 
Amara köylülerinin yüzü güldü! 
Sıcak, sıcacık bir bahar güneşi toprağa düştü! 
Bir çift apak kanatlı güvercin, masmavi göklere havalandı! 

*** 
Kıpkızıl toprağı fıstık ağacının dibinde toplamış, elekten 

geçirip un haline getirmişti. İncecik, yumuşacık kına gibi toprağı, 
bir sandığın içine yerleştirmişti. Üveyiş, arada bir oğlunu alıp bu 
kızıl, yumuşak toprağın üzerine yatırıyordu. “Oğlum topraktan 
güç alsın, güç alsın da toprak gibi güçlü, bereketli ve yenilmez 
olsun,” diyordu. Bebek çiş yapıyor, toprak suyu emiyordu. 
Üveyiş, ıslanan toprağı üsten alıp atıyor, yerine yeni elenmiş, un 
gibi kızıl yumuşak toprağı bırakıyordu. “Toprak berekettir, 
sonsuz kesintisiz yaşamdır. Topraktan geldik toprağa gideceğiz,” 
diyordu. 

Pîrikê Emine; “kötü ruhlar bebeğe zarar vermesin,” diye 
damın üstünde, ocağın bacasına bir deste karaçalı koymuştu. 
Karaçalı, kırk gün kırk gece boyunca bacada kaldı. Bebeğin kırkı 
çıkınca, karaçalıyı da bacadan çıkarıp “tüm kötülükler yok 
olsun,” diye evin avlusundaki ocakta yaktı. 
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İki parmağıyla bir tutam is alıp Üveyiş’in sütü ile karıştırdı. 
Üveyiş; kırk gün kırk gece boyunca; “bebeğim korkmasın, 
kötülüklere uğramasın, cinler onu korkutmasın,” diye belli 
günlerde, bu “is” ile ayin yapar gibi bebeğin alnına artı işareti 
yaptı. 

Kırk gün kırk gece, bir saniye, bir tek saniye bile bebeğini 
yalnız bırakmadı. Kırk gün kırk gece, yattığı odadan çıkmadı. 
Kırk gün kırk gece, bebeği dışarı çıkarmadı. Kırk gün kırk gece, 
onu, besmeleyle kaldırıp indirdi ve emzirdi. Kırk gün kırk gece, 
Üveyiş’e kaynamış yumurta, süt, bebeği incitmeyen yemekler 
hazırlayıp getirdi Pîrikê Emine. 

“Bu yıl bahar bereketlidir, hayvanların çoğu ikiz doğurdu,” 
dedi bir kadın, su dolu sarnıçtan kovasını doldururken. 

“Allah’ın bir mucizesidir, köyde tam dört kadın ikiz doğurdu,” 
dedi diğer kadın. 

“Bu yıl Halil İbrahim’in bereketi var, çok güzel bir yıldır,” 
dedi ikiz çocuk doğuran kadın. 

“Baksana soyu kurudu denilen Ömer’in bile bir erkek çocuğu 
oldu,” dedi eli belinde, sarnıcın başında laf toplayan yaşlı kadın. 

“Ben şimdiye kadar, böyle bereketli bir yıl görmedim!” 
“Maşallah nazar değmesin, ekinler de çok bol.” 
Derken bebeğin kırkı çıktı. Kemikleri yerine oturdu. Ele avuca 

sığmaya başladı. Üveyiş, sabah kalktı, kundağını eline aldı. Pırıl 
pırıl berrak, güzel, alımlı ve çekici bir 14 Mayıs sabahıydı. 
“Bismillah,” diyerek bebeğiyle birlikte kapıdan dışarı çıktı. 
Avlunun köşesinde siyah güller vardı. Yanı başında kırmızı, 
beyaz, pembe güller. Güller mevsimiydi. Toprak avluda otlar ve 
doğal sarıçiçekler vardı. Dut ağacının üzerinde kuşlar cıvıl cıvıldı. 
Ömer, çok önceden Urfa’da marangozdan bir beşik satın alıp 
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getirmişti. Üveyiş, beşiği süslemiş, nazar boncuğu başucuna 
asmıştı. 

Üveyiş, kırk gün kırk geceden sonra ilk kez bebeğiyle birlikte 
gün ışığına çıktı. Mavi, berrak gök altında doğuda yükselen 
güneşe karşı, ayine durur gibi durdu. Uzun uzun güneşe, ağaçlara, 
kuşlara ve gökyüzüne baktı. 

“Allah’ım, bebeğimin tüm günleri böyle güzel ve berrak 
olsun,” diye dua etti. 

Beşiği dut ağacının altına yerleştirdi. Bebeğini içine koyup 
başucunda oturdu. 

Bebeğin kırkı çıkmıştı. Güller mevsimiydi. Mavi, berrak, 
alımlı, güneşli, güzel, yepyeni bir gün başlıyordu. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

I 

Siyabend, Celadet ile Kerem o gece sabaha kadar oturup 
konuştular. Konuştukça, kahve içip geçmişi tartıştılar. Tek 
sermayeleri geçmişti. Sabah Kahvaltısından sonra Siyabend ile 
Celadet vedalaşıp gittiler. 

Kerem, hala gece boyunca yaptıkları tartışmanın etkisindeydi. 
Sınıra yetmiş kilometre uzaklıktaki Hesiça’ye yerleşmiş, orada 
Dirbesiyê nahiyesinin güneyinde Türkiye sınırında, Fransız 
yönetiminin teşvik ve desteğiyle, geniş araziyle birlikte, “Tehlik 
Köyünü” satın almıştı. Tehlik, yoksul Kürtlerin yaşadığı bir 
köydü. Topraklarına bitişik yüzlerce kilometre boş arazi vardı. 
Fransızlar, tümünün işletmesini Kerem’e vermişlerdi. Kerem, 
yoksul Kürt ve Bedevi Arapları, yeni yerleşim alanları açarak bu 
kurak çöle yerleştirmişti. 

Xoybûn, fesih edildikten sonra kendisini çiftlik işlerine 
vermişti. Suriye Fransız yönetimi kendisine geniş araziler tahsis 
etmişti. Şam ile Cezire’nin Tehlik Köyü arasında mekik 
dokuyordu. Şam’da da evi vardı. Tehlik köyünde konak gibi 
geniş avlulu bir ev yapmış, bahçesinde kuyu kazmış, bol su 
çıkarmış, rengârenk çiçekler ve çeşitli meyveler yetiştirmişti. 

Kuyunun, ağzı etrafında yarım metrelik üstüvane ve tulumba 
yerleştirmiş, yanında küçük bir havuz yapmıştı. 

Bu kuyu suyu ile evin geniş avlusunda ve etrafında binlerce 
meyve ağacı yetiştirmiş, işçiler çalıştırıyordu. 



	

	 	 116	

Kerem, kırk yaşındayken Suriye’de, Çerkez Hacı Kiran 
Dağum’un torunu Cavidan ile evlenmiş, ilk çocuğuna annesinin 
adı olan Fahriye koymuştu. Annesi Fahriye de bir Çerkez 
kadınıydı. Kızı Fahriye büyüdükçe güzelleşiyor, Kerem ve 
Cavidan’ın tek ilgi odağı haline geliyordu. Tehlik köyünde yeni 
bir yaşama başlamış, siyasal yaşamdan uzaklaşmış, hüzünlü 
anılara gömülüp kalmıştı. Oturduğu koltuğun üstünde gözleri 
kitapta, kafası geçmişteydi. Önce kitabı, sonra bir deryanın içine 
dalarcasına gözlerini kapattı. Bütün sorunlardan uzaklaşıp 
geçmişe gitti. 

Diyarbakır’daydı! Surların gölgesi gün batımında bir bayrak 
gibi kara taş evlerin üzerine düşmüştü. Dicle, Hewsel 
Bahçelerinin içinde usul usul akıyor, On Gözlü Köprü’nün altında 
geçip gidiyordu. 
Şeyh’in adamları surları kuşatmıştı. Diyarbakır halkı, ikircikli 

bekliyordu. Ayaklanmacılar büyük bir sessizlik ve korkuyla 
karşılanan bir gök gürlemesi gibiydi. Yağmura dönüşüp 
dönüşmeyeceği henüz belli değildi. Derin ve sessiz bekleyiş 
sürüyordu. Diyarbakır halkı, henüz böyle bir kalkışmaya hazır 
değildi. Hiçbir hazırlık yapılmamıştı. Olup bitenleri büyük bir 
kaygı ve sessizlikle izliyordu. 

Oturduğu koltukta irkilerek etrafına baktı. Dicle’yi düşündü. 
Hiçbir şey orada geçen günlerin yerini tutmuyordu. Binlerce Kürt 
kadını, ırmağın sakin, sessiz, berrak, kesintisiz yeşil, mavi akışına 
bakarak kızlarının adını, Dicle koymuştu. Yanında duran eşine 
dönüp; 

“Cavidan, keşke Fahriye’nin adını Dicle koysaydık,” dedi. 
“Bu da şimdi nereden çıktı,” diyerek Cavidan tuhaf tuhaf 

koltukta oturan Kerem’e baktı.  
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“Bilmem ki, işte Dicle gelip kafama takıldı da bu çöl kuraklığı 
içinde.” 

“Acaba Dicle ne anlama geliyor ki,” dedi Cavidan. 
“Çok derin anlamı var. Bizim dilimizde; tîj; sivri ve keskin, 

tîr; ok demektir. Dicle; ‘Tîj-Dîj-Dijle-Dicle,’ kelimelerinden 
türemiştir. Zamanla t>d’ye dönüşmüştür. Yunanlılar; Dijle-Dicle 
sözcüğünü, ‘Tigris’ biçiminde Yunancaya uyarlamışlar. Tigris 
sözcüğü; Yunancadan tüm dünya dillerine geçmiş. Yunanca bir 
sözcük olan Tigris sözcüğünden; ‘is’ eki çıkarıldığında geriye; 
‘Tigr,’ kalır. Yunan alfabesinde ‘J’ harfinin karşılığı ‘g’ harfidir. 
Yunancada; ‘Tig-Tigr-Tigris,’ kaynağını Kürtçedeki; ‘Tîj-Dîj-
Dijle-Dicle,’ sözcüğünden alıyor. Dicle ve Tigris; Kürt dilindeki; 
‘Tîj-Tîr,’ sözcüklerinden türemiştir,” diye izahatta bulundu 
Kerem. 

“İnşallah bir torunumuz olur da adını Dicle koyarsın,” dedi 
Cavidan. 

“İnşallah,” dedi Kerem. 
Şam’ın çöl kuraklığında, Dicle, Çemê Embarê, kara taşlı 

konak ve çocukluğu bir mıknatıs gibi onu kendine çekiyordu. 

*** 
Siyabend, Kerem’den ayrılıp sonra eve varana dek hep Nemrut 

eteklerini düşünüyordu. Mahabad’ın yıkılışı, onun için yeni bir 
yıkım olmuştu. Molla Mustafa kurmaylarıyla uzun bir yürüyüşle 
Sovyetlere sığınmıştı. Kadı Muhammed ve arkadaşları Çarçıra 
Meydanı’nda darağacına çekilmiş, İhsan Nuri’den yeni bir parti 
için olumsuz yanıt almıştı. 

Yazı ve şiir üzerinde yoğunlaşıyor, durmadan yazıyordu. 
Yazarken hep geçmişe gidip anılarla boğuşuyordu. Günceli 
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çözmek için geçmişin derinliklerinde dolaşıyor, boynundaki 
harfleri kırık dökük kil tablet kolyeden bütün geçmişi okuyordu. 

Tam yirmi yıldı sürgündeydi. Ölen Sittê Sultan, bir acı imge 
olarak yüreğine yerleşip kalmış, Şam’da ikinci evliliğini yapmıştı. 
Yıllardan beri görmediği oğlunu özlüyordu. Şeyh’in 
ayaklanmasında yanı başında vurulup düşenleri düşündükçe, 
yeniden kavga etmek istiyordu. 

“Kendi kendini fesih etme, kendi kendini kavgadan alıkoyma, 
beylerin, mirlerin, şeyhlerin, ağaların ve paşaların işidir. Bir 
halkın özgürlük kavgasını bunlar yürütemez,” diye düşünüyordu. 
Beyni çatlayana kadar düşünüyor; bir çıkış, bir çare ve çözüm 
bulamıyordu. 

Sürgündü! Tüm dalları budanan bir ağaca benziyordu. Kökü 
vardı, ama dalları budanıp yok edilmişti. Dalsız ve yapraksız bir 
ağaç köküydü! Gölgesiz ve meyvesizdi. Siyabend, kendisini 
böyle tanımlıyordu. 

Çocukluğunu düşünürken; “acaba şimdi oğlum ne yapıyor, 
Narence köyü yine eskisi gibi zümrüt yeşilli mi? Ya seyis Gurzo! 
O, zaten çoktan Allah’ın rahmetine kavuştu,” diyordu kendi 
kendine. 

Bir sonbahar yaprağı gibi hüzün yüklüydü. En güzel çağlarını 
alıp götürmüştü, sürgün diyarı hüznün şehri Halep! Bedeni 
Halep’teydi, beyni, düşüncesi ve düşleri Narence köyüne 
düğümlenmişti. “Annem Mülkiye; ‘oğlum Siyabend,’ diyerek son 
nefesini vermiş. Keşke ölmeden önce bir kez daha 
görebilseydim,” diye iç geçirdi. 

Fesih kongresiyle artık tüm beyler, ağalar, paşalar, mirler onun 
için birer mevtaydı. Bir eski zaman dengbêjinin, trajik 
kahramanlık destanını dinler gibi geçmişi düşünüyordu.  
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Dedesi Mihamed Beg, Nemrut Dağı’nın eteklerine yayılan ve 
yirmi üç köyden oluşan Mirdês aşiretinin reisiydi. Yöre aşiretleri, 
bey ve ağaları arasında, adaletli, yiğit ve mert kişiliğiyle 
anılıyordu. Bir o kadar da acımasız ve zalimdi. Zalim olmak 
beyliğin bir özelliğiydi. Zülüm ve korku ile halkı sindirip 
denetime almak, biat ettirmek beyliğin, mirliğin bir gereğiydi. 
Bey ve mir, zalim adamdı. Aşiret törelerine göre hareket 
ediyordu. Mihmamed Bey de tüm yöre köylerini zorla sindirmiş, 
denetime almış, beyliğini ve ağalığını bunun üzerinde 
sürdürmüştü.  

Siyabend, fesih kongresinden sonra içine kapanmış, geçmiş 
yaşamını sorguluyordu. Sanki fırtınalı bir gece karanlığında, mavi 
karanlık suların, ak köpüklü dalgalarıyla boğuşuyordu. Bir tek tel 
gün ışığı yoktu. Karanlıkta el yordamıyla, geçmişin ayak izlerinde 
kendini, çocukluğunu ve kimliğini arıyordu. Bütün bunları nerede 
unutmuş olabilirdi ki? 

Nemrut etekleri…  
Mirdês aşireti… 
Narence köyü…  
İstiklal Mahkemeleri… 
İdam sehpaları… 
Diyarbakır Surları… 
Sürgün yaşamı… 
Tıxarisli Osman Paşa oğlu Bedir Ağa… 
Taa çocukluğuna dalıp gidiyordu. 
Bütün bunları düşününce, yeni bir Kürt partisi kurmak 

istiyordu. Bunun için sınırı aşıp kuzeye geçmişti. Eski 
arkadaşlarını, dostlarını, mahkemelerde yargılanıp ceza alanları, 
ne kadar tanıdıkları varsa tek tek dolaşıp görüşmüş, olumlu 
sonuçlar alamamıştı. Bir gece yarısı Abdullah oğlu Ömer’in 
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yanına uğramış, Ömer ona yardım etmiş, tekrar sınırdan 
geçirmişti. 

Hasan Hüsnü istihbarat almış, tüm köyleri tek tek dolaşıp 
herkesi uyarmış, Siyabend’ın peşine düşmüştü. 

Urfa Birecik’te Rami ile ilişkiye geçmiş, çerçileri örgütlemiş, 
bütün yörede istihbarat topluyordu. Çerçiler aracılığıyla her köye 
girip çıkıyor, bilgi topluyor, Siyabend’ı yakalamak için takip 
ediyordu. 

II 
Doğu göğünün ufku, nar renginde belli belirsiz ağardı. 

Bulutlar çözüldü. Sonsuz derin bir kızıl, mor, alaca mavilik ortaya 
çıktı. Çiçek kokuları, her tarafı sardı. İç açıcı, ferahlatıcı, çekici, 
insanı büyüleyen, huzurlu bir şafak belirdi. Yer, gök yıkanmış 
toprak kokuyordu. Her şey pırıl pırıldı! Kuş cıvıltıları, bahar, 
alımlı bir güzellik insanın kanını hareketlendiriyor, coşkulu 
sevinçler yaratıyordu. Amara sabahı; küçük, saf bir kız 
çocuğunun içten, duygulu öpüşü gibi tertemizdi. Derelerde 
kırmızı toprak renginden sular azalarak akıyordu. Karadağ 
üzerinde yatışan fırtınanın son kara bulutu da yitip gidiyordu. 

Müslim, camiye gidip ezan okudu. Sesi duyan yaşlılar birer 
ikişer evlerden çıkıp camiye yöneldiler. Jandarmalar, her camiye 
geleni tekme tokat yakalayıp köy meydanına gönderiyor, orada 
yere yatırıp bekletiyordu. Ezan okuyan Müslim’i de yakalayıp; 
“Ulan Kürtçü komünist hem memleketi bölmeye kalkışırsın hem 
de camide ezan okuyup namaz kıldırırsın ha,” dedi Hasan Hüsnü. 

Cami avlusunda, meydan dayağı çektiler. İki jandarma yerde 
sürükleyerek meydana götürdüler. İlk gün ışınlarıyla birlikte, tüm 
evlerdeki, tüm erkekleri yaka paça, küfür ede ede, yerlerden 
sürükleyerek meydana topladılar. 
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Hasan Hüsnü, yıllar öncesinin hesaplaşmasının peşine düşmüş, 
hiçbir şeyi unutmamıştı. Rehber Uso’yu, önüne katıp Amara’ya 
getirmişti. Herkesi meydana topladıktan sonra; “eğ başını, eğ 
başını, eğ başını! Başını kaldıranın anasını, bilmem ne yaparım,” 
diye kükreyerek bağırdı Hasan Hüsnü. 

 Hırsını alamadı, botla tek tek kafalarına basıp; “Hepiniz 
hainsiniz! Hem bu memleketin ekmeğini yiyorsunuz hem de 
Kürtçülere yardım ediyorsunuz! Üstelik Komünist Kürtçülere! 
Bir de utanmadan kalkıp camide namaz kılıyorsunuz! Demokrasi 
size çok mu geldi? Hükümetimiz, size demokrasi getiriyor, siz 
gidip Kürtçülere destek sunuyorsunuz,” deyip her önüne geleni 
tekmeliyordu. Sonra, askerlere dönüp; 

“Ulan o... çocukları! Ne öyle aval aval bakıyorsunuz! Öküz 
gibi bakmak için mi buraya geldiniz,” diye bağırdı. Jandarmalar, 
küfür ederek yerde yatanları tekmelemeye başladılar. 

Hasan Hüsnü’nün görünen ve görünmeyen iki ayrı yüzü vardı. 
İçi ve dışı, bir çelişki ve çatışma halindeydi. Yüzü gülerken 
gözlerinin içi onu ele veriyordu. Yapmacık sahte gülüşler, 
dudaklarından çıkarken gözlerinin içi kin ve öfke kusuyordu. 

“Darüleytam” ile “Darüşşafakatü’l-İslâmiyye’deki trajik 
çocukluğunu ve yetimliğini hep bir pranga gibi boynunda 
taşıyordu. Bu, paslı ve kirli pranga bedenini, ruhunu, yüreğini, 
düşüncesini akan bir lağım gibi sürekli kirletiyordu. Bu kirlenme; 
saldırganlığa dönüşen, tedavisi imkânsız, iyileşmeyen bir 
kangrendi. Topluma ve insana yaklaşımı, ahlak değerleri buna 
göre oluşuyordu. Hiç âşık olmamış, içten bir kadını sevmemişti. 
Üçüncü sınıf barlara takılıyor, yaşadıklarını topluma, insana ve 
kadına karşı titrek, saldırgan ölümcül bir kine dönüştürüyordu. 
Kinini nerede, nasıl kusacağı hiç belli olmuyordu. Yaşam 
gözenekleri tıkanmış, yüzünde erken belirginleşen derin çizgiler; 
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kötü bir huyun ve ahlakın süreklileşen kirliliği olarak dışa 
yansıyordu. Kısa, seyrek sarı kirpiklerinin ardı her zaman 
dumanlı, bulanık, belirsiz, donuk ve mattı. Işıltı ve hayal gücünün 
ekosu yitip gitmiş, bir tek anı yaşıyordu. 

Gözleri bazen yeni, parlak ve düzgün bir çeliğin soğuk ve katı 
parıltısına benziyordu. Bakışları sinsi, alaycı ve ürkütücüydü. Bir 
yerlerle oyalanmadığı zaman kayıtsız, küstah ve akarı olmayan, 
kirli, durgun bir göle benziyordu. Saygısız, umursamaz ve 
pervasız bir sorunun, tatsız etkisini bırakıyordu insanda. 
Hayatının bütün ayrıntıları, bu bakışlarda birikmişti. Bu kirlenmiş 
ruh, düşünce ve hayal gücü olmasa yüzü, fiziği ve görünüşü 
bayağı düzgün bir adama benziyordu. 

Geçmişi, düzeltilemez bir kamburdu! Bütün yaşamına ve 
kişiliğine damgasını vuruyordu. Geçmiş ile kişiliği arasında derin 
ve garip bir çarpıklık oluşmuştu. Geçmiş, ne kadar zavallı, 
acınacak durumdaysa sonrası bir o kadar gaddar saldırgan, 
acımasız ve zalimdi. Ruhu, yüreği ve kişiliği de buna bağlı olarak 
kirlenmişti. Aslında her ikisi birbirini tamamlıyordu.  

Gittiği her yerde, berrak temiz bir pınarın kaynağına atılan 
kirli, kokuşan bir leş gibi suyu bulandırıp herkesin huzurunu 
kaçırıyor, korku salıp tedirgin ediyordu. Konuşması her zaman 
bastırıcı, hızlı, taklitçi ve özentiliydi. Üstünlüğünü kanıtlamak 
istercesine, çoğu zaman ezberlediği klişeleri kullanıyordu. Hiçbir 
güzellik ve iyilikten asla etkilenmiyor, bütün duyguları körelmiş, 
bir daha yeşermemek üzere yitip gitmişti. 
İkinci Dünya savaşı artık gerilerde kalmış, Sağır paşanın 

partisi iktidarı kaybetmiş, beş yıldan beri, yeni parti iktidardaydı. 
2 Mayıs 1954’de yeniden seçimler yapılmış, yeni parti, oyların 
yüzde 57.50’sini alarak 503 milletvekili ile Sağır Paşa partisini 
büyük bir hezimete uğratmıştı. Yeni parti, iktidar ve oy 
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sarhoşluğuyla yandaşlarına kapıları aralıyor, türeme zenginler 
çoğalıyordu. 

Hasan Hüsnü, değişen iktidarlara rağmen hep yerinde 
kalıyordu. Suriye hududunu denetime almış, kuş uçurtmuyordu. 

Tüm köylüleri meydanda toplamış, ilk gün ışınları altında 
yerlerde sürükleyip hesap soruyordu. Dayak yiyenler, kırmızı 
çamur içinde kalmış, sözleşmişçesine dayak yedikçe taş gibi 
suskunlaşıyorlardı. Bu derin suskunluk, Hasan Hüsnü’yü 
ürkütüyor, çileden çıkartıyordu. O, hep boyun eğen, yalvaran, el 
pençe imdat isteyen çığlıklardan zevk alıyordu. Çığlıkları 
işitmeyince tatmin olmuyor, daha da hırçınlaşıp 
saldırganlaşıyordu. Hırsla bir tekmeyi Müslim’in kafasına vurup; 
“Son sayı üç, herkes çabuk kalkıp tek sıra dizilsin,” diye bağırdı. 

Kan, yara bere içinde kırmızı çamura bulanmış köylüler, 
ürkünç halleriyle ayağa kalktılar. Jandarmalar, itekleyerek, 
tokatlayarak, tekmeleyerek tek sıraya dizdiler. Çamur 
banyosundan çıkmış gibiydiler. Elleri arkada, köylülerin önünde 
bir iki tur attıktan sonra; “Şimdi beni çok iyi dinleyin! Ben 
insanlık görevimi yapıp size insanca davranıyorum, ama siz 
insanlıktan anlamıyorsunuz! Bir tek kötekten anlıyorsunuz! 
Sabahtan beri dayak yiyorsunuz, bir tek kişi; ‘ah, of, ay’ demedi. 
Demek ki siz insanlıktan çıkmışsınız! Ne lâf anlamaz, akılsız, 
cahil şeylersiniz! Bu ülkede kanun var, nizam var. Dünyaya, 
millete, devlete, vatana dair hiçbir fikriniz yok! Ben, size insanlık 
namına yol gösteriyorum, siz kanuna, devlete, bana kafa tutuyor, 
çıt çıkarmıyorsunuz! Şimdi size soruyorum; Siyabend denilen 
Kürtçü komünisti, kim sınırdan geçirdi?” 

Hiç kimseden çıt çıkmadı. Hasan Hüsnü, bir iki defa hızlı 
adımlarla önlerinden gidip geldi. Sonra aniden durup; “biliyorum, 
hiçbiriniz böyle bir adamı ne gördünüz ne duydunuz ne de 
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tanıyorsunuz,” diye bağırdı. “Bilmiyorum, görmedim, duymadım! 
Körüm, sağırım, lalım öyle değil mi?” diye ekledi. Sesini 
yumuşatarak tek tek sordu. 

“Söyle bakayım ihtiyar, sen gördün mü?” 
“Sen hoca efendi, tanıyor musun?” 
“Sen yardım ettin mi?” 
“Sen yardım edeni tanıyor musun?” 
“Yardım edeni gördün mü?” 
Her birine türlü türlü şeyler sorup durdu. Her birinden hiçbir 

şey ifade etmeyen çok kısa, sorularla alakası olmayan yanıtlar 
aldı. Bütün gayretine rağmen, hiçbir sorusuna istediği hiçbir 
yanıtı alamadı. 

Karşısındakiler taş kesilmiş, lal olmuş, her şeyden 
habersizdiler. Köylüler, sustukça Hasan Hüsnü daha da 
öfkeleniyordu. 

 “Madem hiçbiriniz, hiç bir şey; ‘görmedi, duymadı, bilmiyor,’ 
o zaman Husên oğlu jandarma Abdullah çıksın ortaya bakalım,” 
dedi öfkeli kendinden emin bir sesle. 

Köylüler mayalanmış, durgun göle düşen bir yaprağın yarattığı 
titreşimli, incecik dalgalanma gibi içten içe alaylı alaylı 
gülümsediler, ama hiç birinden çıt çıkmadı. 

“Ulan kulağı işiten yok mu? Peki, o zaman Husên oğlu 
Abdullah çıksın ortaya bakayım,” diye yeniden tekrarladı. 

“Benim babamdır. Çoktan Allah’ın rahmetine kavuştu,” dedi 
Ömer. 

“Allah’ın rahmetine kavuşmuş ha! Neyin rahmetiymiş bu? 
Vatana ihanet, Kürtçü komüniste destek! Allah, nasıl rahmet 
eyleyecek ki? Hem devletin jandarması hem de şakilere yardım 
ediyor,” dedi Hasan Hüsnü. Sonra aniden kahkaha ile güldü. 
“Allah’ın rahmetine kavuştu ha! Görüyorsunuz, adam mezara da 
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girse takip edip hesabını soruyorum! Takip! Takip etmek, 
izlemek bizim mesleğimiz. Hiç kimse asla takipten kurtulamaz. 
Herkes bundan böyle ayağını denk atsın,” dedi gürleyerek. 

Sokağın başında toplanmış, birbirlerine bakıp korku ve 
fısıltıyla konuşuyorlardı. Sonra içlerinden esmer, hafif kıvırcık 
saçlı, kalın kaşlı, en cesur olanı öne çıkıp başını sokağın 
köşesinden biraz çıkarıp meydana baktı. Gördüklerini inanamadı. 
İlk defa böyle bir şey görüyordu. Yüreği hızlı hızlı çarpmaya 
başladı, nefesi kesilecek gibi oldu. Sonra geriye çekilip; 

“Hepsini yere yatırmış dövüyorlar. Bir dövüyorlar bir 
dövüyorlar, komutan bağırıp çağırıp hepsini tekmeliyor,” dedi 
korkuyla. 

“Dur ben de bakayım,” dedi öteki. Hafifçe başını duvarın 
köşesinden çıkarıp; “Abooo, ne kadar çok asker var! Bir 
dövüyorlar, bir dövüyorlar!” 

Sonra diğeri başını uzatıp ürkerek baktı. 
“Ayaklarıyla kafalarına basıyorlar,” dedi korkmuş, titrek bir 

sesle.  En sonunda; “ben de bakayım,” diyerek Mızo da köşe 
başından bakıp hızla geri çekildi. 

“Öldürmüşler! Hepsini öldürmüşler! Hepsi ölmüş, yerde 
yatıyor. Kendi gözlerimle gördüm, kuran çapsın ki hepsi ölmüş, 
hiçbiri hareket etmiyor,” dedi Mızo. 

Abdullah, Mızo, Bereket, Mehmet, Sedef, sokakta durmuş, 
korkuyla meydanda dayak yiyen babalarına bakıyorlardı. 

“Haydi, kaçalım, jandarma görürse bizi de döver,” dedi Mızo. 
“Gidip bir yerde gizlenelim, bizi görmesin,” dedi Sedef. 
“Eve gidip saklanalım,” dedi Abdullah. 
“Gidip saklanalım,” dedi Bereket. 
Sonra sokaklar arasından koşup evlerine gittiler. 
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“Bu köye, Siyabend adında aranan eski bir Kürtçü, komünist 
şaki gelmiş,” dedi. Biraz düşündü. Ömer’e yanaştı. Elindeki 
sopayı göğsüne dayadı. Bir iki geriye iterek; “Söyle bakayım, 
jandarma Abdullah’ın oğlu sen gördün mü buraya gelen Siyabend 
denilen şakiyi?” 

“Xêr efendim, hiç tanımam,” dedi Ömer. Ani, öfkeli bir 
hareketle, rastgele yüzüne birkaç tokat attı. Ömer’in burnundan 
kan aktı. Sendeledi yere düştü. 

Müslim’i iterek; “Ya sen gördün mü irticacı, şeriatçı Sofi 
Efendi,” diye sordu. Müslim sesiz kaldı, çıt çıkarmadı. 
“Biliyorum, anlaşıldı, sen de görmedin,” dedi alaycı bir sesle. 
Sonra karşılarına geçip; 

“Hepinize söylüyorum, Siyabend adında bir hain, bölücü 
devlet düşmanı şaki, bu çevrelere uğramış, görüp de karakola 
haber vermeyenin vay haline! Karakol size yakın. Bir günlük yol 
bile değil, daha ne istiyorsunuz? Sonra ‘söylemedi, haberim 
yoktu,’ demeyin. Şimdilik gidiyorum, unutmayın mezarda da 
olsanız öğrenir, hesabını sorarım,” dedi. 

Abdullah, daha beş yaşlarındaydı. Babası Ömer’in dayak 
yediğini görmüş, garip bir duyguya kapılmış, ürkmüş, ne 
yapacağını düşünüyordu. Jandarma kavramı kafasında dönüp 
dolaşıyor; ona, korkutucu ve ürkütücü geliyordu. Jandarmadan 
kaçıp saklanmak istiyordu. Eve varınca Üveyiş’e hiçbir şey 
demeden içeri girip; “nereye saklanayım,” diye düşündü. 

Sağına soluna baktı. Saklanacak bir yer bulamadı. Evin içinde 
biraz gezinip durdu. Duvarın dibinde dizili çuvallar gözüne ilişti. 
Gidip buğday çuvallarının arasına gizlendi! 

Derken ikindiye doğru, içi jandarma dolu Reolar arka arkaya 
vererek köyden çıkıp uzaklaştılar. 
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III 
Günlerden beri okuyup bir türlü bitiremediği, elindeki “Mem û 

Zîn,” kitabını kapattı. Biraz düşündü, çocukluğuna gitti. Her şeyi, 
dün olmuş gibi kafasında canlandı. Sanki geriye dönüp her şeye 
bıraktığı yerden devam edecekmiş hissine kapıldı. 

Diyarbakır halkı toplanmış, kente ilk kez gelen tren yolu ve 
kara vagonları izliyordu. Açılış bitip halk dağılınca o da 
Hançepek-Gâvur Mahallesinden, surların içindeki Karataşlı 
Kamil Paşa köşküne doğru yürüyordu. Surların kara taşları 
Kürtçe, Türkçe, Ermenice, Süryanü-Keldanice kulağına fısıldıyor, 
hakikati anlatıyordu. Labirent gibi uzanan, daracık sokaklarda 
durup Kürt, Türk, Ermeni, Suryani-Keldani, Boşnak, Yahudi, 
Êzîdî ve Şemsi çocukları ile birlikte oynuyordu. Cami, Kilise ve 
Havra yan yanaydı. Hançepek Mahallesi bir diller, kimlikler ve 
inançlar bahçesiydi. 

“Baba çok fazla okuyorsun, keşke ben de senin kadar 
okuyabilsem,” deyip boynuna sarılan Fahriye’nin güleç, şen ve 
sevinçli sesiyle irkildi Kerem. 

“Benim kızım hem güzel hem bilgili,” diyerek ayağa kalktı. 
Kendisine sarılan Fahriye’yi öptü, kucakladı. 

Fahriye, şen bir kahkaha attı. 
Kerem ona bakıp gülümsedi. 
“Neler oluyor böyle baba, kız vallahi kıskanıyorum, kendimi 

dışlanmış hissediyorum,” diye bağırdı içerden Cavidan tiz bir 
sesle. 

“Anne çok merak ediyorsan sen de gel katıl,” dedi Fahriye. 
Bir kara tahta bulmuş, kalem, defter Şam’dan getirip 

dağıtmıştı. Haftanın belli günlerinde Kürt çocuk ve gençlerine 
köy odasında düzenli ders verip Kürtçe okuma yazma 
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öğrettirtiyordu. Çocuklara ders verdikçe vicdanı rahatlıyordu. İki 
yüzden fazla çocuğa okuma yazma belgesi vermişti. 

Fahriye, Şam’da Fransız kolejinde okuyor, Şam ile Tehlik 
köyü arasında mekik dokuyordu. 

Kerem, Tehlik köyünün arazisinde, yoksul Kürt ve Bedevi 
Arapları karın tokluğuna çalıştırıyor, Şam’a gidip devlet 
yetkilileriyle görüşüyor, Kürt siyasi sürgünlerin akın akın geldiği 
Halep ve Şam şehrinde mültecilerle de ilişkileniyor, eski Xoybûn 
üye ve yöneticileriyle bir araya geliyordu. 

Tehlik köyünde, toprak kızgın bir saca dönüşmüş; yer, gök 
sanki yanıyordu. Cavidan, kızı Fahriye evde olduğu için 
sevinçliydi. Durmadan evin içini yıkayıp serinletmeye çalışıyor, 
çocukları bahçede havuzun başında oynuyordu. 

Gün batımıyla birlikte hava biraz serinledi. Havuzun başında 
oturup yemek yediler. Elinde bakraç, akşamın serinliğinde oyun 
oynar gibi avludaki sebzelere su vermeye başladı. Hem suluyor 
hem de çocukluğunun kentini düşünüyordu. Dünyada eşi, benzeri 
olmayan, Roma dönemine ait, beş bin beş yüz metre 
uzunluğundaki siyah, kesme bazalt taşlı surlarla çevrili, seksen iki 
kuleli kenti düşündükçe daha çok hüzünleniyordu. Gözlerini 
kapatıp geçmişi düşündü. Geçmiş; bir an, bütün detaylarıyla 
beyninde canlandı. 

Diyarbakır çıkmaz sokaklarında kaybolmuş, geçmişini 
arıyordu. Meryem Ana Süryani Kadim Kilisesinin bahçesinde 
arkadaşlarıyla buluşuyordu. Süryani kadınlar, erkekler ve gençler 
gelip kilisede ayine katılıyorlardı. Surp Giragos Ermeni Kilisesi, 
Mor Petyun Keldani Katolik Kilisesi, Meryem Ana Süryani 
Kadim Kilisesi gözlerinde canlandı. Süryani genç kızlar süslü, 
oymalı, dantelli ve renkli ipek üçgen eşarplarıyla ayinin ön 
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saflarında, Tanrının Evinde ahenkli bir koro oluşturmuş, mahalle 
çocukları bir tiyatroyu izler gibi arkada susmuş, ayini izliyordu. 

Papaz; “Tanrı Evinde” tutkulu bir ses ile kötülüklere karşı, 
masumiyetin sözlerini dillendiriyor; barışa, sevgiye, sağlığa ve 
kardeşliğe dair dualar ediyordu. Arada bir çocuk sesleri ayinin 
uyumunu bozuyordu. 

Kilisenin bitişiğinde, kara taşlarla yapılmış, geniş avlulu 
bahçesiyle saray gibi konak düşlerinde canlanıyordu. Evin odaları 
ve kiler, apaydınlık bir bahçeye açılıyordu. Bin bir gece 
masallarını andıran çocukluğu kafasında canlanıyordu. 

Gece, surların kapıları kapandığında, her insan kendi inancının 
duaları içinde kaybolup gidiyordu. 

Ulu Camii, Dört Ayaklı Minare, İç Kale, Dicle Irmağı, On 
Gözlü Köprüsü, Hewsel Bahçeleri, kerpiç yapışı evler, geniş 
avlulu siyah taş konaklar kafasında canlanıyordu. Kentin bir 
saatlik ötesindeki Çay Önü, Hilar ve Hassuni mağaraları, Çemê 
Embarê düşlerine giriyordu. 

“Baba bakracı bana ver, ben biraz suluyayım,” diyen 
Fahriye’nin sesiyle Kerem dönüp arkasına baktı. 

“Yok kızım, su ile vakit geçiriyorum,” dedi. 
“Tamam, baba o zaman birlikte çalışalım,” dedi Fahriye. Eve 

girip bir kova daha getirdi. Havuzda doldurup sebze bahçesine su 
taşımaya başladı. 

Cavidan çocuklarıyla oynuyordu. 
Fahriye sebze bahçesine su taşıyordu. 
Kerem elinde bakraç, geçmişin derin tünelinde geziyordu. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

I 

Ömer, her şeyi doğadan öğreniyordu. Ağaç, bitki, hayvan, taş, 
toprak, börtü-böcek hiç bir kitabın ve insanın anlatamadığı şeyleri 
ona öğretiyordu. 

Bir oğula kavuşmuş, oğul büyümüş, ona tarlaya yemek 
getirmişti. Bahar rengi bir coşku içine doldu. Oğluna baktı, 
Üveyiş ile olan günlük kavgalarını düşündü. Bir an yüreği kederle 
doldu. Düşünürken yanı başındaki badem ağacının çiçekli dalına, 
som yeşil bir kuş gelip kondu. Kuş bahar coşkusuyla öttü. Bir an 
düşünü unuttu. Düşüncesi bölündü. Başını kaldırıp yeşil daldaki 
som yeşil kuşa baktı. Kuş, aniden; “pırrr” diye uçup gitti. Dönüp 
yanında oturan oğul Abdullah’a sevgiyle baktı. Bir an, kırgın, 
kırılgan yüreği kanatlanıp bir ırmak dalgası gibi depreşti. 
Geçmişi, Ayşe’yi, düşündü. O an, Üveyiş’in bütün kavgalarını, 
hırçınlıklarını, kırgınlıklarını unuttu. Kendi kendine; “benim ki 
bir aşktır, onu bir başka seviyorum,” dedi seslice. “Herkes, her 
şey, cümle canlılar benim dışımda, bir tek Üveyiş ben olup benim 
içimde duruyor. İyi ki o yaşamımda, yanımda var,” diye içinden 
geçirdi. Onu düşünüp Abdullah’a bakınca, sanki yüreği keskin bir 
bıçakla delindi. Tarifi imkânsız bir acı ve hüzün hissetti. Yürek 
atışları hızlandı. Yeniden derin bir sevgi ve aşka dönüştü. 
Abdullah boş kapları alıp eve dönerken o da büyük bir aşkla 
toprağı bellemeye başladı. 

Babası ona; “Abdullah düşman çocuğudur,” demişti.  
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Üveyiş de; “düşman çocuğu, sakın onunla gezme,” diye 
Abdullah’ı tembihlemişti. 

Bu, her ikisinin merakını, ilişki kurma istemini daha da 
körüklemişti. Qiracê Sêwe tarafındaki, fıstık tarlasından eve 
geliyordu. Hasan da aynı yolda eve dönüyordu. Aralarında on 
metre vardı. Arkaya dönerek Hasan’a bakıp gülümsedi. O da aynı 
saf duyguyla gülümseyerek karşılık verdi. Adımlarını 
hızlandırarak ona doğru ilerledi. Gözlerinin içi ışıldadı. 
Heyecanlandı. Hem Abdullah ile arkadaş olmak istiyor hem de 
“ya birileri görür babama söylerse,” diye çekiniyordu. 

 “Hiç de babamın dediği gibi düşman değil,” diye düşündü 
kendi kendine Hasan. 

“Nereden geliyorsun,” dedi Abdullah. 
“Tarladan.” 
“Ben de bağdaydım.” 
“Ben, her sabah babama yemek götürüyorum.” 
“Ben de her sabah babama götürüyorum. O zaman her sabah 

beraber gidelim.” 
“Beraber gidelim,” dedi Hasan biraz bocalayıp bekledikten 

sonra. Ardından; “beraber de döneriz,” diye ekledi. 
Arkadaşlıkları, ilkin çok gizli başladı. Her ikisi de ailelerinden 

çekiniyordu. “Kimse görmesin,” diye dikkat ediyorlardı. İkisini 
birbirine çeken, sızak gibi berrak, temiz, akışkan bir duygu vardı. 
Köye girince ayrılıp her biri, bir taraftan evine doğru yöneldi. 

“Hiç kimse görmemeli benim onunla arkadaşlık ettiğimi,” diye 
düşündü Abdullah. 

II 
Asırlık meşe ağacının gölgesinde toprak zemine eşyalarını 

bıraktı. Uzun boyunlu, demir örsünü uygun bir yere yerleştirdi. 
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Sonra, isten, dumandan siyah bir renk alan malzeme çuvalı ile 
kum torbasını ağacın köküne dayayıp bıraktı. Yorgan ve 
minderleri sandıkların üzerine koydu. 

Çuvalın içinde, eski bir keser çıkartıp yere bir çukur kazıdı. 
Ardından manda derisinden siyah körüğünü ustalıkla içine 
yerleştirdi. Üç karış uzunluğundaki borusunun hava üfüren 
ucunu, çukura gelecek şekilde toprağa gömdü. Çırağın getirdiği 
odunları çukura yerleştirdi, üzerine biraz gaz yağı düktü. Bir sürü 
paçavra ile kıymık, iri odunların arasına yerleştirip ateşi 
tutuşturdu. Sarı, kızıl, turuncu, yeşil ve mavi karışımı alevler, 
odunların arasına yayılarak çukurdan yükseldi. 

Körüğün başına geçen çırak, önce yavaş yavaş, sonra 
hızlandırarak deri körüğü sağa sola çekmeye başladı. Hızlanan 
körük; “tısss-hoffff, tısss-hofff, tısss-hofff,” diye sesler çıkarınca, 
herkesten önce gelip orada toplanan çocuklar güldü. 

Çocuklar, meraklı gözlerle gizemli eşyalara bakıp duruyor, 
sandıkların içindeki eşyaların ne olabileceğine dair yorumlar 
yapıyor, etrafa saçılan sarı, kırmızı, mor kıvılcımları yakalamaya 
çalışarak gülüyorlardı. 

Ardından, kadınlar birer ikişer, eski-püskü, rengârenk giysiler 
içinde, başlarında kofîler ile birer alımlı tanrıça gibi geldiler. 
Sonra tarlaya gidemeyen yaşlılar, gelip ağacın gölgesinde oturup 
ustayla sohbete daldılar. 

Yüzü, gözü, elleri, saçı, başı kum, is, kir, pas içindeki çırak ter 
içinde kalmış, manda derisinden körüğü bir sağa bir sola çekip 
ateşi körüklüyordu. Körüğü çektikçe kızıl, sarı, yeşil mor 
kıvılcımlar ardı ardına patlıyor, sağa sola saçılıyordu. 

Esmer tenine sevinç dalgası yayılmış, kendinden geçmiş, sağa 
sola saçan kıvılcımları izliyordu. Uzağa fırlayan bazı kıvılcımlar 
kısa, hafif kıvırcık, siyah saçlarına değdiğinde, kalın karakaşları, 
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kendiliğinden inip kalkarak refleks gösteriyordu. “Acaba yaktı 
mı,” diye kıvılcımların değdiği yere elini atıyordu. Bir şey 
olmadığını görünce seviniyor, yeniden kıvılcımları izliyordu. 
Gözleri keskin, pür dikkat, bir çırağa, bir kabarıp kabarıp patlayan 
kıvılcımlara bakıp yüzü sevinçten geriliyordu. 

Kendilerine, yeni bir oyun bulmuş gibi patlayıp etrafa saçılan 
kıvılcımları elleriyle yakalamaya çalışırlarken kahkahayla 
gülüyorlardı. 

“Haydi, ulan veletler, biraz uzak durun,” dedi sakalları, kızıl 
kınadan yakılmış gibi duran kalaycı. Birbirlerine bakıp kaş, göz, 
mimiklerle gülümsediler. Geriye adım atar gibi biraz kıpırdadılar. 
Oldukları yerde kalıp yeniden gülerek sağa sola saçılan 
kıvılcımlara baktılar. Tümü, yalın ayak, “kiras,” dedikleri, düz 
çizgili basmadan yapılmış uzun, cepli fistan giymiş, beş altı 
yaşlarındaydı. 

“Biraz uzak durun,” diyen ustanın aydınlanan is içindeki 
yüzüne baktı. Saç-sakal birbirine karışmış, zayıf, sıska bedeni ve 
kırışıklıklarla dolu, ince boynunun üstünde ve şapkanın altındaki 
başı, iri sarı bir kavunu andırıyordu. İnce zayıf boynu, baharın ilk 
gün ışınlarıyla ince ince çatlamış, toprak gibi kırış kırıştı. 
Elindeki uzun maşayla, kızıl bakır tası ateşe tutunca, sakalları 
ateşle bütünleşip daha da kızıllaşıyor, ateşin aydınlığında boyun 
kırışıkları belirginleşip hareketli hale geliyordu. 

 Abdullah, keskin kestane bakışlarıyla; bu avurtları çökük, 
garip, zayıf, mavi gözlü, küçük karga burunlu, sarı kaşlı, orta 
boylu adamı ilgiyle izliyordu. 

“Oğlum burada ne yapıyorsun,” diyen Ömer’in sesiyle irkildi. 
Gözlerini kaldırıp başında duran Ömer’e sevinçle bakıp; “hiiç,” 
diye yanıtladı. 
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Ömer ile kızıl sakallı usta merhabalaşıp selamlaştılar. Hal hatır 
sordular. Ömer; 

“Oğlum Abdullah, git annene söyle, akşam için ustaya yemek 
hazırlasın,” dedi. 

“Tamam, baba,” diyerek eve doğru koşmaya başladı. O 
koşunca, çocuklar alayı da peşinde koştular. 

“Senin oğlun mu,” dedi usta küçülmüş, kısık mavi gözlerle 
dostça Ömer’e bakarak. 

“Evet, ellerinden öper. En büyük oğlumdur,” dedi. “En büyük 
oğlumdur,” derken Ömer, gururlu bir sesle, başka oğlunun da 
olduğunu ima etti. 

“Ömer niye zahmet ettin,” dedi usta. 
“Zahmeti mi olur, akşam benim misafirimsin.” dedi Ömer. 

Devamla; “Ben tarlaya gidiyorum, akşama eve gelirsin,” diye 
ekledi. Sonra, “Erdê Çê” dedikleri tarlaya doğru yola çıktı. 

Usta torbadan çıkarttığı, dev bir makası andıran kıskacın 
yardımı ile elindeki saplı bakır tavayı alıp “kostik” denen sıvı 
maddeye soktu. Sonra kıskaçla tutuğu iri, bakır tavayı ateşe tuttu. 
Evire çevire, her tarafını iyice ısıttı. Kap ateşe tutuldukça 
üzerinde birikmiş, gözelerine sinmiş, bütün yağlar yanıp yok 
oldu. Asit olarak kullandığı tuz ruhuyla, bütün kir ve paslarını 
sıyırıp attı. 

Elindeki kıskaç ile tavanın dış dibindeki kabuklaşmış isleri 
sıyırıp biraz temizledi, ama tavanın dışı ile fazla ilgilenmedi. İsli, 
kirli çuvalın içinde bir tomar çiğit pamuk, birkaç kalay çubuğu ile 
bir kutuda saklı nişadırı çıkardı. 

Temizleme işleminden sonra tavayı kıskaçla, belli bir sıcaklığa 
erişene dek ateşin üzerinde tuttu. Çırak, ateşi körükledikçe usta, 
bir ermiş gibi maşayla tuttuğu bakır tavanın, tava ulaştığını 
anladı. Sıcaklığın istenilen dereceye varıp varmadığını anlamak 
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için ince, beyaz kumu andıran nişadır tozundan bir tutam alıp 
kızgın tavanın içerisine serpti. Tavanın içinde bembeyaz bir 
duman oluştu. Dumana bakıp; “tamamdır,” dedi kendi kendine. 
Tavanın içini, elindeki pamukla, okşar gibi ovaladı. Ortalığa 
nişadır dumanı ve kokusu yayıldı. 

Çocuklar, yeniden dönüp kalaycıyı merakla izlediler. Bu tuhaf 
kokudan hoşlanan Abdullah, arkadaşlarına bakıp gülümsedi. 

Usta, kıvamına gelen kızgın tavanın dibine yumuşak, beyaz, 
ince kalay çubuğunu, hafifçe değdirdi. Kalay çubuğu, kızgın 
bakıra değince; “cızzz,” diye bir ses çıkardı. Kalay, eriyerek 
tavanın içinde su zerrecikleri gibi yuvarlanıp dağıldı. Isının 
etkisiyle kaygan hale gelen bakır tavanın içine çarçabuk yayıldı. 
Beyaz, gümüş rengini tavaya verdi. Usta, kalay çubuğunu kıvrak 
hareketlerle, tavanın içine tekrar tekrar sürdü. Sonra role 
halindeki pamuk ve nişadır yardımı ile kalayı tavanın tüm 
zeminine yaydı. Bu işlemi defalarca tekrarlayıp durdu. Tavanın 
her tarafına düzgün yapıldığına kanı getirdikten sonra, kıskaçla 
tutup temiz bir zeminde, on dakika soğutmaya bıraktı. Tava 
soğumadan, su değmemesi gerekiyordu. Su değince üzerindeki 
kalayı sıyırıp bir yerde toplanmasına yol açıyordu. 

Ömer, tarlaya giderken yolda mavi gözlü çocuğu 
düşünüyordu. Mavi gözlü çocuk da Ömer’i düşünüp geçmişe 
gidiyor, harman yerindeki manzara gelip kafasına takılıyordu. 
Babası Artos’un durmadan, Abdullah’a; “biraz daha cercere 
süreyim,” diyen halini hayal ediyordu. 

Derken elinde simsiyah bir kazan, Dedo çıka geldi. Saç sakal 
birbirine karışmış, kir pas içindeydi. Gri-kahverengi, kısa, el 
örmesi, kirli abası üzerindeydi. Altında, kirden asıl rengini 
yitirmiş, grileşmiş beyaz kiras-derpê, başında eski bir külah vardı.  
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Amara’da, hiç kimse onu, başka bir kılıkta görmemişti. Hep 
yalın ayak dolaşırdı. Bir tek cuma günü, ayakkabı giyip camiye 
giderdi. Camiden eve gelince, ayakkabısın çıkartır saklardı. 

Dedo, bir cuma günü, eylül ayında camiden çıkarken; “Bu 
sene çok kar yağacak,” deyip seslice gülmüştü. İşitenler; “Dedo 
kar ne zaman yağacak,” deyip gülmüşlerdi. Dedo’nun bu lafı, kış 
gelene kadar Amara’da espri konusu olmuştu. O yıl, kış gelip çok 
kar yağınca bazı yaşlılar; “Allah’ın deli divanesi, karın yağacağı 
ona ayan beyan olmuştu,” diyerek evliya gibi kutsamışlardı. 

Tüm gözler, oraya gelen Dedo’nun elindeki kazana döndü. 
 “Ramazan usta, şu tencereyi kaça kalaylayacaksın,” dedi. 
 “Dedo amca, fiyatlar tenceresine göre bir buçuk ile üç lira 

arasında değişiyor.” 
“Ramazan usta aha şu tencereyi üç liraya kalaylıyor musun,” 

dedi Dedo yere indirdiği orta boy kazanı göstererek. 
Tüm gözler, Dedo ile kazana döndü, gülüşmeler birbirine 

karıştı. Dedo, iki yıldan beri kullandığı kazanın dışı, tezek 
ateşinde simsiyah olmuş, kalın bir tabaka bağlamış, içi kalaysız 
kalmış, bakırın kızıl rengi ortaya çıkmıştı. Kalaycı Ramazan 
gülüşmeleri duyunca, başını kaldırıp Dedo’ya baktı. 

“Dedo amca, o tencere değil ki, koca kazandır, on liradan hiç 
eksik olmaz,” dedi. 

“Bu, bağ kazanı mı ki, on lira olsun? On lira koca bir servettir. 
Üç liradan kuruş fazla vermem.” 

“Canın sağ osun Dedo amca, istersen hiç para verme, ama üç 
lira kalay parasını kurtarmaz.” 

“Ramazan usta, Dedo için biraz indirim yap,” dedi ayı kılıklı 
adam. 

“Dedo, köyün en fakiridir,” dedi Müslim. 
“Yaz, kış çalışıyor, yine de yiyecek ekmeği yok fukaranın!” 
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“Allah’ın deli divanesidir,” diye mırıldandı biri. 
“Dedo amcanın hiç parası yok, Ramazan usta ondan da para 

almasın, ” dedi bir diğeri kahkahayla. 
“Tamam, Dedo amca, senin hatırın için yedi olsun, üç lirası da 

benden,” dedi Ramazan. 
“Ramazan oğlum ben fakir bir adamım, o kadar çok para 

veremem,” deyince Dedo, gülüşmeler yükseldi. 
“Paraları yastıktan çıkar Dedo amca,” dedi bir diğeri. 
“Paralarını saklama amca, ölüm var bu dünyada, ölmeden önce 

kendine harca.” 
“Paran çok Dedo amca, Ramazan usta iyi indirim yaptı.” 
“Dedo amca, cemaatin hatırı için altı olsun,” dedi Ramazan. 
“Beşten fazla bir kuruş vermem, ama çok sağlam 

kalaylayacaksın, bir yıla kadar bir şey olursa paramı helal 
etmem,” diyerek Dedo, orta boy kazanını bırakıp gitti. Giderken 
arkasından gülüşmeler yükseldi. 

Kalaycı Ramazan, orta boylu, sıska ve zayıftı. Vücudunda bir 
dirhem yağ yoktu. Çevik ve atletik görünümlüydü. Sarıya çalar 
kumral saçları iyice kırlaşmış, ince kızıl bıyıkları, küçük 
kargaburnunun altında eğreti gibi duruyordu. İçinde tek beyaz tel 
olmayan kızıl sakalları, iyice kırlaşmış saçlarıyla bir tezatlık 
içindeydi. Başında sekizgen siyah çizgili, kirli bir şapka vardı. 
Ayağında, Antep imalatı, siyah lastik bir ayakkabı vardı. Eski 
siyah bir şalvar giymişti. Şalvarın üstünde düz, gri renkli hâkim 
yaka gömlek, gömleğin üzerine siyah, gri çizgili bir yelek, 
yeleğin cebinde köstekli saat duruyordu. Saat, çalışma ve emek 
ayrılmaz birliktelikti, Ramazan ustanın yaşamında. 

Alnında belirgin kırışıklılar oluşmuş, avurtlar hafif içe 
çökmüş, kızıl sakalları iyice uzamıştı. Küçük açık mavi gözleri, 
ona bir canlılık katıyordu. Gülünce, çocuksu masum bir yüz 
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ifadesi ile yıllar öncesinin mavi gözlü çocuk beliriyordu. Mavi 
gözlerinin derinliğinde, büyük acı ve yorgunluğun izleri 
okunuyordu. Düşüncelere dalınca, mavi küçük gözlerinin 
derinliğindeki büyük acı, tüm çıplaklığıyla yüz hatlarına 
yansıyordu. Günde beş vakit namaz kılıyor, durmadan Allah’a 
şükür edip duruyordu. 

Ramazan usta, Birecik’te; “Gâvur Mahallesi’nde oturuyordu. 
Kalaycılık mesleğini köylere taşıyarak emeğiyle geçinen, işini 
ustalıkla yapan çalışkan bir zanaatçıydı. 

Köylüler, yılda bir kez kap kacaklarını kalaylıyorlardı. Kalaycı 
Ramazan, köyleri dolaşmanın yanında bir de ilçe halkının kap 
kacaklarını kalaylayarak işinin sürekliliğini sağlıyordu. 

Anasıyla konuştuğu dili, kutsal bir anı ve emanet gibi hep 
gizleyip iyileşmeyen bir yaranın sızısı gibi yüreğinde taşıyordu. 
Kırk yıldan bu yana konuşmadığı için, sürekli özlenen trajik bir 
anı gibi duruyordu. Türkmen köylerinde Türkçe, Kürt köylerinde 
Kürtçe konuşuyordu. 

Kürtler, tahta ve seramiğin yanı sıra bin yıllardan beri 
yemeklerini kalaylı kaplarda pişiriyor, yoğurtlarını kalaylı 
kaplarda mayalıyor, düğün yemeklerini kalaylı leğen ve 
kazanlarda yapıyorlardı. 
İlk demir, ilk kalay, ilk bakır bu coğrafyada yeryüzüne 

yayılmıştı. Kürtler, daha çok köylerde tarımla uğraşırken Ermeni 
ustalar, kentlerde demir, bakır ve kalaycılık sanayini geliştirmişti. 
Gelenek ve iş bölümü bin yıllardan beri sürüp geliyordu. 

Ramazan ustanın mahallecisi, kadınlarla konuşup kalaylanacak 
kapları organize ediyordu. Mahalleci, zaman kaybetmeden 
kadınlarla birlikte evlere gidip kalaylanacak kap kacakları 
getiriyor, küme küme meşe ağacının altına, duvar dibine 
yerleştiriyordu.  
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Kazanlar, teştler, kuşhaneler, lengeriler, taslar, saplı sahanlar, 
kırpıklı sahanlar, bakır sahanlar, maşrapalar, leğenler, tepsiler-
siniler, tavalar, tunç kulplu tavalar, tek kuyruklu, çift kulaklı 
tavalar, çeşmelerden su taşımada kullanılan kovalar, Sitiller-
bakraçlar, güğümler, bakır kaşıklar ayrı ayrı boylardan tencereler, 
kevgirler, kepçeler, ibrikler ve cezveler... 

Gelen tüm eşyalar som bakırdandı. Kullanıla kullanıla, süt 
beyaz kalaylı renklerini yitirmiş, bakır kızıl rengini dışa 
vurmuştu. Tümü, Ramazan ustanın marifetli elleriyle kalaylanıp 
yeniden gümüş gibi ışıl ışıl hale geliyordu. 

Ramazan, her eylül ayında Amara’ya geliyor, köyün tüm bakır 
kap kacaklarını kalaylayıp gidiyordu. Köylüler, Ramazan usta 
dışında kalaycı kabul etmiyorlardı. Kalaycılar, köyleri kendi 
aralarında paylaşmış, her kalaycının gittiği köyler belliydi. 

Ay gümüş rengindeki bakırcılığın, yan sanayi kolu kalaycılık, 
gezginci bir meslekti. Kap kacağın olduğu her yerde vardı. 

Ramazan usta, yıllardan beri bir katır ile iki eşeğin sırtına 
yüklediği bakırcılık sanayinin yan kolu kalaycılığı, köylere 
taşıyordu. 

Kalay ile bakır, gelin ile duvağı gibiydi. Her gelin; ince, beyaz 
tül duvağı ile anlam kazanırdı. Her bakır kap; kalay ile güzellik 
ve anlam kazanırdı. Dolunay beyazlığında kalay, bakırın zarif, 
çekici, mistik, beyaz tül duvağı gibiydi. Kapları pırıl pırıl 
yapıyordu. Üstelik demir, bakır gibi zehirleyici de değildi. Kaplar 
kalaylandıkça zehre ve pasa karşı güçlü bir duvar oluşturuyordu. 

Bakırın düşmanı ayran ve tuzdu. Yemekler tuzsuz olamazdı. 
Köylerde gün yirmi dört saat ayran eksik olmazdı. Kalay, bakırı 
tuz ve ayrana karşı koruyordu. Kalay olmadan, bakır kap 
kacaklar, anlamını yitiriyordu. 
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Ramazan usta, gelen bütün kap kacakları, sıraya koydu. Her 
gün iki üç ailenin kap kacaklarını kalaylayacaktı. En az on beş 
gün Amara’da kalacaktı. 

Ekip; usta, çırak ve mahalleciden oluşuyordu. Ramazan hem 
usta hem bütün araç ve gereçlerin sahibi gezgin bir patrondu. 
Hem patron hem çalışan emekçi hem de zanaatçıydı. 

Çırak(halacı) yıkayıcı, temizleyici ve körükçüydü. Ustanın her 
dediğini dikkatle yapıyor ve mesleğin inceliklerini öğrenmek için 
ustasını izliyordu. 

Mahalleci, bir tür reklamcı ve pazarlamacıydı. Ev ev geziyor, 
kalaylanacak kap kacak olup olmadığını araştırıyordu. Kadınları, 
bakır kaplarını kalaylamaya ikna ediyordu. Halkla ilişkiler müdür 
ve planlamacıydı. Kadınlarla ilişkileri birebir yürütüyor, kap 
kacakların toplanmasını, kalaylananların yeniden evlere 
dağıtımını, ücretlerinin alınmasını sağlıyordu. 

Kapları kalaylanacak kişiden, körükte yakılacak odunları 
alıyor, kalaylanan kapları götürüp sahibine teslim ediyordu. Her 
yemek vakti, ayrı bir ev yemek hazırlıyordu. Mahalleci, kendileri 
için hazırlanan yemeği alıp getiriyordu. 

Her akşam, iş paydosu Ramazan usta ile mahalleci bir araya 
geliyor, o gün, kaç kap kalaylandığını, karşılığının ne kadar 
alındığını hesaplıyordu. Borç kalanları Ramazan usta yanına not 
ediyordu. Mahalleci, boş olduğu zaman diğer işlere de yardım 
ediyor, tüm işleri ortaklaşa yapıyorlardı. 

Ay parlaklığındaki yumuşak kalay, Ramazan ustanın marifetli, 
ince, küçük ve nasırlı ellerinde kalıptan kalıba giriyordu. 

“Haydi, evlat, öncelikle eğrileri doğrultmak işine başlayalım,” 
dedi çırağına bakarak. 

Kalaylanacak tüm kapları gözden geçiriyor, düzeltilmesi 
gerekenleri ayıklıyor, örs ve çekiç yardımıyla bozuk kısımları 
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tamir ediyor, bükülmüş ve ezilmiş yerleri düzeltiyordu. Kırık 
olanları ise kaynak yaparak tamir ediyordu. Bunun için, ahşap 
çekiç kullanıyor, kabın üzerindeki eğrilikleri düzeltiliyor ve 
pürüzler en aza indiriliyordu. 

Çırak; tamir edilen kap kacakların kararan yerlerini 
parlatıncaya kadar kumla ovalıyordu. Ferat kenarından getirilen 
ıslak, ince kum, kömür parçaları ve telis ile iyice ovalayıp 
temizliyordu. 

Büyük kazan, leğen vb. büyük kapların içine ise çıplak 
ayaklarıyla giriyordu. Kazanın dibine ıslak kum, kömür 
parçalarını bırakıyor. Üzerine de bir telis parçası bıraktıktan sonra 
dizlere kadar şalvarını çekip çıplak ayaklarıyla telisin üzerinde 
kalçasını bir sağa bir sola kıvırarak, telisi hareket ettiriyordu. 
Meşe ağacının dalına yapılan tutamaklara iki eliyle tutunup güç 
alıyordu. Telis hareket ettikçe, alttaki ıslak kum ve kömür 
parçaları da hareket ediyordu. Kum ve kömür, bakır kazanın altını 
sıyırarak temizliyordu. 

Abdullah, Mızo, Hasan, Sedef, Bereket, Ayn, Mehmet bağıra 
çağıra köyün içinde bir tür attılar. Bütün çocukları peşlerine 
takarak meşe ağacının etrafında toplanıp meraklı gözlerle çırağın 
gizemli hareketlerini izlemeye başladılar. 

Çırak, kap temizlenene kadar, küçük bedenini sağa sola 
kıvırarak devam ediyordu. Kum tanecikleri, bir yandan bakır 
kabın yüzeyindeki kirleri temizliyor, diğer yandan bakır 
yüzeyinde küçük gözenekler oluşmasını sağlıyordu. Böylece 
kalay, bu açılan gözeneklere kolayca tutunabiliyordu. Kumlama 
işleminden sonra, çırak kabı bol suyla iyice yıkıyor ve yıkanan 
kabı kurutuyordu. Kurutup ustaya yardım ederken karşılığında 
ustanın bütün mesleki sırlarını öğreniyordu. 
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“Ramazan amca, ben de bir defa körüğü çekeyim,” dedi 
Abdullah. 

“Çekip de ne yapacaksın oğlum, üstün başın kirlenir, sonra 
baban bana kızar,” dedi. 

“Bir defa ben de körüğü çekeyim,” diye tekrarladı Abdullah. 
“Haydi, git, bir defa çek bakayım,” dedi. Ardından; “Oğlum, 

körük çekmeyi Abdullah’a göster,” diyerek çırağına seslendi. 
Abdullah, körükçünün yerine geçti, körüğü bir sağa bir sola 

çekti, hava ateşi körükledi, kıvılcımlar sağa sola saçınca Mızo, 
Hasan, Sedef, Bereket karşıdan ona bakıp kahkahayla güldüler. 

Ramazan usta, çalışırken her şey bir film şeridi gibi kafasında 
binlerce kez tekrarlanıp duruyor, bir tek karesini bile atlayıp 
unutmuyordu. Çocukluğunun bir kısmı Cibîn köyünde, geri 
kalanı ise Xuşxuşik köyünde geçmişti. Her şeyi dün olmuş gibi 
hatırlıyordu. Hatırladıkça kendinden geçiyor, çırağa yardım 
etmek için iri, bakır kazanın içine girip kum, kömür ve telisi daha 
hızlı sürtmeye, kalçalarını daha hızlı ve seri hareketlerle sağa sola 
çevirmeye başlıyordu. Kazanın içinde kalçalarını bir sağa bir sola 
çevirdikçe âdeta kendinden geçiyor, sağ eliyle ağacın dalını 
tutarak ayaklarıyla ıslak kumlarla kazanın dibini ovalayıp 
parlatıyordu. 

Artos’un harman yerinde duruşu, hafızasında taptaze bir anı 
gibi duruyor, jandarma Abdullah’ı sevgiyle anımsıyordu. Bakır 
kapların içini, ıslak kumlarla ovarken kendi acılarını da bakır 
kaplarda yoğuruyordu. Acıları çoğaldıkça bakır kapları, isli, 
kalaylı, çatlak ve nasırlı ellerine alıyor, kor haline gelen ateşte 
yakıyor, gün boyu meşe ağacının altında, hazan mevsiminin 
hüznünde gözyaşlarıyla soğutuyordu. Islak, kızgın kum 
taneleriyle bakır kapların içini temizledikçe kendi içindeki geçmiş 
acıları da temizliyormuş gibi rahatlıyordu. 
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Derken aşağı evlerin birinde; “Yetişin, yetişin, aman komşular 
çabuk yetişin,” diyen bir ses yayıldı. Erkekler, kadınlar, çocuklar, 
sese doğru koştular. Ramazan usta da işleri çırağa teslim edip 
sesin geldiği yere koştu. Dedo’nun evinde büyük bir kalabalık 
birikmişti. 

“Dedo’nun bitişiğindeki harabe evde büyük bir sarı yılan 
yaşıyor, olsa olsa o ısırmış,” dedi biri. 

“Çok zehirlidir, o ısırmışsa kurtuluşu olmaz,” dedi diğeri. 
“Artık yapılacak bir şey yok, bak sana can veriyor,” dedi öteki. 
“Ne olur, bir şeyler yapın, kurtarın sarı ineğimi,” diye 

bağırıyordu, Dedo ağlayarak. 
Sarı inek can verdi. Dedo, ineğin başında çömelmiş, durmadan 

ağlıyordu. Kalabalık dağılırken; 
“Yazık oldu Dedo’ya!” 
“Çok yazık oldu!” 
“Eh kısmet, yemeyenin malını yerler!” 
“Dünya böyle, kimi Dedo gibi durmadan çalışır biriktirir, ama 

yiyemez,” dedi Müslim. 
“Cimrilik edip iki lira için o kadar Ramazan ustayla pazarlık 

yaparken eve gidene kadar inekten oldu. Boşuna dememişler, 
‘cömerdin malıyla, cimrinin malı aynı oranda harcanır,’ gerçekten 
de öyleymiş,” dedi bir başkası. 

Ramazan usta yeniden işinin başına dönerken; “Çok yazık 
oldu fukara Dedo’ya,” deyip duruyordu. 

Akşama doğru Ömer, tarladan geri dönünce eve uğramadan 
ustanın yanına gitti. Ramazan usta, Ömer’e baktıkça boğazı 
düğümleniyor ve geçmişi hatırlıyordu. Ömer, hem konuşuyor 
hem de merakla Ramazan ustayı izliyordu.  

“Tavlama işi ne kadar iyi yapılırsa kalaylama o kadar başarılı 
olur,” dedi Ramazan usta Ömer’e bakarak. 
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“Tavlama ne işe yarıyor,” diye sordu Ömer. 
“Tavlama, bir çeşit temizlemedir. Kalaylanacak kaplardaki 

karıncalanmadan oluşan bereleri ve çürümeleri temizler. Ne kadar 
temiz hale gelirse kalaylama o kadar başarılı olur,” dedi usta. 

Çırak körüğü çekiyordu. Körük ateşe üflüyordu. Üflenen ateş 
alevler saçıyordu. Ramazan usta, kıskaç ile tuttuğu iri, bakır tası 
ateşe tutarak evirip çeviriyordu. Bir gözü ateş ve tasta, bir gözü 
Ömer’deydi. Kıskaçla ateşe tuttuğu bakır tası gösterip; 

“Bu tas, ateşte ısındıkça kullanımdan dolayı zamanla birikmiş 
yağ ve atıklar yakılıp tertemiz hale geliyor. Tavlama dediğimiz 
şey aslında şu tasın ateşten yakılarak temizlenmesidir,” dedi. 

“Tavlama işi olmasa demek ki tas iyi kalaylanmayacak,” dedi 
Ömer. 

“Evet, ama tavlama yetmiyor, bir de tuz ruhu ile sıvamak 
gerekiyor. Bu da yetmez ince kumla el ve ayak yardımıyla iyice 
temizlemek gerekiyor,” dedi Ramazan usta. 

“Bu da büyük bir emek istiyor,” dedi Ömer. 
“Her işin bir zahmeti var, her iş emekle olur ancak.” 
“Emek olmadan hiçbir iş başarılamaz.”  
“Bakarsan bağ, bakmazsan dağ olur!”  
“Evet, bakmazsan dağ olur,” dedi Ömer. 
Mahalleci ve Ömer kalaylanan kapları birlikte alıp eve 

taşıdılar. Abdullah arkadaşlarıyla birlikte, eve kadar peşlerine 
verip koştu. Mahalleci, evin giriş duvarının dibinde ay rengi pırıl 
pırıl kapları yan yana dizip bıraktı. 

Üveyiş, yan yana dizilmiş, içleri gümüş parlaklığında ışıldayan 
kapları görünce, yüzüne kalay gibi tül inceliğinde parlak, ferah 
bir gülümseme yayılıp gizemli bir dolunay gibi saf, temiz 
çocukluk düşleri belirdi. Al al olmuş çocuksu yanıklarında 
gamzeler oluştu.  
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“Ay ne kadar güzel olmuşlar, Ramazan ustanın elleri dert 
görmesin, çok güzel yapmış,” dedi. 

“Sağ ol abla,” dedi Mahalleci. 
Üveyiş’in kapları gelince, ardından komşu kadınları da 

meraklı gözlerle hemen avluya daldılar. Hanîfe, avlu kapısından 
girer girmez uzaktan; “ayyy,” diye bir çığlık attı. “Üveyiş abla, ne 
kadar güzel olmuşlar, hayırlı olsun, Allah korusun şimdi nazar 
değecek vallahi,” diye bağırdı. 

“Çok güzel kalaylamış senin kaplarını,” dedi Sultan. 
“Abla, herkesinkini böyle güzel yapıyoruz,” diyerek 

konuşmaya müdahale etti Mahalleci. 
“Allah Ramazan ustadan razı olsun,” dedi Üveyiş. 
Üçü bakır kaplara bakıp gülüştüler, bütün kapları, 

kullanmadan önce mısır unu ile iyice yıkayıp duruladılar. 
Ömer, akşam olunca usta, çırak ile mahalleciyi alıp eve 

yemeğe getirdi. 
Dışı kızıl, içi gümüş, ışıl ışıl bakır kaplar kullanıma hazırdı. 
Ramazan usta, işlerini bitirip köyden ayrılacağı zaman, Dedo 

kazanını almaya geldi. 
“Usta borcumu vereyim,” deyip elini cebine soktu. 
“Dedo amca, benden olsun bu yıl, hayrını gör,” dedi içten, 

istekli bir sesle. Dedo boynunu bükerek; 
 “Allah, senden razı olsun,” dedi 

III 
Amara’da yaşam ırmağı, kendi aşina yatağında akıyordu. 

Alaca şafağın sis perdesi içinde Müslim’in; “Allah ü Ekber, Allah 
ü Ekber,” diyen, ritimli sesi her tarafa yayıldı. Horozlar, 
kümeslerde kanat çırparak öttü. Kapılar açılıp kapandı. Birkaç 
yaşlı elinde bastonu, alaca karanlıkta camiye doğru yöneldi. 



	

	 	 147	

Diğerleri, birer gölge gibi ıslak patika yollara düştüler. 
Güneş yeri göğü ısıtmaya, kızıl toprak ısınıp kabarmaya 

başladı. Ellerine, ılık bir bahar toprağının kokusu sinen Üveyiş, 
Hanîfe ile Sultan bitki kökleri toplamak için köyden çıktılar. 

“Qiracê Sêweye gidelim, orada kuzu kulağı çok,” dedi Hanîfe. 
“Hamurkesan tarafına gidelim, orada kıyamet gibi kenger var, 

belki axbandır, mantar da toplarız,” dedi Üveyiş. 
“Sarnıçların orda, bir sürü ot var, toplarız,” dedi Sultan. 
Hamurkesan tarafına doğru, köyden çıkıp patika yola düştüler. 

Gençlikteki gösterişli, alımlı duruşunu daha yitirmemişti, ama 
hazanın hüznü çoktan yüzüne firari lekeler düşürmüş, göz 
kapakları hafif sararmış, ilk mor halkalar belli belirsiz ortaya 
çıkmıştı. Saçlarında aklar giderek çoğalmış, gözlerinin eski ışıltılı 
keskinliği, yerini hüzünlü ve yaslı bir yorgunluğa bırakmıştı. 

Hamurkesan tarafındaki kırlık tepelere indiler. Toprak bilge 
bir kadın gibi baharın coşkusuyla, bütün gizli sırlarıyla yüreğini 
cömertçe açmıştı. Bağ kenarlarındaki badem ağaçları, pembe 
çiçekleriyle süslü bir gelin gibi duruyor, aynı tornadan çıkmış gibi 
birkaç alımlı iri meşe ağacı rüzgârda hışırdayarak sallanıyordu. 

Üveyiş, dardağan ağacının dalları arasında öten bahar 
kuşlarının coşkulu sesine kulak verirken hüzünle geçmişe dalıp 
gitti. Taştan taşa, hızlı kalkıp konan bir kuş durmadan; “piviiit, 
piviiit,” diyerek ortalığı velveleye verirken sapsarı bir kuş da 
bodur çalılığın üzerinde, “tirilili tirilili,” diye aralıklarla ötüyordu. 
Adını bilmediği küçük gri kuş; sarı, pıtır pıtır çiçekler açmış iğde 
dalının üzerinde, “vızt vzzıt” diye kesik kesik ötüyordu. Biraz 
ötede, kızılkanat, yekpare düz kayalığın içindeki sarnıca uzanan 
olukta, sarı kızıl gagasıyla biriken suyu içiyor, minik kafasını ani, 
hızlı hareketlerle sağa sola çevirip etrafını kolaçan ediyor, 
gözlerini kırpıştırıyordu. 
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Renge renk kelebekler, hafif desenli, göz alıcı kanat 
vuruşlarıyla, yeşil otların üzerinde dans edercesine dönüp 
dolaşıyordu. Yüzlerce bal arısı, sarımsı kadife gibi parlak 
kanatlarıyla vızıldayarak çiçeklerin çanaklarına yapışmıştı. Çiçek 
özünü alıp bağın içindeki kovanlarına doğru uçuyordu. Kehribar 
siyahı ışıltılı eşek arıları, çiçeklerin etrafında dönüp dolaşıyordu. 
İri sarı, siyah, benekli yabani arılar, önce papatyaların üzerine 
konup dengelemeye çalışıyor, sonra hoş kokulu çiçek tozunu 
incecik zarif ayaklarının arasına alıp çürümüş, ağaç 
kovuklarındaki yuvalarına taşıyorlardı. İki leylek, iri bir meşe 
ağacının en üst dalına yaptıkları yuvalarının üzerinde alçaktan 
uçuyordu. 

Bir badem ağacının iri gövdesinde, zamk gibi sarı yapışkan 
sıvıyı gören Üveyiş; 

“Bak hele bu ağaç, nasıl da ağlayıp gözyaşı döküyor,” dedi. 
Bıçakla, yerdeki pancarı aceleyle koparıp torbasına koyarken; 
 “Ağaçların da canı var, acı hissederler,” dedi Sultan  
Elindeki ucu sivri sopayla bir kengeri topraktan söküp alırken; 
“Ağaçlar, incinince ruhları sızlar, gözyaşı dökerler,” dedi 

Hanîfe, 
“Akan sarı, katı, sıvı zamk, ağacın dışarıya vuran yarasıdır,” 

dedi Üveyiş. 
Bir alıç ağacının altındaki taşlar arasında, önceki yıldan kalma, 

çürümüş yaprakların kokusu etrafa yayılıyordu. Üveyiş, bir 
yandan kök toplarken bir yandan Hamurkesan kıracındaki bin bir 
kokuyu içine çekerek etrafı izliyordu. 

“Ço ço ço,” sesiyle, üçü birden dönüp yirmi metre uzaktaki 
patika yola baktılar. Önünde siyah eşeği, eşeğin sırtında bir çuval, 
çuval gibi kısa boylu, tombul, başında kefiyesi, elinde sopası, 
pala bıyıklı bir adam, yoldan köye doğru yürüyordu. Adama 
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bakıp üçü aynı anda; “hii hii hii,” diyerek seslice gülüştüler. 
Sesleri, yoldan geçen adamın kulaklarını tırmaladı. 

“Ne gülüyorsunuz, hiç adam görmediniz mi? Yoksa 
beğenmediniz mi,” diye söylendi adam. Sonra; “Ço, ço, ço,” 
diyerek elindeki sopayla eşeği dürtüp yoluna devam etti. Tam o 
esnada yol kenarındaki iri taşların arasından fırlayan tilki, eşeğin 
ayakları arasından hızla geçip gitti. Eşek panikledi, tekmeler 
atarak kaçmaya başladı. Sırtındaki un çuvalını fırlatıp soluğu 
Amara’da aldı. 

Üçü kahkaha ile güldü. Adam onlara bakı; “Şimdi yaptığınız 
doğru mu? Ayıp değil mi? Eşek yükü bırakıp kaçtı, ben şimdi ne 
yapacağım,” deyip öfkeyle bağırdı. 

“Amca, o ayıp bizim değil tilkinindir. Git de onu tilkiye 
söyle,” diye bağırdı Sultan. Her biri, iki büklüm olmuş 
kahkahayla gülüyordu. 

Üveyiş, gülüp yerdeki bir kengeri topraktan sökerken tam o 
esnada gülmekte nemlenen gözlerle mor sümbüle bakıp baygın 
baygın kokusunu içine çekti. Kokuyla birlikte çocukluğunu, 
gençliğini anımsadı. Kendi kendine gülümsedi. Sonra Karadağ, 
bir karabasan gibi gelip düşlerinin üzerine çöktü. Olduğu yerde 
otların üzerine oturup sessizce düşlere daldı. Solgun, geniş 
alnında terler oluştu. Öfkeli, kızgın, koyu kahve, iri gözleri, 
Karadağ’a kilitlenmiş, yüzünde kanı çekilmiş, geçmişi 
düşünüyordu. Göz bebekleri, duman mavisi bir pusla örtülür gibi 
oldu. 

Çocuklarını düşününce yeniden yüzü gülümsedi. Yanaklarının 
allığı yeniden canlandı, belirsiz bir sevinç dalgası, bahar yeli gibi 
terli hüzünlü yüreğini yalayıp geçti. 

“Ne oldu Üveyiş abla,” diyen Hanîfe. 
“Hiçbir şey olmadı, biraz dinleneyim geçer.”  
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“Niye oturdunuz,” diye uzaktan bağırdı, Sultan. 
“Biraz dinlenelim,” dedi Hanîfe, oturduğu taşın üzerinde. 
“Herhalde yaşlanıyoruz artık,” dedi Üveyiş. 
“Ne yaşlılığı daha genciz,” diye çıkıştı Hanîfe. 
“Yaşlandık ya artık çocuklarımız büyüdü, neredeyse evlenme 

çağına gelecek,” dedi Sultan. 
“Sultan, yer aynı yer, ama artık bahar aynı bahar değil, her şey 

bir rüya gibi geçip geçti. Bu yıl Havva kızım on üçüne girdi,” 
dedi Üveyiş. 

“Abla, ağaçlar yılda bir sefer çiçek açar. Bizim ki çoktan açıp 
geçti. Artık bir kere suya girdik, başı aşan su ha bir karış olmuş 
ha dört parmak, ne fark eder ki,” dedi Hanîfe. 

“Demek ki bizim ağaç, çiçeklerini açıp döktü de haberimiz 
bile olmadı,” dedi Sultan. 

Üveyiş’in dudakları, öyle hüzünlü, öyle mahzun bir 
gülümsemeyle geçmişe uzanıp gerildi ki, derin bir acı, bütün 
yüzüne yayıldı. Yüreği daraldı. Geçmiş, kızgın bir demir halka 
gibi yüreğine oturdu. Yitik anıların ağırlığı altında, oturduğu taşın 
üzerinde, boynu bükük öylece kala kaldı. 

Ferat vadisinden gelen rüzgâr dalgası, Üveyiş’in yanında 
oturduğu yaban gülü, dağ çiçeği şilanı sağa sola savurdu. Şilan 
çiçekleri baskına uğramış gibi pembe, tüysüz parlak yaprakları 
havada uçuşup savrularak otların üzerine döküldü. 

Yakında bir hışırtı hissetti. Yılan korkusuyla irkildi, etrafına 
bakındı. İri kaplumbağayı fark etti. Boynunu kabuğunda uzatmış, 
otların arasında ayaklarını hantal hantal atıyordu. Korkusunu 
yenmek için, ayağa kalkıp ayağıyla kaplumbağayı iterek; 

“Pis yaratık, ödümü kopardın!” 
On metre ötede, sesi duyan Hanîfe; 
“Abla, seni ne korkuttu,” dedi. 
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“Bu cimri, pis kaplumbağa,” dedi Üveyiş. 
“Sen kaplumbağadan kokacak kadın mısın,” dedi Sultan. 
“Vallahi abla, bütün Amara senden korkuyor, sen de 

kaplumbağadan korkuyorsun,” dedi Hanîfe. 
“Ödümü kopardı bu pis cimri hayvan,” dedi Üveyiş. 
“Abla, kaplumbağa niye cimri diyorsun,” dedi Hanîfe merakla. 
Kaplumbağa ayaklarını ve başını kabuğuna çekerek olduğu 

yerde çakılıp kaldı. Üveyiş, ondan uzaklaşınca biraz bekledi, 
sonra yine başını çıkartarak otlar arasında yavaş yavaş yürüdü. 

“Çocukken Leyla nenem, hep bana anlatırdı. Derdi ki; 
‘Eskiden, Ferat kıyısında gemicilik yapan köse bir adam varmış. 
Çok cimriymiş. İnsanları buğday karşılığında, karşıdan karşıya 
taşıyormuş. Bunun için tahtadan bir ölçeği varmış. Çok cimri 
olduğu için buğdayı alırken ölçeği tepeleme dolduruyor, satarken 
eksik bırakıyormuş. Allah, onun bu cimriliğine kızıp ceza olarak 
tahta ölçeği başına geçirip kaplumbağa yapmış.’ İşte, o gün bu 
gündür, cimri gemici kaplumbağa, hep aşağıdan sarı buğday 
başaklarına bakıp duruyor. Buğdaylar biçilince de anızlar 
arasında dolaşıyor,” dedi Üveyiş. 

“Bu cimri gemici hak etmiş,” dedi Hanîfe. 
“Evet, hak etmiş,” dedi Sultan 
Başını kaldırıp uzaklara baktı. Ferat vadisi boyunca Karadağ 

üzerinde yaygın masmavi güneşli gök kubbede olağanüstü, 
kaynayan küçük bulutu gördü. Ateş kanatlı bulut doğuya doğru 
yayılıp çoğaldı. Gri renkli gölgesi Ferat vadisini hızlı geçip gitti. 

“Yağmur geliyor, çabuk gidelim,” dedi Üveyiş. 
“Çabuk gidelim, bu yağmur bizi perişan eder,” dedi Sultan.  
Aceleyle bitki kökleri dolu torbalarını omuzlayıp köye doğru 

yola çıktılar. Hava birdenbire pusulandı, karardı. İki günden beri 
yağmur çiseleyerek vadilere ve yüksek kıraç tepelere aralıklarla 
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düşüyordu. Yeşilimsi, gri kuşanmış, su yüklü, ağır bulutlar, 
Karadağ’dan Ferat vadisini âdeta uçuşarak geçiyordu. 

Ağır bulutlar altında taa yukarılarda Dara Qut üzerinde bir çift 
kartal, Karadağ’dan esen rüzgâra sırtlarını vermiş, aheste aheste 
kanatlarını çırparak Bazur köyüne doğru uçuyordu. Bütün tepeler, 
vadiler, bağ, fıstık tarlaları, ıpıslak ışıldıyordu. Rüzgâr kayaların, 
bağ surlarının ve taş öbeklerin dibinde sonbahardan kalma, 
yağmurda ıslanmış ot kümelerini sağa sola savuruyordu. 

Bazur’a doğru uçan kartalları görünce, Üveyiş ürperdi. 
Geçmiş, sararan bir yaprağın daldan toprağa düşüşü gibi gelip 
düşlerinin içine düştü. Ali’yi gördüğü, ilk günü anımsadı. Yüreği, 
hançer saplanmış gibi acıyla çarptı. Ali’nin yüz çizgileri hayal-
meyal gözünde canlandı. O yüzü, sapsarı kesilmiş, mağaranın 
kapısı önünde kaya ile bütünleşmiş haliyle hatırladı. 

Gelin olduğu geceyi anımsayınca, bir anda yüreği hızlı hızlı 
çarptı. Karşısında hep gülen, sevinçli mutlu bir yüz vardı. Sonra 
okşayıcı fısıltılı sözler. Elini yumuşak kızıl iki saç buklesine attı. 
Karadağ’ı düşününce, kendine ihanet yapmış gibi bu düşlerden 
hızla uzaklaşıp gitti. İçindeki nefret dalgası kabardı. O günden 
beri yaşamı içi boş, simsiyah bir cevize dönmüştü. Çocukluk ve 
gençlik dönemimdeki coşkun, atılgan, dizginlenmez sevincin 
yerini acı, hüzün ve boşluk almıştı. 

Amara’ya yağmur damlaları düşerken Üveyiş, düşleri ve 
anılarıyla birlikte evin kapısını açıp içeri girdi. 

Getirdiği pancarı doğradı, tencereye koyup haşladı. Üzerine 
birkaç yumurta kırdı. Akşam yemeği olarak sofraya indirdi. 

*** 
Üveyiş ve Abdullah! 
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İri, yeşil dut ağacının gölgesinde oturmuş, Abdullah’ı karşısına 
almış, büyük bir adamla konuşur gibi Leyla’dan Havva’dan 
öğrendiklerini tek tek sıralayarak nasihatlerde bulunuyordu. “İyi, 
namuslu, yürekli, cesur, evine bağlı; anaya, babaya saygılı ve 
çalışkan,” bir oğul olmasını istiyordu. Oğul, onun için tek 
gelecekti! Gelecek de sevgiyle, huzurla, belini dayayacağı 
minnetsiz güvenceydi. 

“Oğlum, maşallah artık büyüdün! İnşallah yakında güzel 
yakışıklı bir delikanlı olacaksın. Her zaman akıllı ol! Akıllı 
olursan, seni herkes sever! Sen benim oğlumsun, canımdan bir 
cansın, aramızda kopan tek şey göbek bağıdır. Dünya bir yana sen 
bir yanasın! 

Biraz akıllı olursan, biraz söz dinlersen, biraz dediklerimi 
yaparsan her şey daha güzel olacak! Bu dünyada 
vazgeçemeyeceğim, tek bir şey varsa o da sensin! Yeter ki biraz 
akıllı ol, söz dinle oğlum! 

Görüyorsun bu halimle sabahtan akşama kadar, babanla 
birlikte çalışıyoruz. Bazen öyle yoruluyorum ki ayakta duracak 
halim kalmıyor, ama buna rağmen sizler için dört elle işe 
sarılıyorum. Ne demişler, ‘tay at olunca, at dinlenir, çocuk adam 
olunca ata dinlenir!’ Yaşlanınca, dinlenmek için bizim de tek 
güvencemiz sensin. Akıllı olursan sen bu eve Hz. İbrahim 
bereketi getirirsin. Ana, baba sözü dinleyen akıllı çocuklar, evin 
bereketidirler. Senin ayağın taşa değse benim yüreğim kanar! 
Rahmetli Leyla nenem hep; ‘iyi evlat babayı vezir, kötü evlat 
rezil eder,’ derdi,”  

Abdullah, çıt çıkarmadan dut ağacının gölgesinde oturmuş, 
onu dinliyordu. Üveyiş’in anlattıkları ile Abdullah’ın oyun 
oynama, dışarı çıkma, kırlarda koşma istemi birbiriyle 
çatışıyordu. Kendisini iki duvar arsında sıkışmış gibi 
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hissediyordu. Eski taş duvarın bir tarafı, yıkık dökük sur gibi 
yukarıya doğru uzanıyor, hiçbir geçit vermiyordu. Duvarın diğer 
tarafı kırlara, vadilere, derelere, bahçelere, sokaklara, Sedef’e, 
Hasan’a, Mızo’ya, sonsuz arkadaşlıklara açılıyordu. Üveyiş, 
anlattıkça o, bu iki duvar arasında bocalıyordu. Birkaç günden 
beri evden tarlaya, tarladan eve gidip geliyor, her söyleneni 
yapıyordu. 

“Oğlum adam oldu, söz dinliyor akıllandı,” diyerek Üveyiş 
umutlanıp seviniyor, sürekli nasihatler veriyordu. 

Sabaha kalktığında, inek, sırtını dut ağacının iri, kalın 
gövdesine sürtüyor, rüzgâr, kızıl tüyleri sağa sola savuruyordu. 
Yeni doğmuş buzağı, iki de bir ineğin memesine saldırıyordu. 
Yan tarafta bir horoz uzun uzun öttü. “Bu horoz, Xezê’nindir, 
vakitsiz öten horozun başını keserler,” dedi Üveyiş, kendi 
kendine. Ömer’in getirdiği taze yeşil otları, ağaca bağlı ineğin 
önüne koydu. 

Abdullah, bütün bunları izlerken sıkılıyor, daralıyor kendini 
kafese girmiş gibi hissediyor, durmadan Hasan’ı, Mızo’yu, 
Sedef’i düşünüyordu. Düşündükçe hemen kalkıp evden kaçarak 
Kaniya Ayno’ya gitmek, yabani meyveleri toplamak istiyordu. 
Üveyiş’in dediklerini hatırladıkça kalmak için kendini 
zorluyordu. Ayno pınarının berrak, akışkan sularını düşündükçe 
daha çok sıkılıyor, yerinde duramıyordu. “Acaba şimdi Sedef ne 
yapıyor, meşe ağacının altında Hasan, Mızo ile oyun mu 
oynuyor? Evden nasıl çıkabilirim,” diye düşünüyordu. 

Başını kaldırıp havaya baktı. Gökyüzünün bu kadar sonsuz, 
berrak, mavi oluşuna şaştı. Dut ağacını inceledi. Bir sürü kuş 
dalları arasında uçuşup duruyordu. Dut ağacı, inek ile buzağıya 
bakarken Sedef, Mızo, Hasan, Qiracê Sêwe, Dara Qut, kelebekler, 
yılanlar, kertenkeleler gelip düşlerine takıldı. “Bu anam, bu 
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Üveyiş anam, oyun oynamak için beni niye dışarı bırakmıyor,” 
dedi kendi kendine. 

“Ya Sedef beni ağacın altında bekliyorsa? Gitmeliyim, gidip 
onunla oyun oynamalıyım.” Hiç kimseye bir şey demeden, aniden 
avlu kapısından çıkıp sokağa fırladı. Kapıyı arkasından hızla 
çarpıp meşe ağacına doğru koşarken aklında Sedef, Hasan ile 
Mızo vardı. O, kaçınca Mehmet de peşine takıldı. 

“Oğlum, nereye gidiyorsun? Çocuklar, büyüklerin sözünden 
çıkmamalı,” diyen Üveyiş’in garip, kızgın ve öfkeli sesi 
kulaklarında çınladı. 

“Boşuna heveslendim. Bu çocuk asla akıllanmayacak, diğer 
çocuklara benzemeyecek,” diyerek yakınıyordu Üveyiş. 

Kaçar kaçmaz gidip meşe ağacının altında soluğu aldı. Sağına 
soluna baktı. Düşleri uzak, çok uzaklarda ak pak kümülüslerin 
üstünde bir başına dönüp dolaşıyordu. Düş gibi uzak yalnızlığı 
aşmak için gözleri Sedef’i aradı. Sedef ile arkadaşlığı, yaz ortası 
bir dağ sızağı gibi arı, berrak, akışkan zaman ve mekân bentlerini 
aşmış, sınırsız, sonsuz doğal bir çiçek bahçesi gibi çıkarsız ve 
karşılıksızdı. 

“Aha işte karşıdan geliyor,” dedi kendi kendine sevinerek. 
Evleri yakınındaydı. Sedef, onu meşe ağacının altında görünce, 
annesine bir şey demeden koşup gelmişti. 

Hasan ile bağ dönüşü, patika yolda, başlayan arkadaşlıkları, o 
günden beri devam ediyordu. “Hasan da geliyor,” dedi Sedef 
sevinçle, Abdullah’a bakarak. Sonra Mızo, Bereket geldi. 

“Üç gündür yoksun,” dedi Hasan. 
“Dün de geldim sen yine yoktun,” dedi Mızo. 
“Seni görünce hemen koşup geldim,” dedi Sedef. 
Arka arkaya verip sokaklardan, Hamurkesan harabesine doğru 

koştular. Koşarken bir sürü tavuk, ciyaklayarak sağa sola kaçıştı. 
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Bir köpek, kuyruğunu bacakları arasına alıp arkadan havladı. Su 
birikintisindeki birkaç kaz, tedirgin olup tıslayarak hareketlendi. 

 Köyün arkasındaki bağın kenarında, bir damızlık boğa, iri 
kısa boynuzlu başını dimdik kaldırmış, yanındaki kehribar sarısı 
ineği kokluyor, kısa güçlü bacakları üzerinde, geniş etli göğsü diz 
kapaklarının hizasına kadar kabarık, iri yarı, uzun, geniş gövdesi 
yay gibi gergin duruyordu. 

Çoğalmak ve aşka erişmek düşüyle iki serçe, bir badem 
ağacının yeşil dalları arasında, bir dişi kuş için kıyasıya dövüşüp 
duruyordu. 
İnek ile boğaya bakıp kahkaha ile güldüler. Sonra köyden 

çıkıp bağ surlarının içinden uzaklaştılar. Asırlık bir meşe ağacının 
tepesindeki yuvada bir yavru kuş, çığlık çığlığa hayata atılmak 
için uçuş denemeleri yapıyordu. 

“Oturun, bu kuşa bakalım,” dedi Abdullah. 
“Oturalım,” dedi Sedef. 
“Oturalım,” dedi Bereket. 
“Küçük bir kuş, ne olacak her taraf kuş dolu,” dedi Mızo. 
Nefeslerini tutmuş, pür dikkat yavru kuşu izliyorlardı. Yavru 

kuş havalanmak için kanatlarını çırparak hareketleniyor, sonra 
uçmaktan vazgeçiyordu. 

“Bu kuş çok korkuyor, uçamaz” dedi Mızo. 
“Uçacak, “ dedi Sedef,” 
“Yok, bu kuş uçamaz,” diye diretti Mızo. 
“Annesi ona uçmayı öğretiyor, öğrenince uçacak,” dedi 

Abdullah. 
Nefeslerini tutup oturdular. Ana kuş, yuva üzerinde havada 

pike yaparak uçuyor, yavru kuş ona bakıp kanat çırparak taklit 
edip egzersiz yapıyordu. Ana kuş, yedi sekiz metre yükseklikte 
yuvanın etrafında dönüp dolaşıyordu. Yavru, gagasını havaya 
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kaldırmış, iyice tüylenmiş kanatlarının acı veren eğilimli 
gerginliğini korumak için kasılıyor, büyük bir çaba sarf ediyordu. 
Tüm dikkatini, anasının hareketlerine verip nasıl uçacağını 
öğrenmeye çalışırken tüyleri karmakarışık bocalayıp duruyordu. 
Ana kuş, bir sağa, bir sola kanat eğilimlerini açıp yuva üzerinde 
pike yaparak sağa sola dönüyordu. 

“Ana kuş ne yapıyorsa yavru kuş da aynısını yapıyor,” dedi 
fısıltıyla Abdullah. 

“Ona uçmayı öğretiyor,” dedi Sedef. 
“Kanatlarıyla gösteriyor,” dedi Hasan. 
“Kuşların aklı yok ki öğretsin, kendine öylesine uçuyor işte,” 

dedi Mızo. 
“Kuşların da aklı var,” dedi Sedef fısıltıyla. 
Derken yavru kuş, son bir gayretle yuvadan havalanıp anasının 

peşinde uçtu. Hafif bir rüzgâr vardı. Ana kuş ona; “daha hızlı, 
daha hızlı, biraz daha gayret,” der gibiydi. Yavru kuş, kanat 
uçlarıyla, küçük bir kavis çizerek gün ışığında kayaların, 
ağaçların hemen üstünde anasını izleyerek uçuyordu. Gidip 
kayalıkların arasında güvenlikli, büyük yüksek bir taşın üzerine 
kondu. 

“Ana kuş, ona uçmayı öğreti, artık kendi başına uçacak” diye 
bağırarak ayağa kalkıp kayalıklara baktı. Sonra sağ elini gözüne 
siper ederek; “bak aha orada, anası havada uçup hala ona 
öğretiyor,” diye bağırdı Abdullah. 

“Artık yavru kuş, yuvadan uçtu,” dedi Hasan. 
“Biz de bu kuş gibi her şeyi öğrenip kendi başımıza 

yapabiliriz,” dedi Abdullah. 
“Biz uçamayız ki,” dedi Mızo. 
“Her şeyi yapabiliriz, dedi Bereket. 
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Oradan bağların içine girdiler. Birbirlerini kovalayıp oyun 
oynadılar.  

“Kendimize taş bilye yapalım,” dedi Abdullah. 
“Bilye yapıp oyun oynayalım,” dedi Hasan. 
“Bilye, yapalım,” dedi Sedef. 
Surların arasındaki taşları incelediler. Her biri, kızıl damgalı, 

küçük birer mermer taş buldu kendine. Sonra birer çakmak taşı 
buldular. Çakmak taşını, çekiç gibi kullanarak, damgalı mermer 
taşı, döve döve yusyuvarlak hale getirdiler. Erik büyüklüğündeki 
damgalı mermer bilyeyi, siyah, sert bazalt taşına süre süre 
pürüzsüz hale getirdiler. Badem ağaçlarının altında, bir önceki 
yıldan kalma bademler bulup kırdılar. Badem içiyle, bilyelerini 
iyice ovup yağladılar. Her birinin elinde ışıl ışıl, kızıl damgalı, 
birer mermer bilye duruyordu. “En güzeli benim ki,” deyip 
yaptıkları bilyeleri avuçlarına koyarak birbirlerine gösterdiler. 
Gösterip kahkaha ile güldüler. 

Sonra arka arkaya verip birbirlerini kovalayarak köye kadar 
koştular. Vakit gün batımına doğru ilerliyordu. Abdullah, eve 
dönerken gözlerinde kır ve bayır rüzgârının okşadığı, doğanın 
ışıltılı sevinci vardı. Bir kırlangıcın kanat uçlarındaki hafifliği 
yaşıyordu. Her gün öğrendiklerini, arkadaşlarıyla paylaşıp yeni 
oyunlar kurma istemi, ruhunu ve duygularını ayaklandırıyordu. 

Ürkek ve tedirgin adımlarla eve doğru yöneldi. “Üveyiş anam, 
bu defa bana çok kızacak, kaçtığım için beni dövecek,” diye 
düşündü. Ses çıkarmadan, yavaşça avlu kapısından içeri girdi. 
Sağına, soluna baktı, dut ağacının yanına vardı. O ara, içerde 
çıkan Üveyiş, onu görünce hiddetle gelip karşısına dikildi. 
Karşısına dikilen Üveyiş’in ayaklarına baktı. Ayak tabanları 
pençe gibi genişlemiş, çatlamış, nasır bağlamış, iri ve çıplaktı. 
Anasının ayaklarının böyle iri, çıplak ve nasırlı olduğunu, ilk kez 
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görüyormuş gibi hayretle baktı. Bu iri, çıplak, nasırlı, çatlak, 
çamurlu ayaklar kafasında doğal bir güç imgesi oluşturdu. 

“Ne bakıyorsun öyle, hiç ayak görmedin mi?” 
Abdullah, Üveyiş’e ne diyeceğini şaşırdı, sessiz kaldı. 
“Senin bu yaptığın büyük terbiyesizlik! Senin yaptığını, hiçbir 

çocuk yapmaz,” diyen Üveyiş’in sesi, çın çın avluda yankılandı. 
Sonra; “Oğlum sana söylüyorum, yüzüme bak yüzüme, ne 
ayaklarıma bakıp duruyorsun,” dedi, öfkeyle. 

“Gözlerimin içine bak da dinle,” diye tekrarladı. O, ‘bak’ 
dedikçe Abdullah, inat edip bakmıyordu. Sedef, Hasan, Mızo, 
oyun, kırlar, kuşlar, kafasında dönüp dolaşıyordu. Sonra 
çenesinden tutup; 

“Oğlum sana söylüyorum, bana bak bana,” dedi öfkeyle. 
Başını hafif kaldırıp baktı, gözleri öfke doluydu. Çok 

sinirlenmişti. İlk defa Üveyişi böyle aşırı öfkeli görüyordu. 
Öfkesinden ürktü. 

“Söyle bakayım, neden evden kaçtın? Neden tarlaya gitmedin? 
Evden kaçıp sokakta serseri mi olacaksın? Yazık, çok yazık sana, 
o kadar emek verdim.” 

Çenesini tutmuş, havaya kaldırıp iri elleriyle durmadan 
sıkıyor, canını acıtıyordu. Pürüzsüz, esmer yüzü, morardı 
gözlerinden iki damla yaş, açık kalan ağzına düştü. İlk kez, 
gözyaşının tuzlu olduğunu fark etti. Üveyiş, çenesini sıkarken bir 
yandan da durmadan; “Niye evden kaçtın? Niye tarlaya 
gitmedin,” diyordu. 

Ömer, yorgun yorgun tarladan gelip içeri girdi. Abdullah’ı 
böyle zor durumda görünce, Üveyiş’in kolunda tutarak; 

“Yapma, oğlum bir daha uslu duracak, kaçmayacak,” dedi. 
Üveyiş, sıkı sıkı tutuğu çenesini bırakırken; 
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“Zaten bu çocuğu hep sen böyle şımartıp söz dinlemez hale 
getiriyorsun. Sonra da sen iyi, ben kötü oluyorum,” diyerek 
Ömer’e hiddetlendi. 

Çenesi bırakılınca, derin bir nefes aldı. Gözlerinden birkaç 
damla yaş döküldü. Üveyiş’in, iri parmak izlerinin yeri 
mosmordu. Mengeneden kurtulmuş gibi rahatladı. Bir adım 
Ömer’e doğru yanaştı. 

“Ben sabahtan beri; ‘bana bak,’ diyorum. O, hiç oralı olmuyor, 
bana bile bakmıyor,” dedi Üveyiş. 

“Oğlum, bir çocuk anasının sözünü dinlemez mi? Sabahtan 
akşama kadar sizin için çalışıyoruz,” dedi Ömer. 

“Bir daha yaparsan asla af etmem, seni çok ağır cezalandırırım 
haberin osun,” dedi Üveyiş bağırarak. 

“Oğlum, çocuklar büyüklerin sözünden çıkmazlar,” dedi 
Ömer. 

“Biz ne yapıyorsak her şey senin içindir,” dedi Üveyiş öfkesini 
bastırıp daha yumuşak bir sesle Ömer’i destekledi. 

Bir taraftan söylenenleri dinliyor, diğer taraftan kafasında 
oyun, kırlar, çiçekler, yılanlar, kuşlar, yabani meyveler, Sedef, 
Hasan dönüp dolaşıyordu. 

 “Ben seni anlamakta zorlanıyorum oğlum. İki gün boyunca ne 
güzel uslu ulu duruyordun. Hep öyle olsan, söz dinlesen, kıyamet 
mi kopacak,” dedi Üveyiş. 

“Ben kötü bir şey yapmadım ki, arkadaşlarımla oyun 
oynuyorum,” dedi Abdullah, Ömer’den cesaret alarak. 

Kerpiç yapılı evlerin, erguvan gölgeleri toprağa düşüp alaca 
karanlık basınca, evin içine girip bez sofranın etrafında yemeğe 
oturdular.  
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“Benim oğlum, diğer çocuklar gibi değil... Gözlerimle 
gördüklerim yetmez. O, dışa yansıyandır. Sadece beden değil, ruh 
ve ahlak daha önemlidir,” diye düşündü. 

Ömer, yalnız görüneni değil, Abdullah’ın ruhundaki fırtınayı 
da anlamaya çalışıyordu. 

IV 
Avludaki dut ağacının ışık sızdırmaz gölgesi, batıdaki eski, 

sıvası dökülmüş, taş duvarının üzerine düşmüştü. Rüzgârla 
birlikte, ağacın dalları sallandıkça avlunun taş duvarındaki gölge 
de usul usul sallanıp ilginç, dikkat çekici bir görüntü 
oluşturuyordu. Kuşlar ağaca konup uçarken gölgeleri duvara 
düşüyordu. Abdullah avluda ayakta durmuş, kendinden geçmiş 
gibi gölgeleri izliyordu. Dut ağacının gölgesi ile taş duvar, büyük 
bir dostlukla birbirlerine bağlanmış gibi duruyordu. Yaz, kış 
demeden, ilk gün ışınlarıyla birlikte, dut ağacının gölgesi duvarla 
buluşuyordu. Gün ışınları yükselince, istemeye istemeye, adım 
adım duvardan uzaklaşıp vedalaşıyordu. Her vedalaşma yeni bir 
buluşmayı içinde taşıyor, dostlukları sürüp gidiyordu. 

Bu eski taş duvar, bu evde yaşanan her şeyi biliyordu. Bütün 
acılara, hüzünlere, kavgalara, sevinçlere tanıktı. Abdi Ağa ile 
Aziz’in kanlı bedenleri üstüne yakılan ağıtları anımsıyordu. Öcê 
kadın ile Aziz’in çocukken şakalaşarak dut ağacına su 
vermelerini, bir anı olarak taş künyesine kazımıştı. En çok da 
Aziz’in ölümünden sonra bir başına kalan Öcê kadının 
yalnızlığına üzülüyordu. Husên, Ayn, Besê, Senem ile jandarma 
Abdullah’ın ölümlerini hatırlıyordu. Hepsi tek tek göçüp gitmişti. 
Hepsi bir tek zincirin halkalarıydı. Şimdi bu halkanın devamı olan 
Ömer, Üveyiş ile Abdullah’ın amansız kavgalarını izliyordu. 
Avludaki dut ağacı, gölgesi ve taş duvar her şeyi biliyordu. 
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Abdullah, avluda durmuş gölgeleri ilgiyle izliyordu. 
Duvarın dibinde birbirine benzeyen, düzgün üç dikdörtgen 

taştan, “U” şeklinde bir ocak yapılmış, ocağın üstünde ekmek sacı 
vardı. Üveyiş, ocağın önünde dut ağacın gölgesine bir kilim 
sermiş, önünde ekmek tahtasında yufka açıyordu. 

Sabah erken ahırı temizlemiş, inekleri sağmış, sonra yoğurt, 
yayık ve sıra ekmek işine gelmişti. Günlük olarak, her sabah sıcak 
sac ekmeği yapıyordu. Bütün bu işlerden sonra ekmek çıkınını 
hazırlayıp sabah erkenden tarlada çalışmaya giden Ömer’in 
yanına gidiyordu. 

Dut ağacının gölgesi ile taş duvar buluşurken Havva avludan 
sessizce içeri girdi. Üveyiş’e yardım etmek için gidip ocağın 
başına oturdu. Ekmek şişini eline alıp sacın üzerindeki yufkayı 
evirip çevirirken; 

“Kızım işlerin daha çok var mı,” dedi. 
“Anne çalış çalış bitmiyor. ‘Aç olunca aş diyor, tok olunca da 

aşk,’ diyor. Köy yerinde hiç iş biter mi,” dedi tepkiyle. 
Havva, ateşe önceki yıldan kalma biraz buğday sapını atarken; 
“İnsanın kapısı çalışmayla açık olur kızım, kapısı kapalı olanın 

gözü hep kapısı açık olanda olur,” dedi  
 “Ne bileyim, ölü ağlamayla geri gelmiyor, köy yerinde 

çalışmayla iş bitmiyor, istediğin kadar çalış ha çalış, yine de 
bitmiyor.” 

 “Çalışmadan da ekmek kazanılmaz, en doğrusu çalışıp 
kimsenin kapısına muhtaç olmamaktır.” 

 “Kızım Havva, sağ olsun bana yardım ediyor, ama daha 
çocuk, sabah erkenden kalkıp uykulu haliyle, Ömer ile tarlaya 
gitti kızcağız.”  

 “Niye çocuk, maşallah genç kız olmuş, yakında evlendirirsin! 
Çocuklar da büyüdü, bir iki yıla kalmaz her işini yaparlar, ama 
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yine de kendi işini kendin yapacaksın, dışarıdan yardım umanın 
vay haline!” 

“Rahmetli Leyla nenem, hep; ‘çıranın köre, davulun sağıra 
faydası yoktur,’ derdi. Şimdi onu daha iyi anlıyorum. İnsan 
başkasının eli, ayağı ile iş yapamıyor, kendin yapmayınca içim 
rahat etmiyor. ” 

Havva, ayakta gölgeleri izleyen Abdullah’a bakıp; 
“Maşallah torunum artık büyüdü, yiğit oldu, Allah korusun 

birkaç yıla kalmaz her işi yapar,” dedi. 
“Anne çok yaramaz, dünya gelse onunla baş edemez. Beni çok 

uğraştırıyor, ne söylesem boştur. O, hep bildiğini yapıyor.” 
Sonra Abdullah bir tas ayran alarak gelip yerde oturdu. Sıcak 

bir yufka alıp yemeye başladı. Onu gören Mehmet de aynısını 
yaptı. Ardında Ayn de bir tas ayran alıp geldi. 

“Kızım daha çocuk, büyüyünce akıllanır. Öyle pısırık da 
olmasın, hakkından çıksın; ‘kara gece yiğidin kalesidir,’ torunum 
yiğit olsun,” dedi Havva. Devamla; “Unutma ki; ‘et yiyen 
kartallar, hep eğri gagalı olur!’ Yalnız ona haktan yana olmayı 
öğret. İnsan, hak dediği zaman ‘ırmak durur, su kesilir!’ Hep 
doğruyu öğret, yalan, yalana asla alışmasın,” diye ekledi. 

“Yok, anne çok şükür yaramaz, ama hiç yalan söylemez!” 
Ekmek tahtasının altındaki bakır leğende, hamur topacını 

çıkartıyor, altına bir tutam un seriyor, sonra oklava ile usul usul 
açıyordu. Ekmek büyüdükçe inceliyordu. İncelip bir kâğıt gibi 
incecik oluyordu. İnceldikçe yuvarlak, yusyuvarlak, sac 
büyüklüğüne ulaşıyordu. Üveyiş, ekmeği oklavaya sarıp sacın 
üzerine seriyordu. Ekmek ile saç milim milim birbirine denk 
geliyordu. Havva iki de bir ateşi buğday sapı ile besliyor, sonra 
elindeki yası ince demir şiş ile pişen ekmeği ters yüz ediyordu. 
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Ekmek kızarınca, şişle alıp yanındaki sepetin üzerine atıyor, 
keskin ekmek kokusu, sabahın serinliğinde etrafa yayılıyordu. 

“Eskiden ekmek yok tu ki, insanlar yesin. Buğday ekmeğini 
ancak zenginler yiyordu. Gözleri çıksın, Sağır Paşa’nın askerleri 
gelip evimizde bir avuç buğdayı zorla götürüyordu. Buğday alıp 
satmak yasaktı, nerde bulsalar el koyuyorlardı.” 

“Hatırlıyorum anne, birlikte yaşadık, dün gibi hatırlıyorum o 
günleri… Bizim evde biraz buğday vardı, babam nereye 
saklayacağını şaşırmıştı.” 

“Durumu biraz iyi olanlar, arpa ile buğdayı karıştırıp un 
yapıyorlardı. Daha fakir olanlar, kırmızı darı yiyorlardı. Kırmızı 
darı, sıcakken biraz iyiydi, ama kuruyunca saman gibi oluyor, 
insanın boğazından aşağı inmiyordu.” 

“Aslında bu gün de değişen bir şey yok! Ömer’in bir sürü 
tarlası, bağı, fıstığı var, yine de karın doyurmaya yetmiyor, 
Adana’ya pamuk tarlalarında çalışmaya gidiyoruz.” 

“İşte; ‘fakir ekmek derdinde, ağa, bey paşa ise keyif ve şenlik 
peşinde,’ bu dünya böyle!” 

“Vallahi ateşten cehennem gibi günlerdi!” 
“İnsan, cehennemi görmezse cennettin güzelliğini de 

anlayamaz.” 
“Anne, bu sözleri hep nereden bulursun?” 
“Annem Leyla, Allah rahmet eylesin, hep o, bana öğretirdi.” 
“Ninem ne kadar güzel bir kadındı. Yaşlanmıştı, yine de bir 

kraliçe gibiydi.” 
“Çok güzeldi, benim annem,” dedi Havva. 
Derken Abdullah, yemeğini yedi, ayağa kalktı. Üveyiş, ona 

bakıp; 



	

	 	 165	

“Ne öyle sağa sola bakıyorsun? Bugün ikiniz de benimle 
tarlaya geliyorsunuz, sakın bir yere gideyim demeyesin,” dedi sert 
bir ifadeyle. 

“Haydi, gel nenenin yanına biraz otur. Bundan sonra hep 
akıllı, uslu ol, ana sözünü dinle,” dedi Havva. 

Üveyiş, açtığı yufkayı kızgın sacın üzerine attı. O, kaşla göz 
arasında, avlu kapısından ok gibi fırlayıp çıktı. Mehmet de aynı 
hızla kalkıp peşinden koştu. 

“Sen akşam eve gelince, ben sana gösteririm,” diye bağırdı. 
“Anne bu gidişle, ‘bu hamur daha çok su kaldırır,’ herhalde,” 
dedi ekledi Üveyiş. 

Köyün içinde bir iki tur attıktan sonra, bütün yaşıtlarını 
etrafına topladı. Sokaklarda, bağıra çağıra birbirilerini 
kovalamaya başladılar. İri, uzun palamutlar tutan, asırlık meşe 
ağacının yanına gelince, ağacın gövdesinin dibinde uzanan iri, 
kuyruğu kopuk, yaşlı it, başını kaldırıp hırıldamaya başladı. İt 
hırıldayınca, birden durdu. O, durunca diğerleri de arkasında 
gelip; “zınk,” diye durup hırıldayan ite baktılar. 

En geride duran Mızo; 
“Bu it, çok saldırgandır, kendi gözümle gördüm, Fırdo’yu 

bacağından ısırdı, ne biçim ağlıyordu,” dedi. 
“Bu itin, sahibi yok mu,” dedi Sedef. 
“Bu başıboş, sahipsiz kalmış köy itidir, insan korkup kaçınca o 

da kovalar, Fırdo kaçtığı için kovalayıp bacağından ısırmış,” dedi 
Hasan. 

“Fırdo hiç korkar mı bu itten,” dedi Mızo. 
Abdullah, eğilip yerden birkaç taş aldı. O, taşa eğilirken 

tehlikeyi sezen it, havlayarak saldırıya geçti. 
Mızo, birkaç adım geriye atıp kaçmaya hazırlanırken; 
“Bu itten korkuyorum, Fırdo’yu bacağından ısırmıştı,” dedi. 
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Abdullah, nişan alıp ilk taşı fırlattı. İt havlayarak atılan taşa 
saldırdı. Arkasında ikinci, üçüncü taşı fırlattı. İt, üst üste gelen 
taşlara saldırıp havladı. Hasan, Bereket, Sedef, Mehmet arka 
arkaya taşlar fırlattılar. Taşlar çoğalınca it, kesik kuyruğunu 
bacakları arasına alıp “kuzz kuzz kuzz,” diyerek kaçtı. İt kaçınca 
taşlarla peşine verdiler. Mızo elinde taş, ürkek adımlarla en 
arkada onları izliyordu. Başıboş iti, köyün içinde taşlaya taşlaya 
kovaladılar. Elinde bastonu, yaşlı adam, kaçan ite bakıp; 

“Çocuklar bu hayvandan ne istiyorsunuz? Yazık değil mi? 
Üveyiş’in oğlu hep sen bu işleri çocuklara öğretiyorsun, oğlum 
hiç akıllanmayacak mısın,” deyip sertçe çıkıştı. 

“Dede, bu it bize saldırdı. İki gün önce de Fırdo’yu 
bacağından ısırmıştı,” diyerek Mızo, elindeki ilk ve son taşı ite 
fırlattı. 

Yaşlı adam, yaşlı adamlığını yaparak çocukları uyardı. 
Çocuklar, çocukluğunu yaparak iti kovaladıkları sokaktan geri 

dönüp oynamak için meşe ağacına doğru koştular. 
İt, itliğini yaparak sokak arasında gözden yitip gitti! 

*** 
Üveyiş, evin eşiğinden adımını atarken, gözü kapıya ilişti. 

Kapı, onu alıp taa gerilere götürdü. Birdenbire ürperdi, geçmişi 
hatırladı. İlk defa görüyormuş gibi durup dikkatlice kırık dökük 
tahta kapıya baktı. Eskimiş, çivileri çıkmış, yağmurdan, 
rüzgârdan, güneşten her tarafı dökülmüştü. Bütün çocukluğu ve 
gençliği bu kapının açıldığı, bu evden geçmişti. Kaç kere bu 
kapıdan girip çıkmıştı, hiç kimse bilemezdi. Geçmiş bir kâbus 
gibi gelip üzerine çöktü. At sırtında Hamit’in, arkasına binmiş, 
Karadağ’dan geliyordu. Berçem, gelip düşlerine takıldı. Sanki 
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olayı daha yeni yaşıyormuş gibi bütün bedeni titredi. Kaçmak 
istercesine hızla içeri girip kapıdan uzaklaştı. 

Havva, avluda oturmuş, örgü örüyordu. Üveyiş, kucağında 
Fatma ile içeri girerken; 

“Anne ne yapıyorsun, evde yalnızdım, sana geldim,” dedi. 
“Çok iyi ettin kızım, ben de yalnız oturuyorum.” 
“Babam nerede?” 
“Sabah Halfeti’ye gitti, geç döner herhalde.” 
“Torunum Abdullah nerede?” 
“Maşallah; ‘bir iplik olmuyor, iki iplik geçmiyor,’ ne 

yapacağımı, nasıl davranacağımı şaşırdım kaldım. Sabahtan 
çıkmış, daha ortalıkta yok,” dedi Üveyiş yakınarak. 

“Kızım, ceylandan daha hızlısı yoktur, ancak nasibinden öteye 
geçemez. Senin bu oğlun, çok değişik bir çocuk!” 

“Çok inatçı, hiç yaşıtlarına benzemiyor, bağırıp çağırarak 
korkutmaya çalışıyorum hiç oralı olmuyor.” 

“Rahmetli annem, hep; ‘kızarak, bağırıp çağırarak laf 
söylemek kadının silahıdır,’ derdi, ama bu çocuk kızmakla, 
korkutmakla düzelmiyor ki,” dedi Havva. 

“Ne korkusu anne... ‘Kurdun yağmurdan korkusu olsaydı 
kendine bir aba yapardı!’ Korkutmaya çalıştıkça daha beter 
oluyor.” 

“Korkutmak çare kızım…” 
Üveyiş, kaygıyla; 
“Anne galiba benim oğlum, akranları gibi olamayacak.” dedi. 
“Kızlar ilgisini çekiyor, en çok da Sedef ile oyun oynuyor.” 
“Bu konuda çok garip davranıyor.”  
“Nasıl yanı?” 
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“O gün bana; ‘anne kızlar evlenince niye evlerini terk ediyor? 
Kızları niye parayla satıyorlar?’ diye garip garip sorular sordu. 
Böyle devam ederse bizim oğlan ömrü boyunca kız bulamaz.” 

“Çok tuhaf bir çocuk, peki, sen ne dedin?” 
“İşte kendimce izah etmeye çalıştım.” 
“Acaba niye başlık parası dikkatini çekmiş ki?” 
“Bir defa da; ‘anne Gülsüm ablayı niye parayla sattık, yazık 

değil mi, yanımızda kalsaydı,’ dedi bana.” 
“Benim torunum, çok değişik düşünüyor. Geçenlerde bana da; 

‘Nene, anneme söyle, Gülsüm abla, o adamın yanında kalmasın, 
gelsin bizimle kalsın,’ dedi.” 

“Bilmiyorum ki nasıl davranayım. Ne soğuk yarıyor ne sıcak. 
Sonuçta ‘dolaba ne koyarsan onu çıkarırsın,’ ama Gülsüm çok 
kafasına takılmış. Bana da ‘anne ben büyüyünce ablamı o 
adamdan alacağım,’ dedi. Değişik, inatçı, farklı bir çocuk…” 

“Gülsüm, onunla çok ilgileniyordu. Gelin olunca kafasına 
takılmış, ama doğduğundan beri yaşıtlarına göre hep farklı bir 
çocuk oldu! Doğumunu hatırlamıyor musun? Sen o gece öldün 
öldün tekrar dirildin. O gece, sen öldün diye kaç kez ağladım!” 

“Evet, çok zorlu bir gündü,” dedi Üveyiş. 
“Kime çekmiş bilmiyorum ki! Herhalde sana çekmiş, senin 

gibi inatçıdır,” dedi Havva. 
 “Anne ben kime çekmişim? Aynen senin gibi inatçıyım,” dedi 

Üveyiş. 
“Benim de suçum yok kızım, Leyla’ya çekmişim…” 
“Boş veeer anne! Evde oturup değirmen sırası beklenmez ki, 

benim oğlum, hiç kimseye çekmemiş, bir tek kendisine 
benziyor,” dedi Üveyiş. 

Acı ve hüznün hırçınlığı, ölümle yaşamın örtüştüğü yerde boy 
veriyor, Üveyiş’te bir öz davranışa dönüşüyor, kişiliğinin doğal 



	

	 	 169	

bir parçası haline geliyordu. Asi, asil, tepkici, hak, adalet arayışı, 
bir güç olma aşkına dönüşüyordu. 

Ömer, gözlerini çıkarıp ak-pak bir fincanda, koyu, iri kahve 
gözlerine vurulduğu Üveyiş’e sunuyordu. 

Üveyiş, bir isyan kişiliğiydi. Asilik ve sesli söylediği her söz 
bir örtüydü. Örtünün altında geleneksel belirsizlik ve arayış 
yatıyordu. Artık taş yüzlü suskunluk ve sessizlik, güneşin 
doğmasıyla, seher sisi gibi dağılıp gitmişti. Sanki toprağa, 
yağmura ve gökyüzüne benzeyen dili taş kesilmiş, bütün kadınlar 
adına bahardaki gök gürlemesine dönüşmüştü. Kadının 
özgürlüğünün boy verip yeryüzüne yayıldığı Kürt coğrafyası, 
zehirli bir sarmaşık tarlasına dönüşmüş, kadını soluksuz ve 
nefesiz bırakmıştı. 

O, bu zehirli, kendine yabancılaşmış, toplumsal yapının içinde 
isyan edip duruyordu. İsyanı, gönül gözü ve düşünce ufkundan 
yoksun, çölde yolunu yitirmiş, büyük yalnızlık ve acıyı yaşayan 
kadının duyulmayan çığlığıydı. Bilinçsiz tepkilerinin kaynağı, 
binlerce yıl öncesine dek uzanıyordu. 

Üveyiş; endişe, korku, öfke, sevinç, üzüntü, acı ve zevkleriyle, 
kör bir düğüm haline gelmişti. İç sezileri, güdüleri yükselip 
duygulara dönüşüyordu. Duygular; beynini, düşüncesini, ruhunu 
zorluyordu, ama ötesini geçmiyor, bir bilince dönüşmüyordu. 

Berçem’i hatırladıkça, eskinin taş yüzlü suskunluğu ile yeninin 
asi, isyankâr kişiliği çatışıyordu. İkizi, mavi boncuklu kırlangıç 
ölüp gitmiş, sanki zaman donmuş, anda çakılıp kalmıştı. O anı 
hatırladıkça Rüstem-i Zal’ın yedi gün, yedi gece “Rahş’in sırtında 
aştığı ışık geçirmez, o toprakların alaca karanlığındaymış gibi 
yeniden bütün acıları, hüzünleri depreşiyordu. Bir daha geri 
gelmeyecek olan, gövdesiz ve ağırlıksız zamanın içinde, 
haksızlığa öfke duyan bir kadına dönüşüyordu. 
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Ne Ömer ne de Havva, onun acılarını anlıyordu! 
“Asi, öfkeli, kavgacı ve intikamcı Üveyiş,” diye anılıyordu. 
Üveyiş, hiç kimseye aldırmadan, Abdullah’ı savaşa hazırlar 

gibi kavgaya hazırlıyordu. 

V 
Güller mevsimiydi! 
Evlerin bahçelerindeki, güllerin yanında bir de her bağın 

ortasında iri, zarif, pespembe, keskin kokulu güller veren, gül 
ağaçları vardı. Bunlara dinsel bir kutsallık atfederek; “Gülê 
Muhammedî,” diyorlardı. Güllerin kokusu, sabahın sakin 
dinginliğinde, taa kilometrelerce öteye kadar yayılıyordu. Kıraç 
tepelerde, bir kertenkele hışırtısı, sivrisinek vızıltısı, kuş ötüşü 
sakin, sessiz, derin, yaygın kızıl şafak perdesini delip uzaklara 
dek gidiyordu. Ömer, Abdullah’ı eşeğe bindirmiş, kendi kendine; 
“ya Allaah,” diyerek tarlaya gidiyordu. Alaca karanlıkta, tarla 
kuşları aniden; “pırrr,” diye uçup havalanıyordu. İlk gün 
doğumuyla tarlaya ulaşan Ömer, ağaçların etrafını bellemeye 
giderken Abdullah da tarladaki fıstık ağacının altına koştu. 

Ömer; çalışıyor, toprağı alt üst ediyor, yoruluyor, seviyor, 
umutlanıyordu. Düşleri gerçekleşmeyince, karanlıktan aydınlığa 
sığınır gibi Allah’a sığınıyordu. Düş, güç ve yalnızlık yüklü, 
dörtnala kalkan yağız atlar rüyasına giriyordu. Usanmadan, 
bıkmadan ağaç altında oynayan oğul Abdullah’a bakıp umudunu 
büyütüyordu. 

Ağaç, onun hayal sığınağıydı. Düşleri ağaçla bütünleşmişti. 
“Bu, benim ağacımdır,” diyerek özel bir ilgi gösteriyordu. 
Oturduğu ağacın altında, kutsal bir şeye dokunur gibi toprağa 
dokundu! Toprak yumuşak, kızıl kına gibiydi! 
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Küçük esmer parmaklarıyla, iki mendil kadar yeri, çift sürer 
gibi, alt üst etti. Sağ eliyle toprağı iyice düzeltti. Bir yandan 
düzeltiyor, bir yandan düzelttiği yere pür dikkat bakıp 
seviniyordu. Yağmur yemiş, kına gibi yumuşak toprağı, yeşil bir 
göl suyu gibi düzeltiyordu. 

Kuyruk, kanat ve başın üstü parlak mavi, alın ve yanaklar 
gösterişli beyaz, sırtı yeşil, karnı tümüyle sarı, gerdanı ile gaga 
arasında gözü kapatan siyahımsı maviye çalar, ince bir bant 
bulunan, alımlı bir kuş, fıstık ağacının en tepesine konmuş, 
heyecanından ensesindeki kısa tacı kabarmıştı. İkide bir; “tsee 
tsee, tsu tsuhuhu, seeseedu, cherrrr errr,” diye öterek tek parçalı 
cıvıltılı, neşeli sesler çıkartıyordu. 

Mavi, yeşil, kırmızı, sarı, mor renkli bir kelebek gelip başının 
etrafında bir iki tur attı. Zarif, ince kanadının ucunu suya değdirir 
gibi düzelttiği toprağa değdirdi. Hayretler içinde bakıp ona 
gülümsedi. Suyun yüzeyinde incecik dairler çizerek oluşan 
dalgalar gibi toprağın dalgalandığını hissetti. Bir toprağa, bir 
kelebeğe bakıp içten içe sevindi. 

Toprağın içindeki kersek ve küçük taşları ayıkladı. Geriye kına 
gibi yumuşak, kızıl toprak kaldı. Yeniden düzeltip kızıl damarlı 
bir yaprak haline getirdi. Emek verip düş ve düşünceyle düzelttiği 
kızıl toprağın üzerine, sağ işaret parmağıyla, hiç kimsenin 
anlamadığı, anlamını çözemediği, kafasındaki düşleri şekillerle 
çizdi. 

Yaşlı, bilge ve verimli fıstık ağacının altında oturmuş, toprağa 
şekiller çizerek kendi kendine oyun oynuyordu. Sedef, Hasan, 
Mızo gelip kafasına takıldı. Yeniden toprağa yöneldi. Çizdiği 
şekiller, şekillerle çakışıyor, şekilleri bozup yeniden çiziyordu. 
Ağacın gölgesinde oturup yumuşak, incecik, kına gibi kızıl 
toprağın üzerine şekiller çiziyordu. Sonra çizdiği şekilleri, sağ 



	

	 	 172	

elinin ayasıyla bozuyor, toprağı yeniden dümdüz yapıyor, 
yeniden şekiller çiziyordu. 

Toprakla bütünleşmiş, yalnızlık ve güçsüzlüğü alt etmenin 
şekillerini çiziyordu. Yalnızlıktan güçsüzlüğü, güçsüzlükten 
Ömer’i çiziyordu. Ömer’i çiziyor, ardından Üveyiş’in öfkeli, 
hırçın ve kavgacı halini çiziyordu. 

Yıkılmaz, saf, arı, berrak, güzel çocukluk düşlerini şekillere 
döküp var olana aykırı bir dünya düşlüyordu. Yalnızlık ve 
sessizlik ikileminde düşünüyor, düşündükçe kafasındaki sorular 
da durmadan çoğalıyordu. 

Ömer, işe ara verip ağacın gölgesindeki deri tulumdan su 
içmeye geldi. Ses çıkarmadan durup ona sevgiyle baktı. 
Abdullah, toprakla bütünleşmiş, şekiller çiziyor, hiç ona 
bakmıyordu. 

“Oğlum ne yapıyorsun,” dedi. 
“Oyun oynuyorum,” dedi başını kaldırmadan. 
“Ne oyunu oynuyorsun?” 
“Kötüler ile iyiler dövüşüyor.” 
“Kötüler kim, iyiler de kim?” 
“Işık ile karanlık.” 
“Işık mı,” dedi Ömer hayret dolu bir bakışla. 
“İyiler yalnız, kötüler güçlü!” 
“Peki, kim kazanıyor?” 
“İyiler kazanacak,” dedi başını kaldırıp Ömer’e bakarak. 
“Bu aykırı bir çocuk, diğer çocuklara hiç benzemiyor, inşallah 

hayırlı bir evlat olur,” diye düşündü. Abdullah’a bakıp tekrar 
çalışmaya gitti. 

“Bu çocuk aykırı, çok aykırı! Yaptığı şeyleri hiçbir çocuk 
yapmıyor, çocukların yaptığını da o, yapmıyor. Aykırı çok 
aykırı,” diyordu seslice, kendi kendine çalışırken. 
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 “Aykırı olan ne Ömer,” dedi sesi duyan Üveyiş, yabani otları 
topladığı yerde. 

“Abdullah.” 
“Ne olmuş Abdullah’a?” 
Ömer, başını kaldırıp Üveyiş’e bakarken; 
“Çok aykırı bir çocuk! Çocukların yaptığı hiçbir şeyi 

yapmıyor,” dedi. 
“Aykırı olsun, ne var bunda? Bütün çocukların, yaptığını 

yapsa o da tüm çocuklar gibi olacak. Benim oğlum çok akıllıdır, 
herkes gibi olmayacak,” dedi Üveyiş. 

“İnşallah, çok iyi, hayırlı bir evlat olur,” dedi Ömer. 
Ömer, ağacın altında oturmuş kırmızı, yumuşak toprağa 

baktıkça, çocuk gibi içten içe seviniyordu. Kendi toprağıydı. Yıl 
on iki ay karnını doyuruyordu. 

Bahar yağmuru ile dibe kadar ıslanmış, toprağın üzeri, sıcak 
sütün üzerini kaplayan kaymak tabakası gibi incecik bir kabuk 
bağlamış, bahar güneşinin etkisiyle ince ince çatlamıştı. Ömer 
eliyle ince kabuğu sıyırdı. Toprağı avucunun içine alıp sıktı bir 
yumak yaparak; “Bu, öz toprağımdır. Defalarca bu ağacın 
gölgesinde, bu toprağın üstüne oturdum, yorgunluğumu giderdim. 
Defalarca bu ağacın gölgesinde yemek yiyip su içtim, uzanıp 
dinlendim. Benden önce de babam Abdullah aynı şeyi yapmıştı. 
Babamdan önce de onun babası Husên yapmıştı. Benden sonra da 
oğlum Abdullah yapacak. Bu, böyle sürüp gidecek,” diye 
düşündü. 

Alnından, yumuşak kızıl toprağa düşen tere baktı. Hava 
vurunca, ter kuruyup gitti. Bir yumak daha yaptı. Bir yumak 
daha... Onlarca toprak yumağını yan yana koyup baktı. Bakınca 
içten içe sevindi. 
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Abdullah kendinden geçmişçesine hala toprağın üzerinde tuhaf 
şekiller çiziyordu. Şekiller gelip kafasına takıldı. Şekillere baktı, 
hiçbir anlam veremedi. “Bu çocuğun, tuhaf garip hareketleri var,” 
dedi kendi kendine. 

Abdullah, elinde çubuk yine şekiller çiziyordu. Ömer, daha 
önce babasıyla birlikte bu ağacın altında oturmuştu. Babası 
çalışırken kendisi toprakla oynamıştı. Şimdi babasının yaptığını 
kendisi yapıyordu. “Ne tuhaf bir dünya, bir ağaç bile üç beş 
kuşağa tanıklık ediyor,” dedi seslice. Şekiller gelip kafasına 
takıldı. Bir şekillere, bir Abdullah’a baktı, yine hiçbir şey 
anlamdı. Ona bakıp; 

“Oğlum ne yapıyorsun,” dedi. 
“Hiiç,” diyerek başını kaldırmadan oynamaya devam etti. 
“Acıkmadın mı?” 
“Yok!” 
“Bak annen de geliyor.” 
“Annen,” deyince, başını kaldırıp baktı. Üveyiş, topladığı 

yabani otları kucaklayıp tarlanın sınırına bırakmış, onlara doğru 
geliyordu. Oturduğu yerden kalkıp ona doğru koştu. Üveyiş, onu 
kucakladı. Öğle zamanı, dinlenmek için asırlık meşe ağacının 
gölgesine çekildiler. Abdullah’ın kafasında sorular dönüp 
dolaşıyor, birdenbire Üveyiş’e bakıp; 

“Anne, güneş akşam nereye saklanıyor,” dedi. 
“Ben sana kaç kere söyledim, ‘Bu, Allah’ın işidir, Allah’ın 

işine karışılmaz,’ diye,” dedi Üveyiş. 
Öğrenmek isteyen, sorgulayıcı bir sesle; 
“Anne, Allah ne iş yapıyor,” dedi. 
Ömer ile Üveyiş birbirine bakıp gülümsediler. 
Üveyiş, ciddi bir sesle; 
“Sakın bir daha böyle şeyler söyleme oğlum çarpılırsın,” dedi,  
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Abdullah, tekrar toprağı düzeltmeye şekiller çizmeye başladı. 
Ömer, önündeki toprak yumaklarına bakıp deryaya dalar gibi 
düşlere daldı. 

Toprak; kına gibi yumuşak, çekici, kızıl ve benzersizdi. Emek, 
su ve güneşle buluştuğunda bire yüz veriyordu. Bir ana tanrıça 
gibi şefkatli, kucaklayıcı, bereketli, verimli ve sevecendi. 
Binlerce yıldan beri tüm canlıların karnını doyuruyor, dağıtıyor, 
cömert davranıyor, ölüleri anılarıyla birlikte bağrında saklıyordu. 

Toprağı, ortaklaşa ekip biçmek kadim tanrıçalardan kalma bir 
gelenekti. Yukarı Mezopotamya; büyük, muhteşem tanrıça 
kültürünün ilk şekillenme merkeziydi. Urfa’nın bu kadim kızıl, 
verimli topraklarında tanrılardan önce, tanrıçalar yaşamıştı. Tarım 
ve köy onlardan kalan eski, çok eski bir gelenek ve kültürdü. Bu 
gelenek ve kültürde toprak, bol gıda, çalışmak, emek ve ekmek 
ana gibi kutsaldı. 

Ömer, başını kaldırıp mavi gökyüzüne, toprağa, ağaçlara, 
taşlara, tarla sınırlarına, tepelere baktı. Sonra uzaktaki Nemrut 
Dağı’na baktı. Siyabend’ın serüvenleri gelip kafasına takıldı. Son 
olarak onu sınırdan geçirirken; “Ben yakında bir Kürt partisi 
kuracağım, Partiyi kurunca yine bu tarafa geçeceğim,” diyen 
sesini işitir gibi oldu. “Bu Siyabend, çok cesur, korkusuz bir 
adam. Bedir Ağayı öldürmekten aranıyor, hiçbir şey yokmuş gibi 
huduttan gidip geliyor. Gittiği her yerde; ‘Kürtler,’ deyip duruyor. 
Allah göstermesin yakalansa hemen darağacına çekerler.” 
Mahmut’u, babası Abdullah’ı, Halfeti Mezat’ındaki büyük 
kavgayı düşündü. Oturduğu ağacın altında etrafı dinledi. Bağ, 
bahçe ve tarlalarda çalışan köylülerin sesleri geliyordu. Tümü 
sabahtan beri, dinlenmeden toprakla uğraşıyordu.  
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Kanlı kıyımlara, tekmil kavgalara, ölme, öldürmeye yol açan, 
her canlıyı kendi bağrında saklayan, hiç kimseye yar olmayan 
toprak! 

Tel örgülerle, mayın tarlalarıyla, nöbetçi kuleleriyle parsel 
parsel bölünen, parçalanan toprak! 

Av ile avcının mekânı, bağrı delik deşik edilen, ırzına geçilen, 
sahiplenmek için uğruna savaşlar verilen toprak! 

Kuşun, kurdun, yılanın, kelebeğin, arının, çiçeğin, tilkinin, 
aslanın, çakalın, tavşanın, geyiğin, ceylanın, kartalın, şahinin, 
ülkesi olan toprak! 

Toprak; onlar için bin yıllardan beri sürüp gelen, tek ve ilk 
yaşam kaynağıydı. 

Abdullah birdenbire Üveyiş’e dönüp; 
“Anne akşam güneş nereye saklanıyor,” diye tekrar sordu. 
“Dînê çolê! Bir daha böyle şeyler sorma.” 
Ömer elinde bel, fıstık ağaçlarının etrafını alt üst ediyordu. 
Üveyiş, hala Abdullah’ın yanında oturmuş, geçmişe gittti. Sağ 

eliyle, kutsal bir nesneye dokunur gibi boynundaki, Hamit’in 
İran’dan getirdiği mavi Firuze kolyeye dokundu. Alımlı, güzel 
parlak maviye bakınca, Berçem ile mavi boncuklu kırlangıç gelip 
düşlerine takıldı. Hüzünlendi, gözleri nemlendi. Daha fazla 
düşünmemek için aceleyle kalkıp yabani otları ayıklamaya gitti. 

Yabani, zararlı bitkileri ayıklarken Abdullah’ın diğer 
çocuklarda bulunmayan davranışlarını düşünüyordu. Toprak 
yabani otlardan kurtuldukça, ağaçlar daha da güçleniyordu. 

Amara’da ailelerin yaşamı ve geleceği çocuklar üzerinde 
biçimleniyordu. Yaşam; o kadar çoraklaştırılmış, değersiz ve 
yoksul bırakılmıştı ki birkaç karış toprak, bir-iki keçi, bir eşek, 
bir-iki tavuk ile birkaç çelimsiz erkek çocuktan ibaretti. Bütün 
dünyaları, kavgaları düşleri ve gelecekleri bunlarla sınırlıydı. 
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Ömer, elinde bel, toprağı alt üst ediyor, toprak alt üst oldukça 
ağaç kökleri hava alıyor, güçleniyordu. Üveyiş, zararlı otları 
topluyor, topladığı otlara bakıp; “Yanlış şeylerde insan yaşamında 
bu zararlı otlar gibidir. Vaktinde ayıklanmazsa doğru olanı da 
kendisiyle birlikte boşa çıkartır,” diye düşünüyordu. 

Abdullah, yaşlı, bilge fıstık ağacının altında oturmuş, toprakla 
oyun oynuyordu. Kına gibi yumuşak, kızıl toprağın üzerine sağ 
işaret parmağıyla şekiller çiziyordu. Şekiller, şekillerle 
çakışıyordu. Şekilleri çizip bozuyor, bozup yeniden çiziyordu. 

Yaşam sanki bir oyundan ibaretti! 

*** 
Köylüler, alaca karanlıkta içi siyah, birer çürük ceviz gibi 

duran, kerpiç yapılı evlerin eskimiş, tahta kapılarından aceleyle 
çıkıp tarlalara yöneliyorlardı. Ömer, doğu bağının ufkuna, 
narçiçeği kızıllık düşünce, Müslüm ile birlikte, köyden çıkıp 
tarlalara yöneldiler. 

Ömer, Müslim’e bakıp tepkiyle; 
“Ayı kılıklı adam, cami duvarının dibinde oturmuş; ‘Allah 

kimsenin çocuğunu, Üveyiş’in oğlu gibi yapmasın,’ diye milletin 
içinde fitne fesatlık yapıyor. Bir de utanmadan Allah’ın evine 
girip namaz kılıyor. Bir çocuk daha, oğlumdan ne istiyor ki,” 
dedi. 

Müslim, öğüt veren yumuşak bir sesle, aydınlanan doğu 
ufkuna bakarken; 

“Ömer, bu adam deccalın teki! Kötülükle yatıp kötülükle 
kalkıyor. Sabırlı ol, ondan uzak dur, daha hayırlı olur,” dedi. 

Ömer, işaret parmağıyla, ilk gün ışınlarının düştüğü zeytin 
ağacını göstererek; “Ayı kılıklı adam, kendi oğlu, o ahlaksız 
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Fırdo’yu hiç düşünmüyor. Sofi efendi, inancın olsun, benim 
oğlum, şu bağ kenarındaki zeytin ağacı gibidir,” dedi. 

Müslim, merakla Ömer’in aydınlanan, güneş yanığı esmer 
yüzüne bakarak; 

“Eee, ne olmuş Zeytin ağacına,” dedi. 
Ömer, Müslim’in gözlerinin içine bakıp; 
“Eesi var mı? Benim oğlum zeytin ağacı gibidir. Zeytin 

ağacını bilmeyen cahiller, aha şu daldaki yeşil zeytini koparıp 
ağızlarına attıklarında; ‘Bu, ne biçim meyve, çok acı, yenilir, 
yutulur gibi değil,’ diyerek tükürüp atarlar. Benim oğlumu 
tanımayan, bu münafık da; ‘Allah çocuğumu, Üveyiş’in çocuğu 
gibi yapmasın,’ deyip duruyor. Kutsal kitapta da var, tufan 
durulup gemi Kürt Dağı Cudi tepesinde durduğu zaman, Hazret-i 
Nuh, suların çekilip çekilmediğini anlamak için geminin 
penceresinden bir güvercin salar. Sular çekilmediği için güvercin 
gemiye geri döner. Yedi gün, yedi gece sonra güvercini tekrar 
salar. Güvercin bu sefer, ağzında bir zeytin dalı ile geri döner. O 
zaman, suların çekildiğini anlar. O günden beri, zeytin dalı ile 
güvercin insanlar arasında barışın adı olmuş. Benim oğlumun 
alnında fetih işareti var, o da böyle olacak,” dedi. 

Zeytin ağacı, tufanın yok edici gücüne karşı direnmiş, 
tufandan bu yana kutsallığı, bolluğu, adaleti, sağlığı, gururu, 
zaferi, refahı, bilgeliği, aklı, yeniden doğuşu ve bütün insani 
erdemleri ve tufandan sonraki barışçı yaşamı simgeliyordu. 
Rivayete göre, yeni yaşam, Kürt coğrafyasında yeryüzüne 
yayılmıştı! 

“Ömer, bu zeytin ağacı hikâyesi de nereden aklına geldi?” 
“Sofi efendi, bu ayı kılıklı adam, kötülük dışında bir şey 

düşünmüyor. Benim oğlum zeytin ağacı gibidir. Zeytin ağacının 
yaprağı kaynatılıp içildiğinde bin bir derde deva olur. Zeytinini 
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toplar, yağını çıkartıp sofraya koyarsın. Bir de yaz, kış hep yem 
yeşildir, gölgesinde oturursun, rengi gözünü, gönlünü şenlendirir, 
ışığıyla aydınlanırsın. Hiç kimseyi kandırıp aldatmaz. İkiyüzlülük 
yapmaz. Kapris nedir bilmez. Yanlış beklentiye sokmaz. Bu yıl 
meyvesini verir, gelecek yıl; ‘yok’ der. Bir sonraki yıl yine 
beklersin. İşte, benim oğlum da böyledir.” 

Müslim, ayrılıp tarlasına yönelirken; 
“Abdullah’ın, maşallah zehir gibi zekâsı var. Allah sana 

bağışlasın, sen bakma ayı kılıklı adam! Onun işi, gücü fitne, fesat 
yapmaktır. Cahil, öfkeli biridir. Bulanık suda yüzen balık gibi 
yönünü kaybetmiş! Oğlu Fırdo, köyün tüm çocuklarını birbirine 
katıyor, yaramazın tekidir,” dedi. 

Egemen hanedanlık kültürünün bir kadim geleneğiydi. Oğul 
dışında kalan her şey ötekiydi. Dışlanan ve yabancı olandı. 
Kendisine ait olmayandı. Bütün çelişki, çatışma, kavga, sömürü 
ve talanın kaynağında bu yatıyordu. 

Ötekinin yüzü, zumlun başlangıcıydı. Öteki olan haksızlığa 
uğrayandı. Öteki olma kadın ile başlıyordu. Âdem ile Havva! İlk 
günah, ilk suç kadına yüklenmişti. Havva, öteki olandı. Habil, 
Kabil ve Aklina! Aklina, ele geçirilmesi gereken uğruna kardeş 
kanı dökülen ötekiydi. Öteki, bir mal, ganimet ve köle olandı. 
İbrahim, Sara, Hacer ve oğul ilişkisi, öteki ile ilgiliydi. İsmail 

ile İshak kutsaldı. Oğul kutsaldı. Tanrıya kurban edilecek kadar 
kutsanmıştı. Hacer öteki olandı. Üzerinde kimlik, soy sürdürme 
tasarlanmayandı. Kadının ötekileştirilmesi, köleliğin 
başlangıcıydı. 

Derken güneş tam tepesine yükseldi. Ömer çalışmaya ara verip 
yaşlı fıstık ağacının gölgesine çekildi. Abdullah, yine ağacın 
gölgesinde, toprağın üzerine şekiller çizip bozuyordu. Ömer, iki 
günden beri onun çizdiği şekilleri merak ediyordu. 
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Komşusu Müslim de sıcakta molla verdi. Ağacın gölgesine 
gelirken; 

 “Selamın aleyh küm,” dedi. 
Ömer, oturduğu yerde hafifçe ayağa kalkacakmış gibi 

kıpırdayarak; 
“Aleyh küm selam,” dedi. 
Müslim, ağacın altına otururken, bir top kaçak sigara dumanını 

yavaş yavaş ağzından üfürüp gökyüzüne doğru savurdu. Toprakla 
oynayan Abdullah’a bakıp; 

“Maşallah, Abdullah büyüdü delikanlı oldu. Allah, senin 
dualarını kabul etti, sana hayırlı bir evlat verdi,” dedi. 

“Çok şükür Allah’a! Yıllar nasıl da hızlı geçiyor, insan hiç 
farkına varmıyor.” 

“Sanki daha dündü, Abdullah doğmuş, sen sevincinden kurban 
kesmiştin.” 

“Öyle ya,” dedi. Sonra toprağın üzerine şekiller çizen 
Abdullah’a; “Oğlum, her şeyi hesapla, en ince ayrıntılarına kadar 
hesapla. Hiçbir şey boşuna değildir bu dünyada. Her şeyin, ancak 
kendisi kadar bir ağırlığı vardır. Boşuna dememişler, ateş olsan 
cürmün kadar yer yakarsın,” diye ekledi Ömer. 

Abdullah, söylenenler dikkatini çekmiş, toprakta şekil çizmeyi 
bırakıp pür dikkat babasına baktı. 

“Aha oğlum sana söylüyorum, bu meşe ağacının yaprağını, bir 
tek meşe yaprağını, gece uyumadan önce koy yastığının altına. 
Eğer uyurken yastığının yükseldiğini hissedersen, sen de bilgelik 
ve âlimlik damarı var demektir.” 

Tarlada çalışan Ömer’in esmer, yanık yüzü, güneşe alışıktı. 
Yalnız ve güçsüzdü, ama bir yaşam bilgesiydi. Bilgeliği, yaşamın 
acı tecrübe ve derslerinden ibaretti. Abdullah’ın özgün 
yeteneklerini erkenden fark etmişti. Söylediği Abdullah’ın çok 
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dikkatini çekti, kafasına takıldı. Meşe yaprağının inceliğini, 
ağırlığını, yastığın büyüklüğünü düşündü. Sonra yine toprağın 
üzerine şekiller çizmeye başladı. Eliyle, rasgele yumuşacık kızıl 
toprağa çizdiği şekiller, ondan daha güçlüydü ve ona sürekli yön 
veriyordu. Sanki çizgiler, onu kendi peşinde sürüklüyordu. 

“Ömer vallahi, büyük bir âlim, gibi soru sordun çocuğa,” dedi 
Müslim. Sonra durmadan toprağa şekiller çizip bozan Abdullah’a 
bakıp; 

“Oğlum Abdullah, sen böyle dalmış neler çizip bozuyorsun,” 
dedi Müslim. 

 “Sofi efendi, oğluma karışma! Onun alnında fetih işareti 
yazılıdır,” dedi üzerine basa basa Ömer. Abdullah’a dönüp; 
“Oğlum sen nereye gidersen git, fethedersin, alnında fetih işareti 
var,” diye gururla ekledi. 

“Ömer, bu gün ne olmuş sana? Hep bir eren gibi konuşup 
duruyorsun, gaipten bir şeyler mi gördün,” dedi Müslim. 

“Sofi Efendi Benim oğlumun alnında Fetih işareti var, 
Allah’ın izniyle zamanı gelince, o el attığı her işi fethedecek,” 
diye tekrarladı. 

Müslim, konuyu değiştirmek için; 
“Şu şehirliler müthiş kurnazdırlar, ne yapsanız da yine sizi 

kandırırlar, tilki, tıpkı tilki gibidirler. Ne madrabazdır bu 
şehirliler. Köylülerden para sızdırmak, kandırmak için her yola 
başvururlar,” dedi  

“Allaha çok şükür, şehirlilerin pisliği, yalancılığı ve kurnazlığı 
hiç oğluma bulaşmamış,” diyerek sözü yine oğluna getirdi Ömer. 
İnançları güçlü olan Müslim, Ömer değil de sanki görünmeyen 

birileri bunları kendisine söyletiyormuş gibi ürktü ve birdenbire; 
“Geç kaldık, biraz daha çalışalım,” deyip ayağa kalktı. 
“Çalışmadan iş bitmez, biraz daha çalışalım,” dedi Ömer. 
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Müslim tarlasına yönelirken kafasında; “Sofi efendi, 
Abdullah’a karışma, onun alnında fetih yazılıdır fetih,” sözleri 
dönüp dolaşıyordu. 

Ömer, oğul sahibi olmakla kendi varlığına kavuşmuştu. Kendi 
varlığı, kendi geleceği, kendi düşleri, soy zinciri oğulda devam 
edecekti. Kendisi kafesten kurtulmuş ve yükü onun omuzlarına 
bırakmıştı. Oğulun alnında fetih işaretinin olması, oğulun kendi 
öz benliğine kavuşması, yeni bir kimlik, kendi başına bir güç 
olmasıydı. 

Soy zinciri, akışkan bir hayat ırmağıydı. Hayat ırmağının 
sürekliliği, kan bağına dayanıyordu. Toplumda güç olmak, var 
olmak, soy sürdürmek, kimlik sahibi olmak oğul ile 
özdeşleşmişti. 
İsa, Meryem ve teslis, baba, oğul ve kutsal ruh! Abdullah, 

Ömer olanın kendisiydi. Ömer, varlığını onun şahsında 
görüyordu. Oğul soy sürdürme, kendini var etme, kutsallık ve 
güçtü. Ömer, oğula kavuşmakla, kendi varlığını sürekli kılacak 
olana kavuşmuştu. Varlığı sürekli kolluyor, sahip çıkıyordu. 
Sahip çıkıp kolladığı şey aslında kendisiydi. Kürt toplumunda 
baba ve oğul ilişkisi çok kadim, şaşırtıcı ve çarpıcıydı. Kendine 
özgü, biricikti! Başka bir toplumunkiyle karşılaştırmak çok zordu. 

Abdullah, tanrıya bakar gibi babası Ömer’e bakıyordu. Baba 
Ömer, onun için otorite, mutlak güçtü. Gücü onda görüyordu. 

Ömer babaydı. Baba inanışa göre, insanı Âdem ile Havva’dan 
beri yaradılışın başlangıcıyla birleştiren kesintisiz soy zincirinin 
son halkasıydı. Ömer de oğul Abdullah’a, tanrıya bakar gibi 
bakıyordu. Abdullah, geleceğe giden bir halkaydı. Bu halka 
olmadan geleceğe gidemezdi. Bu ilişkide kutsallık ve geleceğinin 
soy zincirini görüyordu. 
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Ömer, geleceğini, ailenin yazgısını, soy sürdürmesini ve 
kimliğini, “fetih işareti” olarak Abdullah’ta görüyordu. 
Güçsüzlük ve yalnızlığını gidermenin, güç olmanın tek yolunu 
oğulda buluyordu. Bütün sevgisini ve umudunu ona bağlamış, 
ama o, bir türlü onun hayal ettiği umut bağladığı oğul olmuyordu. 
O, uysal, söz dinleyen, denileni yapan, aileyi koruyan, bir çocuk 
olmasını düşlüyor, inatla umudunu diri tutuyordu. 

Ömer, Abdullah beklediği oğul olmayınca, bu defa büyük bir 
âlim olmasını hayal ediyor, önüne âlim olmanın düzeyine, 
derecesine göre ölçüler koyuyordu. 

“Bir meşe yaprağını, gece yastığının altına sok, eğer sen o 
yastığın biraz yükseldiğini fark edersen, iyi bir âlim olduğunu 
kanıtlamış olacaksın oğlum,” diyordu. Abdullah, incecik meşe 
yaprağını hayal ediyor; “meşe yaprağı, yastığın altına konulunca, 
ne kadar yükselebilir ki,” diye düşünüyor, yaprağın inceliği ile 
yastığın büyüklüğünü karşılaştırıyordu. 

Ömer, oğlunun aykırı bir çocuk olduğunu anlamış; “hiçbir 
babanın oğlu, Ömer’in oğlu gibi olmasın,” sözlerini sık sık 
işitiyordu. Ömer, bu aykırılıkta bir fetih çizgisi, bir başarı çizgisi 
görüyor, ama kaygılanıyordu. Bu aykırılığa bakıp; “Oğlum böyle 
gidersen, seni takacak tek bir kişi bile olmaz, hiç kimse seni 
dinlemez, korkarım hep tek ve yalnız kalacaksın,” diyordu. 

Gün batmış, köpek havlamaları alaca karanlığa karışıyordu. 
Ömer, yorgun adımlarla patika yolda taş surların arasında 
oğlunun elinden tutmuş eve gidiyordu. 

“Sofi efendi, Abdullah’a karışma! Onun alnında fetih yazılıdır 
fetih,” sözü mistik bir duygu gibi, Müslim’in kafasında dönüp 
dolaşıyordu. 

Abdullah, hala yastık ile meşe yaprağını karşılattırıp 
düşünüyordu. 
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*** 
Üç günden beri hazırlıklar sürüp gidiyordu. Sanki sırat 

köprüsünden geçeceklerdi. Köyün tüm kadınları gün boyu hareket 
halindeydi. Sular taşınıyor, çamaşırlar yıkanıyor, evler 
temizleniyordu. Kadınlar, genç kızlar grup grup olmuş, ortaklaşa 
hazırlık yapıyordu. 

 “Ben de sizinle birlikte yapmak istiyorum,” dedi Xezê. 
“Tamam, sen de bize katıl, ama bir şartla,” dedi Üveyiş. 
“Neymiş abla o şart,” dedi Xezê. 
“Şartım, karatavuğun, senin ardına düşüp benim avluma 

gelmeyecek,” dedi. Hanîfe ile Sultan da kahkaha ile güldüler. 
“Xezê, git sen de hamurunu getir,” diye ekledi. 

Ömer, Ferat kıyısından getirdiği özel bir toprakla, avlunun sağ 
köşesinde küçük bir fırın yapmıştı. Bu fırın sadece bayramlarda 
“kılor,” dedikleri külünçe yapmak için kullanılıyordu. Külünçe 
yapmak, çok kadim bir gelenekti. Her bayramda, her ev, bayram 
külünçesi yapıyordu. 

Hanîfe ile Sultan, yerde çulun üzerinde oturmuş, önlerinde 
birer ekmek tahtası, durmadan küçük yuvarlak, külünçeler 
yapıyor, Xezê de üzerine hazırlanmış yumurtalı sos sürüyordu. 
Sonra Xezê ile Üveyiş külünçeleri alıp fırına atıyordu. Ateş 
yanıyor, Külünçeler kabarıp yumuşak, sıcak kızıl bir renk 
alıyordu. 

Abdullah, Mehmet, Ayn, Mızo, Sedef, Hasan, Bereket köyün 
içinde sevinçle bağıra çağıra dolaşıyor, iki de bir meraklı 
bakışlarla evlerin avlularına dalıyor, külünçeler alıp tekrar sokağa 
çıkıyorlardı. 

Akşama doğru, Hanîfe, Sultan, Xezê külünçelerini leğenlere 
doldurup eve götürdüler. 
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O akşam, Abdullah, Mehmet, Ayn sabahı heyecanla bekledi. 
Üveyiş, sabah erken kalkmış, yemek hazırlamıştı. Ondan önce de 
Ömer kalkmış; “Allaah,” diyerek camide yerini almış, bayram 
namazını kılıp üç kişiyle eve getirmişti. Gelenekti, bayram sabahı 
yemek yapılır, misafir ağırlanırdı. 

Bayramlıklarını giydirirken; “elbiselerinizi kirletmeyin,” diye 
tembihledi. Abdullah; en çok da kırmızı renkli lastik 
ayakkabılarına sevindi. Fatma ile Ayn, Üveyiş’in çerçilerden alıp 
saçlarına taktığı, renkli tokalara bakıp seviniyorlardı. 

O gün evde çifte telaş vardı. Hem bayram hazırlığı vardı hem 
de “Süleyman dayı misafir geliyor” deyip heyecanla 
bekliyorlardı. 

Derken iri yarı, dev yapılı Süleyman, bir at sırtında evin 
önünde durdu. Ömer, evin dış avlusunda onu karşıladı. 

Üveyiş, uzaktan gelen kardeşi Süleyman’a bakınca hüzünlü ve 
ciddi olan yüz hatları anında değişti. Yerini çocukluğundan kalma 
güleç, kaygısız, saf çocuksu bir sevince bıraktı. 

“Biz Kürtlerde, her zaman ilk erkek çocuğa çok özen 
gösterilir,” diyerek ilkin kendisine koşan Abdullah’ı öptü 
Süleyman. Birkaç adım atıp eğilip kendisine doğru gelen 
Üveyiş’in elini öperek; “Nasılsın abla,” dedi. Üveyiş koyu kahve 
gözleri, zeki, sevinçli bir ışıltıyla ışıldadı. Kardeşine sarılıp öptü. 

Yüzü trajik, uzun, henüz bitmemiş, bir roman gibiydi. Doğru 
okunduğunda bitmez, tükenmez bir serüvenin derin izleri ortaya 
çıkıyordu. Yüzü, bir tragedya kahramanının yüzü gibi anlamlı, 
hüzünlü, öfkeli, isyankâr, asil ve asiydi. Roma kapı tanrıçası gibi 
bir yüzü geriye gömülmüş, geçmişteki sonsuz acılara bakıyor, 
diğer yüzü geleceğe bakıp Ferat gibi hırçın, asiliğin deryasına 
akıyordu. Yüzünde haksızlığa uğramış, çocuksu, saf, derin 
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hüzünler gizlenmişti. Acı ve hüznü gizlemek için hep isyancı ve 
asi yanını dost ve düşmana gösteriyordu. 

Çocuklar, tek tek Süleyman’ın elini öptüler. Fatma utanarak 
Üveyiş’in eteğinin arkasına saklandı. “Haydi, kızım bak dayın 
gelmiş, git elini öp,” diyerek onu teşvik etti. Süleyman cebinden 
kırmızı, delikli şeker çıkarıp çocuklara dağıttı. “Maşallah 
yeğenim Abdullah delikanlı olmuş,” diyerek sevgiyle başını 
okşadı. Ömer, ellerinden öper,” diyerek Süleyman’a yanıt verdi. 

Üveyiş, o gün bayram yemeği için horoz kesmiş, bulgur pilavı 
ve Kürt mutfağına özgü, kırmızı kemikli et, domates ve biberden 
yapılan “tırşık,” dedikleri, yemeği yapmıştı. Yanında bir de ayran 
vardı. Sofrayı kurdular, besmele ile yemeğe oturdular. Yemekten 
sonra bayram külünçesi getirip misafirlere ikram etti. 

“Üveyiş kızım, senin külünçelerin çok yumuşak, güzel 
kızarmış, eline sağlık,” dedi bayram yemeğine gelen yaşlı adam. 

“Amca afiyet olsun,” dedi Üveyiş. 
“Kızım, Allah hayrınızı kabul etsin,” diyerek misafirler, 

bayramlaşıp ayrıldılar. Fatma, Ayn, Abdullah, Mehmet, sırayla 
Ömer ile Üveyiş’in elini öpüp bayramlarını kutladılar. Gülsün de 
kucağındaki çocuk ile bayramda baba evine misafir gelmişti. 
Üveyiş, hepsine sırayla delikli kırmızı şeker dağıttı. O gün hem 
Süleyman hem de Üveyiş’ten şeker alıp çifte bayram yaptılar. 

Derken köyün içindeki asırlık ağacının dışa doğru uzayan 
güçlü dallarına, dört bir taraftan, şeritler bağlandı. Helikler ve 
leylimler kuruldu. Çocuklar, genç kızlar rengârenk elbiseler 
içinde leylilerde sallanmaya başladı. Yeni yetme gençler, sokak 
arasından, kapı eşiklerinden uzaktan uzağa, gözlerine kestirdikleri 
kızlarla bakışıp el, göz, kaş işareti yapıyordu. 
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Sonra köyün ortasında “Allah ü Ekber,” sesleri hayvan 
böğürmelerine karıştı. Hayvanlar kesilip kurban ediliyordu. 
Gelenek, İbrahim’den beri sürüp geliyordu. 

Ömer, o bayramda oğlunun geleceğinin açık olması için 
Allah’a dualar etti, dileğinin gerçekleşmesi için de bir koyun adak 
olarak kesti. Kurbanı bir iple, ayağından avludaki dut ağacına 
bağladı, derisini delmeden, bıçak vurmadan, soydu. Kestiği 
koyunun etlerini, üç ayrı parçaya böldü. Bir bölümünü yakın 
akrabalarına, bir bölümünü kurban kesmeyen komşu ve fakirlere 
dağıttı. Bir bölümünü de çocuklarına ayırdı. 

Köyde, herkesin yüzü güleç ve şendi. Küs, dargın olanlar 
mahcup mahcup birbirlerine sarılıp bayramlaşıyorlardı. Abdullah, 
Sedef, Mızo, Hasan, Bereket ev ev dolaşıp bayram kutladılar. 
Cepleri, delikli şeker ile külünçe ile doldu. Gün boyu, yiyip içip 
güneşin altında meşe ağacına kurulan leylilerde sallanıp durdular. 

Derken hep birlikte mezarlığa gittiler. Aziz’in, Öcê kadının, 
Husên, Abdullah, Ayn, Leyla, Senem ve Besê’nin mezarlarını 
ziyaret edip Fatiha okudular. Sonra gidip Hamit ile Havva’nın 
bayramını kutladılar. Oradan çıkıp Müslim’in evine gittiler. 

 “Ayn, artık kocaman kız olmuşsun, yeter artık sakız 
çiğnediğin at bakayım onu,” diye kızdı Üveyiş. Ayn, uyarıya 
aldırmadan, Birecik’ten gelen çerçiden bir tas buğday ile takas 
edip aldığı sakızı çiğneyip balon yaparak güldü. 

“Anne, sen de her şeye karışıyorsun, bayramdır, bırak çocuk 
çiğnesin” dedi en büyük kızı Havva. 

Üveyiş, gece en güzel yatağı, Süleyman için damın üzerine 
serdi. Kocaman ak pak yumuşak bir yün yastık indirdi. Yastığın 
geçirmeli, beyaz kılıfına el işi güller nakışlamıştı. Her iki ucunda, 
parlak mavi atlas bir kumaş vardı. Yorganın iç yüzü bembeyazdı. 
Dışı düz, yeşil parlak kumaştandı. 
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Derken bayram sona erdi, köylüler yeniden işe güce sarılmaya 
başladılar. 

“Haydi, bakayım kıyafetlerinizi çıkarın,” dedi Üveyiş, sert, 
emir edici bir sesle. 

Gülsün bayramlık elbiseleri alıp yıkadı, Üveyiş katlayıp 
sandığa koydu. 

“İnşallah bir sonraki bayramda yine giyersiniz,” dedi. 
Süleyman atına atlayıp vedalaşarak köyden ayrıldı. 

VI 
Üçü bir araya gelip eski zaman dayanışma geleneğiyle el ele 

verdiler. Bayramda kesilen, koyun, keçi, oğlak derilerini iri kaya 
tuzu ile iyice tuzladılar. Tuzlayıp içi boşaltılmış, kova haline 
getirilmiş, iri su kabaklarının içine yerleştirdiler. Kabakları tek 
tek kaldırıp damın üstünde yan yana dizip güneşte beklemeye 
bıraktılar. 

On gün sonra su kabaklarını iplerle karşılıklı birbirine 
bağladılar. Bir heybe gibi eşeğin sırtına yükleyip Kaniya Ayno’ya 
gittiler. Derileri kabaklardan çıkardılar. Akan suda temizlediler. 
Yıkanan deriler, soyulup tertemiz oldu. Temizlenen derileri tekrar 
tuzlayıp unladılar. Tuzlanmış ve unlanmış derileri beklettiler. Bir 
müddet sonra tekrar yıkayıp temizlenen kabaklara yerleştirdiler. 
Hep birlikte köye döndüler. Bir hafta sonra yine aynı işlemi 
yaptılar. 

Sonra hazırladıkları, “cefti” bir küçük kazanda suyun içine 
katıp iyice kaynattılar. “Ceft” pekmez gibi katı hale geldi. 
Yıkanmış derileri alıp sıcak ceftin içine koydular. Sıcak suyun 
içinde iyice yıkadılar. Tekrar alıp kabakların içine yerleştirdiler. 
Bir hafta sonra yine derileri Kaniya Ayno’ya götürüp yıkadılar. 
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Deriler siyah bir renk almış, tertemiz kokuyor, kullanıma hazır 
hale gelmişlerdi. 

Su tulumu, pekmez tulumu, olarak kullanacaklarını dört 
ayaktan, su sızdırmayacak şekilde bağladılar. İçlerine su 
doldurdular. Artık bu suyu evde kullanacaklardı. Daha büyük 
olanların içine pekmez koyacaklardı. 

Sıra yayık yapılacak tulumlara gelmişti. Onları da nar 
kabuğunda hazırladıkları “zerik” dedikleri una batırdılar. Üç gün 
beklettikten sonra çıkarıp tekrar yıkadılar. Sapsarı bir renk almıştı 
deri. 

Dut ağacından düzgün dallar bulup kestiler. Bir marangoz gibi 
kestikleri dalın kabuklarını soyup temizlediler. Dalları kırk 
santimetre uzunlukta kesip; “lolep, destlep” dedikleri tutakları 
yaptılar. Tutağın, her iki tarafını, bir çizgi gibi oyup ip bağlama 
yeri yaptılar. Ortasından ise üç-beş santimetrelik bir delik açtılar. 
Derinin ön ve arka ayak yerlerini karşılıklı bu tutaklara 
bağladılar. 

Bir metre uzunluğunda; “kêri” dedikleri sağlam çıtanın iki 
ucunu yassı, sivri hale getirip delikli tutaklardan geçirdiler. 

Üveyiş, Hanîfe ile Sultan dut ağacının altında yaptıkları, 
kullanıma hazır deri yayıklara bakarak ağız dolusu güldüler. 

*** 
Üveyiş ağacın altında, kış için güneşte kuruttuğu sebzelerle 

uğraşıp arkadaşlarıyla konuşurken bir gölge gibi görünmeden 
evden çıkarak uzaklaştı. Sokağın sonuna doğu yürüdü. Köşe 
başında, ıslak çalıp bekledi. Kimse çıkmayınca, bir daha çaldı. 
Üçüncü ıslık sesiyle dışarı çıktı. Evin köşesinde bekleyen 
Abdullah’ın yanına koşup gelirken; 

“Annem bırakmıyordu, ağlayarak izin aldım,” dedi Mızo. 
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“Üveyiş annem de çok kızıyor,” dedi Abdullah. 
“Haydi, Hasan’ı çağıralım.” 
“Sedef ile Bereket de gelsin.” 
Köşe başında üç kere üst üste ıslık çaldı. Hasan hemen çıkıp 

geldi, ardında Bereket, en sonunda Sedef dışarı çıktı. 
Sonbahar sıcağı, hala her tarafı kasıp kavuruyordu. Öğle vakti, 

taş, toprak, çalı, çırpı ısınıyor, kızgın kor bir ateş paçasına 
dönüşüyor, tüm canlılar gölgelere çekiliyordu. 

“Hava çok sıcak,” dedi Hasan. 
Mızo ısrarcı bir ifadeyle; 
“Meşe ağacının altında oynayalım,” dedi. 
“Kaniya Ayno’ya gidelim, orada çok su var,” dedi Abdullah. 
“Orada çok su var,” dedi Sedef ile Bereket aynı anda. 
Arka arkaya verdiler, bağıra çağıra, bağlar arasında geçip 

Newala Birê vadisinin başına geldiler. 
Ellerini siper edip gökyüzüne baktılar. Havada keskin daireler 

çizerek dolaşan şahini izlediler. 
“Bu şahin bir yılan görmüş,” dedi Abdullah. 
“Şahin o kadar yüksekkte yılanı göremez ki,” dedi Mızo. 
“Şimdi dalışa geçip avını yakalayacak,” dedi Abdullah. 
“Ne avı, kendi kendine öylesine uçuyor işte,” dedi Mızo. 
Şahin kanatlarını germiş, daireler çizerek çok dikkatli bir 

şekilde süzülüyordu. Derken dairelerini küçültüp aynı noktaya 
odaklandı. Bir ok gibi, beş yüz metre yukardan aşağıya doğru 
hızla dalışa geçti. 

“Bak, işte,” diye bağırdı Abdullah sevinçle. 
“Dalışa geçti,” dedi Sedef. 
“Kayalıkların arasına iniyor,” dedi Hasan. 
Abdullah, vadinin kenarında her şeyi unutmuş, şahin ile 

bütünleşmiş, sanki dalışa geçen şahin değil de kendisiymiş gibi 
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heyecanlanıyordu. “İşte dalışa geçti, avını yakalayacak,” dedi 
bağırarak. Hepsi ellerini, güneşe karşı siper yapmış pür dikkat 
şahine bakıyorlardı. 
Şahin yakındaki taşlar arasında aniden yere yapıştı. Kanatlarını 

gererek, kaçmasını önlüyormuş gibi bir pençe ile yılanı kavrayıp 
hızla havalandı. Yüzlerce metre yükseldi. Yılan pençeleri 
arasında kıvranıp duruyordu. 

“Bak işte yılanı tam belinden yakalamış,” dedi Abdullah. 
“Mızo, yılan yok diyordu,” dedi Sedef. 
“Ben yerde yılan olduğunu bilmiyordum ki,” dedi Mızo. 
“Süzülmesinden belliydi,” dedi Hasan. 
Şahin, yılanı yüksekte geniş, iri bir kayaya âdeta çarparcasına 

bıraktı. Aşağıya süzülüp yılanı pençeleri arasına alarak çelik gibi 
gagasıyla parçalamaya başladı. 

“Haydi gidelim,” dedi Abdullah. “Gidelim,” dedi Hasan. 
Bağıra çağıra vadiye indiler, Kaniya Ayno’ya doğru yürüdüler. 
Nawela Bîrê’nin dibinde küçük bir su birikintisi oluşmuştu. 
Etrafı, bataklıktı. Abdullah önünde durdu, en zayıf noktayı bulup 
öbür tarafa atlarken; “Haydi, siz de atlayın,” dedi. 

Hasan, aynı noktada atlayıp kahkahayla güldü. Sedef, Bereket 
arka arkaya atladılar. Sıra Mızo’ya geldi. Küçük bataklığın 
etrafında bir iki defa aşağı yukarı gidip geldi. 

“Haydi Mızo! Haydi atla,” diye tempo tuttular. 
Babasının sözleri aklına takıldı. “Üveyiş’in oğlu dünyayı 

birbirine katıyor, onun yaptığı şeyleri yapma,” diye 
tembihlemişti. Onun tersini yapması gerektiğini düşündü.  

“Yok, atladığınız yer tehlikeli, aha ben buradan geçeceğim,” 
deyip birdenbire sıçradı. 
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Kahkahaları, vadinin kayalıklarına çarpıp yankılandı. Mızo, iki 
ayağı ile bataklığın içine düştü. Kokmuş bataklığa giren 
ayaklarına bakıp; 

“Atladığım yer çok genişti, onun için atlayamadım,” dedi. 
“Sen de bizim atladığımız yerde atlasaydın,,” dedi Sedef. 
“Mızo, mesafeyi hesaplamadan kurbağa gibi pis suyun içine 

atladı,” dedi Abdullah. 
“Kurbağalama yüzdü,” dedi Bereket. 
“Kaniya Ayno’ya varınca ayaklarını yıkarsın,” dedi Hasan. 
Mızo, Abdullah ile yakın akrabaydı. Birbirinden ayrılmıyor, 

ama iki zıt kutup gibiydiler. Eksi ile artı gibiydiler. Abdullah, 
bağımsız hareket edip özgürleştikçe, Mızo da diğer kutup da her 
geçen gün biraz daha aileye bağlanıyordu. Mızo’nun babası; 
“Oğlum, Üveyiş’in oğlu, yaramaz bir çocuktur. Onunla fazla 
gezme, sen geleceğin büyük efendi adamı olacaksın,” diyordu. 

Mızo, tek başına çocuk grubu ile yaşam sürdüremiyordu. 
Abdullah, sürekli önünü açıyor, koruyor, destek sunuyordu. Baba, 
oğlunu çok yetenekli ve marifetli görüyordu. Mızo, Abdullah 
olmadığı zaman kendisini sudan çıkmış balık gibi hissediyordu. 
Hem onsuz olamıyor hem onunla yürümek istemiyordu. 

Kaniya Ayno’ya vardılar. Bir köşeyi, taşlarla çevirip mini bir 
gölet yaptılar. Yolda topladıkları yemişleri suya bıraktılar. Mızo, 
en iyi incirleri cebinde bırakarak kötü olanları suya bıraktı. 

“Cebindekileri de boşalt,” dedi Sedef. 
“Hem kendi incirlerini cebinde bırakıyorsun hem de suya 

bırakılanların en iyilerini seçiyorsun,” dedi Hasan. 
 “Cebini boşalt,” dedi Abdullah. 
“Haydi, şimdi cebini boşaaalt,” deyip tempo tutup güldüler. 
“Bunları, acıkınca yolda yiyecektim,” dedi Mızo. 
“Hep birlikte yiyeceğiz,” dedi Abdullah. 
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“Vallahi-billahi ben yolda dağıtacaktım,” dedi Mızo. 
Bir çocuklar alayı yaratmak için ev ev dolaşıyor, tek tek 

çocuklarla ilişkilenip kendi arkadaşlarını seçiyordu. Bunu 
yaparken aile, komşu ve köy ile karşı karşıya geliyordu. Sanki iki 
ayrı savaş cephesi oluşmuştu. Üveyiş ile kavgaları her geçen gün 
büyüyordu. Tepkiler çoğaldıkça o da oyun arkadaşlarını, gittiği 
yerleri ve yaptıklarını gizli tutuyordu. Ailenin, köyün yasakladığı 
hiçbir şeyden vazgeçmiyordu. “Siz söyleyin, ben yine de 
yaparım,” diyordu kendi kendine. 

Etrafına çocuklar alayını toplayıp peşinde sürükledikçe 
inanılmaz gizemli bir güç haline geliyordu. Saf, temiz, hilesiz bir 
çocuklar klanı oluşuyordu. Çocukları moral ve coşku ile peşinden 
sürüklüyordu. Bütün saf, sevgi dolu çocukluk özlem ve 
arkadaşlıkları, bir daha silinmemek üzere ruhuna, yüreğine ve 
beynine yerleşiyordu. 

Ne Üveyiş’in ne Ömer’in ne de köylülerin beklediği bir çocuk 
oluyordu. Ömer ile Üveyiş’in süreklileşen kavgaları arasından bir 
denge olarak ortaya çıkıyordu. Ömer, otorite olamıyor, Üveyiş 
daha baskın çıkıyordu. Abdullah, bu ortamda çocuk yaşta kendi 
başına yürümeyi ve karar vermeyi öğreniyor, üçüncü bir güç 
oluyordu. Dionysos gibi kendi ekibini yaratmış kır, bayır gün 
boyu dolaşıp duruyordu. 

Üveyiş, her şeyi kendi denetimine alıyor, çocuklarını kendi 
geleneksel ölçülerine göre yetiştiriyordu. Bunun dışına çıkan 
Abdullah ile sık sık çatışıyor, kavga ediyordu. 

Abdullah, Üveyiş’in dayattığı yaşama karşı bir isyan içine 
giriyordu. İsyan ettikçe kendine özgü bir ruh, yaşam ve ölçü 
kazanıyordu. 

Dionysos gibi kızlı, erkekli şenlik alayı ile gün boyu; Meydana 
Bendera, Newala Sîsarîk, Qiracê Sêwe, Hamurkesan viranesi, 
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Xırawêsor, Kaniya Ayno, Newala Bîrê, Newala Ezingciyan ve 
Newala Derpiyen’da kır, bayır dolaşıyordu. 

Taşlarla, toprakla, tepelerle, vadilerle, bağ bahçelerle, çiçek, 
börtü böceklerle, ekinlerle, yılan, akrep, kertenkelelerle, arı, kuş, 
köpek, güvercin, her bitki ve hayvan ile içten samimi bir dost 
olmuş, tümüyle ayrı ayrı ilişki kuruyordu. Yaşamı, ruhu, yüreği, 
beyni, düşü, düşünceleri doğaya göre oluşuyordu. 

Gölgesine sığınıp yalnızlığını paylaştığı meşe ve iri fıstık 
ağacıyla arkadaşlık kurmuş, bir düş sığınağı haline getirmişti. 
Yılanlarla, akreplerle, güvercinlerle uğraşması köklü bir 
alışkanlık haline gelmiş, doğanın gizil gücünü ve ruhunu 
erkenden fark etmişti. 

Yılanlarla ilgili bir sürü hikâyesi vardı. Dört mevsim, 
Amara’nın kırlarına açılan sicim gibi kıvrılıp giden o patikalar, 
beyninde yer ediyordu. Her patika ile birlikte onun ruhu yüreği de 
uzaklara akıp gidiyordu. Her taşın, her ağacın, her patikanın 
detayları bir daha silinmemek üzere kafasına yerleşiyordu. 

Her anı, her yürüyüş, her eylem, her diyalog birer hikâye 
olarak belleğine düşüyor, yaşamına yön veriyordu. Çocukluğunu 
bitmez tükenmez hikâyeler bütünlüğü oluşturuyordu. Her 
hikâyenin bittiği yerde, bir başka hikâye başlıyordu. 

*** 
Oturmak istemiyordu. Bir ekmeğe, bir Üveyiş’e baktı. Üveyiş, 

ona öfkeli bir bakış fırlattı. “Sabahtan beri açsın, otur da bir 
şeyler ye!” dedi. Ekmek ile ayranı, ağacın altındaki çulun üzerine 
indirdi. Üveyiş içeri girince, ayranı bir dikişte kafaya dikip içti. 
Emeği durum yaptı, zaman kaybetmeden dışarıya fırladı. İlk 
soluğu, meşe ağacının altında aldı. Derken birer ikişer geldiler. 
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“Bizim bağda; tehnewî üzümü, tatlanmaya başlamış, haydi 
gidip yiyelim,” dedi. 

“Gidip yiyelim.” 
“Haydi gidelim!” 
“Qiracê Sêwe’de, çok yüksek bir kayanın üzerinde büyük, çok 

büyük bir kartal yuvası var, oraya gidelim,” dedi Abdullah. 
“Kartal yuvası ne kadar büyük,” dedi Sedef. 
Abdullah, iki elini açıp göstererek; 
“Aha bu kadar büyük,” dedi. 
“Haydi, gidip görelim,” dedi Hasan. 
“O kayalıklar tehlikelidir, annem çok kızar,” dedi Mızo. 
“Haydi, gidelim,” deyip Qiracê Sêwe’ye doğru koşmaya 

başladı. Hasan ardından koştu. Sedef, Bereket, Mehmet peşine 
takıldı. 

Mızo olduğu yerde kararsız kaldı, gidip gitmemede bocaladı. 
Hepsi gidince o da aniden yerinden fırlayarak onlara yetişmek 
için koştu. 

Amara’nın üç tarafı bağlarla çevrilidir. Her ailenin bir iki 
parça bağı vardır. Bağlar arasında fıstık bahçeleri ekilmiştir. 
Bağlarını etrafını, çepçevre badem ağaçları çevirir. Her bağın 
içinde bir iki gül ağacı ile meşe ağacı vardır. Her bağın içinde 
bulunan, ilkyaz Tehnnevi üzümü, erken sararıp olgunlaşır. 
Erkenci üzümler çocukların, tilkilerin, yolcuların ve arıların 
saldırısına uğrar. Ardından Hatun parmağı, külahlı, kabarcık 
olgunlaşır. Sıcak iklim ve toprağında yetişen Amara’nın 
bağlarında Azezî, Çiloreş, Tehnnewî, Hönüsü, Kabarcık, Horoz 
Karası, Sergi Karası, Tilgören, Sultanî, Çekirdeksiz, Gelinboğan, 
Simore, Şîre, Oğlak Karası gibi üzüm çeşitleri yaygındır. Siyah, 
kalın kabuklu, tatlı aromalı, iki üç çekirdeği bulunan, küçük, 
yuvarlak taneli; salkımı uzun, konik şekilli, seyrek ve dolgun 
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sıklıkta olan oğlak karası üzüm, Urfa ekşilinin yapımında 
kullanılır. 

Bağların içinde, kamış ve ağaçtan yapılma “holik” denilen 
barakalar vardır. Köylüler bağ bekçiliği ve bağ bozumu 
dönemlerinde, bu “holiklerde” kalırlar. Güz mevsiminde bir ay 
boyunca bağlarda kalır kuru üzüm, pekmez, pestil, kesme ve 
cevizli sucuk yaparlar. Kendi ihtiyaçları dışında kalanı pazara 
götürüp satarlar. 

Kıraç tarlalardaki bağların erkenci üzümlerine, ilk yumuşama 
düşmüştü. 

Önce taş surların üzerinden atlayarak bağların içine daldılar. 
Erkenci, Tehnnewî üzüm teyeklerini tek tek yokladılar. Taneler 
irileşmiş, sulu ve ekşiydi. Her biri, birer salkım yedikten sonra; 
“çok ekşi,” diyerek surların üzerinden atlayıp Qiracê Sêwe’ye 
doğru koştular. 

Tam tepede, insan boyunu aşan, yan yana duran büyük 
kayalıklara vardılar. En büyük kayalığın üzerinde, çalı çırpıdan 
oluşan bir yuva duruyordu. Kayalıkların etrafından dönüp 
dolaştılar. Bir metre boyunda, kırmızı bir yılan sürünerek iri taşın 
altına girdi. 

“Yılaaan” diye aniden bağırdı Mızo. 
“Kertenkele olmasın,” dedi Hasan, Mızo’ya doğru koşarken. 
“Vallahi kırmızı, büyük bir yılandı, Kur’an çarpsın ki ejderha 

gibiydi, gözlerimle gördüm,” dedi Mızo. 
Derken her birinin elinde bir taş, yılanın altına girdiği taşın 

etrafını sardılar. Abdullah, yakındaki meşe ağacından bir sopa 
kopardı. Elindeki sopa ile taşı iteleyip öte taraf devirdi. Yılan 
hareketlendi. İlk sopayı beline indirdi. Hasan, kafasına nişan 
alarak taşı vurdu. Sedef elindeki taşı fırlattı. Mızo, elindeki taşı 
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kuyruğuna vurdu. Yılan kaçma fırsatı bulmadan, olduğu yerde 
kıvrandı. 

“Karayılan günahtır, ama bu kırmızı yılan, aniden çocuklara 
saldırır,” dedi Abdullah. Elindeki sopayla yılanı sağa sola evirip 
çevirdi. Taşı, ölü yılanın üzerine bıraktı. Sonra kartal yuvasının 
bulunduğu kayalıklara yöneldiler. 

“Yuva boştur, yavruları büyümüş uçmuş,” dedi kayaya 
tırmanıp yuvaya bakan Abdullah. 

Kayalıklardan çıkıp tepedeki bir dardağan ağacına tırmandılar. 
Çevre köylerin çocukları, yere yakın dallardaki dardağanları 
sıyırıp bitirmişlerdi. Kalanlara ulaşmak için Abdullah ile Hasan 
en tepedeki ince dallara tırmandılar. Daha yeni düşmüş, üst 
çenenin en öndeki dişinin açtığı boşlukta, ıhlaya-tıslaya peltek 
peltek konuşup sağda solda kalmış birkaç dardağan koparırken; 

“O dal hem çok yüksek hem incedir, babam duyarsa çok 
kızar,” dedi Mızo. 

O, Mızo’nun dediklerini duymamış gibi en uçtaki bir dalı 
kendine doğru çekerek dardağanları koparıp cebine doldurdu. 

“Oradan aşağı in, çok tehlikeli, düşersen kafan kırılır, babam 
bana çok kızar,” dedi Mızo. 

“Mızo, dallara sıkı tutun düşmezsin,” dedi Abdullah. 
Sonra ağaçtan indiler. Abdullah ile Hasan ceplerine 

doldurdukları dardağanları yası bir taşın üzerine boşalttı. 
“Orası çok yüksekti, babam kızar diye çıkmadım,” dedi Mızo. 
Dardağanları yiyip çekirdeklerini ayırdılar. Ayırıp ceplerine 

koydular. Sonra vadinin en dibine indiler. Bıçakla, ıslak kaya 
dibinde boylanan kamışları kopardılar. Yirmi santimetre 
uzunluğunda kestiler. Bir çubukla, kamışın içini boşaltıp boru 
haline getirdiler. Kamış borunun içinin çapı, tam dardağan 
meyvesinin çekirdeğine göreydi. Artık, her birinin bir silahı vardı. 
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İki metre ilerdeki kayanın üzerine, büyük bir taşı nişangâh olarak 
indirdi. 

“Şimdi hedefe atış yapalım,” dedi Abdullah. 
“İlk atışı ben yapacağım,” dedi Mızo. Belirlenen yere geçti. 

Dardağan çekirdeğini ağzına aldı. Dilinin ucuyla, kamış borunun 
içine yerleştirip tüm gücüyle nişangâha doğru üfledi. Çekirdek, 
nişangâhın bir metre berisine düştü. 

“Olmadı, vallahi olmadı bir daha,” diye bağırdı, Mızo. 
“Olmaz, sıranı bekle,” diyerek itiraz etti	Sedef. 
Sonra Hasan atış yaptı. Çekirdek nişangâhın dibinde kayaya 

değdi. En küçükleri Bereket’in atışı Mızo’nun biraz gerisinde 
kaldı. Sedef tüm gücünü topladı. Diliyle kamış boruya 
yerleştirdiği çekirdeği üfledi. Çekirdek kayanın dibine değince; 

“Mızo ile Bereket’i geçtim,” diyerek bir sevinç çığlığı attı. 
“Şimdi sıra benim,” dedi Abdullah. Kamış boruyu dudaklarına 

dayadı, dilinin ucuyla ağzındaki çekirdeği boruya doğru iteleyip 
yerleştirdi. Derin bir nefes aldı. Nişangâha bakıp şiddetle üfledi. 
Çekirdek, nişangâhın altına değdi. 

“Benim ki olmadı, bir daha, bir daha,” diye bağırdı Mızo. 
Sonra iki gruba ayrılıp ekip halinde birbirlerine ateş ederek 

oyun oynadılar. Gün batıya doğru son kanat vuruşlarıyla 
ilerlerken Amara’ya doğru yola çıktılar. Köyün içine girince 
güneş batmak üzereydi. Abdullah ile Hasan sokakta beraber 
yürürken Üveyiş ile Havva kapının önünde durmuş 
konuşuyorlardı. 

Havva, iğne batmış gibi birdenbire öfkeyle bağırarak; 
“Üveyiş, hele bak, senin bu oğlun namussuz çıktı,” dedi. 
“Ana, oğlum ne yaptı ki namusuz çıktı,” dedi Üveyiş. 
“Daha ne yapsın, sokağa bak hele, düşman çocuğu ile yan 

yana geziyor,” dedi yüzünü ekşiterek. 
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 Üveyiş, Abdullah ile Hasan’ı yan yana görünce; 
“Bu da ne anne? Ben kaç kere tembihledim, ama o, hiç 

kimseyi dinlemiyor,” dedi öfkeyle. 
“Hayırlı evlat olsaydı senin söylediklerini yapar, sözünden 

çıkmazdı, işte gözlerinle görüyorsun, ağacı kemiren kurt ağaçtan 
olmasa ağaç kurtlanmaz.” 

“Hiç utanmadan düşman çocuğu ile nasıl da yan yana yürüyüp 
gidiyor.” 

“Ben de torunum büyüyecek, yiğit bir oğul olacak, ailenin 
şerefini koruyacak diye düşünüyordum. Meğer ne kadar da 
yanılmışım, insan kendi eliyle kendini kaşımazsa kaşıntısı 
geçmezmiş, bu devirde ne oğulun ne de torunun insana faydası 
olmaz,” dedi Havva. 

“Amara’da başka çocuk mu kalmadı, gidip Hasan ile 
arkadaşlık yapıyor.” 

“İyi evlat daha çocukken güzel gün, gün daha başlarken belli 
olur, besbelli hayırsız evlat.” 

Bir yandan Hasan ile yürürken bir yandan da; “acaba annem 
gördü mü,” diye tedirgin oluyordu. Hasan ile ilişkiyi koparmak 
istemiyordu. İlişkiyi keserse sanki ilerde başına çok büyük belalar 
gelecekmiş duygusuna kapılıyordu. Evin önünde Hasan avlu 
kapısından içeri girdi. Abdullah arka sokaktaki eve yöneldi. 
Üveyiş ile Havva kapıda bekliyordu. 

“Neredeydin şimdiye kadar,” dedi Üveyiş. 
“Arkadaşlarımla oyun oynuyordum.” 
“Ben sana kaç kere; ‘o ailenin çocuğuyla oynamayacaksın,’ 

dedim,” dedi Üveyiş, öfkeyle üzerine yürüyerek. 
 “Kızım, senin bu parmak kadar oğlunun yaptığını ne gök 

kaldırır ne yer, ne cennet ne cehennem! İkisi arasında Arafat’ta 
kala kalmışım vallahi ne diyeceğimi bilmiyorum,” dedi Havva. 
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“Ah ana, sen beni doğurmakla dünyanın en büyük suçunu 
işledin. Bir de kalkmış, benden hesap sorup hak istiyorsun,” dedi. 
İki adım avlunun kapısına doğru geri çekilip kaçmaya hazırlandı. 

“Hele bu yaşta ettiği laflara bak, niye suç işlemişim? Sen 
nerede öğreniyorsun, bütün bunları. Biliyorum sana ne desem 
boştur. Bu dünyada hiç kimse seninle asla baş edemez. Senin bir 
daha o çocukla gezdiğini görürsem kulaklarını koparırım, haberin 
olsun,” dedi Üveyiş. 

Havva, sert davrandığını düşünerek, arayı yumuşatmak için; 
“Oğlum gel içeri yemeğini ye, bir daha o çocukla gezme,” 

dedi. 
Havva ile Üveyiş; “Hasan düşman çocuğu” diyerek arkadaşlık 

yapmasını istemiyor, sürekli uyarıyordu. Abdullah inatla tam 
tersini yapıyordu. 

Derken Abdullah bir gün Hasan ile birlikte onların evine gitti. 
Hasan’ın annesi şaşkın ve tuhaf tuhaf Abdullah’a baktı. 

 “Allah’ım bu çocuk da nereden çıktı. Birileri benim evimde 
görse ne derim, nasıl izah ederim. Ya kocama ne diyeceğim? 
Benim bu Hasan oğlum, ama da ahmak! Bula bula Üveyiş’in deli 
oğlunu bulup eve getirdi,” dedi kendi kendine. 
İki ailenin amansız baskıları Abdullah ile Hasan’ın 

arkadaşlıklarını engelleyemiyordu. 

*** 
Evrenin nefes alış verişinin hissedildiği, sayısız yıldızın 

parladığı alımlı, çekici bir geceydi. Damın üstünde minderde 
uzanmış, yıldızları izliyordu. 

Sanki görünmeyen, bilinmeyen bir gücün gizemli 
arkadaşlığının etkisindeydi. Büyük bir ustalık ve saflıkla yeni 
arkadaşlıklar örüyordu. Hayal gücünü aşan, kalın siyah kaşlarının 
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altındaki gözleri, Kürt Dağlarının zirvelerindeki gökyüzünün 
sonsuzluğuna bakan göller gibi ışıldıyordu. 

O gece, sabaha kadar rüyasında kendi kendisiyle boğuşuyor, 
sanki yeni bir yaşamın emaresi, sonsuzluğa uzanan gözlerinde 
yeşeriyordu. Yıldızlara bakarken sonsuzluk düşü ve gücü ruhuna 
ve yüreğine siniyordu. 

Havaya, rüzgâra, kuşlara, ağaçlara, çiçeklere ve arkadaşlığa 
âşık olmuştu! Aşk; yeni bir yaşam için başlangıçtı. Yüreğine 
düşen ateşten bir kordu! Ateşi kucağında tutukça, yakıp kül 
ediyordu! Ateşi atmayı düşündü, sonra birdenbire vaz geçti. Aşk 
ateşini atarsa zamanın kucağına bıraktığı uyuyan güneş, 
paramparça olup dağılacaktı. Bir daha hiç kimse toplayamazdı. 
Ateşin yakıcılığına dayanıyordu. Güneş dağılırsa tüm mekânlar 
ve zamanlar karanlığa bürünecek, insanın yüzündeki bütün 
gülümsemeler yitip gidecekti. 

Sonra yıldızlara bakıp Sedef, Hasan, Mızo ve Bereket’i 
düşünerek uykuya daldı. 

VII 
Kilim; antik bir taş levha gibi, Öcê kadınının düşlerini, 

anılarını, özlemlerini, dostluğunu, direngen ruhunu, yaşam 
sevgisini taşıyan dut ağacının altında, bir başına mahzun ve yalnız 
duruyordu. Kilim ile dut ağacı kader birliği etmişçesine, ortak bir 
karede yer alıyordu. 

Okuryazar değildi, ama bu kilimi dokurken kendi serüvenini 
kil bir levhaya harf harf, sözcük sözcük, cümle cümle yazar gibi 
gözyaşlarıyla ilmik ilmik dokumuştu. Her ilmik, tragedya 
destanının bir harfi, her desen hüzünlü birer sözcük olmuştu. 
Kilim, geçmişte yaşanmış, kapağı, yaprakları eskimiş, tozlanmış, 
sararmış bir roman gibi yere yapışıp kalmıştı. Kilim ve ağacın 
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birlikteliği, Üveyiş ile Öcê’nin kader birliğini yansıtan soyut, 
hüzünlü bir hazan tablosunu andırıyordu. Maceraya, aşka, 
ayrılığa, hüzün ve acıya dair ne varsa hepsi bu tabloda yer 
alıyordu. Ölüm, yaşam, bereket, bolluk, kıtlık kıran, zenginlik, 
yoksulluk hepsi iç içeydi. 

Kilimdeki; Adem ve Havva’dan kalma hayat ağacı ile eli 
belinde, ayakta durmuş soyut genç kadın motifi, Üveyiş’in analık 
duygularını, bereket ve bolluk özlemini, gözyaşını, bilgeliğini, 
emeğini, düşlerini ve acılarını taşıyordu. Ömer ile evlendikten 
hemen sonra dut ağacı altında, yaşlı Senem ile birlikte bu kilimi 
örmüşlerdi. Kilimin sanki lal, mistik bir dili vardı. Bu dili, bir tek 
Üveyiş okuyabiliyordu. Her geçmişi düşündüğünde, fısıltıyla bu 
kilimle konuşuyordu. 

Bu eski, solmuş, yıpranmış, desenli kilim, kavgaya tutuşmuş, 
yorgun düşmüş, yaşlanmış, acılar çekmiş, hüzünlü, bilge yaşlı bir 
kadın gibi sanki ağacın altında kıvrılıp uyuya kalmıştı. 

Ömer, eski kilimin üzerine bağdaş kurmuş sonu, başı belirsiz 
hayallerle saatlerce oyalanıp durdu. Esmer, nasırlı elleri toprak, 
ot, çiçek, buğday kokuyordu. Gübre kokuyordu. Kazma kürek 
kokuyordu. 

Üveyiş’in iri, güçlü elleri sıcak yufka, süt kokuyordu. Gül, 
tarçın kokuyordu. Tezek kokuyordu. Düş ve düşten öte oğul 
sevgisi kokuyordu. Ömer’in üzerinde oturduğu, Üveyiş’in yıllar 
önce dokuduğu bu kilim, Öcê kadının dostu dut ağacıyla birlikte 
her şeye tanıklık ediyordu. 

Ömer, her gün akşama kadar düşleriyle kavga ederek tarlada 
çalışıyordu. Sabah olmadan uyanıp çalışmaya başlıyordu. Çalışıp 
düş kurarken düşündüklerini kendi yalnızlığının güncesine 
yazıyordu. Günler, birbirini izleyip geçiyordu. Ne bir komşu ne 
bir akraba ne de bir dost ile oturup karşılıklı, candan bir sohbet 
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edebiliyordu. Her akşam camiye uğrayıp bir tek Müslim ile 
dertleşiyordu. Bir tanrı misafiri gibi bu dünyada hep eğrelti 
duruyordu. Güçsüzlük ve yalnızlık; düşte, düşüncede, gezerken, 
uyurken, otururken, çalışırken hep yakasına yapışıyordu. 

 “Rengi nasıldır, cismi nasıldır, nerede kalır, ne iş yapar, boyu 
ne kadardır beli değil; kim biçmişse insan bu gömleği yanlış 
biçmiş,” diye düşünüyor, bir türlü güçsüzlük ve yalnızlığın sırrını 
çözemiyordu. 

Hangi toprağı bellese, hangi taşı kaldırsa, ne zaman sabır çekip 
“ya Allaaah,” dese, hep altında yalnızlık ve güçsüzlük çıkıyordu. 
Bir düşü bu dünyada, bir düşü öte dünyada dolaşıyordu. Nereyi 
karıştırırsa altında yalnızlık, güçsüzlük ve yoksulluk çıkıyordu. 

Önceki yıl sıkışınca, bir dostundan borç para almıştı. Geri 
ödemek için üç günden beri Üveyiş ile tartışıp duruyordu. 
Sonunda iki koyunu satmış, parayı ödemeye gidecekti. Ağacın 
altında bağdaş kurup oturduğu eski, yıpranmış, rengi solmuş 
kilimin desenlerine bakıp oğluna dair hayaller kuruyordu. Kilimin 
desenlerine bakarken geçmişi ve Üveyiş ile evlendiği günleri 
anımsadı. Bağ yolunda karşılaşmalarını anımsayınca, kendi 
kendine gülümsedi. Başını kaldırıp; 

“Oğlumu da hazırla, kendimle götüreceğim,” dedi Ömer. 
“Bu da nerden çıktı? Sen daha Ayno köyüne uğrayacaksın, 

sabah kıyı yolundan gideceksin, çocuk yorulur,” dedi Üveyiş 
ikircikli bir bakışla. 

“Ben de babamla gideceğim,” dedi Abdullah. 
“Zaten, sen oynamaya her zaman hazırsın, yeter ki evden çık,” 

dedi Üveyiş. 
Derken Abdullah’ı boz eşeğe bindirdi. Ayno köyüne doğru 

yola çıktılar. Onlar gidince, Üveyiş kilimi kaldırıp silkeledi, 
sevdiği bir dostundan yadigâr kalmış ipek bir mendil gibi önce 
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ikiye, sonra dörde, ardından sekize katlayıp yaşlı dut ağacının 
dibine indirdi. İndirirken rengi solmuş desenlere baktı. Birdenbire 
hüzünlendi, derin düşlere dalıp geçmişe gitti. 

Gün batımıyla birlikte, yokuş aşağı vadiye indiler. Vadide 
serin, nemli bir hava akıntısı esmer tenini yalayıp geçti. 
Büyülenmiş gibi son gün ışınları altında uzayıp giden yeşil vadiye 
bakıyordu. Kıyının batısı, sert, sarp bir uçurumdu. Doğu 
tarafında, vadi hilal gibi bir yay çizerek genişliyordu. 

“Baba, burada ne kadar çok büyük ağaçlar var,” dedi 
Abdullah. 

“Oğlum burada Ferat’ın bereketli suları var. Bak, bu sağ 
taraftaki vadide akan küçük su, Kaniya Ayno’nun suyudur, gelip 
burada Ferat’a karışıyor. O, vadi içinde değirmenler var. Bir gün 
değirmene gidince, seni de götürürüm, görürüsün, çok güzeldir 
oralar. Büyük Ferat vadisi, yukarılara doğru çıktıkça dağların 
içinde sertleşiyor, uçurumlar oluşuyor, yol vermiyor insana. 
Güney tarafında önce Halfeti, sonra Birecik’e ulaşıyor, oradan da 
Arap çöllerine akıp gidiyor,” dedi Ömer, eliyle işaret ederek. 

Irmak kıyasındaki Türkmen köyü Ayno’ya indiler. Ferat düz 
vadinin içinden köpüre köpüre genişçe akıyordu. Abdullah, alaca 
karanlığa gömülen ırmağın kıyısında, iplerle bir koca ceviz 
ağacına bağlanmış, suyun içinde sallanıp duran, sal ile kayığa 
baktı. “Bunlara binip öte yakaya geçiyorlar,” diye düşündü. Ayno 
köyü, asırlık ceviz ağaçlarının içinde kaybolup gitmişti. Geniş 
vadide, kıyı boyunca, meyve bahçeleri uzanıyordu. Gidip kıyıdaki 
iki katlı bir evin önünde durdular. Beyaz, uzun sakalı, beyaz 
ketenden, “kiras-derpê” giymiş, yaşlı Türkmen; 

“Oğlum Ömer hoş geldin,” diyerek güler yüzle karşıladı. 
Abdullah’ın saçlarını okşadı. “Maşallah, Allah korusun, delikanlı 
olmuşsun, sen nasılsın,” dedi. 
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“Allah razı olsun, ellerinden öper,” dedi Ömer. Avluya 
girdiler. Çocuklar, genç kızlar, gelinler meraklı bakışlarla 
gelenlere bakıp süzdüler. Evin yaşlı kadını gelip; 

“Ömer oğlum hoş geldin, çocuklar, Üveyiş nasıl,” dedi tek tek 
sordu. 

“Sağ ol ana, hepsi iyidirler, ellerinden öperler,” deyip ellerini 
öpmeye yeltenirken; “Allah razı olsun oğlum, el öpenlerin bol 
olsun,” diyerek yaşlı kadın elini vermedi. 

Odaya geçip oturdular. Çocuklar ürke ürke, utan utana gelip 
önce Ömer’in elini öptüler. Yan bakışlarla Abdullah’a bakıp 
yanında oturdular. Ardından yemekler geldi, sohbet derinleşti. 

“Ömer, oğluna rahmetli babanın adını vermişsin çok 
sevindim,” dedi, ev sahibi yaşlı Türkmen. 

“İlk oğluma, babamın adını vereceğimi vaat etmiştim,” dedi 
Ömer. 

“Yeri cennet olsun, rahmetlinin bana çok iyiliği oldu. O, aracı 
olmasaydı, Birecik’te o zalim Rami, beni boş yere ceza evine 
attıracaktı,” dedi öfkeli bir sesle. Abdullah’a bakıp; 

“Sen de Abdullah deden gibi yiğit bir adam olacak mısın? 
Belki de o meşhur deden Abdi Ağa gibi olursun,” dedi ev sahibi. 

“Çok sağ ol, Allah senden de razı olsun,” dedi Ömer. Sonra; 
“Bana yardımcı oldun, Allah da sana yardımcı olsun,” dedi. 
Parayı çıkarıp adama uzattı. 

“Oğlum Ömer, ne acelesi vardı, elin dardaysa kalsın, sonra 
ödersin,” dedi yaşlı Türkmen. 

“Sağ ol amca, çok şükür var,” dedi Ömer minnet duyan bir 
sesle. Kışın sıkışınca borç aldığı parayı, zamanında ödemenin 
rahatlığıyla adama baktı. 

Sohbet derinleşti, gece ilerledi. Yün yataklar, yere serildi, 
nakışlı yastıklar indirildi. Uykuya dalan Ömer, doğu göğü 
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ağarmadan uyandı. Oğlunu eşeğe bindirip kıyı boyunca patika 
yolda, ilk gün ışınları altında Birecik’e doğru yola çıktı. 

Neolitikten kalmış gibi her şeyden habersiz, Yukarı Ferat 
köylerinden üç dört köylü, başlarında kirden grileşmiş bere, 
şalvar, “cav,” dedikleri el yapımı, adi keten kumaştan hâkim yaka 
gömlek, terden bedenleri vıcık vıcık, büyük bir kayığı 
bağladıkları halatlarla akıntıya karşı dağ köylerine doğru 
çekiyorlardı. Kıyının bazı yerleri sarp uçurumlar olduğu için 
kıyıdaki kayalıklar arasından zorlukla ilerliyorlardı. 

“Selamın Aleyh küm, Allah kolaylık versin,” dedi Ömer. 
“Aleyh küm selam, Allah razı olsun,” diye onu yanıtladı, 

sakalları iyice uzamış bir adam. 
Biraz daha gidince, eski püskü, kirli yamalı giysiler içinde iki 

köylü süklüm püklüm olmuş, yorgun, küçük bir kayığı, bir katırın 
sırtına yüklemiş, kıyı yamacındaki patikadan ilerliyorlardı. 

“Baba bu adamlar, kayığı nereye götürecekler,” dedi Abdullah. 
“Oğlum bunlar yukarı Ferat köylerindeki kayıkçılardır. Yukarı 

dağ köylerinden, mallarını kayıklara yükleyip akıntıyla Birecik’e 
kadar götürmüşler. İşleri bitince, kayığı şeritlere bağlayarak kıyı 
boyunca çekip tekrar köylerine götürüyorlar. Sarp uçurumlar, 
kıyıda yol vermediği için katıra yüklemişler,” dedi Ömer. 

Ferat’ın heybetli, sarı, hırçın ve coşkun aktığı yerlerde, her 
gemici sularla baş edemez, yola çıkmayı göze alamaz, yola çıkan 
her gemici önce dualarla işe başlar, kendisini Allaha havale eder, 
sonra da tanrıya yalvarır gibi, kendisini koruması için ırmağa 
yalvarıp dururdu. “Bu Ferat’tır, hiçbir zaman ona güven olmaz, 
diğer adı öfkeli sarı ölümdür,” diyerek tedbirlerini alıyorlardı. 
Dağlarda karların ermesiyle, ilkbahar aylarında bazen sarı, hırçın 
sular deli dolu akıyor, hiçbir engel tanımıyor, önüne gelen her 
şeyi alıp taa okyanusa dek sürüklüyordu. Baharda rengi hep sarı 
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ve bulanıktı. Yaz mevsiminde öfkesi diner, sakinleşir sonbahara 
doğru berraklaşırdı. 

Derler ki Ferat’ın bu sarı, hırçın öfkesi zamanla, kıyıda 
yaşayan Kürtlere bir ruh hali olarak geçmiş, bin yıllardan beri 
sürüp gelen kanlı kavgaların nedeni olmuş. 

Ferat, yaz aylarında uysal bir çocuğa dönüşüyor, derinden 
akıyordu. Sarı sıcaklara rağmen, eriyen dağ karlarıyla her daim 
suları buz gibi soğuktu. Vadinin genişlediği yerlerde insanlar 
botlarla, şişirilmiş hayvan derileriyle, sallarla, bele bağlanan 
kurutulmuş su kabaklarıyla, kar kokulu, buz gibi soğuk suların 
içine dalıp kıyıdan kıyıya gidip gelerek yaşam kavgasını 
sürdürüyorlardı. Kendine güvenen genç yüzücüler, kıyıdan kıyıya 
yüzme yarışlarına giriyorlardı. Sarı sular, bazı noktalarda bir 
topaç gibi kendi etrafında dönerek azgın girdaplar oluşturuyordu. 

Vadinin genişleyip yüksek uçurumların bittiği, Birecik’te, 
gemiciler kralının gemileri, gece gündüz iki kıyı arasında 
taşımacılık yapıyordu. 

Üç semavi dinin, üç kutsal kitabı, dört kutsal ırmaktan söz 
ediyordu. 

“Rab doğuda, Aden’de bir bahçe dikti. Yarattığı Âdem’i oraya 
koydu. Bahçede iyi meyve veren, türlü türlü güzel ağaç yetiştirdi. 
Bahçenin ortasında yaşam ağacıyla, iyiyle kötüyü bilme ağacı 
vardı. Aden’den bir ırmak doğuyor, bahçeyi sulayıp orada dört 
kola ayrılıyordu. İlk ırmağın adı Pişon’du. İkinci ırmağın adı 
Gihon’du! Üçüncü ırmağın adı Dicle’ydi! Dördüncü ırmak ise 
Ferat’tı (…) Dicle'nin kıyısındayken başımı kaldırıp bakınca, bir 
adam gördüm. Büyük Ferat Irmağı'nın yanında bağlı duran, dört 
meleği çöz dedi; Altıncı melek, tasını büyük Ferat Irmağı’na 
boşalttı. İhtimal, Ferat’ın suları çekilecek, kuruyacak. Ortaya, 
altından bir hazine çıkacak, kim orada bulunursa hiçbir şey 
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almasın. Ferat nehrinin suları çekilerek altından bir dağ ortaya 
çıkacak. İnsanlar, bunu almak için vuruşacak ve her yüz kişiden, 
sadece biri hayatta kalacak. Bu zaman gelinceye kadar kıyamet 
kopmaz…” 

Bu ırmaklarının en önemlisi Ferat’tı! 
Abdullah, kıyıda durdu, sudaki balıklara baktı. Ferat’ın 

tertemiz, berrak, durgun sularında, sürü sürü, iri sazan balıkları 
yüzüyordu. Suyun yüzeyine yakın balıkların gri sırtları, kanatları 
ile mor kuyrukları gözüküyordu. Sürüyle yavru balıklar, kıyıda 
suya düşen salkım söğütlerin narin, zarif yapraklarını çekiştirip 
duruyordu. Büyük bir yavru balık sürüsü, kıyı boyunca uzanan 
yosun tarlasına girip kayboldu. Çok geçmeden, bir kenarda tekrar 
ortaya çıktılar. Birkaç yavru balık, Suya düşen, bir söğüt 
yaprağına saldırdı. 

Kadim ırmağın kıyısında durmuş, sarı hırçın akışından 
büyülenerek kendinden geçmiş, ilgiyle izliyordu. Irmak yatağı 
burada bir kilometre kadar genişleyip tüm vadiye yayılmış; sakin, 
uslu ve derinden akıyordu. Her iki kıyısı söğüt, kavak, dut, çınar, 
ceviz ve böğürtlenlerle kaplıydı. Tenha yerlerde gür çalılıkların 
arasında domuzlar yaşıyordu. 

Kalenin karşısında, her iki kıyıda mahşeri bir kalabalık vardı. 
Eşekler, atlar, develer, katırlar, koyunlar, keçiler, arabalar ve 
çuvallar dolusu yükler… Onlarca gemi, insanları, hayvanları, 
çuvalları alıp kıyıdan kıyıya taşıyordu. Abdullah, büyülenmiş gibi 
bakıyor, bütün bunları ilk kez görüyordu. 

Mahşeri kalabalığa bakarken Amara’yı düşünüyor, şaşkınlıkla 
izlediği manzara ile karşılaştırıyordu. Amara’da gün boyu gezip 
dolaştığı kırları, yılan, kuş ve kök bitkilerini kendine daha aşina 
ve yakın hissediyordu. 
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Ferat gün ışınları altında, iki yeşil çizgi arasında derinden 
akıyor, yüzlerce avcı yabani ördek, sulara dalıp çıkıyordu. 

Binlerce Kürt; eril ırmağın coşkun, akışkan, heybetli, 
korkutucu, güçlü, yenilmez, hırçın sularına bakıp oğullarına Ferat 
adını takmıştı. 

Birçok adı vardı. Kavimler göçünün vazgeçilmez kapısı Ferat 
esas adını ana topluluktan alıyordu. Her göç eden kavim, her 
gezgin, adını kendi diline uyarlamıştı. 

Kürtler, ırmağın geniş bol ve heybetli akışına bakarak 
“FERAT” diyorlardı. Ferat adının etimolojisi, Kürt diline 
dayanıyordu. Ferat; “Fere-Rê-Hat” sözcüğünden oluşuyordu. Bu 
sözcük, tüm dillere geçmişti. Ferat ırmağının ana kaynağının 
coğrafyası, Yukarı Mezopotamya’ydı. Bu coğrafyanın ilk ve son 
sakinleri Kürtlerdi. 

Kürtçede Fere; geniş, rê; yol, akan suyolu, ırmak yatağı, hat; 
gelen, akarak gelen anlamına geliyordu. Bu sözcük kaynağını 
ırmağın akış biçiminden alıyordu. 

Fere-rê-hat; “geniş akan su” anlamını içeriyordu. Ferat yatağı 
büyük, geniş akan bir suydu. Fere-rê-hat; sözcüğündeki, “rê” 
düşünce geriye; “Ferehat” kalıyordu. Ferehat; geniş akan suyu 
ifade ediyordu. Günlük dilde kullanımı; “Ferat-Ferad” biçimine 
dönüşmüştü. 

Yunanlılar ve Avrupalılar; “Euphrates,” eski İranlılar; Ufratu, 
Akadlar; Pu-rat-tu, Sümerler; “Bu-ra-nun,” Asurlar; “Pra-tru,” 
diyorlardı. Bölgeye en son gelen Türkler; “Ferat” sözcüğünü, 
“Fırat” biçiminde kendi dillerine uyarlamıştı. 

Ferat, tarihin en eski ve en uzun romanıydı. Geniş zaman 
içinde tüm kavimlerin yaşamlarına, hanedanlıkların yükseliş ve 
çöküşüne tanıklık etmişti. Her şeyin tanığıydı. Başlayıp bitmeyen, 
serüvenlerle dolu bir romanı gibiydi! Bir insanlık romanı! Bir aşk 
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romanı! Bir tragedya romanı! Bir savaş romanı! Bir uygarlık 
romanı! Bir belgesel roman… 

Ferat henüz yazılmamış Kürt’ün uzun, upuzun hikâyesiydi. 
Dağları, çölleri, ovaları aşa aşa, yaşam damarı kurumuş Arap 
çöllerinin ortasında, Dicle ile birleşip özlem gideriyordu. İki 
ırmak birleşmenin sevinciyle, Arap çöl kuraklığını cennete 
dönüştürüp okyanusa karışıyordu. 

Ferat, Kürt’ün yazılmamış trajik, uzun upuzun destanıydı. 
İçinde Rustemê Zal, Memê Alan, Mem û Zîn, Zenobia, Siyabend 
û Xecê, Arap kızı siyah gülün, Adule û Derwêşê Evdê’nin 
hikâyesini barındırıyordu. 

Hiçbir yazar, hiçbir kalem bu romanı, bu destanı daha tam 
yazamamıştı. 

Ferat yaşam kaynağıydı. Sabrı tükendiğinde acımasızlaşıp 
saldırganlaşıyordu. Kalubeladan beri, yüzlerce kabile, aşiret, 
kavim, halk ve topluluk, bu yaşam kaynağı ırmaktan 
besleniyordu. Adı kutsallıkla bütünleşmişti. Kadim çağlarda 
kurulan ilk köyler, kasaba ve kentler, Ferat ile Dicle’ye 
borçluydu. 

Ömer, sabah Birecik’e varınca, eşeği bir hana bırakıp diğer 
yoldan gelen Müslim ile buluştular. “Ben nüfus memurluğuna 
gidip oğluma, kafa kâğıdı çıkarıp sonra gelip sizi bulurum,” deyip 
Müslim, hızlı adımlarla yamaçtaki beyaz kesme taş binaya doğru 
yöneldi. Uzun yıllar evli olmasına rağmen ilk çocuğuydu, bir 
yandan hızlı adımlarla yürüyor, bir yandan da çocuğunu 
düşünüyordu. 

Yeni partinin hükümeti iktidaraydı. Sağır Paşa’nın adamı 
Rami, reisliği kaybetmiş ticaretle uğraşıyor, gemiciler kralı ile 
ortak iş yapıyordu. Kara Ebê, hala ekibiyle birlikte yanında 
çalışıyordu. 
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Seçimler yaklaşıyor, gemiciler kralı, arkasında çetesi ve 
zabıtalar, başında fötr şapkası, sağ elini kaldırmış, önüne gelen 
herkese selam verip kıyıda çarşı esnafını dolaşıyordu. Esnaf 
dükkânlarının önünde ayakta dikilmiş; “buyurun Reis,” diyerek 
davet ediyordu. Eski kaymakam, savcı ve komutan emekli olmuş 
yerlerine yenileri gelmişti. 

“Baba, bu adam kim,” dedi Abdullah. 
“Oğlum, bu, buranın Reisi gemiciler kralıdır,” dedi. 
“Baba bu Reis, ne iş yapıyor,” diye merakla sordu. Ömer biraz 

durdu, soruya ne yanıt vereceğini düşündü. 
“Oğlum, bu şehirlidir, silahlı adamları var, istediği kişiden 

zorla para alan bir zorbadır. Ona, belediye reisi diyorlar,” dedi. 
Ömer’in eteğine yapışıp kalmış, adamlarıyla birlikte esnafı 

ziyaret eden Reis’in arkasından bakıyor, her şey ona olağanüstü 
ve tuhaf geliyordu. Durmadan Ömer’e sorular soruyordu. 

“Baba, bu yamaçtaki büyük beyaz ev kimin?” 
“Oğlum, o eski reis Rami Bey’in evidir.” 
“Baba, bu reislerin evi hep böyle güzel mi?” 
“Oğlum, bunlar Nemrut’un torunlarıdır. Zülüm yaparak çok 

para kazanmışlar. Paraları çok olduğu için en güzel evleri 
yapmışlar.” 

“Baba bu reis ne iş yapar?” 
“Oğlum, reis devlet adamıdır.” 
“Baba bu kadar gemi kimindir?” 
“O gemilerin sahibi gemiciler kralı reistir.” 
“Peki, bu nedir?” 
“Ya bu nedir?” 
“Bu neden böyle?” 
“Bu ne işe yarıyor?” 
“Bu kimindir?” deyip peş peşe sorular soruyordu. 
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Sorular soruyor, her şeyden bir anlam çıkartıp kafasına 
yerleştiriyordu. Her şeye bakıp sorguluyor, öğrenmek için soru 
soruyordu. Kafası karmakarışık, sanki içinden çıkılmaz bir 
savaşın içine girmişti. 

Kale, kalenin yüksek surları, karşı yamaçtaki beyaz konaklar, 
çarşı pazar her şey birer dağ gibi üstüne, üstüne geliyordu. İlk 
defa bütün bunlara tanık oluyordu. Caddede yürürken kendisini 
korkunç, ölümcül bir dehlizde sanıyordu. Sanki her şey düşman 
olmuş, ona saldırıyordu. Durmadan Amara ile Birecik’i 
karşılaştırıyordu. 

Amara’yı düşünüyor, Üveyişi, Sedefi, özlüyordu. Hasan, 
Bereket ile Mızo’yu sabırsızlıkla görmek istiyordu. 

Her şey yabancı ve ürkütücü geliyor, kaleye baktıkça üzerine 
yıkılacak hissine kapılıyordu. Dut ağaçlarına demir kancalarla 
asılmış, yüz kiloluk balıklar onu korkutuyordu. Bunları gördükçe, 
güç olan Ömer’e daha çok yapışıp kalıyordu. Ömer, onu kalabalık 
caddelerde yürüten, gezdiren, her şeyi öğreten büyük bir güven 
kaynağı ve güçtü. Sıkı sıkı gücün elini tutmuş, bu adı konulmamış 
garip düşmandan bir an önce kaçıp kurtulmak istiyordu. Hem 
ürküyor hem merak edip durmadan babasına sorular soruyordu. 

“Ferat niye bu kadar büyük, sanki durmuş hiç akmıyor…” 
“Bu kadar insan nereye gidiyor?” 
“Bu hayvanları ne yapacaklar?” 
“Bu çuvalların içinde ne var?” 
“Bu kadar gemiyi kim yaptı?” 
“Ne kadar çok ev var…” 
“Bu gemiler, bu büyük arabaları alınca batmıyor mu?” 
Ömer, Abdullah’ın sorduğu tüm sorulara tek tek sabırla 

cevaplar veriyordu. 
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İlk kez gittiği Birecik’te ürkmüş, Ömer’in eteklerine yapışıp 
kalmıştı. Birecik, Amara’ya göre koca bir şehirdi. İlk kez 
kafasında “kent” ile “köy” çelişkisi belirmişti. Kent, ona korkunç 
ve ürkütücü geliyordu. 

Ferat’ın karşısındaki sarp yamaçlarda, beyaz kesme taşlardan 
yapılmış, büyük konaklar vardı. Yüzlerce ev yan yana, arka 
arakaya yapılmıştı. Yamaçtaki konakların üzerine düşeceği 
hissine kapılıyordu. 

Dimdik, bıçakla kesilmiş, metrelerce yüksek kaya kütlenin 
üzerinde, tonlarca ağırlığındaki beyaz kesme taşlarla inşa edilmiş 
kaleye bakıp büyüklüğüne şaşıyordu. Kaleye bakınca, Müslim 
hocanın anlattığı, Hz. Ali’nin cenk hikâyelerini anımsadı. Başını 
kaldırıp bu kartal yuvası yapıya bakmaya korkuyor, daha çok 
Ömer’e sarılıp yapışıyor, kalenin duvarları ve sütunları onu 
büyülüyordu. Büyük taşların, nasıl o yüksekliğe taşındığını 
düşünüyordu. 

Kalenin dibindeki derme çatma baraka ve dükkânlar, sabahtan 
akşama kadar kulakları sağır eden odun kesiciler, hayvan 
tellalları, incik boncuk, öteberi satanların sesleri, alışık olmadığı 
sözler onu rahatsız ediyordu. 

Irmak kıyısı, kilometrelerce çınar, dut, ceviz ve söğüt 
ağaçlarıyla yemyeşil bir şerit gibi vadinin içinde uzanıp 
gidiyordu. Gökyüzüne doğru uzanan dev ağaçlar, Ferat’ın gücünü 
sergiliyordu. Ferat ırmağının böyle bir kentin ortasında aktığını 
ilk kez görüyor, akıp giden heybetli sularına bakıp büyüleniyor, 
sularda büyük mistik bir gücü hissediyordu. 

Kesilmiş öküzler, koyunlar sicimlerle iri asırlık çınar 
ağaçlarının dallarına asılmış, etleri parça parça satılıyordu. 
Evlerin tümü yamaçtaydı. Zengin evleri, kesme beyaz taştan 
konaklardı. 
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Salkım söğütlerin dalları, Ferat’ın serin sularına değiyordu. 
Salkım söğütlerin kökleri, suyun içindeydi. Suyun dibi siyah 
beyaz ile kızıla, yeşille ve maviye çalar çakıllarla doluydu. İnce, 
berrak su bir büyüteç gibi çakılları büyüterek ilginç, rengârenk bir 
görünüm oluşturuyordu. 

Ömer, gizemli bir güç, güven kaynağı ve her şeyi bilendi. 
Durmadan sorular sorup duruyordu. Soru sorarken sımsıkı elini 
tutup güç alıyordu. 

“Amara’ya dönünce bütün bunları tek tek Hasan’a, Sedef’e, 
Mızo’ya, Bereket’e, anlatacağım.” diye düşünüyordu 

Oturduğu kıyıda kurumuş, taş olmuş bir parça ekmek yerde 
duruyordu. Ömer ekmeği alıp suya atarken; “yazık balıklar yesin” 
dedi. Abdullah’a bakıp; “oğlum, ekmek kutsaldır. Ekmek kırıntısı 
hiç yere atılır mı? Günah yazıktır. Kim atmışsa ekmek tavşan, o 
tazı olup hep peşinde koşsun,” dedi. 

Abdullah, babasıyla suyun kıyısında oturmuş, çarşı ekmeği ile 
Antep helvasını iştahla yiyordu. Ömer, iki de bir; “oğlum ekmek 
dökülmesin nimettir, yazıktır, eskiden ekmek yoktu, insanlar açtı, 
büyük kıtlık kıran vardı, kimse buğday ekmeği bulamıyordu,” 
diye izahata bulundu. 

Yemeklerini yedikten sonra; “bir ekmek hikâyesi, oğluma 
anlatayım,” dedi Ömer. 

Bir yandan suya, kıyıda çalışan hamallara, suyun içinde gidip 
gelen gemilere bakıyor, diğer yandan Ömer’i dinliyordu. 

 “Günün birinde, bir Yahudi’nin evine, biri misafir gitmiş. 
Yahudi’nin gelini, çakmağı çakıp misafirin sigarasını yakmış. Eşi 
gelir gelmez kadını boşamış. Misafir, ‘neden kadını boşuyorsun’ 
diye sormuş. Ev sahibi, mangalda yanan ateşi göstererek; ‘orada 
ateş var, çakmağı yakarak israf etti,’ diyerek yanıtlamış. Oğlum, 
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unutma, ekmek kutsaldır, israf haramdır. Onu atmakla, israf 
etmekle, hiçbir zaman karın doyuramaz insan,” dedi Ömer. 

*** 
Bekledi düşündü! 
Bekledi, yine bekleyip düşündü. Onlarca kişi içeri girip çıktı. 

Gün akşama doğru evirildi. Memur tekrar el kol hareketleriyle 
“ne istiyorsun,” gibisinden sordu. 

Birdenbire, sözcükleri hatırladı, yerinden aceleyle kalkıp 
masaya yanaştı yavaşça; “Kafa-kâğıt” dedi. Memur dağ gibi bir 
problemi çözmüş gibi sevindi. Griye yaslanıp derin bir nefes aldı. 
“Aha işte hemşerim, hepsi bu kadar... Sabahtan beri ne oturup 
bekliyorsun,” dedi tepkiyle. 

Müslim, memurun verdiği kafa kâğıdını alıp ceketinin iç 
cebine yerleştirdi. Hızla kale dibi meydanına yöneldi. Önce 
kıyıdan yukarı, sonra tekrar aşağıya inince Abdullah ile Ömer’i 
kıyıda gemileri izlerken buldu. 

“Niye bu kadar geciktin Sofi,” dedi Ömer. 
 “İşte aha, sabahtan beri bunun için bekliyorum,” dedi heyecan 

ve tepkiyle cebindeki kimliği çıkarıp göstererek. Sonra; “Suç 
benim, tam içeri girdim, öğrendiğim “Kafa-kâğıt,” kelimelerini 
unuttum. Düşünüyorum, düşünüyorum bir türlü aklıma gelmiyor. 
Domuz memur da inat etmiş, korkudan Kürtçe konuşmuyor. 
Kürtçe sorduğum soruları anlamıyormuş gibi başını sallayıp 
duruyordu. Hâlbuki babasını tanıyorum, bir kelime Türkçe 
bilmiyor. Saatlerce orada bekledim. Vakit öğle oldu. Onlarca kişi 
girip çıktı. Gün ikindiye doğru evirildi. Bir türlü iki Türkçe 
kelimeyi hatırlayamıyorum. İki kelimeyi öğrenmiştim, ama 
kapıdan içeri girince, heyecanlanıp unuttum. Düşünüyor, 
düşünüyor bir türlü hatırlamıyordum. Birkaç sefer de memur el 
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kol hareketleriyle bana bir şeyler sordu, ben anlamadım. Bekle 
bekle, öğrendiğim iki kelime bir türlü aklıma gelmedi. Sonunda 
daire kapanmadan önce birdenbire hatırladım,” dedi Müslim. 
Elindeki kimliği tekrar göstererek; “aha işte hep bunun için 
bekledim,” diyerek tepkisini gösterdi. 

 “Söyleseydin, seninle gelirdim, ben tam üç yıl askerlik 
yaptım. Biraz Türkçe biliyorum, bu kadar beklemene gerek 
kalmazdı,” diyerek Ömer. 

“Ben de askerlik yaptım da işte öğrenemedim,” dedi Müslim. 
Derken Ferat kıyısını takip ederek ola düştüler. Ferat, geniş ve 

derinden akıyordu. Müslim ikide bir elini cebine atıp kimliği 
yokluyordu. Onlarca gemi kıyıdan kıyıya gidip geliyordu. 
Abdullah, suların hırçın akışından büyülenmiş, ilgiyle izliyordu. 

Bir an önce dönüp gördüklerini Sedef’e anlatmak istiyordu. 

VIII 
Birecik’ten döndükten sonra daha çok kırlara, derelere, oyuna 

merak sarmıştı. Birecik ürküten, gizemli, kalabalık, kaygılı bir 
imge olarak düşlerine takılmıştı. Gördüklerini, yaşadıklarını 
arkadaşlarına anlatıyor, akşama kadar eve gelmiyordu. Eve 
gelmeyince, Üveyiş daha da hırçınlaşıyordu. 

O sabah, yemek yemeden evden çıkmaya çalışırken, Üveyiş, 
onu kapıda yakalamış, bas bas bağırıp çağırıyor, azarlıyordu. 
Ömer’e bakıp; “Bu çocuğun, işi gücü dışarı çıkıp gezmektir. 
Hiçbir iş yapmıyor, bir de korkaktır, eli fazla kalkmaz” diye 
suçluyordu. 

Sesi duyan komşu kadınlar, avluya çıkmış, kulak kabartarak 
ana, oğul kavgasını merakla dinliyor, dedikodu yapıyordu. 

“Allah kimsenin çocuğunu, Üveyiş’in çocuğu gibi yapmasın.” 
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 “Gün boyu çocuklarımızı peşine takıp tehlikeli yerlerde 
dolaştırıyor.” 

“Ben oğlumu ondan uzak tutuyorum.” 
“Yazık Ömer’e, Allah’ın sadık bir kuludur.” 
“Vallahi çok yazık oldu, yandı Ömer! Yıllarca dua edip bir 

oğul bekledi, o da böyle çıktı. Allah, hiç kimseye böyle bir oğul 
vermesin.” 

“Ömer, namazında niyazında Allah’ın fukarası iyi bir kuldur, 
Allah’ın bir bildiği vardır.” 

“Yazık Ömer’e!” 
“Allah’ın garip yolcusu Ömer, sidik ilacına gitti, bu defa kabız 

oldu, yıllarca dua edip bir oğul istedi, o da böyle deli çıktı.” 
“Ne yapsın; ‘Bekir'in dükkânı; iki kalıp sabun, dört torba tuz,’ 

meselesidir, Allah’ın fukarası Ömer’in ki!” 
“Siz öyle Abdullah’a bakmayın, cıva gibi hareketli, çok da 

akıllı, zeki bir çocuk, gül dikensiz olmaz, Ömer de katlansın.” 
Ömer; yalnız ve güçsüzdü. Güçsüzlüğünü yenmek için şafakla 

birlikte evden çıkıyor, geç saatlere kadar tarlada çalışıyor, emek 
veriyordu. Emek, ekmeği kazandırıyordu. Ekmek kutsaldı. Kutsal 
olan ekmeğe saygı gösteriyor, başkasına muhtaç olmamak için 
sürekli çalışıyordu. Babasını yitirdikten sonra iyice yalnızlaşmış, 
yoksullaşmıştı. Yalnızlığını ve güçsüzlüğünü Allah’a sığınarak 
gideriyordu. Ömer, hiç sektirmeden, üşenmeden; dört mevsim, 
her gün şafakla birlikte kalkıyor, abdest alıp namaz kılıyordu. 
Günde beş vakit ibadet yapıyordu. Sonra tarlaya gidiyor, fitne 
fesat işlerden, şerden hep uzak duruyordu. Ahlak, onun için her 
şeyin önünde ve üstündeydi. Yalnız ve güçsüzdü, ama manevi 
olarak kendisini güçlü hissediyordu. “Mühim olan ahlaklı ve 
güzel şeyler yapmaktır, güçlü olan Allah’tır,” diyordu kendi 
kendine. 
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Abdullah, ağacın altında oturmuş, üveyikleri ve arkadaşlarını 
düşünüyordu. Derken Üveyiş, içeri girdi. Bunu, fırsat bilerek 
hızla avludan çıkıp soluğu, üveyiklere tuzak kurduğu yerde aldı. 
Tam beş üveyik yakalamıştı. Üveyikleri, kurduğu kıl tuzaklardan 
çıkarıp, başlarını kesti. At kılından yapılma tuzaklarını yeniden 
kurdu. Üveyikleri, fistanının her iki cebine yerleştirdi. 

Koşarak iri meşe ağacının altında durdu. Sağına, soluna baktı. 
Çok geçmeden çocuklar alayı etrafında toplandı. Tam o esnada 
tozu dumana katarak bir araba köyün içine girdi. Pür dikkat bakıp 
meraklandılar. Hızla oraya yöneldiler. Arabanın etrafında 
toplandılar. Sonra hareketlenip; 

“Teknik gelmiş!” 
“Teknik gelmiş!” 
“Teknik gelmiş,” diye bağırarak arkalarında bir toz bulutu 

bırakıp cami önünden geçtiler. Çocukların sesiyle, cami duvarı 
dibinde oturmuş, dedikodu yapan yaşlılar, birdenbire 
hareketlendiler. Abdullah en önde Hasan, Sedef, Mızo, Bereket, 
onlarca çocuk, tozu dumana katarak tempo tutmuş, “Teknik 
gelmiş, teknik gelmiş,” diyerek, sokak arasında kaybolup gittiler. 

Çocukların sesiyle, evlerin kapılarında meraklı başlar, birer 
ikişer dışarıya doğru uzandı. Haber, bir anda bütün köye yayıldı. 

Kadınlar sokaklarda kümelenmiş, kucaklarında çocukları, 
“teknik gelmiş,” diyerek gelen pantolonlu, kravatlı teknikçileri 
kara, kap kara, iri umutlu gözlerle izliyordu. 

Amara susuzdu! 
Ferat’ın yanı başında çöl kuraklığını yaşıyordu. Kadınlar, suyu 

karnı şişik sarnıçlardan getiriyordu. Yaza doğru suda kurtçuklar 
oluşuyordu. O zaman da eşeklere sakaları yükleyip Kaniya 
Ayno’dan su taşıyıp getiriyorlardı. Yaz sıcağında bir damla suya 
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büyük özlem vardı. İri, ip iri yıldızlar kadar ışıltılı gözlerle gelen 
teknikçilere bakıyorlardı. 

Önde Abdullah, ardından çocuklar alayı, bütün köyün içinde 
bir tür attıktan sonra toz, duman içinde, üzerinde “resmi araç,” 
yazan, siyah arabanın yanında; “zınk,” diye durdular. 

“Bak hele bak, Üveyiş’in oğlu yine geldi. Benim çocuğu 
götürüp baştan çıkaracak,” dedi kadının biri yanındaki komşu 
kadına bakarak. 

“Bu kadar çocuğu peşine takmış yetmiyor, gerisini de 
toplayacak. Ne kadar ısrarla bekliyor. Sabahtan beri inatla 
çocukları dışarı çekmek için evlerin çevresinde fır dönüp 
dolaşıyor,” dedi öteki kadın. 

“Her gün çocuklarımızı toplayıp oyuna çekiyor,” dedi beriki 
kadın. 

“Üveyiş’in oğlu mıknatıs gibidir. O, kadar söylüyoruz 
çocuklarımıza, yine de ondan kopmuyorlar,” dedi bir başka kadın. 

“Benim oğlum fırsatı buldu mu evden kaçıp onun yanında 
soluğu alıyor,” dedi boynunu bükerek bir diğer kadın. 

“Çocuklarımızı baştan çıkartıyor!” 
“Biz çocuklarımızı evde tutamıyoruz. O, hep yanında tutuyor.” 
“Kızımı dün dövdüm, yine de vaz geçiremedim.” 
“Bu çocukta çekici, gizemli bir şeyler var,” dedi bir kadın 

olaya başka bir cepheden yaklaşarak. 
“O daha bir çocuk! Çocuklar Allah’ın en saf, en temiz 

kullarıdır,” dedi bir başkası onu desteklemek için. 
“Ben oğluma artık karışmıyorum. Onunla oynamaktan mutlu 

oluyorsa oynasın,” dedi genç, iri ceylan gözlü bir kadın. 
 “Şimdiye kadar hiçbir kötülüğünü görmedik,” dedi bir diğeri. 
Abdullah, geri kalan oyun arkadaşlarını bekliyordu. Oyun 

geleceğe uzanan sonu belirsiz bir serüven, henüz çözülemeyen bir 
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bilmeceydi. Aileler, çocuklarının sonu belirsiz bu serüvende yer 
almasını istemiyordu. Oyun, geleceğe kurgulanan tehlikeli bir 
yürüyüştü. 

O gün, çok zor bir iş becermişti. Beş üveyik, cebinde 
duruyordu. Kuşları fistanının cebinde, eli üstündeydi. Etrafını 
dört gözlüyordu. Cebinde büyük bir servet vardı. Birileri farkına 
varıp kuşlara el koyabilirdi. Ayaklarını açmış, her an koşmaya 
hazır, tetikte duruyor, sağda, solda adamın biri; “Abdullah hele 
gel dese,” hemen koşup gidecekti. “İmkânı yok beni tutamazlar. 
Ne Üveyiş ne köylüler beni yakalayamazlar. Bu üveyikleri 
arkadaşlarımla birlikte pişirip yiyeceğim,” diye düşünüyordu. 

Derken tüm çocuklar, tekniğin geldiği yere koşup Abdullah’ın 
etrafında kümelendiler.  

“Biz galiba işi fazla büyütüyoruz,” dedi kadın. 
“Çocuk dediğin oyun oynar, başka ne yapacak ki! Üveyiş’e 

duyduğunuz tepkiyi, çocuğuna da duyuyorsunuz,” dedi öteki. 
“Abdullah çocuklarla oyun oynuyor, savaşa götürmüyor ya ne 

olacak ki,” dedi bir diğeri. 
“İşte, bildiğimiz oyunlar!” 
“Kaniya Ayno’ya, Qiracê Sêwe’ye yürüyüşler, koşmalar...” 
“Çiğdem topluyorlar.” 
“Bitki kökleri toplayıp kuş avlıyorlar!” 
“Kendi aralarında şimdiye kadar hiç kavga etmediler.” 
“Etmediler vallahi bugüne kadar.” 
“Çocukturlar işte ne olacak! Hepimiz çocuktuk bir zamanlar.” 
“Galiba çocuklara haksızlık ediyoruz,” dedi hiç konuşmayan 

bir kadın. 
“Üveyiş’in oğlu rahat durmaz, çocukları nereye çekecek?” 
Derken koşmaya başladı. Çocuklar alayı da peşinden koştu. 

Koşup soluğu “Dar’a Qut’un altında aldılar. Kuru çalı çırpı 
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topladılar. Üveyikleri temizlediler. Ateşi tutuşturdular. Üveyikleri 
pişirip yediler. 

“Su,” dedi Sedef! 
“Su içelim,” dedi Hasan. 
“Haydi, su bulup içelim,” dedi Mızo 
Arka arkaya verip Newale Bîrê’ye indiler. Vadinin uçurum 

tarafındaki dip noktada çok ince bir sızak vardı. Sızak; sık iri 
kayalıkların arasından sızıyor, kayaların dibinde duru, parlak bir 
su gölcüğü oluşturuyordu. Güz sıcağı kasıp kavuruyordu. 
Abdullah hazine bulmuş gibi; “suuu,” diye bağırdı. Hep birlikte 
kayalıkların üzerine tırmandılar. 

“Bak, işte orada, en dipte!” 
“O suya ulaşamayız ki.” 
“Su kayalar arasında kalmış.” 
“Çok temiz bir su.” 
“Şu uçurumun dibinden sızıyor.” 
“Dünyada böyle bir su yok.” 
“Ona ulaşmak çok zor.” 
“Orada kovalarca su var.” 
Abdullah, kayalıkların arasına girdi. Kendini sıkıştırdı. 

Kayalıklara tutundu. Baş aşağı suya uzandı. Uzandı, inatla biraz 
daha uzandı. Kendini sıkıştırıp ıslak kayalara tutunup uzandı. 
Kaya, sarı sıcak, berrak ve soğuk su… 

Kendini iyice sıkıştırdı, baş aşağı, iki iri kaya arasından suya 
doğru uzandı. Hepsi heyecanla izliyor, sonucu merakla 
bekliyordu. Derken ağzı suya değdi, “buz gibi su,” diye sevinçle 
bağırdı. Nefes alarak baş aşağı zorlanarak suyu kana kana içti. 
Başını kaldırıp; “çok güzel bir su,” diye tekrar bağırdı. Hepsinin 
gözlerinden bir sevinç tufanı parıldadı, birbirlerine bakıp 
kahkahayla güldüler. Abdullah, tekrar suya uzanıp içti. Ayakları 



	

	 	 222	

yukarda, başı suya doğru uzanıyor, elleriyle kayalara tutunmuş, 
yüzü zorlanmaktan kızarmış, zor nefes alıyordu. Son bir kez daha 
ağzını suya değdirip içti. Sonra geri geri kayalara tutunarak dışarı 
çıktı. Derin bir nefes aldı. Kuyudan can havliyle kurtulmuş 
gibiydi. 

“Çok soğuk, çok güzel bir su!” 
Mızo kayalıklara tırmandı. Aşağıya doğru bakarken; 
“İnsan başı, taşa değerse ölür,” deyip su içmekten vazgeçti. 
Ardından Hasan suya uzandı. O da büyük uğraştan sonra suya 

ulaştı. “Çok tehlikeli,” dedi Mızo. Sonra teker teker kayalıklar 
arasındaki suya ulaştılar! 

Mızo, kaplumbağa gibi, kafasını kabuğundan çıkarıyor, riski 
göze almadan yol alıyor, tehlike karşısında hemen kabuğuna 
çekiliyordu. Gittiği hiçbir yere yüreğini kendisiyle birlikte 
götürmüyor, götürmediği için de hiçbir yerde tutunamıyordu. 
Küçük şeylere takılıp kalıyor, hep küçük şeylerin peşinden 
koşuyordu. Yaşam merdivenini, babasının desteği ve çabasıyla 
tırmanıyordu. 

Abdullah, daha o yaşta, kırılmamak için esnek, ezilmemek için 
dirençli olması gerektiğini kendi kendine kavramıştı. 

Toplum taşlaşmış, katı, kaskatı kesilmiş, kuru, kupkuru bir 
tahtaya dönüşmüştü. Düşlerinde kuru tahtayı yeşertmek, taştan 
gül büyütmek, gülü gülistana dönüştürmek vardı. 

Oyun oynarken hep öncülük ettiği çocukların ortak dili, ortak 
eylemi oluyordu. Çocukları, ortak bir oyuna çekmek için bin 
dereden bin suyu getirip aynı ırmakta buluşturuyordu. 

Çocukluk ve özgürlük ikiz kardeşti! 
Özgürlük çocukla başlayıp dal budak salıyordu! 
Suyu içip köye doğru yola çıkarken sevinçten bir an gözleri 

ışıldadı, Mızo ile Sedef’e bakıp; 
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“Gidip tekniğe söyleyelim, bu suyu köye getirsinler,” dedi. 
“Buz gibi suyu, bizim köye getirsinler…” 
“İç iç, bu su bitmez…” 
Derken çocuklar alayı, gün batımıyla birlikte köyü girdiler. 

Dedo’nun evi, köyün kenarında yol üstündeydi. 
“Acaba Dedo amca ne yapıyor,” dedi Mızo merakla. 
“Dedo amca, tarladan eve gelmiş mi,” dedi Sedef. 
Abdullah, ürkek adımlarla, evin kerpiç duvarına yanaştı. 

Küçük takadan merakla içeriye baktı. İlkin ocakta yanan 
tezeklerin önünde oturan parlak iki çift göz gördü. Sonra 
önlerindeki siyah tavayı fark etti. Daha dikkatli baktı, Dedo ile eşi 
ışıksız, loş, gübre kokan evin içinde, dibi kapkara, tavanın 
başında çömelmiş, çıplak elleriyle yemek yiyorlardı. 

“Dedo amca, lapa ile darı ekmeği yiyor,” dedi küçük takadan 
geri çekilerken Abdullah. 

“Yemek yiyorlar,” dedi Sedef takadan içeriye bakarken. 
“Lapa gözükmüyor ki, bir tek ateş gözüküyor,” dedi Mızo. 
“Mızo, hiçbir şey görmüyorsun ki,” dedi Hasan içeri bakarken. 
Sonra kerpiç ve taş yapılı evlerin arasından koşarak evlerine 

dağıldılar. Eve giderken kapıda, tarlada gelen Ömer ile karşılaştı. 
“Oğlum, bu saatte nereden geliyorsun? Bir daha böyle geç 

kalma,” diyerek, Abdullah’ın saçlarını okşadı. 
“Baba, arkadaşlarımla oynuyordum,” dedi Abdullah. 
“Oğlum, kaç sefer söyledim, akşam geç kalma diye. Biraz 

akıllı ol, büyük sözü dinle,” diyerek avluda bağırdı Üveyiş. 
 

IX 
Zaman ırmağı, hiçbir şey aldırmadan, aşina yatağında akıp 

gidiyordu. Her şey, her an kendi yasalarınca değişiyordu. Günler, 
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haftalar, aylar ve mevsimler durmadan birbirini izliyordu. 
Abdullah, Üveyiş’in tüm ısrar ve engellemelerine rağmen, her 
geçen gün kızlı, erkekli çok çocuklar alayını büyütüyor, oyunları 
çoğaltıyor, kırlara çıkıp dolaşıyordu. 

Öcê kadının sırdaşı, avludaki dut ağacının altına, saçmaların 
deldiği noktalar gibi benek benek bir gölge düşmüştü. Ağustos 
sıcaklığı, Amara kayalıklarını ısıtıp duruyordu. Güneş, tam tepeye 
ulaştığında kayalıklar, taşlar, duvarlar, evler, evlerin içindeki 
canlılar sarı sıcak altında cayır cayır yanıyor, yaşam sarı sıcağa 
dönüşüyordu. Yer ve gök, sarı sıcak kesiliyordu. Köpekler, 
sıcaktan dilleri bir karış dışarı çıkmış, damların gölgesine 
sığınmışlardı. Hayvanlar, köyün etrafındaki ağaçların gölgesinde 
bekliyor, serçeler, ağaçların sık dalları arasında cıvıldaşıyordu. 

Çoban Alîkan sürüyü, Hamurkesan’da dinlenmeye almış, 
dardağan ağacının gölgesinde derin bir uykuya dalmıştı. Ferat 
vadisinin serinliği, bir dalga gibi, Newala Bîrê’den çıkıp asırlık 
dardağan ağacının altında uyuyan Alîkan’ın bedenini yalayıp 
geçti. 

Tarlada çalışanlar, ağaçların gölgesinde dinlenmeye 
çekilmişlerdi. Yaşlılar, köyün ortasındaki meşe ağacının altında 
eski zaman gençlerinin meziyetlerinden söz ediyor, yeni kuşağı, 
“söz dinlemez, yoldan çıkmış,” diye değerlendirip yakınıyorlardı. 

Derken gün ikindiye doğru evirildi. Ferat vadisinden gelen 
serin rüzgâr, sıcağın etkisini biraz kırdı. Hanîfe, bir gölge gibi 
kapıdan içeri girdi. Hiçbir şey demeden, gidip dut ağacının 
gölgesinde oturan Üveyiş’in yanına oturdu. Üveyiş onun sessiz, 
üzgün haline bakıp; 

“Hanîfe, durgunsun bir sorunun mu var,” dedi. 
“Abla bu erkeklerin hepsi aynı hamurdandır,” dedi. 
“Ne oldu ki?” 
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“Sen Sofi’nin öyle yumuşak göründüğüne bakma.” 
“Ne oldu Hanîfe, gelir gelmez hemen Sofi’den, erkeklerden 

yakınmaya başladın?” 
“Hiç sorma abla, hepsi aynı kerpiç kalıbından çıkmadır.” 
“İyice meraklandırdın vallahi!” 
“Ne olacak abla, sabah yine kavga ettik.” 
“Ne kavgasıymış?” 
“Ekmek gecikmiş de tarlaya geç kalmış da işte bildiğin 

şeyler.” 
“Hanîfe, ben her zaman sana söylüyorum; ‘sefere gitmiş, yedi 

yıl sonra geri gelmiş, değişen bir şey yok, eşek yine eski eşektir.’ 
Erkek her yerde erkektir, takma kafana.” 

Hanîfe’nin güneş yanığı esmer yüzü, birdenbire allaştı, duman 
buğulu gözleri ışıldadı. Birdenbire, avluyu sarsan bir kahkaha koy 
verdi. Dut ağacının üzerindeki kuşlar ürküp havalandı. Üveyiş’in 
sözüne gülmekten, gözlerinden yaşlar boşandı. Bütün öfkesi ve 
hüznü kuşlarla birlikte uçup gitti. Öyle böyle değil, yerlere 
serilmiş, sarsıla sarsıla, kasıla kasıla kendinden geçmiş 
gülüyordu. Üveyiş, onun gülmesine kahkahayla gülüyordu. 

“Abla valla eşek yine eski eşek, hiç değişir mi,” dedi Hanîfe 
kahkaha ile gülerken. 

“Yeter Hanîfe yeter, bayılacaksın şimdi.” 
“Doğru diyorsun abla, üzülmeye değmez. ‘Can çıkar huy 

çıkmaz,’ derler. Ne kadar yumuşak görünse de kadına karşı 
mutlaka erkek olduğunu ispatlayacak ya!” 

Hanîfe’nin dolgun dudakları gülmekten titriyor, ama yine de 
inat etmiş gibi öfkeyle, sabah kendisini azarlayıp küçümseyen 
Müslim’i düşünüyordu. 

“Şu erkekler bazen çekilmez oluyorlar, kendilerini kaptırdılar 
mı, her şeyi unutup duygusuz birer aptala dönüşüyorlar!” 
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“Abla, herhalde aptallığın belirlenmiş hiçbir hududu yoktur.” 
“Adamın birinin babası ölmüş, birisi; ‘babanı süvariler mi, 

yoksa yayalar mı öldürdü,’ diye sormuş. Adam da karşısındakine 
tuhaf tuhaf bakarak; ‘öldürüldükten sonra ha süvari ha yaya ne 
fark eder,’ demiş. Döven erkek olduktan sonra adı ha Müslim ha 
Ömer olmuş ne fark eder ki,” dedi Üveyiş. 

“İnsan evlenince daha iyi anlıyor, evlenmek bir ineğin 
boyunduruğa vurulması gibi bir şey,” dedi Hanîfe, gülmekten 
yanaklarından gözyaşları süzülürken. 

“Belki ondan da beter!” 
“Ömür boyu dört duvar arası, kurtul kurtulabilirsen!” 
“Neresinden bakarsan kölelik!” 
“Abla, sen çok iyi hakkından geliyorsun. Bir de benim gibi 

biçareyi düşün! Evde ipe bağlanmış, iki ayaklı bir inek gibi 
kendimi hissediyorum!” 

 “Hakkından geleceksin bacım, boyun eğersen ezilip gidersin 
vallahi. Kocanın elinde dirgen, sür istediğin tarafa ömür boyu! 
Sonra çocuk doğur, büyüt, ev işleri, tarla işleri! Birde bakmışsın 
ki ömür geçip gitmiş, yaşam bitmiş, tükenmiş, sen artık işe 
yaramaz hale gelmişsin.” 

“Abla, şimdiki aklım olsaydı hiç evlenir miydim?” 
“Dünya adetti işte, hep baba evinde kalamasın ki.” 
“Abla, acaba bu şehirli kadınlar nasıl yaşıyorlar?” 
“Onların işi bizimkinden de zor, çok rahat gibi gözüküyorlar, 

ama kocasının emri olmadan kapıdan dışarı adım atamazlar.” 
“Desene abla, onlar da kapıya zincirlenmişler.” 
“Köy, şehir fark etmez. Sen biçareysen işin çok zor...” 
“Burnuna halka geçirir, ayı gibi oynatır.” 
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“Bir düşünsene şehirli erkek karısını eve kapatmakla 
yetinmemiş, bir de o kara çarşafın içine koyup herkesten 
gizliyor.” 

“Demek ki, her şeyi ile erkeğin eline mahkûm şehirli kadın.” 
“Biz köylü kadınlar çalışıyoruz, ama biraz hakkından gelirsen, 

onlardan daha serbestiz vallahi.” 
“Bizim erkekler biraz kaba sabadır, ama hiç olmazsa sabahtan 

akşama bağda, tarlada, evde serbestiz.” 
“Evden çıkıp kıra bayıra gidiyoruz. Kimse; ‘niye gittin, ne 

yaptın,’ diye karışmıyor.” 
“Biz de tüm işleri yapıyoruz.” 
 “Doğru, ama biz yine de erkeğin eline muhtaç değiliz. Evdeki 

para, gelir gider, hepsi bizim elimizin altındadır.” 
“Şehirde, koca ekmek getirmezse kadın aç kalır.” 
“Köyde, kadın yemek yapmasa erkek aç kalır.” 
“Biz kendi peynirimizi, yağımızı, yoğurdumuzu, topladığımız 

bitki köklerini istediğimiz gibi değerlendiriyoruz. Şehirdeki 
kadının böyle bir imkânı yok ki!” 

“Hiç olmasa kimse bizi kara çarşafın içine mahkûm etmiyor.” 
“Biz istediğimiz gibi kendi işimizle uğraşıyoruz.” 
“Biz, köyde kendi dilimizle konuşuyor, kendi geleneklerimize 

göre yaşıyoruz. Şehirli kadın bunu yapabilir mi?” 
“Şehirli erkekler, kara kış ortasındaki aç kurttan daha 

tehlikelidirler. Kurt, kuzuyu yemek için saldırır, ama iki ayaklı 
kurt, çobanıyla birlikte bütün sürüye sahip olmak için saldırır.” 

Derken Sultan da avlu kapısından içeri girdi. Gidip ağacın 
gölgesinde oturdu. Üzerine gri renkli bir basma giymişti. Üstü 
ayva tüyü gibi sarı tüylerle kaplı üst dudağı, biraz kısaydı. İki 
tavşan dişi, sürekli hafif açık duran ağzında gözüküyor, yüzüne 
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çekici bir hava katıyordu. Gülerken üst dişlerinin eti açığa 
çıkıyordu. 

“Gölgede oturmuş konuşuyorsunuz hiç haberim olmuyor,” 
dedi Sultan yakınarak. 

“Ben de daha yeni geldim,” dedi Hanîfe savunmaya geçerek. 
“Bu gün çok sıcak! Kürtçe hesaba göre yazın ortası, üzüm 

sıcağıdır. Ya toprak yanacak ya sel basacak,” dedi Üveyiş. 
“Üzüm sıcağı; ‘tam on gün sürer,’ diyordu ninem,” dedi 

Sultan. 
“Demek ki on gün boyunca, bu sıcağı çekeceğiz,” dedi Hanîfe. 
“On gün içinde koruk kalmayacak, üzümler yenilecek hale 

gelecek,” dedi Üveyiş. 
“Üzüm sıcağından önce, kayısı sıcağı gelip geçti,” dedi Sultan. 
“Kayısıyı bilmiyorum, ama bir de bastırma sıcağı yakında 

gelecek,” dedi Hanîfe. 
“Desene önümüzde daha çok sıcaklar var. Urfalılar bastırma 

sıcağına; ‘Nemrut sıcağı’ diyorlar,” dedi Sultan. 
“Haksız da değiller, Nemrut’un memleketinde Nemrut sıcağı 

olur,” dedi Hanîfe. 
“İbrahim’in de memleketidir. İbrahim’in yüzü, suyun yüzüdür. 

Suyun yüzü aşkın yüzüdür. Bu Aynzeliha aşkıdır,” dedi Üveyiş. 
“Bir kuş kadar gücün olsa da gaganla su taşıyıp İbrahim’i 

yakan ateşe dökeceksin,” dedi Sultan. 
“Amaç, İbrahim ile Sara’dan yana taraf belirlemektir,” dedi 

Üveyiş. 
“Hoca efendi hep vaizlerde; ‘İbrahim ile Nemrut arasında 

tercih yapmak, taraf belirlemektir,’ diye söyler,” dedi Hanîfe. 
“Haydi, yeter konuştuğumuz, güldüğümüz biraz da iş yapalım, 

hava da serinledi,” dedi Üveyiş. 
“Akşam olmadan işimizi bitirelim,” dedi Sultan. 
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Derken dut ağacının gölgesinde, üç tarafta üç çift el ile üç ayrı 
maddeyi; toprak, saman ve tuzu birbirine karıştırıp bir sanatçı 
ustalığı ve titizliğiyle yoğurmaya başladılar. 

Üveyiş, toprağı yoğururken iri, kahve gözleri, göğün sonsuz 
yüzüne takıldı. Deniz ve gökyüzüne bakan, saf bir çocuk gibiydi. 
İkisi de mavi ve derindi. İkisi de yaygın ve çekiciydi. 
“Abdullah’ın sorduğu sorulardan etkilenmiş, bazen; “yıldızlara 
bakıp,” kendi kendine düşünüyor, duldalarda gizlenmiş 
bilinmeyen anlamlar arıyordu. Doğa ile insan ilişkisi şaşırtıcı bir 
imge olarak hep kafasını meşgul ediyordu. 

Hiç durmadan, zikzaklı sarp ve dik bir patikadan yokuş yukarı 
çıkar gibi yaşama bakıyordu. Gün boyu çalışıp yoruluyordu. 
Yorgunluğunu almadan, son gün ışınları kanat vuruşlarıyla yitip 
gidiyordu. Günler günleri kovalıyordu. Toprak, kadın ve yaşam 
ilişkisi, sonsuz bir çaba ve emek gerektiriyordu. Üveyiş, 
durmadan çalışıyordu. 

Kendilerini öyle işlerine kaptırmışlardı ki, sarı sıcağın farkında 
bile değillerdi. İşle bütünleşmiş, yekpare olmuşlardı. Üveyiş, 
sanki düşündeki, gül bahçesine ulaşmak için çalışıyordu. 

Hanîfe, elinde kalbur, dut ağacının altında kızıl, yumuşacık 
toprağı özenle eliyordu. Sallanan kalburdan geçen toprak incecik, 
yumuşacık, un ufak oluyordu! 

Üveyiş, elekten geçirilen, kızıl yumuşacık toprağı eline alıp; 
“Aman ha Hanîfe, kurban olayım dikkat et, dikkat et ki, 

emeğimiz boşa gitmesin. Toprağın içine hiçbir yabancı madde 
karışmasın,” diye uyardı. 

“Tamam, abla hiç meraklanma,” dedi Hanîfe. 
Üveyiş, sonra yanı başında sarı samanı incecik kalburdan 

geçiren Sultan’a; 
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“Sen de dikkat et Sultan, samanın içinde çöp, iri sap, kês 
kalmasın,” dedi. 

“Göz nuru, el emeği, tertemiz olacak her şey,” dedi Sultan. 
Sultan, samanı ince kalburdan geçiriyordu. Kalburdan 

geçirilen samanın içinde bir tek iri saman, bir tek sap, bir tek çöp 
kalmıyordu. Saman un gibi, un ufak oluyor, sapsarı rengiyle 
ışıldıyordu. Hanîfe ile Sultan; ağız birliği etmişçesine, oturdukları 
yerde, ayağa kalkıp yüksek sesle, 

“Eleme işi bittiii,” diye sevinç çığlığı attılar. 
“Siz şimdi beni izleyin, insan bir şeyi merak edip öğrenmek 

isterse bir kere yeter,” dedi Üveyiş. Sonra kızıl toprağa bakarak; 
“Bu toprak çok kıymetlidir, her yerde bulunmaz. Bu bölgede 

bir tek Ferat’ın kenarındaki bir damarda var. Ömer gidip getirdi. 
Bu iş için, her toprak olmaz, illa da bu ateşte yanmayan kızıl, kına 
gibi yumuşacık toprak olacak,” dedi. 

Üveyiş, bir toprağa, bir samana bir de dut ağacının gövdesinin 
dibinde duran çuvaldaki kaya tuzuna baktı. Kafasında ölçtü, biçti! 
Toprağın beşte ikisi kadar saman ayırdı. Sultan; 

“Bu ayırdığım, samanı toprağın üstüne at,” dedi. Sultan, 
avuçlarıyla, altın gibi ışıldayan sarı samanı alıp kına gibi kızıl, 
yumuşak toprağın üzerine bıraktı. 

Üveyiş, ağacım dibindeki torbanın ağzını açtı, avuçlarıyla, 
toprağın beşte ikisi kadar da iri kaya tuzunu alıp samanın üzerine 
serpti. 

Üç tarafta, üç çift çıplak el, toprak, saman ve kaya tuzunu 
birbirine karıştırdılar. Saatlerce karıştırıp harmanladılar. Evirip 
çevirdiler. Sonra yine karıştırdılar. Altını üstüne getirdiler. Kızıl 
toprak, sarı saman ve kaya tuzu tanınmaz hale geldi. Üçü 
kaynaşıp bir tek madde haline geldi. Ortada ne tuz ne saman ne 



	

	 	 231	

de toprak vardı! Kızıl, sarıya çalar yepyeni bir sentez madde 
ortaya çıktı. 

Üveyiş, oturduğu yerden biraz geriye çekildi. Nefes alıp 
soluklandı. Alnında boncuk boncuk biriken tereler, damla damla 
toprağa döküldü. Yoğurdukları kızıl sarıya çalar, yeni maddeye 
sevinerek baktı. Eline alıp inceledi. Sultan ile Hanîfe’ye bakıp; 

“Şimdilik yeter, biraz dinlensin. Dinlensin de kıvamına gelsin. 
Toprak dinlenirken biraz da biz dinlenelim,” dedi Üveyiş. 

“Söylediklerinden hiçbir şey anlamadım. Ne demek hem 
toprak dinlenecek hem de biz dinleneceğiz,” dedi Sultan. Sonra 
“hihihi” deyip at gibi kişneyerek güldü. 

“Ne var bundan? Hem toprak dinlensin hem de biz dinlenelim. 
Toprak bizden biz topraktanız,” dedi Üveyiş. 

“Ben ikinizden de bir şey anlamadım, en iyisi akşam Sofi’ye 
sorup bu işi öğreneyim,” deyip ardından “uhuhuhu,” diyerek öten 
guguk kuşu gibi güldü Hanîfe. 

“Ne demişler; ‘dünyaya danış, aklına göre yap.’ Sen yine de 
akşam Hoca’ya danış, ama ben yine de kendi aklıma göre 
yapacağım,” dedi Üveyiş. 

Çamurlu ellerini, terli yüzlerini yıkadılar. Başörtülerini açıp 
hava aldılar. Yine dut ağacının gölgesinde oturdular. 

“Kızım Havva, bize karpuz getir,” diye bağırdı Üveyiş. 
Havva, üzerinde “Bursa Paslanmaz,” diye yazan tahta saplı iri 

bir bıçak, bakır sini ile bir karpuzu alıp getirdi. 
Sultan, tahta saplı bıçağı alıp karpuzun başını yusyuvarlak 

kesti. Kestiği karpuzun başını ters çevirip baktı, kıpkırmızıydı. 
Kabuğu ağzına götürüp iç tarafını dişleriyle kemirirken; “Çok 
güzel bir karpuz” dedi. Karpuzu, incecik dilimlere ayırdı. 

Tam o esnada Abdullah terlemiş, nefes nefese avlu kapısını 
gürültüyle çarparak içeri girdi. Ardından Mehmet avluya koştu. 
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“Biraz yavaş kapat, o kapıyı çarpa çarpa kıracaksın bir gün, 
baksana her tarafı kırık dökük,” dedi Üveyiş bağırarak. 

“Anne çok acıktım,” dedi Abdullah. 
“Böyle terli terli nereden geliyorsunuz? Hele oturun bakayım 

şuraya,” dedi çıkışarak. Ardından “ kızım Havva, iki ekmek 
getir,” dedi Üveyiş. 

Abdullah ile Mehmet, dut ağacının gölgesinde oturup 
kadınlarla birlikte, dilimlenen karpuzu ekmekle yediler. 

Onlar da dinlenip soluklandılar. Derken yeniden işe 
koyuldular. Hanîfe, çalışırken mırıldanarak bir türkü tutturdu. 

“Ey dijmin, her maye neteweyê kurd ziman 
Nikare bişkêne liba topa vî zemanî 
Bila kes nebêje kurd dimirin, 
Kurd zindî ye Zindî ye, qet nizim nabe ala me. 
Em kurd in rengê sor û şoreş in 
Li serboriya me ya xwîndar binihêre. 
Em kurên Medya û Keyxusrew in 
Dînê me, ayîna me her niştîman e 
Çend hezar lawên kurd ên şêrdil 
Bûn bi gorî (qurbanî), hemû hatin veşartin 
Lawên wî niha jî hazir û amade ne 
Canfîda ne, canfîda ne, her canfîda 
Lawê kurd rabûye ser pê wek mêrxwasan 
Çawa bi xwîn neqş dike tacê jînê” 

*** 
“Ey düşman hep vardır Kürt milleti 
Yıkamaz (onu) bu zamanın top gülesi 
Kimse demesin Kürt milleti ölüdür 
Kürtler capcanlıdır, asla boyun eğmez bayrağımız 
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Biz ki Kürdüz, devrimin rengiyiz 
Kanla yazılmış tarihimize bir bak 
Biz ki Medya ve Keyhusrev’in çocuklarıyız 
İnancımız, yolumuz hep vatanımızdır 
Binlerce aslan yürekli Kürt çocuğu 
Bu uğurda can verdiler, hepsi toprağın bağrında saklı 
O çocuklar şimdi de hazırdırlar 
Can fedadırlar, can fedadırlar, can feda 
Kürt çocukları yiğitler gibi başkaldırıyor 
Bak nasılda süslüyorlar yaşam tacını kanlarıyla.” 
Türkü bitince, Üveyiş ile Sultan çamurlu elleriyle alkışladılar. 

Tam o esnada Abdullah, kimseye sezdirmeden açık olan avlu 
kapısından hızla dışarı çıkarken Mehmet de ardından koştu her 
zaman ki gibi. 

“Bu çocuk, bir saniye yerinde duramıyor, ne iştir Allah’ım,” 
dedi Üveyiş. 

“Hele bak, bu güzel sese, ne kadar da güzel bir türkü, hiç 
duymamıştım, çok değişik bir şey,” dedi Sultan, Üveyiş’in 
tepkisini dağıtmak için. 

“He ya ne kadar güzel söyledin,” dedi Üveyiş. 
“Yok be abla, öyle içimden geldi işte,” dedi Hanîfe. 
“Nereden öğrendin kız Hanîfe bu türküyü, çok değişik, ben hiç 

duymamıştım böyle bir şey,” dedi Sultan. 
“Cahiliz, ama cahilliğimizin cezasını yine kendimiz çekiyoruz. 

Türküyü Sofi, en son gözaltına alındığı zaman, Diyarbakır’da 
öğrenmiş. Birisi Ona gizlice öğretmiş! Hükümet duyarsa cezası 
çok ağırmış,” dedi çekingen bir sesle Hanîfe. 

“Türkü niye yasak olsun ki,” dedi Sultan tepkiyle. 
“Bu devlet ceza verir, her şeyi yapar valla, ne bileyim, cahiliz, 

bir şeyden anlamıyoruz ki,” dedi Üveyiş. 
“Keşke, biz de her şeyi bilseydik,” dedi Hanîfe. 
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“Güzel bir türküydü, ama komşusu aç iken yatan bizden 
değildir,” dedi Üveyiş. 

“Abla ne demek istiyorsun, bilen bildiğini paylaşmıyorsa 
bizden değildir,” demek istiyorsun herhalde, dedi Sultan. 

“Bütün bildiğim bu,” dedi Hanîfe boynunu bükerek. 
“Belki bir gün gelecek herkes, her şeyi öğrenecek,” dedi 

Üveyiş. 
“Abla, sen bir gülersen, valla Xecê Siyabend’e kavuşur, herkes 

güler o zaman,” dedi Hanîfe. 
Üveyiş, bir yandan çalışırken bir yandan düşündürücü, 

şarkının sözleri kafasında yankılanıp duruyordu. 
Üç kadın, üç çift çıplak, güçlü, zarif, yetenekli el; üç taraftan, 

kızıl sarıya çalar yeni sentez maddenin etrafında çömeldiler. 
Toprağın içini açıp yusyuvarlak bir daire yaptılar. İçine kova 
kova su bıraktılar. 

Suyla birlikte tekrar karıştırdılar. Karıştırıp tekrar suyu 
içirdiler. Suyu içirtip tekrar karıştırdılar. Azar azar, usul usul su 
verdiler. 

Sarı sıcakta, dut ağacının gölgesinde, üç çift çıplak, güçlü, 
zarif ve yetenekli el ile yoğurdular. Yoğurdular sonra yine 
yoğurdular! Toprak, saman ve tuz, su ile buluşup bütünleştiler. 

*** 
Üç gün boyunca, günde üç kez, üç kadın, üç çift çıplak, güçlü, 

zarif, yumuşak ve yetenekli el ile karıştırdılar. 
Üç kadın, sarı sıcakta, dut ağacının gölgesinde, üç gün 

boyunca terlediler. Üçüncü günün sonunda, Üveyiş; “tamamdır, 
artık başlayabiliriz,” dedi. 

Sultan ile Hanîfe, sevinerek birlikte; “o zaman hemen 
başlayalım,” dediler.  
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Kızıl sarıya çalar yeni sentez madde, tam sakız gibi olmuş, 
birbirinden kopmuyor, esneyip genişliyordu. 

Üçüncü günün sonunda, sarı sıcağın altında oturdular. Üveyiş; 
“Bismillah” deyip iri bir toprak parçasını kopardı. Sol elinde 
tutup sağ elini suda ıslatarak toprağı iki eli arasında, evirip 
çevirdi, yuvarlak bir topaç haline getirdi. Dümdüz, pürüzsüz bir 
topaç! Tekrar elini suya batırıp topacın yüzeyine sürdü. Elleriyle 
ekmek açar gibi topacı basıp yuvarlak hale getirdi. 

Dümdüz, pürüzsüz kayanın üstüne indirdi. Ellerini ıslatıp 
çamura şekil verdi. Ayın, dolunay hali gibi yusyuvarlak, düzgün, 
iki santimetre kalınlığında biçimli bir tepsi! Tepsinin etrafını aynı 
ustalık, sabır ve özenle yükselti! Üveyiş, Sultan ile Hanîfe’ye 
dönüp; 

“Bu, güneşte kuruyana kadar, biz de biraz dinlenelim,” dedi. 
“Abla vallahi çok çok güzel olacak, baksana hele bu toprağın 

güzelliğine,” dedi. 
“Bir saat oldu. Bu kadar kuruması yeterlidir, devam edelim,” 

dedi Üveyiş. 
Büyük bir toprak parçası daha aldı. Bu sefer çamuru, kalın bir 

oklava gibi, aynı kalınlıkta uzun yaptı. Elini, suyu batırıp düzgün, 
pürüzsüz hale getirdi. Sonra ustaca, güneşte kuruyan kızıl sarıya 
çalan tepsinin etrafında dolaştırıp ördü. Tepsinin etrafında beş 
santimetre bir yükseklik oluştu. Her saat beş, bir beş santimetre 
yükseltiler. 

Üç tarafta, üç çift çıplak, güçlü ve maharetli el! Her saat başı, 
dut ağacının gölgesinde, çamuru çamura eklediler. Ekledikçe kızıl 
sarıya çalar tepsinin etrafı yükselmeye başladı. Yükseldikçe 
yüzeyine çeşitli şekiller verip kabartmalar yaptılar. 

Üç gün, üç gece, üç genç kadın, üç maddeyi karıştırıp 
buluşturdular. 
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Üç gün sonra, avlunun ortasında biri büyük, üçü aynı 
büyüklükte dört su küpü duruyordu. 

“Abla şimdi küplerimiz tamam mı,” diye Üveyiş’e sordu 
Sultan. 

“Biliyorsun; ‘gelin atın üzerinde gelir. Ancak kime kısmet 
olacağını kimse bilmez,’ derler. Bizim küpler daha bitmedi, bitse 
de kime kısmet olacak belli değil,” dedi Üveyiş. 

“Abla ‘ateş iyi de külü olmasa’ bari çok zahmetli oldu, ama 
çok güzel oldu, değdi emeğimize.” 

“Yüz kişiye yetecek kadar su alır bu küp.” 
Üç kadın, üç kürek alıp büyük baş hayvanların ahırına girdiler. 

Hayvan dışkıları, yerde birikmiş, kurumuş, kalınlaşmış ve 
taşlaşmıştı. Bunlar bir tür tezekti. 

“Kerme” dedikleri bu sert, dayanıklı tezekleri iri parçalar 
halinde, küreklerle kırıp dışarı çıkardılar. 

Evin, arka tarafındaki boşlukta, yerde yan yana dizdiler. 
Küpleri “kerme” dedikleri bu sert dayanıklı tezeklerin üzerinde 
yan yana yatırdılar. Küplerin üzerini bu tezeklerle iyice kapattılar. 

Akşam, tezekleri birkaç taraftan ateşle tutuşturdular. Alevsiz 
ateş yanmaya başladı. Tezekler, yavaş yavaş, içten içe yanıp 
ilerliyordu. Sert katı tezekler yandıkça kızıl közler oluşuyordu. 
Közlerin altındaki küpler, ateşte nar gibi kızarıyordu. 

Tüm tezekler, sabaha kadar yanmış, köz olmuştu. Közler de 
küle dönmüştü. Kül bozulmadan, kalıp gibi küplerin üzerinde 
duruyordu. 

Külleri temizleyince, kızıl ve sarıya çalar, kabartmalı ve süslü 
küpler ortaya çıktı. Üveyiş eliyle, birkaç sefer, üst üste büyük 
küpe vurdu. Küpten; “tink, tink, tink,” diye yankı yapan bir ses 
çıktı. 

“Çok güzel olmuşlar, bak sana sapsarı, kızıl olmuşlar.” 
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Küpleri alıp evin avlusunda yan yana dizdiler, sonra her 
tarafını suyla iyice yıkadılar. 
İkindi namazından önce, Ömer eve geldi. Büyük küpü sırtlayıp 

camiye götürdü. Camideki, su sızdıran küçük eski küpü kaldırıp 
yerine yenisini koydu. 

Tüm cemaat, küpün başında toplandı. Gençler, kovalarla içine 
su doldurdular. Kapağın üzerine, bir kalaylı bakır tas indirdiler. 
İlk suyu, orada bulunan, en yaşlıya içirdiler. “Kim yapmışsa 

Allah hayrını kabul etsin, ne kadar güzel olmuş” dedi yaşlı adam. 
Derken akşama doğru Havva avlu kapısından, içeri girer 

girmez; “dün çerçi köye gelmiş, kimse bana haber vermemiş,” 
dedi alıngan bir sesle. 

“Hava teyze, ateş üzerine yemin ederim ki ben bilmiyordum,” 
dedi Hanîfe eliyle ateşi göstererek. 

“Güneş çapsın ki benim de haberim yoktu,” dedi boynunu 
bükerek Sultan. 

“Anne, şu aziz suyun üzerine yemin ederim ki ben de 
bilmiyordum,” dedi Üveyiş. 

“Havva nene, benim hiç haberim olmadı. Bilseydim koşar 
sana haber verirdim, bir de bana toka alırdın,” dedi Ayn. 

“Torunumun haberi olsaydı, zaten bana söylerdi,” dedi Havva, 
Ayn’ın saçlarını okşayarak. 

Sarı sıcakta üç genç kadın! 
Dut ağacının gölgesinde, kızıl sarıya çalar yepyeni üç küp! 
Küplere bakıp gülüştüler. 
Her biri, bir küpü sırtlayıp evine götürdü. 

X 
Sessizlik; son gün batımıyla, bütün vadileri, tepeleri, tekmil 

Amara toprağını, yeri ve göğü kıskıvrak kavramış, ele geçirmişti. 
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Gün batımındaki yeşilimsi, saydam, cam gibi boşluk, hala 
hafızasında duruyordu. Sürünün ayakları altında ezilip sertleşen 
patika yolun pürüzlü yüzeyi, yaygın, bükey gökyüzünün tunçtan 
kızıl örtüsüyle yeknesak olmuştu. Yaşam âdeta uyuşuk, can 
çekişip lal ve dilsiz kesilmişti. 

Uzaklarda öten bir baykuşun sesi, Ömer’i yorgun ve anlık 
uyuşukluğundan sarsıp kendine getirdi. Gün boyu çalışmış, eve 
geç dönüyordu. 

Oyun oynarken orada geçen, Dedo’nun garip hallerini merak 
eden çocuklar, “acaba ne yapacak,” diyerek uzaktan peşine 
takıldılar. Hem merak ediyor hem de çekiniyorlardı. Nereye gitse 
çocukların gözleri dikkatle o tarafa dönüyordu. Köy meydanında 
oynayan çocuklar alayı peşine takılınca; “haydi, evinize gidin. 
Terbiyesiz piçler! Ana babanız size hiç mi terbiye vermedi mi? 
Ne öyle bakıp duruyorsunuz,” deyip bir taş fırlatınca kıyamet 
koptu. Çocuklar, kahkaha ile uzaklaşıp ona taş atmaya başladılar. 

Dedo, taşlara hedef olmamak için sağa sola kaçarak; 
“yapmayın çocuklar yapmayın, babanıza söylerim, sizi döver” 
diyerek bağırıyordu. 

O an, bağdan dönen Ömer; “Çocuklar Allah’ın garibinden ne 
istiyorsunuz, yazık değil mi? Haydi bakayım, sizi yaramazlar, 
utanmıyor musunuz, Dedo amcanıza taş atmaya,” deyip bağırdı. 
Çocuklar, sokak arasında kaybolup gittiler. 

“Dedo, sen aldırma bu yaramazlara, ben onların babalarına 
söyler, kulaklarını çektiririm,” dedi Ömer. 

Dedo, alıngan, tepkili, küskün bir sesle; “senin oğlun da 
içlerindeydi,” der gibi Ömer’e baktı. Hiçbir şey demeden, 
yıkılmaya yüz tutmuş avlu duvarının dibinde, bir gölge gibi 
sessizce eve girdi. 
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Abdullah, Ömer’den önce avlu kapısında içeri girdi. Üveyiş’in 
hazırladığı bulgur pilavını, ay ışığında, damın üzerinde oturup 
yediler. Yatsı namazından sonra her biri, bir minderin üzerinde 
kıvranıp yattılar. 

O gece, her nedense hep kısık gözlü, çatal dilli yılan gelip 
rüyasına girdi. Onunla, amansızca boğuşup durdu. Çatal dilli 
yılanla boğuşurken ter içinde nefes nefese gece yarısı uyandı. 

Damın üstünde, sırt üstü uzandığı yün minderde, ellerini 
başının altına koyup sonsuz, yaygın gökyüzündeki yıldızlara 
baktı. Hava, iyice serinlemişti. Mehtap Amara’nın üstüne 
düşmüş, ağaçlar, evler, taşlar, tarlalar gümüş rengine bürünmüş 
pırıl pırıl ışıldıyordu. 

Üstüne, güz gecesinin kalın örtüsü düşmüş, zorlu ve uzak bir 
kavgadan çıkmış gibi umutsuzluktan beslenen aç bir tilki 
Amara’ya kadar sokulmuş, viyaklayarak av fırsatını kolluyordu. 

Rüyasında boğuştuğu kısık gözlü, çatal dili yılan yine gelip 
kafasına takıldı. “Bu kısık gözlü, çatal dili, sarı yılan çok zehirli, 
çok tehlikeli, ben onu öldürmeliyim. Siyah yılan olsa öldürmem. 
Niye öldüreyim ki yazık günah değil mi? Ama bu sarı yılan çok 
tehlikeli, öldürmeliyim,” dedi kendi kendine. 

Tilkinin kokusunu ve sesini alan köpekler, söz birliği 
etmişçesine havlamaya başladılar. 

Gökyüzünde uzanıp giden saman yoluna bakınca, Havva’nın; 
“Eskiden, çok eskiden, kervanlar bu yoldan gidip geliyormuş. 
Günün birinde büyük bir tüccar, sıcak bir yaz gecesinde, 
Urfa’dan, yüzlerce deveye saman çuvalları yükleyip hayvanlara 
yedirmek için kışı soğuk diyarlara doğru yola çıkmış. Yol 
boyunca, delik çuvallardan samanlar dökülmüş, kervancı başı 
bunu hiç fark etmemiş. İşte oğlum bu yol, o zamandan beri hep 
gökyüzünde böyle duruyor,” deyişini hatırlayınca kendi kendine 



	

	 	 240	

gülümsedi. Kafasında uzak memleketlere saman taşıyan, yüzlerce 
deveden oluşan bir kervan canlandı. 

Uyumak için gözlerini kapattı. Kısık gözlü, çatal dili sarı yılan 
tekrar gelip kafasına takıldı. Ömer’in; “yılanlar olmasa tarlada 
fareler çoğalır, ekinlere zarar verir,” sözünü anımsadı. 

Göğün maviden, ay gümüşi parlaklığa dönüşen boşluğunda, 
göçe kalkmakta geç kalmış bir turna sürüsü, zafer işareti 
biçiminde dizilmiş, tunçtan, minnacık bir çan gibi çınlayan 
ötüşleriyle Amara üzerinden geçip güneye doğru yol alıyordu. Ay 
gümüş gecede kurt gözü gibi ışıldayan iri yıldızlara bakıp; “bu 
kadar çok yıldız, boşlukta nasıl duruyorlar? Neden düşmüyorlar 
ki? Ay, neden böyle hep durmadan hareket edip ilerliyor? Üveyiş 
anam; ‘bunlar Allah’ın işi, düşünme günaha girersin,’ diyor,” 
dedi kendi kendine. 

Yıldızlara, saman yoluna bakıp düşünürken gökyüzündeki 
turna sürüsü uzaklaştı, seslerini işitmez oldu. “Ya o kuşlar, bu 
gece vakti nereye uçup gittiler,” diye düşündü. 

Sabaha kadar yatağında kıvranıp durdu. Arada bir kısık başlı, 
çatal dilli yılan gelip düşlerine takıldı. Sonra yeniden yıldızlara 
bakıp yılandan uzaklaştı. Kuşları düşündü, bütün bunların 
arasında, Sedef’in güleç, saf, ak pak yüzü gelip düşlerine takıldı. 

Derken damın üstünde, düşler kura kura, yıldızlara baka baka, 
gecede yol alan kuşları düşüne düşüne, kısık gözlü yılanın 
hayaleti ile tekrar uykuya dalıp gitti. 

 “Haydi, uyanın, yeter uyuduğunuz,” diyen Üveyiş’in telaşlı, 
tehditkâr, uyarıcı sesiyle uzandığı minderden uyandı. Kafasında 
hala, kısık başlı yılan, yıldızlar, turna sürüsü ve Sedef vardı. 

Her tarafı, kızıla çalan gri bir toz bulutu kaplamıştı. Sanki 
kıyamet günü gelip çatmış gibi kadınlar telaşlı bağırışlarla; 
“heccac, heccac ” deyip aceleyle eşyalarını evlerine taşıyorlardı. 
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Havada kızıl bir toz bulutu oluşmuş, Amara kızıl toz altında 
kalmıştı. Evlerin, bitkilerin, ağaçların, ekinlerin, insanların üstü 
toz topraktı. Sahra çölündeki fırtına buraya kadar geliyordu. Kızıl 
toz bulutu güneşin önünü kapatıyor, güneş tutulmuş gibi kör bir 
ışık saçıyordu. “Heccac heccac,” diyen kadınlar paniklemiş, 
büyük, beklenmedik bir felaket kopacakmış gibi heyecanla 
bağırıp çağırıyorlardı. 

Toz bulutu, gelip Amara’nın evlerine, bağ ve bahçelerine, 
tepelerine, vadilerine ulaştı. Her taraf kızıl tozlar içinde kaldı. 
Göz gözü görmüyordu. İki gün boyunca kızıl toz fırtınası sürüp 
gitti. İnsanlar, evlerine çekilmiş, hayvanları ahırlara almış, kızıl 
tozdan nefes alamıyordu. Üveyiş, iki gün boyunca, evin pencere 
ve kapılarını kapalı tuttu, iki gün boyunca Abdullah evden hiçbir 
yere çıkmadı. 
İkinci günün akşamı, ilkin Newala Bîrê’nin üstü karardı. Sonra 

siyah simsiyah bulutlar, Toroslardan, Karadağ’a, oradan da 
Amara’ya doğru kaynadı. Yeryüzü karardı, gri bir hava oluştu. 
Yer gök kara bulutlarla kaplandı. Köylüler, bu kara kapkara 
bulutlara bakıp sevindi. 

Derken yalım saçan şimşekler çaktı ve gök, toz bulutuna savaş 
açmış gibi gürleyerek kükredi. Sonra bardaktan boşanırcasına 
gökten, yeryüzüne sular boşandı. Amara köyünün güney ve 
kuzeye meyilli eteklerindeki derecikler sularla dolup taştı. Ani 
taşkın ırmaklar ortaya çıktı. Gökyüzü, depoladığı tüm suları 
yeryüzüne boşalttı. Gün boyu yağan yağmurla, yer gök yıkandı, 
pırıl pırıl oldu. 

Gece kısık gözlü, çatal dili, sarı yılan yine gelip rüyasına girdi. 
“Bu yılanı, bu sarı, kısık gözlü çatal dilli yılanı kimseye zarar 
vermeden öldürmeliyim,” diye düşündü. Abdullah; Hasan, Sedef 
ve Mızo ile bir araya gelince; 
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 “Ben gece bir rüya gördüm, çok korktum dedi.” 
“Nasıl bir rüya gördün,” dedi Hasan merakla. 
“Derin bir çukurun içindeydim. Çukurun başında büyük bir 

ejderha duruyor, gölgesi içerisini kapkaranlık yapmıştı. Çıkmaya 
korkuyordum,” dedi Abdullah. 

“Oradan nasıl kurtuldun” dedi merakla Sedef. 
“Birdenbire, çok parlak ışıklar çukurun içine doldu. İşte, tam o 

esnada Üveyiş anamın sesiyle uyandım,” dedi. 
“Çok korktun mu,” dedi Mızo. 
Tam o esnada yeri göğü inleten davudi bir erkek sesi; 
“Gelin, buradadır gelin, gelin buradadır,” diye dört bir yana 

yayıldı. 
 “Koşun gelin!” 
“Koşun, koşun!” 
“Gelin buradadır, buradadır,” diye var gücüyle bağırdı biri taş 

surların arasında. 
“Koşun gelin çabuk gelin.” 
Herkes sesin geldiği yöne doğru koştu. Amara’nın arka 

tarafındaki, bir bağ surunun yanında biriktiler. 
Onlar da sese doğru heyecanla koştular. 
Bıçakçı Ali akşamdan beri kayıptı. Bütün köylüler seferber 

olmuş, onu arıyordu. Köylüler ona; “Küçük Ali” diyorlardı. 
Küçük Ali bıçakçıydı. Eski bıçakları tamir ediyor ve 
keskinleştiriyordu. Bazıları da ona; “Deli Ali,” diyordu. “Bıçakçı 
Ali, Deli Ali, Küçük Ali,” daha yirmi yaşındaydı. Köyde, 
herkesle bağıra çağıra kavga edip küfür ederdi. Kavga etmediği 
kadın, erkek, genç, yaşlı yoktu. Herkes ona; “Deli Ali,” gözüyle 
baktığı için bir şey demiyordu. “Deli Alidir, Küçük Alidir, 
Bıçakçı Alidir, Yetim Alidir,” deyip geçiyordu. 
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Küçük Ali, bıçakları çarka vurup keskinleştirirken köye ilk 
radyoyu getirendi. Radyoyu dinleyip hep türkü söylerdi. Eriwan 
radyosunda, bir kez bir türküyü dinlediği zaman olduğu gibi 
makamıyla birlikte ezberliyor, kendi kendine söylemeye 
başlıyordu. 

“Hey wax Dayê,” türküsünü yanık sesiyle söyleyip ardında bu 
türkü; “Ayşe Şan Xanım’ındır,” deyip gülüyordu. Sonra; “Lê 
Gidyê Meryemê,” diye başlıyor, bu da; “Meryem Xan 
Xanım’ındır,” diyordu. Bu defa, yanık sesiyle; “Çemê Çetelê,” 
diye başlıyordu. “Bu da Kawis Axa Beg’in türküsüdür,” diyerek 
kahkahayla gülüyordu. “Ankara TRT’de Şark bülbülü Celal 
Güzelsesi dinleyeceksiniz,” diyerek; “Baba bugün dağda duman 
yeri var,” türküsünü söylüyordu. Neyi dinlese kafasına kayıt 
ediyor, sonra dağı, taşı inleten türküler söylüyordu. 

Küçük Ali, köyde bir tek çocuklara karışmıyor, onlarla 
konuşup sohbet ediyordu. Bir gün Abdullah ile konuşurken 
aniden krizi tutmuş, titreyip yere düşmüştü. Yerde çırpınıyor, 
ağzından köpükler saçarak yumruklarını sıkıyor, hırlayarak sesler 
çıkartıyor, Abdullah yerinde donmuş korkarak öylece bakıyordu. 

Köylüler, onun bu haline “cinler çarptı, delirdi,” diyordu. 
Sonra çırpınması durdu, sakinleşti, sağına soluna bakarak ayağa 
kalktı. İlk kalktığı zaman birçok şeyi unutuyor, kendine gelene 
kadar hatırlamıyordu. 

Herkes ona deli muamelesi yaptığı için o da deli gibi davranıp 
herkese küfürler savuruyordu. Bir tek çocuklarla çocuklaşıp iyi 
oluyordu. “Üveyiş’in oğlu da onun gibi delidir, onun için ona 
karışmıyor,” diyordu köylüler. 

Bıçakçı Ali’nin yüreği, bir acılar kuyusuydu. Üstü küllenmiş 
yaralar, bir köz gibi durmadan alttan alta yanıyor, tarifsiz acılar 
çekiyordu. İnsanın aymazlığına, hakikatini, kimliğini yitirmesine, 
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Nemrudi zulüm ve haksızlıktan içten içe üzülüyordu. Beyni 
acılardan sarsılıyor, deli divane gibi yaşıyordu. Kimse, onun 
çektiği acıları, görmüyordu. “Deli Ali,” deyip gülüyordu. Bıçakçı 
Ali’nin deliliği, yitirilen hakikati görüp bir şey yapamamanın 
çaresizliğiydi. 

“Gelin, çabuk gelin buradadır,” diye telaş ve korkuyla bağıran 
titrek, acıklı ve davudi ses, sabah rüzgârıyla dört bir yana dağıldı. 

Birer ikişer, kadın erkek, genç yaşlı sesin geldiği yöne doğru 
koştular. Koştular, bağın etrafındaki bir taş surun yanında 
biriktiler. Onlar da meraklı gözlerle o tarafa doğru koştular. 

Kızıl toz fırtınasından sonra yağmur yağmış, yerler yıkanmıştı. 
Ardından güz güneşi yüzünü göstermiş, havalar tekrar yaz gibi 
ılımış, ısınmıştı. 

Tek başına derme, çatma, iki gözlü, kerpiç yapılı bir evde 
yaşıyordu. Akşam yatağından kalktı. Sessizce dışarı çıktı. Hiç 
kimseye görünmeden köyün dışına, bağların taş surlarına doğru 
yöneldi. Elinde su dolu ibrik, tuvalete gidecekti. Önüne gelen ilk 
büyük kayanın arkasına geçti. Şalvarının uçkurunu çözüp 
çömeldi. 

Bir yılan, ani bir atakla bacağına yapışıp dişlerini etine geçirdi. 
Panikledi, tam o sırada krizi tuttu, bedeni titredi, yere düştü, 
ağzından köpükler çıktı. 

O gece, hiç kimse Ali’yi görmedi. Bir kayanın arkasında 
şalvarının ipi çözülmüş, cansız yerde yatıyordu. 

Babası İkinci Dünya Savaşı için silah altına alınırken Ali daha 
üç yaşındaydı. Babası Gelibolu’da gittiği askerlikten bir daha geri 
dönmemişti. Bir gün Halfeti askerlik şubesi, Amara muhtarını 
çağırıp; “Askerlik Eğitim Zayiatı,” diyerek bir kâğıdı eline 
tutuşturup imzasını almıştı. Bıçakçı Ali, büyüyünce babası 
hakkında bildiği tek öykü şuydu; 
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“İri yarı, çok güçlü olduğu için dağ komanda taburuna dâhil 
etmişlerdi. Bir gün Gelibolu Dağlarında eğitime giderken; 

‘Haydi, çabuk kaybolun, gizlenin,’ diye subay emir vermiş. 
O da herkes gibi ormanın içinde hızla kaçarken arkalarında 

eğitim amaçlı ateş eden keskin nişancılardan biri; ‘Bu Kürt’tür, 
Babamı Diyarbakır’daki ayaklanmada asi Kürtler öldürmüş,’ 
diyerek sırtından vurmuş...” 

Babasının ölümünden sonra annesi de ölmüş, tek başına 
kalmış, akrabaları tarafında büyütülmüştü. Adı; “Yetim Ali,” 
olmuştu. Bazıları da acıyarak; “Küçük Ali,” diye çağırıyordu. 
Büyüyüp bıçakları çarka verince, bu defa; “Bıçakçı Ali,” lakabını 
almıştı. Sara hastalığıyla birlikte adı; “Deli Ali,” olmuştu. 

Başında toplanan kalabalık; “Ah vah, yazık oldu garibana,” 
diyerek ölüsünü bir battaniyenin içine koyup köye taşıdılar. Yaşlı 
bilge bir kadın, davul gibi şişen, kan bürümüş bacağına bakıp; 
“Yılan ısırmış,” deyip dudağını bükerek nemli gözlerle çaresiz 
geriye çekildi. 

“Orada yaz, kış, kısık gözlü, çatal dili, sarı bir yılan yaşıyor, o 
ısırmış olmalı,” dedi biri. 

“Ben de birkaç defa gördüm, zehirli bir yılandır,” dedi öteki. 
“Kimi ısırsa kurtuluşu olmaz, çok tehlikelidir,” dedi diğeri. 
“Dedo’nun ineğini ısıran da aynı yılandı,” 
Derken bıçakçı Ali’yi camiye götürüp yıkadılar. Başında 

namaz kılıp dualar okudular. Oradan da eski, kirli bir çulun içine 
koyup mezarlığa taşıdılar. Bıçakçı Ali’nin arkasından mezarlığa 
giderken; 

“Sarı yılanı bulup öldürseydik, Bıçakçı Ali böyle ölmezdi,” 
dedi Abdullah. 

“Öldürseydik, Ali ölmezdi,” dedi Hasan. 
“Keşke Ali ölmeseydi,” dedi Sedef. 
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“Bilseydim, Ali’yi ısırmadan önce bulup öldürürdüm o yılanı” 
dedi Mızo. 

Abdullah çok değerli bir şeyini yitirmiş gibi üzüntüyle; 
“Ali de öldü, şimdi kim bize; ‘yüce dağ başında yanar bit ışık,’ 

türküsünü söyleyecek,” dedi.  

*** 
Hamurkesan harabesinde, metrelerce uzanan dümdüz, yekpare 

kaya kütlesinde, onlarca su sarnıcı vardır. Ağızları yuvarlak dar, 
aşağıya indikçe gövdeleri genişleyerek büyür. İçleri taşlarla 
dolmuş, bir kısmı tıkanmıştır. Bir kısmı ise içi yağmur sularıyla 
dolmuştur. 

Yekpare, dümdüz, ak pak kayalıkta, beş santimetre 
derinliğinde, on santimetre genişliğinde ipince, uzun, oyulmuş 
onlarca su akış kanalları vardır. Yağmur suları, bu kanallardan 
akarak sarnıçları doldurur. Bazı sarnıçların önünde bir oda 
büyüklüğünde, yarım metre derinliğinde, kaya oyularak havuzlar 
yapılmış. Kanallardan gelen su ilkin bu havuzlara akar, oradan da 
sarnıçlara dökülür. Yamacın alt eteklerinde yüzyıllar önce 
yapılmış kocaman göbekli sarnıçlar su ile dolar. Köylüler, yaz 
boyunca bu suyu hayvanlara verirler. 

Daha aşağılarda yekpare, ak pak kaya kütlesi üzerinde 
oyulmuş, on metre derinliğinde, on metre çapında, kocaman 
göbekli antik köyün en büyük su deposu, içi süzülmüş yağmur 
sularıyla dolar. Dikdörtgen dört taş, kare biçiminde karşılıklı 
yerleştirilmiş, sarnıcın ağzı iyice daraltılmıştır. 

Sarnıçların su kenarları, ipin çekilip bırakıldığı yerler, iyice 
aşınmış, yuvarlak, küçük, yarım daire oyuklar oluşmuştur. 

Yamacın vadiye inen en alt eteklerinde özenle oyulmuş, 
mağaralar vardır. Giriş kapıları hala düzgün ve içleri dikdörtgen 
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biçimindedir.. Mağaralarda ateşler yakılmış, hayvanlar konulmuş, 
duvarları kirlenmiştir. Bağ bozumunda, “şire” yapma yerleri 
sapasağlamdır. Daha aşağılarda yine kayadan oyulmuş, tahıl 
saklama, depolama ambarları vardır. 

O yıl, içleri taş ve su ile dolmuş, bazı sarnıçların yosunlu 
yüzeyinde nilüferler gibi papatyalar yeşermişti. Kökleri ince 
iplikler gibi suyun dibine doğru inmiş, suyun üzerinde gömlek 
düğmesi büyüklüğünde, mini mini yüzlerce ak papatya ilginç bir 
görünüm oluşturuyordu. 

Yüreği bir hayal merkezi gibiydi. Bütün çocukları peşinde 
sürüklüyordu. Yarattığı arkadaşlığın yüzü suyu hürmetine 
topladığı bitki köklerini, evde aldığı yemişleri arkadaşlarıyla 
paylaşıyordu. Hamurkesan Harabelerine varınca; 

“Gelin elimize kına yakalım,” diye bağırdı Abdullah. 
“Kına yakalım,” dedi Sedef, sevinçle. 
“Yakalım,” dedi Mızo. 
“Yakalım,”  
“Yaka…” 
“Ya…” 
Bir andan dağıldılar, dağılıp sağa sola koştular. Her biri 

kendine yassı, düz küçük birer taş bularak gelip Antik köyün tam 
ortasında, tonlarca ağırlığında, dört büyük taş kaidenin üzerine 
oturtulmuş, uzunluğu iki yüz altmış, genişliği yüz otuz, derinliği 
yüz elli santimetre olan kaya mezarlığı andıran derin curunun, 
kuzeye bakan yüzeyinin dibinde oturdular. 

Her biri kendine yosunlu bir nokta seçti. Tükürükleriyle yası 
taşlarını ıslatıp yosuna sürttüler. Tükürük, taş ve yosun! 
Defalarca, taşları hızlı, seri hareketlerle taşlaşmış, kuru yosuna 
sürtüp durdular. Her seferinde taşları tükürükleriyle ıslatıp 
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yeniden sürttüler. Derken yosun yumuşadı ve kına renginde bir 
boyaya dönüştü. 

Yosun kınası… 
Avuçlarını açıp yosunlu kayaya sürttüler. Bir birlerine bakıp 

gülüştüler. Bir ayine durur gibi, fırdolayı dizilip başlarını kaldırıp 
avuç içlerini güneşe tutular. 

Güneş, ellerinde yosun kınasını çar çabucak kuruttu. Sonra 
arka arakaya verip ellerini sarnıçtaki su ile yıkadılar. 

“Bakın en güzel kına benim ki olmuş,” dedi Sedef sağ elinin 
ayasını herkese göstererek. 

 “Yok en güzeli benim ki olmuş,” dedi Ayn avuç içini 
göstererek. 

“En güzeli benim ki,” diyerek avuç içlerini açıp birbirlerine 
gösterdiler. 

Aylardan mayıstı. 
Kuzeydoğusunda kayalığın bittiği, toprağın başladığı yerde, 

üzüm bağları başlıyordu. Bağın sınırında yan yana dizilmiş, 
onlarca asırlık meşe ağacı gökyüzüne uzanıyordu. Bütün bağların 
etrafı, hayvanlar girmesin diye taş surlarla çevrilmişti. Bağların 
arasında fıstık ağaçları vardı. 

Antik virane köyün üstü diz boyu, yemyeşil otlar ve çiçeklerle 
kaplanmıştı. İri nemli yaban gülleri, iri ak papatyalar, küme küme 
kıpkızıl gelincikler, koyu pembe destenbeller, beyaz pembe 
çiçekleriyle tavşan topuğu, açık pembe pamuk çiçeği, mor 
üstünde, beyaz bencikleri bulunan morca çiçeği; kırmızı, mor, 
beyaz yabani laleler, bütün tarla ve kıraçları süslüyordu. Sarının 
bin bir tonu vardı. Kayalıkların üzerinde yayılmış, ak ve pembe 
çiçekli ebegümeciler, sarıpapatyalar, rengârenk açan, baktıkça 
insanı serinleten, güven veren, süs bitkisi gibi duran, özene 
bezene mütevazı bir şekilde yerini alan hiro-hatmi çiçekleri insanı 
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büyülüyordu. Beyaz, mavi, sarı, kırmızı, mor onlarca çeşit çeşit 
çiçek birbirine bakıyordu. Bu rengârenk çiçekler arasında 
cazibeli, dikkat çekici, parlak renkleriyle yüzlerce kelebek, bal 
arısı, kızıl arı, eşek arısı uçuşup duruyordu. 

Sonra peş peşe verip vadiye bakan yamaçta, gökyüzüne 
uzanan asırlık dardağan ağacına doğru koştular. 

“Alikan amca, Alîkan amca biz geldik,” diyerek hep birlikte 
uzaktan bağırıp çağırdılar. 

“Çocuklar niye böyle bağırıyorsunuz, ben uyuyordum.” 
“Alîkan amca biz geldik,” diyerek nefes nefese bağırdılar. 
“Alîkan amca, ellerimize kına yaktık, bak,” diyerek Sedef 

avuçlarının içini gösterdi. Sonra tek tek avuçlarını açıp Alîkan’a 
gösterdiler. 

“Çocuklar siz bu kınayı nasıl becerdiniz? Elleriniz ne kadar 
güzel olmuş,” dedi Alîkan, tek tek avuçlarına bakarak. 

“Alîkan amca, kınayı biz kendimiz yaptık,” dedi Abdullah. 
“Alikan amca Bıçakçı Ali ölünce nereye gitti,” dedi Mızo. 
 “Bıçakçı Ali hiç gelmeyecek mi,” dedi Bereket. 
“Çocukları Bıçakçı Ali’nin uzakta çok uzakta bir evi vardı. 

İşte oraya gitti, bir daha gelmeyecek,” dedi Alikan. 
“Hiç gelmeyecek mi,” dedi Ayn. 
“Çok uzaktaki evine gitti, hiç gelmeyecek,” dedi Alikan. 
“Bıçakçı Ali olsaydı o da eline kına yakardı,” dedi Sedef. 
Yaşlı bilge ve görkemli ağacın koyu yeşil, sık yaprakları ve 

güneş sızdırmayan dalları arasında yüzlerce kuş, koro halinde 
ötüyordu. Ağaç, yamaçta sert bir kaya kütlesinin ortasında 
gökyüzüne uzanıyordu. Sonbaharda olgunlaşan, nohut iriliğinde, 
sarı, bir tarafı hafif kızıl, sert çekirdekli, tatlı hoş bir meyvesi 
vardı.  
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Her köyün, her tepenin üzerinde bir dardağan ağacı gökyüzüne 
uzanıyordu. Bu, en yaşlısı ve dokunulmazlığı olan kutsal bir 
ağaçtı. Çoban Alîkan, gövdesinin etrafını düzgün, iri yası taşlarla 
döşemiş, üzerinde oturmak ve uymak için uygun hale getirmişti. 
Alîkan, eviymiş gibi sürekli ağacın etrafını temiz, derli toplu 
tutuyordu. Dardağan ağacı budama, özel bir bakım istemiyordu. 
En sert kayalıklarda, en kızgın güneşin altında, en sarp 
yamaçlarda direnerek yeşeriyordu. Dalları iç içe geçmiş, sık 
yapraklı, yusyuvarlak bir ağaçtı. Yaz ortası tarlalarda çalışan 
köylüler, güneşin en sıcak olduğu saatlerde bu, güneş geçirmeyen 
ağaçların gölgesinde ayakkabılarını yastık yapıp uyurlardı. Bir tek 
köylünün Dardağan ağacını kestiği görülmemişti. Sonbaharda 
çocuklar, meyvesini toplamak için yalın ayak ağaca tırmanırlardı. 

Yaşlılar sık sık “aman çocuklar, dikkat edin, ağaca zarar 
vermeyin. Bu ağacın da bir ruhu, bir canı var, meyvesini yiyin, 
ama canını incitmeyin,” diye uyarırlardı. 

Yaşlıların anlattıkların göre, yakın zamana kadar tüm Amara 
çevresi, sık meşe ormanıymış. Köylüler tümünü kesip odunluk 
olarak satmışlardı. Ferat’ın öte yakasında Karadağ’da orman 
varlığını koruyordu. Bu yakada ise sadece tarla sınırlarında, 
tepelerin zirvelerinde tek tük asırlık meşe ağaçları kalmıştı. 

Çocukları, yan yana taşların üzerinde oturttu. Küçük deri 
tulumundan su çıkarıp hepsine dağıttı. 

“Alîkan Amca, senin ağacındaki kuşları avlayalım mı,” dedi 
Abdullah. 

“Alîkan amca, sen çok kuş yakalıyor musun,” dedi Hasan. 
“Alîkan Amca, senin ağacında, ne kadar çok kuş var,” diyerek 

kıkır kıkır güldü Sedef. 
“Alîkan amca, bize kuş yakala,” dedi Mızo. 
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“Sen ne kadar da böyle güzel gülüyorsun Sedef,” deyip 
yanaklarını okşadı Alîkan. 

“Çocuklar kuşları avlamadan önce size bir masal anlatayım. 
Ben de bir zamanlar sizin gibi çocukken ninem bana anlatmıştı,” 
dedi Alîkan. 

“Alîkan Amca, bize masal anlat,” dediler hep birlikte. 
“Eskiden, çok eskiden bir vadinin kıraç, kayalık, taşlık, 

yamacında büyük, çok büyük, yaşlı bir ağaç varmış. Yazın 
Nemrut sıcakları yamaca vurup ateş gibi yakarmış. Yaşlı ağaç, 
sıcağa aldırmadan hep yemyeşil, güneş geçirmez yapraklarıyla 
dibini serin tutarmış. Sıcakta bunalan çocuklar, yaşlılar, çobanlar, 
hayvanlar gelip gölgesine sığınırlarmış. Yüzlerce kuş dalları 
arasında yuva yapmış, gece gündüz şarkı söylermiş. Ağaç, 
kuşlarla dost olmuş. Sarı sıcağa karşı, onları koruyormuş. 
Sonbahar gelince kuşlar, meyvesiyle besleniyormuş. Ağaç ile 
kuşlar dost olmuşlar. Adı; ‘kuşların ağacı,’ olmuş. Dallarında 
kuşlar çoğaldıkça ağaç daha da gür ve yeşil oluyormuş. Kuşlarla 
ağaç arasında güzel bir arkadaşlık oluşmuş. 

Sonra bir gün, uzun kanatlı guguk kuşu da gelmiş, diğer 
kuşların yuvalarına yumurtalarını bırakmış. Yuvalarında yabancı 
yumurta bulan bazı kuşlar, korkmuş yuvalarını terk etmişler. 
Kendilerine yeni bir ağaç aramışlar. Bazıları da farkına varmamış, 
kuluçkaya yatmışlar. Yumurtadan erken çıkan guguk kuşları, 
üvey ana babalarının getirdiği tüm yiyecekleri, üvey kardeşleriyle 
paylaşmamış, tek başlarına yemişler. Henüz kör ve tüysüz olan 
üvey kardeşlerini yuvadan atıp öldürmüşler. Bununla da 
kalmamış, büyüyünce büyüdükleri yuvayı bozarak uçup gitmişler. 

Bütün bu olup bitenlerin farkına varan kuşlar, çok kızmışlar. 
Yamaçtaki yalnız ağaca daha uğramaz olmuşlar. Ağaç üzülmüş, 
ağlamış. Derken hastalanmış. Bütün yapraklarını dökmüş. Tam 
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kurumak üzereyken kuşlar, guguk kuşunun yaptığı hileyi 
öğrenmiş. Geri gelip ağaçtan özür dilemişler. Ağaç kuşlarla 
buluşunca, yeniden canlanmış. Eskisi gibi yemyeşil, güçlü bir 
ağaç olmuş... 

Çocuklar, işte biz kuşları avlarsak, yavrularını öldürürsek, tüm 
kuşlar korkar, uçar bir daha ağaca uğramazlar. Kuşlar, 
gelmeyince altında oturduğumuz ağaç da üzülüp kurumaya 
başlayacak. Biri gelip baltayla kuru ağacı kesecek, eve götürüp 
yakacak! O zaman biz de gölgesinde oturacak bir ağaç 
bulamayız,” diye masalını bitirdi. 

Çocuklara bakıp; “Haydi, bakayım, şimdi siz söyleyin kuşları 
avlayalım mı,” dedi çoban Alîkan. 

 “Kuşlara yazık olur,” dedi Sedef öne atılarak. 
 “Kuşlara karışmayalım,” dedi Hasan. 
“Alîkan amca, senin anlattığın o ağaç, bizim dardağan ağcıdır, 

kuşlara karışmayalım,” dedi Abdullah. 
“Karışmayalım,” dedi Mızo. 
Derken kızıl kızgın güneş uzaklaşmaya, Ferat vadisinden serin 

bir hava kütlesi esmeye başladı. 
Şenlikli çocuklar alayı, bağlar arasında bitki kökleri toplayarak 

Amara’ya doğru yola çıktılar. 

XI 
Gün batımıyla birlikte bağ, bahçe ve tarlalarda kadın, erkek, 

çoluk çocuk çalışan köylüler, patika yollara düşmüş, terli yorgun, 
toz toprak içinde Amara’ya dönüyorlardı. Çocuklar ve yaşlılar 
eşeklere binmiş, gençler, kadınlar ardından yürüyor, sesleri 
uzaklardan akşamın serinliğine karışıyordu. Köyde, büyük bir 
hareketlilik vardı. Evde kalan yaşlı kadınlar, tarlalardan dönenlere 
yemek hazırlamış, bekliyordu. Evde kimsesi olmayan kadınlar, bu 
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saatten sonra gidip bir de yemek yapacaklardı. Bazı kadınlar, 
yemek yapmak için biraz erken tarladan ayrılıp eve gelmişlerdi. 

Ömer, Üveyiş, Abdullah, Mehmet, Havva, Ayn, Fatma, 
Osman birlikte tarladan dönüyorlardı. Ömer eşeğe binmiş, Fatma 
ile Osman’ı eşeğin sırtındaki heybenin birer gözüne yerleştirmiş, 
Abdullah’ı da arkasına bindirmişti. 

“Bulgur ile un bitti, ancak bir iki günlük yeter,” dedi Üveyiş. 
 Ömer belirsiz kaygılı bir sesle; 
“Halfeti’ye gidip biraz bulgur ile un mu alsak,” dedi. 
Üveyiş, üzerinde rengi solmuş, eski mavi entari, yeşil el 

örmesi yelek, başında beyaz tülbent, taş surlar arasındaki 
patikadan dalgın, yorgun adımlarla yürürken	ikircikli bir sesle; 

“Yeni buğdaydan yapsak olmaz mı,” dedi. 
“Qiracê Sêwe’deki tarla kıraçtır, buğday erken olgunlaşıyor, 

yarın gidip bir bakayım, olgunlaşmışsa biraz biçerim,” dedi 
Ömer. 

Konuşa konuşa eve vardılar. Ömer, o gece yatağa girerken; 
“Evde un ve bulgur bitmiş,” diyen Üveyiş’in sesi sabaha kadar 
kafasında yankılanıp durdu. “Kimden borç para alabilirim,” diye 
düşündü. Bulgur ile unun bitmesi, yıllık tüm zahirenin bitmesi 
anlamına geliyordu. 

Ertesi gün Ömer, elinde orak, eşeği alıp Qiracê Sêwe’deki 
tarlaya gitti. Alelacele, daha tam olgunlaşmamış buğdayı deste 
deste biçip eve getirdi. Üveyiş, akşam tahta tokmak ile dövüp 
tanelerini ayrıştırdı. Ömer, buğdayı alıp değirmene götürürken 
Üveyiş de evde el değirmeni ile öğütüp yılın erkenci ilk 
bulgurunu elde etti. 

“Haydi, öyle zırvalayıp durma,” deyip “zır zır,” diye 
durmadan ağlayan Osman’ın eline, evin son kuru ekmek parçasını 
tutuşturdu. Ömer’in, değirmende getirdiği unu leğene boşaltı... 
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Üveyiş, o akşam yılın ilk un ve buğdayından ilk ekmeği ve 
bulgur pilavını yaptı. Ayin yapar gibi sofraya indirdi. Bulgur 
pilavının üzerinden sıcak bir buğu ve hoş bir buğday kokusu 
yayılırken yufka ekmeği daha sıcacıktı. Ömer, yılın ilk 
ekmeğinden bir parça kopardı. Parmaklarıyla tutup bulgur 
pilavına batırarak kocaman bir lokma yaptı. Sonra seslice; 

“Bismillah! Allah’ım, sen bu kutsal nimeti soframızdan eksik 
etme,” deyip ilk lokmayı minnetle ağzına götürdü. İlk lokmayı 
iştahla yerken aniden geçmişi anımsadı. Bir yıl boyunca, 
öküzlerle tarlayı sürmüş, ekmiş, ilgilenmiş, emek vermiş, ilk 
erkenci ürünü kaldırmıştı. Bu ilk ürün, düşleriyle bütünleşmiş 
sofraya gelmişti. 

Acıkmış olan Abdullah, Mehmet, Havva, Fatma ve Ayn 
Ömer’e baktılar. Bir parça ekmeği koparıp “bismillah,” diyerek 
bulgur pilavına uzandılar. 

Taze, sıcak ekmeğin ve bulgurun kutsallığı, tadı, taze kokusu, 
sıcaklığı, buğusu bir daha silinmemek üzere Abdullah’ın 
yüreğine, ruhuna ve düşlerine yerleşti. O akşam, Ömer’in 
yaklaşımıyla o da bir ziyaretgâhta yemek yer gibi bulgur pilavını 
iştahla yedi. İlk lokmayı yerken buğday ekmeğinin hoş, hafif 
şekerli tadını ve kokusunu derinden hissetti. Çok farklı, değişik 
gizil, bir tadı ve kokusu vardı ekmek ile bulgurun. Bu toprağın, 
umudun, düşlerin, sarı sıcağın, orağın, nasırlı ellerin, emeğin ve 
alın terinin kokusuydu! 

Bu, Öcê ailesinin bir yıllık emeğinin, çabasının, düşlerinin, 
soğukta ve sıcakta çalışmasının bir sonucuydu. Bu ilk ekmek, 
ailenin sevinci ve mutluluğuydu. Buğday ve ekmek bütün ailenin 
geleceğiydi. Yıllın ilk ürün ve ilk mutluluğu; çok eski bir gelenek 
ve kökene dayanıyordu. Gerisi ağacın dal budak salan 
dallarındaki meyveleriydi. 
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Ömer, o gece aş, ekmek kaygısından sıyrılmış, derin bir uyku 
çekti. Sabah rahatlamış olarak tarlaya giderken kendi kendine; 

“Çok şükür, alın teri buğday imdadıma yetişti,” diye düşündü. 

XII 
Ömer’in evinde kavga, dövüş eksik olmuyordu. Karı koca, ana 

oğul kavgası sürüp gidiyordu. Üveyiş, yine öfkelenmiş, sesi yeri 
göğü inletiyordu. Durmadan bağırıp çağırıyordu. 

“Bir tek bu eksikti! Bunu da en sonunda başardın ya,” dedi. 
“Zamanı gelince, ona ne yapacağımı göstereceğim! Bir avuç 

fıstık için bana tokat atmak neymiş göstereceğim. Yoldan 
geçerken bir avuç fıstık kopardım, ne eksildi ki ağaçtan? 
Utanmadan hem tokat atıyorsun hem de gidip Üveyiş’e şikâyet 
ediyorsun,” dedi öfkeyle Abdullah. 

“Bir tek hırsızlık eksikti, onu da başardın,” dedi Üveyiş. 
“Ne hırsızlığı, hepsi bir avuç fıstık için… Ona göstereceğim, 

tokat atmanın ne olduğunu.” 
“Dünya bir araya gelse de seninle asla baş edemez. Hem 

adamın fıstığını çalacaksın hem de; ‘sana göstereceğim,’ 
diyeceksin.” 

“Hele sen hiç konuşma, aha şu civcivli tavuğu görüyor musun 
anne?” 

“Ne olmuş Civcivli tavuğa?” 
“Şu tavuk civcivlere nasıl yaklaşıyorsa sen de bana öyle 

yaklaşıyorsun.” 
“Sen aklını bulmuşsun, hiçbir Allah’ın kulu akıl ile seninle baş 

edemez, ne desem boş,” diyerek üzerine yürüdü. 
Üveyiş, üzerine yürüyünce, avlu kapısından kaçıp dışarıya 

koştu. Üveyiş peşine düştü. O dönüp kapıyı taşladı. Kapıyı 
taşlarken fıstık sahibinin suratına attığı tokat kafasında dönüp 
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dolaşıyordu. Durmadan; “zamanı gelince, ona ne yapacağımı 
göstereceğim,” diyordu. 

Derken öğle zamanı eve gitti. Bir ekmeği durum yapıp yedi. 
Üveyiş, daha sabah ki kavgayı unutmamış, öfkesi dinmemişti. 
Gidip kıskıvrak yakaladı. Ahıra koyup kapıyı üzerinde kilitledi. 
Ahıra koyarken iki elini gırtlağına koydu. Üç kere üst üste 
ayaklarını yerden kesip havaya kaldırarak; “tövbe et bakayım, 
tövbe et, bir daha böyle şeyler yapmayacağına, akıllı uslu 
olacağına tövbe et, tövbe et yoksa seni burada boğarım,” dedi 
tepkiyle. Abdullah, ayakları yerden kesildi, nefessiz kaldı. 

“Tövbe de, bir daha çalmayacağına, tövbe de yoksa seni 
burada boğarım,” diye tekrarladı. 

“Tövbe bir daha yapmam, tövbe, bir daha çalmam.” 
“Ha, işte böyle akıllı, uslu ol, bir daha yaptığını görmeyeyim,” 

diyerek kapıyı üzerinde kapatıp çıktı. 
“Tövbe dedim işte, tövbe dedim, niye kapıyı kapatıyorsun?” 
Dışarı çıkan Üveyiş’in ardından bas bas bağırıp kapıyı 

tekmeledi. 
“Kimse seninle baş edemez. Hiç kimse bu yeryüzünde seninle 

uğraşamaz. Akıllı olana kadar, orada cezalı olarak 
bekleyeceksin.” Kendi kendine; “Bu çocuk kime çekmiş, niye 
böyle yapıyor,” dedi yüksek sesle. 

Ne düşündüğü değil, nasıl yaşadığı, nasıl ilişki kurduğu, ne 
yaptığı herkesin dikkatini çekiyordu. Diğer çocuklarda olmayan 
hareketlilik, farklılık Üveyiş ile kavgaya, tartışmaya yol açıyordu. 

Derken küçük bir boşluk buldu. Hiç kimseye görünmeden 
sessizce ahırdan çıkarak evden çıktı. 

Analık duyguları kabardı, yumuşadı. Ahırın kapısını açıp 
açmamada daha kararsızdı. Ahırın kapısını aralık görünce; “Bu 
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çocuk, yine yaptığını yapmış,” diyerek kendi kendine gülümsedi. 
Ahırdan kaçıp dışarı çıkınca, sokakta ilk rastladığı Mızo’ya; 

“Gel üzüm yemeye gidelim,” dedi. 
“Haydi, gidelim, bir de fıstık toplarız,” dedi Mızo. 
Hasan, Sedef, Bereket dört bir yandan çocuklar geldiler. Tozu 

dumana katarak köyden çıkıp Xerawsor’a doğru uzaklaşıp gittiler. 
Fıstık sahibinin attığı tokat gelip kafasına takıldı. Fıstık için 
Üveyiş’in verdiği cezayı hatırladı. 

“Topu topu, bir avuç fıstık, Allah’ın fıstığı, köyün en zengin 
adamısın, bana tokat atarsın ha,” dedi seslice kendi kendine. O 
tokattan sonra; “Bundan böyle çalmayacağım, çalarken de asla 
yakalanmayacağım,” diye düşünüyor, durmadan kendi kendine; 
“Bana tokat atarsın ha, sana ne yapacağımı göstereceğim,” 
diyordu. Tam öğle zamanıydı. Adam bağın öbür ucunda, holikin 
içinde namaza durdu. Onlar bağın diğer ucunda bekliyordu. 

“Bu fıstıklar çok güzeldir,” dedi Abdullah. 
“Alalım,” deyip Mızo taş surların üzerinden bağın içine atladı, 

ardında diğerleri. Fıstıkları dallardan sıyırıp ceplerini doldurdular. 
“Bu, bizim akraba, köyün en zengin cimri adamı, öbür tarafta 

Holikin gölgesinde namaz kılıyor. Bizi görmez üzüm de alalım,” 
diyerek Abdullah üzümleri, el çabukluğuyla koparıp topladı. 

“Haydi, adam gelmeden çabuk çıkalım, şimdi sahibi gelir,” 
dedi. Cepleri fıstık dolu, ellerindeki üzümlerle taş surların 
üzerinden atlayıp dereye doğru koşmaya başladılar. 

Mızo, bir yandan ceplerini fıstık doldurmuş, bir yandan da 
üzüm koparıyor, bir yandan durmadan yiyordu. Onlar, surları 
atlayıp giderken Mızo hala üzüm topluyordu. 

Bağ sahibi, öte yakada namaz üzerinde gürültüye kulak verdi. 
Namazı bırakıp hızlı oraya doğru koştu. Diğerleri çoktan 
uzaklaşıp derenin içine girmiş, gözden kaybolmuşlardı. Mızo’yu 
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suçüstü yakaladı. Bir şamar ensesine yapıştırınca ağladı. Öfkesini 
alamayan adam; “Evladım niye hırsızlık yapıyorsun? Sizin 
üzümünüz, fıstığınız zaten çoktur,” deyip bir tokat daha vurdu. 
Elindeki üzümleri, ceplerindeki fıstıkları aldı. 

“Haydi, git bakayım, bir daha da hırsızlık yapma, akşam senin 
babana söyleyeceğim,” dedi. 

Mızo, hıçkıra hıçkıra dereye doğru indi. Onlar aşağıda 
kahkahalarla gülüyordu. 

“Sana; ‘Haydi, çabuk ol,’ dedim sen dinlemedin,” dedi 
Abdullah. 

“Gözü doymuyor,” dedi Hasan. 
“Hem ceplerini dolduruyorsun hem de durmadan yiyorsun,” 

dedi Sedef. 
“Madem çalmaya gittik yakalanmayacaksın,” dedi Abdullah. 
“Akşam babama söyleyecek,” dedi Mızo hıçkıra hıçkıra. 
“Babana gelirse arkadaşlarını ele vermek yok,” dedi Abdullah. 
“Çalmanın da bir kuralı var,” dedi Hasan. 
“Neymiş o kural,” dedi Mızo tepkiyle hıçkırmayı bırakarak. 
“Asla yakalanmayacaksın,” dedi Sedef söze atılarak. 
“En doğrusu çalmamaktır, bundan sonra çalmayalım, cimri 

adamdan intikamımızı aldık,” dedi Abdullah. 
“Çalmayalım,” dedi Bereket. 
“Çalmayalım!” 
“Çalma…” 
“Çal-ma…” 
“Çalarken de yakalanma…” 
“Bana tokat atarsan, ben de sana böyle yaparım,” dedi 

Abdullah. 



	

	 	 259	

Fıstık ile üzümleri, yiye yiye köye döndüler. Çocuklar alayı 
toplanmış, meşe ağacının altında oynamaya başladılar. Çöplükte 
bir horoz uzun uzun öttü. Horoz ötünce Mızo; 

“Ejderha gibi bir yılan, her gece gelip bizim kümeste bir 
tavuğu alıp yiyormuş, annem kendi gözleriyle görmüş,” dedi. 

“O yılan, Ali’yi ısıran kısık gözlü, çatal dilli sarı yılandır, onu 
öldürelim,” dedi Abdullah. 

“Öldürelim, o zehirli yılanı,” dedi Hasan tepkiyle. 
“Öldürelim,” dedi Sedef tiz, bir öfke çığlığı atarak. 
“Çok büyük bir yılanmış, biz onu öldüremeyiz ki, her gece bir 

tavuk yiyormuş, babam onu silahla öldürecek,” dedi Mızo. 
“O Bıçakçı Ali’yi öldüren yılandır, biz onu öldürüp Ali’nin 

öcünü alalım,” dedi Abdullah. 
“Babam, o yılanı silahla öldürecek,” diye tekrarladı Mızo. 
“Silahla mı?” 
“Silahla ya, babamın silahı var,” dedi övünerek Mızo. 
Silahı çok merak ediyordu. Ömer, hep ona; “deden 

Abdullah’ın, çok güzel bir atı, mavzeri, tabancası vardı. At öldü, 
silahları da sattım,” dediği günden beri silahı çok merak ediyordu. 

Derken haber, bir anda kulaktan kulağa, tüm Amara evlerine 
yayıldı. 

“Yılan kümese girmiş!” 
“Yılan kümese girip tavuğu sağ yutmuş.” 
“Tavuk hala ağzında duruyormuş.” 
“O sinsi yılan yine kümese girmiş.” 
Haberi alan kümese koşuyordu. Çocuklar alayı, oyunu bırakıp 

soluğu kümesin önünde aldılar. Avludan içeri girip kümesin 
önünde bekleyen kalabalığa karıştılar. 

Avluda büyük bir tavuk kümesi vardı. Bir yılan, bitişik harabe 
evin taş duvarları arasından gelip kümesteki tavukları yiyordu. 
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Mızo’nun babası elinde karabina, kümesin önünde bekliyordu. 
Herkes pür dikkat merakla bir karabinaya, bir kümese bakıp 
duruyordu. Adam silahı ateşleyip yılanı vuracaktı! Abdullah, 
gözleri karabinaya takılmış, pür dikkat bakıyordu. 

Adamın elinde karabina, namluyu kümesin içine doğrultmuş 
bekliyordu. Abdullah, heyecan ve merakından yerinde duramıyor, 
avluda dönüp dolaşıyordu. 

 “Haydi, ateş et, daha ne bekliyorsun. Bu yılan duvara tırmanıp 
benim güvercinlerimi de yiyor. Bu yılan bıçakçı Ali’yi de 
öldürdü, daha ne duruyorsun? Haydi, patlat şu silahı,” diyordu 
kendi kendine. 

Adam elinde karabina, ikide bir eğilip gizemli bir şekilde, 
düşmanı izler gibi kümese bakıyor, bir türlü ateş etmiyordu. 
Abdullah, adamın hiçbir hareketini kaçırmıyor, patlayacak silaha 
bakıyordu. Adam elinde silah, bir türlü ateş etmiyordu. 

Abdullah, kümese giren yılanı düşündükçe dönüp 
güvercinlerinin takasına bakıyordu. “Bu, Ali’yi ısıran kısık gözlü, 
çatal dili, zehirli sarı yılandır.” Sonra; “Bu, Mızo’nun babası 
yılanı öldüremezse ben bu yılanı öldüreceğim,” diye 
düşünüyordu. 

Ayakta dolanırken hayal kuruyordu. Kısık gözlü, çatal dili 
yılan duvardan çıkıyor, güvercin takasına doğru sürünüyordu. 
Hemen merdiven getirip duvara dayıyor, yukarıya çıkıyor, taşları 
kaldırıyordu. Elindeki sopa ile yılanı vura vura öldürüyordu. 
Yılan, tekrar canlanıyor, evin duvarının taşları arasından süzülüp 
kayboluyordu! 

Bir kümese bir adamın elindeki silaha bakıp öfkeleniyordu. 
Adam sonra silahını tekrar beline taktı. Hiçbir şey olmamış gibi 
çekip gitti. Tüm umutları ve bekleyişi boşa gidince; 
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“Elinde silah, daha bir yılan öldüremiyor,” dedi Abdullah, 
kendi kendine. 

Kalabalık dağılınca, Abdullah, Mızo’ya; 
“Ben o silahı çok merak ediyorum,” dedi. 
“Babam görse bana çok kızar,” dedi Mızo. Ardından biraz 

düşünüp; “babam evde değil, gidip görelim,” deyip fikir 
değiştirdi. Arka arkaya verip evlerine gittiler. 

Abdullah’ın gözleri duvara takıldı. Karabina kılıfın içinde 
duvarda kalın, paslı bir çiviye asılıydı. Birbirlerine bakıp yasak 
bir iş yapıyorlarmış gibi gülümsediler. Yastıkları üst üste koyup 
üzerine çıkarak silahı indirdi. Bez kılıfın içinden çıkarıp baktı. 
Ağzı geniş, namlusu yivli, boyu oldukça kısaydı. 

“Bu silah benim dedemden kalmadır,” dedi Mızo övünerek. 
“Deden nereden getirmiş?” 
“Babam dedi ki benim dedem Yemen diye çok uzak bir yere 

savaşa gitmiş. Yedi yıl orada kalmış, eve dönerken kendisiyle 
birlikte getirmiş.” 

Abdullah silahı yavaşça elinde evirip çevirdi, dikkatle inceledi. 
“Önce saçma dolduruluyor, ardında barut konulup 

sıkıştırılıyor, diye anlattı babam bana,” dedi Mızo. 
Abdullah, ilk defa eline bir silah alıyordu. Silahı elinde tutukça 

kendisine olan güveni daha da artıyordu. Karabinayı tekrar bez 
kılıfa yerleştirdi. Yün yastıkların üstüne çıkıp yavaşça çiviye astı. 

“Benim rahmetli dedem Abdullah’ın hem atı hem mavzeri 
hem de tabancası varmış. At ölmüş, babam silahları da satmış” 
dedi Abdullah. 

Sonra dışarı çıktılar. Derken kir, pas, yırtık, yamalı elbiseler 
içinde çocuklar alayı cami duvarının dibinde toplanıp oyun 
oynamaya başladılar. Gün batımıyla; 

“Haydi, gidip Dedo’nun evine bakalım,” dedi Mızo. 
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“Bakalım hele ne yiyor,” dedi Sedef. 
“Gidelim,” dedi Bereket. 
Dedo’nun gizemli, kapalı toplumdan soyutlanmış yaşamını 

merak ediyorlardı. Arkalarından bir toz bulutu bırakarak eve 
doğru koştular, koşup iki karışlık takanın önünde merakla 
durdular. Kerpiç yapılı, avlu kapısı kırık, evin arkasındaki küçük 
takadan ilk içeriye bakan Abdullah; 

“Aboo, sakın bakmayın, çok ayıp! Haydi, hemen gidelim,” 
dedi. 

“Yok, ben de bakacağım,” dedi Mızo. 
Başını küçük takaya dayayıp sadece karşısındaki karanlık 

duvara baktı. 
“Mızo, haydi gidelim,” dedi Abdullah. 
“Bir şey görmüyorum ki,” dedi Mızo. 
Hasan, onu pencerenin önünden çekerek kendisi baktı. 

Gözlerini sağa sola gezdirdi, evin karanlık köşesindeki 
kıpırdanmayı fark ederek; 

“Haydi, gidelim günahtır,” deyip aceleyle geri çekildi. 
“Ne günahtır, bir şey yok ki içeri kapkaranlık,” deyip bir daha 

pencereye yöneldi Mızo. 
“Dur ben de bakayım,” dedi Sedef. 
Mızo’dan sırayı alarak iki avuç büyüklüğündeki takaya 

yanaştı. İçerisi kap karanlıktı. Biraz daha dikkatli baktı. Köşede 
Dedo’nun yaşlı, saçları dağınık iyice kırlaşmış eşi, eski püskü 
elbiselerini soyup yere indirmiş, eski bir bakır leğende oturmuş, 
yanında bir kova su banyo yapıyordu. Sedef, “ayy,” diye hortlak 
görmüş gibi çığlık atarak geriye kaçarken; “Haydi, gidelim,” 
deyip hızlı adımlarla evden uzaklaştı. 

Sedef, yedi yaşına girmişti. Abdullah ile sık sık oyun oynuyor, 
kendi cins farklılığını, fark ediyordu. Ani bir farkındalıkla karşı 
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cinsi merak ediyor, saf, çocuksu duygularla evlilik hayali 
kuruyordu. Salt duygusal, saf, ani ve değişken bir tutkuyla 
Abdullah’ı merak ediyordu. Kendi annesini esas alıyor, taklit 
ediyordu. Ablalarından öğrendiği sözcükleri kullanarak 
duygularını dile getiriyor, hayal kuruyordu. Evcilik oynarken 
gelin rolünü üstleniyordu. Uzaklaşan Sedef’in arkasından 
Abdullah; 

“Haydi, gidelim,” dedi. 
“Ben bir şey görmedin ki,” deyip arkalarına verdi Mızo. 
Amara, sanki bütün zamanların kör düğümüyle bağlanmış 

âdeta kör, sağır ve lal kesilmişti. Yalnızlaşıp kendi kabuğuna 
çekilmişti. Her aile ayrı bir dünyaydı. Her birey kendi dünyasında 
kendini var ediyordu. Küçük tarlasıyla, üç beş hayvanıyla uğraşıp 
duruyordu. Dedo, bütün bunların sentezi ve ilginç bir ifadesiydi! 
İki öküzü, bir ineği, bir eşeği, beş keçisi, bir de ekip biçtiği iki 
küçük parça tarlası vardı. Oğlu, olmadığı için herkes ona 
acıyarak; “kor ocak,” diyordu. 

Dedo, iki kızını da evlendirmiş, eşi ile yalnız kalmıştı. Altmış 
yaşını çoktan aşmış, iyice kırlaşmış sakallarını kestiğine köyde 
hiç kimse tanık olmamıştı. Saçlarını sürekli ustura ile kesiyordu. 
Başına kirden asıl rengini yitirmiş, siyahlaşmış sarı bir sarık 
takıyordu. 
İki gözlü, kerpiç yapılı damı, damın küçük avlusunda yaptığı 

kümeste, tam kırk tavuğu vardı. Evi köyün kenarındaydı. Tilki 
kümese girmesin diye her gece iri kara bir taşla kümesin ağzını 
sıkı sıkı kapatıyordu. 

Dedo, yıl on iki ay, yaz kış, gece günüz demeden eşi ile 
birlikte çalışıyor, iki gözlü damda hayvanlarla birlikte kalıyordu. 
Samanı da bir köşeye sıkıştırmış, bir odanın içinde, süpürge 
otundan “kungi” dedikleri bir yatacak yer yapmıştı. 
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Odanın içinde bir ocak vardı. Eşi yaz, kış bu ocakta yemek 
yapıyordu. Bütün ev taze hayvan gübresi ve sidiği kokuyordu. O 
güne kadar kokudan hiçbir komşunun Dedo’nun evine ayak 
bastığı görülmemişti. Herkesle, ilişkilerini koparmış, hiçbir 
cemaate katılmıyor, kimsenin işine de karışmıyordu. 

Dedo’nun, geçmiş soy kütüğü yedi atadan beri, tek erkek 
çocuk üzerinde çoğalarak geliyordu. Ne eksik ne fazla, her birinin 
bir oğlu olmuştu. Dedo’nun oğlu olmadığı için soyunu sürdürecek 
bir oğuldan onu mahrum bırakan “Allah’a küsmüş,”, kabuğuna 
çekilmişti. Namazı, orucu, duayı, hayrı bırakmış, Kıynıkçı Romen 
Diojen gibi fıçısına kapanmıştı. Sadece cuma namazını cemaatle 
camide kılıyordu. Bütün ilişkisi bundan ibaretti. Çocuklar, 
Dedo’nun bu gizemli, kapalı yaşamını merak ediyor, ne yaptığını 
öğrenmek için sürekli onu izliyorlardı. 

Dedo’nun bütün dünyası dört duvar arası iki göz eviydi. 
Kokulara alışmış, rahatsız olmuyordu. Çoğu zaman Dedo ile eşi 
alıştıkları bu doğal koku ile âdeta mest olup kendilerinden 
geçiyordu. Sanki kendine cennetten bir köşe kapmıştı. Dünya ile 
ilişkilerini koparmıştı. İnsana, topluluğa, gürültüye, dedikoduya 
tahammül etmiyordu. İnsanı dinleme, sohbet etme alışkanlığı 
körelmiş, bütün günlük konuşması yirmi-otuz kelimden ibaretti. 
Tarlada işi biter bitmez, o kokuları özlemiş gibi evine koşuyordu. 
Eşi evin içindeki ocakta yemek pişiriyor, orada yiyorlardı. Darı 
ekmeği dışında hiçbir ekmek içeri girmiyordu. Çarıklarını, 
kendisi evde öküz derisinden yapıyordu! 

Abdullah, akşam eve giderken karabina ile Dedo’yu 
düşünüyordu. Ömer, tarladan eve döner dönmez, yanına giderek; 

“Baba Urfa’ya gidersen bana kemik saplı bir çakı al,” dedi. 
“Rüyanda mı gördün, çakıyı ne yapacaksın oğlum,” dedi 

Ömer. 
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“Şanquli yapıp kuş yakalayacağım,” dedi Abdullah. 
“Urfa’ya gidince, oğluma güzel bir bıçak alacağım,” dedi 

Ömer, Abdullah’ın başını okşayarak. 

XIII 
Amara’da hayat kendi bildiğince devam ediyor. Bir elinde bağ 

bıçağı, diğer elinde iri bir kabak! Kabağın altı düz, gövdesi 
silindir gibi yuvarlak ve bir kova büyüklüğündeydi. Bu büyük 
gövdenin üzerinde küçük yuvarlak bir baş vardı. Üveyiş, Kabağın 
boğazından tutup; “İşte böyle yuvarlak, yusyuvarlak bir ağız 
açacaksınız,” dedi. Elindeki uzun tel ile açtığı ağızdan, kurumuş 
kabağın içini iyice karıştırdıktan sonra baş aşağı sallayıp içindeki 
çekirdekleri temizledi. Hanîfe ile Sultan da aynı şeyi yaptılar. 

“Ağızları yuvarlak ve düzgün olsun, içini tel ile iyice karıştırın 
ki, içi tertemiz olsun,” diye uyardı Üveyiş. 
İki saat içinde, bir sürü kabağın ağzını açıp içini temizlediler. 

Sonra damın üstünde, iyice kurumaları için sonbahar güneşine 
bıraktılar. Damın üstünde, dizdikleri kabaklara bakarken; 

“Abla, biliyor musun aklıma ne geldi,” dedi Hanîfe. 
“Söyle, içinde kalmasın, yine ne aklına geldi,” dedi Üveyiş. 
“Şu gövdesi iri, başı küçük kabağı görüyorsun ya, aynen bizim 

komşuya benzemiyor mu,” deyip kahkahayla güldü. 
“Tam da ona benziyor. Ya şu başı ile kıçı aynı olan kime 

benziyor,” dedi Sultan. 
“O da köyün ayı kılıklı adamına benziyor,” dedi Üveyiş. 
“Ya kadınlar,” dedi Sultan. 
“Kadınlar güllere, rengârenk güllere benziyorlar,” deyip 

ardından “hi hi hi,” diyerek seslice güldü Hanîfe. 
 “Kadınlar, bahardaki çiçekler gibidirler, çabuk açıp tez 

soluyorlar,” dedi Sultan. 
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“Bazı kadınlar, yaprak dökmeyen, tüm fırtınalara direnen ağaç 
gibidirler.” 

“Bazıları da uçan kuşlar gibi hep havaidirler.” 
 “Bazıları seke seke ovada koşan ceylanlar gibidirler.” 
“Yok, bazıları hanımeli gibi pıtır pıtır hep avlu girişlerinde 

süslü püslü bekleyip etrafı gözetlerler.”  
“Kanadı kırık bir kırlangıç gibi alımlı, narin, zarif ve boynu 

büküktürler.” 
“Evet, kanadı kırık, ayağında mavi boncuk kırlangıç gibi…” 
“Ya erkekler,” dedi Hanîfe. 
“Hepsi övünerek kendisini en güçlü hayvanlara benzetirler!” 
“Benim oğlum, aslan gibidir.” 
“Benim kocam kaplan gibidir.” 
“Kardeşim kurt gibi adamdır.” 
“Dedem, fil gibi iri yarı, güçlü adammış.” 
“Adam, tam bir tilki gibi kurnazdır.” 
“Ya şu ayı kılıklı, tam bir sırtlana benziyor,” dedi Üveyiş 

kahkahayla. 
“Bizim komşu da tam bir tazı tipi var,” dedi Hanîfe. 
“Dikkat edin, bizim evin arkasındaki adam hep bir kurt gibi 

saldırgandır.” 
“Ya o ayı gibi kaba, saba adam…” 
“Leş yiyici akbabalara kim benziyor,” dedi Üveyiş. 
Hep birlikte kahkaha ile güldüler. 
“Ama eşek gibi olanlar da var.” 
“Ya tavşan yürekliler!” 
Kabaklara baka baka benzetmeler yaptılar. Kabaklar, yaz 

sıcağında, su doldurulup evlerin avlularında gölgeliğe bırakılıyor, 
akşamları damların üzerine çıkarılıyor, suyu buz gibi serin 
tutuyordu. 
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Bazıları, geniş ağızlı yapılıyor, saklama kapları olarak 
kullanılıyordu. Bazıları baş tarafı sivri ve uzundu. Bu sivri uzun 
taraf tutak görevini görüyordu. Geniş, yuvarlak gövde tarafında 
geniş bir ağız açılıyor, çamaşır yıkamada, kazandan su çıkarıp 
leğenlere aktarmada, bağ bozumunda sıcak üzüm şiresini aktarıp 
boşaltmada kepçe olarak kullanılıyordu. Bu kepçelere; “Kafik-
Şemşik, diyorlardı. 

Damın üstünde, tahta merdivenden inerek tekrar dut ağacının 
gölgesinde oturdular. Akşam doğru, Sultan ile Hanîfe kalkıp 
evlerine gittiler. 

*** 
Abdullah, akşam şehirde dönüp avluya giren Ömer’e koşup; 

“Baba bana bıçak aldın mı,” dedi. 
“En güzel bıçağı oğluma aldım,” deyip Ömer, üzerinde 

“paslanmaz çelik Bursa,” yazan, kemik saplı, çakıyı cebinden 
çıkarıp verdi. Abdullah, koyu kahve saplı bıçağı eline aldı, evirdi 
çevirdi sonra ağzını açtı. Bıçak ışıl ışıl ışıldıyordu. 

Ömer’in getirdiği bıçağı cebine koydu, arkadaşlarına 
göstermek için hızla evden çıkıp gitti. 

“Ya bu yuvarlak tahta da neyin nesidir,” diye sordu Üveyiş 
merakla şehirde dönen Ömer’e. 

“Bu ayran yayığıdır. Buna; ‘kodik’ diyorlar. Artık deri yayığın 
derdinden kurtuluyorsun,” dedi.  

Sonra marangozun ona anlattığı bütün özellikleri bir çırpıda 
sayıp döktü. Üveyiş, yeni yayığın etrafında dönüp dolaşıp 
inceledi. Tokmağı eline alıp içinde sallarken; “Vallahi çok güzel, 
insan bu tokmağı kaldırıp indirmekle yorulmaz ki?” 

O geceyi Üveyiş, merakla geçirdi. Haber tez elden tüm 
kadınlar arasında yayıldı. Sabah erken kalktı. Yoğurdunu tahta 
yayığın içine boşalttı. Üzerine soğuk su bıraktı. Tokmağı eline 
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aldı. Yayıktaki ayrını usul usul dövmeye başladı. Her tokmağı 
kaldırıp indirirken; “ne kadar rahat, temiz deri yayık derdinden 
kurtuldum,” dedi kendi kendine. 

Derken kadınlar, kızlar çocuklar birer ikişer, Üveyiş’in 
avlusuna damladılar. Yeni icadı inceliyor, şuh kahkahalar atıyor, 
sırayla tokmağı ellerine alıp deniyorlardı. 

“Üveyş abla, hayırlı olsun?” 
“Ömer abi bunu nereden almış ki?” 
“Kaça almış?” 
“Ben de kocama söyleyeceğim, hemen alsın!” 
“Çok şanslısın, ne çıkıyorsa Ömer abi, alıp sana getiriyor.” 
“Deri tulumun derdi çekilmez ki!” 
“Tertemiz, insanı bir sürü dertten kurtarıyor.” 
“Bu marangozda ne akıl varmış, deri yayık çok zahmetliydi.” 
“Üveyiş abla, artık sen her hafta deri tulumu, zerik ile yıkama 

derdinden kurtuldun.” 
Büyük kıyımdan, rastlantı sonucu kurtulan bir Ermeni esnafın 

oğlu, iyi bir marangozdu. Kimse adını bilmiyordu. Herkes ona; 
“necar,” diyordu. Necar, Urfa’da esnaflık yapıyordu. Bölgede 
hayvancılık yaygındı. Günlerce düşünmüş, taşınmış, daha pratik, 
kullanışlı tahtadan yeni bir yayık tasarlamış; “bundan çok para 
kazanabilirim,” diye hayal kurmuştu. 

Günlerce düşündü, uğraştı sonunda tahtadan bir yayık yaptı, 
bir de yoğurdu içinde çalkalamak için uzun saplı, başı bir tabak 
gibi yuvarlak ve delikli bir tokmak yapıp içine yerleştirdi. Derken 
marangoz seri imalata geçti. Satışlar çoğaldı. Bütün köylere dek 
yayıldı. Köylü kadınlar, bu yeni yayığa; “kodik” adını taktılar. 

Ömer, Urfa’ya giderken dostu, Necar’n marangoz dükkânına 
uğradı. Necar, ona yeni yayığın yararlarını sayıp satın alması için 
ikna etti. Ömer, ertesi gün, Amara’ya bu yayık ile dönmüştü. 
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Üveyiş, yayığın başında durmuş; “bu da neyin nesi, daha neler 
icat edecekler,” deyip her tarafını inceliyor durmadan Ömer’e 
sorular soruyordu. 

Kadınlar, birbiriyle yarışa girmiş gibi kocalarını 
sıkıştırıyorlardı. 

 “Ömer, Üveyiş’e kodik almış.” 
“Artık deri yayığa gerek kalmamış!” 
“Üveyiş, Ömer’e zorla aldırtmış.” 
“Kocama söyledim, Urfa’ya gidince bana alacak.” 
“Üveyiş’in ki var da benim ki niye olmasın.” 
 Derken her evin avlusunda bir kadın, bir tahta yayığı önüne 

almış, zevkle çalkalayıp duruyordu. 
Necar icadı yayık, o bahar bütün köylere yayıldı. 

XIV 
Amara’da günler günleri, aylar ayları, akrep ile yelkovan gibi 

birbirini kovalıyordu. Zaman, çölde akan bir ırmak gibi sessiz 
akıp gidiyordu. Bahar ve yaz mevsimi geçti. Sonbahar kışa doğru 
yol aldı. Derken uzaktaki dağlardan gelen ani, soğuk hava dalgası 
bütün evleri yalayıp geçti. Çok geçmeden çiftçinin toprağa 
serptiği tohum gibi iri sert yağmur damlaları yere düştü. Gece 
boyunca aralıklarla yağan yağmur, sabaha doğru hepten durdu. 
Nemli, ıslak şafağın kızıllığında, çöken sis perdesi altında, güneş 
yeri göğü ısıttı. Öğle namazı için birer ikişer gidip cami 
avlusunda toplandılar. 

“Geçen cuma, erkenden Urfa’ya gittim, daha sur kapıları 
açılmamıştı, bir saatten fazla Harran kapısında soğukta oturup 
bekledim,” dedi biri. 

“Güneş, geç doğduğu için kapıları da geç açıyorlar,” dedi 
diğeri. 
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“Bizim gibi köylerden, erken gidenler, kapılar açılana kadar 
soğukta perişan oluyorlar,” dedi Ömer. 

“Harran kapının önünde büyük bir baraka var, kapılar açılana 
kadar biz orada bekledik,” dedi ötekisi. 

“Şehir acayip büyümüş, surların dışına taşan kısmı daha 
fazladır, bu gidişle surlar kalkacak,” dedi bir başkası. 

“Surlar kalkacak da birileri oradan para kazanıyor, onun için 
kalkmıyor,” dedi, bir diğeri. 

“Ben çocukluğumdan hatırlıyorum, eskiden sur dışında bir tek 
ev yoktu,” dedi Ömer. 

“Surların işi bitmiş de işte çarşılar içerde, kapılar kapalı olunca 
mecburen bekliyor insanlar,” dedi ayı kılıklı adam. 

“Hiçbir şeyin işi bitmez, surları korumak gerekiyor. Ben 
Urfa’da Medrese okurken çok büyük âlim, Kürt bir hocamız 
vardı. O, hep bize anlatırdı. Rivayette göre, Harran adı; Hz. 
İbrahim’in amcası, Harran’ın adından geliyormuş. Urfa, eskiden 
‘Sabiler,’ denilen putperestlerin merkeziymiş. Bunlar ayı, güneşi, 
yıldızları ve gezegenleri kutsuyorlarmış. Hala birçok yerde, 
onların tapınaklarına ait kalıntılar var,” dedi Müslim. 

“Sofi, bunlar güneşe mi tapıyorlarmış,” dedi Ömer. 
“O devirde, İslamiyet daha yokken güneşe, yıldızlara, aya, 

ateşe tapanlar çokmuş,” dedi Müslim. 
“Hak Din İslam’dır,” dedi biri. 
“Medresedeyken ben kendim gidip gördüm, Harran 

Üniversitesinin harabelerini,” dedi Müslim. 
“Sofi, Harran Üniversitesi o zaman ne işe yarıyormuş,” dedi 

genç biri merakını gidermek için. 
“Medrese hocamızın anlattığına göre Harran’da çok büyük 

âlimler yaşamış. ‘Battani,’ diye bir âlim; ilk kez dünya ile ay 
arasındaki mesafeyi hesaplamış. ‘Cabir Bin Hayyan,’ adındaki 
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zat, maddenin bölünebilen en küçük parçasının büyük bir 
enerjiyle parçalanarak Bağdat gibi bir şehri yok edebileceğini 
iddia etmiş. ‘Doktor Sabit Bin Kurra,’ diye biri ise; Yunan 
filozoflarının eserlerini Arapçaya çevirmiş. Bunların hepsi 
vaktiyle Harran’da yaşamışlar,” dedi Müslim. 

“Tövbe, hoca efendi tövbe, bunlar feni işler, dünya ile ay 
arasını nasıl hesaplamışlar, bunlar kâfir işidir,” dedi çok yaşlı 
dindar biri. 

“Medrese hocamız, bir defa da bizi, aya tapan Sabiiler’in 
Tektek Dağları’ndaki Sogmatar merkezine götürmüştü. Orada; 
‘Pognon,’ diye bir mağara var. Civardaki tepelerde silindir 
şeklinde, gezegen tapınaklarının yer aldığı harabelerin izleri hala 
duruyor. On kilometre ötesinde, Şuayip peygamberin asasını 
Musa peygambere verdiği ‘Musa Kuyusu,’ hala sularla dolu 
köylüler kullanıyor,” dedi Müslim. 

“Maşallah, Hz. Musa’dan beri, su kuyusu hala duruyor ha,” 
dedi yaşlı biri hayretler içinde. 

“Allah’ın hikmetinden sual olunmaz,” dedi bir diğer yaşlı. 
“Her üç kutsal kitapta da belirtilir; Âdem ile Havva burada ilk 

tohumu toprağa ekmiş, ilk hayvanı burada evcilleştirmiş,” dedi 
Müslim, derin çizgiler oluşmuş alnını kış güneşine verirken. 

“Sofi, eskiden her yer küffarmış,” dedi bir başkası. 
“Kudüs ve Mekke kadar, önemli bir kenttir Urfa,” dedi Ömer. 
“Ferat ırmağından dolayı ticaretin de merkezidir. Taa Çin’den 

gelen İpek-baharat yolunun en önemli duraklarından birisidir,” 
dedi Müslim. 

“Hz. İbrahim’in bereket sofrasının kutsal mekânıdır,” dedi biri 
övünerek. 

“Eskiden beri, insanların karnını minnetsiz doyuran bir buğday 
ambarıdır,” dedi ötekisi. 
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“Zalimler olmasa güzel bir memlekettir aslında,” dedi Ömer. 
“Güzel, verimli olmasaydı bu kadar peygamber, buradan 

çıkmazdı,” dedi Müslim. 
 “Şimdi Sağır Paşa tutturmuş ‘hepimiz Türk’üz,’ diyor, 

dilimizi yasaklıyor. Peygamberlerin adaletinde dilli yasaklamak 
yoktur,” dedi çok yaşlı bir adam. 

“Eskiden beri bu topraklarda Kürt, Arap, Türk, Ermeni hep 
yan yana birlikte yaşadık, “dedi Ömer. 

“Ben hatırlıyorum, eskiden komşu köylerimizde Ermeni, 
Yahudi, Êzîdî, Arap ve Türkmen’ler iç içe yaşıyor. Çocuklarımız 
harman yerinde birlikte oynarlardı,” dedi ince sivri sakalı biri. 

“Ne yaptıysa hep paşalar yaptı. Milleti birbirine düşman 
ettiler,” dedi Müslim. 

“Şimdiki paşalar Nemrut’tan farklı değil ki hepsi aynı 
hamurdan yoğrulmuşlar,” dedi bir diğeri. 

“Cemaat, ben ezan okuyacağım, namaz vakti geldi,” deyip 
Müslim kalkarken cemaat de camiye yöneldi. 

Onlar toplanmış, toprağı ısıtan kış güneşinin sıcaklığında, 
cami yakınındaki meşe ağacının altında önce tek ayak üzerinde 
sek sek, sonra âşık oynadılar. 

“Bir oyunda, bir tek oyunda bile Abdullah’ı daha 
yenemedim,” dedi Mızo yüksek sesle yakınarak. 

 “Gel güreş tutalım,” dedi Hasan, Abdullah’a bakarak. 
Abdullah, beklemediği bu teklif karşısında biraz düşündü. Hasan 
ile aynı yaştaydı, ama Hasan daha iri yapılı ve güçlüydü. 

 “Yenmezsem olmaz, yenilirsem hiç olmaz,” diye düşündü 
Abdullah. İki duygu arasında dakikalarca gidip geldi. Bir Hasan’a 
bir Sedef’e baktı. 

“Tamam, güreşelim,” dedi aniden. 
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Pehlivanlar gibi el çırpıp karşı karşıya geçtiler. Sonra bir 
birbirleriyle kapışmaya başladılar. Meşe ağacının altında dişe diş 
güreş devam ediyordu. Güreş uzun, çok uzun sürdü. Hasan etine 
dolgun esmer güçlü bir çocuktu. İkisi yenişmek için dakikalarca 
boğuştular. Mızo, Sedef, Ayn, Bereket, Mehmet ve çocuklar alayı 
ayakta durmuş, ikisini izliyordu. Sedef, Abdullah’ın kazanmasını, 
Mızo yenilmesini istiyordu. 

Cemaat camiden dağıldı. Güreşi görenler meşe ağacının altına 
doğru yöneldi. Seyirciler ikiye ayrıldılar. Her başarılı hamlede 
alkış tutuyorlardı. 

Birbirlerini yenmek için her ikisi de var gücüyle uğraşıyordu. 
İş inada binmiş, ikisi de güreşi bırakmak istemiyordu. Bir saat 
boyunca birbirleriyle uğraşıp durdular. 

Ömer, sanki güreşen kendisiymiş gibi heyecanlanıyor, 
hareketleniyor, yerinde duramıyordu. Abdullah, her başarılı bir 
hamle yapınca alkış çalıyordu. 

Bütün alkış ve çabalara rağmen yenişemediler! 
Kan ter içinde nefes nefese kaldılar. 
Derken yaşlı bir adam ortaya çıkarak; “durun çocuklar yeter,” 

dedi. İkisi de beraberliğe razıymış gibi gevşedi. Yaşlı adam, 
aralarına girip ikisinin elini tutup havaya kaldırarak; 

“İkinizi de yenilmez pehlivan olarak ilan ediyorum,” dedi. 
Ardından meşe ağacının altında bir alkış paketi açıldı. 
Ömer, oğlunun yenilmemesine seviniyor, gururlanıyordu. 

Abdullah, kendi kendine biten güreşin ardından; “artık 
yenilmeyeceğim. Yenemediğim zaman bile beraber kalacağım. 
Bir daha kendimi iyice hazır hale getirmeden hiçbir işe 
girişmeyeceğim,” diye düşünüyordu. 

Üveyiş, içeri giren Abdullah’ı karşısına alıp; 
“Ahmak hiç kimse senin gibi yapar mı,” dedi tepkiyle. 
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“Ne yapmışım?” 
“Sabah evde o kadar kuru üzüm alıp götürdün ne yaptın? 

Avladıklarını, topladıklarını hep o salak arkadaşlarına 
yediriyorsun.” 

“Onlar benim arkadaşlarım!” 
“Enayi hiç kimse senin gibi yapmaz, hanı onlar seninle neyi 

paylaşıyorlar?” 
“Onlar benim arkadaşım.” 
“Böyle devam edersen, Dedo gibi hep aç kalacaksın! Dedo, bir 

kadın bulmuş, sen onu da bulamayacaksın,” dedi Üveyiş. 
Önceden ölçüp biçiyor, yokluyor, yapabileceğine inanıyorsa 

hırsla girişip sonunu getiriyordu. Öngörü ve sevgiyle arkadaşlık 
kuruyor iş yapıyor ve onları oyuna çekiyordu. 

Ömer ile Üveyiş iki ayrı zıt kutup gibiydi. Ömer ne kadar silik 
güçsüz ve zayıfsa Üveyiş de o kadar sekter, dışlayıcı, kırıcı 
kişiliğiyle güç olamıyordu. Abdullah ikisine karşı da tepki 
duyuyor, aradığını bulamayınca yeni arayışlara giriyordu. 
İki zayıf güç arasından yeni bir güç olarak ortaya çıkıyordu. 

*** 
Meşe ağacının altına gidip kendinden geçmiş, birkaç taş, 

çubuk, bez parçasıyla, evcilik oynayan Sedef’in başında durdu. 
Sedef, yanı başında beliren gölgeyi aniden görünce ürktü. 
Abdullah’ın ışıltılı gözlerini fark edip gevşedi, gülümsedi. 
Gülümseme yüzünü aydınlattı. Yüzü aydınlanınca, Abdullah’ın 
aydınlık yüzü daha da aydınlandı. 

“Sedef, sana bir sırrımı söyleyeceğim,” dedi. 
“Hiç kimseye söylemem,” dedi. Yüzü güzel olan Sedef, 

gülünce yüzü daha da güzelleşip etrafa bir sevinç dalgası yaydı. 
Abdullah’ın yüzüne de belli belirsiz bir gülümseme yayıldı. 
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Gülüşü bütün keder, acı, üzünç ve hüzünleri bir anda alıp 
götürdü. Yüz güzelliği denen şey Sedef’te tatlı bir gülümsemede 
bütünleşti. 

“Ben içinde yavru olan bir kuş yuvası biliyorum,” dedi 
kulaklarına fısıldayarak. 

“Hanı nerede,” dedi Sedef. 
Heyecanla gözlerinin içine baktı. Koşarak köyün arkasındaki 

badem ağacının yanına vardılar. Ağaca tırmanıp en uçtaki yuvaya 
baktılar. 

“Bak, gördün mü içinde iki yumurta var.” 
“Gördüm iki benekli yumurta…” 
“Haydi, inelim. Kuş bize küser, yavru yapmaz,” dedi 

Abdullah, üstlerinde çığlık çığlığa dolaşan ana kuşa bakarak. 
“İnelim, kuş bize küsmesin!” 
Abdullah, Sedef ile konuşurken gökkuşağı güzelliğinde saf, 

alımlı, masum güleç yüzlü bir kız resmi düştü çocuk yüreğine. Bir 
düş gezginine benzeyen kız, sanki kar kış ortasında akan sıcak bir 
ırmağın üzerinde yükselen buğular içinde, hayal meyal 
gözüküyordu. Buğular, aralandıkça yüzü, bedeni derken kaşı, 
gözü, burnu, dudakları fark ediliyordu. 

Abdullah’ın, söylediklerinden etkilenip büyülenmiş gibi duran 
Sedef, ağaçtan indikten sonra bir adım ona yaklaşıp fistanının 
ucuyla saf, masum bir hareketle, esmer alnında oluşan, ter 
damlacıklarını sildi. Abdullah, Sedef’in çocuksu güzel iç 
gıdıklayıcı, nergis kokusunu hissetti. İlk defa görüyormuş gibi 
gözlerini kaldırıp ona baktı. Bu hoş nergis kokusu, ilkin tüm 
çevresine yayıldı, sonra onun ruhunu sarıp sarmaladı. Elbisesi 
yüzündeki ter damlacıklarını sildikçe hareketleri ağırlaşıyor, 
âdeta nefesi daralıyor, gözleri kapanıp derine kaçıyordu. Bakışları 
artık karşındaki dışında hiçbir şeyi görmüyordu. 
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Derken yüz hatlarını yumuşatan esmer tenli yüzünde bir 
gülümseme belirdi. Yüzünde yayılan, bu, anlık, güzel mutluluğu 
bir daha unutmamak üzere, çocukluğunun saf, gizemli ve berrak 
anısı olarak yüreğinin derinliklerine natürel bir resim olarak çizdi. 
Mızo onları gördü. Koşarak yanlarına geldi. 

“Niye ıslık çalıp beni çağırmadınız?” 
Ardından Bereket, Hasan geldi. 
“Haydi, Kaniya Ayno’ya gidelim,” dedi Hasan. 
Rüzgâr gibi patika yollardan koşup bağıra çağıra suyun başına 

vardılar. 
Abdullah, Rêwîş’in sere serpe üzerinde uzandığı kayanın 

üzerinde yüzükoyun uzandı. Berrak ve akışkan suya düşen esmer 
siluetini izledi. 

Elinin ayasıyla suya vurdu. Fistanının uzun kolları suya battı, 
yalpa yaptı. Kendinden geçmiş, etrafındaki seslere aldırmadan, 
kımıldamadan, mermer bir heykele dönüşmüş, suda dalgalanan 
siluetine baktı. Sudaki dalgalanma azaldıkça yüzünü daha net 
gördü. Yüzünü ilk kez görüyormuş gibi uzun uzun inceledi. 
Kaşları kalın ve gürdü. Saçları siyah, gür ve hafif kıvırcıktı. 
Aralık duran kalın, etli dudaklarının üzerinde birkaç su damlacığı 
vardı. Geniş alnı, kestane gözleri uyum halindeydi. Başını sağa 
çevirip Sedef’e baktı. Sedef gülümsedi. O da gülümseyerek tekrar 
suya baktı. Sudaki silueti de gülümsedi. Siluet, sanki kendisi 
değilmiş gibi yabancı geldi ona. Eliyle suyu dalgalandırdı. Sudaki 
siluet belirsizleşip çizgiler halinde kırılarak dalgalandı. 
Dalgalanan yüze, kendi ikiziymiş gibi heyecanlı ve daha dikkatli, 
keskin gözlerle baktı. Siluet sanki gün boyu Amara kırlarında, 
vadilerinde, tarlalarında kendisiyle birlikte ağaçlara tırmanıp kuş 
yuvalarına bakan, yılan öldüren, yabani meyveler toplayan, aşina 



	

	 	 277	

biriymiş gibi geldi. Sudaki bu masum, saf, günahsız resim hep 
vakitsiz düşlerine takılıp kaldı. 

Ani bir hareketle, sağ elinin ayasıyla suya vurup ses çıkardı. 
Su dalgalanarak hareketlendi. 

“Bak, sudan çıkan sesi duydunuz mu,” dedi Abdullah. 
“Ne sesi,” dedi Mızo. 
Bir daha elinin ayasıyla, suyun yüzeyine serçe vurup; “çıkan 

şu sese bak,” dedi. 
“Su sesi,” diye bağırdı Sedef. 
“Suyu üzdüğüm için bana kızıyor,” dedi Abdullah. 
“Su insan değil ki kızsın,” dedi Mızo. 
“Babam Ömer bana dedi ki, ‘su konuşmaz, ama insanı görür, 

duyar.’ Eğer suyun dili olsaydı, ‘beni kirletmeyin, canımı 
incitmeyin,’ derdi,” dedi Abdullah. 

“Suyun dili yok ki konuşsun,” dedi Mızo. 
“Konuşmaz, ama suyun da bir ruhu var,” dedi Abdullah. 
“Onların da bir ruhu var,” dedi Hasan. 
“Ruhu var,” dedi Bereket. 
Mızo’nun arkadaşlığı, Amara’nın vadileri gibi dar, kıraç 

tepeleri gibi kısır ve verimsiz, zaman ve mekânla sınırlı, kısa ve 
dardı. 

Sedef’in kafasında duyguya dayalı arı, geleneksel, kurgusal 
zaman ve mekânla bağlantılı bir arkadaşlık vardı. Hep temiz, saf 
bir anı olarak Abdullah’ın belleğine düşüyordu. 

Hasan ile arkadaşlığı ise zaman ve mekân diyalektiğine 
bağlıydı. Kasvetli, sisli bir şafak gibiydi. Zaman ve mekânı daha 
belirsizdi. Sonucu sisin dağılması belirleyecekti. Diğerleri zaman 
ve mekânın peşinde sürüklenen rüzgâra kapılmış, birer güz 
yaprağı gibiydi. Arkadaşlıklarının sonucunu rüzgârın yörüngesi 
ve şiddeti belirleyecekti. 
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Derken yokuş yukarı çıkıp Xirawêsor’a, oradan da bağlar 
arasında Dara Qut’ın gölgesine gittiler. Abdullah, “Dara Qut,” 
dedikleri, yörenin en yaşlı, en iri gövdeli dardağan ağacının 
tepesine çıkarken diğer taraftan da Hasan, Sedef, Bereket ağaca 
tırmandılar. 

Abdullah, en yüksek dala çıkarak kollarını açıp dimdik durdu, 
Amara göklerine baktı. Aşağıda vadi, kayalıklar, tarlalar uzanıp 
gidiyordu. Başını kaldırıp yukarıya baktı; yüksek kayalardan 
havalanmış bir şahin, sessizce havada dönüp dolaşıyor, av 
çemberini çiziyordu. 

Mızo, dikkati çekmek için, ağacın altında iri, nadir bulunan bir 
sarı papatya kümesini görünce; “çok güzel bir çiçek,” diye 
bağırdı. Sonra çiçeği kopardı. Tam çiçeği koparırken; “ay gözüm, 
ay gözüm” diye acıyla bağırdı. 

“Ne oldu gözüne,” deyip yanına koştular. Mızo, eliyle gözünü 
kapatmış, durmadan “gözüm, gözüm,” diyerek bağırıp ağlıyor, 
kıvranıyordu. Abdullah, Mızo’nun elini gözünden kaldırıp; 
“bakayım ne oldu gözüne,” diye sorunca; “bal arısı soktu,” dedi. 

Gözü şişen Mızo ağlayarak; “bu arılar da bir tek çocukları 
sokuyorlar,” diye bağırdı. 

“Ne olacak ki birazdan geçer,” dedi Abdullah. 
“Ben de dedim belki yılan soktu, çok korktum,” dedi Hasan. 
“Altı üstü bir arıdır,” dedi Bereket. 
“Ben olsaydım hiç ağlamazdım,” dedi Sedef. 
“Seni soksaydın, çok ağlardın,” dedi Mızo ağlayarak. 
Abdullah, masmavi, ışıldayan peygamber çiçeğinin saf 

aydınlığındaki çanağına yapışıp hazla özü-tozu toplayan arıyı 
izliyordu. Hala kesik kesik ağlayan Mızo’ya bakıp; 

“Sen çiçeğe karışmasaydın, arı da seni sokmazdı. Sen çiçeği 
koparınca o da çiçeğin intikamın senden aldı,” dedi. 
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“O da öldü ya iyi oldu, bu arıların gücü bir tek bize yetiyor,” 
dedi Mızo. 

“Arılara karışmasan sokmazlar,” dedi Sedef. 
“Arıları azdırmazsan insanı sokmazlar,” dedi Hasan. 
Gözleri fırıl fırıl, kaşları kalkık, kahkaha ile gülmeye başlayan 

Bereket; 
“Mızo’nun suçuydu. Çiçeği koparmadan önce, elindeki 

çubukla çiçeğin üzerindeki arıyı öldürmeye kalktı. Arı da onu 
soktu,” 

Gıcırdayarak açılan, paslı bir demir kapı sesi gibi kesik kesik 
ağlayan Mızo; 

“Hayır, ben bir şey yapmadın ki ona,” dedi. 
Derken köye doğru yola çıktılar. İnsan boyunu aşan, kuzeyi 

yeşilimsi kalın bir yosun tabakasıyla kaplanmış, iri bir kayanın 
dibinde durdular. Kayanın güneyinde kırmızı yumuşak toprağın 
içinde geniş yusyuvarlak bir karınca yuvası duruyordu. Yüzlerce 
karınca durmadan, yorulmadan arka arkaya, büyük bir dayanışma 
içinde, yuvalarındaki yaramaz çöpleri, ölü yumurta ve böcek 
kabuklarını dışarıya taşıyorlardı. Taşıdıkları yaramaz fosiller, 
yuvanın etrafında yuvarlak bir set oluşturmuştu. Yükünü bırakan 
karıncalar yine aceleyle, aynı hızla geldikleri yolda itiş-kalkış 
birbirlerine çarpmadan geri dönüyorlardı. Gelecek yıla hazırlık 
yapmak için bozulmuş yuvalarını onarıyorlardı. 

Bir karınca kendinden iki kat büyük bir sapı almış 
sürüklüyordu. Abdullah, bir çubuk eline alıp karınca ile sapı 
birbirinden ayırdı. Karınca, biraz sağa sola kavisler çizdi. Tekrar 
gelip aynı sap yapışarak sürükledi. Bir daha karıncayı saptan 
ayırıp uzaklaştırdı. Karınca rastgele sağa sola döndü. Tekrar gelip 
aynı sapa yapıştı. İnatla sürükledi. 
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Hasan gidip bir taşı kaldırdı. Bir kırkayak getirip karıncaların 
ortasına bıraktı. Uyuşuk kırkayak hareketlendi. Onlarca karınca 
harekete geçti. Elindeki çubukla, kırkayağı hafifçe yaraladı. 
Karıncalar, yaralı kırkayağa saldırdı. 

“Bir, iki, üç, beş, on, on beş, yirmi,” diye saydı Abdullah. 
“Onlarca karınca birlikte saldırıyor,” dedi Hasan. 
“Onlar birleşince güç oluyorlar” dedi Sedef. 
“Bir karınca, tek başına hiçbir şeydir, ama birleşince kırkayağı 

yeniyorlar,” dedi Abdullah. 
“Kırkayak da tek başına hepsine karşı koyuyor,” dedi Mızo. 
 Sedef, Mızo’nun kendisine komik gelen sözüne gülerek; 
 “Hayır, tek başın karşı koyamaz,” dedi. 
“Biraz sonra karıncalar, onu öldürecek,” dedi Abdullah. 
“Hayır, öldüremezler,” dedi Mızo. 
“Karıncalar, hep birlikte saldırıyorlar, artık kaçamıyor,” dedi 

Bereket. 
“Kaçmak istemiyor da onun için,” dedi Mızo. 
Derken kırkayak bedeni üzerine çullanan onlarca karıncaya 

teslim oldu, hareketsiz kaldı. Mızo kendisine dönen alaylı gözlere 
bakıp; 

“Kırkayak çok güçlüdür, kaçmak istemedi de onun için öldü,” 
dedi. 

Ölü Kırkayağı, parçalayan karıncaları bırakıp Amara’ya doğru, 
bağıra çağıra yola çıktılar. 

*** 
Amara sokaklarından fır dönüyor, Mıho ile çete kurmuş 

çocukları dövüyor, Abdullah ile arkadaşlarını gördüğü yerde 
saldırıyor, sıkıştırıp zorla bilyelerine el koyuyordu. Bütün köy 
çocuklarını sindirmiş zorbalık yapıyordu. Abdullah, eskisi gibi 
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Hasan, Mızo, Sedef, Bereket ile birlikte serbestçe Newala 
Sîsarîke, Kaniya Ayno’ya, Hamurkesan Harabelerine gidip 
gezemiyordu. Fırdo ile Mıho onlara musallat olmuş, gördüğü her 
yerde saldırıp dövüyordu. Bütün düzeni alt üst olmuş, istediği 
yerde, istediği zaman, istediği oyunu oynayamıyordu. Oyun 
düzeni bozulduğu için huzursuz oluyordu. 

Fırdo ile Mıho tarlalara giriyor, karpuzları rastgele kesip 
bırakıyordu. Kümeslerde tavuk, yumurta çalıyordu. Bütün 
çocuklar, onlardan korkuyordu. 

“Üveyiş anama söylesem gidip Fırdo’yu döver. Fırdo çok 
büyük. Çok güçlü, gücüm ona yetmez ki! Üveyiş anama söylesem 
gider döver, bir daha bana karışmaz,” diye düşünüyordu. “Gücüm 
yetmez,” diyerek ürkek ve çekingen davranıyor, sürekli kavgadan 
kaçıyordu. 

Cuma günü doğduğu için adını cuma koymuşlardı. Herkes ona 
kestirmeden; “Cımo,” diyordu. Biraz büyüyünce belalı, hırsız, 
yalancı biri olup çıktı. Bu defa “karmaşık,” anlamında; “Fırdo,” 
demeye başladılar. 

Fırdo, ayı gibi iri yarı güçlü olan adamın en küçük oğluydu. 
Demire musallat olmuş pas gibiydi. Gördüğü her yerde küfürler 
savurarak sıkıştırıyordu. Abdullah’ı meşe ağacının altında 
oynarken yakaladı. Bilyelerine el koydu. “Bir daha bu ağacın 
altında oynamayacaksın,” diye tehdit etti. 

“Bilyelerimi ver,” dedi Abdullah ürkek bir sesle. 
“Hah, hah, hah,” diyerek güldü Fırdo. 
“Bilye ha,” deyip Mıho ile birlikte üzerine yürüdü. Abdullah 

kendini savunmaya kalkıştı. Fırdo, yakasından tutup evire çevire 
dövdü. Kafasını kırdı. Mızo, Hasan, Sedef, Bereket ürkek, 
çekingen, korkak ve kocaman meraklı gözlerle bakıp durdular 
kavgaya. Kanayan başını tutup ağlayarak eve gitti. 



	

	 	 282	

Haber bir anda tüm köye yayıldı. Herkes Üveyiş’in hışımla 
evden çıkıp Fırdo’nun ailesinin kapısına dayanacağını, zorlu bir 
kavganın başlayacağını düşünüyordu. 

Abdullah, başı kan içinde ağlayarak eve gitti. Üveyiş’e; 
“Fırdo beni dövdü, dövüp taşla kafamı kırdı,” dedi. 
Üveyiş’e güveniyor, intikamını alacağı beklentisiyle, ona 

sığınıyordu. “Niye kavga ettin, kim senin kafanı kırdı, söyle 
bakalım” diye hiç sormadı Üveyiş. Elinden tutup döven 
Fırdo’nun ailesine de götürmedi.	İki elini beline koyarak öfkeyle; 

“Böyle ağlayıp sızlayacağına, böyle kendini yere atıp 
bağıracağına, gidip intikamını al,” dedi. Ardından; “Haydi, çabuk 
git, seni döveni sen de döv, kafanı kıranın kafasını kır. Git de 
intikamını al. Kavga ederken her zaman deli dolu olacaksın. 
Unutma, delinin değirmeni kendi kendine çalışır,” diye ekledi. 

“Fırdo kafamı taşla kırdı,” dedi ağlayarak. 
“Sen niye onun kafasını taşla kırmadın? Sen niye ona taş 

atmadın? Kafasını kırıp intikamını almayana kadar seni bu eve 
almam,” dedi Üveyiş. 

“Bu Üveyiş anam, neden beni kavgaya zorluyor? Fırdo, 
benden çok büyük, gücüm ona yetmez ki! Bu anam benden ne 
istiyor,” diye kendi kendine düşünmeye başladı. Kendi kendine 
düşünürken yarılan kafasının acısını unuttu, sesli ağlamayı kesti. 
Hem düşünüyor hem de hıçkırarak; “bu Üveyiş anam, niye gidip 
intikamımı almıyor, benim gücüm Fırdo’ya yetmez ki! O herkesi 
dövüyor, ben nasıl kafasını kırıp intikamımı alacağım,” diye 
düşünüyordu. 

Üveyiş, taviz vermiyor, yumuşamıyordu. Yanına yaklaşıp; 
“Sana söylüyorum Abdullah, gidip intikamını alacaksın! Hem de 
şimdi çıkıp o Fırdo denilen piçin kafasını kıracaksın. İntikamını 
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almayana kadar sana bu evde ekmek yok,” deyip bir tokat da o, 
attı. 

 “Haydi, kalk git intikamını al, yoksa sana ekmek yok! O, 
senin kafanı bir yerden kırmış, sen de onun kafasını iki yerde 
kıracaksın,” diye tekrarladı. 

Tokadı yiyince, destek alma umudu kırıldı. Hıçkırarak 
ağlamayı da kesti. “Ben şimdi ne yapacağım? Fırdo benden çok 
büyük, çok güçlü, tüm çocukları dövüyor, gücüm ona yetmez,” 
diye düşündü. 

Üveyiş’in, bu tutumu ve sözleri, ömrü boyunca hiç kafasından 
çıkmayacak, hep bir küpe gibi kulaklarına takılı kalacaktı. 

“Demek ki, sana birisi zorbalık yapmışsa karşılığını 
vermezsen sana evde yer yok, intikamını almazsan ekmek yok,” 
diye düşündü. 

Üveyiş gülüp sevinirken bile hep kederli, hüzünlü bir yüzü ve 
ruh hali vardı. Ruhuna sinmiş tepkisi, yüzüne yansıyordu. Aslında 
yaşamı doğumuyla başlamıyordu. Doğmadan çok önce 
başlamıştı, sanki! Dünyaya gelmeden çok önce yaşamaya 
başlamıştı. Daha önceden başlayan savaşlar, kıyımlar, göçler, 
talanlar yaşamının kesintisiz bir parçası gibiydi. Kulaklarında 
ömür boyu silinmeyecek olan Berçem Sultan’ın, o acı çığlığı, 
yaşamının ana durağıydı. O gün Karadağ’da Berçem’in renkli 
giysileri, damarlarında boşalan kanını emince, Üveyiş’in de 
yaşam yörüngesi değişmişti. İri, kahve gözlerinden hep soluk 
soluğa, o çığlığın ve haykırışın derin izleri vardı. Yıllar sonra bile 
o korku, acı ve hüzün gözlerinden okunuyordu. Bunu bilmeyen, 
göremeyen herkes onu hırçınlık ve kavgacılıkla suçlayıp 
duruyordu. Erkeklere, kadın karşıtı geleneklere, pısırıklığa, 
zayıflığa ve güçsüzlüğe karşı tepki duyuyordu. 
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Bilgeliğini toprak anadan alıyordu. Çocukluk döneminde tarla 
bekçiliği yapmış, küçük yaşta emekle tanışmıştı. Karadağ, odun-
kereste toplama ve Berçem olayı yaşamının ilk ciddi okulu olmuş, 
doğanın ve yaşamın en sert, acımasız yüzüne tanıklık etmişti. 
Kuru ağaçların odun olarak kesilip toplanması, canlı ağaçlara 
dokunulmaması, doğaya karşı saygılı olması gerektiğini 
yaşayarak öğrenmişti. 

Toprak, emek ve sevgi istiyordu, yabanıl zehirli otlardan 
temizlendiği zaman bol ürün veriyordu. “İnsan, toprağa verdiği 
emek kadar karşılığını topraktan alıyor,” diye düşünüyordu. 

Toprak ve tohum diyalektiği; çok eski bir zaman hikâyesi 
olarak peygamberlerin de güncesine düşüyordu. İsa der ki; 

“Ekincinin biri tohum ekmeye çıkmış. Ektiği tohumlardan 
kimi yol kenarına düşmüş, ayakaltında çiğnenip gökteki kuşlara 
yem olmuş. Kimi kayalık yere düşmüş, filizlenince susuzluktan 
kuruyup gitmiş. Kimi, dikenler arasına düşmüş, büyüyen dikenler 
filizleri boğmuş. Kimi ise iyi toprağa düşmüş, büyüyünce yüz kat 
ürün vermiş.” Sonra kendisini dinleyen kitleye dönüp; “işitecek 
kulağı olanlar işitsin!” demiş. 

Oğul Abdullah, zehirli, dikenli yabanıl otlardan temizlenen 
Üveyiş’in tek sığınağı ve güvencesiydi. Geleceğini güvenle 
saklayacağı tohumların toprak, su ve güneşle buluşup yeşereceği 
yerdi. Tarla bedeniydi. Beden, temiz tutulmalı, yabanıl otların 
büyümesine fırsat verilmemeliydi. Yüreği, ruhu, düşüncesi, 
düşleri toprakta atıyordu. Toprak bedendi, ruh onun içindeydi. 
Beden kirlenirse ruh da kirleniyordu. Oğul topraktı, toprak 
bedendi. Ruh düşünce, yürek bedende atıyordu. 

“Oğlumu kimse dövemez,” diye düşünüyordu Üveyiş. 
Abdullah isyanı, kavgayı, ekmeğin kutsallığını, emeği 

sahiplenmeyi, ondan öğreniyordu. Öğreniyor, doğru bulmadığı 
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şeyleri kabul etmiyor, sürekli çatışıyordu. Bitmeyen oğul ile ana 
çatışması sürüp gidiyordu. 

Ömer’in tüm beklentileri Abdullah’a odaklanmış, kör bir 
düğüme dönüşmüştü. 

Üveyiş, haksızlığa karşı açık tutum alıyor, sözünü 
sakınmıyordu. Tek başına kaldığında derin düşüncelere dalıyor, 
karşısında biri varmışçasına; “doğru karar verebilmek için doğru 
düşünmek gerekir. Doğru düşünmek yetmez. Doğru olanı, doğru 
zamanda, doğru yerde yapmak için, doğru olanı doğru yerde ve 
doğru zamanda dillendirmek gerekir. Yerinde zamanında 
dillendirilmeyen doğru doğru değildir. Açığa vurulmayan doğru, 
ölü bir doğrudur. Ölüler hiçbir şey yapamaz,” diye mantık 
yürütüyordu. 

“Fırdo’yu alt etmeninin bir çaresini bulmalıyım, bulup 
intikamımı almalıyım, intikamımı almazsam evde de bana ekmek 
yok, Üveyiş beni eve almaz, ” diye bir düşünce kafasında belirdi. 

“Fırdo, benden daha iri yarı, atak, hareketli, üç yaş benden 
daha büyüktür, karşı karşıya gelirsem gücüm yetmez. Ona karşı, 
ani, hızlı bir eylem yapmalıyım, beklemediği bir yerde ve 
zamanda ona saldırıp alt etmeliyim. O, çok atik, hareketli, güçlü, 
o sarı, kısık gözlü yılan gibidir. Öyle yapmalıyım ki bir daha bana 
yanaşmaya cesaret edemesin. Gözünü korkutup sindirmeliyim 
hem saldırmalıyım hem de ele geçmemeliyim.” Düşündü, 
düşündü yine düşündü. Yapacağı eylemin tüm detaylarını, yerini 
zamanını kafasında tasarladı. Öyle yapmalıyım ki, Fırdo’nun 
gözü korksun, bir daha bana saldırmaya cesaret edemesin. Öyle 
saldırmalıyım ki kafasını kırıp intikamımı almalıyım. Onu tek 
başına yakalayıp saldırmalıyım. Öyle dövmeliyim ki, o kaçarken 
ben de tüm köyün içinde onu kovalamalıyım. Herkes onu nasıl 
dövdüğümü görmelidir.” 
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Fırdo, Amara’nın çıkışındaki derede eve doğru gidiyordu. 
Abdullah, derenin yüksek tarafına çıktı. Fırdo aşağıda kaldı. Bir 
kaplan avını yakalamak için sessizce nasıl izler, uygun anı 
kollarsa öyle bir sessizlik içinde gizliden izliyordu. Bir yandan 
izliyor, bir yandan fistanının ceplerini taş dolduruyordu. 

Tam onu izlerken biraz ilerde bir arkadaşını gördü. O da 
Fırdo’dan çok çekiyordu. Buna daha da sevindi. “Belki bana 
yardımcı olabilir, yardımcı olmasa da Fırdo’nun da tarafına 
geçmez, ortada durur. Kavgaya kesin katılmayacak, ama beni 
gözetebilir,” diye düşündü. Kendine bir müttefik de bulmuştu. 
Mevzilenmiş, saldırı araçlarını bulup kendini kavgaya 
hazırlamıştı. Kavga için en uygun yeri seçmeye çalışıyordu. 

Fırdo, takip edildiğinin farkında değildi. Kendinden emin, 
derede tek başına eve doğru yürüyordu. Ona bakıp; “İşte burası 
uygun, tam harekete geçme zamanıdır. Biraz daha geç kalırsam, 
bir daha bu fırsattı yakalayamam,” diye düşündü Abdullah. 
İlk taşı kaldırıp kafasına nişan alıp hızla fırlattı. Fırdo ilk taş 

ile kafasından darbeyi alıp sendeledi. Şaşkın şaşkın sağına soluna 
baktı. Bakarken arka arakaya üstüne gelen taşlarla karşılaştı. 
Sonra yukarıya baktı, Abdullah’ı gördü. 

“Ulan Üveyiş’in dölü! Kaçma geliyorum seni öldüreceğim,” 
diye kinle bağırdı. Abdullah’ı bir güç olarak görmüyor hiçe 
sayıyordu. “Bağırırsam hemen korkar kaçar. Ben de yakalar 
döverim,” diye düşündü. 

Taş savaşı başlamıştı. Fırdo fazla düşünmeye vakit bulamadı. 
Taşlar, hep isabetli hedefe geliyor, kendini taşlardan korumak için 
sağa sola sıçrıyordu. Tüm çocuklar durmuş, kavgayı izliyordu. 
Tümünün yaşları yedi ile on arasındaydı. Kavgayla birlikte 
hareketlendiler. Pür dikkat tarafları izlediler. Kendileri kavgaya 
girmiş gibi gerilmiş, tetikte bekliyorlardı. 
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Önceden düşünmüş, ne yapacağını, nasıl davranacağını 
kararlaştırmış, gözleri çakmak çakmaktı. Hedefini seçerek taşları 
fırlatıyor, en ufak bir gevşeme, gerileme göstermiyordu. 

Fırdo şaşkın, hazırlıksız ve tedbirsiz yakalanmış, kazdığı 
kuyuya kendisi düşmüştü. Abdullah’ı hiçe saymış, dikkate bile 
almamıştı. Yaklaşmak, ele geçirmek istiyordu, ama taşlardan 
yaklaşamıyor, sürekli taş menzilinin dışında kalıyordu. Fırdo’nun 
çok güçlü, iri yapılı, sağlıklı bir görünümü vardı. Çocuklar, 
Fırdo’nun, onu yakalayıp iyice ezeceğine kesin gözüyle 
bakıyordu. 

Fırdo rastgele yerden kaldırdığı birkaç taşı, hırsla yukarı doğru 
fırlattı. Taşlar hedefi ıskalayıp geçti. Kavga sürdükçe onun geri 
adım atmadığını gören çocukların kafası karıştı. Fırdo şimdiye 
kadar her istediği çocuğu dövmüş, sindirmiş, çocukların gözünde 
yenilmez güçlü kişi olmuştu. 

Cepleri taş dolu olan Abdullah, tam o esnada nişan alarak bir 
taşı aşağıya doğru hırsla fırlattı. Taş gidip Fırdo’nun sağ elini 
buldu. Yerinden sıçrayarak; “ah elim,” deyip sol eliyle, sağ elini 
tutup acıyla ağzına götürdü. Bir taş sırtına, bir taş kalçasına, bir 
taş koluna değdi. 

Durmadan taş fırlatıyor, okkalı küfürler savuruyordu. Fırdo, 
bir sağa bir sola kaçarak taşlardan kurtulmaya çalışıyordu. Zorlu 
kavgacı, pes etmeyen belalı bir çocuk olan Fırdo; “Ulan 
Üveyiş’in piçi, seni bir elime geçirirsem paramparça edeceğim,” 
diye bağırıyordu. Hasan, Sedef, Mızo, Bereket, çocuklar alayı 
toplanmış, olup bitenleri izliyor, Abdullah’ın kaçacağını 
düşünüyordu. 

“Fırdo şimdi yukarı çıkar onu yakalar.” 
“Yukarı çıkına kadar Abdullah kaçar eve yetişir.” 
“Fırdo yakalarsa bu defa kötü dövecek!” 
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“Yazık olacak Abdullah’a!” 
“Daha önce dayak yemiş, ağlayıp eve gitmişti.” 
“Niye tekrar gidip Fırdo’ya çatıyor ki!” 
“Fırdo büyüktür, gücü yetmez ki!” 
“Abdullah’a yazık olacak!” 
“Bela işte, gidip belaya çatmış.” 
“Gidip Üveyiş teyzeye mi haber versem acaba,” dedi Sedef. 
Bu da ne? Kavga uzadıkça uzuyor. Fırdo çaresiz kalmış artık 

kendini taşlardan koruyamıyordu. Abdullah kaçmıyor, durmadan 
saldırıyordu. Çocuklar; “Fırdo şimdi onu paramparça edecek,” 
diye beklerken kendisi kan içinde kalmıştı. 

Abdullah’ın hiç çekilmeye, kaçmaya niyeti yoktu. Mızo, 
Hasan, Sedef, Bereket içten içe seviniyor, onun kazanmasını 
istiyordu. 

Taşlar fırlatıyor. Yakası açılmadık küfürler savuruyordu. 
Taşlar koluna, beline, kafasına değdikçe “ah” diyerek bağırıyor, 
iradesi kırılıyordu. Sedef seviniyor, sevincinden; “Haydi, vur, 
biraz daha vur, daha hızlı vur,” diyordu içinden. Hasan, elinde bir 
taş, Fırdo’ya fırlatıp fırlatmamada bir türlü karar veremiyordu. 
Mızo paniklemiş, birilerinin gelip ayırmasını bekliyordu. 

Fırdo’nun gücü tükendi. İradesi kırıldı. Ağlayarak dereden 
hızla eve doğru kaçtı. Abdullah, peşine verip durmadan taşlar 
fırlatıyordu. Fırdo ilk kez kavgadan ağlayarak eve kaçıyordu. 
Sedef, sevincinden peşine vermiş gidiyordu. Hasan; “niye bende 
vurmadım,” diye pişman olmuş, Mızo rahatlamıştı. Köyün tüm 
çocukları şaşkın şaşkın arkasından bakıp; 

“Helal olsun Abdullah’a, nasıl da kovaladı.” 
“Vallahi intikamını aldı.” 
“Ama Fırdo hak etmişti.” 
“Durup dururken ona saldırdı.” 
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Taşlar, arkadan Fırdo’nun beline, kalçasına, omuzlarına 
değdikçe; 

“Ah anam, ay kafam, ay belim” deyip ağlıyordu. 
Kaçarak, kendini nefes nefese avlu kapısından içeri attı. 

Abdullah birkaç taşı, öfkeyle kapıya fırlattı. Annesi; “kim oğlumu 
dövüyor, ne istiyor oğlumdan,” diye bağırıp hırsla avluya çıktı. 
Abdullah, son taşı kapıya fırlatıp evden hızla uzaklaştı. Ayı kılıklı 
adam evde değildi. Kadın kanlar içindeki Fırdo’ya, bir de onu 
kovalayan Abdullah’a baktı. 

 “Ne olacak Üveyiş’in oğlu, hele bak oğlumu ne hale sokmuş,” 
diyerek kapıyı gürültüyle kapattı. 

“Mıho, Fırdo kadar çetin belalı değil, saldırırsam hemen 
kaçar,” diye düşündü. Ceplerini taş doldurmuş, damın üstünde 
bekliyordu. Mıho, ondan habersiz evden çıktı. Tam köşeyi 
dönecekti ki damın üstünden kafasına nişan alarak ilk taşı fırlattı. 
Mıho, taşın nereden geldiğini fark etmeden kafasından kanlar 
fışkırdı. Arkasından küfürler savurarak arka arkaya taşları fırlattı! 
Mıho, hiç direnmeden ağlayarak gerisin geriye eve kaçtı. Avluya 
girerken birkaç taş daha fırlattı. Mıho’nun babası evden çıktı. 
Oğlu kan içindeydi. 

“Ne olacak, Üveyiş’in oğlu, Allah insanı onun şerrinden 
korusun,” dedi. Oğlunu içeri aldı. Kapıyı gürültüyle kapattı. 
Kadınlar, çocuklar, yaşlılar avlu kapılarının önünde birikmiş, 
Fırdo, Mıho ile Abdullah’ın amansız kavgasını izliyordu. Üveyiş, 
avlunun içinde ayakta durmuş, olup bitenleri takip ediyordu. 

“Fırdo ondan çok büyük, niye kaçıyor kiç?” 
“Önce, Fırdo ile Mıho ona saldırmış.” 
“Saldırıp da kafasını kırmışlar.” 
 “Üveyiş, çok kızmış, git intikamını al demiş.” 
 “O da taşlarla saldırmış.” 
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“Ama Fırdo ondan çok büyük.” 
“Garibanım korkudan nasıl da kaçıyordu.” 
“Hem kaçıyor hem ağlıyordu.” 
“Üveyiş, yaman kavgacı bir kadın.” 
“Oğlu da aynen ona çekmiş.” 
“Fırdo ile Mıho suçlu, ikisi bir olup onu dövmüşler.” 
Abdullah, elinde taş, eve geri döndü. Elindeki taşları, Üveyiş’e 

bakarak avlunun içinde sertçe yere fırlattı. 
“İntikamını aldın mı?” 
“İkisinin de kafasını kırdım.” 
“Aferin, benim oğluma, çok iyi ettin,” deyip kucağına aldı. 

Başındaki kanları temizledi. Kırılan yere biraz domates salçası 
sürdü. 

“İntikamını aldın, kafan çabuk iyileşir, hiç merak etme,” dedi. 
Haklı, ama fiziki olarak zayıf olan Abdullah, haksız, ama fiziki 

olarak güçlü olan Fırdo’ya karşı başarılı bir taktik uygulamıştı. 
Uzaktan saldır, vur, kaç, yakalanma! 

*** 
Önce çevresine bakıp kontrol etti. Biraz düşündü. Sonra en 

yakın komşuları olan Sedef’in evlerine doğru yöneldi. Evin 
önünden geçerken iki parmağını ağzına götürüp güçlü, tiz bir ıslık 
çaldı. Oradan Mızo’nun evlerine doğru hızlandı. Evin yakınına 
gelince bir daha ıslık çaldı. Ara sokaklarda kestirmeden en uzak 
olan Hasan’ın evlerinin önünde bir daha ıslık çalıp meşe ağacına 
doğru yürüdü. Islığı duyan çocuklar, birer birer çıkıp meşe 
ağacına doğru koştular. 

Üç beş dakika sonra, yamalı kirli, elbiseler içinde yalın ayak 
on çocuk, kahkahalarla meşe ağacının altında bir araya gelip çelik 
çomak oynamaya başladılar. 
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Günlerden cumaydı. İnanca göre Allah dünyayı ve cümle 
canlıları altı günde yaratmış, yedinci gün olan cumayı dinlenme 
günü olarak emretmişti. Amara köylüleri de bu yaratılış emrine 
uygun olarak cuma günü işe gitmemiş, evlerinde dinleniyorlardı. 
Camide öğle namazını kılmış, evlerine çekilmiş, birkaç yaşlı cami 
duvarının dibinde sohbette dalmıştı. 

Aradan bir hafta geçmişti. Mıho sinmiş, pes etmişti. Fırdo, tüm 
ısrarlarına rağmen harekete geçmiyordu. Babası ile annesi onu 
iyice haşlamış; “Bir daha Üveyiş’in oğlunun yanından bile 
geçmeyeceksin, onun şerrini bize getirmeyeceksin,” diye tembih 
etmişlerdi. 

Meşe ağacının altında oynuyorlardı. Fırdo, sokak arasından 
elinde taşlar, bir gölge gibi asırlık meşe ağacına yaklaşırken; 
“beni görmeden ona yaklaşıp yakalamalıyım ki, taş atmaya 
fırsattı olmasın,” diye düşündü. 

Bir önceki kavgada, taşlardan gözü korkmuş, iradesi kırılmıştı. 
Taş atma fırsatı vermesem onu yakalar, altıma alır, cezasını verir 
intikamımı alırım,” diye hesap yapıyordu. Gözleri alev alev, 
kendini intikam almaya ve kavgaya hazırlamıştı. Öfkeden, 
heyecandan çılgına dönmüş, elinde dut ağacından bir sopa, âdeta 
yabanıl bir hayvan gibi meşe ağacına doğru hızla koşuyordu. 
“Acaba başarır mıyım,” diye kendinden kuşkuya düşmüş, 
heyecandan yüreği, “küt küt,” atıyor, öfkeden elleri titriyordu. 
“Onu öyle bir döveceğim ki artık hiçbir çocuk bana bakmaya bile 
cesaret edemesin.” Tüm dikkatini meşe ağacının altındaki 
Abdullah’a kilitlemiş, hızla üzerine yürüyordu. Onu uzaktan fark 
etti. Yalın ayak ve öfkeliydi. Gri, yamalı uzun fistanının 
ceplerinin kabarık olduğunu fark etti. Niyetini taa uzaktan sezdi. 
Hiç beklemeden, düşünmeden hızla karşı saldırıya geçti. Yere 
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baktı. Yanı başı taşlarla doluydu. Daha o yaklaşmadan eğilip 
taşları topladı. 

“Ne yapacaksın o taşları?” 
“Niye oyunu bıraktın ki?” 
“Oyun yarıda kaldı, bırak o taşları!” 
Derken ilk taşı o Fırdo’ya fırlattı. Tüm gözler taşın gittiği 

tarafa döndü. Fırdo hızla geliyordu. Şaşkın şaşkın ona baktılar. 
Mızo üç beş adım geriye çekildi. Bereket şaşkın şaşkın 
bakıyordu. Hasan ikirciklendi. Karşılıklı taş atışı başladı. Bir taş, 
kafasını sıyırıp geçti. Abdullah hiç ara vermeden arka arkaya 
taşları fırlatıyordu. Fırdo, taşlardan ürkmüş, iradesi kırılmıştı, 
ama kaçmaya, çekilmeye hiç niyeti yoktu. Arka arkaya giden 
taşlar hızını kesti, yerinde durup cebindeki taşları öfkeyle, yakası 
açılmadık küfürler savurarak fırlatıyordu. Abdullah da aynı hız ve 
atakla yerdeki taşları alıp ona fırlatıyor, taş kavgası sürüp 
gidiyordu. 

Hedeften sapan bir taş gidip Mızo’nun kalçasını buldu. Biri 
Bereket’in omuzuna değdi. Bereket acıyla, yuvarlanıp yere düştü. 
Taşın biri Hasan’ın sol ayağına değdi. Hasan gelen taşı öfkeyle 
kaldırıp geri fırlattı. Cesaret alan, canı acıyan Mızo da taşı 
kaldırıp küfürle geri savurdu. Bereket, yerden kalkıp taşı geri 
fırlattı! Sedef de eline geçirdiği taşı fırlattı. Bir taş daha, bir taş 
daha! Sonra şenlikli çocuklar alayı, hep birlikte yağmur gibi taş 
fırlattılar. Şimdi aralarında amansız, kıyasıya zorlu bir savaş 
başlamıştı. Abdullah çoğalmış, güçlenmiş Fırdo ise zayıflamış, 
tek başına kalmıştı. 

“Artık yeter buna!” 
“Vurun bunu, çoktan hak etmiş!” 
“Vurun gebersin ki, bir daha cesaret edemesin.” 
“Kafasına, kafasına!” 
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Derken bütün kapılar merakla açıldı. Başlar birer, ikişer 
kapılardan dışarıya doğru uzandı. Köyde kadın, erkek, yaşlı genç, 
çoluk-çocuk kapılarının önüne çıkmış, çocukların kavgasını 
izliyordu. Avlunun kapısından dışarı çıkan elinde bastonu, 
başında beyaz sarık, beyaz “kiras-derpê” giymiş, aksakalı yaşlı 
adam; 

“Ulan veletler ne yapıyorsunuz, ayıp değil mi? Utanmıyor 
musunuz, böyle köyün ortasında birbirinizle kavga ediyorsunuz,” 
diye bağırdı. 

“Ama dede, önce o belasını bize sataştı,” dedi Mızo. 
“Dedeciğim çok kalleş biri o,” dedi Sedef. 
“Olmaz ki, on kişi, bir kişiyi döver mi;” dedi yaşlı adam. 
“Dede sen bilmiyorsun ki, bu hak etmiş,” diyerek ardı ardına 

taşları fırlatmaya başladı Bereket, zayıf çelimsiz bedeniyle. 
“Herkesin başına bela olmuş,” dedi Hasan, güçlü kollarıyla 

elindeki taşı hızla fırlatarak. 
 “Dede, sen bu Fırdo’nun ne kötü olduğunu bilmiyorsun?” 
“Olsun oğlum, olsun ne kadar kötü olsa da on kişi, bir kişiyi 

dövmez,” dedi yaşlı adam. 
“Dede, bu domuzun tekidir, yüz kişi dövse de azdır.” 
“Bir bilsen, ne kindar, murdar bir ittir.” 
“İyi de oğlum, niye bu çocuktan bu kadar kinle 

bahsediyorsunuz, ne yaptı ki size,” dedi yaşlı adam. 
“Dede, bu hak etmiş!” 
“Güzel kızım onlar erkektir dövüşüyorlar, sen niye 

karışıyorsun uzun etek, uzun saçınla.” dedi yaşlı adam. Elindeki 
bastonu sallayıp Sedef’e çıkıştı. 

Yaşlının bağırmasıyla Sedef gevşedi, ikirciklendi, elindeki taşı 
yavaşça yere bıraktı. Eliyle yüzüne düşen, uzun kızıl saçlarını 
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arkaya savurdu. Abdullah gözlerinde öfke ve intikam kıvılcımları 
saçarak taş yağmurunu daha da hızlandırdı. 

Fırdo hiç beklemediği bir durumla karşılaşmış, hemen gerisin 
geriye eve doğru çekildi. Taşlardan biri tam kafasına değince 
sendeleyip tiz bir çığlık atarak yere düştü. Hızla ayağa kalkıp 
ağlayarak kaçtı. 

Tüm çocuklar peşine vermiş, durmadan taşlıyordu. Ağlayarak 
kendini avluya attı. Sokağın ortasında çocuklar birbirlerine bakıp; 
“Ha ha ha, hi hi hi, hu hu hu, he he he,” diyen kahkahaları 
birbirine karışıyordu. 

Ayı kılıklı adam evde çıktı. Küfürler savurarak çocuklara 
bağırıp çağırdı. Çocuklar, bağıra çağıra konuşarak geri ağacın 
altına döndüler. 

“Bir daha cesaret edemez.” 
“Bir hafta evden çıkmaz.” 
“Korkudan nasıl da kaçıyordu!” 
“O artık sabaha kadar ağlayıp durur.” 
“Bu sefer gelirse daha çok döveriz.” 

XV 
Berçem olayından sonra değişmiş, sanki bedeni çarmıha 

gerilmişti. Kendisine ait olmayan bir ruhu, yörüngesini yitirmiş, 
bir bilinci vardı. Bu ruh ve bilinç birçok dehlizlerden geçip 
uygarlığın kanatan kamçıları altında başkalaşıma uğramıştı. Sanki 
efendilere başkaldırıp direnmiş ve hep yenilmişti. Yenildikçe 
azgın fırtınalara kapılmış, tanınmaz hale gelmişti. Bedenindeki 
sonsuz acılar; onu çarmıha gerenlerden geriye kalan bir kızıl iz ve 
koyu bir gölgeydi. Kendi hakikatine ulaşmak için çırpınıp 
duruyordu. Ulaşmayınca gücü tükeniyor, kimliği ve kişiliği 
sararan bir yaprak misali rüzgâra kapılıp gidiyordu. Rüzgâr 
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şiddetlendikçe ait olduğu ağaçtan giderek uzaklaşıyordu. 
Uzaklaştıkça, yalnızlığın derin çölünde bir başına kalıyor, kan 
kaybeden yaralı bir ceylan gibi koşma hızını yitiriyordu. Hızını 
yitirdikçe tepkiler savaşı gelişiyordu. Her şeye tepki duyuyordu. 
Duyarlılaşan tepkiler, kendisiyle zıtlaşan bütün görüntülere karşı 
harekete geçiyordu. Tepki, yeni tepkilere bir çağrı oluyordu. 
Kişiliği ve yaşamı bir tepkiler yığını haline geliyor, tepki bir 
savunma aracına dönüşüyor, tepkilerle kendini savunuyordu. 

 Duygular, bilince ulaşmadığından, hep hırçın tepkilere 
dönüşüyordu. Tepkiler, yanlış düzlemde, bir karabasan haline 
geliyor, dönüp dolaşıp gelip ailenin kuralları, gelenekleri içinde 
kayboluyordu. Üveyiş, bu haliyle işgale uğramış ve kurtarılması 
gereken bir vatan gibiydi. 

Üveyiş ile Abdullah arasında çatışma sürüp gidiyordu. 
Yaşam; çok yaman ve keskin bir öğreticiydi. Her şeyi bıçak 

keskinliğindeki yaşam okulunda öğrenmişti. Tüm yaşamı bıçak 
sırtında bir serüvendi. Artık saf çocukluk düşleri, Amara’nın 
kayalıkları arasında çok gerilerde kalmıştı. Bazur ve Amara; iki 
ayrı yaşam imgesi olarak, bir daha silinmemek üzere beyninde, 
yüreğinde, düşlerinde yer etmişti. 

Süreklileşen çelişki, çatışma ve kavga; ana ile oğul arasında 
garip, güçlü, derin duygusal bir bağlılık yaratmıştı. Üveyiş, gözle 
değil, gönül gözüyle oğula bağlanmıştı. Ana ile oğul pergelin iki 
ayrı ucu gibiydiler. Ne kadar kavga edip birbirlerinden uzaklaşıp 
dönseler de aynı noktada buluşuyorlardı. Üveyiş, yaşamının 
bütün hatalarının toplamından kendine has bir tecrübe edinmişti. 
Tecrübeye dayalı sezgileri onu ürkütüyordu. Abdullah, bu kavga 
ve didişmeleri içinde erkenden olgunlaşmış, Ömer ile Üveyiş 
arasındaki çatışmanın boşluğunda, kendine özgü bir güç haline 
gelmişti. 



	

	 	 296	

Üveyiş, Karadağ olayı ile hayatta neyin daha önemli olduğunu 
kavramış, acı gerçeği damla damla yutarak sezgileri güçlenmişti. 
Yaşam, onun için silgi kullanmadan yapılan bir tablo gibiydi. 
Yapılan yanlışı bir daha silmenin imkânı olmadığın öğrenmişti. 

Yine öfkelenmiş, Abdullah ile kavga ediyordu. 
 “Tövbe et, tövbe et, bir daha yapamayacağına, üç kere üst üste 

tövbe et,” diye iki eliyle boğazını sıkarak bas bas bağırıyordu. 
O gün, herkesten habersiz, kümesteki bütün yumurtaları alıp 

suda pişirmiş, Mehmet’le birlikte Dara Qut’un altında 
arkadaşlarıyla paylaşıp yemişti. 

“Tövbe et, üç kere üst üste hemen tövbe et, yoksa seni 
boğarım,” dedi öfkeyle Üveyiş. 

“Tövbe! Tövbe! Tövbe! Bir daha yapmam,” dedi nefesi kesilip 
yüzü moraran Abdullah. Üveyiş’in elinden kurtulur kurtulmaz, 
dışarıya fırlayıp her zamanki gibi kapıyı taşladı. 

“Suç benim, ben seni bıraktım, bu defa seni elime geçirirsem 
görürüsün,” dedi. “Ömer, bunu hemen yakala bana getir, yoksa 
adam olmayacak bu çocuk” dedi Üveyiş. 

Ömer, gidip Abdullah ile Mehmet’i eve getirdi. Yetişkin bir 
insanla konuşur gibi karşısına aldı. 

“Oğlum bütün ömrümü seni beklemekle geçirdim. İnşallah 
okur, büyük alim olursun. Ananı dinle! Beklentilerimizi boşa 
çıkarma,” dedi ikna etmek için. 

“Beni kendi beklentilerinizi gerçekleştirmek için mi dünyaya 
getirdiniz,” dedi Abdullah. 

 “Bunlar, bir çocuğun söyleyebileceği, düşünebileceği laflar 
değil, bir âlim çocuğun işaretleridir,” diye düşündü, Ömer. Sonra; 

“Tamam, oğlum anneni dinle,” dedi. Evden çıkıp camiye gitti. 
Ömer gidince, yeniden kavgası başladı. Üveyiş, Abdullah ile 

Mehmet’i ahıra koyup kapıyı üzerine kilitledi. 
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 “Bu gün size yemek yok. Ya burada kalırsınız ya da 
akıllanırsınız. Akıllanmayana kadar çıkarmam sizi buradan,” 
dedi. 

Üveyiş, ikisini ahırda bırakıp su getirmeye gitti. Abdullah, 
yüksekteki küçük takaya baktı. Boyu ve eli yetişmiyordu. Sağına 
soluna baktı. Boş bir çuval gözüne ilişti. Mehmet’le bir olup içine 
saman doldurdu. Çuvalı takanın hizasında duvarın dibine koyup 
üzerine çıktı. Takadan dışarı çıkıp aşağıya atladı. Kapıyı açıp 
Mehmet’i de çıkardı. Çıkar, çıkmaz arkadaşlarını toplayıp kırlara 
doğru yöneldi. 

Üveyiş, iki stil su ile eve geldiğinde, ahırın kapısının açık 
olduğunu görünce; “Dünyada hiç kimse bu çocukla asla baş 
edemez,” diyerek her zamanki lafını tekrarladı. Bir yandan 
kızıyor, öfkeleniyor, bir yandan da oğlu bunu başardığı için içten 
içe seviniyordu. 

*** 
Abdullah, oturduğu taşın üzerinden karşıya baktı. Bir kuş, 

ağaç dalının etrafında çığlık çığlığa kıyameti koparıyordu. Çığlık 
çığlığa, ağacın etrafında pike yapıp dalışa geçiyordu. Ağaç 
dalının en gür yerinde bir yuvada yavrular ağzını yukarıya açmış, 
imdat istiyordu. Arkadaşlarına bakıp; 

 “Herhalde biz yuvaya yaklaştık, onun için böyle bağırıyor,” 
dedi Abdullah. 

“Yavrularını korumak istiyor,” dedi Sedef. 
“Yazık uzaklaşalım,” dedi Hasan. 
Biraz geri çekildiler. Kuş daha da çığlık çığlığa yuvanın 

etrafında dönüp dolaştı. Derken bir kuş daha ona katıldı. Bir kuş 
daha… Bir kuş daha… Onlarca kuş çığlık çığlığa yuvanın 
etrafında dönüp dolaşıyordu. Abdullah daha dikkatli baktı. 
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“Yılan, işte yılan orada,” diye bağırdı. 
“Yılan kuşun yavrularını yiyecek,” dedi Sedef. 
“Yılan!” diye bağırdı Mızo. 
Oldukları yerde kaldılar. Kırmızı bir yılan, koca meşe ağacının 

gövdesinde sürüne sürüne yukarı çıkıyordu. 
“Kuş yavrularını yiyecek,” dedi Abdullah. 
“Yazık kuşlara,” dedi Sedef. 
“Yılanı vuralım,” dedi Hasan. 
“Acaba yılan ne yapacak,” dedi Mızo. 
“Yazık olacak kuş yavrusuna,” dedi Mehmet. Abdullah, bağın 

içinde uzun bir sopa bulup getirdi.  
“Hasan, sen de bir sopa al öbür tarafa geç; Bereket, sen de taş 

al; Mızo, sen de bir taş al bu tarafta bekle; Sedef, sende bir sopa 
al eline; Mehmet, sen de…” dedi. 

Ağacın etrafını sardılar. Abdullah, yerden bir taş alıp ağaca 
tırmanan yılana fırlattı. 

Kuşlar, çığlık çığlığa yuvanın etrafında dönüp dolaşıyor, 
yavrular çığlık çığlığa çırpınıyordu. Yılan sürünüyor, sinsi sinsi 
yuvaya yaklaşıyordu. 

Derken ağacın etrafını sardılar. Abdullah, bir taş daha alıp 
yılana fırlattı. Taş, yılanın başının yanında ağaç dalına değdi. 
Hasan, Sedef, Mehmet, Bereket... Her biri, bir taş yılana fırlattı. 
Bağırıp çağırdılar. 

“Taş atın, taş…” 
“Taşlar yuvaya değmesin.” 
“Yuvaya değmesin, içinde yavrular var!” 
“Yılana nişan alın.” 
Kuşlar çığlık çığlığaydı! 
Bir kuş daha geldi. Bir kuş daha çığlık çığlığa saldırdı. Yılan, 

başını sağa sola çevirip gelen taşlar karşısında panikledi.  
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“İn oradan pis yılan.” 
“İn oradan.” 
“Çabuk in oradan.” 
“Taş atın taş!” 
Kuşlar çığlık çığlığaydı!  
Çocuklar çığlık çığlığaydı. 
Yılan, dalların arasından sürünerek yere indi. Kıvrıla kıvrıla 

taşlara doğru yöneldi. 
Abdullah, elindeki sopa ile hızla yılanın beline indirdi. Hasan, 

kafasına bir taş vurdu. Sedef elindeki sopa ile vurdu. Bir taş 
daha… Bir taş daha… Bir sopa daha... Derken yılan sağa sola 
kıvrandı. Beli kırıldı, yerinde kıvranıp durdu. 

Uzaktan vura vura yılanı cezalandırdılar. 
Kuşlar sakinleşti. Yavrular sustu. Gök mavisi bir kuş, havada 

birkaç sevinç uçuşu yaptı. Sonra gelip alımlı, parlak som mavi 
kanatlarının ucunu Abdullah’ın saçlarına değdirerek geçti. 
Abdullah’ın bedeni sevinçten ürperdi. Tümü bir anda, çığlık atıp 
el sallayarak kuşa baktılar. “Kuş, bize teşekkür etti,” dedi Sedef. 

Akşama doğru, şenlikli çocuklar alayı, arka arkaya verip 
Amara’ya döndüler. Abdullah, aklında kuş çığlıkları ile saçlarını 
okşayan, som mavi kuşun kanatları, Üveyiş ile yapacağı kavgayı 
düşüne düşüne eve gitti. 

*** 
O gün, Üveyiş’e yakalanmadan evden çıktı. Etrafına baktı. 

Asırlık meşe ağacına doğru yöneldi. Sedef ile Hasan’ı fark etti. 
Taa uzakta ıslak çalarak güz yapraklarını savuran rüzgâr gibi 
heyecanlı ve fısıltılı bir sesle; “Haydi, gelin ceplerim kuş dolu,” 
diye seslendi. 
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Sonra koşmaya başladı. Koşup köyden uzaklaştı. Sarı yapraklı 
bağların, yüksek taş surları arasında koştu koştu, durmadan koştu. 
Taşların üzerinden atlayarak zıplayarak koşuyordu. Sonra 
yavaşladı, birdenbire “zınk” diye durdu. Nefes nefeseydi. 
Terlemiş, yüzünde inci-boncuk terler oluşmuştu. Ayağında, lastik 
ayakkabı, üzerinde gri, düz bir fistan, fistanın her iki tarafında 
içten cepler vardı. Biraz soluklandı. Dönüp arkasına baktı. Taş 
surların arkasından koşup geliyorlardı. Onlara baktı. Elini fistanın 
cebine sokup içinde bir şey varmış gibi, “gelin, gelin, gelin,” 
anlamında el salladı. 

Biraz soluklandıktan sonra yeniden Xerawêsor’e doğru koştu. 
Kurumuş otlara, deve dikenlerine, sarıdikenlere, çalılıklara 
basarak bazen de üzerinden atlayarak koştu. Nefes nefese koştu. 
Pozêrecep noktasına gelince, tekrar durdu. Biraz nefes alıp 
soluklandı. Vadinin öteki yakasına baktı. 

“Aboo, Newala Bîrê’nin öte yakası ne kadar dik,” dedi kendi 
kendine. İlk defa görüyormuş gibi tuhaf tuhaf baktı. Doğuya 
doğru gidildiğinde, vadi, Pozêrecep noktasında bitiyordu. Burada 
bir ikizkenar üçgen biçiminde çatallaşarak iki yeni vadi 
başlıyordu. Newala Kevirê Reş, Newala Birê’den Amara’ya 
doğru uzanıyordu. “Newala Derpiyan” ya da “Newala 
Ezıngciyan,”denilen vadi, Pozêrecep noktasından Gogan’a doğru 
çatallaşıp kıvrılarak gidiyor bir uzun donu andırıyordu. 
“Ezıngciyan”, zamanla “Zenciyan” kavramına dönüşmüş, 
“Newala Zenciyan,” olmuştu. 

Abdullah, gelip Pozêrecep noktasında durdu. Bu noktada 
Kaniya Ayno ve Ferat’a doğru iki derenin birleşmesiyle Newala 
Bîrê başlıyordu. Newala Bîrê, Kaniya Ayno’dan geçerek batıda 
Ferat’a ulaşıyordu. 
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Yaygın, mavi gök bulutluydu. Toprak ısınmış, terden 
sırılsıklam olmuş, göğüs kafesi inip kalkıyordu. Büyük bir 
kayanın üstüne oturdu. Geriden koşup gelenlere baktı. Arka 
arkaya dizilmiş, arkalarından bir toz bulutu bırakarak koşup 
geliyorlardı. 

Bir büyük taşın üzerinde oturmuş kıpırdamadan onlara 
bakıyordu. Koşanlar, ona yetişip oturduğu taşın etrafını sardılar. 
Onlar da nefes nefeseydi, terlemiş sırılsıklam olmuşlardı. 

“Kuşlar? 
“Hani kuşlar nerede?” 
“Hani Kuşlar?” 
“Kuşlar nerede?” 
“Sen cebim kuş dolu demiştin ya,” dedi en küçükleri olan 

Bereket. 
Nefes nefesiydiler, her biri, bir taşın üstüne oturup 

soluklandılar. Sonra birbirlerine bakıp güldüler. Güldüler, 
güldüler sonra kahkahalarla güldüler. 

Abdullah; “gelin, gelin cebim kuş dolu,” dedikçe onları 
peşinde sürükleyip getirmişti. O, koştukça onlar da peşinden 
koşuyordu. Bir oyundu, sürüp gidiyordu. Çığlık çığlığa 
birbirlerini kovalayıp koştular. Oyun dediğin bir düştü. Her düş 
yaşamla bağlantılıydı. Düşleri saf, arı ve temizdi. Amara, 
uzaklarda kalmıştı. 

Oturduğu taşın üzerinde, sağ elinin işaret parmağıyla vadiyi 
göstererek; “şu Newala Bîrê, yemiş doludur. Orada incir, yaban 
üzümü, yaban armudu, dardağan, guviş, her şey varmış. Vadinin 
dibinde su da varmış,” dedi. Birbirlerine bakıp güldüler. Güldüler 
yine güldüler. Kahkahayla güldüler. Kızgın hazan güneşinde, 
kızgın taşların üstüne oturup nefeslendiler. 
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Gün öğleye doğru yükseliyordu. Tarlalar, bağ ve fıstık 
bahçeleri arasından kıvrıla kıvrıla giden patika yolda birbirlerini 
kovaladılar. Birbirlerini kovalayarak bağırıp çağırarak arkalarında 
toz bulutu bırakarak Newala Bire’ye doğru koştular. 

Xerawesor’un, “teht” denilen düz yekpare kayalığına vardılar. 
Xerawesor’da, eski evlerin izleri hala belirgin olarak duruyordu. 
Köy yeri vadiye doğru gittikçe eğilim artıyordu. Yekpare, düz 
kayalığın ortasında, onlarca sarnıç vardı. Bazılar yağmur sularıyla 
doluydu. Hayvanlara su vermek için yumuşak kayadan oyularak 
yapılmış, bitişik üç “curun” sapasağlamdı. Sarnıçların içindeki 
suya taş atarak güldüler, curunların içine girip çıkarak birbirlerini 
ıslattılar! 

Yekpare kayalık; birdenbire uçurumlaşarak vadinin 
başlangıcını oluşturuyordu. Kat kat doğal basamaklar halinde 
dimdik vadiye iniyordu. Vadiye indikçe daha da sarp ve dik hale 
geliyordu. 

Xerawêsor’un üst tarafı, bağ ve fıstık tarlalarıydı. Bağların 
etrafı surlarla çevrilmişti. Yüz yıllık meşe ağaçları koyu 
gölgeleriyle, sarı sıcağın içinde birer korunak gibi duruyordu. 
Xerawêsor’un dümdüz, yekpare kayalığı, kızgın güneş altında bin 
yıllardan beri ısınıp duruyordu. Bu virane köyde, bey belirsiz, 
meydan ıssız, ıpıssızdı! Bir tek kertenkeleler, sarı sıcağın altında, 
düz kayalıkların üzerinde kıvrak, hızlı hareketlerle sürünüp 
krallıklarını sürdürüyordu. 

Çağırıp bağırarak, birbirlerini kovalayarak kayalar, taşlar 
arasında zikzaklar çizerek, büyük kayaları dolanarak, vadiye 
indiler. 

Kenger kurusu otlar, rüzgârla birlikte sağa sola savruluyordu. 
İri, sarı, gri, benekli bir kertenkele, sonbahar güneşinin altında 
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iyice ısınmış, düz kayanın üstünde durmuş, başını sağa sola ani 
hareketlerle çevirip etrafını kontrol ediyordu. 

“Hele bakın bu kertenkeleye, ne kadar büyük, ejderha gibi. Bu, 
insanı ısırırsa öldürür,” dedi Mızo. 

“Kertenkele, insanı ısırmaz ki,” dedi Hasan. Mızo, bir taş alıp 
kertenkeleye fırlattı. Kertenkele, hızla otların arasında kaybolup 
gitti. 

“Yazık değil mi niye taş atıyorsun? O, insanı ısırmaz ki,” dedi 
Abdullah. 

“Bu, çok büyük, insanı ısrarsa öldürür,” dedi Mızo. 
Bazı yerler dik ve uçurumdu. Toprak kuruyan ot rengine 

bürünmüştü. Kayalara tutunarak, iniş noktaları bularak, sağa sola 
zikzaklar çizerek vadinin dibine doğru indiler.  

 “Aha burada yol var,” diye bağırdı Abdullah. 
“O, yol değil ki,” diye itiraz etti Sedef. 
“Oradan inmek tehlikelidir, başka yol bulalım,” dedi Mızo. 
“İnelim, az kaldı,” dedi bağırarak Hasan. 
Vadinin dibine inmek için önlerindeki dik kayalığa bakıp 

durdular. İki metrelik dik bir yamaçtı. Abdullah, kayaya tutunarak 
aşağı indi. Ardından Hasan indi. Sonra Mızo indi. Mehmet, Sedef 
ve Bereket, inenlerin yardımıyla indiler. 

Tümü aşağı inince sevindiler. Sevinçlerini bağıra çağıra ifade 
ettiler. Vadinin dibi su yatağıydı. Hala nemliydi. Kış ve baharda 
yağan yağmur suları, vadi içinde akıp Ferat ırmağına karışıyordu. 
Doğal, küçük kaya oluklarında, doğal göletlerde bahardan kalma 
sular vardı. Suların olduğu yerler çamurdu. 

Sedef, başını kaldırıp gökyüzüne bakarken; 
 “Aboo ne kadar yüksek, gökyüzü dışında hiçbir şey 

gözükmüyor,” dedi. 
“Bir kuyu gibi,” diyerek onu onayladı Bereket. 
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Tüm gözler gökyüzüne çevrildi. Gökyüzü sonsuz ve maviydi. 
Yer yer kümelenmiş ak bulutlar vardı. Vadinin sol tarafı 
metrelerce uzanan dimdik bir uçurumdu. Kayalık testereyle 
kesilmiş gibi dümdüz ve dimdik yukarıya doğru uzanıyordu. 
Kırmızı damgalı, yekpare kaya kütlesi heybetli, ürkütücü bir 
duvar gibi yükseliyordu. Dimdik, dümdüz duvarın çatlaklıkları 
arasında tutunan bodur çalılıklar, direngenliğin ve yaşam 
tutkusunun simgesi gibi inatla kayaya yapışıp kalmıştı. Kaya 
katmanları üst üste binmiş, her katman arasında kızıl kalın 
çizgiler yan yana, alt alta dizilmiş, uzanıp giden bir kızıl şeritti 
andırıyordu. 

Vadinin sağ tarafı eğimli bir yamaçtı. Bu yamaçta kaya 
katmanları testere ağzı gibi arka arkaya dizilmişti. Kaya 
katmanları arasında kurumuş otlar, rüzgârda sallanıp duruyordu. 

Başlarını kaldırıp gökyüzüne baktılar. Bulutlar ve bulutlar 
arasındaki mavilikler bir deniz gibi derinleşip gidiyordu. Tam 
tepede iki şahin süzülüyordu. 

Vadinin dibi sularla aşınmış, düzleşmiş iri kayalarla doluydu. 
İki insan boyunu aşan kaya parçaları, üst üste yığılmış, öylece 
duruyordu. Kaya diplerinde, küçük su birikintilerinin etrafında 
nemli ve sulu yerlerde yeşil otlar vardı. Suların, yıllardan beri 
sürükleyip getirdiği taşlar, ilginç biçimler almış, kayalar aşınmış, 
düzleşmiş ve kayganlaşmıştı. 

“Kaniya Bire’ye gidelim,” diyerek yürüdü Abdullah. Vadinin 
dibinde binlerce irili ufaklı taşlar arasında düşe kalka, taşlar 
üzerinde sıçrayarak bağıra çağıra yürüdüler. Vadi, derin bir tünel 
gibi Ferat’a doğru ilerliyordu. 

Bir çul büyüklüğünde, havuz gibi derin bir su birikintisinin 
başında durdular. Suyun kenarındaki kurbağalar arka arkaya 
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varaklayarak suya atladılar. Mızo, eline bir çalı parçası alıp 
sudaki kurbağaları çıkarmaya çalıştı. 

“Mızo kurbağa yakalayamaz,” dedi Hasan. 
“Yakalar,” dedi Abdullah. 
“Vallahi yakalayamaz,” dedi Sedef. 
“Yakalayamaz,” diye söylendi Bereket. 
“Yakalayamaz,” dedikçe Mızo, elindeki çalıyla suyun içinde 

kurbağa arıyordu. 
“Yakalayacağım,” diye diretti Mızo, elinde çalı suyun 

etrafında dönüp dolaştı. 
“Sen kurbağa yakalayamazsın, haydi gidelim,” dedi Abdullah. 
Yeniden taşlar arasında, nemli zeminde yürüdüler, düşe kalka 

yürüdüler, çamura, suya bata çıka yürüdüler. Taşların üstünde 
sıçrayarak kayalıkları dolanarak yürüdüler. Bir dönemece girdiler. 
Abdullah, birdenbire; “İncir var incir,” diye bağırdı. Vadinin sol 
yamacında; sarı, kızıl damgalı uçurum yüzlü kayalığın dibinde, 
yemyeşil kocaman bir incir ağacı gövdesi, bir kayaya yapışmış 
gibi duruyordu. Yüzlerce bodur incir kökü; yan yana ekilmiş gibi 
bir tek gövdeyi oluşturuyordu. Ağacın dibinde, yerlerde yüzlerce 
siyaha çalar, koyu mor renkli, küçük incir duruyordu. Kayalığın 
dibindeki toprak zeminde yüzlerce bodur incir dalı yan yana 
büyük bir gövde meydana getiriyordu. Ağacın dibi olgunlaşmış, 
kendiliğinden düşmüş, küçük siyaha çalar, mor incirlerle doluydu. 
Ağacın dalları incir yüklüydü. 

En olgun incirleri koparıp yediler. Elleri, ağızları mor renge 
boyandı. Birbirlerine bakıp güldüler. Cepleri küçük mor incirlerle 
doldu. Birbirlerini kovalayarak bağıra çağıra yola devam ettiler. 

Yamacın her iki tarafında şilan ile bodur dardağan ağaçları 
vardı. Çalılıkların üzerine yayılmış, kuş üzümü koparıp yediler. 
Küçük yabani elmalar, böğürtlenler, yabani asmalar, yabani 



	

	 	 306	

armutlar ve guvij yamaçlarda vardı. Vadinin dip noktalarında, su 
birikintileri arasında yürüdüler. Kaya diplerinde insan boyunu 
aşan uzun kuru otlar vardı. Su birikintileri içinde çürümüş ot 
kokusu geliyordu. Taşlar yosun ve küf tutmuştu. Düz dik 
kayalıklara inatla tutunmuş çalılıklar, mor damgalı, üstleri yeşile 
çalan, gümüş lekeli kayalar yan yana duruyordu. 

Ne buldularsa her şeyin tadına bakıp geçtiler. Vadi doğal bir 
meyve bahçesi gibiydi. 

 “Gelin, bakın yukarda bir mağara var,” diyerek bağırdı 
Abdullah. Uçurumun en dik olduğu yerde, iki metre yükseklikte 
bir mağara gözüküyordu. Mağaranın ağzı dikdörtgendi. Önü, bir 
seki biçiminde dışarıya doğru çıkmıştı. Bodur bir incir ağacı, 
mağara kapısının bir kısmını kapatmıştı. 

Hep birlikte yukarıdaki mağaraya bakıp durdular. Mağara 
gizemli ve çekici, bir hazine gibi orada duruyordu. Korku, kaygı 
ve merakla başlarını kaldırıp mağaraya baktılar. Mağara, kapkara 
ağzını açmış onlara bakıyordu. 

“Acaba içinde ne var,” diye, söylendi Sedef. 
“Çıkıp bakalım,” dedi Hasan. 
“Tehlikelidir çıkmayalım, mağara mağaradır,” dedi Mızo. 
“Çıkalım,” dedi Sedef. 
“Çıkalım,” 
“Çık…” 
Bereket ile Mehmet iki metre yükseklikteki mağaranın 

kapısına bakıp sessiz kaldılar. 
 “Çıkıp bakalım hele içinde ne var,” dedi Abdullah. Mağaranın 

sol tarafındaki kayalığa tırmandı. Kaya çatlağı arasından 
fışkırmış, uzanmış incir ağacının dallarına tutunup çıktı. Ardından 
Hasan tırmandı. Birbirlerinin elini tutarak tümü mağara kapısının 
önündeki boşlukta durup içeriye baktılar. 
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Mağaranın, dikdörtgen biçimindeki kapısı, bir insanın eğilerek 
geçebileceği büyüklükteydi. İçerden küf kokusu geliyordu. Kapısı 
yosun tutmuş, yerde kurumuş otlar vardı. Kapı girişinden içeriye 
ışık sızıyordu. Önü yarı aydınlık, arkası kap karanlıktı. 

 “İçeri girelim,” deyip Abdullah, sessiz adımlarla mağaranın 
içine ilk adımı attı. Arkasından ikinci üçüncü adımı atarak 
sessizce ilerledi. Sonra ürkek adımlarla diğerleri girdi. Ürkütücü 
bir hava vardı. Mağaranın girişinde nefeslerini tutmuş, sessizce 
bekleyip dikkatli gözlerle mağarayı incelediler. Gözleri karanlığa 
alışınca, mağaranın duvarları göründü. 

Mağaranın içinde bir ses, bir hareket, korkuyla nefeslerini 
tutup olduğu yere çakılıp kaldılar. Abdullah, birdenbire, var 
gücüyle; “Heeeeyyyy” diye bağırdı. 

Ses mağara duvarına çarpıp yankılandı. Sesle birlikte, 
yüzlerce, “pırrr” sesi birbirine karıştı. “Buda ne,” diye bir çığlık 
attı Sedef ile Bereket! En arkada bulunan Mızo dışarı kaçtı. 

“Oturun oturun,” diye bağırdı Abdullah. Yere çömeldiler. 
Yüzlerce yarasa, mağaranın içinde hareketlendi. Karanlıkta 
başlarının etrafında yüzlerce yarasa uçuşup duruyordu. 

Yerde çömelip beklediler. Bekledikçe mağaranın içini daha iyi 
seçmeye başladılar. Dikdörtgen biçiminde üç ayrı kapı, her biri 
yeni bir mağaraya açılıyordu. Mağaranın tavanında siyah isler 
vardı. Yakılmış ateşin külleri seçiliyordu. Sağında ve solunda 
kayaya oyulmuş, kaya mezarlığını andıran birer “curun” vardı. 

Diğer üç mağaranın kapısı karanlık ve korkutucuydu. Yüzlerce 
yarasa, çığlık çığlığa başlarının etrafında uçuşup duruyordu. 

 “Çıkın, çabuk dışarı çıkın” diye bağırıyordu, mağaranın dış 
kapısında bekleyen Mızo. 

“Çıkalım,” dedi Sedef. 
“Çıkalım!” 
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Arka arkaya dışarı çıktılar. İçerde yüzlerce yarasa çığlık 
çığlığa uçuşup duruyordu. Vadiye indiler. Taşlar arasından düşe 
kalka, bağıra çağıra, Kaniya Ayno’ya doğru yola devam ettiler. 
Vadi sağlı, sollu iyice genişliyordu. Sol taraf hep uçurumdu. Sağ 
taraf, daha eğimli bir yamaca dönüşüyor, Ferat ırmağına doğru 
uzayıp gidiyordu. 

Vadinin genişleyen sol yamacında, büyük berrak buz gibi bir 
su çıkıyordu. Köylüler suyun önünü, büyük taşlarla çevirip doğal 
bir gölet haline getirmişlerdi. 

Ceplerindeki incir, yabani elma, dardağan, kuş üzümünü 
çıkarıp suyun içine koydular. Kendileri de elbiseleriyle suya 
girdiler. Kahkahalarla bağırıp çağırdılar. Düz kayalığın üzerinde 
oturup hayal kurdular. Hayallerini süsleyip birbirlerine anlattılar. 

“Urfa’da, Antep’te çok insan varmış, her taraf insanlarla 
doluymuş. İnsan içine girse hemen kayıp oluyormuş. Artık bir 
daha babasını annesini bulamazmış. Urfa’da, Antep’te öyle 
dükkânlar çokmuş, öyle dükkânlar çokmuş, bütün dünya alsa da 
bitmezmiş. Her şey o dükkânlarda varmış. Elbiseler, ayakkabılar, 
lokumlar, şekerler her şey varmış,” dedi Sedef. 

“Urfa’da çok evler varmış. Her evin içinde bir mağara varmış. 
Bu mağarada cinler periler yaşıyormuş. Ev sahibine 
karışmıyorlarmış. Hırsızlık için girenlere saldırıyorlarmış. Beyaz 
taştan çok büyük konaklar varmış,” dedi Hasan. 

Anlata, anlata yoruldular. Yorulup ayağa kalktılar. 
Sol yamaçtaki patikadan yoldan yukarı çıkıp geldikleri yolun 

ters istikametinde, bir yay çizerek Hamurkesan harabesinin 
yanından geçtiler. 

Gün batmadan önce Amara’ya vardılar. Mehmet ile birlikte, 
evin kapısından içeri girene kadar, kafasında yüzlerce yarasa 
uçuşup duruyordu. İçeri girince, Üveyiş; 
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“Oğlum şimdiye kadar neredeydiniz,” diye her zamanki gibi 
sertçe çıkıştı. 

“Bira Ayno’ya gittik.” 
“Haydi, içeri girin, şimdi acıkmışsınız, bir daha bu kadar geç 

kalmayın,” dedi. 
Ömer akşam tarladan eve geldi. Üveyiş, damın üzerine bir çul 

serdi. Bulgur pilavı ile ayran çorbası yapmıştı. Ömer, Üveyiş, 
Havva, Ayn, Abdullah Fatma ve Mehmet, sofranın başına 
oturdular. Osman, vızıldayarak ağlıyordu. 

 “Baba yarasaların kuşlar gibi neden tüyleri yok,” diye sordu 
merakla Abdullah. 

“Oğlum yarasa da nereden aklına geldi,” dedi Ömer. 
“Baba, bugün bir mağaraya girdik, içi yarasa doluydu,” dedi. 
“Demek ki içi yarasa doluydu ha! O tür yerlere girme oğlum, 

tehlikelidir. İçinde yılanlar, zehirli böcekler var.” 
“Baba yarasalar neden gece uçuyorlar?” 
“Oğluma yarasa meselesini, Hz. Süleyman’ın bir hikâyesiyle 

anlatayım,” dedi Ömer. 
“Derler ki, kuşlara, cinlere, perilere hüküm eden Hz. 

Süleyman, tacı ve tahtıyla birlikte, çok güzel bir kadın olan Saba 
Melikesi Belkıs’ı, yanına getirtmiş. Kuşların, cinlerin, perilerin 
kralı Süleyman, ona âşık olunca, kuş tüyünde bir yatak yapmak 
istemiş. Tüylerini yolmak üzere, bütün kuşları yanına çağırmış. 
Kuşlar emre uyup gelmişler. Çok güzel renkli tüyleri olan aceleci 
yarasa; ‘işim var, çocuklarım yuvada aç bekliyor,’ demiş, 
tüylerini yolup geri dönmüş. Baykuş çağrıya direnmiş gelmemiş. 
Süleyman, Hüthüt kuşunu gönderip zorla getirip sorguya çekmiş. 

‘Ey baykuş, neden hububat yemezsin,’ demiş Süleyman. 
‘Ey Allah’ın elçisi; Âdem ile Havva o hububatı yiyip dünyaya 

sürüldükleri için yemiyorum,’ demiş baykuş. 
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‘Peki, neden su içmiyorsun?’ 
‘Ey Allah’ın elçisi, Nuh kavmi suda boğulduğu için ben de 

suya tövbe ettim.’ 
‘Ya niçin mamur yerlerde değil de viranelerde yaşıyorsun?’ 
‘Harap yerler, Allah’ın sahipsiz mirasıdır, ben insanların sahip 

olduğu binalara konmam.’ 
‘Viranelerde neden ötersin?’ 
‘Ey altına, mala mülke tapanlar, bulunduğum viraneyi görüyor 

musunuz, gün gelecek siz de böyle virane olacaksınız, ibret alın 
derim onlara.’ 

‘Evlerin üstünden uçarken niçin ötersin?’ 
‘Ey insan kızı, insanoğlu arkanda bu kadar ölüm, kan ve 

zülüm bırakmışken; önünde bu kadar acı, keder, açlık yoksulluk 
dururken; hangi vicdanla keyif çatarsın buna şaşarım, derim 
onlara.’ 

‘Neden gündüz uyup gece hiç uyumazsın?’ 
‘Ey Allah’ın elçisi; gündüz insanın kine öfkeye yenilip zulmün 

çoğaldığı andır. Uyurum ki gözlerim zulme tanık olmasın.’ 
‘Peki, şafağa dek neden ibadet edip durursun?’ 
‘Ey insanlar, ölümün kardeşi uyku ve gafleti bırakıp uyanın 

artık derim.’ 
‘Niye benim emrime uyup gelmedin?’ 
‘Ey kuşların efendisi, biz kuşları soğuktan, sıcaktan koruyan 

tüylerimizden başka bir şeyimiz yoktur. Onu da alırsan bu kış 
kıyamette hepimiz telef olacağız, senden hiç merhamet, vicdan, 
acıma yok mu,’ demiş baykuş. 

‘Ey kuş, insanlar seni uğursuz sayarlar. Sen, seni uğursuz 
sayanlardan daha uğurlusun. Sen kendi benzerlerinin haklarını iyi 
savunuyorsun, bundan böyle tüm kuşların bayı, sen olacaksın; 
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adın da bay-kuş olacak,’ demiş Süleyman. Sonra baykuş 
sayesinde tüm kuşları azad etmiş.” 

“Ya yarasa,” dedi Abdullah merakla. 
“Yarasanın çok güzel renkli tüyleri varmış. Gündüzleri 

uçuyormuş, çok yükseklerde uçuyormuş. En güzel yeşil vadilerde 
yaşıyormuş. Yalnız bir kusuru varmış.” dedi Ömer. 

“Neymiş baba kusuru?” 
“Çok aceleciymiş oğlum. Acele ettiği için tüylerini kaybetmiş. 

Tüylerini kaybettiği günden beri, güzel yeşil vadileri, ağaç 
dallarını bırakıp mağaraların karanlık deliklerine gizlenerek 
yaşamaya, geceleri çıkıp avlanarak hayatını sürdürmeye 
başlamış,” dedi Ömer. 

“Acele etmeseydi, o da diğer kuşlar gibi tüyleriyle geri 
dönecekti.” 

“İşte oğlum, sen, sen ol, hayatta asla aceleci olma! Hafif akıl, 
her zaman ağır yüktür. Akıl ile hareket ederek sabrı öğreneceksin. 
Acele etmek, kalburla su toplamaya benzer. Hz. Eyüp gibi sabırlı 
olursan her zaman kazanırsın,” dedi Ömer. 

Derken, gece ilerledi, ay battı. Üveyiş, yatakları yere serdi. 
Her biri, bir köşede karanlıkta kıvrılıp yattı. 

*** 
Her gün, yeni bir başlangıçtı. Her başlangıç aşinaydı. 

Amara’da, tüm günler ve işler, sanki birbirini tekrarıydı. Sabah 
erken kalkmış, durmadan çalışıyordu. Bakışlarında yenilgiyi 
kabul etmeyen, derin bir öfke dışa yansıyordu. Uzun, kızıla çalan 
lüle lüle saçları, başındaki beyaz örtünün altında, beline kadar 
uzanıyordu. Beyaz teni, yuvarlak geniş yüzü ile uyum halindeydi. 

Saçlarına; “gulî” bağlıyordu. Gulî; siyah, ince ve zarif pamuk 
iplikten yapılmış, süs olarak arkadan saça örülerek bağlanan, bele 
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kadar inen, yapma saç beliğiydi. Saçın devamı olarak belden 
aşağıya kadar sarkıyor, ona bir çekicilik kazandırıyordu. Gulînin 
arkadan saça bağlandığı yerde, altın sarısı sırma ipliklerle 
süslenmişti. İlerleyen yaşına rağmen, hala alımlı ve gösterişliydi. 

Sabah işlerini bitirmiş, elinde dışı kızıl bakır, içi kalaylı, ay 
parlaklığında iki bakraç, iki koluyla, iki kovayı dengeleyerek eve 
doğru gidiyordu. Su kovalarını, “Bîrê Berpînê” sarnıcında 
doldurmuştu. 

Bîrê Berpînê; düz yekpare kayadan oyulmuş, yere gömülü 
devasa bir su sarnıcıydı. Tüm Amara, bir yıl boyunca, içmek için, 
içi kalaylı bakraçlarla, bu sarnıçtan evine su taşıyordu. Su yine de 
bitmiyor, güz yağmurları yağana dek herkese yetiyordu. Ağzı 
küçük, karnı çok büyük ve şişikti. Ağızdan itibaren birdenbire içe 
doğru kavisli, devasa geniş, büyük bir göbek oluşuyordu. 
Metrelerce derindi. Dibe doğru indikçe; yaygın, geniş göbek 
yeniden daralıyor, yekpare kayaya gömülmüş, devasa bir su 
küpünü andırıyordu. 

Sarnıcın ağzına, tahtadan ilkel bir çıkrık-makara sistemi 
yapılmış, başına; “dewl” denilen, kuyu kovası bırakılmıştı. 
Şeridin bir ucu, dewlin ağzına, diğer ucu ise makara sistemine 
sağlamca bağlanmıştı. Tüm Amara kadınları, bu “dewl” ile su 
çekip kovalarını dolduruyordu. Su çekmek ve eve taşımak 
kadınların işiydi. O güne kadar erkeklerin kova ile evlere su 
taşıdığı görülmemişti. Sarnıcın ağzı, itinayla yapılmış, yıllarca su 
çeke çeke, şerit kuyunun ağzında derin izler yaratmıştı. 

Meşe ağacının gölgesinde, çocuk alayı ile birlikte bilye 
oynuyordu. Amara’da kız erkek çocuklar, dokuz on yaşlarına 
kadar birlikte oynuyor, sonra ayrışıyorlardı. 

Erkekler daha çok sert, kırıcı, güç isteyen üç adım, kuvvet taşı, 
çırê-pırê, horê, dama, dokuztaş gibi oyunlar oynarken kızlar ise 
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adım adım evlere çekilerek saklambaç, “malik”(evcilik), 
“şîvik”(yemekcik), tek ayak üzerinde kule atlama, sek sek, 
“bükük”(gelincik) gibi oyunlar oynuyor, tahta ve çaputlarla 
bebekler yapıyordu. 

Erkek çocuklar, büyüdükçe, erkek olmanın işareti sayılan 
Ferat’ta yüzme, kuş avlama, yılan öldürme gibi şeylerle 
uğraşıyordu. Sanki oyun değil de gelecekteki gerçek rollerine 
hazırlanıyorlardı. Yaşam yolları önceden çizilmiş ve 
belirlenmişti. Bu çizilmiş ve belirlenmiş yollardan yürüyerek 
daha önce denenmiş, yaşanmış aynı yaşam tarzına ulaşıyorlardı. 

Üveyiş, elinde su dolu iki bakraç, iki koluyla kovaları 
dengeleyerek eve doğru gidiyordu. Taa uzakta gelen Üveyiş’i 
fark etti. Hiçbir şey söylemeden, oyunu bırakıp ona doğru koştu. 
Oyun yarıda kaldı. Arkadaşları arkasından baka durdular. 
Mehmet de ona bakıp arkasından koştu. Üveyiş; su dolu 
bakraçları sokağın ortasında yere bıraktı. Abdullah, nefes nefese; 

“Su,” dedi. 
“Oğlum yavaş ol, biraz soluklan, sonra iç!” 
Kovanın başına çömeldi. Kalaycı Ramazanın kalayladığı, içi 

gümüş parıltılı kovayı, hafif eğerek içmeye başladı. Suyu içti, içti 
yine içti! 

“Oğlum yeter, fazla içme, karnın şişecek,” diyerek uyardı. 
Mehmet, ona bakarak aynı hareketi yaptı. 
Abdullah, meşe ağacının altındaki arkadaşlarına doğru koştu. 
Üveyiş, elinde su dolu iki bakraç, eve doğru yürüdü. 

XVI 
Doğu ufku, git gide kızıllaşıyor, son yıldızlar, gözden 

kaybolup gidiyordu. Dalları tüm avluyu kaplamış, dut ağacının 
üzerinde serçeler, ortalığı velveleye veriyordu.  
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Üveyiş, herkesten önce uyanmıştı. Ocaktaki külleri temizleyip 
eski bir tenekenin içine doldurdu. Her sabah, avlu duvarının 
dibindeki köşeye döktüğü, eski küllerin üstüne boşaltıp geri 
döndü. Horozlar, ötüyor, tarlalara gidenlerin sesleri, sabahın 
sessizliğinde eve kadar geliyordu. 

Ömer uyandı. Yanındaki yastıkta hala Üveyiş’in sıcaklığı 
vardı. Giyinip avluya çıktı. Ardından Abdullah, Mehmet, Ayn, 
Havva uykulu gözlerle avluya çıktılar. Arka akaya verip alaca 
karanlıkta tarlaya gittiler. 

Evin eşiğinde, ilk ışık huzmesi, sıkıştırılmış toprak zemine 
düşerken Üveyiş, işlerini bitirmiş, öğle için hazırladığı yemeği, 
evde sepetin altına koydu. Fatma ile Osman’ı eşeğe bindirip tarla 
yoluna düştü. 

Gün doğmadan, serin havada çalışmaya başlamışlardı. Güneş 
yükselmiş, sıcaklık giderek artıyordu. “Köy yerinde yolma 
gereklidir. Buğday, mercimek, darı, arpa, bağ bahçe olmadan 
yaşam olmaz, ama bununla bir ömür tüketilemez ki,” diye 
düşünüyordu Abdullah, kavurucu sıcağın altında yolma yollarken. 
Şafaktan beri durmadan yolma yoluyor, durmadan kan ter 

içinde çalışıyordu. Çalışırken kendi kendine; “bir ömür, bütün bir 
ömür böyle geçirilemez ki,” diyerek kendi kendine tekrarlıyordu. 
Çalışırken kardeşlerini de ısrarla çalıştırıyor, kendini hissettirmek 
için; 

 “Çalışacaksınız, bu evde herkes yiyor, herkes çalışacak! 
Haydi, sen de çalış, oyalanma, öğleye az kaldı,” dedi Ayn’e 
bakarak. 

“Senin de gücün bir tek bana yetiyor,” diyerek sesini yükselti 
Ayn. 

Ömer ile Üveyiş yan yana, elleri nasır bağlamış, sarı sıcağın 
altında mercimek yoluyorlardı. Güneş tepelerine doğru 
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yükseldikçe sarı sıcak bunaltıcı etkisini daha da gösteriyordu. 
Toprak, kızıl ve yakıcıydı! Güneş sarı, altın gibi sapsarıydı. 
İkisinin yan yana böyle susup sessiz çalışması garip görünüyordu. 
Sarı sıcak yükselip tam tepelerine gelince, güneşe bakıp; “Haydi, 
eve gidelim,” dedi Ömer. 

Abdullah, bir zamanlar Ömer’in daha çocukken yaptığı gibi, 
arakalarında bıraktıkları desteleri aceleyle topladı. Xorum-balya- 
haline getirdi. Rüzgârın uçurmasın, kalıp tutsun diye üzerine birer 
taş bıraktı. 

Yaşam ile tarla birleşmiş, onlar eski püskü elbiseler içinde gün 
boyu çalışıyorlardı. Bir an önce ürünlerin tarlalarda toplanması 
gerekiyordu. Zamanında biçilmeyen, toplanmayan ürün kuşa, 
çekirgeye, süneye, hayvanlara yem olup gidiyordu. Geri kalanını 
da sarı sıcak kasıp kavuruyor, bir yıllık emek boşa gidiyordu. 
Amara Köylüleri, çoluk çocuk, canla başla çalışıp ekinleri 
topluyordu. Zamanında toplayamayanlara, imece usulü destek 
sunuluyordu. 

Abdullah, artık birçok işte Ömer’e yardım ediyor, yazın 
kavurucu sıcaklığında yolma yoluyordu. “Benim oğlumun 
üzerinde hızlı, temiz yolma yolan kimse yok,” deyip Ömer 
sevincini dile getiriyordu. Abdullah, yolmayı kusursuz yapıyordu. 
Çalışma tarzı sonuç alıcıydı. Taş toplama, pamuk toplama, yabani 
otları ayıklama, bağ-fıstık bekçiliği, yolma işlerinde hep en iyi 
yapandı. 

Tuttuğu, hiçbir işin peşini bırakmıyor, pes etmiyordu. İşin 
bütün gereklerini yerine getirdikten sonra yeterli olup olmadığına 
karar veriyordu. Bir işi yapmaya soyunurken denemeden; “ben 
yapamam, bu olmaz, sıkıldım,” demiyordu. 
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Abdullah desteleri toplarken Üveyiş ona yardım etmek için 
ayağa kalktı. Uzaklara, çok uzaklara bakıp; “Ortalıkta hiçbir canlı 
yok,” dedi. 

 “Yer ile gök birleşmiş, sarı sıcakla kaynaşmış,” dedi Ömer. 
“Hayvanlar bile sıcaklıktan gölgeye sığınmışlar,” dedi Üveyiş. 
“Sanki gökyüzünden ateş yağıyor, baksana toprak tutuşmuş, 

insanı yakıyor, aslında gökyüzü ile toprak arasında çok belirgin 
bir hat kalmamış,” dedi Ömer, Üveyiş’e bakıp eve doğru yola 
çıkarken. 

“Öğle sıcağında yürürken dikkatli olun, yanlışlıkla yılana 
basarsanız, Allah korusun, birdenbire azgınlaşıp saldırırlar,” dedi 
Üveyiş, uyaran bir sesle. 

“Bu sıcakta, yılanlar bile toprağın altına çekiliyorlar, bir tek 
çekirgeler, kertenkeleler ve sivrisinekler kalmış,” dedi Ömer. 

“Allah kahretsin, sivrisinekler her zaman ortalıkta vızıldayıp 
duruyorlar,” dedi Üveyiş. 

“Allah, hiçbir şeyi boşuna yaratmamış,” dedi Ömer. 
“Boş, zehirli ve zararlı dediğimiz şeylerin bile belki de bir 

yararı vardır,” dedi Üveyiş. 
Abdullah, onların konuşmasını dinlemiyor, durmadan 

önlerinde yürüyen yüklü deveye bakıyordu. Eğri büğrü sırtına 
keçeden yapılmış, bir “havut,” havutun üstünde bir harman yerini 
dolduracak kadar yeni biçilmiş arpa yüklenmişti. 

Yük taşıyan, boynu eğri büğrü, gözü şaşı, ağzı köpüklenmiş 
bir deve, sarı sıcağın altında, sanki köhne, merhametten uzak, 
yoksulluğun keskin, acı utancını taşıyan, feodal bedevi Arap 
çağından kopmuş, susuz, kızıl, kızgın, kum çölleri ve vahalarının 
özlemini çekiyordu. 

Uzun boylu, kirli, seyrek sakallı, kıvırcık saçlı siyah bir Arap, 
başında kefiye ile egal, üstünde uzun entarisi, kendi yöre 
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ezgileriyle esrik, yaza uzanmış, emekçi eller ve doğulu 
kurnazlığıyla, devenin yularını tutmuş, Xrawêsor mıntıkasındaki 
patika yoldan Amara’ya doğru ilerliyordu. 

Yol boyu, taş ve kayalıklardaki gri yeşil yosunlar; kurumuş, 
çatlamış, kel kel olmuştu. Sarı sıcağın amansız ve acımasız 
baskısı altında erken kurumuş, bodur yoncaların arasında yılan ve 
kertenkeleler sürünüyordu. Deve yürürken uzun eğri boynu, ikide 
bir yol kıyısındaki alıç, kenger ve deve dikenlerine uzanıyordu. 
Dişleri çürümüş, kemikleri erimiş, zayıf, çelimsiz, uzun boylu 
Arap, ona kızıyordu. 

Güneşin, en ince titreşimlerle keskin, sıcak, parlak sarılıklar 
düşürdüğü siyah teni terlemiş, sabah, akşam harıl harıl tarladan 
harman yerine, gölgesini taşır gibi yük taşıyordu. Ağır, bunaltıcı, 
sarı sıcağın altında, Ferat vadisi ile Karadağ’da esecek rüzgârı 
yüreğinde hissediyor, akşam serinliğini düşlüyordu. 

Arap’ın elindeki eskimiş yuların üzerine, özenle işlenmiş, 
incik boncuklar vardı. Abdullah, sarı sıcakta pür dikkat deveye 
bakıyordu. Adam yürüyor, deve onu izliyordu. Yürüdükçe, 
yanaklarına takılan zil ve çanlar uyumlu bir ses çıkartıyordu. 

Öğle sıcağından bunalmış, önlerinde yürüyen Arap, elinde 
devenin yuları harman yerine yöneldi. Harman yerine varınca, 
deveyi çökertmek için yularını aşağıya doğru çekerek; “Iğr, ığr, 
ığr,” dedi emredercesine. “Iğr ığr,” denilince, deve durduğu yerde 
biraz hareketlendi. Sallana sallana önce ön ayaklarını dizlerinden 
büktü, sonra arka ayaklarını altına çekip çöktü. Arap ipleri çözüp 
yükü indirmeye başladı. 

Harman yerinde devenin sırtında yükü boşaltan, tipi değişik, 
gizemli siyah adama garip bakışlarla baktı. 

 “Baba, bu adam niye kendi köyünde çalışmıyor, bizim köye 
gelmiş,” dedi Abdullah. 
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Ömer, oğluna baktı, biraz düşündü. Sonra harman yerinde 
deveyi çökertip yükünü boşaltan adama baktı. 

“Oğlum, bu adam çevre köylerdeki bir Arap’tır. Tarlası 
olmayan Araplar, yaz aylarında, hububat karşılığında, Kürt 
köylerinde yük taşımacılığı yapıyorlar. Bu adam da tarlada 
biçilmiş buğday, arpa ve mercimekleri devesiyle harman yerine 
taşıyor,” dedi. 

Derken harman yerini geçip köye yöneldiler. Üveyiş, Abdullah 
ile Ömer’in konuşmasını ilgiyle dinliyordu. Güneş, beyaz buğulu, 
kerpiç yapılı, toprak damları sarmış durmadan ısıtıyordu. 

Konuşa konuşa köyün içine girdiler. Öğle vakti sarı sıcak 
kasıp kavuruyor, köpekler dilleri bir karış dışarı çıkmış, 
duvarların gölgesine sığınmış, hayvanlar ortalıkta yitip gitmiş, 
kuşlar ağaç dalları arasına sinmişti. Sarı sıcak altında bedenleri 
terden sırılsıklam olmuş, gün doğmadan tarlaya gitmiş durmadan 
mercimek yolmuşlardı. Tarla eve yakındı. Öğle sıcağında evde 
dinleniyor, öğle sonrası tekrar gidiyorlardı. 

Eve ulaşır ulaşmaz, Abdullah ilkin bakır tası alıp Üveyiş’in 
yaptığı su küpüne yöneldi. Suyu doldurup arkasında bekleyen 
Ömer’e uzattı. 

“İç oğlum iç, su küçüklerindir,” dedi. Abdullah, su dolu bakır 
tası bir dikişte kafaya dikti. Tası tekrar küpe daldırıp içti. Bir tas 
daha içti. Karnı doydu, gözleri doymadı. Bir tas daha içti. Suyu 
içince biraz rahatladı, bedeni gevşedi, yüzünde belli belirsiz bir 
sevinç dalgası yayıldı. Mutlu oldu. O an yaşam, sudan ibaretmiş 
gibi düşündü. 

Ömer’de bakır tası eline aldı. Seramik küpe arka arkaya 
daldırıp içti. “Çok şükür, su olmasaydı acaba biz ne yapardık,” 
dedi kendi kendine seslice. Havva, Mehmet arka arkaya bakır tası 
alıp sırayla içtiler. 
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Üveyiş, tereyağında bulgur pilavı yapmış, yanında ayran vardı. 
Abdullah hızlı seri, büyük bir iştahla yiyordu. Üveyiş’in yaptığı 
yufka ekmeği, bulgur pilavı ve ayran ona haz veriyordu. Sanki 
daha çok çalışmak için daha çok enerji biriktiriyor, durmadan 
yiyordu. 

Amara’da günlük yaşam; bir tas su, bir tabak bulgur, bir 
ekmek ve ayrandan ibaretti! 

XVII 
Amara; üç tarafı kıraç, kayalık, taşlık, susuz, verimsizdi. Bir 

tarafı yumuşak, kızıl verimli topraktı. “Üzüm, üzüme baka baka 
kararır,” misali, toprağa baka baka toprağa benzeşmiş kıraç tarla 
gibi verimsizleşmişlerdi. Bütün yaşamları topraktı. Yıl dört 
mevsim, yaz kış ayrımı yapmadan, yırtık, kirli, yamalı elbiseler 
içinde toprakla uğraşıyorlardı. Ruhları, düşleri, düşünceleri, 
duyguları, yürek ve bedenleri âdeta toprakla özdeşleşmişti. 
Amara toprağı gibi üç yanları kıraç, taşlık ve verimsizdi. Sürekli 
birbirleriyle uğraşıyor, didişiyor, çatışıyor, dedikodu yapıyorlardı. 
Hiçbiri, bir diğerinin öne çıkmasını, kendisinden daha güçlü 
olmasını istemiyordu. Bir karış tarla için, bir tavuk ya da su sırası 
yüzünden kıyameti koparıp taşlı, sopalı kavgalara tutuşuyor, 
birbirlerine küfürler savuruyorlardı. Adaleti, eşitliği, hak ve 
hukuku, sopayı elinde tutan belirliyordu. Aydınlıkta yan yana 
geldiklerinde birbirlerinin yüzüne gülüyor, karanlıkta birbirlerinin 
arkasında ateş püskürüp ver yansın ediyorlardı. 

Bir yanları vardı ki yumuşak, kızıl, bereketli ve verimli toprak 
gibi çekici, merhametli, üretkendi. Sürekli çalışıp emek 
veriyorlardı. İçlerinden biri zora düştüğünde el birliği ile 
yardımına koşup dayanışmaya giriyorlardı. 
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Kendileri yoksulluğu, açlığı yaşarken gelen tanrı misafiri için 
her şeylerini sofraya taşıyorlardı. Çelişki ve bilmece yüz yıllardan 
beri sürüp geliyordu. 

Her cuma günü, hiçbir şey olmamış gibi camiye gidip yan 
yana Müslim’in arkasında saf tutup namaz kılıyor, Allah’a 
yakarıyorlardı. 

Bir cuma günü camiden çıkarken ayı kılıklı adam Ömer’e 
yanaşıp sert, tehditkâr bir sesle; 

“Sen bir daha tarlamın kenarından öküzlerini 
geçirmeyeceksin,” diye bağırdı. 

“Orası tarlama giden yoldur, başka yol yok ki,” dedi Ömer. 
“Karışmam, aşağıdan dön git tarlana, benim tarlamın 

sınırından geçmeyeceksin,” dedi iri yarı, ayı kılıklı adam tok ve 
tehditkâr bir sesle. 

“Aşağıdaki yol çok uzak, başka da yol yok,” diye diretti Ömer. 
“Aşağıdaki yol uzak, ama beni ilgilendirmez, senin sorunun,” 

dedi adam umursamaz alaycı bir tavırla. 
 Camiden çıkanlar etrafında birikip tiyatro izler gibi onları 

izlediler. Biri ara yolu bulmaya çalışarak; 
 “Yoldan geçerken öküzlere dikkat etsin, ekine zarar 

vermesin,” dedi. 
Diğeri, ayı kılıklı adamın haksız olduğunu ima ederek; 
“Adam tarlasını sürmek zorundadır,” dedi. 
“Başka yol yok ki, aşağı yol çok uzak,” dedi bir diğeri. 
“Bir daha geçmeyeceksin, geçersen senin yedi sülaleni,” 

diyerek hiddetlendi ayı kılıklı adam. 
“Küfür etme ahlaksız adam,” dedi öfkeyle Ömer. 
Köylüler sağda solda birer, ikişer toplanmış, Ömer ile ayı 

kılıklı adamın kavgasını izliyordu. 
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“Ömer zavallı, güçsüz ve yalnızdır. Bu adamla baş edemez ki. 
Oğlu Fırdo gibi belalı…” 

“Biliyor Ömer’in arkası, kimi, kimsesi yok, böyle pervasız 
davranıyor.” 

“Ömer’i gözü kesiyor ya onun için horozlanıyor.” 
“Başkası olsaydı yapabilir miydi?” 
“Ayı kılıklı adam, korkağın tekidir. ‘Hişt,’ desen kaçacak, ama 

kimin gücü kime yeter dünyası işte.” 
“Ömer de aşağıda biraz dolansın tarlasına gitsin!” 
“Ne olacak, biraz zaman alacak işte.” 
Ayı kılıklı adam hışımla Ömer’in üzerine yürüdü. Ömer 

saldırıya karşı elini kaldırıp savunmaya geçti. İri yarı, ayı kılıklı 
adam, Ömer’i alıp bir çırpıda yere yatırdı. Tüm ağırlığıyla üzerine 
çullandı. 

Abdullah şaşkın şaşkın olup bitenleri izliyor, ne yapacağını 
bilmiyordu. Ömer’in ayakları adamın altında çırpınırken; 

“Oğlum Abdullah koş evde bıçağı getir, koş durma bıçağı 
getir,” diye bas bas bağırıyor, yakası açılmadık okkalı küfürler 
savuruyordu. Küfür ettikçe ayı kılıklı adam, daha çok 
saldırganlaşıp Ömer’i hırpalıyordu. Ömer, canı acıdıkça daha çok 
küfür edip bağırıyor, ayakları havada çırpınıyordu. 

Bir iri yarı adama, bir babasına baktı. Bıçağı getirip getirmeme 
konusunda bir tülü karar veremedi. Ömer’in ellerini, mengene 
gibi tutmuş, altına almıştı. Sadece ayakları havada çırpınıyordu. 

“Şimdi bıçağı getirirsem, adam ellerini tutmuş, babam bıçağı 
alıp adama saplayamaz ki! Eline bıçağı alsa adama gücü yetmez 
ki! En iyisi bıçağı getirmemek... Büyürsem, babam gibi zayıf 
olmayacağım. Ben büyürsem bu adamı altıma alıp döveceğim, 
kafasını kıracağım. En iyisi bıçağı getirmemek,” diye düşündü. 
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“Ben büyürsem, babamın intikamını alacağım. Babam gibi 
güçsüz olmayacağım.” 

 “Oğlum Abdullah koş, çabuk evden bıçağı getir, koş bıçağı 
getir,” diyen Ömer’in sesi kafasında yankılanıp duruyordu. Tüm 
köy toplanmış kavgayı izliyordu. 

“Bıçağı getirsem de babamın gücü bu adama yetmez ki, babam 
çok güçsüz, gücü adama yetmez. Ben büyürsem bu adamı çok 
döveceğim. Oğlu Fırdo’yu dövdüğüm gibi döveceğim. 
Büyüyünce bu ayı gibi adamı, altıma alıp kafasını kıracağım. 
Döveceğim, hiç kimse elimden alamayacak. Yalvarsa bile onu 
bırakmayacağım,” Sonra; “ama çok yalvarırsa belki düşünürüm,” 
dedi kendi kendine. 

“Koş oğlum Abdullah koş, çabuk evden bıçağı getir…” 
“Olmaz, bıçağı getirsem de babamın gücü bu ayı gibi adama 

yetmez ki,” diye düşündü. Kalabalıkta, adamın altında çırpınan 
Ömer’in ayaklarına baktı. “Babam, Ömer babam, neden bu kadar 
yalnız ve güçsüzdür?” 

“Oğlum Abdullah, koş bıçağı getir,” diye tekrar bağırdı Ömer 
öfkeyle. 

Ömer, Abdullah için hala gizemli görünmez bir güçtü. Güç 
yenildikçe kafasındaki gizem de çözülüyor, bıçaklı çözümü 
benimsemiyordu. 

Derken birkaç saniye içinde büyük bir dalgalanma oldu. 
Köylüler, birer ikişer hareketlendiler. 

“Ayıptır, yapmayın, etmeyin...” 
“Bir yol için bu yapılır mı?” 
“Allah’ın yolu ikinize de yeter.” 
“Bırakın ayıptır yapmayın.” 
“Bu işi cemaat çözsün.” 
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Birkaç adam ayı kılıklı adamı tutup Ömer’in üstünden 
kaldırdı. Ömer, başı yüzü kan içinde durmadan; “bırakın beni, 
bırakın beni, bu alçak adamı, imkânı yok bu o… çocuğunu 
öldüreceğim,” diye bağırıyordu. 

 “Küfür etme, yeter ayıp küfür etme,” diyerek Ömer’i kavga 
yerinden uzaklaştırıp eve doğru götürdü Müslim. 

Ömer eve doğru yönelirken Üveyiş’i düşünüyordu. Erkeklik 
gururu zedelenmiş, yenilmiş, onuru kırılmış ruh haliyle; “bıçağı 
getirin, bıçağı getirin ben bu adamı öldüreceğim,” diye bağırıyor, 
durmadan küfürler savuruyordu. Abdullah susmuş, üzgün üzgün 
Ömer’in arkasından eve doğru yürürken; “gücün yetmeyecekse 
böyle kavga etmeyeceksin, kavga edersen de yenilmeyeceksin, 
yenilmektense kavga etmemek daha iyidir… Ben büyürsem 
babamı döven bu adamı döveceğim, döveceğim, bir daha dövüp 
kafasını kıracağım,” diye düşünüyordu. Ömer’e bakıp; “Babam, 
Allah yolunda zavallı, yalnız ve güçsüz bir adamdır,” diyerek 
üzülüyor, ona acıyordu. Haksızlığa karşı içindeki kin ve öfke 
daha da büyüyordu. 

Büyüdükçe, köydeki çelişki ve çatışmaları daha iyi 
kavrıyordu. Geçmişte başlayıp devam eden kan davalarını da 
öğreniyordu. Köylülerin, ömrü küçük basit şeyler yüzünden 
kavgayla geçiyordu. 

Üveyiş’in Amara’da kavga etmediği tek bir kişi yoktu. Her 
zaman açık bir isyan içindeydi. Abdullah, bu bağırma, çağırma ve 
küfürler karşısında sıkılıyor, utanıyor, bazen; “Keşke benim böyle 
zayıf bir babam, kavgacı, küfür edip her şeye itiraz eden bir anam 
olmasaydı. Annem, herkese karşı nasıl böyle isyan ediyor,” diye 
düşünüyordu. Üveyiş’in isyancılığı, ani bir patlama haliydi. 
Bağırıp çağırma ve küfür etme, hiçbir sonuç vermiyordu. “Ben 
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ikisi gibi de olmayacağım… Zayıf, güçsüz olmayacağım, bağıran, 
çağıran küfür eden de olmayacağım,” diyordu kendi kendine. 

Ömer, tek başınaydı. Yalnız, yapayalnızdı! Bir babadan, bir 
dededen, bir atadan tek başına kalmıştı. Yalnız ve kimsesizdi. 
Aşiretten kopmuş, yalnızlaşmış ve güçten düşmüştü. Yalnız, 
kendi halinde bir insandı. Aşiretten, aşiret reisinden kopmuştu. 
Ağadan kopmuştu. Mir’den kopmuştu. Bey’den kopmuştu. 
Aşiret, ağa, bey, mir güçtü. Ömer, güçten kopmuş, güçsüz ve 
yalnızdı. Aşiret bir koruma kalkanıydı. Kendi üyesini kendi 
içinde eziyor, sömürüyor, ama dışa karşı koruyordu. 

Aşiret bir sosyal kimlikti! Ömer, aşiretten koptuğu için bu 
kimlikten de kopmuştu. Koptuğu için piramidin en altında, en 
dipte yaşayandı. Aşiretten kopmuş, Kurmanc olmuştu. Kurmanc; 
yalnız olmak ve en dipte bir başına yaşamaktı. Yeni bir sıfat, yeni 
bir yaşam, yeni bir kimlikti. Yeni kimlik, ana rahminde daha çok 
güçsüz, geleceği belirsizdi. Ömer, aşiretten kopmuş, kararlarını 
kendisi veren, emekçi özgür bir bireydi. Kendi emeğiyle geçinen 
ve yaşayan özgür bir köylüydü. Gün yirmi dört saat tarlada, 
ekinde, bağda, fıstıkta çalışıyordu. Çalışma bir kurtuluş ve güç 
olma kapısıydı. Çalışma ve emek kutsanmış, en yüce değer olarak 
yüceltilmişti. 

Feodal aşiret ilişkilerinde çalışma ayıplanmıştı. Çalışma; 
güçsüz, yalnız, yiğit olmayanın işi, gücüydü. Talan etmek, el 
koymak, talan uğruna ölmek ve öldürmek, bunun için cesur 
olmak yiğitlikti. Yiğitlik güçtü. Gücünü aşiretten alıyordu. Talan 
eden, çalan, el koyan yiğitti. Ömer, yiğitlikten, talandan kopmuş, 
Kurmanc haline gelmişti. Kurmanc, hala açığa çıkmamış, yeni bir 
ilişki odağı, yeni bir güç dinamiğiydi. 

Ömer, yine de bir güçtü. Gücünü inancından alıyordu. 
Ahlakıyla yedi emin kişiydi. Dine sığınan tek başına bir güçtü. 
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Kendi yaşam ilkelerini, kendi gücüne göre belirlemiş, dürüst, 
sessiz, kendi halinde, namazında niyazında ilke sahibiydi. 
Güçsüzdü, ama aynı zaman da bir güçtü. Halk arasında yedi emin 
güvenilir kişi güçtü. Güvenilir olmak, namazında niyazında 
olmak, yalan söylememek, kimseyi kandırmamak güç olmaktı. 
İnsan ve yaşam karşısında ilkeliydi. Türkmen ve Ermeni 

dostları vardı. Onlarla alış verişini yapıyordu. Adaletliydi, 
kimseye zarar vermiyor, zarar görmemek için yalnızlığının 
kabuğuna çekiliyordu. 

Oğul sahibi olmak hem soy sürdürme hem de güç olmaydı. 
Haksızlıklara karşı kendini savunmak, adaleti sağlamak, 
ezilmemek için bir oğul istemiş, üç oğula kavuşmuştu. Elinde 
doksan dokuzluk tespihi gün yirmi dört saat, “Allah Allah” 
diyerek, elini açıp yakarıyordu. 

Ömer, haksızlığa uğruyor, güç getiremiyor, güç olmak için 
kendini, “çolê” vuruyordu. Çol; onun dilinde, kültüründe ve 
felsefesinde Sahra gibi bir sonsuzluktu. Kendini sahralara 
vuruyor, çöllere düşüyordu. En yüksek tepeye çıkıp avazı çıktığı 
kadar bağırıp çağırıyordu. Yüksek tepe, güç olmaktı. Kendini 
dipten, en dipten kurtarmak istiyordu. Hem kendisiydi hem 
kendisi olmayandı. İkizi varmış gibi, ikizine bağırıp çağırıyor, 
onunla konuşuyor, küfürler savurup duruyordu. İkizi yine kendisi 
olandı. Aşiretten, ağadan, mirden, beyden, töreden kopmuş, 
koptuğu için, güçsüz ve yalnızdı. Kopmuş ve kendisi olmuştu. 
Daha özgür, daha kendisi olandı. Ama güçsüz ve zayıftı. Zayıf 
olana bağırıp çağırıyor, okkalı küfürler savuruyordu. Kime, neye 
ve niçin küfür ettiği belli değildi. 

Yüksek bir tepede; sessizliğini, yüksek sese, güçsüzlüğünü 
güce dönüştürüyordu. Tepede yalnız değildi. Tepe bir güçtü. 
“Çol,” sonsuzluktu. Ova sonsuzdu. Gökyüzü sonsuzdu. Ömer’in 
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düşleri sonsuzdu. Sonsuzluk; derin vadi ve yüksek tepelerle 
doluydu. En dipte kurtulmaya çalışıyordu. 

Ömer, “çolun’ mecnunuydu, ama deli değildi. Akıllı ve 
bilgeydi. Çöl bilgini Kürt Yetro kadar akıllı ve yol göstericiydi. 
Çöl bilgini Kürt Yetro’nun yaşadığı coğrafya, Sogmatar hemen 
ötede yanı başında, Tektek Dağları’ndaydı. Bilmeden, tanımadan 
Yetro’dan ilham alıyordu. Yetro gibi bir başınaydı. 

 “Çol”; doğal olan ve kent yaşamı dışında kalandı. Kuşların, 
börtü-böceğin, yılanın, kurdun, kuşun, tavşanın, kartalın, 
atmacanın, baykuşun, şahinin, akrebin, kelebeğin, sonsuz canlının 
iç içe, yana yana, uyum içinde yaşadığı, horlamanın, 
aşağılamanın, sömürünün, zulmün, hilenin, yalanın, dolanın 
olmadığı alandı. 

Ömer kendini çole vuruyor, çol bir güçtü, çole âşıktı. 
Musa, Firavun’a karşı güçsüz ve yalnızdı. Güç getirmediği 

için çöllere düşmüştü. Yalnızdı, tek başına Firavundan, güçten, 
zulümden haksızlıktan kaçmıştı. Kaçmak çözüm değildi. 
Yalnızlıktan kurtulmak ve güç olmak için kaçıp Yetro’ya 
sığınmıştı. En dipte olan kavminin kurtuluşunu gerçekleştirmek 
için kaçmıştı. 

Çöl Bilgini Kürt Yetro, güçten kaçan, yalnızlaşan ve güçsüz 
Musa’ya kucak açmış, ona hem yol göstermiş hem düşüncelerini 
hem de kızını vermişti. Musa, yalnızlıktan, güçsüzlükten ve en 
dipten kurtulmak için Yetro’ya sığınmıştı. 

Urfa’nın Tektek tepelerinde yaşayan Yetro, düşünceleriyle, 
sürüleriyle, kızlarıyla bir güçtü. Kimsenin sahip olmadığı 
düşüncelere sahipti. Kimseden olmayan, görünmeyen gizemli bir 
güce sahipti. Ömer, yalnızdı, kimseden olmayan bir ahlaka 
sahipti. Ahlak bir güçtü. Kendini köy dışında tarlalara, tepelere 
vuruyor, vadilerden yüksek tepelere çıkıyordu. Şimdi üç erkek 
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çocuk sahibiydi. Erkek çocuk güçtü! Kendi omuzlarındaki yükü 
Abdullah’a yüklemek, geleceğini onunla sürdürmek istiyordu. 
Oğul sahibi olmakla, tıkatıldığı yalnızlığın demir kafesinden 
kurtulmak istiyordu. 

Tepeler, dipte olanın üstündeydi. Yükseklere bakıyor, biraz 
daha gökyüzüne yaklaşıyor, kendi Allah’ından destek arar gibi 
yükseklerden destek arıyordu. 

Bazen kendi damının üstüne çıkıyor, sesli küfürler yapıyordu. 
Evin içinde, avluda, sessiz ve kendi halindeydi. Evin içinde 
aşağıda küfür yapmasını bilmiyor, damın üstüne yükseğe çıkıp 
bağırıp çağırıyordu. Görenler; “Ömer yine delenmiş” deyip 
geçiyordu. 

Bağırmak, çağırmak, küfürler savurmak bir yaşam biçimiydi. 
Olup bitenlere sessiz kalmamaktı. Haksızlıklara karşı bir isyandı. 
Her şeyi önüne katıp dağıtan kar, boran tipi, fırtına gibi küfürler 
savurandı. Yakası açılmadık küfürler gökyüzüne savuruyor, 
güçsüzlüğünü güce dönüştürüyordu. Sonra içindeki güçsüzlük 
isyanı diniyor, rahatlıyor kendisi olana dönüyordu. 
İçindeki öfke ve isyan dinmiş, uslu, kendi halinde, sessiz ve 

yalnızdı. Camiye gidip geliyor, beş vakit namaz kılıyor, dumanın 
ateşten kaçtığı gibi yalandan, hileden, ikiyüzlülükten kaçıyordu. 
Mümin, inanan, bir Allah yolcusu, yedi emindi! 

Herkes ona; “Allah’ın fukarası, vur ensesine al ekmeğini 
elinden, vay zavallı adam,” diyordu. 

Abdullah, Ömer ile eve dönerken kendi kendine; “Babam 
güçlü olsaydı, durumumuz farklı olurdu. Evimizi idare edemiyor. 
Çok zor durumda, yalnız ve güçsüzdür. Çok zavallı, çok zayıf ve 
büyük yetmezlikler yaşıyor. Bütün bunları benim doldurmam 
lazım,” diyordu. 
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Eve gelirken Üveyiş küfürler savurarak bağırıp çağırıyordu. 
Kırılan kafasındaki kanı temizledi, dövülmüş bitkiler üzerine 
koyup bağladı. 

“Baba dünyada en güçlü adamlar zengin adamlar mı,” dedi 
Abdullah. 

“Evet oğlum, zenginlerin malı, mülkü olduğu için 
güçlüdürler.” 

“O zaman ben büyüyünce çok zengin olacağım, en güçlü ben 
olacağım. Seni döven o adamı döveceğim.” 

“Oğlum her şey zenginlik değil, yukarda Allah var. O, adaleti 
sağlar.” 

“Baba, Allah niye o adamın tarafını tuttu?” 
“Oğlum, Allah her zaman adildir.” 
“Baba, ayı kılıklı adam niye seni dövdü? Allah da onu 

dövsün!” 
Ömer bir an sustu. Gözleri nemlendi. Yüreği ağlamaklı oldu. 

Ne cevap vereceğini şaşırdı. Güçsüzlüğünden utandı. Kendi 
içinde Allah’a sığındı. 

“Oğlum, hak dünyası var. O, orada bu haksızlığın cezasını 
çekecek!” 

“Baba ben büyüyünce çok güçlü olacağım, seni döven o adamı 
döveceğim!” 

Ömer yine de bir güç merkeziydi! 
Kimse ensesine vurup ekmeğini elinden alamıyordu. Ahlaklı, 

yedi emin olmak görünmeyen, gizemli bir güç olmaktı. 

XVIII 
Üveyiş’in geçmişte yaşadığı olaylar, uzak çok uzak bir 

coğrafyada olup bitmiş gibi bilinçaltının mor kıyılarına dalga 
dalga vurup duruyordu. Onun için mutluluk; sanki erkenci bir 
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baharda, mavi boncuklu göçmen bir kırlangıçtı. Bir daha geri 
dönmemek üzere uzak, çok uzak diyarlara göç edip gitmişti. O, 
mavi boncuklu kırlangıçtan geriye kalan, sürekli kanayan bir 
yürek sızısıydı. O ak pak, gün ışığı gülüşlerinin sımsıcak suları, 
hüzün ve acı dolu bir suskunluğa dönüşmüş, kara kışın ortasına 
dökülmüş gibi gözleri buğulanıyordu. Oturduğu yerde, geçmişe 
dalıp gitmiş, geçmişi yeniden yaşıyordu. 

Dışarda; “dengbeş gelmiş, dengbêj gelmiş,” diyen sesle, derin 
bir rüyadan uyanır gibi kendine geldi. 

“Dengbêj gelmiş, dengbêj gelmiş, dengbêj gelmiş!” 
Buz gibi soğukta, köyün içinde birkaç tur attıktan sonra 

menteşeleri paslanmış, tiz bir gıcırtı çıkaran, avlunun iri tahta 
kapısını hızla itip içeri girdi. 

“Üveyiş ana dengbêj gelmiş,” diye bağırdı çok önemli bir 
haberi veriyormuş gibi. 

“Oğlum, kim söyledi,” dedi Üveyiş merakla. 
“Kendi gözlerimle gördüm, odada oturuyordu. Akşam Stran 

söyleyecekmiş,” dedi Abdullah. 
Arkadaşlarıyla evden çıkıp, caminin orada koşarak; “Dengbêj 

gelmiş, dengbêj gelmiş,” diye bağırdılar. Namaz için cami 
avlusunda oturanlar hareketlendi. 

“Derwêş’ı, bu dengbejden daha iyi söyleyen başka bir dengbêj 
yoktur,” dedi, cami duvarının dibinde güneşlenip haberi 
çocuklardan alan bir yaşlı. 

“Derwêş’i çok güzel söylüyor, inşallah bu akşam dinleriz,” 
dedi Ömer yaşlı adama bakarak. 

“Akşam dinleriz,” dedi ötekisi. Haber akşama kadar tüm 
evlere yayılıp durdu. 

Gün battı, sokaklarda oynayan çocuklar, evlerine çekildi. Cami 
duvarının dibi boşandı. Ocaklarda tezek ve odunlar yakıldı. 
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Bacalardan dumanlar yükselip rüzgârla dans ederken kızıl alevler 
evlerin içini ısıtmaya başladı. Amara göklerinde gri aydınlık 
giderek koyulaştı. Gece yaygısını yağmurla birlikte yeryüzüne 
serdi. Rüzgâr asi ve acımasız bir korsan gibi hızı kesilmeyen iri 
yağmur damlalarıyla birlikte Amara’nın sokaklarını, evlerini, 
kapılarını ve damlarını dövdü. Evlerin pervazları, rüzgârın 
gücüyle sarsılıp zangırdamaya başladı. 

 “Uhu uhuu,” diyerek boğazını temizledi dengbêj. 
Sağ elini, sağ kulağının altına koydu. Derin, derin düşündü. 

Çok yavaştan söze başladı. 
“Bazı insanlar, stran ile destanı sadece kulakla dinliyorlar. Her 

kulak strana göre değildir. Stran dinlerken kulağa, ruh ve düşünce 
de eşlik etmelidir. stran ve destan, vakit geçirmek için değil, 
anlamak, ruhu ve duyguları güçlendirmek içindir. Bazıları, Hacca 
giderler, ama sadece orada, şeytana attıkları taşları sayarlar. 
Bazıları da yaz sıcağında iki serin pınar arasında susuzluktan 
değil, gidip gelmekten helak olurlar,” dedi dengbêj. 

Urfa, hala acıklı trajik müziğin ana yurduydu. Bu tarihle 
bağlantılıydı. İlkin bol gıdayı yaratan tanrıçalık sisteminin kutsal 
müziği vardı. Bolluğu, bereketi, paylaşımı, eşitliği ve rahmeti 
simgeleyen tanrıçalara bestelenen kutsal bir müzikti. Toprakta 
fışkıran, bol gıdalara duyulan sevinci dile getiren, bu ilahîler 
müziği hala Urfa’da ney, billur, keman eşliğinde söylenip 
duruyordu. Bu sevgi, gıdaları simgeleyen, adsız tanrıçalara 
minneti ifade ediyordu. 

Sonra Nemrut çıktı tarih sahnesine! 
Bolluk, bereket, eşitlik ve paylaşım yerini kıtlık ve yoksulluğa 

bıraktı. Gıdalar üzerinde yaman savaşlar gelişti. Trajik olaylar, 
ölme ve öldürme ön plana geçti. İlahî müzik, yerini destana, ağıda 
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ve ezgiye bıraktı. Destan ve ağıt; toplumun feryadı, çığlığı, 
haykırışı, imdadı ve yaşadığı tragedyanın serüveniydi. 

Dengbêj, bir dönemin acı haykırışını dile getiriyordu. Herkes 
bu acı haykırışın bir parçasıydı, kendisini orada görüyor, ilgiyle 
dinliyordu. Dinledikleri hikâye, kendi hikâyeleriydi. 

Türküyle, ezgiyle, Nemrut düzenine yanıt veriyordu. Ağıtla 
ona karşı çıkıyor, destanla onu lanetliyordu. Destanda övme değil 
yerme, kin, öfke ve intikam alma yemini vardı. Kutsallığın 
müziğinde övme, minnet belirtme ve sevinme vardı. Birbirine zıt 
iki müzikti! Bütün çelişki ve çatışmalar kutsallık ile lanet 
arasındaydı. 

Odanın duvarları dibinde kamış hasırlar üzerine Urfa işi 
keçeler serilmiş, etrafı nakışlı, uzun yün yastıklar dizilmişti. 
Odanın kuzey duvarının tam ortasına beyaz keten üzerine 
şahmeran resmi nakış edilmiş bir tablo gibi asılmıştı. 

Odanın içi dumanla dolmuş, işlemeli gümüş tütün tabakaları 
elden ele dolaşıyor, Semosat’ın sert tütününden sarılan sigaralar, 
cemaate ikram ediliyor, bir genç seramik küllüklerde biriken 
izmaritleri, bir teneke kutuya boşaltıyordu. 

Ömer ateşe birkaç odun daha atıp elindeki maşayla közleri 
karıştırdı. Karıştırdıkça ateş kıvılcımları, ses çıkartarak canlıymış 
gibi sağa sola sıçradı. 

Dengbêj, sağ elini, sağ kulağının altına atmış, mermer bir 
heykel gibi derin düşünce ve düşlere dalmış, destanla 
bütünleşmişti. Söylemeden önce yoğunlaşıp o anı yakalamaya, 
hissetmeye çalışıyordu. Tüm cemaat, bir tunç heykel gibi duran 
dengbêje bakıyordu. Dengbêjin yüreği, ruhu, beyni, düşüncesi ve 
düşleri “Derwêş ü Edûlê” ile bütünleşmişti. 

“Derwêş! 
Derwêş’ê Evdi! 
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Derwêş ü Edûlê! 
Şengal Dağları! 
Êzîdî aşireti Toruniler! Yıllarca Osmanlı zulmüne karşı 

başkaldırdılar. Başkaldırdılar ve direndiler. Osmanlı ordusu, 
karınca sürüsü gibi çoktu. Tüm aşiretlerden durmadan paralı 
asker devşiriyordu. Zulüm başını almış yürüyordu. 

Onlar zulümden kaçıyor, Şengal Dağlarına sığınıyordu. Yiğit 
ve azdılar. Bazen hem İran hem Osmanlı ile dövüşüyorlardı. Bu 
dengesiz dövüşte çoktan çok, azdan az ölüyordu. Kanlı kıyımlar 
ve sürgünler bir top ateş gibi düşüyordu gezgin ve ayrıksı 
yaşamlarına!” 

Dengbêj, destanı anlatırken aniden durdu. Gözleri kapalı, derin 
bir nefes aldı. Kendi kendine düşündü. Destanın farklı sürümleri 
vardı. “Hangisini, nasıl anlatayım,” diye bir an kendi kendisiyle 
monolog yaptı. Sonra gözlerini açıp oturan cemaate baktı. Eliyle 
önünde oturan Abdullah’ın saçlarını okşadı. Kaldığı yerden 
anlatmaya devam etti. 

“Birinci bölümde bey ve efendiler, ikinci bölümde kahraman, 
yiğit ve egîdler, üçüncü bölümde sakat, ihtiyar ve güçten düşenler 
oturuyormuş. 

Derken narin, zarif, ay parçası gibi iri gözlü, uzun saçlı, mor 
örüklü, ince uzun bir dal gibi elinde altın tepsi, üzerinde acı şart 
kahvesi, ovada seke seke yürüyen bir ceylan gibi salına salına 
Kürt Milan aşiret kızı Edûl ortaya çıkmış!” 

Dengbêj, gözlerini kapatmış âdeta kendinden geçmişti. Hoş, 
güzel, kahve kokusuyla gözlerini açtı. Tepsi üzerinde kahve 
fincanları… Kokusu hemen yayıldı ortalığa, yayılıp asılı kaldı 
havada. 

Kadınlar da evin diğer bölümünde birikmiş, onlar da orada 
dinliyordu. 
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Usuldendir, kahveci ilk kahveyi dengbêjin önün indirdi. Sonra 
yaşlılara ikram etti. Dengbêj, kahveyi keyifle içti. Yüz hatları 
gerildi. Daha dinç ve istekli oldu. Sol elini sol kulağının altına 
götürdü. 

“Edûl, Kürt geleneklerine göre İpekten kumaşlar, giyinip 
süslenmişti. Altınlar takmış, gökyüzünden yeryüzüne inmiş, 
alımlı bir peri kızı gibiymiş! Yetmiş iki direkli çadırın içinde, 
elinde altın tepsi, tepsinin üstünde kahve fincanı, fincanın içinde 
acı kahveyi, bey ve egîdlerin önünde dolaştırıp duruyormuş… 

Edûl, kahve fincanını dolaştırırken Zortemur Paşa, aşiretler 
meclisine; ‘beyler, ağalar, egîdler; bu kahve içilmesi zor, acı ve 
kanlıdır. İçmek her yiğidin işi değildir. İçmek için cesaret ve 
yiğitlik ister. Arap Şemar ve Gêsan ile Türk Aşiret beyleri, 
Osmanlı paşasıyla birlikte bize savaş açmışlar. Kim, fincanı altın 
tepsi üzerinden alıp içerse savaşa gidip sağ selim dönerse 
buradaki aşiret meclisinin huzurunda ant olsun ki, dünya güzeli 
kızım Edûlê’yî ona vereceğim. Kızım Edûl’yu verip çadırımın 
yanında ona, yetmiş iki direkli bir çadır açacağım. Savaş için tüm 
istediklerini temin edeceğim,’ demiş. 

Edûl; şart kahvesini, farfuri (seramik) fincanında, altın tepsi 
üzerinde, tüm beyler ve egîdlere tek tek sunmuş, bir tek egîd 
ortaya çıkıp kahveyi almaya cesaret edememiş… 

Tüm egîdler, suspus olmuş, hançer vursan bir tek damla kan 
akmayacakmış…” 

Dışarıda yağmur yağıyordu. Ağaçların çıplak dalları, rüzgârda 
salınıp duruyordu. 

Dengbêj, anlatımına bir ara verdi, soluklandı. Önündeki 
kalaylı tastan bir yudum içti. Tüm gözler ona çevrildi. Sessizlik 
bozuldu. Yanında oturan Abdullah’ın elini tutup; 
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“Söyle bakalım delikanlı, büyünce sen de bir egîd olacak 
mısın,” dedi. 

“Yok ben büyüyünce Derwêş olacağım,” dedi Abdullah, ani 
keskin, ciddi bir sesle. Tüm cemaat birbirine bakıp gülüştü. 

Dengbêj, hafif öksürdü, boğazını temizledi. Kalaylı bakır 
tastan bir yudum su daha içti. Tüm cemaati gözden geçirdi. Sonra 
kaldığı yerden anlatmaya devam etti. 

“Yetmiş iki direkli çadırın ünlü, güzel, korkusuz Milan Aşiret 
kadınlarından sorumlu Rehmê, kardeşi Zortemur’a; ‘yağmurdan 
sonra öküz örtünmez, yağmur yağmadan önce tedbir alalım. 
Onları küstürdün, ama tüm aşiretlerin birliğine ihtiyacımız var. 
Gönlünü alırsan gelirler yardıma. Rahmetli dedem, ‘yük eşeğe 
gelmiyorsa eşek yüke gider, derdi.’ 

Bunun üzerine Zor Temir Paşa, Êezidi Şarki aşiret Reisine 
Evdê Milhım’a bir mektup yazıp göndermiş. 

Derwêş elçiye; ‘git Zortemir Paşaya söyle, Şarki aşiret beyleri 
geliyorlar,’ demiş. 

Edûlê olup bitenleri öğrenmiş; ‘Derwêş gelecek. Gelecek ve 
bin yedi yüz atlıya karşı savaşa gidecek! Gidecek ve geri 
dönmeyecek,’ demiş. Oyunu bozmak için gidip Zortemir paşaya; 

‘Baba, ben senin adına şu korkak, şu yüreksiz, şu ciğeri beş 
para etmez, seni zor durumda bırakan, aşiretten önce kendi canını 
düşünen, şu bey ve egîdlerin karşısına çıkıp bir iki söz söylemek 
istiyorum,’ demiş. 

‘Kızım, aslan her zaman aslandır. Ha dişi, ha eril ne fark eder. 
Dişi aslan mor örüklü kızım beni temsil etsin,’ demiş Paşa. 

Edûl meclis cemaatine gidip; 
‘Beyler, egîdler, ağalar, hele bir başınızı kaldırıp bana bakın ve 

söyleyeceklerimi iyi dinleyin. 
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Aşiretin başına gelen bu felaketten dolayı hepiniz toplandınız. 
Üç gün üç gecedir, sırtınızı şu atlas kumaşlı yün yastıklara 
dayamış, koyun, kuzu eti yemektesiniz. Düşman gelip çadırlara 
dayanmış, bizde savaşacak yiğit bekliyor. Düşman kapıya 
dayanmışsa ölüm hak ve farzdır. Neden kadın haremi karşısında 
kafanızı kaldırmıyorsunuz? Bu duvar gibi sağır, sessiz, suskun, 
baş eğme ve korkunuz karşısında öfkeden gözlerim kararıyor. 

Derwêşê Evdi, yarın gelecek! Gelecek, yüreğini avuçlarına 
alacak. Sırtını sırat köprüsüne dayayıp acı ölüm kahvesini altın 
tepsi üzerinde alarak içecek ve hepinizin gözü önünde kadın 
haremini alacak! 

Başınızı kaldırın ve gökyüzü gibi derin gözlerime bakın. 
Gözlerimde geçmişi göreceksiniz. Unutunuz mu? Birlik, cesaret 
olduğu zaman egîdlerin karşısında düşmanlarımızın cesetleri 
çöllerde kurda, kuşa yem oluyordu,’ demiş Edûlê.” 

*** 
Derken; Dewrêş, kardeşi Sadun ve diğer Şerqî yiğitleri, 

Paşanın divanına girmişler. 
Edûl, en güzel giysiler içinde bir peri kızı gibi elinde altın 

tepsi, üzerinde Şart kahvesiyle divana girmiş. Kahvesini önce 
Milan Bey ve egîdlerine sunmuş. Başları yere eğik, hiçbiri başını 
kaldırıp Edûl’e bakamamış. En sonunda Dewrêş’in önünde 
durmuş. Kalbinin çarpıntısı uzaktan duyuluyormuş. Gerdanındaki 
altınlar, kalbinin çırpıntısı ile titreşip ses çıkartıyor, altın tepsi 
üzerindeki fincan sallanıyormuş. 

 ‘Ey babamın aziz misafiri! Yarın on iki süvarimiz, bin yedi 
yüz Arap Şemar, Gêsan ve Türkmen Aşiret güçlerine karşı kılıç 
ve kalkan sallayacak! Ben Edûlê, en güzel kırk bir Milan kızını 
alıp kendimi Dicle suyunun kenarına bırakacağım,’ demiş Edûl. 
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Derwêş kalkıp divana karşı; ‘Beyler, ağalar, egîdler! Arap 
Şemar, Gêsan ve Türkmen Aşiret beylerinin saldırısı sadece 
Milanlara karşı değil, bütün Kürt aşiretlerine karşıdır. Sessiz 
kalmak yapacaklarını kabul etmektir,’ demiş. 

Sonra acı, şart kahvesini Edûl’un elindeki altın tepsiden alıp 
bir dikişte içmiş. O an Derwêş, Edûl’un nişanlısı ve savaşın genel 
komutanı olarak belirlenmiş. Herkes taşınamaz büyük yükün 
altından kurtulup hafiflemiş, tüm yükü Derwêş omuzlamış…” 

Dışarıda yağmur ara vermeden yağıyordu. Rüzgâr uğuldayarak 
çıplak ağaç dallarını sallıyordu. Abdullah, dengbêjin dizleri 
dibinde oturmuş, destanı dinliyordu. Dengbeş, sağ elini sağ 
kulağının altına koyarak kaldığı yerden anlatmaya başladı. 

“Derwêş, Edûlê aşkına, verdiği söz aşkına, egîdlik adına, on 
iki yiğit yoldaşı ile bin yedi yüz süvariye karşı berriye inmiş… 

Savaş bir tufanmış. Toz dumanmış. Ölümle kalım arasında 
yankılanan çığlıklar ve naralar birbirine karışıyormuş. Ovada kan 
ırmakları akıyormuş. Kılıç ve mızrak darbeleri altında yiğitler 
inleyip can alıp can veriyormuş. 
Şaha kalkmış soy Arap atlar kişniyor, Musul ovasından Urfa 

ovasına kadar, yer ve gök yeknesak kızıla dönüşüyormuş. 
Kızıltepe’den, Viranşehir’e, Viranşehir’den Berazî ovasına kadar 
yiğitler çarpışıyor, yeryüzü yaralı yiğitlerin iniltileriyle 
yankılanıyormuş. Yer, gök kızıla dönüşmüş, kıyameti 
andırıyormuş. 

Musul Ovasından Urfa ovasına kadar binlerce kızıl Arap atı 
şaha kalkmış, sarı kızıl ovada uçuyormuş. Altın sarısı ova, 
masmavi gök, ak pak bulutlar, altın sarısı gün ışınları, mızrak 
delmez, kılıç kesmez, gürz parçalamaz, som kan kızıla 
bürünüyormuş… 
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Derken Dewrêş, at sırtında ‘rim, şûr, xençer, mertal ve şeşper,’ 
ile kuşanmış. Aç sarışın bir kurt, bir koyun sürüsünün içine nasıl 
dalarsa öyle dalmış karşı tarafın içine… 

Derwêş, iki ayağı ile üzengiye basarak atı Hedwanın sırtında, 
dimdik ayağa kalkmış. Mızrağını sağ eliyle havaya kaldırarak 
karşısındaki rakip savaşçılara; 

“Ey egîdler! 
Ey yiğit savaşçılar! 
Ben, ne Kîkî ne de Milan aşiretindenim. 
Ben, yetmiş yedi kuşaktan beri Êzîdî’yim! 
Ben, güzel Fatma’nın kardeşiyim! 
Hiçbir savaşçıya benzemem. 
İçinizde en cesur, en yiğit, en güçlü kimse, 
O karşıma çıksın…’ diyerek bir aslan gibi kükremiş. 
Bir şahin, gökyüzünde nasıl dalışa geçip avına saldırırsa öyle 

saldırıyormuş. Hedwan, kan kokusu, kılıç şakırtısı ve nara sesleri 
arasında, gelen darbelere karşı kişneyip şaha kalkıyormuş. Anlı 
şanlı yiğitler kaçıp saklanacak delik arıyormuş. 

Acı ve öfkeden gözlerinden şimşekler çakıyor, Hedvan’ın 
sırtında, savaş meydanında kızgın bir boğa gibi saldırıyor, hiçbir 
savaşçı, hiçbir egîd karşısında duramıyor, önüne geleni 
tepeliyormuş. At üstünde, kılıç sallayıp yiğitlerin göğsüne mızrak 
saplıyormuş. Teke tek, göğüs göğüse savaşıyormuş. Ateş, 
biçilmiş bir tarladaki firezeye nasıl saldırırsa öyle saldırıyormuş. 
Taze yeşil otlar, bir filin ayakları altında nasıl eziliyorsa 
savaşçıların kılıç ve kalkanları Hedwan’ın, ‘Simkodîn,’ ayakları 
altında öyle kırılıp eziliyormuş. 

Arap Şemar, Gêsan ve Türkmen savaşçıları, teke tek savaşta 
Derwêş’ı yenemeyeceklerini anlayınca, oturup bir tuzak 
hazırlamışlar. 
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Karşısına Arap yiğitlerinden tilki gibi kurnaz, Afer ile Çil 
İbrahim’ê Tırk’ı çıkarmışlar. İki savaşçı, karşısına geçip sonra 
kaçmaya başlamışlar. Derwêş, ölen arkadaşlarının acısıyla, 
öfkeyle peşlerine takılıp kovalamış. İki savaşçı, onu köstebek 
tarlasına doğru çekmişler. 

Hedwan; üç ayağı havada, sınırları ihlal edilen ve kükreyen bir 
aslan gibi kişneyerek yeri göğü titretiyormuş. Kişnemesinden 
atlar, savaşçılar ürküyormuş. Havadaki bir ayağı Milana, Urfa 
ovasına doğru; bir ayağı Musul Ovasına, Şengal-Sincar 
Dağlarına; diğer ayağı Serhat ve Zilan’a işaret ediyormuş. 
Kişneyerek yeri göğü inletiyormuş. Tek ayak, tüm aşiretlerin 
tekliğine çağrıymış. Üç ayakla şaha kalkmış, üç taraftan 
direniyormuş. Derken Arap, Türkmen savaşçıları Hedwan’ın 
etrafını sarmış. 

Hedwan, şaha kalkıp rakip ata kişnerken arka sağ ayağı 
köstebek yuvasına girmiş, büyük bir gürültü ve acıyla yere 
yığılmış. 

Derwêş; kızgın bir boğa gibi saldırıp onlarca savaşçıyı 
tepeleyip yere sermiş. Ölüler, yaralılar dağ gibi yerde yükselirken 
onlarca Arap, Türkmen savaşçısı dört bir yandan saldırıyormuş. 
Derwêş üç gün üç gece, yaralı Hedvan’ın başında savaşıp 
durmuş. Sonunda göğsüne değen onlarca kılıç, hançer ve kargı 
yaralarıyla yere yığılıp kalmış. Arkadaşları onu alıp savaş 
meydanından çıkarmışlar…” 

Dengbêj, biraz durdu derin bir nefes aldı. Gözleri dolu dolu 
nemleydi. Derwêş’ı yeni savaş meydanında yitirmiş gibi 
üzülüyordu. Sonra tekrar kaldığı yerden devam etti. 

“Edûlê, yollara düşüp Derwêş’ten sağ ve ölü olduğuna dair bir 
tek haber bekliyormuş. Bir süvari geliyormuş, at sırtında yaralı 
inliyormuş. Edûlê Süvariye yanaşıp; 
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‘Ey yaralı yiğit süvari, bana bir haber ver, sen gönlümün 
delalını gördün mü?’ 

 ‘Ey yeryüzünün güzel kadını! Musul ovasından Urfa ovasına, 
Çiyayê Kurmanc’dan Sincar Dağlarına kadar, her yerde savaşan 
birçok delal var! 

Bir delal gördüm ki; yaralıydı. Göğsünden kızıl kan 
fışkırıyordu. Onu alıp kara taşlar içindeki Siverek kentine 
götürdüler. 

Bir delal gördüm ki; toz duman içinde yaralı derinden 
inliyordu. Yarası, durmadan kanayıp sızlıyordu. Onu alıp Suruç 
ovasına taşıdılar. 

Bir delal gördüm ki; son nefesini verirken at sırtında, dörtnala 
Mardin’e uçurdular. 

Bir delal gördüm ki; bedeni kargı ve kılıçlarla paramparça, alıp 
Qerejdağa götürdüler. Söyle, sen hangi delalden söz ediyorsun? 
Senin delalının işareti nedir, sen bana onu söyle,’ dedi süvari. 

‘Ey süvari, benim delalımın işareti ayan beyandır. Şu 
yeryüzünde yiğitlikte eşi bulunmayandır. Yoldaşlıkta, paylaşımda 
sınır tanımayandır. Dağ gibi zulmün önünde eğilip 
bükülmeyendir. O anlattıkların hiçbiri benim delalım değildir. 

Benim delalımın elbisesini sorarsan melesindir. Omzundaki 
zırhı davudidir. Delalımın üzerinde aganî bir aba vardır. 
Göğsünde zırhlı gözlük, belinde kemeri vardır. Delalımın şalvarı 
felemîndir. Ayakkabısı bulunmaz kız bağıdır. Kafasında ipek 
kefiye, bıyıkları, dudakları üzerine sarkık, Urfa kınasıyla yakılmış 
gibi kızıldır. 

Delalımın elindeki kalkanı Amedî’dir. Kalkanın ucu 
Edûlê’nin, ipek gibi yumuşak, mor örükleriyle süslüdür. Söyle 
bana ey yaralı süvari, sen delalımı gördün mü,’ dedi Edûlê. 
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‘Ey, gönlü yaralı güzel kadın! Arife tarif gerekmez. Sen 
Zortemir Paşa’nın kızı Edûlê’sin. 

Senin tarif ettiğin o delal ki; Şengal Dağlarının yiğidi, 
Evdi’nin oğlu Dewrêş’tir! 

O delal ki; birçok gelinin ocağını yaktı. 
O delal ki; birçok çocuğu yetim bıraktı. 
O delal ki; birçok Arap ve Türk ananın yüreğine ateş düşürdü. 
O delal ki; karşısına çıkan her egîdi vurup tepeledi. 
O delal ki; Kürt aşiretlerinin kahramanıdır. 
O delal ki; gözü korkusuz bütün savaşçılara, tuzakları kurup 

kendisi, köstebek delikleriyle dolu düşmanın tuzağına düşendir. 
O delal ki; Musul ovasında yaralı, son bir kez görmek için 

Edûlê’yi bekleyendir. 
O delal ki; o ölüm kahvesini içmeseydi, Urfa Ovası’ndan 

Musul Ovası’na, Kürt Dağı’ndan Şengal Sincar Dağlarına kadar 
her yer tarumar talana uğrayacaktı. Git, ölmeden önce son bir kez 
o delalı gör,’ dedi Süvari. 

Derken dört bir yandan hawarlar yükselmiş! 
Hawarlar, hawarlara çağrı olmuş! 
Dört bir yandan yiğit Milan, Kîkan, Şerqiyan Kürt aşiret 

savaşçıları, delalın düştüğü yere koşmuş. Musul ovası, toz duman, 
kızıl cehennem ile kıyametmiş. Düşen her bir delalın yerine bin 
delal koşuyormuş. 

Edûl, hawara koşan savaşçılarla birlikte Musul ovasına inip 
delale ulaşmış. Edûl bakmış ki; delal göğsünden ağır yaralı, 
derinden inliyormuş. 

Bakmış ki; delal göğsünde yedi yerden mızrak yemiş, kan 
akıyormuş. 

Bakmış ki; kalkanı yana düşmüş, güneşin ortasındaki çift kanlı 
aslanın kanadı kırılmış, uçamıyormuş. 
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Bakmış ki; göğsünde yedi kan pınarı oluk oluk boşalıyormuş. 
Bakmış ki; bu yaraların hiçbiri, ölümcül değilmiş! 
Bir tek sol göğsünün üzerindeki mızrak yarası kalbine ulaşmış, 

ölüm kokuyormuş. Sol göğsünün üzerindeki yaradan durmadan 
kan akıyormuş. 

Edûlê, delalının başında oturmuş, kendi elleriyle sol 
göğsündeki yarasına dokunmuş. Sol göğsünün üzerinde bir Kürt 
atı tekmesinin izi, kanlı bir mühür gibi parlıyormuş! 

Delalı öldüren ne Arap süvarilerinin göğsüne sapladığı mızrak 
yarası ne Türkmen savaşçılarının yüreğine vurduğu kılıç darbesi 
ne de Gêsan yiğitlerinin göğsüne sapladığı hançer yarasıymış. 
Delalı öldüren tek yara, köstebek ağı gibi delik deşik, paramparça 
olan Kürt coğrafyasında, Hedban düşüp ayağı kırılırken Edûlê’ye 
âşık, fırsattan yararlanan bir Kürt süvarinin, atının sol göğsüne 
indirdiği kinli, hain, gizli tekme yarasıymış. Atın vurduğu yerde 
oluk oluk kızıl kan akıyormuş. Bu iç ihanet yarası, durmadan 
kanıyormuş. 

Delal ne Edûl’un sevdasına ne savaşa ne Zortemir Paşanın 
yaptıklarına ne de başında bekleyip can alacak Azrail’e 
üzülüyormuş. Bir tek, o Kürt atının sol göğsüne vurduğu tekme 
yarasına üzülüyormuş. Hiçbir yara, bunun kadar acı 
vermiyormuş. Atın göğsüne vurduğu tekmeyle dört damarı 
kopmuş, yüreği dört ayrı parçaya bölünmüş. Bu yaradan 
durmadan kızıl kan akıyormuş. 

Edûlê, kendi eliyle atın sol göğsüne vurduğu yaraya 
dokunmuş. Yara derin, kara kapkara dipsiz bir kuyu gibi 
derinmiş. Tüm acılar, keder ve kahırlar orada birikmiş. Bu yara, 
bütün erkenci ölümlerin ve yenilgilerin asıl nedeniymiş. 

Bu yara, dipsiz karanlık bir kuyu gibiymiş. İçinde gözyaşları, 
yaşanmamış aşklar, uçurumlardan atılan kızların çığlıkları, 
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anaların hüznü, öfkesi ve intikam duyguları varmış. Bu yara 
ölümcülmüş. Delal, bu yaranın sancısından, acısından, ağrısından 
duramıyormuş. 
İçten içe kaynayan, kuyu gibi derin, karanlık yaranın ağzında, 

üç kardeş olan uyku, gaflet ve ölüm yabani zehirli, öldürücü bir 
sarmaşık gibi duruyormuş. 

Dengbêj, sağ elini kulağına attı. Derin bir ah çekti. Gözleri 
dolu dolu ağlamaklı oldu. Hüzünlü, acıklı bir sesle kaldığı yerden 
söylemeye başladı. Abdullah, dengbêjin bu ağlamaklı haline 
bakıp üzüldü. 

“Delal kalk! 
Kalk boyum posum, bir dal gibi incedir. Bir ceylan gibi narin, 

zarif ve alımlıdır. Alnım ak, gerdanım ak, bir tek sana açıktır. 
Kirpiklerim uzun ok, kaşlarım ince hilalidir. Senin için sürme 
çektim gözlerime. Ben, bu dünyada hiç kimseye layık değilim. Ne 
Rumlara, ne Türklere, ne Araplara, ne de Gêsanlara layığım. 

Ben, bir tek Derwêş’ê Evdi’yê, alevler içindeki Şengalı’ın 
mezarlarına, karanlık türbelerine layığım. 

Delal kalk! 
Ben, senden sonra bu yeryüzünde yaşamayacağım. Artık hiç 

kimseye, Yemen kahvesi pişirmeyeceğim. Kahveyi altın tepsi 
içinde Paşanın cemaatinde gezdirmeyeceğim. Boyumu, posumu, 
gerdanımı hiç kimse için süslemeyeceğim. Senden sonra bahtım 
kara, kapkara olacak! Allah’tan hiçbir dilek ve muratta 
bulunmayacağım. Hiçbir beşiğin önünde oturup sallamayacağım. 
Şengal Dağlarının üzerine çıkıp sana ağıtlar yakacağım. Ak 
göğsümü, hiç kimseye göstermeyeceğim. 

Senden sonra, asi yüksek başı dumanlı Kürdistan dağlarına 
çıkıp bütün çobanların kavallarıyla diyeceğim ki; 

“Delal, ben savaşçı süvarilerin gelini olacağım…” 
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Dengbêj, biraz durup soluklandı. Kendisini pür dikkat 
dinleyen Abdullah’a bakıp gülümsedi. Sonra kaldığı yerden tekrar 
devam etti. 

“Delal ölmeden önce, Edûl son bir kez elleriyle, sol 
göğsündeki yarasına dokunmuş. İçten içe bir volkan gibi 
kaynayan yaradan, gelen acı uğultuyu duymuş. 

Edûl; ‘Delalê min, Delalê dılê min,’ deyip gözyaşları içinde 
ağıt yakmaya başlamış. 

Derwêş; 
‘Ey, gönlümün sevdası Edûl! Delalı, yalnız benim için 

söyleme. 
Delalı, tüm aşiretler için söyle. 
Delalı, Şengal Dağları için söyle. 
Delalı, on iki savaşçı yoldaşım için söyle. 
Delalı, yalnız benim için söyleme. 
Delalı, tüm Kürdistan için söyle,’ demiş.” 
Dengbêj, burada biraz durdu. Derin bir nefes aldı. Gözleri dolu 

doluydu. Bakır tastan bir yudum su içti. Ocakta ateş yanıyordu. 
Odunlar köze dönüyordu. Sarılı sigaralar, gümüş tütün 
tabakalarının yanında duruyordu. 

Abdullah, çıt çıkarmadan dizlerinin dibinde oturmuş, onu 
dinliyordu. Dengbêji çok sevmişti. Tüm gözler, dengbêje 
kilitlenmişti. Nefes alış verişleri bile durmuştu. Herkes düşünceli 
ve hüzünlüydü. Her biri, kendi içinde, kendi delalını yaşıyordu. 
Sonra dengbêj sağ elini, sağ kulağının altına koyarak kaldığı 
yerden tekrar anlatmaya ve söylemeye başladı. 

“Güneşin keskin, parlak ilk ışınları, sonsuz Musul ovasına 
düşerken Edûlê’nin elleri, Delalın sol göğsündeki yarası 
üzerindeymiş. Delal, son bir kez Edûlê’ye bakmış, ovada savaş 
sürüp gidiyor, yeni bir güneş doğuyormuş. 
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Kürt aşiret kuvvetleri komutanı Delal, son nefesini verirken 
dört bir taraftan hawarlar yükseliyormuş! Her hawar yeni 
hawarlara çağrı oluyormuş. Binlerce genç, yakışıklı, egîd, at 
sırtında dörtnala, dört bir taraftan Derwêş’in hawarına 
koşuyormuş. Toz duman, at kişnemesi ve egîdlerin naraları 
karşısında Arap Şemar, Gêsan ve Türkmen güçleri savaş alanını 
terk edip kaçıyormuş! 

Edûl; yaralı Delal’ın başında oturup gözyaşları içinde ona 
seslenmiş; 

‘Delal lo lo delal! 
Umudumun kızıl gülü! Sen git! Git ve toprağında rahat uyu. 

Ben gecenin en derin, ışık geçirmez anında sana geleceğim. 
Gecenin siyahında sakladığım, gece kadar uzun, upuzun mor 
örüklerimi bir top ateş yapıp geleceğim! Gelip tutuşturacağım 
tüm karanlıkları! 

Delal! 
Delalê Kurdistanê, diye başlayıp bitmeyen bir direniş 

türküsünü dilime dolayıp geleceğim. 
Ferat’ın sarı hırçın, derin sularında yıkadığım mor örüklü 

saçlarımı alıp kızıl güller mevsiminde, al bir ata binip Şengal 
Dağlarına geleceğim. 

Efrîn Kürt Dağı’ndan, alnı ak akıtmalı bir taya binip Urfa 
Ovası’ndan, Sincar Dağlarından savaşan on ikilere geleceğim. 

Sen git ne Rüstem-i Zal ne Mem î Alan ne de İskender hiçbir 
ölümlü savaşçı, senin kadar yakıştıramamıştır aşkı ve ölümü 
kendine! 

Sen git, ben bu destanı ipek bir mendile nakışlayıp kızıl bir 
şafak vakti, sana geleceğim. 

Delal lo lo delal! 
Delalê dilê min! 
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Delalê mala bavê min! 
Delalê Kurdistanê!” 
Dengbêj, üç gün üç gece boyunca destanı hem anlattı hem 

söyledi. 
Üç gün üç gece Abdullah, gözlerini kırpmadan, yetişkin bir 

insan gibi yerinden kıpırdamadan oturup dengbêji hayranlıkla 
dinledi. 

Dinlerken durmadan Derwêş ile Edûl’yi düşünüp hayal etti! 
Derwêş’in at sırtında köstebek tarlasına girmesini engelliyor, 

tuzakları boşa çıkartıyor, ölmeyen Derwêş, tüm kötü 
düşmanlardan intikam alıyor, Edûl ile buluşuyordu. Sonra kendisi 
ata biniyor, tüm düşmanlarla savaşıyor, intikam alıyordu. 

Derwêş’in intikamını almak için baharda yüreğine öfke 
tohumları düşüyordu. Dengbêjin acıklı, hüzünlü sesi kulaklarında 
yankılanıyordu. 

“Delal! 
Lo lo delal! 
Delalê dilê min! 
Delalê Kurdistanê!” 
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ALTINCI BÖLÜM 

I 

Kerem, belini Fransız Kolejinin duvarına dayamış, 
çocukluğunun kentine gitmiş, düş dünyasında dalmıştı. Karataş 
surlar kafasında canlanıyor, andan uzaklaşıp geçmişi yeniden 
yaşıyordu. 

Vali Diyarbakır surlarının dibinde durmuş, halka izahat 
yapıyordu. Yüzlerce işçi ve hamal kazma, kürek ve balyozlarla 
karınca gibi çalışıyordu. 

Ölüm; yaşlı, çocuk, erkek, kadın ayrımı yapmadan bütün 
evlerin eşiklerine musallat olmuş, can alıyordu. Her gün 
omuzlarda cenazeler mezarlığa taşınıyor, ölüm aşina hale gelmiş, 
herkes sırasını bekliyordu. Salgın hastalıklar, tüm kentte yayılmış, 
her geçen gün toprağın bağrında, bir yara gibi taze toprak 
tümsekler yükseliyordu. Halk, binlerce yıllık surların dibinde 
toplanmış, Ankara’nın atadığı valinin ölüme bulduğu çareyi 
tartışıyordu. 

“Vali Hasan Faiz Ergun Bey; ‘şu kara taşlar tüm hastalıkların 
nedenidir,’ diyormuş.” 

 “Bu kadim tarihi taşlar, çok yaşlandığı için artık hastalık 
yayıyormuş!” 

“Tüm ölümlerin nedeni eski, çok eski olan şu burçlarmış.” 
“Vali Bey, hastalıkların nedenini araştırıp bulmuş, tek neden 

surlarmış, surlar kentte hava devir daimini engelliyormuş!” 
“İnşallah, halkı kırıp geçiren bu illete bir çare bulur.” 
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Bazıları da olup bitenleri üzüntüyle izliyordu. Yerin kulağı var 
deyip bir sır anlatır gibi birbirleriyle fısıltıyla konuşuyorlardı. 

“Valinin, surları yıkmasının nedeni kentin tarihini yok 
etmekmiş.” 

“Surların, Kürtlerle bağını ortadan kaldırmak istiyormuş.” 
“Şeyh’in ayaklanmasından sonra Kürtlere ait, hiçbir şey 

bırakmak istemiyormuş.” 
“Vali, yıkım emrini Ankara paşalarından almış.” 
“Bu surların, Türk Tarihi ve geçmişiyle hiçbir ilişkisi yokmuş, 

‘yıkılması daha doğru olur,’ diye karar almışlar.” 
“Türk Tarih Kurumu, bunu paşalara tavsiye etmiş, paşalar da 

valiye emir vermiş.” 
 “Kürtlerin bütün geçmişini, silmek istiyorlarmış.” 
“Kürt dilini yasakladıkları gibi tarihini, kültürünü de yok 

ediyorlar.” 
Dinamitler gürültüyle patlıyor, kadim kara taşlar binlerce 

yıllık yerlerinden öfkeyle fırlayıp sağa sola saçılıyordu. Bir kısmı, 
yamaçtan Hewsel bahçelerine dek yuvarlanıyordu. Hamallar, 
taşları tahta “keşkerelerle” taşıyıp at arabalarına yerleştirerek bir 
beyin konağı için uzaklara götürüyordu. Aşağıda Dicle kadim 
surlara bakıp deli dolu akıyordu. Halk toplanmış kendi arasında 
tartışıyordu. 

“Bu beden ki, yüzlerce yıl fırtınaya, yağmura, kara, borana, 
rüzgâra kızgın güneşe, ak soğuklara, depremlere karşı yek beden 
olup günümüze kadar direnmiş!” 

“Amansız savaşlara, ordulara, orduların toplarına, kılıçlarına, 
yekvücut karşı koymuş, ayakta kalmış.” 

“Bu surlar ki istilacı ve işgalcilere karşı alnının akıyla 
direnmiş!” 

“Bu surlar ne şah ne sultan ne tiran takmış!” 
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Vali, karataşlı kadim surlara karşı savaş açmış, hamalları, 
işçileri, teknisyenleri harekete geçirmiş, kendisi başında durup 
çalıştırıyordu. 

Dinamitler patlıyor, kadim surlar gürültüyle yıkılıyordu. 
Hastalıkları iyileştirecek olan kentte, hava kanalları açılıyordu. 
Tepki ve öfke büyüyordu. Kadim surların yıkılması, halkı 
öfkelendiriyordu. Vali; “itiraz edenler yargılanır,” diyerek 
tehditler savuruyordu. Tepki ve öfke ulusal devlet sınırlarını aşıp 
uluslararası bir soruna dönüşüyordu. Halk ve kadim surlar 
bütünleşmiş direniyordu. 

Derken tanınmış bir arkeolog bölge müfettişinden izin alıp bir 
heyetle surların dibine geliyordu. Hastalıkların nedeninin surlar 
olmadığına dair Ankara’ya, bilim insanlarına, aydınlara, 
Avrupa’ya raporlar düzenleyip gönderiyordu. 

Vali, öfkelenmiş, gözlerinde yalımlar saçıyor, arkeolog 
hakkında kampanaya başlatıyordu. Hasan Hüsnü, adamlarını halk 
arasına salıp; 

“Bu arkeolog, Albert Gabriel kâfirdir, dinimize karışıyor.” 
“Kimse onunla ilişki kurmasın.” 
“Gabriel ile ilişkiye geçen, ajan diye tutuklayacaklarmış.” 
“Bu adamın, burada ne işi var, kendi memleketine gitsin.” 
“Fitne-fesat çıkarıp Diyarbakır’ı karıştırmaya gelmiş.” 
Derken Vali ile Hasan Hüsnü jandarmaları gönderip 

arkeoloğu, “ajan” iddiasıyla tutuklayıp çektiği bütün fotoğraflara 
ve yazılara el koyuyordu. 

Halk harekete geçiyor, dünya kamuoyunda tepkiler çoğalıyor, 
aydınlar ve sanatçılar sesini yükseltiyor, öfke kartopu gibi 
büyüyordu. 

“Hastalıkların sebebi surlar değilmiş,” denilerek yıkım 
durduruluyor, arkeolog serbest bırakılıyordu. 
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Kerem, belini sarmaşıklarla örülü Fransız kolejinin duvarına 
dayamış, çocukluğunun kenti Diyarbakır surlarını düşünüyordu. 
Öyle geçmişe dalmış, Diyarbakır ve surlarla bütünleşmişti ki 
önünden gidip gelenlerin hiçbirini fark etmiyordu. Bir tek geçmişi 
yaşıyordu. 

“Baba hoş geldin,” diyen Fahriye’nin yumuşak sesiyle irkildi. 
Düşlerinden sıyrılıp kızına doğru hareketlendi. Fahriye babasının 
boynuna sarıldı. Her iki yanağından öpüp; “annem, kardeşlerim 
nasıl,” diye sordu. 

“Merak etme kızım, hepsi iyi, sana çok selamları var,” dedi, 
Kerem. 

Fahriye’yi öptükten sonra sağ elini omuzuna atıp bir pastaneye 
doğru yürüdüler. Fahriye büyümüş, güzel genç bir kız olmuştu. 
Okuduğu Fransız kolejinde yatılı kalıyordu. Pastaneden 
kalkarken; 

“Baba sinemaya gidelim mi,” dedi Fahriye. 
“Gidelim kızım,” dedi dedi Kerem. 
Sinemaların bulunduğu sokağa gittiler. Film adlarına ve 

seanslarına baktılar. Filmlerin çoğu Arapçaydı. Fransız devrimini 
anlatan Arapça alt yazılı bir film tercih ettiler. Fahriye ana dili 
gibi Fransızca biliyordu. Kerem’in de Fransızcası iyiydi. 

Işıklar söndü. 
Olaylar hızla gelişiyordu. Binlerce insan haykırıyordu. 

Fransa’nın baldırı çıplakları, Bastil Zindanına saldırıyordu. 
“Baba, hele bak, halk nasıl ayaklanıyor. Aydınların içinde 

olduğu zindana saldırıyorlar,” dedi Fahriye heyecanla. 
“İnşallah, bir gün Diyarbakır’da da böyle olur kızım,” dedi. 
Kerem biraz filmi seyretti. Sonra gözlerini kapattı. Alışkanlık 

haline getirdiği geçmişe dalıp gitti. Gözlerini kapatınca, her şeyi 
unutuyor, bir tek geçmişi yaşıyordu. Böylece, anda yaşanan 
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acıları anlık olarak unutuyor, derin bir suyun dibine dalan dalgıca 
benziyordu. Yine Kamil Paşa köşkünden çıkıp Melik Ahmed’e 
doğru yürüyordu… 

Derken ışıklar yandı, izleyicilerden büyük bir gürültü yükseldi. 
Fahriye babasına baktı gözleri kapalı uyuyor gibi duruyordu. 
Babasını öpüp; “Babacığım, film bitti,” dedi. Kerem gözlerini 
açtı; 

“Ne çabuk bitti? Ayaklanmacılar Bastil’i aldı mı?” 
“Baba, sen uyurken baldırı çıplaklar, devrim yaptılar, devrim!” 
“Kızım inşallah bir gün Diyarbakır’da da olur.” 
Işıklar yandı, ortalığa bir homurtu yayıldı. 
Celadet’in evine gitmek için mahalleye doğru yöneldiler. 

*** 
“Mîrê Cizîra Botan, Mîr Bedirxanê Azîzan, Rehmeta Xwuda li 

ser vî, Li ser malbata wî bit.1286.” diye türbesinin üzerinde 
yazıyordu. Celadet, Şam’da Salihiye mezarlığında gömülü, dedesi 
Mir Bedirxan’ın mezarının başında durmuş, hala milli mir olmayı 
hayal ediyordu. 

Mezarın başına dikilmiş, geçmişi düşündükçe kızıyor, 
öfkeleniyor, hayıflanıyordu. Mezarlıkta, insanlar kendi ölülerinin 
başında el açıp Fatiha okuyordu. 

Çok kalmadı, mezarlıktan ayrıldı. Düşünceli ve kaygılıydı. 
Geleceği kestiremiyordu. Yollarda dolaşıp biraz oyalandı. Gün 
batımıyla birlikte eve doğru yürüdü. Kapıda onu güler yüzle 
karşılayan Rewşen; 

“Misafirlerimiz var,” dedi. 
“İyi, biraz dertleşip geçmişi konuşuruz,” dedi içeri girerken. 
Yemekten sonra hizmetçi kahveleri getirdi. Celadet kahvesini 

yudumlarken düşünceleri geçmişin içinde yok olup gitmiş, 
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yılların muhasebesini yapıyordu. Başını kaldırıp; “Geçmişi 
düşündükçe, Xoybûn’u fesih etmekle doğru yaptığımız düşüncesi, 
bende daha da güçleniyor,” dedi Celadet Siyabend’e bakarak. 

 “Xoybûn yolun sonuna gelmişti, ama hürriyet arayan bir halk 
başsız kalmamalıdır,” dedi Siyabend. 

“Bir halk, hiçbir koşulda başsız olmamalı,” dedi Rewşen. 
“Fransızlar, burayı terk edince, iş daha da zorlaştı, ne 

yapabilirdik ki,” dedi Celadet. 
“Arap generaller, darbe üstüne darbe yapıyorlar. Bu coğrafya 

geçmişten beri, farklı din, dil, kültür, mezhep ve etnik grupları 
barındıran, hep kırılmaya hazır, kritik fay hattı gibidir,” dedi 
Kerem. 

 “Cemal Paşa, bir zamanlar tüm sınıfları, dinleri, dilleri, 
kültürleri, Türklük mefkûresi altında birleştirmek için ortak bir 
sefaletin ve korkunun şemsiyesi altına almıştı. O günden beri 
Suriye’de olaylar bir daha durmadı,” dedi Celadet. 

“Arapların Şam’da topladığı Suriye Kongresi Faysal’ı, 
Filistin’i de içine alan birleşik Suriye’nin kralı ilan etmesine 
rağmen, San Remo Konferansı’nda gizli Sykes Picot 
Anlaşması’na bağlı olarak, Filistin İngilizlere, Suriye ve Lübnan 
da Fransızlara bırakıldı,” dedi Siyabend. 

“1925–1927 arasında Fransa karşıtı ayaklanmalardan altı 
binden fazla insan hayatını kaybetti. Sonunda 1928’de Fransa, 
milliyetçi grupların oluşturduğu, ‘Ulusal Grup’ yapısını tanımak 
zorunda kaldı,” dedi Rewşen. 

“Suriye’de ne yapacağımızı şaşırıp kaldık. Kim kimden yana, 
kim ne düşünüyor, insan kestiremiyor. 17 Nisan 1946'da 
Fransızlar çekildikten sonra, neredeyse her altı ayda bir darbe 
yapılıyor,” dedi Kerem. 
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“Bütün bunlar, Arap milliyetçiliğinin mucidi, Ortodoks 
Hristiyan Mişel Eflak ile Selahaddin Bitar’ın 1943 yılında; ‘Arap 
Yeniden Diriliş Partisi’ni kurmalarıyla başladı. Bu parti, 1947’de, 
Ekrem Havrani’nin; ‘Arap Sosyalist Partisi’ ile birleşerek 
BAAS’ı kurdular. Bir Hristiyan’ın, Arap milliyetçiliğine 
soyunması ve liderlik yapması, ideolojisini geliştirmesi çok 
dikkat çekicidir,” dedi Celadet. 

“Perde gerisinde çıkar güçleri vardır,” dedi Rewşen. 
“Bugün, bu ırkçılık ve milliyetçiliği; ‘birlik, özgürlük ve 

sosyalizm,’ adı altında geliştiriyorlar,” dedi Celadet. 
“O işin cilasıdır. Sovyetlerin desteğini almaya dönüktür. İsrail 

devleti kurulurken ilk tanıyan Stalin oldu! Bunun nedeni, o 
yanıltıcı sosyalist maskeli milliyetçilik olsa gerek,” dedi Kerem. 

“Baas milliyetçiliği, ırkçı yüzünü gizlemek için ‘Arap 
ulusunun, tek bir sosyalist devlette birleşmesini amaçlayan 
milliyetçi sol,’ bir söylemle ortaya çıktı,” dedi Siybend. 

“Arap âleminde asıl milliyetçilik, Ortodoks Hristiyan Mişel 
Eflak’ın düşüncesi ve partisiyle hortladı. Bu milliyetçi düşünceler 
kaynağını, 19. yüzyıldaki romantik, Alman Nasyonalizm’den 
alıyor. Bunlar, bir yandan tüm Arapları bir çatı altında toplamaya 
çalışırken diğer yandan yoksul kesimleri yanlarına çekmek için 
riyakârca, ‘Arap Sosyalizminden’ söz ediyorlar. Kabul etmek 
gerekir, Fransızlar gittikten sonra Biz Kürtlerin de dayanacağı bir 
güç kalmadı,” dedi yakınarak Celadet. 

“Xoybûn’un Fransızlara dayanma politikası, baştan beri 
yanlıştı. Fransızlar, kendi çıkarları için hep önümüzü tıkadılar,” 
dedi Siyabend. 

“O koşullarda, bir güce dayanmadan, fazla ekili olamazdık. 
Fransızlar gittikten sonra Arap milliyetçileri, darbe üstüne darbe 
yapıyorlar,” dedi Kerem. 
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“Halkımızın yanında olursak, bunları aşabiliriz, başkalarına 
dayanma fikri bizi yeni felaketlere sürükler,” dedi Siyabend. 

“Doğrusu, Baas Partisi’nin batı karşıtlığı temelinde Sovyet 
yanlısı bir politika izlemesi, Arap Sosyalist parti ile Komünist 
partinin bir araya gelmesi, Araplar arasında Kürt düşmanlığını 
daha da geliştirdi,” dedi Rewşen. 

“Bütün bu gelişmeleri, tek başına Xoybûn ile izah edemeyiz. 
Kürtlerin bugünkü dağınıklığının temelinde, geçmişte yaşanan 
sorunlar ve başarısızlıklar yatıyor. 

Dedem Mir Bedirxan, 1821’de genç yaşta beyliğin başına 
geçmiş. Koca ilk on yılını gece gündüz çalışarak aşiretlerin iç 
birliğini sağlamaya çalışmış. Bütün çabalarına rağmen yine de 
aşiretlerin çoğu birlik dışında kalmış. 

Dedem, bölgenin dağlık ve gelen kuvvetlerin bölgeye yabancı 
olması avantajını iyi kullanarak Osmanlıyı bozguna uğratmış. İşte 
böyle bir durumda, Botan ordusunun sol kol kumandanı yeğeni 
Yezdan Şer, Osmanlı’nın vaatlerine kanıp amcasına ihanet ederek 
beyliğin merkezi Cizre’yi, düşmana teslim etmiş ve durum 
tümden değişmiş. 

Mir dedem, Cizre’yi tekrar ele geçirirken kolera ordusunu 
kırıp geçirmiş! Geri kalanını da Osmanlı yok etmiş! Beş yüz 
kadar savaşçıyla Evrah (Ewrax) Kalesi’ne sığınmış, orada teslim 
olmuş! 

Sonrası malum biliniyor, 250 kişilik aile efradı ve yardımcıları 
ile birlikte Evrah Kalesi’nden, Girit adasındaki Kandiye kalesine 
sürgün edilmiş. 

Babam, Emin Ali’nin bana anlattığına göre, Girit Kalesi, ‘çok 
yüksek güvenlikli bir açık hava mahpusluğu,’ gibiymiş. Bir de 
Osmanlı, Mir dedemi, çocuklarını ve torunlarını, Girit ahalisinde 
olanlarla evlenmeye zorluyorlarmış,” dedi Celadet. 
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“Aslında, Osmanlı bu ayaklanmayı varlık yokluk meselesi 
olarak görüyormuş,” dedi Rewşen. 

 “Osmanlı, ayaklanmayı batırdıktan sonra bir yüzünde 
padişahın tuğrası, öbür yüzünde kabartmalı bir dağ dizisi ve 
bunun yukarısında ‘Kürdistan,’ altında; ‘sene 1263,’ yazılı, altın 
ve gümüşten dört türlü; ‘Kürdistan Madalyası,’ bastırıp; ‘zafer 
nişanesi,” diye dağıtmış,” dedi Celadet. 

“Mir dedem, bu ihaneti, ömrü boyunca hiç unutmamış, onun 
yanında hiç kimse Yezdanşêr’in adını anmazmış,” dedi Rewşen. 

“Bizim aile de benzer şeyleri yaşadı. Mirler, beyler, şeyhler 
hep Yezdan Şer gibi arkadan birbirlerini hançerlemişler. Bedirxan 
Bey, Osmanlıyla birlikte, Dargule Kalesinde direnen Said Bey’in 
üzerine yürüyerek yenilgiye uğratmış. Sonra kendisi 
başkaldırmış! Yezdanşêr, Osmanlıya kanıp amcasını arkadan 
hançerlemiş. Sonra da kendisi ayaklanmış. Benim Kürt tarihinden 
çıkardığım şey, Kürtler arasında ‘kutsal birlik’ yaratmadan 
hürriyet gelişmez. Daha düne kadar Araplar bizden daha dağınık 
durumdaydılar. Bugün her yerde mantar gibi Arap devletçikleri 
ortaya çıkıyor,” dedi Siyabend. 

“Geçmişten dersler çıkarmak gerekir, ama bir halkın davasına 
başka araçlarla da destek sunulabilir. Sanat, edebiyat ve dil gibi,” 
dedi Rewşen, Celadet’in yaptığı işin de önemli olduğunu 
vurgulamak için. 

Celadet, hala mezarlık başındaki düşüncelerinde çakılıp 
kalmış, geçmişi düşünüyordu. 

“Dedem, bir krallık kurmayı planlamış, kendisini Kürdistan 
kralı olarak düşünüyormuş. Ayaklanma başlatana kadar Osmanlı 
ile iyi geçinmiş, ama yine de çözüm olamamış. Dedemin hamlesi, 
mir ve beylerin son hamlesi olmuş. Kürt hanedanlık, beylik ve 
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mirlikleri, domino taşları gibi ardı ardına kan kaybetmeye 
başlamış,” dedi Celadet. 

“Bu koşullarda yapabileceklerimiz çok sınırlıdır. Mülteciyiz, 
hiçbir yerden destek de alamıyoruz,” dedi Kerem. 

Kerem, bütün umudunu yitirmiş, geçmişi düşündükçe 
karamsarlığa boğuluyor, mücadele edecek gücü kendisinde 
bulamıyordu. Bunu ilkin kendi kendine itiraf etmeye başlamış, 
sonra dost cemaatlerinde; “Artık koşulları yok, tarihi fırsatı 
kaçırdık, atı alan Üsküdar’ı çoktan geçti, biz yaya kaldık, yapması 
gereken her şeyi yaptık ama bir kere fırsatı kaçırdık,” diyordu. 
Daha sonra bu inançsızlığını; “Bütün ömrümüzü adadık, 
Kürdistan uğruna malımızı, mülkümüzü harcadık, yerimizi 
yurdumuzu terk ettik, ama başaramadık, bundan sonra da 
yapabileceğimiz bir şey kalmadı,” diyerek kendini haklı 
çıkarıyordu. 

 “Mir ve beylerden sonra Nakşi şeyhleri ortaya çıktı. Şeyh 
Ubeydullah, Şeyh Said… Onlar da hiçbir sonuç alamadı. Artık 
asri bir halk hareketine ihtiyaç vardır,” dedi Siyabend. 

“Şeyh Ubeydullah, ilk büyük bir denemeydi, ama koşulları iyi 
değerlendiremedi. Şeyh Said ayaklanmasıyla, şeyhlik de öldü,” 
dedi Rewşen. 

“Kürtler çok parçalanmış, kazanmak için birlik olmaları 
gerekmiyor mu,” dedi Fahriye, yanıt bekleyen bir gülümsemeyle. 

“Kızım Fahriye, maalesef, Med devletini kuran Kral 
Kyaksar’dan sonra, bugüne kadar hiçbir Kürt lider, tüm Kürtlerin 
birliğini sağlayamadı, çok zor bir mesele,” dedi Celadet. 

“Bugüne kadar neden birlik olamadık, geçmişimizi, tarihimizi 
iyi araştırmamız, gerekiyor,” dedi Kerem. 

“Kürt tarihi, çok kadim bir tarihtir. Coşkun zaman ırmağının 
akışında gizlidir, henüz hiçbir şey açığa çıkarılmamıştır. 
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İnsanlığın başlangıç serüveni, Kürt coğrafyasıyla ilgilidir, Nemrut 
Dağı’ndaki heykelleri görseniz şaşırıp kalırsınız. Tam bir kültür 
hazinesidir,” dedi Siyabend. 

“Ne yazık ki, bu hazine soyguncular, talancılar, eşkıya ve 
hırsızlar tarafından yağmalanıyor, parçaları dünyanın dört bir 
tarafına kaçırılıyor. En son Diyarbakır’dan ayrıldığım zaman, aklı 
evvel Hasan Faiz Ergun adındaki İttihatçı vali, kent hava almıyor, 
diyerek surları dinamitleyip yıkmaya kalkışmıştı,” dedi Kerem. 

“Bugün, bu değerli hazinenin her bir parçası, bir sarayın 
duvarlarını süslemektedir. Her bir parçası, bir müzenin eşi 
bulunmaz, paha biçilmez eserini oluşturmaktadır. Her bir parçası, 
bir kraliçenin alımlı göğsünde ışıldamaktadır. Her parçası, bir 
halkın geçmişini oluşturmaktadır,” dedi Rewşen. 

“Bugün tarih dersinden bir Fransız hocamız, ‘son arkeolojik 
bilgi ve verilere göre, ilk uygarlık Mezopotamya coğrafyasında 
ortaya çıkmış,’ diye söze başladı,” dedi Fahriye. 

“Hocanı tanıyorum, iyi bir araştırmacı ve tarihçidir, Kürt tarihi 
ile yakından ilgileniyor,” dedi Rewşen. 

“Hem Âdem ile Havva hem de Nuh Mitosuna göre insanlığın 
başlangıcı Kürt coğrafyasıdır. Hala bütün kültürler bu ana 
kaynaktan besleniyorlar. Bu büyük hazinenin bütün parçaları bir 
araya getirilirse yazılmamış esas tarih ortaya çıkar,” dedi 
Siyabend. 

“Bu, o kadar kolay bir iş değil, her bir parçasını bir zorba ele 
geçirmiş, bunları sahiplenecek, koruyacak bir gücümüz de yok,” 
dedi Rewşen hayıflanarak. 

“Doğru diyor Rewşen. Biz bu değerli hazineyi yitirdiğimiz 
için tarihsiz kalmışız. Yirminci yüzyılın başında, birçok halk 
hürriyetine kavuşurken Kürtler bunu başaramadı,” dedi Celadet. 
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“Tarihimiz sadece geçmişle değil hem dün hem bugün hem de 
yarınla bağlantılıdır. Geçmişi açığa çıkarmadan günümüzü 
anlayamayız,” dedi Siyabend. 

“Sizler, Kürt halkını aydınlatabilirsiniz,” dedi Fahriye. 
“Doğru diyor Fahriye kızım, yazıp insanlarımızı aydınlatmak, 

değerlerimizi sahiplenmek gerekir,” dedi Rewşen. 
“Bir tarih bilinci oluşmadığı için, zorbalar bizi köksüz, tarihsiz 

ilan etmişler,” dedi Kerem. 
“Kendi belleğimize kavuşmamız için bütün bu parçaları bir 

araya getirmeliyiz,” dedi Rewşen. 
“Benim anladığım kadarıyla “resmi tarih” denilen şey 

yalandan oluşmuş bir masaldır. Bu yalan masalı hızlı, çarpık ve 
uzun bacaklarıyla, hakikatin önüne geçmiş, gerçekleri gölgesiyle 
maskeleyip anlaşılmaz hale getirmiştir. Resmi tarihin kulesi, 
gerçeklerden kopuk, bu yalan masalının üzerinde inşa edilmiştir. 
Gerçekler parçalanmış, anlaşılmaz hale getirilmiş,” dedi 
Siyabend. 

“Sadece bu değil, Kürt halkının yarattığı bu tarihin, Kürtlerle 
olan bağını yok sayıyor, kendilerine mal edip yağmalıyorlar,” 
dedi Celadet. 

“Okullarda bize öğretilen tarih, insanın beynini kısırlaştırmış, 
kaslarını felç edip sakat bırakmış,” dedi Kerem. 

“Düşmanlarımız bu zemin üzerinde sömürü sistemini, Firavun 
düzenini daha rahat sürdürmektedir,” dedi Siyabend. 

“Böylece Kürt; kendini, geçmişini, kimliğini ve tarihini 
tanımaz hale gelmiş,” dedi Rewşen. 

“Aslında şimdi de aynı şeyleri yaşıyoruz. Şeyh, 27 Aralık 
1924 günü yanındaki iki yüz silahlı atlıyla birlikte Hınıs’ın 
Kolhisar köyünde ayrılıp Çapakçur, Palu ve Lice üzerinden Hani 
bölgesine geçmiş. Sonra Hınıs'tan Kırıkhan Köyüne geçince 
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bölgenin tüm ileri gelenleri Şeyhi burada ziyaret etmiş. Şeyh 
burada; ‘Şeriat-ı Garray-ı Ahmediyye için harekete geçme 
zamanıdır,’ demiş. Böylece Şeyh, ilk adımı atmış, ancak Varto ve 
Hınıs bölgesindeki aşiretler, saf değiştirip hükümetin yanında yer 
almışlar,” dedi Celaled. 

“Şeyh’in oğlu Ali Rıza, Kırıkhan köyünden Karineş köyüne 
gidip Cibranlı Halit Bey’in evinde ikinci bir toplantı yapıyor ve 
yeni kararlar alıyorlar,” dedi Kerem. 

“Karineş’te alınan kararlara göre; Şeyh Said Genç, Hani, Lice, 
Silvan, Diyarbakır, Erzurum, Ergani bölgelerinin ileri gelenleriyle 
görüşme ve toplantılar yapacak, olumlu sonuç alırsa Çapakçur’a 
dönüp ayaklanmayı başlatacakmış,” dedi Celaled. 

“Ali Rıza’nın Melekân köyünden Şeyhin fetvasını Solhan, 
Ömeran, Zihti Aşiretlerine ve Muş halkına bildirmesi 
gerekiyormuş, ama zamanında bildirmemiş,” dedi Celaled. 

“Gökdere’li Şeyhin de Palu bölgesindeki aşiretlerle birlikte 
Elâzığ’ı ele geçirip Zaza aşiretleriyle Erzincan’ı düşürecekmiş, 
ama şeyh tek başına hareket etmiş,” dedi Rewşen. 

“Ben de 4 Ocak 1925 toplantısına katıldım, O zaman daha 
yirmi yaşındaydım,” dedi Siyabend. Ardından; “şimdiki gibi 
hatırlıyorum. Soğuk ve karlı bir kış günüydü. Dağlar bembeyazdı. 
Geceden beri durmadan kar yağıyordu. Yer ve gök bütünleşmiş, 
bembeyaz kesilmişti. Yollar, evler, ağaçlar kar altındaydı. Bu 
karlı, beyaz günün şafağında Şeyh, iki yüz atlıyla Kırkan köyüne 
girdi. ‘Mucize’ dediler. Mucize, dilden dile dolaştı. İnsanlar, 
kapıların eşiğinden çıkamazken Şeyh, nasıl dağları aşıp gelmişti? 

Köy seferber olup konukları evlere dağıttılar. Evlerin 
avlusunda, karların üstünde kurbanlar kesilip yemekler hazırlandı. 

Gün ağardıkça mucize yaratan misafirler çoğaldı. Bölgenin 
bütün aşiret reisleri, şeyh, ağa ve beyleri Kırkan köyünde 
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toplandılar. Aralarında Hamidiye Alaylarından komutanlar da 
vardı. Köylüler şimdiye kadar tanık olmadıkları konuklara ev 
sahipliğini yapıyorlardı. 

Bu toplantıya katılması gereken Cibranlı Miralay Halit Bey, 
Millet Vekili Yusuf Bey ve Salman Bey tutuklanıp Bitlis ceza 
evine konulmuşlardı. 

Miralay Halit Bey, Şeyhe haber göndermiş; ‘güçlü başarılı bir 
ayaklanma için sakin, tedbirli, örgütlü ve sabırlı olmalarını,’ 
öneriyordu. 

Kar yağmaya devam ediyordu. O kadar kar yağıyordu ki kuş 
uçsa anında yağan karın ağırlığı altında düşerdi. 

Öğleye doğru, büyük bir köy odasında Şeyh’in başkanlığında 
toplantı başladı. Nasıl bir yol izleyecekler? Nasıl bir strateji? 
Nasıl bir taktik? Hangi cephelerde konumlanacaklar? Ne kadar 
cephane? Nasıl bir diplomasi? Hepsini tartıştılar. Şeyh’in oğlu Ali 
Rıza, Halep’te yirmi sürü koyunu satıp geri dönmüştü. Parayı 
ayaklanma için kullanacaklardı. 

Dönüşünde Kürdistan Teali Cemiyeti ve Azadi Örgütü 
mensubu olan Seyit Abdülkadir ile görüşmek üzere Ankara ve 
İstanbul’a gitmişti. Muhalif Türklerle de görüşmeler yapmıştı. 
Alevi önderleriyle de bağlantı kurmuş, ama sonuç alamamıştı. 

Toplantıda yapılan yoğun tartışmalar sonucunda, şartlar 
olgunlaştığında ayaklanmanın Diyarbakır’da başlaması gerektiği 
yönünde düşünceler ağırlık kazandı. 

Cephane teminine ve kuvvetlerin toplanmasına karar verildi. 
Beş asli cephe kurulacaktı. Çalışmalar için görev ve sorumluklar 
dağıtıldı. 

Gece olunca toplantı sona erdi; gelenler, artlarına binip karlı 
dağları aşa aşa geldikleri yerlere geri döndüler. 
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Ben de Sekban Ağa’ya aktarmak üzere, yeni düşüncelerle 
Nemrut eteklerinin yolunu tuttum.” dedi Siyabend. 

“Siyabend amca, maşallah sen de az serüvenler 
yaşamamışsın,” dedi Fahriye ilgiyle gülümseyerek. 

Derken hizmetçi kahve tepsisiyle içeri girdi. Kahveleri içip 
geç saatlere kadar tartışıp durdular. Sonra her biri kendi düşlerini 
sırtlayarak gecede dağıldılar. 

II 
“Gün boyu iyi çalışırsanız, akşama kadar işimizi bitirebiliriz. 

Gün batımına kadar tüm kasaları dolduralım ki, akşam 
serinliğinde kamyona yükleyip sabah Şam sebze pazarına 
yetiştirelim,” dedi. Karşısında ayakta bekleyen yirmiden fazla 
Kürt ve Bedevi çalışan, süklüm püklüm olmuş yırtık, yamalı, kirli 
giysiler içinde karşısında duruyordu. 

“Beyim, bugün akşama kadar bitiririz,” dedi ırgat başı. 
“Siz iş başı yapın, bir ihtiyaç olursa ben buradayım,” dedi 

Kerem. 
İşçiler çalışırken Bahçe kulübesinin içinde oturmuş, her 

zamanın ki gibi düş kurup Diyarbakır’daki çocukluğuna gitmişti. 
Kamil Paşa konağından çıkıp Ulu Cami’ye doğru ilerledi. 

Kızıl bir güvercin sürüsü, cami minaresinden havalanıp 
kümülüslerin altında, kerpiç evlerin ve taş konakların üzerinde 
Urfa kapıya doğru süzülüp gitti. 

Bir grup çocukla birlikte, dilek tutup dört ayaklı Minarenin 
sütunları arasından birer birer geçtiler. Her geçen tüm dilekleri 
gerçekleşecekmiş gibi sevinip kahkaha ile güldü. Sonra çerezci 
dükkânlarının önünden koşup geçtiler. Oradan Güneşe tapanların 
Ateşgedesine vardılar. 
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Ateşgedenin üzerinde bir kilise inşa edilmişti. Süryaniler 
burada kendi dilleriyle ibadet ediyorlardı. Kilisede biraz ayini 
izlediler. Oradan çıkıp doğuştan kör, Kürt bir dengbêjin içli sesini 
ilgiyle dinlediler. İnşasında kullanılan malzemeler içerisine 
karıştırılan bir bitkiden hareketle, çıkan mistik kokudan dolayı, 
“parlı-kokulu” denilen, Parlı Safa Camii’nin hemen yanında yer 
alan, kaideden başlayarak külahına kadar kûfi ve nesih yazılar, 
değişik biçim ve desenlerle bol bezeli, Anadolu ve 
Mezopotamya’nın en gösterişli minaresinin etrafında, bağıra 
çağıra bir tur attılar. 

 “Bu elmalar, ne kadar güzel olmuş,” diyen Fahriye’nin sesiyle 
uykudan uyanır gibi Fahriye’ye bakıp; “kızım” diye seslendi. 

 “Bir şey mi istedin baba” dedi Fahriye. 
“Gel yanıma otur kızım, sana bir şey anlatayım,” dedi. 
 “Bu da nereden çıktı” dercesine Fahriye gidip Kerem’in 

yanına oturdu. 
“Kızım, bir çift kanat istiyorum,” dedi Kerem ciddiyetle. 
“Anlamadım baba, nasıl bir çift kanat istiyorsun?” 
“Bir çift kanat istiyorum kızım! Kanatları takıp düşlerimin 

kentine uçup konmak istiyorum. Orada, harcına karılmış 
bitkilerin kokusunu almak istiyorum. Bir çift kanat istiyorum, 
çocukluğumun kentinin bedenine konmak için,” deyip 
Fahriye’nin saçlarını sevgiyle okşadı. Fahriye, başını Kerem’in 
göğsüne yaslayıp ona sarıldı. 

“Kızım, benim çocukluğumun geçtiği kentin uzun, upuzun 
bedenleri vardı. Bedenin, dört ayrı kapısı vardı. Her kapı, ayrı bir 
yaşam kapısıydı. Her kapı, ayrı bir geçim umuduydu. Gün boyu, 
dört kapıdan insanlar umutla girip çıkıyorlardı. Yaşamları, bu 
kapılara bağlıydı. Dört ayrı yöne açılan, dört umut kapısı. İç kale 
ve dış kale! Dış kalenin dört ayrı kapısı, dört bir yana açılıyordu. 
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Dağ Kapı, Urfa Kapı, doğuya açılan Mardin Kapı, hemen yanı 
başında Deliler Hanı ve Yeni Kapı! Bunlar tarihin eski 
kapılarıdır. İnsanlık serüvenin kapılarıdır! Kürtlerin direnme ve 
var olma kapılarıdır! 

Benim çocukluğumun kenti; Karacadağ’ın siyah, bazalt 
taşlarından yapılan kara taş surların içinde, binlerce yıldan beri 
durmaktadır. Kızım, işte bunun için bir çift kanat takıp bu kentte 
uçmak istiyorum. 

Orada surların içinde ‘Ben u Sen’ Mahallesi var! Derler ki; 
‘kurt yer, çoban ağlar!’ Çocukluğumun kentini kudurmuş aç 
kurtlar basmış, ben burada eli kolu bağlı, çaresiz ağlıyorum 
kızım,” dedi Kerem. 

“Baba üzülme, bir gün hep beraber gideriz, yine eskisi gibi 
Kamil Paşa konağına yerleşiriz,” dedi Fahriye. 

“Kızım, benim çocukluğumun kenti çok güzel, bulunmaz bir 
kenttir. Dünyanın hiçbir yerinde eşi benzeri bulunmaz. Derler ki, 
bir yaşlı tecrübeli usta ile genç kalfası, iddiaya girmişler.” 

“ Baba ne üzerine iddiaya girmişler?” 
“Ha; ‘en güzel burcu kim yapacak,’ diye iddiaya girmişler.” 
“Sonra ne olmuş?” 
“Yaşlı usta, bütün maharetini kullanarak bedenin en güneyinde 

görkemli, ‘Yedi Kardeş Burcu’nu yapmış. Ustasından her şeyi 
öğrenen genç kalfa, bütün yeteneklerini kullanarak ‘Evli Beden 
Burcu’nu (Ulu Beden) bitirmiş. Her ikisi de iri, kara taşları 
figürlerle, yazılarla süslemiş. 

Yaşlı Usta ile genç kalfa halkın huzurunda karşı karşıya gelip 
‘Ben mi? Sen mi” diye birbirlerine sormuşlar. 

Boynuz çoktan kulağı geçmiş. Yaşlı usta, kalfasının sanatının 
üstünlüğünü kabul etmiş, ama hazmedememiş! Yaptığı burçtan 
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kendini aşağıya atarak intihar etmiş. Kalfa da ustasının ölümünü 
kabullenememiş, o da kendini burçtan aşağıya bırakmış. 

Cepheleri, kitabeli, aslan ve çift başlı, kartal kabartmalı bu 
burçların bulunduğu bölgeye, o günden bugüne halk arasında 
‘Ben u Sen’ deniliyor.” 

“Baba, bu beden ve burçlar çok mu büyük?” 
“Beden, seksen iki burcuyla, beş bin beş yüz metre 

uzunluğuyla, on-on iki metre yüksekliğinde, üç-beş metre 
genişliğindeki kara taş duvarlarıyla, tarihe mührünü düşürmüş. 
Keçi Burcu, Yedi Kardeş Burcu, Evli Beden Burcu, Nur Burcu… 

Çocukluğumda, Mardin Kapı’nın doğusundaki Keçi Burcuna 
çıkıp Hewsel Bahçelerini ve Dicle’yi seyrederdim. Dicle, kutsal 
bir ırmaktır! Mitosa göre; ‘Tanrıya ulaşan kutsal yoldur.’ Her yıl 
Kurban bayramı arifesinde, On Gözlü Köprüde şenlikler yapılırdı. 
Genç kızlar, erkekler, çocuk bekleyen kadınlar, dilek tutup 
köprünün en orta gözünde akan suya atarlardı. Bazıları da 
dileklerini kâğıda, taşa, ağaca yazıp suya bırakırlardı. 

Doğu’ya açılan Mardin Kapının hemen yanında, Deliller Hanı 
vardır. Delil, iki ay süren Hac yolculuğunda kılavuzluk edenlere 
verilen addır. Burası, hacıların yola çıkmadan önce, son 
toplandıkları merkezdir. 

Kamil Paşa konağına gitmek için, Gazi caddesinden karşıya 
geçip kent aristokrasisinin ve zenginlerinin yaşadığı konakların 
bulunduğu sokağa girmeden önce, Hasan Paşa Hanı insanın 
karşısına çıkar. Hanın bitişiğinde kuyumcular ve marangozlar 
çarşısı vardır. Daha aşağıda yoğurt pazarı köylülerle dolup taşar. 
Sonra Dört ayaklı minare! Sağındaki sokakta biraz ilerledikten 
sonra sola kıvrılan, dar sokakta, Savaş Mahallesi, göçmen sokakta 
Surp Giragos Ermeni Kilisesi gelir. Urfa Kapıya doğru, 
“Balıkçılarbaşı’ndan Melik Ahmed Caddesi’ne çıkınca, sağdaki 
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dar sokakların birinden Sin Cami arkasında, Behram Paşa ve 
Melik Ahmet Paşa camileri ortaya çıkar. 

Urfa Kapıdan Mardin Kapıya uzanan cadde üzerinde soldaki 
Ana Sokak, üçüncü yüzyılda yapılan Lalebey Mahallesi’ndeki 
Meryem Ana Süryani Kadim Kilisesi’ne gider. 

Alipaşa Mahallesi’nde (Öte mahalle) eskiden Süryaniler de 
yaşardı. Süryaniler, burada Puşici sokağında ipek üretir, puşicilik 
yaparlardı. 

Saray Kapı’dan Suriçi’ne doğru ilerleyince, sağda, kentin tam 
ortasındaki meydanda, kentin en ünlü tarihi yapısı, Kürt 
coğrafyasının ilk camisi, İslam dünyasının beşinci Harem-i Şerif’i 
(Kutsal Mabet) ile Ulu Camii (Camii Kebir) vardır. 

Kent, 639’da, İslam ordularınca ele geçirilince, Süryanilere ait 
Mar Toma Katedrali camiye çevrilmiş. Bu tarihi yapı, Roma 
öncesi ünlü bir Zerdüşt tapınağıymış, sonra Kiliseye çevrilmiş. 

Camii Kebir yapısı, sırasıyla Zerdüşt, İsevi ve Muhammedi 
inançlara ev sahipliği yapmış, ibadet kesintisiz sürmüş… Ben 
ordayken dört mezhep birlikte kullanıyordu. Her mezhep bir 
köşede ibadet ediyordu. 

O zamanlar Diyarbakır ile İstanbul yarış halindeydi. Hasan 
Paşa Hanı, Orta Doğu’dan gelen bütün mücevhercilerin 
toplandığı merkezdi. Elmas, pırlanta, yakut, zümrüt burada 
işlenip satılırdı. Diyarbakır kadınlarındaki mücevherler, dünyanın 
hiçbir yerinde bulunmazdı. 

Kızım Fahriye, işte ben bütün bunlar için bir çift kanat 
istiyorum. Kanat takıp çocukluk düşlerimin kentine gitmek 
istiyorum. Benim çocukluğumun kenti bir inançlar, diller ve 
kültürler sentezidir. Etnik kimliklerden önce hoşgörü hâkimdir. 
Kürtçe, Türkçe, Ermenice, Süryani ve Arapça iç içe geçmiş, yan 
yana yaşar. Diller, birbirine düşman değildir. Gâvur-Xançepek 
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Mahallesi’nde, bu diller ve kültürler kendine özgü yeni bir sentez 
dil yaratmış, tümü ortak kocaman bir ağaç gibidir. Unutma ki bir 
ağaç kök ve dallarıyla birlikte ağaçtır. Dallar, kökten koparıldığı 
zaman, tragedyalar ortaya çıkar, derin yaralar oluşur. İlkin 
Ermeniler yok edildiler. Geri kalanlar göçertilip sürgün yollarına 
düşürüldüler. Derin bir boşluk ve yara oluştu. Sonra 1924’te sıra, 
Asuri kökenli halklara geldi. Onlar da aynı felaketi yaşadılar. 
Yara ve boşluk daha da büyüdü, toprak çoraklaştı. Şimdi aynı 
şey, Kürtlere yapılıyor. Kızım, yara durmadan kanıyor, yara 
kanadıkça benim yüreğim de kanayıp duruyor. Kökler, yerinde 
duruyor. Dallar koparılıp yok ediliyor. Dalların kökten koparılıp 
atılması, bir daha o köklere dönememesi, insanların ruhunda, 
beyninde ve yüreğinde kapanmayan, sürekli kanayan, acı veren 
bir yaraya dönüşüyor. Sabahları, Kamil Paşa konağından çıkınca, 
kara taş sokakların içine dalıyordum. Yolda yürürken tanıdık, eş, 
dost, akraba, bir sürü insana rastlayıp ‘Pariluys, selamünaleyküm, 
rojbaş,’ diyordum. Akşam eve dönünce; ‘êvara te bi xêr be, 
parirgun, iyi akşamlar,’ diye selamlıyordum,” dedi Kerem. 

“Baba inşallah bir gün bu kızgın, tozlu Arap çöllerinden 
kurtulup Diyarbakır’a gideriz.” Dedi Fahriye. Sonra; “anneme 
yardım edeceğim,” deyip içeri girdi. 

“Beyim kamyonlar geldi, kasaları yükleyeceğiz,” diyen 
kâhyanın sesiyle ayağa kalktı Kerem. 

Kürt ve Bedevi işçiler, sıcağın altında gün boyu çalışmış, 
yüzlerce elma dolu kasayı yan yana dizmişlerdi. Elma dolu 
kasalar üç arabaya yüklendi, üç araba gecenin serinliğinde Tehlik 
köyünden, Şam’a doğru, arka arkaya verip yola çıktılar. Her 
arabaya bir kâhya bindi. 

Arabaların motor homurtusu, köpek havlamalarına karıştı. 
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Güneş, bir insan boyu yükselmiş, Cavidan akşamdan tüm 
hazırlıkları yapmıştı. Kerem, Fahriye, Cavidan ile birlikte Jeepe 
binip Şam yolunu tuttular. Evden çıkarken Cavidan; 

“Çocukları bir saniye yalnız bırakmayın, yemeklerini 
unutmayın,” diyerek hizmetçi ve dadıları sıkı sıkı tembihledi. 

Araba homurdandı, benzin kokusu, çölün sabah serinliğine 
karışırken köpekler havlayarak arabanın peşinden metrelerce 
koştu. Tehlik köyü, toz duman içinde gerilerde kaldı! 

Arabayı Fahriye sürüyordu. Araba çölün içinde ilerleyince, 
yanında oturan Kerem, yine gözlerini kapatıp geçmişe gitti. 
Fahriye ve Cavidan, Kerem gözlerini kapatınca, artık 
yatmadığını, geçmişi düşündüğünü biliyorlardı. 

Araba homurdanarak ilerliyor, mazot kokusu çöl sıcaklığına 
karışıyor, Cavidan iki de bir; 

“Aman kızım dikkatli sür, hızlı sürme,” diye uyarıyordu. 
“Tamam, anne bir şey olmaz” demekle yetiniyordu Fahriye. 
Kerem, çölün sonsuzluğunda gözlerini kapatmış, geçmiş 

anıları düşünüyordu. 
Fahriye, Şam sokaklarında ilerledi, gidip bahçeli bir evin 

önünde durdu. 
“Kerem uyan geldik,” diyen Cavidan’ın sesiyle düşten uyanır 

gibi silkilip gözlerini açtı. Kerem, önce hal pazarına uğradı. 
Hesaplarını gördü. Paraları, bir çantaya yerleştirdi. Tekrar 
arabaya binip hareket etti. Çok geçmeden, tekrar Fahriye gidip 
arabanın kapısını açtı. 

Kerem, bahçeli eve doğru yöneldi. Bahçıvan, onları kapıda 
karşıladı. Kentin en güzel yerinde bir villa almış, her Şam’a 
geldiklerinde orada kalıyorlardı. 

O gece Şam’da kaldılar ertesi gün, yeniden Tehlik köyüne 
döndüler. 
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 III 
Ay, yeni evresinde, yere en yakın halini yaşıyordu. Karanlık 

ile aydınlık eşitleniyordu. Sonrasında aydınlık giderek 
çoğalıyordu. Evin, geniş avlusunda suyu bol olan iki kuyunun 
başında çıkrıklar ile bahçeyi sulamak için dinamolar vardı. 

Tehlik köyünün ortasındaki iki katlı evde hizmetçiler hummalı 
bir çalışma içindeydi. Cavidan akşamdan beri Kürt, Çerkez 
yemeklerini hazırlatıyor, aşçılar çalışırken başında duruyor, 
kontrol ediyor; “çok güzel olsun, misafirlerim taa Şam’dan 
geliyorlar,” diye uyarıyordu. 

Derken iki araba toz dumanın içinde, erkenci ay ışığında 
homurtuyla durdu. Etrafa mazot kokusu yayıldı. Kerem ile 
Cavidan, avlu kapısının önünde misafirleri karşılayıp içeriye 
aldılar. 

Cavidan, önce kahveleri ikram etti. Ardından çeşit çeşit 
yemekler masaya taşıdı. Sonra tatlılar ve meyveler sofrayı 
doldurdu. 

Ay ilerledi. Ay yükseldi. İçkiler masaya taşındı, dışarda hava 
iyice serinledi. Dönüp dolaşıp konuyu yine eski günlere ve Kürt 
tarihine getirdiler. 

 “Bir dostumun, bana gönderdiği çok dikkat çekici, eski 
döneme ait, ama belge niteliğinde bir mektup var bende, 
isterseniz size de okuyayım,” diyerek Kerem, elini cebine attı. 

“Oku da dinleyelim” dedi Celadet. 
“Kerem kardeşim, elime geçen bir generalin eski raporunu 

işine yarayabilir diye olduğu gibi gönderiyorum. Generalin 
raporunda; 

‘Memleketin selameti için 1927 yılında kurduğumuz Elazığ, 
Urfa, Hakkâri, Bitlis, Diyarbakır, Siirt, Mardin ve Van illerini 
kapsamına alan Birinci Umumî Müfettişlik bölgesine tam 58 
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örnek karakol inşa ettik. Tedbir amaçlı ve Türkçeyi öğretmek için 
1936’da Dêrsim merkezinde Dördüncü Umumî Müfettişliği 
kurduk. Farklı yerlerde kışlalara giden yolların güvenliğini 
sağlamak için de birçok müdafaalı karakollar inşa ettik. Karakol 
binalarının yapımına süratle devam ediyoruz,’ diye yazıyor. ” 
diyerek mektubu tekrar katlayıp cebine koydu. 

 “Çok ilginç bir rapor, ceberut bir devlet, her şeyi askeri 
mantıkla hal ediyorlar.” 

“Yakında seçimler yapılacakmış.” 
“Menderes seçimleri yine alır mı ki?” 
“Sağır Paşa, normal yollarla seçimi zor alır, millette çok 

çektirdi.” 
“Sağır Paşa, ne eder yapar, yine seçimleri alır.” 
“Ha Sağır Paşa, ha Menderes, sorun Kürtler olunca hepsi 

aynıdır.” 
“Bin yıldan beri Kürt-Türk ilişkilerini, hep bu zihniyetle 

sürdürmüşler. Selçuklu Sultanı, Dandanakan Savaşını kazanınca, 
İran direnme gücünü yitirmiş, yenilmiş, sonra Selçuklu sultanı 
Kürdistan kapılarına gelip dayanmış. Kürtlerin kendilerinden çok 
güçlü, gelişkin bir toplumsal yapıya sahip olduklarını, güçlü 
beyliklerin oluştuğunu fark etmiş. İran’ı fethettiği halde 
Kürdistan’da çakılıp kalmış,” dedi. Mir Celadet. 

“Yok edemeyeceğini anlayınca, ‘Kürdistan Eyaleti,’ diye bir 
statüden, ilk kez söz etmeye başlamış, Sultan Sencer,” dedi 
Siyabend. 

“Yani himaye değil, ‘ortaklık,’ demeye başlamış,” dedi 
Rewşen. 

“Yirmi üç önemli Kürt aşiret beyi, İran sarayı ile ilişkideyken 
Yavuz el altından; ‘gelin anlaşalım, İran’dan kurtulun, birlikte 
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geniş bir devlet kuralım,’ diye haber göndermiş. İdris-i Bitlisi de 
bunun öncülüğünü yapmış,” dedi Kerem. 

“Yavuz; yirmi üç beyliği birleştirerek doğuda, İran karşısında 
esas güç haline gelmiş,” dedi Rewşen. 

“Yavuz, kendi aranızda bir beylerbeyi seçin, deyince; ‘Biz 
Kürtler, kendi aramızda birleşemeyiz, öyle bir özelliğimiz var, 
bize beylerbeyini siz tayin edin,’ demiş, İdris-i Bitlisi. Yavuz da 
Bıyıklı Mehmet Paşayı, Beylerbeyi olarak Diyarbakır’a atamış,” 
dedi Kerem. 

“Bu boşlukta yararlanan, Nahçıvan Prensi, İran yetişmesi 
Şerefxan, İran sarayını büyük bir gizlilik içinde terk etmiş, gelip 
Bitlis Emiri olmuş,” dedi Siyabend. 

 “Türkler, geçmişten beri zor durumda kaldıkları zaman 
Kürtlere sarılmış, güçlenince de her şeyi unutmuşlar,” dedi Mir 
Celadet. 

“Kürtler de dünden bu güne kadar hep bu sahte vaatlere kanıp 
durmuşlar,” dedi Rewşen. 

“Kendileri güç olamadıkları için hep kendi beyliklerini 
koruma karşılığında her şeye razı olmuşlar,” dedi Kerem. 

 “Bugünde aynı şeyleri yapıyorlar,” dedi Siyabend. 
“19. Yüzyılda Kürt coğrafyası, âdeta yeniden ele geçiriliyor,” 

dedi Kerem. 
“Kan kaybeden Osmanlı, ayakta kalmak için Kürtlere 

yönelmeye başlamış,” dedi Rewşen. 
 “Bedirxan Bey yenilgisinden sonra Nakşiler siyasal boşluğu 

dolduruyor,” dedi Celadet. 
“Doğa boşluğu sevmez, ” dedi Siyabend. 
 “Anadolu’daki bütün tarikat kurucularının çoğu Kürt 

Sûfilerdir. Kürtlerde güçlü bir ulema sınıfı oluşmuş,” dedi Kerem. 
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“Dikkat çekicidir, ‘Benim yolum, içinde bidat bulunmayan 
din, tembellik bulunmayan amel, fesat bulunmayan niyet, yalan 
bulunmayan doğruluk, riya bulunmayan hal, iddia ve makam 
isteği, düşüncesi bulunmayan makam ve Allah’a tamamen 
tevekkül etmekten ibarettir,’ diyen Seyyid Rüfai’nin tarikatı da en 
çok Kürtler arasında taraftar bulmuş,” dedi Celadet. 

“Kadiriliğin kurucusu Kürt Kadir’dir. 1800’lerde 
Hindistan’dan Nakşiliği Kürt coğrafyasına getiren, Süleymaniyeli 
Şeyh, Mevlânâ Halid el-Kürdi’dir. Nakşiliğin kurulmasıyla, 
Kadirîlik ve diğer tarikatlar zayıflamaya başlamış” dedi Rewşen. 

“Tüm ömrü sürgün ve hapishanelerde geçen, Nurculuğun 
babası, Bediüzzaman Norşinli de Kürt’tür,” dedi Siyabend. 

“Kürtlerde müthiş bir doktrin merakı var galiba! 
Mezopotamya ve Anadolu’daki çoğu tarikatın kaynağı, Kürtlere 
dayanıyor,” dedi Celadet. 

“19. yüzyılın başlarında başlayan Babaniler ayaklanması o 
dönemde bir Kürt merkezi olan Süleymaniye’den başlayıp 
Diyarbakır’a kadar yayılmış. Bedirxan Bey, sadece dar bir üçgen 
olan Botan’da çakılıp kalmış,” dedi Siyabend. 

“Mir dede, Asuri halkıyla ittifak yapacağına karşıya gelmiş,” 
dedi Rewşen. 

“Nasturilere saldırısının önemli bir nedeni de vergi vermeyi ret 
eden, Tiyari aşiretinin tutumuymuş. Tiyariler, Yukarı-Pervari 
köyünün kuzeyinde, Büyük Zap nehrinin batı tarafında Sersepi 
köyünde, iki Kürt seyidini öldürmüşler, her şey bununla 
başlamış,” dedi Celadet. 

“Mir dedem, Nesturilere karşı büyük bir ordu hazırlayıp sefere 
çıkmış, Kutran Geçidi’nde ilk çatışmalar başlamış,” dedi Rewşen. 

“Bazılarına göre, on bin Nasturi öldürülmüş,” dedi Kerem. 
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“Padişahın da bunda payı var. O zamanın Musul Valisi, 
Nasturi patriği Mar Şamun’a haber gönderip Kürtlere karşı 
kendilerini destekleyeceklerini belirterek kışkırtmış,” dedi. 
Siyabend. 

“Rus savaşının yenilgisinden iki yıl sonra, Şeyh Ubeydullah, 
Kürt başkaldırılarından en ilginç olanını başlatıyor,” dedi Celaled. 

“Şeyh Ubeydullah, bölgedeki bütün Hristiyanları birliğin içine 
çekmeye çalışıyor. Ruslarla iyi ilişkiler geliştiriyor, toplar 
döktürüp para bastırıyor, geniş bir ilişkiler ağı yaratıyor,” dedi 
Kerem. 

“Abdülhamit, İslami karakterinden dolayı Ubeydullah ile 
uzlaşıp dost olabilirdi, fakat İngilizlerin desteğini aldıktan sonra 
acımasızca bastırıyor. Çarlığa karşı; İngiliz, Osmanlı ittifakı, 
Şeyh Ubeydullah’ın yenilgisini hazırlıyor,” dedi Celadet. 

“O dönem; ‘Osmanlı yerinde kalmalıdır,’ politikasını izliyor 
İngilizler,” dedi Kerem. 

“Kürtler, her zamanki gibi yine bir köşede bırakılıp 
dışlanıyor,” dedi Rewşen. 

“O dönemde Kürtlerle ittifak, İngilizlerin Orta Doğu 
planlarının bozulması anlamına geliyor,” dedi Siyabend. 

“Sadece İngiliz-Osmanlı ittifakı değil, bunun yanında İngiliz-
İran-Osmanlı ittifakı da söz konusudur, “dedi Kerem. 

“İngilizler çıkarları için bütün Kürt başkaldırılarına karşı 
tutum alıyorlar,” dedi Rewşen. 

“Doğru, ama bütün başkaldırılar bölgeseldir,” dedi Siyabend. 
“Sultan Abdülhamit’in kurnaz, manevracı ve güçlü 

politikacılığı burada ortaya çıkıyor. İngiliz-İran, Rus ve Fransızlar 
arasında büyük bir denge politikasıyla, işin içinden başarıyla 
çıkıyor ve ayaklanmaları bastırıyor,” dedi Celadet. 
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“Şeyh Ubeydullah ayaklanmasından sonra, Abdülhamit, 
Ermeni ve Asurilere karşı Kürtleri yanına çekiyor. Hamidiye 
Alaylarını oluşturuyor, İstanbul’da Aşiret Mekteplerini açıyor,” 
dedi Rewşen. 

“Hamidiye Alaylarındaki Kürt silahlı kuvvetlerinin sayısı otuz 
altı bine kadar çıkıyor,” dedi Kerem. 

“Abdülhamit, bütün Kürt beylerini şeyhlerini paşa yapıp 
Osmanlının saflarına çekiyor, artık Kürtlere dönük siyasette 
paşalık devreye giriyor,” dedi Siyabend. 

“Biraz da Yavuz dönemini çağrıştırıyor,” dedi Rewşen. 
“Seyit Abdülkadir, Zeki paşa gibi bürokrat ve aydınlar da öne 

çıkartılıyor,” dedi Celadet. 
“Zaten İstanbul, Kürtlerle dolup taşıyor. Kırk bini aşkın Kürt 

hamal var. Kürt Mahallesi bile oluşmuş. Kürtler, önemli bir 
güçtür. Abdülhamit açığa çıkan bu muazzam gücü, çok kurnazca 
arkasına alıyor,” dedi Kerem. 

“Aslında Hamidiye alayları, Kürtlerin kurtuluşu ve hürriyeti 
önünde büyük bir engeldir. Şeyh Ubeydullah başkaldırısı, milli 
kurtuluş nüvelerini de içinde taşıyor,” dedi Siyabend. 

“Tarihte, en büyük Kürt kıyımcıları, Kürt orijinli kişilerdir. 
Hamidiye alaylarıyla bir kez daha bunu yapıyorlar,” dedi Celadet. 

“Bir de bu ayaklanmalarda liderlik meselesi çok önemlidir,” 
dedi Kerem. 

Bolşevik devriminin lideri Lenin, Rusya koşullarında ustalıkla 
dengeleri dikkate alıp uyguluyor,” dedi Rewşen. 

“Kürt toplumunda şimdiye kadar, gerçek bir lider ortaya 
çıkmadı. Hep bizim gibi kendini lider sananlar ortaya çıktı,” dedi 
Siyabend. 

“Bu güne kadar, Kürtler adına lider diye ortaya çıkan hiçbiri 
başarılı olamadı,” dedi Kerem. 
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“Liderlik yapanlar, lider değil zavallı, çaresiz kişiliklerdi,” 
dedi Siyabend. 

“Bolşevik Lideri Lenin, devrim için objektif ve sübjektif 
koşulların oluşmasından bahsediyor,” dedi Celadet. 

“Hürriyet sorununda sonuca ulaşmak için objektif koşulların 
olması gerekiyor,” dedi Rewşen. 

“Bir o kadar sübjektif koşullar gereklidir, bu Kürtlerde her 
zaman eksik kaldı,” dedi Celadet. 

“Ayaklanma, bir fırsatlar sanatıdır. Doğrusu Kürtler açısından 
çok fırsat ortaya çıkmış, tümü heba edilmiş. Ayaklanma anla 
ilgilidir, geç kaldın mı treni kaçırmışın demektir. Beş koldan 
Türkiye’ye giriş yaptık, ne oldu? Koca bir hiç! Lider, tarihi 
fırsattı göremezse ne kadar koşullar olursa olsun, hiçbir işe 
yaramaz,” dedi Siyabend. 

“19. Yüzyıl Kürdistan’ında, çağa ayak uyduracak bir lider 
ortaya çıkmadı,” dedi Celadet. 

“Tarihte, hürriyet ve birlik hep Kürtlerin özlemi olmuştur. 
Bunu Ehmedê Xanê; 

‘Eğer bir padişahımız olsaydı 
Allah bir külah layık görseydi 
Ona bir taht tayin olsaydı 
Açıkça bize bir talih açılırdı 
(…) 
Bu Rum üstümüze galip olmazdı 
Baykuşun elinde harabe olmazdık 
Davayı kayıp eden ve perişan olmazdık 
Fakat ezelden tanrı öyle yaptı 
Bu Rum ve Acemleri üstümüze kaldırdı 
Her ne kadar onların uyrukluğu utançtır 
O utanç ünlü şanlı kişilere aittir. 
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Egemenlere ve amirlere namustur. 
Fakirlere ve şairlere ne ceremedir (günah),’ diye dile 

getiriyor,” dedi Siyabend. 
“Lider diye çıkanlara, hep övgüler dizdiler. Ayaklanmalar 

başarısız olunca, övgü dizenler bu defa sövgüler dizdiler,” dedi 
Rewşen. 

“Önce yüceltip altın taç olarak başlarının üzerine koydular, 
sonra da yerip ayaklarının altına aldılar,” dedi Celadet. 

“Kendi tarihlerini hiçleştirip yok saydılar,” dedi Kerem. 
“Kürt tarihinde düşman, her zaman liderlik edenleri bin bir 

hile ile ele geçirmiş, teslim almış, sürgün, mecburi iskân ve idam 
uygulamalarına tabi tutmuş, nefesiz bırakmış ve kendine 
bağlamış. Sonra halkı kıyımlardan geçirmiş. Dönem artık 
devrimci halk liderleri dönemidir,” dedi Siyabend. 

“Osmanlı, dedem Mir Bederxan’ı teslim almakla kalmadı, 
ölene dek kendi hizmetine koşturdu,” dedi Celadet. 

“Düşman bu aşiret ve kabile liderlerinin şahsında Kürt halkını 
beyinsiz bırakmış,” dedi Siyabend. 

“Lider diye ortaya çıkanlar, kendi ailelerini bile 
kurtaramadılar. Bedrxan ailesi, Şeyh Said ailesi, şeyh Ubeydullah 
ailesi, Simko ailesi, Kadı Muhammed ailesi dağılıp yok oldular,” 
dedi Rewşen. 

“Liderlik adı altında, halka çok züllümler yapıldı. Yoksul 
kesim hep maraba olarak görüldü. Halk, büyük zorbayı def 
edeyim derken bu defa küçük zorbalar ile karşılaştı,” dedi 
Siyabend. 

“Rus halkı, liderlik sayesinde dünyanın en büyük devletini 
kurdu,” dedi Celadet. 

“Kürtlerde lider diye çıkanların tümü, düşmanın uzattığı olta 
yemine takıldılar,” dedi Siyabend. 
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“Kürtler kimdir, geçmişleri nedir. Nasıl yaşarlar, neyle 
geçinirler, kültürleri nasıldır, kimse bilmiyor ki,” dedi Celadet. 

“Kürtlerin geçmişini araştırmak, açığa çıkarmak için kimse 
uğraşmamış ki, uğraşanları da susturmuşlar,” dedi Siyabend. 

“Bu kadar eski bir halk olmamıza rağmen, hakkımızda çok az 
şey biliniyor,” dedi Rewşen. 

“Kürt deyince mağara, cahil, eşkıya, isyancı, akla geliyor, 
böyle bir algı yaratmışlar,” dedi Kerem. 

“Bu imajı yaratanlar, Kürtleri köleleştirenlerdir,” dedi 
Siyabend. 

“Dedem Kamil Paşa’nın bize anlattığına göre; bizim ile Mir 
Bedirxan Beyin ailesinin kökeni; ‘Ezîzan’lara dayanıyormuş, ama 
bu acımasız göç ve sürgünler soncunda parçalanmışlar,” dedi 
Kerem. 

“Kamil Paşa ailesiyle, akraba olduğumuzu ben de babamdan 
duymuştum,” dedi Celadet. 

Derken ay batıya doğru yol aldı, içmekten, tartışmaktan, 
konuşmaktan yorgun düştüler. 

“Çok geç oldu, ben şimdi yataklarınızı hazırlayayım, yarın 
sabah Dicle vadisine gideceğiz, orda da devam edersiniz,” dedi 
Cavidan. Sonra ayağa kalktı, yataklarını hazırladı. 

Celadet, sohbete son noktayı koymak istercesine, arkadaşlarına 
bakıp; 

“Rewşen de biliyor, Mir dedem Şam’da vefat etmeden önce 
bütün aile fertlerini yanına çağırarak onlara şöyle vasiyette 
bulunmuş; ‘Hepiniz evlerinizde, çocuklarınızla Kürtçe konuşun; 
eğer onlarla Kürtçe konuşmazsanız Kürtçeyi unutursunuz; 
Kürtçeyi unutursanız Kürdistan’ı da unutursunuz; Kürdistan’ı 
unutan benim evladım değildir,’ demiş.” 

Ay, batı ufkunda yitip gitti. 
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Onlar da ayla birlikte yataklarına çekildiler. 

*** 
Baharın yüzü, aşkın yüzüydü. Newroz, özgürlüğün düşü, 

diriliş ve direnişin adıydı. O sabah uyanıp Dicle vadisine 
vardıklarında pürüzsüz, kusursuz, mavi gökyüzü bütün 
güzelliğiyle yeni bir yaşamı müjdeliyordu. Sular, geniş vadinin 
içinde zümrüt yeşilli aşınmış, aşina bir yol ve masal ırmağı gibi 
kendi bildik yatağında, yeni serüvenlere ve zamanlara akıyordu. 

Sabah arkadaşlarını alıp Dicle kıyısına götürmüştü. Dicle 
çocukluğunun, geçmişinin, düşlerinin büyülü kutsal ırmağıydı. 
Irmağın coşkun, kaygısız, kendinden emin akışını gördükçe tüm 
acılarını unutuyor, çocukluğunu yeniden yaşar gibi mutlu 
oluyordu. Sanki çocukluğu ile o eski sular geri dönmüş, yeni 
baştan yaşama başlıyordu. 

Kıyıda halk, ‘bayram,’ diye piknik yapıyordu. Dicle vadisi 
yeşillenmiş, çiçekler rengârenk açmıştı. Gençler giyinmiş 
dolaşıyor, çocuklar kıyıda birbirlerine su sıçratıp oynuyordu. 

Gün boyunca oturup sohbet etmişlerdi. Eski mücadele 
arkadaşlarını görünce seviniyor, hüzünleri ve acıları unutuyor, 
konuşuyor, tartışıyor, yaşlanmamış gibi eski günlere dalıp 
gidiyorlardı. 

Oturduğu ağacının altında bir Dicle’ye, bir de Kerem’in 
Newroz aşkına yaktığı gür ateşe bakıp kendi kendine gülümsedi. 

“Çok mu duygulandın, Celadet,” dedi Rewşen. 
“Baksana Rewşen, Dicle; Cizre’nin etrafını dolanıp hep aynı 

aşina mecradan akıp gidiyor. Karşıda, Mir dedenin konağı; ‘Birca 
Belek,’ gözüküyor. Orası çok muhkem ve stratejik bir 
konumdadır. Aldığım bilgiye göre, ne yazık ki askeri garnizon 
haline getirmişler. 
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Bize bakıp halimize acıdım. Kadim bir halkın çocukları 
barınacak bir karış toprak bulamıyor. Bir de şu yanan ateşe 
bakınca, Ehmedê Xanê’nin, ‘Mem û Zîn’ kitabında anlattığı 
Newroz söylencesini hatırladım,” dedi iç geçirerek. 

“Kürtlerin tarihinde Newroz; eski, çok eski bir başka 
söylenceye dayanıyormuş,” dedi Siyabend. 

“Binlerce yıldan beri dilden dile aktarılarak gelen bir eski 
sözlü efsaneye dayanıyormuş,” dedi Rewşen. 

Kerem, ateşler yakmış, kuzular kesmiş, onları ağırlamak için 
davet etmişti. Irmağın öte kıyısında asker, kuleler, gözüküyor, 
devriyeler geziyordu. Suyun kıyısında ateş yanıyor, Cavidan 
talimatlar veriyor, hizmetçiler yemek hazırlıyordu. Dicle vadisi, 
ulusal kıyafetler, bayramlıklar giymiş, piknik yapan insanlarla 
dolmuştu. 

Ateş ve Newroz, tüm söylencelerin kök hücresiydi. Ondan 
daha eski bir mitos yoktu. Kürtlerin yaşam hikâyesi ateş, 
özgürlük, zulüm ve direnişle başlıyordu. Doğuda yükselen güneş, 
her zaman ışık bahçelerinin pınarıydı. Newroz söylencesi; ışığı, 
gönlü bol coğrafyada, halkların yaşamında özgürlük ile köleliğin 
çatışmasından, yeni bir güç ve yaşam olarak ortaya çıkmıştı. Bir 
yanı kral Sargon, bir yanı dağ Tanrıçası Ninhursag, bir yanı 
Dehaq, bir yanı Demirci Kawa’ya kadar uzanıyordu. 

Söylenceyi yaratan topluluklar Sümer, Babil, Akad köleliğine, 
kolonyalizmine karşı aşiret ve kabile bilinciyle, özgürlüğün 
vazgeçilmez tutkusuyla, ilk direnen etnik halk onuruna sahiptiler. 

Derler ki, bir 21 Mart günüymüş! 
Tanrıça İştar’ın eşitlikçi düzeni terkedilmiş, zulüm başını alıp 

yürümüş ve Kral Sargon her şeyi kölelik yasalarına göre 
yönetiyormuş. Kölelik, köleliği çoğaltmış. Hiç tanımadıkları 
kölelik, mal-mülk ölme-öldürme, dağlı toplulukların yaşamına 
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girmiş, tüm karanlık zamanlar gelip Agade’de düğümlenmiş! 
Agade’de çoğalan zorbalık, yağma ve talan Hurri kökenli Yukarı 
Mezopotamya kabilelerinin başına bela olmuş. 

Sargon, başkent Agade’yi bir zulüm kalesi olarak 
Mezopotamya ovalarının yüreğine dikmiş, yarattığı vahşet 
karşısında tanrılar bile çaresiz kalmış. 

Hurri-Gutti toplulukları böyle bir köleliğe ve zorbalığa ilk kez 
tanık oluyor, Agade’ye kin ve öfke besliyormuş. 

Derken tanrılar da Agade’yi lanetlemiş, ancak hiçbiri, bu 
zulüm kalesiyle baş edemiyormuş. 

 “Bu kara, kapkara kölelik düzeni böyle sürüp gidemez,” 
demiş, Aryen topluluklarının, dağ Tanrıçası Ninhursag. Sonra 
başını yaygın mavi gökyüzüne kaldırarak karlı ve dumanlı 
Zagrosları yurt edinen, hiçbir egemenlik ve buyruk tanımayan, 
“kabile-aşiret,” adını verdikleri topluluklara bakıp; 

“Tek ve son çare dağlı Gutti kavimlerini aşağı indirmektir,” 
demiş. Sonra Ninhursag, dağ, özgürlük ve kavga aşkına, onlara 
çağrıda bulunmuş. Çağrıya, çağrıyla yanıt vermişler. Kabileler 
kabilelere, aşiretler aşiretlere katılıp gökteki yıldızlar kadar 
çoğalmışlar. Çoğalıp bir şafak vakti, sel gibi zirvelerden aşağılara 
doğru kin ve öfkeyle, Agade’nin başına akmışlar. Akıp bir daha 
dirilmemek üzere, Sargon’un düzenini yerle yeknesak etmişler. 

Zulüm, kalubeladan beri, böyle bir gazaba uğramamış, o gün 
cümle canlılar ne kadar güçlü olursa olsun, zulüm kalelerinin baki 
olmadığına tanık olmuşlar! Kabile ve aşiretler toplanıp o günü 
bayram ilan etmişler. Bayramın adını; “yeni gün,” anlamında; 
“Zagmuk,” koymuşlar. 

Efsaneye göre, aşiret ve kabileler, o günden sonra her 21 Mart 
geldiğinde, karanlığa ateşler yakarak Agade’yi lanetleyip Zagmuk 
bayramını kutlamışlar. Derler ki aradan yüz yıllar geçmiş, 
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insanlar, o kutsal, mutlu ve kutlu Zagmuk bayramını unutmuş, 
zülüm yeniden başını alıp Nemrut gibi arşa yükselmiş… 

*** 
Derken hoş, taze bir kahve kokusu etrafa yayıldı. Cavidan bir 

taraftan Dicle sularına bakıp hizmetçilere yemek için talimatlar 
verirken bir taraftan da kahve hazırlatıp misafirlerine getirdi. 
Rewşen kahvesini içerken yanan ateşe, Cizre, Dicle ve Celadet’e 
bakıp; 

“Derler ki bir zamanlar Dehaq adında bir kral varmış. Dehaq 
belası musallat olmuş halkların başına. Ninova sarayının 
duvarlarını insan kelleleriyle süsleyip bir canavara dönüşmüş! 

Günün birinde, Dehaq’ın omuzlarında yedi başlı bir ejderha 
çıkmış. Hekimlerin tavsiyesiyle, bunları Medya’lı çocukların 
beyniyle besliyormuş. Canavar büyüdükçe, kabile ve aşiretlerin 
hürriyetleri yok oluyor, daha çok çocuk kurban veriyorlarmış! Bu 
zulme son verecek tek güç, dağlı Med aşiret ve kabileleriymiş,” 
dedi Rewşen. 

Celadet ona bakıp; “Bu olay, kutsal kitap eski Ahit’te şöyle 
ifade ediliyor. 

‘Rab, uzaktan, dünyanın ucundan bir milleti, dilini 
anlamayacağın bir milleti, kartal uçar gibi senin üzerine 
getirecek; 

Kocamış olanın şahsına itibar etmeyen ve çocuklara acımayan, 
sert yüzlü bir millet ve o seni helak edinceye kadar, hayvanlarının 
semeresini ve toprağının semeresini yiyecek ve seni bitirinceye 
kadar sana buğday, yeni şarap ve yağ, hayvanlarının yavrularını 
ve koyunlarının yavrularını bırakmayacaktır. 

Ve bütün memleketinde güvenmiş olduğun yüksek ve 
dayanıklı duvarların düşünceye kadar ve Rabb’in sana verdiği 
memleketinde, seni bütün şehirlerinde muhasara edecekler. 
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Bundan ötürü, bütün eller gevşeyecek ve her insan yüreği 
eriyecek. 

Ve şaşıracaklar. Onları ağrılar ve elemler tutacak, doğuran 
kadınlar gibi ağrı çekecekler. Şaşkın şaşkın birbirlerine 
bakacaklar. Yüzleri, alev yüzü! 

Memleketi çöl etmek için ve onun içinde suçlu olanları helak 
etmek için işte Rabb’in günü, acımayan gün, gazapla ve kızgın 
öfkeyle geliyor. 

Çünkü göklerin yıldızları ve onların yıldız kümeleri ışıklarını 
vermeyecekler. Güneş doğunca kararacak ve ay parlak ışığını 
vermeyecek. 

Ve onların kötülüğünden ötürü dünyayı ve fesatlarından ötürü 
kötüleri cezalandıracağım. Ve kibirlilerin küstahlığını sona 
erdireceğim. Ve korkunç olanların gururunu alçaltacağım. 

Tek bir insanı has altından ve bir adamı Ofirin saf altınından 
daha değerli kılacağım. 

Bundan ötürü gökleri titreteceğim. Ve ordular Rabb’inin 
gazabında ve kızgın öfkesi gününde, dünya yerinden oynayacak. 

Ve vaki olacak ki, kovalanan ceylan gibi ve toplayanı olmayan 
koyunlar gibi herkes kavmine yönelecek ve herkes memleketine 
kaçacak. 

Ele geçen her adamın gövdesi delik deşik edilecek. Ve tutulan 
her adamın gövdesi, kılıçla düşecek. 

Yavruları da gözleri önünde yere çalınacak. Evleri çapul 
edilecek ve karıları kirletilecek. 
İşte ben onlara karşı, “Medleri” uyandıracağım. Onlar için 

gümüşün değeri yoktur. Ve Altınla gönülleri hoş olmaz. Ve 
yayları, gençleri yere çalacak. Ve rahmin semeresine 
acımayacaklar. Gözleri, çocukları esirgemeyecek. 
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Dünya baştanbaşa boşalacak ve baştanbaşa çapul edilecek; 
çünkü bu sözü Rab söyledi. 

Dünya yas tutuyor ve yüzü soluyor, yer zayıflıyor ve yüzü 
soluyor, dünyanın yüksek kavimleri zayıflıyorlar.’ 
İşte, kutsal kitap olayı aynen böyle anlatıyor. Bu hudutsuz 

zulmü yapan Dehaq’ın kavmidir. Zulme karşı çıkan, Kürtlerin 
ataları Med kabile ve aşiretleridir. Sonra uyanışa, uyanışla yanıt 
vermişler! Yedi çocuğunu Dehaq’a kurban veren Demirci Kawa, 
ilk başkaldırı ateşini yakmış! Ateş, ateşe çağrı olmuş, kabile ve 
aşiretler, çağrıya çağrıyla yanıt vermişler! 

21 Mart 612’de Zagros-Toros zirvelerinin asi çocukları, 
alevlerden bir sel olup Ninova’nın üzerine akmışlar. Dehaq’ın 
sarayını yakıp kül etmişler. İşte halklar o günü bayram ilan edip 
adına; ‘Newroz,’ demişler!” 

Biraz durdu, düşündü. Cizre ve Dicle’ye baktı. Dicle usul usul, 
nazlı bir gelin gibi hiçbir şeye aldırmadan, aşina yatağında akıp 
gidiyordu. Etrafı ağaçlarla yem yeşildi. Ötelerde, Cizre yakınında 
bir köprü gözüküyordu. Köprünün öte yakasında silahlı askerler 
duruyordu. Defalarca bu köprünün üzerinden geçmişti. “Köprü 
aynı köprü, ama sular aynı sular değil, çok sular köprünün altında 
akıp geçmiş,” diye düşündü. Suyun sesi kulaklarında 
yankılanırken geçmiş bir hançer gibi gelip yüreğine saplandı. 
Yeni bir şey hatırlamış gibi; 

 “Aynı konuya ilişkin, yüzyıllar sonra Meryem oğlu Nasıra’lı 
İsa; ‘Ninova yakılıp yıkıldı kim acır ona,’ demiş,” diye ekledi. 

“Celadet abi, çok güzel izah ettin, işte bugün bu zalimler için 
bize böyle yeni bir Newroz gerekiyor,” dedi Kerem. 

“Desene, ayağa kalkmak için, biz Kürtlere yeni bir Newroz 
söylencesi gerekiyormuş. Kabile ve aşiretler geçmişi unutmuş, 
hürriyetten önce gümüş ve altına tapar olmuşlar. Belki bizden 
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sonra, yine bu coğrafyada birileri çıkacak, özgürlük aşkına, 
yattığı çıplak ranzasında, sabaha kadar uyumadan düşünüp 
duracak! O da büyük usta, Demirci Kawa gibi ateşi yakmak için 
kararını verecek! Ben inanıyorum, gelecekteki o kişi ne emir ne 
bey ne paşa ne de şeyh olacak! O kişi, Kawa gibi halktan bir 
emekçi olacak! Çıkacak ve Kürt coğrafyasını saran bu amansız 
karanlık soğukta, tir tir titreyen ve üşüyen tüm çocuklar aşkına, 
köleliğe direnen insanlar adına, ilk gün ışınları Dicle’nin sularına 
düşerken Diyarbakır surlarının dibinde, bir demirci dükkânına 
uğrayacak! Uğrayacak ve gözlerindeki ateş, hürriyet aşkıyla, 
ustanın örsünden sıçrayan kıvılcımlarla buluşacak. İşte, o gün, 
demirci usta, kor haline gelen demire su verip çelikleştirecek. Ben 
inanıyorum, günü geldiğinde baharı müjdeleyen bir şafak vakti 
adsız, meçhul bir Kürt genci, ilk kıvılcımı çaktığında, karanlığın 
içinde yedi renkli, alımlı bir gökkuşağı belirecek! Güneş başlı bir 
Kürt çocuğu, ilk kıvılcımı çakıp Newroz söylencesini 
yenileyecek. Belki de hürriyet ateşini yakan bu gence, insanlar 
sevinerek ‘Çağdaş Kawa,’ diyecekler! 
İşte, o gün; İsa, Musa, Muhammed gibi, o gencin arkasında 

duran, büyük usta ressam, tarih sahnesine çıkan bu çağdaş 
Kawa’yı, karanlığa düşen, doğu şafağının ilk hali olarak tüm 
insanların belleğine resmedecek. Böylece, bizden sonra Newroz 
şafağında bir kez daha, hürriyetin ilk çizgileri ortaya çıkacak. 
Bizim yapamadıklarımızı, o büyük usta ressam, özenle tualle 
çizecek, bu coğrafyada hürriyet kendisini yenileyecek,” dedi 
Siyabend. 

“Siyabend amca, çok güzel hayaller kuruyorsun, biz 
görmezsek de inşallah hayallerin bir gün gerçeğe dönüşür,” dedi 
Fahriye. 
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Bir Newroz gününde, Kerem, onları davet etmişti. Ateş ve ateş 
söylenceleri sohbetlerinin konusu olmuştu. Gün boyu yemiş, 
içmiş tartışmış, dönme vakti gelmişti. Dicle vadisini terk edip 
yola çıkmadan önce son kahvelerini içiyorlardı. Bir yandan 
kahvesini yudumlarken bir yandan da misafirlerine bakıp; 

“Bu gece de bizde kalın, yarın sabah birlikte Şam’a gidip 
gezelim,” dedi Cavidan istekli bir sesle. 

“Biz de sayenizde, tarihi yerleri gezip bir daha görmüş 
oluruz,” dedi Kerem. 

“Lütfen, bu gece bizde kalın, beni bu güzel tarihi 
bilgilerinizden mahrum bırakmayın,” dedi Fahriye. 

Onlar konuşurken bir hareketlenme oldu. Uğultulu, heyecanlı 
anlaşılmayan sesler birbirine karıştı. Ardından genç bir kadının; 
“imdaat, imdaaat yetişin,” diyen merhamet, acıma dileyen, 
çaresiz feryadı ortalığı çınlattı. Tüm gözler, kadına döndü. 
Bulunduğu yere doğru bir hareketlenme oldu. Kadın dizlerine 
kadar suyun içine girmiş, acıyla feryat, figan ediyordu... 

Siyabend, bir çırpıda oraya koştu. Yedi yaşlarında bir kız 
çocuğu, suya kapılmış çırpınıyordu. Kıyıya vuran, güçlü su 
akıntısı, kızın küçük bedenini dolandırıp dibe doğru çekti, gözden 
kayboldu. Anası başını saçını yolluyor, yüzünü tırmalıyor; “Ne 
olur kızımı kurtarın, kızımı kurtarın,” deyip ağlıyordu. Herkes 
kıyıda toplanmış, şaşkın şaşkın çaresiz annesi ile kıza bakıyordu. 

Siyabend, aniden biriken küçük kalabalığın arasından sıyrıldı. 
Ayakkabısını, ceketini çıkarıp suya atladı. Su, kızı en dibe kadar 
çekip tekrar bir topaç gibi üste fırlattı. Siyabend, hızlı kulaçlarla 
kıza yetişti. Herkes kıyıda toplanmış, pür dikkat telaşla izliyor, 
her kafadan bir ses çıkıyordu. Kızı tutup kıyıya doğru sürükledi. 
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Tüm yüzlerde bir gülümseme belirdi. “Helal olsun kızı 
kurtardı,” sesleri yükseldi. Bir alkış tufanı koptu. Kızın annesi 
yeri göğü inleten bir zılgıt çekti. Siyabend, kızı kıyıya çıkardı. 

Çıkartır çıkarmaz, kızın başını iyice arkaya yatırdı. Ceketini 
katlayıp ensesinin altına koydu. Bir eliyle alt çenesini kavradı, 
diğer elini alnına koydu. İşaret ve başparmaklarıyla burnu 
kapatacak biçimde kavradı. Herkes başında toplanmış, merakla 
onu izliyordu. “Biraz açılın, biraz açılın, kızcağız nefes alsın,” 
diye bağırdı. Bakanlar, biraz hareketlendi, bir adım geriye atar 
gibi yaptılar. Oldukları yerde kalıp merakla izlediler. 

Kızın ağzını açtı. Önce derin bir nefes aldı. Sonra dudaklarını 
kızın dudaklarına bitiştirerek güçlü bir nefes verdi. Ardından, 
nefes alması için çocuğun ağzını açık bıraktı. Bir daha aynı 
hareketi tekrarladı. 

Ardından, bir elini göğüs kemiğinin alt bölümüne, diğer elini 
ise bu elinin sırtına yerleştirerek göğüs kafesini bastırıp hızla 
bıraktı. Kalp masajını yaptı. Çocuğu, baş aşağı çevirdi, 
midesindeki suları boşaltı. Kız, yavaş yavaş gözlerini açtı. 

“Allah, seni tüm kötülüklerden korusun, kızımı kurtardın,” 
diyerek kadın, eğilip elini öpmeye yeltendi. Elini çekerek; 
“Geçmiş olsun, bir hekime götürsen iyi edersin” dedi Siyabend. 

Sonra Kerem, Celadet ile tekrar Cavidan’ın hazırladığı ağacın 
altına yöneldiler. Orada arabaya binip Tehlik köyüne doğru yola 
çıkarken Fahriye; 

“Siyabend amca, sen olmasaydın, o güzel, küçük kız çocuğu 
boğulup gidecekti,” dedi. 

Derken Tehlik köyüne ulaştılar. Geç saatlere kadar tartışıp 
konuştular. Şafakla birlikte, Şam’a doğru yola çıktılar. 
Şam Şehri ki, tekmil tarihe tanıklık ediyor, mimarisinde Arap, 

Yunan ve Roma etkileri göze çarpıyor, insanlığın binlerce yıllık 
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kültürel birikimi göz kamaştırıyordu. Baharı gül, nergis, yasemin 
kokularıyla karşılıyordu. Şam’a varınca, arabaları park edip 
etkileyici, büyüleyici, haz verici, konuksever kenttin, Emevi 
Camisine yöneldiler. 

“Burası çok eskiden bir pagan inancının tapınağıymış. Büyük 
İskender, burayı fethetmiş, ölümünden sonra komutanlarından 
Seleuvkos burada bir Yunan krallığı kurmuş, bu pagan tapınağını 
ünlü bir ibadethaneye dönüştürmüş. Roma mimarisinin belirgin 
çizgileri var, sanırım daha sonra Romalılar bu eski tapınağı bu 
defa Jüpiter Tapınağı’na dönüştürmüşler,” dedi Rewşen, 
Siyabend’e bakarak. 

“Bildiğim kadarıyla, kısa bir süre Museviliğe de hizmet 
etmiş,” dedi Siyabend. 

“Hristiyanlar, Nasıralı İsa’nın teyzesinin oğlu Vaftizci 
Yahya’nın, kesik başının konulduğu mezarın burada olduğuna 
inandıkları için kutsal sayıyorlar. Yahya’nın babası Zekeriya, 
İsa’nın annesi Meryem’in kız kardeşi ile evliymiş. Meryem ile de 
ilişkisi olduğu söylentileri yaygınlaşınca, Halep Şehrine kaçmış. 
Bugünkü Al Ummayed denilen cami, o zaman tapınakmış. 
Zekeriya, tapınak bahçesinde bir ağaç kovuğuna gizlenmiş. İhbar 
edilince, zina suçundan ağaçla birlikte testereyle kesilip 
öldürülmüş! Yahya’nın babası Zekeriya’nın işte böyle ilginç 
trajik bir hikâyesi var,” dedi Rewşen. 

“Kent, İslamiyet’le birlikte Emevilerin eline geçmiş, Arap ve 
İslam tarihinde çok ciddi bir rol oynamış,” dedi Kerem. 

“Şam’ın Emevilerin başkenti olmasıyla, Halife Halid İbn al-
Walid camiye dönüştürmüş. Rivayet olunur ki, ‘caminin 
süslemesi için de İran, Hindistan, Mağrip ve değişik devletlerden 
binin üzerinde meşhur usta ve sanatçı gelip çalışmış. Üç minaresi 
bulunuyor. En önemlisi Ak Minaredir. Buna, ‘Hz. İsa minaresi de 
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deniliyor. İsa’nın, ahir zamanda gökten yeryüzüne Ak Minareye 
ineceğine inanılıyor.’ Öyle bir cami ki, duvarları pahalı çiniler, 
minberi kıymetli taşlar, tavanı altın kakmalı ahşapla süslenmiş ve 
tam altı yüz altın süslemeli lamba ile aydınlatılmış. Bunun 
maliyeti, o dönem, tüm Suriye’nin yedi yıllık toplam vergilerine 
eşitmiş. Caminin, en önemli bir özelliği de dört mihrabının 
bulunmasıdır. Her mihrap bir mezhebe aittir. Namaz vakti, 
Hanefi, Şafii, Maliki ve Hanbeli imamları, her biri bir mihraba 
oturarak namaz kıldırırlar,” dedi Celadet. 

Hemen Cami’nin bitişiğinde, mütevazı küçük bir bahçede, 
Haçlı ordularını yenen, çağının en adil hükümdarı, Selahaddin 
Eyyubi’nin türbesinin başına gidip Fatiha okudular. 

“Selahaddin, Haçlı seferleri döneminde Kudüs’ü almış, ama üç 
semavi din için kutsal olan Mescidi Aksa’da barış ilan ederek üç 
dinin ibadetine açmış,” dedi Kerem. 

“Hoş görülü, mütevazı büyük bir fatih, ama Kürtler için hiçbir 
şey yapmamış, Kürt Selahaddin,” dedi Siyabend. 

“Dönemin koşulları biraz farklı, anlamak gerekir, Haçlı 
saldırıları, iç çelişki, çatışmalar yoğundur,” dedi Rewşen. 

Emevi Camii ile Al-Hamidiyyah Çarşısı’nın arasındaki 
sütunlara yöneldiler. Rewşen sütunları tanıtırken yazıya bakıp; 

“Bunlar Yunan antik dönemden kalan Jüpiter Tapınağı’nın 
sütunlarıdır,” diye izahat yaptı. 

“Romalılar da işgal ettikleri her yere kendi mimari, inanç ve 
kültürlerini de taşımışlar,” dedi Siyabend. 

“İşgalin doğasıdır, her güç işgal ettiği yere kendi damgasını 
vurmaya çalışır,” dedi Kerem. 

Sonra, Cami bitişiğindeki, Romalılardan kalma, batı 
kapısından girip kalenin hemen yanındaki “Al-Hamidiyyah 
Çarşısı’na (Souq al-Hamidiyyah) çıktılar. 
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II. Abdülhamit tarafından yaptırılan çarşıda kuyumcular, 
tuhafiyeciler, aktarlar ve hemen her çeşit hediyelik eşya satan 
mağazalar, yan yana dizilmiş, tarihi çarşı birçok ara sokaklarla 
dışa açılıyordu. Tatlıları ile meşhur ‘Meydan Çarşısı’na gelince, 
Celadet; 

“Şurada tanıdığım Lazkiye’li meşhur bir tatlıcı var, size bir 
tatlı yedireyim, buraya kadar gelmişken” dedi. 

“İkramına yok demeyiz,” dedi Rewşen. 
“Şurada oturalım, temiz bir yerdir, sahibi dostumdur,” diyerek 

Celadet, bir tatlıca dükkânına girdi. 
“Bana muhammara ve dondurma” dedi Rewşen gelen garsona. 
“Ben de dondurma ile belluriye alayım,” dedi Kerem. 
“Ben şakşuka ile dondurma alayım.” 
“Ben de tabbule alayım, yanında dondurma olsun.” 
“Ben de barazek alayım.” 
“Ben de bülbülyuvası ile dondurma alayım,” dedi Fahriye. 
Tatlıcıdan kalktıktan sonra, tekrar Al-Hamidiyyah Çarşısı’na 

dönüp girişinde sağdaki uzun çarşıya girdiler. 
“Ben, bu çarşıya bayılıyorum, baksana baharatlar nasıl da 

güzel kokuyor, hele şu el işi bakır işlemeler, çok hoşuma 
gidiyor,” dedi Rewşen. 

Çarşıyı dolaştıktan sonra, insanlarla dolu, bir ırmak gibi akan 
sokakta ilerleyip Hristiyanların çoğunlukta olduğu Bap Tuma 
(Tomas Kapısı), bölgesine ulaştılar. Birbirinden ilginç ve güzel 
mimari yapılarıyla kiliseler ve çarşılar birbirini izliyordu. Derken 
St. Paul Kilisesine girip dolaştılar. Oradan, Mimar Sinan’ın 
yaptığı söylenen, Süleymaniye Külliyesine gittiler. Son padişah, 
Sultan Vahdettin’in mezarına uğrayıp caminin hemen arkasındaki 
“Hamidiye Hicaz Demir Yolu,” hattının Şam İstasyonuna 
girdiler. 
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Tarihi kent bölgesi olan, El-Kaymeriye’yedeki mağazalarda 
dolaşarak ünlü Şam çeliğinden üretilmiş kılıçlara, kamalara, 
bıçaklara, baktılar. En sonunda sur içindeki al-Attarine çarşısına 
uğradılar. Çarşılarda halı, pamuklu ve ipekli rengârenk kumaşlar, 
kokular, bakır ve tahta eşyalar imalatını yapan küçük esnaf 
dükkânları, bir renk cümbüşünü oluşturuyordu. 

Suriye’nin güneybatı kesiminde yer alan, Akdeniz’e yüz 
kilometre uzaklıktaki başkent Şam’ı, gün boyu dolaşıp durdular. 

Gün batımına doğru, tepeye çıktılar. Tarihin en kadim kenti 
sırtını Kasiyûn Dağı’nın eteklerine dayamış, binlerce yıldan beri 
uçsuz bucaksız ovaya doğru uzanıyordu. El-Gûte Vahasının 
ortasında yer alan, kentin batısında, Cebelûş-Şarkî ve Lübnan 
Dağları gözüküyordu. Doğu ve güney tarafı sonsuz ovaya 
açılıyordu. Kentin tam ortasından geçen “Barada Irmağı,” 
insanlara hayat sunuyor, ırmağın vahasında yeşillin her tonu iç içe 
geçmiş, bir şerit gibi kıvrılarak uzanıyordu. Vaha boyunca 
meyve, sebze ve zeytin bahçeleri gözüküyordu. 

“İnancın rivayetine göre Şam, yeryüzünde yaratılan ilk 
topraktır. Mitosa göre Kabil ile Habil kardeşler, kız kardeşleri 
Aklina uğruna burada kavga etmiş, Kabil, kardeşi Habil’i 
katlederek ilk kardeş katilliği ve zülüm bu kentte başlamış,” dedi 
Celadet. 

“Şam’ın diğer bir adı da; ‘Dımaşk’tır, Dımaşk; ‘yeryüzünün 
ilk akıtılan kanı,’ anlamına geliyormuş,” dedi Rewşen. 

“Yani zulmün yüzü! İşte o günden beri hala zülüm sürüp 
geliyor. Ben her zaman söylüyorum, bu kentin bir yanı hüzün ve 
acı kokuyor. Biz şimdi buradayız, ama yüreğimiz, düşlerimiz, 
ruhumuz her an yaşadığımız, çocukluk düşlerimizin geçtiği o 
güzel topraklardadır,” dedi Siyabend. 
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“Doğru diyorsun, bu kentin iki ayrı yüzü var. Bir yüzü cennete 
açılan saltanatın, zenginliğin, şan şöhretin yüzüdür. Diğer yüzü; 
sürünen, zülüm gören, yoksulluğun, muhacirliğin, köleliğin, 
sürgünün, sefaletin acılı yüzüdür. Emevi camisinin yapımında, on 
binden fazla köle çalıştırılmış,” dedi Rewşen. 

“Bu kentin bir yüzü, Kerbelada katledilen Hüseyin ile Zeynel 
Abidin, diğer yüzü zalim Yezit’tir. İnsanlar, bir yandan camide 
Allah’a yakarırken diğer yandan kerbelada öldürülenlerin, 
Vaftizci Yahya’nın kesik kafaları camide saklı duruyor,” dedi 
Siyabend. 

“Rivayete göre, insanlığın suç tarihi de burada başlıyor. Bu 
kent kurulurken sırtını, ilk suçun işlendiği bu tepeye dayamış. Bir 
yüzü, her zaman Firavun ve Nemrut gibi korkutucu ve 
ürkütücüdür. Kabil, ilk cinayeti Kasiyun Dağı’nda yani burada 
işlemiş. Suç delillerini ortadan kaldırmak için de kardeşi Habil’in 
cansız bedenini, bu dağın yirmi beş kilometre uzağına taşımış. 
Günümüzde Habil’in mezarı diye kabul edilen yer, hala insanlar 
tarafından ziyaret ediliyor,” dedi Celadet. 

“Kentin etrafını çevreleyen şu sur ve kale Romalılar tarafından 
yapılmış, daha sonra birçok kez yıkılıp yeniden inşa edilmiş, Bab 
aş-Şark (Doğu Kapısı) Romalılar zamanından kalmadır. Eskiden 
kentin on üç kapısı, gün doğumuyla açılıyor, gün batımıyla 
kapatılıyormuş, hala Şam’da; Müslüman, Hristiyan ve Yahudi 
Mahalleleri var,” dedi Rewşen ev sahipliği yaparak. 

“Ben günü gününe hatırlıyorum, Kürtler, Fransızları Urfa, 
Antep ile Maraş’tan kovunca, onlar da 25 Temmuz 1920’de gelip 
Şam’ı işgal ettiler. 

Ekim 1925’te meydana gelen büyük bir ayaklanma üzerine, 
Fransızlar Şam’ı bombaladı. 1941’de ise Fransız kuvvetlerinin 
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merkezi hâline geldi. Suriye, 1946 yılında bağımsızlığını ilan 
edince, bu defa Suriye’nin başkenti oldu,” dedi Celadet. 

Gece yaygısını kentin üzerine serince, dönüp Rewşen’in evine 
geldiler. Hoş bir kahve kokusu evin içine yayıldı.	Kerem, önemli 
bir konuya temas etmiş gibi; 

 “Ben Avrupa’da üniversite okurken biraz araştırmıştım. 
Batının, ışık felsefesi doğu ile taban tabana zıttır,” dedi. 

“Ben de Fransızca kaynaklardan Yunan ve Roma mitolojisini 
inceledim. Bir Promete efsanesi var ki çok ilginç ve dikkat 
çekicidir. Promete, karanlığı aydınlatmak için cehennem denilen 
Hades’e inip topal tanrı Hades’ten, gizlice ateşi çalıp insanlara 
veriyor. 

Promete; ‘ateş çalmış,’ diye Olympos tanrıları tarafından ‘ateş 
hırsızı,’ ilan edilmiş. Ceza olarak, Kaf Dağı’nın kayalıklarına 
çivileyip ciğerlerini kartallara yedirmişler. Sonra emekçi Kafkas 
demircileri birleşip onu kurtarmaya çalışmışlar. Ateşi insanlara 
vermemek için her yola başvurmuşlar. İşte, batının bu yasakçı, 
tekelci zihniyetti, bugün de aynen devam ediyor,” dedi Rewşen. 

“Doğu’da ateş kutsaldır, üzerine yeminler edilir. Kürtler, 
tarihte kurtuluş ve özgürlüklerini, hep ateşler yakarak kutlamışlar. 
İranlı Firdevs’inin Şehnamesinde okumuştum. 

Huşeng adında bir İran kralı, ateşi bulduğu zaman, tüm 
insanlara dağıtarak o günü bayram ilan etmiş. İşte doğu ile batı 
arasında böyle köklü bir zihniyet farklılığı var,” dedi Celadet. 

“Bu kutsamanın temelinde, Zerdüşt inancı ve felsefesi 
yatıyor,” dedi Kerem. 

“Güneş, her zaman doğudan yükselir. ‘Doğu bağının cennet 
gülüyüm,’ diyor şair dostumuz Cegerxwin,” dedi Rewşen. 

“Özgürlük ışığı, er geç yine doğuda yükselecek,” dedi 
Siyabend. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 

I 

Abdullah, dengbêj’den Derwêş ile Edûlê, hikâyesini 
dinledikten sonra kafasında hep güç olma, haksızlığa karşı 
savaşma düşüncesi gelişmişti. Her babasına baktıkça üzülüyor, 
ayı kılıklı adamdan intikam almak istiyordu. “Ben babam gibi 
güçsüz olmayacağım,” diye düşünüyordu. Gün boyu kırlarda 
dolaşıyor, yeni yeni oyunlar icat ediyor, Derwêş ile Edûlê destanı 
kafasında canlı yaşayan bir imge olarak duruyordu. Her akşam 
Ömer’e; “baba, kuşlarım var bir de bana bir köpek bul,” diyordu. 

Ömer, o gün Urfa’ya gitmişti. Kasap pazarının oradan 
geçerken bir sürü it gördü, Abdullah’ın istemini hatırladı. Durup 
itlere baktı. İri, genç bir çoban köpeğini gözüne kestirdi. “Oğlum 
çoktandır, ‘baba bana bir köpek bul getir,’ deyip duruyor. Bu 
köpeklerden birini nasıl alıp köye götürebilirim,” diye düşündü. 

Bir kasap, kanlı leğenin içinde bir sürü kemik getirip 
köpeklerin önüne fırlattı. Köpekler, dağılıp saçılan kemiklere 
hırıltıyla saldırıp birbiriyle dalaştı. Kasap, pür dikkat köpeklere 
bakan Ömer’i görünce; 

“Amca, sana it mi lazım,” diye sordu alaylı, doğal yanıt 
bekleyen bir bakışla. 

“He ya yeğenim, aha şu çoban itini oğluma götürmek 
istiyorum,” dedi, Ömer. 

“Amca, bunlar bizim çarşının itleridir. Boynuna bir ip geçir 
yeter. Alışıktırlar zaten,” dedi adam. 

“Çarşı itleri ha,” dedi Ömer seslice. 
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“Amca, galiba sen çarşı itlerini bilmiyorsun.” 
“Nerede bileyim yeğenim.” 
“Aha görüyorsun, kasap pazarının üç kapısı var. Bak kapının 

biri kuzeye bakıyor, işte diğer ikincisi koyun pazarına, üçüncüsü 
de şekerci pazarına açılıyor. Çarşı itleri sadece bu kapıda 
beklerler. Şekerci pazarına açılan bu kapının önü, itlerin toplanma 
kapısıdır. Kasaplar, artıkları benim yaptığım gibi bu kapının 
önüne getirip bırakırlar. İtler de bu kapı önünde toplanır, işte 
böyle birbirileriyle dalaşıp gördüğün gibi kemik parçalarını 
kapma savaşı verir, gün boyu birbirlerine hırlayıp dururlar. Bak 
bir de çevreye daha cılız bir ses ve korkuyla havlayan yavruları 
var. İstersen bir yavru al götür. Çocuk kendine göre büyütsün, 
sevaba girmiş olursun,” dedi kasap. 

Ömer, eliyle köpeği işaret ederek; 
“Yeğenim, ben şu iri köpeği götürmek istiyorum,” dedi. 
“Amca sen bilirsin, dedim ya burası itlerin görücüye çıktığı 

pazarıdır. Bağ evi olanlar, köylerden gelenler, gelir bu kapıdan it 
beğenip götürürler. Sen de istediğini beğen, götür,” dedi kasap. 

“Yeğenim, şimdi bunların bir sahibi yok mu yani,” dedi Ömer. 
“Yok amca, bunlar görücüye çıkmış itlerdir. İstediğini 

beğenebilirsin. Dedim ya ihtiyacı olanlar beğendiği itin boynuna 
ipi geçirip götürür. Unutma, ama beğenilen it, artık çarşı iti 
olmaktan çıkar, rütbe alır. Bu it, artık ya bir bağ ya da ev iti 
olacak. İt, artık sadece senin için havlayacak, kendisi için 
havlayamaz. Amca anlayacağın boynuna ip geçireceğin it, 
hürriyetini yitirecek. Anlaman için diyorum, buradaki itler 
hürdürler. Başkası için değil kendileri için havlarlar.” 

“Ben, köpeği köye götüreceğim, orada da hür olacak!” 
“Yok amca, bunlar çarşı itidirler. Bir kere boynuna ip geçirdin 

mi hürriyetini yitirir. Artık kendisi için değil, senin için 
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havlamaya başlayacak. Sen istediğin zaman havlayacak, 
istemediğin zaman susacak, ama burada it, istediği zaman kendisi 
için havlar.” 

“Ben, hayvanı alıp oğluma götüreceğim,” dedi Ömer. 
“O halde, bu it artık bir köy iti olacak, kıymetini bilirsen bu it 

iyi ittir. Annesi burada yavruladı, burada büyüdü. Kasap 
pazarının has itidir. Geçmişini biliyorum. Bu it, her zaman itliğini 
bilir! İtliğini bilmeyen it, it değildir. İyi bakarsan, bu dilsiz 
hayvanın bakışında çok sırlar saklıdır!” 

 “O zaman ben bir ip bulayım. Gelip şu iti köye oğluma 
götüreyim.” 

“Unutma amca, ne kadar paran, malın, mülkün olduğu hiç 
önemli değildir. Bu itin bakışlarından bellidir, sahibini 
zenginleştirir. Ha işin bitince geri de getirebilirsin. Bu itler, 
mevsimlik çalışmaya da razıdırlar. Bağcılar, alıp götürür, işi 
bitince, sahibi iti tekrar getirir, boynundan ipi çıkarıp bu kapının 
önüne bırakırlar. Çoğu kişi boynunda ipi çıkarıp; ‘Haydi yürüüüü, 
senin işin bitti,’ deyip kıçına bir tekme de vurup tekrar kasaplar 
çarşısına bırakır.” 

“Yok, yeğenim ben köpeği geri getirmem.” 
“Ya işte böyle güzel, akıllı amcam... Bunlar, çarşının has 

itleridir. Tekmeyi yiyen it artık hür olur. İtlerin arasında istediği 
zaman havlamaya, hırlamaya başlar. Artık bağ sahibi, ev sahibi, 
sürü sahibi için değil de kendisi için havlamaya, hırlamaya başlar. 
Yine eskisi gibi diğer itlerle birlikte kemik peşinden koşar. Amca, 
önemli olan itin görünen kavgacılığı değil, içinde görünmeyen 
sadık dostluğudur. Zamanla göreceksin ki, bu it, seni senden daha 
çok sevecek. Bu iti iyi tanıyorum, sahibini sever, sahibini 
sevmeyeni ısırır, bak hele bakışları sevgi doludur,” dedi kasap bir 
pazarlamacı edasıyla. 
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“Ben bir daha getirmeyeceğim, bir ip bulup boynuna 
takayım.” 

“İpi tak boynuna amca, bunlar has çarşı itleridir. Sonbahar 
olunca, bağ zamanı sona erer, işte itler burada çoğalır. Sahipleri 
geri getirip buraya bırakırlar. Bu defa da biz esnaf arasında 
tartışma başlar. Bizden birileri, gizliden belediyeye şikâyet eder. 
Biri gizliden; ‘itlere ölüm,’ diye bağırır. Belediye ekibi gelir itleri 
toplar, zehir verir. Yazık günah, ne isterler ki, Allah’ın bu 
itlerinden, birçok it kıvranmaya başlar.” 

“Yazık, niye öyle yaparlar ki?” 
“İşte böyle amca, yazık çok yazık, hâlbuki bu itler, itliğini 

biliyor. İşte, biz de o zaman boş durmuyoruz, itlere zorla yoğurt 
yedirip kurtarıyoruz bazılarını. Unutma amca, evinin önünde 
bekleyen bir itin yoksa evin bir tarafı eksik demektir. Hele biraz 
daha dikkatli bak, şu itin gözlerinin içine, her şeyi göreceksin.” 

“İşin zor be yeğen!” 
“Haydi, amca seni çok lafa tuttum, istediğin iti al götür. 

Göreceksin ki oğlun, bir insanla konuşur gibi itle konuşacak, 
sevecek, ama bu it de oğlunun güzel, sadık bir arkadaşı, dostu, 
koruyucusu olacak, son nefesine kadar bağlı kalacak. Haydi, 
Allah kolaylık versin,” deyip gitti kasap. 
İri çoban köpeği, gözleri sanki acı çekmiş gibi Ömer’e 

bakıyordu. Ömer, bir ip alıp boynuna geçirdi. İt, hiç sesini 
çıkarmadı. Kendisiyle birlikte kamyonun arkasına bindirip köye 
getirdi. Abdullah Köpeğe bakıp sevindi. Arkadaşlarını çağırıp 
onlara gösterdi. 

Bir köpek ki; sadık bir ev bekçisiydi. Yediği ekmeğe ihanet 
etmeyen, sadık, bağlı bir dost gibiydi. Sarı sıcakta, dili bir karış 
dışarı çıkmış, kapının önünde mıhlanmış gibi bekleyip duruyordu. 
Bir köpek ki; Newala Bîrê’de, Kıraci Sehvede, Xarkê’de, her 
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yerde peşinde dolaşıyordu. Adını, “Kutan” koymuştu. Kutan 
yanında olunca, Abdullah kendisini güvende hissediyordu. 

Çarçabuk çocuklar alayı ile dost olmuştu. Onlarla birlikte 
koşuyor, zıplıyor, üzülüyor, ağlıyor, seviniyordu. Gözleri bir 
çocuk gözleri gibi masum ve kederli bakıyordu. Onlarla birlikte 
oyun oynuyor, bir insan gibi insanlara bakıyordu. 

Bir köpek ki; her gece her gece, seher sabah vakti uzun uzun 
havlayıp duruyordu. Köye yaklaşan her yabancı canlının 
kokusunu alıp telaşla havlıyordu. Hele dolunay gecelerinde uzun, 
çok uzun uluyordu. 

Artık beyaz bir köpeği vardı! Durmadan ona yedirip 
içiriyordu. Köpeğin kafasını okşadıkça köpek onunla oynuyor, ön 
ayaklarıyla üzerine atlıyor, yaltaklanıyordu. Abdullah, köpeğe 
baktıkça, köpek ona yaklaşıyor, sevgi gösterisinde bulunuyor, 
önüne ne koyarsa iştahla yiyor ne söylerse kuyruğunu sallayıp 
dostça bakıyordu. 

Artık köpek çocuklar alayının yeni üyesiydi… 

II 
O gün köye Karaçiler gelmişti. Fırdo ile Mıho, arkadan 

sessizce Karaçi kadına yaklaştılar. Aniden kalçasını çimdikleyip 
kahkaha ile kaçtılar! 

“Ulan, ooşşşt köppeeek suratlı, kaçma hele, sıç… tabanına 
senin. Allah belacığını versin. İnşallah, lav ateşi yesin seni,” 
diyerek okkalı küfür savurdu. Eğilip yerden bir taş aldı, öfkeyle 
peşlerinden fırlattı. 

Söylenceye göre bir Karaçi kadını çimdikleyen kişinin 
elindeki bıçak, çok çabuk bilenip keskin olurmuş. Onun için 
çocuklar köye gelen Karaçi kadınlara gizliden yaklaşıp 
çimdikleyerek kaçarlardı. 
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Esmer tenli, alımlı Karaçi kadın, sakinleşerek elindeki 
sepetlerle içeri girdi. Avlu kapısından içeri girene, aynı anda 
baktılar. Avlunun köşesindeki derme çatma küçük taş 
kulübesinde duran köpek hırlayıp havlamaya başladı. 

“Hoşşşt Kutan,” diye seslendi Üveyiş. 
Köpek sakinleşti, kadın içeri girdi. 
“Siması çok aşina, ben bunu nereden tanıyorum,” diye kendi 

kendine düşündü. Daha dikkatli bakıp hafızasını yokladı. 
“Beni tanımadın mı güzel kız Üveyiş? Ben Rêwîş! Hani 

Kaniya Ayno’da ‘dak’ yapmaya gelmiştiniz ya! Eskiden, çook 
eskiden. Belki otuz yıl oldu. Yanında Havva teyze vardı. Ben 
sana fal bakmak istemiştim de annen bırakmamıştı. Çok güzel bir 
kızdın. Hep öyle aklımda kaldın. O zaman sana fal bakamadım, 
ama şimdi falına bakayım,” dedi Rêwîş. 

Dut ağacının gölgesinde oturan Hanîfe’nin gözleri, Üveyiş’in 
sol kolundaki çiçekli dövmeye takıldı, gülümsedi kendi kendine. 

Üveyiş, bir karanlık tünelin sonundaki ışığı görür gibi o günü 
anımsadı. Geçmişin derinliklerinde kalan o an, bir sis perdesinin 
ardındaymış gibi gözlerinde canlandı. Karaçi kızın, o zaman, 
Havva ile olan diyalogunu anımsadı. Karaçi kız, Kaniya 
Ayno’daki kayanın üzerinde uzanmış şarkı söylüyordu. 

“Söyle bana, güzel esmer kız, neden bu kadar hüzünlü şarkılar 
söylüyorsun,” dedi Havva. 

Esmer tenli, siyah kadife gibi gözleri büyüleyici kız; 
“Şarkıların olduğu her yerde mutluluk vardır teyze.” 
“Ne kadar güzel konuştun.” 
“Öyle teyze, şarkılar hep bana mutluluk getirir. Ben hep şarkı 

söyleyerek dans ederek mutluluğu bekliyorum.” 
“Demek ki şarkıyla mutluluğu çağırıyorsun ha!” 
“Çağırıyorum da bir türlü gelmiyor, teyze işte…” 
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“Ama sen çok hüzünlü, kederli şarkılar söylüyorsun kızım, 
biraz da neşeli şarkılar söyle!” 

“Aldırma be teyze! Ne fark eder ki? Şarkı her zaman şarkıdır. 
sevinç ile üzüntü her zaman ikiz kız kardeştirler.” 

“Nereden öğrendin, böyle bu kadar güzel laf etmeyi, şarkı 
söylemeyi,” dedi Havva. 

“Doğuştan teyzeciğim, doğuştan,” dedi	Rêwîş. 
“Doğuştan mı?” 
“Doğuştan ya teyze!” 
“Çok güzel de yalnız çok hüzünlü şarkılar söylüyorsun kızım.” 
“Teyze, kızlarına fal bakayım mı,” dedi Hawa’nın yanındaki 

Üveyiş’in gözlerine bakarak. 
Üveyiş, karşısında duran yaşlı Karaçi kadına bakıp şarkı 

söyleyen esmer kızı hatırladı. Kadının içten, samimi 
gülümsemesine, parlak, derin kara, kadife gözlerine bakarken bir 
rahatlama hissetti. Kaynağı belirsiz bir huzur ve sevinç içine 
doldu. Daha dikkatlice baktı, içine dolan huzur ve sevinçle, ona 
gülümsedi. Bu, Üveyiş’in hayata gördüğü en samimi, saf, 
sevecen, yalansız bir gülümsemeydi. 

Rêwîş, artık yaşlanmış, saçları iyice ağarmış, alnında çizgiler 
oluşmuş, ama yine de gençliğindeki gibi göz kamaştırıcı süslü 
küpeleri, bilezikleri, kolyesi, yüzükleri ve ayak bileklerine taktığı 
halhalları olduğu gibi duruyordu. Başında mor bir örtü vardı. 
Beline “pıştben” denilen bir kuşak bağlamıştı. 

“Bak abla, benim kolumdaki ‘dak’ da seninkiyle aynı. 
Hatırlıyor musun o zaman beraber yapmıştık, şimdi hatırladım. 
İkide bir; ‘kızlar gelin falınıza bakayım diyordu,’ bize,” dedi 
Hanîfe. 

Kadınların yüzlerindeki dövmeler, kadim tanrıça çağı kadar 
eski bir gelenekti, bu verimli, üretken topraklarda… 
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Üveyiş, sanki tersinden akan bir ırmaktan geriye doğru 
gidiyordu. Gerilere, ta çocukluk yıllarına sürüklenip gidiyordu. 
Irmağın derin, berrak, serin suları, onu alıp gerilere, ta 
çocukluğuna götürüyordu. 

Kaniya Ayno’nun başında, daha on yaşlarındaydı. Yanında 
Havva ile Hanîfe vardı. Geçmiş, tüm berraklığıyla kafasında 
canlandı. Sanki o anı yaşıyordu. Akıp giden geçmişin derin, 
berrak sularında o anı yeniden izliyordu. 

Karaçiler, çadır kurmuşlardı akan suyun başına. Çadırda iki 
yaşlı erkek, pür dikkat kesilmiş, tahta kasnağa ince deri iple, 
kıvrak hareketlerle kalbur örüyordu. İki yaşlı Karaçi erkeği, 
çadırın önünde oturmuş, yaptıkları kalburda kendi belirsiz 
gelecek yaşamlarını örüyordu. Örüp deliklerinde kendi 
geleceklerini görüyordu. 

Rêwîş, kayalığın üzerine sere serpe oturmuş, sakız çiğneyip 
onlara bakıyordu. O kız, işte, şimdi karşısında duruyordu. 
Yaşlanmış, kilo almış, esmer yüzündeki acı ve keder çizgileri 
iyice belirginleşmiş, gözleri derine kaçmıştı. Daha dikkatli 
yüzüne baktı. Kadın, gülümsedi, gülümsemesinde bütün geçmiş 
canlandı. Üveyiş, kadının gülümsemesiyle geçmişe gitti. 

Kır, bayır, dere, vadi özgür dolaşan Rêwîş, Ayno pınarının 
üstündeki büyük ve geniş kayalığın üzerine sere serpe uzanmış, 
çiçekli bir dal gibi rengârenk giysiler içinde, açtığı falda kendi 
kaderini arıyor, gönlünü çelecek genci düşlüyordu. 

Üveyiş, dut ağacın altında oturmuş yaşlı kadına bakarken 
“gelin kızlar, gelin sizin geleceğinizi okuyayım, kaderinizi 
çözeyim, gelin size fal açayım,” diyen o esmer Karaçi kızın sesi 
hala kulaklarında yankılanıyordu. Sonra; “ne güzel günlerdi, 
keşke o çocukluk hiç bitmeseydi,” dedi kendi kendine 
hüzünlenerek. Rêwîş, ona bakıp gülümsedi, gülümsemesinde 
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geçmişteki o saf masum, düş dolu çocukluğunu aradı, derin 
düşlere daldı. 

Kaniya Ayno’daydı! Rêwîş, kayanın üzerine sere serpe 
uzanmış, “güzel kızlar gelin size fal bakayım, bakayım da 
geleceğinizi çözeyim,” diyordu. Havva, dönüp esmer kıza baktı. 
Esmer tenli kız gülümsedi. 

“Fal baktırmayacağım, ama kızlarıma ‘dak,’ yaptıracağım,” 
dedi Havva. 

Rêwîş, berrak, çakıllarla dolu suya bakıp güldü. “Teyze ben 
çok iyi fal bakarım. Güzel kızların geleceğini çözerim, ben de 
fallarına bakayım,” diye tekrarladı. 

Çadırın önünde, ince çubuklardan bir çift kafes, kafesin içinde 
tutsak bir çift keklik durmadan; “kak kak kak, kakbuğu kakbuğu 
kakbuğu, kak ka kakbuğu,” diye ötüyor, vadinin karşı 
yamacındaki kayalıklarda öten, özgür keklikleri çağırıyor, kendi 
kavmini kendi köleliğine davet ediyordu. 

Yetmiş iki buçuk milletin, “buçuğu,” sayılan Karaçiler, 
dünyanın dört bir tarafına dağılmış, yetmiş iki millet tarafından 
dışlanıyordu. 

Üveyiş, hala şok içinde durmadan karşısındaki esmer yaşlı 
kadına bakıyordu. Kadına bakıp geçmişini arıyordu. Çingene kız, 
rengârenk giysiler içinde, çiçekli bir dal gibi suyun başında şarkı 
söylüyordu. 

Kaniya Ayno, Karaçi kıza bakıp esmer esmer akıyordu. 
Kulakları altın küpeli esmer kız, açtığı falda yitik geçmişini 
arıyor, yüreğine ateş düşmüş, esmer sevdasını çoğaltıyordu. 
Kızlara bakıp; “ben iyi fal bakarım, gelin size fal bakayım,” 
diyerek gülüyordu. 

“Halk kapısı, hak kapısı, hak kapı sağlam kapı,” diyordu 
Rêwîş, kapı kapı dolaşırken. 
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Üveyiş ile Hanîfe, dut ağacının altında oturmuş kollarındaki 
çiçekli daka bakıyordu. Rêwîş, onlara bakıp kaybettiği çok 
değerli bir şeyini, yeniden bulmuş gibi içten içe seviniyordu. 
Sevinip kahkaha ile gülüyordu. Üveyiş, onun kahkahasında yitik 
çocukluğunu arıyordu. 

“Sahi kaç yıl oldu,” dedi Hanîfe, kolundaki dövmeyi 
gösterirken. 

“Çok yıllar geçti,” dedi Üveyiş. 
“O yaşlı kadın, senin neyindi, çok iyi “dak” yapıyordu, herkes 

böyle güzel yapmasını bilmiyor,” dedi Hanîfe. 
“Annemdi, sizlere ömür,” dedi. 
“Allah rahmet eylesin,” dedi Üveyiş ile Hanîfe bir ağızdan. 
“Ne güzel bir zamandı, keşke hiç bitmeseydi,” deyip 

kahkahayla tekrar güldü Rêwîş. 
Üveyiş, onun kahkahasında geçmişini düşledi. Sanki dün 

yaşanmış gibi her şeyi anımsıyordu. Esmer, aksakallı bir Karaçi, 
çadırın yanındaki ağacın gölgesinde oturmuş, zembil-sepet 
örüyordu. Zarif, koyu kızıl, ince, yaş söğüt dallarını demet 
yapmış, yana yana koymuş bakıyordu. Söğüt dallarının içinde en 
uygun olanı seçip önündeki sepeti örüyordu. 

Akarsuların, kenarında en güzel, aynı boy ve kalınlıktaki söğüt 
dallarını koparıp getirmişti. Yanı başında ördüğü ekmek, tahıl ve 
yemek saklama sepetleri duruyordu. 

“Allah kolaylık versin,” dedi Hawa. 
Karaçi, gözlerini daldığı işten kaldırıp ona bakarak; 
“Allah senden razı olsun kızım,” dedi. 
Hawa, sepetleri incelerken; 
“Eline sağlık amca, ne kadar güzel sepet yapıyorsun,” dedi. 
“Sağ ol kızım, işte ekmek parası, atalarımızdan kalma meslek 

sürüp geliyor.” 
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“Amca, ben Amara köyündenim. Çocuklarıma dak yapacağım. 
Şu sepetleri alsam, köye gelince parasını veririm.”  

“Tamam, kızım, istediğini al.” 
Ekmek sepeti, büyük bir sini gibiydi. Üzerine yufka ekmeğini 

koyup saklamaya yarıyordu. Ekmekler, sepetin üzerine konulup 
saklanıyor ve daha sonra günlük olarak yeniliyordu. Yenileceği 
zaman hafif üzerine su serpip bez sofranın içine konuluyor, kısa 
süre sonra yumuşacık, yemeye hazır hale geliyordu. 

Yoğurt, yemek saklama zembili, orta boy bir kazan gibiydi. 
Yazları sıcak olduğu için akşam mayalanan yoğurt damda 
bekletiliyordu. Sepet, söğüt dallarıyla örüldüğü için hava alıyor 
ve yoğurdun serin kalmasını sağlıyordu. Kediler, mayalanan süte 
karışmasın diye üzeri bu söğüt sepetlerle kapatılıyor, sepetin 
üzerine de taş konuluyordu. 

Hawa ayırdığı iki sepete baktı, sonra kaldırıp ayrı bir yere 
indirdi. 

Karaçi, yeniden işine daldı. Koyu mavi damarları dışarıya 
fırlamış, esmer elleri kendisinden umulmayan bir çeviklikle, 
söğüt dallarını alıp seri hareketlerle sepeti kaldığı yerden örmeye 
başladı. Yanında bir dizi sepet vardı. Ekmek sepeti, yoğurt 
saklama sepeti, buğday sepeti! Hepsi kızıl koyu renkli, biri 
birinden güzel ve çekici duruyordu. 

Üveyiş, Rêwîş’in saf, parlak, hilesiz şen şakrak, arı gülüşünde 
kendi çocukluğunu arıyordu. Yaşlı Karaçi kadının kollarına dak 
yaptığı günü anımsadı. 

Havva, kadının yanında oturmuş onları izliyordu. 
“Kızıma, öyle güzel bir dak yapacağım ki hiç kimsede 

olmasın,” dedi elini tutan Karaçi kadın. 
“Tabi kızlarıma en güzelini yapacaksın, onlar kızların en 

güzelidirler,” dedi Havva. 
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Üveyiş o anı hatırlayınca, yeniden yaşıyormuş gibi gülümsedi 
kendi kendine. 

“Abla, ne aklına geldi öyle gülüyorsun,” dedi Hanîfe. 
“O günü hatırladım. Kolumuza dak yaparken Kadın; ‘kızlarına 

en güzel dakı yapacağım,’ deyince Havva anam; ‘tabi 
yapacaksın,’ diye emretmişti,” dedi Üveyiş. 

Kadın, bir tahta kaşığın içine, biraz mazı külü ile kara üzüm 
suyunu birbirine karıştırdı, biraz da kız çocuğu doğurmuş, Karaçi 
kadının birkaç damla sütünü damlattı, üstüne de hayvan ödü. 
Tümünü iyice karıştırdı. Merhem haline getirdi. 

“Kadın sütünü kaşığın içine damlatırken bize bakıp ‘sütüm 
size hoş helal olsun,’ demişti,” dedi Üveyiş. 

“Anan, senin şimdiki haline benziyordu. Gülümsemesi hala 
kafamda canlı duruyor,” dedi Rêwîş. 

“Mazı külü, kara üzüm suyu, kız çocuğu annesinin sütü ve 
hayvan ödü, tümünü işaret parmağıyla kaşığın içinde iyice 
karıştırıp merhem haline getirdi. Sonra iğneyi ateşte yakarak 
temizledi. Hazırlanan bu sıvı merhemi iğneyle çiçekli dal olarak 
sabırla kolumuza işledi. İlk altı yedi iğne darbesinden sonra 
kolum uyuştu. Artık acı hissetmedim. Bir de kadın dövmeyi 
yaparken bizi hep konuşturduğu için hiç acının farkına 
varmadım,” dedi Üveyiş. 

“Kadın, nakış yapar gibi her iğneyi senin koluna batırdıkça 
ben yerimde zıplıyordum. Çok korkuyordum, ama benimkini 
yapmaya başlayınca, kan ile is birbirine karıştı. Sonra kolum 
uyuştu korkum geçti. Hiç acı hissetmedim. Sanki kadının sihirli 
bir eli vardı,” dedi Hanîfe. 

Rêwîş, elinde sepetler, rüzgârdan sürüklenen bir hazan yaprağı 
gibi gelip kahkaha ile yanlarına oturdu. Oturdu, Rami ve babası 
Luto’nun meselesini tüm detaylarıyla anlattı. 
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Üveyiş, Luto’nun öyküsüne hüzünlenip gözleri nemlendi, 
Berçem’i hatırladı. 

Genç Karaçi kadınlar sepet, kalbur ve elekleri sırtlarına 
yüklemiş köy köy dolaşıp satıyorlardı. Bu gezginci yaşam bazen 
şiirlere, yergilere, masallara hüzünlü, trajik, ölümü tek çare gören 
karşılıksız aşk destanlarına konu oluyordu. 

Kendi aralarında kabile veya soylara ayrılıyorlardı. Her 
kabilenin gideceği yerleri belirleyen, yapılacak işleri düzenleyen 
bir reisleri vardı. Genellikle tek evli, çok çocukluydular. 
Çocuklarını, en zor yaşam koşullarına göre yetiştiriyorlardı. 
Çocuk daha bebekken alışsın diye buz gibi Ferat suyunun içine 
sık sık sokup çıkartıyorlardı. 

Kendi aralarında suçluya para cezası kesiyorlardı. En ağır 
cezayı, kabile içinden dışlayarak yalnızlığa, tek başına yaşamaya 
mahkûm ederek veriyorlardı. 

Kendi aralarında, kendi dillerini konuşuyor, kimse anlamadığı 
için “kuşdili,” diyorlardı. Kuş gibi özgür dillerini, yüzyıllardan 
beri yitirmeden konuşuyorlardı. “Kız Karaçi hatun olmaz,” 
diyorlardı. Hatun olma, kadının köleliğiydi. Kız Karaçi hatun 
olmak istemiyordu. 

Rêwîş, suyun başında oturmuş, esmer dolgun bileğindeki 
çiçekli daka bakıp kendi dilinde neşeli hüzünlü söylüyor, dak 
kültürünü tüm topluluklara kabul ettirmiş gibi sevinçle, sesi su 
sesine karışıyordu. 

Yaşamak için müzisyenlik, falcılık, aktörlük, davulculuk, 
zurnacılık, elek-kalbur yapma, ayı oynatma, sepetçilik, 
demircilik, bakırcılık, kalaycılık, dişçilik, bohçacılık, çiçekçilik, 
at seyisliği ve dilencilik yapıyorlardı. Dünyanın her tarafında 
vardılar. Her ülkede farklı farklıydılar. Tek ortak noktaları gezgin 
olmalarıydı. 
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Dak yapma geleneğinin kökleri, neolitik tanrıça kültürüne dek 
uzanıyordu. Bir tür sanat biçimiydi. Bedene, şekillerle çeşitli 
manalar yükleyerek mistik inanç, büyü ile karışık sanatsal 
yaratımdı. Estetik boyutu da vardı. Kadının güzelleşme istemi 
bunda rol oynuyordu. Geçmişte, kadının sosyal kimliğinin bir 
parçasıydı. Değişik motif, resim ve şekillerle sağlanan bir tür 
sessiz ve lal iletişimdi. Bu tanrıçalık sanatı, bir kültürel dalga 
olarak yeryüzüne yayılmıştı. 

Tecrübeli, yaşlı Kadın, Kürtçe şarkılar mırıldanarak Üveyiş’in 
sol kolundan tutmuş ak ipek bir mendile, renkli ipek ipliklerle 
nakış işler gibi iğneyi usulca, tahta kaşık içindeki sıvı merheme 
batırıp; “bir iğne, küçücük bir iğne güzel kızım! Ne olacak ki 
maşallah sen dağ gibi, kaya gibi genç, güzel bir kızsın. Yel 
kayadan ne götürür ki? Maşallah kızım, çok güzel, kaya gibi 
sağlamdır,” deyip koluna batırıyordu. 

“Akşam oldu. Zamanın nasıl geçtiğini fark etmedim. 
Sepetlerimi de satamadım, ben kalkayım,” dedi Karaçi kadın. 

“Anam o zaman iki sepet almıştı, ben de iki tane alayım,” dedi 
Üveyiş, 

“Ben de iki tane alayım,” dedi Hanîfe. 
“Çok güzel bir gün geçirdim, keşke bitmeseydi o güzel 

zamanlar, geç oldu, ben de gideyim,” deyip Rêwîş. 
Sonra, bir gölge gibi Kaniya Ayno’ya doğru yöneldi. 
Ana tanrıçalık sisteminde yalana, gaspa, talana yer yoktu. 

Gıdalar, tüm topluma eşit sunuluyordu. Tanrıların yaptığı, 
tanrıçalarla kavga edip onları alt ederek yarattıklarına el 
koymaktı. 

Karaçiler, tanrıçalık kültürünün değişime dönüşüme uğramış 
son kalıntılarıydı. Sabit yerleri, yurtları yoktu. Nerede güzel bir 
akarsu, güzel bir koruluk ve ağaçlık yer varsa oraya çadır 
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kuruyorlardı. Yazları, serin yaylaları; kışları, sıcak vadileri 
seçiyorlardı. Ruhları, gezginci ve özgürdü. Bir kente, köye ve 
toprağa bağlanmaya gelmezlerdi. At, eşek, katır sırtına yüklü mal, 
mülk ve düşleriyle köy köy dolaşıyorlardı. Yalnız, “êl” dedikleri 
halktan ekmek topluyorlardı. 

O yıl, Kaniya Ayno kenarında çadır açmış, gece ateş yakmış, 
yanan ateş usul usul alev almış, yumuşak bir narçiçeği ışıltısına 
dönüşmüş, yaygın gökyüzüne kıvılcımlar saçıyordu. Ateşin 
etrafında çember oluşturarak birbirlerinin yüzlerinde kendi 
yüzlerini okuyorlardı. Rêwîş’in geçmişte kalan esmer, çocuksu, 
masum yüzü, gecede ateş rengine dönüşmüş, Luto Ağa’yı 
düşünüyordu. 

Rêwîş, avlu kapısından dışarı çıkarken Üveyiş, arkasından 
bakıp çocukluğunu anımsadı. 

Esmer tenli, fırfırlı fistanlı Rêwîş, uzandığı kayanın üzerinden 
ansızın sıçradı. Kendi dilinde bir şarkı tutturdu. Akan suyu takip 
ederek çalılıklar ve söğüt ağaçları arasından aşağılara doğru seke 
seke koştu. Bir ceylan gibi gözden yitip gitti. 

Hanîfe, isteksizce ayağa kalkıp; 
“Geç oldu, ben de eve gideyim, Sofi kızar,” dedi. 
Üveyiş, onun sesiyle düşten sıyrılıp 
“Gidecek misin,” dedi. 
Tam o esnada Xezê yüzü, gözü morarmış, yalın ayak, soluk, 

gri, basma entarisi yırtılmış, saçı başı darmadağın, başörtüsü 
kaymış, ağlayarak avludan içeri girdi. Hala tir tir titriyor, içini 
çekerek ağlıyor gözlerinden yaşlar boşanıyordu. 

“Niye ağlıyorsun? Ne oldu biçare Xezê,” dedi Üveyiş. 
“Abla beni öldürecekti. Zor bela elinden kurtulup sana 

geldim,” dedi Xezê kesik kesik ağlayarak. 
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“Vah vah vah! Arsız utanmaz adam! Hele Hanîfe bir bak bu 
zavallı kadına ne yapmış,” dedi Üveyiş. 

“Allah canını alsın böyle kocanın,” dedi Hanîfe öfkeyle. 
“Hanîfe, koş şu ibriğe su doldur,” dedi Üveyiş. Ardından; 

“Xezê eğ başını biraz,” dedi. 
Hanîfe, bakır ibrikle suyu dökerken Üveyiş de Xezê kadının 

kanlı saçlarını yıkayıp temizledi. 
“Gel bir başını sarayım,” dedi Üveyiş. Önce bir bezle hala 

akan kanı temizledi, kan iyice durunca üzerine kuruttuğu otları 
koydu. Bir bezle başını sarıp bağladı. 

“Niye kendini korumadın, biçare Xezê” dedi Üveyiş. 
“Abla, valla ayı gibidir, benim gücüm yetmez ki,” dedi Xezê. 
“Yemek yedin mi?” 
“Zaten ne olduysa yemek yüzünden oldu, yemek 

hazırlıyordum, niye geç kalmışsın,” diye beni dövdü. 
“Abla, ben eve gideyim geç oldu,” dedi Hanîfe. 
“Abla, ben de eve mi gitsem,” dedi, Xezê. 
“Xezê, deli misin? Burada kal, o senin ayağına gelmeyene 

kadar hiçbir yere bırakmam,” dedi. 
“Sonra beni içeri almaz abla, daha çok döver,” dedi Xezê. 
“Alır, hem de eşek gibi alır, biraz sonra buraya damlar, sen hiç 

korkma, elini bile sana süremez,” dedi Üveyiş. 
Derken avlu kapısı açıldı. İri yarı, kir pas içindeki kocası içeri 

girdi. Üveyiş’in karşısında el pençe durdu. 
“Abla, Xezê eve gelmiyor mu gece oldu,” dedi. 
“Niye biçare Xezê’yi öyle eşek döver gibi dövmüşsün? Hiç 

utanmıyor musun? Gücün ona mı yetiyor? Allah’ın fukarası bir 
kadın, eğer bir daha döversen asla kabul etmem,” dedi Üveyiş 
tehditkâr bir sesle. 
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“Abla yemek yapmamış. İnek evin içine girmiş, un 
yapacağımız buğdayı yiyip bitirmiş,” dedi adam. 

“Bir daha biçare Xezê’yi dövmeyeceksin! Xezê, kalk git eve, 
sen de bir daha evine mukayyit olacaksın,” dedi Üveyiş. 

III 
Som sarı, serçe iriliğinde bir kuş, gelip harika mor renkli iri 

kenger çiçeğinin üzerine kondu. Başını, hızlı hızlı, sağa sola 
çevirip öttü. Kenger çiçeğinin üzerindeki dört beş arı, 
vızıldayarak uçup gitti. Bir iki; “trillili trillilili,” diye öttükten 
sonra aniden; “pırr,” diye uçtu. Uçarken havada sarı sıcağın içine, 
sap sarı ışıktan bir çizgi bırakıp buğday başağı büyüklüğündeki 
gölgesini açık kahve düz kayalıklara düşürerek uzaklaştı. 
Abdullah, bir kuşa, bir gölgesine bakıp sevindi. Sarı sıcakta 
alnında oluşan ter damlacıklarını eliyle sildi. 

Daha öğle olmadan köyden birlikte çıkıp gelmiş, asırlık yaşlı 
dardağan ağacının yakınındaki kayalıklarda bir taşın üzerinde 
oturmuş, geriden gelenleri beklerken Hasan ile konuşuyor, kuş 
avlama, bitki kökleri ve yabani meyveleri toplamak için düşten 
ağlar örüyor, tuzaklar düşünüyordu. Arada bir dengbêjden 
öğrendiği eski zaman yiğitlik ve aşk türküsü Derwêş ile Edûl’yi 
mırıldanıyordu.  

Hasan, gözü pek, korkusuz, yürekli, yaman, ele avuca sığmaz, 
ateş parçası gibi bir çocuktu. Gözleri, sağı solu tarıyor, avlamaya 
hazır, ikide bir kuş seslerini taklit ederek ıslık çalıyor, havada 
uçup giden kuşlara bakıp; “aha bu kızıl gerdandır, bu çoban 
aldatandır, bu arı kuşudur,” diyordu. 

Abdullah, yerinde duramıyor, sürekli hareket halinde, elleri, 
ayaklarıyla, gözleriyle bir şeyler yapıp bozuyordu. Gözlerinde, 
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her daim harekete geçmeye hazır, ateşten kıvılcımlar ve hareket 
seziliyordu. 

Sedef; beyaz tenli, uzun boylu, kumral saçlı, zarif, güleç yüzlü 
bir kızdı. Yanlarına varınca; “Ben, onlardan daha önce size 
yetiştim,” dedi sevinerek. 

Mızo, düz kayalığın içinde, içi su dolu sarnıçların yanından 
geçerek hemen Sedef’in arkasından onlara yetişti.  

En arkada, en küçükleri Bereket de nefes nefese ulaştı. 
Bereket, yaşına göre kısa boylu, çelimsiz ve zayıftı. Kalın 
kaşlarının altındaki küçük, siyah, kuru üzüm tanesi gibi duran 
gözleri, gün ışığında parlıyordu. Kirpi gibi diken diken olan 
saçları terlemişti. Esmer, sevimli bir yüzü vardı. Sol gözünün, sol 
kenarının akında, bir susam tanesi büyüklüğünde, siyah bir ben 
duruyordu. Bereket; sessiz, kendi halinde, çok az konuşan, 
Abdullah’ın gölgesine sığınmış gibi ondan hiç ayrılmıyordu. 
Yuvarlak, öne doğru hafif kıvrılmış küçük çenesi, sanki ona bir 
ayrıcalık katıyor, diğerleri hep onu koruyordu. 

Mızo, zıt bir kutupta yer alıyordu. Onun yanında zayıf ama 
sırık gibi uzun duruyor, durmadan konuşuyor, neden arkada 
kaldığına dair gerekçeler öne sürüyordu. 

Abdullah, Xirawêsor harabelerine bakarak; 
“Burada eskiden, çok eskiden dedelerimiz yaşıyormuş,” dedi.  
“Kim burada yaşar ki su yok, bir şey yok,” dedi Mızo. 
“Babam söyledi, eskiden çok eskiden burası büyük, çok büyük 

bir köymüş,” dedi Hasan. 
Sedef, parmağıyla eski yıkıntı yerlerini göstererek; 
“Bu da eski evlerin yeridir,” dedi.  
Mızo, etrafındaki ısınmış yekpare kayalıklara bakıp; 
“Burada oyun yeri bile yok,” dedi  
Abdullah, su dolu bir sarnıcın başına giderek; 
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“Bu sarnıçta ne kadar çok su var,” dedi.  
“Eskiden bu suyu içiyorlarmış,” dedi Bereket. 
Sedef, derinliği anlamak için elindeki taşı suya atıp; 
“Çok derin insan içinde boğulur,” dedi.  
“Yağmur yağarken su bu oyuklardan akarak sarnıcı 

doldurmuş,” dedi Abdullah. 
“Bu, çok büyük, su dolarsa bir köye yeter,” dedi Hasan. 
Mızo eliyle işaret ederek; 
“Şu adam, eşeğe binmiş nereye gidiyor?”  
“O, Fırdo’nun babası, ayı kılıklı adamdır,” dedi Hasan. 
“O, ayı kılıklı adamın boz eşeğidir,” dedi Sedef. 
“Bir de yanında balta ile şerit var, ne yapacak ki,” dedi 

Abdullah. 
“Baltası da var,” diye tekrarladı Bereket. 
Abdullah merakla; 
“Uzaktan bakalım, bizi görmesin, hele nereye gidecek,” dedi.  
“Bize ne, adam nereye gidiyorsa gitsin,” dedi Mızo. 
“Ayı kılıklı adam, hangi köye gidecek,” dedi Hasan. 
İri taşların arasından saklana saklana peşine takıldılar. 
Mızo, saklandığı taşın arkasından heyecanla; 
“Ses çıkarmayın, adam arkasına bakarsa bizi görecek,” dedi.  
“Aha, yoldan çıkıp Dara Qut’a doğru gidiyor,” dedi Hasan. 
“Belki tarlası var orada,” dedi Mızo. 
“O tarafta tarla yok ki,” dedi Hasan. 
“Orası kıraç,” dedi Sedef. 
“Ayı kılıklı adam, kesmeye gidiyor. Yanında balta ile şerit de 

var,” dedi Abdullah. 
Mızo, ürkek bir sesle; 
“Kimi kesmeye gidiyor,” dedi.  
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“Görmüyor musun? Elinde balta, kesmeye gidiyor,” dedi 
Abdullah. 

Mızo şaşkın şaşkın; 
“Kimse orada yok ki kesin,” dedi. 
“Dara Qut’u kesecek,” dedi Abdullah. 
“Dara Qut, ziyarettir! Babam söyledi, kim keserse hemen onu 

çarpar valla,” dedi Mızo. 
“Haydi, takip edelim,” dedi Abdullah. 
“Ayı kılıklı adam ağacımızı kesecek,” dedi Hasan. 
“Kesemez, Dara Qut, onu hemen çarpar,” dedi Mızo. 
“Alîkan amca, Tavi ağacının yalnız meyvesini yiyin, ağaca 

karışmayın demişti,” dedi Sedef. 
“Ben bir defa gördüm, ayı kılıklı adam eşekle odun eve 

getirdi,” dedi Bereket. 
“Ona söyleyelim, ağacımızı kesmesin, gölgesinde oyun 

oynuyoruz,” dedi Sedef. 
“Hepimizi döver, çok güçlüdür,” dedi Mızo. 
“Ağacımızı kesmesin,” dedi Abdullah. 
“Ağacımızı kesmesin,” dedi Hasan. 
“Aha, eşeğini, otun bol olduğu taşların arasında bağlıyor,” 

dedi Bereket. 
“İşte elinde baltası, şerit, azığı ağacımızı kesmeye gidiyor,” 

dedi Sedef. 
Derken şerit ile baltasını alıp ağaca yöneldi. Taşların arasında 

gizlenerek biraz daha ağaca yanaştılar. 
“Siz burada bekleyin,” dedi Abdullah. 
“Ne yapacaksın,” dedi Mızo. 
Abdullah ona yanıt vermedi. Taşların arasında eğilerek eşeğe 

doğru hızla gitti. Eşeğe ulaştı. Sırtındaki palanı devirdi. Sonra 
ayağındaki ipi çözdü. Hızlı bir tekme eşeğin karnın indirdi. 
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Tekmeyi yiyen eşek, Amara’ya tırısa kalkarken o, hızla oradan 
uzaklaştı. 

“Bizi görürse hepimizi döver,” dedi Mızo. 
“Gözleri uzağı görmüyor ki,” dedi Hasan. 
Sedef, saklandığı taşın arkasında kıkırdayarak; 
“Ayı kılıklı adam bizi göremez,” dedi.  
Uzaklaşan eşek durup geriye baktı. Yeri göğü inleterek 

anırmaya başladı. Baltayı ağacın dalına vurmaya hazırlanan, ayı 
kılıklı adam, eşeğin sesiyle dönüp geriye baktı. Elindeki baltayı 
indirip eşeğin peşinden koşarken; 

“Vay, meret vay! Nasıl da ipini koparıp kaçtı,” diye bağırdı. 
“Kaçalım, eşeği yakalarsa bizi görür,” dedi Mızo. 
“Bizi taşın arkasında görmez, “dedi Sedef. 
“Eşeği yakalayamaz. Eşek, kulaklarını dikmiş, kaçmaya 

hazırlanıyor,” dedi, Abdullah. 
“Ne kaçması, eşek korkudan durmuş,” dedi Mızo. 
“Eşek kaçarsa köye kadar gider,” dedi Hasan sevinerek. 
Ayı kılıklı adam, tam yaklaşırken eşek, birdenbire anırarak 

köye doğru koştu. Kaçtıkça ayı kılıklı adam öfkelendi. 
Arkasından taşlar fırlatarak “ulan eşek oğlu eşek, seni bir elime 
geçirirsem geberteceğim,” diye bas bas bağırıyordu. Tarlalarda 
çalışanlar, işlerini bırakmış, eşeği kovalayan ayı kılıklı adamı 
kahkahalarla izliyordu. Eşek ile ayı kılıklı adam, Amara’ya doğru 
gözden yitip gittiler. 

“Ağacımız kurtuldu,” dedi Sedef. 
“Şimdi eşeği yakalayıp geri gelecek,” dedi Mızo. 
“Geri gelecek,” dedi Abdullah. 
“Ağacımızı kurtarmak için ne yapsak acaba,” dedi Bereket. 
“Ağaca çıkıp gizlenelim, geldiği zaman korkunç sesler çıkartıp 

onu korkutalım,” dedi Sedef. 



	

	 	 414	

“O, sesten korkmaz ki,” dedi Mızo. 
“Gidip Müslim Hoca’ya anlatalım,” dedi Hasan. 
“Taşların arkasına gizlenelim, ağacı keserse taş atıp 

saklanalım,” dedi Bereket. 
“Hayır, olmaz, bizi hemen görür, yakalar döver,” dedi Mızo. 
“Eşeğini götürüp Cibîn’e bırakalım,” dedi Sedef. 
“Eşeği alıp geri gelecek,” dedi Hasan. 
Ayağıyla toprağa planlar çizer gibi hareketler yapıyor, 

konuşulanları dinliyor, düşünüyordu. Sonra birdenbire; “buldum, 
buldum,” diyerek yerinden fırlayıp ağaca doğru koşmaya başladı 
Abdullah. Merakla peşinde koştular. Soluğu, Dara Qut’un 
gölgesinde aldılar. 

“O gelmeden işimizi bitirelim,” dedi Abdullah. 
“Hangi işi,” diye merakla sordu Mızo. 
Abdullah, Mızo’ya bakıp bir çırpı da yerdeki baltayı eline 

alırken; 
“Sedef, sen şu şeridi al. Bereket sen de ağaç dalındaki ekmek 

çıkınını al,” dedi. Sonra taşlara doğru koşarken; “Haydi, çabuk 
gelin,” diye bağırdı. Mızo ile Hasan merakla peşinden koştular. 
Eşeğin bağlandığı taşın yanına gelince; “zınk,” diye durdu 
birdenbire. Diğerleri nefes nefese yanına vardılar.  

“Mızo ile Hasan siz de eşeğin şu palanını kaldırın,” dedi. 
Sonra arka arkaya verip Newala Bîrê’ye doğru aceleyle 

indiler. Vadinin dibine inip taşlar, çakıllar, çalılar arasında 
aşağılara doğru, ter içinde nefes nefese ilerlediler. 

“Yoruldum, bunları nereye götüreceğiz,” diye söylenip 
duruyordu Mızo. 
İri bir kayanın dibinde durup yukarıya baktı. 
“Yarasalar mağarasında saklayalım. Balta, şerit, palan olmazsa 

gelip ağacımızı da kesemez,” dedi Abdullah.  
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İncir ağacının yanından mağaraya doğru tırmandı. Palan, balta 
ile şeridi yukarıya uzattılar. Hasan da yukarı çıktı. Her biri 
palanın bir tarafından tutup mağaranın içine girdiler. Yüzlerce 
yarasa çığlık çığlığa uçuştu. 

“Şu köşede saklayalım,” dedi Hasan. 
“Diğer mağaranın içine atalım, hiç kimse görmesin,” dedi 

Abdullah. 
Eşyaları mağaranın içine saklayıp aceleyle aşağı indiler… 
“Ayı kılıklı adam burada bulamaz,” dedi Sedef. 
“Bulamaz,” dedi Bereket, mağaranın karanlık ağzına bakarak. 
“Hiç kimse burada bulamaz,” dedi Mızo gülerek. 
Yeniden, vadiye doğru yöneldiler. Kaniya Ayno’nun başına 

varıp çıkını açıp yemek yerken; 
“Ayı kılıklı adam artık ağacımızı kesemez,” dedi Abdullah. 
“Baltası yok, ağacı kesemez ki,” dedi Mızo. 
“Odunları bağlamak için şeridi de yok,” dedi Sedef 

kıkırdayarak. 
“Gelse eşeğini bağlayacak ipi da yok, o ipi de alıp getirdim,” 

dedi Bereket. 
“Ağacımızı kesmeye gelirse ona gününü gösteririz,” dedi 

Hasan. 
“Gelmez artık, ekmeğini de aldık, ne yiyecek ki,” dedi Mızo. 
Gün, Torosların ardına sürüklenirken şenlikli çocuklar alayı, 

büyük bir iş becermenin sevinciyle, bağıra çağıra, birbirlerini 
kovalayarak Amara’ya vardılar!  

Eve varır varmaz, tahta merdivenden dama çıktı. Güvercin 
sürüsünü havaya uçurdu. Güvercinler damın üstünde yükselip 
daireler çizerek birkaç tür attı. Sonra yükselip bulutlara doğru 
uzaklaştı. Gökyüzündeki salkım saçak bulutlara baktı. 
Güvercinler orada asılı kalacak hissine kapıldı. Gözleri, gün 
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batımına karşı havada üst üste takla atan, alımlı ak pak güvercine 
takıldı. “Benim bu taklacı güvercinim hiç kimsede yok,” diyerek 
içten içe sevindi. 

Taklacı güvercini izlerken Kutan, aşağıda hırlayarak havladı. 
Xezê içeri girerken; “bu köpek beni ısırmasın,” dedi. 

“Oşşştt,” diye bağırdı. “Xezê teyze, gir içeri korkma, köpek bir 
şey yapmaz,” dedi Abdullah. 

Adı; Xezal’dı, ama herkes ona; “Xezê,” diyordu. Xezê’nın 
yaptığı her şey, köyde herkes tarafından mantıksız ve anlamsız 
görülüyor, aptal gözüyle bakılıyordu. Eski, yamalı, kırmızı rengi 
iyice solmuş entarisiyle yerleri süpürüyordu. Yüzü zayıf, kuru, 
ayva sarısı rengindeydi. Hareketleri uyumsuz, dengesiz, ağır ve 
temposuzdu. Sanki hep el pençe durmak ve birilerine boyun 
eğmek için doğmuştu. Kuru, uzun ayva sarısı yüzü, iri kemikli ve 
geniş yapılıydı. Burnu, büyük ve hafif kavisli, geniş alınlıydı. 
Göz bebekleri, iri gözlerinden dışarıya fırlayacakmış gibi 
duruyordu. İlk bakıldığında yaz sıcağında uzun süre su 
verilmemiş, kurumaya yüz tutmuş, yeşilliğini ve kokusunu 
yitirmiş sararan bir ağaca benziyordu. 

Dişleri seyrek, pastan sapsarı, yanaklarında uzunlamasına ince 
çizgiler oluşmuştu. Yürürken, aklını başka yerde bırakmış gibi 
rastgele yürüyordu.  

Karatavuğu kayıptı. Bu yüzden kocasıyla yine kavga etmiş, 
tavuğu bulmak için çekine çekine, Üveyiş’in avlusuna girdi. 
Girerken bir hırlayan köpeğe, bir de avluda tavuklara yem veren, 
bağırıp çağıran Üveyiş’e baktı. Damın üstünde; “Xezê teyze, gir 
içeri korkma,” diyen Abdullah’tan cesaret alıp içeriye girdi.  

Üveyiş, karatavuğa bakıp; “Xezê, senin bu tavuğun, benim 
avlumda ne arıyor,” diye bağırdı.	 “Kadın dediğin kendi malına 
mukayyit olur. Bir tavuk böyle başıboş bırakılır mı,” diye ekledi. 
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Neye uğradığını şaşıran Xezê, söylemek için kafasında 
tasarladığı tüm şeyleri unuttu. 

“Vallahi Üveyiş abla görmedim. Kocam da bana çok kızdı, bir 
daha bırakmam,” diyerek kekeledi. 

“Her tavuklarıma yem verince, bir bakıyorum ki senin 
karatavuğun benin tavuklarımdan önce yeme saldırıyor. Bir tavuk 
Xezê, altı-üstü bir karatavuk, koca bir kadın olmuşsun, hala bir 
karatavuğa sahip çıkamıyorsun. Tavuk, gelip benim avluma 
giriyor, tavuklarımın yemini yiyor, avlumu kirletiyor, kim bunu 
kabul eder ki?” 

“Abla valla bir daha olmaz,” dedi Xezê, boynunu bükerek.  
“Bu kaçıncı kez, her seferinde; ‘Valla bir daha olmaz,’ 

diyorsun,” diyerek hiddetlendi Üveyiş. 
“Görmedim abla, Kur’an çarpsın ki görmedim!” 
“Göreceksin, malına sahip çıkacaksın.” 
Havalanan güvercinleri bırakmış, Üveyiş ile Xezê’nın 

kavgasını izliyordu. Üveyiş bağırdıkça Abdullah ona tepki 
duyuyordu. 

“Altı üstü bir tavuk avluya girmiş. Üveyiş anam, bir tavuk için 
niye kıyameti koparıp kadınla bu kadar kavga ediyor,” diye 
söylendi kendi kendine. 

Xezal, onun kapı komşusu, arkadaşı, kendi halinde, yoksul bir 
kadındı. Ne Üveyiş ile olabiliyor ne de Üveyiş’siz olabiliyordu. 
Onunla kavga ediyor, bir gün sonra yine soluğu onun yanında 
alıyordu. 

Xezê, kara tavuğunu alıp gitti. Üveyiş, öfkesini alamamış, 
arkasında bakıp; “O kadar söylüyorum, o kadar söylüyorum, zerre 
kadar laf anlamıyor. Kırkından sonra bir ağacı düzeltmeye 
çalışmak, ahmaklıktan öte bir şey değil… İnsanın mayası, insanın 
kendi özünde saklıdır. İğne ucu kadar küçük bir olay vesile olur, 



	

	 	 418	

bu maya tekrar açığa çıkar. Boşuna dememişler; ‘İnsan yedisinde 
neyse yetmişinde de odur.’ Bu Bedo’nun kızı Xezê, asla kadın 
olmayacak. Ne kadar desem de boş değişmeyecek. Bedo’ya bak, 
kızını gör, ne olacak ki? Sonuçta cimri, pinti, kirli, kör ocak 
Bedo’nun kızıdır işte,” diye söyleniyordu. 

Üveyiş ile Xeze’nin, kara tavuk kavgası bitti. Gün, yitip gitti. 
Gece kara yaygısını Amara’nın üzerine yaydı. Gökyüzü 
yıldızlarla süslendi. Ay yusyuvarlak Amara’nın tam üstünde 
ışıldadı. 

Köylüler işten gelmiş, damların üstünde ay ışığında yemek 
yiyor, uğultulu sesler birbirine karışıyordu. 

Bağların etrafındaki surların arasında birkaç çakal, av 
kokusunu almış, durmadan uluyordu. Çakal sesini duyan 
Abdullah’ın köpeği, tok sesiyle gürleyerek ardı ardına havladı. 
Sonra köpek havlamaları çoğaldı. İnce, kalın, tok, gür köpek 
sesleri birbirine karışıp çoğalınca, çakallar sustu. Köyün yakınına 
kadar sokularak viyaklayan tilki de susup safi kulak kesildi. 
Sadece Hamurkesan tarafındaki büyük taş öbeğin üstene tüneyen, 
baykuş ötüyordu. 

Ay ışığı altında, düğün evi insan kalabalığı ile dolup taşmaya 
başladı. Davul zurna eşliğinde kadınlar, rengârenk giyinmiş, 
govende durmuşlardı. Yer, gök davul, zurna sesiyle 
yankılanıyordu. Davulun sesi taa uzaklardan duyuluyor, insanlar 
düğün evine girip çıkıyordu. Meşe ağacının altında akşamın 
serinliğinde davul-zurna sesini duyunca;  

“Haydi, biz de düğüne gidelim,” dedi Mızo. 
“Kadınlar, govende durmuş, halay çekiyor,” dedi Hasan. 
“Acaba kadın govendini izlemek günah olmaz mı,” dedi 

Abdullah. 
 “Günah mı,” diyerek kararsız kaldı Hasan. 
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“Niye günah olsun ki,” dedi Mızo. 
Uzakta düğün halayını seyrediyorlardı. Abdullah merak 

ediyor, izlemek istiyordu. “Acaba izlesem günaha girer miyim,” 
dedi kendi kendine. Düşüne düşüne gidip gitmeme arasında 
bocalıyor, nasıl davranması gerektiği konusunda bir sonuca 
ulaşamıyordu. 

Müslim Hoca aklına geldi, her gün onlara cenk hikâyeleri 
anlatıyor, din ile ilgili açıklamalarda bulunuyordu. Merak ile 
günah çizgisi arasında gidip geliyor, görme, öğrenme merakı onu 
dürtüyor, ileri sürüklüyor, günah kavramı onu geriye çekiyordu.  

Kısa bir süre düşündü. Sanki her şey içinde bulunduğu kısacık 
anda çözülmesi gerekiyormuş gibi birçok olasılığı, bir tek anda 
düşünüp kendi kendisiyle monolog yaptı. Düşünüp kesin çözüm 
bulmuş gibi aniden karar verdi. Hasan ile Mızo’ya dönerek;  

“Ben gidip geri geleceğim,” dede. Sonra camiye doğru hızla 
koşup gitti. 

“Nereye gidiyorsun,” diyen Mızo’nun sesi boşlukta karşılıksız 
yankılandı. Cami avlusuna girerken duvarın dibinde bir grup 
yaşlı, yatsı namazı için bekliyordu. Oraya vardığında tüm gözler 
ona döndü.  

“Ah yine cıva geldi,” dedi bir yaşlı. 
“Oğlum kimi arıyorsun?” 
“Dede, ben hocayı görmeye geldim,” dedi. 
“Maşallah hiç yerinde durmuyorsun oğlum, hoca evinde daha 

gelmedi,” dedi yaşlı adam. 
“Allah Ömer’e bağışlasın, maşallah cıva gibi çocuk, biraz 

yaramaz ama bize karşı çok saygılı,” dedi diğeri.  
Koşarak hocanın evine doğru gitti. Heyecanlı ve soluk soluğa 

evin avlusundan içeri girince, Müslim’i karşısında buldu. Hoca, 
onunla görüşürken bir çocukla değil de özel, ayrı bir kişi ile 
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görüştüğünün hissine kapılıyordu. Onunla görüşmüş olmanın 
getirdiği garip, tuhaf ama zevk verici duygunun derinliklerinde 
âdeta yitip gidiyordu. Müslim, onun bu telaşlı halini görünce; 

“Ne oldu oğlum,” dedi. 
“Hocam bir şey soracaktım.” 
“Sor bakayım, neymiş öğrenmek istediğin?” 
 “Hocam, kadınlar!” 
“Eee, ne olmuş kadınlara?” 
“Kadınlar, govend tutmuşlar, düğün yerine gidip izlemek 

günah olur mu?” 
 “Düğünü izle, günah olmaz,” dedi Müslim. 
“Bu çocuğun çok tuhaf dikkat çekici özellikleri var,” dedi 

kendi kendine koşup orada uzaklaşan Abdullah’ın arkasından 
bakarken. 

Nefes nefese koşup arkadaşlarının yanına geri döndü. 
Başlarken herkesten daha basit, daha iddiasız başlamış, ama 
herkesten daha kesin bir çözüm bulmuştu. 

“Sordum, ‘gidebilirsiniz,’ diyor hoca,” dedi Abdullah 
bağırarak. 

 “Neyi sordun,” dedi Hasan. 
“Hoca’ya sordum, ‘günah olmaz, düğünü izleyebilirsiniz,’ 

dedi.”  
Sonra meşe ağcının altından kalkıp koşarak düğün evine 

gittiler. Uzun bir halay oluşmuş, davul zurna eşliğinde erkek, 
kadın iç içe halay çekiyordu. “Seyrani, bablekan, delilo, hildan, 
gırani, duzo, yeknıg, dunıg” gibi oyunlar birbirini izliyordu. 

 Şafak; yeryüzüne düşen bütün ışıkların kadim kraliçesi ve 
güneşin görünen ilk haliydi. 

Günah; toplumsal ahlakın, şafak vaktindeki öz haliydi. 
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IV 
Anlatılanları ilgiyle dinliyor, kendisini cenk kahramanlarının 

yerine koyup kötülüklere karşı savaşıyordu. Düşünüyor, 
savaşıyor, yine savaşıyordu. Hz. Ali, düldüle binmiş, güneş 
doğarken, ay batarken, yıldızlar ışıldarken arkasında toz bulutları 
bırakarak uzun yolları, çölleri ve dağları aşarak gidip haksızlıkları 
düzeltiyor, zalimleri cezalandırıyordu. Elinde Zülfikar, tam 
öldürülmek üzereyken yetişip mazlum olanı kurtarıyordu. 

Abdullah, Mızo, Hasan, Sedef, Bereket camide oturmuş 
Müslim’in anlattığı cenk hikâyesini dinliyordu. 

Müslim’in, Arap harfleriyle okuduğu cenk hikâyesi bitene dek, 
yerinden kıpırdamadan merak ve ilgiyle dinledi. Bu Müslim’in 
hem hoşuna hem de tuhafına gitti. “Rahat ol oğlum Abdullah, 
kendini sıkma,” dedi Hoca. Hiç yerinden kıpırdamadı. Düzenini, 
saygısını bozmadı. Hoca da onu büyük bir adamı karşısına almış 
gibi dikkate alıp cenkleri izah etti. İzah ederken ona bakıp; “böyle 
bir devirde, böyle bir çocuk! Bir de ‘Üveyiş’in oğlu yaramaz’ 
diyorlar. Kendine ait bir çocuk, her şeyi merak ediyor, öğrenmek 
istiyor. Çok da saygılı, hiç zamanı kaçırmıyor, velhasıl tuhaf bir 
çocuk şu Ömer’in oğlu! Mızo, tam tersidir. Geç geliyor, bazen hiç 
gelmiyor. Oturduğu yerde ayaklarını uzatıyor, anlattıklarımı 
dinlemiyor, kendisi burada kafası başka yerdedir. Çok dağınık bir 
çocuk... Bu iki çocuk zıt yaradılışlı, ama hiç birbirinden de 
kopmuyorlar,” diye düşündü. 

Alnında derin hüzün çizgileri oluşmuş, çocuklarla çocuk 
olmuştu. Çocukluğunu yeniden yaşıyor gibi seviniyordu. Her gün 
yeni bir savaşı, yeni bir kahramanlık hikâyesini anlatıyordu. 

“Acaba Hz. Ali ne yapacak,” diye hocanın anlattıklarını pür 
dikkat dinliyor, arkasını merak ediyordu. Cenk için Hayber 
Kalesi’nin kapısına varınca, merakla hocaya baktı. 
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“Hz. Ali, Hayber Kalesi’nin kapısına vardı. Kapıyı sökerek 
yapılan hendeğe köprü yaptı. Sonra; ‘ya Allah’ diyerek Zülfikar’ı 
çekti, hızla içeriye daldı,” dedi Hoca. 

“İçeri girince, nasıl bir cenk yapacak? Kim kazanacak,” diye 
Abdullah savaşan kendisiymiş gibi yerinden kıpırdadı. ‘Allah ü 
Ekber! Allah ü Ekber!’ diyerek saldırdı. Hayber, harap olup gitti” 
diyerek kitabı bitirdi. 

“Daha zaman var, bir parça da size Rüstem’i anlatayım.” dedi. 
Yeni bir hikâyeyi dinleme heyecanıyla hocaya baktı. 

“Rüstem-i Zal adında bir Kürt kahramanı varmış. Rüstem, bir 
gün uzak, çok uzak bir diyara gitmiş. Orada evlenmiş, bir oğlu 
olmuş, adını Suhrab koymuş. Sonra o uzak kenti terk edip yine 
kendi memleketine geri dönmüş. Arada tam yirmi yıl geçmiş. 
Rüstem, yine savaşa gitmiş. Savaş meydanında, bilmeden oğlu 
Suhrab ile karşı karşıya gelmiş. Tam üç gün üç gece bilmeden, 
tanımadan oğul ile baba savaşıp durmuş. Sonunda Suhrab’ı 
yenemeyeceğini anlayınca, hileye başvurup öldürmüş. 
Öldürdükten sonra oğlu olduğunu öğrenmiş, çok üzülmüş, ama iş 
işten geçmiş,” dedi. Ardından; “Çocuklar bugünlük bu kadar,” 
deyip hikâyesini bitirdi, Müslim. 

Camiden çıkar çıkmaz, oynamak için meşe ağacının gölgesine 
koştu. Yazmadan, çizmeden, boyamadan, öğrenmeden önce 
oynamaya başlamıştı. Oyunla her şeyi öğreniyordu. Ağaca 
tırmanmak, bitki kökleri toplamak, kuş avlamak, suya girmek, 
toprakla uğraşmak, hocadan cenk hikâyeleri dinlemek, 
arkadaşlıklar kurmak hepsi onun için birer oyundu. Oyun; 
yaşamın kendisiydi. Oyun; yaşamı beyne resmetme, ilişkilenme, 
doğayla tanışma ve buluşmaydı. Oyun; kutsal, büyüsel, inançsal 
bir başlangıçtı. Başlangıç; büyülü, çekici ve gizemliydi. Taşlarla, 
kaya yüzeylerindeki yosunlarla, çubuklarla, toprakla oynamak; bu 
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gizemi çözmenin ilk adımıydı. İlk adım, ilk kavgaydı. Kavga; güç 
olma, düşleri gerçekleştirme ve başarıya ulaşmanın diğer adıydı. 

Camiden çıkıp gökyüzüne yükselen meşe ağacının gölgesinde 
çelik çomak oynadılar. Ağaç, tüm oyunların sessiz izleyicisi ve 
tanığıydı. Her oyun oynamak istedikleri zaman ağacın gölgesine 
çekiliyorlardı. Ağaç, büyük bir sabırla onları izliyor, tanıklık 
ediyordu. O da oyun dışında değil içindeydi. Sessiz bir izleyici ve 
tanık olarak oyunun bir parçasıydı. Onlar oyun oynamak, yaşlılar 
dinlenmek istediklerinde bu sessiz tanık ve izleyici ağacın altına 
geliyorlardı. 

Asırlık meşe kökleriyle toprağa tutunmuş, onunla büyük bir 
dostluk kurmuştu. Kuşlar, mavi göğe yükselen ağacın yeşil 
dallarına âşık olmuş, onlar oyunlarıyla, düşleriyle ağaca 
bağlanmıştı. Ağaç tümüne tanıklık ediyordu. Her şeyi izliyor, 
görüyor, sesiz kalıyordu. 

“Mızo, o karınca yuvasına basma günahtır,” dedi Abdullah. 
“Ben yuvaya basmadım ki,” diye kendini savundu Mızo. 
Kuş günahtı. Karınca günahtı. Çiçek günahtı. Ekmek kutsaldı. 

Ağaç kutsaldı. Su kutsaldı. Toprak kutsaldı. Oyun, kutsal 
olanların bir devamı, sentezi, kutsal doğanın en gelişkin 
biçimiydi. Meşe ağacı, gölgesi ve oyun kutsal olanı tamamlayan 
birer figürdü. 

Yazmadan, çizmeden, okumadan önce oynuyordu. Abdullah, 
çocukları oyuna, Müslim, onu oyun oynar gibi cenk hikâyelerini 
dinlemeye çekiyordu. Dinlemek, öğrenmek, onun için en büyük 
oyundu. 

Onlar, ağacın gölgesinde; ağaç, güneşin parlak, keskin 
gölgesinde oynuyordu. Oyun, bir bilmeceydi, sürüp gidiyordu. 

Abdullah, oyunu bitirip Mehmet ile eve giderken hala Rüstem 
ile oğlu Suhrab’ı düşünüyordu. 
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“Bu akılsız Suhrab, niye ben Rüstem-i Zal’ın oğluyum 
dememiş ki? Deseydi, babası onu tanıyacak, öldürmeyecekti,” 
diyerek üzülüp hayıflanıyordu. 

Öğrendikçe, anladıkça, cenk hikâyeleri dinledikçe alev gibi 
yanan gözleri, her yerde yanlış gördüğü her şeye isyan ediyordu. 
Eve giderken sokakta kümelenip dedikodu yapan kadınlardan 
bazıları ona bakıp gülümsedi. İkiye bölünmüş sürekli 
tartışıyorlardı. 

“Üveyiş’in oğlu, Allah korusun çocuklarımızı yoldan 
çıkartıyor.” 

“Nerede bir yaramazlık varsa Üveyiş’in oğlu oradadır!” 
“Maşallah cıva gibidir, hiçbir yerde durmuyor.” 
“Laf dinlemiyor ki!” 
“Ömer ile Üveyiş’i taktığı yok, hep kendi bildiğini yapıyor.” 
“Camiden çıkmıyor.” 
“Ömer’e bakıp durmadan namaz kılıyor.” 
“Keşke yalnız Ömer’e baksa bir de Üveyiş’e bakıp neler 

yapıyor!” 
Eve giderken suyu düşündü. Kaniya Ayno’nun kenarındaki 

ıslak küçük çakıl taşları hayal etti. Her çakıl, gizemli birer 
dünyaydı. Islak, küçük çakıl taşlarıyla, Ferat kenarında koca 
beyaz bir konak inşa etti. Sonra berrak sular, hiçbir iz bırakmadan 
konağı alıp götürdü. O da kimse anlamasın diye üzerine bir sis 
perdesi bıraktı. Geleceği yeniden biçimlendirecek olan bütün 
düşlerini bu sis perdesinin arkasına gizledi. Kaniya Ayno ve 
vadisi düşlerle doldu. Sedef’e bakıp gülümsedi. Gülümsemesi 
duygusal, ezgili, saf, ak paktı. 

Beyni, yüreği ve ruhu birleşti. Arşimet’in manivelası gibi 
dünyayı sarstı. Yüreğinde sonsuz, kaynağı belirsiz bir iç güven 
ırmağı akmaya başladı. 
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Avlu kapısının önünde durdu. Kapı, Üveyiş ile kavgasında 
vurduğu taşlarla kırık dökük hale gelmişti. 

Mehmet’le birlikte içeri girdi. Üveyiş, dut ağacının altında 
dikilip ona baktı. 

Güneş Amara’nın tepesinde duruyordu. Müslim ezan 
okuyordu. 

Üveyiş, bir yufka ekmeğine salça sürdü, içine soğan koyup 
durum yaparak eline verdi. “Otur ye, bir yere gitme,” diye uyardı. 

“Hoca ezan okuyor, camiye gideceğim,” dedi. 
“Cami evde çıkmanın bahanesi,” diye söylendi Üveyiş. 
Ekmeği, iri lokmalarla yiyip bitirdi. Önce tahta merdiveni 

duvara dayadı. Çıkıp takadaki güvercinlerine baktı. Güvercinlerin 
hepsini tek tek saydı, sevindi. İnip avlunun bir köşesinde duran 
köpeğiyle oynadı. Koşarak evden çıktı. Hasan ile Mızo sokakta 
onu bekliyordu. 

“Namaza gidelim,” dedi Abdullah. 
“Namaza gidelim,” dedi Mızo ile Hasan. 
Tüm çocukları toplayıp peşinden sürükleyen, hiç kimsede 

olmayan, gizemli bir güç vardı. Herkeste olan, onda yoktu. Onda 
olan hiç kimsede yoktu. Garip, gizemli bir iç seziye sahipti. 
Yaşama ve doğaya kimsede olmayan bir gözle bakıyor, herkese 
eşit davranıyor, diğer çocukların düşünemediğini, göremediğini 
görüyor, yerleşik kalıpların dışında kalıyor, tepki topluyordu. 

Müslim, Abdullah’a özel bir sevgi besliyor, ilgi gösteriyordu. 
Camiye gidiyor, otuz üç süreyi ezbere biliyor, Hoca onu yanı 
başında minberde oturtuyordu. 

Günlerden cumaydı. Köyde herkes camiye gelmişti. 
“Bu Ömer’in oğlu daha parmak kadar bir çocuk, minberde 

oturtulması caiz değildir,” dedi ayı kılıklı adam, Müslim’e 
çıkışarak. 
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“Çocuklar, Allah’ın en saf, temiz, günahsız kullarıdır. Ömer’i 
sevmiyorsun, diye oğluna kin beslemen dinen caiz değildir,” dedi 
Müslim. 

“Hoca Efendi, neden Ömer ile bağlantı kuruyorsun? İşte 
parmak kadar çocuk, minberde olması caiz değil,” dedi ayı kılıklı 
adam herkesin duyması için sesini yükselterek. 

“Bak gökte Allah, yerde kul var. Kul olarak yanlış yapıyorsun. 
Çocuklar, kötülük nedir bilmezler, kalbini kötülüklerden uzak tut, 
kin tutmak en büyük günahtır.” 

“Bir çocuğu, abdest almasını bilmeyen bir çocuğu oraya 
oturtmak caiz değildir. Parmak kadar çocuğu yanına 
oturtuyorsun, dinimize göre bu caiz değildir.” 

“Çocuklara; ‘kötü’ demen için elinden hiç kir, pas olmaması 
gerekir.” 

“Abdullah, minbere oturabilir mi oturamaz mı,” diye cemaat 
ikiye bölündü. Abdullah, Hasan ile Mızo cami avlusundan içeri 
girdi. Tüm gözler onlara döndü. 

Ayı kılıklı adam onları görünce, alelacele gidip Abdullah’ın 
yerine oturdu. Müslim, bu davranışa sabır gösterip hiçbir şey 
demedi. 

Ayı kılıklı adamı minberde oturmuş görünce, gidip cemaatin 
en arkasında saf tutular. Ayı kılıklı adam, namaz kılmak için 
oturduğu yerde öfkeyle ayağa kalktı. Başı “küüüt” diye minberin 
üst tarafına değdi. Başı döndü, kan aktı, yere düştü. Müslim, onu 
alıp dışarı çıkardı. 

“Ben sana anlatmıştım, orası sana göre değil, kalbi temiz 
çocuklara göredir, kalkarken yüksekliği hesaplayacaktın,” deyip 
eve gönderdi. Cemaat, camide dağılırken sesler birbirine karıştı. 

“Çocuklar; saf, temiz ve günahsızdırlar, Allah cezasını verdi.” 
“Çocuklara kin duymanın cezasıdır.” 
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“Tilki gibi adamdır, o zaman Ömer’e de haksızlık etmişti.” 
“Kirli kalbiyle gidip temiz kalpli çocukların yerine oturdu, 

Allah da cezasını verdi.” 
“İşte belasını buldu!” 
En çok da şenlikli çocuklar alayı bu işe sevindi. 
“Babam Ömer; ‘Allah bir gün haksız olanın cezasını verecek,’ 

demişti, işte verdi,” diye düşündü Abdullah. 
Akşam eve giderken, köyde herkes ayı kılıklı adam ile 

Abdullah’ı konuşuyordu. Derken, güneş dağların ardında battı. 
Gece, dolunay yumuşaklığında Amara’ya indi. Damın üstünde, 
yemek yiyip, Üveyiş’in serdiği yatağa girerken; hala kafasında 
kırlar, kuşlar, sular, vadiler, şenlikli çocuklar alayı ve harabeler 
vardı. 

Gece, uykusundan aniden uyandı. “Acaba şimdi, taklacı 
güvercinim, takada uyuyor mu? Çağırsam, şimdi seslensem 
uyanır mı,” diye merak etti. Kuş takasına gidip gitmemede 
bocaladı. Yeniden, yorganı üstüne çekip düşlere daldı. 

Bütün güvercinlerini tek tek tanıyor, özelliklerini biliyordu. 
Her birine bir ad takmıştı. Kuşlar uçarken sonsuz, yaygın, mavi 
gökyüzü, sonsuzluk ve uçma isteği canlanıyordu. Yatağında 
yıldızları, dolunaylı geceyi, çoban Alîkan’ı, kuşları, Sedef’i, 
Hasan’ı, Mızo’yu düşündü. 

“O sevimli halhallı güvercini çağırsam, kanat uçları çelik 
yeşili güvercini çağırsam, uyanır mı acaba,” diye kendi kendine 
söylendi. Sonra; “güvercin dediğin her zaman uyanık olmalıdır. 
Güvercin dediğin, seni anlayıp konuşmalıdır. Tüm güvercinleri 
peşine takıp sana getirmelidir,” diye düşündü yatağında 
uzanırken. Düşüne düşüne, düş kura kura, yeniden uykuya daldı. 
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Sabah Üveyiş’in sesiyle uyandı. Kalkar kalkmaz güvercin 
takasına gitti. Güvercinlerini tek tek saydı. Takayı temizledi. 
Sonra yem verdi. 

Üveyiş’in saçta pişirdiği ilk yufka ekmeğini dürüm yapıp yedi. 
Mehmet’le birlikte dışarı çıktı. Gün boyu dışarda oynayıp durdu. 
Akşam gün batımına doğru, Üveyiş’in öfkeli itirazlarına 
aldırmadan, şenlikli çocuklar alayı ile dama çıktı. Kuş sürüsünü 
gökyüzüne saldı. 

“Benim kuşlarım çok akıllıdır. Şu taklacı beyaz kuş, kar tanesi 
gibi havada dönüp dolaşıyor. Bak hele havada nasıl takla atıyor,” 
dedi Sedef’e bakarak. 

“Diğer halhallı olanı da takla attı,” dedi Sedef. 
Sedef’in ay gibi güleç yüzünde bir gülümseme ve ışıltılı 

gözlerinde sevinç dalgası yayıldı. 
Hasan gökyüzüne bakarken; 
“Şu fitilli ile nakışlı, amberli olanı çok hareketli,” dedi. 
Mızo, elini siper yapıp gökyüzünde kuşları izlerken; 
“En güzeli, perçemli, aynalı ve şarabi olanıdır,” dedi  
Ağzı açık, gözleri mavi gökyüzüne takılmış, Sedef ile kuşlara 

gülümserken; 
“Şu Mısırlı, kuzer ile kınıfırlı hiç birbirlerinden ayrılmıyorlar,” 

dedi Abdullah. 
“Evet, onlar hep beraberdirler,” dedi Sedef. 
“Bak, şu komşunun sürüsü içindeki cübbeli ile abalı bende 

yok, çok güzel kuşlardır,” dedi Abdullah. 
“Şu alçakta uçan, zeytuni ile mevrendi de çok güzeldirler,” 

dedi Mızo, eliyle işaret ederek. 
 “Kuşların en önünde olan şu ankutu, babam bana Urfa’dan 

getirmişti. Babam; ‘çok kutsaldır, Hz. Eyüp de onu beslemiş,’ 
dedi. Bu köyde benden başka hiç kimsede yok,” dedi Abdullah. 
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“Bizim komşuda da Macar ile Hollanda var,” dedi Hasan. 
Sedef, başını gökyüzüne çevirmiş, elinde iki küçük taş, doğal 

saf bir gülümsemeyle, gökyüzü ışıltısının ve gün batımı mor 
ufkunun gözüktüğü tarafa baktı. Gözleri köyün uzağındaki meşe 
ağacına takılınca; 

“Bakın, meşe ağacının üstünde bir atmaca dönüp dolaşıyor,” 
dedi korku ve heyecanla Abdullah’a bakarak. 

Herkesi uyarıp dikkatini çekmek için elindeki taşları birbirine 
vurdu. Tüm gözler meşe ağacı ile atmacaya döndü. 

“Yok, o atmaca çok uzak, zarar veremez, bu tarafa gelirse ben 
güvercinlerimi çağırır, yere indiririm,” dedi Abdullah. 

Evlerde güvercin beslemek yüzyıllardan beri sürüp gelen bir 
kültürdü. Urfa bir güvercinler kentiydi. Evlerin geniş, hayatları 
(avluları) vardı. Her evin, hayatına bakan pencerelerin üst 
tarafında özel yapılmış, kuş takaları (barınakları) vardı. Güvercin 
takaları, evin mimarisinin doğal bir parçasıydı. Urfa’da soylu, 
cins, güzel güvercinler süslenip pazar yeri ile kuş 
kahvehanelerinden açık artırmayla satılırdı. 

Güvercin, insan kızı ile insanoğlunun ilk evcilleştirdikleri, 
insanın en sadık dostlarıydı. Tarihte ilk güvercin evcilleştirme ve 
besleme kültürü; Yukarı Mezopotamya’da binlerce yıl önce 
gelişip yeryüzüne yayılmıştı! M.Ö 10.000’lerde inşa edilen, 
dünyanın en büyük ve en eski dinsel olimpik tapınağı 
Xerawreşk’te (Göbekli Tepe) çıkan kuş figürleri bunu 
doğruluyordu. Aryen-Hitit formunu oluşturan, gaga ağızlı testiler, 
güvercin kültürünün sanata yansıması ve yayılmasıydı. Kaynağını 
Tevrat’tan alan Nuh efsanesinde, gemiden salınan güvercin 
mitosu da ilk kaynağa işaret ediyordu. Sümer Gılgameş Destan’ı 
da bu olguyu güçlendiriyordu. 
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Çeşit çeşit güvercinleri vardı. Bir çiçeği sever gibi onları 
seviyordu. Ömer kuşlara, evin avlusuna bakan pencerenin 
üstünde tahtadan büyük bir taka yapmıştı. Güvercinlerini burada 
besliyor, kırktan fazla güvercini tek tek tanıyor, her birine bir isim 
takmış, bir bir ilgileniyordu. 

Güneş, kızıl bir renk almış, son kanat vuruşlarıyla ilerliyordu. 
Abdullah, damın üstüne çıkmış, kuşlarını gökyüzüne salıyordu. 
Komşuların güvercinleri de ayrı birer sürü halinde gökyüzünde 
uçuyordu. Toprak, damların üstünde çocuklar, gençler ve 
yetişkinler duruyordu. Âdeta gökyüzünde, bir kuşlar yarışı vardı. 
Her biri kuşlarıyla, başka kuşları kendi sürüsüne katmaya 
çalışıyordu. 

“Ben en çok şu, şebap cinsi güvercini seviyorum, bizim komşu 
dedi ki; ‘Şebap güvercinin değerini bil, bu kuş sevgiyi, dostluğu, 
kardeşliği ifade ediyor.’ Baksana nasıl güzel uçuyor,” dedi 
Abdullah. 

“İspir, posta ve taklacı kuşları da çok güzeldir,” dedi Hasan. 
Damın üstünde mavi, mor, kızıl gün batımına karşı gökyüzüne 

uçurmuştu kuşlarını. Taklacı ak pak güvercin, üst üste takla attı. 
Sonra gelip omzuna kondu. Eline alıp öptü. Tüyleri yumuşak ve 
bembeyazdı. Onu, usul usul okşadı. Sedef, Mızo, Ayn, Mehmet 
kutsal bir şeye dokunur gibi güvercine dokundular. Abdullah, 
güvercinin iri, hareli gözlerinden öptü. Terli avuçlarında ak 
güvercin sıcaklığını hissetti. Avuç avuç çocuksu saf sevinçler 
yüzüne yayıldı. Beyaz, bembeyaz güvercin, sevgiyle uzattı pembe 
gagasını, Abdullah’ın terli avuçlarını okşadı. 

Elini açtı, “yaban gülüm, şebap güvercinim,” diyerek tekrar 
gökyüzüne fırlattı. Fırlatırken kendisi de onunla uçacakmış gibi, 
başını kaldırıp izledi. Sedef, Mızo, Hasan, Ayn, Mehmet gözleri 
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gökyüzüne takılmış, heyecanlanmış sanki güvercinle birlikte 
uçuyorlardı. 

Güvercin, mavi boşlukta, ak kanatlarıyla yükseldi, yükseldi, 
yükseldi. Yükseldikçe küçüldü. Sonra inişe geçti. Abdullah, elini 
güneşe karşı siper yapmış, hep birlikte takım tutar gibi durmadan; 
“Haydi, takla at! Takla at,” diye çılgınca bağırıyor, yerinde 
duramıyordu. 

Yabangülü, bir takla atınca; “yaşasın, bir daha, bir daha,” dedi 
Abdullah heyecanla. Güvercin onu anlıyormuş gibi bir takla daha 
attı. Çığlık çığlığa; “aferin sana Yabangülü,” diye hep birlikte 
bağırdılar. 

Yabangülü, bir takla daha attı. Gelip tekrar Abdullah’ın sol 
omzuna kondu. Sedef, güvercinin başını okşadı. Havada sürü sürü 
güvercinler, gün batımına karşı daireler çizip duruyordu. 
Damların üstünde çocuklar, gençler ve yetişkinler güvercinleri 
yönlendiriyordu. Bir ak bulut gölgesini toprağa düşürerek 
Karadağ’dan Amara üstüne doğru geliyordu. Ak kanatlı bir 
güvercin, kerpiç damların üstünde dönüp dolaşıyordu. 
Şenlikli çocuklar alayı, Üveyiş’in damı üstüne çıkmış, 

gökyüzüne bakıp içten içe seviniyordu. Abdullah gülüyor, Sedef 
sevinerek bağırıyordu. Avludaki dut ağacından bir yaprak 
düşerken gökyüzünde beyaz, bembeyaz bir güvercin gün batımına 
karşı alımlı alımlı uçuyordu. Çocuklar, damın üstünde, yaşama 
bakar gibi güvercinlere bakıyordu. 

Abdullah, Sedef’e; “Hele bak benim güvercinime, gökyüzünde 
nasıl uçuyor,” diyerek sevincini belirtti. 

Bir sürü güvercin takanın kenarına, pencerenin pervazına 
tünemiş, ona bakıyordu. 
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Som beyaz taklacı güvercin, rüzgâra kapılmış, Amara’ın 
gökleri altında, gün batımına karşı, ak pak boynunu güneşe doğru 
uzatmış, durmadan takla atıyordu. 

Derken güneş uzakta, çok uzaklarda Torosların ardında bir top 
ateş gibi yitip gitti. Güvercinler birer birer havada daireler çizerek 
takasına indi. Abdullah, Sedef, Hasan, Mızo Mehmet ve Ayn 
güvercinlere bakarken seviniyor, seviniyor, yine seviniyorlardı.  

Takaya baktı, iki yabancı güvercin duruyordu. Kendi 
güvercinlerini saydı biri eksikti. 

Çok öfkelendi. 
“Bir güvercinim hep gidip komşunun güvercinlerine karışıyor 

onlarla uçuyor,” dedi. 
Durmadan o güvercini izliyor, öfke duyuyordu. O gün 

batımında yine komşu sürüsüne katılmıştı. 
“Bu güvercin, hep sürüsünü terk ediyor,” dedi Abdullah. 
“Burada yiyip besleniyor, gidip komşunun sürüsüne katılıyor, 

olacak iş değil,” dedi Hasan. 
“Nankör güvercin,” dedi Sedef. 
“Güvercindir, ne anlar ki,” dedi Mızo, lakayt lakayt gülerek. 
“Bu güvercine bir ceza gerekiyor,” dedi Hasan. 
“Cezadan ne anlar ki güvercin,” dedi Mızo. 
“Sürüsünü kandıran, bu güvercine ceza verelim,” dedi Sedef. 
“Bir ceza verelim...” 
“Bir ceza...” 
“Ceza…” 
 “Bir ceza verelim,” dedi Abdullah. 
“Üç gün, kafese koyalım, aklı başına gelir,” dedi Hasan. 
“Üç gün kafese koyalım, bir daha sürüsünü terk etmesin,” dedi 

Sedef. 
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Derken güvercini alıp getirdi. Bir kafese koydu. “Haydi, 
bakayım şimdi gidip komşunun güvercinleriyle birlikte uç 
bakayım,” dedi Abdullah. 

Gün, yitip giderken çocuklar alayı, Üveyiş’ten çekine çekine, 
damın üstünde inip evlerine dağıldılar. 

Kuşlara bakınca, özgürlüğün gökyüzünde kanatlanmış hali 
gibi seviniyordu Bir güvercin yabancı sürüye katıldığı zaman 
diğer güvercinleri de çekiyordu. Onu öfkelendiren şey o iri, güzel 
gözlü, o büyülü, naz güvercininin komşu sürüsüne katılmasıydı. 

Hiç kimse bilmiyordu, onun çocuk yüreğindeki üzgün 
güvercinin özgürlüğe uçan tutkulu bir düş olduğunu. 

*** 
Ömer! 
Ve Abdullah! 
Günlerden beri hazırlık yapıyorlardı. Ömer ile birlikte ilk kez 

Urfa’ya gidecekti. Urfa; gri, sisli bir rüya gibi gelip düşlerine 
takılıyordu. Merak ediyor uyuyamıyordu. O gece sabaha kadar 
hiç uyumadı. Gece boyunca, güvercinler ile Urfa’yı düşünüp 
durdu. Sedef gelip düşlerine takıldı. “Okula gidersem, Sedef 
yalnız kalacak,” diye üzüldü. Kafesteki güvercini anımsadı. “Bu 
güvercin niye kendi sürüsünü terk ediyor,” diye öfkelendi. “Bu 
çarşı itinde de bir gariplik var,” dedi kendi kendine, yattığı 
minderin üzerinde heyecandan kıvranıp sabahı beklerken. 

Ömer! 
Ve Abdullah! 
 İlk gün ışınlarıyla Buğday Pazarı’na vardılar. Mallarını 

arabadan indirip pazarlamacı Yahudi dükkânına teslim edip 
çıktılar. 
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İlk gün ışınlarıyla kepenkler, darabanlar gürültüyle açılıyor, 
her daraban sesi geldiğinde başını çevirip oraya bakıyordu. 

Tütüncüler Meydanı’nda, küçük emekçi çıraklar kürsüleri, 
iskemleleri dışarı çıkarıp diziyordu. Asırlık dut ağaçlarının 
dibinde yan yana dizilmiş sarı sap sarı tütünler sergileniyordu. 

Demircilerden yükselen ilk çekiç sesleri, günün başlangıcını 
ilan ediyordu. Köylerden erken gelenler; birer ikişer, kadınlı 
çocuklu dükkânlara girip çıkıyordu. 

Rastgele biraz dolandıktan sonra Sipahi Pazarına girdiler. 
Kemerli, yüksek tavanlı çarşıdan karşılıklı birbirine bakan, iki 
sıra halinde dizilmiş dükkânlar vardı. Her dükkân iki metre kare, 
tümü halı kilim doluydu. Bir ucu İsotçu Pazarı’na, diğer ucu 
Boyahane Çarşısı’na açılıyordu. 

Tavanındaki küçük takalardan içeriye yumuşak, aydınlatıcı bir 
ışık sızıyordu. Oturakçı esnaf, oturakçı odası, Ahilik kültürü... 
Her sabah, aynı gelenek yüzyıllardan beri sürüp gidiyordu. 

Ömer’in elinden tutmuş, pür dikkat Oturakçı Odası Başkanı’na 
bakıyordu. Başkan, kendinden emin, çarşının başına geçti. Bir iki 
öksürdü, boğazını temizledi, karşısında duran esnafa bakıp; 

“Ehli iman, ehli İslam’ın ervah-ı şerifleri ve Allah rızası için, 
El Fatiha; Yarabbi hayırları fetih edesin, şerleri def edesin, 
münkir, münafık, zalimin şerrinden hıfz-ı emin edesin. Gözetin, 
kefili almadan parasını vermeyin, son parayı kesmeyin, harcı da 
unutmayın. Cümleten hayırlı işler,” deyince herkes dağılıp 
dükkânının başına geçti. 

 Abdullah, şaşkın şaşkın, dükkânına gidip oturan, başkana 
bakıyordu. Onlarca satıcı tellal, sırtlarında kilimler, halılar ve 
kürkler çarşı içinde dolaşıp satmaya çalışıyordu. 

Hüseyniye Çarşıları ile Bakırcılar Çarşısı; Çadırcı Pazarı ile 
Kazancı Pazarı arasında, kuzey güney yönünde birbirine paralel 
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olarak uzanan ve her biri on beşer çapraz tonozla örtülü iki kapalı 
çarşı… 

Gün yükselmiş, çarşı mahşeri kalabalıkla dolup taşıyordu. 
Oradan çıkıp Gümrük Hanı’na yöneldiler. Ömer, Abdullah’ın 
elinden tutmuş, büyük, beyaz taş binanın kapısı önünde durup 
kapının üzerindeki levhaya baktı. Bir adam yanlarında durup; 

“Şehinşahı Sultan Süleyman, 
Kemeni bendesi Behram paşa Ruhada yaptırdı. 
Bir hanı ferahbahş cihan halkına olmağa temaşa 
Dedi tarihini yezane mübarek ola bu hanı et inşa,” diye 

merakla okudu. Ardından; 
 “Ey kapıları açan Allah’ım; Rahmetinle bizim üzerimize 

hayırlı kapılar aç, rahmet hazinelerini üzerimize saç, ey 
merhametlilerin merhametlisi,” diye diğer yazıyı okudu. Sonra 
hanın avlusuna geçti. 

Gümrük Hanı kapısının sağ ve sol duvarının, “nahit” dedikleri, 
büyük bir beyaz, kesme taşına işlenmiş kitabedeki duayı, 
Abdullah mistik bir ilgiyle dinledi. Bu dua, kapının iki tarafındaki 
duvar üzerine yazılmış, karşılıklı simetrik bir şekilde 
görünüyordu. Sokağa açılan kemerli devasa kapının, beyaz kesme 
taş alınlığı, sanatsal özeniyle süslenmişti. 

Üzeri tutya (çinko) kaplamalı iri, yuvarlak başlı, kabare 
çivilerle süslenmiş, iki tarafa açılan, “çift çenetli-kanatlı- ve 
enikli” (büyük kapı içerisine yerleştirilen küçük kapı) yüksek 
kalın tahta kapıdan içeri girdiler. Kapı girişinde iki yana dizilmiş 
tütün tabakası, tespih ipi, sigara kâğıdı, ağızlık, yün çorap, kaçak 
tütün vardı. 

Sonra birdenbire ferah, geniş bir boşluk ve “Gümrük Han’ı 
avlusu… Avluda karşılıklı duran han ile yaşıt dört ulu çınar, 
hanın boyunu geçmiş gökyüzüne uzanıyordu. Köşede bir incir 
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ağacı, beyaz kesme taşlardan yapılmış, iki katlı, otuz dört odadan 
oluşuyordu. Üst kata, taş merdivenlerden çıkılıyordu. 

Gümrük Hanı’nın avlusunda, seramik küpten su içtiler. 
Abdullah, büyülenmiş, hanın devasa avlusuna bakıyordu. Çeşit 
çeşit giysiler içinde insanlar, tahta iskemlelere oturmuş, 
masalarda sohbet ediyordu. 

Başında mor kefiye ile egal, uzun, beyaz fistanı ile üç Arap, 
bacaklarını sağa sola yaymış, iskemlenin üzerine oturmuş, mıra 
içiyor, ortaklaşa nargile çekip gökyüzünü dumanla dolduruyordu. 
Şalvarlı, yelekli, kefiyeli bir grup Kürt köylüsü, çay içip hararetli 
hararetli kentlilerin hile ve kurnazlıklarını tartışıyordu. Telkâri 
emekçisi, yaşlı bir Süryani, elinde bir demet gümüş el işlemesi 
tespih, masa masa dolaşıp satmaya çalışıyordu. Pantolonlu, fötr 
şapkalı, yaşlı dört Urfa yerlisi, masada oturmuş domino 
oynuyordu. Başında şapka, elinde içi küçük şişelerle dolu, etrafı 
camlı, küçük bir sandık, yaşlı bir Antepli sahte koku satıyordu. 
Her masada ayrı bir geçmiş, ayrı bir hikâye konuşuluyordu. Her 
masada farklı bir kültür, dil ve din aynı mekânda hoşgörüyle 
buluşuyordu. Kimisi yaşam kadar acı kahve içiyor, kimisi de 
demli çay yudumluyor, üzerine tütün çekiyordu. Eflatun poşulu 
kentli bir Kürt, köşede iskemlede oturmuş, önünde sapsarı uzun 
tütünler sergilemiş satıyordu. 

Gümrük Hanı, tümünü kucaklamış, birlikte barındırıyordu. 
Ömer’in elinden tutmuş, ilk defa gördüğü bu antik insan 

tablosu karşısında büyülenmiş, başka bir dünyadaymış gibi 
izliyordu. En çok da çınarların dibinde akan, berrak sudaki 
balıklar ilgisini çekiyordu. Keskin, sarı gün ışığı, asırlık çınar 
ağaçlarının arasından sızarak bir oymalı desen gibi avlunun 
ortasında akan, berrak suya düşünüyordu. Balıklar suda gölgelerle 
birlikte oynayıp duruyordu. İri sazan balıklarına bakıp kimsenin 
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onlara karışmadığını ilgi ve hayretle izliyordu. Yüreğinde 
hayvanlarla uzlaşı içinde yaşamanın tohumları yeşeriyordu. 

Sanki her biri, bir tiyatroda kendi hayatının gerçek rolünü 
üstlenmiş ustaca oynuyordu. O kendinden geçmiş, bu tiyatroyu 
ilgiyle izliyordu. 

Urfa, Nuh-u Nebiden beri bütün kentlerin alımlı tanrıçası, daha 
okunmamış antik bir kil tablet, yazılmamış tarihin derin kuyusu 
gibi duruyor, insanlığın tekmil hikâyesini kendisiyle birlikte 
taşıyordu. Dolaşıp gördükçe ürküyor, korkuyor, büyüleniyor, 
daha sıkı Ömer’in ellerine sarılıyordu. 

Tarihi çarşılar, Haşimiye Meydanı’na bir midye kabuğu gibi 
açılıyordu. Çarşı Kürkçü Pazarı’ndan başlıyor, isotçular, 
baharatçılar, esansçılar derken rengârenk kumaşların satıldığı 
sokaklarla devam edip Bıçakçılar Pazarı’na ulaşıyordu. Oradan 
Dergâh mevkiine ve Balıklı Göl’ün yakınlarına kadar uzanıp 
yayılıyordu. 

Derken Kazzaz-Bezzezistan çarşısına girdiler. Kazzaz Pazarı 
(Bedesten), Kınacı Pazarı, Pamukçu Pazarı, Sipahi Pazarı. 
Hanların çevresine yayılmış Kunduracı Pazarı! Çulhacılık, 
keçecilik, abacılık, çulculuk, debbağlık, kazazlık, kürkçülük, 
saraçlık, tarakçılık, ağaç oymacılığı, çarşıları birbirini izliyordu. 
Kazzaz Pazarı’ndaki dört kapıdan biri Sipahi Pazarı’na, ikincisi 
Pamuk Pazarı’na, üçüncüsü ise Han Önü Çarşısı’na açılıyordu. 
Bir dükkândan bozularak yapılan dördüncü kapısından ise 
Gümrük Hanı’na çıkılıyordu. 

Sipahi Pazarı ile Kazzaz Pazarı Gümrük Hanı’na bitişikti. 
Abdullah ile Ömer, Bedesten-Kazzaz Pazarına girdiler. 

Rengerenk bir dünyaya açılıyordu. Doğu masallarının antik 
çarşılarını andırıyordu. Üst üste, yana yana, rengârenk giysiler 
dizilmişti. İpek ustası kazazlar, geleneksel Urfa nakkaşlı 
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“Xışvallı” hazır dokumalara işlenmiş ipekli, pamuklu örtüler, 
yazma, poşu, agel satan neçekçiler... Suriye’den gelen ipekler, 
kadifeler, kumaşlar, yöresel kıyafetler, hazır giysiler, ipek şallar 
onu büyülüyordu. Renkli kumaşlar, simli bezler, pullu örtüler ile 
yaldızlı dantellerin satıldığı bu pazar, geleneksel giysilere meraklı 
kadınlarla dolmuştu. 

Ömer, gidip bir dükkânın önünde durdu. Renkli şalları kaldırıp 
bakarken; “Oğlum annene hangisini alalım,” dedi. 

Eliyle mor bir şalı gösterip; “Bu güzeldir,” dedi Abdullah. 
Oradan çıkıp Hüseyniye Çarşılarına girdiler. 
Bakırcılar çarşısından çekiç sesleri arasında yürüdüler. El 

yapımı bakır tepsiler, tencereler, kahve takımları, el kadar küçük 
dükkânlarda ışıldıyordu. Daracık, beyaz taş sokak içinde birbirine 
bakan, onlarca küçük dükkânda yükselen çekiç sesleri birbirine 
karışıyordu. Ustalar; peştamallar bağlamış, ellerinde bakır 
tepsiler, tahta çekiçlerle dövüyordu. Dükkânlarda işlenmiş 
desenli, kalaylı, renkli yüzlerce bakır eşya göz kamaştırıyordu. 
Abdullah, sanki bir rüyadaymış gibi bütün bunlara ürkerek, 
çekinerek bakıyordu. 

Hemen diğer yandan altıncılar çarşısı başlıyordu. 
Camekânlarda sarı altınlar ışıl ışıl müşteri bekliyordu. Abdullah, 
dükkânlara bakarken; “bu kadar altını ne yapacaklar,” diye 
düşünüyordu. 

Ömer’in elini sıkı sıkı tutmuş, elliye yakın daracık, beyaz 
kesme taş sokaktan oluşan, yan yana sığdırılmış, sekiz kapalı 
çarşıyı ürkerek, çekinerek, korkarak çarşıdan çarşıya girip çıkarak 
dolaşıyordu. Her çarşı ve her han; akıp giden zamana karışan, 
ömürlerin ölümsüz bir hatırası gibi duruyordu. 

Dükkânlarda alan ile satan, yüz yüze, birbirlerinin gözlerinin 
içine bakıyor, pazarlık sürüyordu. Pazarlık, bazen hoş, güzel bir 
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tiyatro oyununa dönüşüyordu. Oyun, çoğu zaman tokalaşma ve 
mutlulukla sonuçlanıyordu. 

Dönüp dolaşıp tekrar Tütüncüler Meydanı’na geldiler. 
Tütüncüler Meydanı’na açılan Çadırcı Pazarı ile Kazancı Pazarı 
iri, derin, parlak ve meraklı bir çift göz gibi insana bakıyordu! 

Yaşam ve iş disiplini edinmiş, Kazancılar Çarşısındaki bakır 
ustaları, her tokmak vuruşunun hangi ustaya ait olduğunu 
biliyordu. Her ustanın tokmağından çıkan ses, bir müziğin ritmi 
gibi birbirini tamamlıyordu. 

Her çarşıdan ayrı bir koku çıkıyordu. Her çarşıdan ayrı sesler 
yükseliyordu. Her çarşıdan ayrı mallar sergileniyordu. Ve her 
çarşının kendine özgü bir gizemi vardı. Kokuları başka başkaydı. 
Nacarlar Çarşısı’nın kokusu başkaydı! Yemeniciler Çarşısı’nın 
kokusu daha farklıydı! Bakırcıların kokusu, bir başka rayihaydı! 

Abdullah, bu çeşit kokulara ilk kez tanık oluyordu. Ömer’in 
elinden tutmuş, ürkerek dükkânlara bakıyordu. Necarlar 
çarşısında bir usta oturmuş, dükkânın önünde kasnak yapıyordu, 
kasnağı görünce şaşırdı. Evdeki kalburların kasnaklarını düşündü. 

Bir nacar, dükkânın önünde üç bacaklı bir aletle kasnak 
büküyordu. Büküp top haline getiriyordu. Aletin kolunu 
çevirdikçe bir çift silindirin arasına sıkışan ince, uzun, ıslak tahta, 
diğer taraftan bükülmüş, çember haline gelmiş, kasnak olarak 
çıkıyordu. 

Abdullah, bunu görünce, Kaniya Ayno’ya gelen Karaçileri, 
yaşlı kadın Rêwîş’i anımsadı. Oradan çıkıp bir çul 
büyüklüğündeki koşkar dükkânına uğradılar. Sakalları kirli, orta 
yaşlı, şapkalı koşkar, dükkânda oturmuş ayakkabı tamir ediyordu. 
Önünde küçük çiviler, örs, çekiç, fotinler, yemeniler, kunduralar 
vardı. Deri kokusu, her tarafa sinmişti. Ömer, koşkarda tamir 
ettirdiği yemeni ayakkabısını alıp çıktılar. 
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Oradan çıkıp “Balıklı Göl’e doğru yürüdüler! Aynzeliha 
Gölünün kenarında durup kendinden geçercesine, aşağıdan 
gökyüzüne uzanan devasa sütunlara baktı. 

Kale, aşağıdan bakıldığında kayalıklar üzerinde kurulmuş, bir 
kartal yuvasını andırıyordu. Gölden gökyüzüne doğru dimdik 
yükselen kayalıkların üzerinde iri, beyaz, kesme taşlardan 
yapılmış surlar uzanıyordu. Kayalıkların aşağısında Aynzeliha ile 
Halil-ür Rahman Gölü bir yaşam pınarı gibi duruyordu. 

Halil-ür Rahman gölünün kuzey kenarı boyunca, eski St. 
Thomas Kilisesi üzerine inşa edilen Rızvaniye Camisi ve 
medresesi yer alıyordu. Göle bakan tarafı beyaz oymalı, desenli 
bir duvar ile çevrilmişti. 

Gölün, güneybatı köşesinde Halil-ür Rahman Cami, medrese, 
mezarlık ve Hz. İbrahim’in ateşe düştüğü yer vardı. 

Etrafı surlarla çevrili, yedi kapısı, burcu ve iç kalesiyle, kadim 
bir kent olan Urfa ölülerini kutsuyor ve onlarla iç içe yaşıyordu. 

Halil-ür Rahman Gölü’nün kıyısındaki mezarlığa dikkatlice 
baktı, yüzlerce dikili, beyaz, kesme taş yan yana duruyordu. 
Gösterişli, Arap harfleriyle süslenmiş, uzun dikme mezar 
taşlarının üstünde, yine taştan yapılma sarıklar bulunuyordu. 
Zenginlerin, kariyer sahibi kişilerin mezarı, farklı yetkin 
işçilikleriyle uzaktan kendini belli ediyordu. 

Müslümanların; Samosat Kapı, Bey Kapı ve Harran Kapı 
girişlerinde, Ulu Camii ile Dergâh Camii’nin içinde de olmak 
üzere, beş ayrı mezarlığı bulunuyordu. Yahudi topluluğunun 
kendilerine ait “Çift Kubbe Mezarlığı,” vardı. Karakoyun deresi 
kenarında, “Yabancı Şehitler Mezarlığı,” Mancın Deresinin üst 
tarafında ise Süryani Mezarlığı yer alıyordu. Ermeni Mezarlığı ise 
yine kent merkezinden ayrıydı. Bütün bunlarla birlikte, kaya 
mezarların görkemli mozaikleri ve rölyefleri de söz konusuydu. 
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Kentte ölüm ritüeli, büyük manevi bir anlam taşıyor, farklı 
inançlara sahip topluluklar aralarındaki çelişkilere bakmadan 
ölülere saygı gösteriyordu. 

Urfa kalesinin batısında, rivayete göre Hz. İbrahim yedi yaşına 
kadar yaşadığı, Mevlid-i Halil mağarası yer alıyordu. 

Ömer, Abdullah’ı alıp Balıklı Gölün güneybatı köşesindeki 
Halil-ür Rahman Camisine girip öğle namazı kıldılar. Cami, 504 
yılında Rahip Urbisyus tarafından, Meryem adına; “Meryem Ana 
Kilisesi” olarak inşa edilmiş, Halife Me’mun tarafından camiye 
dönüştürülmüştü. 

Ömer; “İşlerim rast gitsin,” diyerek camiden çıkarken kapıdan 
bekleyen dilenciye bozuk para verdi. Sonra Abdullah balıklara 
yem attı. Yüzlerce balık, ağzını açıp aynı anda yeme saldırdı. 
Balıklara bakıp şaşkın şaşkın gülümsedi. 

“Baba bu balıkları kimse yakalamıyor mu,” dedi. 
“Oğlum, bunlar kutsal balıklar, kimse bunlara dokunmaz,” 

dedi Ömer. 
“Neden dokunmazlar?” 
“Şey, oğlum bu balıkların, bu gölün, bir hikâyesi vardır. Çok 

eskiden, Nemrut diye bir zalim varmış. Nemrut’un zulüm 
düzenini ifade eden yetmiş iki putu varmış. Her put bir güçmüş. 
Her put, bir kabile ve aşireti temsil ediyormuş. İşte, bir gün 
İbrahim bu putların hepsini paramparça etmiş. İçlerinden, en 
büyüğü olan Marduk denilen putu yalnız sağlam bırakmış, baltayı 
onun boynuna asmış. 

Sabah askerler, put haneye girince şaşırıp kalmışlar. Hemen 
gidip olup bitenleri Nemrut’a anlatmışlar. Derken suçu İbrahim’e 
yüklemişler. Askerler onu tutuklayıp Nemrut’un önüne 
getirmişler. 
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‘İbrahim bu işi tanrılarımıza sen mi yaptın,’ diye sormuş 
Nemrut. 

‘Belki bunu şu büyükleri olan Marduk bilir, ona sorun,’ demiş 
İbrahim. 

Nemrut, daha da kızmış, öfkelenmiş, İbrahim’i cezalandırmak 
için dağ gibi odunlar yığıp ateşi tutuşturmuş. Bir daha kimse 
başkaldırmaya cesaret edemesin, herkese ibret olsun diye, 
İbrahim’i şu gördüğün kalenin iki sütununda, mancınıkla ateşin 
ortasına fırlatmış. 

Derler ki, İbrahim ile Nemrut arasındaki bu kavgada, bir kuş 
gagasında bir damla su getirip ateşe bırakmış. Görenler hayretler 
içinde kuşa, ‘bir damla suyun, bu koca ateşe ne etkisi olacak ki,’ 
diye sormuş. Kuş; ‘amaç tarafımız belli olsun,’ demiş. 

Oğlum, sen sen ol, hep doğru ve haklı olanın yanında yer al. 
Gücün yetmiyorsa o kuş gibi bir damla su ile katkıda bulun 
yeter,” dedi Ömer. 

“Baba ya ateşe düşen Hz. İbrahim’e ne olmuş?” 
“Allah; ‘Ey ateş, İbrahim’e karşı serin ve selâmet ol,’ demiş. 

İşte, o zaman alevler suya, odunlar balığa dönüşmüş. Bu balıklar 
kutsaldır oğlum, onun için hiç kimse yemez!” 

Abdullah, başını yukarıya kaldırmış, mavi gökyüzüne uzanan 
sütunlara bakıyordu. 

Kale dibinde kurumuş otlar, yaprakları sararmış çınar ağaçları. 
İki göl bıkmadan usanmadan kalenin en yüksek noktasına 
dikilmiş, on yedi metrelik iki korint sütuna bakıyordu. 
İki gölün kıyısı, beyaz kesme taşlarla yapılıp koca bir havuz 

haline getirilmişti. Etrafında dönüp dolaştılar. Çınar, çam ve 
söğüt ağaçları vardı. 

Kale, Romalılar döneminde yapılmış, sütunlar Asur dönemine 
aitti. Doğu tarafına düşen sütun üzerindeki kitabede, “Ben askeri 
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komutan Barşamaş’in oğlu (Güneşin oğlu) Aftuha. Bu sütunu ve 
üzerindeki heykeli, veliaht Prens Manu kızı, kral Manu eşi, 
hanımefendim ve velinimetim kraliçe Şalmeth için yaptırdım.” 
diye çivi yazısı ve Süryanice yazılmıştı. 

Kaleye çıktılar. Kaleden göle kadar inen, dik kayalıklardaki 
otlar kurumuş, her şey ayaklar altında aşağılarda kalmıştı. 
Abdullah, heyecanlandı, sırtını doğudaki sütuna dayadı, yukardan 
kente baktı. Üst üste binmiş sayısız evler, sokaklar, çarşılar, 
camiler, dükkânlar, büyülenmiş, şaşırıp kalmıştı. 

Kale; feleğe uzanırcasına, yekpare kaya blok olan damlacık 
tepesi(Felek Dağı) üzerine kondurulmuş gibi duruyordu. 

Aşağıda iki göl berrak, akışkan su ile birbirine bağlanıyordu. 
Başlarını yukarıya kaldırıp ağızlarını açmış yüzlerce balık, suya 
düşen insan siluetlerini izleyip yem bekliyordu. Damların 
çatılarında Yusufçuk kuşları ile uçan güvercin gölgeleri suya 
düşüyordu. 

Beyaz kesme taşlarla örülü büyük evler... Tümünün geniş 
hayatları, eyvanları ve misafir odaları vardı. Misafir; 
yardımlaşma, dayanışma, paylaşma ve gönül bolluğuydu. Evler, 
büyük çok büyüktü. “Olur, da misafir gelir, her şey tas tamam 
olsun,” denilerek yapılmıştı. Dostluğun sesi, sıra gecelerinin, 
bereketin, dayanışmanın, paylaşmanın simgesi, Halil İbrahim 
sofrasının kenti... Hayatın gelenekler ırmağında beslenen efsunlu, 
efsane masallar kenti... Daracık, dolambaçlı sokaklar, kutlu 
masallar kenti… Sonsuza dek korunsun diye, İsa’nın, Kral 
Abgar’a armağan ettiği, kanlı mendilin kenti aşağılarda ona 
bakıyordu. 

Abdullah, on yedi metrelik korint başlıklı sütunun etrafında 
dönüp dalaştı. Tepeden kenti izledi. Tepeden bakınca, kent sanki 
kalaylı, kocaman bakır bir çanak içinde duruyordu. Güney tarafı, 
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bir kapı gibi Harran ovasına açılıyordu. Kıraç, taşlık tepelikler 
kenti kuşatmaya almış, bir çember gibi sarıyordu. Çanağın tam 
ortasında kent yayılıyordu. Dört kilometrelik, beyaz kesme 
taşlardan yapılma surların harabeleri hala duruyordu. Kent, surları 
aşıp büyümüş, sur taşlarının çoğu yağmalanıp götürülmüştü. 

Kale, kentin ortasında bir damla gibi Damlacık Tepesi’nin 
üzerinde yükseliyordu. Aşina bir çöl meltemi, kale surlarını 
yalayıp geçiyordu! 

Abdullah, bu efsunlu, efsane masal kenttin devasa 
büyüklüğünden ürküyor, içinde yitip gideceği hissine kapılıyordu. 
İlk kez, bir kente tanık oluyordu. İki de bir kendisini güvenceye 
alıyormuş gibi Ömer’e bakıp duruyordu. 

Kente bakıp Amara’yı, Göle bakıp Kaniya Ayno’nun berrak 
akışkan serin sularını özlüyordu. Hamurkesan harabesinde 
koşmak, sonsuza dek koşmak, orada vadiye inmek, ağaçlara çıkıp 
tepesinde bağırmak istiyordu. Ömer’in ellerini daha sıkı tutuyor, 
bir an önce Amara’ya varmak istiyordu. 

Karşısında beyaz, kesme taştan görkemli konaklar, geleneksel 
Urfa evleri, aşağılarda eğri-büğrü dolambaçlı, daracık sokakların 
gölge tarafında, karınca gibi insanlar yürüyor, gölün etrafındaki 
ağaçların altında çocuklar, yalın ayak birbirini kovalıyordu. 
Çocukları görünce, Mızo’yu, Bereket’i, Sedef’i, Hasan’ı düşündü. 
Bir an önce, Amara’ya dönüp bütün bu gördüklerini onlara da 
anlatmak istiyordu. 

Havada, küme küme güvercinler kanat çırpıyordu. Kaleden 
bakınca, Urfa etrafında, sere serpe uzanmış tepeler, bir zincirin 
halkaları gibi birbirine bağlanıyordu. 

Abdullah, korint başlıklı, Asur’dan kalma sütuna yapışmış, 
Urfa’yı izliyordu. Aşınmış, dümdüz olmuş, kayalık 
merdivenlerden aşağıya indiler. 
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Kutsallığı, kutsayan efsunlu, efsane bir masal kenti! Evlerin 
avlularındaki takalarda kuşlar havalanıyor, çiçekler ve atılması 
günah yiyecekler, güvercinlere yem oluyordu. Eski bir kültürdü 
sürüp geliyordu. Akşamüstleri, damların üzerinde kuşçular, kuş 
uçurtuyordu. Yüzlerce kuş sürüsü, havada daireler çizerek 
birbiriyle sanki dans ediyordu. 

58 Meydanı’nda cami, sinagog ve kilise yan yanaydı. Üçü 
arasında ince bir çizgi vardı. Üçü de inanç olarak aynı kapıya 
çıkıyordu. 58 Meydanı’ndaki Hristiyanlar pazar, Müslümanlar 
cuma ve Yahudiler cumartesi günü çalışmıyorlardı. Aralarındaki 
fark, gün farkıydı. Gerisi her şey birbirine benziyordu. 

Urfa’nın eğri büğrü, daracık sokaklarında iki yanlarına sepetler 
asılmış eşekler, arka arkaya vermiş evlere, dükkânlara yük 
çekiyordu. Saç, sakal bir birine karışmış, elinde kamçı olan 
sürücüler, atları dehleyerek yük dolu at arabaları tırısa kaldırıp 
gidiyordu. Kıçlarına süslü torbalar bağlanmış, mavi boncuklu, 
gözlüklü atların çektiği, renkli, desenli, kapalı havai paytonlar; 
“tak-tük, tak-tük, tak-tük,” diye sesler çıkartarak yollarda birbirini 
geçiyordu. Etrafı süslü kapalı paytonların içinde yüzleri tül perde 
ile kapalı alımlı, çekici kadınlar, koltuğa kurulmuş, yanında 
hizmetçi ve çocukları küçük cam takalardan sağı, solu izliyordu. 

Çarşıda Kürt, Arap, Türkmen, Ermeni, Yahudi, Asuri 
kalabalığı iç içe gezip dolaşıyordu. Tek tük araba korne çalıp 
yoldan geçiyordu. Bir grup çocuk toplanmış, deleme oynuyordu. 
İki çocuk, damdan dama atlayarak evlerin üstünde meydana 
bakıyordu. 
Şeyh Saffet Türbesi ve çeşmesi! 
Muhammed Muhyittin Türbesi! 
Reji-Süryani, Mar Petrus, Mar Paulus Kilisesi! 
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Abdullah, Ömer’in elini tutmuş bırakmıyordu. Meydana açılan 
kilise sokağına girdiler. Burası, “Reji Tetirbesi” denilen bir 
çıkmaz sokaktı. Aceleyle geri meydana döndüler. 

Urfa’nın birçok mahallesinde beş, on metre uzunluğunda, bir 
iki metre genişliğinde, “tetirbe-kuçe” denilen, çıkmaz sokalar 
bulunuyordu. 

Reji Kilisesi, 1861 yılında, eski bir kilise kalıntısı üzerinde 
inşa edilmiş, 1924 yılına kadar Süryaniler tarafından kullanılmış, 
Büyük Süryani göçü ve katliamının ardından, Tekel deposu 
yapılmıştı. Fransızca; “Regie” anlamına gelen, tekel sözcüğünden 
dolayı, “Reji kilisesi, Reji Sokağı” deniliyordu. 

Abdullah! 
Ve Ömer! 
Durmadan kadim halklar kentinde dolaşıp durdular. Kürtler, 

Araplar, Türkler, Yakûbiler-Batı Süryanileri, Ermeniler, 
Keldâniler, Yahudiler... Her inançtan, her renkten, her dilden, her 
kültürden insanlar yaşıyordu. 

1915’e kadar Ermeniler, Büyük yol Mahallesi’nden Cami-i 
Kebir-Ulu Cami ve Balıklı Göl’e kadar uzanan bölgede 
yaşıyorlardı. 

Müslüman Kürtler, Türkler ve Araplar Yıldız Meydanı’ndan 
58 Meydanı’na kadar uzanan bölgede kalıyorlardı. Meydanın 
çevresinde Süryaniler bulunuyor, Harran Kapı çevresinde 
Yahudiler ağırlıktaydı. 

Farklı gibi görünen inançların temelinde, ortak tek tanrı vardı. 
İnançları farklı, sosyal yaşam aynıydı. Tümü ortak kutsal 
değerlerle biçimlenmişti. Giyim ve kuşamları benzerdi. Yemek 
kültürleri ortaktı. Müzik ve evlerin mimarisi birbirinden farksızdı. 
İbadet yerleri yan yanaydı. Dükkânları birbirine bitişikti. 
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Evlerinin kapıları birbirine bakıyordu. Müşterileri ortaktı. 
Çocuklar, 58 Meydanı’nda birlikte oynuyordu. 

Abdullah ile Ömer şehir merkezinden, Divan yolu 
Caddesinden sola sapıp Ulu Camiye girdiler. Cami avlusunun 
kuzeydoğu köşesinde yer alan, çevresi yüksekliğine eşit, kızıl 
renkli sekizgen çan kulesi, çam ağaçlarıyla birlikte gökyüzüne 
yükseliyordu. Minareye dönüştürülen saat kulesinin üstünde, 
yüzlerce kumru ile güvercin kalkıp iniyordu. 

“Oğlum, burası eskiden, çok eskiden Yahudilerin ibadet 
yeriymiş. Sonra Aziz Stefanos Kilisesi olmuş. En sonunda Ulu 
Cami adını almış. Aynı taş yapı, her üç inanca ev sahipliği 
yapmış,” dedi. 

Kilisenin kızıl mermer sütunları vardı. Adı, Kızıl Kiliseydi. 
Kızıl Kilise’nin kutsal kuyusu vardı. Herkes gelip bu kutsal suda 
şifa arıyordu. 

Bir eski zaman masalıydı. Kuşaktan kuşağa anlatılıp 
geliyordu. Derler ki bir gün, Hz. İsa, Havari Thomas’a bir mendil 
vermiş. O da “kutsal kent Urfa, ebediyen korunup yaşasın,” diye 
mendili, Kral Abgar’a göndermiş. 

Bir gün, kral mendili Kızıl Kilise’nin kuyusuna düşürmüş. O 
günden bu güne, su kutsal ve şifalı ilan edilmiş. 

Abdullah, gökyüzüne uzanan servilerin altında bir kutsal tas su 
içti. Ömer, “iç oğlum bu su şifadır, bütün dertlere devadır,” dedi. 

Bir kent ki; susuzluktan kavrulup duruyordu. Bir kent ki; 
hanların, çarşıların, evlerin avlularından berrak sular yüz 
yıllardan bu yana dolaşıp duruyordu! Bir kent ki; toprağı 
çatlamış, bir damla suya hasret kalıyordu. Bir kent ki; Ferat’ın 
sarı hırçın sularıyla besleniyordu. Bir kent ki; sudan yoksun ve su 
baskınlarına maruz kalıyordu! 

Bilmece, bin yıllardan beri sürüp gidiyordu. 
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Ömer, Hz. Eyüp mağarasında dua ediyordu. Kutsanması ve 
sabırla buluşması için bir tas su oğluna içirtiyordu! İnanca göre, 
tüm hastalıklara deva, Eyüp’ün suyuydu. 

Bu kentte sabır, bin yıllardan beri, Eyüp’ün çilesi, Yusuf’un 
bekleyişi ve taş suskunluğunun simgesi olarak düşmüştü 
insanların yüreğine. Yoksulluğa, acıya, çileye ve Kenan oğlu 
Nemrut’un zulmüne, sabır taşı olup direnmeyi aşılıyordu. 

Abdullah, Ömer’in elinden tutmuş, ürkerek kasetçi 
dükkânlarını dolaşırken ilahî müzik ve hoyratlar çalınıyordu. 

Baqî Xido, Ayşe Şan, Kawus Axa, Abdullah Balak, Mukim 
Tahir, Tenekeci Mahmut Güzelgöz, Bekçi Bakır, Şükrü Hafız, 
Mehmet Özbek, Kazancı Bedih! 

Türkü, hoyrat ve gazel! 
Filozof, şair ve müzik ideoloğu “Bardaişan,” oğluna, müzik 

ahengi anlamına gelen; “Harmonius” adını takmıştı. 
Kulağına, her dükkândan bir hoyrat sesi geliyordu. Yanık ve 

içli duygulu bir ses... Bir ses ki; yürek paralayıcı, acı, hüzün ve 
isyan örülü… Kime isyan, neye öfke? Hoyrat ki; dik ve yanık bir 
sesle başlıyordu. Bu ses hoyrat bitene dek, aynı diklik ve duygu 
ile sürüp gidiyordu. Babasının elini tutmuş, yanık hoyratı 
dinliyordu. Her dükkândan bir hoyrat sesi yükseliyordu. Her 
hoyrat, kendine özgü bir makamla başlıyordu. 

 “Bahtiyarım/ Urfa’da bahtiyarım/ Yüzünde göz izi var/ Siye 
kim baktı yârim…” 

Sözlü kültür, sohbet geleneği, kaç binyıldan beri sürüp 
geliyordu. Oluşan halk meclisleri, kimi zaman kentin kaderini 
belirliyordu. Sıra gecelerine dönüşen meclisler, sadece yemek 
içmekten ibaret değildi. Eski, çok eski, tanrıçalık geleneğinden 
geliyordu. 
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Her hafta, bir kişinin evinde toplanıyor, sıra gecelerinde 
yoksulların sorunlarından, kent meselelerinden, siyasetten söz 
ediliyor, adına, “sıra gecesi,” deniliyordu. Sonra mağdur olana 
destek sunuluyor, yardımlaşma, dayanışma, ortaklaşma 
sürüyordu. Ardından türküler ve çiğköfte başlıyordu. 

Haşimiye Meydanı’nda babasının eteğine yapışmış, başını 
kaldırıp heyecanla gökyüzündeki kuşlara bakıyordu. Gökyüzünde 
bir güvercin sürüsü, daireler çizerek uçuyordu. Bir iki taklacı 
güvercin, yükseldikleri damın üstünde üst üste takla atarak gösteri 
yapıyordu. 

Efsunlu efsane ve masallar şehri! 
 Bu şehir ki; Hz. Süleyman mührü ile efsunlanmış, gün 

batımında, gökyüzüne açılan kuşların kanatlarında, doğunun 
kraliçesi Belkıs’ın izlerini taşıyordu. 

Görünmeyen bir dükkânda, bir hoyrat sesi yükseliyordu. Bu 
şehir ki; “Nice bu hasret-i dildar ile giryan olayım/ yanayım ateş-i 
aşkın ile büryan olayım” gazelinde dile geliyordu. 

Dericiliğin merkezi, aşağı gön debbeğhane ile yukarı deri 
debbağhanesinden keskin, pis bir deri kokusu etrafa yayılıyordu. 

Haşimiye Meydanı’nın doğusundaki Mevlevihane Camisine 
gittiler. Cami kubbesinin dış üst tarafında, “Mevlevi Sikkesi,” 
duruyordu. 18. yüzyılda Mevlevi zikir tekkesi olarak inşa edilen 
Mevlevihane, Sarı Paşa’nın fermanıyla, 1925’te kapatılarak 
camiye dönüştürülmüştü. 

Ömer, Abdullah’ı alıp Halil-ür Rahman Gölünün kuzeyinde 
dört yüz metre uzağındaki büyük yol üzerinde yer alan, Fırfırlı 
Cami’sine götürüp gezdirdi. On İki Havari Kilisesi, Aziz 
Havariler Kilisesi, Osmanlı döneminde, yapı üzerinde rüzgârgülü 
benzeri materyaller olduğundan halk arasında “Fırfırlı Kilise” 
olarak isimlendirilmişti.  
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On iki Havari Kilisesi, daha yeni fırfırlı camiye çevrilmişti. 
Taş bezemeleri, çok ince ve zarifti. Bundan dolayı fırfırlı adını 
almıştı. Kimilerine göre ise Hristiyanlık açısından büyük önem 
taşıyan ve Van bölgesindeki Varak Manastırında bulunan “Varak 
Haçı” 1092 yılında Urfa’ya getirilerek bu kiliseye konulmuştu. 
Kapısı ters yönde, batı tarafına açılan tek camiydi. 

Abdullah! 
Ve Ömer! 
Gün boyu kenti dolaşıp durdular. 
Urfa, Nuh ü Nebi’den bu yana, ilk yaşamın ilk tarım 

merkeziydi. Bol gıdalara sahipti. Gıdalar insan yaşamının 
sürdürülmesini sağladıkları için kutsaldı. “Nan,” dedikleri, ekmek 
üzerine ağır yeminler ediliyordu. “Bu ekmek çarpsın ki doğrudur, 
bu güneşe ant içerim ki doğrudur, su üzerine yemin ederim ki 
doğrudur,” diye yeminler başlıyor, yalan ile doğru birbiriyle 
çatışıyordu. 

“Doğrudur,” demek, yalan değildir anlamına geliyordu. Yalan, 
devletli uygarlığa aitti. Devletli sömürücü, hilekâr yalancı 
düzenden olmadığını kanıtlama gayretiydi. “Ekmek çarpsın,” 
demek, yalan söylüyorsam yaşamımda, evimde ekmek yok olsun, 
tükensin demekti. Ekmeğin yok olması, yaşamın durması, bitmesi 
demekti. 

Öğle namazından çıktıktan sonra çardaklı bir aşhaneye gidip 
oturdular. Garson önce buz gibi bir sürahiye ayran, sonra bir sepet 
dolu ekmek getirip masaya indirdi. 

Patlıcan kebabı yediler. Ömer, kendi tabağından alıp onun 
tabağına bıraktı. Yemek yiyip Allah’a şükür etti. 

Kutsallık tarihi tarımın, hayvancılığın, gıdaların ve kadının 
gizil tarihiydi. Bu tarih bir toplumsal hafıza yaratmış, bu tarihsel 
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toplumsal hafıza toplumun güncel hafızasının da önemli bir 
parçasıydı. 

Ömer, yemek yedikten sonra dua edip şükür etti. Yemeğin 
parasını ödeyip çıktılar. 

Dükkânlara gidip alış veriş yaptılar, akşama dek dolaşıp 
durdular. İşleri bitince Buğday Pazarı’na gittiler. Orada sattıkları 
malların parasını alıp Müslim ile buluşup geri çarşıya geldiler. 

 İnsanı bunaltan, ağır, kasvetli sarı sıcağı göğsünde boşaltan 
Haşimiye Meydanı’ndan geçerken; kolları, bacakları upuzun, 
kefiyesi başından düşmüş, beyaz saçları dağılmış, yaşlı bir köylü 
yere serilmiş, çığlıkları öfke ve korkudan hıçkırığa dönüşmüş, 
gözleriyle izleyenlere yalvarıp yardım istiyordu. Onlar da durup 
baktılar. Etrafını sarmış, yedi sekiz hırpani kılıklı, it, kopuk, 
başıboş, işsiz, kir, pas içinde eli sopalı genç, seri bir şekilde 
adamı evire çevire dövüyordu. 

Abdullah, babasını döven ayı kılıklı adamı öfkeyle hatırladı. 
Ömer, dövülen kendisiymiş gibi adama baktı. Sarı hüzün yüklü, 
bir utanç dalgası gelip boğazına düğümlendi. Destek arar gibi 
sağına soluna baktı. Derken esnaf birikti müdahale etti. Ömer; 
“Adamdan ne istiyorsunuz, yazık günahtır,” deyip araya 
girenlerle birlikte ayırmaya çalıştı. Zabıta ile bekçilerin düdük 
sesleri geldi. Adamı dövenler, daracık taşlı sokaklara dalıp 
kalabalığın içinden kaybolup gittiler. Zabıtalar, kanlar içinde 
dövülüp yerde yatan köylüyü kaldırıp karakola götürürken; 
“Paramı götürdüler, ineğimi mezatta yeni satmıştım, paramı 
götürdüler, paramı götürdüler” diye bas bas acıyla bağırıyordu. 

Ömer, elini ceketinin cebine attı, parası yerinde duruyordu. 
Parasını çaldırtıp yeniden bulmuş gibi sevindi. Kaledeki iki sütün 
son gün ışınları ile kızıl bir renk alırken Haşimiye Meydanı’nda 
bir fırına uğradılar. 
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“Üç ekmek ver, iki de askıya,” dedi Ömer. 
“Askıya iki ekmek de benim için,” dedi Müslim. 
“Evet, amca toplam yedi ekmek, üç yüz elli kuruş eder.” 
Müslim kâğıt arasına konulan, sıcak ekmeği eline aldı. Ömer, 

parasını ödedi. Fırıncı, camekândaki askı listesine dört ekmek 
daha ekledi. 

“Belki parası olmayan uzak bir yerden gelen garip bir yolcu 
olur, bizim de hayrımız olsun,” dedi Ömer. 

“Belki evinde ekmeği olmayan bir fukara gelip alır, sevapta 
bizim de bir payımız olsun,” dedi Müslim.  

“Kimse kadim peygamberler şehrinde aç kalmasın, herkes 
Allah’ın nimetinden yararlansın,” dedi Ömer. 

Ekmek alan kişi, “hayır olsun” diyerek fazladan ekmek parası 
veriyordu. Fırın sahibi; “askıda,” diye yazıyordu. Parası olmayan 
yoksullar, gelip bu askıdaki ekmeği bedava alıyordu. 

Gelenek, kadim tanrıçalık ve neolitik toplumdan kalma 
dayanışma ve paylaşmaya kültürüne dayanıyor, binlerce yıldan 
beri biçim değiştirerek sürüp geliyordu. Ömer, ekmeği aldıktan 
sonra, yandaki bakkaldan helva aldı. Müslim ile birlikte gece 
kalacakları Hasonun Hanı’na doğru yöneldiler. 

Onlar geceyi geçirmek için hana doğru yürürken; eski 
sokaklar, çarşılar, hanlar, kervansaraylar, evler, konaklar, 
saraylar, çeşmeler, hamamlar, su kemerleri, köprüler, camiler, 
türbeler, Dabbakhane, Mevlevihane, Balıklı Göl, kale, kale 
sütunları ve surlar, kadim antik kentin birer tarihi ve toplumsal 
silueti gibi gün batımının kızıllığına karışıyordu. 

O gece handa konakladılar. Sabah erken kalktılar. Buğday 
Pazarı’nın yanında, Azmıço’nun üstü açık kamyonuna bindiler. 
Öğleye doğru, Birecik’e vardılar. Orada Hana bıraktıkları, binek 
hayvanlarını alıp, Amara’ya doğru yola çıktılar… 
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V 
Sabah kalktığında, Öcê kadından kalma, duvarda asılı, eski 

halıdaki ceylan ile göz göze geldi. Bir zarif ceylan su yalağına 
inmiş, ürkek, çekingen bakışlarla sağına, soluna bakarak etrafı 
gözetliyordu. Su yalağının kenarında bir söğüt, dalları salkım 
saçak suya eğiliyordu. 

Ceylana bakıp geçmişi anımsadı. Yüreğinde görünmez bir 
boşluk oluştu. Gözleri nemlendi. Hüzünlendi. Bir güz yaprağı 
gibi titredi. Bedenine zehirli bir hançer saplanmış gibi acıyla 
irkildi. “Her insan kendi geçmişiyle birlikte yaşıyor, asla 
yaşadığım o cehennemi olaylardan kurtulamayacağım. Hiç 
kimsenin göremediği, anlayamadığı yüreğimde sakladığım, bütün 
sırlarımı, acılarımı, hüzünlerimi kendimle birlikte mezara 
götüreceğim,” diye söylendi kendi kendine. 

Geçmişin bütün acı anıları, ağır bir yük gibi omuzlarında 
duruyordu. Avluya çıktı. Misafirliğe gelen Gülsüm ile Havva 
erkenden kalkmış, ekmek yapıyorlardı. 

Ömer, dut ağacının altında, bir eski çulun üzerinde bağdaş 
kurmuş, Abdullah, Mehmet ile birlikte sıcak yufka ile ayran 
yiyordu. 

Üveyiş, dışarı çıkmak için kıvranan Abdullah’a bakıp sert bir 
bakış fırlattı. Abdullah, ilk boşluğu değerlendirdi. Dışarı kaçıp 
arkadaşlarıyla buluştu, Kaniya Ayno patikasında soluğu aldı. 
Yolda çevik bir sıçrayışla, büyük kara bir taşın üzerine çıkıp 
uzaklara baktı. Sedef’e, işaret parmağıyla uzaklarda, bir hat gibi 
uzanıp geçen, Kuzey Toros silsilesi içinde başı sivri dağı 
göstererek; 

“İşte o gözüken dağ, Nemrut Dağı’dır,” dedi. 
Sedef, iki elini açıp kucağını göstererek; 
“Bu dağ çoook, çok büyükmüş,” dedi.  
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“Dara Qut tepesinden daha büyükmüş,” dedi Bereket. 
“Bu dağ çok uzakmış. Babam; ‘üç gün üç gece insan yürüse 

yine de yetişemez,’ dedi,” dedi Mızo. 
“Nemrut dışında hiç kimse bu dağın üstüne çıkamamış,” dedi 

Hasan. 
“Müslüm Hoca, bana; ‘eskiden Nemrut adında bir kral varmış. 

Bu dağın zirvesine çıkınca, kendisini tanrı sanıp tanrıyı 
öldürmeye karar vermiş. Dört kartal yakalayıp aç bırakmış, sonra 
her birinin bir ayağına, bir ip bağlamış. İplerin diğer uçlarını da 
sandığın birer köşesine bağlamış. Bir koyun kesip etini uzun bir 
sırığa asıp sandığa çivilemiş. Kendisi de ok ile yayını alıp 
sandığın içine oturmuş. Aç kartallar, sırığın ucundaki eti yemek 
için durmadan uçup yükselmiş. Yükselip bulutların üstüne 
çıkmış. Allah, onu yanıltmak için ışık şeklinde bir canlı hedef 
göstermiş. Yayını çekip okunu fırlatmış. Fırlattığı ok, kanlı olarak 
geri gelip sandığın içine düşmüş. ‘Tanrıyı öldürdüm,’ diyerek 
ucunda et olan sırığı aşağıya çevirmiş. Kartallar, bu defa aşağıya 
doğru inmeye başlamışlar. İşte kartallar, şu görünen dağın 
zirvesine inmiş. Nemrut; ‘bundan böyle tanrı benim,’ diye 
bağırmış. O dağın adı, o günden beri Nemrut Dağı olmuş,’ dedi,” 
diyerek Abdullah öğrendiği hikâyeyi onlara anlattı. 

“Tek başına sandıkta nasıl korkmamış ki,” dedi Mızo. 
“Nemrut, korkmaz ki,” dedi Bereket. 
“Nemrut, çok zalim bir kralmış,” dedi Abdullah. 
“İnsanları yakalayıp diri diri yakıyormuş,” dedi Hasan. 
“Allah, onu cezalandırmış. Bir sivrisinek burnundan girip 

beynini kemirerek öldürmüş,” dedi Abdullah. 
“Sivrisinek, burnundan beynine ulaşmış ki,” dedi Mızo. 
“Öyle deme, ağzın eğrilir, Allah istediğini yapar,” dedi Sedef. 
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Ferat vadisinden gelen serin hava dalgası, bir tünelden akıp 
geliyormuş gibi bedenini yalayıp geçti. Küçük bir bulut, güz 
mevsiminin ön habercisi olarak vadinin üstünden kayıp gitti. 

“Haydi, gidelim,” dedi. Kayanın üzerinden sıçradı. Kaniya 
Ayno’ya doğru koşmaya başladı. O koşunca diğerleri de peşinde 
koştular. Yokuş aşağı inip suyun başına vardılar. 

Açık, esmer teni güneşten kavrulmuş, daha da esmerleşmişti. 
Ensesinde, evrenin soluğunu hisseder gibi Kaniya Ayno’nun 
başında oturmuş, gözleri, sürekli tetikte, şahin gibi keskin, delici 
bakışlarla sonsuz, mavi gökyüzünü izliyordu. Orta boylu, çocuk 
omuzları yaşıtlarına göre daha kaslı ve güçlüydü. 

“Vadiden aşağıya inelim,” dedi Sedef. 
“İnelim,” dedi Mızo. 
Arka arkaya verip Büyük Ferat vadisine doğru ilerlediler. Su; 

taşlar arasında çağlayarak akıyor, çakıllar büyütece tutulmuş gibi 
ışıldıyordu. Vadi ilerledikçe derinleşiyor, sağlı solu sarp 
uçurumlar yükseliyordu. 

Bir tek gökyüzü gözüküyordu. Su, iri kayları aşıp bir çağlayan 
gibi aşağıya dökülünce, birdenbire sakinleşip geniş bir alana 
yayılarak durgun bir göl oluşturuyordu. Vadinin dik uçurumları 
arasındaki durgun küçük göl, berrak sularıyla sessizce gökyüzüne 
bakıyordu. Dalları suya değen, salkım söğütlere bakıp; 

“Burada duralım,” dedi Abdullah. 
“Beyaz bir kelebek, başında uçuşup duruyor,” dedi Sedef. 
“Havva nenem, kelebeğin uğurlu haber getirdiğini söyledi,” 

dedi Abdullah. 
“Cırcır böceği ile yeşilçekirge de şans getirir,” dedi Sedef. 
“Çekirge güzel bir hayvan değil ki şans getirsin,” dedi Mızo. 
Hasan, eliyle ince, yeşil, zarif çekirgeyi Mızo’ya göstererek; 
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“Bak, otların üzerinde duran yeşil, uzun ayaklı çekirge, 
peygamberin atıdır,” dedi. 

Abdullah, konuşmaları dinlerken sevdalanmış gibi küçük göle 
baktı. Suda sallanıp duran siluetini gördü. Su dalgalandıkça 
sudaki görüntüsü de dalgalanıyordu. Gölün öte kıyısında, iri 
kayanın dibinde sarı, sapsarı parlak bir çiçek rüzgârda 
sallanıyordu. Bir gök mavisi gölün sularına bir Sedef’e bir de 
sarıçiçeğe baktı. 

Gölün kıyısında gülümseyen Sedef, sanki geleceğe dönük 
düşlerini bir midye kabuğuna koyup ona uzatıyor, sular düşlerini 
alıp Ferat’a doğru sürüklüyordu. Abdullah, Sedef’e bakıp; 

“Neden gülüyorsun ki,” dedi  
“O, hep gülüyor,” diye araya girdi Mızo. 
“Sudaki görüntüne gülüyorum. Su hareket ettikçe o da hareket 

ediyor, bak işte,” dedi Sedef. Sonra, eliyle suya vurup gülümsedi. 
Hareketlenen suyla birlikte, siluet de kırılıp dalgalanarak 
hareketlendi. Abdullah, sudaki siluete bakıp gülümsedi. Kaya 
dibindeki sarı parlak çiçeğe baktı. 

“Karşıdaki sarıçiçeği görüyor musun,” dedi Abdullah. 
“Evet, gördüm,” dedi Sedef. 
“Bu gölün suları olmazsa o çiçek de olmaz,” dedi Abdullah. 
“Bu sarıçiçek çok güzel,” dedi Sedef. 
“Ondan daha güzel çiçekler var,” dedi Mızo. 
“Bunu en iyi, bu gölün suları bilir,” dedi Abdullah. 
“Su konuşamaz ki,” dedi Mızo. 
“Bu göl ile o çiçek arkadaştırlar,” dedi Sedef. 
“İyi arkadaştırlar,” dedi Abdullah. 
“Bak suyun içinde bir bulut geçiyor.” 
“Bir de yavru balık.” 
“Sen de ordasın.”  
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“Sen de orada gülüyorsun,” dedi Sedef. Ardından, eliyle suyu 
dalgalandırdı. 

“Göle girelim,” dedi Abdullah. 
“Suya girelim,” dedi Hasan. 
“Yok, girmeyelim burası çok derin,” diye itiraz etti Mızo. 
Sedef, gölün derinliğine, karşıdaki uçuruma bakıp dudak 

bükerek ikircikliğini belirtti. Bereket, suya bakıp sessiz kaldı. 
Abdullah göle girdi. Ardında Mızo ile Hasan girdi. Sedef ile 

Bereket en kıyıda bekledi. Öte taraftaki dik, iri kayaya bakıp; 
“Buradan oraya ulaşabilir miyim,” diye kendi kendine düşündü. 
Suya girip birbirlerine su sıçrattılar. Abdullah, birdenbire suyun 
içine girip ilerledi. 

“Orası çok derin,” dedi Mızo. 
“Çok derin, gitme,” dedi Sedef. 
Bir iki metre ileriye açıldı. Birdenbire su derinleşti, ayağı 

kayar gibi boşluğa düştü. Elleriyle ayaklarıyla çırpındı. Suyun 
altına battı çıktı, ağzı burnu su doldu. 

Mızo, panikle Hasan’a yüz metre uzaktaki ağacı işaret ederek; 
“Koş koş şu karşıdaki ağaçtan uzun bir sopa kes getir, 

uzatalım,” dedi. 
“Geri dön, geri dön,” diye telaş ve panikle bağırdı Sedef. 
Bereket, yerde bulduğu kırık bir söğüt dalını alıp ona doğru 

fırlattı. Hasan, panikle sağına soluna baktı. Ne yapacağını şaşırdı. 
Sedef durmadan; “geri dön geri dön,” diye bağırıyordu. 

Bir daha suyun dibine battı. Ağzı su doldu. Su yüzüne 
çıkarken öksürdü, çırpındı. Yüzü mosmor olmuş, gözü boş, 
anlamsız bakışlarla çırpınarak kurtulmaya çalışıyordu. Sedef; 
“Abdullah boğuluyor,” dedi ağladı. 

Boyun damarları şişmiş, gözleri yuvalarından fırlamış, suyun 
içinde çırpınıyor, karşı tarafı gözüne kestirmiş, inatla ulaşmaya 
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çalışıyordu. Sedef’in, Mızo’nun, Hasan’ın, Bereket’in bağırma, 
çağırmalarını duyuyor, ama ne söylediklerini anlamıyordu. Tüm 
iradesini toplamış, bir tek karşısında kıyıda duran kayayı 
düşünüyor, ona doğru gidiyordu. Kayaya bakıyor, oraya ulaşmak 
için, çırpınıyor, batıyor, tekrar çıkıyordu. Kafasında bir tek 
kayaya ulaşma vardı. Her şeyi unutmuş, kaya ile bütünleşmişti. 
Sanki kaya kaderine yön veriyordu. Can havliyle, suya batıp 
çıktıkça, çırpınarak karşıya doğru uzanıyordu. Artık sesleri 
duymuyor, sadece karşısında boğuştuğu su vardı. Sudan 
kurtulmak için durmadan çırpınıyordu. Suyun dibine battığında, 
sanki çevresindeki her şey sessizliğe gömülmüş, bir tek su 
kalmıştı. Damarları kopacakmış gibi gerilmiş, her şeyi muğlak ve 
bulanık görüyordu. Ağzına, burnuna, kulaklarına su giriyor, 
kulakları hışırdayarak uğulduyordu. Artık bayılmak ve su ile 
boğuşmaktan vaz geçmek üzereyken yeniden inatla çırpındı. 
Kayaya ulaşma fikri güçlendi. “Kurtulacağım, kurtulacağım” 
diyerek daha çok çırpındı. 

Bir daha suyun yüzüne çıktı. Nefes aldı. Yüzeyde kalmak için 
çırpındı. Su onu yeniden alıp dibe çekti. Sanki su ile güreşiyor, 
nefes nefese boğuşuyordu. Kulakları su doldukça tuhaf biçimde 
çınlıyordu. 

Dizleri titredi. Bir an her şeyin bittiğini, bilincini, görme 
algısını yitirir gibi oldu. Gözleri karardı. Suyun dibinde zifiri 
karanlıkta takati tükendi. Bütün gücüyle tekrar çırpındı. Suyun 
yüzeyine çıkınca nefes aldı, yeniden kayaya bakıp ileriye doğru 
çırpındı. O an kafasında, bir tek kaya ve kaya dibindeki sarıçiçeğe 
ulaşma düşüncesi vardı. Onun dışındaki her şey, kum üzerine 
yazılmış, denizin ak köpüklü dalgaları vurup götürmüş gibi yok 
olmuştu. 
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Derken ayaklarının parmak uçları çakıllara değdi, çakıl kayıp 
gitti, son bir hamleyle ileriye doğru çırpındı. Ayakları yere değdi. 
Sevindi. Korkmuş nefes nefeseydi. Bir adım daha attı. Bir adım 
daha, kıyıya ulaştı. İri kayanın dibinde kendini yere atıp 
yüzükoyun uzandı. Yüzü mosmor olmuş, ağzı su dolmuş, 
korkmuştu. Durmadan öksürüyor, nefes almakta zorlanıyordu. 

Panikle, biraz yukarı koşarak otuz-kırk santimetre derin suyun 
içine girip öbür tarafa geçtiler. 

Irmakta yüzen bir sandalın üzerindeymiş gibi hala korkuyla 
boşlukta sallanıp duruyordu. Açık esmer teni çöl kumu gibi sarı 
bir renk almış ürkmüştü. 

Mızo, heyecanla bağırıp belli belirsiz bir sevinç dalgası, kül 
grisi yüzüne yayılırken; 

“Orası çok derindi, ben söylemiştim,” dedi. 
“Orası derin bir göl olmuş,” dedi Hasan. 
“Çok derin olmuş,” dedi Sedef üzüntüyle. 
“Bir daha o göle girmeyelim,” dedi Mızo. 
Uzandığı yerden yavaş yavaş kalktı, gökyüzüne baktı. Ruhu 

hafifledi. Büyük, çok büyük bir engeli başarıyla aşmış gibi 
rahatladı. Önünde tüm engeller kalkmış gibi hafifledi. Bir şahin 
gibi uçma hissi uyandı. Hırs dolu yüreği bir ateş gibi yanmaya 
başladı. Sanki daha önce bağlanmış, kafese konulmuş olan ruhu 
kurtulmuş, özgürleşmiş, iradesini, yeteneklerini, düşlerini 
engelleyen kalın taş duvarı yıkmış, zihni ve bedeni engel 
olmaktan çıkmış, önünde hiçbir engel kalmamıştı. Kafasında bir 
tek şey vardı. Kalkıp uçmak, hiçbir engel tanımadan, bir şahin 
gibi gökyüzünde dolaşıp süzülmek istiyordu. Sanki bedeninde 
kendisine engel olan her şeyi aşmış, basit, sıradan tutkulardan 
kurtulmuş, yeniden doğmuş, güçlenmişti. Yaşadığı korkunç 
boğulma anı, onu korkutmuş, ama yenme ve başarma istemi ve 
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azmi daha baskın çıkmıştı. Kendi bedeninin zayıflıklarından ve 
zihnin kalıplarından kurtulmuş, ruhu tehlike uçurumun dibinde 
kanatlanmıştı. Âdeta ruhu bedeni üzerinde denetim kurmuş, galip 
gelmiş, iradesini kontrol altına almıştı. Artık göl, ona ürkütücü ve 
kokutucu gelmiyordu. “Seni yenmeyi başardım, artık senden 
korkmuyorum,” diye düşünüyordu. 

Derin bir nefes aldı. Çok karmaşık bir rüyadan uyanmış gibi 
kalkıp oturdu. Önce sağına soluna, sonra yanı başındaki göle 
baktı. Yüzü aydınlandı. Mutlu bir sevinç yüzüne yayıldı, Sedefe 
bakıp gülümsedi. O gülünce, hepsi onunla birlikte güldüler. 

“Yüzme öğrenelim,” dedi. 
“Yüzme öğrenelim,” dedi Hasan. 
Sarı parlak çiçeği koparıp Sedef’e verdi. 
Bir dağcı grubu gibi patika yoldan, yokuş yukarı köye doğru 

tırmandılar. 

VI 
Suda boğulma tehlikesi geçirdikten sonra, daha çok tutkuyla 

toprağa ve doğaya bağlanmıştı. Tek başına fıstık ağacının altına 
çekiliyor, düşünüyor, düşler deryasına dalıp uyuyan zihnini 
uyandırıyordu. Orada düşünüyor, orada hissediyordu. 
Dudaklarında çocuksu, saf, arı, hilesiz ve içten bir gülümsemeyle 
geleceğe bakıyordu. Meşe ağacı, fıstık ağacı, zeytin ağacı, gül 
ağacı, Kaniya Ayno, Newala Bîrê, Xerawêsor, Xerawê 
Xamurkesan onun yaşam ve düş kurma alanıydı. 

Fıstık ağacı, doğanın insana sunduğu bolluğun, bereketin, 
cömertlik ve paylaşımın simgesiydi. Bağın içindeki en güzel, en 
verimli fıstık ağacı onun düş sığınağıydı. Bu sığınakta ışık, 
toprak, gölge ve düş ile yeni oyunlar icat ediyordu. Işık, nesne ve 
gölge birbirinden uzaklaşmıyor, ışık gölgeyi kovmuyor, gölge 
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nesneyi terk etmiyordu. Ağacın gölgesi, ışığı bütün gücüyle 
emiyor, dostluk kuruyor, yaprakları arasından geçirerek tel tel 
toprağa akıtıyordu. Ağaçtan damıtılmış bu saf parlak ışık, gölge 
ve toprak teslisinden yeni bir yaşam ve oyunlar düşlüyor, ertesi 
gün düşlediklerini kırlarda arkadaşlarıyla paylaşıp oyunlarla 
gerçeğe dönüştürüyordu. Bazen de düşündüklerini, kendi 
kendisiyle monolog yaparak dillendiriyordu. Ruhunu, yüreğini 
hiç kimseye teslim etmiyor, Üveyiş ve Ömer’in bütün çaba ve 
uğraşları boşa çıkıyordu. Dionysos gibi doğanın bütün doğal 
lezzetlerini arkadaşlarıyla paylaşıyordu. 

Doğadan aldığı güçle avlıyor, topluyor ve arkadaşlarıyla 
paylaşıyordu. Dağıtma ve paylaşma kalıcı bir kişilik özelliğine, 
hareket ve aşk öz benliğe dönüşüyordu. Taşa, toprağa, ağaca, 
kurda, kuşa, çiçeğe, dereye, tepeye vadiye, sonsuz gökyüzüne ve 
tekmil doğaya sevdalanıyordu. 

“Dinê çöle,” adını takmışlardı. Çol; kutsallığı içeren sonsuz 
bakire doğaydı. Yerleşim alanı dışında kalan dağ, dere, tepe, vadi, 
tarla, bağ ve bahçeydi. Doğa insanın özüydü. Dinê çole; doğaya 
âşık çocuktu. Sabahtan akşama kadar taşların, ağaçların etrafında 
dönüp dolaşıyor, vadilere girip çıkıyor, Kaniya Ayno’da 
geziyordu. Peşindeki kızlı erkekli arkadaş grubuyla, ağaçlara 
tırmanıyor, doğal yabani meyveler topluyor, zararlı hayvanlara 
karşı doğuştan bir savaşçı gibi davranıyordu. 

Abdullah; “çol” dedikleri kırlara, bayırlara vadilere düşmüş, 
tekmil toprak aşk ile ıslanmış, dönüp dolaştıkça, ayakları bu aşk 
ile bütünleşiyordu. 

Âşıktı! 
Aşkta; kalıplar, tutuculuk, zayıflık ve kulluk yoktu. Aşk; 

ayaklanıp zirveye tırmanan duygular toplamıydı. Sevgiyle 
bağlanmaydı. Sevdikçe acılar çekiyor, acı çektikçe, daha çok 
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doğaya bağlanıyor; bağlandıkça ruhu güzelleşiyor; güzelleştikçe 
özgürleşiyor; özgürleştikçe, düşlerinin, ruhunun ve yüreğinin 
kapısı daha büyük aşklara, arkadaşlık ve dostluklara açılıyordu. 
Dinysos gibi sürekli kırlarda, bayırlarda erkekli kızlı gezme, 
dolaşma ve hareket etme istemi gelişiyordu. Hareket, merak ve 
doğanın sırrına erişme geliştikçe, yeniden daha üst düzeyde 
büyük aşklar hayal ediyor; her dilden farklı, kendine ait, saf, 
çocuklar alayını peşinde sürükleyen bir dil geliştiriyor, her gün 
yeni düşsel cennetlere açılıyordu. Hayal ettikçe iyi ile kötüyü, 
güzel ile çirkini, doğru ile eğriyi, gerçek ile yalanı fark ediyordu. 
Fark ettikçe bıkmadan, usanmadan büyük bir tutkuyla doğaya 
bağlanıyor, sevgiyle, saflıkla yeni arkadaşlıklar kuruyor, sevme 
üzerine bir yaşam geliştiriyordu. Sevdikçe Amara’nın kıraç 
tepelerini, vadilerini bir cennete benzetiyor, Sedef ile doğanın 
kusurlarını hoş görüyor, bütün oyun arkadaşlarıyla, yeşil sular 
üzerinde mavi köprüler kuruyor, hiçbir ressamın tualle çizmediği 
bir tablo düşlüyordu. Doğayı, arkadaşlarını sevdikçe daha çok 
yaşama bağlanıyor, kötü ve çirkin olana karşı savaşıyordu. 

Aşk, özgürlük ve kendine görelikti. 
Âşık olan, özgür olandı. 
Aşk; karanlık, dipsiz, sonu belirsiz ve fırtınalı bir denizdi. Bir 

eski masal serüveniydi. Her serüvenin kökleri, tarihsel toplumsal 
gerçekliğin derinliklerinde gizliydi. Adını akışkan, berrak, aziz 
sulara çiziyor, yaşayanlara değil yaşama bağlanıyor, yaşam 
ırmağının içine dalıyordu. 

Çol; yaşamdı! 
Dinê çolê; yaşam tutkunuydu. Yaşam; mal, mülk ve altına 

değil, akışkan, som, berrak, aziz sulara yol alan bir ırmaktı. 
Bazıları, bunu hakikate ulaşmanın sığınağı, bazıları da hakikaten 
uzaklaşmanın mağarasına dönüştürüyordu. 
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Sığınak, gemileri alabora eden, azgın fırtınalardan, ak köpüklü 
dalgalardan sonra suların durulduğu, sakinleştiği, denizin çarşaf 
gibi kıpırtısız kalıp nefes aldığı sakin bir limandı. Düşünme, düş 
kurma, kendini arama, kendi kendisiyle buluşma, yüzleşme ve 
hakikati aramaydı. 

Sığınak; bazen bir zirveydi, zirvede bir koyaktı. Bir başına 
inzivaydı. Zerdüşt gibi Sekbana Dağı’nda inzivaya çekilmeydi. 
Musa gibi Tur Dağı’nda kendisiyle yüzleşmeydi. Sığınak; bazen 
on emir, bazen İsa gibi binek sırtında bir Kudüs seferi, bazen de 
Muhammed gibi Hira Mağarasına çekilip “oku” emriyle 
aydınlanmaydı. 

Bütün bunlar, hiç kimsenin, kendisinin bile düşünemediği, 
hesaplayamadığı küçük, zayıf, güçsüz aileden çıkıp bir halk 
topluluğuna giden sarp, zorlu yolun ilk doğal taşlarıydı. 

Doğayla iç içe, karmaşık, çarpıcı duygular dünyasında yaşıyor, 
güçlü bir sezgi gücüne ulaşıyordu. Her şeyi anlamak, bilmek ve 
öğrenmek istiyordu. Beyni tek düze, basit, sıradan, kalıplara 
hapsedilen her şeyi bir itenek gibi baskılıyor, durmadan sorup 
öğreniyor, derin bir merak ve araştırma duygusu gelişiyordu. 

Düş sığınağında, saatlerce bir başına toprak üzerine çiziyor, 
yapıyor, sonra bozup yeniden çiziyordu. Sanki çizip yaptıklarını 
azgın bir deniz dalgası gelip götürüyordu. O, kahve gözlerinden 
ışıldayan inatçılığın ve mutlak başarmanın heyecanı ve 
coşkusuyla yeniden yapıyordu. 

O boğulma anı, her aklına geldikçe; “başardım, o suyu 
geçtim,” diyordu kendi kendine. 

Günlerden beri durmadan çalışıyor, çalışıyor yine çalışıyordu. 
Toprağın içindeki en küçük taşı bile ayıklayıp kenara atıyordu. 
Taşları, kenarda bir düzen içinde üst üste indirip şekil veriyordu. 
Beyaz “hewar” taşlar, kızıl toprak içinde kızılımsı bir renk 
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almıştı. Büyük toprak keseklerini kürek ile dövüp ufaltıyordu. 
Bağ tiyeklerinin etrafındaki otları ayıklıyor, bağ içindeki fıstık ve 
zeytin ağaçlarının etrafını kazıyor, bir tek yabani ot bırakmıyordu. 
Ardından ağaçların altını dümdüz, seki haline getiriyordu. 

Ömer, ağaçların arasında domates, biber ve patlıcan ekmişti. 
Onların da etrafındaki yabani otları ayıklıyor, karpuz kozalarının 
altını eşerek, çukur yapıyor, güneşten korunmalarını sağlıyordu. 
Kavun, karpuz, acur ve xıti vardı. Ayçiçeklerinin yusyuvarlak 
sapsarı başları, sarı sıcak yayan alımlı güneşi izliyordu. Daha 
kenarda bamyalar ekilmişti. Taze fasulye köşesi biraz ilerde 
duruyordu. Tümüyle ayrı ayrı ilgileniyor, bir düzen veriyor, 
kafasındaki düşleri gerçekleştiriyordu. Bir düş bahçesi kuruyor, 
düş bahçesi geleceğe uzanıyordu. “Burasını çok güzel yapacağım, 
öyle yapacağım ki bir cennet bahçesi olacak,” dedi kendi kendine. 

Kızgın yaz güneşinin altında yorulmuş, esmer teninde terler 
damlıyordu. “Çok yoruldum, biraz dinleneyim,” dedi kendi 
kendine. Ömer’in yaptığı gibi o da fıstık ağacının gölgesine 
çekildi. Bağın kenarındaki patikadan gelip geçen köylüler, bunu 
bir oyun sanıyordu. O, oyunu bir yaşam belliyordu. Oyun ile 
yaşam birbirini tamamlıyordu. 

Her şeye bir düzen veriyor, yapıyor, bozuyor yeniden daha 
iyisini yapıyordu. Bahçenin tam ortasında kocaman bir gül ağacı 
vardı. “Gülê Muhammedî,” diyordu. Gülün etrafında bir tek 
yabani ot bırakmamıştı. Zamanı geçmesine rağmen, hala 
pespembe iri güllerle doluydu. Her sabah, bir sarı kuş gelip gül 
ağacına konup ötüyordu. Sabahları, gül kokusu çiçek kokusuna 
karışıyordu. 

Sabahtan beri durmadan çalışıyordu. Çalışıyor, çalışıyor, ter 
içinde kalıyordu. Bahçe güzelleştikçe, bütün yorgunluğunu 
unutuyordu. Saf, hilesiz düşlerini toprağa işleyerek geleceğin düş 
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bahçesini kuruyordu. Yorulmuş, kan ter içinde kalmıştı. Günlerdir 
uğraşıp düş bahçesini güzelleştiriyordu. “Sedef, Mızo, Hasan 
gelince görsünler, görsünler ne kadar güzel bir bahçe yaptığımı,” 
diye düşünüyordu. Sedef’in saf, doğal çocuk gülümseyişi gelip 
kafasına takılıyordu. 

Mehmet, durmadan ona bakıyordu. İki de bir Abdullah’ın 
düzenlediği bahçeye girip çıkıyor, çalışmıyor oyalanıyordu. 
Elinde bir çubuk, bir kertenkeleyi kovalayıp duruyordu. 

“Haydi, biraz çalış, kertenkeleyle oyalanma,” diye bağırıp 
uyardı. Mehmet, dönüp ona baktı. Kertenkeleyi kovalamaya 
devam etti. Bir taraftan kertenkele ile oyalanıyor, bir taraftan da 
durmadan çalışan Abdullah’a bakıyordu. 

“Bu böyle çok çalışıp bahçeyi çok güzel yaparsa Ömer ile 
Üveyiş, onu daha çok sevecek. Onu çok sevince beni 
sevmeyecekler. Bu bağı ona verecekler,” diye düşündü. Saf 
çocukluk duyguları depreşti onu kıskandı. Bir kürek eline aldı. 
Onun, günlerdir düşleyip emekle yaptığı, düzenlediği bahçeye 
girdi. 

Abdullah, kan ter içinde durmadan çalışıyor, bağa bir biçim 
veriyor, bir taraftan da ‘ne yapacak,’ diye Mehmet’i izliyordu. 

“Bu bağda, bahçede benim de payım var, bu böyle güzel 
yaparsa Üveyiş ile Ömer en çok onu sevecek, onu sevince bu bağ 
ona kalacak! Bu bağda benim de payım var,” diye düşündü. 

“Ben, onun yaptığını bozayım, yeniden yapayım, bu bağda 
benim de hakkım var,” dedi kendi kendine Mehmet. 

Derken düş bahçesinde gerçekleşen emek üzerinde, iki kardeş 
arasında amansız bir kavga başladı. 

 “Serseri, kaç günden beri ben bu bağı, bostanı düzenliyorum, 
sen yaptıklarımı bozuyorsun, haydi, çabuk çık oradan!” 
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“Bu bağda benim de payım var, ben de bir kısmını yapayım,” 
diye düşündü, hiç oralı olmadı Mehmet. 
İri bir kersek toprak alıp hırsla fırlattı. Mehmet ayağa kalkıp 

kızgın kızgın ona baktı. Bir kersek daha fırlattı. Bir kersek daha. 
Zoru görünce, adım adım geri çekildi. Mehmet daha fazla 
saldırıya dayanmayıp kaçmaya başladı. Abdullah, peşine düştü. 
Büyük bir hırs ve öfkeyle, iri toprak kesekleri alıp durmadan ona 
fırlatıyordu. Mehmet kaçıyor, o, kovalıyordu. Kovalarken toprak 
kesekleri alıp fırlatıyordu. Mehmet, korku içinde, can havlıyla 
köye doğru koşuyor, Abdullah, onu dizginsiz bir tepki ve öfkeyle 
izliyordu. 

Bağ, köye çok yakındı. Hemen ilerde köyün kenarındaki taşlar 
arasında birkaç aile birleşmiş, ortaklaşa bulgur kaynatıyorlardı. 
Ömer, Üveyiş, Havva, Ayn ve Fatma da orda bulgur 
kaynatıyorlardı. Mehmet nefes nefese ağlayarak kendini Ömer’in 
arkasına attı. 

“Ben hiçbir şey yapmadım, vallahi hiçbir şey yapmadım, beni 
dövüyor,” diyerek bağırıyor, çağırıyor, ağlıyordu. Bulgur 
kaynatanlar, işi bırakıp iki kardeşin kavgasını izliyordu. 

Gelişmelerden habersiz olan Ömer, saldırı karşısında 
kendisine sığınan küçük oğul Mehmet’i korumak için, bir toprak 
kesek alıp Abdullah’ın karşısına dikildi. Ömer’i karşısında 
görünce, biraz duraladı, ama gözlerinden ateş fışkırıyor, öfkeden 
titriyordu. 

Baba otorite ve güçtü, Mehmet güce sığınınca, yavaşladı. Baba 
ile kavgayı göze alamadı. Olduğu yerde durdu. 

“Sabahtan beri oyalanıyor,” dedi. 
“Sana çocuğu karışma dedim,” diye bağırıp üzerine yürüdü, 

otoritesinin sarsıldığı hissine kapılan Ömer. 
 “Baba, sabahtan beri oyalanıyor, çalışmıyor,” dedi Abdullah. 
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 “Çocuğa karışma,” diyerek Ömer, toprak keseği ona fırlattı. 
Abdullah, Üveyiş’e baktı bekledi. Üveyiş, ona bakıp sustu. 

Susup babayı destekledi. Aile güçtü. Mehmet gücü arkasına 
almıştı. 

Haklı olduğuna inanan Abdullah, yalnız kalmış, baba ile karşı 
karşıya kalmıştı. İlk defa Ömer’in kendisine karşı öfkesine tanık 
oluyordu. 

Üveyiş, olup bitenleri izliyor, kendisine bakan Abdullah’a 
destek vermiyordu. Üveyiş, bazen kavgacı, telaşlı, tepkici ve 
isyankâr davranıyor, bazen de kabuğuna çekilip suskun kalıyordu. 
Yaşam ırmağına karışan bütün anılar ve yitip giden geçmiş, her 
sabah, doğudan yükselen güneşle birlikte yeniden aydınlanıyor, 
canlanıyordu. Her gün acıları yeniden yüreğinde hissediyordu. 

Bahar, Üveyiş için anlık, bağ etrafındaki badem çiçekleriydi. 
Geride kalan acılı geçmişi, uzun yılları ve mevsimleri 
düşünüyordu. Bahar tadındaki sevinçleri kısa anlık, çağla 
yeşilliydi, açılan narçiçeğiydi. Gül mevsiminin rengârenk 
gülleriydi. Hemen solup gidiyordu. 

Geçmişin çetin, sarp, uçurumlu patika yollarında, onu yaşama 
yeniden bağlayacak yeşil dalgaları hep arıyordu. Bağ bozumu, 
hazan mevsiminde Amara’nın iri taneli üzümleri, ara sıra onda 
yaşama sevinci yaratıyordu. Bir Mehmet’e bir Abdullah’a baktı. 
İki oğul arasında tercih yapmadı. Sessiz kalıp Ömer’e müdahale 
etmedi. 

Gözleri yine Üveyiş’e takıldı, Üveyiş hiç oralı olmadı. Destek 
alamayınca, hayal kırıklığına uğradı. Abdullah diretince, Ömer 
elindeki toprak keseği ona fırlatıp üzerine yürüdü. 

“Çalışmıyor, oyalanıyor, benim yaptıklarımı bozuyor,” diye 
bağırdı. Ömer’in saldırısı karşısında öfkeyle köyün içine doğru 
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çekildi. Bir taraftan adım adım geri çekiliyor, bir taraftan da 
büyük bir öfke ve hırs ile Ömer’e bağırıp çağırıyordu. 

“O haksızdır. Bana haksızlık edersen, sana da karşı koyarım. 
Haksızlığı kabul etmem,” diyordu kendi kendine. Ömer’in 
haksızlık yaptığını düşünüyordu. Haklılığına inanıyor ve 
haksızlıktan kaçıyordu. Tembellikten kaçıyordu. Yalandan 
kaçıyordu. Güç ve otoriteden kaçıyordu. Aileden kaçıyordu. 

Geri adım atıyor, kaçıyor direkt babaya karşı çıkamıyordu. 
Tüm köy ayağa kalkmış, işi bırakmış baba ile oğul kavgasını 
izliyordu. Şiddetli bir baba ile oğul kavgası sürüyordu. Kıran, 
kırana bir kavgaydı. Ömer, saldırdıkça o, adım adım gerileyerek 
eve doğru çekiliyordu. Köyün içine girince, Ömer kovalamayı 
bıraktı. Geri çekildi, kavgada bir denge durumu ortaya çıktı. 

Babaya karşı gelme ve taşlı kavga; yerleşik aile, köy 
gelenekselliğini yıkıyor, kopuşu geliştiriyordu. Abdullah, 
Ömer’den beklediği ilgi ve çekim gücü, yerini tepki ve öfkeye 
bırakmıştı. Ömer’in şahsında aile iktidarı ve baba otoritesi 
sıfırlanmış, kendisi bir otorite arayışına girmişti. Üveyiş’e, 
Ömer’e ve geleneğe karşı çıkarak bir isyan başlatmıştı. 

 “Bu ne hikmet oğul babayı taşlıyor, bu yaşıma geldim, böyle 
bir şey bu güne kadar, bu köyde ne duydum ne gördüm.” 

“Edep diye bir şey kalmadı, vallahi başımıza taş yağacak taş, 
oğul, Ömer gibi fukara bir babayı taşlıyor,” 

“Bu çocuk ipini koparmış, herkese karşı başkaldırıyor, kavga 
etmediği kimse yok, her gün Üveyiş ile kavga ediyor...” 

“Daha neler göreceğiz neler.” 
“Bütün bunlar, Ömer’in suçu, böyle şımartırsan, karışmazsan, 

yüz verirsen, işte olacağı da budur.” 
“Aynen Üveyiş’e çekmiş, durmadan kavga ediyor, olan arada 

fukara Ömer’e oluyor.” 
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“Bizim çocuklarımıza da kötü örnek oluyor, çocuklarımızı 
yoldan çıkartıyor.” 

“Çocuklarımızı yanlış yola sevk ediyor.” 
“Gelenek yıkıldı, edep kalmadı, büyüğe saygı kalmadı.” 
 “Babaya, anaya saygı kalmadı, ne olacak işte Üveyiş’in 

oğlu...” 
“Üveyiş’in oğlu ipini koparmış, hiç kimseyi dinlemiyor.” 
Baba taraf olmuş, Abdullah alınmış, gururu incinmişti. Bunu 

bir türlü kabullenmiyordu. Baba, güç ve otoriteydi. Bugüne kadar 
hep onu tutmuş, kollamış ve yanında olmuştu. İlk defa karşısında 
görüyordu. Bundan çok etkilenmiş, daralmış, alınmış, küsmüş, 
isyan başlatmıştı. Ömer, dayak atmamış, kesek de vurmamıştı. 
Sadece kesek fırlatıp kovalamıştı. Abdullah, dayak yememiş, 
fakat baba diğer oğula işaret etmiş, güç diğer oğlun yanında yer 
almış, bu çok zoruna gitmişti. Üveyiş de sessiz kalmış ve ona 
destek vermemişti. Alınmış, küsmüş, içine gömülmüştü. Güçten, 
otoriteden kaçmış, gururu incinmişti. 

Kaçışı, tek başına yeterli görmüyor, düşünüp buna karşı bir 
tutum geliştiriyordu. Evde Ömer’in sakladığı para kesesi aklına 
geldi. Tüm aile fertleri keseyi biliyor, ama yerini hiç kimse 
bilmiyordu. Bu bir sırdı! Kese ailenin ortak emeğiydi. Ailenin 
dayanışmasının, ortaklaşmasının ve ayakta kalmasının 
dayanağıydı. 

Kese Ömer’in sırrıydı! Sır; bilgiydi, güçtü, otoriteydi, 
bilmeydi, ailenin yaşam güvencesiydi. Sırrı çözmeye karar verdi. 
Sırrı çözerek otoriteye karşı koyacaktı. 

Öfke ve tepkiyle kendini eve attı. Avlu kapısını açtı. Sonra 
evin kapısını ve bir başka kapıyı… Evde fazla bir şey yoktu. 
Bomboştu. İlk defa görüyormuş gibi etrafına baktı. Birkaç çuval 
zahire, eski bir sandık, biraz öteberi. Kendisi de bu yoksulluğa 
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şaşırıp kaldı. Evin içinde akrepler vardı. Tavan arasında siyah bir 
yılan yaşıyordu. Üveyiş; “O siyah yılanı öldürmeyin bizi 
koruyor,” diyordu. Çatlak duvarlar arasında kertenkeleler 
dolaşıyordu. Damın tavanında kırlangıç yuvaları duruyordu. İlk 
kez görüyormuş gibi, tuhaf tuhaf evin içini inceliyordu. 
Karanlıkta birkaç yere baktı. Sonra kendi eliyle koymuş gibi 
Ömer’in ahırda duvar deliğinde, beze sarılmış sırrını çözdü. 
Çıkını çıkardı. İçinden on lira aldı. Geri kalanını tekrar beze sarıp 
eski yerine koydu. Parayı alıp; “madem beni istemiyorsunuz, 
madem Mehmet’i istiyorsunuz, ben de burada durmam, durmam 
giderim,” dedi kendi kendine. 

Evde her gün kavga dövüş vardı. Ömer ile Üveyiş kavgası. 
Abdullah ile Üveyiş kavgası. Şimdi bir de buna, Abdullah ile 
Mehmet kavgası, baba ile oğul kavgası eklenmişti. Üveyiş ile 
Ömer kendi geleneksel ölçülerini dayatıyor, büyük kavgalara yol 
açıyordu. Abdullah, her geçen gün bu geleneksel dayatmalara 
karşı çıkıyor isyan ediyordu. Bütün Amara kavgalarını biliyordu. 
Üveyiş’in öfkesi daha da büyüktü. İki öfke arasındaki kavga 
aileyi alt üst ediyordu. Bir türlü düzen ve huzur Ömer’in evinde 
sağlanamıyordu. 

Ömer’e karşı öfkeliydi. Ömer, ilk defa onun karşısında ikinci 
oğul Mehmet’i, varis olarak tercih etmişti. Mehmet, emeğe saldırı 
düzenlemiş, Üveyiş bu haksızlık karşısında yanında yer 
almamıştı. “Artık aile beni istemiyor, artık burada kalamam,” 
diye düşünüyordu. 

Evin eşiğinden çıkarken kapıyı hırsla çekip kapattı. Cebinde 
on lira ile birlikte evden aşağıya doğru indi! Fırdo’yu alt ettiği 
dereyi geçip karşı tepeye çıktı. Amara’dan çıkıp ovaya indi. Köyü 
bırakıp ovada hızla koşmaya başladı. Koştu koştu yine koştu. 
Sonra bir küçük vadiye indi. Orada yamaca tırmandı. Evdeki 
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yoksulluk kafasına takılıp kalmıştı. “Evimiz bomboştu, hiçbir şey 
yoktu, şimdiye kadar hiç böyle fark etmemiştim, evde hiçbir şey 
yoktu,” diye düşündü. 

Derken tepeyi aşmadan önce, bir zeytin ağacının gölgesine 
sığınıp son bir kez köye baktı. Gururu incinmiş, alınmış, içine 
kapanmıştı. Amara’ya bakıp; “Bir daha sana geri dönmeyeceğim, 
senden ayrılıyorum. İşte buna cesaret ettim, bir daha geri 
dönmeyeceğim,” dedi. 

Evden kaçış, yeni bir başlangıçtı. Abdullah öfkelenmiş 
kaçıyordu. Kurulu verili düzenden kaçıyordu. Aileden kaçıyordu. 
Feodal düzenden kaçıyordu. Ömer ile Üveyiş’in bitmez tükenmez 
kavgalarından kaçıyordu. Ömer’in güçsüzlüğünden kaçıyordu. 

Kaçarken ret ediyordu. Kaçış ile ret eylemi birlikte 
gelişiyordu. Aile onun ruhunu, düşlerini, yüreğini tatmin 
etmiyordu. Bu kavga ve kaçış gerekçesiydi. Kendisinden kaçtığı 
her şeyi ret ediyordu. Kaçtı, kaçtı, nefesi tükenene kadar kaçtı. 
Tozlu topraklı yolda kaçtı. Terlemiş, nefes nefese kalmıştı. 
Kaçışın gerekçesini çözemiyordu. Yönünü kente dönmüş 
durmadan kaçıyordu. 

Daha yeni sekiz yaşını bitirmişti. Nefes nefese yol kenarında 
bir zeytin ağacının gölgesine sığındı. Durup geriye baktı. Amara 
gözden yitip gitmişti. Derin bir korku ve kaygıya kapıldı. Havva, 
Ayn, Mehmet, Fatma, Üveyiş, Ömer gerilerde kalmıştı. Newala 
Bîrê’ye, Kaniya Ayno’ya, bağlara, Hamurkesan ve Xerawesor’a 
serpilen çocukluk düşleri orada kalmıştı. Asırlık Dara Qut’a, bir 
çengel ile asılmış gibi kendisini boşlukta hissetti. Yer gök üstüne 
geliyordu. 

Çocukluk hayallerinin tanığı Sedef, Hasan, Mızo, Bereket, 
hepsi orada kalmıştı. “Bütün bunlar olmadan ne yapacağım,” diye 
düşündü. Duygulandı, bedeni bir duygu seline dönüştü. Gözleri 
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nemlendi. Sanki bir daha Amara’ya dönmeyecekmiş gibi 
hüzünlendi. Hüzünlendi, bedeni titredi, sesli ağlamaya başladı. 
Hüngür hüngür ağladı. Ağladı ağladı yine ağladı! 

Ağladıkça gözyaşları boşaldı. Dinen bir yağmur gibi rahatladı. 
Derin bir nefes aldı. Gözyaşlarını sildi. Bu hüzün dolu, tepki ve 
öfkeye boğulan bir ayrılık vedasıydı. 

 “Artık bu olaydan sonra, hiç kimse benim ağladığıma tanık 
olmayacak, hiç kimse gözyaşlarımı görmeyecek, hiç kimse 
acılarımı, fark etmeyecek,” dedi kendi kendine seslice konuşarak. 

Zeytin ağacının altından kalkıp yine koşmaya başladı. 
Öfkesini, tepkisini, gözyaşlarını alıp yüreğine sakladı. Ağlamayı 
bıraktı. Gözyaşlarını toplayıp o zeytin ağacının yeşil, kurumayan 
dalları arasına sakladı. “Acı ve hüznümü artık hiç kimse 
görmeyecek, o zeytin ağacında saklı kalsın, birileri görürse 
işlerim bozulabilir,” diye düşündü. “Bundan böyle gözyaşlarımı 
hiç kimse görmeyecek. Hep o zeytin ağacında sakladığım yerde 
kalsın,” dedi kendi kendine. 

 “Ağlasam köylüler başına toplanır, bu çocuk, tek başına 
burada ne yapıyor? Evden mi kaçmış, en iyisi gözyaşlarım bir 
ömür boyu, o zeytin ağacında saklı dursun,” diye düşündü. Çiğ 
damlası gözyaşlarını toplayıp bir asma yaprağının arasına koyup 
zümrüt yeşili o zeytin ağacının dalları arasına sakladı. Günü 
gelince, zeytin ağacı gibi dal budak verecekti. 

“Ağlasam, gözyaşlarımı başkalarına göstersem; ‘köylüler bu 
çocuk yalnız yapayalnız nereye gidiyor,’ deyip başıma 
toplanırlar,” diye düşündü. “En iyisi gözyaşlarımı toplayıp şu 
zeytin ağacının dalları arasına saklayayım, acımı da yüreğimde 
saklayayım. Hiç kimse görmesin şüphelenmesin,” dedi kendi 
kendine. 
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Bir öfke seline kapılmış, ruhu, yüreği, düşleri ve bedeni bir 
isyan halindeydi. İlk köyü geçerken öfkesini hiç kimseye 
yansıtmadan geçip gitti. Geçtiği yerlerde hiç kimse onun bu öfkeli 
ve isyancı halinin farkına varmadı. Oysa tepeden tırnağa isyan 
halindeydi. “Çok dikkat etmeliyim, hiç kimse isyan halinde 
olduğumu bilmemeli, fark etmemelidir, yakalanmamalıyım,” 
diyerek çok dikkatli davranıyordu. 

Karşısında komşu köy göründü. Köyün yaman, yırtıcı, azgın 
ve saldırgan köpekleri vardı. Köpekleri düşününce tedirgin oldu. 
Çekingen ve ürkek bir çocuktu. Yoldaki azgın saldırgan köpekleri 
düşündükçe daha da ürkekleşiyordu. Bir de köyün girişinde 
mezarlık vardı, mezarlıktan da korkuyordu. Önünde dağ gibi iki 
büyük korku engeli duruyordu. 

Mezarlık ve azgın köpekler, bir karabasan gibi üzerine çöktü. 
Yüreği hızlı hızlı atıyor, korkuyor, ürküyor ne yapacağını 
düşünüyordu. “Başıma ne gelir ne gelmez bilmiyorum, ama ben 
bu köyü, bu mezarlığı, bu köpekleri geçeceğim,” diye düşündü. 
İlkin mezarlığın oraya geldi. Kendi kendine; 

“Yüce dağ başında yanar bir ışık, 
Düşmüşem derdine olmuşam âşık 
Ağ buğday benizli zülfü dolaşık. 
Aha ben gidiyom sen hemen ağla 
Dön ağla yar ağla,” türküsünü bağırarak söylüyor, mezarlığa 

bakmadan hızlı adımlarla yürüyordu. 
Derken bir de baktı ki mezarlık gerilerde kalmış. Sevindi, 

biraz rahatladı. Ardından ikinci büyük engel gelip kafasına 
takıldı. Bu tedirginlik duygusuyla, ürkek adımlarla etrafını 
gözetledi. Köyün kenarında köpeklere yakalanmadan geçip gitti. 
Köy geride kalmış, köpek havlamaları geliyordu. Köpekler, 
gelecekmiş gibi hala hızlı adımlarla yürüyordu. Dönüp köye 



	

	 	 474	

baktı. Köy uzakta kalmıştı. Rahatladı, biraz adımlarını yavaşlattı. 
İki büyük korku engelini başarıyla atlatmıştı. 

Büyük bir hırs ve öfkeyle Karamezra köyüne ulaştı. Yol köyün 
kenarından geçiyordu. Orada büyük bir dut ağcı vardı. Dut 
ağacının gölgesine geçip arabayı bekledi. Göklü’den gelen, 
Arap’ın arabası yola erken çıkmış, çoktan geçip gitmişti. 
Cibîn’inde gelen Azmıço’nun arabası da gitmişti. Bir tek 
Halfeti’den gelecek olan posta arabası kalmıştı. Dut ağacının 
gölgesinde minibüs bekledi. Bekledi, bekledi, saatlerce minibüs 
bekledi. Minibüs köyleri tek tek dolaşıp geldi. Herkes gibi hiç 
paniklemeden arabaya bindi. Binerken de aynı davranışı takındı. 
Sağına soluna baktı. Hiç kimse onun gözyaşlarını zeytin ağacının 
dalları arasına sakladığını fark etmedi. Yüreğinde saklı hüzün ve 
acılarını da görmedi. Kimse; “sen nereye gidiyorsun,” diye bir 
şey de sormadı. Buna çok sevindi. “Başardım,” diye içinden 
sevindi. Köyü, Ömer’i, Üveyiş’i düşündü, sevinci yarıda kesildi. 
Kaygı ve korkuya kapıldı, derin bir hüzün içini kapladı. 

Her toplum, bir insan gibidir. Sağlıklı, dinamik ve hastalıklı 
dönemleri vardır. Özgürlük ve kölelik dönemleri vardır. 
Zenginlik ve yoksulluk dönemleri vardır. Aydınlık ve karanlık 
dönemleri vardır. Kürtler en yoksul, en hastalıklı, en karanlık, en 
kölelik dönemlerini yaşıyorlardı. Kölelik girdabında geçmişlerini 
unutmuş, kimliklerini yitirmiş, nefes alamaz duruma gelmişlerdi. 
On bin yıllık görkemli geçmiş, tümden silinmiş, belleksiz 
bırakılmışlardı.  

O, bu karanlık kölelik ortamında nefesiz kalmış kaçıyordu. 
Kaçıyor, kaçıyor yine kaçıyordu, kölelikten, karanlıktan, 
hastalıktan, kimliksizlikten kaçıyordu. Kaçıyor, geçmişini, soy 
kütüğünü, kimliğini arıyordu. Aslında aradığı kendisiydi. Kendini 
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her yerde arıyor, ama kendini kendinden aramıyordu. Kendini 
kendinden aramak için daha yıllar geçmesi gerekiyordu. 

Güneş, hep doğudan yükseliyordu. Ferat ile Dicle’nin bereketli 
coğrafyası, doğu bağının gülü ve kadim ülkesi Kürdistan dört 
parçaya bölünmüş, doğuda yükselecek ışığı bekliyordu. Kürt 
toplumu, hasta yatağında ölümle pençeleşiyordu.  

Kürdistan, bir zamanlar mavi Mezopotamya gökleri altında, 
alımlı özgür bir kartaldı. Şimdi pençeleri körelmiş, kanatları 
yolunmuş, hasta yatağında yatıyor, ama yine de bir kartaldı. 
Kartal, son bir kez mavi gökler altında uçmayı, eski görkemli 
zamanlarına ulaşmayı düşünüyordu. Tarih ırmağında, halkın 
içinde, hiç kimsenin beklemediği, herkesin “öldü, yok oldu,” 
dediği bir anda, yeni genç bir kartal bağrından çıkarıp yeni bir 
uçuş denemesine kalkışacaktı. 

Siyabend’ın, İhsan Nuri’nin, Şeyh’in, Seyit Rıza’nın, Qazi 
Muhammed’in, Kerem’in, Celadet Bedirxan’ın bütün uçuş 
denemeleri sonuçsuz kalmıştı. Bu yeni kartal ne gökte ne yerde, 
günü geldiğinde, yaşadığı toplumun içinden çıkıp uçacaktı. 
Uçacak ve özgürlüğe öncülük edecekti. Kürtler ve Mezopotamya 
halkları bu uçuşu bekliyordu. O, her yerde, her zaman ortaya 
çıkmıyor, yüz yılda, bazen Anka kuşu misali, bin yılda bir ortaya 
çıkıyor, çıkıyor ve başarıyordu.  

Yedi başlı ejderha, sınıflı uygarlık sahipleri boş durmuyordu. 
Her zamanki gibi kış kışlığını, puşt puştluğunu yapıyordu. Güneş 
güneşliğini, karanlık karanlığını yapıyordu. Yiğit yiğitliğini, 
korkak korkaklığını yapıyordu. Kartal son bir kez kartallığını 
yapacaktı. Son bir kez kendi küllerinden dirilecekti. Son bir kez 
mavi Kürt gökleri altında uçacak, Amara bu özgür uçuşa tanıklık 
edecekti. 
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İki yıl önce Birecik’e bir kez Ömer ile birlikte gelmişti. Bu 
defa yalnız ve tek başınaydı. Sarp yamaçtaki evlere, beyaz kesme 
taşlarla yapılmış konaklar ve gökyüzüne yükselen kaleye baktı. 
İki yıl önce bu şehirde korkmuş ve ürkmüş, Ömer’in güven 

veren ellerine yapışıp kendini güvenceye almıştı. Şimdi tek 
başınaydı. Ömer’i hatırladı. Ömer, onu burada gezdirmiş, sorduğu 
tüm sorulara yanıt vermişti. Ömer ve geçmişi düşününce içindeki 
öfke dindi. Tek başına bu şehirde olmak onu ürkütüyor, içindeki 
öfke diniyor, Ömer’i arıyordu. 

Haksızlığa uğradığına inanıyor, olayı hatırlayınca, yeniden 
öfkeleniyordu. İncinmiş, alınmış ve kaçmıştı. Daha önce 
geldiğinde şehir böyle değildi. Kısa sürede çok büyük bir 
değişime uğramıştı. Ferat’ın sarı hırçın suları üzerinde uzun, 
upuzun yedi yüz metrelik dev bir beton köprü duruyordu. 
Arabalar ve insanlar üzerinden gelip geçiyordu. Gemiciler 
kralının gemileri yoktu.  

Etrafındaki her şeyden ürküyordu. Koşar adımlarla köprüye 
doğru yürüdü. Heyecandan nefes nefese kaldı. Ökesi burnunda 
soluyordu. Neden, niçin öfkelenip kaçtığını kendisi de 
bilmiyordu. 
İlk defa tek başına burada yürüyordu. Garip bir duyguydu. 

Köprüye çıktı. Gölgeler doğuya, güneş batıya doğru zıt yönlerde 
yol alıyor, saat on üçü geçiyordu.  

Gideceği ilçeye, gidecek başka yolcular da vardı. “İsyan ve 
öfkemi belli etmeden, sezdirmeden onların içinde oturmalıyım,” 
diye düşündü. 

Gök mavisi bir minibüs geldi. O da diğer yolcularla birlikte 
arabaya bindi. Simsar gelip paraları topladı. Cebinde on lira 
çıkarıp verdi. Simsar bir sürü demir para, geri verdi. Paralarını 
alıp cebine koydu. Dolmuş, Ferat’ın öte yakasına geçti, kısa bir 
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süre sonra gideceği ilçeye ulaştı, orada ablaları Gülsüm ile Havva 
vardı, Havva daha çocuktu, yeni evlenmişti. Ablasına gitti, onu 
güler yüzle karşıladı.  

Kaçışı köyde konuşuluyordu. “Delilik etmiş, dine çole” 
diyorlardı. Ömer pişman olmuş, Üveyiş, Ömer’i suçlayıp 
duruyordu.  

Abdullah ablasına, kaçışının öyküsünü anlattı. Evde Ömer’in 
sırrını çözdüğünü, sır kesesinde on lira aldığını da söyledi. On lira 
ondan sıkıntı yaratıyordu. Ömer’in sırrını çözmek ağırına 
gidiyordu. Ablası, anlattıklarına gülümsemekle yetindi. 

“Çalışmak istiyorum,” dedi. 
“Olur,” diyerek onu ciddiye alıp gülümsedi. 
 Ablası akşam eve gelen eşine meseleyi anlattı, eşi ona bir iş 

bulup gönderdi.  
“Yevmiye; beş lira,” dedi. 
Sabah erken, işçilerle birlikte arkası açık kamyonette binip 

Barak Ovası’nda işe gitti. İş çok sertti. Irgat başı, sürekli 
başlarında dolaşıp “çalışın, durmayın, oyalamayın,” diye 
uyarıyordu. Çalışmadan, patron adına çalıştırarak para 
kazanıyordu. Ömer’in bağından yabani otları yolmaya hiç 
benzemiyordu. Gün doğumundan, gün batımına kadar durmadan 
çalıştı. İş ağır, sert, disiplinli, denetimli ve acımasızdı. Elleri, bu 
ağır işe dayanmıyordu. İlk günden avuç içleri patladı. Patlayan 
yerleri bezlerle bağladı, çalışmakta ısrar etti. Ömer’in sırrını 
çözmüş on lira almıştı. Geri vermeye kararlıydı. Ertesi gün, 
şafakla birlikte, yine arkası açık kamyonete binip Barak Ovası’na 
doğru işe gitti.  
İki gün boyunca, yolma işinde üç öğün ekmek ayran yedi, 

elleri şişti, kabardı. Sarı sıcağın altında, esmer teni daha da 
esmerleşti.  
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Mercimek yolarken bir önceki yıl ailece Adana’da pamuk 
toplamaya gidişlerini anımsadı. İlaç gözlerini ve boynunu yakmış, 
sivrisineklerin saldırısına uğramıştı. Kafasında bin bir çelişki 
oluşuyordu.  

“Neden bazıları pamuk toplamaya gidiyor, bazıları gitmiyor? 
Neden bazıları zengin, bazıları fakir, neden bazılarının tarlaları 
çok bazıların ki hiç yok,” diyordu kendi kendine. Adana’ya 
gidişlerini anımsadı. Irgatları arkası açık bir kamyona, balık istifi 
doldurmuşlardı. Irgat arabasına binerken; “tanıdık birileri 
görmesin,” diye hep kalabalığın içine karışıyordu.  

Pamuk tarlasında yüz kiloluk çuvalları doldurmak için rakipsiz 
bir yarış içinde olduğunu anımsayınca, kendi kendine gülümsedi. 
Yüz kiloluk çuval dolunca, sevincinden ve kendisini kanıtlamak 
istercesine, “benim çuvalım dolduuu,” diye bağırmış, kilosu on 
kuruştan on lira diye hesaplamıştı. 
Şimdi de iki gün çalışarak on lira kazanmıştı. Parayı tekrar 

yerine koyacaktı. Bu emek dünyasıyla ilk yüzleşmeydi. Para 
kazanmanın ne kadar zor olduğunu görmüş ve anlamıştı. Öfkesi 
dinmiş, Amara’yı özlemişti. Geriye dönüş için kesin karar kılmış, 
çocuk yaşta emeğin hakikatiyle yüzleşmişti!  

*** 
Eve dönünce, Üveyiş, onu kapıda karşıladı. Başını okşayıp 

gülümsedi. Öptü. Sonra; “Gel yemek ye şimdi acıkmışsın,” dedi. 
Kutan, sesler çıkartarak yanına gitti. Ayaklarının dibinde 

çömeldi. Başıyla ayaklarına dokundu garip sesler çıkardı. 
Köpeğin başını okşadı, sevdi. 

Dama çıkıp güvercinlerine baktı. Tek tek saydı. Onlarla 
konuşup sevgi gösterdi. Ömer, yemini suyunu vermiş bakımını 
yapmıştı. Güvercinlerini sağlam görünce sevindi. 
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 Yemek yedi. Sonra köpeğini alıp dışarı çıktı. Sedef, Hasan, 
Mızo, Bereket geldi. Akşama kadar Kutan ile birlikte, köy içinde 
oynayıp durdular.   

Arada günler, haftalar, aylar geçti. Bir köpek ki; fırtınada, 
yağmurda, çamurda sabırla bekliyor, kapının önünde çocuklar 
gibi ağlayıp kederleniyordu. İnsanlar, yalanlardan örülmüş bir 
sürü hikâye anlatırken köpek her zaman doğruyu söylüyordu. 
Köpeğin tek korkusu, onu almadan evden çıkan Abdullah’ın bir 
daha geri gelmeyeceği korkusuydu. Abdullah, köpeği sevdikten 
sonra sanki uykuda olan ruhunun bir parçası yeni uyanmış ve 
dirilmiş gibi kendini hissediyordu. Bir köpek ki; ona sadakati, 
dayanıklılığı ve akşam yatağa girerken yatmadan önce kendi 
kendine dönüp düşünmeyi öğretmişti. Kutan, şenlikli çocuklar 
alayının bir üyesi olmuştu.  

Derken zamanla bu iyi, sadık köpeğin huyu, suyu, havası 
değişmeye, garip davranmaya başladı.  

“Havva Nenem bana hep, ‘oğlum bir insana yüz kez iyilik 
edersin, bir kez yanlış yaptın mı senden uzaklaşır, bir köpeğe bir 
dilim ekmek verirsin, sonra yüz taş atsan bile yine sana ihanet 
etmez.’ derdi. Bu köpek neden böyle yaptı,” diye üzülüyordu 
Abdullah. 

“Bu köpek taş yemeden, aç kalmadan, zincire bağlanmadan 
böyle yaptı,” dedi Sedef. 

“Rahmetli dedem, ‘aslı bozulmamış bir köpek, hakiki bir 
dosttur,’ derdi. Demek ki bu köpeğin aslı bozukmuş,” dedi Hasan. 

“Köpekler her zaman çocukları ısırırlar,” dedi Mızo. 
“Ömer babam, ‘köpeklerin gözünde perde yoktur,’ diyor. Bu 

köpeğin gözüne perde inmiş,” dedi Abdullah. 
“Bu köpek, artık eski köpek değil,” dedi Bereket. 
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Köpeği alıp kendisiyle birlikte fıstık bekçiliğine götürüyordu. 
Abdullah, ağacın altında yatar yatmaz köpek, onu bırakıp ortadan 
kayboluyor, komşu köyün köpeğinin yanına gidiyordu. 

Derken köpeğe bir haller oldu. Geceleri havlamaz oldu. 
Birdenbire değişmeye başladı. “Ne oldu köpeğime, böyle 
değişti,” diye çok üzülüyordu. 

Baktı ki; Üveyiş’in kümesinden her gece bir tavuk eksiliyor. 
Her gece bir güvercin kayıplara karışıyor. Ortalıkta ne bir iz ne 
bir ipucu kalıyor. Herkes güvercin ile tavuğu merak ediyor. “Bu 
kayıp güvercinler, acaba başka güvercinlerin peşine takılıp mı 
gidiyor,” diye merek ediyordu. 

Baktı ki; köpek, her gece, her gece evin önünden yok olup 
gidiyor. Köpek ki; her gece, her gece bir güvercin alıp 
uzaklaşıyor. Güvercini alıp komşu köyün köpeğiyle birlikte yiyor. 
Sabaha kadar, o köyde bekçilik yapıyor. Sabah, tekrar eve gelip 
kapının önünde bekliyor. Her gece, bir güvercin kayboluyor. Her 
gece, bir güvercin alıp komşu köyün köpeğiyle birlikte yiyor. Bir 
gece daha baktı, bir gece daha baktı. Aynı şeyleri yapıyor. “Bu 
köpek, neden böyle köpeklik yapıyor, neden böyle değişti,” diye 
merak etti. Gidip köpeğin gözlerinin içine baktı. Baktı ki; bu 
köpeğin gözleri artık çocuk gözleri olmaktan çıkmış, kurnaz 
olmuş. Çarşı itlerinin gözlerine dönüşmüş. Baktı ki; bu köpeğin 
gözleri hile, yalan ve kurnazlık saçıyor. Gözleri, kurnaz bir 
yetişkinin gözlerine benziyor.  

Saflık, keder, dostluk yitip gitmiş. O an olup biteni anladı. 
Gidip köpeğin gözlerine baktı, fır dönüyor. Her tarafında hile, 
kurnazlık, kandırma ve yalan fışkırıyor. Köpek, gündüz onun 
ekmeğini yiyor, suyunu içiyor; gece, güvercini alıp komşu köyün 
köpeğiyle birlikte yiyordu. Yedikçe şişiyor, şiştikçe yiyordu.  

“Bu köpek, beni kandırıyor,” dedi kendi kendine.  
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Ertesi gün arkadaşlarını çağırdı. Asırlık meşe ağacın altında 
bağdaş kurup otururken ciddiyetle olup bitenleri bir bir anlattı. En 
sonunda; 

“Bu köpek, köpekliğiyle bizi kandırıyor,” dedi. 
“Üç gün üç gece su, ekmek vermeyelim,” dedi Sedef. 
“Bu yalancı köpeği, götürüp Newala Bire’deki yarasalar 

mağarasında bağlayalım,” dedi, Mızo. 
“Boynuna bir ip geçirip şu ağaca asalım,” dedi Mehmet. 
“Bir sarnıca koyup hapsedelim,” dedi Hasan. 
“Götürüp satalım,” dedi Sedef. 
“Bir taş bağlayıp Ferat’a atalım,” dedi Mehmet. 
“Bu köpek, bir kere bizi kandırdı, kovalım, bir daha bizim 

köye gelmesin,” dedi Abdullah. 
“Bir daha buraya gelmesin,” dedi Hasan. 
“Gelmesin,” dedi Sedef. 
“Bizim köye bir daha gelmesin bu yalancı köpek,” dedi 

Bereket. 
Köpeğin boynuna, gri bir ip geçirip yola düştüler. Götürüp 

komşu Türkmen köyü Ereh’e bıraktılar. Abdullah, eğilip köpeğin 
gözlerine baktı. Gözleri, artık çocuk gözlerine değil, kurnaz bir 
avcının keskin gözlerine benziyordu. Bir tekme vurup; 

“Nankör, yalancı köpek, nankörlüğün cezasını çekeceksin,” 
dedi.  

“Yalancı, hain köpek,” deyip üzerine tükürdü Sedef. 
 “Sokakta aç kal da yalanın ne olduğunu anlarsın,” dedi Hasan. 
“Defolup git,” dedi, Mehmet. 
“Bir daha kimseyi kandırma,” dedi Mızo. 
Köpek, kuyruğunu kısarak bacakları arasına aldı. Hızla oradan 

uzaklaşıp gitti. Abdullah, uzaklaşıp giden köpeğe bakıp; 
“Köpek köpekliğini bilmelidir,” dedi. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 

I 

Ankara’nın gün batımının son yansımalarını taşıyan bezgin, 
sararmış solmuş, kuru otlar ve çalılıklarla kaplı, lacivert tepeleri 
uzaktan görünüyordu. Yaygın gökyüzünde, sonsuz uzaklıktaki 
sayısız yıldızlar, ışıldamaya ve göz kamaştırmaya başladı.  

Yüzü; sarı, kıvırcık bir saç gibi karışık, dağınık, hiçbir şey 
ifade etmeyen, anlamsız karanlığın derinliğinde yitip gitmiş, 
etrafına hiçlik saçıyordu. Saçları dökülmüş, beyazlaşmış, alnında 
hiçliğin, boşluğun, amaçsızlığın ve acımasızlığın derin çizgileri 
oluşmuş, yüz hatları itici hale gelmişti. Karşısındakine bakıp 
gülümseyince, daha da çirkinleşiyordu. Sarı benekli yüzü; gece, 
ışıksız bir çıkmaz sokakta, kurbanını gizlice bekleyen bir seri 
katilin soğukkanlı, umursamaz, saldırıya hazır yüzünü 
andırıyordu.  

Son gün ışınlarıyla birlikte, Ankara’nın, Altındağ ilçesinin en 
yüksek ve sarp tepesinin üzerinde bulunan, dört kat beyaz taştan 
sağlam yapılmış, kalenin ana giriş kapısı Hisarcık’tan, kendinden 
geçmiş, ruhunu dolduran hiçlik ve buruk duygularla, akşam 
karanlığında bir gölge gibi, yapayalnız aşağıya doğru indi. 
İnerken Kaleiçi Mahallesi’nde, etrafı sur duvarlarıyla çevrili, 
sanki zorla yerleştirilmiş görünümü veren, üzerinde inşa 
edildikleri sarp arazi gibi eğri-büğrü duran, sokakları dik ve dar, 
iki üç katlı ahşap ve kerpiç tuğladan yapılmış, eski evleri izleye 
izleye ilerledi. Kale surlarının bazı yerlerinde, lahit ve heykel 
parçalarından yapılan sütun başlıklarına bel bel bakıp geçti. 
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Akşam karanlığında, kaleden aşağı inerken kafasında 
Siyabend ile Abbad vardı. Ankara’ya gelmeden önce sınır 
karakolunda, Abbad’dan gelen raporları incelemişti. Her nedense 
Siyabend hep gelip kafasına takılıyordu. Yüreğinde, derin bir 
yaraya dönüşmüş, yara azgınlaşmış, özel bir kin ve öfke 
oluşturmuştu. Suriye’de Abbad’dan aldığı istihbarat raporları 
nedeniyle Siyabend’e ateş püskürüyordu.  

“Dönersem bir yolunu bulup onu mutlak ortadan 
kaldırmalıyım. Ben ölmeden önce, o ölmelidir. Ölmelidir, 
mutlaka ölmelidir! Onun öldüğünü görmeden ölürsem gözlerim 
açık giderim. O benden önce ölmelidir. Acı çeke çeke ölmelidir. 
Kırk yıldan beri beni uğraştırıyor, zamanında yok etmedim, sonra 
da elimden kaçırdım. Şimdi de bir Kürt partisi kuracakmış, kurup 
Kürtleri ayaklandıracakmış. Filistin’e, Lübnan’a, Ürdün’e sürgün 
ettirdim, yine da ondan kurtulamadım. Madagaskara, Afrika’ya 
yolladım, O yine de ‘Kürt, Kürdistan, hürriyet’ demekte ısrar etti. 
Ulan Siyabend, daha anlamadın mı? Afrika’da da olsan, ‘Kürt, 
Kürdistan,’ diye bir şey dillendiremezsin, dillendirirsen peşini 
bırakmam! Biz ki, koca bir Cumhuriyeti bu kavramları yok 
sayarak inşa ettik. Sen böyle düşündükçe, dünyanın öteki ucuna 
da gitsen peşini bırakmam, nereye gitsen, seni izleyip bulurum. 
Biz ki; şu yeryüzünde bir kere ‘Kürt Kürdistan,’ demeyi 
yasakladık. Yasak ulan işte! Yasak, anlamıyor musun? 
Anlamıyorsan ben sana gösteririm. Bir kere paşalar; ‘yasak,’ 
demişse yasaktır! Yasak, yasaktır! Bunun başka izahı var mı? 
Hiçbir yerde Kürt davası güdemezsin… Güdersen, seni izler 
bulurum, daha anlamadın mı? İşte bu defa oraya dönersem, 
elimden kurtulamazsın, seni mutlaka elime geçirip 
cezalandıracağım. Vay eşek kafa vay! Ben o zaman, Osman Paşa 
oğlu Bedir Ağa’yı dinlemedim, dinleseydim, çoktan geberip 
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gitmiştin. Göksu yolunda, Seyis Gurzo, silahları suya düşürünce, 
Bedir Ağa’yı dinleyip seni orada cezalandırsaydım, şimdi her şey 
çoktan bitmişti. Suç benim, niye seni serbest bırakacağım ki sen 
de bu kadar beni uğraştırasın… Seni bu defa elime geçirirsem 
felek bile kurtaramaz,” deyip konuşuyordu kendi kendine. 

Soğukkanlı, insanlardan nefret eden, kurbanlarını öldürmeden 
önce işkence edip aşağılıyordu. Paşalar, arasındaki çatışmada, 
kendisi için tehlike sezdiği an ortadan kayboluyor, ilişkileri 
dengeleyerek hiçbiriyle arasını bozmuyordu. 

Hasan Hüsnü, aklını kullanıyor, gözü kara, acımasız, 
öldürmekten ve işkence yapmaktan zevk alıyor, şiddet 
kullanmadığı an bunalıma giriyordu.  

Gelen her iktidara, her amire, aynı tempo ve hızla uyum 
sağlıyor, çıkarlarını ve kariyerini her şeyin üstünde tutuyordu. 
Bunun için önüne çıkan her engeli buldozer gibi silip 
süpürüyordu. Acıma duyguları tümden yok olmuştu. Kendini, bir 
tek kendini düşünüyordu. Kendini düşünerek durmadan kan 
döküyordu. Bütün kirli işlerin uzman adamıydı. İşkence, kan 
akıtma, öldürme ve psikoloji açısından tüm çağların, gelmiş 
geçmiş en ilginç, dikkat çekici ve acımasız karakteriydi. 

Bir bukalemun kişiliğiydi. Aynı gecede renk değiştiriyordu. 
İşkence yaparken, adam öldürürken hep soğukkanlı ve işin 
ustasıydı. Asla açık vermiyor, iz bırakmıyordu. Yöneldiği kişilere 
karşı çok sert ve acımasız önlemler alıyordu. Kurbanlarını önce 
kışkırtıyor, gürültü koparıyor, bağırıp çağırıyordu. Söz, davranış, 
tehdit ve tutumlarıyla kırıp geçiyor, sindiriyor, teslim alıyor ve 
istediği gibi kullanıyordu. İşi bitince sessiz, sedasız ortadan 
kaldırıyordu. Olağanüstü acımasız, öfkeli, kinci ve inatçıydı. Bu 
özelliğiyle, halk arasında korku ve dehşet saçıyordu.  
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Öldürmek, sonuç almak ve amacına ulaşmak için her yol ve 
yöntemi kullanıyordu. Acınacak bir üçkâğıtçı, bayağı, sefil, 
zehirli bir sürüngen, öldürmeyi meslek edinmiş, katil ruhluydu. 

Yetimhanelerin psikolojisi ve eğitimi ile yetişmişti. Verilen 
her kirli, karanlık görevi başarıyla yerine getiriyordu. Görev 
yaparken hiç kimseye bağlanmıyor, kendisi dışında hiç kimseyi 
düşünmüyordu. Hep içine kapanık, fırsat buldukça içen, kızıl, 
solgun ve itici bir simaya sahipti. 

Yetimhane yaşamı, ona acımasızlığı, gerektiğinde, olaylar 
karşısında sessiz kalma sanatını, kurbanlarının tehlike karşında 
kapıldıkları ruh hallerini anlamayı öğretmişti.  

Yaptığı işlerden sonuç alması nedeniyle, hep paşaların gözdesi 
konumundaydı. Hasan Hüsnü, bir amacın, düşüncenin peşinde 
değil, zamanın ve çıkarın peşinde koşuyordu. 
Şeyh’in ayaklanmasında, Agirî ve Dêrsim’de toplu kıyımlar 

yapmış, kitleler arsında gaddar olarak ün salmış, koşullar 
değiştiğinde kendisini en iyi insancıl kişi olarak tanıtmıştı. 

Bazen görevini yerine getirmek için, vahşi bir kışkırtıcı 
kesiliyordu. Yeryüzünde hiçbir katil ondan daha gaddar, hiçbir 
kötülük ondan daha kötü, hiçbir cani ondan daha zevk alarak 
kurbanlarını katletmemişti. Hep köstebek gibi çalışarak hedefine 
ulaşıp kurbanlarını ortadan kaldırıyordu.  

Hasan Hüsnü, kurbanlarına işkence ederek öldürme kadar, 
kirli para ve maddi çıkar ilişkileri açısında da bulunmaz bir 
kişilikti. Kurbanlarına karşı; “Türklük, vatan, millet, bayrak, 
ordu, düzen, huzur ve güvenlik,” sözcükleriyle hareket ediyordu. 
Tiryakinin sigaradan, kumarbazın kumardan, sarhoşun alkolden 
vazgeçmeyeceği gibi, o da işkence yapmaktan ve öldürmekten 
vazgeçmiyordu.  
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Hasan Hüsnü’nün yaşamında, görülen her iyiliğin altında 
çirkinlik ve kötülük; aydınlığın altında derin karanlık; 
merhametin altında sonsuz acımasızlık; dostluğun altında 
düşmanlık; yüzeyselliğin altında derinlik yatıyordu. 

Hiçbir davranışı, hiçbir sözü, yaptığı kirli işler hakkında ipucu 
vermiyordu. Her zaman gece gibi karanlık, derin ve olağanüstü 
becerikliydi. Adı; herkesi sindiren, bir korku imgesiydi. 

Çıkarları söz konusu olunca, her şeyi ve herkesi ezip 
geçiyordu. Arkadaşlık, saygı, sevgi, dostluk, aşk, insanlık, vefa ve 
minnet duyguları daha yetimhanede iken tümden silinip gitmişti. 
Her dönemin, her devrin ve her iktidarın eşsiz, bulunmaz pratik 
adamıydı.  

Siyabend, hakkında planlar geliştiriyordu. Siyabend’ı 
düşünürken yeniden çocukluğuna takılıp kalıyordu. 

“Acaba babam, hiç tanımadığım babam, nasıl bir adamdı? Ya 
annem, belki onlar da Siyabend gibi kötü insanlardı! Kötü 
olmasaydılar beni bırakıp giderler miydi hiç? Mutlaka kötü 
insanlardı, iyi ki görmedim,” diye düşünüyordu. Hala anne ile 
babası hakkında araştırma yapıyor, merak ediyor, bir türlü 
ipuçlarına rastlamıyordu.  

Yaşadığı kentin acımasız, ilgisiz, merhametsiz, korku dolu 
katı, soğuk, her an bir kâbusa dönen sokaklarını ve duvarlarını 
anımsadı. Kaldığı yetimhane odaları paslı, kanlı bir çengel gibi 
kafasına takılıp kalmıştı. Daha çok öfkelendi, intikam duyguları 
kabardı. Gözleri, bir kan çanağına dönüştü. Acıma ve 
merhametten yoksun, hırs ve kin gözlerinden dışarıya taşıdı. 

Kendisinden küçük, kendisi gibi yetim bir çocukla yaşadığı ilk 
cinsel tecavüzünü anımsadı. Kendi tecavüz olayı, yine gelip 
kafasına takılırken; “Ben bir hiçim, ben bir hiçim, ben bir hiçim,” 
diye seslice bağırdı. Sonra kahkahayla güldü kendi kendine.  
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“Öldürme ve kan dökme ruhunu, evren doğuştan içime 
yerleştirmiş, hücrelerime sinmiş, benim için bir yaşama 
dönüşmüş. Benim ruhum; kan dökmekle, insanlara eziyet 
etmekle, çığlıklarını işitmekle, ancak mutluluğa erişebilir! Hiç 
kimse mutluluğumu elimden alamaz. Herkes benim gibi eza 
çekmeli, kızgın ateşlerde yanmalı,” dedi kendi kendine. 

Kendisine; “baba,” diye hitap ettiği Rüştü Paşa, onu acilen 
Ankara’ya çağırmıştı. Erken Ankara’ya geldiği için şoförü 
arabayla eve göndermiş, kendisi akşamı beklemiş, parasız kalmış, 
gidecek yeri olmayan bir garip yolcu gibi gün boyu tüm 
Ankara’yı yaya dolaşıp durmuş, yaya olarak Rüştü Paşa’nın evine 
gidiyordu. 

Kızılay’ın arka taraflarındaki karanlık, ara sokaklarda 
yürürken yine hayal dünyasına daldı, çocukluğuna gitti. Hafta 
sonları, evine gittiği Rüştü Paşa’nın Meriç kıyısındaki evindeydi. 
Irmağın kıyısındaki kavak ve söğüt ağaçlarındaki yuvalarda, 
arkadaşlarıyla yavru kuşları yakalama yarışına giriyordu. 
Yavruları yakalayıp torbalara koyuyor, sonra ırmağın kıyısına 
gelip suya bırakıyorlardı. Kimin kuşu, en son ölecek diye suya 
bırakıp oyun oynuyorlardı. Yavru kuşlar, ilkin suda çırpınıyor, 
yaşama tutunmak için çaba sırf ediyordu. Güçleri tükenince, 
azgın dalgalara kapılıp ölüyordu. “İşte şimdi de aynı şeyleri 
insanların başına getiriyorum,” diye kendi kendine gri bir hiçlik 
duygusuyla gülümsedi. 

Derken bu defa yetimhane, karanlık odalar ve tecavüz olayı 
gelip düşlerine takıldı. Kurbanlarının çığlıkları, kafasında 
yankılandı. Sanki boğazına kadar pis kokan, karanlık bir 
bataklığın içine gömülmüş, çıkmak için çırpındıkça daha çok 
batıyordu. Birdenbire, ölüm korkusu yüreğine düştü, yürüdüğü 
yolda aniden, “İmdaaat, kurtarın beni,” diye ani bir çığlık attı. 
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Yoldan geçen birkaç kişi dönüp baktı, ürkerek hızlı adımlarla 
yollarına devam ettiler. Derin düşten uyanır gibi, “ben ne 
yaptım,” diye kendi kendine düşündü. Bulunduğu noktadan 
uzaklaşmak için adımlarını Çankaya’ya doğru hızlandırdı. 
Yeniden kin, öfke, yüreğine doldu, öldürme, kan dökme istemi 
kabardı. İntikam, herkesten intikam alma düşüncesi, tüm benliğini 
sardı. 

Düşüne düşüne, hayal kura kura kendini Çankaya’daki evin 
önünde buldu. Zili çaldı, orta yaşlı hizmetçi kadın onu içeri aldı. 
Paşa seksenini açmış, yatağında ölümü bekliyordu. 

“Paşa baba nasılsın,” diye sordu. Eğilip elini öptü. 
Paşa, uzandığı yerden ona dikkatlice baktı. Elini tutup yanına 

oturttu. Rüştü, gözlerini beyaz tavana dikmiş, son anda 
günahlarıyla hesaplaşır gibi geçmişi düşünüyordu. Paşanın yüzü 
iyice küçülmüş, burnu ile kulakları, belirgin tarzda oransızca 
büyümüş ve pörsümüştü. Elini bırakmayınca, Paşanın bir şeyler 
anlatmak istediğini anladı. 

“Oğlum Hasan Hüsnü, ben artık gidiciyim. Kendi kendimle 
çok mücadele ettim. ‘Bazı şeyleri bilmek senin de hakkındır,’ 
diye düşündüm. Doğru mu yaptım, yanlış mı yaptım bilmiyorum, 
ama vaktiyle Enver ile Sarı Paşalardan aldığım emirleri yerine 
getirdim. Belki benim de çok günahlarım var, çok suç işledim. 
Çok suçsuz, günahsız insanların kanına girdim, çok insan 
öldürdüm oğlum. Geçmiş için çok pişmanım, ama artık ‘son 
pişmanlık fayda vermez.’ Allah, beni af eder mi bilmem, ama her 
şeyi emir gereği yaptım. Tümünü Osmanlı Devleti ve yeni 
kurduğumuz Cumhuriyet’in yaşaması için yaptım. Ölmeden önce, 
sana bazı şeyleri açmaya karar verdim,” dedi Paşa tedirgin, zor 
işitilir bir sesle. 
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Derin çizgiler düşmüş kızıl çilli yüzü birden sarardı, tuhaf 
garip bir hal aldı. Heyecanlandı, yerinde hareketlendi, Paşanın 
anlatacağı şeylerin ailesiyle ilgili olduğunu anladı. Sarı, donuk, 
mat, camsı, çıyan gözlerini yatakta ölümü bekleyen, yüzü 
pörsümüş, inleyip duran Rüştü Paşa’nın feri sönmüş gözlerinin 
içine dikerek; 

“Paşa baba, bugüne kadar hep sustum. Susup içime gömdüm. 
Susarak enirleri yerine getirdim ve senin bir gün bana anlatmanı 
bekledim. Bütün okul evraklarını tek tek defalarca, en ince 
detaylarına kadar inceleyip suçlu, sabıkalı, belirsiz ve yitik 
geçmişimi aradım. Ararken hep hayal kırıklığına uğradım. Suçlu, 
karanlık künyem hakkında, hiçbir ize rastlamadım. Geçmişten 
yoksun olmak, kökü belirsizlik ve kimliksizlik beni, ben olmaktan 
çıkarıp bir seri cinayetler makinesine dönüştürdü. Düşünebiliyor 
musun Paşa baba, bir ot, bir ot bile kendi kökleri üzerinde yeşerir. 
Ben, bir ot bile değilim, köklerim yok ki, nasıl ot olayım,” dedi. 

“Kökünü, geçmişini, kimliğini ve kendini asla bulamazdın 
oğlum Hasan Hüsnü! O yetimhaneye düştükten sonra artık sen, 
sen olmaktan çıkmış, bir başkası olmuştun. Kökünden kopmuş, 
tüm geçmişin yitip gitmişti. Boşu boşuna kimliğini, geçmişini ve 
kökünü arayıp durmuşsun. Asla bulamazdın. Olmayan bir şeyi 
nasıl bulacaksın ki? Senin geçmişin, senin kökün yok ki oğlum! 
Ben seni yetimhaneden alırken sen zaten kimliksiz ve köksüzdün! 
Ben paşadan aldığım emir gereği, senin ve senin gibi 
Eytamhane’de kalmış, Darüşşafakatü’l- İslâmiyye’de okumuş, 
tüm çocukların geçmişini yaktım. Yakıp küllerini, Ankara 
Kalesi’nden aşağılara fırlattım! Oğlum Hasan Hüsnü, daha 
anlayamadın mı? Senin kökün, geçmişin, kimliğin Sarı Paşa’nın 
kurduğu Cumhuriyettir! Kökünü araştırıp öğrenmek istiyorsan 
Cumhuriyetin kökünü öğreneceksin. Bulamazdın oğlum Hasan 
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Hüsnü, Paşadan aldığım emir üzerine tümünü yakıp yok ettim. 
Geçmişlerini yaktıklarımın tümünü, köksüz Cumhuriyeti inşa 
etmek için, kök haline getirdim. Bir düşünsene? O çocukların 
tümü senin gibi en kritik noktalarda Cumhuriyet için görev 
yapıyorlar. Onlar olmadan, yani sen olmadan Cumhuriyet 
kurulamazdı ki! Geçmişlerini bilmeleri, kendilerini tanımalarına 
yol açardı. Kendilerini tanımaları halinde, geçmişleriyle yüzleşip 
hakikati öğrenirlerdi. Hakikati öğrenince, işte o zaman 
Cumhuriyet kurulamazdı. Cumhuriyet; geçmişi olmayan, 
gölgeden ibaret bir hakikattir. Kök yapmak için, tümünü yok 
etmiştim. Aslında sana anlatmamam gerekirdi, ama benim de 
geçmişim seninkiyle aynıdır. Rahmetli Sarı Paşa’nın de aynıdır. 
İtiraf etmeden, bu dünyadan göçüp gitmek istemiyorum. Zaten 
daha fazla saklayamazdım, yaptıklarım artık içime sığmıyor, dışa 
taşıyordu. Bir kere sana; ‘oğlum,’ demiştim, ölmeden önce 
anlatmaya karar verdim, senin dışında anlatacak hiç kimsem 
yoktu,” dedi Paşa bezginlik ve pişmanlık dolu bir sesle. 

“Çok aradım, bulamayınca hep merak edip durdum!”  
“Oğlum Hasan Hüsnü, ben de aynı konu için seni Ankara’ya 

çağırdım. Ölmeden önce sana bazı şeyleri anlatmam gerektiğini 
düşündüm.” 

“Paşa baba, geçmişimi, kimliğimi bugüne kadar bana 
anlatmalıydın…”  

“Emir gereği anlatamazdım. Anlatırsam, ikimizin de hayatı 
tehlikeye girerdi. Üzülmeni istemiyordum, nasıl anlatacağımı da 
bilemiyordum. Şimdi sana nasıl anlatayım bilmiyorum ki,” diye 
kekeledi Paşa. Uzandığı yatakta, Hasan Hüsnü’nün gözlerine 
bakarak; 

“Geçmişin Tuna boylarında, Drina köprüsü yakınlarındaki bir 
köye kadar uzanıyor. Geçmişin oradan getirilen devşirme 
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çocuklardan birine dayanıyor. Baban işsiz, her gece içen bir 
ayyaştı. Annen kimsesiz, pavyonda çalışan güzel bir Sırp 
kadınıydı. Sen daha üç günlük iken kavga etmişler. Annen 
mezara, baban kayıplara karışmış, bugüne kadar hiçbir yerde 
izine rastlamadık. O zaman olay, Selanik’te tüm gazetelere 
manşet olmuştu.” 

“Paşa baba, ben yetimhanelerde çok acı çektim. Bunu bugüne 
kadar hep içimde sakladım, hiç kimseye anlatamadım. Şey yanı o 
karanlık odalardaki çığlıklarım, hep kafamda acı bir mühür olarak 
kaldı, sana nasıl anlatayım, yani, şey.” 

“Biliyorum Hasan Hüsnü, anlatman gerekmiyor. Her şeyi 
biliyorum. Her şeyi, yaşadığın her şeyi, ben de hem yaşadım hem 
de emir gereği başkalarına yaşattım. Alıştıktan sonra artık 
vazgeçilmez bir alışkanlık haline geldi, yapmaya devam ettim. 
Eytamhane ve Darüşşafakatü’l- İslâmiyye’de sen ve senin gibi 
tüm çocukların, karanlık odalarda uğradığı tecavüzlerin tümü 
emir ve geleceğe dönük planın bir gereği, planlı eğitimin bir 
parçası olarak yapıldı. Bize de çok gizli bunun eğitimi verdiler. 
Eski Atina’da, bu hem yasal hem de kabul gören bir işmiş! 

Bu, eski Yunanlardan kalma bir devlet geleneğidir. Arap İslam 
Devletinde de aynı gelenek sürmüş, Osmanlı derinleştirerek 
devam ettirmiş. Amaç genç erkeklerin iradesini kırmak, teslim 
alıp terbiye etmek, iktidarın hizmetine sokmak ve devlet için en 
iyi şekilde kullanmaktır. İşte sana yaptıklarını, sen de öğrenip 
başkalarına yaptın. Oğlum Hasan Hüsnü, her şey, ama her şey 
emir gereği yapılıyordu.” 

“Rüştü Paşam, şimdi ölüm döşeğinde giderayak, bütün bunları 
niye bana anlatıyorsun? Söyle neden anlatıyorsun? ‘Bu 
anlattıklarım doğru değil,’ de bana,” diye bağırdı Hasan Hüsnü. 
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“Oğlum, sana anlatmamam gerekirdi, ama günlerce düşünüp 
taşındım. Bu kadar büyük günahlarla, bu kadar büyük bir yükle, 
öbür dünyaya gidemeyeceğimi, içimdekileri birilerine anlatmam 
gerektiği sonucuna ulaştım. Düşündüm ve sana anlatmaya karar 
verdim,” dedi zor duyulur mırıltılı bir sesle. 

 “Nneden daha önce bana anlatmadın Paşa baba?” 
“Anlatamazdım oğlum, asla anlatmazdım. Ya kendimle 

birlikte mezara götürecektim ya da işte böyle son anda, son 
dakikada, mezarın kıyısındayken son nefesimde anlatacaktım. 
Başka türlü anlatamazdım. Bunlar çok önemli devlet sırlarıdır, 
devlet sırlarını ele vermek ölümü gerektirir,” dedi son mırıltılı bir 
sesle. 

Birdenbire başı yastığın üzerinde sağa kaydı, hırıltılar çıkardı, 
hala mırıldanarak bir şeyler anlatmak istiyordu.  

Paşa ölünce, beklemeden, ilgilenmeden, sessizce evden çıkıp 
daha önce şoförünün, evin garajına bıraktığı arabasına bindi. 
Şoför direksiyona geçti. Araba Çankaya’ya doğru hareket etti. 
Baloya katılacaktı. Bütün generaller oradaydı. Yaşı yetmişe 
yaklaşıyordu. Araba Çankaya’ya yol alıyordu.  

Büyüdüğü Darülaceze ile okuduğu Darüşşafakatü’l- 
İslâmiyye’deki geçmişini yeniden yaşıyordu. Karanlık odalarda, 
çocuk çığlıkları ve tecavüzler gözlerinin önünde canlandı, üzerine 
karanlık bir ağırlık ve hiçlik duygusu çöktü. “Belki de bana 
tecavüz edenlerden biri, Rüştü Paşa’ydı! Öyle ya o tüm 
Darülaceze ve Darüşşafakatü’l- İslâmiyye’lerden sorumlu değil 
miydi? Son nefesinde; ‘Ben de emir gereği tüm suçları işledim,’ 
diye itiraf etmedi mi,” diye düşündü.  

Ruhunu karanlık, kap karanlık bir öfke kapladı! Tecavüze 
uğradığı o geceyi hayal etti! Yeniden yaşar gibi oldu. Kafasında 
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şimşekler çaktı! O anı anımsadı. Karanlıktaki silueti, Rüştü 
Paşa’ya benzetti. 

O geceden sonra, yeni bir şey fark etmiş gibi kendi kendisiyle 
hesaplaşmaya, didişmeye ve değişmeye başlamıştı. Kızıl, çilli 
yüzünde, erkenci öfkenin ve kirli işlerin çizgileri görülmüştü. İlk 
kurbanı, kendisi gibi yetimhanede kalan, kendisinden beş yaş 
küçük bir Makedonyalı çocuktu. Artık, o günden sonra kendinden 
küçük çocuklara musallat olmuş, kendisine yapılanları, intikam 
alırcasına başkalarına yapmaya başlamıştı. Hiçbir çocuk kurban, 
onun tecavüzüne uğramadan elinden kurtulmuyordu. Paşanın son 
nefesinde anlattıkları, onu derinden sarsmış, her şeyin eğitim 
amaçlı, emir gereği ve planlı olduğuna ikna olmuştu. 

Derken bir gün aynı şeyi bir çocuğa yapmak isterken çocuk 
korkudan titreyip çığlığı basınca, Darüşşafakatü’l- İslâmiyye 
Müdürü onu suçüstü yakalamıştı. Müdür, ona bir tokat, çocuğa üç 
tokat atmıştı. “Bu müdür neden böyle davrandı, benden çok o 
çocuğu dövdü,” diye kendi kendine düşünmüştü. O gece 
yatağında uzanmış, müdürün tutumunu düşünmüş, kendi kendine 
boş ve anlamsız anlamsız gülmüştü. Müdürün bu yaklaşımı, onu 
daha da azgınlaştırıp saldırganlaştırmıştı.  

Anne, baba, kardeş sevgisinden yoksun, hiçbir amacı olmayan, 
başıboş bir çocuk olarak büyümüştü. Maddi ve manevi olarak 
bağlanacağı, tutunacağı hiçbir şeyi olmadığı gibi onu bağlayan, 
hiçbir şey de yoktu.  

Ne ailesi ne vatanı ne de herhangi bir inancı vardı. Hiçbir 
vicdani algısı, gelecek beklentisi yoktu. Öldürmediği, kan 
dökmediği, işkence yapmadığı zaman kendisini boşlukta 
hissediyor, delirmiş gibi saldırganlaşıyordu. 
İnancı ve ahlaki değer ölçüleri olmadığı için hiç kimseye, 

hiçbir şeye karşı saygı duymuyordu. Bazen bilmediği nedenlerle 



	

	 	 495	

canı sıkılıyor, derin, dipsiz bir kuyuda boğulacakmış hissine 
kapılıyordu. Böyle anlarda vurup kırıp parçalamak ve dağıtmak 
istiyordu her şeyi.  

Daha Darüşşafakatü’l- İslâmiyye’de okurken geceleri yatağına 
girince yaşadıklarını düşünüyor, gelecek için derin düşlere 
dalıyor, hırsızları, sapıkları, katilleri, serserileri, madde 
bağımlılarını, kendi denetimi altına alıyor, taparcasına kendisine 
hayran kılıyor, onları durmadan harekete geçiriyordu. Hiç 
kimsenin baş edemediği bir haydutlar çetesi kuruyor, kimsenin 
aklına gelmeyen kötülükler için planlar yapıyor, yol kesiyor, 
adam öldürüyor, kurbanları için akla gelmeyen yeni işkenceler 
icat ediyordu. Dağda, kentte, köyde herkes onun önünde eğilip 
bükülüyordu.  

Sonra gece yarısına doğru kaosla uyanıyor, kurduğu bu düşler 
giderek silikleşiyor, sis bulutu içinde gölge olup kayboluyor, o da 
sabaha doğru uykuya dalıyordu. Bazen uykuya dalarken; “Bu 
halimle insanların içine karışıp kimsenin evine gidememem ki,” 
diye düşünüyordu. Sonra; “yaşadıklarımı kimse bilmiyor ki kimse 
beni tanımıyor,” diyerek kendi kendini teselli ediyordu. “Çete 
kurarsam, herkese boyun eğdirir, karşımda diz çöktürür, 
herkesten intikam alırım,” diye düşünüyordu. 

Rüştü Paşa, “evlat edinme,” adı altında, onunla ilgilenmeye 
başladığı zaman, böyle bir durumdaydı. 

Hasan Hüsnü yalnızdı! Yalnız kalmaktan hep korkuyordu. Her 
yalnız kaldığında geçmişe dalıp gidiyor, Darülaceze ve 
Darüşşafakatü’l- İslâmiyye’deki günleri gelip kafasına takılıyor, 
onu ürkütüyor, “Ben kimim” sorusu bir çengel gibi gelip beynine 
takılıyordu. Yalnız, korumasız bir çocuk gibi tir tir titriyor, kendi 
geçmişiyle yüzleşmekten korkuyordu. Geçmişle yüzleşme 
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korkusu sabit, değişmez bir düşünceye dönüşmüş, ıslak bir kalasa 
çakılan paslı onluk bir çivi gibi hep kafasında duruyordu. 

Boş olduğu zaman Ankara ve İstanbul’un üçüncü sınıf 
meyhanelerinde içiyordu. Her şeyi unutmak için içiyordu. İnsana 
acıma duygusu yitip gitmişti. Üçüncü sınıf kadınlarla düşüp 
kalkıyordu. Paşa onu okutmuş ve çiçek bozuğu kızını onunla 
evlendirmiş, çok geçmeden boşanmışlardı. 

Araba, Çankaya’da askeri gazinonun önünde durdu. İçeri girip 
baloya katıldı. Erkekli kadınlı dans ediyorlardı. O gece sabaha 
kadar içti! “Ben kimim,” diye bazen kâbuslar görüyordu. Rüştü 
Paşa’nın kızıyla boşandıktan sonra iki evlilik yapmış, ikisi de kısa 
sürede boşanmayla sonuçlanmıştı. Tüm yaşamı kirli işlerdi, bir an 
bile onsuz olamıyor, emekliliği geldiği halde ayrılmak 
istemiyordu. 

Hasan Hüsnü, kaygılıydı. İktidar değişmiş, ama hala MAH’ın 
başındaydı. Sağır Paşa ile görüştükten sonra rahatlamış, gerekli 
talimatları almıştı.  

Birkaç gün sonra Ankara’dan, Urfa’ya doğru yola çıktı. 
Kafasında Siyabend vardı. 
“Bu adam, bu bücür adam, tam kırk yıldır beni uğraştırıyor. 

Üstelik bir de Kürt partisi kurmuş, bu defa gidersem mutlaka işini 
bitireceğim. Mutlaka öldüreceğim... Mutlaka… Olmazsa Suriye 
istihbaratı aracılığıyla yaparım,” diyordu kendi kendine. 

Araba, gece karanlığında, Urfa’ya doğru yol alıyordu. Hasan 
Hüsnü, hayaller kuruyor düşünüyordu. Kendi kendine seslice 
söylendi; 

“Siyabend ölmeli! Ölmeli, mutlaka benden önce ölmeli!” 

 



	

	 	 497	

II 
Mezarlık insanlarla dolmuş, her mezarın başında hüzünlü, acı 

dolu bir ses yükseliyordu. Her biri kendi ölüsüne etekler dolusu 
dualar okuyup gözyaşı döküyordu. Başına siyah bir örtü, mezarın 
başında bekliyordu. “Ben bu acı, hüzün dolu kalabalıkta, daha 
fazla dayanamam,” diye düşündü. Bir Fatiha okudu. Şam’ın taşra 
mahallesindeki sokaklar arasında geçmişi düşüne düşüne, hızla 
eve döndü. Bütün bedeni baştanbaşa hüzün ve acı kesilmişti. 
Kitaplığın bulunduğu odaya geçti. Önce, Ümmi Gülsüm’ün 
plağını çaldı. Kırk yıllık bir mahkûm gibi volta atmaya baladı. 
Sonra Asmahan’ı dinledi. Birdenbire gidip kitaplığın önündeki 
sandalyede oturdu. Kitapların tozunu temizledi. Kitapları 
temizleyip Arapça şarkıyı dinlerken hüzünleniyor, geçmişi 
anımsıyordu. Çalınan şarkının tılsımında Celadet’i arıyor, derin 
düşlere dalıp acı duyuyordu. Acı duydukça geçmişini tüm 
detaylarıyla düşünüyordu. Sonra dengbêj Ehmede Fermane 
Kiki’nin kavalını dinlemeye başladı. Kavalın hüzünlü sesiyle, hiç 
görmediği Cizir’a Botan ile Bırca Belek’ı hayal ediyordu. 

Yaşı elliyi geçmesine rağmen, hala gençliğin güzel, alımlı 
çizgilerini taşıyordu. “Bira Qadere’ye meydan okur gibi dimdik 
duruyor, gözyaşlarını saklıyordu. 

Kayseri de sürgünde, sürgün bir bey babanın kızı olarak 
doğmuştu. Kürtlüğünü tanımadan, sürgünü tanımıştı. Kürtlüğünü 
sürgün yıllarında stran, kilam ve masallarda, yaşlılardan 
öğrenmişti. İki yaşında iken ailesi İstanbul’a göç etmiş, on 
yaşlarındayken Şam’a yerleşmişti. Arapça, İngilizce eğitim 
görmüş, Fransızcayı öğrenmişti. Avrupa’da okumuş, tekrar Şam’a 
gelmiş, öğretmen okulundan mezun olmuş, Ürdün ve Şam’da 
öğretmenlik yapmıştı. Evlenmiş, kısa bir süre sonra boşanmış, 
Kürt kadın mücadelesine katılmış, 1934 tarihinde Suriye’de 
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Kadınlar Birliği’ne üye olmuş, bu sıralarda Celadet ile ikinci 
evliliğini yapmıştı.  

Celadet ile birlikte Hawar dergisinin çalışmalarına katılmış, 
dergide Latin alfabesi ile yazılar yazan ilk Kürt kadını olmuştu. 
Hawar dergisi kapatılınca, Ronahi dergisini çıkarmışlardı. 
Mürekkebi hüzünlü, yüreği hep uslanmaz, söz dinlemez acılarla 
doluydu. Hüznünü, sürekli yüzünde taşıyordu. Kadın 
çalışmalarına ve derneklerine aktif katılıyordu. 1944 yılında, 
Suriyeli kadınlar adına, Kahire de düzenlenen Dünya Kadınlar 
Kongresi’ne katılmıştı. 

Celadet’in ölümünden sonra çalışmalarını daha da 
yoğunlaştırmıştı. 1957 yılında Irak Kürtleri ile ilişkilenmiş, 
Atina’da sömürgeciliğe karşı yapılan konferansta Kürtler adına 
konuşmuş, Baas partisinin kurucularından Mişel Eflaq ile şiddetli 
bir tartışmaya girmişti. Bütün bunları düşünüp Arapça müzik 
dinlerken kapı çalındı. Rüyadan uyanmış gibi, “acaba kimdir,” 
diyerek merakla gidip kapıyı açtı. 

 “Hoş geldin, Ap Siyabend, iyi ki geldin, bu gün her şeyimi 
yitirmiş gibi çok yalnızdım,” dedi. 

“Bugün, Celadet’in ölüm yıl dönümüydü. Kızımı yalnız 
bırakmayayım diye düşündüm,” dedi Siyabend. 

 “Çok iyi ettin, ben de biraz önce mezarlıktan döndüm, 
kitaplarla uğraşıyordum, bir kahve içer, dertleşiriz!”  

Siyabend, kitaplığın yanında otururken kahve yapıp getirdi. 
Kahvesini yudumlarken; 

“Sen tanıyordun, yılların emektarı, hizmetçi kadın çok iyi bir 
insandı, ama mali durumum artık el vermiyor, kendisinden özür 
dileyerek işine son verdim.” 

“Kızım gücün yetmiyorsa başka ne yapabilirdin ki? Eskisi gibi 
gelen gidenin de fazla yok!” 
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“Kadına çok üzüldüm, yıllarca bize hizmet etmişti, biraz 
birikmiş param vardı, bir kısmını ona verdim.” 

“Doğru olanı yapmışsın.” 
“Ap Siyabend geçenlerde; “Jin û Bextiyariya Malê” adlı 

yazımda Kürt kadınlarına seslenirken ‘güzellik ve bahtiyarlık; 
para ve köşkler değildir. Evet, güzellik şudur; güzel söz, alışveriş, 
kendi milleti ve vatanına harcadığı emek, iş ve çalışmadır. 
Parayla olan yaşamın güzelliği biter. Ancak yurtseverlik ve bilgi 
ile olan yaşamın güzelliği bitmez,’ diye yazmıştım,” dedi 
Rewşen. 

“İnsanın ülkesi yoksa hiçbir şeyi yoktur. Dünyanın malı senin 
olsa da dünyanın en fakir, en yoksul insanısın, birlik olmamız 
gerekiyor,” dedi Siyabend. 

“İyi ki birliği hatırlattın. Bir yazımda da; ‘bana Kürtlerin 
birliğini ver, sana hür bir Kürdistan vereyim,’ diye yazmıştım,” 
dedi Rewşen. Ardından; “Ap Siyabend, Celadet’in tüm kitaplarını 
toparladım. Basılmayanları da bastırdım. Bak bu en önemli eseri; 
‘Elîfba Kurdî! (Kürtçe Alfabe) Latin harfleriyle ilk Kürtçe 
Alfabeyi Celadet çıkardı. O bununla büyük bir iş başardı! Bu da; 
Rûpelên Elfabê!’ Kürt dili açısında çok önemli eserlerdir,” dedi 
Rewşen. “Keşke sürgünde değil kendi toprağında son nefesini 
verseydi. Son ana kadar bütün istemi oydu,” diye ekledi. 

“Bu da; ‘Rêzimana Elifbaya Kurdî,’dir,” diyerek kitabı eline 
alıp baktı. “Son nefesini Cizre’de vermeyi hep hayal ediyordu,” 
diye ekledi Siyabend. 

“Şimdi onun yokluğunda, onu, daha çok özlüyorum. 14 
Temmuz gecesi, son nefesini vermişti. Mezarına gittim, fazla 
dayanamadım, bir Fatiha okuyup geri geldim. Onun orada 
toprağın altında olduğunu düşündükçe hep geçmişi, sürgünü 
düşünüyor acı çekiyorum.” Ardından bir kitabı kaldırıp; “ Bak bu 
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da Roger Lescot ile birlikte hazırladığı; ‘Rêzimana Kurdî,’ 
kitabıdır. Burada Kürt dilinin gramerini tüm detaylarıyla ele 
almış,” dedi Rewşen. 

“Kürt diline, en büyük katkıdır. Hele şu Ferhenga Kurdî 
(Kürtçe Sözlük) daha da önemlidir,” dedi Siyabend. 

“Bunlar da diğer kitapları; ‘Günlük Notlar, De La Question 
Kurde / Kürt Sorunu Üzerine.’ Bu kitabın Fransızca ve Türkçe 
baskısı var,” dedi Rewşen. 

“Bu da; ‘Were Dotmam,’ kitabı,” dedi Siyabend. 
“Onlar, Hawar Dergisi’nde yayınlanan şiirlerdir. Bir kısmını 

bana hitaben yazmış,” dedi Rewşen gülümseyerek. 
“Bu da; ‘Edirne Sükûtunun İç Yüzü.’ Kamuran Bedirxan Bey 

ile ortak hazırlamışlardı,” dedi Siyabend. 
“Bunu zaten biliyorsun; ‘Sarı Paşa’ya Mektup,’ daha kitap 

haline gelmeden sana okutmuştu,” dedi Rewşen. 
“Bu da; ‘Dîbaca nimêjên îzêdiyan û Hêvînd,” kitaplarıdır,” 

diyerek tüm kitaplarını yan yana kitaplığa dizdi. 
“Daha Sarı Paşa’ya göndermeden önce okutmuş, düşüncemi 

almıştı. Mektupta Kürtlerin inkârı, yapılan zulmü, yanlış politika 
ve uygulamaları dile getiriyor,” dedi Siyabend.  

“Mektubunu, son söz olarak; ‘her şeye rağmen siz Müslüman 
kanı dökerek Müslüman kurşunuyla ölen biçare Anadolu 
yavrularına acımıyorsanız, biliniz ki Kürdün de damarında ölerek 
öldürerek dökeceği kan, her zaman için ve mebzulen (çokça) 
mevcuttur. Baki ihtıramatımı (sonsuz hürmetlerimi) lütfen kabul 
buyurun, Gazi Sarı Paşa Hazretleri.’ diyerek bitiriyor.” dedi 
Rewşen kitabı açıp okuyarak. 

“O mektup, dönemin koşulları dikkatte alındığında Nutuk 
kitabındaki düşüncelere, alternatif bir Nutuktur,” dedi Siyabend. 
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“Bu da Bîra Qederê’nin yarım kalmış, el yazması notlarıdır. 
Ap Siyabend, o kuyu, o lanetli kuyu kaderimizi belirledi,” dedi 
hüzünlü bir sesle. 

Sonra el yazması notları eline alıp;  
“O kuyu, ‘Kader Kuyusu’ dediği o lanetli kuyu, kaderimizi 

belirledi! Şam’a bağlı, Hacan köyüne yerleşmiştik. Açlık ve 
yoksullukla karşı karşıyaydık. Bu açlığın, yoksulluğun, yani; 
‘Kader Kuyusunun’ nedeni gerilere, çok gerilere dayanıyordu. O 
büyük ayaklanmadan sonra, Osmanlı bütün mal varlıklarımıza el 
koymuş, bizi dört bir yana sürgün etmiş, buna karşı aile fertlerini 
maaşa bağlamıştı. Geçen zaman içinde devletler değişmiş, yeni 
kurulan Arap devleti, uluslararası sözleşmeleri çiğnemiş, bize 
verdiği cüzi maaşı da kesmiş, çok zor durumda kalmıştık. Bunun 
için, tarımla uğraşmaya karar vermiş, Hacan köyüne yerleşmiştik.  

‘Toprağı sularsak daha iyi verim alırız,’ dedi bana.  
‘Daha iyi olur,’ diye yanıtladım onu.  
Bir gün, kuyu ustası bir Kürt getirip kuyu kazımaya başlarken; 
‘Rewşen bu kuyu var ya bu kuyu, bizim kaderimizi 

belirleyecek. Bol su çıkarsa hayat ve şans bizden yana gülecek, 
çıkmazsa bizi kara kapkara günlere itecek,’ dedi. 

Parayla tuttuğu kuyu ustası, durmadan kuyu kazıyor, kazıdıkça 
derinlere iniyordu. Her gün bana;  

‘Bu kuyu var ya bu kuyu kaderimizi değiştirecek,’ diyordu. 
Adam kazıyor, kuyu derinlere iniyordu. Hiç unutmam, bir gün, 

kuyunun dibindeki adam; ‘Suuu,’ diye bağırdı. 
Sesi, kuyuda yankılanarak yukarıya ulaştı. O da sevincinden 

bağırdı; 
‘Bîra Qederê!’  
‘Bîra Qederê!’ 
‘Bîra Qederê!’  
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O günden sonra kuyunun adı; Bîra Qederê (Kader Kuyusu,) 
oldu. Toprağı sürüyor, alt üst ediyor, Kader kuyusundan tarlalara 
su veriyordu. Bir sabah tarladan eve geldi, bana; 

‘Yazmalıyım, bunu yazmalıyım,’ dedi.  
‘Neyi yazmalısın?’ 
‘Bîra Qederê!’  
‘Bîra Qederê mi? Nasıl yazacaksın?’ 
‘Kaderimize yön veren bu kuyunun romanını yazacağım. Mir 

dedenin torunu, bey babanın ikinci eşi Semiha’dan olma kendimi, 
yazacağım. Romanı adı; Bîra Qederê olacak, dedi. O günden 
sonra yazmaya başladı. Her gün sabah erkenden kalkıyor, 
kuyunun başına gidiyor, tarlaları suluyordu. İşi bitince de gelip 
romanı yazıyordu. 

Siyabend amca, o kuyu, o lanetli kuyu, sonunda kaderimizi 
belirledi. Bîra Qederê romanı bitmeden o bitti, gözlerini hayata 
yumdu. Ben yapa yalnız, bir başıma kaldım. Roman yarıda kaldı, 
benim yaşamım, aşkım, sevgim yarıda kaldı. İşte, en çok buna 
üzülüyorum. ‘Bîra Qederê romanı, kuyunun değil, benim 
kaderimin romanıdır! Erken, çok erken öldü,” dedi üzülerek. 

“Kızım, her ölüm erkencidir, ama doğanın bir kanunudur! 
Kuş, kelebek, karınca, balık, yılan, ceylan, tavşan, fil, aslan, 
doğuyor ve ölüyor. Sultan, kul, bey maraba, patron, işçi, ağa, 
köylü herkes doğuyor ve ölüyor. Cesur, korkak, iyi kötü, yaşlı, 
genç, fakir, zengin, cimri, cömert, cahil, bilge, sevdalı, sevdasız 
herkes doğuyor ve ölüyor. Baba, ana, kardeş, bacı, sevgili, dost, 
yâren, yabancı, tanıdık, yoldaş ayrımsız herkes doğuyor ve 
ölüyor. Hepimiz, herkes, her şey ayrımsız biz, siz, onlar günü 
geldiğinde ölecek! Kızım inan ölüm adaletlidir, hiç ayrım 
yapmıyor. Önemli olan bir ömrü kavga ve sevdayla dolu dolu 
yaşamaktır. O, işte bunu başardı,” dedi Siyabend. 
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“Keşke Hacan denilen, o köye hiç yerleşmeseydik. Kitabı 
bitiremedi, en çok buna üzülüyorum. Keşke gücüm olsaydı ben 
devam edip bitirseydim,” dedi Rewşen.  

“Kızım, roman yazmak ayrı bir yetenek ister, Celadet’in çok 
yönlü yetenekleri vardı. Dil bilimci, yazar, edebiyatçı, gazeteci, 
siyasetçi ve savaşçıydı,” dedi Siyabend. 

“Bitirmesini ne kadar sabırsızlıkla bekliyordum,” diye 
tekrarladı. Gözlerinde iki iri damla yaş, yarım kalmış kitabın 
üstüne döküldü. 

“Bu; ‘Bîra Qederê,’ nerede böyle aklına düşmüş acaba,” dedi 
Siyabend. 

“Siyabend amca, Kader Kuyusu; sanki bir kader tanrıçası 
olmuş, bize yön veriyordu. O daha para biriktirip koşullar 
oluşursa Cizira Botan’a gitmeyi hayal ediyordu.” 

“Kızım, hepimizin hayalleri yarım kaldı.” 
 “Mir dedenin sürgününden beri, geçmiş hep bizi kovalıyor, 

gelecek ise durmadan önümüzde koşuyor, biz iki arada bir derede 
kaldık.”  

“Bu koşuşturma, bu kovalama, bu kaçış, bir tür kaderimiz 
oldu.” 

“Homeros’un; ‘İlyada’ ile ‘Odysseia’ destanını okumuştum. 
Homeros orada ‘üç kader tanrıçasından söz ediyor. Hesiodos 
Theogonia’sında, bu tanrıçalardan, ‘Klotho yaşam ipini dokur, 
Lakhesis yaşam ipinin boyunu belirler, Atropos ise yaşam ipinin 
kesilmesinde görev alır,’ diyor. Bütün Yunan mitoslarında hiç 
kimse bu üç tanrıçaya karşı başarılı olamamış... Annesi, bir ırmak 
tanrıçası olan güçlü Akhilleus bile kaderden kurtulamamış,” dedi 
Rewşen. 

 “Evet, Akhilleus, Paris’in attığı bir ok ile topuğundan vurulup 
ölmüş,” dedi Siyabend. 
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 “İşte, bu lanetli kuyu da sanki bizim yaşam ipimizi ördü, 
boynumuzu ölçtü, zamanı gelince ipi keserek kaderimizin 
akıbetini belirledi,” dedi Rewşen. 

“Kızım kapı çalınıyor,” dedi Siyabend. 
“Komşulardır herhalde,” deyip kapıya yöneldi. 
Derken Kerem ile Fahriye içeri girdi.  
“Buyurun, bu ne böyle güzel sürpriz,” dedi Rewşen.  
“Siyabend amca da buradaymış,” dedi Fahriye bir sevinç 

çığlığı atarak. Sarılıp öpüştüler, merhabalaştılar.  
“Kızım Fahriye, okulu bitirdin mi,” dedi Siyabend. 
“Amca bu yıl son, inşallah bitecek.”  
“Hangi dilleri öğrendin?”  
“Arapça, Fransızca, tabi bir de Kürtçe,” dedi Fahriye. 
“Maşallah bu yaşta üç dil! Üç dil, üç insan demek,” dedi 

Siyabend. 
Kerem, Siyabend’in elinden yarı kalmış kitabı alıp biraz 

inceledi sonra; “Celadet entelektüel düzeyi çok yüksek bir Kürt 
aydınıydı. Kürtçe, Osmanlıca, Arapça, Farsça, Ermenice, 
Almanca, Fransızca ve İngilizce bilen bir dil bilimcisiydi. Bîra 
Qaderê romanını bitirseydi, Kürt romanına ciddi bir başlangıç 
olacaktı,” dedi Kerem. 

“Çok yaratıcıydı. Beni ile Şeyhmus’u de (Cegerxwin) 
yazmaya o teşvik etti,” dedi Siyabend. 

“Şam’da Kürtçe yayınladığı ‘Hawar ile Ronahi’ dergileri de 
asri Kürt kültürü ve edebiyatı tarihinde önemli bir yere sahiptirler. 
Amcası Mîqdad Mîdhed’in Mısır’da 1898’de çıkardığı ilk Kürt 
gazetesi, ‘Kürdistan’ın bir devamıdır,” dedi Kerem. 

“Bir dönem, Paris’teki Sorborne Üniversitesi’nde Kürdoloji 
eğitimini veren, Kamuran Bedirxan Beyin de Lübnan’da Kürtçe 
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çıkardığı Roja Nû ile Stêr adlı ilavesi, Kürt gazeteciliği açısından 
çok önemlidir,” dedi Siyabend. 

 “Siz gelmeden, Ap Siyabend’e anlatıyordum. Bîra Qederê 
onun için her şeydi. Bir keresinde; ‘Rewşen toprak, ana gibidir. 
İnsanın anası insanın gönlünde her zaman değerlidir. Biz, bir kere 
o kutsal topraktan koptuk. Fırtına, bizi buralara kadar sürükledi. 
İşte bu yüzden, bu kuyu kaderimizi belirleyecek,’ demişti bana,” 
dedi Rewşen. 

“Toprağa ucuz yaklaşmak, anaya ucuz yaklaşmaktır,” dedi 
Kerem. 

“Toprak, sadece toprak değildir, yaşamın kendisidir, bizden 
öncekilerin anıları, düşleri, yaşamları orada yatıyor,” dedi 
Rewşen. 

“İnsanın, toprak ile olan sevdası, toprak için olan kavgasıdır. 
Toprağından kopan Kürt ölü Kürt’tür,” dedi Siyabend. 

 “Hepiniz, edebiyat ve dil çalışmalarıyla Kürt mücadelesine bir 
katkı sunabilirsiniz,” dedi Fahriye. 

“Celadet, en yoksul olduğumuz dönemde bile hep bir Mir gibi 
davranıyordu,” dedi Rewşen. 

“Kürtler, göçebe bir halk haline getirilmiş! Hürriyet olmadan 
mirlik de olmaz,” dedi Siyabend. 

“Düşman, Kürt’ün yüreğini çoraklaştırıyor, köreltiyor, beynini 
masallarla dolduruyor. Bundan daha tehlikeli bir istila ve işgal 
yoktur. Biz buna karşı hiçbir şey yapamıyoruz. Celadet, bunu çok 
iyi başardı,” dedi Kerem. 

“Belki bir Kürdistan yaratmayı başaramadınız, ama yaptığınız 
mücadele, dil ve edebiyat çalışmaları da insanlarımıza yol 
gösterecektir,” dedi, Fahriye. 

“Dil, edebiyat çalışmaları iyidir, ama hür bir ülke olmadan, bu 
çalışmalar tek başına yetmez,” dedi Siyabend.  
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 “Biliyorum mirlik artık tarihe karıştı, hürriyet olmadan hiçbir 
şey olmaz,” dedi, hüzünlenen Rewşen. 

“Batılılar, sanki önceden kaderimizi belirlemiş, yolumuzu 
çizmişler. Daha 1916’da savaş bitmeden, “Sykes Picot,” gizli 
anlaşmasıyla, İngiliz ve Fransızlar, Kürdistan’ı kendi aralarında 
paylaşmışlar. Tarihte de benzer örnekler var. Troya savaşında 
Aşil ile Hektor’un kaderini, Tanrılar tıpkı Sir Mark Sykes ile 
François Georges Picot gibi önceden belirlemişler. Sonuçta ikisi 
de savaş meydanında, ölmüş,” dedi Kerem. 

“Olan Helena’ya olmuş,” dedi Fahriye, Rewşen’e bakarak. 
“Helena, sonuna kadar ilkeli davranmış, Paris’in yanında yer 

almış, sevgisinde ısrar etmiş,” dedi Rewşen sözü kendi üzerine 
alarak. 

“Kürt ayaklanmalarında kadın ayağı hep eksik kalmıştır,” dedi 
Siyabend. 

 “Hatta çoğu zaman hiç olmamıştır,” dedi Rewşen. 
“Bu ayak, bugün de eksik değil mi,” dedi Fahriye. 
“Kürt kadınları, bütün ayaklanmalarda yer almış, rol oynamış, 

ama sorumluluğa gelince, hep dışta bırakılmışlar,” dedi Rewşen. 
“Çağımızda hürriyeti aramak, aslanın ağzından ekmeği almak 

kadar zordur, dünya deccallarla doludur, hangisiyle uğraşacaksın 
ki,” dedi Kerem. 

“Güzel olmayan her şey deccal ile bağlantılıdır. Bahar kışı 
dışlayabilir mi? Hayır, ancak birbirini tamamlayabilirler. 
Unutmayalım ki, burnu b…tan çıkmayan kara karga sadece 
gündüz uçabilir, baykuş gecede yol alır, oysa kuğu hem gece hem 
gündüz uçar,” dedi Rewşen. 

“Kürtler, meydandaki sahipsiz davul gibidir. Halaya kalkan 
her güç, tokmağı alıp önce Kürtlerin kafasına vuruyor,” dedi 
Siyabend. 
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“Geçenlerde bir gazetede okudum. Ruslar, Kars sınırına yakın 
bir yerde, büyük bir kuş çiftliği kurmuşlar. Nasıl olmuşsa bir 
güvercin çiftlikten uçup bu tarafa geçmiş. Sınır devriyeleri 
güvercini yakalayıp komutana götürmüşler. O da üst yetkiliye, 
derken generale kadar gitmiş. Güvercinin kanatlarında; ‘SSCB’ 
damgası varmış. ‘Komünistler bu güvercini komünizm 
propagandası için göndermişler,’ diyerek güvercini 
cezalandırmak için ceza evine koymuşlar, ” dedi Rewşen gülerek. 

“Herkes, Kürtler üzerinde politika yapıyor, ama Kürtler 
yokmuş gibi davranıyorlar. Bay Liyutman bile, bizi Türklere karşı 
nasıl kullanıp taviz koparıyordu. Yüzyılımız, bir silindir gibi 
Kürtlerin üzerinden geçerek tarihten silme yüzyılına dönüşmüş 
âdeta,” dedi Siyabend. 

Derken misafirleri, bir daha gelmeyecekmiş gibi hazırlanıp 
ayağa kalktılar. Rewşen, onları geçirmek için avluya çıktı. 
Hüzünlendi, sarı bir ırmağa dönüşen anılara gömüldü. Avludaki 
ağaçtan, döne döne sarı bir yaprak düştü. 

Yaprağa bakınca, kaval ile çalınan bir yalnızlık ve ayrılık 
türküsü yüreğine üşüştü… 

Onlara kapıya kadar eşlik etti, öpüşüp vedalaşırken;  
“Araplar, İslamiyet adına ‘Kavmi Necim’ politikasını, zehirli 

bir hançer gibi Kürtlerin yüreğine sapladılar. Hemedan’lı Kürt 
şair Baba Tahir-i Uryan, bir dizesinde aynen şöyle diyor,” dedi 
Rewşen. 

“Kürt geceledim, Arap uyandım!” 
Onlar giderken hüzünlendi, gözleri nemlendi. İki damla yaş, 

yanaklarında süzüldü. Bütün geçmişi ve geleceği; o, iki damla 
gözyaşında yitip gitti... 

Bu, dostlarıyla son veda görüşmesiydi. 
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III 
İhsan Nuri, Yaşar’ın şikâyetlerinden, parasızlıktan, acılardan, 

yalnızlıktan uzaklaşmak için oturduğu eski koltukta geçmişe 
sığınmıştı. Geçmiş ile güncel sürekli çelişki ve çatışma 
halindeydi. Güncel yüreğini, ruhunu daraltıyor, acı veriyordu. 
Andan kaçıyor, hep geçmişe sığınıyordu. Geçmiş; kendini, 
kavgasını, düşlerini, umutlarını içinde taşıdığı, sonsuz, karmaşık, 
kutsal, gizli bir sığınak gibiydi. 

Yine Ararat’ın yüksek zirvelerinde yol alıyor, Başkent 
Kurdava’ya gidiyordu. Kurdava’yı düşündükçe büyük umutlar 
besliyor, özgürlüğün kesin ve mutlak olarak gerçekleşeceğine 
inanıyordu. 

Durmadan güneşin yükseldiği yöne doğru ilerliyordu. 
Yanında, yapacağı devrimin kurmaylarından iki kişi vardı. Bir 
tepeyi aşıp bir vadiye indi. Vadi yamacından tekrar zirveye doğru 
tırmandı. Zirveye çıkarken birdenbire karşısına tepede 
mevzilenmiş bir birlik çıktı. Bir kayanın arkasına geçip 
mevzilendi. Başka hiçbir şansı yoktu. Yanındakiler de aynı şeyi 
yaptılar. Mevzilendiği yerde; 

“Kahraman Kurdava, Agirî Xoybûn birlikleri, saldırıya hazır 
olun,” diye yüksek bir sesle bağırıp emir verdi. Aynı anda 
karşısındaki askerlere dönüp; 

“Biz hiç kimsenin ölmesini istemiyoruz, yalnızca silahlarınızı 
istiyoruz. Eğer sağ kalmak istiyorsanız, silahlarınızı hemen bize 
teslim edin,” diye bağırdı. Ani, şok bir baskına uğradığını sanan 
askerlerin başındaki komutan, bu emredici kesin ve kararlı ses 
karşısında; 

“Bize yaşam güvencesi, vermeniz şartıyla,” diye karşılık verdi. 
“Tamam, hayatınız garantide olacak, şimdi ellerinizi havaya 

kaldırarak siperlerinizden çıkın,” diye bağırdı, İhsan Nuri. 
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“Tamam, teslim oluyoruz,” diyerek ortaya çıktılar. 
“Silahlarınızı, şu iri kayanın dibine bırakın,” dedi İhsan Nuri. 

“Haydi, çabuk olun, çabuk olun, silahlarınızı şu iri kayanın önüne 
hemen bırakın” diye tekrarladı. 

Askerler, denileni yaptı. Sonra yerinden çıkıp taşın dibindeki 
silahların yanına gitti. Askerlere dönerek; 

“Her birimiz bir birliğiz,” diyerek kahkahayla güldü.  
“Bizi kandırdın ha,” dedi komutan seslice kendi kendine 

hayıflanarak. 
“Savaş hile ve kandırmadır, daha öğrenemedin mi? Komutan 

sen kal! Haydi, erler hepiniz serbestsiniz, evlerinize 
gidebilirsiniz,” dedi. 

Bir sinek, bir karasinek vızıldayıp gelip burnunun üzerine 
kondu. Ani bir refleksle eliyle sineği kovdu. Düş dünyasından 
uyandı. Yaşar ile Zehra’nın sesi diğer odadan geliyordu. Düşlerini 
parçaladığı için sineğe çok öfkelendi. 

Dağların kartalı general düşünüyor, düşünüyor, yine 
düşünüyordu. Beyni çatlayana dek düşünüyordu. Çelik bir kapana 
kısılmış gibi kendini hissediyordu. Güçten düşmüş, kimse artık 
dikkate almıyordu. 

Yalnız ve yapayalnızdı. Herkes onu terk etmiş, en iyi dostları, 
arkadaşları bile hatırlayıp sormuyordu. Tahran’ın, bir kenar 
mahallesinde, iki gözlü bir evde unutulup gitmişti. Yalnız ve 
parasızdı. İlticacı maaşı ile geçiniyordu. Açlığı ve sefaleti 
yaşıyordu. Bulunduğu alandan ayrılamıyor, İran istihbaratı buna 
izin vermiyordu. Yaşamı bir tragedyaya dönüşmüş, en zirveden 
uçurumun ta dibine düşmüştü. 

Artık bir tek anılarla yaşıyordu. Anılara gömüldükçe anı 
unutuyor, hayallerle kendisini avutuyordu. Yüreği, ruhu daralıyor, 
büyük acılar çekiyordu. 
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Yaşar ile evliliğini düşündü. Büyük bir aşkla evlenmişti. 
Yaşar, yıllarca bütün zorluklara katlanmış, hep umutla iyi, güzel 
günleri beklemişti. Acıların ve zorlukların sonu bir türlü 
gelmemiş, çocukları da olmamıştı. Zehra, adında bir kızı evlatlık 
edinmiş, zor günler yaşıyordu. Bir dönemin Ararat kartalı, şimdi 
yalnız yapayalnız kalmış, hiç kimse çevresinde kalmamıştı. 
Kendisine aşkla bağlı olan Yaşar; huysuz, dırdırcı, kavgacı bir 
kadın olup çıkmıştı. 
Şahın kendisine bağladığı 240 Toman ilticacı maaşı ile 

geçiniyordu. Bu paranın 140 Toman’ını kiraya veriyor, geriye 
kalan 100 Toman ile üç kişi geçiniyordu. Çok zor günler yaşıyor, 
kimseden yardım dilemiyordu. Yaşamı bir özgürlük kavgası gibi 
ele alıyor, yoksulluğunu, yalnızlığını ve acılarını hiç kimseye 
göstermiyor, sır gibi saklıyor, onur meselesi olarak görüyordu. 

Rengi solmuş, kumaşı iyice yıpranmış eski bir koltukta 
otururken yine eski günlere dalıp gitti. 

Küçük bir birlik ile Ağrı Dağı’nın eteklerindeydi. Köylere 
gidecekti. Bir vadiden ilerleyip bir tepeye doğru tırmanıyordu. En 
öndeydi. Arkadaşları tek sıra arkasından geliyordu. Tam tepenin 
zirvesine çıkarken muhteşem manzarayı izledi. Dağların 
heybetine batıkça daha çok kendine güveniyor, kendi kendine; 
“Hiçbir ordu, bu görkemli, asi dağlarda bizimle baş edemez,” 
diye söylendi. 

Karşıya baktı, birdenbire yerden çıkmışçasına bir Türk birliği 
ile karşı karşıya geldi. Onlarca asker karşısında duruyordu. Bu 
özel eğitilmiş, peşlerine düşen özel bir birlikti. 

“Geri dönelim,” dedi yanındaki bir arkadaşı. 
“Bizi gördüler, geri dönmemiz daha tehlikeli olur, herkes 

tedbirli ama sakin ve rahat olsun,” dedi İhsan Nuri. 
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Ardında, Türk birliğinin başındaki komutana doğru 
ilerleyerek; “Komutanım, biz isyancıları arıyoruz, galiba 
yolumuzu şaşırdık, yanlışlıkla bu alana geçtik, bizi misafir olarak 
kabul edebilir misiniz,” dedi. 

“Ne demek suyumuzu, tayinimizi, sigaramızı paylaşırız. Aynı 
amaç peşindeyiz dedi,” Komutan. 

Sonra oturup hep birlikte yemek yediler. 
Dinlendiler… 
Sigara içtiler… 
Yemekten sonra komutan, iki rehber asker yanlarına verip 

gitmek istedikleri yere kadar onlara öncülük etmesi için emir 
verdi. Komutanla vedalaşıp yolla düştüler. 
İhsan Nuri ve birliğiyle birlikte iki rehber jandarmanın 

öncülüğünde tehlikeli bölgeyi aşınca, oturup bir not yazdı. 
“Misafirperverliğinizden, gösterdiğiniz ilgiden ve paylaşımdan 

dolayı teşekkür ediyorum,” dedi. Altına, “General İhsan Nuri 
Paşa” diye imza attı. Notu iki rehber jandarmaya verdi. Birliğin 
başındaki komutana vermesini söyledi. Oturduğu eski koltukta 
değil, dağların zirvesinde eski günleri yeniden yaşıyormuş gibi 
anılara gömülüp gitmişti. 

 “Baba sana kahve yapayım mı,” diyen Zehra’nın sesiyle derin 
uykudan uyanırcasına silkindi. 

“Tamam kızım, kahve yap içelim,” dedi. 
Yoksulluk ve parasızlık gururunu kırıyor, hiçbir çözüm 

bulamıyordu. Parasızlığa teslim olmamak için tek başına bir 
orduya karşı savaşıyormuş gibi direniyordu. 

Bazen kirlenmiş tabak, tencere, çatal ve kaçıkları bilinçli bir 
şekilde günlerce mutfakta suyun başında bırakıyordu. Gören 
olursa evde tencerenin kaynadığı, sıcak yemeklerin pişirildiği 
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havasını vermek istiyordu. Yüreğini kanatan bu derin yaranın 
acısını hiç kimseye hissettirmek istemiyordu. 

Evinde, kuru ekmek ile sudan başka hiçbir şey yoktu. Bazen 
günlerce sıcak yemek pişmiyordu. Sanki iki gözlü, badanası 
solmuş, evin içinde yoksulluk, yalnızlık ve anılarla düello ediyor, 
bunları bir türlü yenemiyordu. Kabullenmeyi yenilgi ve onur 
meselesi olarak görüyordu. “Ararat generali İhsan Nuri, hiçbir 
yenilgiyi kabul etmeyecek,” diyordu kendi kendine. 

Yalnızlık ve yoksulluk içinde, Yaşar ile sık sık tartışıp kavga 
ediyordu. Yaşar, her evde ekmek kalmadığında; “İhsan, söyle 
bana, sen ne zamana kadar Kürtlerle uğraşıp duracaksın? Kürtler, 
karın doyurmuyor. Niçin Kürtler, bizim bu durumumuzu hiç 
merak etmiyorlar? İran'da o kadar zengin, yurtsever geçinen Kürt 
var! Söyle bana, bir tek kişi bile İhsan Nuri Paşa’nın kim 
olduğunu, nasıl yaşadığını soruyor mu? Kafanı kuma gömmüş, 
etrafına bakmıyorsun. Eğer, Türkiye’de kalsaydın, Kürt devrimi 
ile ilişkin olmasaydı, şimdi yüksek bir rütbe sahibi olurdun! Bu 
yoksulluğu, bu sefaleti, yalnızlığı, bu sonu gelmeyen derin acıları 
da yaşamazdık,” diyerek yakınıyordu. 

“Yaşar, ben mal, mülk, zenginlik için Kürt Devrimi ile ilişkiye 
geçmedim. O zamanda zor günleri yaşayacağımı, şehitler 
kervanına katılacağımı, sürgün yaşayacağımı, zindana 
düşeceğimi, acı çekeceğimi, aç kalacağımı düşünerek girdim. Her 
zaman sana izah ediyorum. Bir türlü anlamak istemiyorsun. Ben, 
yaptıklarım için pişman değilim,” dedi İhsan Nuri. 
İkisi da sustu. Her biri bir köşeye çekildi. Zehra ortalığı 

yumuşatmak için; “Kahvemiz var, size birer acı kahve yapayım,” 
dedi. 

Kendi kaderine razı olmuş gibi her şeyi kabullenmişti. 
Dünyadaki gelişmeleri izliyor, ama tartışacak, konuşacak kimseyi 
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yanında bulamıyordu. Romen Diojen gibi sanki bir başına fıçıda 
yaşıyordu. Bütün yaşam alanı, kirada oturduğu iki gözlü evdi. 

“Nerde hata yaptım,” diye düşünüyor, kendisini sorgulamak ve 
eleştirmek dışında hiçbir şey yapamıyordu. 
İran’da gerçekleşen Ak Devrim’in ardından Musaddık 

yönetimi başa geçmiş, petrol kuyularını millileştirerek ABD 
karşıtı milli bir politika izlemişti. ABD, duruma müdahale etmiş, 
1953’te Şah yeniden başa geçmiş, “Ak Devrimi” yenilgiye 
uğratmış, SAVAK’ı yeniden oluşturup devreye koymuştu. 
İhsan Nuri, Tahran’da kirada oturduğu iki gözlü, yıkık dökük 

bir evde unutulup gitmişti. Acılar, anılar ve yoksulluk içinde 
yapayalnızdı. Kitleleri ayağa kaldıran, güven veren lider, içine 
kapanmış, İran istihbarat örgütü SAVAK’ın emri dışında hiçbir 
yere adım atamıyordu. 

Dostu Doktor Şîrazî, durumu SAVAK’a anlatmış, olumlu 
yanıt almıştı. Günlerden beri yoksulluğa çözüm için onu ikna 
etmeye çalışıyordu. 

“Bir dilekçe, bir tek dilekçe vermen yeterli olacak, bunun 
gurur ve onurla ilişkisi yoktur, “diye üsteliyordu. 

“Şîrazî Bey, doğru söylüyor,” diyerek Yaşar onu baskılıyor, 
aylardan beri kavga sürüp gidiyordu. 

“Bunu kabul edemem, bunu onuruma, kişiliğime 
yakıştıramam, kesinlikle olmaz, bir sonuç da vermez. Bu, bir tür 
dilenciliktir. Ben, bir halkı temsil ediyorum, Şahın yanında 
halkımı küçük düşüremem.” diyerek şiddetle buna karşı çıkıyordu 
İhsan Nuri. 

“Bir mektup, devlete bir mektup yaz yeter. Altına bir imza 
atacaksın. Dilekçede; ‘Şah Rıza döneminde bana verilen 240 
Toman ile geçimimi sağlayamıyorum. Ya yaşamımı iyileştirmek 
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için bir çözüm bulun ya da İran’ı terk etmek için bana izin verin,’ 
diye yaz yeterlidir,” dedi Şîrazî. 

“Kesinlikle olmaz, bunu yapamam,” diyerek İhsan Nuri kesip 
attı tartışmayı. 

 Derken bir gün Şîrazî, Şah’a hitaben bir mektup yazdı, tüm 
istekleri sıraladı, Yaşar’ın da bulunduğu bir ortamda, getirip İhsan 
Nuri’nin önüne koydu. Cebinden kalem çıkarıp eline verdi. İhsan 
Nuri mahzunlaştı, gözleri doldu. Bir Yaşar’a bir önünde duran 
dilekçeye baktı. Derin bir sessizlik eve çöktü. Kimseden çıt 
çıkmıyordu. Kalemi eline aldı. Elleri titredi. İsminin bulunduğu 
yere bir imza attı. Büyük bir suç işlemiş gibi kalemi yavaşça 
bıraktı. Taş gibi dona kaldı. Gözleri nemlendi. 
Şîrazî, imzalanan mektubu alıp bir zarfa koydu, götürüp 

postaya verdi. Aradan bir ay geçti, her zamanki gibi ilticacı 
maaşını almaya gitti. 
Şaşırdı, gözleri fal taşı gibi açıldı. Hem sevindi hem üzüldü. 

Kasadaki adam tam iki bin Toman sayıp verdi. Parayı alıp 
almamada tereddüt etti. Bir paraya, bir adama baktı. 

 “Al sana paranı, bey efendi” dedi, memur sert bir ses tonuyla 
Farsça. 

Ürkerek, elini uzatıp memurun elindeki parayı titreyerek aldı. 
Postanenin kapısından çıkarken gözleri nemlendi, yüreğinde derin 
bir acı ve sızı hissetti. Kendi kendine; 

 “Para geldi, ama onurum gitti!” dedi. 
Elleri titredi, elindeki para tomarı yere düştü. Paraları yerden 

almak için eğilince, gözlerinde iki damla yaş paranın üstüne 
damladı! 

Gözleri karardı, bütün siyasal hayatını noktalamış gibi 
hüzünlendi. Solgun, gri, sisli anı, düş ve düşünceler içinde yitip 
gitti… 
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Artık düşler, yerini anılara bırakmıştı yapayalnızdı. Yaz ortası, 
bedenini üşüten, buz ayaz yaşamı, geçmişin sıcak, yeşil sonsuz 
anılarında yaşayarak ısıtıyordu. 

O günden sonra inzivaya çekildi, bir daha hiç kimseyle 
görüşmedi. 

IV 
Tek uğraşı, avuntusu kızı Fahriye olmuştu. Tüm sevgisini 

hayal kırıklıklarını, acılarını, gerçekleşmemiş düş ve 
beklentilerini onda görmeye ve gidermeye çalışıyordu. Onun 
yaşam merkezi haline gelmişti. 

Fahriye, yirmi üç yaşına girmiş, Kerem’in ilk çocuğuydu. 
İkinci çocuğu erkekti, birkaç aylıkken çöl hastalıklarından 
ölmüştü. Üçüncü kız çocuğu bir yaşında ölmüştü. 

Fahriye; dinamik, hareketli, sevecen, güleç yüzlü, alımlı güzel 
bir kız olmuştu. Kürt-Çerkez melez güzeliydi. Uzun boylu, 
endamlı, narin ve zarifti. Yeşil parlak gözleri, ipek gibi lüle lüle 
sarı saçları vardı. Zeki ve çalışkandı. Fransız kolejini bitirmiş, 
Kürtçe, Çerkezce, Arapça, Fransızca öğrenmişti. 

“Kızım, bu gün pazar, hava da güzel, birlikte köye gidelim,” 
dedi Kerem. 

“Gidelim baba, annemi de çoktandır görmedim,” dedi Fahriye. 
“O zaman gecikmeden biraz öteberi alıp hemen yola çıkalım. 
 Hazırlıklarını yapıp aşağıya indiler. 
“Baba ben direksiyona geçeyim,” dedi Fahriye istekli bir sesle. 
“Geç kızım, sen benden daha iyi sürüyorsun,” dedi Kerem. 

Fahriye direksiyona geçti, Kerem, sevinç ve gururla yanına 
oturdu.  

“Bizim şu karşıdaki bakkaldan biraz eşya alalım da sonra 
mahalle arasından Derbesiyê yoluna çıkalım,” dedi Kerem. 
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 “Senin, sürekli hurma aldığın bakkal mı?” 
 “Evet kızım, onun malları temiz ve tazedir.” 
“Tamam baba, şurada ana yolu geçip karşıya geçmemiz 

gerekir,” diyerek önüne bakıp direksiyonu sağa kırdı Fahriye. 
Ana caddeye çıkarken arabanın freni patladı. Karşıdan aniden 

bir araba çıktı. Fahriye panikledi. Sımsıkı direksiyona yapıştı. 
Gelen arabaya çarpmamak için yolun karşı tarafına hızla sürdü. 
Bir saniye sonra caddenin öte tarafındaki taş binaya tosladı. 
Büyük bir gürültüyle araba olduğu yere çivilenmiş gibi çakılıp 
kaldı. Kerem, yerinde sarsıldı. Alnı ön cama değdi, kanadı. 
Kapıyı açtı. Mendili ile alnındaki kanı temizledi. Sağa sola baktı. 
Bir grup insan etrafında toplandı. Fahriye’yi göremeyince 
telaşlandı. Kapı açılmış, birkaç adam, Fahriye ile uğraşıyordu. 
Fahriye burnunda birkaç damla kan gelmiş, uyuyormuş gibi 
direksiyonun üzerine düşmüş öylece duruyordu. Kerem 
telaşlandı. Eliyle Fahriye’nin başını kaldırdı. Yara bere izi yoktu. 
Bedeni geriye doğru oturuyormuş gibi koltuğa dayandı. Eliyle 
sarstı, telaşlandı bir daha iki eliyle; “Fahriye, Fahriye” diye sarstı. 
Fahriye yanıt vermedi. Nabzını yokladı, atmıyordu. Kerem, 
telaşlandı. Elleri titredi. Boğazı düğümlendi. Gözleri doldu. 
Birdenbire; 

“Fahriyeeeee,” diye bağırdı. 
Bu, Kerem’in son bağırması, son sesi ve son haykırışıydı. Son 

sığınağı, son umudu ve yaşam kaynağı da yok olup gitmişti. Ne 
beylik ne paşalık kalmıştı. 

O günden sonra, bir daha ne gören ne de sesini duyan oldu. 
Düşü, özü, sözü, varlığı kayıplara karışıp gitti! Bir daha hiç 

kimse rastlamadı ona. 
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V 
Sağır Paşanın rakibi olan parti, 1957 de erken seçimi 

kazanmış, ama giderek erimeye başlamıştı. Generaller açıktan 
rahatsızlıklarını dile getiriyordu. Hasan Hüsnü, Sağır Paşa’nın 
emriyle hala provokasyonlar hazırlıyor, hükümetin liberal 
politikasıyla yeni zenginler ortaya çıkıyordu. 

Bir general, kanlı bir darbeyle, Irak kralını devirmiş, 
Kerkük’ün de içinde olduğu bir otonom bölge sözü Kürtlere 
vermiş, yeni bir anayasa hazırlamıştı. Yeni anayasanın 3. 
maddesinde; “Irak halkı Arap ve Kürtlerden meydana gelmiştir, 
bu iki kardeş halkın hakları teminat altına alınmıştır,” diye açıkça 
ifade ediliyordu. Sağır Paşa, bunu engellemek için harekete 
geçmiş, gizli görüşmelerle anayasadan çıkarılmasını istiyordu. 

Hasan Hüsnü, devreye girmiş, büyük vaat ve maddi 
desteklerle, bir ırkçı Arap generali Musul’da ayaklandırmıştı. 
Kürtler, ayaklanmayı bastırırken olaylarda iki Türkmen de 
ölmüştü. Bunun üzerine Ankara devreye girmişti. 

“Irak’ta öldürülen Türkmenler kadar, Türkiye’de Kürt 
öldürelim,” diyen bir emekli General; “Irak Kürtlerinin Irak’ta 
Türkmen soydaşlarımıza yaptığı baskı, zulüm veya öldürme 
olaylarından dolayı, Türkiye’deki Kürtlere karşı aynıyla 
mukabele yapacak mısınız” diye soruyordu, başbakana. 

“Kürtlerden bin tanesini, Taksim Meydanı’nda sallandıralım 
ki, diğerlerine ibret-i âlem olsun,” diye sohbetlerde tavsiyelerde 
bulunuyordu, dönemin Cumhurbaşkanı. “Türkiye’nin dışarıdaki 
itibarı, Ermeni ve Rum meselesinden dolayı zaten kötü, buna bir 
de Kürtleri eklemeyelim” diyordu, Dış İşleri Bakanı. 

Kürt öğrenciler, mecliste yaşanan bu olayları protesto etmek 
için “Türkiye Kürtleri,” imzasıyla Başbakan, Cumhurbaşkanı, 
TBMM Başkanı, Diyarbakır Baro Başkanı ile ABD, Almanya, 
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İtalya, Fransa ve İngiltere gibi devletlerin büyükelçiliklerine birer 
telgraf çekiyordu. 

Hasan Hüsnü, Sağır Paşa’nın emriyle devreye girmiş, olayları 
körüklüyordu. Hakikati gören bir genç, kandırılıp yıllarca kirli 
işlerle uğraştıktan sonra; 

“Hasan Hüsnü, suyun çok kirli, artık kimseyi, hiç kimseyi 
kandırmıyor,” dedi. 

Hasan Hüsnü, tehditkârca hakikati anlayan gencin gözlerinin 
içine bakarak; 

“Nasıl olur, bu Diyarbakır’ın en derin kuyusunun suyudur,” 
dedi. 

Kuyu başında, kavga ve karmaşa derinleşerek sürüyordu. 
Yetmiş iki millet bir araya gelmiş, alımlı kentte sahip olmak için 
kadim kara taş surların ve burçların dibinde birbirini 
boğazlıyordu. Derken basın; “102 üniversiteli Kürt, Kürtlük 
iddiasında bulundu.” diye manşet atıyordu. Diyarbakır ve Ankara 
diken üstünde gergin günler yaşıyordu. 

Hasan Hüsnü, kan kokusu almış, aç bir sırtlan gibi bu 
karmaşanın içinde kara taş surları bırakıp Urfa ovasına inmiş, 
sınırda pusuya yatıp sabırsızca Siyabend’ı bekliyordu. Bekleyiş 
ve sessizlik, kapkara bir bulutun gölgesi gibi yüreğine 
çöreklenmişti. 

Gece boyunca hiç yatmamış, kin, öfke ve hırstan ne 
yapacağını bilmiyor, durmadan sağ işaret parmağının tırnağını 
dişleriyle kemirip duruyordu. Keyfi kaçmış, yüzü asık, uykusuz, 
solgundu. Feri sönmüş, gözlerinin altında mor gölgeler 
belirginleşmişti. Kendinden geçmiş, bezgin yüzü çürük hazan 
yaprağı gibi sararmıştı. Her zaman olduğu gibi geçmişe dalıp 
gitmiş, yüreği kin öfke ile kabarmış; “Ömrüm boyunca, hep şu 
Siyabend ile uğraşıp durdum. Sanki Kürtlere karşı savaşmak için 
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beni doğurmuşlar, ne yapsam da bitmiyor, sonuç alamıyorum, 
adamlar okumamış, dünya görmemiş cahil, ama onları yine de bir 
arada tutan, sanki görünmez gizli bir güç var. Tam bitti, bitirdik 
derken, bu defa Irak’ta burnumuzun dibinde ortaya çıktılar. Bu da 
yetmiyormuş gibi; ‘Kürt Öğrenciler,’ diyerek Ankara’dan dilekçe 
yazıp her tarafa gönderiyorlar. Bu iş öldürmekle, korkutmakla 
çözülmüyor. Tam kırk yıldan beri, susturmak, kokutmak, 
sindirmek için durmadan kesiyorum, biçiyorum, asıyorum, 
öldürüyorum, ama hiçbir sonuç yok! Ankara’nın göbeğinde, 
bizim kurduğumuz okullarda, bizim verdiğimiz parayla ortaya 
çıkıp ‘Türkiyeli Kürt Öğrenciler,’ diye kıyameti koparıyorlar. Bu 
Cumhur Başkanı ile emekli General Niğdeli vekil de ne kadar 
salak, akılsız adamlardır. Geçmişe bakıp gerçeği göremiyorlar. 
Durmadan ‘asalım keselim,’ diyorlar. ‘Sen zemini hazırla, 
Kürtlerden bin tanesini Taksim Meydanı’nda sallandıralım ki, 
diğerlerine ibret-i âlem olsun,’ diye bana haber gönderiyor. Ben 
kırk yılda, kaç tane bin Kürt sallandırdım! Peki, neyi çözdük? 
Cumhur Başkanı olmuş, ama gerçeği görmüyor, kolaysa sen gel 
zemini hazırla? Ankara’da koltukta oturmuş; ‘Zemini hazırla bin 
kişi sallandıralım,’ demek kolay,” dedi kendi kendine öfkeyle. 

“Bu Siyabend’ı öldürmek boynumun borcudur, öldüreyim de 
Ankara, kendisine Kürtleri sallandırma zemini yapsın,” diyerek 
kendinden değilmiş gibi kahkahayla güldü. 

“Bu Siyabend, cin mi in mi pezevenk çocuğu, kırk yıldır 
peşine takılmışım, hiçbir şey anlamadım gitti… Ölmeli! Mutlaka 
ölmeli, ben ölmeden önce ölmeli”,” dedi öfkeyle sınırda yanan 
ışıldaklara, devriyelere ve tel örgülere bakarken. 

Uykusu gelmiyordu. İçeri girip masanın başına oturdu. Sağır 
Paşa’nın ona hediye ettiği altın kaplamalı kol saatini çıkarıp 
masanın üstüne koydu. Saat 03.00’ıgösteriyordu. Emir erine; 
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“Oğlum bana çay getir,” dedi. 
Asker, çayı getirip; “buyurun komutanım,” diyerek önüne 

indirip gitti. 
 Kaynağı belirsiz bir korku ve sıkıntı gelip yakasına yapıştı. 

Durmadan kendi kendine; “öldürmekle bu adamlar bitmez, 
vallahi bitmez, bitseydi bu kırk yılda ben bitirirdim, bu 
cumhurbaşkanın kafası çalışmıyor, ‘bin kişiyi sallandıralım,’ 
diyor. Kafayı oynatmış… Ulan ahmak adam! Hiç hesaplayıp 
düşünmüyor musun? Biz kaç bin kişiyi sallandırdık peki? Sonuç 
ne oldu? İşte sonuç ortada, Ankara’nın göbeğinde, bizim 
kurduğumuz okullarda, bizim verdiğimiz kâğıt, kalemle 
güpegündüz ortaya çıkmış; ‘Kürt Öğrenciler,’ diyerek hiç 
korkmadan, geçmişten ibret almadan, sağa sola dilekçe yazıp 
gönderiyorlar,” dedi yenilmiş bir ruh haliyle. 

“Siyabend, Şeyh Said, Elîşêr, Seyit Rıza ne ki! Bu öğrencilerin 
yaptığı hepsinden daha tehlikelidir. İddia ediyorum, gün gelecek, 
hiç kimse öğrencilerin önünü alamayacak. Kendi elimizle, kendi 
kuyumuzu kazıdık, okuttuk, gözlerini açtık. Biz bunların 
cahilleriyle baş edemezken okumuşlarıyla nasıl baş edeceğiz? Bu 
cumhurbaşkanının bir tavuk kadar beyni yok! ‘Bin Kürt’tü, 
Taksimde sallandıralım,’ diyor. Değil Taksim’de, Diyarbakır’da 
kaç bin kişi sallandırdık? Ya sonuç? Bir hiç,” dedi kendi 
kendisiyle seslice konuşarak. 

Tepeden tırnağa huzursuzdu. Siyabend’ı düşündükçe daha da 
tedirgin oluyordu. Ruh hali, fırtına öncesi sessizliğe benziyordu. 
Bir yandan çayını karıştırıyor, bir yandan geçmişini düşünüyordu. 
Asker Parkesinin altında, kürek kemikleri, kalaycı körüğü gibi 
inip kalkıyordu. 

Çay içerken bir yandan da parmakları, trampet çalar gibi 
durmadan rastgele önündeki masayı dövüyordu. Teniyle 
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bütünleşmiş, beyazlaşmış kaşlarının altında, sarı gözleri, her 
zamanki gibi donuk, mat bir cama dönüşmüştü. Gözlerinde 
biriken kin ve öfkenin yanında korkunç, müthiş bir bezginlik 
seçiliyordu. Bu kendi kendini bitiren, pişmanlık ve çaresizlik 
kokan bir bezginlikti. Artık adım atamayacak kadar yorulmuş, 
soluğu kesilmiş, boş vermiş, hiçlik, karamsarlık ve bezginlik 
sarmıştı yüreğini. 

“Tam kırk yıldır uğraşıyoruz, durmadan öldürüyoruz, 
öldürüyoruz, yine öldürüyoruz, öldürmekle bitmiyorlar ki! Bu 
sorun böyle çözülmez, biz öldürdükçe karınca gibi çoğalıp ortaya 
çıkıyorlar. Tam kırk yıldır, bu bücür Siyabend ile uğraşıp 
duruyorum. Bıktım, yoruldum artık bu işle uğraşmaktan,” dedi 
kendi kendine. 

“Oğlum askeeer,” diye seslendi. 
“Emret komutanım,” diyerek koştu geldi asker, hazır ola 

geçerek. 
“Çayımı tazele oğlum, demli olsun,” dedi. 
“Emredersin komutanım,” dedi Asker. Masanın üstündeki boş 

bardağı alıp hızla gitti. Çok geçmeden sıcak, demli çayı getirip 
önüne indirdi. 

“Var mı bir emriniz komutanım?” 
“Çekilebilirsin.” 
Yüzünden akıp giden yılların ürkütücü bezginliği ve 

pişmanlığı, bakışlarıyla birlikte tel örgülerin ötesine uzaklaşıp 
gitmişti. Düş ve düşünceleri, yaz ortası kuruyan bir derenin arta 
kalan son bulanık, çamurlu sularında çırpınıp can çekişen, bir 
balık gibiydi. Berrak, akışkan suların rengini unutmuştu. 

“Siyabend’ı, sağ ya da ölü, elime geçirirsem hemen burada 
cesedini, köpeklere yedireceğim. Parça parça edip avludaki kurt 
köpeklerinin önüne atacağım. Yemin ediyorum ki bedenini bu 



	

	 	 522	

köpeklere yedireceğim. Kemiklerini bile aç köpeklere 
yedireceğim. Yedireceğim ki bedeninden geriye hiçbir şey 
kalmayacak… Ondan sonra hiç düşünmeden, kimseyi 
dinlemeden, istifa edip Ankara, Çankaya’daki evimde köşeme 
çekileceğim. Yeter artık, öldürmekle bitmiyor bu iş! Yeter ki şu 
Siyabend’ı öldüreyim. Öldürüp, leşini şu havlayan köpeklere 
yedireyim. Sonra hemen istifamı basacağım,” dedi kendi kendine. 

Hasan Hüsnü, iktidar içi dengeleri, ustaca gözetlemeyi 
öğrenmiş, para, yetki ve rütbe nasıl alınır iyi kavramıştı. Yetkili 
paşa ve generallerin desteğini almayı, onların gözüne girmeyi asla 
ihmal etmiyordu. Saatin yelkovanını izler gibi güç dengelerini 
izliyor, ona göre tutum takınıyordu. Yelkovan, hangi tarafa 
evrilirse o da hemen oraya yöneliyor, yerini alıyordu. 

Gelişmelerin ve durumun karmakarışık olduğu, belirsizliğin 
hâkim olduğu, çatışma, entrika, hile ve oyunların döndüğü, en 
kritik ve tehlikeli durumlarda bile bir tilki gibi işin içinden sıyrılıp 
yelkovanı takip etmeyi başarıyor, hep kedi gibi dört ayak üzerine 
düşüyordu. 

Çayını içerken geçmişe gidiyor, çocukluğunu düşünüyor, 
geçmişini kendisine detaylarıyla anlatan, yataktaki Rüştü 
Paşa’nın sefil, yaşlı, kimsesiz ölüsü gelip kafasına takılıyor, 
durmadan diyordu kendi kendine; 

“Bu Siyabend’ı öldürsem, öldürüp leşini şu köpeklere 
yedirsem, artık emekli olup köşeme çekileceğim!” 

*** 
Siybend ki; hazanın hüznüdür yüzü. Bakar uzaklara, bir acı 

ağıttır gözü. Ayrılık, sürgün, zindan ve kavga, alnına yazılmış 
kader değil, bir Kürt keder çizgisidir. Yüreği hasret, hüzün ve 
sevgi kuyusudur. Nerede başlamış, nerde bitecek bu mülteci 
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serüven? Daha kaç yıl, kaç asır sürecek, Kürt’ün sürgün çilesi 
belli değil. 

Her gün hayattan yeni şeyler öğreniyordu. Bir kitabı okur gibi 
insanların yüreğinde, ruhunda ve kafasındakileri okuyor, sezip 
hissettiklerini kendine bir boy aynası yapıyordu. Bir şeyi 
yapmadan önce, üzerindeki mührün kime ait olduğuna bakmadan 
düşünüp kendi vicdanın danışıyor, öyle karar verip hareket 
ediyordu. Şeyh’in ayaklanmasını değerlendirirken; “amaca 
hizmet etmeyen her ölüm, karşıtına hizmet eder. Oysa bizim ölü 
kahramanlara değil, yaşayan savaşçılara ihtiyacımız var,” diye 
düşünüyordu. 

“Ömrüm, bir ırmak gibi akıp geçti. Birçok şeyi yaşadım… 
Mavi Kürt gökleri altında, dörtnala at sürdüm. Ölümle defalarca 
yüz yüze geldim. Sevdim, sevildim. Babalık duygusunu yaşadım. 
Hapis yattım. Acılar çektim. Aç, susuz kaldım. Kim bilir, yaşam 
bana daha neler gösterecek? Birçok şeyi yaşadım, gördüm, 
ömrümün geri kalanını da halkım için harcayacağım. Ölüm, o 
adar da zor değil! Halkımı ayağa kaldırmak için kuzeye 
geçmeliyim,” dedi kendi kendine. 

Narence köyü, çocukluğu, amcası, zindanlar, Sittê Sultan, 
Mülkiye Hanım, Bedir Ağa, akan bir ırmak gibi gözlerinin 
önünden geçip gidiyordu. 

Oturduğu yerde, geçmişe dalıp gitti. Göksu’nun kenarında, 
Seyis Gurzo’nun tabancaları yere düşürdüğü an, gelip kafasına 
takıldı. Hasan Hüsnü, gözlerini ona dikmiş, düşmanca bakıyordu. 
Bedir Ağa, korkudan dili tutulmuş, titriyordu. Sonra üzeri 
küllenmiş, unutulmuş, aşina yüzler, sesler ve gülüşler kafasında 
çoğaldı, canlandı. Nemrut eteklerini düşündü. Çocukluğunda 
dinlediği, siyahlara bürünmüş, üç yüz Komegene efsane atlısı 
gelip kafasına takıldı. Narence’den Arıxa, at sürdüğü patika yol, 
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hafızasında canlandı. Seyis Gurzo, emir bekleyen uysal yapısıyla 
el pençe karşısında duruyordu. Siyabend, denize karışıp içinde 
kaybolan bir ırmağın suyunu arar gibi bir daha geri gelmeyecek 
olan, geçmişin içinde birdenbire Diyarbakır surlarının dibinde o 
müthiş gecede vurulup yere düşerken; “Biz Kürtler bu savaşı 
kazanmak zorundayız,” diyen adsız genç bir savaşçının sözünü 
anımsadı. Derin bir acı ve burukluk içine çöktü. Acıyla yüzünü 
buruşturdu. Yüreğinde kapanmayan, derin bir yaranın sızısını 
hissetti. 

Bir de şair yanı vardı. Bazen duygusallıkları had safhaya 
çıkıyordu. İşte böylesi anlarda, gökyüzüne uzanan zümrüt yeşilli 
ağaçların yaprakları arasındaki kuşların cıvıltılarını, ay karanlık 
gecede yıldız ışıltılarını, ırmağın devingen akışını, topraktan 
fışkıran tohumun güzelliğini, kendini amaca adamış hakikat 
savaşçısının serüvenini, insanın, insanla olan dostluğunu dizelere 
döküyor, hakikat ve yaşamın gerçeklerini yüreğindeki aşkla 
öğreniyordu. Yola çıkmadan önce arkadaşlarıyla vedalaşırken; 

 “Ama kavga için bunlar yetmez. Sürgün yaşamı; anlamını 
yitirmiş kimliksiz, mühürsüz, rüzgârda yörüngesi belirsiz, sağa 
sola savrulan bir yaprak gibidir. Artık bundan kurtulmak 
gerekiyor. Ben, kendime göre yaşadığım kadar yaşadım. İnsan 
yaşamda bir kere ölür, o da onurlu, kutsal hürriyet davası için 
olmalıdır,” dedi inanmış, içli duygulu bir sesle. Sonra; “Ölüm var 
bu dünyada,” diyerek oturup vasiyetini kaleme aldı. 

“Mücadele arkadaşlarıma, 
Ben hürriyet mücadelesinin bilincine vardıktan sonra, hayatım 

boyunca, nesne ve nesnelerin maddi boyutuna değil, manalarına 
hep değer biçtim. Maneviyat, inanç, ahlak olmadan hürriyet 
kavgası asla yürütülemez. Halkım için kavga ederken her zaman 
çok az uyudum, çok fazla hayal kurdum. 
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Bir ömür süren, bu zorlu, engebeli sarp patikalardaki 
yürüyüşte bazıları yoruldu, durdu, kenara çekildi. Ben yürümeye 
devam edeceğim. Bazıları, karanlıkta gözlerini kapatıp uyudu. 
Ben uyumadan hep şafağı bekleyeceğim. Bazıları, hazan yaprağı 
gibi ait oldukları ağacın dibine döküldü, çürüdü, sonra rüzgâr alıp 
dört bir yana savurdu. Şimdi onların isimlerini bile 
hatırlamıyorum. Ben, ait olduğum o muhteşem, yemyeşil, dört 
mevsim kuşların dallarında cıvıl cıvıl öttüğü hürriyet ve hakikat 
ağacına sımsıkı tutundum, tüm fırtınalara karşı inatla direndim. 

Aşktan, sevdadan asla vazgeçmedim. Hep sevgi ve sevdayla 
yaşadım. Bu yüzden hiç yaşlanmayı düşünmedim. Hep büyük bir 
inanç ve aşkla dövüştüm. Sevdim, sevildim! Anladım ki aşk 
olmadan, hürriyet arayışı asla gelişmez. Az konuştum, çok 
dinledim. Sade, basit giyindim! Karanlıktan kaçarken sadece 
yüzümü değil düşlerimi, ruhumu, yüreğimi de güneşe çevirdim. 

Ben, bir gün ölürsem cesedimi yakın! Küllerimin bir kısmını 
Nemrut eteklerine tohum eker gibi serpin. Bir kısmını da Ferat’ın 
sarı hırçın sularına bırakın! 

Bizi biz yapan toprağa hiç kimse ihanet etmesin! Bizi pazar-
mezat insan tacirlerine kimse satmasın! İnsanın geçmişi, insanın 
kıblegahıdır! Tüm ömrüm boyunca, insan hakikatini, hep o usta, 
yaman, keskin, öğretici kıblegahta aradım. Köklerini yitirmiş 
insan, hakikatini ve kendini yitirmiş insandır. Bir yılan gibi 
yıllarca alçaklarda sürünerek yaşamaktansa bir an da olsa şahin 
gibi zirvelerde uçarak ölmeyi tercih ederim. Kölelikten 
duyduğum utançla, kızaran yüzümün öfkesiyle mücadelemi 
yaşadığım sürece sürdüreceğim. 

Bazıları, kendilerini inkâr ederek Kürtlükten, kimlikten ve 
kendisinden, dumanın ateşten kaçtığı gibi kaçıyorlar. Bu bir 
ihanet kaçışıdır! 
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Bu devlet; Kürtleri ağzına almış, durmadan çiğniyor, çiğniyor, 
çiğniyor ne midesine indirebiliyor ne de atabiliyor, ağzında 
tıkanmış kalmış! Biz, düşmanın ağzını paramparça edip dışarı 
çıkmalıyız! 

Bazıları; ‘kurtlar da doysun, kuzular da yaşasın,’ diyor. 
Doysun da ama karşımızdaki kurtlar, öyle düşünmüyor, kuzuyu 
parçalamak, için pusuda bekliyor. Biz asla kuzu olmayacağız! 

Kürdistan için mücadele etmek, kıldan ince, sırat köprüsünden 
geçmek gibidir. Bunu göze alamayanlar, yarı yolda kalmışlardır. 

Biz, artık düşüşlerin değil, düşlerden çıkışın çok büyük 
hesabını yapmalıyız. Dini, sosyal, kültürel etnik özelliklerin iç içe 
geçtiği Orta Doğu’daki savaşta, çoğu zaman dost ve düşman çok 
çabuk saf değiştirebiliyor, bugün dost olan yarın düşman haline 
geliyor! 

Düşmanlar, Kürtleri topyekûn boynunda dikenli çelenk, İsa 
gibi Golgata tepsinde yürütüp çarmıha götürmek istiyor. Biz üç 
Meryemler gibi başında durup ağlayıp sızlayacak mıyız; yoksa 
aziz ve azizeler gibi dört bir tarafa dağılıp dağların, ovaların, 
vadilerin, çöllerin, kentlerin, köylerin derinliklerinde mücadele 
mi edeceğiz? 

Kürt coğrafyasında, yaşamın bir yanı her zaman çok zorlu, 
çetin, garip, değişken ve acı vericidir. İnsanlarımız, çaresiz, 
örgütsüz, düzenin kaskatı zorbalığı altında körler, deliler ve 
sağırlar gibi dolaşıp duruyorlar. 

Zülüm, insanların gözünü kör etmiş, kimse kimseyi görmüyor, 
birbirlerinin ayaklarına basıyorlar. Bazıları, kendilerini dipsiz 
uçurumda ölüme sürükleyenlerin kucağında yatıyor, ama bunun 
farkına bile varamıyorlar. Bana sorarsanız, en korkunç ve 
tehlikeli olan şey başkasının ruhu ile yaşamaktır. Bazı Kürtler, 
kendi ruhunu yitirmiş, celladının ruhunu kuşanmış! 
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En tehlikeli şey, insanın kendi gerçeğini tanımamasıdır. 
Kürtler, kendilerini tanınmaz hale getirmiş. Kendilerini tanımaları 
için onları kökünden sarsan güçlü bir rüzgâra ihtiyaç vardır. Ben 
tüm gücümle bunu yapmak için çalışacağım. 

Geleceğin hür Kürdistan liderliğine; 
Unutma, günü geldiğinde, büyük kavga için yola çıktığında 

memleketime uğra! Orada gün doğumuyla birlikte, Nemrut 
zirvesine çıkarken karşına berrak bir pınar çıkacak! O su 
kaynağının içinde bir kurbağa var! Kurbağanın sırtında altın 
tanecikleri vardır. Orayı gördün mü eşele! Durmadan eşele! 
Eşelediğin yerde, çok altın bulacaksın. Günü geldiğinde gelecek 
Kürdistan’ın maliyesini o altınlarla kurup on yıl rahatlıkla idare 
edebilirsin! 

Yapamadıklarımızı yapacak, düşlerimizi gerçekleştirecek olan 
geleceğin lider insanına! 

 Hoşça kal prangasız düşlerim! Siyabend.” 
Vasiyetini yazıp dörde katladı. Açılmasın diye iyice yıldız 

ışıltısıyla sarıp sarmaladı. Sonra hayalinde yaşayan çocuğa teslim 
etti. Çocuk, o yıl gecikmeli olarak okula başlayacaktı. 
“Vasiyetimi al, zamanı gelince açıp okursun,” diye tembihledi. 

Artık gözleri arkada kalmayacaktı. Gönlü rahat bir şekilde 
sınıra doğru yola çıktı. 

Altmış yıllık ömrünü kavgada geçirmiş, yüreği ülke, kavga ve 
özgürlük tutkusuyla doluyordu. Gözlerinden bir gün sürgün 
yaşamının, ıstırap ve acıların sona erip Nemrut Dağı’nın özgür 
eteklerine varmanın hayâlı ışıldıyordu. Nemrut eteklerine varıp 
çocukluğunu, kaldığı yerde yeniden yaşamayı düşlüyordu. Yolda 
sınıra doğru yürürken; “Gün gelecek, gençlerimiz dağların 
doruklarında hürriyet ateşini alevlendirip yenilmez direnişi 
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geliştirecek. Bizim yapamadığımızı onlar yapacak, umutlarımızı 
gerçekleştirip zalimlerden hesap soracak,” dedi kendi kendine. 

Yeni arayışlar içindeydi. Yeni bir parti kurmuş ve başkanı 
seçilmişti. Beş genç yanına almış, kuzeyde örgütleme yapacak, 
yeni ilişkiler yaratacaktı. Arkadaşlarıyla, hududa doğru ilerlerken 
Şam’ın bir kenar mahallesinde bıraktığı eşi ile iki çocuğunu 
düşünüyor, boynundaki kırık, dökük kil levhayı okuyordu. 

Çocukluğu, gerilerde çok gerilerde, zümrüt yeşilli Nemrut 
eteklerinde, silinmeyen bir kızıl mühür gibi düşlerine yapışıp 
kalmıştı. Ölen Sittê Sultan’ı anımsadı. Yüreği acıdan burkuldu. 
İçinde kapanmayan bir yaraydı. Annesi Mülkiye ölürken; “Ah 
oğlum Siyabend’i dünya gözüyle son bir kez görseydim,” demişti. 

Hasan Hüsnü, gelip düşlerine takıldı. “Adam tam bir psikopat, 
sanki ruhunu yitirmiş, Şeyh’in ayaklanmasından bu yana bir türlü 
peşimi bırakmadı. Keçi gibi, benden de inatçı, acaba emekli oldu 
mu,” dedi kendi kendine. 

Sekban Ağa’nın idam öncesi söylediği; “Yiğitlik, egîdlik, 
cesaret ve adalet,” sözcükleri kafasında dönüp dolaştı. “O zaman 
daha yirmi yaşlarındaydım. Şimdi altmışına dayandım. Genç 
olmak bambaşka bir şeydir. Keşke, şimdiki aklım, o zamanki 
enerjim olsaydı,” diye düşündü. 

Bedir Ağa’yı vuracağı sırada, “Selamın Aleyh küm,” deyişini 
hatırladı. “Yazık etti kendine, babamın iyi bir dostuydu, ihanet 
etmeyecekti,” diye mırıldandı. Sınırda gidiş gelişleri, bir ölüm 
kovalamacısıydı. Madagaskar sürgününün yalnızlığı, 
unutulmayan derin bir hüzne bürünmüştü. En son gelip Xoybûn 
fesih kongresine takılıp kaldı. 

“Olmaz, bir halkın hürriyet eylemi mir, bey, şeyh, paşa ve 
ağalarla asla olmaz, olacaksa onların önderliği olmadan 
yapılmalı,” dedi kendi kendine. Celadet’i düşündü. “Çok iyi bir 
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insandı, ama bir halkın davasına öncülük yapabilecek güçte 
değildi. İyi bir dil uzmanı olarak katkı sundu,” diye düşündü. 
İbrahim Paşa oğullarını hatırlayınca öfke duydu. Kerem’in 
yaşadıklarına üzüldü. “Yazık, her birinin kendine göre bir sürgün 
çöl hikâyesi var,” dedi. “Ya geri de kalanlar,” diye söylendi. 
“Şahin oğulları, çok yerel kaldılar, bir türlü genel 
düşünemediler,” diye içinden geçirdi. “Vanlı Memduh Selim,” 
deyip kendi kendine gülümsedi. “Vanlı Memduh Selim Bey, çok 
hızlı işe girişti, çok erken yoruldu. Bula bula çareyi içkide buldu, 
yazık etti emeğine. Rahmetli babam ‘hızlı koşan atın, b… seyrek 
düşer,’ derdi hep,” diyerek gülümsedi. “Haco Ağa cesur, ama 
yontulmamış, parçalanmaz, taşınmaz bir koca kütük gibiydi.” 
“Rewşen kibar, kültürlü, bilinçli, gerçek bir yurtsever ve hanım 
efendidir. Yazık, o da bir başına yapayalnız kaldı.” 

Daha gerilere gitti. Narence köyünden Amara’ya oradan da 
sınıra gelip geçişini anımsadı. “Amara’lı Abdullah, çoktan vefat 
etmiştir. Abdullah oğlu Ömer ne kadar mülayim, mütevazı bir 
insandı. Sınırı geçersem mutlaka ona uğrayacağım. Bana destek 
olur. Allah yolunda adaletli iyi bir insandır. Bir de Müslim Hoca 
ile oduncu Mahmut’u da görmem gerekir. Onlar da bana destek 
sunarlar.” Sonra, yine Şam’ın kenar mahallesinde kalan eşi ve 
çocukları gelip kafasına takıldı. 

Aysız, karanlık bir geceydi. Gökte sayısız yıldız ışıldıyordu. 
Siyabend, sınıra yaklaştı. 

Hasan Hüsnü, tüm sınırı tutmuş, kuş uçurtmuyor, gözleri 
uykusuz bekliyordu. “Şu Kozan Bey’in eski kâtibi, Habeşli 
Addad’ın verdiği bilgi yanlış çıkarsa ona yapacağımı biliyorum. 
Verdiğim tüm paraları geri alacağım, ama bu güne kadar sağlam 
çalıştı, beni hiç yanıltmadı,” diye düşündü. 
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Gece, aysız ve karanlıktı! Gökte yıldızlar ışıl ışıldı. İyice sınıra 
yaklaştı. Önünde genç bir arkadaşı vardı. Arkasından dört genç 
geliyordu. Gençlerden oluşan genç bir kurtuluş örgütü kurmak 
istiyordu. 

Sınırın sıfır noktasına geldi. Arada demir raylar vardı. Oturup, 
etrafı dinledi. Uzakta bir baykuş, taş öbeğin üstüne tünemiş 
ötüyordu. Sınırın öte yakasındaki köylerde köpek havlamaları 
geceye karışıyordu. Devriye ışıldakları iki de bir uzakları 
tarıyordu. Sağ ve solda nöbetçi kuleleri gözüküyordu. Gece, 
sessiz ve sakindi. Yerde uzanıp etrafı izledi. Genç olan 
arkadaşına; “Sen önce geç, biz seni koruruz. Biz geçince sen de 
bizi koru,” dedi. 

“Tamam, ben geçeyim,” diyerek genç savaşçı, demir rayları 
geçip öte yakada ilerledi. Ardından Siyabend ve diğer genç 
arkadaşları onu izledi. 

Sınırı on metre geçmişti ki, birdenbire gecenin sessizliği 
bozuldu. Hasan Hüsnü, karartıları görmüş, ateş emri vermişti. 
Akşamdan beri uyumamış bekliyor, Siyabend’ı sağ yakalayıp 
yılların hesabını sormak, bedenini parçalayıp köpeklere yedirmek 
istiyordu. 
İlk ateşle, en öndeki genç arkadaşı, göğsünden vurulup düştü. 

Siyabend, kolunda bir acı hissetti. Ilık kan damlaları toprağa 
düştü. Onlarca namludan ateş fışkırıyordu. Mitralyözler her tarafı 
tarıyor, ışıldaklar geceyi gündüz gibi aydınlatıyordu. 

“Geri çekilin, geri çekilin, ben ateş ederken siz rayların öte 
tarafına geçin. Orada mevzilenip çatışın, sonra ben geri döneyim” 
dedi Siyabend, arkasından gelen genç arkadaşlarına. 

Genç savaşçılar, denileni yaptılar. Rayların üzerinden sürünüp 
öte tarafa geçtiler. Orada mevzilenip ateş ettiler. Yüzlerce kurşun, 
bulunduğu noktayı tarıyordu. Çatışma sürüp gidiyordu. Kendisi 
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geri dönmek için hazırlanıyordu. O an karşıda emir veren aşina 
sesi tanıdı. Bir anda, öfkesi bir deniz dalgası gibi kabardı. 
Düşüncesi anında değişti. 

Yerde karanlıkta sesin geldiği tarafa doğru süründü. Sese iyice 
yaklaştı. Süründüğü yerde durdu. Pür dikkat mevziiye baktı. 
Çatışma sürüyor, kurşunlar havada vızıldayarak geçiyordu. 
Karanlıkta gölge gibi gözüken siluetti tanıdı. Kanayan yarasına 
aldırmadan, hızla arkadan döndü. Bir kaplan sessizliğiyle 
mevziinin arkasında bitiverdi. 

“Hasan Hüsnü, beni mi bekliyorsun,” dedi Siyabend. 
Hasan Hüsnü, rüya görüyormuş gibi aniden dönüp arkasına 

baktı. Kalaşnikofun ışıldayan namlusu alnına dayandı. 
“Siyabend! Siyabend,” diyerek kekeledi. 
“Ya Hasan Hüsnü, dünya bu kadar küçükmüş işte! İndir 

bakayım elindeki o tabancayı,” dedi. 
Hasan Hüsnü’nün elleri titredi. Tabanca elinden yere düştü. 

Çatışma aralıksız sürüyordu. Karanlıkta karşısında duran ufak 
tefek Siyabend’e baktı. Ölüm korkusu içine düştü. Benzi sarardı, 
tekmil bedeni titredi. Bacaklarının arası ıslandı. 

“Hasan Hüsnü, altına edecek kadar ölümden korkuyorsun ha? 
Peki, o kadar insanı nasıl öldürdün?” 

“Emir, paşaların verdiği emir,” deyip kekeledi. 
“Ben de şimdi halkımın verdiği emir üzerine seni 

öldüreceğim,” dedi Siyabend. 
“Paşa, valla, şey, paşa, emir,” deyip durdu. 
Hasan Hüsnü, rüzgârın vurduğu hazan yaprağı gibi titriyor, 

hiçbir şey düşünemiyordu. “Paşa, paşa, emir,” deyip duruyordu. 
Siyabend, hançeri çıkardı. Hançer karanlıkta ışıldadı. Hızla 

göğsüne inip kalkarken; “Bu öldürdüğün o masum düşlü çocuklar 
için,” dedi. 
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Hasan Hüsnü titredi yere yığıldı. Göğsünde ılık kan fışkırdı. 
Bedeninde sızıp bacaklarındaki sidiğe karıştı. Aklı yeni başına 
gelmiş gibi tüm geçmiş gözlerinde canlandı. Yüzlerce çocuk 
çığlıkları kulaklarında çınladı. “Ben, ben hep emir gereği yaptım, 
Rüştü paşa… Emekli olacağım… Bu işi bırakacağım,” diye 
sözler dudaklarından döküldü. 

“Hasan Hüsnü çok geç, artık son pişmanlık fayda vermez.” 
Sonra; “Bu da ülkem için,” diyerek İkinci hançeri öfkeyle 
göğsüne sapladı. Hasan Hüsnü, ağzında kan fışkırdı, hırıltılı 
sesler çıkardı. Yığılıp yere düştü. “ Bu da bana çektirdiklerin 
için” deyip üçüncü hançeri yerde bedenine vurdu. Bedeninde oluk 
oluk kan akıyordu. Düştüğü yerde hala; “Paşa, emir, emekli,” 
diye hırıltılı sesler çıkartıyordu. 

Çatışma aralıksız sürüyordu. Karakol binasının yanında 
zincirlerini koparmak için iki, iri köpek çılgınca havlıyordu. 

Özgürlük, hakikat ve adaletin avukatı olan tarih, sürekli dehşet 
ve korku saçan, hiçbir ele olmadığı kadar, eline kan ve kir 
bulaşan Hasan Hüsnü’yü, beklemediği yer ve zamanda, en nefret 
ettiği, intikam almak istediği Siyabend’in eliyle cezalandırıyordu. 

Boynundaki kefiyeyi çıkardı. Sağ ayağında bağladı. Siyabend, 
kolunda akan kana aldırmadan, Hasan Hüsnü’yü arkasından 
sürüklüyordu. Yüz metre kadar yerde sürükledi. Karakol duvarına 
ulaştı. Karakol bomboştu. Bütün askerler mevzilerde sinmişti. İki 
iri köpek, kan kokusu almış çılgınca havlıyordu. Hasan 
Hüsnü’nün cansız bedenini arkasında sürükledi. Karakol avlusuna 
girdi. Köpekler sakinleşti. Cesedi sürükleyip köpeklerin önüne 
attı. 

Durmadan kan kaybediyor, kolu ağırlaşmış, bedeninde 
sarkıyordu. Çatışma aralıksız sürüyordu. Hızla geriye raylara 
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doğru yürüdü. Çatışma alanında çıkmak için yere yatıp 
sürünmeye başladı. 

Siyabend, sürünerek geriye çekiliyordu. Yüzlerce mermi 
gecenin içinde ölüm kusuyordu. 

Bir tren, bir kara tren, uzun uzun düdük çalarak geliyordu. 
Düdük sesiyle kurşun sesleri, gecenin içinde birbirine 
karışıyordu. Siyabend, hem ateş ediyor hem geri çekiliyordu. 
Genç arkadaşları taşların arkasına mevzilenmiş, öfkeyle kurşun 
sıkıyordu. Bir kara tren, kara gecenin içinde uzun, upuzun düdük 
çalarak geliyordu. Siyabend, geri çekilirken; “Birkaç metre daha, 
birkaç adım daha sürünürsem tamam,” diyordu kendi kendine. 

Yere düşen genç arkadaşının “ahh,” diyen sesini düşünüyor, 
geriye doğru sürünüyordu. 

Genç arkadaşları, rayın öte tarafında mevzilenmiş, durmadan 
karşıya ateş ediyordu. 

Bir kara tren, kara gecenin içinde, kara dumanlar savurarak 
uzun uzun düdük çalarak ilerliyordu. 

Siyabend, sürüne sürüne tam tren rayının üstüne gelmişti. Kara 
trenden yükselen duman, ay karanlık geceye karışıyordu. 
Siyabend, vurulan arkadaşını düşünüp üzülüyor, bir tek 
karşısındaki hedefe kilitleniyordu. 

Kara tren, gecenin içinde, demir rayların üzerinde, kara bir 
ejderha gibi kayıp geliyordu. Rayın öte tarafında, mevzilenmiş 
genç arkadaşı panikle bağırdı; 

“Siyabeeend!” 
Kara tren, kara gecede, kara dumanlar bırakarak uzun uzun 

düdük çalıp raylar üzerinden geçip gitti. 
İlk gün ışınlarıyla sınırın her iki yakasına askerler toplandı. 

Kuzey tarafına düşen rayın dibinde Türk jandarmaları! 
Rayın güney tarafında Arap askerleri! 
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İki taraf da çatışma alanını inceliyordu. Hasan Hüsnü ölmüş, 
kanlı cesedini köpekler parçalamıştı. 

Sağır Paşa; “Bu bir iç komplo olabilir. Bu adamın 
Diyarbakır’da olması gerekiyordu, sınırda ne iş var,” diyerek 
Ankara’dan yola düşmüş, olayı yerinde incelemek için geliyordu. 

Sınırın iki yakasında, iki taraf tuhaf tuhaf birbirlerine baktılar. 
Gözlerine inanamadılar. 

Yarısı Türkiye tarafında, yarısı Suriye tarafına düşmüştü. 
Siyabend’ın bedeni ortadan ikiye bölünmüştü. Rayın her iki 
tarafında birer kan gölcüğü oluşmuş, gün ışınlarının altında 
ışıldıyordu. Bedenin yarısı öte tarafta, yarısı bu tarafta kalmıştı. 

Elindeki, yepyeni kalaşnikof, iki rayın ortasında düşmüştü. 
Hançeri, Türkiye tarafında, Bedir Ağa’yı öldürdüğü, 

parabellum tabancası Suriye tarafında kalmıştı. 
Sol ayakkabısı kuzeye, sağ ayakkabısı güneye düşmüştü. 
Güneş yeni doğmuştu! 
Sınırın beri tarafında Türk jandarması… 
Sınırın öte tarafında Arap askerleri… 
Türk jandarması gümüş kabzalı, kanlı hançeri kayıt altına aldı. 
Arap askerleri, parabellum tabancasını tutanak altına aldı. 
Sınırın tam orta noktasında kalaşnikof duruyordu. 
Her iki taraf kalaşnikofa bakıp kime ait olacağına karar 

veremiyordu. Silah gün ışınları altında, iki devlet hududu arasında 
ışıl ışıl ışıldıyordu. Her iki taraf da silaha bakıp alamıyordu. 

Güneş altında ışıldayan silah, doğacak olan ışık başlı, üçüncü 
bir gücü bekliyordu. Günü geldiğinde, güneşin doğduğu dağlarda 
üçüncü bir güç gelip silahı alacaktı! 

Siyabend’ın arkadaşları, rayın kuzeyinde bir mezar, güneyinde 
bir mezar yaptılar. Her bir parçasını, bir mezara koydular. 
Hududun iki tarafındaki iki mezar, bir mezar olmak için ışık başlı, 
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üçüncü gücün gelmesini, aradaki tel örgülerinin, mayın 
tarlalarının, nöbetçi kulelerinin ve devriyelerin tarihe karışacağı 
anı bekliyordu. 

Siyabend, altmış yıllık ömrünü, hudutta demir raylar üzerinde 
sonlandırıp son nefesini verirken; 

 “Ah Hürriyet,” dedi.  
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DOKUZUNCU BÖLÜM SONUÇ 

I 

Gece ortası, peyda olan deli bir rüzgâr, durmadan ağaçları 
sarsıyor, Ferat vadisinde üst üste kümelenmiş, gri bulutlardan, 
kızıl şimşekler, zikzaklar çizerek ince, uzun, kıvrak, keskin, 
kırılgan, yay gibi ateşten girift çizgiler çiziyor, aniden karanlığı 
aydınlatıp yok oluyordu. Rüzgâr ve ayaz, yerdeki toz toprağı 
birbirine katıyordu. 

Derken uzaktaki Toros Dağlarından gelen ani, soğuk hava 
dalgası bütün evleri yalayıp geçti. Çiftçinin, toprağa serptiği 
tohum gibi iri sert yağmur damlaları yere düşmeye başladı. 
Aralıklarla yağan yağmur, sabaha doğru hepten durdu. 

Akşamdan beri karıncalı kayalığı düşünüyor, düşündüklerini, 
hissettiklerini, geçmişte yaşadıklarını kendinden bile saklıyordu. 
Tanık olduğu vahşet, bir korkuya dönüşmüş, ruhunun bir parçası 
olup bir daha yok olmamak üzere yüreğine yerleşmişti. Ne yapsa 
da onu söküp atamıyordu. 

Gece, kimseyi uyandırmamak için bir kedi sessizliğiyle sıcak 
yatağından kalktı, sessizce giyindi. Kadın akşamdan uyumamış 
düşünüyordu. Onun kalktığını gördü, uyuyormuş gibi yaptı. 

Hiç kimseye, bir şeye söylemeden, hiç kimseye görünmeden 
siyah, simsiyah elbiseler giydi. Gece karanlık yaygısını 
toplamadan, parmak uçlarına basarak tahta kapıyı yavaşça açıp 
dışarı çıktı. 

Evden yokuş aşağı Ferat’a doğru inerken; “Boşuna böyle 
tedirgin oluyorum. Ben artık ölmüşüm. Bas bayağı ölmüşüm. 
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‘Ölmüş eşeğin, kurttan korkusu olmaz ki!’ Ben niye hala 
korkuyorum? Gençlik mi o da geçip gitti. Çocuklar da büyüdü. 
Nasıl ki hastalığa ağlamak ölüme çare olmuyorsa geçmişe 
ağlamak da geçmişte yaşananlara çare olmaz. En iyisi bu yaştan 
sonra ağzımı açıp gördüklerimi anlatayım. Ne de olsa söz, eylem 
yapmanın kardeşidir. Eylem yapacak halim yok, ama söz 
söyleyebilirim,” dedi kendi kendine. Çocuklarını düşündü, kendi 
çocukluğu gelip kafasına takıldı. 

“Bu devlet, bana yaptıklarını çocuklarıma da yapar, yerin 
kulağı var,” diyerek bir kaplumbağa gibi kabuğuna çekilip düş 
kurmaktan vaz geçti. 

Bahar gecesinin kızıl şafağında, havada kümelenmiş mor 
bulutlar hareketleniyordu. Toprakta hoş, hafif bir ıslaklık vardı. 
Bulutlar yükünü boşaltmak için en uygun zamanı ve fırsattı 
kolluyordu. Bir sokak köpeği kirlenmiş, bitli kuyruğunu, yorgun 
argın sallayarak ürkek ve korkak adımlarla tembel tembel 
yürüyüp daracık sokakta duvar dibinde, başını ön ayaklarının 
üzerine koyarak kaygısızca çömeldi. Adam yanından geçerken 
hafifçe başını kaldırıp bir iki hırladı, ama vaziyetini hiç bozmadı, 
yeniden başını ayaklarının üzerine koyup uykuya dalar gibi 
gözlerini kapattı. 

Duvar dibinde hırlayan köpeğe bakınca, çocukken babasının 
anlattığı bir hikâye gelip kafasına takıldı. 

“Zamanın birinde mürittin biri, çok sevdiği, saygı duyduğu, 
mürşidine; 

‘Sana kim hakikat yolunu gösterdi,’ diye merakla sormuş. 
Mürşit, başına kaldırıp müritte bakarak; ‘Bir köpek,’ diye rahatça 
yanıt vermiş. Mürittin büsbütün afallayıp şaşırdığını gören mürşit; 
‘Öyleyse dinle, sana anlatayım,’ demiş.  
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‘Gençken bir gün elimde bir asa, yaz ortası köy köy dolaşırken 
çok susamıştım. Önüme bir akarsu çıktı. Su içmek için oraya 
yöneldim. Suyun kenarında, susuzluktan dili bir karış dışarı 
çıkmış, ölmekte olan bir köpek gördüm. Çok şaşardım! Biraz 
izledim. Köpek, içmek için, her suyun başına gittiğinde, suda 
kendi siluetini görüyor, bunu başka bir köpek sanıp korkuyla geri 
kaçıyordu. 

Sonunda, köpeğin susuzluk güdüsü, içindeki korkuyu yendi ve 
birdenbire sudaki siluetinin üzerine atladı. Sudaki siluet yitip gitti. 
Bu köpek, hikâyesinde anladım ki, insanın ihtiyaç duyduğu şey 
ile arasındaki asıl engel yine insanın kendisidir. İşte, bana 
hakikatin yolunu bu köpek böyle gösterdi,’ dedi mürşit.” 

Sanki babası karşısındaymış gibi dalmış o anı yaşıyordu. 
Kendi kendine güldü. “Bu devlet bizi babamın anlattığı bu köpek 
gibi yapmış. Ben kendi siluetimden bile korkar hale gelmişim,” 
diye düşündü. 

Yetenekli, zeki ve usta bir zanaatçıydı, ama dünyanın en silik, 
en korkak, en pısırık ve boyun eğen insanı haline gelmişti. 
Müminden daha çok mümin olmuş, günde beş vakit namazı 
kaçırmıyordu. Korku; bir alışkanlık haline gelmiş, yakasına 
yapışmış, ruhuna işlemişti. Korkuyu aşmaya yine kendisi engel 
oluyor, kendinden kokuyordu. Kıyım; kıyım artıklarını, kıyımdan 
da beter yapmıştı. 

24 Nisan’dı! 
Gecenin içinde hızlı adımlarla yürüdü. Hava serindi. Yağmur 

belli aralıklarla yağıp duruyordu. Köylerden geçerken köpekler 
havlayarak önüne çıktı. Köpekler yokmuş gibi hızını kesmeden, 
yoluna devam etti. Terlemiş, yorulmuş, ama dinlenmeye hiç 
niyeti yoktu. Durmadan yürüdü. Yürürken geçmişe gitti, bütün 
olayları yeniden yaşadı. Annesini, babasını, komşularını, 
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kardeşlerini kandan kızıl bir sis perdesi arkasında görür gibi oldu. 
En çok da Hekim Hebo’nun görüntüsü gözlerinin önünde 
canlandı. Sonra cercerenin üstündeyken Abdullah ile oğlu 
Ömer’in köye gelişlerini düşündü. Gecenin içinde yol alırken 
düşünceden düşünceye atlayarak durmadan ilerledi. 

Doğuda yükselen ilk gün ışınları, Karıncalı Kızıl Kaya’nın 
üzerine düştü. Siyah elbiseler içinde Ferat kıyısında durmuş, 
Karıncalı Kızıl Kaya ile bütünleşmiş, dalıp gitmişti. Yukarda 
insan çığlıkları kulağına geliyordu. Yüzlerce insan, yaşlı genç, 
çocuk, kadın, erkek iplerle birbirine bağlanmış, etrafında cellatlar, 
yeri göğü inleten çığlıklar, feryatlar birbirine karışıyordu. 

Ramazan, nemli gözlerle Kızıl Karıncalı Kaya’ya sinen, 
çığlıkları yeniden duyar gibi oldu. 

Siyah, simsiyah giysiler içinde, sarı hırçın akan Ferat’ın 
kıyısında durdu. Kızıl bir ayna gibi parlayan yekpare kayaya 
baktı. Karıncalı kayanın kızıl, uçurumlu, dehşet korkutucu yüzü 
doğuya bakıyor, ilk gün ışınları oraya vuruyordu. Kocaman kızıl 
bir ayna gibi parlıyordu. İlk gün ışınlarından büyülenmiş gibi 
geçmişe gitti. Korkuyla titredi. Kendi dilinde, ölenler için dualar 
okudu. Anasını, babasını ve kardeşlerini anımsadı. Gün boyu 
oralarda kaldı. Kara kapkara elbiseler içinde, aç susuz kara 
kapkara düşlerle geçmişi andı. 

Yüzünü doğuya çevirdi. Ferat’ın sarı hırçın sularını izleyerek 
yürüdü. Kıyı boyunca, ekinler yem yeşildi. Tarlalar çiçeklerle 
bezenmiş, güneş bir görünüp bir kayboluyordu. Yağmur kısa 
aralıklarla yağıp duruyordu. Qirmê Ziyaretê’ye, Karadağ’a, 
Xirawêsor’a, yüksek olan tepelere, iri dolu taneleri düşüyor, buz 
gibi bir hava yayılıyordu. Ardından hiçbir şey olmamış gibi güneş 
bulutların ardından kaygısızca çıkıp yüzünü gösteriyordu. 
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Ramazan, siyah giysiler içinde sarı hırçın suları ters 
istikamette takip ederek ilerledi. Gün batmadan önce Xuşxuşik-
Hoşin arasındaki Zinarê Gurniyê uçurumuna ulaştı. Uçurumun 
yüzü batıya bakıyordu. Son gün ışınları uçurumu aydınlatıyordu. 
Uçurumun karşısına geçip dualar edip ölenleri andı. 

Sonra nasıl kurtulduğunu yeniden yaşar gibi oldu. Uçurumdan 
atılışını, saklandıkları mağarayı dehşetle anımsadı. Anımsadı ve 
tüyleri diken diken oldu. Geçmişi hatırladıkça ölmediğine lanetler 
yağdırdı. 

Derken gün ışınları tamamen yitip gitti, Ferat vadisi boyunca 
yeniden üzgün, yorgun ve aç eve dönerken; “Eve varmadan önce 
bir Cibîn’e de uğramalıyım. Uğrayıp çocukluk düşlerimi görüp 
özümle buluşmalıyım,” dedi kendi kendine. 

Ferat kıyısından, yokuş yukarı çıkıp Amara tepelerinden 
Cibîn’e doğru yol aldı. Ertesi gün güneş tam tepedeyken; 

“Çocukluğumun anılarına ev sahipliği yapan, şu dardağan 
ağacının altında biraz dinleneyim de öyle Cibîne geçeyim,” diye 
düşündü. Dardağan ağacına doğru yönelirken uzaktan sürüyü fark 
etti. 

“Bu çoban Alîkan’ın sürüsü olmalı, oturup onunla biraz sohbet 
ederim,” diye düşündü. 

*** 
Kaniya Ayno vadisinin sağ tarafındaki sarp, asi kayalıklara 

gözcü bir kartal, sağa sola bakıp etrafı alımlı alımlı cesurca 
süzüyordu. Alîkan, kayalıklardaki kartallara bakıp yıllar öncesi 
geldiği sarp dağlardaki patika yolları, çalılıkları, kızıl meşe 
ağaçları ile Zeliha’nin düştüğü dipsiz uçurumu hüzün ve kederle 
anımsadı. Yası, geniş, düz, mor damgalı, parlak kayalığın 
altından fışkıran berrak, mavi ışıltılı buz gibi sulara baktı. 
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Her yıl, nisanda çiçekler açar açmaz, Amara ve çevre köylerin 
bütün çocukları buraya gelip suya giriyorlardı. Yolcular, çamaşır 
yıkayan kadınlar, Çingeneler Kaniya Ayno’nun değişmez 
konuklarıydı. 

Orta boylu, sağlam yapılı Alkikan’ın badem rengi gözleri ışıl 
ışıldı. Hafif dalgalı, kumral sakalları iyice kırlaşmıştı. Suya 
bakınca, belli belirsiz kederli, hüzünlü bir gülümseyiş düştü 
dudaklarına. Daha da yakışıklı ve masum oldu. Yüzünde keder, 
hüzün ve özlem dışa yansıdı. İlerleyen yaşına rağmen, hala gözde, 
yakışıklı, kederli, hüzünlü, sessiz bir çobandı. 

Gogan, Bazur, Ayno köylerinin çobanları ile bir araya gelmiş, 
gümüş ışıltılı keçelerini, gün batımına karşı gölün kıyısına sermiş, 
üzerinde oturuyorlardı. Alîkan, belini koca kayaya dayamış, 
kederli, kederli kaval çalıyor, diğer çobanlar taş kesilmiş onu 
dinliyordu. Sürüler, onun kavalının ritmiyle otlanıyor, dağ 
kırlangıçları, etrafında çığlık çığlığa dönüp dolaşıyor, sürüyle 
kelebek gölün gök mavisi, berrak, akışkan suları üzerinde 
hareketleniyordu. Gün, son kanat vuruşlarıyla vadiyi terk edince, 
çobanlar kalkıp sürülerini önlerine katıp yeri göğü güneş gibi 
aydınlatan, dolunayın gümüşi ışığında, kendi köylerine doğru 
dağıldılar. Alîkan, yola çıkmadan önce, su matarasını doldurdu, 
elini yüzünü yıkadı. Gümüş rengine dönüşen, küçük göl 
incecikten dalgalandı, ip ince dalgalar genişleyerek gümüş rengi 
kıyılara vurdu. Ayağa kalktı, ay ışığında batıya uzanan gölgesi 
suyun üstüne düştü, Ferat ırmağına doğru akıp gitti. 

Tam o esnada, “Kunça Mar,” denilen taş öbekte, bir baykuş 
öttü. Sürüsünü önüne katıp Hamurkesan harabesindeki dardağan 
ağacına doğru yola çıktı. Kaniya Ayno, ay ışığında derin, hüzünlü 
bir yalnızlığa gömüldü. 
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Kıraç tepelerde sürü otlanırken Alîkan, gece dolunay altında 
gümüş ışıltılı bir taşın üzerine oturdu, ay rengine dönüşen gizemli 
kayalıkları izledi. 

Günün ilk ışınları doğuda yükselirken Alîkan her zamanki gibi 
sürüyü Hamurkesan’a doğru yöneltti. Amara’nın bütün vadilerini, 
kıraçlarını, taşını, toprağını avucunun içi gibi biliyordu. Hangi 
çiçek nerede açar; hangi bitkinin olduğu yerde su var; hangi ot 
nerede, ne zaman yeşerir ve kurur; hangi taş öbekte hangi yılan 
yaşar; tavşanlar, keklikler nerede barınır, hepsini tek tek 
biliyordu. Hamurkesan’a doğru sürüyü otlata otlata götürürken; 
“Bu koyunlar, yıllardan beri benimle beraber yaşıyor. Nereye, 
nasıl götürdüğümü, nerede olduklarını, hangi mevsimi 
yaşadıklarını, hiçbir günün diğer güne, hiçbir taşın diğer taşlara, 
hiçbir vadinin diğer vadilere benzemediğini bilmiyorlar. Onlar 
için yaşam, ot ve sudan ibarettir. Koyunların düşünme, karar 
verme, barınma, üzülme, diye bir dertleri yoktur. Bazı insanlar da 
koyun gibi yaşıyorlar, ama koyun gibi sadık olmuyorlar. Bu 
koyunlar, onları otlattığım için yaz, kış benden ayrılmıyorlar. Her 
dediğimi yapıyorlar, çok sadık hayvanlardır. Her zaman bana dost 
kalıyorlar, bunun için yün ve süt veriyorlar, ama bir huyları var ki 
çok kötü, şimdi bir canavar, bir kurt bu sürünün içine dalıp son 
koyunu öldürene dek saldırırsa hiçbiri bunun farkına varmayacak. 
Onları, su içmeye, otlatmaya götürüyorum, kendi içgüdülerinden 
çok bana güveniyorlar. Biz Kürtler, tıpkı koyun gibiyiz, cellat 
gelip son ferdimizi kesene dek farkına varmıyoruz, hep ona 
tapıyoruz,” diye düşündü. 

Alîkan, koyunlarla konuşur gibi ilgileniyor, her koyunu tek tek 
tanıyordu. Aynı saate dinlenmeye bırakıyor, aynı saatte otlatmaya 
kaldırıyordu. “Eeehhheyy, eehhyy,” diye bağırınca, tüm koyunlar 
birlikte kalkıyor, geç kalkan koyun olursa sopasıyla dürtüp; 
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“Tembel seni tembel, kalk bakayım,” deyince, koyun söyleneni 
anlamış gibi hızla kalkıp kaçarak sürüye karışıyordu. 

Alîkan, Sürüsüyle birlikte, ertesi gün öğleye doğru Amara’nın 
güneybatı tarafına düşen, antik Hamurkesan harabesine 
geldiğinde, güneş tam tepesindeydi. 

Gün ışınları, Hamurkesan harbesinin yekpare kayalıklarına 
vurunca, defalarca beynine, yüreğine, düşlerine nakışla işlenmiş 
gibi mor, turuncu, sarı, kızıl güneşin altında, dardağan ağacı bir 
hayat tapınağı gibi yemyeşil karşısında duruyordu. 

Sürüyü su dolu onlarca irili ufaklı sarnıcın bulunduğu yekpare 
kayalıkta dinlenmeye bıraktı. Kendisi de asırlık dardağan 
ağacının gölgesine çekildi. Dardağan ağacının bulunduğu 
yamaçtaki mağaranın ağzında büyüyen firavun incirine baktı. 
Elindeki “qınêr,” ağacından yapılma topuz başlı sopasını ağacın 
iri gövdesine dayadı. Azığın içindeki tası çıkarıp ekmeği iri yassı 
kayanın üzerine indirdi. Gidip mor koyunun sütünü sağıp getirdi. 
Birkaç ham incir kopardı. İncirlerin kökünden damlayan beyaz 
sıvıyı, sütün içine damlatıp mayalanmaya bıraktı. “Süt 
mayalanana kadar ben de biraz uyuyayım,” deyip ağacın 
gölgesinde uzanmadan önce ipin bir ucunu koyunun boynuna, 
diğer ucunu da bileğine bağladı. Alîkan bu mor koyun ile dost 
olmuştu. Geceleri uyurken en ufak tehlike karşısında mor koyun 
harekete geçiyor, onu uyandırıyordu. 

Keçesini yere serip üzerinde uzandı. Bir iki sağa sola döndü, 
sonra uykuya daldı. Uyandığında gün öğle vaktini aşıyordu. İki 
gün üst üste gördüğü rüyayı tekrar görmüş, sonunu görmeden 
yine uyanmıştı. Kafası karışmış, mistik ve hüzünlü bir duyguya 
kapılmıştı. Rüyanın derin etkisindeydi. 

Ay ışığında, Zeliha ile birlikte el ele tutuşup yürürken 
birdenbire kayboluyordu. Sonra; “Buradayım, buradayım, kurtar 
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beni Alîkan, kurtar beni,” diyerek elini uzatıyordu. Zeliha, 
uçuruma düşerken bir ağacın dalına tutunmuş karşısında 
duruyordu. Başında narçiçeği bir yazma, dipsiz uçurumda 
tutunduğu dalda; “Alîkan tut elimi, tut kurtar beni,” diye 
bakıyordu. Alîkan, yanına yaklaştı. Sanki uçurumda bekleyen 
Zeliha’nin kara gözleri, evrenin kara deliği gibi bütün gücüyle 
onu oraya çekiyordu. Uçurumdan bakan, kara kap kara gözleri, 
gülümseme ile susma, varlık ile yokluk, ölüm ile yaşam arasında 
bocalayan ve karar veremeyen dolgun dudaklarını görüyor, 
durmadan ona doğru gidiyor, ama bir türlü ulaşamıyordu. Alîkan 
ona doğru yürüdü, Zeliha gülümsedi, oda gülümsedi. 

“Ver elini bana Zeliha,” dedi Alîkan. 
“Tut elimi Alîkan,” dedi Zeliha. 
Bir kara delik gibi Alîkan’ı kendine çeken Zeliha’nin bakışları, 

yeryüzündeki tüm canlıların yürek heyecanı ile anlayıp coşkuya 
kapıldıkları, uğrunda her tehlikeyi göze aldıkları doğal ve olağan 
bakışıydı. Bu çekici bakışın adı, aşktı. Aşk; hiçbir sözcük 
olmadan, doğanın ortak ruhu, dili, simgesi ve anlaşma aracıydı. 
“Ben Zeliha’yi sevdiğim için sevdim, bunun başka hiçbir 
gerekçesi yoktur,” dedi Alîkan kendi kendine. Aşk; yaygın 
gökyüzünden, çöllerden ve deryalardan daha eski, daha derin ve 
etkiliydi. Rüyasında gördüğü gülümseme ve bakış, tüm canlıların 
en eski ortak diliydi. Uçurumda elini uzatıp “Alîkan beni kurtar,” 
derken bile, dudakları ve bakışları gülümsüyordu. Alîkan, bu 
bakışı ve gülümsemeyi hiçbir sözcüğe gerek duymadan anlıyor ve 
yüreğinin derinliklerine mühürlüyordu. Durmadan bu bakış ve 
gülümsemeyle koşuyor, ama bir türlü yetişemiyordu. 

Tam elini tutup çekecekken yine uyandı. Etrafına baktı, 
baharın sarı sıcağı, her tarafı kasıp kavuruyor, ağacın iri dalları 
arasında onlarca kuş cıvıldaşıp duruyordu. Etrafına baktı, 
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gördüğü rüyanın etkisiyle kendini derin dipsiz, karanlık bir 
boşlukta hissetti. Birdenbire, ani bir refleksle; “Ben buraya ait 
değilim, ben buraya ait değilim,” dedi kendi kendine. 

Kalkıp yamaçtaki sarnıca gitti. Elini yüzünü yıkadı. Zeliha’nin 
“Alîkan beni kurtar, beni kurtar,” diyen sesi, hala kulaklarında 
çınlıyordu. 

“Gitmeliyim artık, düşlerimin olduğu yere gitmeliyim. Ya 
Amara’dan ayrılıp Serhat’a gidersem, bu koyunlar çok acı 
çekecek, onlar bir tek bana alışmışlar,” diye düşündü. Oturduğu 
dardağan ağacının altında bir rüzgâr bedenini yalayıp geçti. 

“Bu, gün doğusu rüzgârıdır, Zeliha ile yola çıktığım zaman, 
yine bu rüzgâr esiyordu. Bu uzun süren çobanlık hayatım, gün 
doğusu rüzgârla başlamış, bu rüzgârla da bitecek! Demek ki, 
zamanı geldi yola çıkmam gerekiyor,” diye düşündü. Rüzgâr daha 
sert esmeye, etkisini yüzünde hissetmeye başlayınca; “Keşke ben 
de bu rüzgâr gibi olabilseydim,” diye iç geçirip kıskandı. “Bu 
aptal koyunlar da artık benim yokluğuma alışmalıdırlar, geri 
kalan ömrümü onlarsız geçirmeliyim,” dedi kendi kendine. 

Alîkan alışkanlık haline getirmişti. Torbasında her zaman 
Arapça harflerle, Kürtçe yazılmış bir iki cenk kitabı bulunurdu. 
Bazen kitabı eline alır, okurken dardağan ağacının gölgesinde 
uykuya dalardı. Köylüler kitap okurken görünce; “Valla bu 
gidişle bizim çoban Alîkan, profesör olacak,” deyip gülerlerdi. 

Alîkan, içindeki belirsiz sıkıntıyı, huzursuzluğu dağıtmak için 
torbasındaki cenk kitabını çıkarıp rastgele karıştırmaya başladı. 
Birdenbire Ömer’in gölgesini yanı başında gören Alîkan, başını 
kaldırıp; sevgiyle merhabalaştı. 

“Alîkan, kitap mı okuyorsun, ne güzel,” dedi Ömer imrenerek. 
“Bazen zaman geçirmek için bakıyorum, ne çıkar ki kitaptan, 

şu koyunlar, şu dardağan ağacı, şu arılar kitaptan daha öğretici ve 
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gerçekçidir. İnsan, şu çiçeklerin öğreticiliği karşısında eğilip 
saygıya durmalıdır,” dedi Alîkan inanmış bir sesle. Devamla; 
“Ömer, otuz yıldır çobanlık yapıyorum. Amara dışında da birçok 
köyde çobanlık yaptım. Gece gündüz, kır, bayır, dere, tepe, vadi 
demeden, tek başıma sürüyü alıp dolaştırdım. Hiç kimsenin 
kurmadığı kadar çok düş kurdum. Gezdim, dolaştım, doğadan çok 
şey öğrendim. Sonunda bu gece, üst üste üş kere gördüğüm bir 
rüyayla, en güzel toprağın, en güzel bitkilerin, en güzel suyun, en 
güzel çiçeklerin, en güzel evin, çocukluğumun geçtiği yer 
olduğunu öğrendim. En güzel kadınlar, en güzel insanlar, 
çocukluğumun geçtiği yerin kadınları, insanlarıdır. Ben oraya 
aitim, ait olduğum yere, kendi toprağıma gideceğim,” dedi. 

“Hayrola Alîkan, seni böyle konuşturan şey nedir? Senin 
memleketin burası değil mi? Bildim bileli sen burada çobanlık 
yapıyorsun,” dedi Ömer merakla. 

“Ömer, her çoban, her zaman kurt ile kuraklık tehlikesiyle 
karşı karşıyadır, ama Allah’a çok şükür ki bu güne kadar bu iki 
canavara bir tek koyun kaptırmadım. Ömrüm boyunca, çoğu 
zaman hep yıldızların altında, ağaç kovuklarında, mağaralarda 
uyudum. Geceleri gönül rahatlığıyla uyuyabileceğim bir yerim 
olmadı. Bunun ne olduğunu bilir misin Ömer? İnsanlar, hayatın 
neden ve sonuçlarını kendi deneyimlerinden öğreniyorlar, ama 
aynı nedenlerle, hayat karşısında pes ediyorlar. Ben de her şeyi 
çobanlıkta öğrendim. Çobanlıkta şikâyetçi olduğumu sanma. Her 
insanın ruhunun ait olduğu bir toprak vardır. Ait olduğum, 
ruhumu bıraktığım toprağa döneceğim. Tam otuz yıldır burada 
çobanlık yapıyorum. Artık düşlerimin olduğu yere gitmeliyim. 
Koyunlardan öğrendim ki, toprağın da bir dili, canı ve ruhu 
vardır. Toprakla bağlantılı olan her şey sürekli değişiyor. Biz de 
toprağın bir parçasıyız, topraktan geldik, toprağa geri döneceğiz. 
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Ben de ait olduğum toprağa dönmeliyim. Zeliha oradadır. O 
benim için çobanlıktan, sürüden, dünya malından daha 
değerlidir,” dedi Alîkan. 

“Değişmek ha? Çobanlık, artık senin özün olmuş, bu yaştan 
sonra bunu nasıl başaracaksın? Yeni bir yaşama başlamak kolay 
mı sanıyorsun? Amara’yı bırakıp gidersen yaşayamazsın Alîkan, 
sudan çıkmış balığa dönersin,” dedi Ömer. 

“Değişmek, Zeliha’nin olduğu topraklarda yeni bir yaşama 
başlamak o kadar kötü bir şey mi sanıyorsun?” 

“Alışkanlık, otuz yılın alışkanlığını nasıl terk edeceksin?” 
“Ait olduğum yerde, düşlerimle birlikte yeni bir yaşama 

başlayacağım.” 
“Sen bir kere çobanlığa alıştın, bunu değiştiremezsin Alîkan. 

Ben şimdi çiftçilik dışında hiçbir şey beceremem ki!” 
“Ömer, sen anlamıyorsun, benim artık oraya gitmem 

gerekiyor, ben oraya aitim.” 

*** 
Derken ağacın yanındaki iki köpek hareketlendi, sürüye doğru 

yönelip havlamaya başladı. “Oşt oşt, otur bakayım,” deyip 
köpekleri susturan Alîkan karşıya baktı. 

“Şu gelen Ramazan, bizim kalaycı Ramazan olmalıdır,” dedi 
sevinerek. Ömer, elini güneşe siper edip gelene bakarken; “evet, 
gelen bizim kalaycı Ramazan ustadır,” dedi. 

Ramazan, sürünün arasında asırlık dardağan ağacına varıp; 
“Selamın Aleyh küm,” dedi. 
“Aleyh küm selam, Ramazan usta buyur, otur,” dedi ikisi 

birden. 
“Hoş geldin Ramazan usta, inşallah hayırdır,” dedi Ömer. 
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“Hayırdır Ömer Abi, Xuşxuşik tarafından geliyordum, çoktan 
görmemiştim, bir Cibîn’e uğrayıp öyle geçeyim, diye düşündüm,” 
diyerek izahatta bulundu Ramazan. 

“Çok iyi etmişsin, seni gördüğüme sevindim, biz de Alîkan ile 
sohbet ediyorduk,” dedi Ömer. 

“Ne güzel rastlantı,” dedi Alîkan. Üçü ağacın gölgesinde 
oturdular. 

“Alîkan, sen yeni bir yaşama başlamayı kolay mı sanıyorsun,” 
diyerek Ömer, söze kaldığı yerden devam etti. 

“Ömer, ben yeni bir yaşama başlamak istiyorum. Çobanlık 
yaşamımda şunu anladım, en büyük felaketler bilmemekten 
doğar, ben de o felaketi cahilliğimden yaşadım. Ömür bir ırmak 
gibidir. Yaşam, bizim için bir tek ırmağa girdiğimiz yer ve andır. 
Tıpkı bir ırmak gibi anın bir ucu geçmişe, bir ucu geleceğe 
uzanır. Yaşam çizgisi sonsuz anların bileşiminden başka bir şey 
değildir,” dedi Alîkan. 

“İnsan, her zaman ait olduğu yere ulaşamıyor ki, ait olduğum 
yer, beni bir mıknatıs gibi buraya çekti. Tam kırk yıldan fazladır, 
Cibîn’i görmedim. Daha fazla dayanamadım. Bu gün burada 
geçerken; ‘içinden geçip göreyim,” dedim. Cehalet, bütün 
kötülüklerin kaynağıdır,” dedi Ramazan. 

“Bilmek yetmez ki, bilip yapmamak daha da kötüdür, ancak 
dirençli ve inançlı insanlar düşlerini gerçekleştirebilirler,” dedi 
Ömer. 

“Doğru dersin Ömer, bilmek yetmez ki, bir de benim gibi 
korkuya esir olanlar var. Korkuyu aşmadan, bilmek hiçbir işe 
yaramaz. Ben, her şeyi yaşadım. Hakikati biliyorum, ama bu güne 
kadar çocukluğumun geçtiği köye gitmeye bile cesaret edemedim. 
Hep kendimi, geçmişimi inkâr ettim. Bunun nasıl bir acı 
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olduğunu yaşamayan asla bilemez. Şimdi oradan geçeceğim diye 
bedenim titriyor,” dedi kalaycı Ramazan. 

“İnanır mısın Ramazan usta, koyunlar, aha şu gördüğün 
koyunlar, her şeyi bana öğreti. İnsanlar, gördüğün şu koyunlar 
kadar bile duyarlı değildir. Şu yeryüzünde, onların insana 
öğretemeyeceği hiçbir şey yoktur. Ben doğanın saf, temiz, 
heyecan verici dilini onlardan öğrendim. Doğanın bir tek değil, 
birçok dili var, birçok rengi, birçok sesi var. Doğanın bu saf dili, 
hiçbir sözcüğe ve izahata gereksinim duymaz. İnsan sadece 
hisseder ve anlar. Bu dili çözdüğüm oranda koyunlarla konuşup 
anlaşıyorum. Onlar, hayatta bir tek su ve yiyecek arıyorlar. Ben 
de ait olduğum yerde su ve yiyecekle yeni bir hayata 
başlayabilirim,” dedi Alîkan. 

“Alîkan, bizim için hayat, tarım demektir. Gözlerimizi açtık, 
atalarımızdan bunu gördük. ‘Gund, ard ve cot,’ bizim yüreğimize, 
ruhumuza düşlerimize işlemiş. Tek ve değişmez yaşam 
tarzımızdır. Bunu başkaları asla anlayamaz, anlamak ve bilmek 
için Kürt olarak doğmak gerekir. Alîkan, sen Amara’yı bırakıp 
yeni bir yaşama nasıl başlayacaksın ki? Biz Kürtler için tarım 
dışında yeni bir yaşam demek, yüzme bilmeyen birinin fırtınada 
denize açılması gibidir,” dedi Ömer. 

“Baba ve ata mesleği bir yaşam çizgisidir. Ben de babamdan 
gördüğüm, öğrendiğim zanaatçılığı sürdürüyorum. O olmadan 
nefes alamam, yaşayamam,” dedi Ramazan. 

“Çiftçi ve çoban olmak için Kürt olarak doğmak yeterlidir, 
ama ben bir Kürt olarak ait olduğum yerde, düşlerimle birlikte 
yeni bir yaşama başlamak istiyorum. Yaşam sadece görünenden 
ibaret değildir. Görünene takılıp kalırsan, ötesini, derinliği ve 
yaygınlığı göremezsin. Yaşamı; sadece görünen değil de bir söz 
gibi algılamak gerekir. Bazen göremezsin ama duyar ve 
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hissedersin. Ömer, bunları yalnız koyunlar öğretmedi, ben bu 
kadar yıllık ömrümden sonra kendi kendime öğrendim ki artık 
çocukluk düşlerim olmadan yaşayamam. İnsanın düşleri 
neredeyse kendisi de orada olmalıdır. Üç gece üst üste bir düş 
gördüm, gitmem gerekir Ömer, yoksa vicdanım beni kahreder, 
yaşayamam. Alın çizgim, yaşam ırmağımın yatağını belirlemiş,” 
dedi Alîkan, acı acı tebessüm ederek. 

“Ne düşü Alîkan,” dedi Ömer. 
“Ömer ben hep düşlerimi gerçekleştirmekten korktum. 

Varmak istediğim fildişi kuleye varmak yerine, hep ondan kaçıp 
buralara kadar sürüklendim. Aslında kaçtığım şey kendimdi. 
Sonra da anladım ki kendimden kaçmak, boş bir çabadır. Kaçıp 
kurtulmak istediğim şey, kaçanın kendisiydi,” dedi Alîkan 
Ramazan’a bakarak. 

“Kendi hayatımdan öğrendim, insan korkup kaçtıkça korktuğu 
şeyin esiri oluyor. Ben, kırk yıldır, bu esareti yaşıyorum,” dedi 
Ramazan. 

“Neden, niçin kaçıp buralara kadar sürüklendim? Ben de 
bilmiyorum. Belki de alın yazım beni sürükledi. Belki de 
düşlerimden kaçıp sürüklendim. Oysa kaçtığım şey, yüreğimde 
duruyordu, gittiğim here yere onu da kendimle birlikte götürdüm. 
Kendimden kaçarak daha çok kaçtığım şeye yaklaşım, yaşadığım 
sorunların içine daha çok gömüldüm. Çaresizlik ve yalnızlık 
dünyasında koyunlarla konuşmaya, dost olmaya, onların dilini 
öğrenmeye, zaman geçirmeye çalıştım. Ölümcül acılar çekmeye 
başlayınca da kavalıma sarıldım. Acılarımı dışa vurarak kuşa 
kurda, börtü böceğe ulaştırmaya çalıştım. Öyle ki, artık acı 
çekmekten korkuyorum. Her yattığımda kâbuslarla uyanıyorum. 
Bu korkuyla yıllarca, gözlerim açık, sabahlara dek yıldızları 
izleyerek geçirdim. Oysa sonsuz korku, sonsuz kaçışı yüreğime 
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yerleştirmiştim. Ben bütün korku, acı ve hüzünlerden kaçtığımı 
sanıyordum, sonra ben kaçtıkça acı ve hüzünlerimin katlanarak 
büyüdüğünü fark ettim. Artık kaçmanın bir çare olmadığını, ait 
olduğum yere gidip onlarla yüzleşerek korkmadan yaşayacağım. 
Ben onlarla yüzleştikçe acılarım ve korkularım da yitip gidecek. 
Ömer, her dönüş bir başlangıçtır. Her arama bir karşılaşma anıdır. 
Yeniden başlangıç yapıp acılarımla yüzleşme zamanı geldi. 
Geçmişim bana aittir. İstesem de onu koparıp atamam, dönüp 
geçmişim ve düşlerimle birlikte yaşayacağım.” dedi Alîkan. 

“Alîkan, gidersen, senin geçmişinin bir kısmı burada kalacak,” 
dedi Ömer. 

“Evet, burada yaşadıkları da ayrı bir geçmiş oluyor, ama hiçbir 
şey saf, masum, temiz çocukluk düşlerinin, geçmişinin yerini 
doldurmuyor,” dedi Ramazan başını kaldırıp Cibîn’e bakarak. 

“Doğru yüreğimin bir kısmı Amara’da kalacak, ama 
düşlerimin kökü oradadır, kökle bulaşacağım,” dedi Alîkan. 

“Hangi düşlerden söz ediyorsun,” dedi Ömer. 
Serhatlı Alîkan, gördüğü düşü Ramazan ile Ömer’e anlatmadı. 

Ömer’in gözleri merak ve şaşkınlıktan iri iri açılıp kapandı, ama 
bir daha sormadı. Kimsenin işine karışmamak, sırrını 
öğrenmemek, onun yaşam felsefesiydi. 

“Ömer, insan bir şey yapmaya karar verip yola çıkınca ne ile 
karşılaşacağını önceden hesaplayıp kestiremez. Bazen hesapta 
olmayan, dikkate alınmayan küçük bir şey, çok büyük sonuçlara 
yol açabilir,” dedi Ramazan. 

“Evet, insan bazen küçük bir dereden geçerken ani bir taşkınla 
akıntıya kapılıp bilinmeyen, istenmeyen yere sürüklenebilir. 
İkiniz de saf hilesiz insansınız, sizin hayır duanızı bekliyorum,” 
dedi Alîkan. 
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“Şu dünyada, herkesin kendine has düşleri vardır. Her düşün 
bir dili, kimliği, rengi, geçmişi ve coğrafyası vardır. Sevginin ve 
coşkunun heyecanını, dilini bırakma, düşlerinden asla vazgeçme 
Alîkan! Haydi, Allah işlerini rast getirsin, yolun açık olsun,” 
deyip ikisiyle vedalaşarak Ömer, Amara’ya doğru yola çıktı. 

“Haydi, bana da müsaade,” diyerek Ramazan da yamaçtaki 
mağaranın yanından geçip Cibîn köyüne doğru yola çıktı. Köye 
varınca ürkek, garip kaçak gözlerle çocukluğunun geçtiği yerlere 
baktı. Yüreği hüzünlendi, ağlamaklı oldu. Babasının beyaz kesme 
taştan yaptığı ev hala sağlam yerinde duruyordu. Dokuz on 
yaşlarında sarı saçlı, mavi gözlü bir çocuk, elinde ekmek, kapıdan 
çıkıp hızla sokağın içine daldı. Kalaycı Ramazan, daha fazla 
bakmaya tahammül edemedi. Köyden hızla çıkıp Birecil’e doğru 
yola çıktı. 

Üç gün üç gece boyunca evden çıkmadı. Siyah simsiyah yas 
elbiselerini indirmedi. 

Üç gün üç gece sonra hiçbir şey olmamış gibi yeniden evden 
çıkıp işlerini kaldığı yerden sürdürmeye başladı. 

Ruhu büyük bir hiçlik ve boşlukta yüzüyordu. Her şeyini 
yitirmiş, tek başına azgın dalgalarla boğuşuyordu. Babasının ona 
gönderdiği kolyeyi çıkarıp baktı, hüzünlendi. Kendi kendine; 

“Bundan böyle, kendi dilimle konuşup yaşayacağım,” dedi. 

*** 
Alîkan, gördüğü düşün etkisiyle yüreğinde bir şeylerin 

koptuğunu hissediyordu. Onu etkileyen belirsiz, mistik bir 
duyguya kapılmıştı. Zeliha ile birlikte yaşadığı, büyüdüğü toprağı 
düşünüyor, özlüyordu. Sonsuza dek oraya yerleşmek, orada son 
nefesini vermek istiyordu. Sonra dolunayın Amara evlerini 
gündüz gibi aydınlattığı bir gece, derin düşüncelerle, derin bir 
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uykuya dalarken; ait olduğum yere ve şeye dönmeliyim. ‘En 
karanlık an, şafak sökmeden önceki andır,’ hele bir yola çıkayım, 
toprak, bana da bir yol gösterir,” diye düşündü. 

Dolunay; gece boyunca, gümüşi ışıklarla, Amara vadilerini 
yıkayıp terk ederken doğu ufku ağarmaya başladı. Rüzgârın 
sesini, koyunların otları yiyişini ruhunda hissetti. “Bu gün yola 
çıkmak, başka bir gün yola çıkmaktan daha iyi olabilir,” diye 
düşündü. Sürüyü dardağan ağacının altına götürüp dinlemeye 
bıraktı. Fazlalıklarını cıvıl cıvıl kuşların öttüğü, çocuklar alayının 
gölgesinde oynadığı dardağan ağacının dallarına astı. Son kez 
dardağan ağacına, vadilere ve sürüye baktı. İçinde onarılmaz bir 
şeylerin koptuğunu hisseti. Bedenini derin bir burukluk ve ayrılık 
hüznü sardı. 

Gece gündüz kendisiyle birlikte taşıdığı küçük heybesini aldı. 
İçine baktı, Zeliha’nin nakışlayıp verdiği, hep kutsal bir sır gibi 
kendisiyle birlikte taşıdığı ipek mendil yerinde duruyordu. Zeliha, 
mendili yeni vermiş gibi sevindi. Heybeyi omuzuna attı. Sopasını 
eline alıp ağaran doğu ufkunu hedefleyerek hiçbir pişmanlık 
duymadan, geç yola çıkmış bir yolcu gibi sessiz, ama kararlı 
adımlarla yürüdü. Yersiz, yurtsuz ve malsız geldiği Amara’dan 
aynı şekilde ayrılıyordu. Otuz yıl boyunca, çobanlık yaptığı 
Amara’da biriktirdiği tüm varlığı, elindeki sopası, omuzundaki 
heybesiydi. Bir an önce yetişmesi gereken kutsal bir dergâh 
varmışçasına, deli gibi hızlı adımlarla yürüdü. Yüreğinin taa 
derinliklerinden gelen bir duyguyla; “Artık yolda ölsem de gam 
yemem, ona doğru yola çıktım ya bu yeterlidir. Bu gözler, otuz 
yıl çobanlık yapan, bir çobanın görüp anladıklarından daha çok 
şey görüp anladı. Sonunda geç de olsa ona doğru yola çıkmaya 
cesaret ettim. Cesaret; doğanın ruhu ve dilinin ahlakı, adaleti ve 
erdemidir, çok önceden bunu yapmalıydım,” dedi kendi kendine. 
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Doğunun ağaran ufkuna doğru ilk adımı atarken büyük bir 
ferahlık ve sevinç duydu. Son bir kez dönüp anılarla yüklü 
dardağan ağacına baktı. Gözleri nemlendi. Bir daha dönüp geriye 
bakmadı. Ruhu, yaşam ırmağının derinliklerinde, keyifle kulaç 
atıyormuş gibi rahatladı. 

Alîkan, ağaran doğu ufkuna doğru yürüdü yürüdü, durmadan 
yürüdü! 

Yürükçe uzaklaştı, kıpkızıl bir nokta oldu. Kızıl ufukla 
bütünleşti. Gözden kaybolup gitti! 

II 
Ferat mavi gök altında gülümseyerek akıyordu. Sarı hırçın 

sular, Arif kaptanı, düğün alayının başını çeken o alımlı genç 
Kürt kızını, genç yakışıklı güçlü Mahmut’u alıp götürmüş, Seher 
yalnız bir başına kalmıştı. Ferat’ın ne kadar can aldığını kimse 
bilmiyordu. O hiçbir şeyi umursamadan yine sakin, durgun ve 
sarı sıcağın içinde duru, dupduru gülümseyerek akıyordu. Hiç 
kimse bu gülüşün sırrını çözemiyordu. Tüm öfkesi yitip gitmişti. 
Sessiz ve uysal güleç yüzlü bir çocuk gibiydi. Kendine özgü bir 
gülümsemesi vardı. Bu, Kürt’ün umursamaz gülümsemesiydi. Bu, 
tarih, tarih olalı beri, Âdem ile Havva’dan bu yana sır olan bir 
gülüştü. Mavi, sarı, kızıl, yeşil, ak pak bir gülüştü. 

Bu güne kadar hiçbir seyyah, hiçbir bilgin, hiçbir filozof, 
hiçbir ermiş, bu gülüşün sırrını çözememişti. 

Her gelen tiran, onu kendine ait sanıp sahiplenmişti. Her gelen 
bilgin, onu çözdüğünü düşünmüştü. Her gelen seyyah, onu 
tanıdığını yazmıştı. Her gelen ermiş, onu kendinden bir parça 
bilmişti. Tümü yanılmış, hiçbiri bu gülümsemenin sırrını 
çözememişti. Kendisi bile kendisini çözememişti. Bir bilmeceydi, 
sürüp gidiyordu. 
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O gülümseme ki; kadim bir ülkeydi. Tarihin ilk çiçek açtığı 
bahçeydi. İlk dillerin dillendiği adsız bir çocuktu. İlk köydü. İlk 
bitkinin evcilleştirilmesiydi. İlk hayvanın, ilk insanla dostluk 
kurmasıydı. İlk toprağa düşen tohumdu. 
İlklerin, ilk gizemiydi! 
İnsan kızı ve insanoğlu ona çok şey borçluydu. Tekmil icatlar, 

bu gülüşün sırrına borçluydu. İnsanı, insan olarak görüyor, 
aşağılamıyordu hiç kimseyi. Kendisine dokunulmadığı zaman ne 
karıncayı ne de ceylan sürüsünü incitmiyordu. 
İlk kadın devrimi, bu gülüşün içinde filizlenip çiçek açmıştı. 

Eşitlik, özgürlük, paylaşım ve hakikat bu gülüşün içinde 
yeryüzüne yayılmıştı. 

Ferat ki; Kurnaz Enki’ye, Enlil’e, Marduk’a karşı 
Ninhursag’tı. İnnana ve İştar’dı. İnsanlar, bin yıllardan bu yana 
her dara düştüğünde, “ya Star,” diye ona sığınıyorlardı. 

Sümer, Akad, Asur ve Babil’e karşı, Gütti’ydi. Kassit, 
Mitanni, Hitit, Urartu ve Med’di. Ne kral tanıdı ne şah! Ne Kyros 
taktı ne İskender! Ne Darius kaldı ne Sezar! Ne Arap fatihleri ne 
de Osmanlı Sultanları. Tümü bu sır olan gülüşün içinde birer birer 
yitip gittiler. 

Yirmi birinci yüz yılın başında hem vardı hem yoktu. Hem 
yaşıyordu hem yaşamıyordu. Yamaçlara düşen gün ışınlarına 
uysal, söz dinleyen bir çocuk gibi gülümsüyordu. Sırrı 
çözülemeyen bu gülüş, boyun eğmeyen dağlara, akışkan sulara, 
bire yüz veren verimli ovalara, Ağrıya, Süphan’a, Zagros’lara, 
Cudi’ye, Nemrut’a, Cilo’ya adını verip silinmez mührünü 
basmıştı. Tekmil sular, ona koşuyordu. Her kentte, her ilçe ve 
köye ruhunu katmıştı. Kendisine dokunulmadığı zaman, hiç 
kimseye karışmıyor, herkesle dost oluyordu. Mayasında eşitlik, 
kardeşlik, dostluk, paylaşımcılık ve dayanışma vardı. 
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Bazen hiç ses çıkarmıyor, sabırla öfke ve güç biriktiriyordu. 
Bir tiran, bir kral, bir Firavun, bir Nemrut bentler vurup; “Benim 
oldu,” dediği anda hırçınlaşıp öfke saçıyordu. Hiç kimse öfkesini 
zapt edemiyordu. O an adı; “Eşkıya, şaki, bölücü, terörist,” 
oluyordu. O sanki herkesle alay ediyordu. Sarp, derin yatağında 
akmaya devam ediyordu. 

Hiçbir Seyyah, hiçbir bilgin, hiçbir filozof, hiçbir ermiş bu 
gülüşün sırrını çözemiyordu, çünkü Ferat, en kadim halk Kürt’tü! 
Kürt’ün, hiç kimsenin sırrına eremediği kendine özgü bir gülüşü 
vardı. 

Mahmut’u alıp götürmüştü. Seher yalnız ve yapayalnız bir 
başına kalmış yaşlanmıştı. Hala Karadağ’da odunculuk yapıp 
Mahmut ve Berçem Sultan’ın anılarıyla yaşıyordu. 

 “Şıx Ayüp;” atölyesinde boğma rakı hala üretilip satılıyor, 
“Meyhaneci Husên’in meyhanesi her akşam dolup taşıyordu. 
Ferat kenarındaki bahçelerde, sazlar hala çalınıp eğlenceler 
düzenleniyor, içki içilip Antep’ten çengi getirilip oynatılıyordu. 

Mezarlıkta, Arap, Mıtrıp ve Yukarı mahallede, “zar ile qav” 
atıp kumar oynanıyor, Karaçiler köy köy dolaşıyordu. 

Rêwîş; yaşlanmış, babası Luto Ağa’nın anısına bağlı kalarak 
hiç evlenmemiş, tüm acıları içine gömmüştü. Yüreği hala aşkla 
atıyor, hüzünlü türküler mırıldanıyor, nerede güzel bir akarsu, 
pınar, vadi varsa orya gidip konaklıyordu. 

Çerçiler loncası dağılmış, çerçilik mesleği ölmüştü. Geri kalan 
bir avuç çerçi, kendi hesabına, karın tokluğuna çalışıyordu. 

Rami; oturduğu zaman, normal bir adam gibi gözüküyordu. 
Fakat ayağa kalkıp yürüdüğünde durum değişiyordu. Belden 
yukarısı tamı tamına yusyuvarlak bir saman çuvalı gibi olmuştu. 
Göbeği iyice sarkmıştı. Bacakları ise dikkat çekecek şekilde üste 
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göre kalın ve çok kısa kalmıştı. Yaşlanmasına rağmen, dışa dönük 
fırlak sarıgözleri hep oynak fır dönüyordu. 

Elinde bastonu, gün batımına doğru köprüye yaklaştı. 
Köprünün beton ayakları, dimdik suyun içine iniyordu. Beton 
yığını, ayaklara öfkeyle baktı. Sular, beton yığını ayaklara 
aldırmadan eskisi gibi akıyordu. Köprünün üzerine çıktı. Arabalar 
vızır vızır hiç beklemeden gelip geçiyordu. İnsanalar, köprü 
üzerinde sakin sakin telaşsız gidip geliyordu. Köprünün 
demirlerine tutundu. Sarı, hırçın sulara bakarken; “Bu köprü, bu 
beton yığını köprü her şeyi bozdu. Bütün düşlerimi bu köprü alıp 
götürdü,” dedi kendi kendine. 

Birkaç bulut havada kümelenmiş, Ferat vadisi üzerinde 
yükseklerde duruyordu. Irmağın her iki kıyısı hala yemyeşil bir 
şerit gibi uzanıyordu. Sarı, hırçın sular, köprünün altından akıp 
gidiyordu. Güneyde iki yüz metre aşağıda Ferat daha da 
genişliyor, tam ortasında küçük yeşil bir ada duruyordu. Binlerce 
kuş ve martı, orayı mesken edinmiş, ağaçların üzerinde kalkıp 
iniyordu. Orada ekibiyle birlikte çengi oynatıp rakı içtiği günleri 
anımsadı. İçten, derin bir ah çekti. 

Uzaklara, çok uzaklara baktı. Sular hiçbir şeye aldırmadan 
derinden akıp gidiyordu. Ferat, etkileyici ve büyüleyiciydi. 
Derinden, çok derinden akıyordu. Köprünün üstünde uzun uzun 
akan dalgalı sulara baktı. Sanki Ferat’ın dört bir yana bakan 
gözleri vardı. Her şeyi görüyor, geçmişi de biliyordu. Hiçbir şey 
unutmuyordu. Ferat, sanki onu tanımış; “Haydi, sen de oradan 
kirli, katil adam,” deyip öfke saçıyordu. 

Geçmişini hatırladı, ürktü! 
Zerya aklına düştü. Bedeni titredi. Gerildi. Parmaklıklara 

tutundu; “Zerya, af et beni,” diye mırıldandı. 
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Geçmiş gözlerinin önünde canlandı. Yine küçük adada 
içiyordu. İçiyor, Zerya’yı düşünüyordu. Masada rakı içerken; 
“Evet, bu mendebur karı, artık bana huzur vermez, ondan 
kurtulmalıyım, mutlaka kurtulmalıyım. Bırakırsam malıma da el 
koyar. Bu gece, daha fazla gecikmeye gelmez, bu gece hemen bu 
gece, şimdi bu gece tek başına evdedir,” diye içinden geçirmişti. 

“Evet, hemen bu gece! Ne yapsam da boştur, bağışlamaz beni 
artık bu kadar şeyden sonra,” diye düşünmüş, içki masasından 
kalkarak anahtarı verip Kara Ebê ’yi eve göndermişti. 

O gece eve gitmemişti. Ertesi gün taziye kurulmuş, tam on beş 
gün boyunca, misafirler gelip gitmişti. Rami, timsah gözyaşlarını 
dökmüştü. Zerya’yı düşününce; “Ne yer ne gök ne toprak ne su 
ne de cehennem beni kabul eder,” diye içinden geçirdi. 

“Belki Ferat’ın şu hırçın suları bile beni kabul etmez, alıp bir 
kenara fırlatır,” dedi kendi kendine birisiyle konuşuyormuş gibi. 

Aşağıya bakınca, sularla göz göze geldi. Sular umursamadan 
derinden akıyor, köprünün kalın beton ayağının dibinde dönüyor 
dönüyor, önüne gelen her şeyi alıp dibe çekiyor, sonra yine akıp 
yoluna devam ediyordu. 

Sularla göz göze geldi! 
Ferat yenilmez bir güçtü. Hiçbir şeyi takmadan kendine 

güvenle akıyordu. Hırçın, öfkeli sulara bakınca ürktü. Paslı, kirli 
demir parmaklıklara daha sıkı tutundu. Yaşlı bedeni titredi. Sanki 
sular onu alıp götürecekmiş hissine kapıldı. Coşkun ve heybetli 
akıyor, ona derin, hırçın sarıgözleriyle öfke saçıyordu. “Düşsem, 
suların içine düşsem, sular beni alıp götürse günahlarım 
temizlenir mi acaba? Paklasa paklasa bir tek Ferat’ın hırçın suları 
beni paklar,” dedi kendi kendine. 

“Nereye uçup gitti o eski günler? Her şeyi bu köprü alıp 
götürdü. Daha önce bu beton yığını, bu uzun, upuzun köprü 
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yoktu. Yüzlerce gemi ve kelek iki yaka arasında durmadan gidip 
geliyordu. Yüzlerce hamal harıl harıl çalışıyordu. Keşke 
bitmeseydi o günler,” diye düşündü. 

“Gemiciler kralının, diğer tüccarların o çeteleri nereye gitti? 
Hiçbiri kalmadı. Tümü şu beton yığını, lanet köprüye yenildi.” 
Köprüye, düşmana bakar gibi kinle baktı. 

Gözleri, karşı yamaca takıldı. Kale burçları taşlarından 
yaptırdığı görkemli, beyaz konak, son gün batımı ışınlarıyla 
ışıldıyordu. 

Sırtında ceket, çete başı Kara Ebê de artık yoktu. Kent 
değişmiş, tehlike derine gizlenmiş ve görünmez olmuştu. 
Çocukları, onu dışlamış, bir başına kalmıştı. Eski tehlikeler, açık 
ve aleniydi. Şimdi tüm tehlikeler gizlenmiş ortalıkta 
görünmüyordu. Sulara bakıp kendi kendine; “Nerede bizim 
zamanımızdaki o günler,” dedi. 

Ferat’ın iki yakasına baktı, hiçbir şey yoktu, “Acaba rüya mı 
görüyorum, nereye gitti o yolcular, o mallar, o kervanlar, o 
hayvan sürüleri, ya o sıra bekleyen insanlar, artık hiçbiri kıyıda 
beklemiyor,” diyerek üzüldü. 

Kimse kıyıda gemi beklemiyordu. Minibüsler yolcu alıp 
köprünün üzerinden bir yakadan diğer yakaya geçip yollarına 
devam ediyordu. Köprü üzerinden arabalar gidip geliyordu. 
“Artık kimse sıra beklemiyor, tüm hanlar da harabeye döndü, 
tümü şu beton yığını köprüye yenildi,” diye söylendi. 

Çete başı Kara Ebê ! Bir gece zil zurna sarhoş yatarken evine 
benzin döküp yakmışlardı. Kimin yaptığı belli değildi. Öldükten 
bir gün sonra, Mıtrıp Mahallesi’ndeki Karaçiler, def çalıp 
oynamış, Luto Ağa’ya yapılanları unutmamışlardı. 
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Gemiciler kralı, alacak verecek meselesinde öldürülüp Ferat’a 
atılmış, cesedi bulunamamıştı. Ararat Dağı köylerinin ağası, 
kendi eşkıyası tarafından vurulup öldürülmüştü. 

Çerçileri çalıştıran tüccar, eski mesleğini sürdürüyor, Karun 
gibi zengin olmuştu. Bir diğeri kalp krizinden ölmüş, çocukları 
bıraktığı servete servet katmıştı. 

Değişmeyen tek şey vardı. İlçeye yeni gelen komutan, savcı ve 
hâkim hala, her cuma günü kefiye, şalvar, kiras giyen Kürt 
köylülerini, karakola götürüp ceza kesiyordu. Kürt köylüleri, 
baskı ve cezaya aldırmadan, atadan kalma kıyafetlerini giymede 
ısrar ediyordu. 

Bir tek Ferat yenilmemişti, beton ve demir yığını köprüye. 
Kendi bildiğince akıp gidiyordu. Yenen de yenilen de Ferat’a 
yenilmişti. Ferat direnen halktı. Kadim bir ülkeydi. Asla boyun 
eğmeyen mor sümbüllü dağdı. Topraktı. Anaydı. Güç ve 
yaşamdı! 

Ferat; Kürt, Arap, Ermeni, Türkmen, Asuri ve tekmil halkların 
bileşkesi, yenilmez güçtü! 

Derinden, çok derinden öfkeli akıyordu. Rami, bu dizginsiz, 
kontrolsüz öfkeye bakıp ürktü. Gözleri vardı iri, sarı hırçın 
gözleri. Ferat ile göz göze geldi! Yaşlı bedeni titredi, ürktü bir 
adım geri attı. 

Eski gemi ve keleklerin tümü yok olup gitmiş, koca uzun 
upuzun bir beton yığını olan köprü tümünü kovmuştu. 

Zerya, tekrar gelip kafasına takıldı. Öldürdüğü Ermeni ile 
abisini düşündü. Yetmiş yaşını aşmış, göbeği iyice sarkmış, 
başında kalan, tek tük saç telleri beyazlamış, gözlerinin etrafında 
derin, mor halklar, alnında derin çizgiler oluşmuştu. Hala, her 
gece Ferat’ın kıyısında, salkım söğütlerin altında tek başına, 
kendinden geçene dek içiyordu. 
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Ferat’ın sarı hırçın sularıyla göz göze geldi! 
Suların içinde Zerya’nın öfkeli silueti belirdi; “Seni pislik 

adam seni, artık senden korkmuyorum. Geberip gideceksin. 
Mezarın bile olmayacak. Bir tek kişi arkadan ağlayıp bir tek 
damla gözyaşı dökmeyecek,” diye öfkeyle bağırıyordu. 

“Ne yapayım, sanki bütün kirli suçlar, bütün kötülükler, 
birbiriyle anlaşıp gelip yakama yapıştılar. Bu kadar aksilik de 
olmaz ki,” dedi siluete bakarak. 

Doğu ufku kararmış, batı ufku kızıl bir renk almıştı. Yaşlı 
bedeni titredi, bastonunu yere bıraktı. 

“Dede ne yapıyorsun,” diye uzaktan biri ona doğru koştu. 
Demir parmaklıkların üzerine tırmandı. Hiç düşünmeden, bir 

saman çuvalı gibi kendini sarı hırçın, karanlığa gömülen suların 
içine bıraktı. Girdap onu alıp beton ayağın dibinden en dibe çekti, 
sonra bir topaç gibi dışarıya fırlattı. Sular, onu alarak aşağılara 
doğru sürükleyip götürdü. Kendini boşlukta suya bırakırken 
“Dede ne yapıyorsun,” deyip kendisini kurtarmaya gelen adama 
bakarak bağırdı; 

 “Artık, Ferat dışında hiçbir şey beni paklamaz evladım!” 

III 
O gün akşama kadar oyun oynadılar, suya girip çıktılar. Her 

oyun bir sır, her sır yaşamdan bir parçaydı. Oyun oynadıkça yeni 
sırlar öğreniyor, sırlar, yeni sırlara çağrı oluyor, sırlarla 
birbirlerine ısınıp kaynaşıyorlardı. 

Eylül kapılara dayanmış, yaz son günlerini yaşıyordu. 
Nesnelerin gölgeleri doğuya doğru uzanıyordu. Gün boyu suya 
girip çıkmaktan yorulmuşlardı. 

“Kendimize atlar yapalım,” dedi Abdullah. 
“Söğüt dalından atlara binelim,” dedi Hasan. 
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“Güzel atlara binelim,” dedi Sedef. 
Dere kenarında, her biri bir söğüt dalı kesip kendine bir 

küheylan at yaptı. Söğüt dalından atlara bindiler. Binip dörtnala 
Kaniya Ayno’dan yokuş yukarı çıktılar. Atlar, kişneyerek 
birbirini kovaladı. Abdullah ile Hasan yan yana at koşturuyordu. 
Hemen arkasından Sedef tüm gücünü toplamış, ona yetişmek 
istiyordu. Yokuş yukarı, nefes nefese at koşturdular. Abdullah, 
Hasan, Sedef, Mızo, Mehmet, Ayn ve Bereket, kan ter içinde 
kalmıştı şenlikli çocuklar alayı… 

Soylu, saf kan atlara bindiler. 
Söğüt dalından atlara binip Amara’ya doğru dörtnala sürdüler. 

Kan, ter içinde yokuş yukarı çıktılar. Atlar, kişneyip birbiriyle 
yarıştılar. 

“Az kaldı sana yetişeceğim” dedi Sedef. 
“Yetişemezsin, hiçbir at benim atıma yetişemez, rüzgâr 

kanatlıdır benim atım,” diye bağırdı Abdullah. 
“Benim atım, ateş kanatlıdır,” dedi Hasan. 
“Benim atım, ceylan gözlü, tez ayaklıdır,” dedi Sedef. 
Atlar, yokuş yukarı, kan ter içinde kişneyerek birbirini 

kovaladılar. 
At; neolitikten bu yana, Kürt’ün yaşamında yerini almış, 

kabile ve aşiretlerin güç olmasında rol oynamıştı. İnsanlar, ilkin 
bir av hayvanı olarak avlayıp etinden, sonra evcilleştirip ırakları 
yakın eden hızından yararlandılar. Sonra savaşların vazgeçilmezi 
haline geldiler. Aryen kabile ve aşiretleri, atlı aşiret birliklerini 
oluşturdular. Oluşturup, kadim devletlerin kanlı ordularını 
yendiler. Atlı savaş arabaları ile sosyal çatışmaların ve savaşların 
yörüngesini değiştirdiler. At, artık zenginliğin, ayrıcalığın ve 
soyluluğun da simgesiydi. Sadakat, güven ve soyluluk imgesi 



	

	 	 564	

olarak sanat ve edebiyatın da temasıydı. Romanların, kahramanlık 
destanlarının, şiir ve masalların vazgeçilmez konusuydu. 

At ile binici arasında uyum, etik ve estetik değerler biçimlendi. 
Buna bir de üstünlük ve zafer kazanma amacıyla yarışlar eklendi. 

At, soylu yetkin özellikleriyle insan yaşantısını ve aklını 
etkileyerek insan ve doğa diyalektiğini geliştirdi. Karşılıklı uyum, 
etkileme, etkilenme sanat ve estetiği derinden etkiledi. Artık 
kavga, direniş, yiğitlik ve özgürlüğün simgesi haline gelen atın 
yer almadığı hiçbir destan yoktu. 

Söğüt dalından atlara bindiler. Binip kan ter içinde, dörtnala 
Amara’ya doğru yol aldılar. Abdullah; kızlı-erkekli ordunun 
önüne geçmiş, kötüler ordusunun üzerine yürüyordu. 

Aryen asılı, Kürtlerin ön ataları, Guttiler, Kassitler, Hititler, 
Mitanniler Luviler Urartular ve Medler atı evcilleştirip yeni bir 
yaşama adım atmışlardı. 

Med Kralı Kyakser; kabile ve aşiret birliklerini “mızraklılar, 
okçular ve atlılar” diye üçlü bir sınıflamaya tabi tutmuş, yeni bir 
ordulaşma geliştirip zaferler kazanmıştı. 

“Burada zaferler kazanan 
Kâhin Megistias yatıyor, 
Sperkheios'u aşıp geldi ve  
Medlerin darbeleri altında düştü” 
Hitit ve Mitanniler’in geliştirdiği; “şar” adlı, atlı savaş 

arabaları, savaşların sonucunu belirliyordu. 
Sedef, kahkahayla gülüyor, kadim kadın savaşçı Amazonlar 

gibi söğüt dalından at sürüyor; 
“Abdullah, seni yakalayacağım,” diyordu. 
“Benim atım, Mem’i Alan’ın Bozrevan’ıdır, hiçbir at ona 

ulaşmaz,” dedi, arkasına dönüp Sedef’e baktı. 
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“Benim atım Rüstem-i Zal’ın Rahş’ıdır”, rüzgâr kanatlıdır,” 
dedi Hasan. 

“Benim atım, küheylandır,” diye en arkadan bağırdı Mızo. 
“Benim atım, Derwêş’ê Evdi’inin Hedvan’ıdır,” diye söylendi 

Bereket. 
Derken söğüt dalından atlar, kan ter içinde yokuşu aştılar. 

Yukarda birbirlerine bakıp kahkaha ile güldüler. 
“Atlarımız çok yoruldu,” diyerek söğüt dalından atlarını 

ellerine alıp patikada yürüdüler. 
Ellerindeki söğüt dalı atlarla, yol kenarındaki deve 

dikenlerinin iri, mor başlarını vurarak koparma yarışına girdiler. 
“Bir iki üç…” 
“Sekiz dokuz on…” 
“Benim ki yirmi oldu.” 
“Benim ki otuz...” 
“Kırk…” 
“Elli…” 
Kına kırmızısı toprak, derin ve yaygın çatlamış, ağzını açıp 

yağmur bekliyordu. Gökyüzünün mavisine, hazanın sarı hüznü 
yayılmıştı. Uzaklarda ve çok yükseklerde Karadağ üzerinde 
küçük gri renkli bulut kümeleri gözüküyordu. 

Derken Abdullah, bir türkü tutturdu. 
“Erzurum dağları kar ile boran 
Aldı yüreğimi dert ile verem 
Sizde bulunmaz mı bir kurşun kalem 
Yazam arzu halim yâre gönderem…” 
Türkü o ıssız, viran Kaniya Ayno yolu gibi acıklı sürüp 

gidiyordu. 
Her kertenkele gören; “Yılan, yılan” diye bağırıp Mızo’ya 

bakıp gülüyordu. Vadiden tepeye çıktılar. Yol kenarında büyük 
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bir taş öbek vardı. Gün batıya doğru yol alıyordu. Gölgeler, ait 
oldukları nesnelerden uzaklaşarak doğuya doğru uzanıyordu. 

Tepeyi çıkarken “Kunça Mar,” dedikleri, büyük taş öbek 
gözüktü. 

“Ya kara ejderha oradaysa ne yaparız,” dedi Mızo. 
“Kara ejderha, çocuklara karışmaz ki,” dedi Hasan. 
En önde yürüyen Mızo, Kunça Mar’ın yakınındaki kuru otların 

arasında, uzun siyah bir şeyin süründüğünü fark etti. 
Heyecanlandı, yürek vuruşları hızlandı. Birdenbire bağırarak; 

 “Abooo, ejderha, kara ejderha, bakın siyah bir ejderha, siyah 
ejderha kaçın,” deyip hızla kaçtı. Mızo’nun her zamanki 
şakalarından biri diye sandılar. 

“Yine bir kertenkele görmüş,” diye bağırdı Hasan. 
“Kara ejderha” diye bağırdı korkuyla Sedef. 
“Kara ejderha,” dedi Hasan korkuyla nefes nefese kaçarak. 
En arkada yürüyen Abdullah birdenbire yılanla karşı karşıya 

geldi. Eğilip yerden iri bir taş aldı. Sol ayağı önde, sağ elinin 
avucunda taş, havada atmaya hazır bekliyordu. Uzun, kalın, iri 
yılanı görünce yerinde kıpırtısız kaldı. 

Yılan, dilini çıkarıp; “tısss,” diye ürkütücü bir ses çıkardı. İri, 
geniş, yaygın ağzını açtı. Abdullah’ın gözleri yılanın ağzına 
kilitlendi. Ağzı büyüdü, büyüdü, büyüdü, kap kara dipsiz, sonu 
belirsiz, karşısındakini yutmaya hazır, bir tünel gibi oldu. Dili; 
uzun, ateşten kor haline gelmiş, yassı bir demir şiş gibi bu kara 
tünelin içinde ürküntüyle dışarı çıkıp tehditkâr bir şekilde hareket 
ediyordu. 

Abdullah, bu kara tünel ve içindeki kızgın, yası, ürkütücü şiş 
karşısında yerinde donup kadı. Yılanın gözleri, yalım yalım 
yanan, kızıl bir ışığa dönüştü. 
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Kanı çekilmiş, sapsarı kesilmiş, ne yapacağını şaşırdı. İlk defa 
bu büyüklükte bir yılan görüyordu. Gördüğü, öldürdüğü hiç bir 
yılana benzemiyordu. Avucunda taş, eli havada öylece donakaldı. 

“Abdullah kaç, Abdullah kaç, ejderha seni yiyecek,” diye 
korkuyla bağırıp çağırıyorlardı. 

Abdullah, tüm bedeniyle, düşüncesiyle siyah yılana 
kilitlenmiş, elinde taş, kaskatı kesilmiş, yılanın gözlerine ve 
tıslamasına bakıyordu. Yılan dışında hiçbir şey görmüyor, 
duymuyor, işitmiyordu. Taş öbeğin kenarında yılanla göz göze 
duruyordu. 

Altı beyaza çalar gri, üstü simsiyahtı. Bir metre kadar başını 
havaya kaldırmış, dimdik Abdullah’ın karşısına dikilmiş, dilini 
çıkartarak tıslıyordu. 

Abdullah, sağ elinin avucunda taş, yılanla karşı karşıya öylece 
kıpırtısız bekliyordu. Aralarında iki metre vardı. Ne taşı atabiliyor 
ne kaçabiliyordu. Ne bağırabiliyor ne de geri çekilebiliyordu. 
Karayılan, karşısında bir ejderha gibi dikilmiş, dilini çıkartarak 
tıslıyordu. 

Yılan ve Abdullah karşı karşıya öylece duruyordu. Ne o 
saldırıyor ne diğeri saldırıyordu. Sanki ikisi karşı karşıya gelmiş, 
birbirini sınıyordu. Yılan, hafifçe başını sallayarak saldırmaya 
hazır, tıslayarak ona bakıyordu. Abdullah, elinde taş, tıslayan 
karayılana bakıyordu. Arkadaşları uzaktan durmadan; 

“Abdullah kaç, Abdullah çabuk kaç, ejderha seni yiyecek,” 
diye bağırıp çağırıyordu. 

Yılan ile Abdullah, on saniye böyle karşı karşıya kaldılar. Bu 
on saniye, ona saatler kadar uzun geldi. Ne kaçabiliyor ne taşı 
yılana fırlatabiliyor, öylece durup bakıyordu. Yılanın tıslamasında 
ve gözlerinde, yenilmez büyük bir güç görüyordu. Kendine 
güvenen, korkusuz sakin bir güç! Yılanın gözlerinde ve 
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tıslamasında, yersiz yere saldırmayan gizemli bir güç seziyordu. 
Kendine güvenen, kendisine dokunulmadıkça saldırmayan bir 
güç! Gizil bir güç! Denetimli ve kontrolü bir güç! Tehlike ve 
saldırı anında harekete geçen, kendini savunan bir güç! Kendisine 
zarar verilmediği sürece, başkasına zarar vermeyen bir güç 
görüyordu. 

Köylüler, bu yılanın yıllardan beri bu taş öbekte yaşadığını 
söylüyordu. Kimse karayılana karışmıyordu. Onu dokunulmaz 
kutsal görüyor, kendilerini koruduğuna inanıyorlardı. 

“Gece, çoban Alîkan yatınca, bakır tasın içine süt doldurup taş 
öbeğin yanına indiriyormuş, gece kara ejderha gelip sütü 
içiyormuş. Çoban Alîkan uyurken o da sürüyü bekliyormuş! İkisi 
arkadaş olmuşlar,” deniliyordu. Kara yılana ilişkin, birçok hikâye 
anlatılıyordu, ama yılanı gören çok az kişi vardı. 

Abdullah ile yılan karşı karşıya duruyor, sanki birbirlerini 
sınıyordu. Sonra yılan “tıısss” diyerek başını indirip çekildi. 
Otların arasından sürüne sürüne taş öbeğin içine girdi. Yılan 
uzaklaşınca, Abdullah’ın eli aşağı indi gevşedi, taş kendiliğinden 
yere düştü. 

Rengi sararmış, bedeni titriyor, hala şoku yaşıyordu. “Bu 
yılanın bir aklı var, her şeyin bir canı, ruhu var. O kara ejderhanın 
bir aklı var. Ben ona saldırmadım, o da bana saldırmadı. Çok 
akıllı yılandı, çekip gitti. Onun da gizli bir gücü, ruhu var, gücünü 
kendini savunmak için kullanıyor. Güçlü olduğu için bana 
saldırmadı. Kendine güveniyordu. Ben karışmayınca o da bana 
karışmadı,” diye düşünüyordu. 

Tıslayan kara ejderhadaki gizemli gücü görmüş, etkilenmiş, 
gücün nasıl kullanılması gerektiğini kavramıştı. Ömer’i 
düşünerek; “İnsan babam gibi güçsüz olmamalı, ama ayı kılıklı 
adam gibi de haksız saldırgan da olmamalıdır. Güç kullanırken 
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insan her zaman haklı olmalıdır, güç saldırmak için değil, kendini 
korumak için olmalıdır,” diyordu seslice kendi kendine. 

Sanki on saniyede, on yıl büyümüş gibiydi. Doğanın sırrını, 
gücünü düşünüyordu. 

 “Abdullah kaç, kaç ejderha seni yutacak,” diye arkadaşları 
hala bağırıp çağırıyordu. Abdullah, hiçbir sesi duymuyor, tıslayan 
kara ejderhayı düşünüyordu. Sağ eli havadan indi, avucundaki taş 
kendiliğinden yere düştü, yavaş yavaş yürümeye başladı. 

“Taş; taş olarak yerinde kalmalıdır, başkasına zarar vermek 
için kullanılmamalıdır. Yılan; kendi toprağında taş öbeğinde yılan 
olarak yaşamalıdır, bizim kendi evimizde yaşadığımız gibi,” diye 
düşünüyordu. 

Yılana taşı atmamış, yılan da ona saldırmamıştı. Sanki 
uzlaşmış, anlaşmışlardı. İki güç karşı karşıya gelmiş de barış 
yapmış gibi kendini hissediyordu. Ne yılan zarar görmüş ne de 
kendisi, uzlaşarak her ikisi de kendisi olarak yaşamaya hak 
kazanmıştı. “Zarar vermezsen o da sana zarar vermez, saldırırsan 
o da kendini savunur. Onun da bir ruhu, gücü var, doğanın da 
ruhu var… Toprak, su hava herkesin ortak malıdır, toprak 
herkesin evidir. Her canlının kendi evinde yaşama hakkı var,” 
diye düşünüyordu. 

Rengi solmuş, sararmış, şoku yaşıyordu. Sedef ona bakıp; 
“Ben çok korktum, sen de korktun mu,” dedi üzgün üzgün. 

“Ben de çok korktum, çok büyük bir yılandı,” dedi Hasan. 
“Ben hiç öyle büyük bir yılan görmedim,” dedi Bereket. 
“Sen taşı kaldırınca, kara ejderha korkup kaçtı, yoksa seni 

yutacaktı,” dedi Mızo. 
“O kara ejderha, hiç korkmaz ki,” dedi Mehmet. 
“Kara ejderha, çoban Alîkan amcanın arkadaşıdır,” dedi Sedef. 
“Alikan amca küsmüş, burada gitmiş,” dedi Bereket. 
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“Alikan amca, küsmemiş, kendi köyüne gitmiş,” dedi Hasan. 
“Kunça Mar, karayılanın eviydi. Ben ona karışmadım. O da 

bana karışmadı. Kara ejderha, çoban Alîkan amcanın arkadaşıdır, 
Alîkan ona süt veriyordu. Alîkan amcanın hatırı için beni 
ısırmadı,” dedi Abdullah. 

Abdullah, o gün kara ejderhadan korkmuş gücü, doğayı ve 
uzlaşıyı öğrenmişti. Ömer’in ona söylediği sözü hatırladı, kendi 
kendine tekrarladı. 

 “Kara yılandan değil, kara yalandan korkmak gerekir!” 

*** 
Hazanın hüznü yüzünü göstermiş, otlar kurumuş, ağaçların 

yapraklarına sarı kızıl lekeler çoktan düşmüştü. Bağ bozumu 
zamanıydı. Köylüler harıl harıl çalışıyor, kış hazırlıklarını 
yapıyordu. 

Kara ejderha olayının üzerinde günler geçmiş, Abdullah, sanki 
bir anda olgunlaşmış, doğaya daha farklı bir gözle bakıyordu. 
Güvercinlerine daha bir özenle bakıyordu. 

Ömer, yüzü kırışmış, seyrek sakaları kırlaşmış, teni güneşten 
iyice esmerleşmiş, alnında belirgin çizgiler oluşmuştu. Bütün 
umudunu geleceğini oğul Abdullah’a bağlamıştı. Abdullah ile 
birlikte bağdan eve dönünce, karşısında duran Üveyiş’e baktı. 
Geçkin yaşına rağmen hala buğday benizli yüzü lekesiz, diri, 
pürüzsüz, dupduru, çekici koyu kahve gözleri ışıl ışıldı. Üveyiş’e 
bakarken; “Demek ki, şu ihtiyarlık denilen şey iyice yakama 
yapışıp kaldı, keşke ölüm olsaydı da ihtiyarlık olmasaydı,” diye 
düşündü. Üveyiş’in pürüzsüz yüzüne bakıp bir an kıskançlık 
duyguları depreşti. Sonra izahat yapan bir bakışla; 

“Yarın Abdullah’ı okula götüreceğim,” dedi. 
“Hayırlısı olsun,” dedi Üveyiş, kaygılı bir sesle. 
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Abdullah, artık her geçen gün her şeyin bilincine varıyor, 
bilincine vardıkça daha çok düşünüyor, sorguluyordu. Düşünmek, 
düşündüğünü düşünmek, bilmek, kendi farkındalığını fark etmek, 
insanın yaşamında yeni bir serüvendi. Düşünmek ve 
düşündüğünün bilincinde olmak; sarı sıcakta, yolma yolmadan 
daha zor bir iş olduğunu, fark etmişti. Düşününce müthiş bir 
enerji sarf ettiğini, pratikte kendi kendine öğrenmemişti. Onu 
harekete geçiren kır, bayır dolaştıran şey büyük aşktı. Aşk; 
tutkuyla, sevgiyle, istekle yaşama sarılmak ve farkındalıkta bir 
özgünlüktü. 

Artık Amara kırları ve vadilerindeki her ağacın, taşın, çiçeğin, 
bitkinin, buğday başağının, kıvranıp sürünerek hiçbir zaman 
zirveye ulaşamayacak olan yılanın, gün ışığında kaçan yarasanın, 
havada uçarak avlanan şahinin, yuvada bakıma muhtaç, çaresiz 
yavru kuşun, çığırtkanlık yapan cırcır böceğinin, kanatları hafif, 
alımlı kelebeğin, çalışkan karıncanın, tırtılın, kaplumbağanın 
doğanın birer parçası olduğunu seziyor, hissediyor, derin bir algı 
olarak hafızasına yerleştiriyordu. 

Üveyiş, o sabah tedirgin, ikircikli ve heyecanlıydı. Kaynağı 
belirsiz korku ile gizemi çözülmemiş sevinci iç içe yaşıyordu. 
Yüreği bir kaos kuyusuna benziyordu. Kuyu; derin, çok derin, 
karanlık ve dipsizdi. İçinde neler olup bittiğini kendisi de 
bilmiyordu. Belirsizlik, sevinç, heyecan, korku ve tedirginlik iç 
içe girmiş, bir kör düğüm olmuştu. 

Abdullah’ı düşündükçe gelecek, dibi belirsiz, kapkaranlık, 
uçurum yüzlü bir girdaba dönüşüyordu. Bütün ağırlık ve 
ayrıntılarıyla gelip beynine yerleşiyor, beyni zonkluyordu. “Ben 
kimim, neden buradayım, Ömer kim, oğul Abdullah kim,” diye 
kendi kendine soruyordu. Bu dipsiz, kör, karanlık kuyunun içinde 
bütün duyguları, düşleri harekete geçiyor, ağaçları kökünden 
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sarsan fırtına gibi her şeyi alt üst ediyor, düzensizlik, hareketlilik 
ve rastlantılar birbirini izliyor, düzensizlik ve karmaşa kesintisiz 
sürüp gidiyordu. 

Düşünüyor, düşünüyor, durmadan düşünüyordu. Geçmiş, 
puslu gri bir hava gibi tüm düşüncelerini sarıyordu. Güzel, hep 
özlenen saf bir imge olarak beyninde kalan masum düşlü 
çocukluğu ve gizemli, özlem dolu bağ bekçiliği ile mavi boncuklu 
kırlangıç, uzakta çok uzakta bir rüya gibi duruyordu. Hep oraya 
sığınıp her şeyden uzaklaşmak istiyordu. 

Ali ile beklenmedik ani evlilik, yüreğini ateş keskinliğinde 
dağlayan Karadağ olayı, acı ve gözyaşının mağarasında cansız 
yatan Berçem’in kanlı bedeni, ucu keskin bir bıçak gibi içinde 
döndükçe dönüyor, yüreğini kanatıp sonsuz bir hüzün ve acı 
veriyordu. Tanrı misafiri gibi hareket eden, kendi halinde güçsüz, 
yalnız olan Ömer ile ikinci evliliğinin nedeni dokunulmamış, 
araştırılmamış, binlerce yıllık meçhul bir ören yeri gibiydi. Gök 
gürlemesi ve fırtınalar içindeki zorlu sancılı doğum ve Abdullah 
ile bitmez tükenmez kavgaları, bir arı kovanı gibi beyninde, 
yüreğinde ve düşlerinde uğulduyordu. Hanîfe ve Sultan ile sade, 
saf, paylaşımcı, samimi, içten olan dostluk ve arkadaşlığı, güneşte 
olgunlaşmış sapsarı bir üzüm salkımı gibi yüreğinin ayrı, ışıklı bir 
köşesinde bekliyordu. 

O sabah yüreği, beyni, düşleri, içi belirsiz bir kaos kuyusu gibi 
karmakarışıktı. Beynini uğraştıran, uyuşturan, sürekli isyan 
ettiren, çözüm arama direncini kıran, umutsuzluk aşılayan, 
enerjisini tüketen, fırtınalı geçmişi yeniden yaşıyordu. Yüzü 
ayrılık, acı, keder ve belirsizliği uzaklara, çok uzaklara taşıyan bir 
hüzün ırmağını andırıyordu. 

Abdullah, Üveyiş’in gözlerinin içinde büyüyen, umutlarını 
geleceğe taşıyan, bir masal kahramanıydı. Tüm düşlerini onda 
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gerçekleştirmek, yaşayamadıklarını onda yaşamak, yaşatmak 
istiyordu. Abdullah’ı haksızlığa karşı mücadeleye teşvik ederken 
özünde kendini teşvik ediyordu. 

Hazanın hüznünde mor damarlı, avuç avuç sarı yapraklar; 
avludaki dut ağacında, yanakta süzülen ayrılığın gözyaşları gibi 
ardı ardına, döne döne yere düştü. Döne döne birkaç yaprak 
düşüp toprak zemine bir basma deseni gibi yapıştı. Üveyiş garip 
ve kaynağı belirsiz bir ayrılık duygusuna kapıldı. Abdullah sanki 
okula değil de sonu meçhul, tehlikelerle dolu bir yolculuğa 
çıkacakmış gibi heyecanlandı, kaygılandı ve hüzünlendi. 

Dut Ağacın altındaki yerlere serpilmiş, avuç avuç sarı 
yapraklara bakınca, gözleri nemlendi. Gözyaşlarını kimseye 
göstermeden sildi. O sabah, bütün çocukluğu defalarca bir film 
şeridi gibi gözlerinin önünden gelip geçti. Abdullah ile bitmez 
tükenmez kavgalarını hatırladı. Üzüldü. Fırdo ile Mıho’yu 
hatırlayınca ani bir refleksle gülümsedi. “İyi ki, onu kavgaya 
teşvik ettim, gidip ikisinden de intikamını aldı,” dedi kendi 
kendine. 
İri gözleri, yeniden uzaklara daldı. Kaynağı belirsiz ayrılık ve 

hüzün bütün bedenini sardı. Uzun, çok uzun geri dönülmez 
uzaklara gideceği hissi ve duygusu, analık duygularını ve 
sevgisini körükleyip bir yangın gibi alevlendirdi. Kavgaların 
yarattığı bütün kırgınlık ve öfkeler bir anda yok olup gitti. Sanki 
rüzgâr, bir anda, bir mum gibi kaynağı köksüz olan bütün küçük 
duyguları, öfkeleri söndürmüş, analık sevgisini ise bir yangını 
körükler gibi büyüttükçe büyütmüştü. 

Her zaman rüzgâr gibi alabildiğine hırçın, yağmur gibi inatçı 
olan Üveyiş, bu eylül sabahında bir hüzün ırmağına dönüşmüştü. 
Avludaki güllere baktı. Güller, hazan rüzgârında hafifçe sallanıp 
duruyordu. Abdullah’ın bütün hırçınlıkları, kavgaları, kapıyı 
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taşlamaları, evden kaçışları, kardeşleriyle zıtlaşmaları, her şeye 
itiraz edişleri, Üveyiş’in daha derin, görünmez gizil bir sevgiyle 
ona bağlanmasına yol açmıştı. 

“O, okula giderse ben kiminle kavga edip haksızlıklara karşı 
kavgaya teşvik dereceğim,” der gibiydi. Abdullah’ın başkaldırışı 
ile Üveyiş’in hırçınlıkları aynı mecrada buluşmuş, Üveyiş’te 
unutulmayacak kadar derin, umulmayacak kadar yakın bir oğul 
sevgisine yol açmıştı. Kendisi de buna şaşıp kalıyordu. “Hiçbir 
şey Abdullah’ın yaratacağı bu boşluğu doldurmayacak,” diyordu 
kendi kendine. Oğul ile ana arasındaki sürekli kavga, çatışma ve 
çelişki, derin bir sevgiye dönüşmüştü. 

Bu güz sabahında, oğul sevgisinin büyüklüğünü ve 
vazgeçilmezliğini, ilk defa bu kadar yakında hissediyordu. 
Abdullah, daha okula başlamadan, Üveyiş, onun en büyük 
okuluydu. Yaşamı bu okulda öğrenmiş, ilk dersi isyan olmuştu. 

Mevsim sonbahar, aylardan eylüldü… 
Güneş, her günkü ihtişamıyla, altın pırıltılar içinde doğudan 

yükseldi. İlk gün ışıkları Amara’nın kayalık tepelerine düştü. 
O gün “Mala Ömer-i Abdullah’ı Huseni Öcê” için farklı bir 

gündü. Geleceği meçhul, belirsiz bir zaman denkleminde, yeni bir 
gün başlıyordu. Artık ok yaydan çıkmış, nerede, ne zaman 
duracağı, nereye saplanacağı hiç belli değildi. 

Doğduğunda, gökyüzünün boşluğuna üç mermi sıkıp bir 
oğlunun dünyaya geldiğini, sevinç çığlıklarıyla duyuran Ömer, 
geleceğini yatırdığı, soyunun devamı olarak gördüğü, yalnızlığına 
ve güçsüzlüğüne çare olarak düşündüğü oğlunu, daha da 
güçlenmek için yeni bir serüvenin içine itiyordu. Üveyiş, o gece 
sabaha kadar düşünüp durdu. Sevinçliydi, oğlu yeni bir yaşama 
başlayacaktı. Bunu annesi Havva da istiyordu. “Yel üfürür, sel 
götürür, yangın her şeyi yakıp kül edebilir, geriye bir tek insanın 
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kendi kişiliği kalır, torunum okusun da büyük bir kişi olsun,” 
diyordu Havva. 

Üveyiş, kaygılıydı. Bu serüvenin sonu nereye varacaktı? 
Belirsiz kaygılar, bir fare gibi sevincini kemirip duruyordu. 
Seviniyordu, ama kaygılar sevincini gölgeliyordu. 

Üveyiş, güneşten, Ömer, Üveyiş’ten önce kalktı.  
Müslim, her sabah olduğu gibi kalkıp, Arapça ezan okuyup 

milleti namaza davet etti. Ömer, ezan sesiyle camiye gitti. 
Müslim, minberde oturup Kürtçe dualar okudu. Ömer, oğlu için 
dualar edip, camiden çıkıp eve geldi. Toprak zeminli avluya su 
serpip süpürgeyle temizledi. Toprak kokusu, avludaki sonbahar 
güllerinin kokusuna karıştı. Sonra dut ağacının altında, serin 
havada oturup sigara üstüne sigara içti. 

Sonbahar güneşi, her günkü ihtişamıyla doğuda usul usul 
yükseldi. 

Müslim camiden çıkıp eve giderken Hasan Hüsnü ile 
Siyabend’in çatışmada öldüğünü duymuş geçmişi düşünüyordu. 
Siyabend’e üzülüyor, Hasan Hüsniye seviniyordu. Hanife sabah 
erken kalkmış, kahvaltı hazırlamış Müslim’i bekliyordu. Rutin 
yaşamları sürüp gidiyordu. 

Üveyiş, her günkü alışkanlığıyla, yoğurdunu tahta yayığa 
koyup çalkalamaya başladı. Ayran ve yağın ayrışıp kıvamına 
geldiğine kanı getirince, çalkalamayı bıraktı. 

Büyük bakır bakracı yayığın önüne indirdi, keten bezden 
yapılan “parzin” denilen, üçgen biçimindeki keten torbayı, bakır 
bakracın ağzına iyice yerleştirdi. Tahta yayığı eğip ayranı kovaya 
boşalttı. Ayran, torbadan süzülüp kovaya dökülürken yağlar bez 
torbanın içinde birikti. İçi yağ dolu üçgen torbayı hafifçe sıkıp 
topaç haline getirdi. Suyun yağdan süzülmesi için, torbayı iple 
dut ağacının dalına bağlayıp astı. 
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Un çıkardı, kalaylı bakır leğende hamur haline getirdi. Derken 
taze ekmek kokusu etrafa yayıldı. 

Kahvaltıdan sonra Abdullah’ı giydirdi. Bir ekmek çıkını yapıp 
Ömer’in eline verdi. Babası, Mızo’nun elinden tutmuş, avlunun 
kapısından içeri girerken; 

 “Ömer hazır mısınız,” diye sordu. 
“Hazırız,” dedi Ömer. 
“Haydi, zaman kaybetmeden yola çıkalım.” 
“Çıkalım,” dedi Ömer. 
İki baba, iki oğul, avludan çıkarken Üveyiş, bir kova su 

arkalarından döküp; “Selametle gidip selametle gelin, yolunuz su 
gibi aydınlık, açık ve aziz olsun,” dedi. 

Sonra kapının önünde iki eli belinde, ayakta onlara bakıp 
durdu. Onlar Cibîn’e doğru uzaklaşırken onlarla birlikte onun da 
düşleri uzaklaşıp gitti. 

Kapı önünde ayakta beklemekten yorulunca, kendisini kapının 
eşiğine bıraktı. Kapı var olma ocağıydı. Ocak, bir ailenin yaşam 
gerekçesiydi. Ocağı sönen aile, yok olan aileydi. Abdullah aile 
ocağının soy sürdürücüsüydü. 

Üveyiş, kapının eşiğinde çöküp oturdu. Sivrisinek gibi 
durmadan vızıldayarak ağlayan Osman kucağındaydı. Ayn, 
Mehmet, Fatma yanında oturup patika yola bakıyordu. 

Okumamıştı, ama cahil değildi, gelişmeleri hisleriyle okuyor, 
geleceği seziyordu. Tanrıçalık kültürünün iz düşümü saf, temiz, 
analık sezgileri, analık aklı, berrak, akışkan duygular ve 
düşleriyle her şeyi önceden görebiliyor, his ediyor, seziyor ve 
okuyordu. 

“Oğlum okusun, okusun da bu hayattan kurtulsun. Annem de 
diyor; ‘okusun.’ Okumasın da bizim gibi bu köy yerinde cahil 
kalıp sürünsün mü,” dedi kendi kendine. 
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Duygu yüklü kadın zekâsı ona yol gösteriyordu. Bazı şeyleri, 
karanlıkta yürüyen, doğuştan gözleri görmeyen biri gibi 
hissediyor ve seziyordu. “Bu gidiş, sonu belirsiz bir serüvene 
dönüşecek,” diye korkuyordu. 

“Bundan sonra kapı eşiğinde düş kurarak Abdullah’ın yolunu 
gözlemekle geçecek bütün ömrüm,” diye düşündü. 

Onlar, patika yoldan uzaklaşıp gözden kaybolurken Amara’da, 
yeni bir gün başlıyordu. 

“Başı aşan su ha bir karış olmuş, ha dört parmak, ne fark 
eder,” dedi Üveyiş, kendi kendini teselli ederek. 

Üveyiş, artık eski Üveyiş değildi! 
Artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı! 

*** 
Her iki yamaçta, beyaz, düz, geniş kaya kütlesi, kırmızı 

toprağın içine gömülmüş, kenarlarında kurumuş otlar ve taşlar 
arasında derede kıvrıla kıvrıla giden patika yoldan, elli dakika 
boyunca yürüdüler. 

Ömer Cibîn’e varınca, Hafız’ın dükkânına girdi. Bu dükkân 
Ömer’in çocukluğunun nirengi noktalarından biriydi. Dükkân, 
babasından Hafız’a kalmıştı. Ömer çocukken her buraya 
geldiğinde, babası Abdullah, ona delikli kırmızı şeker alırdı. 
Dükkân, delikli kırmızı şeker, babası ve çocukluğundan geriye 
kalan, gök boşluğunda dolaşan bir uçurtma gibi düşlerinde 
gezinip duruyordu. 

“Hayat ne garip! Dün babamın bana yaptıklarını şimdi de ben 
oğluma yapıyorum. Belki de oğlum da kendi oğluna yapacak. Bu 
böyle sürüp gidecek,” dedi kendi kendine. Sonra Hafız’a bakıp; 

“Oğluma horozlu, Şam Şekeri” dedi. Ardından; “kırmızı” 
olsun diye ekledi. Abdullah pürdikkat Hafıza bakıyordu. Hafız, 
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bir tahta tabletin üzerindeki, horoz şekerleri arasından kırmızı 
olanı alıp ona uzattı. 

“Maşallah, Abdullah büyümüş, okula mı göndereceksin,” dedi. 
“Hayırlıysa kayıt için getirdim.” 
“İnşallah hayırlı olur.” 
Ömer, beş lira çıkarıp verdi. Hafız eliyle parayı yokladı. Sonra 

alıp kasaya attı. Üstünü, demir paralardan sayıp verdi. Abdullah, 
büyülenmiş gibi Hafız’a bakıyor, her hareketini dikkatle izliyor; 
“Bu adamın gözleri görmüyorsa bu kadar şeyi nasıl yapıyor, 
kırmızı şekeri nasıl ayırt edebiliyor” diye düşündü. Hafız, 
Ömer’in dostuydu. Kırk beş yaşlarında, orta boylu, çiğit yüzlü ve 
yüzünde gülümseme eksik olmayan bir adamdı. Yumuşak ve 
mülayim bir özelliğe sahipti. Herkesle iyiliksever ilişkiler 
geliştiriyordu. Bir yanağına vurduğunda, diğer yanağını 
uzatıyordu. 

Çok nadir olarak hiddetlenirdi. Öfkelendiğinde birdenbire 
durgunlaşır, geçmişe dalıp giderdi. İçinden çıkamadığı bir sorun 
olunca, çocukluğunu düşünüp hırçınlaşır, mutlaka bir neden, 
gerekçe icat eder, patlayıverirdi. 

“Haydi, Hafız, Allah rahatlık versin,” dedi Ömer. Sonra 
Abdullah’ın elinde tutup okulun önüne gitti. Dış kapının 
üzerinde; 

“T. C. Cibîn İlk Okulu 1945,” yazıyordu. 
 Okul bahçesinin tam ortasında siyah renkli, büstün tam 

altında ise yaldızlı harflerle; 
“Ne Mutlu Türküm Diyene,” yazıyordu. 
Bu iki levha, yabancı, ürkütücü, sonu meçhul, yüreğini 

kanatan, görünmeyen birer nesne gibi beynine takılıp kaldı. 
Abdullah, bu sonbahar sabahında, ilk gün ışınları altında, 

yerinde durmuş kıpırdamadan büyük binaya, bahçeye ve 



	

	 	 579	

çocuklara bakıyordu. Bu taş bina, bu bahçe onun gelecekteki 
bütün hayatını belirleyecekti. Kendisini buraya ait hissedemiyor, 
kendi kendine; “Ben bu okulda, tek başıma ne yapacağım,” diye 
ürküyordu. 

Okul önünde beklerken Amara kırlarında gökte kaynayan bir 
bulut gibi geçip giden çocukluğunu düşünüyordu. 

Hiç tanımadığı çocuklar, bağırıp çağırarak birbirini kovalıyor, 
kravatlı, pantolonları ütülü, saçları düzgün taranmış, erkek ve kısa 
etekli kadın öğretmenlere ilgiyle bakıyordu. “Acaba bu 
öğretmenler aslan mı kaplan mı kurt mu? Bana, ne yapabilirler? 
Kimdirler? Nereden gelmişler,” diye kendi kendine düşünüyor, 
öğretmenlerin Kürtçe bilmediğini, Türkçe konuşulacağını 
düşündükçe büyük bir sıkıntıyı yaşıyordu. “Türkçe nasıl bir 
dildir, nasıl öğreneceğim,” diye tedirgin oluyordu. 

Okulun etrafı taş duvarla çevriliydi. Bahçenin dış giriş 
kapısından, okul binasının giriş kapısına kadar beton dökme bir 
yol vardı. Yolun kenarında küçük süs ağaçları ile bahçenin içinde 
birkaç yeni ekilmiş dut ağacı duruyordu. Dış duvarın dibindeki 
çam ağaçları, bir düzen içinde dikilmişti. Bahçenin sol kenarında, 
bir basketbol potası, ortada ise saha çizgileri, kireçle çizilmiş 
voleybol direkleri ve sahası duruyordu. 

Okul, köyün arka tarafında güneye düşüyordu. İki giriş kapısı 
vardı. Doğuya bakan kapının önünden geçen yol, köyün içine 
gidiyordu. Burada okul personeli, batıya bakan kapıda ise 
öğrenciler girip çıkıyordu. Okulun güneye bakan avlu duvarının 
dibinde toprak yol, tarlalar boyunca uzanıp gidiyordu. Yol 
boyunca, fıstık ve zeytin bahçeleri vardı. Öğle zamanı çevre 
köylerde gelen öğrenciler, bu fıstık ve zeytin ağaçlarının altında 
oturup evlerinden getirdikleri ekmek, peynir ve yumurtaları 
yerlerdi. Okulun arka tarafında Ermeni ustaların beyaz kesme 
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taşlarla yaptığı evler, hala sapa sağlamdı. Cibîn’in kızıla çalar 
toprağı verimliydi. 

Köy meydanındaki yekpare düz kayalığın üzerinde ustaca 
yapılan sarnıçlar, curunler (yalaklar) dikkat çekiyordu. 

 Kilise, camiye çevrilmişti. Ermeni Artos’un oğlu Ramazan 
ustanın çocukluğunun geçtiği beyaz kesme taştan yapılma eve, 
Hacı Bey’in akrabalarından bir Türkmen aile yerleştirilmişti. Eski 
Ermeni Cibîn köyü, Türkmen Seylankaya köyü olmuştu. Emeni 
olan köyde, bir tek Ermeni bırakılmamıştı. 

Sonbahar rüzgârı, ağaç dallarını okşayıp geçiyordu. Okul 
çatısındaki bacanın üzerine, bir çift leylek yuva yapmış, gün boyu 
kaynayıp geçen bulutların altında dönüp dolaşıyordu. Okulun 
önünde geçen patikanın öte tarafında bir yılan, kuru otlar arasında 
iri bir taşın dibinde sürüne sürüne gidiyordu. Sarı benekli bir 
kertenkele, bağın etrafındaki bir taşın üzerinde durmuş, başını 
kaldırarak sağa sola bakıyordu. Fıstık bahçesinin yola bakan 
tarafında, bir sur gibi yan yana dikilmiş badem ağaçlarının 
dibinde, yaşlı bir köylü, sanki sonu belirsiz yazgısını, ekmek 
çıkınıyla birlikte eline almış, tarlasına gidiyordu. 

Abdullah, bahçe kapısında durmuş, büyük taş binayı izliyordu. 
Çocuklar hiç kimseye aldırmadan birbirlerini kovalıyor, takım 
elbiseli, kravatlı adamlar kapılardan girip çıkıyordu. 

Amara’yı düşündü. Ağası, beyi, miri olmayan yoksul bir 
köydü. Herkesin kendisine yetecek kadar toprağı vardı. Herkes 
çalışan birer toprak emekçisiydi. Köyde çalışmayan kimse yoktu. 
Okuma, yazma ve Türkçe bilen çok azdı. Bilen de askerlikte 
öğrenmişti. Abdullah ile Mızo, Amara’da okula başlayan, ilk iki 
öğrenciydi. 

Abdullah, bir üstündeki elbiselere, bir de okul avlusundaki 
siyah önlük, beyaz yakalı öğrencilere bakıyordu. Abdullah ile 
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Mızo köy kıyafetleriyle gelmişlerdi. İki ayrı köy, iki ayrı çocuk! 
Farklı iki ayrı tiplemeydi. Çelişkiler yumağına dönüşen kafasında 
iki ayrı dünya oluşmuştu! 

Kürt ve Türk! 
Bu taş binadan uzaklaşmak için Hamurkesan harabesinin su 

sarnıçlarını düşündü. Sedef’in gülüşü gözlerinde canlandı. 
Fırdo’yu taşlarla kovaladığı günü anımsayınca, kendi kendine 
gülümsedi, acaba; “Üveyiş anam, neden beni Fırdo’yu dövemeye 
zorladı,” diye düşündü. 

Nevali Sîsarîk, Kaniya Ayno, Dara Qut, Hamurkesan harabesi, 
Qiracê Sêwe’de geçen anılar, kafasına üşüşüp duruyordu. Buruk 
bir hüzün çöktü üzerine, gözleri doldu. Çocukluğu bir film şeridi 
gibi gözlerinin önünden geçti. Arkasından su döken Üveyiş geldi 
aklına. Sanki bir daha dönüşü olmayan bir yola girmiş gibiydi. 

Ömer, ölen dokuz oğlan ve iki kız ile yaşayan üç kız 
çocuğundan sonra Abdullah’ın doğduğu, 4 Nisan sabahını 
anımsadı. Yüreğinde bir sevinç dalgası kabardı. Üç mermi sesini 
duyar gibi oldu. Üç kez üst üste, “Senin adın; Abdullah olsun,” 
deyişi, kulaklarında çınladı. Geçmişi düşündükçe ellerini daha 
sıkı tutuyordu. “Benim oğlum okula gidecek, okula gidecek paşa 
olacak, paşa olacak hepimizin hayatı kurtulacak,” diye düşündü. 

Bir okula, bir elinden tuttuğu Abdullah’a baktı. Gözleri 
sevinçten doldu. Ömer, okul binasının önünde Abdullah’ın 
ellerini sımsıkı tutmuş, sonu başı belirsiz hayaller içinde yitip 
gitmişti. “Devlet, Kürt’ün okuyanına iyi gözle bakmıyor, okuyan 
Kürt ya idama gidiyor ya da zindan ve sürgün yaşıyor,” diye 
düşündü. Siyabend’ı hatırladı. Kendisine bile açmaya korktuğu 
bir sırdı. Babası, Şeyh’in adamlarına yardım etmiş; “Oğlum 
Ömer, bunlar Kürt’tür, bizim kendi kavmimizdir, yardım etmek 
gerekir,” demişti. 
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Babası ölünce, Siyabend, Suriye’den gelen birisiyle baş sağlığı 
iletmişti. Ömer, okulun kapısı önünde besmele çekerek dua 
okuyor, kendi kendine; “Bu devlet, Nemrut gibi ahlaksız, Firavun 
gibi zalimdir. Kürtlere düşmanlık yapıyor. Siyabend de 
okumuştu, devlet okuyan Kürt’tü sevmiyor. Oğlumun alnında 
fetih nişanı var, bu tehlikelidir. Herkesin boy hedefi olacak, 
alnında fetih nişanı var. Allah onu bütün belalardan, kazalardan 
koruyacak,” diye düşünüyordu. 

Abdullah, ‘Terzi Hermes’in zorlu sınavına girmek için kapıda 
bekliyordu. Yol engebeli, sarp ve dibi belirsiz, kapkaranlık 
uçurumlardan geçen bir patikaydı. Sırlarla, sorularla, zorluklarla, 
acılarla dolu bir maraton koşusu onu bekliyordu. 

Sanki kader ağlarını örmüş, her şey önceden yazılıp çizilmişti. 
Bildik, aşina yollardan yürümeyecekti. Bilinen, denenen 
yollardan yürümek, bilinen köy ve kentlere çıkmaktan başka 
sonuç vermeyecekti. Bilinmeyen yeni yollar deneyecekti. Önünde 
uzun, upuzun çizgisi silikleşmiş, patika olmaktan çıkmış, hiç 
kimsenin yürümeye cesaret edemediği, cesaret edip yürüyenlerin 
çoğunun uçurumlardan düşüp öldüğü, sarp bir yol vardı! 

Koşucuların bir kısmı bu okulun bahçesinde toplanmış, kimse 
kimseyi tanımıyordu. Kim kazanacak, kim kaybedecek, hiçbir şey 
belli değildi. Bu bahçede oynayanlar, maratona katılacak 
olanlardan çok küçük bir gruptu. Çok zorlu rakipler, onu 
bekliyordu. 

Hektor ile Aşil! 
Rüstem-i Zal ile Alp Er Tunga-Afrâsyâb! 
Derwêşê Avdi ile Afer! 
İbrahim ile Nemrut! 
Musa İle Firavun! 
Siyabend ile Hasan Hüsnü! 
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Çok zorlu rakipler vardı! Kimse kimseyi tanımıyordu. Önünde 
hayattan daha uzun, upuzun bir yol uzanıyordu. Hayattı buna 
yetecek miydi? Kendine yeni maraton koşusu arkadaşları 
arayacaktı. Mızo, Bereket, Sedef geride kalacaktı. Amara’ın 
dışında, yeni yol koşusu arkadaşları arayacaktı. Hasan, sonra 
peşine düşüp aynı zorlu yola girecek, onu izleyecekti. 

Amara, artık gerilerde kalan, ama asla yok olmayan, 
unutulmayan, her şeye analık yapan bir çıkış noktasıydı! Çıkış 
noktası olmadan yola çıkılamazdı. 

Maratona katılanlar arasında, batan güneşin yeniden doğuşu 
karşısında direnenler, gün batımının devamında ısrar edenler 
çıkacaktı. Yolu tutmuş, zorbalar ve eşkıyalar önüne çıkacaktı. O, 
imkânsız olanın, imkânsız denilenin peşinde koşacaktı. 

Bu yolda ilerlemek ve sonuca gidebilmek için gümüş oraklı 
düşünce dehası, asalet ve soyluluk dehası, aşk dehası, ışık saçan 
güzellik dehası, keskin kılıçlı adalet dehası, gücün asası bilim ve 
hakikat dehası ile donanacak, bunlarla Terzi Hermes gibi bütün 
sırlara erişecekti. 

Bu maratonu kazanırsa büyük, som ışıklı, aydınlık ülkeye 
ulaşacak ve özgürlük kazanacaktı. Maratonu başarıyla 
sonuçlandırmak için dünyasal, maddi nimetlerden, el-etek 
çekecekti. Kapının üstündeki sarı levha; Hermes tapınağındaki, 
İzis heykeli önündeki levhayı andırıyordu. 

Tapınak kapısının önünde İzis heykeli! İzis oturmuş, dizlerinin 
üstünde kapalı bir kitap duruyordu. İzis’in yüzünü örten, örtünün 
altında; “Yüzümdeki örtüyü, hiçbir ölümlü kaldıramadı,” diye 
yazıyordu. Sınavı geçen, bu örtüyü kaldıracak, kitabı açıp 
okuyacak ve hakikatin sırrına erişecekti. Levhayı yazanlar, 
toprağa gömülmüş, mezarın dikili taşına başardıklarına inanarak 
bir felsefe olarak yazmışlardı. 
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“Muhayyel Kürdistan burada metfundur!” 
Bu hakikat arayışının mezarlığında nice adsız, gözü pek 

savaşçılar, yiğit komutanlar, önderler, paşalar, mirler, ağalar ve 
şeyhler metfundu… Sınavı geçip bu mezar felsefesinin hakikatini 
bozan, Kürdistan hakikatinin sırrına ulaşacaktı! 

 Abdullah, bu maratonun sonucunda bu örtüyü kaldırabilecek 
miydi? Hakikatin üstü kapatılmış, gizlenmiş, mezara gömülüp 
üzeri betonlanmıştı. 

Bugüne kadar örtüyü kaldırmaya çalışanların sonu; Siyabend, 
Şeyh Said, Seyit Rıza, Qazi Muhammed, Elîşêr, Zarîfe, Miralay 
Xalit, Broyê Hesikê Telli, Hikmet Hilmi, Kerem, Celadet, 
Rewşen, İhsan Nuri gibi idamla, sürgünle, açlıkla, zindanla, 
noktalanmıştı. Son iki yüz yıldı, hiçbir ölümlü bunu 
başarmamıştı. Bu örtüyü kaldırabilmek için zorlu, uzun maraton 
koşusuna hazırlanıyordu. 

Bu, hayattan daha uzun bir maratondu! 
Kapıdan içeri girebilmek için, bir hizmetçi gibi yerleri 

süpürmek, bulaşıkları yıkamak, tuvaleti temizlemek, bütün 
bunları tek söz etmeden, Eyüp gibi sabrederek yeri gelene kadar 
taş kesilip susarak yapmak gerekiyordu. Başarı kazanırsa büyük 
sınava katılma hakkı kazanacaktı. 

Büyük ışıklı ülkeye, özgürlük diyarına ulaşmak için, sonu 
belirsiz, ucunda ışık görünmeyen küçük bir delikten sürünerek 
karanlık tünelin içine girecekti. Girdikten sonra kapı ardından 
büyük bir gürültüyle kapanacak, bu yolda yalnız ve tek başına 
yola devam edecekti. 

Işıklı, özgür ülkeye varmak için sürünmek, dizleri üstünde 
sürünmek, yılanlar ve çıyanlar arasında sürünmek! Pis kokulu, 
çamurlu dehlizlerde aç susuz sürünmek! Sürünürken bazen 
umulmadık fırsatlar ortaya çıkabilirdi. Dehlizin içinde ufak tefek 
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odalar önüne çıkabilirdi. Özgürlük ülkesine ulaşmak, maratonu 
sürdürmek ve sınavı geçmek için bu odalarda ayağı kalkıp nefes 
almak ve dinlenmek gerekiyordu. Ayağa kalkamayanlar bu 
odalarda ölüp gidiyordu. Odalar, ölü iskeletleriyle doluydu. Daha 
önce geçmeyi deneyenlerin nefesleri burada tükenip bitmişti. 

Aylarca yol aldıktan sonra, yine aç, susuz ve yorgun, adım 
atacak gücü kalmamışken derinlerden kulağına gelen bir çığlık; 
“Büyük ışık ve özgürlük ülkesine varmak isteyen, tüm ahmak ve 
deliler burada geberip gitmişler,” diyecekti. 

“Hayali ışıklı, özgür ülke bu karanlık tünelde metfundur!” 
Artık istese de geriye dönemez, geri dönse de ölüm, idam, 

sürgün ve zindan vardır. Büyük ışıklı ülkeye açılan bütün yollar 
ölüm tuzaklarıyla döşenmiştir. 

Maratoncu, bütün bu zorlukları aşarsa sonuçta korkunç bir 
uçurumla karşılaşacaktır. Korkunç, dik ve derin uçurum! Bu 
uçurumda tutunup düşmekten kurtulursa bile çıldırması işten 
değildir. Çıldırmayacak kadar güçlüyse takati kalmışsa cesareti 
varsa çevresine bakabilirse süründüğü dehlizin sol ucunda ışık 
deryasına açılan, ışıklı küçük bir kurtuluş kapısı belirecektir! 
Sağına bakarsa kaybedecektir. Sağda hiçbir ışık emaresi yoktur. 
Sağ, som karanlık kapkaranlıktır. 

Soldaki bu ışığı görüp içeri girebilirse bin bir gece 
masallarındaki gibi muhteşem bir odaya ulaşacaktır. Bu bir başarı 
konağıdır. Maratoncunun ciddiye alındığı bir konaktır. Ancak, sol 
ışıklı kapıdan girmek de yetmiyor, bu oda, ışıklı özgür ülkeye 
ulaşmak için esas sınav merkezidir. Tüm sınavlar bundan sonra 
başlayacaktır. 

Cehennem ateşi gibi yanan kızgın bir fırından, cesaretle 
geçmek gerekecektir. Ateş sınavından sonra maratoncu yine 
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günlerce aç susuz, karanlık dehlizlerde dolaşıp sürünecek, adım 
atacak mecali kalmayacak, günlerce aç ve susuz kalacaktır. 

Tam bu haldeyken karanlık dehlizin içinde aydınlık bir odaya 
ulaşacak, mis amber kokan bir oda, renkli örtülerle bezenmiş bir 
yatak, şehvet müziği çalınmaktadır. Işıklı özgürlük ülkesi için 
yola çıkanların çoğu, burada duygularına kapılıp yenilmişlerdir. 

Bu sınavı geçen maratoncu, son olarak tek başına, karanlık taş 
bir odaya kapatılacak, aylarca bu odada kendi kendine; “ben 
kimim? Nereden gelip nereye gidiyorum? Benim ülkem neresi? 
Özgürlük ve ışık nerede,” diye düşünecektir. 

Sınavı geçerse burada büyük düşünce gücüne erişecektir. 
Son sınav, Mezar sınavıdır. Maratoncu, diri diri mezara 

gömülecek, mezar kendi kendisiyle yüzleşme ve kendi ruhuyla 
karşılaşma yeridir. Düşünce sınavında yoğunlaşmışsa bu 
yüzleşmede kendini ve kendi ruhunu tanıyacaktır. Böylece bu 
zorlu maraton sınavının ardından “Büyük Işıklı Özgürlük 
Ülkesine” ulaşacaktır. 

Kimileri sarp patikalarda tutunamaz, dipsiz bir uçurumdan 
yuvarlanıp karanlık çölüne düşmüşlerdi. O güne kadar bu sınavı 
geçen hiç kimse olmamıştı. İşte, Abdullah, böylesi sonu belli 
olmayan, tehlikelerle dolu bir yola girmişti. Bu uzun, upuzun 
yolda kendini aramaya çıkacaktı. Hakikat yitik, bin bir parçaya 
bölünmüş, tanınmaz haldeydi. Yitik ve tanınmayanı arayıp 
bulacaktı. Işıklı ülkeye ulaşmak için, hakikatin paramparça 
edilmiş tözleri arasında, önce kendisini arayacak, kendi 
küllerinden kendisini yeniden yaratacaktı. Kendisini aramadan, 
tanımadan, Işıklı, Özgür Ülkeye ulaşamazdı. 

Arayış; eski, çok eski bir efsanesiydi! Simurg gibi kuşlarla 
birlikte Kafdağı’nın ardındaki hakikati aramaya çıkacaktı. 
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Abdullah; okulun önünde durup kapıda asılı, okuyamadığı ve 
anlamını bilmediği, bu altın yaldızlı levhaya bakarken aslında 
kendi gelecek serüveninin levhasına bakıyordu. 

Geleceğin levhası da belirsiz ve okunamaz durumdaydı! 
Kapıdaki levha, bilgi ağacındaki levhaya benziyordu. O da 

Simurg gibi günü geldiğinde bu levhayla birlikte yanıp kül 
olacak, kendi küllerinde yeniden dirilip doğacaktı! 

Derler ki; hakikat yolcusu ve arayıcısı Simurg bilgi ağacının 
dallarında yaşarmış. Bilgi ağacı, başı sürekli ak bulutlarla çevrili 
Kafdağı’nın eteklerindeymiş! Her şeyi görüyor ve biliyormuş. 
Kuşlar Simurg’un kendilerini kurtaracağına inanırmış, ama hiç 
kimse Simurg’ü görmemiş, gerçek olup olmadığını bilmiyormuş. 

 Bir gün uzaklarda, çok uzaklarda bir kuş sürüsü, Simurg’un 
kanadında bir tüy bulmuş! O zaman, Simurg’un sadece bir efsane 
değil gerçek olduğuna inanmış. Yanına gitmeye karar vermişler. 
Oraya gitmek zor bir işmiş. Mezopotamyalı yazar Attar-i’nin 
anlattığına göre, tam yedi zorlu vadiyi aşmaları gerekiyormuş. 
Bunlar; istek, aşk, marifet, istisna, tevhit, şaşkınlık ve yok oluş 
vadileriymiş. 

 Kuşlar, hep birlikte, hakikati öğrenmek ve Simurg’a varmak 
için söz ve yemin birliği etmiş, Kafdağı’na doğru süzülmüşler. 

Bu okulun kapısı, Abdullah için hakikati aramanın başlangıç 
kapısı ve dönüşü olmayan bir ilk adımdı. 

Kuşlar, vadiler üzerinde uçtukça, sürekli sayıları azalmış, 
yorulanlar, inanmayanlar, uçmaya gücü yetmeyenler, yarı yolda 
hakikat arayışından vazgeçmişlerdi. 

 Önce, “Aşk Denizi’nin üstünde uçmuşlar, bülbül güle olan 
aşkını hatırlayıp aşk denizinden, gül bahçesine geri dönmüş! 

Güzel tüyleri yüzünden tutsak edilen papağan, güzel tüylerini 
bahane edip ayrılmış… 
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Kartal, zirvelerdeki sultanlığını bahane ederek safları terk 
etmiş. 

Baykuş, köhne yıkıntılarına dönmüş! 
Balıkçıl kuşu, bataklığını özlemiş! 
Kimisi ‘Ayrılık Vadisi’nde’ kopmuş, kimi hırslanıp düşmüş 

ovaya! Kimi pişmanlık duyup batmış göle! 
Çoğu vahdet vadisine çakılıp kalmış. Yalnızlaşarak bireysel 

yaşamı tercih edenler çoğalmış. 
Yokluk Vadisi! 
Ulaşanlar için ölüme dek sır olarak kalacakmış! Sır tutmasını 

bilmeyenler saflardan ayrılmış. 
Hakikatin kapısı! Hakikatin sırrı! Simurg yuvasına giden 

yolun kapısı buradan açılıyormuş! 
En sonunda bilgi ağacına varmışlar. Bilgi ağacının üzerinde 

otuz levha varmış. Her kuş sessizce, bir levhanın bulunduğu 
ağacın dalına usulca konup yerleşmiş. 

Her kuş, konduğu bilgi ağacındaki levhayı okumaya başlamış; 
“Yuvanıza hoş geldiniz!” 
“Burası Simurg’un (otuz kuş) evidir!” 
Çokluk dökülmüş, yarı yolda kalmış, inancını yitirmiş, ama 

çokluğun ahenginden birlik doğmuş! 
Çok olan varlığın içinden yokluk ortaya çıkmış! 
Yokluğun rahminden varlık doğmuş! 
Yaşadıkları hakikat karşısında Bilgi Ağacı alev almış, 

dallardaki Simurg, bilgi ağacıyla birlikte yanıp kül olmuş. Her bir 
kuş, birbiriyle aynı renkte küllere dönüşene dek yanmış! 

Yanmış, yanmış, aynı renkteki külden bütünleşene dek 
yanmış. Geriye hiçbir şey kalmamış! Her şey yanıp kül olmuş! 

Bir avuç küllün içinden yeniden dirilip doğmuşlar! 
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Sonra anlamışlar ki, aradıkları hakikat kendileriymiş. Hakikati 
kendinde aramak en doğru yolmuş, insan; tüm hakikatlerin ebesi 
ve toplamıymış! 

Ölümsüzlük, aşk derekesinde kesintisiz hakikat arayışıymış. 
İnancı olanlar ancak kendindeki hakikate erişebilirmiş. 

Abdullah, okulun önünde durup okuyamadığı ve anlamını 
bilmediği levhaya bakarken aslında kendi gelecek serüveninin 
levhasına bakıyordu. 

Bu levha; sırlarla dolu, okunamaz durumdaydı. Okumak için 
bilgi ağacına ihtiyaç vardı. O da Simurg gibi günü geldiğinde bu 
levhayla birlikte yanıp kül olacak, kendi küllerinden yeniden 
dirilip doğacaktı! 

Kapının önünde Ömer’in elinden tutmuş, bahçede bağıra 
çağıra oynayan çocuklara bakıyordu. Kafasında doğup büyüdüğü, 
ona beşiklik eden, ana dilini öğrendiği, Üveyiş ile özdeşleşen 
Amara vardı. 
İlk gün ışınlarıyla iki ayrı figür! 
İki ayrı imge! 
İki ayrı dünya! 
Kölelik ve özgürlük! 
Kürt ve Türk! 
İlk çelişki! 
İlk gün ışınlarıyla birlikte okulun önünde kafasında belirmiş, 

zaman ırmağı aktıkça çelişki derinleşip karmaşıklaşarak 
büyüyecekti. 

Kürt Köyü Amara, uzaklarda, çok uzaklarda kalmış gibiydi. 
Ömer’in alnında varlığını hissettiği fetih işareti, geleceğe tanıklık 
ediyordu. 

Abdullah, günü gelince Türklük ağacına aşılanmış Kürtlükten 
ve özgürlükten sıyrılıp aslını yitirmemiş meyvenin tarihi kökü 
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üzerinde, yeniden meyve veren Kürt ve özgürlük ağacının 
yeşermesini başaracak mıydı? 

“Büyük dedem Abdullah, bir zamanlar İran, Şengal 
taraflarından bilinmeyen yollara düşüp göç ede ede buralara kadar 
gelmiş! Şimdi de oğlum Abdullah, yeni bir göç serüvenin içine 
atılacak. Başı sonu nerede biter, ancak Allah bilir,” diye düşündü 
Ömer kaygıyla. 

Yıl 1958! 
Mevsim sonbahar! 
Eylül! 
Kapının hemen üstünde, siyah zemin üzerinde altın sarısı bir 

levha; 
“T. C. Cibîn İlkokulu.” 
 
 
 
 

 


