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SUNUM

Cagdas Kiirdistan’in direnis ve dirilis romaninin yazilmasi igin
Edebiyat Okulumuz tarafindan bes yil 6nce planl bir ¢aligma
baslatilmisti. Bes yi1l boyunca kolektif olarak yogun bir ¢alisma
yiriitiildi. Simdi bu ¢alismanin sonuna geldik ve sonuglari ortaya
¢tkmaya bagladi. Basta yazar1 olmak iizere, s6z konusu ¢alismaya
emegi gecen herkese tesekkiir ediyoruz. Herkes igin yararh
olacagi umut ve inanciyla okuyucuya sunuyoruz.

Sehit Silan Baki Edebiyat Okulu



BIiRINCi BOLUM
I

Amara’nin gliney ve gilineydogu tarafini; sanki kayadan
oyulmus gibi genis, derin, uzun, kurumus eski bir dere yatagi
cevirir. Bu dere yatagi, giineyde Cibin yolundan itibaren, batiya
dogru kivrilarak Newala Sisarik ile birlesir. Bir diger derecik ise
Cibin koytiniin gerilerinden baslayip patika yolu izleyerek Amara
onlerine dek gelip yol ¢at1 agzinda bunlarla birlesir. “Pé&s malan”
denilen, kdyiin 6n tarafinda dogudan, batiya dogru bir serit
halinde uzanan Newala Sisarik, baglarin altinda batiya diisen
Newala Biré’ye kadar uzanip gider. Newala Sisarik’in hemen
istinde “Sehidan,” mintikasi baglar. Patika yol, tam Sehidan
mintikasinin yanindan geger.

Dort kilometre 6tedeki Ermeni Cibin (Civi-Hristiyan) koyii,
Amara’nin giineyine diigser. Cibin Koyiine giden, “Riya Cibiné”
denilen patika yol; kurumus dere yataginin i¢inde kivrilip gider.
“Newala Cibiné” de denilen bu kurumus dere yatagi, Amara’in



cikisindaki Newala Sisarik’ten baglaylp Cibin koyiline kadar
uzanir. Kii¢iik dere yataginin her iki yakasinda bag ve bahcgeler
vardir. Dere yataginin yamagclari, bazi noktalarda yiizlerce metre
uzanan yekpara, diiz, “teht,” denilen kayadan olusur. Yagmurlar
yagdiginda kirmizi toprak yiiklii sular, bu derelerden asagilara
dogru akar.

Ug-dort kilometre uzakliktaki komsu Ereh Tiirkmen Koyii,
Amara’nin giineydogusuna diiser. Giineydoguya diisen, “Erdé
Guzan,” (ceviz tarlasi) Sehidan denilen mintikanin hemen
iistiinde yer alir.

Kisin biitiin bu kii¢iik dereciklerde birikip akan yagmur sulari,
Newala Sisarik deresine karisip Ayno deresiyle bulustuktan
sonra, Ferat irmagina karisir.

Yazin sar1 sicaginda 1sinip, cehenneme doniisen biitiin kirag
tepeler ve kayaliklar, bahar mevsiminde yesillenince ciimle
canlilar ayaklanir.

O yil, bahar coskusuna ragmen Amara koyliilerinin o sen
umutlu, ¢aligkan, emeke¢i kahkahalar1 gitmis, yiizlerinde derin bir
kaygi belirmisti. Ikinci diinya savasiyla her sey karneye
baglanmigti. Yokluk, yoksulluk ve 6lim korkusu bir kez daha
kapilara dayanmasti.

Amara koyliileri, birinci diinya savasinin acilarmni, aclik ve
Bedo’nun bugday saklama olaymi unutmamig, kendilerince
tedbirler aliyorlardu.

Omer, bu kaos ortaminda firtinali anlar yasiyordu. Yiiksek
sesle; “Ya Allah,” deyip yiirlirken durmadan diisler kuruyordu.
Diisleri, bahar sicaginin i¢inde gri bir boslukta doniip dolasiyor,
gelip soy siirdiirme, yalnizliktan, giigsiizliikten kurtulma ve bir
ogul arayisina diigtimleniyordu. Giin boyu ¢alisirken diigler kurup
Isa, Musa ve Muhammed askma el agip yakarryordu. Seneler



gecmis, alninda ip ince keder ¢izgileri olugsmus, saglarina kirlar
diigmistii. Esmer teni, giin boyu bahar gilinesinin altinda
caligmaktan daha da esmerlesmis, elleri nasir tutmustu. Elmacik
kemikleri, disariya firlayip belirginlesmis, uzun yiizii, biraz daha
zayiflamisti. Yasam, onu yorgun diigiirmiis, kaderine razi olmus
gibi kendini ibadette adamisti. Sanki diinya ile ahiret arasinda, ara
bir halkada yasiyordu. Hem ytiriiyor hem diisiinlip gelecege dair
disler kuruyordu.

Ayse ile evliligi, ard1 ardina dlen dokuz erkek cocuk ve
bosanma seriiveni gelip kafasina takildi. Her seyi daha diin
yasamis gibi bir hisse kapildi. Gengligini diisliniince; yasadigi
seriivenler, riizgarin savurdugu bir yaprak gibi kafasinda doniip
dolasti. Mahmut’u, Siyabendi, Océ kadmi animsadi. Sonra ¢ok
onemli bir sey gérmiis gibi aniden durdu.

Ayagmin dibinde yiizlerce karinca, durmadan bir disiplin
icinde calisiyordu. Yeni bir sey kesif etmis gibi, tuhaf tuhaf
karincalara bakti. Babasiyla birlikte, Cibin koyiine gittigi giinii
animsadi. Karincalar, ince, kizil toprag: etrafa yigmis, yuvalarina
yiyecek tasiyorlardi. Durup dikkatle onlar1 izledi. Bir kertenkele,
hizli hizli yol kenarindaki tasin altina girdi. Etrafina bakti. Bir
tanriganin hiizinlii gozyaslar1 gibi duran zarif, alimli bir demet
saripapatya ile beyaz papatyanin iizerinde rengarenk kanath
birka¢ kelebek ucusup duruyordu. Pembe, cekici, geyik gobegi
ciceginin iizerinde bir ar1 vizildiyordu. Renkli bir tirtil, kizil
topragin lizerinde siiriiniiyordu. Biraz &tede, bir kiime hardal
otunun parlak sarigigekleri, riizgarda sallaniyordu.

Bagsii kaldirip kargiya bakti. Giill mevsimi, nisan yagmuru,
gokkusagi, degisken iklimler, stirii siirli, ¢iglhik ¢ighiga bahar
kuslar1 aga¢ dallarinda civil civil 6tiiyordu. Amara gokleri mavi,
duru ve berrakti. Tarlalarda calisanlarin sesleri Dbirbirine



karisiyordu. Biiyililenmis gibi yalmizligma iistismiis biitiin
kederler, diisler ve kavramlar ¢izgisi, bir anda belleginden silinip
gitti. Igine bir bahar coskusu doldu. Sevindi. Suskunlugunu
bozdu. Digleri goriindili, giines giiligli baharin sevinciyle
giilimsedi. Yiiregi, som mavi bir kus gibi hareketlendi. “Insan
yaslaniyor, ama yiiregine soz gegiremiyor, yilirek bir tiirli
yaslanmiyor,” diye diisiindii. Daha yeni hayata baglayacakmis
gibi bir ogul diislincesi kafasinda sekillendi. “Ya Allah, bana
hayirl bir evlat,” deyip yokuna devam etti.

Gozleri, uzaktan gelen uzun boylu, yesil entari giymis, patika
yoldan baglara dogru hizli adimlarla yiiriiyen iki kisiye takildi.
Heyecanlandi. Yiiregi hizlandi. Bir an oldugu yere cakilip kaldu.
Sonra iirkmiis, korkmus gibi uzaga bakti. Kendiliginden bir
hareketle, ellerini gdgsiiniin listinde kavusturup oylece durdu.
Biraz diislindii. Ellerini birakip yavas adimlarla yoluna devam
etti. Yiirek atiglar1 hizlanmis, bir tek gelen yesil etekli kadina
diigiimlenmisti. Heyecandan elleri titriyor, nereye koyacagini
bilmiyordu. Basini kaldirip gokyiiziine bakti. Kat kat olmus,
birkag¢ kiimiiliis, pamuk y1gin1 gibi havada asili duruyordu.

Gelenlere bakti, fazla bir sey goremedi heyecandan. Bir tek
yere kadar uzanan, yiiriidiikce titresip dalgalanan yesil entarisini,
iri, mavi naylon terliklerinin kiit uclarin1 ve basindaki koyu renkli
ortiiyli fark etti. Sug¢ isliyormus gibi yiizii kizardi. Alninda ter
damlaciklar1 olustu. Utancindan goézlerini sola kaydirip badem
agaclarina bakti. Baglarin etrafi badem agaglariyla cevriliydi.
Timii ¢igek agmig, dallarinda bahar kusglar 6tiiyordu.

Ana ile kiz daracik, patika yoldan yan yana yiirliylip hararetli
hararetli bir seyler tartisiyorlardi. Baglarin igindeki pembe
giillerin kokusu, ¢igeklerin kokusuna karisiyordu. Yol boyu
taglarin etrafin1 iri sar1, beyaz papatyalar kaplamisti. Sar1 pembe



cigdemler, kuzukulagi, kizil renkli yilanyastigi, aci ¢igdem, mine
cicegi, ebeglimeci yol boyu yesermisti. Biitiin bunlar ilk kez
goriiyormus gibi biiyililenmis, hayretle bakiyordu.

Ciceklerin kokusunu igine ¢ekerken, yine karsiya bakip
heyecanli bir giilimseme yiiziine yayildi. Belli etmeden,
kendisine yaklasan, giinesten yanmus, Uveyis’in giines yamigi,
acik beyaz tenli yiiziine bakti. Yiiregine c¢ocuksu bir mutluluk
doldu.

Basindaki Ortliniin altindan ¢ikan bir tutam kumral sag,
yanaklarinin lstiine diismiistii. Bol, uzun ve genis entarisinin
altinda, kabarik gogisleri goziikiiyordu. O an, kasla gozle
arasinda viicudunu inceledi. Uzun boylu, alimli bedeninde ve
yliziinde yirmi besinci sonbaharini yagayan bir kadinin hiiziinlii,
ice kapanmis, solgun ama giizelliginden higbir sey yitirmemis,
dik durusunu ve alimliligin1 fark etti.

Yumusak, hiiziin dolu, ¢ekici, kendine 6zgii bir ylizdii. Kiirt
kadininin, kendine has, giiven dolu, alimli durusu vardi. Kaslar
siyah, iri kahve gozleri canli, derin ve 151k sagiyordu. Belinde
goziiken kalin kahve orgiilii saglari, ona bir olgunluk katiyordu.

Uveyis; uysal, hiiziinlii ve koyu kahve gdzlerini ¢evirip dost¢a
ona bakti.

“Havva teyze nasilsin,” dedi Omer iirkek, ¢ekingen bir sesle.

“Sag ol oglum Omer, sen nasilsin?”

“Sag ol Havva teyze, ellerinden Operim,” dedi. Titrek
adimlarla yoluna devam etti.

Uveyis, hicbir sey demeden, géz ucuyla ona bakmis, bakislar:
icine dek islemisti. Tebessiim eden gozlerinden, dolgun
dudaklarindan, yiiziine diisen ¢ocuksu, saf telas: fark etti Omer.

Yiiziindeki anlik, kacak, kacamak giilimseme aniden silinip
gitti!



fhk

Kiirt bagkaldirilari, kanla bastirilmis, yiizbinlerce insan siirgiin
edilmis, topragin bagrinda yiikselen tiimseklerde yatanlarin
anilar1 hala taze, analarin gozyaslari daha kurumamisti. Kiirtlik
adina ne varsa; “mezara koyup istiinii betonladik,” deniliyordu.
Binlerce Kiirt aydini, hala yurt diginda siirgiin yagiyordu. Kiirt ve
Kiirdistan kavramlar1 yasaklanmig, agir cezalar veriliyordu.
Insanlar, hala tas gibi suskundu. Kiirt kimligini hayal etmek bile
tehlikeliydi. Kiirt ve Kiirdistan kelimeleri, ancak yer altinda, dort
duvar arasinda ¢ok gizli ve fisiltryla konusuluyordu.

Fisiltiyla konusmak, ciddi bir eylemdi!

Biitiin bu acilar iizerine, bir de ikinci diinya savagi i¢in ¢anlar
caliyor, kitlik kiran dalgasi giderek yayiliyordu.

Uveyis icin hiiziinlii, trajik ve ac1 olan giinler, Kiirdistan’in
cok acili, zorlu giinlerine denk geliyordu. Yasadigi tragedyaya
ragmen, ruhunun derinliklerinde bir yasam damar1 yeniden
kipirdamaya baglamis, biitiin bunlara kars1 direnmesi gerektigini
haykirtyordu.

Ruhu, yiiregi, beyni ve bedeni parampar¢a olmus, yaz
sicaginda bir damla suya hasret toprak gibi ¢atlamisti. Her seye
yabancilasip kosesine sindigi bir anda, Omer de onun diislerine
takilmig, yeniden hayat emareleri ortaya ¢ikmisti. Biitiin bu
dagilan pargalar1 toplayarak yeniden lehimleyip kaynastirma
diisiincesi dogmustu.

“Ben, kendi kendimi taniyana kadar, biitiin geng¢ligim de gecip
gitti, artik bu kadar seyden sonra kel basa, simsir tarak vurmanin
da bir anlami yok,” diye diisiindii. “Sunun, bunun yaninda
stirinmektense en iyisi evlenmemektir. Baba evindeki bir giinliik
minnetsiz yoksul yasam, yillarca bir erkege bolluk i¢inde boyun
egmekten daha iyidir. Erkeklerin tiimii aynidir. Ha Ali, ha Omer!
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Esekten, esek dogar, ne fark eder ki,” diye sdylendi kendi kendine
gililimseyerek. Yeniden hayata tutunmada kararsiz ve ikircikli
davraniyor, adeta kolu kanadi kirilmig, kiireksiz kadirga
mahkimlari ile agsiz kalmis balikgilara benziyordu.

fhk

Iki fistik tarlasinin arasindaki genis, diiz ‘teht,” dedikleri, kizil
toprakli kayanin {istiinde, iri bir kertenkele basini saga sola
cevirip kivrak hareketlerle siiriiniiyordu. Omer fistik agacinin
dibindeki toprag, bel ile alt iist ederken gozleriyle, kertenkeleyi
izliyordu. Iri, benekli, toprak rengindeki kertenkele, tas surun
icine girip kayboldu. “Her canli, hayata kalabilmek i¢in, kendine
gore bir hayat ¢izgisi belirlemis,” diye diistindii.

Amara’nin mavi, berrak goklerinde daginik, kiiciik bulut
kiimeleri giineye dogru kayiyordu. Agaglarin, surlarin, taslarin
dibinde boy atan otlar, insanin dizini ge¢iyordu. Amara koyliileri;
“Bereketli bir yildir, iirlinler bol verecek” diye seviniyordu.

Kuzeyde, batida ve giineyde birbirini izleyen basik, kavisli,
kirag, tagh ve verimsiz tepeler bile yesillenmis, renklenmisti.
Tepelerin eteklerine ekilen fistik, zeytin, badem ve baglar yesil ve
cekiciydi. Bu kavisli tepelerin eteklerinde ve aralarinda ekinler
iyice boy atmisti. Her tepenin zirvesinde kuslarin ugrak yeri bir
iki asirlik mese veya dardagan agaci, yalnizliga gOmilmiis,
gokyliziine uzaniyordu. Amara’nin kuzey ile dogusu; giiney ile
batisinin aksine badem, fistik, mese, agaglar1 ve baglarla doluydu.
Koyiin dogu ve giineydogu tarafinda en verimli tarlalar yer
altyordu. Ferat’a uzanan taraf, ekini-bigeni olmayan taglik, kirag
ve kayalik tepeler ile kii¢iik susuz vadilerden olusuyordu.

Yer, gok renkli bahar kuslariyla dolmus, cocuklar, egilip
biikiilen ve kirilmayan ince, diizgiin, dikenli c¢ali dalinda;

9



“sanquli” dedikleri tuzagi, agac¢ dallarina kurup sabahtan aksama
kadar renkli bahar kuslarini avliyordu. Uzun ve sicak bahar
giinlerinde, biitiin koyliiler tarlalarda ¢alistyordu.

Koyiin dogusunda, patika bir yol Gogan’a kadar uzanip
gidiyordu. Omer; “Pista Xaniyan,” denilen kdyiin arka tarafinin
biraz ilerisinde; “Mala Huséné Océ’nin bag ve fistiklar1,” denilen
tarlada yabani otlar1 ayiklayarak fistik agaclarinin etrafini bel ile
toprag alt {ist ediyordu. Biraz 6tede; “Erdé Mezelan, Erdé Guzan
ile Erdé Cé&,” denilen tarlalar1 goziikiiyordu. Sabah tarlaya
gelirken yabani otlar1 ayiklamaya giden Havva ve Uveyis ile
karsilasmig, hala onu disiinlip duruyordu. Suskundu!
Suskunlugunda yalnizlik, gi¢siizlik ve =zayifligit goriiyor
kaygilaniyordu. Bu aslinda bilingaltina yuvalanmis, sonsuz
Ofkenin gii¢siiz suskunluguydu. Bazen duygu ve davraniglarina
hakim olamiyor, bir felaket anindaymis gibi o6fkesini bagirip
cagirarak disa vurup rahatliyordu. Amara’da yasam; ev ile tarla
arasinda kosusturma devam ediyor, insanlar hi¢ dlmeyecekmis
gibi durmadan ¢alisiyordu.

Amara-Halfeti-Birecik; Kiirt ozellikleri fazla giicli olmayan
bir bolgeydi. Siyasal olarak da ¢ok gii¢siizdii. Kiirt, Ermeni,
Tirkmen, Arap koyleri karsilikli birbirini etkiliyordu. Bozova-
Halfeti denilen Béziki hattinda, zengin kdyliiliikk ve etkili agalar
azdi. Cogunlugu az toprakli, kendi tarlasini ekip bicen yoksul
koylulikti.

Omer’é Mala Abdullah’é  Océ&nin durumu Jandarma
Abdullah’in yaglanmasiyla daha da zayiflamisti. Abdi Aga’dan bu
yana adim adim kiigiilerek yoksullasarak giigten diiserek
geliyordu. Omer, bu giigsiizliik ve yalmizligin, en son ve en dip
halkastydi. Tek basma tarlada c¢alisiyor, fazla bir verim
alamiyordu. Calisirken Uveyis’i diisiiniiyor, yeni bir evlilik hayal
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kuruyordu. Ayse’den bosanmasinin {izerinden iki yil ge¢mis,
Hamit ile Havva’nin dul kizi Uveyis, onu bir miknatis gibi
¢ekiyordu. Sabah gelirken gbz ucuyla ona bakmigti. Aralarinda
epey yas farki vardi. Uveyis alimli, uzun boylu, geng, giizel ve
cekici bir kadindi. Omer, esmer, orta boylu, siska, zayif kendi
halinde, Allah yolunda muallayim orta yasl bir adamdu.

“Istesem de bana varmaz, en iyisi, hi¢ dilendirmeyeyim,” diye
diisiiniiyor, ama ¢alisirken Uveyis’in giilimseyen gozleri, gelip
dislerine takiliyordu. “Bana varmaz, niye varsin ki, benden ¢ok
geng, bosuna hayal kuruyorum,” diyordu Omer, seslice kendi
kendine.

Uveyis’i unutmak igin biitiin dikkatini fistik agacinimn etrafini
bellemeye ve yabani otlar1 temizlemeye veriyordu. Yakici, uzun
bahar giinesi altinda durmadan ¢alistyordu. Bedeni terlemis,
esmer alnindan terler topraga dokiiliiyordu. Giligsliz yalnizligina
siginmis, sanki yitik ge¢misini ariyordu. Iki de bir; “Allaah”
deyip gii¢siizliigiine care artyordu. Calisirken, Uveyis gelip
diglerine takildi, birdenbire durdu. Keskin uglu, tahta sapl beli,
topraga sapladi. iki eliyle tutup genesini sapinin iizerine koydu.
Derin diiglere daldi.

“Gidip; Hamit amca, ‘Allah’mn emri, peygamberin kavli ile
kizin Uveyisi kendime es olarak istiyorum,” desem ne der bana, ”
diye diisiindii. Biiyliik bir yanlis yapryormus gibi; “Yok yok
olmaz, kesin olmaz, bana varmaz,” diyerek o diis ve
diisiincesinden uzaklasti. Biitiin giictiyle beli kaldirip ardi ardina
topraga saplayip durdu. Bel hirsla kalkip indikge, toprak alt iist
oluyor, yabani otlar kokiinden sokiiliiyor, agaglarin kokii hava
aliyordu.

Uveyis, kursun gibi agir acilari hala yiireginde tasiyordu.
Hiiziin, sapsar1 bir ¢arsaf gibi biitiin bedenini sartyordu. Riizgar
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estiginde, sar1 ¢arsafin ucu aralaniyor, hi¢ beklemedigi anda
Omer, bu sis perdesinin ardinda gériiniip kayboluyordu.

Omer, o karsilasmadan sonra Uveyis’in 6lii esi Ali’ye karsi
inanilmaz bir kin, 6fke ve kiskanglik duyuyordu. Kendisi de buna
hayretler i¢inde sasirip kaliyordu. Dinlenmek igin gidip 1sinmuis,
yumusak topragin tizerinde oturdu. Belini iri, yas1 bir tasa dayadi.
Oturdugu yerde yorgun, lisengeg bir sesle kina gibi yumusak kizil
topraga bakarken diislere dalip uyuya kaldi.

Uveyis ile birlikte, tas surlarm arasindaki daracik patika
yoldan beraber yiirliylip tarlaya gidiyor, 1sildayan gozlerle ona
bakip giiliimsiiyordu. Sonra yiireginin vuruslarini duydu, derken
icini acitan sevginin kesinligini hissetti. Yan1 basindaki agacta
kuslarin sesiyle gozlerini agip ger¢ege dondii. Her taraf
yemyesildi. Yine de sevingliydi. Uveyisi sevdigini anladi, onu
yasamla 6zdes tutup yiiregine gomdii.

Omer, oturdugu yerde sagi solu gdzetledi. Tath riiyadan
uyandigina pismandi. Tarlalarda ¢alisanlarin  sesleri, kus
civiltilarina karigiyordu. Fistik agacinin tam tepesinde; “¢indirli,”
dedikleri lekesiz, sapsar1 bir kus; “cin, ¢in, ¢in” diye Gtiiyordu.

Agaca bagli esegin yedigi taze yoncanin i¢ ezici, keskin
kokusuyla yeniden diislere daldi. i¢ine Uveyis’e dair bir tutam
seving ¢i1glig1 ve sevgi doldu. Damarlarindaki kan hizlandi. Giil,
nergis rengi bir sevda gelip yiiregine yuvalandi. Diisleri ¢cogaldi,
birbirine karisti. I¢indeki 6zlem, deli dolu tay gibi sahland.
Zaman durdu. O da oldugu yerde durdu. Gozlerini kapadi her sey
yitip gitti. Bir tek Uveyis diislerine takili kald.

Uzeri kiillenmis, unutulmaya yiiz tutmus Ayse ile evliligini
diistiniip kaygilandi. On yildan fazla siiren, kavga doviis ile gecen
evliligini ve yasadiklarin1 anmimsayinca, yeniden kararsizliga
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diistii. Paralayan tepkili, 6fkeli duygular yiiregine hiicum etti.
Tekrar Uveyisi diisledi. Hos bir yasam sevinci i¢ine doldu.

O giin, “Pista Xaniyan,” denilen, koyilin arkasindaki fistik
tarlasinda calisirken giin boyu Uveyis’i diisiiniip durdu. Tam alt1
aydan beri onu diisiiniiyor, igin ig¢inden ¢ikamiyordu. Onun
disinda higbir kadin1 kendine es olarak goremiyordu. Ayse’yi
disiindiikge tiiyleri tirperiyor, evlilik diisiincesi zayifliyordu. Bir
erkek ¢ocuk hayal edince, tekrar Uveyis’i diisiiniiyor, koyu kahve
gozleri, keskin bakiglari, agik parlak teni, tiilbenttin altindan ¢ikan
uzun, kumral ziiliifleri, diislerine takilip kalryordu. ikircikliydi!
Ne vazgeciyor ne karar kilabiliyordu.

Uveyis’i diisiindiikge daha ¢ok calistyor, calistikca yine gelip
kafasina takiliyordu. Bir tiirli ondan vazgegcemiyordu. Kendi
kendisiyle kavga ediyor, diisleriyle giiresir gibi bogusuyordu.
Uveyis’in giydigi eski ¢icekli fistan diislerini siisliiyor, onu alip
Birecik’e, Urfa’ya, Antep’e goétiiriyor, en giizel kutlu kumaslar
aliyordu. Sabah gelirken yolda Havva’nin; “sag ol oglum Omer,
sen nasilsin,” deyisi ve Uveyis’in keskin bakisi, kafasinda doniip
dolasiyor, yiireginde sicacik diigler yaratiyordu. Kurdugu her
diisii, giizel olumlu sonuglandiriyor, artik onun disinda higbir sey
diigiinemiyordu.

Sabah ona bakan iri badem, bugulu gozler, aklindan
cikmiyordu. Koyu kahve gozleri, canli, uzun upuzun, kirpikleri,
karakaslari, etkileyici, ¢ekici bakiglart onu biiyiilemis, diiglerine
takilip kalmist1. Iri gozlerinin, iri gdz bebegi, sanki bir anlasma ve
iliskilenme aractydi. Konusmadan Omer’i etkilemisti.

Uveyis ogrendikleriyle, deneyim ve tecriibesiyle kendi
penceresinden yagsama bakiyordu. Kizdiginda, sert bir ¢ehre
olusuyordu. Bu sertlik aninda bile iri géz bebekleri, yiiziine
yumusak, disi, alimli ve anlamli bir ifade katiyordu. Goézlerine
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siirme cektiginde, gozlerinin iriligi daha da aciga ¢ikiyor, ¢ekici
ve derin bir anlam kazaniyordu. Gozleri, giin boyu Omer’i
diigtindiiriip biiytiliiyordu.

O aksam, Uveyis ile evlenme kararini, “ana” diye hitap ettigi
Senem’e yiizii kizarip utanarak acti, ardindan aceleyle evden
cikt1.

Amara’nin mavi, karanlik goklerinden 1s1ldayan ay; kerpi¢ ve
tas yapili evleri, evlerin avlularindaki agaclari, kirik tahta
kapilari, giindiizmiis gibi her seyi giimiis renginde aydinlatiyordu.
Omer, ay 15131nda ¢ikip yats1 namazina giderken aniden sokaktan
¢ikan, bagina kiil rengi bir sal atmig, Ayse ile yiiz yiize geldi.
Bosandigindan beri, karsilasmamak i¢in hep ondan kagiyordu.
Yiiziinii 6te tarafa ¢evirip gormemezlikten geldi.

“Kizim Giilsiin nasil, onu gérmek istiyorum,” dedi Ayse.

“lyidir. Senem’in yanma git, sana gosterir,” dedi Omer hizh
adimlarla uzaklagirken.

“Ben, o zaman sana yalan sdyledim, Birecik’te ceza evine
gitmistim, kusura bakma, ama yalan sdylemek zorundaydim,”
dedi Ayse, Omer’in arkasindan seslenerek.

“Yalan soyledigini zaten biliyordum.”

Senem, ona, Uveyis ile Omer’in evlilik meselesini actiktan
sonra, ay 1si18inda avludaki dut agacinin altinda oturmus, yillar
oncesine dalip gitmis, eski esi Bes€’yi diigiiniiyor, gecmis tiim
detaylariyla kafasinda canlandi. Sararmig, hiiziinlii bir sonbahar
gilinliydii. Sabah namazma kalkarken yaninda uzanan Besé’den
hareket gérmeyince; “Haydi, kalk artik, yeter uyudugun,” diyerek
ayagiyla diirtmiistii. Besé higbir tepki vermemisti.

Ayagiyla, daha hizli diirterek; “Haydi, kalk yeter uyudugun,”
demisti. Yine, hi¢bir tepki almamisti. Kusku ve kaygiyla egilip
bakmisti. Gozleri kapali, uykuya dalmis gibiydi. Agarmus,
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dokiilmiis, seyreklesmis saglar1 daginik, yiizlerindeki kirigikliklar
belirginlesmis, agzi agik uyuyormus gibi duruyordu. Iki eliyle
tutup sarsarak; “Besé! Beséé,” demisti.

Sonra; “Besé 6lmiis,” demisti dokunakli, duygulu aglamakl
yiiksek bir sesle. Ses, evin icinde yankilanip durmus, Omer
kosarak sese gitmisti.

Besé aksam yemek yapmis, Omer ile sakalasmis, uyumak igin
yatagina cekilmisti. Abdullah gece boyunca, hicbir sey fark
etmemisti. Giines, iki insan boyu yiikselince, koyliiler, birer ikiser
evlerine gelmisti.

Haber alan Besé’nin kizlar1 ve agitcilar gelmis, feryat, figan
yeri gogi inletmisti. Besé kefenlenerek bir ¢ulun iginde gotiiriiliip
Océ kadinin mezarmin yaninda topraga verilmisti. Abdullah her
Besé’yi animsadik¢a kirk yillik beraberlikleri bir film seridi gibi
gbzlerinin 6niinden geciyordu.

Besé 0lmiis, kizlar1 biiyiimiis, evlenmisti. Abdullah, bir basina
kalmis, kendini yalmz hissediyordu. “Olmeden once Allah
hayirlisiyla bir erkek torun bana verseydi baska bir sey
istemezdim,” demisti kendi kendine. Giinlerce diisiinmiis,
taginmig; “belki Allah bir ogul daha bana verir,” diyerek kendisi
evlenmisti.

Abdullah, bu defa Bozova Hacilar kdyiinden, “Mala Hesen”
ailesinden Senem ile evlenmisti. Senem; biiyiik kiyim sirasinda,
Cibin kdyiinde, aileleri tarafindan Miisliiman ailelere birakilan,
otuz giizel sar1 sach, mavi gozli, gile¢ yuzli kiiciik kizdan
biriydi. Bu kizlar biiylimiig, biiyiilk¢e zamanin kizgin lav dolu
irmaginda, yavas yavas mum gibi eriyip yok olmus, yok olup
yeniden dirilmiglerdi! Dirilip kendileri olmaktan ¢ikmis, bagka
zamanda, bagka birer kiz olarak bagkasiyla evlenmislerdi.
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Senem; Cibin kokenli, sonradan Miisliimanlastirilmis bir
Ermeni ailenin dul kiziydi. Senem’den Eddl, Ayn ve Fatma
adinda ii¢ kizi olmustu. Abdullah; “Allah’in takdiridir,” diyerek
erkek evlat ve torundan umudunu kesip kabuguna ¢ekilmisti. Ay
1s1gin1n aydinlattigi, avludaki dut agaci altinda, evlilik meselesini
Senem ile konusurken;

“Bilmem ki Hamit ile Havva ne der bu hayirli ise! Oglum
Omer, Ayse ile bosandi, yeni bir evlilik insallah hayirli olur,”
dedi. Avludaki tiim olaylara tanik olan dut agacinin altinda oturan
Senem gizli, gizemli, fisiltili bir sesle; “Insallah hayirli olur,”
diyerek onu onayladi.

“Uveyis giizel ve geng bir kadindir. Omer bana soylediyse bir
bildigi vardir,” dedi ayni fisiltiyla ay 15181nda Abdullah’a bakarak.

fhk

Leyla’nin anlattig1 tufan hikayesini her hatirladik¢a, Karadag
olayin1 hatirhyordu. Korkung, frkiitiicii bir kadim zaman
tufanindan c¢ikmis gibiydi. Yiireginden silinmeyen o olay
iizerinde, Havva’nin verdigi destek ile ayaga kalkmis, yeni hayati
kendi 6z giicliyle olusturmaya calisiyordu.

Kuyunun dibindeki Yusuf misali, li¢ yildan beri Havva’nin
dizleri dibinde oturmus, sessizce bekliyor, gelen biitiin evlilik
taleplerini 1srarla reddediyordu.

Asi, 6fkeli, hirgin ve tepkiliydi!

Kime, ni¢in, neden tepkiliydi kendisi de bilmiyordu. Her seye
kars1 tahammiilstizdii. Havva her giin; “kizim senin kaderinde bu
varmis,” deyip onu teselli etmeye ¢alistyordu. Uveyis, biitiin 6fke
ve tepkilerini i¢ine akitarak Yusuf gibi sessizce, kuyunun dibinde
sabirla bekliyordu. Yusuf; kuyunun dibinde umutsuz, yalniz ve
bir basinaydi. Nefes alamiyor, kendini her an bogulacak gibi
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hissediyordu. Karanlik kuyunun dibinde, yukarda su ¢ekmek i¢in
birakilan kovanin ipine, var giiciiyle simsiki sarilip tutunuyordu!
Ber¢cem olaymndan sonra, kuyunun dibindeki Yusuf gibi nefesiz
kalmis, ipe siki tutunmasi gerektigini 6grenmisti.

Magdalali Meryem, dirilen isa’y1 goren ilk kisi olarak nasil ki,
azize ilan edilmisse Uveyis de Karadag olayindan sonra
Amara’da o6fkenin, tepkinin, hir¢ginligin ve kavgaciligin azizesi
ilan edilmigti.

Cocukluk ve genglik donemi boyunca, mutluluk hayali ile
sessizce beklemis ve susmustu. Bu, biiyiik ayriliklari, acilar,
sizilar1 sonsuz hayalleri i¢inde biriktiren firtina dncesi derin bir
suskunluk ve sessizlikti. Bu, kendine ozgii lal bir dildi.
Anlagilamayan ve c¢oziilemeyen kadin bilgeliginin bekleyis ve
sabrinin ezop diliydi. Derin, dipsiz, patlamaya hazirlanan ve
dipten kaynayan bir sessizlik dalgasiydi. Yillarin miihiirlenmis
duru, durgun sessizligini ve suskunlugunu i¢ine akitmig, 6fkesini
biriktirip bliylitmiistii.

Uveyis, kendisini istemeye gelen her talipliyle birlikte,
Havva’nin dayatmalari karsisinda;

“Asla evlenemem onunla!”

“O hi¢ olmaz!”

“Hayir, o da olmaz.”

“0, ¢ok agagilik biri.”

“Onunla evlenecek kadar aklimi yitirmedim.”

“Biitlin 6mriim boyunca, koy koy dolasip dilenirim, yine de o
ikiytlizlii adamla evlenmem.”

“Kendimi Ferat’a atarim, yine de ona varmam!”

“Onunla evlenmektense 6lmek daha iyidir,” diyordu.

Biitiin bunlar, dyle tepki, 6fke aninda soylenmis sozler degildi.
Ciddi ciddi diisiiniilmiis, hesapl kitapl sézlerdi.
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“Su, seni istemeye gelen adami sordum, sorusturdum ¢ok iyi
biriymis, onun yaninda rahat edersin,” dedi Havva.

“Bir defa seni dinledim ne hale geldim. Benim yakami birak.
Bir defa evlendim olmadi. Bir daha ahmak, kendini bilmez higbir
serseri ile evlenmek istemiyorum,” dedi Uveyis.

“Kizim, adam ¢ok zengin, biraz boyu kisa, ama hali vakti
yerinde! Yasi da senden ¢ok fazla degil, yaninda ¢ok rahat
edersin,” diye dayatt1 Havva. Uveyis’in sdylediklerinde en kiigiik
bir alinganlik duymamis gibi ona bakip giiliimsedi.

“Ben o maymun surath adamla asla evlenmem. Cok
begeniyorsan git kendin evlen, mal da miilk de hepsi senin
olsun,” dedi Uveyis alayli, 6fkeli ve tepkili bir bakisla.

“Kizim evlilik her kadin i¢in farzdir. Diinya adetidir. Akill
olursan erkegi avuglarinin igine alir, her seye sahip olursun! Biri
kotii ¢ikt1 diye, hepsi kotiidiir, diye bir sey yok.”

“Ben ne kimseyi avuglarimin igine almak istiyorum ne de
kimsenin avuglar igine girmek istiyorum. Hicbir kimseye de
sahip olmak istemiyorum. Kimsenin de bana sahip olmasin
istemiyorum. Ne zengin ne de fakir diye birini diislinmiiyorum.”

“Sana laf anlatmak, bizim sar1 inege anlatmaktan daha zordur.
Ne halin varsa gor! Evde kal yaslan! Omiir boyu sana bakamam
ki! Herkesin basina bdyle olaylar gelebilir. Yine de evleniyorlar,”
dedi Havva, yiiziinii burusturup 6fkeli bir sesle.

“Yeter! Yeter! Yeter! Onunla evlensem de kurtulsam ne
olacak ki,” diye sdylendi kendi kendine seslice. “Allah’1m, ben ne
kadar talihsiz bir insanim! Bu diinyaya ne diye kadin olarak
geldim ki,” diye ekledi.

fhk
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Ay, testekerlek gokte duruyor, Amara’nin iizerine, giimis
rengi bir aydinlik sagiyordu. Giin boyu tarlada caligmis, giin
batimiyla Amara’ya dogru yola c¢ikmisti. Patikada yiirtirken
soguk, gizemli ay 15181 yiiziine vuruyor, Uveyis’i diisiiniiyordu.
Diisiiniiyor, duygular1 bir aga¢ gibi filizlenmis kilcal damalarina
dek ruhunda kék saliyordu. Omer, yiiriirken Allah’a yakarip dua
ediyor, Uveyis’in iri kahve parlak gdzerinden biiyiilenmis, soluk
almaktan korkuyordu.

Herkes harman yerindeydi. Geng, yasl, erkek kadin c¢oluk
cocuk ev ile harman arasinda gidip geliyordu. Elinde dirgen; “ho
ho, haydi, deh,” diye bagiran harmanci ve siirliciilerin
haykirislari, ¢arklarin takirtisi, birbirine karisiyordu.

O yil doganin comertligi ve Ibrahim’in bereketiyle semiren
hasatlar biitiin Amara koyliilerinin yiiziinii giildiiriiyordu. Kerpig
ve tas yapili avlulardaki dut agaglarinin altinda, her aile kendine
has bir yagsam siiriiyordu.

Hamit, Siileyman, Mustafa harman yerinde c¢alisirken dut
agacinin golgesinde oturan Havva, kizi Uveyis’i evlilige ikna
etmeye ¢alistyordu.

“Kizim sen, Ali ile evlenirken harman yerinde ddvenin
altindaki iri, sar1 olgun bugday basagi gibiydiniz. Basagin
icindekiler goriinmiiyordu. Bagaklar, distan bakilinca iyi, hos
goriiniiyorlardi. Iri, sar1 basagin icinde ne kadar tane oldugu agiga
¢itkmamigti. Derken evlendiniz, déven dondii, sar1 basaklar
parcalandi. Pargalandikca gergek ortaya ¢ikti. Sen, dolgun iri
bugday tanelerine doniislirken; Ali’nin, sadece saman oldugu
anlagildi. Sonra riizgar esti, ayrisma vakti geldi. O samandi,
rlizgara savrulup gitti. Sen bugdaydin, harman yerinde kaldin.
Yeter ki sen harman yerindeki bugday oldugunu unutma,
unutursan asil tehlike o zaman baslar,” dedi.
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“Anne, yine basladin o meshur laflarina, biitiin bunlar1 nereden
bulup cikartirsin,” diye giiliimsedi Uveyis.

“Yiiziin bir anlik da olsa giildii ya o bana yeter, gerisi gelir.”

“Anne, artik giilecek yliz mii kaldi,” dedi i¢ ¢ekerek.

“Hatirliyor musun? Sen daha kii¢iikken iri,sar1 boynuzlu giiglii
bir ¢ift 6kiiziimiiz vardi.”

“Hatirliyorum, babam Urfa’dan getirmisti.”

“Harman yerinde onlar1 kosardik dévene. Agirlik olsun diye
baban seni arkasindaki kiirsiiye oturttururdu.”

“Cok seviyordum, babamin arkasinda dovenin {iizerinde
oturmay1.”

“Okiizler sap, saman ile bugday1 birbirinden ayirmak igin giin
boyu cercere ile birlikte durmadan donerlerdi. Baban mola verip
boyunduruklarint ¢o6ziip serbest biraktigi zaman da donmeye
aligsan Okiizler, nereye gideceklerini sasirir, saga sola saldirir, bir
miiddet adeta yine donmeye devam ederlerdi. Sonra yavas yavas
aligirlardi. Sen de zamanla bunlara aligirsin kizim.”

“Anne, artik hicbir sey istemiyorum, niye anlamiyorsun?”’

“Anne kiz bir seyler igelim, sana bir fal da bakarim.”

“Anne biliyorum senin ki; ‘goniil ne kahve ister ne kahvehane,
g0niil sohbet ister, kahve bahane,” meselesidir.”

Uveyis icin yeniden evlilik; i¢i bilinmezlerle dolu, karanlik,
bin bir kapili, gizli bir dehlizdeki seriivendi. I¢ine girip dolasmak
icin bu odalar1 acacak olan anahtari, bir tiirlii eline almaya cesaret
edemiyordu.

Omer, goklerin, sonsuz yayginhigini sevdigi gibi onu
seviyordu. O da yavas yavas kendisi ile Omer arasindaki buz
kiitlesinin eridigini, kalin tag duvarin yikildigini hissediyordu.

I
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Atesin iizeri kiillenmis, yaralar kabuk baglamis, ama hicbir sey
unutulmamigti. Birinci diinya savasinda, ¢ollerin derinliginde,
savas meydanlarinda paramparca olmus, gen¢ bedenlerin acilari,
iyilesmeyen bir yara gibi yiireklerde sakli duruyordu

Yaralar iyilesmeden, ikinci diinya savasi patlak vermisti. Sagir
Pasa, Cumhurbagkani olmus, biitiin ipleri eline almisti. Hitler
Almanya’s1t savasi kazanacakmig gibi biitiin iist biirokrasiyi
yeniden yapilandirmigti. 25 Ocak 1939°da bagbakani degistirmis,
kendisine daha yakin sagci, milliyet¢i, Alman yanlis1 birini
atamust1. Ittihat Terakki déneminden beri, Alman yanlis1 Tas Pasa
ise 5 Agustos 1921°den beri tartigmasiz, degismez Genel Kurmay
baskaniydi. Hazirliklar Almanlarin safinda savasa girecek sekilde
yapilmis, tamamlanmisti.

Yeni hiikiimet, Cumhurbagkan1 Sagir Pasa ile genelkurmay
baskani, Tas Pasa el ele vermisti. Dérsim kiyimimin ardinda,
biitiin Kiirt cografyasinda, ilan edilmemis sikiydnetim, hala stirtip
gidiyordu.

Her sey karneye baglanmis, bugdaya el konuluyor,
depolaniyordu. Aglik baglamig, halk tedirgindi. Béziki hattinda
yer alan Amara koyliileri, bugdaylarina el konuldugu igin zor
gilinler yasiyordu. Aclik, sefalet, kithik kiran biitiin kapilara
musallat olmus, yarin olaylar nasil gelisecek, kimse
kestiremiyordu. O yil, yasanan bereketli baharin aksine, savas
biitiin ¢corakligiyla tistlerine ¢okmiis, sevinglerini alip gotliirmiistii.

Ilik, 1liman mest edici bir giiz mevsimiydi. Hiizni bol ekim
ayinda go¢cmen kug siiriileri, bulutlarin altinda giineye dogru
uguyorlardi. Geceleri bile turnalarin telagl, hiiziinli, ac1 ¢igliklar
Amara vadilerinde yankilaniyordu.

Uzun, upuzun yillar, kirik tag plaklarda kalmis, ¢ok eski
sarkilar gibi car cabuk gelip ge¢mis, Omer gecen zamanin farkina
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bile varmamigti. Bir de bakti ki yas gecmis, arkasinda higbir ogul
birakmamis. Bag yolunda, Uveyis ile gbz gdze geldikten sonra
iistiine bagina eskisinden daha ¢ok Ozen goOstermeye, kendi
kendine bahaneler uydurup onunla karsilagmak icin firsatlar
artyordu. Evlerinin Oniinden, tarlalarinin kenarindan gec¢mek,
hayvanlarin1  gérmek bile onu heyecanlandirtyordu. El
yordamuyla, karanlikta yiirliyormus gibi korka korka, iirke tirke,
Uveyis’i diisiiniiyordu. Onu diisiiniince, sanki baharda, irmagin
kirik  buzlar1 iizerinde yiiriyormus gibi temkinli, dikkatli
davraniyordu.

Bir giin tarladan donerken sokakta su dolu kovalarla eve giden
Uveyis ile goz goze geldi. Uveyis kendisine bakan Omer’den, ak
pak bir 1siltiyla gozlerini sessizce kagirdi. Uveyis’in kagirdigi
gozleriyle birlikte, ates gibi bir korku, tedirginlik ve sabirsizlik
dalgast Omer’in yiiziinii yalayip gecti. Heyecanlandi, tekmil
bedenini ates basti, ylizii karincalandi, agz1 kurudu.

Amara’da kiz isteme, iki ailenin razisini gerektiriyordu.
Aileler istemedigi takdirde, evlilik gerceklesmiyordu. Abdullah
cami ¢ikisinda;

“Yarin aksam hayirli bir is i¢in size gelecegiz,” dediginde
Hamit, afalayarak ona bakti. Ne yanit verecegini sasirdi. Yerinde
durup kaldi. “Omer, sakin, ahlakli, toprag: olan, kendi halinde
diiriist bir insandir. Yas farki olsa da kizim goziimiin 6niinde, bu
adamin yaninda rahat eder,” diye diigiindii. Sonra; “Hayirliysa
gelin,” dedi Abdullah’a.

Hamit, eve gidince meseleyi Havva’ya acti. O giin Hamit ile
Havva biitiin giin boyunca, Omer ile Uveyis’in evlilik meselesini
tartigip durdular.

“Ger¢i Omer’in yas1 kirk civarinda, ama topragi, bagi, fistig1,
evi, mal1 var,” dedi Havva.
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“Omer; efendi, ciddi, toplum iginde saygin, kendi halinde
Allah yolunda bir insandir. Biraz yas farki var ama ne zarar var
ki,” dedi Hamit.

“Cocuklar da yok, kiz1 Giilsiim var, ama o da artik biiylimiis,”
dedi Havva.

“Hayirliysa Allah bozmasin,” dedi Hamit.

Havva kendisine sorunca, Uveyis de ayni mantikla bu defa
suskun kald.

Abdullah, Senem ve yanindaki akraba goriicliler Hamit’in
evine, Uveyis’i istemeye gittiklerinde, dogunun kararan ufkunda
gece gelip Amara’yr sarmig, bati gégiiniin kizil ¢izgileri hala
1s1ldiyordu.

Abdullah, Senem, Hamit, Havva, Siileyman, Mustafa ile
otururken diger oda da Eysé, Islim ile Ayn kafa kafaya vermis,
konusmalari dikkatle dinliyorlardi.

Uveyis, bir koseye sinmis, derin diisiincelere dalmisti. Yeni
evliliginin nasil olacagini, kaygi ve korkuyla diisiiniiyordu. Sanki
debisi belirsiz bir irmaga girecekmis gibi iirkiiyor, sindigi kosede,
bir seving ¢i1glig1 gibi kafasinda kalan ¢ocuklugunu diisiiniiyordu.
Odada, konusmalardan kopmus, ak pak ¢ocukluguna siginmaist.
Uzakta, goge yiikselen bir toz burgaci, done done geliyordu.
Riizgar yerde buldugu her seyi siiriikkliiyor, uzun bir siitun gibi
havada doniiyordu. Toz burgaci, done done biiyiiyerek Amara’nin
sokaklar1 arasina girdi. Yerlerdeki tozu, topragi, kuru yapraklari
burgacin i¢ine katarak koyden hizla ¢ikip uzaklasti. Cocuklar, toz
burgacinin pesine takilip bagira cagira koyiin disina kadar
kostular. Burgag, etkisini yitirdi, kuru yapraklar dagilip yerlere
sagildi. Keskin, soguk bir hava dalgasi, kara bulutlarla birlikte,
Ferat vadisinden Amara’ya dogru geldi.
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Cocuklar, koye dogru kosmaya bagladilar. Uzun Orgiili
saglari, belinde saga sola ugusa ugusa, kosarak eve girdi. Avlunun
ortasinda durdu. Tehlikeyi sezen bir tay gibi burun delikleri agilip
kapandi. Gozleri 1511 1511 gokyliziindeki bulutlara takildi.
Havva’ya bakip; “Anne yagmur geliyor,” dedi heyecanla.
Cocuklar, ¢igliklar atarak evlerine kosuyorlardi. Siileyman, sirik
gibi ince uzun boyuyla yiiksek sesle tiirkii sdyleyerek iceri girdi.

Nisan’imn ilk yagmur damlalari, Amara’nin damlarini,
sokaklarm1 dovmeye basladi. Uveyis, yagmurda 1slanmak
istiyordu. Basii kaldirip Havva’nin tedirgin ve endigeli yiizline
bakti. Gozlerinin altina diisen kirpis kirpis mor halkalar1 goriince
uzildi.

“Anne, saglarim nisan yagmuru ile 1slanirsa daha uzun ve giir
cikacak,” dedi.

“Kizim, senin saglarin yeteri kadar giir ve uzundur,” dedi
Havva.

Avluda yagmur altinda bekleyen Uveyis; “Daha ¢ok uzun
olsun,” dedi inatla. Yagmur hizlandi. Evin esiginde bekleyen
Havva’nin dudaklar1 kizgin ve 6fkeli kipirdamaya bagladi.

“Haydi, igeri gir hasta olacaksin,” dedi emredici bir sesle.
Uveyis, emredici ses karsinda tirsmaya basladi. Dik dik Havva’ya
bakip i¢ini ¢ekerek igeri girdi. Yiizli, birdenbire ciddilesti,
giiliimsemesi riizgara kapilmis gibi sinip gitti.

Iceri girerken Amara’nin iistiinde, yeri gogii sarsan bir bulut
giirledi. Ardi ardina simsekler gakti. Simsekler Newala Biré’nin
tiim derinliklerini aydinlatti.

“Digarda ne var ki ¢ikacaksin? Allah’in bereketi gazaba
gelmisg, her tarafi sulara boguyor. Disar1 ¢ikarsan islanip hasta
olacaksin kizim,” dedi Leyla.
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Disarda toprak dami doven yagmurun sesi duyuluyordu. Arada
bir, gok giirtiltiisii aniden ortalig1 sarsiyordu. Leyla, mirildanarak
dualar okuyordu. Siyah kedinin sarigézleri los karanlikta iki tiinel
gibi parliyordu. Leyla, kedinin gozlerinden tirkti.

“Kizim Uveyis, su kediyi cabuk icerden kov! Haydi, kedicik
ne durup bakiyorsun cin gibi,” dedi Leyla. Kedi, yalvaran bir
sesle miyavladi.

“Cabuk ¢ikar kizim,” dedi Leyla tekrarlayarak.

“Nene, yazik kediye, disarda yagmur var,” dedi. Sonra kediyi
kucagina alip evin diger odasina gotiirdii.

Hamit soluk soluga 1slak, kina gibi kizil toprak kokusuyla iceri
girdi. Ustii bast 1slanmis, burnundan, kirpiklerinden,
kulaklarindan yagmur damlalar titreserek yere diisiiyordu.

Disarda, sular Oyle ¢ogaliyor ki simdiden biitiin vadiler
giirleyerek kizil kizil akiyordu. Yagmur araliksiz yagiyor, suyu
icip sisen kizil topragi durmadan déviip su birikintilerini kopiirtiip
Ferat’a giden vadilere dogru akiyordu. Riizgar; yagmur tanelerini
alip bir kame1 gibi dort bir yana savuruyordu.

Uveyis, Eysé’nin; “Tamam, sz kestiler,” diye bagiran seving
dolu sesiyle ¢ocukluk diislerinden styrilip kiz kardeslerine bakt.

“Ne 0yle bakiyorsun, tamam iste s6z kestiler,” dedi Eysé.

Uveyis; “Bana ne,” dercesine omuz silkti.

Diger odada sevingli bir tartisma vardi. Eysé, Ayn ile Islim
olup bitenleri kacirmamak i¢in kapi araligindan konusmalari
dinliyordu. Uveyis, yeni bir seriivene atilma kokusuyla kdsesine
¢ekilmis, cocuklugunu ve gegmisini digiiniiyordu.

“Allah’in emri peygamberin kabulii ile kiziniz Uveyisi,
oglumuz Omer’e istiyorum,” dedi aln1 kirismis, esmer tenli,
aksakali Abdullah. Hamit, biraz disiindii. Yanindaki oturan
Havva’nin gozlerinin i¢ine bakti. Daha once konusup karar
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vermiglerdi. Sonra “{hii iihii,” diyerek bogazini temizledi,
ardindan; “Hayirliysa Allah bozmasin,” diyerek kizini1 verdigini
soyledi.

Baslik parasi, bolgeye, koye, aileye gore degisiyordu. Yoksul
ailelerden on liradan bagliyor, zengin ailelerde yirmi “kise” altina
kadar ¢ikiyordu.

“Ug koyun, 300 lira baslik isterim,” dedi Hamit.

“Kizima, bir ¢ift bilezik, besi birlik isterim. Bir de iki ¢ift
kundura, iki zibin, iki fistan, kofi ve sar,” dedi Havva.

“Haydi, Allah hayirl etsin,” dedi Abdullah.

“Insallah hayirli olur,” dedi Hamit.

Toprak altinda bekleyip demlenen tohum, ilk yagmurlarla
birlikte, kabugunu catlatir, toprag1 yararak basini1 yemyesil disari
cikartip giinese uzanirdi. Baharla birlikte, birkag haftaya
varmadan, boy atar, saplarinin arasindan renkli bahar kuslar ile
kargalar gbze goriinmez olurdu. Ekin, topragin suyunu son
zerresine kadar emer, olgunlasarak basaga dururdu. Derken
kizgin giines altinda, bugday basagini altin saris1 toz zerrecikleri
sararirdi. iri basaklardaki taneler tatli, kokulu 6z suyunu igip igip
siserdi. Yila, Yusuf’un bereketi diismiisse bugday, yagmur ve
gilines dost¢a bulusmussa Mezopotamya’nin bu kadim topraklari
bire, kirk-elli kadar verir, insanin yiiziini giildiiriirdii. Baharla
birlikte, bazen sigirlar ekinlere girer, ezip yerlerdi. Bu, koyliiler
arasinda kavgalara yol acardi.

Uveyis’in hayat hikdyesi; Amara tarlalarinda yeseren bugday
basagi gibiydi. Tam toprakta yesermis filize durmusken Ali, kirli
cariklariyla ezip harap etmis, ¢icek gibi boylanan biitiin diiglerini
ve duygularimi kirip ezmisti. Karadag olayindan sonra yiiregi
bosalmis, sanki biitlin duygulart kuruyup gitmisti. Her giin
disiiniiyor, gizliden goézyaslar1 dokiiyor, bazen bogulacak gibi
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oluyordu. Boyle durumlarda, evin karanlik bir kosesine gekilip
hi¢ kimse ile konugmak istemiyordu. Kocaman, istirap ve act dolu
bir boslukta sallanip duruyordu.

Omer, onu goriince, bir tuhaf oluyordu. Telasl, tedirgin hos
bir duygu yiireginde uyaniyordu. Biitiin ruhunu, hosa giden,
titresimli giizel bir duygu kapliyordu. Uveyis’in duru, iri koyu
kahve gozleri, yiiziine garip dogal bir giizellik katiyordu. Bag
yolunda Omer ile karsilasmasi, onu yeniden diisiinmeye itmisti.

Sanki Ali’nin kirli ¢ariklarla ezdigi ekin, gegen zaman
araligryla birlikte, yeniden canlanip diklesmisti. Altinda ezilip iki
biikliim oldugu, agir bir yiik ¢uvali gibi sirtinda yillarca tasidigi
Karadag olayni, evin karanlik bir kosesine indirip yeniden ayaga
kalkmus, diisler kuruyordu.

Uveyis; meliil ¢ira 1s18inda, oturdugu odanm los karanlik
kosesinde, Omer ile yapacagi yeni evliligi diisiiniiyor, aniden
umutsuzluga kapilip iri, kahve, kuru kupkuru gozleri, karanliga
odaklaniyordu. Diisiiniiyor, Omer ile yapacagi evlili§in hayali
kafasinda canlanir gibi oluyordu. Tam o esnada, Ali’nin
yasaminda biraktig1 aci felaket, bir armin soktugu yerde, biraktigi
ignesi gibi ona ac1 veriyor, karamsar diiglere daliyordu.

Diken gibi yiireginin derinliklerine saplanan Karadag olayz,
stirekli icini kanatiyor, acist gegmiyordu. Unutmaya calistikca
derindeki bu yara, hep yeniden kaniyordu.

“Tamam, s6z kestiler, artik Omer’in karis1 olacaksin,” diyerek
ona takilan Eysé'nin sesiyle Uveyis, sigindig1 kosesinde uyanir
gibi karsisinda durup giiliimseyen kardeslerine ters ters baktu...

Ikinci diinya savas1 baslarken Omer ile Uveyis sessiz sedasiz,
sade, dini geleneksel tdrenle, bir mantik evliligi yaptilar. Omer,
kirkina dayanmis, Uveyis otuzuna yaklasiyordu. ikisinin de ikinci
evliligiydi. Abdullah yaslanmis, son yillarini yastyordu.
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Evlendikten iki ay sonra Ayn, bir akrabasiyla evlenip evden
ayrildi. Birka¢ ay sonra Edil ile Fatma arka arkaya gelin olup
gittiler.

Omer, kiz1 Giilsiim, Uveyis, Abdullah ile Senem Amara’da
yeni bir yasama bagliyordu.

Omer’in ki bir ask ve tutku riizgariydi. Hayatin her evresinde,
sirat kopriisiinden gegiyormus gibi her seye katlaniyor, agki goniil
bagina  donistiiriiyor, karsiliksiz  veriyor, kargisindakini
giiclendiriyor, verip giiclendirdik¢e kus gibi hafifliyordu. Sevgi
ile gonil gozii arasindaki iligski, yagmur ile toprak gibiydi.
Yagmur gibi siirekli kendinden karsisindakine veriyor, yiicelterek
daha yiikseklere tasimak istiyordu. “Goniilden goniille giden,
goriinmez bir 151k vardir, o da bu 15131 mutlaka hissedecektir,”
diye diisiiniiyordu. Daha ¢ok mala, miilke sahip olmak degil, az
olan seyle yetinip yasamak istiyordu. Uveyis’e bakarken tirtilin
icindeki kelebegi hissedebiliyordu.

Uveyis icin yeniden yasama tutunma; Yunus’un deryalar
icinde baligin karnina tutunmasi, Isa’nin boynunda dikenli
celenkle, Golgota Tepe’sinden yara bere i¢inde ¢garmiha yiiriimesi
kadar zordu. Gelecek yeniden kafasinda sekillenince, yasam
denizinin gelgitlerinde bogulmamak i¢in yeniden diisler
kuruyordu.

Uveyis ile Omer’in evliligi, klasik bir kar1 koca ortakligindan
ziyade, iki ayr tragedyanin ortakligrydi. Her birisinin tragedyast,
birbiriyle uyusmayan iki ayr1 irmakti.

Uveyis hassaslasmis, erkege, evlilige giivenini yitirmis,
hir¢inlagmis, her ise miidahale ediyor, yon veriyor, kendini esas
aliyor, etkili olmak i¢in caba sarf ediyordu. Yanlis gordiigii, tepki
duydugu seyler karsisinda tutum takiniyor, kiran kirana kavga
ediyordu. Ev ekonomisini eline almig, evirip ¢eviriyordu. Yemek
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yapiyor, sofra kuruyor, evin ihtiyaglarimi belirliyor, dort elle
yasama sarilmig, artik kendini evin sahibi ve kurucusu, soyun
siirdiiriiciisii olarak goriiyordu.

Geng kizken, geleneksel iligkiler iginde hep tutuk ve geride
kaliyordu. Simdi, her seye yon vermesi gereken bir otorite olarak
kendisini goériiyordu. Ev iginde kisa siirede tek gii¢ ve sdz sahibi
haline gelmisti. Gériiniiste Omer’e itaat ediyor, ama her seye
kendisi karar verip isleri yiiriitiiyordu.

Fiziki olarak giiclii ve saglamdi. Omer ile birlikte tarlada,
bagda, bahcede, bostanda c¢alisiyordu. Diigiinlere, taziyelere
gidiyor, aile yasami1 hakkinda karar veriyordu.

Omer, o giin kdyiin arka tarafindaki tarlada ¢alistyordu. Yakin
oldugu i¢in 6gle zamani eve geldi. Dut agacinin golgesinde,
ayaklarmi altina ¢ekip culun iizerinde bagdas kurarak oturdu.
Sessiz, tek diize, yumusak, goldeki durgun bir su gibi Oylece
yerinde kaldu.

Yani basinda, besikte uyuyan, kizt Ayn uyandi. Sivrisinek gibi
vizildayarak agladi. Omer yorgundu, hi¢ orali olmadi. Uveyis,
vizildayan Ayn’in sesiyle i¢erden ¢ikip; “Cocuk yaninda aghyor,
hi¢ ilgilenip susturmuyorsun. Sanki bu ¢ocuk bir tek bana aittir!
Deliler deli degil, deliye inanan delidir. Su¢ bende ki sana inanip
cocugu biraktim,” diye hiddetlendi.

“Yeni uyand1. Biraz aglar, kendi kendine susar,” dedi Omer.

“Ah, iste akli bu kadar! ‘Benim dedigim ne kavalimin ¢aldig:
ne?’ Ben sana diyorum ki icerde yemek yapiyorum, elini uzatip
besigi sallasan kiyamet mi kopar?”

“Basit bir seyi bilyiitiip bagirma, biitiin kdy ayaga kalkmis bizi
diniliyor.”

“Neden bagirmayayim? Laftan anlamiyorsun ki! Biitiin kdy
dinliyorsa dinlesin, sanki kendileri kavga etmiyorlar m1?”
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“Havva’nin kiz1 iste ne olacak! Bosuna dememigler; ‘her sey
incelikten, insan kabaliktan kopar,” ne sdylesem bostur.”

“Havva’yi igin igine karistirma, ne olmus Havva’ya?”

Uveyis bagiriyor, sesi yeri gdgii inletiyor, tiim mahalle
dinliyordu.

“Uveyis ile Omer kavga ediyor, gidip araya m1 girsem,” dedi
Hanife.

“Sen karigma. Kar1 koca kavgasidir. Simdi kavga ederler,
aksam ayn1 yataga girerler,” dedi Miislim, Hanife’ye bakip
kikirdayarak.

“Yazik, ama Uveyis abla, niye bu, kadar bagiriyor ki?”

“Belki onun da can1 yaniyor, sen de bagirmiyor musun bana?”’

“Ben kizinca da Oyle bagirmiyorum. Simdi tim Amara onlari
dinliyor.”

“Omer, Allah yolunda bir adamdir, kavga adami degil.
Masallah Uveyis bagirmada, ¢agirmada, kavga etmede, yilan
6ldiirmede listiine yoktur.”

“Onun ¢ektiklerini, yasadiklarin1 yasayan kim olsaydi ayni
seyleri yapardi,” dedi Hanife, aniden taraf degistirerek.

“Uveyis yine ofkelenmis, dfke gelince akil kalmaz, cekip
gider, 6fke insan1 deli eder. Omer de buna karsin tam Eyiip gibi
sabirl bir velidir,” dedi Miislim.

Evlilikleri, o giine kadar sessizlik ve suskunluk iginde
geemisti. Uveyis, icinde biriktirdigi 6fke ve tepkiyi o giin disa
vurmustu. Bu, komsularinin tanik oldugu ilk kavgalartydi

Derken Omer, yemek yemeden, ofkeyle evden ¢ikt.
Kosarcasina fistik tarlasina yonelirken kendi kendine yiiksek
sesle; “Ben o zalimlerin, o kan emicilerin, o alc¢aklarin
yegeniyim,” diyordu eski aligkanlikla.
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Bagirip kiifrederken agliyor mu giiliiyor mu kiziyor mu belli
degildi. Bagirip ¢agirmanin ritmine gore ruh hali de degisiyordu.
Patika yolda, Uveyis ile gdz gdze gelip karsilastigi o noktaya
gelince, birdenbire diislere dalip ge¢mise gitti. O am1 hatirladi.
Iginde, giizel duygular depresti. Ofkesi ve tepkisi dindi.
Adimlarimi yavaglatti, kendi kendine giiliimsedi.

Uveyis, o giin, Karadag olayindan sonra ilk kez sessizliginin
ve suskunlugunun anlamin1 ¢ézmek istercesine, harekete gegmis
ve patlamisti. Artik 6mrii boyunca higcbir haksizliga karsi sessiz
ve suskun kalmayacak, biitiin acilarinin intikamini alircasina
harekete gececekti. Omer, bu dfke selinin karsisinda biitiin émrii
boyunca geri ¢ekilip kavgadan kagacakti.

Uveyis bagiran, ¢agiran, kavga eden, hak arayan, haksizliga
tahammiil etmeyen, boyun egmeyen, asi ve isyankar biri olmustu.
Onceleri, hareketsiz ve kipirtisiz bir deniz gibiydi. Karadag olay1
her geyi alt {ist eden bir firtina roliinii oynamigti. Ak kopuklii
dalgalar gibi kabaran oOfkesi, Omrii boyunca, artik haksizlik
kiyilarin1  doviip duracakti. Bu, kadinlik gururunun o&fke
patlamasiydi. Topraga, riizgara, giirleyen bulutlara, iri yagmur
tanelerine benzeyen bir 6fkeydi. Patlayan bu sessizlik, artik onun
degil, kadinin zincire vurulmus koleliginin isyaniydi.

Karadag olay1 ile birlikte yiireginde tepki ve 6fke biriktirmisti.
Kizgin, kizil bir ¢6liin ortasinda vurulmus, yarali bir ceylan
gibiydi. Hassaslasmig, yedi ¢0l otede kendisine giiliimseyen
kiyimcer aveiyr hissedebiliyordu. Bedenine saplanan oku, ¢ikarip
yaray1 iyilestirmek yerine, okun nereden, nasil geldigi, hangi
agactan yapildigi, nasil bir aci yaratti1 ile ugrasip duruyordu.
Havva, oku c¢ikarip yarayr iyilestirmeye calistikca o, daha da
hir¢inlagtyordu. Cogu zaman tepki ve Ofkesi kontrolden c¢ikip
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yikici, kiricr bir hal aliyordu. Kirip doktiikten sonra kendisini
daha da koétii hissediyordu.

Ali ile evlilik, Karadag ve Bergem’i hatirlatan olay, tavir ve
tutumlarla karsilastiginda, duygulari dipte vurgun yemis gibi hizla
alarma gec¢iyor, kendini kalkan kilicla savunuyormus gibi
ofkeleniyor, hir¢inlasip saldirganlagiyordu.  Besikteki ~ Ayn’in
aglamasi, Omer’in besigi sallamamas: 6fkeye yol agmisti.

Ofkesi, bir buz dag: gibiydi. Suyun iizerinde gériinenin disinda
asil gdovde suyun dibindeydi. Havva, yanina gelip sevgi, sefkat
gosterdikge su 1liklagiyor, ylizeydeki buz kayboluyor, yumusak
basli sakin biri oluyordu.

Haksizlik olarak algiladigi bir olay ile karsilastiginda, buzlasip
kaskat1 kesiliyor, su altindaki bu dev buzul goévde harekete
geciyor, sular kopiiriip dalgalaniyordu. Havva, analik duygusu ve
deneyimiyle bu kat1 buz gibi 6fkeyi fark etmis; sabir, sevgi ve
sefkat ile 1sitip eritmeye calistyordu.

Uveyis’in, kirilan gen¢ kizlik gururu, bosa cikan hayalleri,
haksizlik duygusu, amansiz 6fkeye yol agiyordu. Bu ofke ile
Havva’nin gosterdigi sevgi ve sefkat siirekli bir catisma
halindeydi. Omer, bu iki 6fke arasinda, kendi 6fkesini i¢ine akitip
hep sessiz kaliyordu. Bazen kiigiik bir olumsuzluk, 6n yargiya yol
aciyor, isyankar davraniyor, Omer’e 6tke yagdirtyordu.

Havva; “kizim sinirlenme, sinirlenecek ne var? Omer, Allah
yolunda, miilayim bir insandir,” deyip sakinlestiriyordu.

O da ¢ogu zaman yersiz ¢ikis ve Ofkesini sonradan fark
ediyordu. Bazen kendini dizginlemek i¢in, 6fkesini sozle ifade
ediyordu. Bazen de 6fkesini bastirip dikkat ve diisiincesini olumlu
seyler iizerinde yogunlastirryor, sakinlesiyordu. Ofkesi, onu
kontrol etmedigi zaman, hayaller kurarak iyi seyler diisiiniiyor;
“Bu soylenenler benimle ilgili degil,” diyordu.
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Karadag’da yasadiklari, sanki Onceden tasarlanmis, uzun
upuzun trajik bir roman gibiydi. O olay, biitin kisiligine
damgasin1 vurmustu. Gergegi bilmeyenler, Uveyis’in, bu asi,
geleneksel bagkaldirisinin anlamini ¢6zemiyordu. Onu; “Kavgaci,
sirret, seri seven, kocasini takmayan kadin,” diyerek ayipliyordu.

Uveyis artik eski Uveyis degildi!

Higbir sey eskisi gibi olmayacakti!

1111

Savagin ibresi, Almanlarin aleyhine degisince, Sagir Pasa’da
adim adim, biitlin st biirokrasiyi yeniden degistiriyordu.
Temmuz 1942°de atadig1 bagbakani gérevden alip yerine yenisini
atiyordu. 12 Ocak 1944’te konumu tartisilmaz, 24 yildan beri
Genelkurmay Bagkanligini yapan Tas Pasa’yr apar topar
gorevden alip yerine daha 1limhi goriinen bir orgenerali
getiriyordu. Tas pasa, buna ¢ok alinmis, gurur meselesi yapmaisti.
Ulkenin tek milli partisi, igten ige kayniyor, egemen klige karsi
alternatif bir parti arayis1 stiriiyordu.

Sagir Pasa, 1938’den beri, cumhurbaskaniydi. Tartisilmaz tek
adam olmustu. “Sikke, pul ve parayr” kendi adina bastirmisti.
Ikinci Diinya Savasinda izledigi politikayla kitlik kiran yaratmis,
halk perigan haldeydi.

Alman Cephesi savast kaybedince, Sagir Pasa Ingilizlerin
baskisiyla, tek partili sistem yerine, ¢ok partili sisteme gegmis,
yeni bir Parti kurulmus ve secimler yapiliyordu. Rami ile
gemiciler krali ayr1 partilerde se¢im kampanyasi yiiriitiiyorlardi.
Rami, bir cuma giinii, gittigi Amara kdytinde;

“Yiice pasamiz; ‘koylii milletin efendisidir,” diyor. Siz bizim
efendimizsiniz. Partimiz ve Sagir pasanin atadigi bu hiikiimet,
sizlerin refah1 i¢in devletciligi sinirlandiracak, ecnebi sermayesini
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tesvik edip kalkinmayr saglayacak, ozel girisimciligi tesvik
edecek, Tirk lirasinin degerini koruyacak, vergi reformunu
yapacaktir. Biitiin bunlar, bize vereceginiz reylerle gerceklesecek.

Sagir Paga, yaptig1 yeni diizenlemelerle, valilerin il bagkanligi
yapmasma son verdi. Istanbul’da Imam Hatip Lisesini, Ankara
Universitesinde Ilahiyat Fakiiltesini acti. Tekke ve Tiirbelerin
acilmasini serbest kilip ilkokullara din dersini getirdi.

Sagir Pasa, Ikinci Cihan Harbinden burnumuz kanamadan, tek
bir yuvamiz yikilmadan ¢ikmamizi sagladi. Vatandas, reyini
atarken bu gercegi asla unutmamalidir.

Toprak Kanununu g¢ikaracagiz. Milletin efendisi, Tirk
koyliistinti serf halinden kurtaracagiz. Bu, bizim ana davamizdir.
Koyliiniin kalkinmas1 ve memleketin ilerlemesi ancak bu sekilde
basarilabilir.

Partimiz; Tiirk Milletinin biliylk menfaatleri ve saglam
gelecegi icin her seyi goze almaktadir. Sar1 Pagsanin kurdugu milli
partimiz i¢inde, yirmi yi1l boyunca oturan, susan, biitiin
kararlarina rey veren bu kigilerin, bugiin bir parti kurup bize
hiicum etmeleri nankorliiktiir, asla kabul edilemez.

Esir hayatindan, partimizin baslattigi ‘inkilap’ sayesinde
kurtulan Tiirk kadini, sandik bagina!

Bugiin sana bu haklar1 veren inkilaba, yarin sen de oyunu
vereceksin ey Tiirk kadini,” diyerek bas bas bagiriyordu.

Gemiciler krali, ekibiyle koy koy dolasip propaganda
yapiyordu. Rami’nin sabah ugradigi Amara’ya 6gleden sonra da o
ugramig, caminin oniinde toplanan kirk elli kiginin karsisina ¢ikip
konuguyordu.

“Sevgili vatandaslar!

Devletgilik, memleketteki bosluklari doldurmak ig¢in on bes
sene evvel elzemdi. Fakat ve lakin artik o kadar da siki

34



uygulanmasia hi¢ gerek yoktur. Bize, asil gerekli olan fert
kazancidir, kardesim fert kazanci!

Sagir Pasanin partisi; millet hakimiyeti yerine tek parti ve
ziimre hakimiyetini esas aldi. Kurdugumuz yeni parti, iktidara
gelirse milletin hakimiyetini esas alacaktir.

Yeni bir Anayasa ile vatandasin, hak ve hiirriyetlerini yeniden
diizenleyecegiz. Milletin iradesine dayanacagiz. Milleti esas
alacagiz, milleti!

Biz iktidara gelirsek bu giizel memlekette maddi ve ruhi higbir
sarsintiya meydan vermeyecegiz.

Vergileri azaltacagiz!

Ozel sermaye igin giivence yaratip kalkinma hamlesi
yapacagiz!

Devlet tekelini sinirlandiracagiz!

Degerli ¢iftci kardeslerim!

Iddia ediyorum, Sagir Pasa hiikiimeti vaktinde tedbir alsaydh,
milleti ezen su ‘Varlik vergisi’ asla zaruri olmayacakti.

Unutmayiniz, oylarimizi tereddiit etmeden, bize vermekle
hakkin sesini yiikseltmis olacaksiniz!

Devlet Bagkaninin fiillen bir Partinin bagkanliginda
bulunmasi, diger partilerin egit hak ve sartlar altinda
calisabilmeleri prensibine aykiridir. Sagir Pasa, hem devlet
baskan1 hem parti bagkanidir. Medeni muasir seviyesine ulagsmig
iilkelerde, boyle bir uygulama yoktur.

Biz, Tiirk milletinin vicdanina, kalbine hitap ediyor, ondan
bizimle Sagir Pasanin Partisi arasindaki biiyiikk davayi, hiirriyet
davasini halletmesini istiyoruz. Unutmayin sizin vereceginiz her
rey, cocuklarimizin ve torunlarimizin mukadderatini tayin
edecektir.

Sevgili ¢ift¢i ve Rengber kardeslerim!
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Biz, bu iilkeye hiirriyet getirecegiz, hiirriyet!

Artik Yeni Parti ile susmayacagiz!

Yeter! S6z Milletindir,” diyerek konusmasini bitirdi.

Ekibi, hazirladiklart bulgur, zeytin paketlerini evlere
dagittiktan sonra Amara’dan ayrilip Cibin koyiine dogru yola
ciktilar.

Gemiciler krali gittikten sonra, kdoyliiller cami avlusunda
toplanmis, kendi aralarinda kiran kirana tartigiyorlardi.

“Belki ikisi de aynidir, ama tavuk da olsa kaz yumurtasi
yumurtluyor bu yeni parti! Baksana yiyecek bile dagitti, simdiye
kadar eski parti hep bizden aldi, higbir sey verdi mi,” dedi biri.

“Vallahi c¢ikar diinyasidir, kim bana verirse ben de ona
veririm. Gemiciler krali, bize yiyecek dagitti, ben oyumu
Demokratlara verecegim,” dedi Bedo’nun oglu Dedo.

“Sagir Pasanin partisi, simdiye kadar ne verdi ki millete?
Gemiciler krali, Rami Reis’ten daha iyidir,” dedi bir baskasi.

“Tut birini, vur 6tekine! Bunlarin birbirinden higbir farklari
yoktur. Ha eski parti ha yeni parti hepsi aynidir, biraz renkleri
degisiktir. Biitiin renkler ayn1 sekilde, ayn1 hizda kirlenirler. Iste
birinciligi beyaza vermisler, yoksa kirlenmede hicbir farklar
yoktur,” dedi, Miislim.

“Fark olmaz olur mu? Gemiciler krali, nasil da eski partinin
yaptig1 yolsuzluklari bir bir siraladi,” dedi bir digeri.

“Daha diin, bu yolsuzluklar1 yapan bunlar degil miydi? Yeni
partiyi kuran ekip otuz yildir, tek partide her seyi bunlarla beraber
yapmadilar m1,” dedi Omer.

“Bosuna nefes tiiketmeyin, it iti 1sirmaz. Iddiaya girerim, bu
aksam Birecik’te Ferat kiyisina gidelim. Rami ile gemiciler krali
ayni masada oturmus, birlikte raki igiyorlar,” dedi bir digeri.
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“Gemiciler krali raki i¢cmez, kumar oynamaz, temiz bir
adamdir,” dedi ay1 kilikli adam bébiirlenerek.

“Bunlarin mayasi aynidir. Tiimii ayn1 hamurdandir. Ne ¢cabuk
gecmisi unutunuz, daha diin hepsi beraberdiler,” dedi aksakali
yaslt adam, elindeki bastonu kaygisizca yere vurarak.

“Bana diisman olmayan kurt, isterse bin yil yasasin, bize
yiyecek dagitt1 ya,” dedi, Dedo.

“Bunlart iyi tanimmak gerekir. Bdyle yalanci, ikiyiizli
adamlarin yiiziinde, Nemrut’tan beri, tim acilarin kaynagi haline
gelmis Urfa,” dedi Miislim.

“Sofi Efendi, dogru diyorsun, bunlarin hepsi birer zalimdir,
ama su Sagir Pasanin partisinden de artik kurtulmak gerekiyor,”
dedi otekisi.

“Hepsinden kurtulmak gerekiyor. Bunlar, Kur’an’da ad1 gecen
Sodom ile Gomore halki gibi yoldan ¢ikmig, ahlaki bozulmus,
hangisinin neyine oy vereceksin,” dedi Miislim.

“Her kiirsiiye ¢ikan, oniine gelen her inegi sagar gibi, agzina
gelen her soOzii soOyliiyor. Yalan, parayla degil ki! Ahlak
kalmamis, bunlar insanliktan ¢ikmis, insan suretinde bir domuza
doniismiisler,” dedi Omer.

“Su Sagir Pagsanin, Kiirtlere yapmadigi koétiilik kalmadi,
hiikiimette kalmasi bize higbir fayda getirmez,” dedi yiizii giineste
kavrulmus bir digeri.

“Refik Koraltan, Celal Bayar, Adnan Menderes, Fuat Kopriilii
daha diine kadar eski partinin basindaydilar, her sey onlarin
elindeydi. Bugiin ayrilmis, yeni bir parti kurmusglar. Adam, ayni1
adam peki, ne degisecek,” dedi biri.

“Bunlar, pastay1r paylasamadilar, eski partiden ayrildilar.
Vallahi kutsal kitap hakk: i¢in higbir farklar1 yoktur,” geng¢ biri,
karsisinda oturan ay1 kilikli adama bakarak.
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“Farklari, olmaz olur mu? Bu adamlar; ‘yoksulluga care
bulacagiz,” diyorlar,” dedi ay1 kilikli adam.

“Kotii olan yoksulluk degil, yoksulluk toplumda sefilligi
yaratiyor. En ¢ok sefilligi yaratanlar, bu gozii doymaz
kalpazanlardir,” dedi Miislim.

“Benin bildigim, bunlarda ahlak, utanma, ar, namus diye bir
sey kalmamis. Para icin yapmayacaklar1 kotiilik yoktur,” dedi
aksakal1 yagl adam.

“Bunlar, ahlakini yitirdikleri i¢in her seyini yitirmisler,” dedi
Omer.

“Gemiciler krali ile Rami gibilerini, ahirlar1 temizledigimiz su
iri stipiirgelerle stipiiriip Ferat’in sularina atmak gerekir,” dedi bir
geng.

“Bunlar, yalan iistiine yalan soyliiyorlar,” dedi biri.

“Sefil adamdan; utang, merhamet, acima, dayanisma, yardim
etme duygulari ile din, iman toptan yok olup gider! Birecik’te su
Rami’nin Karagilere yaptiklarini, nasil bir sefil oldugunu herkes
biliyor. Gemiciler krali da her giin onunla birlikte raki
masasindadir, higbirine rey vermemek lazim,” dedi Miislim.

“Rey kullanmazsak bize para cezasi kesiyorlar,” dedi digeri.

“Onun da kolay1 var, reyini kullan, ama {izerine birka¢ kez
miihiir vur, yak gitsin,” dedi 6teki.

“Yazik degil mi yakacagina Demokratlara verelim, bize
yiyecek paketi dagittilar,” dedi ay1 kiliklt adam.

“Bir kaplumbaga gibi kabuguna ¢ekilen su fukara Dedo, Allah
nezdinde, bu sefillerden daha onurludur,” dedi Miislim.

“Bu kadar yaptiklar1 zulimden sonra higbirine rey vermemek
gerekir. Bu Rami var ya bu Rami, biz kdyliilere yapmadigi
kalmadi. Simdi de kalkmis ‘koylii milletin efendisidir,” diyor
utanmadan,” dedi Omer.
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“Eh, akl1 hafif olanin her zaman yiikii ¢ok agir olur,” dedi yash
adam bastonunu iist iiste yere vurarak.

“Amca, bal c¢alanmi ar1 sokar, kendini ele verir, baksana
utanmadan bir de miibarek cuma giinii gelmis bize nutuk ¢ekiyor,
her aksam raki icen, her cuma Birecik’te -elbiselerimizi
kopeklerine parcalatan, kendisi degilmis gibi,” dedi Miislim.

“Sofi, bunlar, bir kere karty1 bosamisglar, kariyr bosayan asla
doniip arkasina bakmaz,” dedi digeri.

“Bunlarda kizaran yiiz yok ki! Yiiz verip alistirmayacaksin,
aligtilar m1 pesini birakmazlar, > dedi bir digeri.

“Hilesiz bir se¢im olsun, Sagir Pasa kaybedecek, ama her
hileye basvuruyorlar,” dedi Omer.

“Omer oglum, sen Allah yolunda bir insansin, hi¢ merak etme,
hile de onlar1 kurtarmayacak, tilkiden kurnazi yoktur, ama kiirk¢ii
diikkkanina ugra, derisinden de daha bol yoktur,” dedi yash bir
adam.

“Yeni kurulan parti, sanki bunlardan daha mi iyi? kirpi
yavrusunun dikenlerine bakmadan; ‘ne kadar giizel, ne kadar
yumusacik,’ deyip durur,” dedi 6tekisi.

“Sagir Pasa deneyimli asker politikaci, milleti savaga sokmadi
cok stikiir, digerlerinin ne yapacagini bilmiyoruz ki?
Soylediklerine degil yaptiklarina bakacaksin,” dedi orta yash biri.

“Sagir Pasa’nin bize ne faydasi? Istemem, benim olmayan isin
yeli lizerimden gegsin, bir yiyecek paket bile bize dagitmadi
bunlar,” dedi ay1 kilikl1 adam.

“Sagir Paga’nin partisi, millete ¢ok ¢ektirdi, degiseceklerine
inanmiyorum. Esek, ayn1 boz esektir,” dedi Omer.

“Sagir Pasa ne sdylerse sdylesin, bu se¢imi kaybedecek,” dedi
bir geng.
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“Oyle sdylemeyin, vallahi yine kotiiniin i¢inde en iyisidir
Sagir Pasa,” dedi digeri.

“Evimizdeki bir avu¢ bugdaya zorla el koyan Sagir Pasa yine
ayn1 Sagir Pasa degil mi? Ekmegim fazla gitsin, ama pisiren bari
usta olsun,” dedi ay1 kilikli adam.

“Var m1 ki ekmegi ustaca pisiren,” dedi biri tepkiyle.

“Sagir Pasa m1 asla,” dedi oteki.

“Bunlarin hepsi ayn1 bokun laciverti!”

“Titrl tiithd, tltrd titid... ‘Manda yuva yapmis sogiit dalina
gordiin mii amaneyyy!” Bre ahmaklar! Bunlar, ayn1t meydana
¢ikan, davulcu ile zurnacidirlar! Davulcu ile zurnaci birlikte
olmasa diigin olmaz ki,” dedi Bigak¢1 Ali, tiirkii sOyler gibi
makamli bir sesle. “Hah, hah, hah,” diyerek ortalig1 kahkahaya
verdi.

“Vallahi en dogru s6zii sen sdyledin Ali,” dedi Miislim.

“Ne anlar ki, deli Ali iste,” dedi ay1 kilikl1 adam.

Rami ile Gemiciler krali kdyleri dolastiktan sonra aksam, raki
masasinda bulusup tokalastilar.

“Tek parti, neyimiz yetmiyordu ki? Sagir Pasamiz, iilkeyi,
milleti yedi diivele karsi savundu. Ne giizel idare edip
gidiyorduk,” dedi Savci.

“Efendim, su ecnebiler tutturmus; ‘demokrasi, demokrasi,’
diyorlar. Bu millet, demokrasiden ne anlar,” dedi Rami.

“Bir taraftan; ‘tek vatan, tek bayrak, tek dil, tek ordu, tek sef;
‘millet, ordu el ele,” diyoruz; diger taraftan birbirine diisman, bir
dizi parti kuruyoruz,” dedi Komutan.

“Oyle demeyin komutanim. Ecnebilere ayak uyduramasak
atamizin dedigi; ‘muasir medeniyet seviyesine’ ulasamayiz! Asil
o zaman ecnebilere yem oluruz, demokrasi giizel iyi bir seydir,”
dedi Gemiciler krali bogma rakisini yudumlarken.
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5 Haziran 1946,

Milletvekili Se¢im Yasast degistirilmis ve Cumbhuriyet
tarihinde ilk kez ¢ok partili bir genel se¢im, adli denetim diginda,
acik oy, gizli sayim ve ¢ogunluk sistemi esasina gore yapiliyordu.
Basin ikiye ayrilmig, bir kismi iktidarin, digerleri muhalefetin
sOzciiliigiinii yapryordu. Sagir Pasa, yine eskisi gibi yukaridan
belirleme usulii ile vekil adaylarini belirliyor; parti teskilatlarina
genelgeler gonderiyor, belirlenen adaylara itiraz etmeden, oy
vermelerini istiyordu.

Kiisiip kosesine c¢ekilen Tas Pasa, kiikreyerek segim
meydanlarina ¢ikmis, bagimsiz milletvekili adayr olmus; “eger
beni seviyorsaniz, memleketin hiirriyet ve selamete kavusmasini
istiyorsaniz; Sagir Pasa’nin partisinden ayriliniz, yeni partiye
geciniz,” diye propaganda yapiyordu. Kalabaliklar; “milletin
babasi, milletin kurtaricisi,” diyerek omuzlarda tagiyordu.

Iki parti arasindaki kavga, eski bir kavgaydi. Kokenleri,
1902’lerdeki Jon  Tiirkler kongresindeki ayriliga kadar
uzantyordu.

Ittihat ve Terakki ¢izgisi; Halk Firkasi ve Sagir Pasa ile devam
ediyordu. Hiirriyet ve Itilaf, Terakkiperver Cumhuriyet Firkast,
Serbest Cumhuriyet Firkasi ve yeni kurulan partiyle ¢izgisini
siirdiiriiyordu.

fhk

21 Temmuz 1946 Pazar,
“Gordin mi?”
“Ne olmus ki?
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“Bizim koye bir gorevli memur, bir bas c¢avus, iki jandarma
gelip camiye sandik kurmuglar.”

“Sabah radyodan dinledim, Sagir Pasa sikiyonetim ilan etmis
kus ugurtmuyor!”

“Hiikiimet, se¢im i¢in alkollii i¢ki satigin1 yasaklamis.”

“Secim, saat 17.00’de de bitecekmis!”

“Bas c¢avus haber gdondermis; ‘aksama kadar bekleyemem,
herkes saat on ikiye kadar gelip oyunu kullansin,” demis.”

Derken basgcavus, saat 13.00’te Amara’daki sandigin basinda
bekleyen gorevli ile sandigi miihiirleyip etiketledi. Tutanaklar
tutup imzasini atti.

Jandarma bagcavusu, oylari ilgeye tasirken yolda durup miihrii
kirdi, sandig1 acti. Sagir pasa partisini on oyla 6ne aldi. Sandig1
yeniden miihiirleyip etiketledi. Gorevli tutanaklari yeniden
imzalarken;

“Bu Liberal Menderes, Amerika’nin has adamidir. Basa
gelirse kanla kazandigimiz vatani parayla ecnebilere satacak,
padisah diizenini yeniden getirecek,” dedi bascavus.

“Allah, Sagir pasay1 basimizda eksik etmesin,” dedi memur.

Derken oylar, asker denetiminde kdylerden, merkezlere
tasindi. Oy sayim islemleri tamamlandi. Sagir Pasa, Istanbul
Radyosu’ndan; “Sevgili yurttaglarim, bizim parti, biiyiik bir
zaferle se¢imi kazanmistir,” diye agiklama yapti.

10%

Hazan yiiklii, kizil damarli, koyu sar1 bir yaprak daha diistii.
Altin saris1 bir yaprak, done done diistii. Diigiip sar1 bir oyma
desen gibi renkli kilimin tizerine yapisip kaldi. Sar1 sicak bir giin
daha basliyordu. Ilik ve koyu bulutlar, gokyliziinde dolasiyordu.
Gilines, hala Amara’nin evlerini 1sitiyor, serceler giinesin keyfini
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cikartiyor, koyliiler kis hazirliklarini tamamlamak i¢in uzun,
sicak, sonbahar giinlerini ¢alisarak gegiriyordu.

“Kizim, kos git, Hanife ile Sultan teyzeni ¢agir, bize
gelsinler,” dedi Uveyis. Ninesinin adii tasiyan Havva, avluda
ziplayarak disar1 gikti. Once Hanife’ye sonra Sultan’a ugradi. Cok
geemeden, ikisi de avlu kapisindan igeri girdi.

Sevgiyle Hanife’ye bakti. Giiliimsedi. Bir tas kolye gibi
boynunda tagidigi saf, masum ¢ocuklugunu, birlikte bag bekgiligi
yaptiklar1 giinleri hatirladi. Sonra;

“Bunlar1 tek basima yapamam, birlikte yapalim, size de lazim
olacak,” dedi Uveyis.

Hanife’nin solgun yiiziindeki, bitkin ifade yerini sevingli,
mutlu, ¢cocuksu bir giilimsemeye birakti.

“Cok iyi ettin abla,” dedi.

“Rahmetli Leyla ninem, her yil bir ¢uval nar kabugu giineste
kurutur, sonra “ceft” yapardi. Cocukken yanina oturur, bana da
oyun dgretir gibi dgretirdi,” dedi Uveyis.

“Hatirliyorum, benim de nenem her yil yapardi, o 6liince de
annem devam ettirdi,” dedi Hanife.

“Onlar da kendi annelerinden ogrenmisler, kim bilir ne
zamandan beri siiriip geliyor,” dedi Sultan.

Hanife, yiiksek sesle alayli alayl giilerek;

“Adem ile Havva’dan beri,” dedi.

“Bu, annelerimizden, ninelerimizden bize emanet kalmis bir
istir,” dedi Sultan.

“Acaba kadinlar, baska yerde isi de bu yapiyorlar m1,” dedi
Hanife.

“Hayvanciligin oldugu her yerde vardir,” dedi Uveyis.
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“Xezé, bu giin babasi Dedo’nun evine gitmis. Hala se¢imde
aldig1 esyalar varmig,” dedi Sultan, konuyu degistirip dedikodu
yapmak isteyen istekli bir sesle.

“Acaba ne vermisler ki bu giine kadar saklamis,” dedi Uveyis.

“Ne verecekler ki? Bizim kapiya da birakmiglardi, biraz
bulgur, biraz piring ile yag vardi i¢inde,” dedi Sultan.

“Bizim kapiya da getirdiler, Sofi, kiyameti kopardi. Haramdir
diye geri ¢evirdi,” dedi Hanife.

“Onlarin mali onlarin olsun, bizimki bize yeter. Se¢im bitti, bir
daha ki secime kadar artik kimse ugramaz,” dedi Uveyis.

Bir sar1 yaprak, done done diistii. Sultan, asirlik dut agacinin
altinda serili kilimin istiine, sofra biiyilikliigiinde bir ince bez
yaygt serdi. Hanife agacin dibinde duran, kuslarin {izerine
pisledigi, “destar” dedikleri el degirmenini bir bezle temizledi.
Getirip kilimin {stiindeki bez yayginin ortasina yerlestirdi.
Sultan, “Siqo” dedikleri, siyah tastan i¢i oyularak yapilan, kiiciik
tag dibegin i¢ini sildi.

Uveyis, once bir cuval nar kabugunu; ardindan bir legen
dolusu, “ceft” denilen palamudun, tas gibi sert olan dig kabugunu
getirip kilimin iizerine y1gdi.

“Sultan, sen dibegin basmna ge¢. Ben ile Hanife de el
degirmenini ¢aligtiralim,” dedi.

“Tamam, abla,” dedi Sultan.

Iki ayagini uzatip tas dibegin basina oturdu. Usul usul palamut
kabuklarmi avuclayarak dibege bosaltti. Sapi, saglam mazi
agacindan yapilan, kiiciik tas tokmagi eline alip palamut
kabuklarmi dovmeye basladi. Bir kilo agirhigindaki kara tas
tokmak, inip kalktikca, iki tas arasinda kalan kabuklar pargalanip
ezildi. Sultan giiclii kollartyla durmadan palamut kabuklarini
dovdii.
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Hanife, bir ayagini uzatti, digerini altina ¢ekerek calisma
pozisyonu aldi. El de§irmeninin tutagindan tuttu. Uveyis,
pargalanmis nar kabuklarini1 avuglayip azar azar el degirmeninin
ustiindeki agizliktan bosalti. Hanife, tek eliyle, dondiirmeye
basladi. “Destar,” dedikleri el degirmeni dondiik¢e kabuklar iki
tasin arasinda kalip un ufak oluyor, sapsar1 iki tagin arasindan
sizarak bez yayginin iistiine dokiilityordu.

Ezilen kuru kabuklar kisa silirede pargalaniyor, iki tasin
arasindan “zerik,” dedikleri sapsari, un haline gelen toz, bez
yayginin iizerine dokiiliiyordu. Hanife degirmeni c¢evirdikge
Uveyis, durmadan avuglariyla nar kabuklarini bosaltryordu.

Hanife, sag koluyla durmadan tutagi ceviriyordu. Sag kolu
yorulunca, sol eliyle dondiiriiyordu.

Tag dondiikce, sapsar1 un haline gelen zerik iki tagin arasinda
akiyor, ince yayginin iizerinde birikip ¢ogaliyordu.

Tas tokmak Sultan’in, giicli kollariyla durmadan inip
kalkiyordu. Bir eliyle, dibekteki kabuklar1 doverken diger eliyle
disartya tagan kabuklar1 toplayip tekrar igine atiyordu. Tokmak,
durmadan kalkip iniyor, un haline gelen cefti, avuclariyla
dibekten c¢ikarip yanindaki bez torbaya dolduruyordu. Sonra
dibege yeni kabuklar1 doldurup tiim giicliyle doviiyordu. Tekrar
doviip tekrar bosaltiyordu.

Doviip dondiirme islemi aksama kadar devam ederken dut
agacinin dallar1 arasindaki serceler hala oynasip duruyordu.

“Ah belim, belim tutulmug! Kollarim, artik kendi kendine inip
kalkiyor,” dedi Sultan. Sonra; “hi hi hi,” diyerek giildi, isini
bitirip ayaga kalkarken.

“Benimkiler de kendi kendine donmeye devam ediyor,” dedi,
yerinde zor kalkan Hanife.
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“Benimki de durmadan kabuklar1 avuglamaya devam ediyor,”
dedi Uveyis.

Bir torba beyaza calar gri ceft!

Bir torba sar1, sapsari zerik!

O giin {i¢ii, bin yillardan beri tekrarlana gelen bir isi, bir kez de
onlar yaparak tekrarladi.

Bir dut yapragi, aksam kizilliginda done done diistii. Sar1 bir
desen gibi kilime yapisip kaldi!

\Y%

Sirtinda iki sandik yiiklii katirin yularini tutmus, stiine eski
cizgili gri bir pantolon, kirli, sar1 hdkim yaka gomlek, dizlerine
dek inen bol ceket, basinda kirli fotr sapka olan bir adam, Cibin
yolundan gelerek Amara’ya girdi. Cocuklar oyunu birakip ilgiyle
bu garip kilikli bu adama baktilar.

“Omer’in evi hangisidir, Abdullah oglu Omer,” dedi adam
Tiirkge. Higbir sey anlamayan cocuklar, birbirine bakip omuz
silkeleyerek giiliistiiler.

“Abdullah oglu Omer’in evi,” diye tekrarladu.

Pantolonlu, fotr sapkali bu garip adama tuhaf tuhaf bakan
cocuklardan biri;

“Ne dedigini anlamadim, ama Abdullah ile Omer amcanin ad1
gecti,” dedi.

“Senin deden, bu adamin dilini biliyor, onun yanina
gotiirelim,” dedi bir cocuk Uveyis’in kiz1 Havva’ya.

“Dedeme gotiirelim,” dedi Havva sevinerek.

Cocuklar 6nde, adam katirin yularini tutmus, arkada avluya
girdiler.

“Abdullah dede, bu adam, bizim dilimizi bilmiyor, sana
getirdik,” dedi Havva.
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“Buyurun hos geldin,” dedi Abdullah. Adam bir yandan; “hos
bulduk,” derken diger yandan, katirin, sirtindaki sandiklar1 indirip
dut agacinin altina yerlestirdi. Katirin1 gotiiriip ahirin dniinde
bagladi. Senem, kapida durmus ¢ocuklarla birlikte adama
bakiyordu.

“Senin adin ne,” dedi Abdullah, gelip yanina oturan adama.

“Benim adim Misel. Misel Aga derler bana,” dedi. Sonra;
“Omer’in askerlik arkadasiyim,” diye ekledi.

“Ne is yaparsin, Misel Aga?”

“Eskiciyim. Antik esya topluyorum!”

“Nasil antika esya?”

“Atadan, dededen kalmis kullanilmayan, ise yaramayan,
glimiis, bakir, tung esyalar. Plak, gramofon, yiizik, bilezik,
boncuk, eski ceviz aynalar, tas tepsiler... Anlayacagin eski olan
her seyi satin aliyorum,” dedi. “Babadan, dededen kalma meslegi
siirdiiriiyoruz,” diye ekledi.

“Senem, misafirimiz uzak yoldan gelmis, simdi acikmistir,
yemek getir,” dedi Abdullah.

Derken Senem ekmek sofrasini getirip yere serdi. Birer tabak
yogurt, pekmez getirip Oniine koydu. Misel, karnini doyurdu.
Etrafina dikkatlice bakip inceledi.

“Arkadasim Omer nerede,” dedi.

“Tarlaya gitmis, aksama doner.”

“Su siyah giiller, ne kadar ilging!”

“O siyah giiller, buraya ait.”

“Her yerde beyaz, kirmizi pembe, sar1 giil gérdiim de siyahini
ilk kez goriiyorum,” dedi Misel merakla.

“Siz simdiye kadar hi¢ karagiil gormediniz mi?”

“IIk kez burada gériiyorum,” dedi.
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Ayaga kalkti, gidip duvar dibindeki iri siyah giilleri
incelemeye basladi.

“Misel efendi, o gordiigiin siyah giil, tim giilistanlarin
kraligesidir! Sularin padisahi, Ferat’in sularina asik, aglayan ¢ol
kraligesi, Bedevi Arap kizidir. Biz ona; ‘aglayan Arap kizi,” da
deriz.”

“Ben bugiine kadar ne duydum ne de bir yerde rastladim.”

“Bu, hi¢bir giile benzemez. Cok alimli, alingan ve nazhidir.
Dikkat et, parlak, koyu mora calan, kehribar karast bir rengi var.
Goren her insan ona bakmaktan kendini alamaz. Baka baka ona
agik olur,” dedi Abdullah.

“Bu giil, hep bdyle siyah m1 kalir?”

“Misel efendi, bu giiliin tonlari, bulundugu kiy1 seridine gore
degisir. Bazilar1 goncayken kapkaradir, acgilinca koyu safak
kizilligina dontisiir. Baz1 noktalarda hep kara rengini korur. Boyu
bir buguk metre kadar uzar, giilleri yedi santimetre biiyiikliigiine
ulasir. Iste biraz bodur, yar1 katmerli, hos kokuludur. Ha, kokusu
higbir giilde bulunmaz,” diyerek Abdullah izahatta bulundu.

“Ben giillere cok merakliyim, nasil temin edebilirim?”

“Temin etmek kolay da yalniz Misel Aga, bir sorun var.”

“Sorun neymis Abdullah Efendi?”

“Bu giillere asik olanlar, hi¢cbir zaman sevdiklerine
kavusamazlar.”

“Neden kavusamazlarmis ki?”

“Misel Aga, efsane iste, ama efsane deyip ge¢cmeyeceksin.
Bizde efsanenin bir de kokii ve inang tarafi var. Bu karagiil;
yakigiklt Kiirt gencine asik olmus, muradina erememis, kizgin,
kizil kum ¢6llerinin giizel, asil ruhlu Bedevi Arap kizidir!”

“Neden kavugamamig ki?”
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“Kiz ile oglan ele ele verip kacarken kizin kral olan babasinin
askerleri peslerine diigmiis. Oglan, kizla birlikte, at sirtinda, Ferat
irmagin1 gegerken askerler arkada oglani okla vurup oldiirmiis!
Efsaneye gore Arap kizi da; ‘Allah’im beni Ferat’in kiyisinda bir
giil agact yap ki hep sevdigimin kapildig1 su akan sari hir¢in
sulara bakip onu hatirlayayim,” diye yakarmis. Kral’in adamlari
tam kizi arkadan, saclarindan tutup yakalayacakken kiz oldugu
yerde bir giil agacina donilismiis. O an, orada, simsiyah iri giiller
acmis. Iste Misel Aga, efsaneye gore o giinden beri bu karagiil,
sadece Ferat’in havasini soluyabilecegi yerde yetisir. Bu giil,
Ferat’in suyuna, havasma, topragma, hircinligma, asiligine
agiktir. Bir giin sevdiginin, bu sulardan ¢ikip yanina gelecegine
inanmaktadir. Bu inangla hep siislenerek iri, siyah giiller agip,
sevdiginin gelecegi giinii beklemektedir. Buradan ayrildig1 zaman
biitiin rengini, gilizelligini, alimliligin1 yitirir, solar. Ferat’in
sularmi Karadag’in bulutlarin1 6zler, kiiser, boynunu biiker
hiiziinlenir, ¢ok ge¢meden ya oliir ya da degisir kendisi olmaktan
¢ikar,” dedi Abdullah.

“Cok garip bir efsane! Peki, nasil elde edebilirim bu giilii?”

“Bilmem vallahi, anlattim ya baska hi¢bir iklimde yetismez.
Diinyada bir tek Kiirt cografyasinin Ferat irmaginin kiyisindaki,
kiiciik kasabamiz, Halfeti havzasinda yetigir. Bir tek Halfeti’nin
nemli kiyilarinda kara kapkara agar. Ferat’in nemli, cennet
kosesinden uzaklastikca, boynu biikilir, rengi degisir.
Anlayacagin bu giil yaban elleri sevmiyor, kendi topragina
asiktir! Anlatim ya bu giil, bir tek sularin padisahi, Ferat’in hir¢in
sar1 sularina agiktir. Agskindan uzaklagtigi an, baska bir diyarda,
baska bir toprakta, baska bir iklimde sihirli bir gekilde degisir,
kehribar karasi parlak rengini yitirir, siradan bir giile doniisiir.
Ferat kiyisi boyunca, karagiil giilistan1 uzanir. Giilistanda
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toplanan karagiiller, deste deste kentlere gonderilip beylerin,
mirlerin masalarin1 siisler, ama o hi¢ kimseye yar olmaz.
Efsaneye gore asik oldugu, o yakisikl, yigit Kiirt gencini
bekleyip durur,” dedi Abdullah.

“Bu ne kara sevdaymis boyle,” dedi Misel.

“Ya Misel Aga, bizim topragimizda, bizim kiiltiiriimiizde
biitiin agklar, bu karagiil gibi kara sevdadir!”

“Bizim tiim efsanelerimiz para ve ticaret ile ilgilidir!”

“Misel Aga, biz Kiirtlerde paranin, altinin fazla degeri yoktur.”

“Boyle bir giile 6mriimde ilk defa rastliyorum!”

“Ha Misel Aga, bir de bizim burada Mezopotamya siimbiilii
var. O da bir tek Urfa’nin bazi mahalli noktalarinda yetisir.
Karagiil, Mezopotamya siimbiilii ile birlikte, bir de asma cicegi,
peygamber ¢icegi, Karacadag ¢igdemi, deve dikeni ve baz1 kir
cicekleri de yoremize oOzgidiir. Daha c¢ok siiriilmeyen, bakir
topraklarda, sicak hava kosullarinda yetisen, hekimlikte
kullanilan bir¢ok sifali bitki var. Bizim cografyamiz, c¢ok
bereketli, kutsal, zengin bir topraktir. Benim gelinim Uveyis, o
bitkileri bir bir tanir. Mademki ¢ok merak ettin, ben sana karagiil
fidesi hazirlarim, giderken yaninda gotiiriirsiin.”

“Cok iyi olur Abdullah Bey, acaba biraz da Ferat’in topragini
mi1 gotiirsem, ekmek i¢in.”

“Toprak m1” diye sdylendi Abdullah. “Oglum Misel Aga,
tasima suyu ile degirmen donmez. Biz Kiirtlerde toprak yasamdir,
her yasam, ait oldugu yerde giizeldir. Bu topragi burada
koparirsan higbir ise yaramaz,” diye ekledi.

“Demek ki yerinden koparildi m1 verimliligini yitiriyor ha.”

“Yarin da burada kalip misafirim olursan sana sularin
padisahina 6zgii Salut baligini ikram ederim.”

“Nasil bir baliktir Abdullah Bey?”
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“Salut Baligi, bir tek Ferat’in sularinda bulunur. Siz Museviler
icin de kutsal bir baliktir!”

“Museviler,” deyince Misel’in gozleri fal tasi gibi acildi.
“Abdullah Bey Ferat ¢ok ilging bir irmakmis!”

Derken aksam oldu. Omer ile Uveyis tarladan dondii. Hava ile
Ayn kaprya kosup;

“Baba senin askerlik arkadasin gelmis,” dediler.

“Kizim benim askerlik arkadasim da kim,” deyip Havva’yi
kucakladi. Uveyis de Ayn’1 kucagina aldu.

“Bizim dilimizi bilmiyor, Abdullah dede onun dilini biliyor,”
dedi Havva.

Sonra kéyliiller erkek, kadin, cocuk birer ikiser Omer’in
avlusuna damladilar. Misel’in basina toplanip arka arkaya sorular
sordular.

Kadinlar, ¢ocuklar evde kiyiya, kdseye atilmig, unutulmus,
istli tozlanmig, ne kadar eski esya varsa getirdiler. Atlarin,
katirlarin, eseklerin  yularindaki  boncuklari, zilleri, kiiglik
aynalari, nazarliklar1! Eski hangerler, kiliglar bozuk tabancalar!
Padisah, Abdiilhamit’ten Resat’tan kalma paralar!

“Omer’in, bu askerlik arkadasi, Misel denilen adam kafayi
oynatmis. Eski, yaramaz, ¢ope attigimiz seylere para veriyor,”
diyerek getirdiklerini bir bir sattilar.

“Bu hangerin biraz pas tutuguna bakma, kabzasi sedeftir, tam
iki yliz yilliktir, dedemden kalmadir!”

“Bu tabanca, dedemden kalmadir, Osmanli Rus harbinde
dedem askerlikten getirmis, horozu kirilmis baska bir eksigi yok,
evde kala kala paslanmis.”

“Bu plak ile gramofonu, dedem, kdye gelen ¢ingenelerden
almig!”

“Bu giimiis gerdanlik, ninemden kalmadir.”
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“Bu bakir bilezik, sagliga cok yararlidir, rahmetli, annem
vermisti.”

“Bu kiipe...”

“Bu bilezik...”

“Bu ayna...”

“Bu sandik...”

“Bu iri tag, nazar boncugu.”

Misel, gece, ¢ira 15181nda aldig1 esyalara tek tek bakip her esya
icin ayr1 ayr1 bozuk paralar sayip 6dedi. Aldiklarin1 sandiklarina
tika basa doldurdu. Aldiklarini bir yandan sandiklara dizerken bir
yandan da Omer ile askerlik anilarin1 anlatiyordu. Giilsiin, Havva,
Ayn biiylilenmis gibi, agizlar1 agik adama bakiyorlardi.

Abdullah baz1 esyalar1 tanidi, hiiziinlendi. “Her esyanin ayri
bir yasami, gecmisi, hikdyesi var, her esya yasanmis, ayri bir
anidir. Kim bilir su giimiis gerdanligi, hangi giizel kadin takip
sevindi. Ya su giimiis kiipeler, hangi gen¢ kizi sevindirdi. Su,
ceviz kakmali aynaya kag kisi, ka¢ kere bakip kendisini seyretti.
Su tung tastan su icen adam, Yemen’e gitti de bir daha geri
donmedi.” diye distindii. Abdullah, esyalara bakarken gozleri
nemlenmisg, hiiziinlenmig, geg¢mige dalip gitmisti. Sanki eskici
Misel onun ge¢misinden bir parca alip gotiiriiyordu.

Sabah olunca, Uveyis kahvalttyr hazirladi. Kahvaltidan
sandiklarini katira yiikleyip vedalasti.

“Haydi, Abdullah Bey, selametle kal, kismetse bir daha ki
sefere karagiilii alip gotiiriiriim,” deyip Antep’e gitmek i¢in yola
cikt1 seyyar antikaci.

“Giile giile, Misel Aga! Bir daha gelince sana karagiil fidesini
hazirlarim!”

fhk
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Gilinler giinleri, aylart izliyordu. Kis bitmis, zaman irmagi
asina yataginda akip gidiyordu. Yumusak, 1lik, 1sitict kig
giinesinin giizelligine kendini kaptiran giivercin siiriisli, havalanip
uguyordu. Ak bir giivercin cami duvarinin takasina tiinemis dem
cekiyor, sergeler evlerin sagaklarinda civildayip duruyordu.

Uveyis ile Omer, kis giinesinden yararlanarak biiyiik bas
hayvanlar1 avluya ¢ikarmis, ahirlari temizliyordu.

Ayse’den sonra Uveyis, iist iiste dort kiz dogurmus, Binaz ile
Nahide 6lmiis, Havva ile Ayn yasiyordu. Abdullah ile Omer hala
erkek cocuk bekliyordu.

Aksama dogru gokyiiziinde birkag bulut peyda oldu. Sonra
biiyliyerek giinesin Oniinii kapatti. Karadag tizerinden gelen soguk
hava dalgasiyla birdenbire gok karardi, bulutlar hareketlendi, gri
renkli i¢ karartici, kavisli bir hava olustu. Kopekler ulumaya,
ciplak agac dallar sallanmaya, riizgar 1slik calmaya bagladi.

“Havva kizim, ¢abuk dedeni igeri al, hava iyice sogudu,” dedi
Uveyis bagirarak.

Havva, giin boyu disarda avluda giineslenen, Abdullah’in
elinden tutup igeri gotiirdii.

“Kizim, zaman degisti, ¢cok degisti, eskiden bdyle miydi,”
dedi, Abdullah, karsisinda halden anlayan, biiyiik bir insan varmis
gibi yakiarak. Gozleri yakin1 gérmiiyordu. Torunlari, elinden
tutup her disart ¢ikardiginda; “Glizel kizim, Allah’mn bir
alametidir. Onun isine karisilmaz, uzaktaki biitiin yildizlar
gorliyorum, ama iki metre Onimi gdéremiyorum,” diyordu
hiiziinlenerek.

Ocagin oniinde otururken Senem’in sesini igitti. “Allah razi
olsun Senem’den! Besi kadar olmasa da 1iyi kadindir.
Cocuklarima, torunlarima, gelinime analik yapiyor. Hig
isenmeden bana bakiyor,” diye diisiindii. Gegmis giinlerini
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disleyerek yasiyor, evden ¢ikmiyordu. Avluya ¢ikip bir minderin
iizerinde dinleniyordu. Artik evinde at kignemesinin sesi
duyulmuyordu. Silah1 hala duvarda asili, Jandarma elbiselerini de
bir an1 olarak sakliyordu. Hava kararinca, Giilsiin ¢iray1 yakti.
Ocaga, cali ¢irp1 koydu, ortasma da kuru ot yerlestirdi. Uzerine
tezekleri birbirine ¢atarak indirdi.

Omer’in askerlikte yillar &nce getirdigi, “siper c¢akmag,”
denilen fitili cakmag1 yakarak atesi tutusturdu. Bacadan esen
rlizgarla, iceriye duman doldu. Ates yavag yavas tutusunca
dumanlar simsiyah, isli bacadan yukariya dogru yiikseldi. Omer,
islerini bitirince, gelip atesin karsisinda, Senem’in yaninda
otururken; “Baba nasilsin,” diye sordu.

“Oglum Omer, artik vakit tamamdir. Bana verilen zamanin
bitmesini bekliyorum. Hayirlisiyla bir de erkek torunumu
gorseydim, 6lim Allah’in emridir,” dedi.

“Baba, insallah her seyi goriirsiin,” dedi Omer.

Sonra Uveyis i¢i ekmek dolu sofray1 getirip yere serdi.
Ardindan mercimek ¢orbasi dolu kiigiik legeni indirdi. iki {ic iri,
kaba, el yapimi tahta kasik ile bir iri bag sogan1 parcalayip yanina
birakt.

Uveyis ile Senem, kuru ekmegi gorbaya dogradi. Hep birlikte
sofraya oturdular.

Derken disarda firtina yagmura doniistii.

Abdullah, yats1 namazini kildiktan sonra ocagin yaninda, eski
bir minderin tizerinde uzandu.

“Oglum Omer, ¢ok sancim var,” dedi.

“Baba Emine nineyi ¢agirayim, sana baksin,” dedi Omer.

“Sana biraz ‘tehlik,” kaynatayim iyi gelir,” dedi Uveyis. Bir
tutam otu, kii¢iik bir tencereye, koydu, iizerine biraz su birakti,
kaynatip Abdullah’a igirtti.
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Abdullah, iyice yaglanmis, agzi biiziilmiig, aln1 kiris kirig
olmus, 6limi g¢oktan kabullenmisti. Cok sevdigi bir dostunu
uzaklardan, ¢ok uzaklardan bekler gibi bir beklenti i¢ine girmisti.
Uzak, cok uzak, adim1 bilmedigi bir kentte garip mahzun, asina
yuzlii bir misafir bekler gibi bekliyordu. Hep diiste yasar gibiydi.
Uzaktaki misafir, sanki gecikmis, her an kapidan girecekmis gibi
kaynag belirsiz, sifreleri yitik bir beklenti i¢indeydi.

Océ kadindan kalma, avludaki dut agacinin altinda her oturup
Omer’e baktik¢a yalnizligia, erkek ¢ocuklarmin olmayisina igten
ice iiziiliiyordu. Kendi kendini teselli etmek i¢in; “Zaman degisti.
Eskiden boyle miydi,” diyerek yakiniyordu.

Kiirt gelenek ve goreneklerine gore hareket ediyordu. Kadim
paylagimci, adaletli, misafirperver ve onurlu Kiirt kabile insanina
Ozgl agir bagl, vakur, bilge, etrafina gliven veren bir durusu
vardi. Omer’in yalnizhigini diisiindiikge, yiiziine giiz hiiznii acilar
diisiiyordu. Ince, esmer yiiziinde derin ve belirgin cizgiler
olugsmustu. Sagi, sakali apak olmus, bastonla eve girip ¢ikiyordu.
Cuma giinleri, Omer elinden tutup camiye gétiiriiyordu. Caminin
avlusunda, biitiin yaslilar etrafinda toplanip sohbet ediyordu.

Yillarca silah1 omuzunda, at sirtinda koyleri dolasmuis,
koyliilerin iglerini gérmiig, dostlar edinmisti. Her giin dostlar
ziyaretine geliyordu. Giin gectikge c¢okiiyor ve zayifliyordu.
Hekim-i Lokman geleneginden gelen hekimler, ona gesitli ilaglar
oneriyordu. Kimi Hocalar, dualar okuyup muskalar yapiyordu.
Abdullah bunlara igten ice giiliip geciyordu.

Disarda firtinayla birlikte siddetli bir yagmur yagiyordu.
Sancilar i¢cinde wuzandigi minderin {izerinde eski giinlerini
diisiiniiyor, tiim gegmisini sorguluyor, Omer igin kaygilar
duyuyordu. Mirildanan bir sesle Senem’e bakip; “Her sey
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gerilerde, ¢ok gerilerde kaldi. Sanki her seyi daha diin yagsamigim,
genclik, gii¢ yeni elimden kayip gitmis gibi geliyor bana,” dedi.

Annesini, esi Besé’yi, Ermeni Artos’u, pasalardan gelen gizli
emri, mavi gozli cocugu, Océ kadini, ati dortnala kaldirip
Birecik’e gidis gelislerini, Babast Husén ile efendi ve beylere
karst miicadele verigini tek tek animsadi. Hiiziinlendi. Gozleri
nemlendi.

Simdi yataga mahkim olmus, kendini yalniz ve caresiz
hissediyordu. Goglip giden gencgliginin  bir daha geri
gelmeyecegini diistinlip dliimii kabullenerek biraz rahatliyordu.

Sancilart  giderek artti. Kadim Tanrigalik  kiiltiiriiniin
gelenegini siirdiiren yasli hekim Emine kadin, bez torbalara
yerlestirilmis, bitkilerle geldi. Hasta ile ilgilendi, cok umutlu
seyler belirtmedi. “Bu sararmig yiiz, 6liimiin yiiziidiir, Abdullah
gidicidir,” diye diisiindii kendi kendine.

Omer, gidip hocay1 ¢agirdi. Miislim, sabaha dek basucunda
bagdas kurup tas gibi yerinde kipirdamadan, “Yasin” okudu.
Hoca basucundan kalkip sabah ezanini okumaya giderken
Senem’in aci, tiz, insanin yiiregini paralayan ¢igliklar1 evin i¢ini
doldurdu. Omer’in gozleri nemlendi. Giilsiim, Hava ile Ayn
cighik sesiyle uyandi. Herkesi iizglin goriince olup bitenleri
anlamaya caligtilar.

Camiden donen Miislim, eliyle 6nce gozlerini kapatti. Sirt {isti
yatirlp bacaklarim1 ve kollarmi diizgiince uzatti. Bir bezle,
cenesini bagladi. Giin dogana kadar yani basinda c¢ira yandi,
Miislim Kur’an okudu.

Avludaki, ocagin iizerine bir kazan yerlestirip su 1lik olana dek
isittilar. Cenazeyi alip camiye gotiirdiiller. Miislim, tahtadan
yapilmis musalla tasi iizerinde Oliiyli yikadi. Ardindan kefene
sardi. Borcunun olup olmadigini cemaatte sordu. Borcunun
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olmadig1 anlagildi. Derken O6liim haberi, biitiin c¢evre kdylere
yayildi.

“Taziye Allah rizasi i¢indir, Abdullah zararsiz Allah’n iyi bir
kuluydu,” diyerek insanlar akin akin geldiler. Ogleye varmadan,
avlu insanlarla doldu. Cenaze namazindan sonra, bir ¢ulun igine
koyup genclerin kazidigi mezara koydular. Araliksiz yagan
yagmurda, topragin bagrinda bir ur gibi, taze bir toprak tiimsegi
yiikseldi. Miislim, telkin verdi, Fatiha okudu. Omer ile yakin
akrabalar1 yan yana gecip dizildiler. Mezarda bulunanlar, sirayla;
“basiniz sag olsun. Allah rahmet eylesin. Mekani cennet olsun.
Ruhu sad olsun,” deyip tokalasip gectiler. Yedi giin boyunca
Omer’in evi gelenlerle dolup tasti. Gelenler; “El Fatiha,” deyip
oOliiniin ruhuna Fatiha okudular. “Baki olan Allah’tir,” deyip sabir
ve bas saghigi dilediler. Kadinlarin taziye kurdugu tarafta, yedi
gilin boyunca agitlar yiikseldi. Taziyeye gelenler, yardimlasma ve
dayanigma amagli, giinlik yemekler i¢in hayvan ile yiyecek
getirdiler. Hayvanlar kesilip gelenlere yemekler yapildi. Yedi giin
boyunca, Omer’in evinde yemek pismedi. Her &viin yemegi, bir
aile hazirliyor, yemek yenildikten sonra arta kalan, kdyde fakir
ailelere dagitiliyordu.

Omer, yedinci giin, 6liiniin helvasin1 dagitts, Uveyis, 6liiniin
giyilebilir elbiselerini yikay1p fakirlere verdi.

Gelenek, ylizyillardan beri siirtip geliyordu!

Oliim; Kiirtlerde yildizsiz, aysiz kis gecesi gibi mavi karanlik,
buz ayaz ve Agri Dagi gibi agirdi. Kara, kapkara bir acilar
yiginydr. Acilar, Ferat gibi akip gidiyordu. Oliilere deger verip
saygl duyuyorlardi. Arkasindan gozyasi dokerek feryat figan
aylarca aglayip ritiieller diizenliyorlardi.

Dort bir yandan, akin akin insanlar gelip acilari paylasti.
Uveyis; taziye boyunca gelen misafirlere hizmet edip durdu.
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Taziyeye gelenler, Kiirtce oturup Arapca devam ediyor, yine
Kiirtge kalkarak ayriliyorlardi. Arapca el agip Fatiha okuyor,
Kiirtge bas sagligi diliyorlardi.

Derken taziye bitti!

Abdullah, dleli daha yirmi giin olmustu. Bir aksamiistii, Senem
aniden rahatsizlandi. Omer, Uveyis, kizlar1 gelip basinda
toplandi. Eli, kizi Ayn’in elindeyken; “Haydi, giizel ¢cocuklarim,
hosca kalin. Ben, Abdullah’in yanina gidiyorum,” dedi. Herkes
ona bakip; “saka yapryor,” diye giilimsedi. Kizi1 Ayn; “Anne,
Besé anne de orada, onunla sakin kavga etme,” diye takild.
“Besé, benim kader ortagimdir, aramizda higbir sorun olmaz,”
diyerek hasta yataginda giiliimsedi.

Senem, gece yarisina dogru, son nefesini verdi. Uveyis, sag
eliyle; “Bismillah,” diyerek agikgdzlerini kapatt.

Besé’nin mezari, Océ kadinin, Abdullah’in ki Besé’nin
yanindaydi. Senem’i de Abdullah’in diger yanina gomdiiler.

Omer, alt iist olmus, derinden sarsilmist1. Yasl Abdullah, evde
her zaman belini minnetsiz, glivenle dayadig1 saglam bir kayaydi.
Arkasinda duran yenilmez manevi bir gii¢, her daim golgesinde
oturdugu yash bir agagti. Simdi bu giiclii kaya, ansizin
ucurumdan diisiip alaca karanliga yuvarlanmisti. Omer, c¢irpinip
duruyor, kayasina ulagsmiyordu. Ugurum yiizlii, alaca karanligin
hiclik duygusunu yasiyordu. Derin bir bosluk duygusu, tim
ruhunu ve bedenini sarmisti. Abdullah’in minderini serdigi dut
agacin altina bakiyor, orada bulamayinca hi¢lik duygusu, durgun
bir gole atilan tasin yarattigi dalga gibi genisleyerek tiim igini
kapliyordu. Hayatinda ilk kez, bu kadar kendini boslukta ve
yapayalniz hissediyordu.

Omer, artik yasamda bir basinaydi.
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“Hi¢ kimsem bu diinyada kalmadi, bir basima ne yapacagim”
diye diistiniiyor, bir midye gibi kabuguna ¢ekilip biiziilityordu.
Yalnizlik agacina doniismiis 1ssiz, kizgin ¢oliin ortasinda bir
basma kalmigti. Sabah dut agacin altinda otururken yedi yasina
giren Havva, gelip Uveyis’in kucagina oturdu.

“Dayé dedem nereye gitti, kiistii mii bize,” dedi.

“Deden mi,” diye kekeledi, ne yanit verecegini sasiran Uveyis.

“Anne, dedem bir daha gelmeyecek mi,” dedi Havva.

“Deden mi? Hayir kizim, artik gelmeyecek, oraya gidenler, bir
daha geri gelmezler.”

“Orasi neresi?”

“Kizzm deden 6ldii. Insanlar, hayvanlar, canlilar yaslaninca
oliirler. Oliince topraga gomerler. Oliiler, bir daha geri
gelmezler,” dedi Uveyis.

“Ama o hep 61dii mii? Bir daha hi¢ gelmeyecek mi?”

“Tabi ya kizim, o hep 6ldi. Bir daha gelmeyecek.”

“Ben dedem gibi 6lmek istemiyorum, mezar ¢ok karanlik,
korkarim orada.”

Omer, Havva’y1 kucagina aldi, sevdi, 6ptii. Sonra;

“Kizim, insan Oldi mii kendi 6z evine doner! Bir siirii
hikdyeye ne gerek var, sonra iizerinde otlar biter, o kadar iste,”
dedi.
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IKINCI BOLUM
I

Mahabad kenti, kar altinda kalmisti. Yer, gok bembeyazdi.
Kara kisin ortasinda, insanlarin yiireginde gilines sicakliginda
ozglrliige dair, zimrit yesilli umutlar yeseriyordu. Qazi
Muhammed, Kizil Ordu'nun destegiyle, Mahabad Kiirt
Cumbhuriyeti’ni ilan etmisti. Siirglindeki biitiin Kiirt aydinlari,
Qazi Muhammed ile iliskileniyor, yanina gidiyor destekliyordu.

Xoybiin, yirmi yillik dmriiniin sonuna gelmis, kuruculart ve
merkez yonetimi, bir “Fesih Kongresi,” karar1 almistr. Ozgiirliik
icin yola ¢ikan, yirmi yillik orgiittii kimse sahiplenip yola devam
etmek istemiyordu.

Kongrede agir, buruk bir siirgiin havasi yasaniyordu. Her biri
Kiirdistan’in bir kentinden kopup gelmisti. Timi bey, aga pasa
ve mir cocuklariydi. Gilizel, sasaali yasamlar1 geride kalmuis,
siirglin yasamina bir kader gibi razi olmuslardi. Kongrede,
Xoybiin genel sekreteri Kerem, ilk sozii aldi.

“Degerli beyler, bu kongre vatanimiza, milletimize hayirh
olsun,”  diyerek  konusmasina bagladi. Biraz  durdu.
Karsisindakilere bakti. Biitlin gozler, piir dikkat ona bakiyordu.

“Xoybinun  kurulugundan bugiine kadar, yaptigimiz
caligmalari kisaca sizlere aktaracagim.”

“Yazili rapor yok mu,” diye birkag¢ ses yiikseldi. Kerem, kisa
bir duraklamadan sonra kaldig1 yerde devam etti.

“Xoyblin’un kurucusu, Vanli Memduh Selim Bey’in su an
aramizda olmasini ¢ok isterdim. Mir Bedirxan Bey’in torunlari,
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blylik bir fedakarlik ve vatanseverlik Ornegi sergileyerek
Kahire’den gelip katilim sagladilar! Kamil Pasa’nin torunlari
bizler, Halep’e gelisimizle birlikte katildik.

1934-1939 arasinda, tam bes yil boyunca Kadri Kamil
Pasazade Bey; 1939-47 arasinda ise ben Xoybin’un siyasi
sekreterligini yaptim.

Bir¢ok degerli islere imza attik. Bir¢ok toplant1 ve kongreyle,
partiyi ayakta tutup bugiinlere getirdik. Ihsan Nuri Pasa’ya destek
vermek icin bes koldan Tiirkiye giris yapip ayaklanma
girisiminde bulunduk. Suriye, Amerika ve Avrupa’daki muhacir
Kiirtlerle iligkilenip maddi, manevi desteklerini aldik. Kiirtlerin
birligini saglamak i¢cin Avrupa ile diplomatik iliskiler gelistirdik.
Kiirt davasini, ecnebilere anlatip destek istedik. Suriye Kiirtleri
arasinda bir milli suur gelistirdik. Agiri’de Thsan Nuri’ye mali,
siyasi ve lojistik yardimda bulunduk. Yirmi yil boyunca
Xoybin’un programindaki esaslara gore miicadele ettik.

Umarim ki bu, son kongremiz olur. Fesih kongresiyle, tarihi
vazifemizi tamamlayip Mahabad Kiirt Cumhuriyeti’ne iltica etmis
oluruz. Mahabad Kiirt Cumhuriyeti, Kiirt tarihinde ¢ok énemli bir
olay ve gelismedir. Arttk XoyblGn tarihsel misyonunu
tamamlamistir diye diisliniiyorum.

Ikinci diinya savasi geride kaldi. Dengeler degisti, farkli giigler
ortaya ¢iktr. Bundan boyle, Kiirtler diinyadaki gelismeleri dikkate
alarak miicadelelerini siirdiirmelidirler. Xoybin olarak bunu
basaramadigimizi itiraf ediyorum.

Degerli arkadaslar,

Hepinize hiirmetlerimi sunuyorum,” diyerek konusmasini
bitirdi.

Kamil pasanin diger torunu kiirsiiye ¢ikarak; “Degerli beyler,
ben fazla konusmayacagim. Yirmi yil boyunca Kiirt davasi icin
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bliylik fedakarliklar yaptik. Belki amacimiza ulasamadik, ama
gelinen asamada Xoybin'un fesih edilmesi gerektigini
disiiniiyorum! Hiirmetlerimle,” dedi biri.

“Xoybin tarihi gorevini yerine getiremedi, ama bizleri bir
arada tutan onemli bir yapiydi, fesih karar1 biz zora sokar,” dedi
digeri.

“Xoybiin, gelinen asamada oOrgilit olmaktan ¢ikmis, fesih
edilmesi daha hayirli olur,” dedi bir diger delege.

“Xoybinun varligr ile yoklugu belli degil, varligim
sirdiirdiigii siirece bir bagka olusumun Oniinii de tikamaktadir,
fesih edilmesi Kiirtlerin yararina olacaktir,” dedi bir bagka delege.

“Kiirtlerin tarihsel taleplerini ¢dzecek, yeni bir parti olusmazsa
Xoybtn’un kapatilmasi ciddi bir tarihsel bosluga yol agacaktir!”

“Cagimiz, milli kurtulus cagidir, buna gore yeni bir yol
belirlemek gerekir...”

“Degerli beyler! Xoybin kuruldugundan beri Kiirtler, Tiirk
devletine karsi dilini, kimligini, kiltiiriinii ve varligin1 korumak
icin biiylik bir miicadele verdi.

Kiirt halkinin imha edilmesini dikkatle izledik ve kars1 ¢iktik.
Bunun i¢in diplomatik faaliyetleri gelistirdik. Kiirtlere bir milli
suur kazandirmak i¢in 1932 yilinda Sam’da Hawar dergisini
cikardik. En son, 57. sayisin1 15 Agustos 1943°te ¢ikararak yayin
hayatina son verdik. Gelistirdigimiz Agirl Hareketi, Kirt
varligiin tasfiyesine karsi asri, silahli bir bagkaldirtydi.

Bu kosullarda, Xoybin ile artik fazla yol alamayiz. Ben de
fesih kararindan yanayim. Bizler, bu siirgin yasaminda bundan
boyle Kiirt dili, kiiltiir ve edebiyatina iliskin ¢alismalar yaparak
katki sunabiliriz.

Siir, roman, 0yki c¢aligmasi yapalim. Dil ¢alismasi yapalim.
Bundan bdyle yonlimiizii Mahabad’a cevirmeliyiz, ama dil ve
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edebiyat caligmalarinin da gelecek nesiller agisindan daha yararl
ve hayirli olacagina inaniyorum. Hiirmetlerimle,” dedi Mir
Celadet Ali Bedirxan.

“Biz, burada partiyi fesih etmek i¢in toplanmisiz. Fesih
etmek, yikmak kolaydir, ama yiktigimizin yerine ne koyacagiz?
Asil diiglintilmesi gereken sey budur. Rus devriminin lideri Lenin;
‘en kotii orgiit, orgiitsiiz olmaktan daha iyidir,” diyor,” dedi bir
delege inanmuis, {izgiin bir sesle.

“Sayin delegeler,

Bir halk, higbir gerekceyle oOrgiitsiiz birakilmamalidir, diye
digiiniiyorum. Hiirmetler,” dedi bir bagka delege.

“Degerli agalar, degerli pasalar,

Ben de Xoybin’un fesih edilmesinden yanayimm. Uygun bir
firsat ortaya c¢ikarsa yine ayaga kalkariz. Yani basimizda
Mahabad var. Aktif miicadele etmek isteyen arkadaslar oraya
iltica edebilirler. Hiirmetlerimle,” dedi Ibrahim pasa oglu Halil.

“Muhterem agalar, Xoybtin’um fesih edilmesi daha uygun olur
kanisindayim. Bundan sonra her arkadag istedigi bi¢imde
Kiirdistan davasi i¢in miicadelesini siirdiirebilir. Hiirmetlerimle,”
dedi Haco Aga.

“Degerli Arkadaslar,

Birinci Diinya Savasi kosullarinda, onlarca irili ufakli halk
istiklaline, hiirriyetine kavustu. Kosullar ¢ok uygundu. Biz de
Kiirt Istiklali adina yola ciktik! Peki, neden basaramadik. Bu isin
onciiliigiinii tistlenen arkadaslarimiz, ciddi ciddi digiinmeli ve
bunun hesabini Kiirt halkina vermelidirler,” dedi bir delege atesli
bir sekilde.

“Degerli arkadaslar, degerli yoldaslar, Kiirdistan’1 isgal
edenler, Pavlov’un kopegi gibi her seyleriyle zil sesine
endekslenmigler. Her; ‘Kiirt, Kiirdistan,” kavramin duydukca, zil
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sesini duymus gibi refleksleriyle ¢ilginca harekete geciyorlar.
Tirk Devleti, Kiirtleri yok etmek istiyor. Bu, ¢ok zalimce bir
yaklagimdir.

Biz Kiirtler haini bol olan bir halkiz. Kendini, ge¢misini,
kiiltliriindi, geleneklerini, hatta ana, babasini inkar etmek, adeta bir
moda haline geldi. Bagarisizligimizin bir nedeni de bu i¢ ihanettir.
Xoybin, hainlere karst miicadele yiirlitemedi. Eskiden asiret
egidleri vardi. Ortaya c¢ikar, adaletten sapanlari cezalandirirdi.
Biz, bu onurlu gelenegin takipgisi ve slirdiiriiciisii olamadik.

Eskiden sahin kesilen bey, seyh, mir ve agalarin bazilari, zor
karsisinda simdi teslim olmus, kanadi yolunmus kaza donmiisler.
Bu, Kiirt halki i¢in bir utan¢ duvaridir! Bu duvari, yikmadigimiz
stirece istiklal ve hiirriyet i¢in yol alamayiz.

Bir Yunan tarihgisi, Kiirtlerin atalar1 olan Medler doneminde
ilging bir ihanet olayindan s6z ediyor. Med krali Astiyages’in,
baskomutan1 olan Harpagos, i¢ ¢eliski ve intikam duygusuyla,
Akamenit’lerle iligkilenir, yanlis yer ve zamanda kral1 savas igin
kiskirtir ve ikna eder. Oyle biiyiik bir komplo diizenler ki tek bir
catigma yagsanmadan, Astiyages’i esir diisliriir. ‘Bak diin kraldin,
bugiin kolesin, kendini nasil hissediyorsun,” diye sorar, bagardigi
isle gururlanarak. Astiyages ise; ‘Ey bre alcak, bana ihanet ettin.
Kralligimm  yikiligii  gergeklestirdin.  Bari  kendin  yerime
gegseydin. Madem bunu yapmadin, hi¢ olmazsa krallig
Medlerden birine biraksaydin. Neden alcak¢a gotiiriip Persli
usagimiz Kyros’a teslim edip Medialilar1 kdlelige siiriikledin,’
demis.

Iste, bugiinde ayn1 seyi, farkli bigimlerde yasiyoruz,” diyerek
[brahim Pasa oglu Halil’e génderme yapti. Salonda alkislar,
ugultular sesler birbirine karigti.
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“Daha konusmami bitirmedim,” diye bagird1 Siyabend. Sonra
ugultu ve sesler arasinda;

“Xoybtin  kurulurken dogan c¢ocuklar, simdi yirmi
yasindadirlar. Tam verimli c¢aglarim1 yasiyorlar. Hepimizin
emegiyle bu giinlere getirildi. Bu ¢ocugu biz biyiittiik. Nigin
biiyiittiik? Bir amacimiz vardi. Amacimiza ulagtik mi?
Ulagmadik! Simdi biyiittiiglimiiz ¢ocugu o6ldiirmek istiyoruz,”
dedi Siyabend!

“Hakl1, vallahi ¢ok hakli, bravo!”

“Benim sdylemek isteyip sdyleyemediklerimi soyledi.”

“Cok dogru soyliiyor.”

“Timiine katiltyorum.”

“Kendisi de igin bagindaydi, kendisini hi¢ gérmiiyor.”

“Bu, bir agik saldiridir!”

“Beyler, agalar, pasalar sakin olalim ve dinleyelim,
konugmasini bitirsin,” dedi divan bagkan.

“Degerli miicadele arkadaglarim!

Bu orgiittii kuran, biiyiiten ve bugiinlere getiren siz degerli
arkadaglarsiniz. Hepinizin emegi ve ¢abasi var. Bundan hig
kuskum yok, ama bunlar, bir halkin davasi i¢in yeterli olmadi.

Orgiittii kuran, yoneten arkadaslarimiz, bu yirmi yil icinde ne
yaptilar? Bunun raporunu bile yazip sunmadilar.

Mahabad’a katilmak, orgiittii feshetmek bir yol olabilir, ama
dogru bir yol olmadig1 inancindayim. Mahabad tiim Kiirtler adina
bir kazanimdir, ama biiyiik Kiirt davasi, sadece Mahabad kentine
sikigtirllamaz.

Xoybin, Kuzey Kiirtleri i¢in yola ¢ikmigti. Burada bir kez
daha XoyblGn programin1 kisaca siz degerli miicadele
arkadaglarima hatirlatmak isterim;

‘Birincisi; Kiirdistan’in istiklali i¢in ¢aligmak;
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Ikincisi; XoybGn’un esas hedefi Tiirkiye’dir. Tiirkiye
Kiirdistan’inin  kurtulusu i¢in miicadele eder. Baska higbir
devletle ¢catigsmaya girmez. Ayrica, Suriye ve Liibnan devletlerini
asla rahatsiz etmez;

Ucgiinciisii; Agiri’de Tiirklerle savas icinde olan Thsan Nuri
Pasa kuvvetlerine her tiirlii yardimi yapar;

Dordiinciisii; binlerce yildan beri birlikte yasadigi Asuri,
Ermeni milletine kardesce yaklasir;

Besincisi; Kiirtlerin hakli ve mesru davasini diinyaya tanitmak
icin her tiirlii propaganday1 yapar,” bicimindedir.

Sizlere soruyorum. Asil hedefi Tirkiye’deki Kiirtlerin
kurtulusu olan bir 6rgiit, Mahabad’1 gerek¢e yapip kendisini fesih
etmesi dogru mudur?

Tiirkiye’de miicadeleyi gelistirerek Mahabada’a gii¢ ve destek
vermek daha akillica olur. Kendimizi fesih etmekle, aslinda
Mahabad’1 da kendimizle birlikte fesih etmis oluyoruz.

Degerli kongre iiyeleri,

Xoybtn’u fesih edelim, ama Kiirt halkin1 Orgiitsiiz
birakmayalim. Yola devam etmek i¢in gegmis yirmi yillik
deneyimlerimizi de dikkate alarak daha gii¢li bir miicadele
orgiitiinii kurmay1 6neriyorum. Bu kongre, hem fesih hem de bir
kurulus kongresi olmalidir. Hiirmetlerimle,” dedi Siyabend.

Salon giiriiltiiyle yankilandi, anlagilmaz, homurtular yayildi,
lehte ve aleyhte sesler yiikseldi.

Oylamaya geg¢ildi.

Kongre oy ¢cogunlugu ile kendi kendini fesih karar1 aldi.

Dort bir yanda gelen delegeler, yiireklerini 1sitan sicak
diiglerine sarmmarak ak soguklar altinda yine dort bir yana
dagildilar.
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Fesih karar1 onu derinden etkilemisti. Madagaskar siirgiin
doniisiinden sonra ilk kez bu kadar kendini boslukta ve yalniz
hissediyordu. Celaled ve Kerem ile iligkileniyor, konusuyor,
tartistyor, beklentilerini dile getiriyor, hi¢cbir sonu¢ alamiyordu.
Celaled edebiyat, Kerem ziraat islerine yogunlagiyordu. Sonug
alamayinca, daha ¢ok yalnizlagiyor, Xoyblin’un eski iliye ve
yoneticileriyle tek tek goriigiiyor, diisiincelerini aktariyordu. Her
biri sinmis, karanlik kiiflii magarasinda bir kdseye cekilmis,
yerinden kipirdamiyordu.

Cabalar1 sonu¢ vermeyince, yeni arayiglara girdi. Yol
hazirliklarin1 tamamladi. Kagak olarak tek basma Suriye’den
Iran’a gecti. Sordu, arastirdi, Thsan Nuri’nin misafiri oldu. Yasar,
onu gorilince ¢ok sevindi, aksam yemegine agirladi.

“Siyabend kardesim, o gilinleri hi¢ unutamiyorum. Taa
Sam’dan, iran’a kadar giinlerce siiren o dag patika yollarindaki
zorlu yolculuk, beni ¢ok zorlamis ve iirkiitmiistii. Itiraf edeyim,
ama yine de ¢ok giizeldi o giinler,” dedi Yasar.

“Hem dag yollar1 hem de kagaktik, ama yine de sizi sag selim
Pasaya teslim etmistim,” dedi Siyabend.

“O zamanlar daha genctik. Dag, tas demeden yiiriiyorduk.
Simdi olursa bir tek adim o yollarda atamam.”

“Bir halkin istiklal ve hiirriyet davasi kolay degil.”

“Cok zordu, ama ben yine de o giinleri 6zliiyorum,” dedi
yasar.

“Pasam, Xoyb(in artik yok,” dedi Siyabend, Ihsan Nuri’ye
bakarak.

“Duydum, dogrusu ben de ¢ok iiziildiim, fesih kararini bir
tiirlii icime sindiremedim, > dedi Thsan Nuri.
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“Xoybin’un 1930’larda Agiri’ye destek amagli, bes koldan
kuzeye girip ayaklanma girisiminin basarisiz olmasiyla, iradeleri
iyice kirild1,” dedi Siyabend.

“Simdi daha iyi anliyorum, siirgiinde orgiitsiiz yasamak ¢ok
zordur. Orgiit insanlar1 bir arada tutuyor,” dedi Ihsan Nuri.

“Rahmetli Xidir babam hep; ‘Osmanli, bes yiiz yillik, yerinde
duran, batakliga doniismiis, bir gol gibidir,” derdi. Bir su yerinde
durgun kalip akis kanallar1 agilmadikca kirlenmeye, kokmaya
baslar.”

“Sar1 Paga, Cumhuriyet binasini, Osmanli enkazi ilizerine insa
etti.”

“Sar1 Pasa, bu kirli, kokusmus batakliktan kiiciik kiiciik
kanallar a¢t1, ama hala bu kirli bataklik suyundan besleniyor.”

“Sar1 Pasa, padisahlik rejiminin iktidar mekanizmasimi taklit
etti. Ne kadar muhalif, etkin, giicli kisilik varsa en yakinindaki
yol arkadaglarini bile acimasizca tasfiye ederek teklesti. Simdi de
ayni seyi Sagir Pasa yapiyor.”

“Dogru diyorsun Pagam.”

“Yalan Cumbhuriyetin temel karakteri olmus, ama Kiirtler bunu
zamaninda géremedi, fark ettikten sonra da is isten gegmisti.”

“Pagam, Kiirtlerin de bu konuda zaaflar1 var. Onlar, zayif
diismiis durumdayken hep merhamet, acima ve din kardesligi
duygusuyla yaklagip gii¢, destek verdiler. Onlar, giiclenince de ilk
firsatta dontip Kiirtleri tepelediler.”

“Kiirtler cok merhametli davraniyorlar. Bu, savasin dogasina
aykiridir.”

“Asir1  merhamet duygusu, kadim zamanlarin kabile
kiiltiiriinden, Kiirtlere kalmis ¢cok eski bir mirastir.”

“Kiirtler, birbirlerine karsi ¢ok acimasiz; diismanina karsi ¢ok
merhametli davraniyorlar. Bu yaklagim, savasta kaybettiriyor.”
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“Pasam, Avrupa topluluklarina bir bakalim. Cikarlar1 s6z
konusu olunca, en degme demokrati, sosyalisti bile merhamet ve
acimay1 birakip azgin bir canavara doniistiyor.”

“En son 6rnegi Musollini ve Hitler...”

“Hitler; ‘Sar1 Pasa benim hocamdir, ilham kaynagimdir,’
diyerek ilk dersi ondan aldigini, belirtmis.”

“Cengiz Han, Timurlenk, Yavuz Sultan Selim gibilerin talan
ve yikicilikta, tarihte esi benzeri yoktur.”

“Cumhuriyet, Osmanli mevtasinin bir devamidir, tiim sikinti
buradan kaynaklanrtyor.”

“Kiirtler, 6nce Osmanli’nin, sonra da Sar1 Pasa’nin yalan
vaatlerine kandilar, bir tiirlii zamaninda gergegi géremediler.”

“Pasam, bir yazar; ‘en biiyiik inkilap ve hiirriyet ¢ikisi, hayatin
gelisme  yolunu  zamaninda  fark  etmek, topluma
benimsettirmektir,” diyor.”

“Cok dogru...”

“Pasam, Kiirt toplumu adma yola ¢ikan bizler, iste bunu
basaramadigimiz i¢in, tiim ¢abalarimiza ragmen sonug¢ alamadik.”

“Zamaninda tedbirler alinmaz ve akilli bir politika
gelistirilmezse Mahabad da aymi akibette ugrayacak, korkarim,”
dedi Ihsan Nuri. Sonra; “Siyabend kardesim, mevcut durumda
Mahabad biitiin Kiirtler arasinda yeni bir 6zgiirlik duygusu ve
dalgas1 yaratmis... Mir Bedirxan ile Kamil Pasa torunlari, Seyh
Said ve Dérsim ayaklanmasinin firarileri, Molla Mustafa Barzani
ailesi hepsi buraya gelmis... Hiirriyet ve istiklal umudu
canlanmig, Qazi Muhammed, tiimiine ev sahipligini yapiyor, ama
sonug i¢in ¢ok iyimser degilim,” diye ekledi.

“Kiirt davasini omuzlayacak bir Orgiitte acilen ihtiyag var.
Ben, Kuzey i¢in bir Kiirt Partisi diigiiniiyorum, bana ne tavsiye
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edersiniz pagam.” Devamla; ‘“Pasam, sizin yiiksek tecriibe ve
deneyimlerinizden yararlanmak i¢in buraya geldim.”

“Bana ne tavsiye edersiniz,” soziinii tekrarladiginda ortalik
birdenbire sessizlesti. “Bana ne tavsiye edersiniz,” sozili vakitsiz,
agir bir yiik gibi Thsan Nuri’nin omuzlarmin iistiine ¢oktii. Pasa
ezilip biizildii, terledi, durgun bulanik bir gole doniistii. Ne
diyeceginin, nasil yanit vereceginin sikintisina girdi. Bir an
gecmise dalip gitti, sonra basini kaldirip Siyabend’e bakti. Uzun
siiren sessizligi bozdu.

“Siyabend kardesim, uzun doénemdir seni tamiyor, takdir
ediyorum. Dogrusunu istersen, ben yasanan pratiklerden hareketle
pek iyimser degilim! Pasa, mir, bey ve aga devri ¢oktan kapandi.
Bunlarla yola c¢ikilmayacagini, tecriibelerinle sen de
anlamigsindir. Agirl ayaklanmasinda bana verdikleri sozlerin
hicbirini yerine getirmediler. Beni yapayalniz biraktilar. Oysa hep
birlikte oturup tartisarak boyle bir direnis i¢in karar almistik,”
dedi Ihsan Nuri yakinarak.

“Biliyorum Pasam. Bazilari, girisimimizi engellemek icin
onceden Tiirkiye’ye haber verip ajanlik bile yaptilar. Dogrusu sizi
kaderinizle bas baga biraktilar.”

“Ben, o dénem zor bela kusatmay1 yarip Iran’a sigindim. Hani
can derdine diistigiim igin degil, direnme kosullar1 kalmamigt.
‘Iran’a sigmirsam belki bir seyler kurtaririm,” diye diisiinmiistiim.
O da olmad. Iran, Tiirkiye, Sovyetler, Fransa ile Ingiltere Kiirtler
konusunda uzlasinca, direnmek igin bize hi¢bir yagsam alani
birakmadilar. Ben, bu durumu onceden gordiim, sana verip
Celadet Beye gonderdigim mektupta biitiin bunlar1 izah etmigtim.
Ne yazik ki, hi¢bir sey yapilmadi.”

“Ben de giineyde gelismeleri giinii giiniine takip ediyordum.
Asil biiyiik katliami, direnisin bastirilmasindan sonra gelisti.”
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“Bireysel ¢aba ve kimi dostlarim olmasaydi, o zaman Iran,
beni Tiirkiye’ye teslim edecekti. Iran, Tiirkiye, Suriye, Irak tiimii
bize kars1  Dbirlestiler. Kiirtler konusunda sikistiklarinda,
aralarindaki biitiin ¢eligkileri bir yana birakarak isbirligi yaptilar.
Ben Iran’a gegtikten sonra TUDEH iiyesi dostum Doktor Sirazi
ile Tasnak Iran boliimii baskan1 Mr. Sarkis’in ¢abalar1 sonucu son
anda Tiirkiye’ye teslim edilmekten kurtuldum.”

“Fransizlar, beni Rakka, Liibnan, Filistin en sonunda
Madagaskar Adasina siirdiiler, ama Ankara hiikiimeti, beni takip
etmekten, hi¢ vaz gecmedi.”

“Siyabend kardesim, ben de hala ayn1 sekilde takip
altindayim.”

“Pasam, bu kadar seriivenden, deneyim ve pratikten sonra
halkimiz i¢in bir seyler yapmak gerektigine inantyorum.”

“27 Haziran 1946’da, “Kiirdistan Demokratik Mahabad
Cumbhuriyeti Bagkan1,” Qazi Muhammed bagkanliginda, bir Kiirt
delegasyonu, Qewam Elseltene’nin basinda bulundugu Iran
hiikiimetiyle, Kiirt sorununu goriismeye gitmeden Once benimle
de goriistiller. Ben o zaman Qazi Muhammed’e; ‘Urmiye ve
Miyanduwa sehirleri Kiirt sehirleridir. Qazi hazretleri, sizden
ricam bir seyler yapin. Odalarin baska renklere boyamalarina izin
vermeyiniz. Hiikiimet islerinde uygun ve cesur insanlardan
yararlanin. Saqizli, Kirmangahli, Bokanli, Qesri, Sérinli ve
Serdest’li olsunlar, Mahabad’li olmasinlar. Kiirdistan yalnizca
Mahabad degildir.” diye diisiincelerimi aktardim,” dedi Ihsan
Nuri.

“Mahabad, tim Kirtlerin destegini arkasina almasa sadece
Ruslarin yardimiyla, ayakta kalma sansi zayiftir,” dedi Siyabend.
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“Mahabad gibi kii¢lik bir kentin tek basina yasama sansi ¢ok
zayiftir, bunu Agirl direnisinden dolay1 ¢ok iyi biliyorum, tek
basina nefes alamaz, bogarlar.”

Onlar sohbet ederken kapi ¢alindi. “Kim olabilir ki, fazla
giden gelinimiz olmaz,” diyerek biraz heyecanla kapiya yoneldi
Yasar.

“Hos geldiniz, doktor bey,” dedi Yasar.

“Hos bulduk, Yasar Hanim nasilsiniz?”

“Iyiyim, buyurun igeri.”

“Paga hazretleri evde mi?”

“Evet, misafiri var.”

“Hos geldin, nasilsin doktor bey?”

“lyiyim pasam, siz nasilsiniz, sthhattiniz yerinde mi efendim?”

“Sag ol, iyiyim doktor, sizi gormiisken bir sey sorayim,
Amerikan elgiliginden, Mir Miiller’i tantyor musun?”

“Taniyorum Pagam.”

“Iran iist biirokrasisi icinde yer alan, su zengin, elit Kiirtlerin
olusturdugu, ‘Koma Res,” yoneticileri; ‘Amerika’nin, Kiirt sorunu
hakkinda ne diiglindiigiinii,” 6grenmek igin, onunla goériismemi
istiyorlar,” dedi Thsan Nuri.

“Isteginizi kendisine iletir, arac1 olurum pasam,” dedi doktor.

“Cok iyi olur. Bu da misafirim, dostum Siyabend,” dedi Ihsan
Nuri.

“Galiba bir ara bana s6z etmistin,” dedi Doktor, Siyabend’e
bakarak.

“Pagam ben el¢ilik ile baglanti kurunca size donerim,” deyip
kahvesini igtikten sonra evden ¢ikip gitti doktor.

fhk
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Birkag giin aradan gectikten sonra Amerika Elgisi, Ihsan Nuri,
Siyabend ile Doktor elgilik binasinda bir araya geldiler.

“Saym el¢i, beni dinleme litfunda bulunursaniz, size sorunu
acmadan oOnce biraz Kiirt halkinin geg¢miginden s6z etmek
istiyorum,” dedi Thsan Nuri.

“Buyurun sizi dinliyorum,” dedi Elg¢i.

“Kiirt halki, ari irkindan ve Hint-Avrupa grubunun biiyiik bir
koludur. Cok eskiden beri, gilinlimiize kadar kabile ve asiret
yapisina sahip bir topluluktur. Kiirtler, milli gelenek ve
goreneklerine bagl, vatanlari i¢in 6lime hazir, mert, sovalye
ruhlu, cesur bir halktir. Asillariyla gurur duyar, gec¢misten
glinlimiize kadar hiir yasamak i¢in ¢ok biiyiik bedeller
o0demislerdir. Erkekleri, aile i¢inde kendilerini iyi bir baba ve
ailesinden sorumlu olarak goriirler. Kadinlarin, aile ve toplum
icinde yiliksek bir konumlar1 vardir. Kiirt kadinlarinin rold,
bolgede Islami ve gayri Islami kadinlarla kiyaslanamayacak kadar
ileri diizeydedir.

Tiirkiye, Irak, Iran ve Suriye arasinda béliinmiis Kiirt
cografyasinda, kimi arastirma ve belgelere gére 20 milyon Kiirt
yasamaktadir.

Ben ve tiim milletim Britanya, Rusya ve 6zellikle ABD’den
cok sikayeteiyiz. Siz; ‘hiirriyet, esitlik ve adaletten’ s6z ederken
Kiirt milletinin hiirriyeti konusunda lakayt davrandiniz, yoksul
Kiirtlere verdiginiz sozleri tutmadiniz. Milliyetler Cemiyetinde,
azinlik hakkini dahi kendilerine layik goérmediniz. Fakat gergek
su ki; gortldigi gibi bu halk, hiirriyeti i¢in kimseye boyun
egmiyor.

Kiirtler, kendi dogal haklarini elde etmek i¢in kararhidirlar.
Diinya’da 41 iilke var ki topraklari Kiirdistan’in %1’ine dahi
ulasmiyor. Niifuslar1 ise bir milyonu agsmiyor. Fakat onlarin
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bagimsiz devletleri var. Kiirtlerin kendilerine has dilleri,
kiltiirleri, gelenekleri olmasina, atalarinin kadim topraklar
iizerinde yasamalarina ragmen devletsizdirler. Boyle bir halk,
diinyanin diger halklar1 gibi kendi kaderini tayin etme hakkina
sahiptir,” dedi Thsan Nuri.

“Pagam, bir¢ok konuda haklisimiz. Kiirtler, ¢ok kadim bir
halktir, ama biz de devletimizin c¢ikarlarm1 gdzetmek
durumundayiz. Belli bir dénemden beri, Tiirkiye, Iran, Irak ve
Pakistan ile dostluk iligkilerini gelistirmek i¢in ¢ok ugrasiyoruz.
Karsimizda komiinist bir blok var. Dort devlet arasinda resmi
dostluk iligkileri i¢in biiyiikk mesafe aldik. Bu kosullarda Amerika,
sonuclar1 nereye varacagi belli olmayan bir sey i¢in dort devleti
karsisina almayr c¢ikarlarina uygun gormiiyor. Fakat Amerika
Sovyetler Birligi ile bir savasa girer ve kazanirsa ya da
Sovyetlerle yiiz yi1l boyunca bir savaga girme ihtimali ortadan
kalkarsa Amerika Biiyiikk Kiirdistan Devleti’nin kurulmasi igin
Kiirtlere yardim edecektir. Buna emin olabilirsiniz,” dedi Elgi.

Ihsan Nuri, elgilikten ayrilirken; “Gériisleriniz faydali oldu,
bazen goriismeye gelirseniz sevinirim,” diye ekledi elgi.

Kiirdistan Mahabad Cumhuriyeti ile Iran Kiirdistan Demokrat
Partisi kurulmadan 6nce, Dogu Kiirdistan’da kurulan ve ¢ok ciddi
bir kitle tabanina ulasan “Komelay Jiyanewe Kurd”un (JEKAF)
ve TUDEH iiyesi olan Doktor, ABD istihbartyla da yakin iliskiler
icindeydi.

Biitin bu gelismelerden sonra, Ihsan Nuri’den bekledigi
destegi alamayan Siyabend, hayal kirikligina ugramisti. Kagak
yollardan tekrar Suriye’ye geri dondii. Kafasinda bir Kiirt partisi
kurma hayali déniip dolasiyordu.
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Mis gibi bir kahve kokusu iceriye yayildi. Hizmetgi, kahve
fincanlarimi tek tek onlerine biraktiktan sonra, Rewsen’e doniip;

“Var m1 efendim bir isteginiz,” dedi.

“Tamam, ¢ikabilirsin,” dedi Rewsen.

Siyabend ile Kerem, anilar1 tazelemek i¢in Celadet’e misafir
olmuslardi. Boylu, poslu, endamli, genis omuzlu, esmer tenli,
bryikli aristokrat bir Kiirt olan Celadet, kahve igerken yillarin
aligkanligiyla sigarasini yakti.

“Kiralamis gibi durmadan igiyorsun, igerisi duman doldu,”
dedi Rewsen.

“Bir tek sigaram var, onu da igmezsem olmaz ki,” dedi
Celadet.

“Neden olmuyormus, sagligin her seyden daha dnemli, siirekli
oksiiriiyorsun!”

“Bir igki ile sigaram kalmig, onu da s6z konusu etme.”

“Bu, biiyiik bir zaaf, sagligin i¢in ¢ok zararlidir.”

“Mir dedem oliince geride tam dort es, alt1 cariye, yirmi bir
ogul, yirmi bir kiz ve on torundan olusan, altmig {i¢ kisilik bir
hanedan ailesi birakmigti. Onun biraktiklari simdi hepsi perisan
sefil ve siirgiin,” dedi Celadet, konuyu degistirmek i¢in Kerem’e
bakip kahvesini kopiirterek. Devamla; “Rewsen, Allah agkina sen
sOyle. Mir ailesinden, vatandan kopuk, Suriye, Misir, Tirkiye,
Avrupa’da sefil, perigan bir siirgiin hayat1 disinda geriye ne kaldi?
Mir dedem, 6lene dek, Osmanli i¢in ¢aligmig. Diisiiniiyorum da
anlamakta zorlaniyorum. 1827°de, yirmi bin cengaver Kiirt
athisiyla Ruslara karsi savagmig. 1837 Mayis’inda, Osmanliya
kars1 ayaklanan, Cizreli Kiirt Sait Bey’in iizerine yliriimiis ve
Dérgul Kalesini diisiirmiis. 1839 yilinda Misir valisi, Mehmet Ali
Pasaya karsi Osmanli ordusuyla birlikte savasip yenilmis. Mir
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dedem, Padisah zayifladik¢a, ayaklanmayi bir ¢6ziim olarak
diisinmiis, sonra Kiirdistan’daki biitiin Kiirt asiretlerini
baristirarak; ‘Kutsal Anlagmay1’ gerceklestirmis. Bu ¢ok anlamli
bir birliktir, keske biz de basarabilseydik,” diye ekledi.

“Birinci cihan harbi kosullarinda, Mir dedenin yaptigi, ‘Kutsal
Anlagma,” gibi bir agiretler birligi kurulsaydi simdi c¢oktan
bagimsiz bir Kiirdistan’da yasamis olacaktik,” dedi Rewsen.

“Mir dedem, bunu da dogru degerlendirememis, ciddi hatalar
yapmis, birlige en c¢ok ihtiyag oldugu bir donemde, mirlik
gururuna yenilerek Nasturi Patrigi Marsemun ile c¢atismaya
girmis,” dedi Celadet.

“Kimi kaynaklara goére Marsemun’u Ingilizler; kimi
kaynaklara gore de Masonlar kigkirtmis,” dedi Siyabend.

“Mir dedem, 1843’te bagimsizlik ilan ederek Osmanli’dan
koptugunu diinyaya duyurmus. Kendi adina hutbe okutmus, para
bastirip toplar doktiirmiis. Uc¢ yil boyunca bagimsiz bir
hanedanlik olarak yasamis. Bu arada Osmanli da bos durmamas,
firsat kollamis, yegeni Yezdan Ser’i sahte vaatlerle yanina
cekmis, icten boliip pargalamis, iyice zayiflatip sonra Botan
beyligi lizerine sefer diizenlemis,” dedi Celadet.

“0O donem, milli suur olusmamis, biitiin beyler, seyhler ve
mirler kendi kiiciik hanedanlik ¢ikarlarina gore hareket
ediyorlar,” dedi Kerem.

“Dedem, Osmanliya fazla direnememis, Cizre’den c¢ekilip
Oruh (Hevreh) Kalesine siginmig, orada meclisini toplayip teslim
olmak i¢in fetva ve karar g¢ikartmig, kendi fermanimi kendisi
cikartmig! Neyin karsiliginda? Cani, mali ve ailesi korunduguna
dair bir teminat karsiliginda,” dedi Celadet.

“Yeterli milli suur olmadigi zaman, insanlar kosullara
mahkim olurlar,” dedi Siyabend.
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“Mir dedene i¢in bir sey demiyorum, ama yirmi yilimizi,
verdigimiz Xoybun ancak bu kadar yapabilirdi,” dedi Kerem.

“Xoybin’u fesih etmekle, bir cocugumu kaybetmis gibiyim,
hala dogru mu yanlis m1 yaptik bilemiyorum,” dedi Celadet.

“Xoybin artik yiiktii Celadet. Kiirt davasina katacagi higbir
seyi kalmamigt1,” dedi Rewsen.

“Xoyblin pratigimiz, silirlinen bir siirginden ibarettir,” dedi
Siyabend, Kerem’e bir bakis firlatarak.

Kerem, iradesi kirilmis, umudunu yitirmisti. Diyarbakir’da
kalan ¢ocuklugu, artik ulasilmaz bir iitopya olarak kafasina
yerlesip kalmis, ikircikli, kararsizdi. Gelecegi kestiremiyor,
miicadeleyi yiriitecek gilicii kendisinde bulamiyordu. Her
bunalima girdiginde, kosup Celadet’in yanina sigiiyor, onunla
tartigip rahatliyordu.

“Xoybilin, miadini doldurmus bir 6rgiittii,” dedi Kerem.

“Biz Kiirtler, dagli bir halkiz! Dag ile hiirriyet 6zdeslesmis!
Tarih¢i ve mitologlarin anlatimina gore; ‘Daglarda yasayan bu
topluluk, arada bir ortaya ¢ikiyor, sonra yine kaybolup
gidiyormus.” Bunun i¢in de bize hep; ‘cin, peri,’ goziiyle
bakmiglar,” dedi Siyabend, Xoybiin tartigsmasini degistirmek i¢in.

“Bazi1 tarih¢i ve misyonerler, bizim i¢in; ‘cin, peri soyundan
gelen kavim,” diye tarihe kayit digmiisler, dedi Rewsen.

“Bizi ¢ikmaza siiriikleyen, alisgamadigimiz kent yasamidir.
Tarihte, Kiirtler, her baskiya maruz kalinca, kentlere inip saldiriya
gecmisler, sonra yine daglara ¢ekilip gézden kaybolmuslar! Cin
Peri degerlendirmeleri bununla baglantilidir,” dedi Celadet.

“Bu ¢0ol siirgiiniinde yasadigim bunca seylerden sonra, bu
degerlendirmelere anlam veriyorum. Benim de aklimdan Nemrut
etekleri hi¢ ¢ikmiyor,” dedi Siyabend.
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“Siyabend amca, adamlar haksiz degil, masallah sen de hala
cin gibisin,” deyince Rewsen, hep birlikte giilistiiler.

“Topragindan, koyiinden kopan Kiirt, kokiinden kopmus agaca
benziyor,” dedi Celadet.

“Biz Kiirtlerin, kent medeniyetiyle arasi hi¢ iyi olmamais,”
dedi Kerem.

“Kiirt’tin yasami hep asiret, kdy ve tarimla siirli kalmis,” dedi
Rewsen.

“Kiirt kabile ve asiretleri de hep tarim, koy, dag ve dogal
yasamin acti1 bir yoriingeyi izleyip durmuslar. Bunun disina
¢ikan ya yok olmus ya da baskalagima ugramis. Bu nedenle, kent
uygarligindan hep wuzak kalmiglar. Kiirtlerin, miicadelede
basarisiz olmalarinin bir nedeni de kdy ve tarimdan i1srar
etmeleridir,” dedi Kerem.

“Doga, hangi yasalara gore hareket ediyorsa Kiirt kabile ve
asiretleri de sanki ayni yasalara gore hareket etmisler!
Toplumsallagsmalar1 da buna gore bi¢imlenmis. Dogrusu biz
Kiirtler; doganin maddi varlik diizeyinin en giizel, en miikemmel
soyutlamasi oluyoruz herhalde,” dedi Rewsen.

“Bu da bizi kent uygarligindan mahrum birakiyor, hep geri
kaliyoruz,” dedi Celadet hayiflanarak.

“Bunun o kadar kotii bir sey oldugunu diisiinmiiyorum. Biz
atalarirmizdan boyle gordik, boyle geldik, boyle diisiindiik ve
yasadik. Bu, Zerdiist’iin; ‘dogru diisiin, dogru soyle, dogru yap’
diisiincesinde ifadesini buluyor,” dedi Siyabend.

“Bu da; ‘yalan sOylemeyeceksin, kendini inkadr etmeyeceksin
ve dogruyu dillendireceksin,” anlamina geliyor. Bu, tarimci ve
coban Kiirt kabile ve asiretlerinin yagam bigimidir,” dedi Rewsen.

“Zerdiist’iin sozii; kimligini, kendini, gercegi inkdr etmeme
anlamina geliyor,” dedi Celadet.
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“Kiirtlerin en biiyiikk ¢ikmazi da budur. Sehir medeniyetinin
yoriingesine giren Kiirt ya kendisini inkar ediyor ya da diismana
yandas oluyor,” dedi Rewsen.

“Xoybin ile Kiirtler birbirine yabanci iki ayri olgu haline
gelmigti. Bir tarafta Kiirt insaninin tastryamayacagi agirlikta, bicak
agz1 gibi keskin, beyni zorlayan uguk fikirler; diger tarafta iflas
etmis, sefaretlerin kuyruguna takilmis bir pratigimiz vardi,” dedi
Siyabend.

“Xoyblin, bizim eserimizdir, ama bundan fazla
yapabilecegimiz bir sey de yoktu,” dedi Kerem.

“Her su kaynaktan ¢ikarken denize ulagmak i¢in kendisine bir
yatak yaratir. Biz siirglin hayatiyla birlikte, suyun hem
kaynagindan hem de yatagindan uzaklasmisiz,” dedi Siyabend.

“Fransiz mistesar Liyutman; ‘sizin iilkeniz, kizlig1 heniiz
yagmalanmamig, kullanilmamis, zifaf yataginda asigiyla
birlesmeyi arzulayan giizel bir bakire, giizellikleri olan sakli bir
cennet gibidir,” dedi bana i¢gki masasinda,” dedi Celadet.

“El degmemis bu sakli cenneti, eskiyalar zorla ele gecirip
sahip olmuslar,” dedi Rewsen.

Gegmis, gelecek ve giincel, terazinin birer kefesi gibi
Kerem’in oniinde duruyordu. Hasi¢’den, Derzor’dan Tehlik
koytine kadar olan iki yiliz elli kilometrelik arazi bombos
duruyordu. Suriye’ye ge¢meden dnce gizlice Istanbul’a gegmis,
bir Fransiz Bankasi olan ‘Bank-i Osmanli’dan duran on bin altini
gizlice Italya Roma bankasina aktarmisti. Artik Kamil Pasa koskii
ve Amed ¢ok gerilerde kalmig, Tehlik kdyiine yerlesmis yeni
planlar yapiyordu.

Celadet, hatalari, zaaflar1 ve yanlislar1 unutmak i¢in daha ¢ok
iciyor, yaziyor, ¢iziyordu. Biitiin hiizniinii, 6fkesini Kiirt dil ve
edebiyat calismalarint yogunlastirarak gidermeye calistyordu.
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Siyabend, siirekli Nemrut eteklerini disiiniiyor, yeni
arayislarini slirdiiriiyordu.
Her biri yenilmis, trajik bir destan kahramani1 gibiydi.
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UCUNCU BOLUM
I

Tarlalarda kadin, erkek, ¢oluk ¢ocuk calisan kdoyliiler, islerini
birakip panik halinde bir an dnce evlerine ulagmak i¢in harekete
gectiler. Biiylik Ferat vadisinden, Ayno vadisine dogru buz gibi
soguk bir riizgdr esti. Vadi, bir kurt gibi uludu ve uguldadu.
Ardindan, iri yagmur damlalar1 diigmeye basladi.

Amara’da, ekinlerin kaderini yagmur belirliyordu. Yagmur
olmadig1 zaman kuraklik, aglik ve yoksulluk gelisiyordu. Her yil
bahar gelince, Amara’da her ev, kocaman birer g6z gibi
gokyliziine bakiyordu. Eyiip’iin sabriyla, etekler dolusu dualar
edip yagmur bekliyordu.

Omer, herkesin tersine, bu havada Uveyis’in bulgur pilavinin
iizerine yutka ekmegi koyup hazirladigi ¢ikini eline almus,
Hamurkesan’a dogru yola ¢ikti. Aceleyle kdye donen koyliiler
tuhaf tuhaf ona bakiyordu.

“Yine ne olmus Omer’e? Deli divaneler gibi bu yagmurda ¢éle
diismis, boyle nereye gidiyor acaba,” dedi biri merakla.

“Ne olacak ki? Allah’in fukaras1 Omer iste; ‘Herkes gider
Mersin’e o gider tersine,” dedi,” yanindaki oglu.

“Uveyis yine Allah’in fukarast Omer’i bu havada nereye
gonderiyor,” dedi, yash adamin biri.

“Ne isi var bilmem, ama Hamurkesan’a gidiyor, baska nereye
gidecek,” dedi biri kdye dogru adimlarint hizlandirirken.

Coban Alikan, siiriiyi Hamurkesan harabesine dogru
stiriikliiyor, dardagan agaci, onu bir miknatis gibi cekiyordu.
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Sanki biitiin gegmisi ve sirlar1 o agacin dallarina gizlenmis, bir an
once yetisip bu asirlik agag¢ ile yiizlesmek istiyordu. O, kaval
calarken diis kurarken aga¢ onu dinliyor, tiim sirlarina ortak
oluyordu.

Gok giirliiyor, simgekler ¢akiyor, iri yagmur damlalar1 topraga
diisiiyor, Omer hizla adimlarla Hamurkesan’a dogru yiiriiyordu.

“Allah’mn takdiri neyse o olur, ama bana da yazik, gengligim
ucup gitti. Yaslilik gelip kapima dayandi, hala bir ogul sahibi
olamadim. Aski bilmek, onun sirrina erismekle olur. Bu sirra
hakim olan, ger¢cek yasama da erigir. Simdi daha iyi anliyorum,
sevmek bir hanger gibidir. Dogru kullanilmadig1 zaman yaralar ve
oldiiriir. Bu altin kabzali hancer, en giizel hayat demektir. Belki
bu giin ¢ok ac1 ¢ekiyorum, ama arkasinda ingallah sevingli giizel
giinler de gelecektir,” diye sdylendi Omer kendi kendine.

Kavgalarina, bagirip ¢agirmalarina, hir¢inliklarina aldirmadan,
biiyiik bir askla hala Uveyis’i seviyordu. Istedigi tek sey, bir
oguldu.

Derken iri  yagmur damlalari ¢ogalmaya  basladi.
Hamurkesan’a ulastifinda, siirii agacin altinda kiimelenmis,
Coban Alikan, 1slanmamak i¢in magaraya siginmisti.

Biiyiikk bir magaraydi. Giris kapis1 dikdortgen ve diizgiindii.
Magaranm ii¢ tarafinda oyulmus, ii¢ kaya mezarlik vardi. Omer
de yagmurdan korunmak i¢in kosup magaraya girdi.

“Selamin Aleyh kiim,” dedi.

“Aleyh kim Selam,” dedi Alikan. Kecesini kaya mezarin
iizerine serip oturdugu yerden ayaga kalkti. Omer, elindeki ekmek
cikinini Alikan’a uzatip;

“Sana yemek getirdim,” dedi.

“Niye zahmet ettin Omer, Allah hayrini kabul etsin.”
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Alikan yemek ¢ikinini agarken; “vallahi acikmigtim, kime
niyet kime kismet,” diyerek yemege basladi.

“Afiyet olsun,” dedi. Hemen ardindan; “Masallah, bu yil ¢ok
bereketli olacak,” diye ekledi Omer.

“Boyle giderse ingallah bereket gelir, tiim zorluklar agilir...”

“Derler ya; ‘kizin gonlii varsa giilimser, bu y1l magallah bahar
taa uzakta insana giilimsiiyor, ben kirk yillik émriimde bdyle bir
bereket, boyle bir Payizxér daha gérmedim.”

“Gegen y1l bu zaman, hayvanlar yiyecek kuru ot bulamiyordu.
Bu yil toprak bereket saciyor...”

“Sagir Paga’nin lanetiydi, gecen kitlik kiran yillari, milleti ag
birakip perisan etti. Evlerimize baskin yapip bir avuc bugdaya el
koyuyordu. Peki, ne oldu sonunda? Zor ve ziillimle topladig1 o
bugdaymn timi depolarda c¢iiriidii, sonra da deryalara doktiiler!
Insallah eliyle birakip ayagi ile pesine diisecek, yaptiklarmin
cezasimi ¢ekecek.”

“Firavunun lanetiydi, Sagir Pasa’nin yaptiklar1.”

“Kutsal kitapta der ki; ‘Firavun bir giin iki riiya gormiis;
riiyasinda Nil irmaginin kiyisinda duruyormus. Yedi besili giizel
inek, Nil’in sulart icinden c¢ikip yemyesil ¢ayirda otlanmaya
baslamig. Sonra yedi zayif ve ¢irkin inek, irmaktan ¢ikip o yedi
besili inegi yutmus...

Firavun korkuyla uyanmis. Sonra tekrar uykuya dalmis. Bir
riiya daha gormiis. Ayni saptan yedi, iri glizel bugday basagi
cikmis. Sonra dogu riizgarinin kasip kavurdugu ciliz, yedi basak
daha ¢ikip o yedi giizel iri bagag1 yutmus.

Firavun, sabah kalktiginda, Misir’daki biitiin sihirbaz ve
remilcileri gagirmig, hi¢ kimse riiyasinin anlamini ¢dzememis.

Yusuf zindanda kaliyormus. Onu ¢agirip sormuslar. Hz.
Yusuf; ‘iki rilya da aymidir. Yedi besili inek, yedi giizel basak,
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yedi y1l demektir. Yedi ¢irkin inek ve dogu riizgarinin kavurdugu
yedi ciliz basak da yedi yil demektir. Ulkede yedi yil bolluk,
bereket olacak. Sonra da yedi yil kitlik kiran gelecek,” demis.

Alikan, bu yedi y1l Firavun’un lanetidir. Yaptig1 zulimden
dolayidir. Yedi yil bolluk ise Yusuf’un yiizii suyu hiirmetine,
insana bagislanan bolluk berekettir,” dedi Omer.

“Sagir Pasa’nin laneti milleti ag, perisan etti. Yedi yildir onun
lanetinin cezasimi ¢ekiyoruz. Firavun bile boyle degildi. Seyh
Said’i asti. Seyit Riza’y1 asti. Kiirtleri, Ermenileri, Siiryanileri,
Rumlari, kendisinden olmayan herkesi asip kesti! Bu
yetmiyormus gibi bir de memlekete kitlik kiran getirdi,” dedi
Alikan.

“Savag bitti, ama Sagir Pasa’nin kithigi, fermanlari, zulmi
bitmedi. Se¢imleri de hileyle zorla aldi. Ordu agiktan ona ¢alist1.”

“Ingallah simdi Yusufun bereketi baslayacak. Hani; ‘inegin
gebe olsun da ne zaman dogurursa dogursun,” diye bir soz
vardir.”

“Gonliim hos olsun da varsin giysim kildan olsun, 6nemli olan
tyiliktir.”

“Dogru bahti, tahta degismem. Onlar varsin tahtta oturup
Nemrutluklarina devam etsin. Bu diinya, bu ziilim ona da
kalmaz.”

“Alikan kardesim, igin kotiisii hepimiz bir biitliniiz, ova
tutusunca ayrim tanimiyor, yas ile kuru bir arada yaniyor.”

Derken yagmur durdu. Hamurkesan’in tiim sarniglar1 su ile
dolup tagti. Sular asagida bulunan Sisarik deresine akti, orada
Ayno vadisindeki derenin ¢amurlu, bulanik, sar1 sulari ile birlesip
Ferat’a dogru akmaya bagladi. Hi¢bir sey olmamis gibi bulutlar
cekildi. Gilines alimli yiiziinii gosterdi. Gokkusagi doguda belirdi.
Omer ile Alikan magaradan disar1 ¢iktilar.
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“Yagmur tekrar yagmadan, koyunu alip gideyim,” dedi Omer.

“Koyunu ne yapacaksin hayirlistyla Omer?”

“Allah kabul ederse kurban kesecegim.”

“Allah kabul ederse hangi niyetle kurban edeceksin?”’

“Allah’tan bir erkek evlat diliyorum.”

“Ingallah kabul olur dilegin.”

“Ingallah!”

Omer, besili bir koyunu se¢ip nar agacindan yapilmis asasini
eline alarak Amara’ya dogru yola distii. Kafas1 c¢eligkiler
yumagiydi. Ayse ile evliliginde dogup 6len dokuz oglan ¢ocugu
hatirlayica iiziildii. Uveyis de dort kiz dogurmus ikisi lmiistii.
“Allaha siginmak gerekir. Bir bildigi var. Onun igine karisilmaz,”
dedi kendi kendine. Sonbahar giinesinde, esmer teni iyice
kavrulmus daha da esmerlesmisti.

Topraktan bol gidalar figkiriyordu. “Bolluk bereket yilidir,”
deniliyordu. insanlar, gelecege giivenle bakiyordu.

O yil; “Payizxér,” dedikleri, “hayirli bereketli sonbahar,”
erken basladi. Otlar, erken yeserip biiyiidi. Herkesin yiizii
glilmeye basgladi. Amara, Ayn, Cibin, Gogan, Erech, Bazur ve
komsu koyler, sevingliydi. Toprak suya doydu. Cocuklar Amara
sokaklarinda vicik vicik ¢amurlar iginde kosup oynuyordu.

Omer yiiriirken; “ya Allaah” deyip tanrisin1 yardima ¢agirtyor,
sonra yeniden dalip gidiyordu. “Allah’im bir tek hayirli erkek
evlat istiyorum,” diye yakariyordu. Kizim Giilsiim, Hawa ve Ayn
var. Bir de erkek kardesleri olsa bagka bir sey istemem,” diyordu,
tanrisiyla pazarlik eder gibi.

Yedi yil siiren kuraliktan, kitliktan sonra ilk kez bereket ve
bolluk yiiziinii go6steriyordu. Sonbaharla Dbirlikte, erkenci
yagmurlar diismiis, otlar erken yesermis, siiriiler yeseren otlarla
besleniyordu.
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Omer; inanglar1 yolunda sadik bir kul olmak istiyordu.
Yillarca biriken acilardan, bal kivaminda siiziilen bir metanet
olusmustu. Insan ve sabir tas1 diyalektiginde, insana hosgorii ile
yaklagmay1 Ogrenmisti. Yasam ve celiski yaman iki dgretici
ustaydi. Dualarla dilegine ulasmayr bir kisilik 06zelligine
doniistiirmiistii. Karmagik ve beklentilerle dolu duygulari, ice
akitilan, dost ve diismana gdosterilmeyen tiim acilari, iki damla
gbzyasina doniismiistii. Sabir tasini, bir kolye gibi boynuna
asmisti. Ulasamadiklarini, sabrin hikmetinde ariyordu. Hakikat
aski! Inan¢ aski! Insan aski! Diiriistliik aski! Ask; yasam
irmaginda ak koptkli bir dalgaydi. Goriiniip kayboluyordu. Sabir
kisiligine hilkkmetmisti. Sabir ile dua Omer adi ile 6zdeslesmisti.

Omer, bir mucize bekler gibi bir erkek evlat bekliyordu.
Dileklerinin kabul olmasi i¢in hep dogruluktan yana adil
davraniyordu. “Isa’nin tiim mucizeleri, yiyecegi esit ve bol
dagitmayla ilgiliydi,” diyordu kendi kendine.

“Herkese yeten ve herkesi doyuran yiyecek bollugu!
Mucizelerin kutsalligi da yine kutsal gidalarin esit dagitim ve
paylagimiyla baglantiliyds,” diye diisiiniiyordu.

Omer, koyunu 6niine katmis, Amara’ya dogru gidiyordu. Yol
kenarinda, taglarin dibinde, kayaliklar arasinda otlar biiylimiis,
yerler; “Kulilké Cotkaran” denilen pespembe ve beyaz ¢igeklerle
dolmustu. Bu ¢igekler, giiz mevsiminde, ¢ift siirme zamanina
isaret sayiliyordu. Payizxér diistiigli zaman bereketin, bollugun
simgesi cicekler, mantar biter gibi her yerde bitiyordu. Omer,
otlar1, ¢igekleri gordiikce; “Masallah,” deyip seviniyordu.

Derken bulutlar yeniden kaynamaya ve yagmur taneleri yere
diismeye basladi. Omer, bir an dnce eve varmak igin koyunu
ddeta pesinde siiriikliiyordu. Ayse’yi hatirladik¢a; “Uveyis
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gururlu, sadik, giizel bir estir. Biraz sert, dik kafali, asi, hirgin,
kavgaci, ama olsun iffetli kadindir,” diye diisliniiyordu.

Kirik pencereye karsidan vuran, siddetli yagmur damlalari,
buz gibi soguk hava dalgasiyla birlikte iceriye sizdi. Uveyis, eski
bezlerle sular1 engellemeye calisirken birde kerpi¢ yapili, evin
tavant damlamaya bagladi. Esyalar 1slanmasin diye oradan oraya
tasty1p duruyordu.

“Omer, nerede kaldin? Tam da koyun getirecek zamani
buldun,” diyerek dfkeyle bagirip ¢agiriyordu.

Omer, yagmur altinda koyunla birlikte avluya girerken
yagmurun da O6fkesi dindi. Bulutlar ¢ekildi. Giines ikinci kez
ylziinii gosterdi. Yagmurla yikanmis gok, masmavi kesildi.
Toprak kokusu dort bir tarafa yayildi.

Omer; Uveyis’in 6fkesinden kurtulmak igin aceleyle, kirik
pencereyi tamir etti. Tahta merdivenden damin iizerine ¢ikt1. ince
saman serpip dami logladi. Tim Amara erkekleri, damlarin
iistiinde ayn1 seyi yapiyorlardi. Omer, dami1 logladik¢a saman ile
toprak i¢ ice geg¢ip saglam oluyor, su ge¢irmez hale geliyordu.

Yagmur dinince, Uveyis’in de 6fkesi dindi. Yiizii giildii!

Uveyis’in yiizii giiliince Omer’in de yiizii giildii!

I

Kiimeste erkenci iri, kart bir horoz o6ttii. Safak vakti telas ve
korkuyla nefes nefese ter iginde uyandi. Odanin i¢i kapkaranlikti.
Yani baginda Omer horlayarak uyuyordu. Kafas: karmakarisikti.
Garip, mistik duygular kafasina istismusti. Kalkip yatagin
iizerinde oturdu. Kutsal bir nesneye dokunur gibi sismis karnina
dokundu.

“Bu, bir riiya degildi. Karnimdaki bebek giildii! Giildii iste,
basbayag1 giildii, sesi bana geldi,” dedi kendi kendine.
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Omer, hala horluyordu! Derken kurulu saat gibi Miislim’in
ezan sesiyle uyandi.

“Sen uyumuyor musun,” dedi uykulu gozlerle.

“Uyku tutmadi,” dedi Uveyis.

Omer abdest almaya giderken Uveyis karmasik duygularla,
kulaklarinda ¢inlayan bebegin sesiyle yeniden yataga uzandi.

Giinlerce, isittigi bebeginin giiliisiiyle yasadi. Giilig, agir bir
yik gibi omuzlarma binmisti. Sikintiliydi. Giiliis, yeniden gelip
kafasina takildi. Kaynagi belirsiz mistik bir korkuya kapildi.
“Insallah duyduklarim iyiye alamettir,” dedi kendi kendine.
Gilinlerce bu karmasik duygularla bogusup durdu. Daha fazla
sirrint saklayamadi. Yasadigi olayr Havva’ya anlatti. Biiytik bir
yumurta kiifesini sirtindan indirmis gibi rahatladi. Derin bir nefes
aldi.

“Bu, kotiiye degil, iyiye alamettir. Karnindaki bebegi ¢ok
seviyorsun. O, bu sevgiyi his ediyor, onun i¢in giiliiyor,” diye ona
izahat yapti. Devamla; “Insallah saglikli, giiclii akilli bir oglun
olacak, ama bu olaydan hi¢ kimseye s6z etme,” diyerek Havva,
sik1 siki tembihledi.

Uveyis, o giinden sonra daha da hassaslasmis, sevgisi her
gecen giin artmaya baslamisti. Her sabah, etrafin1 bir sur gibi
sarmalayan ve asilmaz bir korku ve tedirginlikle uyaniyordu.

Garip, heyecanli, dalgin ve iki canliydi. Aniden kendi kendine
giilimsedi. Bu giiliimseme, i¢inde tasidig1 bir bagka ylirege
glilimsemeydi. Uzun fistanin altindaki bu kipirdama, ona
inanilmaz bir heyecan veriyordu.

Evin i¢inde ve disinda is yaparken dikkat ediyor, siirekli
kendisini koruyordu. Taglardan, ¢ukurlardan uzak duruyor, kap1
esiginde besmele c¢ekerek dikkatli geciyor, agir seyler
kaldirmiyor, oturup kalkarken ani kalkislar yapmiyordu. Aslinda
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korudugu kendisi degil, i¢inde ki giilen sesti. Tiim sorunlari,
gecmisi, hatta Karadag’i unutup dikkatini, sevgisini ve sefkatini
karnindaki giilise veriyordu. Hamilelik heyecanini, diger tiim
duygular1 ve diisiincelerini ikinci plana itiyordu.

Kendisini dogumun biitiin zorluklarina hazirliyordu. Dogum
yaklagtikca, geceleri bazen kabuslar goriiyor, kaygiyla
uyaniyordu. Goriinmez bir agirlik iizerine ¢Okiiyor, altinda
eziliyor, terliyordu. Karni yumusamis ve bliylimiistii. Dogum
tkinmalarini, ¢ekecegi sancilar1 diigiindiikce bazen kagmak, her
seyden kagmak istiyordu. Kagmak, uzaklara ¢ok uzaklara gitmek
istiyordu. Fakat hemen ardindan mantig1 ve diisiincesi duygularini
bastirtyor, sakinlesip rahatliyordu. Kendi kendine cesaret
veriyordu. Zorlu acilar, sancilar, ikinmalar ve kan aklina geldikge
korkular1 yeniden basliyor, korkularini yeni bir giiliisiin sevinci
ile gideriyordu.

Derken tekrar gekecegi aci, sanci, kan ve ikinmalar aklina
diisiiyordu. Duygular1 kabariyor kin ve 6fkeyle, Omer’e kars
tepki doluyor, ¢cekecegi acilarin sug ortagi olarak goriiyordu.

“O, benim ¢ekecegim acilari, sancilart anlayamaz. Aciy1 ¢eken
benim. O, hi¢bir seyin farkinda degil! Benim igin igskence, aci,
gbzyasi ve dliimle es olan sancilar, Omer igin biiyiik bir seving ve
zevk kaynagidir. O, beni anlayamaz. Cocuklar hakkinda ne
biliyor ki? ‘Erkek cocuk,” deyip duruyor. Baska higbir sey
diigtinmiiyor. Tiim acilar1 ben g¢ekiyorum. Dokuz ay, on giin
karnimda tastyorum. O, hi¢ bunu fark etmiyor. Neler ¢ektigimi
bilmiyor. Karnimda onu tasiyorum, sonra siitiimle yillarca
besliyorum. Temizleyip yatirtyorum. Her ¢ilesine katlaniyorum.
Ya Omer, nerden bunu anlasin ki? O, benim ¢ektiklerimi
hissedemez ki,” diyordu kendi kendine.
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Karmi kipirdadik¢a tiim ofkesi gegiyor, bir ¢ocuk gibi
uysallasip sakinlesiyordu.

Bazen, odanin bir kosesine biiziilip biiyiiyen karnina
bakiyordu. Bazen uyuyamiyor, saga sola kivranarak sabahliyordu.
Yani basinda horlayarak yatan Omer’e dfkeleniyordu. Artik rahat
hareket edemiyor, saga sola istedigi gibi donemiyordu.

Dogum  yaklasttkca daha da  heyecanlaniyor  ve
duygusallasiyordu. Farkli yiyecekler, eksi olan seyler yemek
istiyordu. Omer, her istedigini bulup getiriyordu. Uveyis, giil
mevsiminde, topraktaki ortanca ¢igcegi gibiydi. Dogum
yaklastikca karni iyice sigiyor, ortanca ¢igegi gibi kendi kendini
tehdit eder hale geliyordu.

Ortanca, topraktan beslendik¢e dallarina 6z su aktikea,
cigcekleri agirlasiyor, dallart agir yiikii tasiyamaz hale geliyordu.
Uveyis, dogum yaklastikca, karni biiyiidiikkge, ortanca gibi
karnindakini tagimakta zorlaniyor, gezip dolasamiyor, eve
kapaniyordu. Oyle ki ortanca; az beslense dallar1 sertlesip
ciceklerini tagiyabilecekti; ama bu defa, cigekleri gelismeleri
gerektigi kadar gelisemeyecek, ciliz zayif kalacakti. Cok beslense
cicekleri iyice gelisecek, ama bu defa dallar1 onlarin agirliklarini
tastyamayacak, kirilma tehlikesiyle karsi kasiya gelecekti. Iste
Uveyis de ortanca ¢icegi gibi dogum yaklastikca kendi kendini
tehdit eder hale geliyordu.

Diiz parlak kumaslardan kiigiik bir yorgan, dosek ve yastik
yapmis, kundak icin 6zel bezler hazirlamis, Omer’e marangozda
besik yaptirmistr. Uveyis, nazar degmesin diye besigin basucuna,
cercide satin aldigi iri, mavi bir boncuk takmis, sevingle dogacak
¢ocugu bekliyordu.
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O yil Firavun ve Nemrut’un kitlik kiranma kars1 Ibrahim ve
Yusuf bollugu vardi. Herkesin dilinde “bereketli y1l” s6zii doniip
dolagiyordu.

Yagmur yagdikca giines topragi isittikca, doga giizellesiyordu.
Ekinler biiyiiyor, otlar goriilmedik sekilde boy atiyor, tekmil
hayvanlar bolluga kavusuyordu. Bitkinin, bin bir ¢esidi yeniden
yeseriyordu. “Nesli tiikendi,” denilen ve yillarca goriilmeyen
cicekler bile boy gosteriyordu. Tarlalar, tepeler, en kirag kayalik
yerler, ziimriit yesili bir renge biiriiniiyordu.

Tiim vadilerde sular akiyordu. Kurumus, adi bile unutulmus,
pmarlar yillardan sonra ilk kez yeniden patlayip akiyor, yer
altindan yeryiiziine sular figkiriyor, tim dereler su dolup
tagtyordu. Her dere, bir bagka dereyle bulusuyor, daha biiyiik
dereler olusuyordu.

Dara Qut ve g¢evresi, Qiracé Hemé ile Qiracé Seydika
yesillenmis, yagmurun, baharin ve bereketin rengini yansitryordu.

Sular, sularla bulusarak Ferat’a dogru yol aliyordu. Ferat o yil
heybetli, hir¢in, hep sar1 ve deli dolu akiyordu. Giiriiltiisiinden
kimse yaninda duramiyordu.

Bulutlar, gokte kat kat olmus, gdk boslugunda yiizen birer
koca karnabahar1 andirtyordu. Bulutlar arasinda derin, mavi gok
boslugu, deniz gibi masmavi goziikiiyor, mavi boslukta giin
isinlar1 yeryiiziine ulasiyordu. Bulutlar, arasindan gegen 131k
huzmeleri ilging renkler olusturuyordu. Ust kisimlari, yan yana
gelmis sira daglar gibi duruyor, uglari dag zirveleri gibi
yiikseliyordu. Iginde derin ovalar, akarsular vardi. Yeryiiziiniin
tiim sekilleri gokyiiziinde olusmus, bir kismi1 kule gibi yiikselmis,
kulelerin arasinda derin bosluklar meydana gelmisti.
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Bir ors gibi goziikiiyordu bir bulutun ucu! Orsiin ucu
Amara’ya dogru wuzaniyordu. Riizgar, yagmur kokusunu,
Karadag’dan alip Amara’ya tasiyordu.

Tiim agaglar, baglar yesilin bin bir tonunu yansitiyordu.
Badem c¢aglalar1 boyle taze, boyle biiylikliikte hi¢ goriilmemisti.
Bag teyekleri iri yapraklar agmist.

Bahar yagmurlar1 durmuyor, Amara sokaklar: siirekli 1slak ve
camurluydu. Evlerin Oniinde, tarla yollarinda, harman yerinde
ylizlerce su birikintisi olusmus, gokyiiziiniin sonsuz derinliginden
gelen yagmur kokusu, su birikintilerine siniyordu.

Badem agaglari, dardaganlar, giiller, silanlar, asmalar, tiim
agaclar yagmura doymustu! Yapraklar, gokyiiziinden inen parlak,
isiltill yagmur damlalarma ev sahipligi yapiyordu. Giines
ciktiginda, yagmur zerrecikleri yesil yapraklar iizerinde ziimriit
yesilli 1s1ldiyordu. Toprak, durmadan yagmuru yutuyor, doymak
nedir bilmiyordu. Insanlar, yagmur yagarken siginacak yer artyor,
gokyliziiniin 1s1ltili  parlak inci taneleri, durmadan topragi
déviiyordu.

Karadag’in iizerinde siirekli, saf, parlak, beyaz, canli ve
hareketli bulutlar kayniyordu. Kar beyaz bulutlar, kat kat olmus
daglar gibi yiikseliyor, gokyiiziinde bembeyaz saf bulutlar
olusuyordu.

O aksam, ak bulutlar yerini kara kapkara bulutlara birakirken
rlizgdr kuzeybatidan yavas yavas uguldamaya bagladi. Sonra
birdenbire siddetlendi. Siddetini artiran riizgdr durmadan
ugulduyordu.

Karadag’dan gelen yagmur siddetlendi. Siddetlenen ve
firtinaya doniisen riizgar ile birlikte agaclar dans etmeyi birakip
savasa tutusuyordu. Dallarin sesi yeri gogii inletiyor, bazi
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agaclarin dallari, kokiinden sarsiliyor, kiriliyor, sokiiliiyor ve
rlizgara yeniliyorlardi.

Karanlik, kara kapkara bir ortii gibi kapladi Amara’nin
goklerini. Firtina gittikge siddetini artiyordu. Soguk riizgar,
evlerin kapisin1 insanin suratina ¢arpiyor, ne bulursa alip
gotiiriiyordu.

Coban Alikan, tarlalarda ¢aligsan kadinlar, cocuklar, yaslilar ve
gengler kendilerini zor bela evlerin esiginden igeri attilar.

Gece, kapkara bir ortii gibi indi Amara’nin {stline. Riizgar ve
firtina yagmura doniistii. Yaygin, sonsuz gdk kubbe delinmis,
sular yeryiiziine bosaniyordu.

Bulutlar, giirleyerek kizil alevler sagiyordu. Amara koyliileri,
g0k giirlemesi, firtina, yagmur, yeri ve gogl aydinlatan simsekler
arasinda evlerine c¢ekilmis, korkuyla olup bitenleri izliyordu.
Simsekler, Amara’y1 dyle aydinlatiyordu ki, ta uzaklardan evler,
evlerin arasindaki kii¢iik nesneler bile seg¢iliyordu.

Biitiin dereler, vadilerde heybetli akan birer coskun irmaga
doniismiis, su sesi Amara’ya kadar geliyordu.

3 Nisan 1949!

Uzun, upuzun, trajik bir destan kadar uzun bir geceydi!

Sancilar i¢inde kivrantyordu. Daha 6nce dort dogum yapmis
bu kadar act ¢ekmemisti. Yani basinda dogumu yaptiracak,
“Piriké Emine” diye hitap ettikleri, yasl tecriibeli, bilge, dogum
ebesi, yasli kadin, onu yatistirmaya, sakinlestirmeye calistyordu.
Sancilar araliklarla gelip geciyordu. Her sanci geldiginde yash
kadin, onu evin iginde ylritiiyor, yiriidilk¢e sanciy1r daha az
hissediyordu.

Evin duvarlan {istiine uzunlamasina, boydan boya ikiye bolen,
“mag,” denilen uzun ve kalin bir kiitiik yerlestirilmisti. Kiitiik ile
duvar {stiine enlemesine, yan yana diizgiin, saglam kavak
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agacindan direkler dizilmisti. Kavak direklerinin {istiine de sogiit
dallart sik bir sekilde dizilmisti. S6giit dallarinin iizerine; “pelax”
denilen uzun, kuru bir ot, yerlestirilmisti. Otun {izerine toprak atip
iyice sikistirtlmisti. Uzun ve kalin kiitiiglin altina, “stGn” denilen
saglam bir kiitiikk-direk yerlestirilmigti. Toprak ¢atinin tim

denilen kiitiik kolon ¢ekiyordu.

ALY

agirligini bu “stiin

Emine, bu stina bir serit baglamisti. Uveyis, ¢ok sanci
cektiginde, yere comelerek seridi tutup cekiyor, gili¢ alarak
sancisini hafifletmeye ¢aligiyordu.

Uveyis, sancilar iginde kivranip duruyor, korkular1 sancisini
bastirtyordu. ki de bir elini karanina atarak bebeginin yasadigina
emin olmak istiyordu. Her elini karnina attiginda, bebegin hareket
ettigini fark edince, igten i¢e seviniyor, sevinci tim sancilarini ve
acilarii bastiriyordu. Bir tek anda, bir tek zaman akisinda korku,
seving ve acty1 birlikte yasiyordu. Sancilart gittikce artmaya ve
sik tekrarlamaya basliyordu.

Yagama sevinci!

Kaybetme korkusu!

Bigak keskinliginde sanci ve acilar!

Gece, firtina, yagmur ve Omer’in gozleri! Omer’in gozleri
gece boyunca Uveyis’in gdzleri icinde gezinip duruyordu. Iginde
bildigi tiim dualar1 okuyor, durmadan besmele ¢ekiyordu.

Avludaki erkenci, ilk mevsim giillerinin mest edici kokusu, ii¢
giinden beri devam eden firtina, yagmur ve riizgara karistyordu.

Omer, bir erkek evlat diisliiyordu!

Uveyis’in sancilar1 tuttugundan beri Omer, heyecandan
yerinde duramiyor, ayakta geziniyordu. Uveyis’ten daha ¢ok o
sancilar ¢ekiyordu. Tiim zamanlar, kor diigim olmus, gelip
diislerine kilitlenmisti. Yatmadan, uyumadan gozleri, Uveyis’in
gozleri i¢inde sabirsizlikla bekliyordu.
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Iki odali evin ici, diislerle dolmustu. Duvarda ayna. Aynada
anilar irmag1 doniip dolasiyor, Allah’tan bir ogul diliyor, dilegini
dualarla fisildiyor, durmadan besmele ¢ekiyordu.

Uzandig1 yataktan acilar iginde kivraniyor, her elini karnina
attiginda bebegin kipirdadigini fark edince, sevingten bagirip
cighik atiyordu. Bedeni, sanct ve acidan kivraniyordu. Korku,
seving ve aciyr bastirtyordu. Bebegin hareketlerini fark edince
seviniyor, sevinci korku, agri, ac1 ve sanciy1 bastiriyordu.

Kaybetme korkusu!

Bebeginin yasadigina inanma sevinci!

Bedenini kasip kavuran sanc1 ve aci!

Bebegini kaybetme korkusu, onu halden hale, renkten renge
sokuyordu. Her an, her saniye bebeginin sapasaglam yasadigina
emin olmak istiyordu. Karnindaki bebegin hareketleri, ayaklariyla
karnmi tekmelemesi, sevincini artiriyordu. Iki gozlii evin igi
heyecanli bir bekleyis ve seving doluyordu.

Basinda yash bilge kadin, Uveyis; tarifi zor sancilar icinde
zamana direniyordu.

Omer, disarida evin oniinde sogukta ag, susuz heyecanda deli
gibi geziniyordu. Ne soguk ne aglik ne de susuzluk hissediyordu.

Bir tek gozleri, Uveyis’in gozlerinde dolantyordu.

Yerde, yedi rengi solmus, eski nakisli bir kilim, yan1 basimda
Piriké Emine, Piriké Fatme ile annesi Havva duruyordu. Hepsi
sessiz sedasiz onun basinda bekliyordu. O, sancilar icginde
kivranip onlara bakiyordu. Besincisi, kiz m1 oglan mi1 diye merak
ediyor, sonra; “ne fark eder, hepsi evlat degil mi,” diyordu kendi
kendine.

Yasli, bilge kadin, dogum yaptirmaya hazirlaniyordu. Piriké
Fatme ona, yardim ediyordu. Hawa, kizinin yani basinda
bekliyordu.
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Amara’da ¢ocuk dogumlarinda ebelik yapan, yasli, tecriibeli
bilge kadinlar vardi. Tiimiine “dogum ebesi,” anlaminda “Pirik”
deniliyordu. Her birinin ayr1 ayr1 adi vardi. Piriké Emine, Xemké
Kadin, Ayse Nine, Piriké Fatme, Ayn Teyze! Kdyde dogan tim
cocuklara bunlar ebelik yapmisti.

Piriké Emine; yiizl 1s1ltili, hala diri ve giicliiydii. Tecriibeli,
deneyimli bir dogum ebesiydi. Gelenek, ana tanrigalik
kiiltiiriinden beri siiriip geliyordu. Ogrenilen bilgi ve tecriibeler
kusaktan kusaga aktarilarak devam ediyordu.

Disarida, insani ¢ildirtan firtina siiriip gidiyordu. Piriké Emine;
“Korkuyorum, bu gece ¢ok zorlu bir dogum olacak! Omriimde,
boyle sancili bir dogum daha gérmedim. Ya bu firtina! Ya bu gok
giirtiltiisii! Ya bu saganak yagmur da neyin nesi? Allah’im, bu
cocuk neye isarettir,” diye diisliniiyordu.

Kara kapkara, deliksiz, 151k sizdirmayan bir geceydi! Omer,
gecenin i¢inde bir tek saniye goziinii kirpmadan dolasiyor,
hayaller kuruyordu. Gok giirliiyor, yagmur yagiyor, simsekler
cakiyor, agaclar kokiinden kopacak gibi biiyiikk bir hisirtiyla
sallaniyordu.

Omer, inanarak, isteyerek umutla dualar ediyordu. Soyledigi
her duanin ardindan gok giirliiyor, simsekler ¢akiyordu. Olup
bitenlerden tirkiiyor, durmadan besmele ¢ekerek daha ¢ok dua
okuyordu.

Cakan simsege, yagan yagmura, uguldayan riizgara, giirleyen
buluta gére Omer’in hayalleri, ruh hali degisiyor, yerinde
duramiyordu. Kafasinda biitiin ¢eliskiler, zitliklar birlikte var
oluyor ve bir cana doniisiiyor, bir erkek evlat diliyordu.

Tek basina firtina ve saganak yagmura karsi dylece duruyordu.
Evin 6niinde biiylik bir sessizlik ve yiiz yillik bir yalmzlik gibi
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duruyordu. Yatmadan, yemeden, igmeden, bekliyordu. Doniip
dolasarak hep Uveyis’i izliyordu.

Omer, Uveyis ile biitiinlesmis sancilar ¢ekiyordu. Kaos siiriip
gidiyordu. Bir bulut, bir buluta saldiriyor, bulutlar kat kat olmus,
iist {iste devriliyordu. Agaclar, firtinaya direniyordu. Iri, sayisiz
yagmur damlalari, gecenin i¢inden yere diisiiyordu. Yerde, sular
birikmis akiyordu. Diisen yagmur damlalari, yerdeki sulara
degdikce kazanda kaynayan su gibi kabarciklar olusuyor, saganak
yagmur dur durak bilmiyordu. Siddetli, iri yagmur damlalari,
yerde yiizlerce kiiglik golet olusturuyordu. Goéletlere diisen,
sayisiz iri yagmur damlalari, sayisiz su kabarcigi olusturuyordu.
Su kabarciklari, kaynayan su gibi fokurduyordu.

Gok girliiyor, simsekler cakiyordu. Amara; aydinlik,
apaydinlik 1siklar icinde kaliyordu. Evler, evlerin i¢i, evlerin istii
aydinlaniyor, avlular, avlularin icindeki dut agaglari,
tomurcuklanmig giiller apaydinlik seciliyordu.

Kapinin onlinde durmadan geziyordu. Simsekler ¢akiyor,
Omer, apaydinlik 1siklar iginde kaliyordu.

Sancilar i¢inde Oliime direniyordu. Meliill gaz lambasinin
15181nda, badanasiz, toprak sivali duvarlara bakiyordu. Sancilari
iyice artinca, Piriké Emine onu yataga yatirarak; “artik sancilari
yatakta cekmen gerekir,” dedi.

Sanc1 ve acilara aldirmadan, tiim dikkatini karnindaki bebegin
hareketlerine vermigti. Yiregi, beyni, ruhu, diisii, diisiincesi ve
fizigi bebegin hareketlerine odaklanmisti. Bebegin her hareketi,
onun korku ve sancilarini azaltiyor, sevincini artirtyordu. Bebegin
bir anlik hareketsizligi, kaybetme korkusunu yeniden artirtyordu.
Kasiklar1 ve belden asagisi sanci ve agrilar igindeydi. Miithis bir
ac1 his ediyordu. Acidan iki biikliim oluyor, bagiriyordu. Alninda
boncuk boncuk terler olusuyordu.
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Pirké Emine, acilarini ona unutturmak i¢in durmadan bir
seyler anlatiyor, bebeginin saglam ve giizel olacagindan soz
ediyor, konusma ile oyalamaya calistyordu.

Sanci ve acilarini bastirmak igin ellerini sikiyor, tim bedeni
kasiliyordu. Dislerini sikiyor, aciyla ¢iglik atiyordu. Yiiziinde
terler olusuyordu. Belden asagisi kopacakmig gibi hissediyordu.
Kasiklarinin sancisi, tiim bedenini acilara boguyordu.

Ates ve ocak kutsaldi! Ocagi sénenin soyu sopu biter, soyu da
kupkuru bir kavak agacina doniislirdii. Ates 1sitici, aydinlatici ve
yakiciydi. Yakip kiil ediyordu.

Yagmur, simsek, ates ve aydmlik! Omer, ates iistiinde kaygili
ve telasl bekliyordu. Toprak, yagmur kokuyor, Uveyis bebegini
kucaklamak i¢in sabirsizlaniyordu. Bilge kadin Piriké Emine,
Piriké Fatme ile Havva kafa kafaya vermis ¢are artyordu.

Kulaklar1 sagir eden her gok giirlemesi tiim kdyii sarsiyor,
simsek karanligi yariyor ve bir top ates gibi havada doniip
dolagiyordu. Amara’nin tiim evleri sarsiliyor ve gilin gibi
aydinlaniyor, bu giiriiltiiniin ardindan yeni bir giiriiltii patliyordu.
Yer altindaki deprem giiriiltiisiinii andiriyordu. Sonra eskisinden
daha uzun, daha parlak kizil bir 1g1ik tim Amara’yr aydinliga
boguyor, karsi yamacglar aydinlaniyor, baglardaki agaclar,
agaclarin dallan bile seciliyordu.

Isik, doniip dolasip yiiziinii aydinlatiyor Omer, durmadan
besmele cekiyordu. Isik pencereden igeriye diisiiyor, Uveyis’in
ylzii aydinlaniyor, bilge yash kadin ile Havva salavat getirip;
“Allah’im, bizi koétii ruhlardan koru. Bu cocuk, neye isaret
ediyor,” diyordu.

Gokylizii ve yerylizii zifiri karanlik, dolunay, kara bulutlarin
ardina gizlenmisti! GOk delinmiggesine yagmur yagiyordu.
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Karanliktan ve yagmurdan, tiim patikalar silinip nesneler
kayboluyordu.

Ug kadin, Uveyis’in basinda dolanip duruyor, disarida gok
giirliiyor, simsekler ¢akiyordu. Agaclar, evler kayalar sallaniyor,
yerler giindiiz gibi aydinlaniyordu. Yash kadin telash ve iizgiin;
“Ben 0mriimde bdyle bir dogum, boyle bir firtina gérmedim.
Kiyamet kopacak, kiyamet! Tas iistiinde tas kalmayacak. Evler,
kdyler, kentler yikilacak! Insanlar helak olup gidecek. Allah’im
sen bizi koru! Ben dmriimde bdyle bir dogum, bdyle bir firtina
gormedim. Bu ¢ocuk neye delalet ediyor,” diyordu kendi kendine.

Kadinin gozleri 1slak, disarida yagmur, toprak ipislakti!
Toprak 1slak, elleri Opiilesi yasli, bilge kadinin gozleri 1pislakti!
Tim marifetlerini sergiliyordu. Havva, annelik icgiidiisiiyle
durmadan besmele c¢ekiyor, inandig1 tiim seyler adina dualar
okuyordu. Isa, Musa, Muhammed askina yalvarip yakartyordu.
“Ne olur, biliyiikk Allah’im kizimi bu defa da koru,” diye dua
ediyordu.

Gece uzun, ¢ok uzun siirdii. Upuzun siirdii! Macerali bir
yolculuk gibi heyecanli, telasl ve korku iginde siirdii.

Her elini karnina gotiirdiigiinde bebegin hareket ettigini
gorlince yeniden seviniyor, kaybetme korkusu yitip gidiyordu.
Beyni, yiiregi, ruhu, diisiincesi ve fizigi bebegin hareketlerine
kilitlenmis, bebek disinda higbir sey diislinemiyordu.

Yaglhh kadin onu yumusak, giizel sozlerle yatigtirmaya ve
rahatlatmaya c¢alistyordu. Havva durmadan moral veriyordu.

Sancilar i¢inde kivraniyor, bu sancinin bitmeyecegi, sonsuza
dek devam edecegi hissine, belinin kopacagi, bebegine zarar
gelecegi korkusuna kapiliyordu. Kaybetme korkusuyla sancilar
icinde ¢igliklar atiyor, kivraniyordu. Alninda ter damlaciklart
birikip asagiya siiziiliiyordu.
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Dogum ani1 yaklastikca, diizensiz olan agrilar siireklilesip
artiyordu. “Belim! Belim! Belime ¢ift agizli hanger saplanmis, bu
hanger bebegime zarar verecek,” diye bagirtyordu.

Sancilar1 uzun, ¢ok uzun siirdii. Agrilar1 ¢ok daha uzun siirdii.
Gokten diigen bir kar tanesinin yolculugu kadar uzun stirdii. Col
icinde akan bir irmagin okyanusa ulagmasi1 kadar uzun, upuzun
stirdii.

“Kizim Uveyis; korkma! Korkma kizim korkma! Her sey cok
giizel olacak. Bu ¢ocuk diinyaya bereket getirecek,” dedi Havva.

“Korkma kizzim korkma, yagmur rahmettir, Allah’in
rahmetidir, rahmet yasamdir! Simgekler aydinliktir! Gok
giirlemesi korkutucu sessizligi bozmadir,” dedi, dogum ebesi
kadin.

Yasam var olmaydi. Yagmur yagdikca yasam kaynagi sular
cogaliyor, pmarlardan su figkiriyor, dereler, irmaklar giiriil giirtil
akiyordu.

“Korkma kizim, her sey ¢ok giizel olacak. Yagmur berekettir,”
diye tekrarladi Havva.

Yagmur yagdik¢a ekinler yeseriyor, bol iirlin veriyor,
hayvanlar ota doyuyor, bolluk bereket geliyordu.

“Korkma kizzm Uveyis yagmur armmadir, biiyiik temizliktir!
Yagmur, doganin yikanmasi ve temizlenmesidir. Doganin da biz
insanlar gibi yikanmaya temizlenmeye ihtiyaci var,” dedi kadin.

Ug giinden beri yagmur yagdikca agaclar, taslar, cigekler,
toprak, tlim canlilar yikaniyor ve temizleniyordu.

“Bu bebek, ¢ok hayirli bir evlat olacak, bolluk bereket
getirecek,” dedi yardimci ebe kadin.

Temizlenen doga ve toprak, temizlenen insanin ruhu, yiiregi ve
beyniydi.
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“Korkma kizim yagmur gokkusagidir, gokkusagi; renklerin
uzlagmasi, bulusmasi ve barigmasidir. Bu ¢ocuk bariga, iyilige,
berekete delalettir,” dedi Havva.

“Gokkusag giizellik ve dileklerin yerine gelmesidir,” dedi
kadin.

Glimiis renkli, billur bagl, iri, parlak, kristal yagmur damlalari,
topragin bereketi ve apaydinlik bir gelecekti!

Yagmur suydu! Su kutsaldi. Kutsallik; ibadet ve ayindi. Ayin;
gelenek ve toreydi. Su doganin ibadeti ve insanla doganin
biitiinlesmesiydi.

“Korkma, yagmur giizelliktir kizim, giizel bir bebegin olacak,”
dedi Havva.

Yagmurun oldugu her yerde, ziimriit yesilli gilizellikler boy
veriyordu. Doga canlaniyor, borti-bocek harekete geciyor,
bereket ¢ogaliyordu.

“Korkma kizim, yagmur ve toprak kokusu insanin kendi
kokusudur,” dedi yasl kadin.

Yagmur ve gokkusagi kokusu!

Yagmur ve bereket kokusu!

Yagmur ve temizlik kokusu!

Yagmur ve ¢igek kokusu!

Yagmur ve giiller kokusu!

Yagmur ve dogum kokusu!

“Ben ¢ok dogumlar goérdiim. Her dogum sancili bir sevingtir.
Dayan kizim, her dogum sancisinin arkasi aydinlik bir sevingtir,”
dedi Havva.

“Yagmur sevingtir kizim, Dogma, var olma ve yasama
sevincidir! Dayan giizel kizim dayan.” dedi yardimc1 kadin.

Omer, gece boyunca uyumadi, oturmadi, yemedi ve i¢gmedi.
Kapinin oniinde, elleri arkasinda, kirk yillik bir mahkiim gibi
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siirekli dolagip durdu. Dolasirken binlerce hayal kurdu. Her
hayalin ardindan dualar okudu, besmele ¢ekti.

“Allah dualarimi kabul edip bir ogul bana nasip ederse besili,
sar1 danay1 yarin kesip kurban edecegim. Allah, dualarimi kabul
edip bir ogul bana nasip ederse babam Abdullah’in adim
koyacagim ki Allah’a sadik, diriist, cesur, yigit ve egid bir kul
olsun! Adini; Abdullah koyacagim,” dedi kendi kendine.

Omer, gece boyunca ¢ift agizli, keskin bir bicagi sirtindaymis
gibi evin éniinde gezip durdu. I¢inde korku, telas ve umut geceye
karigti. Yagmur, gok giriiltiisi ve simsek firtinaya Kkarist.
Agzinda kizil alevler sagan bulutlar giirledi. Amara’y1 giines gibi
aydinlatan simsekler, gece boyunca atesten keskin bir kili¢ gibi
karanlig1 yarip durdu.

Omer’in icindeki umut, gece boyunca biiyiidii biiyiidii,
karanligi yaran kili¢ gibi keskin gimseklerle birlesip safakla
birlikte tohuma durdu. Omer’in gozleri, karanlkta bir ¢ift 151k seli
oldu! Giiller mevsimi, agaclar bahara durmus, doga sancilar
icinde, Uveyis’in sancilarina eslik etti.

Ug giin ii¢ gece firtma siiriip gitti.

Ug giin ii¢ gece saganak yagmur durmadi.

Ug giin ii¢ gece simsekler, atesten bir kili¢ gibi karanlig1 yarda.

Ug giin ii¢ gece depremi andiran gok giiriiltiisii eksik olmadi.

Ug giin ii¢ gece sancilari artarak siirdii. Sanci ve agr kara
kapl, ¢ift agizli bir hanger gibi durmadan beline saplandi. Gece
boyunca, “belime hanger saplaniyor,” diye feryat edip durdu.

Yash tecriibeli kadin, siirekli karnindaki bebegin saglikli
ilerleyip ilerlemedigini kontrol etti. Korkularim1 yenmesini,
doguma kilitlenmesini sagladi.

Her sancilar arttiginda; “Haydi, gilizel kizim 1kin! Ikin, durma
1kin,” diyerek ona gii¢ verdi.
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O, tiim giiclinli toplayarak nefesini tutup kaslarini sikiyordu.
Her sanci geldiginde, 1kinmaya baghyor ve dogumu
kolaylastirtyordu. Sanci bir deniz dalgast gibi vurup gegiyordu.
Dalganin ardindan derin bir nefes alip giiciinii yeniden toplamaya,
yeni sanci1 dalgasina kars1 hazirlik yapiyordu.

Dogum, tam gerceklesecegi zaman ebe kadinin telkinleriyle,
tim giliclinii toplayarak kaslarim1 gererek ikinmaya basladi. Bu
ikinma, bebek agisindan Sliimle kalim ¢izgisiydi. Giglii 1kinma
bebegin, yasama sansini yikseltiyordu. Ikinmanin olmamasi
bebegin dogum kanalinda daha fazla kalmasi anlamina geliyordu.
Bu da bebegin yasami tehlikeye sokuyordu. Uveyis; derin, cok
derin bir nefes aldi. Tim giiclinii topladi. Kaslarin1 gererek
nefesini tutmaya hi¢ kesmeden ikinmaya basladi.

Sancidan iki biikliim olmustu. Bagirip ¢agirmak istiyordu.
Ama bebegini diislindiikge giiclinii boyle tiiketmek istemiyordu.
Bagirip ¢agirmasi ikinmay1 engellemesi demekti. Bu da bebegin
hayatini tehlikeye sokmak demekti. Bebegin selameti i¢in tim
giliciinii 1kinmaya veriyordu. Her ikindik¢a tuvalete sikistigini
saniyordu. Tuvalete gitmiyordu. Bu, ikinmanin yarattig1 bir
yanilsamaydi.

Pirké Emine; “Kizim Uveyis, hancer yok, biraz sabir et, biraz
dayan, tiim acilarin dinecek... Allah, sana nur topu gibi bir ¢cocuk
verecek, gilizel bir bebegin olacak, az kaldi, bebegini kucagina
alacaksin,” diyordu.

Yasama sevinci! Kaybetme korkusu! Bigak keskinliginde agri,
ac1 ve sancilar! Agri beline bir hanger gibi saplaniyordu.

Sonra acilar, kasilmalar yavas yavag siddetini kaybetmeye
basliyordu. Acilarin siddeti azaldikga bebegin hareketlerini
hissettik¢e tiim bedeni yeniden seving kesiliyordu.
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Uveyis saatlerdir sancilar icinde kivraniyordu. Disaridaki
firtinanin bir benzerini yasiyordu. Doganin bir devami gibiydi.
Disarida doga bir kaos halini yasiyordu. Sancilar i¢inde firtinayla
bahar1 doguruyordu. O, disaridaki firtinadan daha giddetli bir
firtinay1 yastyordu.

Disarida gok giirliiyor, simsekler cakiyor, kizil alevler
fiskirtyordu. Uveyis’in bedenindeki firtina, tiim viicudunu alt {ist
ediyordu. Her sanci dalgasi geldiginde, sanki yiizlerce bigak
darbesi ayni anda beline ve kasiklarina saplaniyordu. Bigaklar
saplanirken acidan gozlerinden kizil alevler figkirtyordu. Bir can
bir candan ayrilirken acilar artryordu.

Bazen kendini tutamayarak ciliz ¢igliklar atiyor, ebe kadinin
uyarilariyla ¢i1glig1 kesip tkinma hazirlig1 yapiyordu. Artik dogum
iyice yaklasti. Sanci ve agrilar da doruga ciktr. Uveyis,
bagirmamak i¢in tirnaklarini yattigi yataga gecirmis adeta
pargalayacakti.

“Haydi, kizzim az kaldi, tiim giicini topla. Topla da ikin.
Bebegini diisiin ve 1kin,” diyerek telkin ediyor ve parmaklariyla
karnina masaj yapiyordu kadin.

Derken ac1 ve sanci karsisinda giicli tiikendi, enerjisi bitti. Bir
anda kavgay1 kaybetmis gibi her seyden vazgecip kendini birakt.
Birakti ve dipsiz, karanlik ugurumdan bosluga yuvarlandi. Bir
anda, her sey durdu. Ela goézleri kocaman olmus, anlamsiz,
manasiz acilar i¢inde badanasiz, toprak sivali duvarlara, meliil
gaz lambasinin 151¢na bakiyordu. Giigsiiz ve takatsiz kalmisti.
Kipirdayacak bir katre giici kalmamisti. Uzandig1 yatakta
hareketsiz ve kipirtisiz Olii gibi yatiyordu. Havva panikledi.
“Kizim 6ldii, kizim 61di,” diye gozyasit dokiiyordu. Saatlerdir
cektigi sanci, agri ve acidan ter icinde kalmis, yiizii aciyla
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gerilmis, yatagi sirilsiklam olmustu. Glinlerdir su igmemis gibi
dudaklar1 beyazlamis, kurumus ve ¢atlamigti.

Piriké Emine, iyice iirktii, ama yine de sakin ve dikkatli
davrantyordu. Yillarin tecriibe ve deneyimiyle telasa kapilmamasi
gerektigini ¢ok 1iyi biliyordu. Bebegin dogum kanalindan
kurtulmasi i¢in son gii¢lii bir ikinma hamlesi gerekiyordu.

Tim giiciinii tiikketmis, kendini birakmig hareketsiz ve
mecalsiz sirilsiklam olmus yatiyordu. Artik sanci yoktu, ama
bebegin dogum kanalindan kurtulmasi i¢in son bir tkinma hamlesi
gerekiyordu! Bunu yapacak tiim giiciinii tiiketmisti.

“Haydi, tim giiclinii topla, son bir kez, son bir defa giiclii
ikin! Bebegini diisiin, bebegin sapasaglam. Bebegin i¢in son bir
kez 1kin,” diyerek parmak uclariyla yavas yavas karnina masaj
yapip gii¢ veriyordu.

Disarda, firtina devam ediyor, =zirveyi yastyordu. Gok
giirliiyor, Karadag Tizerinde ¢akan simgekler kizil alevler
figkiriyor, Amara 1siklar i¢inde kaliyordu.

Artik yapabilecegi hicbir sey yoktu. Oliim kalim aniydi. Bu
dogum digerleri gibi degildi. Onun, biitliin giiciini alip
gotiirmiistii. Yataginda olii gibi yatiyordu. Hareketsiz, sirilsiklam
yatiyordu. Her seyden vazgecmis, parmagini bile hareket edecek
durumda degildi. Hawa, hickirarak agliyor, gdzyasi dokiiyordu.

“Kizim, son bir kez 1kin, bebegini diigiin, bebegini kucagina
alacaksin. Haydi, son bir kez giiciinii topla ve gii¢clii ikin. Son bir
kez 1kin, bebegin kurtulacak,” dedi Piriké Emine.

“Bebegin kurtulacak™ sozii, gidip kizgin bir igne gibi yliregine
ve beynine saplandi. Titredi, riiyadan uyanir gibi yeniden biitiin
bedeni harekete gecti. Ruhu, yiiregi, beyni ve diigleri beden ile
birlesip diistigli dipsiz karanlik ugurumda boslukta sallanan bir
agac¢ dalina tutundu. Derin bir riiyada uyanir gibi telasla, tutugu
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dala daha siki tutunmaya bagladi. Kilcal damarlarina dek biitiin
giiclinli birlestirip harekete gecirdi. Can simidi gibi; “bebegin
kurtulacak,” soOziine sarilip her seyden vazgectigi bir anda,
yeniden toparlandi. Tiim giiciinii toplayarak derin, ¢ok derin bir
nefes aldi. Kaslarini gerdi, solugunu tuttu. Bu kaos ve firtinanin
zirvesiydi. Bir canin bir candan kopma aniydi. Cektigi aci1 ve
sancilardan dolayr kendinden vazgegmis ama bebeginden
vazgecememis, bu zorlu savasi kazanmak i¢in ¢abaliyordu.

Son bir kez kaslarin1 gerdi, nefesini tutu, biitiin giiciinii ve son
enerjisinin son zerresini toplayarak ikindi. Var giicliyle kaslarini
gerdi ve 1kindi. Bebegini diislinerek 1kindi. Derin bir nefes alarak
var giiciiyle ikind1! Safakla birlikte adeta bedenini pargalayan son
ikinmayla tiim acilardan birdenbire kurtuldu.

4 Nisan 1949!

Dogu ufku agarmaya ve kaos ¢ozlilmeye basladi.

Doganin 6fkesi dindi. Uslu bir ¢ocuk gibi sakinlesti. Firtina
hirsin1 almis, 6fkesini sagmus, rahatlamisti. Ug giinliik ofkeli
halinden hig bir iz kalmamisti.

Kara kapkara bulutlar par¢alanmaya, dagilmaya bagladi.
Safagin kizilliginda mavi gokyiizli yeniden goziiktii. Karanlik pili
pirtisini topladi, Amara’yi terk etti.

Simgekler, yiireklerindeki biitiin kizil atesi, li¢ giin lic gece
boyunca karanliga firlatmig ve tiiketmisti. Karanlik simseklerin
firlattig1 yalimlarla yanip kiil olmus, yenilgiyi kabullenerek ¢ekip
gitmisti.

Uveyis, bu son siddetli kasilma ve ikinmanin ardindan aniden
biiyiik bir bosluk hissetti. Kocaman bir bosluk! Sirtinda tagidigi
yiki birakmanin yarattigi hafifleme ve bosluk! Bu, iki ucunda
siddetle ¢ekilen bir zincir halkasinin kopma aniydi. Tiim acilar,
agrilar ve sancilar, bigakla keser gibi bir anda bitti. Iginde
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kocaman bir bogluk hissi olustu. Tiim acilari, bir anda yok olup
gitti, gozleri fal tag1 gibi acildi. Terlemesi durdu, biiyiik bir yiikii
sirtindan atmig gibi hafifledi. Iki gozlii damin iginde kar, boran ve
tipiden kurtulmus gibi rahatladi.

Tiim bedeni gevsedi. Firtinadan sonra limana siginan bir gemi
gibiydi. Sular durulmus, deniz mavi bir ¢arsaf gibi hareketsiz ve
kipirtisizdu.

Sanki biitiin o acilar ¢eken kendisi degilmis gibi rahatlamis,
bu kisacik anda, sanci1 ve aci ¢ektigini bile unutmus; “bu Allah’in
bir mucizesidir,” dedi kendi kendine.

Bir bebek ¢i1glig1 diistii dogunun agaran yiiziine!

Uveyis heyecanlandi.

Omer’in tilyleri iirperdi.

Dogum bir degisim, doniisiim, var olma hali, Uveyis’in
blylylip sisen karnindan yeni bir topluluga, yeni bir yasama
gecisti. Dokuz ay, on giin sliren ana rahmindeki siirecin
sonlanmasiydi. Isa, Musa ve Muhammed gibi yeni toplulukla
birlikte yola ¢ikip yeryliziiniin sarsilmast i¢in daha yillarca
beklemesi gerekiyordu.

Sanki Kiirt iilkesindeki tarihi, trajik bir ¢i1ghg1 yeryiiziine
duyurmak i¢in diinyaya gelmisti. O, artik Mezopotamya’nin oglu
idi. Simdilik yalniz, yoksul ve gligsiizdii, ama her sey zamana
bagliydi. Tarihte biitiin baslangiclar boyle ¢elimsiz, zayif, yalniz
ve bir bagina baglamisti.

Simdi sanki goriinmez bir ses, ona; “senin gorevin, kadim
haksizliklara karsi ¢ikmak, zalimlere boyun egdirmek, dogmalari
sarsmak, diinyay1 alt list etmektir,” diyordu.

Dogu gogiinde giines usul usul yiikseldi, Amara aydinlandi,
sicacik bir bahar gilinesi topraga diistii. Duru, apaydinlik yeni bir
giin bagladi.
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Gokylizii mavi, sonsuz, derin, heybetli, ¢ekici ve berrakti.
Zumriit yesilli agaclarda, kirlarda, tepelerde renkli bahar kuslar
civil civildi.

Alikan siiriiyii alip Hamurkesan’a dogru yola ¢ikti.

Havva, derin bir nefes alip sevinglere boguldu. “Piriké
Emine”, bebegin gobegini kesti, dis1 1siltili bakir, i¢i yeni
kalaylanmis legende besmele ve dualarla yikadi, temizledi. Omiir
boyunca ayaklar1 hep tertemiz koksun diye ayaklarinin dibine tuz
serpti. Sonra bezlere sarip sarmald: ve kundak yapip Uveyis’in
kucagina verdi.

“Piriké Emine” besmeleyle, duvarda asili kalburu alip ters
cevirerek Uveyis’in yataginin yan1 basinda yere indirdi. Uveyis,
kundagi “bismillah” diyerek kalburun {iizerine koydu. Sonra,
“sevaptir” deyip besmeleyle, yanindaki biiyiik bakir tastan bir
avug su alip bebegin ve kalburun iizerine serpti.

“Oglum Omer, goziin aydin. Allah bagislasin. Allah anali
babal1 biiylitsiin. Giizel, ¢ok giizel, nur topu, egid bir oglun oldu,”
dedi Piriké Emine aksamdan beri, kapmin Onilinde ayakta
bekleyen Omer’e.

Omer, jandarma babasindan kalma tabancasiyla ii¢ el arka
arkaya havaya ates etti.

Ug kursun, arka arkaya mavi gokyiiziine dogru vizildayip gitti.

Tiim Amara kadm, erkek, geng, yasli, ¢oluk, ¢cocuk kursun
sesine geldi.

“Bebeginiz hayirli olsun.”

“Anal1 babali biiytisiin.”

“Ne hayirli bebekmis, o gelince firtina ¢gekip gitti.”

“Allah Omer’in dualarini kabul etti.”

“Cok hayirli bir bebek, o dogunca giines dogdu, yeni giizel bir
giin baglad1.”
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Ucg kursun, arka arkaya mavi gokyiiziine dogru vizildayip gitti.
Tiim Amara sakinleri kursun sesine geldi. Uveyis ile Omer’in evi
insanlarla dolup tast1.

Ibrahim’in ile Ismail’in Sykiisii gelip Omer’in kafasina takildi.
Ibrahim yiiregi yanarak gdzyaslari icinde elinde keskin bigak,
Ismail’i sunaga yatirdi.

Derken gokte renkli bir kog gelip Ismail’in yerine kurban
sunaginda durdu ve Ismail kurtuldu.

Omer, Allah’a vaat ettigi adag1, sar1 danay1 avluda kesti. Etini
paylara boliip tiim evlere dagitti.

Omer, o giin biiyiik bir yiikten kurtulmustu. Agir bir yiik
omuzlarindan kalkmigti. Kus gibi hafiflemisti. Sevincinden
bagirip c¢agirmak istiyordu. Damin {istiine ¢ikip avazi ¢iktigi
kadar bagirmak istiyordu. Kirlara gidip en yiiksek tepenin
iizerinde; “Allah dualarimi kabul etti. Kabul etti de bir ogul bana
bagisladi,” diye bagirmak istiyordu.

Bagirma istemini, parcalara boliip evlere dagittigi kurban eti
ile bastirtyordu. Evlere eti dagitirken evde yasayan insan sayisini
dikkate aliyordu. Gelenekti, Ibrahim’den bu yana vaat ettigi
adagin tiim etini dagitmasi gerekiyordu. Ibrahim; ¢ocuklari, dagin
besinci yiiziindeki Baal Tanrisi’na kurban etmekten kurtarmak
icin, bir kogu Allah’a adamisti. O giinden beri gelenek siiriip
geliyordu. “Allah’a adanani, Allah’in kullarina dagitmali,” dedi
Omer kendi kendine.

Kundaga sarilmis, bebegi getirip Omer’in eline verdiler. Omer
kulagina ezan okudu. Sonra;

“Senin adin Abdullah olsun!

Senin adin Abdullah olsun!
Senin adin Abdullah olsun,” dedi ti¢ kez iist iste.
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Abdullah adin1 tim Amara’a duydu. Sonra tim kdylere yayildi
ve dalga dalga kentlere, kentlerden tiilkelere, bir umut 15131 olup
yeryliziine yayildi.

Omer, bebegi elinden tutup biiyiik, yenilmez bir gii¢ arkasina
almig gibi tiim aile fertlerine ve akrabalarina gostererek;

“Bu ¢ocugun sirt1 topraga degmeyecek! Abdullah’in sirt1 yere
degmeyecek! Bu ¢ocuk, el iistiinde tutulup biiyiitiilecek,” dedi
sert, kararli, buyurgan bir sesle. Uveyis, Omer’in ilk defa boyle
kendinden emin, cesur, korkusuz konustuguna tanik oluyordu.

Giines dogudan usul usul yiikseldi!

Amara koyliilerinin yiizi giildii!

Sicak, sicacik bir bahar giinesi topraga diistii!

Bir ¢ift apak kanatli giivercin, masmavi goklere havalandi!

fhk

Kipkizil topragi fisttk agacinin dibinde toplamis, elekten
gegirip un haline getirmisti. Incecik, yumusacik kina gibi toprag,
bir sandign icine yerlestirmisti. Uveyis, arada bir oglunu alip bu
kizil, yumusak topragin iizerine yatirtyordu. “Oglum topraktan
gii¢ alsin, gii¢ alsin da toprak gibi giiclii, bereketli ve yenilmez
olsun,” diyordu. Bebek ¢is yapiyor, toprak suyu emiyordu.
Uveyis, 1slanan toprag: iisten alip atryor, yerine yeni elenmis, un
gibi kizil yumusak topragi birakiyordu. “Toprak berekettir,
sonsuz kesintisiz yagamdir. Topraktan geldik topraga gidecegiz,”
diyordu.

Piriké Emine; “kotii ruhlar bebege zarar vermesin,” diye
damin tstiinde, ocagin bacasina bir deste karacali koymustu.
Karagali, kirk giin kirk gece boyunca bacada kaldi. Bebegin kirki
cikinca, karacgaltyr da bacadan c¢ikarip “tiim kotiilikler yok
olsun,” diye evin avlusundaki ocakta yakti.
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Iki parmagiyla bir tutam is alipp Uveyis’in siitii ile karigtirds.
Uveyis; kirk giin kirk gece boyunca; “bebegim korkmasin,
kotiiliklere ugramasin, cinler onu korkutmasin,” diye belli
giinlerde, bu “is” ile ayin yapar gibi bebegin alnina art1 isareti
yapti.

Kirk giin kirk gece, bir saniye, bir tek saniye bile bebegini
yalniz birakmadi. Kirk giin kirk gece, yattigi odadan ¢ikmadi.
Kirk giin kirk gece, bebegi disar1 ¢ikarmadi. Kirk giin kirk gece,
onu, besmeleyle kaldirip indirdi ve emzirdi. Kirk giin kirk gece,
Uveyis’e kaynamis yumurta, siit, bebedi incitmeyen yemekler
hazirlayip getirdi Piriké Emine.

“Bu yil bahar bereketlidir, hayvanlarin ¢ogu ikiz dogurdu,”
dedi bir kadin, su dolu sarnigtan kovasini doldururken.

“Allah’mn bir mucizesidir, kdyde tam dort kadin ikiz dogurdu,”
dedi diger kadin.

“Bu yil Halil ibrahim’in bereketi var, ¢ok giizel bir yildir,”
dedi ikiz ¢ocuk doguran kadin.

“Baksana soyu kurudu denilen Omer’in bile bir erkek ¢ocugu
oldu,” dedi eli belinde, sarnicin basinda laf toplayan yasli kadin.

“Ben simdiye kadar, boyle bereketli bir y1l gérmedim!”

“Masallah nazar degmesin, ekinler de ¢ok bol.”

Derken bebegin kirki ¢ikti. Kemikleri yerine oturdu. Ele avuca
sigmaya basladi. Uveyis, sabah kalkti, kundagim eline ald1. Piril
piril berrak, giizel, alimli ve c¢ekici bir 14 Mayis sabahiydi.
“Bismillah,” diyerek bebegiyle birlikte kapidan disar1 ¢ikti.
Avlunun kosesinde siyah giiller vardi. Yan1 basinda kirmizi,
beyaz, pembe giiller. Giiller mevsimiydi. Toprak avluda otlar ve
dogal sarigigekler vardi. Dut agacinin tizerinde kuslar civil civildi.
Omer, ¢ok 6nceden Urfa’da marangozdan bir besik satin alip
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getirmisti. Uveyis, besigi siislemis, nazar boncugu basucuna
asmigti.

Uveyis, kirk giin kirk geceden sonra ilk kez bebegiyle birlikte
glin 1518ma c¢ikti. Mavi, berrak gok altinda doguda yiikselen
giinese karsi, ayine durur gibi durdu. Uzun uzun giinese, agaglara,
kuslara ve gokyiiziine bakti.

“Allah’im, bebegimin tiim giinleri bdyle giizel ve berrak
olsun,” diye dua etti.

Besigi dut agacinin altina yerlestirdi. Bebegini i¢ine koyup
basucunda oturdu.

Bebegin kirki ¢ikmigti. Giiller mevsimiydi. Mavi, berrak,
alimli, giinesli, giizel, yepyeni bir giin basliyordu.
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DORDUNCU BOLUM
I

Siyabend, Celadet ile Kerem o gece sabaha kadar oturup
konustular. Konustuk¢a, kahve i¢ip geemisi tartistilar. Tek
sermayeleri gegmisti. Sabah Kahvaltisindan sonra Siyabend ile
Celadet vedalasip gittiler.

Kerem, hala gece boyunca yaptiklari tartismanin etkisindeydi.
Smira yetmis kilometre uzakliktaki Hesica’ye yerlesmis, orada
Dirbesiyé nahiyesinin giineyinde Tiirkiye sinirinda, Fransiz
yonetiminin tesvik ve destegiyle, genis araziyle birlikte, “Tehlik
Koytinii” satin almisti. Tehlik, yoksul Kirtlerin yasadigi bir
koydii. Topraklaria bitisik ylizlerce kilometre bos arazi vardi.
Fransizlar, timiinin isletmesini Kerem’e vermislerdi. Kerem,
yoksul Kiirt ve Bedevi Araplari, yeni yerlesim alanlar1 acarak bu
kurak ¢ole yerlestirmigti.

Xoybin, fesih edildikten sonra kendisini ¢iftlik iglerine
vermisti. Suriye Fransiz yonetimi kendisine genis araziler tahsis
etmisti. Sam ile Cezire’nin Tehlik Koyl arasinda mekik
dokuyordu. Sam’da da evi vardi. Tehlik koyiinde konak gibi
genis avlulu bir ev yapmis, bahgesinde kuyu kazmis, bol su
cikarmig, rengarenk ¢igekler ve gesitli meyveler yetistirmisti.

Kuyunun, agzi etrafinda yarim metrelik iistiivane ve tulumba
yerlestirmis, yaninda kii¢iik bir havuz yapmust1.

Bu kuyu suyu ile evin genis avlusunda ve etrafinda binlerce
meyve agaci yetistirmis, is¢iler caligtiriyordu.
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Kerem, kirk yasindayken Suriye’de, Cerkez Haci Kiran
Dagum’un torunu Cavidan ile evlenmis, ilk ¢cocuguna annesinin
ad1 olan Fahriye koymustu. Annesi Fahriye de bir Cerkez
kadiniydi. Kizi1 Fahriye biiytlidiikge gilizellesiyor, Kerem ve
Cavidan’in tek ilgi odagi haline geliyordu. Tehlik koyiinde yeni
bir yasama baglamig, siyasal yasamdan uzaklagmis, hiiziinli
anilara gomiiliip kalmisti. Oturdugu koltugun iistiinde gozleri
kitapta, kafas1 gegmisteydi. Once kitabi, sonra bir deryanin igine
dalarcasmna gozlerini kapatti. Biitin sorunlardan uzaklasip
gecmise gitti.

Diyarbakir’daydi! Surlarin golgesi giin batiminda bir bayrak
gibi kara tag evlerin iizerine diismiistii. Dicle, Hewsel
Bahgelerinin i¢inde usul usul akiyor, On Gozlii Koprii’niin altinda
gecip gidiyordu.

Seyh’in adamlar surlar1 kusatmisti. Diyarbakir halki, ikircikli
bekliyordu. Ayaklanmacilar biiyiik bir sessizlik ve korkuyla
karsilanan bir gok giirlemesi gibiydi. Yagmura doniisiip
donlismeyecegi heniiz belli degildi. Derin ve sessiz bekleyis
siiriiyordu. Diyarbakir halki, heniiz bdyle bir kalkismaya hazir
degildi. Hicbir hazirlik yapilmamisti. Olup bitenleri biiyiik bir
kaygi ve sessizlikle izliyordu.

Oturdugu koltukta irkilerek etrafina bakti. Dicle’yi diisiindii.
Higbir sey orada gegen giinlerin yerini tutmuyordu. Binlerce Kiirt
kadini, irmagin sakin, sessiz, berrak, kesintisiz yesil, mavi akigina
bakarak kizlarmin adini, Dicle koymustu. Yaninda duran esine
doniip;

“Cavidan, keske Fahriye’nin adin1 Dicle koysaydik,” dedi.

“Bu da simdi nereden ¢ikt1,” diyerek Cavidan tuhaf tuhaf
koltukta oturan Kerem’e bakti.

116



“Bilmem ki, iste Dicle gelip kafama takildi da bu ¢6l kuraklig:
iginde.”

“Acaba Dicle ne anlama geliyor ki,” dedi Cavidan.

“Cok derin anlami var. Bizim dilimizde; tij; sivri ve keskin,
tir; ok demektir. Dicle; ‘Tij-Dij-Dijle-Dicle,” kelimelerinden
tiiremistir. Zamanla t>d’ye doniligsmiistiir. Yunanlilar; Dijle-Dicle
sOzciigiint, ‘Tigris’ bi¢ciminde Yunancaya uyarlamiglar. Tigris
s0zcligl; Yunancadan tiim diinya dillerine ge¢mis. Yunanca bir
sozciik olan Tigris sozcligiinden; ‘is’ eki c¢ikarildiginda geriye;
‘Tigr,” kalir. Yunan alfabesinde ‘J’ harfinin karsilig1 ‘g’ harfidir.
Yunancada; ‘Tig-Tigr-Tigris,” kaynagini Kiirtgedeki; ‘Tij-Dij-
Dijle-Dicle,” sozciigiinden aliyor. Dicle ve Tigris; Kiirt dilindeki;
‘T{j-Tir,” sozciiklerinden tliremistir,” diye izahatta bulundu
Kerem.

“Ingallah bir torunumuz olur da adin1 Dicle koyarsin,” dedi
Cavidan.

“Ingallah,” dedi Kerem.

Sam’in ¢6l kuraklhiginda, Dicle, Cemé Embaré, kara tash
konak ve ¢ocuklugu bir miknatis gibi onu kendine ¢ekiyordu.

fhk

Siyabend, Kerem’den ayrilip sonra eve varana dek hep Nemrut
eteklerini diistiniiyordu. Mahabad’in yikiligi, onun i¢in yeni bir
yikim olmustu. Molla Mustafa kurmaylariyla uzun bir yiiriiyiisle
Sovyetlere siginmigti. Kadi Muhammed ve arkadaglari Cargira
Meydani’nda daragacina ¢ekilmis, Thsan Nuri’den yeni bir parti
i¢cin olumsuz yanit almisti.

Yazi ve siir lizerinde yogunlasiyor, durmadan yaziyordu.
Yazarken hep gec¢mise gidip anilarla bogusuyordu. Giinceli
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c¢ozmek i¢in gecmisin derinliklerinde dolasiyor, boynundaki
harfleri kirik dokiik kil tablet kolyeden biitiin gegmisi okuyordu.

Tam yirmi yild1 siirgiindeydi. Olen Sitté Sultan, bir ac1 imge
olarak yiiregine yerlesip kalmig, Sam’da ikinci evliligini yapmaisti.
Yillardan  beri  gormedigi oglunu  ozliyordu. Seyh’in
ayaklanmasinda yan1 baginda vurulup diigenleri diisiindiikge,
yeniden kavga etmek istiyordu.

“Kendi kendini fesih etme, kendi kendini kavgadan alikoyma,
beylerin, mirlerin, seyhlerin, agalarin ve pasalarin isidir. Bir
halkin 6zgiirliik kavgasini bunlar yiirlitemez,” diye diisliniiyordu.
Beyni catlayana kadar diisiiniiyor; bir ¢ikis, bir ¢are ve ¢6ziim
bulamiyordu.

Stirgiindii! Tim dallar1 budanan bir agaca benziyordu. Kokii
vardi, ama dallar1 budanip yok edilmisti. Dalsiz ve yapraksiz bir
agac kokiydii! Golgesiz ve meyvesizdi. Siyabend, kendisini
boyle tanimliyordu.

Cocuklugunu disiiniirken; “acaba simdi oglum ne yapiyor,
Narence koytli yine eskisi gibi ziimriit yesilli mi? Ya seyis Gurzo!
O, zaten ¢oktan Allah’in rahmetine kavustu,” diyordu kendi
kendine.

Bir sonbahar yaprag1 gibi hiiziin yiiklilydi. En giizel caglarim
alip gotiirmistl, slirgiin diyar1 hiizniin sehri Halep! Bedeni
Halep’teydi, beyni, diisiincesi ve diigleri Narence koyiine
diigiimlenmisti. “Annem Miilkiye; ‘oglum Siyabend,” diyerek son
nefesini  vermis. Keske 0Olmeden oOnce bir kez daha
gorebilseydim,” diye i¢ gegirdi.

Fesih kongresiyle artik tiim beyler, agalar, pasalar, mirler onun
icin birer mevtaydr. Bir eski zaman dengbéjinin, trajik
kahramanlik destanini dinler gibi gegmisi diisiiniiyordu.
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Dedesi Mihamed Beg, Nemrut Dagi’nin eteklerine yayilan ve
yirmi i¢ kdyden olusan Mird€s agiretinin reisiydi. Yore asiretleri,
bey ve agalari arasinda, adaletli, yigit ve mert kisiligiyle
aniliyordu. Bir o kadar da acimasiz ve zalimdi. Zalim olmak
beyligin bir o&zelligiydi. Ziilim ve korku ile halki sindirip
denetime almak, biat ettirmek beyligin, mirligin bir geregiydi.
Bey ve mir, zalim adamdi. Asiret torelerine goére hareket
ediyordu. Mihmamed Bey de tiim yore koylerini zorla sindirmis,
denetime almis, beyligini ve agaliini bunun {izerinde
stirdlirmiistii.

Siyabend, fesih kongresinden sonra i¢ine kapanmis, gegmis
yasamini sorguluyordu. Sanki firtinali bir gece karanliginda, mavi
karanlik sularin, ak kopiiklii dalgalariyla bogusuyordu. Bir tek tel
giin 15181 yoktu. Karanlikta el yordamiyla, ge¢gmisin ayak izlerinde
kendini, ¢ocuklugunu ve kimligini artyordu. Biitiin bunlar1 nerede
unutmus olabilirdi ki?

Nemrut etekleri...

Mirdés asireti. ..

Narence koyi...

Istiklal Mahkemeleri. ..

Idam sehpalar. ..

Diyarbakir Surlari...

Stirgilin yasami...

Tixarisli Osman Pasa oglu Bedir Aga...

Taa ¢ocukluguna dalip gidiyordu.

Biitiin bunlar1 diisiiniince, yeni bir Kiirt partisi kurmak
istiyordu. Bunun i¢in st asip kuzeye gecmisti. Eski
arkadaglarini, dostlarini, mahkemelerde yargilanip ceza alanlari,
ne kadar tamidiklar1 varsa tek tek dolasip goriismiis, olumlu
sonuglar alamamisti. Bir gece yarist Abdullah oglu Omer’in
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yanina ugramis, Omer ona yardim etmis, tekrar smirdan
gecirmigti.

Hasan Hiisnii istihbarat almig, tiim koyleri tek tek dolasip
herkesi uyarmig, Siyabend’in pesine diigmiistii.

Urfa Birecik’te Rami ile iligkiye geemis, gergileri orgiitlemis,
biitiin yorede istihbarat topluyordu. Cerciler araciligryla her koye
girip ¢ikiyor, bilgi topluyor, Siyabend’t yakalamak ig¢in takip
ediyordu.

I

Dogu gogiiniin ufku, nar renginde belli belirsiz agardi.
Bulutlar ¢6ziildii. Sonsuz derin bir kizil, mor, alaca mavilik ortaya
cikt. Cicek kokulari, her tarafi sardi. I¢ acici, ferahlatici, gekici,
insan1 biylileyen, huzurlu bir gafak belirdi. Yer, gok yikanmig
toprak kokuyordu. Her sey piril pirildi! Kus civiltilari, bahar,
alimhi bir giizellik insanin kanini hareketlendiriyor, coskulu
sevingler yaratiyordu. Amara sabahi; kii¢iik, saf bir kiz
cocugunun icten, duygulu Opiisii gibi tertemizdi. Derelerde
kirmiz1 toprak renginden sular azalarak akiyordu. Karadag
iizerinde yatisan firtinanin son kara bulutu da yitip gidiyordu.

Miislim, camiye gidip ezan okudu. Sesi duyan yaslilar birer
ikiser evlerden ¢ikip camiye yoneldiler. Jandarmalar, her camiye
geleni tekme tokat yakalayip kdy meydanina gonderiyor, orada
yere yatirip bekletiyordu. Ezan okuyan Mislim’i de yakalayip;
“Ulan Kiirt¢ii komiinist hem memleketi bolmeye kalkigirsin hem
de camide ezan okuyup namaz kildirirsin ha,” dedi Hasan Hiisnii.

Cami avlusunda, meydan dayag: cektiler. Iki jandarma yerde
siiriikleyerek meydana gétiirdiiler. Ilk giin 1sinlartyla birlikte, tiim
evlerdeki, tiim erkekleri yaka paga, kiifiir ede ede, yerlerden
stiriikleyerek meydana topladilar.
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Hasan Hiisnii, yillar 6ncesinin hesaplagmasinin pesine diigmiis,
hi¢bir seyi unutmamisti. Rehber Uso’yu, Oniine katip Amara’ya
getirmisti. Herkesi meydana topladiktan sonra; “eg basini, eg
basini, eg basini! Basini kaldiranin anasini, bilmem ne yaparim,”
diye kiikreyerek bagirdi Hasan Hiisnii.

Hirsin1 alamadi, botla tek tek kafalarmma basip; “Hepiniz
hainsinizl Hem bu memleketin ekmegini yiyorsunuz hem de
Kiirtciilere yardim ediyorsunuz! Ustelik Komiinist Kiirtciilere!
Bir de utanmadan kalkip camide namaz kiliyorsunuz! Demokrasi
size ¢ok mu geldi? Hiikiimetimiz, size demokrasi getiriyor, siz
gidip Kiirtciilere destek sunuyorsunuz,” deyip her Oniine geleni
tekmeliyordu. Sonra, askerlere doniip;

“Ulan o... ¢ocuklar1! Ne dyle aval aval bakiyorsunuz! Okiiz
gibi bakmak i¢in mi buraya geldiniz,” diye bagirdi. Jandarmalar,
kiifiir ederek yerde yatanlar1 tekmelemeye basladilar.

Hasan Hiisnii’nilin goriinen ve goriinmeyen iki ayr1 yiizii vardi.
Ici ve disi, bir geliski ve ¢atisma halindeydi. Yiizii giilerken
gozlerinin i¢i onu ele veriyordu. Yapmacik sahte giiltisler,
dudaklarindan ¢ikarken gozlerinin i¢i kin ve 6tke kusuyordu.

“Dariileytam” ile “Dariissafakatii’l-islimiyye’deki trajik
cocuklugunu ve yetimligini hep bir pranga gibi boynunda
tastyordu. Bu, pasli ve kirli pranga bedenini, ruhunu, yiiregini,
diistincesini akan bir lagim gibi siirekli kirletiyordu. Bu kirlenme;
saldirganliga donlisen, tedavisi imkéansiz, iyilesmeyen bir
kangrendi. Topluma ve insana yaklasimi, ahlak degerleri buna
gore olusuyordu. Hi¢ asik olmamis, igten bir kadin1 sevmemisti.
Ugiincii simif barlara takiliyor, yasadiklarini topluma, insana ve
kadina karsi titrek, saldirgan 6liimciil bir kine doniistiiriiyordu.
Kinini nerede, nasil kusacagi hi¢ belli olmuyordu. Yasam
gozenekleri tikanmis, yiiziinde erken belirginlesen derin ¢izgiler;
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kotii bir huyun ve ahlakin siireklilesen kirliligi olarak disa
yansiyordu. Kisa, seyrek sarit kirpiklerinin ardi her zaman
dumanli, bulanik, belirsiz, donuk ve matti. Isilt1 ve hayal giicliniin
ekosu yitip gitmis, bir tek an1 yastyordu.

Gozleri bazen yeni, parlak ve diizgiin bir ¢eligin soguk ve kati
pariltisina benziyordu. Bakislari sinsi, alayci ve tirkiitiiciydi. Bir
yerlerle oyalanmadigi zaman kayitsiz, kiistah ve akar1 olmayan,
kirli, durgun bir gole benziyordu. Saygisiz, umursamaz ve
pervasiz bir sorunun, tatsiz etkisini birakiyordu insanda.
Hayatinin biitiin ayrintilari, bu bakiglarda birikmisti. Bu kirlenmis
ruh, diiglince ve hayal giicii olmasa yiizi, fizigi ve goriniisi
bayagi diizgiin bir adama benziyordu.

Gegmisi, diizeltilemez bir kamburdu! Biitiin yasamima ve
kisiligine damgasin1 vuruyordu. Gegmis ile kisiligi arasinda derin
ve garip bir c¢arpiklik olusmustu. Gegmis, ne kadar zavalli,
acinacak durumdaysa sonrast bir o kadar gaddar saldirgan,
acimasiz ve zalimdi. Ruhu, yiiregi ve kisiligi de buna bagli olarak
kirlenmigti. Aslinda her ikisi birbirini tamamliyordu.

Gittigi her yerde, berrak temiz bir pmarin kaynagina atilan
kirli, kokusan bir les gibi suyu bulandirip herkesin huzurunu
kaciriyor, korku salip tedirgin ediyordu. Konusmasi her zaman
bastirict, hizli, taklitgi ve Ozentiliydi. Ustiinliigiinii kanitlamak
istercesine, cogu zaman ezberledigi kliseleri kullaniyordu. Higbir
giizellik ve iyilikten asla etkilenmiyor, biitiin duygular1 korelmis,
bir daha yesermemek iizere yitip gitmisti.

Ikinci Diinya savasi artik gerilerde kalmis, Sagir pasanin
partisi iktidar1 kaybetmis, bes yildan beri, yeni parti iktidardaydi.
2 Mayis 1954’de yeniden se¢imler yapilmis, yeni parti, oylarin
ylizde 57.50’sini alarak 503 milletvekili ile Sagir Paga partisini
bliylik bir hezimete ugratmisti. Yeni parti, iktidar ve oy
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sarhosluguyla yandaglarina kapilar1 araliyor, tiireme zenginler
cogaliyordu.

Hasan Hiisnii, degisen iktidarlara ragmen hep yerinde
kaliyordu. Suriye hududunu denetime almig, kus ugurtmuyordu.

Tim koyliileri meydanda toplamis, ilk giin 1sinlar1 altinda
yerlerde siiriikleyip hesap soruyordu. Dayak yiyenler, kirmizi
camur icinde kalmig, s6zlesmisgesine dayak yedikge tas gibi
suskunlagiyorlardi. Bu derin suskunluk, Hasan Hiisni’yii
irkiitiiyor, ¢ileden g¢ikartiyordu. O, hep boyun egen, yalvaran, el
penge imdat isteyen c¢igliklardan zevk aliyordu. Cigliklari
isitmeyince  tatmin  olmuyor, daha da  hir¢inlasip
saldirganlasiyordu. Hirsla bir tekmeyi Miislim’in kafasina vurup;
“Son say1 ii¢, herkes cabuk kalkip tek sira dizilsin,” diye bagirdi.

Kan, yara bere iginde kirmizi ¢amura bulanmig koyliiler,
irkiing halleriyle ayaga kalktilar. Jandarmalar, itekleyerek,
tokatlayarak, tekmeleyerek tek siraya dizdiler. Camur
banyosundan ¢ikmis gibiydiler. Elleri arkada, kdyliilerin oniinde
bir iki tur attiktan sonra; “Simdi beni ¢ok iyi dinleyin! Ben
insanlik gorevimi yapip size insanca davraniyorum, ama siz
insanliktan anlamiyorsunuz! Bir tek kotekten anliyorsunuz!
Sabahtan beri dayak yiyorsunuz, bir tek kisi; ‘ah, of, ay’ demedi.
Demek ki siz insanliktan ¢ikmigsiniz! Ne laf anlamaz, akilsiz,
cahil seylersiniz! Bu iilkede kanun var, nizam var. Diinyaya,
millete, devlete, vatana dair higbir fikriniz yok! Ben, size insanlik
namina yol gdsteriyorum, siz kanuna, devlete, bana kafa tutuyor,
¢it ¢ikarmiyorsunuz! Simdi size soruyorum; Siyabend denilen
Kiirt¢li komiinisti, kim sinirdan gegirdi?”

Hi¢ kimseden ¢it ¢ikmadi. Hasan Hiisnii, bir iki defa hizl
adimlarla onlerinden gidip geldi. Sonra aniden durup; “biliyorum,
hicbiriniz bdyle bir adami ne gordiiniiz ne duydunuz ne de
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taniyorsunuz,” diye bagirdi. “Bilmiyorum, gérmedim, duymadim!
Koriim, sagirim, lalim oyle degil mi?” diye ekledi. Sesini
yumusatarak tek tek sordu.

“Soyle bakayim ihtiyar, sen gordiin mii?”

“Sen hoca efendi, tantyor musun?”’

“Sen yardim ettin mi?”

“Sen yardim edeni tantyor musun?”

“Yardim edeni gordiin mii?”

Her birine tiirlii tiirlii seyler sorup durdu. Her birinden higbir
sey ifade etmeyen ¢ok kisa, sorularla alakasi olmayan yanitlar
aldi. Biitiin gayretine ragmen, hi¢bir sorusuna istedigi higbir
yanit1 alamadi.

Karsisindakiler tas kesilmis, lal olmus, her seyden
habersizdiler. Koyliiler, sustukca Hasan Hiisnii daha da
ofkeleniyordu.

“Madem higbiriniz, hig bir sey; ‘gdérmedi, duymadi, bilmiyor,’
o zaman Husén oglu jandarma Abdullah ¢iksin ortaya bakalim,”
dedi 6fkeli kendinden emin bir sesle.

Koyliiler mayalanmig, durgun gole diisen bir yapragin yarattigi
titresimli, incecik dalgalanma gibi icten ice alayli alayl
giilimsediler, ama hig birinden ¢it ¢ikmadi.

“Ulan kulagi isiten yok mu? Peki, o zaman Husén oglu
Abdullah ¢iksin ortaya bakayim,” diye yeniden tekrarladi.

“Benim babamdir. Coktan Allah’in rahmetine kavustu,” dedi
Omer.

“Allah’in rahmetine kavusmug ha! Neyin rahmetiymis bu?
Vatana ihanet, Kiirt¢li komiiniste destek! Allah, nasil rahmet
eyleyecek ki? Hem devletin jandarmasit hem de sakilere yardim
ediyor,” dedi Hasan Hiisnii. Sonra aniden kahkaha ile giildii.
“Allah’in rahmetine kavustu ha! Goriiyorsunuz, adam mezara da
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girse takip edip hesabini soruyorum! Takip! Takip etmek,
izlemek bizim meslegimiz. Hi¢ kimse asla takipten kurtulamaz.
Herkes bundan boyle ayagini denk atsin,” dedi giirleyerek.

Sokagin baginda toplanmis, birbirlerine bakip korku ve
fisiltiyla konusuyorlardi. Sonra iglerinden esmer, hafif kivircik
sagli, kalin kagli, en cesur olanm1i One ¢ikip basimi sokagin
kosesinden biraz ¢gikarip meydana bakti. Gordiiklerini inanamadi.
[Ik defa bdyle bir sey goriiyordu. Yiiregi hizli hizli carpmaya
basladi, nefesi kesilecek gibi oldu. Sonra geriye ¢ekilip;

“Hepsini yere yatirmis doviiyorlar. Bir doviiyorlar bir
doviiyorlar, komutan bagirip ¢agirip hepsini tekmeliyor,” dedi
korkuyla.

“Dur ben de bakayim,” dedi oteki. Hafif¢e basini duvarin
kosesinden ¢ikarip; “Abooo, ne kadar ¢ok asker wvar! Bir
doviiyorlar, bir doviiyorlar!”

Sonra digeri bagini uzatip lirkerek bakti.

“Ayaklariyla kafalarina bastyorlar,” dedi korkmus, titrek bir
sesle. En sonunda; “ben de bakayim,” diyerek Mizo da kdose
basindan bakip hizla geri ¢ekildi.

“Oldiirmiisler! Hepsini o6ldiirmiisler! Hepsi 6lmiis, yerde
yatiyor. Kendi gozlerimle gordiim, kuran ¢apsin ki hepsi dlmdis,
hicbiri hareket etmiyor,” dedi Mizo.

Abdullah, Mizo, Bercket, Mehmet, Sedef, sokakta durmus,
korkuyla meydanda dayak yiyen babalarina bakiyorlardi.

“Haydi, kacalim, jandarma goriirse bizi de dover,” dedi Mizo.

“Gidip bir yerde gizlenelim, bizi gérmesin,” dedi Sedef.

“Eve gidip saklanalim,” dedi Abdullah.

“Gidip saklanalim,” dedi Bereket.

Sonra sokaklar arasindan kosup evlerine gittiler.
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“Bu koye, Siyabend adinda aranan eski bir Kiirt¢li, komiinist
saki gelmis,” dedi. Biraz diisiindii. Omer’e yanasti. Elindeki
sopay1 gogsline dayadi. Bir iki geriye iterek; “Soyle bakayim,
jandarma Abdullah’in oglu sen gdrdiin mii buraya gelen Siyabend
denilen sakiyi?”

“Xér efendim, hi¢ tanimam,” dedi Omer. Ani, 6fkeli bir
hareketle, rastgele yiiziine birkac tokat attr. Omer’in burnundan
kan akti. Sendeledi yere diistii.

Miislim’i iterek; “Ya sen gordiin mii irticaci, seriatgr Sofi
Efendi,” diye sordu. Miislim sesiz kaldi, ¢it ¢ikarmadi.
“Biliyorum, anlasildi, sen de gormedin,” dedi alayci bir sesle.
Sonra karsilarina gecip;

“Hepinize sOyliiyorum, Siyabend adinda bir hain, boliici
devlet diigmani saki, bu g¢evrelere ugramis, goriip de karakola
haber vermeyenin vay haline! Karakol size yakin. Bir giinliik yol
bile degil, daha ne istiyorsunuz? Sonra ‘sdylemedi, haberim
yoktu,” demeyin. Simdilik gidiyorum, unutmaym mezarda da
olsaniz 6grenir, hesabini sorarim,” dedi.

Abdullah, daha bes yaslarindaydi. Babasi Omer’in dayak
yedigini gormiis, garip bir duyguya kapilmis, trkmiis, ne
yapacagint dislinliyordu. Jandarma kavrami kafasinda doniip
dolastyor; ona, korkutucu ve irkiitiicii geliyordu. Jandarmadan
kagip saklanmak istiyordu. Eve varinca Uveyis’e hicbir sey
demeden igeri girip; “nereye saklanayim,” diye diisiindii.

Sagina soluna bakti. Saklanacak bir yer bulamadi. Evin i¢inde
biraz gezinip durdu. Duvarin dibinde dizili ¢uvallar goziine ilisti.
Gidip bugday cuvallarinin arasina gizlendi!

Derken ikindiye dogru, i¢i jandarma dolu Reolar arka arkaya
vererek kdyden ¢ikip uzaklastilar.
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Giinlerden beri okuyup bir tiirlii bitiremedigi, elindeki “Mem 0
Zin,” kitabini kapatti. Biraz diisiindii, cocukluguna gitti. Her seyi,
diin olmus gibi kafasinda canlandi. Sanki geriye doniip her seye
biraktig1 yerden devam edecekmis hissine kapildu.

Diyarbakir halki toplanmis, kente ilk kez gelen tren yolu ve
kara vagonlar1 izliyordu. Acilis bitip halk dagilinca o da
Hangepek-Gavur Mabhallesinden, surlarin igindeki Karatagh
Kamil Pasa koskiine dogru yiiriiyordu. Surlarin kara taslari
Kiirtce, Tiirk¢e, Ermenice, Siiryanii-Keldanice kulagina fisildiyor,
hakikati anlatryordu. Labirent gibi uzanan, daracik sokaklarda
durup Kiirt, Tiirk, Ermeni, Suryani-Keldani, Bosnak, Yahudi,
Ezidi ve Semsi gocuklar ile birlikte oynuyordu. Cami, Kilise ve
Havra yan yanaydi. Hangepek Mabhallesi bir diller, kimlikler ve
inanglar bahgesiydi.

“Baba ¢ok fazla okuyorsun, keske ben de senin kadar
okuyabilsem,” deyip boynuna sarilan Fahriye’nin giileg, sen ve
sevingli sesiyle irkildi Kerem.

“Benim kizzim hem giizel hem bilgili,” diyerek ayaga kalkti.
Kendisine sarilan Fahriye’yi optii, kucakladi.

Fahriye, sen bir kahkaha att1.

Kerem ona bakip giiliimsedi.

“Neler oluyor boyle baba, kiz vallahi kiskantyorum, kendimi
dislanmig hissediyorum,” diye bagirdi icerden Cavidan tiz bir
sesle.

“Anne ¢ok merak ediyorsan sen de gel katil,” dedi Fahriye.

Bir kara tahta bulmus, kalem, defter Sam’dan getirip
dagitmisti. Haftanin belli giinlerinde Kiirt ¢ocuk ve genclerine
koy odasinda diizenli ders verip Kiirtge okuma yazma
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ogrettirtiyordu. Cocuklara ders verdikge vicdani rahatliyordu. Iki
ylizden fazla ¢ocuga okuma yazma belgesi vermisti.

Fahriye, Sam’da Fransiz kolejinde okuyor, Sam ile Tehlik
koyt arasinda mekik dokuyordu.

Kerem, Tehlik koylinlin arazisinde, yoksul Kiirt ve Bedevi
Araplart  karin tokluguna ¢alistinnyor, Sam’a gidip devlet
yetkilileriyle goriisiiyor, Kiirt siyasi stirglinlerin akin akin geldigi
Halep ve Sam sehrinde miiltecilerle de iligkileniyor, eski Xoybilin
iiye ve yoneticileriyle bir araya geliyordu.

Tehlik koyiinde, toprak kizgin bir saca doniismils; yer, gok
sanki yaniyordu. Cavidan, kizi Fahriye evde oldugu igin
sevingliydi. Durmadan evin icini yikayip serinletmeye calisiyor,
cocuklar1 bahgede havuzun basinda oynuyordu.

Gilin batimiyla birlikte hava biraz serinledi. Havuzun baginda
oturup yemek yediler. Elinde bakrag, aksamin serinliginde oyun
oynar gibi avludaki sebzelere su vermeye basladi. Hem suluyor
hem de ¢ocuklugunun kentini diisiiniiyordu. Diinyada esi, benzeri
olmayan, Roma ddénemine ait, bes bin bes yiliz metre
uzunlugundaki siyah, kesme bazalt tagl surlarla ¢evrili, seksen iki
kuleli kenti diisiindiikge daha ¢ok hiiziinleniyordu. Gozlerini
kapatip gecmisi diisiindii. Gegmis; bir an, biitiin detaylariyla
beyninde canlandi.

Diyarbakir ¢ikmaz sokaklarinda kaybolmus, ge¢misini
artyordu. Meryem Ana Siiryani Kadim Kilisesinin bahgesinde
arkadaglariyla bulusuyordu. Siiryani kadinlar, erkekler ve gengler
gelip kilisede ayine katiliyorlardi. Surp Giragos Ermeni Kilisesi,
Mor Petyun Keldani Katolik Kilisesi, Meryem Ana Siiryani
Kadim Kilisesi gozlerinde canlandi. Siiryani gen¢ kizlar siislii,
oymali, dantelli ve renkli ipek {iggen esarplartyla ayinin o6n
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saflarinda, Tanrinin Evinde ahenkli bir koro olusturmus, mahalle
cocuklar bir tiyatroyu izler gibi arkada susmus, ayini izliyordu.

Papaz; “Tanr Evinde” tutkulu bir ses ile kotiiliiklere karsi,
masumiyetin sozlerini dillendiriyor; barigsa, sevgiye, sagliga ve
kardeslige dair dualar ediyordu. Arada bir ¢ocuk sesleri ayinin
uyumunu bozuyordu.

Kilisenin bitigiginde, kara taglarla yapilmis, genis avlulu
bahgesiyle saray gibi konak diiglerinde canlaniyordu. Evin odalari
ve kiler, apaydinlik bir bahg¢eye agiliyordu. Bin bir gece
masallarint andiran ¢ocuklugu kafasinda canlaniyordu.

Gece, surlarin kapilar1 kapandiginda, her insan kendi inancinin
dualar1 i¢inde kaybolup gidiyordu.

Ulu Camii, Dért Ayakli Minare, i¢ Kale, Dicle Irmagi, On
Gozli Kopriisii, Hewsel Bahgeleri, kerpi¢ yapisi evler, genis
avlulu siyah tas konaklar kafasinda canlaniyordu. Kentin bir
saatlik &tesindeki Cay Onii, Hilar ve Hassuni magaralari, Cemé
Embaré diislerine giriyordu.

“Baba bakraci bana ver, ben biraz suluyayim,” diyen
Fahriye’nin sesiyle Kerem doniip arkasina bakti.

“Yok kizim, su ile vakit ge¢iriyorum,” dedi.

“Tamam, baba o zaman birlikte ¢aligalim,” dedi Fahriye. Eve
girip bir kova daha getirdi. Havuzda doldurup sebze bahgesine su
tagimaya basladi.

Cavidan ¢ocuklariyla oynuyordu.

Fahriye sebze bahgesine su tagiyordu.

Kerem elinde bakrag, gegmigin derin tiinelinde geziyordu.
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BESINCI BOLUM
I

Omer, her seyi dogadan 6greniyordu. Agag, bitki, hayvan, tas,
toprak, bortii-bocek hig bir kitabin ve insanin anlatamadigi seyleri
ona Ogretiyordu.

Bir ogula kavusmus, ogul biiylimiis, ona tarlaya yemek
getirmisti. Bahar rengi bir cosku i¢ine doldu. Ogluna bakti,
Uveyis ile olan giinliik kavgalarmi diisiindii. Bir an yiiregi kederle
doldu. Diisiiniirken yan1 bagindaki badem agacinin ¢igekli dalina,
som yesil bir kug gelip kondu. Kus bahar coskusuyla 6ttii. Bir an
diisiinii unuttu. Diislincesi boliindii. Basini kaldirip yesil daldaki
som yesil kusa bakti. Kus, aniden; “pirrr” diye ugup gitti. Doniip
yaninda oturan ogul Abdullah’a sevgiyle bakti. Bir an, kirgin,
kirilgan yiiregi kanatlanip bir 1rmak dalgast gibi depresti.
Gegmisi, Ayse’yi, diisiindii. O an, Uveyis’in biitiin kavgalarini,
hir¢inliklarini, kirginliklarini unuttu. Kendi kendine; “benim ki
bir agktir, onu bir bagka seviyorum,” dedi seslice. “Herkes, her
sey, ciimle canlilar benim disimda, bir tek Uveyis ben olup benim
i¢gimde duruyor. lyi ki o yasamimda, yanimda var,” diye icinden
gecirdi. Onu diisiinlip Abdullah’a bakinca, sanki yiiregi keskin bir
bigcakla delindi. Tarifi imkénsiz bir ac1 ve hiiziin hissetti. Yiirek
atiglar1 hizlandi. Yeniden derin bir sevgi ve aska doniistii.
Abdullah bos kaplar1 alip eve donerken o da biiyiikk bir askla
toprag1 bellemeye basladi.

Babasi ona; “Abdullah diisman ¢ocugudur,” demisti.
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Uveyis de; “diisman cocugu, sakin onunla gezme,” diye
Abdullah’1 tembihlemisti.

Bu, her ikisinin merakini, iligki kurma istemini daha da
koriiklemisti. Qiracé Séwe tarafindaki, fistik tarlasindan eve
geliyordu. Hasan da aymi yolda eve doniiyordu. Aralarinda on
metre vardi. Arkaya donerek Hasan’a bakip giilimsedi. O da ayni1
saf duyguyla gilimseyerek karsilik verdi. Adimlarim
hizlandirarak ona dogru ilerledi. Gozlerinin i¢i 1s1ldadi.
Heyecanlandi. Hem Abdullah ile arkadag olmak istiyor hem de
“ya birileri goriir babama soylerse,” diye ¢ekiniyordu.

“Hi¢ de babamin dedigi gibi diisman degil,” diye diisiindii
kendi kendine Hasan.

“Nereden geliyorsun,” dedi Abdullah.

“Tarladan.”

“Ben de bagdaydim.”

“Ben, her sabah babama yemek gotiiriiyorum.”

“Ben de her sabah babama gotiirliyorum. O zaman her sabah
beraber gidelim.”

“Beraber gidelim,” dedi Hasan biraz bocalayip bekledikten
sonra. Ardindan; “beraber de doneriz,” diye ekledi.

Arkadagliklari, ilkin ¢ok gizli basladi. Her ikisi de ailelerinden
¢ekiniyordu. “Kimse gdrmesin,” diye dikkat ediyorlardi. ikisini
birbirine ¢eken, sizak gibi berrak, temiz, akigkan bir duygu vard.
Koye girince ayrilip her biri, bir taraftan evine dogru yoneldi.

“Hig¢ kimse gérmemeli benim onunla arkadaglik ettigimi,” diye
diisiindii Abdullah.

I

Asirlik mese agacinin golgesinde toprak zemine esyalarini
birakti. Uzun boyunlu, demir &rsiinii uygun bir yere yerlestirdi.
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Sonra, isten, dumandan siyah bir renk alan malzeme c¢uvali ile
kum torbasimi agacin kokiine dayayip birakti. Yorgan ve
minderleri sandiklarin {izerine koydu.

Cuvalin i¢inde, eski bir keser ¢ikartip yere bir ¢cukur kazidi.
Ardindan manda derisinden siyah koriiglini wustalikla igine
yerlestirdi. Uc¢ karis uzunlugundaki borusunun hava iifiiren
ucunu, ¢ukura gelecek sekilde topraga gomdii. Ciragin getirdigi
odunlar1 ¢ukura yerlestirdi, lizerine biraz gaz yag: diiktii. Bir siirii
pacavra ile kiymik, iri odunlarin arasina yerlestirip atesi
tutusturdu. Sari, kizil, turuncu, yesil ve mavi karigimi alevler,
odunlarin arasina yayilarak ¢ukurdan yiikseldi.

Koriigiin basina gegen c¢irak, Once yavag yavas, sonra
hizlandirarak deri koriigii saga sola ¢cekmeye basladi. Hizlanan
koriik; “tisss-hoffff, tisss-hofff, tisss-hofff,” diye sesler ¢ikarinca,
herkesten 6nce gelip orada toplanan ¢ocuklar giildii.

Cocuklar, merakli gozlerle gizemli esyalara bakip duruyor,
sandiklarin icindeki esyalarin ne olabilecegine dair yorumlar
yapiyor, etrafa sagilan sari, kirmizi, mor kivilcimlar1 yakalamaya
calisarak giiliiyorlard.

Ardindan, kadinlar birer ikiser, eski-piiskii, rengarenk giysiler
icinde, baglarinda kofiler ile birer alimh tanriga gibi geldiler.
Sonra tarlaya gidemeyen yaslilar, gelip agacin golgesinde oturup
ustayla sohbete daldilar.

Yiizi, gozi, elleri, sac1, bas1t kum, is, kir, pas igindeki ¢irak ter
icinde kalmig, manda derisinden korigli bir saga bir sola ¢ekip
atesi koriikliyordu. Korigii ¢ektikce kizil, sari, yesil mor
kivilcimlar ard1 ardina patliyor, saga sola saciliyordu.

Esmer tenine seving dalgasi yayilmis, kendinden ge¢mis, saga
sola sacan kivilcimlar izliyordu. Uzaga firlayan baz1 kivilcimlar
kisa, hafif kivircik, siyah saglarina degdiginde, kalin karakaslari,

133



kendiliginden inip kalkarak refleks gosteriyordu. “Acaba yakti
mi1,” diye kivilcimlarin degdigi yere elini atiyordu. Bir sey
olmadigmi goriince seviniyor, yeniden kivilcimlart izliyordu.
Gozleri keskin, piir dikkat, bir ¢iraga, bir kabarip kabarip patlayan
kivileimlara bakip yiizii sevingten geriliyordu.

Kendilerine, yeni bir oyun bulmus gibi patlayip etrafa sagilan
kivilcimlart  elleriyle yakalamaya ¢alisirlarken kahkahayla
giiliiyorlard.

“Haydi, ulan veletler, biraz uzak durun,” dedi sakallari, kizil
kinadan yakilmis gibi duran kalayci. Birbirlerine bakip kas, goz,
mimiklerle giilimsediler. Geriye adim atar gibi biraz kipirdadilar.
Olduklar1 yerde kalip yeniden giilerek saga sola sagilan
kivileimlara baktilar. Tiimii, yalin ayak, “kiras,” dedikleri, diiz
cizgili basmadan yapilmis uzun, cepli fistan giymis, bes alt1
yaslarindaydi.

“Biraz uzak durun,” diyen ustanin aydinlanan is ic¢indeki
yliziine bakti. Sag-sakal birbirine karigmis, zayif, siska bedeni ve
kirigikliklarla dolu, ince boynunun iistiinde ve sapkanin altindaki
bas, iri sar1 bir kavunu andirtyordu. ince zayif boynu, baharin ilk
glin 1sinlariyla ince ince ¢atlamis, toprak gibi kiris kiristi.
Elindeki uzun masayla, kizil bakir tasi atese tutunca, sakallari
atesle biitiinlesip daha da kizillasiyor, atesin aydinliginda boyun
kirisiklart belirginlesip hareketli hale geliyordu.

Abdullah, keskin kestane bakiglartyla; bu avurtlart ¢okiik,
garip, zayif, mavi gozli, kiiciik karga burunlu, sar1 kasl, orta
boylu adamu ilgiyle izliyordu.

“Oglum burada ne yapiyorsun,” diyen Omer’in sesiyle irkildi.
Gozlerini kaldirip basinda duran Omer’e sevingle bakip; “hiig,”
diye yanitladu.
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Omer ile kizil sakall1 usta merhabalasip selamlastilar. Hal hatir
sordular. Omer;

“Oglum Abdullah, git annene sdyle, aksam i¢in ustaya yemek
hazirlasin,” dedi.

“Tamam, baba,” diyerek eve dogru kosmaya basladi. O
kosunca, ¢cocuklar alay1 da pesinde kostular.

“Senin oglun mu,” dedi usta kiigiilmiis, kistk mavi gozlerle
dostca Omer’e bakarak.

“Evet, ellerinden Oper. En biiyiik oglumdur,” dedi. “En biiyiik
oglumdur,” derken Omer, gururlu bir sesle, baska oglunun da
oldugunu ima etti.

“Omer niye zahmet ettin,” dedi usta.

“Zahmeti mi olur, aksam benim misafirimsin.” dedi Omer.
Devamla; “Ben tarlaya gidiyorum, aksama eve gelirsin,” diye
ekledi. Sonra, “Erdé Cé&” dedikleri tarlaya dogru yola ¢ikt.

Usta torbadan cikartti§i, dev bir makasi andiran kiskacin
yardimi ile elindeki sapli bakir tavayr alip “kostik” denen sivi
maddeye soktu. Sonra kiskagla tutugu iri, bakir tavayi atese tuttu.
Evire ¢evire, her tarafim1 iyice 1sitti. Kap atese tutuldukga
iizerinde birikmis, goézelerine sinmis, biitlin yaglar yanip yok
oldu. Asit olarak kullandig1 tuz ruhuyla, biitiin kir ve paslarini
s1y1rip atti.

Elindeki kiska¢ ile tavanin dig dibindeki kabuklagmig isleri
siyirip biraz temizledi, ama tavanin dis1 ile fazla ilgilenmedi. Isli,
kirli guvalin i¢inde bir tomar ¢igit pamuk, birkag¢ kalay cubugu ile
bir kutuda sakli nisadir1 ¢ikardh.

Temizleme isleminden sonra tavayi kiskacla, belli bir sicakliga
erisene dek atesin {izerinde tuttu. Cirak, atesi koriikledikge usta,
bir ermis gibi masayla tuttugu bakir tavanin, tava ulastigini
anladi. Sicakligin istenilen dereceye varip varmadigini anlamak
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icin ince, beyaz kumu andiran nigsadir tozundan bir tutam alip
kizgin tavanin igerisine serpti. Tavanin icinde bembeyaz bir
duman olustu. Dumana bakip; “tamamdir,” dedi kendi kendine.
Tavanin i¢ini, elindeki pamukla, oksar gibi ovaladi. Ortaliga
nisadir dumani1 ve kokusu yayildi.

Cocuklar, yeniden doniip kalayciy1r merakla izlediler. Bu tuhaf
kokudan hoglanan Abdullah, arkadaslarina bakip giiliimsedi.

Usta, kivamina gelen kizgin tavanin dibine yumusak, beyaz,
ince kalay cubugunu, hafifce degdirdi. Kalay ¢ubugu, kizgin
bakira degince; “cizzz,” diye bir ses ¢ikardi. Kalay, eriyerek
tavanin icinde su zerrecikleri gibi yuvarlanip dagildi. Isinin
etkisiyle kaygan hale gelen bakir tavanin igine ¢argabuk yayildi.
Beyaz, giimiis rengini tavaya verdi. Usta, kalay ¢ubugunu kivrak
hareketlerle, tavanin igine tekrar tekrar siirdii. Sonra role
halindeki pamuk ve nisadir yardimi ile kalayr tavanin tim
zeminine yaydi. Bu islemi defalarca tekrarlayip durdu. Tavanin
her tarafina diizglin yapildigina kani getirdikten sonra, kiskacla
tutup temiz bir zeminde, on dakika sogutmaya birakti. Tava
sogumadan, su degmemesi gerekiyordu. Su degince tlizerindeki
kalay1 s1y1rip bir yerde toplanmasina yol a¢iyordu.

Omer, tarlaya giderken yolda mavi gozli g¢ocugu
diisiiniiyordu. Mavi gozlii cocuk da Omer’i diisiiniip gegmise
gidiyor, harman yerindeki manzara gelip kafasina takiliyordu.
Babasi Artos’un durmadan, Abdullah’a; “biraz daha cercere
stireyim,” diyen halini hayal ediyordu.

Derken elinde simsiyah bir kazan, Dedo ¢ika geldi. Sa¢ sakal
birbirine karismis, kir pas i¢indeydi. Gri-kahverengi, kisa, el
ormesi, kirli abasi iizerindeydi. Altinda, kirden asil rengini
yitirmis, grilesmis beyaz kiras-derpé, basinda eski bir kiilah vardi.
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Amara’da, hi¢ kimse onu, baska bir kilikta gérmemisti. Hep
yalin ayak dolagirdi. Bir tek cuma giinii, ayakkab1 giyip camiye
giderdi. Camiden eve gelince, ayakkabisin ¢ikartir saklardi.

Dedo, bir cuma giinii, eylill ayinda camiden ¢ikarken; “Bu
sene ¢ok kar yagacak,” deyip seslice giilmiistii. Isitenler; “Dedo
kar ne zaman yagacak,” deyip giilmiislerdi. Dedo’nun bu lafi, kis
gelene kadar Amara’da espri konusu olmustu. O yil, kis gelip ¢cok
kar yaginca bazi yaglilar; “Allah’in deli divanesi, karin yagacagi
ona ayan beyan olmustu,” diyerek evliya gibi kutsamislardi.

Tiim gozler, oraya gelen Dedo’nun elindeki kazana dondii.

“Ramazan usta, su tencereyi kaga kalaylayacaksin,” dedi.

“Dedo amca, fiyatlar tenceresine gore bir buguk ile ii¢ lira
arasinda degisiyor.”

“Ramazan usta aha su tencereyi li¢ liraya kalayliyor musun,”
dedi Dedo yere indirdigi orta boy kazan1 gostererek.

Tiim gozler, Dedo ile kazana dondi, giiliismeler birbirine
karisti. Dedo, iki yildan beri kullandigi kazanin disi, tezek
atesinde simsiyah olmus, kalin bir tabaka baglamis, i¢i kalaysiz
kalmig, bakirin kizil rengi ortaya ¢ikmisti. Kalayci Ramazan
giiliismeleri duyunca, basini kaldirip Dedo’ya bakti.

“Dedo amca, o tencere degil ki, koca kazandir, on liradan hig
cksik olmaz,” dedi.

“Bu, bag kazani mi ki, on lira olsun? On lira koca bir servettir.
Ug liradan kurus fazla vermem.”

“Canin sag osun Dedo amca, istersen hi¢ para verme, ama ii¢
lira kalay parasini kurtarmaz.”

“Ramazan usta, Dedo i¢in biraz indirim yap,” dedi ay1 kilikli
adam.

“Dedo, kdylin en fakiridir,” dedi Miislim.

“Yaz, kis calistyor, yine de yiyecek ekmegi yok fukaranin!”
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“Allah’n deli divanesidir,” diye mirildandi biri.

“Dedo amcanin hi¢ parasi yok, Ramazan usta ondan da para
almasin, ” dedi bir digeri kahkahayla.

“Tamam, Dedo amca, senin hatirin i¢in yedi olsun, {i¢ liras1 da
benden,” dedi Ramazan.

“Ramazan oglum ben fakir bir adamim, o kadar ¢ok para
veremem,” deyince Dedo, giiliismeler yiikseldi.

“Paralar1 yastiktan ¢ikar Dedo amca,” dedi bir digeri.

“Paralarini saklama amca, 6liim var bu diinyada, 6lmeden once
kendine harca.”

“Paran ¢ok Dedo amca, Ramazan usta iyi indirim yapt1.”

“Dedo amca, cemaatin hatir1 i¢in alt1 olsun,” dedi Ramazan.

“Besten fazla bir kurugs vermem, ama ¢ok saglam
kalaylayacaksin, bir yila kadar bir sey olursa parami helal
etmem,” diyerek Dedo, orta boy kazanini birakip gitti. Giderken
arkasindan giiliismeler yiikseldi.

Kalayc1 Ramazan, orta boylu, siska ve zayifti. Viicudunda bir
dirhem yag yoktu. Cevik ve atletik goriinlimliiydii. Sariya calar
kumral saglar iyice kirlasmis, ince kizil bryiklar, kiiclik
kargaburnunun altinda egreti gibi duruyordu. Iginde tek beyaz tel
olmayan kizil sakallari, iyice kirlasmis saclariyla bir tezatlik
icindeydi. Basinda sekizgen siyah ¢izgili, kirli bir sapka vardi.
Ayaginda, Antep imalati, siyah lastik bir ayakkabi vardi. Eski
siyah bir salvar giymisti. Salvarin tistiinde diiz, gri renkli hakim
yaka gomlek, gomlegin iizerine siyah, gri ¢izgili bir yelek,
yelegin cebinde kostekli saat duruyordu. Saat, ¢calisma ve emek
ayrilmaz birliktelikti, Ramazan ustanin yasaminda.

Alninda belirgin kinisiklilar olugmus, avurtlar hafif ice
¢okmiis, kizil sakallar iyice uzamisti. Kiigiik agik mavi gozleri,
ona bir canlilik katiyordu. Giiliince, ¢ocuksu masum bir yiiz
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ifadesi ile yillar oncesinin mavi gozli ¢ocuk beliriyordu. Mavi
gozlerinin derinliginde, biiyiikk ac1 ve yorgunlugun izleri
okunuyordu. Diisiincelere dalinca, mavi kiigiik gozlerinin
derinligindeki biiyiik aci, tim c¢iplakligiyla yiliz hatlarina
yansiyordu. Giinde bes vakit namaz kiliyor, durmadan Allah’a
siikiir edip duruyordu.

Ramazan usta, Birecik’te; “Gavur Mahallesi’nde oturuyordu.
Kalaycilik meslegini koylere tagiyarak emegiyle gecinen, isini
ustalikla yapan ¢aligkan bir zanaatciydi.

Koyliiler, yilda bir kez kap kacaklarini kalayliyorlardi. Kalayci
Ramazan, kdyleri dolasmanin yaninda bir de ilge halkinin kap
kacaklarin1 kalaylayarak isinin siirekliligini sagliyordu.

Anasiyla konugtugu dili, kutsal bir an1 ve emanet gibi hep
gizleyip iyilesmeyen bir yaranin sizis1 gibi yiireginde tasiyordu.
Kirk yildan bu yana konugmadigi i¢in, siirekli 6zlenen trajik bir
an1 gibi duruyordu. Tiirkmen koylerinde Tiirkce, Kiirt koylerinde
Kiirt¢e konusuyordu.

Kiirtler, tahta ve seramigin yani sira bin yillardan beri
yemeklerini kalayli kaplarda pisiriyor, yogurtlarin1 kalayl
kaplarda mayaliyor, diigiin yemeklerini kalaylt legen ve
kazanlarda yapiyorlardi.

Ik demir, ilk kalay, ilk bakir bu cografyada yeryiiziine
yayilmisti. Kiirtler, daha ¢ok kdylerde tarimla ugragirken Ermeni
ustalar, kentlerde demir, bakir ve kalaycilik sanayini gelistirmisti.
Gelenek ve ig boliimii bin yillardan beri siiriip geliyordu.

Ramazan ustanin mahallecisi, kadinlarla konusup kalaylanacak
kaplar1 organize ediyordu. Mabhalleci, zaman kaybetmeden
kadinlarla birlikte evlere gidip kalaylanacak kap kacaklar
getiriyor, kiime kiime mese agacimin altina, duvar dibine
yerlestiriyordu.
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Kazanlar, testler, kushaneler, lengeriler, taslar, sapli sahanlar,
kirpikli sahanlar, bakir sahanlar, masrapalar, legenler, tepsiler-
siniler, tavalar, tun¢ kulplu tavalar, tek kuyruklu, ¢ift kulakli
tavalar, ¢esmelerden su tasimada kullanilan kovalar, Sitiller-
bakraclar, gigimler, bakir kasiklar ayr1 ayr1 boylardan tencereler,
kevgirler, kepgeler, ibrikler ve cezveler...

Gelen tiim egyalar som bakirdandi. Kullanila kullanila, siit
beyaz kalayli renklerini yitirmis, bakir kizil rengini disa
vurmugtu. Timi, Ramazan ustanin marifetli elleriyle kalaylanip
yeniden giimiis gibi 151l 1511 hale geliyordu.

Ramazan, her eyliil ayinda Amara’ya geliyor, kdyiin tiim bakir
kap kacaklarini kalaylayip gidiyordu. Kdoyliiler, Ramazan usta
disinda kalayci kabul etmiyorlardi. Kalaycilar, kdyleri kendi
aralarinda paylasmis, her kalaycinin gittigi koyler belliydi.

Ay glimiis rengindeki bakirciligin, yan sanayi kolu kalaycilik,
gezginci bir meslekti. Kap kacagin oldugu her yerde vardi.

Ramazan usta, yillardan beri bir katir ile iki esegin sirtina
yikledigi bakircilik sanayinin yan kolu kalayciligi, kdylere
tastyordu.

Kalay ile bakir, gelin ile duvagi gibiydi. Her gelin; ince, beyaz
tiill duvag ile anlam kazanirdi. Her bakir kap; kalay ile giizellik
ve anlam kazanirdi. Dolunay beyazliginda kalay, bakirin zarif,
cekici, mistik, beyaz tiil duvagi gibiydi. Kaplar1 piril piril
yapiyordu. Ustelik demir, bakir gibi zehirleyici de degildi. Kaplar
kalaylandikca zehre ve pasa karsi giiclii bir duvar olusturuyordu.

Bakirin diismani ayran ve tuzdu. Yemekler tuzsuz olamazdi.
Koylerde giin yirmi dort saat ayran eksik olmazdi. Kalay, bakiri
tuz ve ayrana karsi koruyordu. Kalay olmadan, bakir kap
kacaklar, anlamini yitiriyordu.
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Ramazan usta, gelen biitiin kap kacaklari, siraya koydu. Her
giin iki ii¢ ailenin kap kacaklarini kalaylayacakti. En az on bes
gilin Amara’da kalacakti.

Ekip; usta, ¢irak ve mahalleciden olusuyordu. Ramazan hem
usta hem biitiin ara¢ ve gereglerin sahibi gezgin bir patrondu.
Hem patron hem c¢aligan emekg¢i hem de zanaatgiydi.

Cirak(halact) yikayici, temizleyici ve koriik¢iiydii. Ustanin her
dedigini dikkatle yapiyor ve meslegin inceliklerini 6grenmek igin
ustasini izliyordu.

Mahalleci, bir tiir reklamc1 ve pazarlamaciydi. Ev ev geziyor,
kalaylanacak kap kacak olup olmadigini arastiriyordu. Kadinlari,
bakir kaplarin1 kalaylamaya ikna ediyordu. Halkla iligkiler miidiir
ve planlamaciydi. Kadinlarla iliskileri birebir yiiriitiiyor, kap
kacaklarin  toplanmasini, kalaylananlarin  yeniden evlere
dagitimini, licretlerinin alinmasini sagliyordu.

Kaplar1 kalaylanacak kisiden, koriikte yakilacak odunlari
aliyor, kalaylanan kaplar1 gotiirlip sahibine teslim ediyordu. Her
yemek vakti, ayr1 bir ev yemek hazirliyordu. Mahalleci, kendileri
icin hazirlanan yemegi alip getiriyordu.

Her aksam, is paydosu Ramazan usta ile mahalleci bir araya
geliyor, o giin, ka¢ kap kalaylandigini, karsiligimin ne kadar
alindigin1 hesapliyordu. Bor¢ kalanlar1 Ramazan usta yanina not
ediyordu. Mabhalleci, bos oldugu zaman diger islere de yardim
ediyor, tiim isleri ortaklasa yapryorlardi.

Ay parlakligindaki yumusak kalay, Ramazan ustanin marifetli,
ince, kiiciik ve nasirli ellerinde kaliptan kaliba giriyordu.

“Haydi, evlat, dncelikle egrileri dogrultmak isine baslayalim,”
dedi ¢iragina bakarak.

Kalaylanacak tim kaplar1 goézden geciriyor, diizeltilmesi
gerekenleri ayikliyor, 6rs ve ¢eki¢ yardimiyla bozuk kisimlar
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tamir ediyor, biikiilmiis ve ezilmis yerleri diizeltiyordu. Kirik
olanlar1 ise kaynak yaparak tamir ediyordu. Bunun i¢in, ahsap
cekic kullaniyor, kabin fizerindeki egrilikleri diizeltiliyor ve
plriizler en aza indiriliyordu.

Cirak; tamir edilen kap kacaklarin kararan yerlerini
parlatincaya kadar kumla ovaliyordu. Ferat kenarindan getirilen
islak, ince kum, komiir parcalart ve telis ile iyice ovalayip
temizliyordu.

Biiyiik kazan, legen vb. biiylik kaplarin icine ise g¢iplak
ayaklariyla giriyordu. Kazanin dibine 1slak kum, komiir
parcalarmi birakiyor. Uzerine de bir telis parcasi biraktiktan sonra
dizlere kadar salvarimi ¢ekip c¢iplak ayaklariyla telisin {izerinde
kalgasini1 bir saga bir sola kivirarak, telisi hareket ettiriyordu.
Mese agacinin dalina yapilan tutamaklara iki eliyle tutunup gii¢
aliyordu. Telis hareket ettikce, alttaki 1slak kum ve komiir
pargalar1 da hareket ediyordu. Kum ve komiir, bakir kazanin altin1
styirarak temizliyordu.

Abdullah, Mizo, Hasan, Sedef, Bereket, Ayn, Mehmet bagira
cagira koyiin i¢inde bir tiir attilar. Biitiin ¢ocuklar1 peslerine
takarak mese agacinin etrafinda toplanip merakli gozlerle giragin
gizemli hareketlerini izlemeye basladilar.

Cirak, kap temizlenene kadar, kii¢iik bedenini saga sola
kivirarak devam ediyordu. Kum tanecikleri, bir yandan bakir
kabin yiizeyindeki kirleri temizliyor, diger yandan bakir
ylzeyinde kiigiilk gozenekler olusmasini sagliyordu. Bdylece
kalay, bu acilan gozeneklere kolayca tutunabiliyordu. Kumlama
isleminden sonra, ¢irak kabi bol suyla iyice yikiyor ve yikanan
kab1 kurutuyordu. Kurutup ustaya yardim ederken karsiliginda
ustanin biitiin mesleki sirlarini 6greniyordu.
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“Ramazan amca, ben de bir defa koriigii ¢ekeyim,” dedi
Abdullah.

“Cekip de ne yapacaksin oglum, iistiin basin kirlenir, sonra
baban bana kizar,” dedi.

“Bir defa ben de koriigii ¢ekeyim,” diye tekrarladi Abdullah.

“Haydi, git, bir defa ¢ek bakayim,” dedi. Ardindan; “Oglum,
kortik cekmeyi Abdullah’a goster,” diyerek ¢iragina seslendi.

Abdullah, koriik¢iiniin yerine gecti, kortigii bir saga bir sola
cekti, hava atesi koriikledi, kivilcimlar saga sola saginca Mizo,
Hasan, Sedef, Bereket karsidan ona bakip kahkahayla giildiiler.

Ramazan usta, ¢alisirken her sey bir film geridi gibi kafasinda
binlerce kez tekrarlanip duruyor, bir tek karesini bile atlayip
unutmuyordu. Cocuklugunun bir kismi Cibin koyiinde, geri
kalan1 ise Xusxusik koylinde geemisti. Her seyi diin olmus gibi
hatirliyordu. Hatirladik¢a kendinden gegiyor, ¢iraga yardim
etmek icin iri, bakir kazanin igine girip kum, kdmiir ve telisi daha
hizli siirtmeye, kalgalarin1 daha hizli ve seri hareketlerle saga sola
cevirmeye basliyordu. Kazanin i¢inde kalgalarini bir saga bir sola
cevirdikce adeta kendinden gegiyor, sag eliyle agacin dalini
tutarak ayaklariyla 1slak kumlarla kazanin dibini ovalayip
parlatiyordu.

Artos’un harman yerinde durusu, hafizasinda taptaze bir am
gibi duruyor, jandarma Abdullah’1 sevgiyle animstyordu. Bakir
kaplarin i¢ini, 1slak kumlarla ovarken kendi acilarin1 da bakir
kaplarda yoguruyordu. Acilar1 c¢ogaldik¢ca bakir kaplari, isli,
kalayli, catlak ve nasirli ellerine aliyor, kor haline gelen ateste
yakiyor, giin boyu mese agacinin altinda, hazan mevsiminin
hiizniinde gozyaslariyla sogutuyordu. Islak, kizgin kum
taneleriyle bakir kaplarin i¢ini temizledikge kendi igindeki gegmis
acilar1 da temizliyormus gibi rahatliyordu.
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Derken asagi evlerin birinde; “Yetigin, yetigin, aman komgular
cabuk yetisin,” diyen bir ses yayildi. Erkekler, kadinlar, ¢ocuklar,
sese dogru kostular. Ramazan usta da isleri ¢iraga teslim edip
sesin geldigi yere kostu. Dedo’nun evinde biiyiik bir kalabalik
birikmigti.

“Dedo’nun bitisigindeki harabe evde biiyliik bir sar1 yilan
yastyor, olsa olsa o 1sirmis,” dedi biri.

“Cok zehirlidir, o 1sirmigsa kurtulusu olmaz,” dedi digeri.

“Artik yapilacak bir sey yok, bak sana can veriyor,” dedi 6teki.

“Ne olur, bir seyler yapin, kurtarin sari1 inegimi,” diye
bagirtyordu, Dedo aglayarak.

Sar1 inek can verdi. Dedo, inegin basinda ¢omelmis, durmadan
agliyordu. Kalabalik dagilirken;

“Yazik oldu Dedo’ya!”

“Cok yazik oldu!”

“Eh kismet, yemeyenin malin1 yerler!”

“Diinya boyle, kimi Dedo gibi durmadan ¢alisir biriktirir, ama
yiyemez,” dedi Mislim.

“Cimrilik edip iki lira i¢in o kadar Ramazan ustayla pazarlik
yaparken eve gidene kadar inekten oldu. Bosuna dememisler,
‘comerdin maliyla, cimrinin mali ayn1 oranda harcanir,” gergekten
de 6yleymis,” dedi bir baskas.

Ramazan usta yeniden isinin basmma donerken; “Cok yazik
oldu fukara Dedo’ya,” deyip duruyordu.

Aksama dogru Omer, tarladan geri déniince eve ugramadan
ustanin yanma gitti. Ramazan usta, Omer’e baktik¢a bogazi
diigiimleniyor ve gec¢misi hatirliyordu. Omer, hem konusuyor
hem de merakla Ramazan ustay1 izliyordu.

“Tavlama isi ne kadar iyi yapilirsa kalaylama o kadar basarili
olur,” dedi Ramazan usta Omer’e bakarak.
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“Tavlama ne ise yartyor,” diye sordu Omer.

“Tavlama, bir ¢esit temizlemedir. Kalaylanacak kaplardaki
karincalanmadan olusan bereleri ve ¢iirlimeleri temizler. Ne kadar
temiz hale gelirse kalaylama o kadar basarili olur,” dedi usta.

Cirak koriigii ¢ekiyordu. Koriik atese iifliiyordu. Uflenen ates
alevler saciyordu. Ramazan usta, kiskag ile tuttugu iri, bakir tasi
atese tutarak evirip ceviriyordu. Bir gozii ates ve tasta, bir gozii
Omer’deydi. Kiskagla atese tuttugu bakir tas1 gosterip;

“Bu tas, ateste 1sindik¢a kullanimdan dolay1 zamanla birikmig
yag ve atiklar yakilip tertemiz hale geliyor. Tavlama dedigimiz
sey aslinda su tasin atesten yakilarak temizlenmesidir,” dedi.

“Tavlama isi olmasa demek ki tas iyi kalaylanmayacak,” dedi
Omer.

“Evet, ama tavlama yetmiyor, bir de tuz ruhu ile sivamak
gerekiyor. Bu da yetmez ince kumla el ve ayak yardimiyla iyice
temizlemek gerekiyor,” dedi Ramazan usta.

“Bu da biiyiik bir emek istiyor,” dedi Omer.

“Her isin bir zahmeti var, her is emekle olur ancak.”

“Emek olmadan higbir is bagarilamaz.”

“Bakarsan bag, bakmazsan dag olur!”

“Evet, bakmazsan dag olur,” dedi Omer.

Mahalleci ve Omer kalaylanan kaplar1 birlikte alip eve
tagidilar. Abdullah arkadaglariyla birlikte, eve kadar peslerine
verip kostu. Mahalleci, evin giris duvarinin dibinde ay rengi piril
piril kaplar1 yan yana dizip birakt.

Uveyis, yan yana dizilmis, i¢leri giimiis parlakliginda 1s1ldayan
kaplar1 goriince, yiiziine kalay gibi tiil inceliginde parlak, ferah
bir giilimseme yayilip gizemli bir dolunay gibi saf, temiz
cocukluk digleri belirdi. Al al olmus c¢ocuksu yaniklarinda
gamzeler olustu.
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“Ay ne kadar giizel olmuslar, Ramazan ustanin elleri dert
gormesin, ¢ok giizel yapmis,” dedi.

“Sag ol abla,” dedi Mahalleci.

Uveyis’in kaplar1 gelince, ardindan komsu kadmlar1 da
merakli gozlerle hemen avluya daldilar. Hanife, avlu kapisindan
girer girmez uzaktan; “ayyy,” diye bir ¢iglik att1. “Uveyis abla, ne
kadar giizel olmuglar, hayirli olsun, Allah korusun simdi nazar
degecek vallahi,” diye bagirdi.

“Cok giizel kalaylamis senin kaplarini,” dedi Sultan.

“Abla, herkesinkini boyle giizel yapiyoruz,” diyerek
konusmaya miidahale etti Mahalleci.

“Allah Ramazan ustadan razi olsun,” dedi Uveyis.

Ucii  bakir kaplara bakip giiliistiiller, biitiin  kaplar,
kullanmadan dnce misir unu ile iyice yikayip duruladilar.

Omer, aksam olunca usta, ¢irak ile mahalleciyi alip eve
yemege getirdi.

Dis1 kizil, i¢i glimiis, 1511 1511 bakir kaplar kullanima hazirdi.

Ramazan usta, islerini bitirip kdyden ayrilacagi zaman, Dedo
kazanini almaya geldi.

“Usta borcumu vereyim,” deyip elini cebine soktu.

“Dedo amca, benden olsun bu yil, hayrin1 gor,” dedi icten,
istekli bir sesle. Dedo boynunu biikerek;

“Allah, senden raz1 olsun,” dedi

1111

Amara’da yasam 1rmagi, kendi agina yataginda akiyordu.
Alaca safagin sis perdesi iginde Miislim’in; “Allah ii Ekber, Allah
i Ekber,” diyen, ritimli sesi her tarafa yayildi. Horozlar,
kiimeslerde kanat cirparak ottii. Kapilar acilip kapandi. Birkag
yasli elinde bastonu, alaca karanlikta camiye dogru yoneldi.
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Digerleri, birer golge gibi 1slak patika yollara diistiiler.

Glines yeri gogii 1sitmaya, kizil toprak 1sinip kabarmaya
baslad1. Ellerine, 1lik bir bahar topraginin kokusu sinen Uveyis,
Hanife ile Sultan bitki kokleri toplamak i¢in kdyden ¢iktilar.

“Qiracé Séweye gidelim, orada kuzu kulagi ¢ok,” dedi Hanife.

“Hamurkesan tarafina gidelim, orada kiyamet gibi kenger var,
belki axbandir, mantar da toplariz,” dedi Uveyis.

“Sarniglarin orda, bir siirii ot var, toplariz,” dedi Sultan.

Hamurkesan tarafina dogru, kdyden ¢ikip patika yola diistiiler.
Genglikteki gosterigli, alimli durusunu daha yitirmemisti, ama
hazanin hiiznii ¢oktan yiiziine firari lekeler diisiirmiis, goz
kapaklar1 hafif sararmis, ilk mor halkalar belli belirsiz ortaya
¢ikmigti. Saglarinda aklar giderek ¢ogalmis, gdzlerinin eski 1giltili
keskinligi, yerini hiizlinlii ve yash bir yorgunluga birakmaist.

Hamurkesan tarafindaki kirlik tepelere indiler. Toprak bilge
bir kadin gibi baharin coskusuyla, biitiin gizli sirlariyla yiiregini
comertce acmisti. Bag kenarlarindaki badem agaglari, pembe
cicekleriyle siislii bir gelin gibi duruyor, ayn1 tornadan ¢ikmis gibi
birkag¢ alimli iri mese agaci riizgarda hisirdayarak sallantyordu.

Uveyis, dardagan agacinin dallari arasinda 6ten bahar
kuslarinin coskulu sesine kulak verirken hiiziinle gecmise dalip
gitti. Tastan tasa, hizli kalkip konan bir kus durmadan; “piviiit,
piviiit,” diyerek ortalif1 velveleye verirken sapsart bir kus da
bodur caliligin tizerinde, “tirilili tirilili,” diye araliklarla Gtiiyordu.
Adin1 bilmedigi kiigiik gri kus; sar1, pitir pitir ¢igekler agmis igde
dalinin iizerinde, “vizt vzzit” diye kesik kesik oOtliyordu. Biraz
otede, kizilkanat, yekpare diiz kayaligin igindeki sarnica uzanan
olukta, sar1 kizil gagasiyla biriken suyu i¢iyor, minik kafasini ani,
hizli hareketlerle saga sola ¢evirip etrafini kolacan ediyor,
gozlerini kirpistirtyordu.
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Renge renk kelebekler, hafif desenli, goéz alici kanat
vuruslariyla, yesil otlarin {izerinde dans edercesine doniip
dolastyordu. Yiizlerce bal arisi, sarimsi kadife gibi parlak
kanatlariyla vizildayarak ¢iceklerin ¢anaklarina yapismisti. Cigek
Oziinl alip bagin i¢indeki kovanlarina dogru uguyordu. Kehribar
siyahi 1g1ltil1 egek arilari, ¢igeklerin etrafinda doniip dolasiyordu.
Iri sar1, siyah, benekli yabani arilar, énce papatyalarin iizerine
konup dengelemeye calisiyor, sonra hos kokulu cicek tozunu
incecik  zarif ayaklarmin arasina alip c¢lriimiis, agac
kovuklarindaki yuvalarmna tasiyorlardi. Iki leylek, iri bir mese
agacimin en ist dalina yaptiklari yuvalarmin tizerinde algaktan
uguyordu.

Bir badem agacinin iri govdesinde, zamk gibi sar1 yapiskan
siviy1 géren Uveyis;

“Bak hele bu agag, nasil da aglayip gozyas1 dokiiyor,” dedi.

Bigakla, yerdeki pancari aceleyle koparip torbasina koyarken;

“Agaclarin da cani var, ac1 hissederler,” dedi Sultan

Elindeki ucu sivri sopayla bir kengeri topraktan sokiip alirken;

“Agaclar, incinince ruhlar1 sizlar, gozyasi dokerler,” dedi
Hanife,

“Akan sar1, kati, sivi zamk, agacin digariya vuran yarasidir,”
dedi Uveyis.

Bir ali¢ agacinin altindaki taglar arasinda, onceki yildan kalma,
¢liriimiis yapraklarin kokusu etrafa yayiliyordu. Uveyis, bir
yandan kok toplarken bir yandan Hamurkesan kiracindaki bin bir
kokuyu i¢ine ¢ekerek etrafi izliyordu.

“Co ¢o ¢o0,” sesiyle, ligii birden doniip yirmi metre uzaktaki
patika yola baktilar. Oniinde siyah esegi, esegin sirtinda bir ¢uval,
cuval gibi kisa boylu, tombul, basinda kefiyesi, elinde sopasi,
pala biyikli bir adam, yoldan kdye dogru yiiriiyordu. Adama
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bakip ii¢li aym1 anda; “hii hii hii,” diyerek seslice giiliistiiler.
Sesleri, yoldan gegen adamin kulaklarini tirmaladi.

“Ne giliyorsunuz, hi¢ adam gormediniz mi? Yoksa
begenmediniz mi,” diye sdylendi adam. Sonra; “Co, ¢o, ¢o,”
diyerek elindeki sopayla esegi diirtiip yoluna devam etti. Tam o
esnada yol kenarindaki iri taglarin arasindan firlayan tilki, esegin
ayaklar1 arasindan hizla gecip gitti. Esek panikledi, tekmeler
atarak kagmaya basladi. Sirtindaki un ¢uvalini firlatip solugu
Amara’da aldi.

Ucii kahkaha ile giildii. Adam onlara baki; “Simdi yaptiginiz
dogru mu? Ayip degil mi? Esek yiikii birakip kagti, ben simdi ne
yapacagim,” deyip 6fkeyle bagirdu.

“Amca, o aylp bizim degil tilkinindir. Git de onu tilkiye
soyle,” diye bagirdi Sultan. Her biri, iki biiklim olmus
kahkahayla giiliiyordu.

Uveyis, giiliip yerdeki bir kengeri topraktan sokerken tam o
esnada giilmekte nemlenen gozlerle mor siimbiile bakip baygin
baygin kokusunu igine c¢ekti. Kokuyla birlikte ¢ocuklugunu,
gencligini animsadi. Kendi kendine giilimsedi. Sonra Karadag,
bir karabasan gibi gelip diislerinin iizerine ¢oktii. Oldugu yerde
otlarin lizerine oturup sessizce diislere daldi. Solgun, genis
alninda terler olustu. Ofkeli, kizgin, koyu kahve, iri gdzleri,
Karadag’a kilitlenmig, yiiziinde kan1 ¢ekilmis, gec¢misi
diistiniiyordu. Go6z bebekleri, duman mavisi bir pusla oOrtiiliir gibi
oldu.

Cocuklarini diislinlince yeniden ylizii giilimsedi. Yanaklariin
allig1 yeniden canlandi, belirsiz bir seving dalgasi, bahar yeli gibi
terli hiiziinli yiiregini yalayip gecti.

“Ne oldu Uveyis abla,” diyen Hanife.

“Higbir sey olmadi, biraz dinleneyim geger.”
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“Niye oturdunuz,” diye uzaktan bagirdi, Sultan.

“Biraz dinlenelim,” dedi Hanife, oturdugu tasin iizerinde.

“Herhalde yaslaniyoruz artik,” dedi Uveyis.

“Ne yaslilig1 daha genciz,” diye ¢ikist1 Hanife.

“Yaslandik ya artik ¢ocuklarimiz biiylidii, neredeyse evlenme
cagina gelecek,” dedi Sultan.

“Sultan, yer ayn1 yer, ama artik bahar ayn1 bahar degil, her sey
bir riiya gibi gecip gegti. Bu yil Havva kizim on tiigiine girdi,”
dedi Uveyis.

“Abla, agaclar yilda bir sefer ¢igek agar. Bizim ki ¢oktan agip
gecti. Artik bir kere suya girdik, basi asan su ha bir karis olmusg
ha dort parmak, ne fark eder ki,” dedi Hanife.

“Demek ki bizim agag, ¢igeklerini agip doktii de haberimiz
bile olmadi,” dedi Sultan.

Uveyis’in  dudaklari, &yle hiiziinlii, oyle mahzun bir
glilimsemeyle ge¢mise uzanip gerildi ki, derin bir aci, biitiin
yliziine yayildi. Yiiregi daraldi. Gegmis, kizgin bir demir halka
gibi yiiregine oturdu. Yitik anilarin agirhig: altinda, oturdugu tasin
iizerinde, boynu biikiik dylece kala kaldi.

Ferat vadisinden gelen riizgar dalgasi, Uveyis’in yaninda
oturdugu yaban giilii, dag cigegi silan1 saga sola savurdu. Silan
cicekleri baskina ugramis gibi pembe, tiiysiiz parlak yapraklari
havada ugusup savrularak otlarin {izerine dokiildii.

Yakinda bir higirt1 hissetti. Yilan korkusuyla irkildi, etrafina
bakindu. iri kaplumbagay: fark etti. Boynunu kabugunda uzatmas,
otlarin arasinda ayaklarini hantal hantal atiyordu. Korkusunu
yenmek i¢in, ayaga kalkip ayagiyla kaplumbagay iterek;

“Pis yaratik, 6diimii kopardin!”

On metre 6tede, sesi duyan Hanife;

“Abla, seni ne korkuttu,” dedi.
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“Bu cimri, pis kaplumbaga,” dedi Uveyis.

“Sen kaplumbagadan kokacak kadin misin,” dedi Sultan.

“Vallahi abla, biitin Amara senden korkuyor, sen de
kaplumbagadan korkuyorsun,” dedi Hanife.

“Odiimii kopard1 bu pis cimri hayvan,” dedi Uveyis.

“Abla, kaplumbaga niye cimri diyorsun,” dedi Hanife merakla.

Kaplumbaga ayaklarim1 ve bagini kabuguna cekerek oldugu
yerde cakilip kaldi. Uveyis, ondan uzaklasinca biraz bekledi,
sonra yine basini ¢ikartarak otlar arasinda yavag yavas yiirtdii.

“Cocukken Leyla nenem, hep bana anlatirdi. Derdi ki;
‘Eskiden, Ferat kiyisinda gemicilik yapan kose bir adam varmuis.
Cok cimriymis. insanlari bugday karsilifinda, karsidan karsiya
tagtyormus. Bunun ig¢in tahtadan bir dlgegi varmis. Cok cimri
oldugu i¢in bugday: alirken 6lgegi tepeleme dolduruyor, satarken
eksik birakiyormus. Allah, onun bu cimriligine kizip ceza olarak
tahta 6lcegi basina gegirip kaplumbaga yapmus.” Iste, o giin bu
gilindiir, cimri gemici kaplumbaga, hep asagidan sar1 bugday
basaklarima bakip duruyor. Bugdaylar bicilince de anizlar
arasinda dolastyor,” dedi Uveyis.

“Bu cimri gemici hak etmis,” dedi Hanife.

“Evet, hak etmis,” dedi Sultan

Basin1 kaldirip uzaklara bakti. Ferat vadisi boyunca Karadag
iizerinde yaygin masmavi giinesli gok kubbede olaganiistii,
kaynayan kii¢iik bulutu gordii. Ates kanatli bulut doguya dogru
yayilip ¢cogaldi. Gri renkli golgesi Ferat vadisini hizli gegip gitti.

“Yagmur geliyor, cabuk gidelim,” dedi Uveyis.

“Cabuk gidelim, bu yagmur bizi perisan eder,” dedi Sultan.

Aceleyle bitki kokleri dolu torbalarini omuzlayip kdéye dogru
yola ¢iktilar. Hava birdenbire pusulandi, karard:. Iki giinden beri
yagmur ¢iseleyerek vadilere ve yiiksek kirag¢ tepelere araliklarla

151



digiiyordu. Yesilimsi, gri kusanmis, su yiikli, agir bulutlar,
Karadag’dan Ferat vadisini adeta ugusarak geciyordu.

Agir bulutlar altinda taa yukarilarda Dara Qut tizerinde bir ¢ift
kartal, Karadag’dan esen riizgara sirtlarin1 vermis, aheste aheste
kanatlarini ¢irparak Bazur koyiine dogru uguyordu. Biitiin tepeler,
vadiler, bag, fistik tarlalari, 1pislak 1s1ldiyordu. Riizgar kayalarin,
bag surlarmin ve tag Obeklerin dibinde sonbahardan kalma,
yagmurda 1slanmis ot kiimelerini saga sola savuruyordu.

Bazur’a dogru ucan Kkartallar1 goriince, Uveyis iirperdi.
Gecgmis, sararan bir yapragin daldan topraga diislisii gibi gelip
diglerinin igine diistii. Ali’yi gordiigi, ilk giinii animsadi. Yiiregi,
hanger saplanmis gibi aciyla ¢arpti. Ali’nin yiliz ¢izgileri hayal-
meyal goziinde canlandi. O yiizii, sapsar1 kesilmis, magaranin
kapis1 Oniinde kaya ile biitiinlesmis haliyle hatirladi.

Gelin oldugu geceyi animsayinca, bir anda yiiregi hizli hizli
carpti. Kargisinda hep giilen, sevingli mutlu bir yiiz vardi. Sonra
oksayici fisiltili sézler. Elini yumusak kizil iki sa¢ buklesine att.
Karadag’1 diislinlince, kendine ihanet yapmig gibi bu diislerden
hizla uzaklasip gitti. i¢indeki nefret dalgasi kabardi. O giinden
beri yasami i¢i bos, simsiyah bir cevize donmiistii. Cocukluk ve
genglik donemimdeki cogkun, atilgan, dizginlenmez sevincin
yerini ac1, hiiziin ve bosluk almisti.

Amara’ya yagmur damlalari diiserken Uveyis, diisleri ve
anilartyla birlikte evin kapisini a¢ip igeri girdi.

Getirdigi pancari dogradi, tencereye koyup hasladi. Uzerine
birka¢ yumurta kirdi. Aksam yemegi olarak sofraya indirdi.

fhk

Uveyis ve Abdullah!

152



Iri, yesil dut agacinin golgesinde oturmus, Abdullah’1 karsisina
almig, biliylik bir adamla konusur gibi Leyla’dan Havva’dan
ogrendiklerini tek tek siralayarak nasihatlerde bulunuyordu. “lyi,
namuslu, yiirekli, cesur, evine bagli; anaya, babaya saygili ve
caligkan,” bir ogul olmasmi istiyordu. Ogul, onun igin tek
gelecekti! Gelecek de sevgiyle, huzurla, belini dayayacagi

2

minnetsiz giivenceydi.

“Oglum, masallah artik biiyiidiin! Insallah yakinda giizel
yakigikli bir delikanli olacaksin. Her zaman akilli ol! Akilli
olursan, seni herkes sever! Sen benim oglumsun, canimdan bir
cansin, aramizda kopan tek sey gobek bagidir. Diinya bir yana sen
bir yanasin!

Biraz akilli olursan, biraz s6z dinlersen, biraz dediklerimi
yaparsan her sey daha giizel olacak! Bu diinyada
vazgecemeyecegim, tek bir sey varsa o da sensin! Yeter ki biraz
akill ol, s6z dinle oglum!

Goriiyorsun bu halimle sabahtan aksama kadar, babanla
birlikte calistyoruz. Bazen Oyle yoruluyorum ki ayakta duracak
halim kalmiyor, ama buna ragmen sizler igin dort elle ise
sartliyorum. Ne demigler, ‘tay at olunca, at dinlenir, cocuk adam
olunca ata dinlenir!” Yaslaninca, dinlenmek i¢in bizim de tek
giivencemiz sensin. Akilli olursan sen bu eve Hz. Ibrahim
bereketi getirirsin. Ana, baba so6zii dinleyen akilli ¢ocuklar, evin
bereketidirler. Senin ayagin tasa degse benim yliregim kanar!
Rahmetli Leyla nenem hep; ‘iyi evlat babay1 vezir, koti evlat
rezil eder,” derdi,”

Abdullah, ¢it ¢ikarmadan dut agacinin goélgesinde oturmus,
onu dinliyordu. Uveyis’in anlattiklar1 ile Abdullah’in oyun
oynama, disar1 ¢ikma, kirlarda kosma istemi birbiriyle
catistyordu. Kendisini iki duvar arsinda sikismig  gibi
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hissediyordu. Eski tas duvarin bir tarafi, yikik dokiik sur gibi
yukariya dogru uzaniyor, higbir geg¢it vermiyordu. Duvarin diger
tarafi kirlara, vadilere, derclere, bahgelere, sokaklara, Sedef’e,
Hasan’a, Mizo’ya, sonsuz arkadasliklara aciliyordu. Uveyis,
anlattikca o, bu iki duvar arasinda bocaliyordu. Birka¢ giinden
beri evden tarlaya, tarladan eve gidip geliyor, her sdyleneni
yapiyordu.

“Oglum adam oldu, sdz dinliyor akillandi,” diyerek Uveyis
umutlanip seviniyor, stirekli nasihatler veriyordu.

Sabaha kalktiginda, inek, sirtin1 dut agacinin iri, kalin
govdesine siirtiiyor, rlizgar, kizil tiyleri saga sola savuruyordu.
Yeni dogmus buzagi, iki de bir inegin memesine saldirtyordu.
Yan tarafta bir horoz uzun uzun 6tti. “Bu horoz, Xezé’nindir,
vakitsiz &ten horozun basinm1 keserler,” dedi Uveyis, kendi
kendine. Omer’in getirdigi taze yesil otlari, agaca bagl inegin
ontine koydu.

Abdullah, biitiin bunlar1 izlerken sikiliyor, daraliyor kendini
kafese girmis gibi hissediyor, durmadan Hasan’1i, Mizo’yu,
Sedef’i diisiiniiyordu. Diisiindiik¢e hemen kalkip evden kagarak
Kaniya Ayno’ya gitmek, yabani meyveleri toplamak istiyordu.
Uveyis’in  dediklerini hatirladikca  kalmak i¢in  kendini
zorluyordu. Ayno pinarinin berrak, akiskan sularini diisindiikge
daha ¢ok sikiliyor, yerinde duramiyordu. “Acaba simdi Sedef ne
yapiyor, mese agacimin altinda Hasan, Mizo ile oyun mu
oynuyor? Evden nasil ¢ikabilirim,” diye diisiiniiyordu.

Basin1 kaldirip havaya bakti. Gokyiiziiniin bu kadar sonsuz,
berrak, mavi olusuna sasti. Dut agacini inceledi. Bir siiri kug
dallar1 arasinda ugusup duruyordu. Dut agaci, inek ile buzagiya
bakarken Sedef, Mizo, Hasan, Qiracé Séwe, Dara Qut, kelebekler,
yilanlar, kertenkeleler gelip diislerine takildi. “Bu anam, bu
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Uveyis anam, oyun oynamak i¢in beni niye disar1 birakmryor,”
dedi kendi kendine.

“Ya Sedef beni agacin altinda bekliyorsa? Gitmeliyim, gidip
onunla oyun oynamaliyim.” Hi¢ kimseye bir sey demeden, aniden
avlu kapisindan ¢ikip sokaga firladi. Kapiy1 arkasindan hizla
carpip mese agacina dogru kosarken aklinda Sedef, Hasan ile
Mizo vardi. O, kaginca Mehmet de pesine takildi.

“Oglum, nereye gidiyorsun? Cocuklar, biiyiiklerin séziinden
¢tkmamali,” diyen Uveyis’in garip, kizgin ve &fkeli sesi
kulaklarinda ¢inlad.

“Bosuna heveslendim. Bu ¢ocuk asla akillanmayacak, diger
¢ocuklara benzemeyecek,” diyerek yakiniyordu Uveyis.

Kacar kagmaz gidip mese agacinin altinda solugu aldi. Sagina
soluna bakti. Diigleri uzak, ¢ok uzaklarda ak pak kiimiiliislerin
iistiinde bir basmna doniip dolasiyordu. Diis gibi uzak yalnizlig
agmak icin gozleri Sedef’i aradi. Sedef ile arkadagligi, yaz ortasi
bir dag si1zag1 gibi ari1, berrak, akiskan zaman ve mekan bentlerini
agmig, simirsiz, sonsuz dogal bir ¢icek bahgesi gibi ¢ikarsiz ve
karsiliksizdi.

“Aha iste karsidan geliyor,” dedi kendi kendine sevinerek.
Evleri yakinindaydi. Sedef, onu mese agacinin altinda goriince,
annesine bir sey demeden kosup gelmisti.

Hasan ile bag doniisii, patika yolda, baslayan arkadasliklari, o
giinden beri devam ediyordu. “Hasan da geliyor,” dedi Sedef
sevingle, Abdullah’a bakarak. Sonra Mizo, Bereket geldi.

“Ug giindiir yoksun,” dedi Hasan.

“Diin de geldim sen yine yoktun,” dedi Mizo.

“Seni goriince hemen kosup geldim,” dedi Sedef.

Arka arkaya verip sokaklardan, Hamurkesan harabesine dogru
kostular. Kosarken bir siirii tavuk, ciyaklayarak saga sola kagist1.
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Bir kdopek, kuyrugunu bacaklar1 arasina alip arkadan havladi. Su
birikintisindeki birkag¢ kaz, tedirgin olup tislayarak hareketlendi.

Koytin arkasindaki bagin kenarinda, bir damizlik boga, iri
kisa boynuzlu bagin1 dimdik kaldirmis, yanindaki kehribar sarisi
inegi kokluyor, kisa gii¢lii bacaklar1 tizerinde, genis etli gogsii diz
kapaklarinin hizasina kadar kabarik, iri yari, uzun, genis gévdesi
yay gibi gergin duruyordu.

Cogalmak ve aska erismek diisiiyle iki serge, bir badem
agacinin yesil dallar1 arasinda, bir disi kus i¢in kiyasiya doviisiip
duruyordu.

Inek ile bogaya bakip kahkaha ile giildiiler. Sonra kdyden
¢ikip bag surlarinin iginden uzaklastilar. Asirlik bir mese agacinin
tepesindeki yuvada bir yavru kus, ¢iglik ¢igliga hayata atilmak
i¢cin ugus denemeleri yapiyordu.

“Oturun, bu kusa bakalim,” dedi Abdullah.

“Oturalim,” dedi Sedef.

“Oturalim,” dedi Bereket.

“Kii¢iik bir kus, ne olacak her taraf kus dolu,” dedi Mizo.

Nefeslerini tutmus, piir dikkat yavru kusu izliyorlardi. Yavru
kus havalanmak i¢in kanatlarimi ¢irparak hareketleniyor, sonra
u¢maktan vazgegiyordu.

“Bu kus ¢ok korkuyor, ugamaz” dedi Mizo.

“Ugacak, “ dedi Sedef,”

“Y ok, bu kus ugamaz,” diye diretti Mizo.

“Annesi ona ugmay1 Ogretiyor, Ogrenince ugacak,” dedi
Abdullah.

Nefeslerini tutup oturdular. Ana kus, yuva lizerinde havada
pike yaparak uguyor, yavru kus ona bakip kanat c¢irparak taklit
edip egzersiz yapiyordu. Ana kus, yedi sekiz metre yiikseklikte
yuvanin etrafinda doniip dolasiyordu. Yavru, gagasini havaya
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kaldirmis, iyice tiiylenmis kanatlarinin aci1 veren egilimli
gerginligini korumak i¢in kasiliyor, biiyiik bir ¢aba sarf ediyordu.
Tim dikkatini, anasinin hareketlerine verip nasil ugacagini
o0grenmeye caligirken tiiyleri karmakarigik bocalayip duruyordu.
Ana kus, bir saga, bir sola kanat egilimlerini agip yuva iizerinde
pike yaparak saga sola doniiyordu.

“Ana kus ne yapiyorsa yavru kus da aynisini yapiyor,” dedi
fisiltryla Abdullah.

“Ona ugmay1 0gretiyor,” dedi Sedef.

“Kanatlartyla gosteriyor,” dedi Hasan.

“Kuslarin akli yok ki 6gretsin, kendine dylesine uguyor iste,”
dedi Mizo.

“Kuslarin da akli var,” dedi Sedef fisiltiyla.

Derken yavru kus, son bir gayretle yuvadan havalanip anasinin
pesinde ugtu. Hafif bir riizgar vardi. Ana kus ona; “daha hizl,
daha hizli, biraz daha gayret,” der gibiydi. Yavru kus, kanat
uglanyla, kiiclik bir kavis ¢izerek giin 1s18inda kayalarin,
agaclarin hemen istiinde anasini izleyerek uguyordu. Gidip
kayaliklarin arasinda giivenlikli, biiyiik yiiksek bir tagin iizerine
kondu.

“Ana kus, ona ugmay1 6greti, artik kendi bagina ugacak” diye
bagirarak ayaga kalkip kayaliklara bakti. Sonra sag elini goziine
siper ederek; “bak aha orada, anast havada ucup hala ona
ogretiyor,” diye bagird1 Abdullah.

“Artik yavru kus, yuvadan ugtu,” dedi Hasan.

“Biz de bu kus gibi her seyi Ogrenip kendi basimiza
yapabiliriz,” dedi Abdullah.

“Biz u¢amayiz ki,” dedi Mizo.

“Her seyi yapabiliriz, dedi Bereket.

157



Oradan baglarin igine girdiler. Birbirlerini kovalayip oyun
oynadilar.

“Kendimize tas bilye yapalim,” dedi Abdullah.

“Bilye yapip oyun oynayalim,” dedi Hasan.

“Bilye, yapalim,” dedi Sedef.

Surlarin arasindaki taslart incelediler. Her biri, kizil damgali,
kiiciik birer mermer tas buldu kendine. Sonra birer ¢cakmak tagi
buldular. Cakmak tagini, ¢eki¢ gibi kullanarak, damgali mermer
tasi, dove dove yusyuvarlak hale getirdiler. Erik biiytikliigiindeki
damgali mermer bilyeyi, siyah, sert bazalt tasina siire siire
pliriizsiiz hale getirdiler. Badem agaclarinin altinda, bir 6nceki
yildan kalma bademler bulup kirdilar. Badem igiyle, bilyelerini
iyice ovup yagladilar. Her birinin elinde 151l 151l, kizil damgali,
birer mermer bilye duruyordu. “En gilizeli benim ki,” deyip
yaptiklar1 bilyeleri avuglarina koyarak birbirlerine gosterdiler.
Gosterip kahkaha ile giildiiler.

Sonra arka arkaya verip birbirlerini kovalayarak kdye kadar
kostular. Vakit giin batimma dogru ilerliyordu. Abdullah, eve
donerken gozlerinde kir ve bayir riizgarinin oksadigi, doganin
is1ltili sevinci vardi. Bir kirlangicin kanat uglarindaki hafifligi
yastyordu. Her glin 6grendiklerini, arkadaslariyla paylasip yeni
oyunlar kurma istemi, ruhunu ve duygularini ayaklandiriyordu.

Urkek ve tedirgin adimlarla eve dogru yéneldi. “Uveyis anam,
bu defa bana ¢ok kizacak, kactigim igin beni dovecek,” diye
diistindii. Ses ¢ikarmadan, yavasga avlu kapisindan igeri girdi.
Sagina, soluna bakti, dut agacinin yanina vardi. O ara, icerde
¢tkan Uveyis, onu goriince hiddetle gelip karsisina dikildi.
Karsisa dikilen Uveyis’in ayaklarina bakti. Ayak tabanlari
pence gibi genislemis, catlamis, nasir baglamis, iri ve ¢iplakti.
Anasimin ayaklariin boyle iri, ¢iplak ve nasirli oldugunu, ilk kez
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goriiyormusg gibi hayretle bakti. Bu iri, ¢iplak, nasirli, catlak,
camurlu ayaklar kafasinda dogal bir gii¢c imgesi olusturdu.

“Ne bakiyorsun 0yle, hi¢ ayak gérmedin mi?”

Abdullah, Uveyis’e ne diyecegini sasirdi, sessiz kaldu.

“Senin bu yaptigin biiyiik terbiyesizlik! Senin yaptigini, higbir
¢ocuk yapmaz,” diyen Uveyis’in sesi, ¢in ¢in avluda yankiland.
Sonra; “Oglum sana sdylilyorum, yiiziime bak yiizlime, ne
ayaklarima bakip duruyorsun,” dedi, 6tkeyle.

“Gozlerimin i¢ine bak da dinle,” diye tekrarladi. O, ‘bak’
dedikge Abdullah, inat edip bakmiyordu. Sedef, Hasan, Mizo,
oyun, kirlar, kuslar, kafasinda dontip dolasiyordu. Sonra
¢enesinden tutup;

“Oglum sana soyliiyorum, bana bak bana,” dedi 6fkeyle.

Basim1 hafif kaldirip bakti, gozleri otke doluydu. Cok
sinirlenmisti. ik defa Uveyisi bdyle asinn 6fkeli goriiyordu.
Ofkesinden {irktii.

“Soyle bakayim, neden evden kactin? Neden tarlaya gitmedin?
Evden kacip sokakta serseri mi olacaksin? Yazik, cok yazik sana,
o kadar emek verdim.”

Cenesini tutmus, havaya kaldirip iri elleriyle durmadan
siktyor, canint acitiyordu. Piliriizsiiz, esmer yiizii, morardi
gozlerinden iki damla yas, acik kalan agzina diistii. Ik kez,
gdzyasmin tuzlu oldugunu fark etti. Uveyis, cenesini sikarken bir
yandan da durmadan; ‘“Niye evden kac¢tin? Niye tarlaya
gitmedin,” diyordu.

Omer, yorgun yorgun tarladan gelip iceri girdi. Abdullah’1
bdyle zor durumda goriince, Uveyis’in kolunda tutarak;

“Yapma, oglum bir daha uslu duracak, kagmayacak,” dedi.

Uveyis, siki siki tutugu ¢enesini birakirken;
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“Zaten bu cocugu hep sen boyle simartip s6z dinlemez hale
getiriyorsun. Sonra da sen iyi, ben koti oluyorum,” diyerek
Omer’e hiddetlendi.

Cenesi birakilinca, derin bir nefes aldi. Goézlerinden birkag
damla yas dokiildii. Uveyis’in, iri parmak izlerinin yeri
mosmordu. Mengeneden kurtulmus gibi rahatladi. Bir adim
Omer’e dogru yanasti.

“Ben sabahtan beri; ‘bana bak,” diyorum. O, hig¢ orali olmuyor,
bana bile bakmiyor,” dedi Uveyis.

“Oglum, bir ¢ocuk anasinin soéziinii dinlemez mi? Sabahtan
aksama kadar sizin i¢in ¢alistyoruz,” dedi Omer.

“Bir daha yaparsan asla af etmem, seni ¢ok agir cezalandiririm
haberin osun,” dedi Uveyis bagirarak.

“Oglum, cocuklar biiyiiklerin soziinden ¢ikmazlar,” dedi
Omer.

“Biz ne yapiyorsak her sey senin igindir,” dedi Uveyis 6fkesini
bastirip daha yumusak bir sesle Omer’i destekledi.

Bir taraftan soOylenenleri dinliyor, diger taraftan kafasinda
oyun, kirlar, cigekler, yilanlar, kuslar, yabani meyveler, Sedef,
Hasan doniip dolasiyordu.

“Ben seni anlamakta zorlantyorum oglum. iki giin boyunca ne
giizel uslu ulu duruyordun. Hep Oyle olsan, s6z dinlesen, kiyamet
mi kopacak,” dedi Uveyis.

“Ben kotii bir sey yapmadim ki, arkadaslarimla oyun
oynuyorum,” dedi Abdullah, Omer’den cesaret alarak.

Kerpi¢ yapili evlerin, erguvan golgeleri topraga diisiip alaca
karanlik basinca, evin igine girip bez sofranin etrafinda yemege
oturdular.
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“Benim oglum, diger ¢ocuklar gibi degil... Gozlerimle
gordiiklerim yetmez. O, disa yansityandir. Sadece beden degil, ruh
ve ahlak daha 6nemlidir,” diye diigiindii.

Omer, yalnmz goriineni degil, Abdullah’in ruhundaki firtinay:
da anlamaya ¢alistyordu.

10%

Avludaki dut agacimin 151k sizdirmaz golgesi, batidaki eski,
sivasit dokiilmiis, tas duvarinin iizerine diismiistii. Riizgarla
birlikte, agacin dallar1 sallandik¢a avlunun tag duvarindaki golge
de wusul wusul sallanip ilging, dikkat c¢ekici bir goriinti
olusturuyordu. Kuslar agaca konup ucgarken golgeleri duvara
digiiyordu. Abdullah avluda ayakta durmus, kendinden geg¢mis
gibi golgeleri izliyordu. Dut agacinin golgesi ile tas duvar, biiytik
bir dostlukla birbirlerine baglanmis gibi duruyordu. Yaz, kis
demeden, ilk giin 1s1nlariyla birlikte, dut agacinin golgesi duvarla
bulusuyordu. Giin 1ginlart yiikselince, istemeye istemeye, adim
adim duvardan uzaklasip vedalasiyordu. Her vedalagsma yeni bir
bulusmayi i¢inde tastyor, dostluklar siiriip gidiyordu.

Bu eski tas duvar, bu evde yasanan her seyi biliyordu. Biitiin
acilara, hiiziinlere, kavgalara, sevinglere tanikti. Abdi Aga ile
Aziz’in kanli bedenleri iistiine yakilan agitlar1 animsiyordu. Océ
kadin ile Aziz’in ¢ocukken sakalasarak dut agacina su
vermelerini, bir an1 olarak tas kiinyesine kazimisti. En ¢ok da
Aziz’in O6liimiinden sonra bir basma kalan Océ kadinin
yalnizligmna iiziiliyordu. Husén, Ayn, Besé, Senem ile jandarma
Abdullah’in 6liimlerini hatirliyordu. Hepsi tek tek gogiip gitmisti.
Hepsi bir tek zincirin halkalariydi. Simdi bu halkanin devami olan
Omer, Uveyis ile Abdullah’mm amansiz kavgalarini izliyordu.
Avludaki dut agaci, golgesi ve tas duvar her seyi biliyordu.
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Abdullah, avluda durmus golgeleri ilgiyle izliyordu.

Duvarin dibinde birbirine benzeyen, diizgiin ii¢ dikdortgen
tastan, “U” seklinde bir ocak yapilmis, ocagin iistiinde ekmek sact
vardi. Uveyis, ocagin oniinde dut agacin golgesine bir kilim
sermis, oniinde ekmek tahtasinda yufka aciyordu.

Sabah erken ahir1 temizlemis, inekleri sagmis, sonra yogurt,
yayik ve sira ekmek isine gelmisti. Giinliik olarak, her sabah sicak
sac ekmegi yapiyordu. Biitiin bu islerden sonra ekmek ¢ikinini
hazirlaylp sabah erkenden tarlada ¢alismaya giden Omer’in
yanina gidiyordu.

Dut agaciin golgesi ile tag duvar bulusurken Havva avludan
sessizce igeri girdi. Uveyis’e yardim etmek icin gidip ocagin
basma oturdu. Ekmek sisini eline alip sacin iizerindeki yufkay1
evirip gevirirken;

“Kizim islerin daha ¢ok var m1,” dedi.

“Anne calis calis bitmiyor. ‘A¢ olunca ag diyor, tok olunca da
agk,” diyor. Koy yerinde hig ig biter mi,” dedi tepkiyle.

Havva, atese onceki yildan kalma biraz bugday sapini atarken;

“Insanin kapisi ¢caligmayla agik olur kizim, kapis1 kapali olanin
g6zl hep kapisi agik olanda olur,” dedi

“Ne bileyim, olii aglamayla geri gelmiyor, kdy yerinde
caligmayla is bitmiyor, istedigin kadar ¢alis ha ¢alis, yine de
bitmiyor.”

“Calismadan da ekmek kazanilmaz, en dogrusu c¢alisip
kimsenin kapisina muhta¢ olmamaktir.”

“Kizim Havva, sag olsun bana yardim ediyor, ama daha
cocuk, sabah erkenden kalkip uykulu haliyle, Omer ile tarlaya
gitti kizcagiz.”

“Niye ¢ocuk, masallah geng kiz olmus, yakinda evlendirirsin!
Cocuklar da biiytidii, bir iki yila kalmaz her isini yaparlar, ama
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yine de kendi isini kendin yapacaksin, disaridan yardim umanin
vay haline!”

“Rahmetli Leyla nenem, hep; ‘ciranin kore, davulun sagira
faydas1 yoktur,” derdi. Simdi onu daha iyi anliyorum. Insan
baskasinin eli, ayag: ile is yapamiyor, kendin yapmayinca i¢im
rahat etmiyor. ”

Havva, ayakta golgeleri izleyen Abdullah’a bakip;

“Masallah torunum artik biiytidi, yigit oldu, Allah korusun
birkag yila kalmaz her isi yapar,” dedi.

“Anne ¢ok yaramaz, diinya gelse onunla bas edemez. Beni ¢ok
ugrastirtyor, ne sdylesem bostur. O, hep bildigini yapiyor.”

Sonra Abdullah bir tas ayran alarak gelip yerde oturdu. Sicak
bir yufka alip yemeye basladi. Onu goéren Mehmet de aynisini
yapti. Ardinda Ayn de bir tas ayran alip geldi.

“Kizim daha cocuk, biiyiiyiince akillanir. Oyle pisirik da
olmasin, hakkindan ¢iksin; ‘kara gece yigidin kalesidir,” torunum
yigit olsun,” dedi Havva. Devamla; “Unutma ki; ‘et yiyen
kartallar, hep egri gagali olur!” Yalniz ona haktan yana olmay1
ogret. Insan, hak dedigi zaman ‘rrmak durur, su kesilir!” Hep
dogruyu 6gret, yalan, yalana asla alismasin,” diye ekledi.

“Yok, anne ¢ok stikiir yaramaz, ama hi¢ yalan sdylemez!”

Ekmek tahtasinin altindaki bakir legende, hamur topacini
cikartryor, altina bir tutam un seriyor, sonra oklava ile usul usul
aciyordu. Ekmek biiyiidiik¢e inceliyordu. Incelip bir kagit gibi
incecik oluyordu. Inceldik¢e yuvarlak, yusyuvarlak, sac
biiyiikliigiine ulasiyordu. Uveyis, ekmegi oklavaya sarip sacin
iizerine seriyordu. Ekmek ile sa¢ milim milim birbirine denk
geliyordu. Havva iki de bir atesi bugday sap1 ile besliyor, sonra
elindeki yasi ince demir sis ile pisen ekmegi ters yiliz ediyordu.
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Ekmek kizarinca, sisle alip yanindaki sepetin iizerine atiyor,
keskin ekmek kokusu, sabahin serinliginde etrafa yayiliyordu.

“Eskiden ekmek yok tu ki, insanlar yesin. Bugday ekmegini
ancak zenginler yiyordu. Gozleri ¢iksin, Sagir Paga’nin askerleri
gelip evimizde bir avug¢ bugday1 zorla gétiiriiyordu. Bugday alip
satmak yasakti, nerde bulsalar el koyuyorlard1.”

“Hatirliyorum anne, birlikte yasadik, diin gibi hatirliyorum o
gilinleri... Bizim evde biraz bugday vardi, babam nereye
saklayacagini sagirmisti.”

“Durumu biraz iyi olanlar, arpa ile bugdayr karistirip un
yapiyorlardi. Daha fakir olanlar, kirmiz1 dar1 yiyorlardi. Kirmizi
dar1, sicakken biraz iyiydi, ama kuruyunca saman gibi oluyor,
insanin bogazindan agag1 inmiyordu.”

“Aslinda bu giin de degisen bir sey yok! Omer’in bir siirii
tarlasi, bagi, fistig1 var, yine de karin doyurmaya yetmiyor,
Adana’ya pamuk tarlalarinda ¢calismaya gidiyoruz.”

“Iste; ‘fakir ekmek derdinde, aga, bey pasa ise keyif ve senlik
pesinde,’ bu diinya boyle!”

“Vallahi atesten cehennem gibi giinlerdi!”

“Insan, cehennemi gdrmezse cennettin giizelligini de
anlayamaz.”

“Anne, bu sozleri hep nereden bulursun?”

“Annem Leyla, Allah rahmet eylesin, hep o, bana 6gretirdi.”

“Ninem ne kadar giizel bir kadindi. Yaslanmisti, yine de bir
kralige gibiydi.”

“Cok giizeldi, benim annem,” dedi Havva.

Derken Abdullah, yemegini yedi, ayaga kalkti. Uveyis, ona
bakip;
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“Ne Oyle saga sola bakiyorsun? Bugiin ikiniz de benimle
tarlaya geliyorsunuz, sakin bir yere gideyim demeyesin,” dedi sert
bir ifadeyle.

“Haydi, gel nenenin yanina biraz otur. Bundan sonra hep
akalli, uslu ol, ana s6ziinii dinle,” dedi Havva.

Uveyis, agtig1 yufkay: kizgin sacin iizerine att1. O, kasla goz
arasinda, avlu kapisindan ok gibi firlayip ¢ikti. Mehmet de ayni
hizla kalkip pesinden kostu.

“Sen aksam eve gelince, ben sana gosteririm,” diye bagirdi.
“Anne bu gidisle, ‘bu hamur daha ¢ok su kaldirir,” herhalde,”
dedi ekledi Uveyis.

Koyiin i¢inde bir iki tur attiktan sonra, biitiin yasitlarim
etrafina  topladi.  Sokaklarda, bagira ¢agira birbirilerini
kovalamaya basladilar. iri, uzun palamutlar tutan, asirlik mese
agacmin yanina gelince, agacin govdesinin dibinde uzanan iri,
kuyrugu kopuk, yasl it, basm kaldirip hirildamaya basladi. it
hirildayinca, birden durdu. O, durunca digerleri de arkasinda
gelip; “zink,” diye durup hirildayan ite baktilar.

En geride duran Mizo;

“Bu it, ¢ok saldirgandir, kendi goziimle gordiim, Firdo’yu
bacagindan 1sirdi, ne bi¢im agliyordu,” dedi.

“Bu itin, sahibi yok mu,” dedi Sedef.

“Bu basibos, sahipsiz kalmig kdy itidir, insan korkup kaginca o
da kovalar, Firdo kagtig1 icin kovalayip bacagindan 1sirmis,” dedi
Hasan.

“Firdo hig¢ korkar mi1 bu itten,” dedi Mizo.

Abdullah, egilip yerden birka¢ tas aldi. O, tasa egilirken
tehlikeyi sezen it, havlayarak saldiriya gegti.

Mizo, birka¢ adim geriye atip kagmaya hazirlanirken;

“Bu itten korkuyorum, Firdo’yu bacagindan 1sirmist1,” dedi.
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Abdullah, nisan alip ilk tas1 firlatti. It havlayarak atilan tasa
saldird1. Arkasinda ikinci, iigiincii tas1 firlattr. It, iist iiste gelen
taglara saldirip havladi. Hasan, Bereket, Sedef, Mehmet arka
arkaya taslar firlattilar. Taslar c¢ogalinca it, kesik kuyrugunu
bacaklar1 arasina alip “kuzz kuzz kuzz,” diyerek kacti. it kaginca
taglarla pesine verdiler. Mizo elinde tas, ilirkek adimlarla en
arkada onlar izliyordu. Bagibos iti, kdylin i¢inde taglaya taslaya
kovaladilar. Elinde bastonu, yasli adam, kacan ite bakip;

“Cocuklar bu hayvandan ne istiyorsunuz? Yazik degil mi?
Uveyis’in oglu hep sen bu isleri ¢ocuklara dgretiyorsun, oglum
hi¢ akillanmayacak misin,” deyip sertge ¢ikisti.

“Dede, bu it bize saldirdi. Iki giin &nce de Firdo’yu
bacagindan 1sirmigt1,” diyerek Mizo, elindeki ilk ve son tasi ite
firlatt1.

Yash adam, yash adamligin1 yaparak ¢cocuklart uyardi.

Cocuklar, ¢ocuklugunu yaparak iti kovaladiklar1 sokaktan geri
doniip oynamak i¢in mese agacina dogru kostular.

It, itligini yaparak sokak arasinda gozden yitip gitti!

fhk

Uveyis, evin esiginden adimini atarken, gdzii kapiya ilisti.
Kap1, onu alip taa gerilere gotiirdii. Birdenbire iirperdi, ge¢misi
hatirladi. i1k defa goriiyormus gibi durup dikkatlice kirik dokiik
tahta kaprya bakti. Eskimis, c¢ivileri c¢ikmig, yagmurdan,
riizgardan, gilinesten her tarafi dokiilmiistii. Biitiin ¢ocuklugu ve
gencgligi bu kapmin acildigi, bu evden ge¢misti. Kag kere bu
kapidan girip ¢ikmisti, hi¢ kimse bilemezdi. Geg¢mis bir kabus
gibi gelip lizerine ¢oktii. At sirtinda Hamit’in, arkasina binmis,
Karadag’dan geliyordu. Bercem, gelip diislerine takildi. Sanki
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olay1 daha yeni yasiyormus gibi biitiin bedeni titredi. Kagmak
istercesine hizla igeri girip kapidan uzaklagti.

Havva, avluda oturmus, orgii oriiyordu. Uveyis, kucaginda
Fatma ile igeri girerken;

“Anne ne yapiyorsun, evde yalnizdim, sana geldim,” dedi.

“Cok iyi ettin kizim, ben de yalniz oturuyorum.”

“Babam nerede?”

“Sabah Halfeti’ye gitti, ge¢c doner herhalde.”

“Torunum Abdullah nerede?”

“Masallah; ‘bir iplik olmuyor, iki iplik ge¢miyor,” ne
yapacagimi, nasil davranacagimi sasirdim kaldim. Sabahtan
¢ikmis, daha ortalikta yok,” dedi Uveyis yakinarak.

“Kizim, ceylandan daha hizlis1 yoktur, ancak nasibinden 6teye
gecemez. Senin bu oglun, ¢ok degisik bir ¢cocuk!”

“Cok inatci, hi¢ yasitlarina benzemiyor, bagirip ¢agirarak
korkutmaya calistyorum hig¢ orali olmuyor.”

“Rahmetli annem, hep; ‘kizarak, bagirip ¢agirarak laf
soylemek kadinin silahidir,” derdi, ama bu g¢ocuk kizmakla,
korkutmakla diizelmiyor ki,” dedi Havva.

“Ne korkusu anne... ‘Kurdun yagmurdan korkusu olsaydi
kendine bir aba yapardi!” Korkutmaya calistikca daha beter
oluyor.”

“Korkutmak ¢are kizim...”

Uveyis, kaygiyla;

“Anne galiba benim oglum, akranlar1 gibi olamayacak.” dedi.

“Kuzlar ilgisini ¢ekiyor, en ¢ok da Sedef ile oyun oynuyor.”

“Bu konuda ¢ok garip davrantyor.”

“Nasil yan1?”
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“O giin bana; ‘anne kizlar evlenince niye evlerini terk ediyor?
Kizlar1 niye parayla satiyorlar?’ diye garip garip sorular sordu.
Boyle devam ederse bizim oglan émrii boyunca kiz bulamaz.”

“Cok tuhaf bir ¢ocuk, peki, sen ne dedin?”

“Iste kendimce izah etmeye calistim.”

“Acaba niye baglik parasi dikkatini ¢ekmis ki?”

“Bir defa da; ‘anne Giilsiim ablay1 niye parayla sattik, yazik
degil mi, yanimizda kalsaydi,” dedi bana.”

“Benim torunum, ¢ok degisik diisliniiyor. Gegenlerde bana da;
‘Nene, anneme sOyle, Giilsiim abla, o adamin yaninda kalmasin,
gelsin bizimle kalsin,” dedi.”

“Bilmiyorum ki nasil davranayim. Ne soguk yariyor ne sicak.
Sonugta ‘dolaba ne koyarsan onu ¢ikarirsin,” ama Giilsiim ¢ok
kafasina takilmig. Bana da ‘anne ben biiyilyiince ablami o
adamdan alacagim,’ dedi. Degisik, inatg1, farkli bir ¢cocuk...”

“Glilsim, onunla ¢ok ilgileniyordu. Gelin olunca kafasina
takilmig, ama dogdugundan beri yasitlarina goére hep farkli bir
cocuk oldu! Dogumunu hatirlamiyor musun? Sen o gece 0ldiin
oldiin tekrar dirildin. O gece, sen 6ldiin diye ka¢ kez agladim!”

“Evet, ¢ok zorlu bir giindii,” dedi Uveyis.

“Kime ¢ekmis bilmiyorum ki! Herhalde sana ¢ekmis, senin
gibi inat¢idir,” dedi Havva.

“Anne ben kime ¢gekmisim? Aynen senin gibi inat¢iyim,” dedi
Uveyis.

“Benim de su¢um yok kizim, Leyla’ya ¢ekmisim...”

“Bos veeer anne! Evde oturup degirmen siras1 beklenmez ki,
benim oglum, hi¢ kimseye ¢ekmemis, bir tek kendisine
benziyor,” dedi Uveyis.

Act ve hiizniin hirginligi, dliimle yagamin ortiistiigii yerde boy
veriyor, Uveyis’te bir 6z davranisa doniisiiyor, kisiliginin dogal
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bir parcasi haline geliyordu. Asi, asil, tepkici, hak, adalet arayisi,
bir gii¢ olma agkina doniigtiyordu.

Omer, gozlerini ¢ikarip ak-pak bir fincanda, koyu, iri kahve
gozlerine vuruldugu Uveyis’e sunuyordu.

Uveyis, bir isyan kisiligiydi. Asilik ve sesli sdyledigi her sdz
bir ortilydii. Ortiiniin altinda geleneksel belirsizlik ve arayis
yatiyordu. Artik tag yiizli suskunluk ve sessizlik, giinesin
dogmasiyla, seher sisi gibi dagilip gitmisti. Sanki topraga,
yagmura ve gokyiiziine benzeyen dili tas kesilmis, biitiin kadinlar
adina bahardaki gok giirlemesine doniigmiisti. Kadinin
ozglrliigiiniin boy verip yeryliziine yayildigr Kiirt cografyasi,
zehirli bir sarmagik tarlasina doniigmiis, kadimi soluksuz ve
nefesiz birakmisti.

O, bu zehirli, kendine yabancilagsmis, toplumsal yapinin iginde
isyan edip duruyordu. Isyani, géniil gdzii ve diisiince ufkundan
yoksun, ¢6lde yolunu yitirmis, biiylik yalmzlik ve acty1 yasayan
kadinin duyulmayan c¢igligiydi. Bilingsiz tepkilerinin kaynagi,
binlerce yil 6ncesine dek uzaniyordu.

Uveyis; endise, korku, dfke, seving, {iziintii, ac1 ve zevkleriyle,
kor bir diigiim haline gelmisti. I¢ sezileri, giidiileri yiikselip
duygulara doniigiiyordu. Duygular; beynini, diisiincesini, ruhunu
zorluyordu, ama Otesini ge¢miyor, bir bilince doniismilyordu.

Ber¢cem’i hatirladikga, eskinin tas yiizlii suskunlugu ile yeninin
asi, isyankar kisiligi catistyordu. Ikizi, mavi boncuklu kirlangig
Oliip gitmis, sanki zaman donmus, anda ¢akilip kalmisti. O am
hatirladik¢a Riistem-i Zal’in yedi giin, yedi gece “Rahs’in sirtinda
astig1 151k gegirmez, o topraklarin alaca karanligindaymis gibi
yeniden biitiin acilari, hiiziinleri depresiyordu. Bir daha geri
gelmeyecek olan, govdesiz ve agirliksiz zamanin iginde,
haksizliga 6fke duyan bir kadina doniigiiyordu.
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Ne Omer ne de Havva, onun acilarini anliyordu!

“Asi, ofkeli, kavgaci ve intikamc1 Uveyis,” diye aniltyordu.

Uveyis, hi¢ kimseye aldirmadan, Abdullah’1 savasa hazirlar
gibi kavgaya hazirliyordu.

\Y%

Giller mevsimiydi!

Evlerin bahgelerindeki, giillerin yaninda bir de her bagin
ortasinda iri, zarif, pespembe, keskin kokulu giiller veren, giil
agaclar1 vardi. Bunlara dinsel bir kutsallik atfederek; “Giilé
Muhammedi,” diyorlardi. Giillerin kokusu, sabahin sakin
dinginliginde, taa kilometrelerce Oteye kadar yayiliyordu. Kirag
tepelerde, bir kertenkele higirtisi, sivrisinek viziltisi, kus Otiisii
sakin, sessiz, derin, yaygin kizil safak perdesini delip uzaklara
dek gidiyordu. Omer, Abdullah’1 esege bindirmis, kendi kendine;
“ya Allaah,” diyerek tarlaya gidiyordu. Alaca karanlikta, tarla
kuslar1 aniden; “pirrr,” diye ucup havalaniyordu. Ilk giin
dogumuyla tarlaya ulasan Omer, agaclarin etrafini bellemeye
giderken Abdullah da tarladaki fistik agacinin altina kostu.

Omer; calisiyor, topragi alt iist ediyor, yoruluyor, seviyor,
umutlaniyordu. Diisleri gerceklesmeyince, karanliktan aydinliga
siginir gibi Allah’a sigmiyordu. Diis, giic ve yalmizlik yiikli,
dortnala kalkan yagiz atlar riiyasina giriyordu. Usanmadan,
bikmadan aga¢ altinda oynayan ogul Abdullah’a bakip umudunu
biiyiitiiyordu.

Agag, onun hayal sigmagiydi. Diisleri agacla biitiinlesmisti.
“Bu, benim agacimdir,” diyerek 0zel bir ilgi gdsteriyordu.
Oturdugu agacin altinda, kutsal bir seye dokunur gibi topraga
dokundu! Toprak yumusak, kizil kina gibiydi!
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Kiiciikk esmer parmaklariyla, iki mendil kadar yeri, ¢ift siirer
gibi, alt iist etti. Sag eliyle topragi iyice diizeltti. Bir yandan
diizeltiyor, bir yandan dizelttigi yere piir dikkat bakip
seviniyordu. Yagmur yemis, kina gibi yumusak topragi, yesil bir
2061 suyu gibi diizeltiyordu.

Kuyruk, kanat ve basin iistii parlak mavi, alin ve yanaklar
gosterigli beyaz, sirt1 yesil, karni tiimiiyle sari, gerdani ile gaga
arasinda gozii kapatan siyahimsi maviye calar, ince bir bant
bulunan, alimli bir kus, fistik agacinin en tepesine konmus,
heyecanindan ensesindeki kisa taci kabarmisti. Ikide bir; “tsee
tsee, tsu tsuhuhu, seeseedu, cherrrr errr,” diye Oterek tek parcali
civiltili, neseli sesler ¢ikartiyordu.

Mavi, yesil, kirmizi, sar1, mor renkli bir kelebek gelip baginin
etrafinda bir iki tur atti. Zarif, ince kanadinin ucunu suya degdirir
gibi diizelttigi topraga degdirdi. Hayretler icinde bakip ona
gililimsedi. Suyun ylizeyinde incecik dairler ¢izerek olusan
dalgalar gibi topragin dalgalandigin1 hissetti. Bir topraga, bir
kelebege bakip icten ice sevindi.

Topragin igindeki kersek ve kii¢iik taslar1 ayikladi. Geriye kina
gibi yumusak, kizil toprak kaldi. Yeniden diizeltip kizil damarl
bir yaprak haline getirdi. Emek verip diis ve diisiinceyle diizelttigi
kizil topragin {izerine, sag isaret parmagiyla, hi¢c kimsenin
anlamadigi, anlamimi ¢6zemedigi, kafasindaki diisleri sekillerle
cizdi.

Yasli, bilge ve verimli fistik agacinin altinda oturmus, topraga
sekiller ¢izerek kendi kendine oyun oynuyordu. Sedef, Hasan,
Mizo gelip kafasina takildi. Yeniden topraga yoneldi. Cizdigi
sekiller, sekillerle cakisiyor, sekilleri bozup yeniden ¢iziyordu.
Agacin golgesinde oturup yumusak, incecik, kina gibi kizil
topragin lizerine sekiller ¢iziyordu. Sonra ¢izdigi sekilleri, sag
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elinin ayasiyla bozuyor, topragi yeniden diimdiiz yapiyor,
yeniden sekiller ¢iziyordu.

Toprakla biitiinlesmis, yalmizlik ve giicsiizligli alt etmenin
sekillerini ¢iziyordu. Yalmizliktan gii¢siizligl, giicstizlikten
Omer’i ¢iziyordu. Omer’i ¢iziyor, ardindan Uveyis’in ofkeli,
hir¢in ve kavgaci halini ¢iziyordu.

Yikilmaz, saf, ari, berrak, giizel ¢ocukluk diislerini sekillere
dokiip var olana aykiri bir diinya diisliyordu. Yalmzlik ve
sessizlik ikileminde diisliniiyor, diisiindiik¢e kafasindaki sorular
da durmadan ¢ogaliyordu.

Omer, ise ara verip agacin golgesindeki deri tulumdan su
icmeye geldi. Ses ¢ikarmadan durup ona sevgiyle bakti.
Abdullah, toprakla biitiinlesmis, sekiller ¢iziyor, hi¢ ona
bakmiyordu.

“Oglum ne yapiyorsun,” dedi.

“Oyun oynuyorum,” dedi basini kaldirmadan.

“Ne oyunu oynuyorsun?”

“Kotiler ile iyiler doviisiiyor.”

“Kotiiler kim, iyiler de kim?”’

“Isik ile karanlik.”

“Istk m1,” dedi Omer hayret dolu bir bakisla.

“lyiler yalmz, kétiiler giiglii!”

“Peki, kim kazaniyor?”

“lyiler kazanacak,” dedi basin1 kaldirip Omer’e bakarak.

“Bu aykir1 bir ¢ocuk, diger ¢ocuklara hi¢ benzemiyor, ingallah
hayirli bir evlat olur,” diye diisiindii. Abdullah’a bakip tekrar
caligmaya gitti.

“Bu ¢ocuk aykiri, ¢ok aykiri! Yaptigi seyleri hi¢bir ¢ocuk
yapmiyor, cocuklarin yaptigmi da o, yapmiyor. Aykir1 ¢ok
aykir1,” diyordu seslice, kendi kendine caligirken.
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“Aykirt olan ne Omer,” dedi sesi duyan Uveyis, yabani otlart
topladig1 yerde.

“Abdullah.”

“Ne olmus Abdullah’a?”

Omer, bagin1 kaldirip Uveyis’e bakarken;

“Cok aykirt bir cocuk! Cocuklarin yaptigr hicbir seyi
yapmiyor,” dedi.

“Aykir1 olsun, ne var bunda? Biitiin c¢ocuklarin, yaptigini
yapsa o da tiim ¢ocuklar gibi olacak. Benim oglum cok akillidir,
herkes gibi olmayacak,” dedi Uveyis.

“Insallah, ¢ok iyi, hayirl bir evlat olur,” dedi Omer.

Omer, agacin altinda oturmus kirmizi, yumusak topraga
baktikca, ¢ocuk gibi igten ice seviniyordu. Kendi topragiydi. Yil
on iki ay karnin1 doyuruyordu.

Bahar yagmuru ile dibe kadar islanmis, topragin iizeri, sicak
siitlin lizerini kaplayan kaymak tabakasi gibi incecik bir kabuk
baglamis, bahar giinesinin etkisiyle ince ince ¢atlamisti. Omer
eliyle ince kabugu siyirdi. Topragi avucunun igine alip sikt1 bir
yumak yaparak; “Bu, 6z topragimdir. Defalarca bu agacin
goblgesinde, bu topragin iistiine oturdum, yorgunlugumu giderdim.
Defalarca bu agacin golgesinde yemek yiyip su ictim, uzanip
dinlendim. Benden 6nce de babam Abdullah ayni seyi yapmisti.
Babamdan 6nce de onun babasi Husén yapmisti. Benden sonra da
oglum Abdullah yapacak. Bu, boyle siirlip gidecek,” diye
diisiindii.

Alnindan, yumusak kizil topraga diisen tere bakti. Hava
vurunca, ter kuruyup gitti. Bir yumak daha yapti. Bir yumak
daha... Onlarca toprak yumagini1 yan yana koyup bakti. Bakinca
icten ice sevindi.
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Abdullah kendinden ge¢misgesine hala topragin tizerinde tuhaf
sekiller ¢iziyordu. Sekiller gelip kafasina takildi. Sekillere bakti,
hicbir anlam veremedi. “Bu ¢ocugun, tuhaf garip hareketleri var,”
dedi kendi kendine.

Abdullah, elinde cubuk yine sekiller ciziyordu. Omer, daha
once babasiyla birlikte bu agacin altinda oturmustu. Babasi
calisirken kendisi toprakla oynamisti. Simdi babasinin yaptigini
kendisi yapiyordu. “Ne tuhaf bir diinya, bir agac bile ii¢ bes
kusaga taniklik ediyor,” dedi seslice. Sekiller gelip kafasina
takildi. Bir sekillere, bir Abdullah’a bakti, yine hicbir sey
anlamdi. Ona bakip;

“Oglum ne yapiyorsun,” dedi.

“Hiig,” diyerek basini kaldirmadan oynamaya devam etti.

“Acikmadin mi1?”

“Yok!”

“Bak annen de geliyor.”

“Annen,” deyince, basmi kaldirip bakti. Uveyis, topladig
yabani otlar1 kucaklayip tarlanin sinirma birakmis, onlara dogru
geliyordu. Oturdugu yerden kalkip ona dogru kostu. Uveyis, onu
kucakladi. Ogle zamani, dinlenmek igin asirlik mese agacinin
golgesine c¢ekildiler. Abdullah’in  kafasinda sorular doniip
dolasiyor, birdenbire Uveyis’e bakip;

“Anne, giines aksam nereye saklaniyor,” dedi.

“Ben sana kag¢ kere soyledim, ‘Bu, Allah’in isidir, Allah’in
isine karisilmaz,” diye,” dedi Uveyis.

Ogrenmek isteyen, sorgulayici bir sesle;

“Anne, Allah ne is yapiyor,” dedi.

Omer ile Uveyis birbirine bakip giiliimsediler.

Uveyis, ciddi bir sesle;

“Sakin bir daha boyle seyler sdyleme oglum g¢arpilirsin,” dedi,
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Abdullah, tekrar topragi diizeltmeye sekiller ¢izmeye bagladi.
Omer, oniindeki toprak yumaklarma bakip deryaya dalar gibi
diislere dalda.

Toprak; kina gibi yumusak, ¢ekici, kizil ve benzersizdi. Emek,
su ve giinesle bulustugunda bire yiiz veriyordu. Bir ana tanrica
gibi sefkatli, kucaklayici, bereketli, verimli ve sevecendi.
Binlerce yildan beri tiim canlilarin karnin1 doyuruyor, dagitiyor,
comert davraniyor, dliileri anilariyla birlikte bagrinda sakliyordu.

Topragi, ortaklasa ekip bigmek kadim tanrigalardan kalma bir
gelenekti. Yukar1 Mezopotamya; biiyiik, muhtesem tanriga
kiltiirtiniin ilk sekillenme merkeziydi. Urfa’nin bu kadim kizil,
verimli topraklarinda tanrilardan 6nce, tanrigalar yagamisti. Tarim
ve koy onlardan kalan eski, ¢ok eski bir gelenek ve kiiltiirdii. Bu
gelenek ve kiiltiirde toprak, bol gida, calismak, emek ve ekmek
ana gibi kutsaldi.

Omer, basmi kaldirip mavi gdkyiiziine, topraga, agaclara,
taglara, tarla sinirlarina, tepelere bakti. Sonra uzaktaki Nemrut
Dagi’na bakti. Siyabend’in seriivenleri gelip kafasina takildi. Son
olarak onu smirdan gecirirken; “Ben yakinda bir Kiirt partisi
kuracagim, Partiyi kurunca yine bu tarafa gececegim,” diyen
sesini igitir gibi oldu. “Bu Siyabend, ¢ok cesur, korkusuz bir
adam. Bedir Agay1 6ldiirmekten araniyor, hicbir sey yokmus gibi
huduttan gidip geliyor. Gittigi her yerde; ‘Kiirtler,” deyip duruyor.
Allah gdstermesin yakalansa hemen daragacina c¢ekerler.”
Mahmut’u, babast Abdullah’1i, Halfeti Mezat’indaki biiyiik
kavgay1 disiindlii. Oturdugu agacin altinda etrafi dinledi. Bag,
bahge ve tarlalarda calisan kdoyliilerin sesleri geliyordu. Timii
sabahtan beri, dinlenmeden toprakla ugragiyordu.
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Kanli kiyimlara, tekmil kavgalara, 6lme, dldiirmeye yol agan,
her canliyr kendi bagrinda saklayan, hi¢ kimseye yar olmayan
toprak!

Tel orgiilerle, maymn tarlalartyla, nobet¢i kuleleriyle parsel
parsel boliinen, parcalanan toprak!

Av ile avcinin mekani, bagr delik desik edilen, 1irzina gegilen,
sahiplenmek i¢in ugruna savaglar verilen toprak!

Kusun, kurdun, yilanin, kelebegin, arinin, ¢igegin, tilkinin,
aslanin, c¢akalin, tavsanin, geyigin, ceylanin, kartalin, sahinin,
iilkesi olan toprak!

Toprak; onlar i¢in bin yillardan beri siiriip gelen, tek ve ilk
yasam kaynagiydi.

Abdullah birdenbire Uveyis’e doniip;

“Anne aksam giines nereye saklaniyor,” diye tekrar sordu.

“Diné ¢olé! Bir daha boyle seyler sorma.”

Omer elinde bel, fistik agaclarmin etrafini alt iist ediyordu.

Uveyis, hala Abdullah’in yaninda oturmus, gegmise gittti. Sag
eliyle, kutsal bir nesneye dokunur gibi boynundaki, Hamit’in
Iran’dan getirdigi mavi Firuze kolyeye dokundu. Alimli, giizel
parlak maviye bakinca, Ber¢em ile mavi boncuklu kirlangi¢ gelip
dislerine takildi. Hiiziinlendi, goézleri nemlendi. Daha fazla
diistinmemek i¢in aceleyle kalkip yabani otlar1 ayiklamaya gitti.

Yabani, zararli bitkileri ayiklarken Abdullah’in diger
cocuklarda bulunmayan davraniglarini disiiniiyordu. Toprak
yabani otlardan kurtuldukg¢a, agaglar daha da gii¢leniyordu.

Amara’da ailelerin yasami ve gelecegi cocuklar iizerinde
bicimleniyordu. Yasam; o kadar c¢oraklastirilmig, degersiz ve
yoksul birakilmist1 ki birkag karig toprak, bir-iki kegi, bir esek,
bir-iki tavuk ile birkag ¢elimsiz erkek ¢ocuktan ibaretti. Biitiin
diinyalari, kavgalar diigleri ve gelecekleri bunlarla sinirliydi.
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Omer, elinde bel, toprag: alt iist ediyor, toprak alt iist oldukga
aga¢ kokleri hava aliyor, gii¢leniyordu. Uveyis, zararli otlari
topluyor, topladig: otlara bakip; “Yanlis seylerde insan yagsaminda
bu zararl otlar gibidir. Vaktinde ayiklanmazsa dogru olani da
kendisiyle birlikte bosa ¢ikartir,” diye diisiiniiyordu.

Abdullah, yasli, bilge fistik agacinin altinda oturmus, toprakla
oyun oynuyordu. Kina gibi yumusak, kizil topragin iizerine sag
isaret parmagiyla sekiller ciziyordu. Sekiller, sekillerle
cakistyordu. Sekilleri ¢izip bozuyor, bozup yeniden ¢iziyordu.

Yasam sanki bir oyundan ibaretti!

fhk

Koyliiler, alaca karanlikta i¢i siyah, birer ¢liriik ceviz gibi
duran, kerpi¢ yapili evlerin eskimis, tahta kapilarindan aceleyle
cikip tarlalara yoneliyorlardi. Omer, dogu bagmin ufkuna,
nar¢icegi kizillik diisiince, Miisliim ile birlikte, koyden ¢ikip
tarlalara yoneldiler.

Omer, Miislim’e bakip tepkiyle;

“Ay1 kilikli adam, cami duvarmin dibinde oturmus; ‘Allah
kimsenin ¢ocugunu, Uveyis’in oglu gibi yapmasin,” diye milletin
icinde fitne fesatlik yapiyor. Bir de utanmadan Allah’in evine
girip namaz kiliyor. Bir ¢ocuk daha, oglumdan ne istiyor ki,”
dedi.

Miislim, 6giit veren yumusak bir sesle, aydinlanan dogu
ufkuna bakarken;

“Omer, bu adam deccalin teki! Koétiiliikle yatip kotiiliikle
kalkiyor. Sabirli ol, ondan uzak dur, daha hayirli olur,” dedi.

Omer, isaret parmagiyla, ilk giin isinlarmin diistiigii zeytin
agacim gostererek; “Ay1 kilikli adam, kendi oglu, o ahlaksiz
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Firdo’yu hi¢ diistinmiiyor. Sofi efendi, inancin olsun, benim
oglum, su bag kenarindaki zeytin agaci gibidir,” dedi.

Miislim, merakla Omer’in aydinlanan, giines yanig1r esmer
yliziine bakarak;

“Eee, ne olmus Zeytin agacina,” dedi.

Omer, Miislim’in gozlerinin i¢ine bakip;

“Eesi var m1? Benim oglum zeytin agaci gibidir. Zeytin
agacmni bilmeyen cahiller, aha su daldaki yesil zeytini koparip
agizlarina attiklarinda; ‘Bu, ne bigim meyve, ¢ok aci, yenilir,
yutulur gibi degil,” diyerek tikiiriip atarlar. Benim oglumu
tanimayan, bu miinafik da; ‘Allah ¢cocugumu, Uveyis’in ¢ocugu
gibi yapmasin,” deyip duruyor. Kutsal kitapta da var, tufan
durulup gemi Kiirt Dagi Cudi tepesinde durdugu zaman, Hazret-i
Nuh, sularin ¢ekilip ¢ekilmedigini anlamak icin geminin
penceresinden bir giivercin salar. Sular ¢ekilmedigi igin giivercin
gemiye geri doner. Yedi giin, yedi gece sonra giivercini tekrar
salar. Giivercin bu sefer, agzinda bir zeytin dali ile geri doner. O
zaman, sularin ¢ekildigini anlar. O giinden beri, zeytin dali ile
gilivercin insanlar arasinda barisin adi olmus. Benim oglumun
alninda fetih igareti var, o da bdyle olacak,” dedi.

Zeytin agaci, tufanin yok edici giiciine kars1 direnmis,
tufandan bu yana kutsalligi, bollugu, adaleti, sagligi, gururu,
zaferi, refahi, bilgeligi, akli, yeniden dogusu ve biitiin insani
erdemleri ve tufandan sonraki barig¢1 yasami simgeliyordu.
Rivayete gore, yeni yasam, Kiirt cografyasinda yeryiiziine
yayilmisti!

“Omer, bu zeytin agac1 hikdyesi de nereden aklina geldi?”

“Sofi efendi, bu ay1 kilikli adam, kétiilik disinda bir sey
diistinmiiyor. Benim oglum zeytin agaci gibidir. Zeytin agacinin
yaprag1 kaynatilip i¢ildiginde bin bir derde deva olur. Zeytinini
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toplar, yagini ¢ikartip sofraya koyarsin. Bir de yaz, kis hep yem
yesildir, golgesinde oturursun, rengi goziinii, génliinii senlendirir,
15181yla aydinlanirsin. Hig kimseyi kandirip aldatmaz. Ikiyiizliiliik
yapmaz. Kapris nedir bilmez. Yanlis beklentiye sokmaz. Bu yil
meyvesini verir, gelecek yil; ‘yok’ der. Bir sonraki yil yine
beklersin. Iste, benim oglum da boyledir.”

Miislim, ayrilip tarlasina yonelirken;

“Abdullah’in, masallah zehir gibi zekas: var. Allah sana
bagislasin, sen bakma ay1 kilikli adam! Onun isi, giicii fitne, fesat
yapmaktir. Cahil, 6fkeli biridir. Bulanik suda yiizen balik gibi
yoniini kaybetmig! Oglu Firdo, kdyiin tim ¢ocuklarini birbirine
katiyor, yaramazin tekidir,” dedi.

Egemen hanedanlik kiiltiirliniin bir kadim gelenegiydi. Ogul
disinda kalan her sey otekiydi. Dislanan ve yabanci olandi.
Kendisine ait olmayandi. Biitiin ¢eliski, ¢atisma, kavga, somiirii
ve talanin kaynaginda bu yatiyordu.

Otekinin yiizii, zumlun baslangictydi. Oteki olan haksizliga
ugrayand. Oteki olma kadin ile basliyordu. Adem ile Havva! lk
gilinah, ilk suc¢ kadina yiliklenmigti. Havva, 6teki olandi. Habil,
Kabil ve Aklina! Aklina, ele gecirilmesi gereken ugruna kardes
kan1 dokiilen Stekiydi. Oteki, bir mal, ganimet ve kdle olandh.

Ibrahim, Sara, Hacer ve ogul iliskisi, 6teki ile ilgiliydi. Ismail
ile Ishak kutsaldi. Ogul kutsaldi. Tanriya kurban edilecek kadar
kutsanmust1. Hacer 6teki olandi. Uzerinde kimlik, soy siirdiirme
tasarlanmayandi. Kadinin otekilestirilmesi, koleligin
baslangicrydi.

Derken giines tam tepesine yiikseldi. Omer ¢alismaya ara verip
yaslt fistik agacimin golgesine ¢ekildi. Abdullah, yine agacin
gblgesinde, topragin iizerine sekiller ¢izip bozuyordu. Omer, iki
giinden beri onun ¢izdigi sekilleri merak ediyordu.
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Komgusu Miislim de sicakta molla verdi. Agacin golgesine
gelirken;

“Selamin aleyh kiim,” dedi.

Omer, oturdugu yerde hafifce ayaga kalkacakmis gibi
kipirdayarak;

“Aleyh kiim selam,” dedi.

Miislim, agacin altina otururken, bir top kagak sigara dumanini
yavas yavas agzindan iifiiriip gokyiiziine dogru savurdu. Toprakla
oynayan Abdullah’a bakip;

“Masallah, Abdullah biyiidii delikanli oldu. Allah, senin
dualarini kabul etti, sana hayirli bir evlat verdi,” dedi.

“Cok siikiir Allah’a! Yillar nasil da hizli geciyor, insan hig
farkina varmiyor.”

“Sanki daha diindii, Abdullah dogmus, sen sevincinden kurban
kesmigtin.”

“Oyle ya,” dedi. Sonra topragin iizerine sekiller g¢izen
Abdullah’a; “Oglum, her seyi hesapla, en ince ayrintilarina kadar
hesapla. Higbir sey bosuna degildir bu diinyada. Her seyin, ancak
kendisi kadar bir agirligi vardir. Bosuna dememisler, ates olsan
ciirmiin kadar yer yakarsin,” diye ekledi Omer.

Abdullah, sdylenenler dikkatini ¢ekmis, toprakta sekil ¢izmeyi
birakip piir dikkat babasina bakti.

“Aha oglum sana sdyliiyorum, bu mese agacinin yapragini, bir
tek mese yapragini, gece uyumadan once koy yastigmin altina.
Eger uyurken yastiginin yiikseldigini hissedersen, sen de bilgelik
ve alimlik damari var demektir.”

Tarlada calisan Omer’in esmer, yanik yiizii, giinese alisiktr.
Yalniz ve giigsiizdii, ama bir yasam bilgesiydi. Bilgeligi, yasamin
ac1 tecribe ve derslerinden ibaretti. Abdullah’in  6zgiin
yeteneklerini erkenden fark etmigti. Soyledigi Abdullah’in ¢ok
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dikkatini c¢ekti, kafasmna takildi. Mese yapraginin inceligini,
agirligini, yastigin biiyiikligiini diisiindii. Sonra yine topragin
iizerine sekiller ¢cizmeye basladi. Eliyle, rasgele yumusacik kizil
topraga cizdigi sekiller, ondan daha gii¢liiydii ve ona siirekli yon
veriyordu. Sanki ¢izgiler, onu kendi pesinde siiriikliiyordu.

“Omer vallahi, biiyiik bir alim, gibi soru sordun ¢ocuga,” dedi
Miislim. Sonra durmadan topraga sekiller ¢izip bozan Abdullah’a
bakip;

“Oglum Abdullah, sen bdyle dalmis neler ¢izip bozuyorsun,”
dedi Miislim.

“Sofi efendi, ogluma karigsma! Onun alninda fetih isareti
yazilidir,” dedi iizerine basa basa Omer. Abdullah’a déniip;
“Oglum sen nereye gidersen git, fethedersin, alninda fetih isareti
var,” diye gururla ekledi.

“Omer, bu giin ne olmus sana? Hep bir eren gibi konusup
duruyorsun, gaipten bir seyler mi gordiin,” dedi Miislim.

“Sofi Efendi Benim oglumun alninda Fetih isareti var,
Allah’in izniyle zamani gelince, o el atti§1 her isi fethedecek,”
diye tekrarladi.

Miislim, konuyu degistirmek icin;

“Su sehirliler miithis kurnazdirlar, ne yapsaniz da yine sizi
kandirirlar, tilki, tipki tilki gibidirler. Ne madrabazdir bu
sehirliler. Kdyliilerden para sizdirmak, kandirmak i¢in her yola
bagvururlar,” dedi

“Allaha ¢ok siikiir, sehirlilerin pisligi, yalancilig1 ve kurnazligi
hi¢ ogluma bulasmamus,” diyerek sdzii yine ogluna getirdi Omer.

Inanglar giiglii olan Miislim, Omer degil de sanki goriinmeyen
birileri bunlar1 kendisine sdyletiyormus gibi tirktii ve birdenbire;

“Geg kaldik, biraz daha ¢alisalim,” deyip ayaga kalkti.

“Calismadan is bitmez, biraz daha ¢alisalim,” dedi Omer.
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Miislim tarlasina yonelirken kafasinda; “Sofi efendi,
Abdullah’a karigma, onun alninda fetih yazilidir fetih,” sozleri
doniip dolasiyordu.

Omer, ogul sahibi olmakla kendi varligina kavusmustu. Kendi
varligl, kendi gelecegi, kendi diisleri, soy zinciri ogulda devam
edecekti. Kendisi kafesten kurtulmus ve yiikii onun omuzlarina
birakmigti. Ogulun alninda fetih isaretinin olmasi, ogulun kendi
0z benligine kavugmasi, yeni bir kimlik, kendi basmna bir giic
olmasiydi.

Soy zinciri, akiskan bir hayat irmagiydi. Hayat irmaginin
stirekliligi, kan bagina dayaniyordu. Toplumda gii¢ olmak, var
olmak, soy silirdirmek, kimlik sahibi olmak ogul ile
Ozdeslesmisti.

Isa, Meryem ve teslis, baba, ogul ve kutsal ruh! Abdullah,
Omer olanmn kendisiydi. Omer, varligimi onun sahsinda
goriiyordu. Ogul soy siirdiirme, kendini var etme, kutsallik ve
giictii. Omer, ogula kavusmakla, kendi varligin1 siirekli kilacak
olana kavusmustu. Varhigi siirekli kolluyor, sahip ¢ikiyordu.
Sahip ¢ikip kolladigr sey aslinda kendisiydi. Kiirt toplumunda
baba ve ogul iligkisi ¢ok kadim, sasirtict ve ¢arpiciydi. Kendine
0zgl, biricikti! Bagka bir toplumunkiyle karsilastirmak ¢ok zordu.

Abdullah, tanriya bakar gibi babas1 Omer’e bakiyordu. Baba
Omer, onun igin otorite, mutlak giictii. Giicii onda goriiyordu.

Omer babaydi. Baba inanisa gore, insan1 Adem ile Havva’dan
beri yaradilisin baslangiciyla birlestiren kesintisiz soy zincirinin
son halkastydi. Omer de ogul Abdullah’a, tanriya bakar gibi
bakiyordu. Abdullah, gelecege giden bir halkaydi. Bu halka
olmadan gelecege gidemezdi. Bu iliskide kutsallik ve geleceginin
soy zincirini goriiyordu.
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Omer, gelecegini, ailenin yazgisini, soy siirdiirmesini ve
kimligini, “fetih isareti” olarak Abdullah’ta goriiyordu.
Giigsiizliik ve yalnizligini gidermenin, gii¢ olmanin tek yolunu
ogulda buluyordu. Biitiin sevgisini ve umudunu ona baglamis,
ama o, bir tlirlii onun hayal ettigi umut bagladig1 ogul olmuyordu.
O, uysal, s6z dinleyen, denileni yapan, aileyi koruyan, bir ¢ocuk
olmasini diigliiyor, inatla umudunu diri tutuyordu.

Omer, Abdullah bekledigi ogul olmayinca, bu defa biiyiik bir
alim olmasin1 hayal ediyor, Online alim olmanin diizeyine,
derecesine gore Olgiiler koyuyordu.

“Bir mese yapragini, gece yastiginin altina sok, eger sen o
yastigin biraz yiikseldigini fark edersen, iyi bir alim oldugunu
kanitlamis olacaksin oglum,” diyordu. Abdullah, incecik mese
yapragini hayal ediyor; “mese yapragi, yastigin altina konulunca,
ne kadar yiikselebilir ki,” diye diislinliyor, yapragin inceligi ile
yastigin biiyiikligtini karsilastiriyordu.

Omer, oglunun aykir1 bir ¢ocuk oldugunu anlamis; “hicbir
babanin oglu, Omer’in oglu gibi olmasin,” sdzlerini sik sik
isitiyordu. Omer, bu aykirilikta bir fetih ¢izgisi, bir basar1 ¢izgisi
gorliyor, ama kaygilaniyordu. Bu aykiriliga bakip; “Oglum boyle
gidersen, seni takacak tek bir kisi bile olmaz, hi¢ kimse seni
dinlemez, korkarim hep tek ve yalniz kalacaksin,” diyordu.

Gilin batmis, kopek havlamalar1 alaca karanlia karisiyordu.
Omer, yorgun adimlarla patika yolda tas surlarm arasinda
oglunun elinden tutmus eve gidiyordu.

“Sofi efendi, Abdullah’a karisma! Onun alninda fetih yazilidir
fetih,” s6zii mistik bir duygu gibi, Miislim’in kafasinda doniip
dolagiyordu.

Abdullah, hala yastik ile mese yapragmi karsilattirip
disiiniiyordu.
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Ug giinden beri hazirliklar siiriip gidiyordu. Sanki sirat
kopriisiinden gececeklerdi. Kdyiin tiim kadinlari giin boyu hareket
halindeydi. Sular tasiniyor, c¢amasirlar yikaniyor, evler
temizleniyordu. Kadinlar, geng¢ kizlar grup grup olmus, ortaklasa
hazirlik yapiyordu.

“Ben de sizinle birlikte yapmak istiyorum,” dedi Xez¢.
“Tamam, sen de bize katil, ama bir sartla,” dedi Uveyis.
“Neymis abla o sart,” dedi Xezé.

“Sartim, karatavugun, senin ardina diisiip benim avluma
gelmeyecek,” dedi. Hanife ile Sultan da kahkaha ile giildiiler.
“Xeze, git sen de hamurunu getir,” diye ekledi.

Omer, Ferat kiyisindan getirdigi 6zel bir toprakla, avlunun sag
kosesinde kiigiik bir firin yapmisti. Bu firin sadece bayramlarda
“kilor,” dedikleri kiiliinge yapmak i¢in kullaniliyordu. Kiiliinge
yapmak, ¢cok kadim bir gelenekti. Her bayramda, her ev, bayram
kiiliingesi yapiyordu.

Hanife ile Sultan, yerde culun iizerinde oturmus, 6nlerinde
birer ekmek tahtasi, durmadan kii¢iik yuvarlak, kiiliingeler
yapiyor, Xezé de ilizerine hazirlanmis yumurtali sos siiriiyordu.
Sonra Xezé ile Uveyis kiiliingeleri alip firma atiyordu. Ates
yaniyor, Kiiliingeler kabarip yumusak, sicak kizil bir renk
aliyordu.

Abdullah, Mehmet, Ayn, Mizo, Sedef, Hasan, Bereket kdyiin
icinde sevingle bagira cagira dolasiyor, iki de bir merakl
bakislarla evlerin avlularina daliyor, kiiliingeler alip tekrar sokaga
cikiyorlardi.

Aksama dogru, Hanife, Sultan, Xezé kiilliingelerini legenlere
doldurup eve gétiirdiiler.
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O aksam, Abdullah, Mehmet, Ayn sabah1 heyecanla bekledi.
Uveyis, sabah erken kalkmis, yemek hazirlamisti. Ondan énce de
Omer kalkmig; “Allaah,” diyerek camide yerini almis, bayram
namazini kilip ti¢ kisiyle eve getirmisti. Gelenekti, bayram sabahi
yemek yapilir, misafir agirlanirdi.

Bayramliklarint giydirirken; “elbiselerinizi kirletmeyin,” diye
tembihledi. Abdullah; en ¢ok da kirmizi renkli lastik
ayakkabilarina sevindi. Fatma ile Ayn, Uveyis’in cergilerden alip
saclarina taktig1, renkli tokalara bakip seviniyorlardi.

O giin evde cifte telas vardi. Hem bayram hazirligi vardi hem
de “Silleyman day1 misafir geliyor” deyip heyecanla
bekliyorlardi.

Derken iri yari, dev yapili Siileyman, bir at sirtinda evin
oniinde durdu. Omer, evin dis avlusunda onu karsiladi.

Uveyis, uzaktan gelen kardesi Siileyman’a bakinca hiiziinlii ve
ciddi olan yiiz hatlar1 aninda degisti. Yerini ¢ocuklugundan kalma
giileg, kaygisiz, saf ¢ocuksu bir sevince birakti.

“Biz Kiirtlerde, her zaman ilk erkek ¢ocuga c¢ok 0&zen
gosterilir,” diyerek ilkin kendisine kosan Abdullah’1 Optii
Stileyman. Birka¢ adim atip egilip kendisine dogru gelen
Uveyis’in elini dperek; “Nasilsin abla,” dedi. Uveyis koyu kahve
gozleri, zeki, sevingli bir 1s1ltiyla 1g11dadi. Kardesine sarilip optii.

Yiizii trajik, uzun, heniiz bitmemis, bir roman gibiydi. Dogru
okundugunda bitmez, tilkenmez bir seriivenin derin izleri ortaya
cikiyordu. Yiizii, bir tragedya kahramaninin yiizii gibi anlamli,
hiiziinlii, 6fkeli, isyankar, asil ve asiydi. Roma kap1 tanrigas1 gibi
bir yilizli geriye gomiilmiis, gegmisteki sonsuz acilara bakiyor,
diger yiizii gelecege bakip Ferat gibi hirgin, asiligin deryasina
akiyordu. Yiiziinde haksizliga ugramis, cocuksu, saf, derin
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hiiziinler gizlenmisti. Act ve hiiznii gizlemek i¢in hep isyanci ve
asi yanini dost ve diismana gosteriyordu.

Cocuklar, tek tek Siileyman’in elini Optiiler. Fatma utanarak
Uveyis’in eteginin arkasina saklandi. “Haydi, kizim bak daym
gelmis, git elini 6p,” diyerek onu tegvik etti. Siileyman cebinden
kirmizi, delikli seker c¢ikarip c¢ocuklara dagitti. “Masallah
yegenim Abdullah delikanli olmus,” diyerek sevgiyle basini
oksadi. Omer, ellerinden &per,” diyerek Siileyman’a yanit verdi.

Uveyis, o giin bayram yemegi igin horoz kesmis, bulgur pilavi
ve Kiirt mutfagina 6zgii, kirmizi kemikli et, domates ve biberden
yapilan “tirsik,” dedikleri, yemegi yapmisti. Yaninda bir de ayran
vardi. Sofray1 kurdular, besmele ile yemege oturdular. Yemekten
sonra bayram kiiliingesi getirip misafirlere ikram etti.

“Uveyis kizim, senin kiiliingelerin ¢ok yumusak, giizel
kizarmis, eline saglik,” dedi bayram yemegine gelen yasli adam.

“Amca afiyet olsun,” dedi Uveyis.

“Kizim, Allah hayrinizi kabul etsin,” diyerek misafirler,
bayramlasip ayrildilar. Fatma, Ayn, Abdullah, Mehmet, sirayla
Omer ile Uveyis’in elini 6piip bayramlarimi kutladilar. Giilsiin de
kucagindaki ¢ocuk ile bayramda baba evine misafir gelmisti.
Uveyis, hepsine sirayla delikli kirmizi seker dagitti. O giin hem
Siileyman hem de Uveyis’ten seker alip ¢ifte bayram yaptilar.

Derken koyiin icindeki asirlik agacinin disa dogru uzayan
giiclii dallarina, dort bir taraftan, geritler baglandi. Helikler ve
leylimler kuruldu. Cocuklar, gen¢ kizlar rengirenk -elbiseler
icinde leylilerde sallanmaya basladi. Yeni yetme gengler, sokak
arasindan, kapi esiklerinden uzaktan uzaga, gozlerine kestirdikleri
kizlarla bakisip el, goz, kas isareti yapiyordu.
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Sonra koyilin ortasinda “Allah i Ekber,” sesleri hayvan
boglrmelerine karisti. Hayvanlar kesilip kurban ediliyordu.
Gelenek, ibrahim’den beri siiriip geliyordu.

Omer, o bayramda oglunun geleceginin acik olmasi igin
Allah’a dualar etti, dileginin ger¢eklesmesi i¢in de bir koyun adak
olarak kesti. Kurbani bir iple, ayagindan avludaki dut agacina
bagladi, derisini delmeden, bigak vurmadan, soydu. Kestigi
koyunun etlerini, li¢ ayr1 pargaya boldii. Bir boliimiinii yakin
akrabalarina, bir boliimiinii kurban kesmeyen komsu ve fakirlere
dagitt1. Bir boliimiinii de ¢ocuklarina ayirdi.

Koyde, herkesin yiizi giileg ve sendi. Kiis, dargin olanlar
mahcup mahcup birbirlerine sarilip bayramlasiyorlardi. Abdullah,
Sedef, Mizo, Hasan, Bereket ev ev dolasip bayram kutladilar.
Cepleri, delikli seker ile kiiliinge ile doldu. Giin boyu, yiyip i¢ip
giinesin altinda mese agacina kurulan leylilerde sallanip durdular.

Derken hep birlikte mezarhiga gittiler. Aziz’in, Océ kadinm,
Husén, Abdullah, Ayn, Leyla, Senem ve Besé€’nin mezarlarini
ziyaret edip Fatiha okudular. Sonra gidip Hamit ile Havva’nin
bayramini kutladilar. Oradan ¢ikip Miislim’in evine gittiler.

“Ayn, artik kocaman kiz olmussun, yeter artik sakiz
¢ignedigin at bakayim onu,” diye kizdi Uveyis. Ayn, uyariya
aldirmadan, Birecik’ten gelen g¢ergiden bir tas bugday ile takas
edip aldig1 sakizi ¢igneyip balon yaparak giildii.

“Anne, sen de her seye karigtyorsun, bayramdir, birak ¢ocuk
cignesin” dedi en biiyiik kiz1 Havva.

Uveyis, gece en giizel yatagi, Siileyman igin damin iizerine
serdi. Kocaman ak pak yumusak bir yiin yastik indirdi. Yastigin
gecirmeli, beyaz kilifina el isi giiller nakiglamisti. Her iki ucunda,
parlak mavi atlas bir kumag vardi. Yorganin i¢ yiizii bembeyazdi.
Dis1 diiz, yesil parlak kumastandi.
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Derken bayram sona erdi, koyliiler yeniden ise giice sarilmaya
bagladilar.

“Haydi, bakayim kiyafetlerinizi c¢ikarin,” dedi Uveyis, sert,
emir edici bir sesle.

Giilsiin bayramlik elbiseleri alip yikadi, Uveyis katlayip
sandiga koydu.

“Insallah bir sonraki bayramda yine giyersiniz,” dedi.

Siileyman atina atlayip vedalasarak koyden ayrildi.

VI

Ucii bir araya gelip eski zaman dayanisma gelenegiyle el ele
verdiler. Bayramda kesilen, koyun, ke¢i, oglak derilerini iri kaya
tuzu ile iyice tuzladilar. Tuzlayip i¢i bosaltilmig, kova haline
getirilmis, iri su kabaklarinin igine yerlestirdiler. Kabaklar1 tek
tek kaldirip damin istiinde yan yana dizip gilineste beklemeye
biraktilar.

On giin sonra su kabaklarmi iplerle karsilikli birbirine
bagladilar. Bir heybe gibi esegin sirtina yiikleyip Kaniya Ayno’ya
gittiler. Derileri kabaklardan c¢ikardilar. Akan suda temizlediler.
Yikanan deriler, soyulup tertemiz oldu. Temizlenen derileri tekrar
tuzlayip unladilar. Tuzlanmig ve unlanmig derileri beklettiler. Bir
middet sonra tekrar yikayip temizlenen kabaklara yerlestirdiler.
Hep birlikte koye dondiiler. Bir hafta sonra yine ayni iglemi
yaptilar.

Sonra hazirladiklar, “cefti” bir kii¢iik kazanda suyun igine
katip iyice kaynattilar. “Ceft” pekmez gibi kati hale geldi.
Yikanmig derileri alip sicak ceftin i¢ine koydular. Sicak suyun
icinde iyice yikadilar. Tekrar alip kabaklarin igine yerlestirdiler.
Bir hafta sonra yine derileri Kaniya Ayno’ya gotiiriip yikadilar.

188



Deriler siyah bir renk almig, tertemiz kokuyor, kullanima hazir
hale gelmislerdi.

Su tulumu, pekmez tulumu, olarak kullanacaklarini dort
ayaktan, su sizdirmayacak sekilde bagladilar. Iglerine su
doldurdular. Artik bu suyu evde kullanacaklardi. Daha biiylik
olanlarin i¢ine pekmez koyacaklardi.

Sira yayik yapilacak tulumlara gelmisti. Onlart da nar
kabugunda hazirladiklar1 “zerik” dedikleri una batirdilar. Ug giin
beklettikten sonra ¢ikarip tekrar yikadilar. Sapsari bir renk almisti
deri.

Dut agacindan diizgiin dallar bulup kestiler. Bir marangoz gibi
kestikleri dalin kabuklarin1 soyup temizlediler. Dallar1 kirk
santimetre uzunlukta kesip; “lolep, destlep” dedikleri tutaklari
yaptilar. Tutagin, her iki tarafini, bir ¢izgi gibi oyup ip baglama
yeri yaptilar. Ortasindan ise lig-bes santimetrelik bir delik agtilar.
Derinin 6n ve arka ayak yerlerini karsilikli bu tutaklara
bagladilar.

Bir metre uzunlugunda; “kéri” dedikleri saglam ¢itanin iki
ucunu yasst, sivri hale getirip delikli tutaklardan gecirdiler.

Uveyis, Hanife ile Sultan dut agacinin altinda yaptiklari,
kullanima hazir deri yayiklara bakarak agiz dolusu giildiiler.

fhk

Uveyis agacin altinda, kis icin giineste kuruttugu sebzelerle
ugrasip arkadaslariyla konusurken bir golge gibi goriinmeden
evden cikarak uzaklasti. Sokagin sonuna dogu yiiriidi. Kose
basinda, 1slak calip bekledi. Kimse ¢ikmayinca, bir daha ¢aldi.
Ugiincii 1slik sesiyle disar1 ¢ikti. Evin kosesinde bekleyen
Abdullah’in yanina kosup gelirken;

“Annem birakmiyordu, aglayarak izin aldim,” dedi Mizo.
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“Uveyis annem de ¢ok kiziyor,” dedi Abdullah.

“Haydi, Hasan’1 ¢agiralim.”

“Sedef ile Bereket de gelsin.”

Kose basinda li¢ kere iist iiste 1slik ¢aldi. Hasan hemen ¢ikip
geldi, ardinda Bereket, en sonunda Sedef disar1 ¢ikt1.

Sonbahar sicagi, hala her tarafi kasip kavuruyordu. Ogle vakti,
tas, toprak, cali, ¢irp1 1simmiyor, kizgin kor bir ates pacgasina
doniisiiyor, tiim canlilar gblgelere ¢ekiliyordu.

“Hava ¢ok sicak,” dedi Hasan.

Mizo 1srarci bir ifadeyle;

“Mese agacinin altinda oynayalim,” dedi.

“Kaniya Ayno’ya gidelim, orada ¢ok su var,” dedi Abdullah.

“Orada ¢ok su var,” dedi Sedef ile Bereket ayni1 anda.

Arka arkaya verdiler, bagira cagira, baglar arasinda gecip
Newala Biré vadisinin bagina geldiler.

Ellerini siper edip gokyiiziine baktilar. Havada keskin daireler
cizerek dolasan sahini izlediler.

“Bu sahin bir yi1lan goérmiis,” dedi Abdullah.

“Sahin o kadar yiliksekkte yilan1 géremez ki,” dedi Mizo.

“Simdi dalisa gecip avin1 yakalayacak,” dedi Abdullah.

“Ne av1, kendi kendine dylesine uguyor iste,” dedi Mizo.

Sahin kanatlarin1 germis, daireler ¢izerek ¢ok dikkatli bir
sekilde siiziililyordu. Derken dairelerini kii¢iiltiip ayn1 noktaya
odaklandi. Bir ok gibi, bes yiliz metre yukardan asagiya dogru
hizla dalisa gecti.

“Bak, iste,” diye bagirdi Abdullah sevingle.

“Dalisa gecti,” dedi Sedef.

“Kayaliklarin arasina iniyor,” dedi Hasan.

Abdullah, vadinin kenarinda her seyi unutmus, sahin ile
biitiinlesmis, sanki dalisa gegen sahin degil de kendisiymis gibi
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heyecanlaniyordu. “Iste daliga gecti, avim yakalayacak,” dedi
bagirarak. Hepsi ellerini, giinese karsi siper yapmis piir dikkat
sahine bakiyorlardi.

Sahin yakindaki taslar arasinda aniden yere yapisti. Kanatlarini
gererek, kagmasini Onlilyormus gibi bir penge ile yilan1 kavrayip
hizla havalandi. Yiizlerce metre yiikseldi. Yilan pengeleri
arasinda kivranip duruyordu.

“Bak iste yilani tam belinden yakalamis,” dedi Abdullah.

“Mizo, yilan yok diyordu,” dedi Sedef.

“Ben yerde yilan oldugunu bilmiyordum ki,” dedi Mizo.

“Stiziilmesinden belliydi,” dedi Hasan.

Sahin, yilan1 yiiksekte genis, iri bir kayaya adeta carparcasina
birakti. Asagiya siiziiliip yilan1 pengeleri arasina alarak ¢elik gibi
gagasiyla parcalamaya basladi.

“Haydi gidelim,” dedi Abdullah. “Gidelim,” dedi Hasan.
Bagira ¢agira vadiye indiler, Kaniya Ayno’ya dogru yiridiiler.
Nawela Biré’nin dibinde kiiciik bir su birikintisi olusmustu.
Etrafi, bataklikti. Abdullah 6niinde durdu, en zayif noktay1 bulup
obtir tarafa atlarken; “Haydi, siz de atlayin,” dedi.

Hasan, ayn1 noktada atlayip kahkahayla giildii. Sedef, Bereket
arka arkaya atladilar. Sira Mizo’ya geldi. Kiigiikk batakligin
etrafinda bir iki defa asag1 yukari gidip geldi.

“Haydi Mizo! Haydi atla,” diye tempo tuttular.

Babasmin sozleri aklma takildi. “Uveyis’in oglu diinyay:
birbirine katiyor, onun yaptigi seyleri yapma,” diye
tembihlemisti. Onun tersini yapmasi gerektigini diisiindii.

“Yok, atladigimiz yer tehlikeli, aha ben buradan gececegim,”
deyip birdenbire sigradi.
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Kahkahalari, vadinin kayaliklarina ¢arpip yankilandi. Mizo, iki
ayagi ile batakligin igine diisti. Kokmus batakliga giren
ayaklarina bakip;

“Atladigim yer ¢ok genisti, onun i¢in atlayamadim,” dedi.

“Sen de bizim atladigimiz yerde atlasaydin,,” dedi Sedef.

“Mizo, mesafeyi hesaplamadan kurbaga gibi pis suyun icine
atladi,” dedi Abdullah.

“Kurbagalama yiizdii,” dedi Bereket.

“Kaniya Ayno’ya varinca ayaklarini yikarsin,” dedi Hasan.

Mizo, Abdullah ile yakin akrabaydi. Birbirinden ayrilmiyor,
ama iki zit kutup gibiydiler. Eksi ile art1 gibiydiler. Abdullah,
bagimsiz hareket edip 6zgiirlestik¢e, Mizo da diger kutup da her
gecen gilin biraz daha aileye baglaniyordu. Mizo’nun babasi;
“Oglum, Uveyis’in oglu, yaramaz bir ¢ocuktur. Onunla fazla
gezme, sen gelecegin biiylik efendi adami olacaksin,” diyordu.

Mizo, tek basina ¢ocuk grubu ile yagam siirdiiremiyordu.
Abdullah, siirekli 6niinii agiyor, koruyor, destek sunuyordu. Baba,
oglunu ¢ok yetenekli ve marifetli goriiyordu. Mizo, Abdullah
olmadig1 zaman kendisini sudan ¢ikmig balik gibi hissediyordu.
Hem onsuz olamiyor hem onunla yiirlimek istemiyordu.

Kaniya Ayno’ya vardilar. Bir koseyi, taslarla ¢evirip mini bir
goblet yaptilar. Yolda topladiklar1 yemigleri suya biraktilar. Mizo,
en iyi incirleri cebinde birakarak kotii olanlart suya birakti.

“Cebindekileri de bosalt,” dedi Sedef.

“Hem kendi incirlerini cebinde birakiyorsun hem de suya
birakilanlarin en iyilerini sec¢iyorsun,” dedi Hasan.

“Cebini bosalt,” dedi Abdullah.

“Haydi, simdi cebini bosaaalt,” deyip tempo tutup giildiiler.

“Bunlari, acikinca yolda yiyecektim,” dedi Mizo.

“Hep birlikte yiyecegiz,” dedi Abdullah.
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“Vallahi-billahi ben yolda dagitacaktim,” dedi Mizo.

Bir c¢ocuklar alay1 yaratmak i¢in ev ev dolasiyor, tek tek
cocuklarla iligkilenip kendi arkadaslarini segiyordu. Bunu
yaparken aile, komsu ve koy ile kars1 karsiya geliyordu. Sanki iki
ayr1 savas cephesi olusmustu. Uveyis ile kavgalar1 her gegen giin
biiyiiyordu. Tepkiler ¢ogaldik¢a o da oyun arkadaslarini, gittigi
yerleri ve yaptiklarini gizli tutuyordu. Ailenin, kdyiin yasakladigi
hicbir seyden vazge¢cmiyordu. “Siz sdyleyin, ben yine de
yaparim,” diyordu kendi kendine.

Etrafina ¢ocuklar alaymi toplaylp pesinde siiriikledikce
inanilmaz gizemli bir gii¢c haline geliyordu. Saf, temiz, hilesiz bir
cocuklar klani olugsuyordu. Cocuklari moral ve cosku ile pesinden
siirikliiyordu. Biitiin saf, sevgi dolu ¢ocukluk &zlem ve
arkadagliklari, bir daha silinmemek iizere ruhuna, yiiregine ve
beynine yerlesiyordu.

Ne Uveyis’in ne Omer’in ne de koyliilerin bekledigi bir cocuk
oluyordu. Omer ile Uveyis’in siireklilesen kavgalar arasindan bir
denge olarak ortaya cikiyordu. Omer, otorite olamryor, Uveyis
daha baskin ¢ikiyordu. Abdullah, bu ortamda ¢ocuk yasta kendi
basina yliriimeyi ve karar vermeyi Ogreniyor, Ug¢ilincli bir gii¢
oluyordu. Dionysos gibi kendi ekibini yaratmis kir, bayir giin
boyu dolagip duruyordu.

Uveyis, her seyi kendi denetimine aliyor, ¢ocuklarmi kendi
geleneksel Olgiilerine gore yetistiriyordu. Bunun digimma ¢ikan
Abdullah ile sik sik ¢atigiyor, kavga ediyordu.

Abdullah, Uveyis’in dayattigi yasama karsi bir isyan icine
giriyordu. Isyan ettikge kendine &zgii bir ruh, yasam ve o6lgii
kazanryordu.

Dionysos gibi kizli, erkekli senlik alay: ile giin boyu; Meydana
Bendera, Newala Sisarik, Qiracé Séwe, Hamurkesan viranesi,
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Xirawésor, Kaniya Ayno, Newala Biré, Newala Ezingciyan ve
Newala Derpiyen’da kir, bayir dolagiyordu.

Taglarla, toprakla, tepelerle, vadilerle, bag bahgelerle, ¢igek,
bortii boceklerle, ekinlerle, yilan, akrep, kertenkelelerle, ar1, kus,
kopek, giivercin, her bitki ve hayvan ile i¢cten samimi bir dost
olmus, tiimiiyle ayr1 ayr iliski kuruyordu. Yasami, ruhu, yiiregi,
beyni, diisii, diisiinceleri dogaya gore olusuyordu.

Golgesine sigmip yalmizhigini paylastigi mese ve iri fistik
agactyla arkadashik kurmus, bir dis siginagi haline getirmisti.
Yilanlarla, akreplerle, gilivercinlerle ugrasmas: kokli bir
aligkanlik haline gelmis, doganin gizil giiciinii ve ruhunu
erkenden fark etmisti.

Yilanlarla ilgili bir siiri hikdyesi vardi. Dort mevsim,
Amara’nin kirlarina agilan sicim gibi kivrilip giden o patikalar,
beyninde yer ediyordu. Her patika ile birlikte onun ruhu yiiregi de
uzaklara akip gidiyordu. Her tasin, her agacin, her patikanin
detaylar1 bir daha silinmemek lizere kafasina yerlesiyordu.

Her ani, her yiiriiyiis, her eylem, her diyalog birer hikaye
olarak bellegine diisliyor, yasamina yon veriyordu. Cocuklugunu
bitmez tiikenmez hikayeler biitiinliigli olusturuyordu. Her
hikayenin bittigi yerde, bir bagka hikaye basliyordu.
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Oturmak istemiyordu. Bir ekmege, bir Uveyis’e bakti. Uveyis,
ona Ofkeli bir bakis firlatti. “Sabahtan beri agsin, otur da bir
seyler ye!” dedi. Ekmek ile ayrani, agacin altindaki ¢ulun iizerine
indirdi. Uveyis iceri girince, ayran1 bir dikiste kafaya dikip icti.
Emegi durum yapti, zaman kaybetmeden disariya firladi. ilk
solugu, mese agacinin altinda aldi. Derken birer ikiser geldiler.
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“Bizim bagda; tehnewi iliziimii, tatlanmaya baslamis, haydi
gidip yiyelim,” dedi.

“Gidip yiyelim.”

“Haydi gidelim!”

“Qiracé Séwe’de, ¢ok yiiksek bir kayanin iizerinde biiyiik, ¢ok
biiytik bir kartal yuvasi var, oraya gidelim,” dedi Abdullah.

“Kartal yuvasi ne kadar biiytik,” dedi Sedef.

Abdullah, iki elini agip gostererek;

“Aha bu kadar biiyiik,” dedi.

“Haydi, gidip gorelim,” dedi Hasan.

“O kayaliklar tehlikelidir, annem ¢ok kizar,” dedi Mizo.

“Haydi, gidelim,” deyip Qiracé Séwe’ye dogru kosmaya
basladi. Hasan ardindan kostu. Sedef, Bereket, Mehmet pesine
takildi.

Mizo oldugu yerde kararsiz kaldi, gidip gitmemede bocaladi.
Hepsi gidince o da aniden yerinden firlayarak onlara yetismek
icin kostu.

Amara’nin li¢ tarafi baglarla g¢evrilidir. Her ailenin bir iki
par¢a bagi vardir. Baglar arasinda fistik bahgeleri ekilmistir.
Baglarin1 etrafini, ¢epcevre badem agaglari cevirir. Her bagin
icinde bir iki giil agaci ile mese agaci1 vardir. Her bagin i¢inde
bulunan, ilkyaz Tehnnevi {iiziimii, erken sararip olgunlasir.
Erkenci {iziimler ¢ocuklarin, tilkilerin, yolcularin ve arilarin
saldirisina ugrar. Ardindan Hatun parmagi, kiilahli, kabarcik
olgunlasir. Sicak iklim ve topraginda yetisen Amara’nin
baglarinda Azezi, Cilores, Tehnnewi, Honiisli, Kabarcik, Horoz
Karasi, Sergi Karasi, Tilgoren, Sultani, Cekirdeksiz, Gelinbogan,
Simore, Sire, Oglak Karas1 gibi liziim ¢esitleri yaygindir. Siyah,
kalin kabuklu, tatli aromali, iki {i¢ ¢ekirdegi bulunan, kiigiik,
yuvarlak taneli; salkimi uzun, konik sekilli, seyrek ve dolgun

195



siklikta olan oglak karasi iiziim, Urfa eksilinin yapiminda
kullanilir.

Baglarin icinde, kamis ve agagtan yapilma “holik” denilen
barakalar vardir. Koyliler bag bekgiligi ve bag bozumu
donemlerinde, bu “holiklerde” kalirlar. Giiz mevsiminde bir ay
boyunca baglarda kalir kuru tiziim, pekmez, pestil, kesme ve
cevizli sucuk yaparlar. Kendi ihtiyaclar1 disinda kalani1 pazara
gotiiriip satarlar.

Kirag tarlalardaki baglarin erkenci iiziimlerine, ilk yumusama
diismiistii.

Once tas surlarin {izerinden atlayarak baglarin icine daldilar.
Erkenci, Tehnnewi iiziim teyeklerini tek tek yokladilar. Taneler
irilesmig, sulu ve eksiydi. Her biri, birer salkim yedikten sonra;
“cok eksi,” diyerek surlarin iizerinden atlayip Qiracé Séwe’ye
dogru kostular.

Tam tepede, insan boyunu asan, yan yana duran biiyiik
kayaliklara vardilar. En biiyiik kayaligin {izerinde, ¢ali ¢irpidan
olusan bir yuva duruyordu. Kayaliklarin etrafindan doniip
dolastilar. Bir metre boyunda, kirmizi1 bir yilan siirinerek iri tagin
altina girdi.

“Yilaaan” diye aniden bagird1 Mizo.

“Kertenkele olmasin,” dedi Hasan, Mizo’ya dogru kosarken.

“Vallahi kirmizi, biiytik bir yilandi, Kur’an carpsin ki ejderha
gibiydi, gozlerimle gérdiim,” dedi Mizo.

Derken her birinin elinde bir tas, yilanin altina girdigi tasin
etrafimi sardilar. Abdullah, yakindaki mese agacindan bir sopa
kopardi. Elindeki sopa ile tasi iteleyip Ote taraf devirdi. Yilan
hareketlendi. ilk sopayr beline indirdi. Hasan, kafasina nisan
alarak tas1 vurdu. Sedef elindeki tasi firlatti. Mizo, elindeki tas
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kuyruguna vurdu. Yilan kagma firsati bulmadan, oldugu yerde
kivrandi.

“Karayilan giinahtir, ama bu kirmizi yilan, aniden ¢ocuklara
saldirir,” dedi Abdullah. Elindeki sopayla yilani saga sola evirip
cevirdi. Tagi, Olii yilanin {izerine birakti. Sonra kartal yuvasinin
bulundugu kayaliklara yoneldiler.

“Yuva bostur, yavrulart biylimiis u¢mus,” dedi kayaya
tirmanip yuvaya bakan Abdullah.

Kayaliklardan ¢ikip tepedeki bir dardagan agacina tirmandilar.
Cevre koylerin g¢ocuklari, yere yakin dallardaki dardaganlari
styirip bitirmiglerdi. Kalanlara ulagsmak i¢in Abdullah ile Hasan
en tepedeki ince dallara tirmandilar. Daha yeni diigmiis, st
cenenin en Ondeki disinin actigi boslukta, thlaya-tislaya peltek
peltek konusup sagda solda kalmis birka¢ dardagan koparirken;

“O dal hem ¢ok yiiksek hem incedir, babam duyarsa ¢ok
kizar,” dedi Mizo.

O, Mizo’nun dediklerini duymamis gibi en ugtaki bir dali
kendine dogru ¢ekerek dardaganlar1 koparip cebine doldurdu.

“Oradan agagi in, ¢ok tehlikeli, diisersen kafan kirilir, babam
bana ¢ok kizar,” dedi Mizo.

“Mizo, dallara sik1 tutun diismezsin,” dedi Abdullah.

Sonra agactan indiler. Abdullah ile Hasan ceplerine
doldurduklar1 dardaganlari yasi bir tagin tizerine bosaltt1.

“Oras1 ¢ok yiiksekti, babam kizar diye ¢ikmadim,” dedi Mizo.

Dardaganlar yiyip ¢ekirdeklerini ayirdilar. Ayirip ceplerine
koydular. Sonra vadinin en dibine indiler. Bigakla, 1slak kaya
dibinde boylanan kamislar1 kopardilar. Yirmi santimetre
uzunlugunda kestiler. Bir ¢ubukla, kamigin i¢ini bosaltip boru
haline getirdiler. Kamig borunun ig¢inin c¢api, tam dardagan
meyvesinin ¢ekirdegine goreydi. Artik, her birinin bir silah1 vardi.
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Iki metre ilerdeki kayann {izerine, bilyiik bir tasi nisangah olarak
indirdi.

“Simdi hedefe atis yapalim,” dedi Abdullah.

“Ilk atis1 ben yapacagim,” dedi Mizo. Belirlenen yere gecti.
Dardagan ¢ekirdegini agzina aldi. Dilinin ucuyla, kamig borunun
icine yerlestirip tiim giliciiyle nisangaha dogru iifledi. Cekirdek,
nisangahin bir metre berisine diistii.

“Olmadi, vallahi olmadi bir daha,” diye bagirdi, Mizo.

“Olmaz, siran1 bekle,” diyerek itiraz etti Sedef.

Sonra Hasan atig yapti. Cekirdek nisangdhin dibinde kayaya
degdi. En kiigiikleri Bereket’in atisi Mizo’nun biraz gerisinde
kaldi. Sedef tiim giiclinii topladi. Diliyle kamis boruya
yerlestirdigi ¢ekirdegi iifledi. Cekirdek kayanin dibine degince;

“Mizo ile Bereket’i gegtim,” diyerek bir seving ¢i1glig1 atti.

“Simdi sira benim,” dedi Abdullah. Kamis boruyu dudaklarina
dayadi, dilinin ucuyla agzindaki c¢ekirdegi boruya dogru iteleyip
yerlestirdi. Derin bir nefes aldi. Nisangdha bakip siddetle tifledi.
Cekirdek, nisangahin altina degdi.

“Benim ki olmadi, bir daha, bir daha,” diye bagirdi Mizo.

Sonra iki gruba ayrilip ekip halinde birbirlerine ates ederek
oyun oynadilar. Giin batiya dogru son kanat vuruslariyla
ilerlerken Amara’ya dogru yola ciktilar. Kdyiin igine girince
glines batmak iizereydi. Abdullah ile Hasan sokakta beraber
yiirirken Uveyis ile Havva kapinin &niinde  durmus
konusuyorlardi.

Havva, igne batmis gibi birdenbire 6fkeyle bagirarak;

“Uveyis, hele bak, senin bu oglun namussuz ¢ikt1,” dedi.

“Ana, oglum ne yapti ki namusuz ¢ikt1,” dedi Uveyis.

“Daha ne yapsin, sokaga bak hele, diisman cocugu ile yan
yana geziyor,” dedi yliziinii eksiterek.
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Uveyis, Abdullah ile Hasan’1 yan yana gériince;

“Bu da ne anne? Ben kag¢ kere tembihledim, ama o, hig
kimseyi dinlemiyor,” dedi 6fkeyle.

“Hayirlt evlat olsaydi senin sdylediklerini yapar, sdziinden
cikmazdi, iste gozlerinle goriiyorsun, agact kemiren kurt agactan
olmasa aga¢ kurtlanmaz.”

“Hi¢ utanmadan diigman ¢ocugu ile nasil da yan yana yliriiyiip
gidiyor.”

“Ben de torunum biiyliyecek, yigit bir ogul olacak, ailenin
serefini koruyacak diye disiiniiyordum. Meger ne kadar da
yanilmigim, insan kendi eliyle kendini kasimazsa kasintisi
gecmezmis, bu devirde ne ogulun ne de torunun insana faydasi
olmaz,” dedi Havva.

“Amara’da baska cocuk mu kalmadi, gidip Hasan ile
arkadaglik yapiyor.”

“Iyi evlat daha ¢ocukken giizel giin, giin daha baslarken belli
olur, besbelli hayirsiz evlat.”

Bir yandan Hasan ile yiiriirken bir yandan da; “acaba annem
gordli mil,” diye tedirgin oluyordu. Hasan ile iligkiyi koparmak
istemiyordu. Iliskiyi keserse sanki ilerde basina ¢ok biiyiik belalar
gelecekmis duygusuna kapiliyordu. Evin Oniinde Hasan avlu
kapisindan igeri girdi. Abdullah arka sokaktaki eve yoneldi.
Uveyis ile Havva kapida bekliyordu.

“Neredeydin simdiye kadar,” dedi Uveyis.

“Arkadaglarimla oyun oynuyordum.”

“Ben sana kag¢ kere; ‘o ailenin ¢ocuguyla oynamayacaksin,’
dedim,” dedi Uveyis, dfkeyle iizerine yiiriiyerek.

“Kizim, senin bu parmak kadar oglunun yaptigmmi ne gok
kaldirir ne yer, ne cennet ne cehennem! Ikisi arasinda Arafat’ta
kala kalmisim vallahi ne diyecegimi bilmiyorum,” dedi Havva.

199



“Ah ana, sen beni dogurmakla diinyanin en biiyiikk sucunu
isledin. Bir de kalkmig, benden hesap sorup hak istiyorsun,” dedi.
Iki adim avlunun kapisina dogru geri ¢ekilip kagmaya hazirlandi.

“Hele bu yasta ettigi laflara bak, niye sug¢ islemisim? Sen
nerede Ogreniyorsun, biitiin bunlari. Biliyorum sana ne desem
bostur. Bu diinyada hi¢ kimse seninle asla bas edemez. Senin bir
daha o ¢ocukla gezdigini goriirsem kulaklarini koparirim, haberin
olsun,” dedi Uveyis.

Havva, sert davrandigini diisiinerek, aray1 yumusatmak icin;

“Oglum gel igeri yemegini ye, bir daha o ¢ocukla gezme,”
dedi.

Havva ile Uveyis; “Hasan diisman ¢ocugu” diyerek arkadaslik
yapmasini istemiyor, siirekli uyariyordu. Abdullah inatla tam
tersini yapiyordu.

Derken Abdullah bir giin Hasan ile birlikte onlarin evine gitti.
Hasan’in annesi saskin ve tuhaf tuhaf Abdullah’a bakt1.

“Allah’im bu ¢ocuk da nereden ¢ikti. Birileri benim evimde
gorse ne derim, nasil izah ederim. Ya kocama ne diyecegim?
Benim bu Hasan oglum, ama da ahmak! Bula bula Uveyis’in deli
oglunu bulup eve getirdi,” dedi kendi kendine.

Iki ailenin amansiz baskilar1 Abdullah ile Hasan’in
arkadasliklarin1 engelleyemiyordu.

fhk

Evrenin nefes alis verisinin hissedildigi, sayisiz yildizin
parladigi alimli, g¢ekici bir geceydi. Damin {iistinde minderde
uzanmis, yildizlar izliyordu.

Sanki goOriinmeyen, bilinmeyen bir giiclin  gizemli
arkadaghiginin etkisindeydi. Biiyiik bir ustalik ve saflikla yeni
arkadagliklar oriiyordu. Hayal giiciinii asan, kalin siyah kaslarinin
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altindaki gozleri, Kiirt Daglarinin zirvelerindeki gokyiizliniin
sonsuzluguna bakan géller gibi 1s1ldiyordu.

O gece, sabaha kadar riiyasinda kendi kendisiyle bogusuyor,
sanki yeni bir yasamin emaresi, sonsuzluga uzanan gozlerinde
yeseriyordu. Yildizlara bakarken sonsuzluk diisii ve giicii ruhuna
ve ylregine siniyordu.

Havaya, riizgara, kuslara, agaglara, ¢iceklere ve arkadasliga
asik olmustu! Asgk; yeni bir yasam ig¢in baslangicti. Yiiregine
diigen atesten bir kordu! Atesi kucaginda tutukca, yakip kiil
ediyordu! Atesi atmay1 diisiindii, sonra birdenbire vaz gecti. Ask
atesini atarsa zamanin kucagina biraktii uyuyan giines,
paramparca olup dagilacakti. Bir daha hi¢ kimse toplayamazdi.
Atesin yakiciligina dayaniyordu. Giines dagilirsa tiim mekanlar
ve zamanlar karanlia biirlinecek, insanin yiiziindeki biitiin
giiliimsemeler yitip gidecekti.

Sonra yildizlara bakip Sedef, Hasan, Mizo ve Bereket’i
diisiinerek uykuya daldi.

VII

Kilim; antik bir tas levha gibi, Océ kadininin diislerini,
anilarini, oO6zlemlerini, dostlugunu, direngen ruhunu, yasam
sevgisini tagtyan dut agacinin altinda, bir bagsina mahzun ve yalniz
duruyordu. Kilim ile dut agaci kader birligi etmis¢esine, ortak bir
karede yer aliyordu.

Okuryazar degildi, ama bu kilimi dokurken kendi seriivenini
kil bir levhaya harf harf, sézciik s6zciik, climle ciimle yazar gibi
gozyaslariyla ilmik ilmik dokumustu. Her ilmik, tragedya
destaninin bir harfi, her desen hiiziinli birer sdzciik olmustu.
Kilim, ge¢cmiste yasanmis, kapagi, yapraklar1 eskimis, tozlanmis,
sararmis bir roman gibi yere yapisip kalmisti. Kilim ve agacin
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birlikteligi, Uveyis ile Océ&’nin kader birligini yansitan soyut,
hiiziinlii bir hazan tablosunu andirtyordu. Maceraya, aska,
ayriliga, hiizin ve aciya dair ne varsa hepsi bu tabloda yer
aliyordu. Oliim, yasam, bereket, bolluk, kitlik kiran, zenginlik,
yoksulluk hepsi i¢ i¢eydi.

Kilimdeki; Adem ve Havva’dan kalma hayat agaci ile eli
belinde, ayakta durmus soyut geng kadin motifi, Uveyis’in analik
duygularini, bereket ve bolluk 6zlemini, gézyasini, bilgeligini,
emegini, diislerini ve acilarin1 tastyordu. Omer ile evlendikten
hemen sonra dut agaci altinda, yasli Senem ile birlikte bu kilimi
ormiislerdi. Kilimin sanki lal, mistik bir dili vardi. Bu dili, bir tek
Uveyis okuyabiliyordu. Her gecmisi diisiindiigiinde, fisiltiyla bu
kilimle konusuyordu.

Bu eski, solmus, yipranmis, desenli kilim, kavgaya tutusmus,
yorgun diismiis, yaslanmisg, acilar ¢ekmis, hiiziinlii, bilge yash bir
kadin gibi sanki agacin altinda kivrilip uyuya kalmist1.

Omer, eski kilimin iizerine bagdas kurmus sonu, bas1 belirsiz
hayallerle saatlerce oyalanip durdu. Esmer, nasirli elleri toprak,
ot, cigek, bugday kokuyordu. Giibre kokuyordu. Kazma kiirek
kokuyordu.

Uveyis’in iri, giiclii elleri sicak yufka, siit kokuyordu. Giil,
tarcin kokuyordu. Tezek kokuyordu. Diis ve diisten Ote ogul
sevgisi kokuyordu. Omer’in iizerinde oturdugu, Uveyis’in yillar
once dokudugu bu kilim, Océ kadmin dostu dut agaciyla birlikte
her seye taniklik ediyordu.

Omer, her giin aksama kadar diisleriyle kavga ederek tarlada
calisiyordu. Sabah olmadan uyanip ¢alismaya basliyordu. Caligip
diis kurarken diislindiiklerini kendi yalmizligimmin giincesine
yaziyordu. Giinler, birbirini izleyip ge¢iyordu. Ne bir komsu ne
bir akraba ne de bir dost ile oturup karsilikli, candan bir sohbet
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edebiliyordu. Her aksam camiye ugrayip bir tek Miislim ile
dertlesiyordu. Bir tanri misafiri gibi bu diinyada hep egrelti
duruyordu. Giigsiizliikk ve yalmzlik; diiste, diisiincede, gezerken,
uyurken, otururken, ¢alisirken hep yakasina yapisiyordu.

“Rengi nasildir, cismi nasildir, nerede kalir, ne is yapar, boyu
ne kadardir beli degil; kim bigmisse insan bu gomlegi yanlig
bicmis,” diye diisiiniiyor, bir tiirlii gii¢siizlik ve yalnizligin sirrin
¢O6zemiyordu.

Hangi topragi bellese, hangi tasi1 kaldirsa, ne zaman sabir ¢ekip
“ya Allaaah,” dese, hep altinda yalnizlik ve giigsiizliik ¢ikiyordu.
Bir diisii bu diinyada, bir diigii 6te diinyada dolasiyordu. Nereyi
karigtirirsa altinda yalmizlik, giigsiizliik ve yoksulluk ¢ikiyordu.

Onceki yil sikisinca, bir dostundan bor¢ para almisti. Geri
odemek igin ii¢ giinden beri Uveyis ile tartisip duruyordu.
Sonunda iki koyunu satmis, parayr ddemeye gidecekti. Agacin
altinda bagdas kurup oturdugu eski, yipranmig, rengi solmus
kilimin desenlerine bakip ogluna dair hayaller kuruyordu. Kilimin
desenlerine bakarken gecmisi ve Uveyis ile evlendigi giinleri
animsadi. Bag yolunda karsilagmalarini animsayinca, kendi
kendine giiliimsedi. Basini kaldirip;

“Oglumu da hazirla, kendimle gétiirecegim,” dedi Omer.

“Bu da nerden ¢ikt1? Sen daha Ayno koyline ugrayacaksin,
sabah kiy1 yolundan gideceksin, ¢ocuk yorulur,” dedi Uveyis
ikircikli bir bakisla.

“Ben de babamla gidecegim,” dedi Abdullah.

“Zaten, sen oynamaya her zaman hazirsin, yeter ki evden ¢ik,”
dedi Uveyis.

Derken Abdullah’t boz esege bindirdi. Ayno kdyiline dogru
yola ¢iktilar. Onlar gidince, Uveyis kilimi kaldirp silkeledi,
sevdigi bir dostundan yadigar kalmis ipek bir mendil gibi 6nce
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ikiye, sonra dorde, ardindan sekize katlayip yasli dut agacinin
dibine indirdi. Indirirken rengi solmus desenlere bakti. Birdenbire
hiiziinlendi, derin diislere dalip gegmise gitti.

Gln batimiyla birlikte, yokus asagi vadiye indiler. Vadide
serin, nemli bir hava akintis1 esmer tenini yalayip gecti.
Biiyiilenmis gibi son giin 1s1nlar1 altinda uzayip giden yesil vadiye
bakiyordu. Kiymnin batisi, sert, sarp bir ucurumdu. Dogu
tarafinda, vadi hilal gibi bir yay ¢izerek genisliyordu.

“Baba, burada ne kadar c¢ok biiyiik agaglar var,” dedi
Abdullah.

“Oglum burada Ferat’in bereketli sular1 var. Bak, bu sag
taraftaki vadide akan kii¢iik su, Kaniya Ayno’nun suyudur, gelip
burada Ferat’a karisiyor. O, vadi i¢inde degirmenler var. Bir giin
degirmene gidince, seni de gotiiriirlim, goriiriisiin, ¢ok giizeldir
oralar. Biiyiik Ferat vadisi, yukarilara dogru c¢iktikca daglarin
icinde sertlesiyor, ugurumlar olusuyor, yol vermiyor insana.
Giliney tarafinda 6nce Halfeti, sonra Birecik’e ulasiyor, oradan da
Arap ¢ollerine akip gidiyor,” dedi Omer, eliyle isaret ederek.

Irmak kiyasindaki Tirkmen kdyli Ayno’ya indiler. Ferat diiz
vadinin i¢inden kopiire kopiire genisce akiyordu. Abdullah, alaca
karanliga gomiilen 1rmagin kiyisinda, iplerle bir koca ceviz
agacma baglanmis, suyun i¢inde sallanip duran, sal ile kayiga
bakti. “Bunlara binip 6te yakaya gegiyorlar,” diye diislindii. Ayno
koyii, asirlik ceviz agaclarinin iginde kaybolup gitmisti. Genig
vadide, kiy1 boyunca, meyve bahgeleri uzaniyordu. Gidip kiyidaki
iki katll bir evin Oniinde durdular. Beyaz, uzun sakali, beyaz
ketenden, “kiras-derpé” giymis, yash Tiirkmen;

“Oglum Omer hos geldin,” diyerek giiler yiizle karsiladu.
Abdullah’in saglarin1 oksadi. “Masallah, Allah korusun, delikanl
olmussun, sen nasilsin,” dedi.
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“Allah razi olsun, ellerinden Oper,” dedi Omer. Avluya
girdiler. Cocuklar, gen¢ kizlar, gelinler merakli bakislarla
gelenlere bakip stizdiiler. Evin yasli kadini gelip;

“Omer oglum hos geldin, ¢ocuklar, Uveyis nasil,” dedi tek tek
sordu.

“Sag ol ana, hepsi iyidirler, ellerinden &perler,” deyip ellerini
Opmeye yeltenirken; “Allah razi olsun oglum, el &penlerin bol
olsun,” diyerek yasli kadin elini vermedi.

Odaya gecip oturdular. Cocuklar iirke tirke, utan utana gelip
once Omer’in elini &ptiiler. Yan bakislarla Abdullah’a bakip
yaninda oturdular. Ardindan yemekler geldi, sohbet derinlesti.

“Omer, ogluna rahmetli babanin adin1 vermissin ok
sevindim,” dedi, ev sahibi yagh Tiirkmen.

“llk ogluma, babamin adini verecegimi vaat etmistim,” dedi
Omer.

“Yeri cennet olsun, rahmetlinin bana ¢ok iyiligi oldu. O, araci
olmasaydi, Birecik’te o zalim Rami, beni bos yere ceza evine
attiracakt1,” dedi otkeli bir sesle. Abdullah’a bakip;

“Sen de Abdullah deden gibi yigit bir adam olacak misin?
Belki de o meshur deden Abdi Aga gibi olursun,” dedi ev sahibi.

“Cok sag ol, Allah senden de razi olsun,” dedi Omer. Sonra;
“Bana yardimct oldun, Allah da sana yardimci olsun,” dedi.
Paray1 ¢ikarip adama uzatti.

“Oglum Omer, ne acelesi vardi, elin dardaysa kalsin, sonra
odersin,” dedi yash Tiirkmen.

“Sag ol amca, ¢ok siikiir var,” dedi Omer minnet duyan bir
sesle. Kisin sikisinca borg aldigir parayi, zamaninda 6demenin
rahatligiyla adama bakt.

Sohbet derinlesti, gece ilerledi. Yiin yataklar, yere serildi,
nakish yastiklar indirildi. Uykuya dalan Omer, dogu gogii
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agarmadan uyandi. Oglunu esege bindirip kiy1 boyunca patika
yolda, ilk giin 1ginlar1 altinda Birecik’e dogru yola ¢ikti.

Neolitikten kalmis gibi her seyden habersiz, Yukar1 Ferat
koylerinden ii¢ dort koyli, baglarinda kirden grilesmis bere,
salvar, “cav,” dedikleri el yapimi, adi keten kumastan hakim yaka
gomlek, terden bedenleri vicik wvicik, bliyik bir kayigi
bagladiklar1 halatlarla akintiya karsi dag kdylerine dogru
cekiyorlardi. Kiyinin bazi yerleri sarp ugurumlar oldugu igin
kiyidaki kayaliklar arasindan zorlukla ilerliyorlardi.

“Selamin Aleyh kiim, Allah kolaylik versin,” dedi Omer.

“Aleyh kiim selam, Allah razi olsun,” diye onu yanitladi,
sakallar1 iyice uzamig bir adam.

Biraz daha gidince, eski piiskii, kirli yamal1 giysiler i¢inde iki
koyli stikliim piiklim olmus, yorgun, kiiciik bir kayig1, bir katirin
sirtina yiiklemis, kiy1 yamacindaki patikadan ilerliyorlardi.

“Baba bu adamlar, kayig1 nereye gotiirecekler,” dedi Abdullah.

“Oglum bunlar yukar1 Ferat koylerindeki kayikgilardir. Yukari
dag koylerinden, mallarin1 kayiklara yiikleyip akintiyla Birecik’e
kadar gotiirmiisler. Isleri bitince, kay1g1 seritlere baglayarak kiy1
boyunca c¢ekip tekrar koylerine goétiiriiyorlar. Sarp ugurumlar,
kiyida yol vermedigi i¢cin katira yiiklemisler,” dedi Omer.

Ferat’in heybetli, sari, hir¢in ve coskun aktigi yerlerde, her
gemici sularla basg edemez, yola ¢gikmay1 goze alamaz, yola ¢ikan
her gemici 6nce dualarla ise baslar, kendisini Allaha havale eder,
sonra da tanriya yalvarir gibi, kendisini korumasi i¢in irmaga
yalvarip dururdu. “Bu Ferat’tir, higbir zaman ona giiven olmaz,
diger adi ofkeli sar1 Olimdiir,” diyerek tedbirlerini aliyorlardi.
Daglarda karlarin ermesiyle, ilkbahar aylarinda bazen sari, hir¢in
sular deli dolu akiyor, hi¢bir engel tanimiyor, Oniine gelen her
seyi alip taa okyanusa dek siiriikliiyordu. Baharda rengi hep sar1
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ve bulanikti. Yaz mevsiminde 6fkesi diner, sakinlesir sonbahara
dogru berraklagirdi.

Derler ki Ferat’in bu sari, hir¢in 6fkesi zamanla, kiyida
yasayan Kiirtlere bir ruh hali olarak ge¢mis, bin yillardan beri
stiriip gelen kanli kavgalarin nedeni olmus.

Ferat, yaz aylarinda uysal bir ¢ocuga doniisliyor, derinden
akiyordu. Sar1 sicaklara ragmen, eriyen dag karlariyla her daim
sular1 buz gibi soguktu. Vadinin genisledigi yerlerde insanlar
botlarla, sisirilmis hayvan derileriyle, sallarla, bele baglanan
kurutulmus su kabaklariyla, kar kokulu, buz gibi soguk sularin
icine dalip kiyidan kiyiya gidip gelerek yasam kavgasini
stirdiiriiyorlardi. Kendine giivenen geng yiiziiciiler, kiyidan kiyiya
ylizme yariglarina giriyorlardi. Sar1 sular, bazi noktalarda bir
topag gibi kendi etrafinda donerek azgin girdaplar olusturuyordu.

Vadinin genisleyip yiiksek ugurumlarin bittigi, Birecik’te,
gemiciler kralinin gemileri, gece giindliiz iki kiy1 arasinda
tasimacilik yapiyordu.

U¢ semavi dinin, ii¢ kutsal kitab1, dort kutsal irmaktan soz
ediyordu.

“Rab doguda, Aden’de bir bahge dikti. Yarattigi Adem’i oraya
koydu. Bahgede iyi meyve veren, tiirli tiirlii giizel agag yetistirdi.
Bahcenin ortasinda yasam agaciyla, iyiyle kotiiyli bilme agact
vardi. Aden’den bir irmak doguyor, bahgeyi sulayip orada dort
kola ayriliyordu. ilk irmagin adi Pison’du. Ikinci irmagm adi
Gihon’du! Ugiincii 1rmagm adi1 Dicle’ydi! Dérdiincii irmak ise
Ferat’t1 (...) Dicle'nin kiyisindayken basimi kaldirip bakinca, bir
adam gordiim. Biiyiik Ferat Irmagi'nin yaninda bagli duran, dort
melegi ¢6z dedi; Altinct melek, tasim1 biiylik Ferat Irmagi’na
bosaltti. Ihtimal, Ferat’in sular1 cekilecek, kuruyacak. Ortaya,
altindan bir hazine ¢ikacak, kim orada bulunursa higbir sey
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almasin. Ferat nehrinin sular cekilerek altindan bir dag ortaya
¢ikacak. Insanlar, bunu almak i¢in vurusacak ve her yiiz kisiden,
sadece biri hayatta kalacak. Bu zaman gelinceye kadar kiyamet
kopmaz...”

Bu irmaklarinin en 6nemlisi Ferat’t1!

Abdullah, kiyida durdu, sudaki baliklara bakti. Ferat’in
tertemiz, berrak, durgun sularinda, siirii siirii, iri sazan baliklar
yliziiyordu. Suyun yiizeyine yakin baliklarin gri sirtlar1, kanatlar
ile mor kuyruklar1 gdziikiiyordu. Siiriiyle yavru baliklar, kiyida
suya diisen salkim sogiitlerin narin, zarif yapraklarini cekistirip
duruyordu. Biiyiik bir yavru balik siiriisii, kiy1 boyunca uzanan
yosun tarlasina girip kayboldu. Cok ge¢gmeden, bir kenarda tekrar
ortaya ¢iktilar. Birka¢ yavru balik, Suya diisen, bir sogiit
yapragina saldird1.

Kadim 1mrmagin kiyisinda durmus, sart hirgin  akigindan
biiylilenerek kendinden gecmis, ilgiyle izliyordu. Irmak yatagi
burada bir kilometre kadar genisleyip tiim vadiye yayilmis; sakin,
uslu ve derinden akiyordu. Her iki kiyis1 sogiit, kavak, dut, ¢inar,
ceviz ve bogiirtlenlerle kapliydi. Tenha yerlerde giir ¢aliliklarin
arasinda domuzlar yasiyordu.

Kalenin karsisinda, her iki kiyida mahseri bir kalabalik vardi.
Esekler, atlar, develer, katirlar, koyunlar, kegiler, arabalar ve
cuvallar dolusu yiikler... Onlarca gemi, insanlari, hayvanlari,
cuvallar1 alip kiyidan kiyiya tagiyordu. Abdullah, biiylilenmis gibi
bakiyor, biitlin bunlar ilk kez goriiyordu.

Mahgeri kalabaliga bakarken Amara’y1 diisiiniiyor, sagkinlikla
izledigi manzara ile karsilastirtyordu. Amara’da giin boyu gezip
dolasgtig1 kirlari, yilan, kus ve kok bitkilerini kendine daha agina
ve yakin hissediyordu.
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Ferat giin 1sinlart altinda, iki yesil ¢izgi arasinda derinden
akiyor, ylizlerce avci yabani o6rdek, sulara dalip ¢ikiyordu.

Binlerce Kiirt; eril mrmagin coskun, akigkan, heybetli,
korkutucu, gii¢lii, yenilmez, hir¢in sularina bakip ogullarina Ferat
adin1 takmisti.

Birgok adi vardi. Kavimler gociiniin vazgegilmez kapist Ferat
esas admi ana topluluktan aliyordu. Her go¢ eden kavim, her
gezgin, adini kendi diline uyarlamigti.

Kiirtler, irmagin genis bol ve heybetli akisina bakarak
“FERAT” diyorlardi. Ferat adinin etimolojisi, Kiirt diline
dayaniyordu. Ferat; “Fere-Ré-Hat” sozciigiinden olusuyordu. Bu
sozciik, tim dillere gecmisti. Ferat rmagimin ana kaynaginin
cografyasi, Yukart Mezopotamya’ydi. Bu cografyanin ilk ve son
sakinleri Kiirtlerdi.

Kiirtcede Fere; genis, ré; yol, akan suyolu, irmak yatagi, hat;
gelen, akarak gelen anlamina geliyordu. Bu sozciik kaynagini
irmagin akis bi¢iminden aliyordu.

Fere-ré-hat; “genis akan su” anlamini igeriyordu. Ferat yatagi
biiyiik, genis akan bir suydu. Fere-ré-hat; sozciigiindeki, “ré”
diisiince geriye; “Ferehat” kaliyordu. Ferehat; genis akan suyu
ifade ediyordu. Ginliikk dilde kullanimi; “Ferat-Ferad” bigimine
doniismiistii.

Yunanlilar ve Avrupalilar; “Euphrates,” eski Iranlilar; Ufratu,
Akadlar; Pu-rat-tu, Siimerler; “Bu-ra-nun,” Asurlar; “Pra-tru,”
diyorlardi. Bolgeye en son gelen Tirkler; “Ferat” sozciigiind,
“Firat” biciminde kendi dillerine uyarlamist.

Ferat, tarihin en eski ve en uzun romaniydi. Genis zaman
icinde tim kavimlerin yasamlarina, hanedanliklarin yiikselis ve
cokiisiine taniklik etmisti. Her seyin tanigiydi. Baslayip bitmeyen,
seriivenlerle dolu bir romani gibiydi! Bir insanlik romani! Bir ask
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romani! Bir tragedya romani! Bir savas romani! Bir uygarlik
romani! Bir belgesel roman...

Ferat heniiz yazilmamig Kiirt’iin uzun, upuzun hikayesiydi.
Daglan, ¢olleri, ovalar1 asa asa, yasam damar1 kurumus Arap
¢ollerinin ortasinda, Dicle ile birlesip 6zlem gideriyordu. iki
irmak Dbirlesmenin sevinciyle, Arap ¢0l kurakligini cennete
doniistiiriip okyanusa karisiyordu.

Ferat, Kiirt’iin yazilmamis trajik, uzun upuzun destaniydi.
Icinde Rustemé Zal, Memé Alan, Mem 1 Zin, Zenobia, Siyabend
0 Xecé€, Arap kizi siyah giliin, Adule 0 Derwésé Evdé’nin
hikayesini barindirtyordu.

Higbir yazar, hi¢bir kalem bu romani, bu destani daha tam
yazamamigt1.

Ferat yasam kaynagiydi. Sabri tiikendiginde acimasizlasip
saldirganlagiyordu. Kalubeladan beri, yiizlerce kabile, agiret,
kavim, halk ve topluluk, bu yasam kaynagi 1rmaktan
besleniyordu. Adi kutsallikla biitiinlesmigti. Kadim c¢aglarda
kurulan ilk koyler, kasaba ve kentler, Ferat ile Dicle’ye
bor¢luydu.

Omer, sabah Birecik’e varinca, esegi bir hana birakip diger
yoldan gelen Miislim ile bulustular. “Ben niifus memurluguna
gidip ogluma, kafa kagidi ¢ikarip sonra gelip sizi bulurum,” deyip
Miislim, hizli adimlarla yamagtaki beyaz kesme tag binaya dogru
yoneldi. Uzun yillar evli olmasma ragmen ilk ¢ocuguydu, bir
yandan hizli adimlarla yiiriiyor, bir yandan da ¢ocugunu
disiiniiyordu.

Yeni partinin hiikimeti iktidaraydi. Sagir Pasa’nin adami
Rami, reisligi kaybetmis ticaretle ugrasiyor, gemiciler krali ile
ortak is yapiyordu. Kara Ebé, hala ckibiyle birlikte yaninda
calisiyordu.
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Secimler yaklasiyor, gemiciler krali, arkasinda c¢etesi ve
zabitalar, baginda fotr sapkasi, sag elini kaldirmig, 6niine gelen
herkese selam verip kiyida carsi esnafini dolasiyordu. Esnaf
diikkanlarmin 6niinde ayakta dikilmis; “buyurun Reis,” diyerek
davet ediyordu. Eski kaymakam, savci ve komutan emekli olmusg
yerlerine yenileri gelmisti.

“Baba, bu adam kim,” dedi Abdullah.

“Oglum, bu, buranin Reisi gemiciler kralidir,” dedi.

“Baba bu Reis, ne is yapiyor,” diye merakla sordu. Omer biraz
durdu, soruya ne yanit verecegini diislindil.

“Oglum, bu sehirlidir, silahli adamlar1 var, istedigi kisiden
zorla para alan bir zorbadir. Ona, belediye reisi diyorlar,” dedi.

Omer’in etegine yapisip kalmis, adamlariyla birlikte esnafi
ziyaret eden Reis’in arkasindan bakiyor, her sey ona olaganiistii
ve tuhaf geliyordu. Durmadan Omer’e sorular soruyordu.

“Baba, bu yamagctaki biiyiik beyaz ev kimin?”

“Oglum, o eski reis Rami Bey’in evidir.”

“Baba, bu reislerin evi hep bdyle glizel mi?”

“Oglum, bunlar Nemrut’un torunlaridir. Ziiliim yaparak ¢ok
para kazanmiglar. Paralar1 ¢ok oldugu i¢in en giizel evleri
yapmuislar.”

“Baba bu reis ne is yapar?”

“Oglum, reis devlet adamidir.”

“Baba bu kadar gemi kimindir?”

“O gemilerin sahibi gemiciler krali reistir.”

“Peki, bu nedir?”

“Ya bu nedir?”

“Bu neden boyle?”

“Bu ne ige yartyor?”

“Bu kimindir?” deyip pes pese sorular soruyordu.
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Sorular soruyor, her seyden bir anlam ¢ikartip kafasina
yerlestiriyordu. Her seye bakip sorguluyor, 6grenmek igin soru
soruyordu. Kafasi karmakarigik, sanki i¢inden ¢ikilmaz bir
savasin igine girmisti.

Kale, kalenin yiiksek surlari, kars1 yamagtaki beyaz konaklar,
cars1 pazar her sey birer dag gibi iistiine, iistiine geliyordu. ilk
defa biitiin bunlara tanik oluyordu. Caddede yiiriirken kendisini
korkung, dliimciil bir dehlizde saniyordu. Sanki her sey diisman
olmus, ona saldirtyordu. Durmadan Amara ile Birecik’i
karsilastiriyordu.

Amara’yr diisiiniiyor, Uveyisi, Sedefi, &zliiyordu. Hasan,
Bereket ile M1zo’yu sabirsizlikla gormek istiyordu.

Her sey yabanci ve irkiitiicii geliyor, kaleye baktik¢a {izerine
yikilacak hissine kapiliyordu. Dut agaglarina demir kancalarla
astlmis, yiiz kiloluk baliklar onu korkutuyordu. Bunlar1 gordiikge,
giic olan Omer’e daha ¢ok yapisip kaliyordu. Omer, onu kalabalik
caddelerde yiiriiten, gezdiren, her seyi Ogreten biiyiik bir giiven
kaynag1 ve giigtii. Siki siki giiciin elini tutmus, bu ad1 konulmamais
garip diigmandan bir an Once kagip kurtulmak istiyordu. Hem
iirkiiyor hem merak edip durmadan babasina sorular soruyordu.

“Ferat niye bu kadar biiytik, sanki durmus hi¢ akmiyor...”

“Bu kadar insan nereye gidiyor?”

“Bu hayvanlar1 ne yapacaklar?”

“Bu ¢uvallarin iginde ne var?”

“Bu kadar gemiyi kim yapt1?”

“Ne kadar ¢ok ev var...”

“Bu gemiler, bu biiyiik arabalar1 alinca batmiyor mu?”

Omer, Abdullah’in sordugu tiim sorulara tek tek sabirla
cevaplar veriyordu.
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Ik kez gittigi Birecik’te iirkmiis, Omer’in eteklerine yapisip
kalmisti. Birecik, Amara’ya gore koca bir sehirdi. ilk kez
kafasinda “kent” ile “koy” ¢eliskisi belirmisti. Kent, ona korkung
ve Urkiitiicii geliyordu.

Ferat’in karsisindaki sarp yamaglarda, beyaz kesme taslardan
yapilmis, biiyiik konaklar vardi. Yiizlerce ev yan yana, arka
arakaya yapilmisti. Yamactaki konaklarin {iizerine diisecegi
hissine kapiliyordu.

Dimdik, bigakla kesilmis, metrelerce yiiksek kaya kiitlenin
iizerinde, tonlarca agirhigindaki beyaz kesme taglarla insa edilmis
kaleye bakip biiyiikligiine sasiyordu. Kaleye bakinca, Miislim
hocanin anlattig1, Hz. Ali’nin cenk hikayelerini animsadi. Basini
kaldirip bu kartal yuvasi yapiya bakmaya korkuyor, daha ¢ok
Omer’e sarilip yapistyor, kalenin duvarlari ve siitunlari onu
biiyiilityordu. Biiyiik taglarin, nasil o yiikseklige tasindigini
disiiniiyordu.

Kalenin dibindeki derme ¢atma baraka ve diikkanlar, sabahtan
aksama kadar kulaklar1 sagir eden odun kesiciler, hayvan
tellallari, incik boncuk, Gteberi satanlarin sesleri, aligik olmadigi
sOzler onu rahatsiz ediyordu.

Irmak kiyisi, kilometrelerce ¢inar, dut, ceviz ve soOgiit
agaclariyla yemyesil bir serit gibi vadinin i¢inde uzanip
gidiyordu. Gokyliziine dogru uzanan dev agaglar, Ferat’in giiciinii
sergiliyordu. Ferat irmaginin boyle bir kentin ortasinda aktigini
ilk kez goriiyor, akip giden heybetli sularina bakip biiyiileniyor,
sularda biiyiik mistik bir giicli hissediyordu.

Kesilmig okiizler, koyunlar sicimlerle iri asirlik ¢inar
agaclarinin dallarina asilmig, etleri parga parca satiliyordu.
Evlerin tiimii yamagtaydi. Zengin evleri, kesme beyaz tastan
konaklardi.
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Salkim sogiitlerin dallari, Ferat’in serin sularina degiyordu.
Salkim sdgiitlerin kokleri, suyun i¢indeydi. Suyun dibi siyah
beyaz ile kizila, yesille ve maviye calar ¢akillarla doluydu. ince,
berrak su bir biiyliteg gibi ¢akillar1 biiyiiterek ilging, rengarenk bir
goriiniim olusturuyordu.

Omer, gizemli bir giig, giiven kaynagi ve her seyi bilendi.
Durmadan sorular sorup duruyordu. Soru sorarken simsiki elini
tutup gii¢ aliyordu.

“Amara’ya doniince biitiin bunlar tek tek Hasan’a, Sedef’e,
Mizo’ya, Bereket’e, anlatacagim.” diye diisiiniiyordu

Oturdugu kiyida kurumus, tas olmusg bir parca ekmek yerde
duruyordu. Omer ekmegi alip suya atarken; “yazik baliklar yesin”
dedi. Abdullah’a bakip; “oglum, ekmek kutsaldir. Ekmek kirintisi
hi¢ yere atilir m1? Giinah yaziktir. Kim atmigsa ekmek tavsan, o
tazi olup hep pesinde kossun,” dedi.

Abdullah, babasiyla suyun kiyisinda oturmus, ¢arsi ekmegi ile
Antep helvasini istahla yiyordu. Omer, iki de bir; “oglum ekmek
dokiilmesin nimettir, yaziktir, eskiden ekmek yoktu, insanlar acti,
blytk kitlik kiran vardi, kimse bugday ekmegi bulamiyordu,”
diye izahata bulundu.

Yemeklerini yedikten sonra; “bir ekmek hikayesi, ogluma
anlatayim,” dedi Omer.

Bir yandan suya, kiyida ¢alisan hamallara, suyun i¢inde gidip
gelen gemilere bakiyor, diger yandan Omer’i dinliyordu.

“Giliniin birinde, bir Yahudi’nin evine, biri misafir gitmis.
Yahudi’nin gelini, cakmag1 ¢akip misafirin sigarasini yakmis. Esi
gelir gelmez kadini1 bogamis. Misafir, ‘neden kadini1 bosuyorsun’
diye sormus. Ev sahibi, mangalda yanan atesi gostererek; ‘orada
ates var, cakmagi yakarak israf etti,” diyerek yanitlamis. Oglum,
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unutma, ckmek kutsaldir, israf haramdir. Onu atmakla, israf
etmekle, higbir zaman karin doyuramaz insan,” dedi Omer.

fhk

Bekledi diistindii!

Bekledi, yine bekleyip diisiindii. Onlarca kisi igeri girip ¢iktr.
Gilin aksama dogru evirildi. Memur tekrar el kol hareketleriyle
“ne istiyorsun,” gibisinden sordu.

Birdenbire, sozciikleri hatirladi, yerinden aceleyle kalkip
masaya yanastit yavasca; “Kafa-kagit” dedi. Memur dag gibi bir
problemi ¢6zmiis gibi sevindi. Griye yaslanip derin bir nefes aldi.
“Aha iste hemserim, hepsi bu kadar... Sabahtan beri ne oturup
bekliyorsun,” dedi tepkiyle.

Miislim, memurun verdigi kafa kagidim alip ceketinin ig
cebine yerlestirdi. Hizla kale dibi meydanina y&neldi. Once
kiyidan yukari, sonra tekrar asagiya inince Abdullah ile Omer’i
kiyida gemileri izlerken buldu.

“Niye bu kadar geciktin Sofi,” dedi Omer.

“Iste aha, sabahtan beri bunun i¢in bekliyorum,” dedi heyecan
ve tepkiyle cebindeki kimligi ¢ikarip gostererek. Sonra; “Sug
benim, tam igeri girdim, 6grendigim “Kafa-kagit,” kelimelerini
unuttum. Diisiiniiyorum, diisiiniiyorum bir tiirlii aklima gelmiyor.
Domuz memur da inat etmis, korkudan Kiirtge konusmuyor.
Kiirtge sordugum sorulari anlamiyormus gibi basini sallayip
duruyordu. Halbuki babasin1 taniyorum, bir kelime Tiirkce
bilmiyor. Saatlerce orada bekledim. Vakit 6gle oldu. Onlarca kisi
girip ¢ikti. Gilin ikindiye dogru evirildi. Bir tiirlii iki Tirkge
kelimeyi hatirlayamiyorum. iki kelimeyi ogrenmistim, ama
kapidan igeri girince, heyecanlanip unuttum. Diisiiniiyor,
digiiniiyor bir tiirlii hatirlamiyordum. Birkag sefer de memur el
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kol hareketleriyle bana bir seyler sordu, ben anlamadim. Bekle
bekle, 6grendigim iki kelime bir tiirlii aklima gelmedi. Sonunda
daire kapanmadan Once birdenbire hatirladim,” dedi Miislim.
Elindeki kimligi tekrar gostererck; “aha iste hep bunun igin
bekledim,” diyerek tepkisini gosterdi.

“Soyleseydin, seninle gelirdim, ben tam ii¢ yil askerlik
yaptim. Biraz Tiirk¢e biliyorum, bu kadar beklemene gerek
kalmazd,” diyerek Omer.

“Ben de askerlik yaptim da iste 6grenemedim,” dedi Miislim.

Derken Ferat kiyisini takip ederek ola diistiiler. Ferat, genis ve
derinden akiyordu. Miislim ikide bir elini cebine atip kimligi
yokluyordu. Onlarca gemi kiyidan kiyiya gidip geliyordu.
Abdullah, sularin hir¢gin akigindan biiyiilenmis, ilgiyle izliyordu.

Bir an 6nce doniip gordiiklerini Sedef’e anlatmak istiyordu.

VIII

Birecik’ten dondiikten sonra daha ¢ok kirlara, derelere, oyuna
merak sarmisti. Birecik iirkiiten, gizemli, kalabalik, kaygili bir
imge olarak diislerine takilmisti. Gordiiklerini, yagadiklarim
arkadaglarina anlatiyor, aksama kadar eve gelmiyordu. Eve
gelmeyince, Uveyis daha da hirginlasiyordu.

O sabah, yemek yemeden evden ¢ikmaya calisirken, Uveyis,
onu kapida yakalamis, bas bas bagirip cagirtyor, azarliyordu.
Omer’e bakip; “Bu cocugun, isi giicii disar1 ¢ikip gezmektir.
Higbir is yapmiyor, bir de korkaktir, eli fazla kalkmaz” diye
sucluyordu.

Sesi duyan komsu kadinlar, avluya ¢ikmig, kulak kabartarak
ana, ogul kavgasin1 merakla dinliyor, dedikodu yapiyordu.

“Allah kimsenin ¢ocugunu, Uveyis’in ¢ocugu gibi yapmasin.”
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“Glin boyu c¢ocuklarimizi pesine takip tehlikeli yerlerde
dolastirtyor.”

“Ben oglumu ondan uzak tutuyorum.”

“Yazik Omer’e, Allah’in sadik bir kuludur.”

“Vallahi ¢ok yazik oldu, yandi Omer! Yillarca dua edip bir
ogul bekledi, o da boyle ¢ikti. Allah, hi¢ kimseye bdyle bir ogul
vermesin.”

“Omer, namazinda niyazinda Allah’in fukarasi iyi bir kuldur,
Allah’1n bir bildigi vardir.”

“Yazik Omer’e!”

“Allah’1n garip yolcusu Omer, sidik ilacina gitti, bu defa kabiz
oldu, yillarca dua edip bir ogul istedi, o da boyle deli ¢ikt1.”

“Ne yapsin; ‘Bekir'in diikkani; iki kalip sabun, dort torba tuz,’
meselesidir, Allah’in fukaras1 Omer’in ki!”

“Siz 0yle Abdullah’a bakmayin, civa gibi hareketli, cok da
akilli, zeki bir ¢ocuk, giil dikensiz olmaz, Omer de katlansin.”

Omer; yalmz ve giigsiizdii. Giigsiizliigiinii yenmek icin safakla
birlikte evden ¢ikiyor, ge¢ saatlere kadar tarlada caligiyor, emek
veriyordu. Emek, ekmegi kazandiriyordu. Ekmek kutsaldi. Kutsal
olan ekmege saygi gosteriyor, baskasina muhta¢ olmamak igin
stirekli ¢alistyordu. Babasini yitirdikten sonra iyice yalnizlasmas,
yoksullagsmisti. Yalnizligin1 ve giigsiizliglinii Allah’a siginarak
gideriyordu. Omer, hi¢ sektirmeden, iisenmeden; dort mevsim,
her giin safakla birlikte kalkiyor, abdest alip namaz kiliyordu.
Gilinde bes vakit ibadet yapiyordu. Sonra tarlaya gidiyor, fitne
fesat islerden, serden hep uzak duruyordu. Ahlak, onun i¢in her
seyin Oniinde ve istiindeydi. Yalniz ve gii¢slizdii, ama manevi
olarak kendisini gii¢lii hissediyordu. “Mithim olan ahlakli ve
giizel seyler yapmaktir, giiclii olan Allah’tir,” diyordu kendi
kendine.

217



Abdullah, agacin altinda oturmus, liveyikleri ve arkadaglarini
diisiiniiyordu. Derken Uveyis, iceri girdi. Bunu, firsat bilerek
hizla avludan ¢ikip solugu, iiveyiklere tuzak kurdugu yerde aldi.
Tam bes iiveyik yakalamistr. Uveyikleri, kurdugu kil tuzaklardan
cikarip, baslarin1 kesti. At kilindan yapilma tuzaklarini yeniden
kurdu. Uveyikleri, fistaninin her iki cebine yerlestirdi.

Kosarak iri mese agacinin altinda durdu. Sagina, soluna bakti.
Cok gegmeden cocuklar alay1 etrafinda toplandi. Tam o esnada
tozu dumana katarak bir araba kdyiin i¢ine girdi. Piir dikkat bakip
meraklandilar. Hizla oraya yoneldiler. Arabanin etrafinda
toplandilar. Sonra hareketlenip;

“Teknik gelmis!”

“Teknik gelmis!”

“Teknik gelmis,” diye bagirarak arkalarinda bir toz bulutu
birakip cami 6niinden gectiler. Cocuklarin sesiyle, cami duvari
dibinde oturmus, dedikodu yapan yaghlar, birdenbire
hareketlendiler. Abdullah en 6nde Hasan, Sedef, Mizo, Bereket,
onlarca ¢ocuk, tozu dumana katarak tempo tutmus, “Teknik
gelmis, teknik gelmis,” diyerek, sokak arasinda kaybolup gittiler.

Cocuklarin sesiyle, evlerin kapilarinda merakli baglar, birer
ikiger disariya dogru uzandi. Haber, bir anda biitiin kdye yayildi.

Kadinlar sokaklarda kiimelenmis, kucaklarinda ¢ocuklari,
“teknik gelmis,” diyerek gelen pantolonlu, kravatli teknikgileri
kara, kap kara, iri umutlu gozlerle izliyordu.

Amara susuzdu!

Ferat’in yan1 basinda ¢ol kurakligini yasiyordu. Kadinlar, suyu
karmi gigik sarniglardan getiriyordu. Yaza dogru suda kurtguklar
olusuyordu. O zaman da eseklere sakalar1 yiikleyip Kaniya
Ayno’dan su tastyip getiriyorlardi. Yaz sicaginda bir damla suya
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biiyiik 6zlem vardu. iri, ip iri yildizlar kadar 1siltih gdzlerle gelen
teknikgilere bakiyorlardi.

Onde Abdullah, ardindan ¢ocuklar alayi, biitiin kdyiin i¢inde
bir tiir attiktan sonra toz, duman i¢inde, iizerinde “resmi arag,”
yazan, siyah arabanin yaninda; “zink,” diye durdular.

“Bak hele bak, Uveyis’in oglu yine geldi. Benim g¢ocugu
gOtilirlip bastan ¢ikaracak,” dedi kadmin biri yanindaki komsu
kadina bakarak.

“Bu kadar ¢ocugu pesine takmig yetmiyor, gerisini de
toplayacak. Ne kadar israrla bekliyor. Sabahtan beri inatla
cocuklar1 digsar1 ¢ekmek i¢in evlerin c¢evresinde fir doniip
dolastyor,” dedi oteki kadin.

“Her giin ¢ocuklarimizi toplayip oyuna ¢ekiyor,” dedi beriki
kadin.

“Uveyis’in oglu miknatis gibidir. O, kadar sdyliiyoruz
cocuklarimiza, yine de ondan kopmuyorlar,” dedi bir baska kadin.

“Benim oglum firsati buldu mu evden kagip onun yaninda
solugu aliyor,” dedi boynunu biikerek bir diger kadin.

“Cocuklarimizi bagtan ¢ikartiyor!”

“Biz ¢ocuklarimizi evde tutamiyoruz. O, hep yaninda tutuyor.”

“Kizim1 diin dovdiim, yine de vaz geciremedim.”

“Bu c¢ocukta ¢ekici, gizemli bir seyler var,” dedi bir kadin
olaya bagka bir cepheden yaklasarak.

“O daha bir ¢ocuk! Cocuklar Allah’in en saf, en temiz
kullaridir,” dedi bir bagkas1 onu desteklemek icin.

“Ben ogluma artik karigmiyorum. Onunla oynamaktan mutlu
oluyorsa oynasin,” dedi geng, iri ceylan gozlii bir kadin.

“Simdiye kadar higbir kotiiliigiinii gérmedik,” dedi bir digeri.

Abdullah, geri kalan oyun arkadaglarini bekliyordu. Oyun
gelecege uzanan sonu belirsiz bir seriiven, heniiz ¢oziilemeyen bir
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bilmeceydi. Aileler, cocuklarinin sonu belirsiz bu seriivende yer
almasini istemiyordu. Oyun, gelecege kurgulanan tehlikeli bir
yuriyulsti.

O giin, ¢ok zor bir is becermisti. Bes iiveyik, cebinde
duruyordu. Kusglar1 fistaninin cebinde, eli {istiindeydi. Etrafini
dort gozliilyordu. Cebinde biiyiik bir servet vardi. Birileri farkina
varip kuslara el koyabilirdi. Ayaklarin1 agmis, her an kogmaya
hazir, tetikte duruyor, sagda, solda adamin biri; “Abdullah hele
gel dese,” hemen kosup gidecekti. “Imkan1 yok beni tutamazlar.
Ne Uveyis ne koyliiler beni yakalayamazlar. Bu iiveyikleri
arkadaglarimla birlikte pisirip yiyecegim,” diye diisiiniiyordu.

Derken tiim ¢ocuklar, teknigin geldigi yere kosup Abdullah’in
etrafinda kiimelendiler.

“Biz galiba isi fazla biiyiitityoruz,” dedi kadin.

“Cocuk dedigin oyun oynar, baska ne yapacak ki! Uveyis’e
duydugunuz tepkiyi, ¢ocuguna da duyuyorsunuz,” dedi 6teki.

“Abdullah ¢ocuklarla oyun oynuyor, savasa gotiirmiiyor ya ne
olacak ki,” dedi bir digeri.

“Iste, bildigimiz oyunlar!”

“Kaniya Ayno’ya, Qiracé Séwe’ye yirlyiisler, kosmalar...”

“Cigdem topluyorlar.”

“Bitki kokleri toplayip kus avliyorlar!”

“Kendi aralarinda simdiye kadar hi¢ kavga etmediler.”

“Etmediler vallahi bugiine kadar.”

“Cocukturlar iste ne olacak! Hepimiz ¢ocuktuk bir zamanlar.”

“Galiba cocuklara haksizlik ediyoruz,” dedi hi¢ konusmayan
bir kadin.

“Uveyis’in oglu rahat durmaz, ¢ocuklari nereye cekecek?”

Derken kosmaya bagladi. Cocuklar alay1 da pesinden kostu.
Kosup solugu “Dar’a Qut’un altinda aldilar. Kuru ¢ali ¢irp1
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topladilar. Uveyikleri temizlediler. Atesi tutusturdular. Uveyikleri
pisirip yediler.

“Su,” dedi Sedef!

“Su icelim,” dedi Hasan.

“Haydi, su bulup icelim,” dedi Mizo

Arka arkaya verip Newale Biré’ye indiler. Vadinin ugurum
tarafindaki dip noktada ¢ok ince bir sizak vardi. Sizak; sik iri
kayaliklarin arasindan siziyor, kayalarin dibinde duru, parlak bir
su golcligii olusturuyordu. Giliz sicagi kasip kavuruyordu.
Abdullah hazine bulmus gibi; “suuu,” diye bagirdi. Hep birlikte
kayaliklarin tizerine tirmandilar.

“Bak, iste orada, en dipte!”

“O suya ulasamay1z ki.”

“Su kayalar arasinda kalmis.”

“Cok temiz bir su.”

“Su ugurumun dibinden siziyor.”

“Diinyada boyle bir su yok.”

“Ona ulagmak ¢ok zor.”

“Orada kovalarca su var.”

Abdullah, kayaliklarin arasmna girdi. Kendini sikistirdi.
Kayaliklara tutundu. Bas asag1 suya uzandi. Uzandi, inatla biraz
daha uzandi. Kendini sikigtirip 1slak kayalara tutunup uzandi.
Kaya, sar1 sicak, berrak ve soguk su...

Kendini iyice sikistirdi, bas asagi, iki iri kaya arasindan suya
dogru wuzandi. Hepsi heyecanla izliyor, sonucu merakla
bekliyordu. Derken agz1 suya degdi, “buz gibi su,” diye sevingle
bagirdi. Nefes alarak bas asagi zorlanarak suyu kana kana igti.
Basini kaldirip; “cok giizel bir su,” diye tekrar bagirdi. Hepsinin
gozlerinden bir seving tufani parildadi, birbirlerine bakip
kahkahayla giildiiler. Abdullah, tekrar suya uzanip icti. Ayaklar
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yukarda, basi suya dogru uzaniyor, elleriyle kayalara tutunmus,
ylizii zorlanmaktan kizarmis, zor nefes aliyordu. Son bir kez daha
agzin1 suya degdirip igti. Sonra geri geri kayalara tutunarak disar1
cikti. Derin bir nefes aldi. Kuyudan can havliyle kurtulmus
gibiydi.

“Cok soguk, ¢cok giizel bir su!”

Mizo kayaliklara tirmandi. Asagiya dogru bakarken;

“Insan basi, tasa degerse 6liir,” deyip su igmekten vazgecti.

Ardindan Hasan suya uzandi. O da biiyiik ugrastan sonra suya
ulasti. “Cok tehlikeli,” dedi Mizo. Sonra teker teker kayaliklar
arasindaki suya ulastilar!

Mizo, kaplumbaga gibi, kafasin1 kabugundan ¢ikariyor, riski
gbze almadan yol aliyor, tehlike karsisinda hemen kabuguna
cekiliyordu. Gittigi hicbir yere yiiregini kendisiyle birlikte
gotiirmiiyor, gotiirmedigi i¢cin de hicbir yerde tutunamiyordu.
Kiigliik seylere takilip kaliyor, hep kiiciik seylerin pesinden
kosuyordu. Yagam merdivenini, babasinin destegi ve c¢abasiyla
tirmantyordu.

Abdullah, daha o yasta, kirllmamak i¢in esnek, ezilmemek i¢in
direngli olmasi gerektigini kendi kendine kavramist.

Toplum taglagmig, kati, kaskati kesilmis, kuru, kupkuru bir
tahtaya doniismiistii. Diislerinde kuru tahtayi yesertmek, tastan
giil biiyiitmek, giilii giilistana doniistiirmek vardi.

Oyun oynarken hep onciiliik ettigi ¢cocuklarin ortak dili, ortak
eylemi oluyordu. Cocuklari, ortak bir oyuna ¢ekmek igin bin
dereden bin suyu getirip ayni irmakta bulusturuyordu.

Cocukluk ve 6zgiirliik ikiz kardesti!

Ozgiirliik ¢ocukla baslayip dal budak saliyordu!

Suyu i¢ip kdye dogru yola ¢ikarken sevingten bir an goézleri
1s1ldadi, Mizo ile Sedef’e bakip;
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“Gidip teknige soyleyelim, bu suyu koye getirsinler,” dedi.

“Buz gibi suyu, bizim kdye getirsinler...”

“I¢ i¢, bu su bitmez...”

Derken cocuklar alayi, giin batimiyla birlikte koyii girdiler.
Dedo’nun evi, koyiin kenarinda yol listiindeydi.

“Acaba Dedo amca ne yapiyor,” dedi Mi1zo merakla.

“Dedo amca, tarladan eve gelmis mi,” dedi Sedef.

Abdullah, iirkek adimlarla, evin kerpi¢ duvarma yanast.
Kiiciik takadan merakla iceriye bakti. Ilkin ocakta yanan
tezeklerin Onlinde oturan parlak iki ¢ift géz gordii. Sonra
onlerindeki siyah tavay1 fark etti. Daha dikkatli bakti, Dedo ile esi
1s1ksiz, los, giibre kokan evin iginde, dibi kapkara, tavanin
basinda ¢comelmis, ¢iplak elleriyle yemek yiyorlardi.

“Dedo amca, lapa ile dar1 ekmegi yiyor,” dedi kiigiik takadan
geri ¢ekilerken Abdullah.

“Yemek yiyorlar,” dedi Sedef takadan iceriye bakarken.

“Lapa goziikmiiyor ki, bir tek ates goziikiiyor,” dedi Mizo.

“Mizo, higbir sey géormiiyorsun ki,” dedi Hasan iceri bakarken.

Sonra kerpi¢ ve tag yapili evlerin arasindan kosarak evlerine
dagildilar. Eve giderken kapida, tarlada gelen Omer ile karsilasti.

“Oglum, bu saatte nereden geliyorsun? Bir daha bdyle geg
kalma,” diyerek, Abdullah’in saglarini oksadi.

“Baba, arkadaslarimla oynuyordum,” dedi Abdullah.

“Oglum, kag¢ sefer soyledim, aksam ge¢ kalma diye. Biraz
akilli ol, biiyiik sozii dinle,” diyerek avluda bagird: Uveyis.

IX

Zaman 1rmagi, higbir sey aldirmadan, asina yataginda akip
gidiyordu. Her sey, her an kendi yasalarinca degisiyordu. Giinler,
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haftalar, aylar ve mevsimler durmadan birbirini izliyordu.
Abdullah, Uveyis’in tiim 1srar ve engellemelerine ragmen, her
gecen giin kizli, erkekli cok ¢ocuklar alayini biiyiitiiyor, oyunlari
cogaltiyor, kirlara ¢ikip dolastyordu.

Océ kadinin sirdasi, avludaki dut agacinin altina, sagmalarin
deldigi noktalar gibi benek benek bir gdlge diismiistii. Agustos
sicakligi, Amara kayaliklarini 1sitip duruyordu. Giines, tam tepeye
ulagtiginda kayaliklar, taslar, duvarlar, evler, evlerin i¢indeki
canlilar sar1 sicak altinda cayir cayir yaniyor, yasam sar1 sicaga
doniisiiyordu. Yer ve gok, sar1 sicak kesiliyordu. Kopekler,
sicaktan dilleri bir karig disart ¢ikmig, damlarin goélgesine
siginmislardi. Hayvanlar, kdyiin etrafindaki agaclarin gdlgesinde
bekliyor, serceler, agaglarin sik dallar1 arasinda civildasiyordu.

Coban Alikan siirliyli, Hamurkesan’da dinlenmeye almis,
dardagan agacinin goélgesinde derin bir uykuya dalmigti. Ferat
vadisinin serinligi, bir dalga gibi, Newala Biré’den ¢ikip asirlik
dardagan agacinin altinda uyuyan Alikan’in bedenini yalayip
gecti.

Tarlada calisanlar, agaglarin  golgesinde dinlenmeye
cekilmislerdi. Yaslilar, koylin ortasindaki mese agacinin altinda
eski zaman genclerinin meziyetlerinden s6z ediyor, yeni kusagi,
“s0z dinlemez, yoldan ¢ikmis,” diye degerlendirip yakintyorlardi.

Derken giin ikindiye dogru evirildi. Ferat vadisinden gelen
serin riizgar, sicagin etkisini biraz kirdi. Hanife, bir golge gibi
kapidan igeri girdi. Higbir sey demeden, gidip dut agacinin
gblgesinde oturan Uveyis’in yanina oturdu. Uveyis onun sessiz,
izgiin haline bakip;

“Hanife, durgunsun bir sorunun mu var,” dedi.

“Abla bu erkeklerin hepsi ayn1 hamurdandir,” dedi.

“Ne oldu ki?”

224



“Sen Sofi’nin dyle yumusak goriindiigiine bakma.”

“Ne oldu Hanife, gelir gelmez hemen Sofi’den, erkeklerden
yakinmaya basladin?”

“Hi¢ sorma abla, hepsi ayni kerpi¢ kalibindan ¢ikmadir.”

“lyice meraklandirdin vallahi!”

“Ne olacak abla, sabah yine kavga ettik.”

“Ne kavgastymig?”’

“Ekmek gecikmis de tarlaya ge¢ kalmis da iste bildigin
seyler.”

“Hanife, ben her zaman sana sdyliiyorum; ‘sefere gitmis, yedi
yil sonra geri gelmis, degisen bir sey yok, esek yine eski esektir.’
Erkek her yerde erkektir, takma kafana.”

Hanife’nin glines yanig1 esmer yiizii, birdenbire allasti, duman
bugulu gozleri 1s1ldadi. Birdenbire, avluyu sarsan bir kahkaha koy
verdi. Dut agacinin iizerindeki kuslar iirkiip havalandi. Uveyis’in
sozline giilmekten, gozlerinden yaslar bosandi. Biitiin 6fkesi ve
hiiznii kuslarla birlikte ugup gitti. Oyle boyle degil, yerlere
serilmig, sarsila sarsila, kasila kasila kendinden gegmis
giiliiyordu. Uveyis, onun giilmesine kahkahayla giiliiyordu.

“Abla valla esek yine eski esek, hi¢ degisir mi,” dedi Hanife
kahkaha ile giilerken.

“Yeter Hanife yeter, bayilacaksin simdi.”

“Dogru diyorsun abla, iiziilmeye degmez. ‘Can c¢ikar huy
cikmaz,” derler. Ne kadar yumusak goriinse de kadina karsi
mutlaka erkek oldugunu ispatlayacak ya!”

Hanife’nin dolgun dudaklari giilmekten titriyor, ama yine de
inat etmis gibi 6fkeyle, sabah kendisini azarlayip kiiclimseyen
Miislim’i digiiniiyordu.

“Su erkekler bazen ¢ekilmez oluyorlar, kendilerini kaptirdilar

"’

mi, her seyi unutup duygusuz birer aptala doniisiiyorlar
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“Abla, herhalde aptalligin belirlenmis hi¢gbir hududu yoktur.”

“Adamin birinin babasi 0lmiis, birisi; ‘babami siivariler mi,
yoksa yayalar m1 6ldiirdii,” diye sormus. Adam da karsisindakine
tuhaf tuhaf bakarak; ‘6ldiiriildiikten sonra ha siivari ha yaya ne
fark eder,” demis. Déven erkek olduktan sonra adi ha Miislim ha
Omer olmus ne fark eder ki,” dedi Uveyis.

“Insan evlenince daha iyi anliyor, evlenmek bir inegin
boyunduruga vurulmasi gibi bir sey,” dedi Hanife, giilmekten
yanaklarindan gozyaslar: siiziiliirken.

“Belki ondan da beter!”

“Omiir boyu dért duvar arasi, kurtul kurtulabilirsen!”

“Neresinden bakarsan kolelik!”

“Abla, sen ¢ok iyi hakkindan geliyorsun. Bir de benim gibi
bicareyi diisiin! Evde ipe baglanmis, iki ayakli bir inek gibi
kendimi hissediyorum!”

“Hakkindan geleceksin bacim, boyun egersen ezilip gidersin
vallahi. Kocanin elinde dirgen, siir istedigin tarafa 6émiir boyu!
Sonra ¢ocuk dogur, biiyiit, ev isleri, tarla isleri! Birde bakmigsin
ki Oomiir gecip gitmis, yasam bitmis, tilkenmis, sen artik ige
yaramaz hale gelmissin.”

“Abla, simdiki aklim olsaydi hi¢ evlenir miydim?”

“Diinya adetti iste, hep baba evinde kalamasin ki.”

“Abla, acaba bu sehirli kadinlar nasil yasiyorlar?”

“Onlarm isi bizimkinden de zor, ¢ok rahat gibi goziikiiyorlar,
ama kocasinin emri olmadan kapidan disar1 adim atamazlar.”

“Desene abla, onlar da kapiya zincirlenmisgler.”

“Kdy, sehir fark etmez. Sen bicareysen isin ¢ok zor...”

“Burnuna halka gegcirir, ay1 gibi oynatir.”
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“Bir diiginsene sehirli erkek karisim1 eve kapatmakla
yetinmemis, bir de o kara c¢arsafin i¢ine koyup herkesten
gizliyor.”

“Demek ki, her seyi ile erkegin eline mahktim sehirli kadmn.”

“Biz koyli kadinlar ¢alisiyoruz, ama biraz hakkindan gelirsen,
onlardan daha serbestiz vallahi.”

“Bizim erkekler biraz kaba sabadir, ama hi¢ olmazsa sabahtan
aksama bagda, tarlada, evde serbestiz.”

“Evden ¢ikip kira bayira gidiyoruz. Kimse; ‘niye gittin, ne
yaptin,” diye karigmryor.”

“Biz de tiim isleri yapiyoruz.”

“Dogru, ama biz yine de erkegin eline muhtag¢ degiliz. Evdeki
para, gelir gider, hepsi bizim elimizin altindadir.”

“Sehirde, koca ekmek getirmezse kadin ag¢ kalir.”

“Koyde, kadin yemek yapmasa erkek a¢ kalir.”

“Biz kendi peynirimizi, yagimizi, yogurdumuzu, topladigimiz
bitki koklerini istedigimiz gibi degerlendiriyoruz. Sehirdeki
kadinin boyle bir imkani yok ki!”

“Hig¢ olmasa kimse bizi kara ¢argafin i¢ine mahkiim etmiyor.”

“Biz istedigimiz gibi kendi isimizle ugragiyoruz.”

“Biz, kdyde kendi dilimizle konusuyor, kendi geleneklerimize
gore yastyoruz. Sehirli kadin bunu yapabilir mi?”

“Sehirli erkekler, kara kis ortasindaki a¢ kurttan daha
tehlikelidirler. Kurt, kuzuyu yemek icin saldirir, ama iki ayakl
kurt, cobantyla birlikte biitiin siiriiye sahip olmak icin saldirir.”

Derken Sultan da avlu kapisindan iceri girdi. Gidip agacin
golgesinde oturdu. Uzerine gri renkli bir basma giymisti. Ustii
ayva tiiyii gibi sar1 tiiylerle kapl iist dudag:, biraz kisaydi. Iki
tavsan disi, stirekli hafif a¢ik duran agzinda goziikiiyor, yiiziine
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cekici bir hava katiyordu. Giilerken st dislerinin eti agiga
cikiyordu.

“Golgede oturmus konusuyorsunuz hi¢ haberim olmuyor,”
dedi Sultan yakinarak.

“Ben de daha yeni geldim,” dedi Hanife savunmaya gecerek.

“Bu giin ¢ok sicak! Kiirtge hesaba gore yazin ortasi, liziim
sicagidir. Ya toprak yanacak ya sel basacak,” dedi Uveyis.

“Uziim sicagi; ‘tam on giin siirer,” diyordu ninem,” dedi
Sultan.

“Demek ki on giin boyunca, bu sicag1 ¢ekecegiz,” dedi Hanife.

“On giin i¢cinde koruk kalmayacak, iiziimler yenilecek hale
gelecek,” dedi Uveyis.

“Uziim sicagindan 6nce, kayisi sicag1 gelip gecti,” dedi Sultan.

“Kayisiytr bilmiyorum, ama bir de bastirma sicagi yakinda
gelecek,” dedi Hanife.

“Desene Onlimiizde daha ¢ok sicaklar var. Urfalilar bastirma
sicagina; ‘Nemrut sicagl’ diyorlar,” dedi Sultan.

“Haksiz da degiller, Nemrut’un memleketinde Nemrut sicagi
olur,” dedi Hanife.

“Ibrahim’in de memleketidir. Ibrahim’in yiizii, suyun yiiziidiir.
Suyun yiizii askin yiiziidiir. Bu Aynzeliha askidir,” dedi Uveyis.

“Bir kus kadar giiciin olsa da gaganla su tastyrp Ibrahim’i
yakan atese dokeceksin,” dedi Sultan.

“Amag, Ibrahim ile Sara’dan yana taraf belirlemektir,” dedi
Uveyis.

“Hoca efendi hep vaizlerde; ‘Ibrahim ile Nemrut arasinda
tercih yapmak, taraf belirlemektir,” diye soyler,” dedi Hanife.

“Haydi, yeter konustugumuz, giildiigiimiiz biraz da is yapalim,
hava da serinledi,” dedi Uveyis.

“Aksam olmadan igimizi bitirelim,” dedi Sultan.
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Derken dut agacinin gélgesinde, li¢ tarafta {i¢ ¢ift el ile ili¢ ayr
maddeyi; toprak, saman ve tuzu birbirine karistirip bir sanatci
ustalig1 ve titizligiyle yogurmaya basladilar.

Uveyis, topragi yogururken iri, kahve godzleri, gdgiin sonsuz
yliziine takildi. Deniz ve gokyiiziine bakan, saf bir ¢ocuk gibiydi.
Ikisi de mavi ve derindi. Ikisi de yaygin ve cekiciydi.
“Abdullah’in sordugu sorulardan etkilenmis, bazen; “yildizlara
bakip,” kendi kendine diigliniiyor, duldalarda gizlenmig
bilinmeyen anlamlar artyordu. Doga ile insan iliskisi sasirtic1 bir
imge olarak hep kafasini mesgul ediyordu.

Hi¢ durmadan, zikzakli sarp ve dik bir patikadan yokus yukari
cikar gibi yasama bakiyordu. Giin boyu calisip yoruluyordu.
Yorgunlugunu almadan, son giin 1ginlar1 kanat vuruslariyla yitip
gidiyordu. Giinler giinleri kovaliyordu. Toprak, kadin ve yasam
iliskisi, sonsuz bir ¢aba ve emek gerektiriyordu. Uveyis,
durmadan ¢alisiyordu.

Kendilerini dyle islerine kaptirmislardi ki, sar1 sicagin farkinda
bile degillerdi. Isle biitiinlesmis, yekpare olmuslardi. Uveyis,
sanki diisiindeki, giil bahgesine ulagmak i¢in ¢aligiyordu.

Hanife, elinde kalbur, dut agacinin altinda kizil, yumusacik
topragi 6zenle eliyordu. Sallanan kalburdan gecen toprak incecik,
yumusacik, un ufak oluyordu!

Uveyis, elekten gegirilen, kizil yumusacik topragi eline alip;

“Aman ha Hanife, kurban olayim dikkat et, dikkat et ki,
emegimiz bosa gitmesin. Topragin i¢ine higbir yabanci madde
karigmasin,” diye uyardi.

“Tamam, abla hi¢ meraklanma,” dedi Hanife.

Uveyis, sonra yani basinda sar1 samani incecik kalburdan
geciren Sultan’a;
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“Sen de dikkat et Sultan, samanin i¢inde ¢Op, iri sap, kés
kalmasin,” dedi.

“G0z nuru, el emegi, tertemiz olacak her sey,” dedi Sultan.

Sultan, samani ince kalburdan gegiriyordu. Kalburdan
gecirilen samanin i¢inde bir tek iri saman, bir tek sap, bir tek ¢op
kalmiyordu. Saman un gibi, un ufak oluyor, sapsari rengiyle
1s1ldiyordu. Hanife ile Sultan; agiz birligi etmisgesine, oturduklari
yerde, ayaga kalkip yliksek sesle,

“Eleme isi bittiii,” diye seving ¢1glig attilar.

“Siz simdi beni izleyin, insan bir seyi merak edip 0grenmek
isterse bir kere yeter,” dedi Uveyis. Sonra kizil topraga bakarak;

“Bu toprak ¢ok kiymetlidir, her yerde bulunmaz. Bu bolgede
bir tek Ferat’in kenarindaki bir damarda var. Omer gidip getirdi.
Bu is icin, her toprak olmaz, illa da bu ateste yanmayan kizil, kina
gibi yumusacik toprak olacak,” dedi.

Uveyis, bir topraga, bir samana bir de dut agacinin gévdesinin
dibinde duran ¢uvaldaki kaya tuzuna bakti. Kafasinda 6l¢tii, bigti!
Topragin beste ikisi kadar saman ayirdi. Sultan;

“Bu ayirdigim, samani topragin istiine at,” dedi. Sultan,
avuclariyla, altin gibi 1s1ldayan sar1 samani alip kina gibi kizil,
yumusak topragin iizerine birakti.

Uveyis, agacim dibindeki torbanin agzini acti, avuclariyla,
topragin beste ikisi kadar da iri kaya tuzunu alip samanin tizerine
serpti.

Ug tarafta, ii¢ ¢ift ciplak el, toprak, saman ve kaya tuzunu
birbirine karigtirdilar. Saatlerce karistirip harmanladilar. Evirip
cevirdiler. Sonra yine karigtirdilar. Altin1 iistiine getirdiler. Kizil
toprak, sar1 saman ve kaya tuzu taninmaz hale geldi. Ugii
kaynasip bir tek madde haline geldi. Ortada ne tuz ne saman ne
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de toprak vardi! Kizil, sariya g¢alar yepyeni bir sentez madde
ortaya ¢ikt1.

Uveyis, oturdugu yerden biraz geriye cekildi. Nefes alip
soluklandi. Alninda boncuk boncuk biriken tereler, damla damla
topraga dokiildii. Yogurduklar kizil sariya calar, yeni maddeye
sevinerek bakti. Eline alip inceledi. Sultan ile Hanife’ye bakip;

“Simdilik yeter, biraz dinlensin. Dinlensin de kivamina gelsin.
Toprak dinlenirken biraz da biz dinlenelim,” dedi Uveyis.

“Soylediklerinden higbir sey anlamadim. Ne demek hem
toprak dinlenecek hem de biz dinlenecegiz,” dedi Sultan. Sonra
“hihihi” deyip at gibi kigsneyerek giildii.

“Ne var bundan? Hem toprak dinlensin hem de biz dinlenelim.
Toprak bizden biz topraktaniz,” dedi Uveyis.

“Ben ikinizden de bir sey anlamadim, en iyisi aksam Sofi’ye
sorup bu isi 6greneyim,” deyip ardindan “uhuhuhu,” diyerek 6ten
guguk kusu gibi giildii Hanife.

“Ne demisler; ‘diinyaya danis, aklina gore yap.” Sen yine de
aksam Hoca’ya damig, ama ben yine de kendi aklima gore
yapacagim,” dedi Uveyis.

Camurlu ellerini, terli yiizlerini yikadilar. Basortiilerini agip
hava aldilar. Yine dut agacinin gdlgesinde oturdular.

“Kizim Havva, bize karpuz getir,” diye bagirdi Uveyis.

Havva, lizerinde “Bursa Paslanmaz,” diye yazan tahta sapl iri
bir bigak, bakir sini ile bir karpuzu alip getirdi.

Sultan, tahta sapli bicagi alip karpuzun bagini yusyuvarlak
kesti. Kestigi karpuzun basini ters cevirip bakti, kipkirmiziydi.
Kabugu agzina gotiiriip i¢ tarafin1 disleriyle kemirirken; “Cok
giizel bir karpuz” dedi. Karpuzu, incecik dilimlere ayirdi.

Tam o esnada Abdullah terlemis, nefes nefese avlu kapisini
giirliltiiyle ¢arparak igeri girdi. Ardindan Mehmet avluya kostu.
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“Biraz yavas kapat, o kapiy1 ¢arpa carpa kiracaksin bir giin,
baksana her tarafi kirik dokiik,” dedi Uveyis bagirarak.

“Anne ¢ok aciktim,” dedi Abdullah.

“Boyle terli terli nereden geliyorsunuz? Hele oturun bakayim
suraya,” dedi ¢ikigarak. Ardindan “ kizzim Havva, iki ekmek
getir,” dedi Uveyis.

Abdullah ile Mehmet, dut agacinin goélgesinde oturup
kadinlarla birlikte, dilimlenen karpuzu ekmekle yediler.

Onlar da dinlenip soluklandilar. Derken yeniden ise
koyuldular. Hanife, ¢alisirken mirildanarak bir tiirkii tutturdu.

“Ey dijmin, her maye neteweyé kurd ziman

Nikare biskéne liba topa vi zemani

Bila kes nebéje kurd dimirin,

Kurd zindi ye Zindi ye, get nizim nabe ala me.

Em kurd in rengé sor 0 sores in

Li serboriya me ya xwindar binihére.

Em kurén Medya G Keyxusrew in

Diné me, ayina me her nistiman e

Cend hezar lawén kurd én sérdil

Biin bi gori (qurbani), hemi hatin vegartin

Lawén wi niha j1 hazir G amade ne

Canfida ne, canfida ne, her canfida

Lawé kurd rabiiye ser p¢ wek mérxwasan

Cawa bi xwin neqs dike tacé jin€”

fhk

“Ey diisman hep vardir Kiirt milleti

Yikamaz (onu) bu zamanin top giilesi

Kimse demesin Kiirt milleti 6liidiir

Kiirtler capcanlidir, asla boyun egmez bayragimiz
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Biz ki Kiirdiiz, devrimin rengiyiz

Kanla yazilmis tarihimize bir bak

Biz ki Medya ve Keyhusrev’in ¢ocuklariyiz

Inancimiz, yolumuz hep vatanimizdir

Binlerce aslan yiirekli Kiirt cocugu

Bu ugurda can verdiler, hepsi topragin bagrinda sakli

O ¢ocuklar simdi de hazirdirlar

Can fedadirlar, can fedadirlar, can feda

Kiirt ¢ocuklari yigitler gibi bagkaldirtyor

Bak nasilda siisliiyorlar yasam tacini kanlariyla.”

Tiirkii bitince, Uveyis ile Sultan camurlu elleriyle alkisladilar.
Tam o esnada Abdullah, kimseye sezdirmeden agik olan avlu
kapisindan hizla digar1 ¢ikarken Mehmet de ardindan kostu her
zaman ki gibi.

“Bu ¢ocuk, bir saniye yerinde duramiyor, ne istir Allah’im,”
dedi Uveyis.

“Hele bak, bu giizel sese, ne kadar da giizel bir tiirkii, hig¢
duymamistim, ¢ok degisik bir sey,” dedi Sultan, Uveyis’in
tepkisini dagitmak icin.

“He ya ne kadar giizel sdyledin,” dedi Uveyis.

“Yok be abla, 6yle i¢imden geldi iste,” dedi Hanife.

“Nereden 6grendin kiz Hanife bu tiirkilyii, ¢ok degisik, ben hig
duymamistim boyle bir sey,” dedi Sultan.

“Cahiliz, ama cahilligimizin cezasini yine kendimiz ¢ekiyoruz.
Tirkiiyti Sofi, en son gozaltina alindigi zaman, Diyarbakir’da
ogrenmis. Birisi Ona gizlice 6gretmis! Hiikiimet duyarsa cezasi
cok agirmig,” dedi ¢ekingen bir sesle Hanife.

“Tiirkii niye yasak olsun ki,” dedi Sultan tepkiyle.

“Bu devlet ceza verir, her seyi yapar valla, ne bileyim, cahiliz,
bir seyden anlamiyoruz ki,” dedi Uveyis.

“Keske, biz de her seyi bilseydik,” dedi Hanife.
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“Giizel bir tirkiiydii, ama komsusu a¢ iken yatan bizden
degildir,” dedi Uveyis.

“Abla ne demek istiyorsun, bilen bildigini paylagmiyorsa
bizden degildir,” demek istiyorsun herhalde, dedi Sultan.

“Biitlin bildigim bu,” dedi Hanife boynunu biikerek.

“Belki bir giin gelecek herkes, her seyi 6grenecek,” dedi
Uveyis.

“Abla, sen bir giilersen, valla Xecé Siyabend’e kavusur, herkes
giiler o zaman,” dedi Hanife.

Uveyis, bir yandan calisirken bir yandan diisiindiiriicii,
sarkinin sozleri kafasinda yankilanip duruyordu.

Ug kadin, ii¢ ¢ift ¢iplak, giiclii, zarif, yetenekli el; ii¢ taraftan,
kizil sariya g¢alar yeni sentez maddenin etrafinda ¢omeldiler.
Topragin icini agip yusyuvarlak bir daire yaptilar. I¢ine kova
kova su biraktilar.

Suyla birlikte tekrar karigtirdilar. Karnistirtp tekrar suyu
icirdiler. Suyu igirtip tekrar karistirdilar. Azar azar, usul usul su
verdiler.

San sicakta, dut agacinin goélgesinde, li¢ ¢ift ¢iplak, giiclil,
zarif ve yetenekli el ile yogurdular. Yogurdular sonra yine
yogurdular! Toprak, saman ve tuz, su ile bulusup biitiinlestiler.

L

Ug giin boyunca, giinde ii¢ kez, ii¢ kadin, ii¢ ¢ift ¢iplak, giiclii,
zarif, yumusak ve yetenekli el ile karistirdilar.

Uc¢ kadm, sar1 sicakta, dut agacinin golgesinde, ii¢ giin
boyunca terlediler. Ugiincii giiniin sonunda, Uveyis; “tamamdir,
artik baglayabiliriz,” dedi.

Sultan ile Hanife, sevinerek birlikte; “o zaman hemen
baslayalim,” dediler.
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Kizil sartya g¢alar yeni sentez madde, tam sakiz gibi olmus,
birbirinden kopmuyor, esneyip genisliyordu.

Ucgiincii giiniin sonunda, sar1 sicagin altinda oturdular. Uveyis;
“Bismillah” deyip iri bir toprak pargasini kopardi. Sol elinde
tutup sag elini suda islatarak topragi iki eli arasinda, evirip
cevirdi, yuvarlak bir topa¢ haline getirdi. Diimdiiz, piiriizsiiz bir
topag! Tekrar elini suya batirip topacin yiizeyine siirdii. Elleriyle
ekmek acar gibi topact basip yuvarlak hale getirdi.

Diimdiiz, piirlizsiiz kayanin tstiine indirdi. Ellerini 1slatip
camura sekil verdi. Ayin, dolunay hali gibi yusyuvarlak, diizgiin,
iki santimetre kalinliginda bigimli bir tepsi! Tepsinin etrafini ayn1
ustalik, sabir ve Ozenle yiikselti! Uveyis, Sultan ile Hanife’ye
doniip;

“Bu, glineste kuruyana kadar, biz de biraz dinlenelim,” dedi.

“Abla vallahi ¢ok ¢ok giizel olacak, baksana hele bu topragin
giizelligine,” dedi.

“Bir saat oldu. Bu kadar kurumasi yeterlidir, devam edelim,”
dedi Uveyis.

Biiytik bir toprak pargasi daha aldi. Bu sefer camuru, kalin bir
oklava gibi, ayn1 kalinlikta uzun yapti. Elini, suyu batirip diizgiin,
plriizsiiz hale getirdi. Sonra ustaca, giineste kuruyan kizil sarrya
calan tepsinin etrafinda dolastirip ordii. Tepsinin etrafinda bes
santimetre bir yiikseklik olustu. Her saat bes, bir bes santimetre
ylikseltiler.

Ug tarafta, ii¢ ¢ift ¢iplak, giiclii ve maharetli el! Her saat basi,
dut agacinin goélgesinde, camuru ¢amura eklediler. Ekledik¢e kizil
sartya calar tepsinin etrafi yiikselmeye basladi. Yiikseldikce
ylizeyine cesitli sekiller verip kabartmalar yaptilar.

Ug giin, iic gece, iic gen¢ kadin, iic maddeyi karistirip
bulusturdular.
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Ug giin sonra, avlunun ortasinda biri biiyiik, ii¢ii aym
biiyiikliikte dort su kiipii duruyordu.

“Abla simdi kiiplerimiz tamam m1,” diye Uveyis’e sordu
Sultan.

“Biliyorsun; ‘gelin atin iizerinde gelir. Ancak kime kismet
olacagin1 kimse bilmez,” derler. Bizim kiipler daha bitmedi, bitse
de kime kismet olacak belli degil,” dedi Uveyis.

“Abla ‘ates iyi de kiilii olmasa’ bari ¢ok zahmetli oldu, ama
cok giizel oldu, degdi emegimize.”

“Yiiz kisiye yetecek kadar su alir bu kiip.”

Ug kadin, ii¢ kiirek alip biiyiik bas hayvanlarin ahiria girdiler.
Hayvan diskilari, yerde birikmig, kurumus, kalinlasmis ve
taglagmisti. Bunlar bir tiir tezekti.

“Kerme” dedikleri bu sert, dayanikli tezekleri iri parcalar
halinde, kiireklerle kirip digar1 gikardilar.

Evin, arka tarafindaki boslukta, yerde yan yana dizdiler.
Kiipleri “kerme” dedikleri bu sert dayanikli tezeklerin {izerinde
yan yana yatirdilar. Kiiplerin {izerini bu tezeklerle iyice kapattilar.

Aksam, tezekleri birkag taraftan atesle tutusturdular. Alevsiz
ates yanmaya basladi. Tezekler, yavas yavas, ig¢ten ige yanip
ilerliyordu. Sert kat1 tezekler yandik¢a kizil kozler olusuyordu.
Kozlerin altindaki kiipler, ateste nar gibi kizariyordu.

Tiim tezekler, sabaha kadar yanmis, kdz olmustu. Kozler de
kiile donmiistii. Kiil bozulmadan, kalip gibi kiiplerin iizerinde
duruyordu.

Kiilleri temizleyince, kizil ve sariya ¢alar, kabartmali ve siislii
kiipler ortaya cikti. Uveyis eliyle, birkag sefer, iist iiste biiyiik
kiipe vurdu. Kiipten; “tink, tink, tink,” diye yanki yapan bir ses
cikt1.

“Cok giizel olmuslar, bak sana sapsari, kizil olmuglar.”
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Kiipleri alip evin avlusunda yan yana dizdiler, sonra her
tarafini suyla iyice yikadilar.

Ikindi namazindan 6nce, Omer eve geldi. Biiyiik kiipii sirtlayip
camiye gotiirdii. Camideki, su sizdiran kiigiik eski kiipili kaldirip
yerine yenisini koydu.

Tiim cemaat, kiipiin baginda toplandi. Gengler, kovalarla igine
su doldurdular. Kapagin iizerine, bir kalayl1 bakir tas indirdiler.

IIk suyu, orada bulunan, en yashya icirdiler. “Kim yapmissa
Allah hayrini kabul etsin, ne kadar giizel olmus” dedi yasli adam.

Derken aksama dogru Havva avlu kapisindan, igeri girer
girmez; “diin ¢er¢i koye gelmis, kimse bana haber vermemis,”
dedi alingan bir sesle.

“Hava teyze, ates iizerine yemin ederim ki ben bilmiyordum,”
dedi Hanife eliyle atesi gostererek.

“Gilines ¢apsin ki benim de haberim yoktu,” dedi boynunu
biikerek Sultan.

“Anne, su aziz suyun iizerine yemin ederim ki ben de
bilmiyordum,” dedi Uveyis.

“Havva nene, benim hi¢ haberim olmadi. Bilseydim kosar
sana haber verirdim, bir de bana toka alirdin,” dedi Ayn.

“Torunumun haberi olsaydi, zaten bana soylerdi,” dedi Havva,
Ayn’n saglarini oksayarak.

Sar sicakta ii¢ geng kadin!

Dut agacinin gdlgesinde, kizil sariya galar yepyeni li¢ kiip!

Kiiplere bakip giiliistiiler.

Her biri, bir kiipii sirtlayip evine gotiirdii.

X

Sessizlik; son giin batimiyla, biitiin vadileri, tepeleri, tekmil
Amara topragini, yeri ve gogii kiskivrak kavramis, ele gecirmisti.
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Gilin batimindaki yesilimsi, saydam, cam gibi bosluk, hala
hafizasinda duruyordu. Siirlinlin ayaklar1 altinda ezilip sertlesen
patika yolun piiriizli yiizeyi, yaygin, biikey gokyiizlinlin tungtan
kizil ortiistiyle yeknesak olmustu. Yasam adeta uyusuk, can
cekisip lal ve dilsiz kesilmigti.

Uzaklarda 6ten bir baykusun sesi, Omer’i yorgun ve anlik
uyusuklugundan sarsip kendine getirdi. Giin boyu ¢alismis, eve
gec doniiyordu.

Oyun oynarken orada gecen, Dedo’nun garip hallerini merak
eden cocuklar, “acaba ne yapacak,” diyerek uzaktan pesine
takildilar. Hem merak ediyor hem de ¢ekiniyorlardi. Nereye gitse
cocuklarin gozleri dikkatle o tarafa doniiyordu. Koy meydaninda
oynayan c¢ocuklar alay1 pesine takilinca; “haydi, evinize gidin.
Terbiyesiz pigler! Ana babaniz size hi¢ mi terbiye vermedi mi?
Ne 0Oyle bakip duruyorsunuz,” deyip bir tas firlatinca kiyamet
koptu. Cocuklar, kahkaha ile uzaklasip ona tas atmaya bagladilar.

Dedo, taglara hedef olmamak igin saga sola kacarak;
“yapmayin cocuklar yapmayin, babaniza sdylerim, sizi dover”
diyerek bagiriyordu.

O an, bagdan donen Omer; “Cocuklar Allah’in garibinden ne
istiyorsunuz, yazik degil mi? Haydi bakayim, sizi yaramazlar,
utanmiyor musunuz, Dedo amcaniza tas atmaya,” deyip bagirdu.
Cocuklar, sokak arasinda kaybolup gittiler.

“Dedo, sen aldirma bu yaramazlara, ben onlarin babalarina
soyler, kulaklarini ¢ektiririm,” dedi Omer.

Dedo, alingan, tepkili, kiiskiin bir sesle; “senin oglun da
iclerindeydi,” der gibi Omer’e bakti. Hicbir sey demeden,
yikilmaya yiiz tutmus avlu duvarinin dibinde, bir golge gibi
sessizce eve girdi.
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Abdullah, Omer’den &nce avlu kapisinda igeri girdi. Uveyis’in
hazirladig1r bulgur pilavini, ay 1s1§inda, damin {izerinde oturup
yediler. Yatst namazindan sonra her biri, bir minderin iizerinde
kivranip yattilar.

O gece, her nedense hep kisik gozli, catal dilli yilan gelip
rilyasina girdi. Onunla, amansizca bogusup durdu. Catal dilli
yilanla bogusurken ter i¢inde nefes nefese gece yarist uyandi.

Damin iistiinde, sirt iisti uzandigi yiin minderde, ellerini
basmin altina koyup sonsuz, yaygin gokyiiziindeki yildizlara
bakti. Hava, iyice serinlemisti. Mehtap Amara’nin istiine
diigmiis, agaclar, evler, taslar, tarlalar giimiis rengine biirinmiis
piril piril 1s1ldiyordu.

Ustiine, giiz gecesinin kalin ortiisii diismiis, zorlu ve uzak bir
kavgadan ¢ikmis gibi umutsuzluktan beslenen ac¢ bir tilki
Amara’ya kadar sokulmus, viyaklayarak av firsatin1 kolluyordu.

Riiyasinda bogustugu kisik gozlii, catal dili yilan yine gelip
kafasina takildi. “Bu kisik gozIii, ¢atal dili, sar1 yilan ¢ok zehirli,
cok tehlikeli, ben onu 6ldiirmeliyim. Siyah yilan olsa 6ldiirmem.
Niye oldiireyim ki yazik giinah degil mi? Ama bu sar1 yilan ¢ok
tehlikeli, 6ldiirmeliyim,” dedi kendi kendine.

Tilkinin kokusunu ve sesini alan kopekler, soz birligi
etmiggesine havlamaya bagladilar.

Gokyliziinde uzanip giden saman yoluna bakinca, Havva’nin;
“Eskiden, ¢ok eskiden, kervanlar bu yoldan gidip geliyormus.
Gilniin birinde biiylikk bir tiiccar, sicak bir yaz gecesinde,
Urfa’dan, ylizlerce deveye saman g¢uvallar yiikleyip hayvanlara
yedirmek i¢in kis1 soguk diyarlara dogru yola ¢ikmis. Yol
boyunca, delik ¢uvallardan samanlar dokiilmiis, kervanci basi
bunu hi¢ fark etmemis. iste oglum bu yol, o zamandan beri hep
gokytiziinde boyle duruyor,” deyisini hatirlayinca kendi kendine
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giiliimsedi. Kafasinda uzak memleketlere saman tasiyan, yiizlerce
deveden olusan bir kervan canlandi.

Uyumak i¢in gozlerini kapatti. Kisik gozlii, catal dili sar1 yilan
tekrar gelip kafasina takildi. Omer’in; “yilanlar olmasa tarlada
fareler ¢ogalir, ekinlere zarar verir,” sozlinli animsadi.

GoOgiin maviden, ay gilimisi parlakliga doniisen boslugunda,
goce kalkmakta ge¢ kalmig bir turna siiriisii, zafer isareti
biciminde dizilmig, tungtan, minnacik bir ¢an gibi ¢inlayan
Otiigleriyle Amara iizerinden ge¢ip giineye dogru yol aliyordu. Ay
glimiis gecede kurt gozii gibi 1sildayan iri yildizlara bakip; “bu
kadar ¢ok yildiz, boslukta nasil duruyorlar? Neden diismiiyorlar
ki? Ay, neden bdyle hep durmadan hareket edip ilerliyor? Uveyis
anam; ‘bunlar Allah’in isi, dligiinme giinaha girersin,” diyor,”
dedi kendi kendine.

Yildizlara, saman yoluna bakip disiiniirken gokytiziindeki
turna siiriisii uzaklasti, seslerini igitmez oldu. “Ya o kuslar, bu
gece vakti nereye ugup gittiler,” diye diisiindil.

Sabaha kadar yataginda kivranip durdu. Arada bir kisik basli,
catal dilli yilan gelip diislerine takildi. Sonra yeniden yildizlara
bakip yilandan uzaklasti. Kuslar1 diisiindii, biitlin bunlarin
arasinda, Sedef’in giileg, saf, ak pak yiizii gelip diislerine takildi.

Derken damin iistiinde, diisler kura kura, yildizlara baka baka,
gecede yol alan kuslart diisiine diigiine, kisik gozlii yilanin
hayaleti ile tekrar uykuya dalip gitti.

“Haydi, uyanm, yeter uyudugunuz,” diyen Uveyis’in telasl,
tehditkar, uyarici sesiyle uzandigi minderden uyandi. Kafasinda
hala, kisik basli y1lan, yildizlar, turna siirtisii ve Sedef vardi.

Her tarafi, kizila ¢alan gri bir toz bulutu kaplamisti. Sanki
kiyamet gilinii gelip ¢atmis gibi kadinlar telash bagirislarla;
“heccac, heccac ” deyip aceleyle esyalarini evlerine tasiyorlardi.
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Havada kizil bir toz bulutu olusmus, Amara kizil toz altinda
kalmisti. Evlerin, bitkilerin, agaclarin, ekinlerin, insanlarin tstii
toz toprakti. Sahra ¢oliindeki firtina buraya kadar geliyordu. Kizil
toz bulutu giinesin Oniinii kapatiyor, giines tutulmus gibi kor bir
151k sagiyordu. “Heccac heccac,” diyen kadinlar paniklemis,
biiylik, beklenmedik bir felaket kopacakmis gibi heyecanla
bagirip ¢agirtyorlard.

Toz bulutu, gelip Amara’nin evlerine, bag ve bahgelerine,
tepelerine, vadilerine ulasti. Her taraf kizil tozlar i¢inde kaldi.
Goz gozii gormiiyordu. Iki giin boyunca kizil toz firtmast siiriip
gitti. Insanlar, evlerine ¢ekilmis, hayvanlar1 ahirlara almis, kizil
tozdan nefes alamiyordu. Uveyis, iki giin boyunca, evin pencere
ve kapilarini kapali tuttu, iki glin boyunca Abdullah evden higbir
yere ¢ikmadi.

Ikinci giiniin aksami, ilkin Newala Biré nin iistii karardi. Sonra
siyah simsiyah bulutlar, Toroslardan, Karadag’a, oradan da
Amara’ya dogru kaynadi. Yeryiizii karardi, gri bir hava olustu.
Yer gok kara bulutlarla kaplandi. Koyliler, bu kara kapkara
bulutlara bakip sevindi.

Derken yalim sacan simsekler ¢akti ve gok, toz bulutuna savas
acmig gibi giirleyerek kiikredi. Sonra bardaktan bosanircasina
gokten, yeryliziine sular bosandi. Amara kdyliniin giiney ve
kuzeye meyilli eteklerindeki derecikler sularla dolup tasti. Ani
tagkin 1rmaklar ortaya cikti. Gokyiizii, depoladigi tim sulari
yeryliziine bosalttl. Glin boyu yagan yagmurla, yer gok yikand,
piril piril oldu.

Gece kisik gozlii, catal dili, sar1 yilan yine gelip riiyasina girdi.
“Bu yilani, bu sari, kisik gozlii ¢atal dilli yilan1 kimseye zarar
vermeden dldiirmeliyim,” diye diisiindii. Abdullah; Hasan, Sedef
ve Mizo ile bir araya gelince;
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“Ben gece bir riiya gordiim, ¢ok korktum dedi.”

“Nasil bir riiya gordiin,” dedi Hasan merakla.

“Derin bir ¢ukurun i¢indeydim. Cukurun basinda biiyiik bir
ejderha duruyor, golgesi igerisini kapkaranlik yapmisti. Cikmaya
korkuyordum,” dedi Abdullah.

“Oradan nasil kurtuldun” dedi merakla Sedef.

“Birdenbire, ¢ok parlak 1siklar ¢ukurun igine doldu. Iste, tam o
esnada Uveyis anamin sesiyle uyandim,” dedi.

“Cok korktun mu,” dedi Mizo.

Tam o esnada yeri gogii inleten davudi bir erkek sesi;

“Gelin, buradadir gelin, gelin buradadir,” diye dort bir yana
yayildi.

“Kosun gelin!”

“Kosun, kosun!”

“Gelin buradadir, buradadir,” diye var giicliyle bagirdi biri tas
surlarin arasinda.

“Kosun gelin ¢abuk gelin.”

Herkes sesin geldigi yone dogru kostu. Amara’nin arka
tarafindaki, bir bag surunun yaninda biriktiler.

Onlar da sese dogru heyecanla kostular.

Bicak¢1 Ali aksamdan beri kayipti. Biitiin koyliiler seferber
olmus, onu artyordu. Kdyliiller ona; “Kii¢iik Ali” diyorlardi.
Kiigiik Ali  bigakgiydi. Eski bigaklar1 tamir ediyor ve
keskinlestiriyordu. Bazilar1 da ona; “Deli Ali,” diyordu. “Bigake1
Ali, Deli Ali, Kiicik Ali,” daha yirmi yasindaydi. Koyde,
herkesle bagira cagira kavga edip kiifiir ederdi. Kavga etmedigi
kadin, erkek, geng, yash yoktu. Herkes ona; “Deli Ali,” goziiyle
baktigi igin bir sey demiyordu. “Deli Alidir, Kiigiik Alidir,
Bigake1 Alidir, Yetim Alidir,” deyip gegiyordu.
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Kiigiik Ali, bigaklar1 ¢arka vurup keskinlestirirken kdye ilk
radyoyu getirendi. Radyoyu dinleyip hep tiirkii sdylerdi. Eriwan
radyosunda, bir kez bir tiirkiiyli dinledigi zaman oldugu gibi
makamiyla birlikte ezberliyor, kendi kendine sdylemeye
baslhiyordu.

“Hey wax Dayé,” tiirkiisiinii yanik sesiyle sdyleyip ardinda bu
tirkli; “Ayse San Xanim’indir,” deyip giiliyordu. Sonra; “Lé
Gidyé Meryemé,” diye basliyor, bu da; “Meryem Xan
Xanim’indir,” diyordu. Bu defa, yanik sesiyle; “Cemé Cetelé,”
diye basghiyordu. “Bu da Kawis Axa Beg’in tiirkiistidiir,” diyerek
kahkahayla giiliiyordu. “Ankara TRT’de Sark bilbiilii Celal
Giizelsesi dinleyeceksiniz,” diyerek; “Baba bugilin dagda duman
yeri var,” tiirkiisiinii sdyliiyordu. Neyi dinlese kafasina kayit
ediyor, sonra dag, tasi inleten tiirkiiler soyliiyordu.

Kiigiik Ali, koyde bir tek c¢ocuklara karigmiyor, onlarla
konusup sohbet ediyordu. Bir giin Abdullah ile konusurken
aniden krizi tutmus, titreyip yere diismiisti. Yerde ¢irpiniyor,
agzindan kopiikler sacarak yumruklarini sikiyor, hirlayarak sesler
¢ikartiyor, Abdullah yerinde donmus korkarak dylece bakiyordu.

Koyliiler, onun bu haline “cinler ¢arpti, delirdi,” diyordu.
Sonra ¢irpinmasi durdu, sakinlesti, sagina soluna bakarak ayaga
kalkt. Ik kalktif1 zaman birgok seyi unutuyor, kendine gelene
kadar hatirlamiyordu.

Herkes ona deli muamelesi yaptig1 i¢in o da deli gibi davranip
herkese kiifiirler savuruyordu. Bir tek ¢ocuklarla ¢ocuklagip iyi
oluyordu. “Uveyis’in oglu da onun gibi delidir, onun igin ona
karismiyor,” diyordu koyliiler.

Bigakg1 Ali'nin yiiregi, bir acilar kuyusuydu. Ustii kiillenmis
yaralar, bir koz gibi durmadan alttan alta yaniyor, tarifsiz acilar
¢ekiyordu. Insanmn aymazligina, hakikatini, kimligini yitirmesine,

243



Nemrudi zuliim ve haksizliktan icten ige iiziiliiyordu. Beyni
acilardan sarsiliyor, deli divane gibi yasiyordu. Kimse, onun
cektigi acilari, gdrmiiyordu. “Deli Ali,” deyip giiliiyordu. Bigaket
Ali’nin deliligi, yitirilen hakikati goriip bir sey yapamamanin
caresizligiydi.

“Gelin, ¢abuk gelin buradadir,” diye telag ve korkuyla bagiran
titrek, acikli ve davudi ses, sabah riizgariyla dort bir yana dagild.

Birer ikiger, kadin erkek, gen¢ yaslh sesin geldigi yone dogru
kostular. Kostular, bagin etrafindaki bir tag surun yaninda
biriktiler. Onlar da merakli gézlerle o tarafa dogru kostular.

Kizil toz firtinasindan sonra yagmur yagmus, yerler yikanmisti.
Ardindan giiz glinesi yiizinii géstermis, havalar tekrar yaz gibi
limis, 1sinmisti.

Tek basina derme, ¢atma, iki gozlii, kerpi¢ yapili bir evde
yasiyordu. Aksam yatagindan kalkti. Sessizce disart ¢ikti. Hig
kimseye goriinmeden kdyilin disina, baglarin tas surlarina dogru
yoneldi. Elinde su dolu ibrik, tuvalete gidecekti. Oniine gelen ilk
biiyilk kayanin arkasina gecti. Salvarinin ugkurunu ¢6ziip
¢Omeldi.

Bir yilan, ani bir atakla bacagina yapisip dislerini etine gegirdi.
Panikledi, tam o sirada krizi tuttu, bedeni titredi, yere diistii,
agzindan kopiikler ¢ikti.

O gece, hi¢ kimse Ali’yi gormedi. Bir kayanin arkasinda
salvarmin ipi ¢oziilmiis, cansiz yerde yatiyordu.

Babasi ikinci Diinya Savasi i¢in silah alta alinirken Ali daha
iic yasindaydi. Babasi Gelibolu’da gittigi askerlikten bir daha geri
donmemigti. Bir giin Halfeti askerlik subesi, Amara muhtarini
cagirip; “Askerlik Egitim Zayiati,” diyerek bir kagidi eline
tutusturup imzasmi almisti. Bigak¢i Ali, biiyliylince babasi
hakkinda bildigi tek oykii suydu;
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“Iri yar1, ¢ok giiclii oldugu igin dag komanda taburuna dahil
etmislerdi. Bir giin Gelibolu Daglarinda egitime giderken;

‘Haydi, ¢cabuk kaybolun, gizlenin,” diye subay emir vermis.

O da herkes gibi ormanin i¢inde hizla kagarken arkalarinda
egitim amagh ates eden keskin nisancilardan biri; ‘Bu Kiirt’tiir,
Babami Diyarbakir’daki ayaklanmada asi Kiirtler 6ldiirmis,’
diyerek sirtindan vurmus...”

Babasinin 6liimiinden sonra annesi de Olmiis, tek basina
kalmis, akrabalar1 tarafinda biyitilmisti. Adi; “Yetim Ali,”
olmustu. Bazilar1 da aciyarak; “Kiigiik Ali,” diye c¢agirtyordu.
Biiyliyiip bigaklar1 ¢arka verince, bu defa; “Bigak¢1 Ali,” lakabini
almisti. Sara hastaligiyla birlikte adi; “Deli Ali,” olmustu.

Basinda toplanan kalabalik; “Ah vah, yazik oldu garibana,”
diyerek Olisiinii bir battaniyenin i¢ine koyup kdye tasidilar. Yash
bilge bir kadin, davul gibi sisen, kan biirlimiis bacagina bakip;
“Yilan 1sirmis,” deyip dudagini biikerek nemli gozlerle garesiz
geriye ¢ekildi.

“Orada yaz, kis, kisik gozli, ¢atal dili, sar1 bir yilan yasiyor, o
1sirmig olmali,” dedi biri.

“Ben de birkag¢ defa gordiim, zehirli bir yi1landir,” dedi 6teki.

“Kimi 1sirsa kurtulusu olmaz, ¢ok tehlikelidir,” dedi digeri.

“Dedo’nun inegini 1siran da ayni yiland1,”

Derken bicak¢t Ali’yi camiye gotlriip yikadilar. Basinda
namaz kilip dualar okudular. Oradan da eski, kirli bir ¢ulun igine
koyup mezarliga tasidilar. Bigak¢t Ali’nin arkasindan mezarliga
giderken;

“Sar1 yilan1 bulup oldiirseydik, Bicak¢t Ali boyle 6lmezdi,”
dedi Abdullah.

“Oldiirseydik, Ali 6lmezdi,” dedi Hasan.

“Keske Ali 6lmeseydi,” dedi Sedef.
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“Bilseydim, Ali’yi 1sirmadan dnce bulup 6ldiiriirdiim o yilan1”
dedi Mizo.

Abdullah ¢ok degerli bir seyini yitirmis gibi iizlintiiyle;

“Ali de 6l1dii, simdi kim bize; ‘yiice dag basinda yanar bit 151k,’
tiirkiisiinii sdyleyecek,” dedi.

fhk

Hamurkesan harabesinde, metrelerce uzanan diimdiiz, yekpare
kaya kiitlesinde, onlarca su sarnici vardir. Agizlar1 yuvarlak dar,
asagrya indikge gdvdeleri genisleyerek bilyiir. Igleri taslarla
dolmus, bir kismi tikanmistir. Bir kismi ise i¢i yagmur sulariyla
dolmustur.

Yekpare, diimdiiz, ak pak kayalikta, bes santimetre
derinliginde, on santimetre genisliginde ipince, uzun, oyulmus
onlarca su akis kanallar1 vardir. Yagmur sulari, bu kanallardan
akarak sarni¢lari doldurur. Bazi sarnig¢larin Oniinde bir oda
biiytikliigiinde, yarim metre derinliginde, kaya oyularak havuzlar
yapilmis. Kanallardan gelen su ilkin bu havuzlara akar, oradan da
sarniclara dokiiliir. Yamacin alt eteklerinde ylizyillar Once
yapilmis kocaman gobekli sarniclar su ile dolar. Koyliiler, yaz
boyunca bu suyu hayvanlara verirler.

Daha asagilarda yekpare, ak pak kaya kiitlesi iizerinde
oyulmus, on metre derinliginde, on metre ¢apinda, kocaman
gbbekli antik kdyiin en biiylik su deposu, i¢i siiziilmiis yagmur
sulartyla dolar. Dikdoértgen dort tas, kare bigiminde karsilikli
yerlestirilmis, sarnicin agzi iyice daraltilmistir.

Sarniclarin su kenarlari, ipin ¢ekilip birakildigi yerler, iyice
asinmis, yuvarlak, kii¢iik, yarim daire oyuklar olugsmustur.

Yamacin vadiye inen en alt eteklerinde 6zenle oyulmus,
magaralar vardir. Girig kapilart hala diizgiin ve icleri dikdortgen
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bicimindedir.. Magaralarda atesler yakilmis, hayvanlar konulmus,
duvarlar1 kirlenmistir. Bag bozumunda, “sire” yapma yerleri
sapasaglamdir. Daha asagilarda yine kayadan oyulmus, tahil
saklama, depolama ambarlar1 vardir.

O yil, igleri tas ve su ile dolmus, bazi sarni¢larin yosunlu
ylizeyinde niliiferler gibi papatyalar yesermisti. Kokleri ince
iplikler gibi suyun dibine dogru inmis, suyun ilizerinde gomlek
diigmesi biiyiikliglinde, mini mini yiizlerce ak papatya ilgin¢ bir
goriiniim olusturuyordu.

Yiiregi bir hayal merkezi gibiydi. Biitlin ¢ocuklar1 pesinde
stiriikliiyordu. Yarattigi arkadashigin  ylizii suyu hiirmetine
topladig1 bitki koklerini, evde aldigi yemigleri arkadaslariyla
paylasiyordu. Hamurkesan Harabelerine varinca;

“Gelin elimize kina yakalim,” diye bagirdi Abdullah.

“Kina yakalim,” dedi Sedef, sevingle.

“Yakalim,” dedi Mizo.

“Yakalim,”

“Yaka...”

“Ya...”

Bir andan dagildilar, dagilip saga sola kostular. Her biri
kendine yassi, diiz kiiclik birer tag bularak gelip Antik kdyiin tam
ortasinda, tonlarca agirliginda, dort biiylik tas kaidenin iizerine
oturtulmus, uzunlugu iki yiiz altmis, genisligi yiiz otuz, derinligi
ylz elli santimetre olan kaya mezarligi andiran derin curunun,
kuzeye bakan yiizeyinin dibinde oturdular.

Her biri kendine yosunlu bir nokta secti. Tiikiiriikleriyle yasi
taglari1 1slatip yosuna sirttiiler. Tikiiriik, tas ve yosun!
Defalarca, taslar1 hizli, seri hareketlerle taslasmis, kuru yosuna
stirtiip durdular. Her seferinde taslar1 tikiriikleriyle islatip
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yeniden siirttiiler. Derken yosun yumusadi ve kina renginde bir
boyaya doniistii.

Yosun kinasi...

Avuglarini acip yosunlu kayaya siirttiiler. Bir birlerine bakip
giiliistiiler. Bir ayine durur gibi, firdolay1 dizilip baslarini kaldirip
avug i¢lerini giinese tutular.

Giines, ellerinde yosun kinasint ¢ar ¢abucak kuruttu. Sonra
arka arakaya verip ellerini sarnigtaki su ile yikadilar.

“Bakin en giizel kina benim ki olmus,” dedi Sedef sag elinin
ayasini herkese gostererek.

“Yok en giizeli benim ki olmus,” dedi Ayn avug¢ igini
gostererek.

“En giizeli benim ki,” diyerek avug iglerini agip birbirlerine
gosterdiler.

Aylardan mayaisti.

Kuzeydogusunda kayaligin bittigi, topragin basladigi yerde,
iizim baglar1 basliyordu. Bagin smnirinda yan yana dizilmis,
onlarca asirlik mese agaci gokyliziine uzaniyordu. Biitiin baglarin
etrafi, hayvanlar girmesin diye tas surlarla ¢evrilmisti. Baglarin
arasinda fistik agaglar1 vardi.

Antik virane koyiin {istli diz boyu, yemyesil otlar ve gigeklerle
kaplanmusti. Iri nemli yaban giilleri, iri ak papatyalar, kiime kiime
kipkizil gelincikler, koyu pembe destenbeller, beyaz pembe
cicekleriyle tavsan topugu, ag¢ik pembe pamuk c¢icegi, mor
iistiinde, beyaz bencikleri bulunan morca ¢igegi; kirmizi, mor,
beyaz yabani laleler, biitiin tarla ve kiraglar siisliiyordu. Sarinin
bin bir tonu vardi. Kayaliklarin iizerinde yayilmis, ak ve pembe
cicekli ebegiimeciler, saripapatyalar, rengarenk acan, baktikca
insan1 serinleten, gliven veren, silis bitkisi gibi duran, 6zene
bezene miitevazi bir gekilde yerini alan hiro-hatmi ¢i¢ekleri insan1
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biiyiilityordu. Beyaz, mavi, sari, kirmizi, mor onlarca ¢esit ¢esit
cicek birbirine bakiyordu. Bu rengarenk ¢igekler arasinda
cazibeli, dikkat ¢ekici, parlak renkleriyle yiizlerce kelebek, bal
aris1, kizil ari1, esek aris1 ugusup duruyordu.

Sonra pes pese verip vadiye bakan yamagta, gokyiiziine
uzanan asirlik dardagan agacina dogru kostular.

“Alikan amca, Alikan amca biz geldik,” diyerek hep birlikte
uzaktan bagirip ¢agirdilar.

“Cocuklar niye boyle bagiriyorsunuz, ben uyuyordum.”

“Alikan amca biz geldik,” diyerek nefes nefese bagirdilar.

“Alikan amca, ellerimize kina yaktik, bak,” diyerek Sedef
avuclarinin i¢ini gdsterdi. Sonra tek tek avuclarini acip Alikan’a
gosterdiler.

“Cocuklar siz bu kinay1 nasil becerdiniz? Elleriniz ne kadar
giizel olmus,” dedi Alikan, tek tek avuclarina bakarak.

“Alikan amca, kinay1 biz kendimiz yaptik,” dedi Abdullah.

“Alikan amca Bigake1 Ali 6liince nereye gitti,” dedi Mizo.

“Bigake1 Ali hi¢ gelmeyecek mi,” dedi Bereket.

“Cocuklar1 Bigak¢t Ali’nin uzakta ¢ok uzakta bir evi vardi.
Iste oraya gitti, bir daha gelmeyecek,” dedi Alikan.

“Hi¢ gelmeyecek mi,” dedi Ayn.

“Cok uzaktaki evine gitti, hi¢c gelmeyecek,” dedi Alikan.

“Bigake1 Ali olsaydi o da eline kina yakardi,” dedi Sedef.

Yash bilge ve gorkemli agacin koyu yesil, sik yapraklar1 ve
gilines sizdirmayan dallar1 arasinda yiizlerce kus, koro halinde
Otiiyordu. Agag¢, yamagta sert bir kaya kiitlesinin ortasinda
gokyliziine uzaniyordu. Sonbaharda olgunlasan, nohut iriliginde,
sar1, bir tarafi hafif kizil, sert ¢ekirdekli, tatli hos bir meyvesi
vardi.

249



Her koytin, her tepenin iizerinde bir dardagan agaci1 gokytiziine
uzanityordu. Bu, en yaslis1 ve dokunulmazligi olan kutsal bir
agactl. Coban Alikan, gévdesinin etrafin1 diizgiin, iri yasi taglarla
dosemis, lizerinde oturmak ve uymak i¢in uygun hale getirmisti.
Alikan, eviymis gibi siirekli agacin etrafin1 temiz, derli toplu
tutuyordu. Dardagan agaci budama, 6zel bir bakim istemiyordu.
En sert kayaliklarda, en kizgin giinesin altinda, en sarp
yamaglarda direnerek yeseriyordu. Dallar1 i¢ ice gegmis, sik
yaprakli, yusyuvarlak bir agacti. Yaz ortasi tarlalarda calisan
koyliiler, giinesin en sicak oldugu saatlerde bu, giines gegirmeyen
agaclarin golgesinde ayakkabilarini yastik yapip uyurlardi. Bir tek
koyliniin Dardagan agacint kestigi goriillmemisti. Sonbaharda
cocuklar, meyvesini toplamak i¢in yalin ayak agaca tirmanirlardu.

Yaghlar stk stk “aman c¢ocuklar, dikkat edin, agaca zarar
vermeyin. Bu agacin da bir ruhu, bir can1 var, meyvesini yiyin,
ama canini incitmeyin,” diye uyarirlardi.

Yaslilarin anlattiklarin gore, yakin zamana kadar tiim Amara
gevresi, stk mese ormaniymis. Koyliiler tiimiinii kesip odunluk
olarak satmiglardi. Ferat’in Ote yakasinda Karadag’da orman
varligmi koruyordu. Bu yakada ise sadece tarla sinirlarinda,
tepelerin zirvelerinde tek tiik asirlik mese agacglar1 kalmist.

Cocuklari, yan yana taglarin iizerinde oturttu. Kiigiik deri
tulumundan su ¢ikarip hepsine dagitti.

“Alikan Amca, senin agacindaki kuslari avlayalim mi,” dedi
Abdullah.

“Alikan amca, sen ¢ok kus yakaliyor musun,” dedi Hasan.

“Alikan Amca, senin agacinda, ne kadar ¢ok kus var,” diyerek
kikar kikir giildii Sedef.

“Alikan amca, bize kus yakala,” dedi Mizo.
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“Sen ne kadar da boyle giizel giiliiyorsun Sedef,” deyip
yanaklarin1 oksadi Alikan.

“Cocuklar kuslar1 avlamadan 6nce size bir masal anlatayim.
Ben de bir zamanlar sizin gibi ¢ocukken ninem bana anlatmigti,”
dedi Alikan.

“Alikan Amca, bize masal anlat,” dediler hep birlikte.

“Eskiden, ¢ok eskiden bir vadinin kirag, kayalik, taslik,
yamacinda biiylik, ¢ok biytlik, yashh bir aga¢ varmis. Yazin
Nemrut sicaklar1 yamaca vurup ates gibi yakarmis. Yash agac,
sicaga aldirmadan hep yemyesil, glines gecirmez yapraklariyla
dibini serin tutarmis. Sicakta bunalan ¢ocuklar, yaslilar, ¢obanlar,
hayvanlar gelip golgesine siginirlarmis. Yiizlerce kus dallar
arasinda yuva yapmig, gece giindiiz sarki sOylermis. Agag,
kuslarla dost olmus. Sar1 sicaga karsi, onlar1 koruyormus.
Sonbahar gelince kuslar, meyvesiyle besleniyormus. Agag ile
kuslar dost olmuslar. Adi; ‘kuslarin agaci,” olmus. Dallarinda
kuslar ¢ogaldik¢a agac daha da giir ve yesil oluyormus. Kuslarla
agac arasinda giizel bir arkadaslik olusmus.

Sonra bir giin, uzun kanathh guguk kusu da gelmis, diger
kuslarin yuvalarma yumurtalarii birakmis. Yuvalarinda yabanci
yumurta bulan bazi kuslar, korkmus yuvalarimi terk etmisler.
Kendilerine yeni bir aga¢ aramiglar. Bazilar1 da farkina varmamas,
kulugkaya yatmislar. Yumurtadan erken c¢ikan guguk kuslari,
iivey ana babalarinin getirdigi tiim yiyecekleri, tivey kardesleriyle
paylagmamis, tek baslarina yemisler. Heniiz kor ve tiiysiiz olan
iivey kardeslerini yuvadan atip Oldiirmiisler. Bununla da
kalmamus, biiyiiyiince biiytidiikleri yuvay1 bozarak ugup gitmisler.

Biitiin bu olup bitenlerin farkina varan kuglar, ¢ok kizmuislar.
Yamagtaki yalniz agaca daha ugramaz olmuslar. Agac liziilmiis,
aglamis. Derken hastalanmig. Biitiin yapraklarini dokmiis. Tam
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kurumak iizereyken kuslar, guguk kusunun yaptigi hileyi
O0grenmis. Geri gelip agagtan Oziir dilemisler. Agac¢ kuslarla
bulusunca, yeniden canlanmis. Eskisi gibi yemyesil, giiclii bir
agac olmus...

Cocuklar, iste biz kuglar1 avlarsak, yavrularim 6ldiiriirsek, tim
kuslar korkar, ugar bir daha agaca ugramazlar. Kuslar,
gelmeyince altinda oturdugumuz aga¢ da {ziilip kurumaya
baslayacak. Biri gelip baltayla kuru agact kesecek, eve gotiiriip
yakacak! O zaman biz de golgesinde oturacak bir agag
bulamayiz,” diye masalin1 bitirdi.

Cocuklara bakip; “Haydi, bakayim, simdi siz soyleyin kuslari
avlayalim mi1,” dedi ¢oban Alikan.

“Kuslara yazik olur,” dedi Sedef 6ne atilarak.

“Kuslara karigmayalim,” dedi Hasan.

“Alikan amca, senin anlattigin o agac, bizim dardagan agcidir,
kuslara karigmayalim,” dedi Abdullah.

“Karismayalim,” dedi Mizo.

Derken kizil kizgin glines uzaklagmaya, Ferat vadisinden serin
bir hava kiitlesi esmeye basladi.

Senlikli cocuklar alayi, baglar arasinda bitki kokleri toplayarak
Amara’ya dogru yola ¢iktilar.

XI

Gilin batimiyla birlikte bag, bahce ve tarlalarda kadin, erkek,
coluk ¢ocuk calisan kdyliiler, patika yollara diismiis, terli yorgun,
toz toprak iginde Amara’ya doniiyorlardi. Cocuklar ve yashlar
eseklere binmis, gencler, kadmnlar ardindan yiiriiyor, sesleri
uzaklardan aksamin serinligine karisiyordu. Koyde, biiyiik bir
hareketlilik vardi. Evde kalan yaslh kadinlar, tarlalardan dénenlere
yemek hazirlamis, bekliyordu. Evde kimsesi olmayan kadinlar, bu
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saatten sonra gidip bir de yemek yapacaklardi. Baz1 kadinlar,
yemek yapmak icin biraz erken tarladan ayrilip eve gelmislerdi.

Omer, Uveyis, Abdullah, Mehmet, Havva, Ayn, Fatma,
Osman birlikte tarladan ddniiyorlardi. Omer esege binmis, Fatma
ile Osman’1 esegin sirtindaki heybenin birer goziine yerlestirmis,
Abdullah’1 da arkasina bindirmisti.

“Bulgur ile un bitti, ancak bir iki giinliik yeter,” dedi Uveyis.

Omer belirsiz kaygili bir sesle;

“Halfeti’ye gidip biraz bulgur ile un mu alsak,” dedi.

Uveyis, iizerinde rengi solmus, eski mavi entari, yesil el
ormesi yelek, basinda beyaz tiilbent, tas surlar arasindaki
patikadan dalgin, yorgun adimlarla yiiriirken ikircikli bir sesle;

“Yeni bugdaydan yapsak olmaz mi1,” dedi.

“Qiracé Séwe’deki tarla kiractir, bugday erken olgunlasiyor,
yarin gidip bir bakayim, olgunlagmigsa biraz bigerim,” dedi
Omer.

Konusa konusa eve vardilar. Omer, o gece yataga girerken;
“Evde un ve bulgur bitmis,” diyen Uveyis’in sesi sabaha kadar
kafasinda yankilanip durdu. “Kimden borg¢ para alabilirim,” diye
digiindii. Bulgur ile unun bitmesi, yillik tiim zahirenin bitmesi
anlamina geliyordu.

Ertesi giin Omer, elinde orak, esegi alip Qiracé Séwe’deki
tarlaya gitti. Alelacele, daha tam olgunlasmamis bugday1 deste
deste bicip eve getirdi. Uveyis, aksam tahta tokmak ile ddviip
tanelerini ayristirdi. Omer, bugday1 alip degirmene gotiiriirken
Uveyis de evde el degirmeni ile o6giitiip yilin erkenci ilk
bulgurunu elde etti.

“Haydi, Oyle zirvalaylp durma,” deyip “zir zir,” diye
durmadan aglayan Osman’in eline, evin son kuru ekmek pargasini
tutusturdu. Omer’in, degirmende getirdigi unu legene bosaltr...
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Uveyis, o aksam yilin ilk un ve bugdaymndan ilk ekmegi ve
bulgur pilavini yapti. Ayin yapar gibi sofraya indirdi. Bulgur
pilavinin iizerinden sicak bir bugu ve hos bir bugday kokusu
yayilirken yufka ekmegi daha sicaciktt. Omer, yilin ilk
ekmeginden bir parca kopardi. Parmaklartyla tutup bulgur
pilavina batirarak kocaman bir lokma yapti1. Sonra seslice;

“Bismillah! Allah’im, sen bu kutsal nimeti soframizdan eksik
etme,” deyip ilk lokmay1 minnetle agzina gétiirdii. Ik lokmayi
istahla yerken aniden ge¢misi amimsadi. Bir yil boyunca,
okiizlerle tarlay1 siirmiis, ekmis, ilgilenmis, emek vermis, ilk
erkenci {irtinii kaldirmisti. Bu ilk {irtin, diigleriyle biitiinlesmis
sofraya gelmisti.

Acikmis olan Abdullah, Mehmet, Havva, Fatma ve Ayn
Omer’e baktilar. Bir parca ekmegi koparip “bismillah,” diyerek
bulgur pilavina uzandilar.

Taze, sicak ekmegin ve bulgurun kutsalligi, tadi, taze kokusu,
sicakligi, bugusu bir daha silinmemek {izere Abdullah’in
yiiregine, ruhuna ve diislerine yerlesti. O aksam, Omer’in
yaklagimiyla o da bir ziyaretgdhta yemek yer gibi bulgur pilavini
istahla yedi. ilk lokmay1 yerken bugday ekmeginin hos, hafif
sekerli tadin1 ve kokusunu derinden hissetti. Cok farkli, degisik
gizil, bir tad1 ve kokusu vardi ekmek ile bulgurun. Bu topragin,
umudun, diislerin, sar1 sicagin, oragin, nasirlt ellerin, emegin ve
alin terinin kokusuydu!

Bu, Océ ailesinin bir yillik emeginin, ¢abasinin, diislerinin,
sogukta ve sicakta ¢alismasimnin bir sonucuydu. Bu ilk ekmek,
ailenin sevinci ve mutluluguydu. Bugday ve ekmek biitiin ailenin
gelecegiydi. Yillin ilk iirlin ve ilk mutlulugu; ¢ok eski bir gelenek
ve kokene dayaniyordu. Gerisi agacin dal budak salan
dallarindaki meyveleriydi.
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Omer, o gece as, ekmek kaygisindan siyrilmis, derin bir uyku
cekti. Sabah rahatlamis olarak tarlaya giderken kendi kendine;
“Cok stikiir, alin teri bugday imdadima yetisti,” diye diisiindii.

XII

Omer’in evinde kavga, doviis eksik olmuyordu. Kar1 koca, ana
ogul kavgas: siiriip gidiyordu. Uveyis, yine 6fkelenmis, sesi yeri
g6gi inletiyordu. Durmadan bagirip ¢agiriyordu.

“Bir tek bu eksikti! Bunu da en sonunda bagardin ya,” dedi.

“Zamani gelince, ona ne yapacagimi gosterecegim! Bir avug
fistik i¢in bana tokat atmak neymis gosterecegim. Yoldan
gecerken bir avug fisttk kopardim, ne eksildi ki agagtan?
Utanmadan hem tokat atiyorsun hem de gidip Uveyis’e sikayet
ediyorsun,” dedi 6fkeyle Abdullah.

“Bir tek hirsizlik eksikti, onu da basardin,” dedi Uveyis.

“Ne hirsizligi, hepsi bir avug fistik i¢in... Ona gosterecegim,
tokat atmanin ne oldugunu.”

“Diinya bir araya gelse de seninle asla bas edemez. Hem
adamin fistigin1 ¢alacaksin hem de; °‘sana gosterecegim,’
diyeceksin.”

“Hele sen hi¢ konusma, aha su civcivli tavugu goriiyor musun
anne?”

“Ne olmus Civcivli tavuga?”

“Su tavuk civcivlere nasil yaklagiyorsa sen de bana dyle
yaklagiyorsun.”

“Sen aklin1 bulmugsun, higbir Allah’in kulu akil ile seninle bag
edemez, ne desem bos,” diyerek lizerine yiiriidii.

Uveyis, iizerine yiiriiyiince, avlu kapisindan kacip disariya
kostu. Uveyis pesine diisti. O doniip kapryr tasladi. Kapiy1
taglarken fistik sahibinin suratina attigi tokat kafasinda doniip
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dolastyordu. Durmadan; “zamani gelince, ona ne yapacagimi
gosterecegim,” diyordu.

Derken 6gle zamani eve gitti. Bir ekmegi durum yapip yedi.
Uveyis, daha sabah ki kavgayr unutmamis, dfkesi dinmemisti.
Gidip kiskivrak yakaladi. Ahira koyup kapiy1 iizerinde kilitledi.
Ahira koyarken iki elini girtlagina koydu. Ug kere iist iiste
ayaklarin1 yerden kesip havaya kaldirarak; “tovbe et bakayim,
tovbe et, bir daha bdyle seyler yapmayacagina, akilli uslu
olacagina tovbe et, tovbe et yoksa seni burada bogarim,” dedi
tepkiyle. Abdullah, ayaklar1 yerden kesildi, nefessiz kaldi.

“Tovbe de, bir daha calmayacagina, tovbe de yoksa seni
burada bogarim,” diye tekrarladi.

“Tovbe bir daha yapmam, tovbe, bir daha calmam.”

“Ha, iste boyle akilli, uslu ol, bir daha yaptigin1 gérmeyeyim,”
diyerek kapiy1 tizerinde kapatip ¢ikt1.

“Tovbe dedim iste, tovbe dedim, niye kapiy1 kapatiyorsun?”

Disar1 ¢ikan Uveyis’in ardindan bas bas bagirip kapiyi
tekmeledi.

“Kimse seninle bas edemez. Hi¢ kimse bu yeryliziinde seninle
ugrasamaz. Akilli olana kadar, orada cezali olarak
bekleyeceksin.” Kendi kendine; “Bu g¢ocuk kime ¢ekmis, niye
boyle yapiyor,” dedi yiiksek sesle.

Ne disiindiigii degil, nasil yasadigi, nasil iliski kurdugu, ne
yaptig1 herkesin dikkatini ¢ekiyordu. Diger ¢ocuklarda olmayan
hareketlilik, farklilik Uveyis ile kavgaya, tartismaya yol agtyordu.

Derken kii¢iik bir bosluk buldu. Hi¢ kimseye goriinmeden
sessizce ahirdan gikarak evden gikti.

Analik duygular1 kabardi, yumusadi. Ahirin kapisint agip
acmamada daha kararsizdi. Ahirin kapisint aralik goriince; “Bu
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cocuk, yine yaptigin1 yapmis,” diyerek kendi kendine giiliimsedi.
Ahirdan kacip disar1 ¢ikinca, sokakta ilk rastladigi Mizo’ya;

“Gel liziim yemeye gidelim,” dedi.

“Haydi, gidelim, bir de fistik toplariz,” dedi Mizo.

Hasan, Sedef, Bereket dort bir yandan ¢ocuklar geldiler. Tozu
dumana katarak kdyden ¢ikip Xerawsor’a dogru uzaklasip gittiler.
Fistik sahibinin attig1 tokat gelip kafasina takildi. Fistik i¢in
Uveyis’in verdigi cezay1 hatirladi.

“Topu topu, bir avug fistik, Allah’mn fistig1, kdyiin en zengin
adamisin, bana tokat atarsin ha,” dedi seslice kendi kendine. O
tokattan sonra; “Bundan bdyle ¢almayacagim, calarken de asla
yakalanmayacagim,” diye diistiniiyor, durmadan kendi kendine;
“Bana tokat atarsin ha, sana ne yapacagimi gosterecegim,”
diyordu. Tam 6gle zamaniydi. Adam bagin 6biir ucunda, holikin
icinde namaza durdu. Onlar bagin diger ucunda bekliyordu.

“Bu fistiklar ¢ok giizeldir,” dedi Abdullah.

“Alalim,” deyip Mizo tas surlarin tizerinden bagin igine atladi,
ardinda digerleri. Fistiklar1 dallardan siyirip ceplerini doldurdular.

“Bu, bizim akraba, kdyiin en zengin cimri adami, Obiir tarafta
Holikin golgesinde namaz kiliyor. Bizi gérmez iiziim de alalim,”
diyerek Abdullah tiziimleri, el ¢abukluguyla koparip topladi.

“Haydi, adam gelmeden c¢abuk c¢ikalim, simdi sahibi gelir,”
dedi. Cepleri fistik dolu, ellerindeki iiziimlerle tas surlarin
iizerinden atlayip dereye dogru kogsmaya basladilar.

Mizo, bir yandan ceplerini fistik doldurmus, bir yandan da
iizim kopartyor, bir yandan durmadan yiyordu. Onlar, surlar
atlayip giderken Mizo hala iiziim topluyordu.

Bag sahibi, 6te yakada namaz iizerinde giiriiltiiye kulak verdi.
Namazi birakip hizli oraya dogru kostu. Digerleri ¢oktan
uzaklasip derenin igine girmis, gézden kaybolmuslardi. Mizo’yu
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sugiistii yakaladi. Bir samar ensesine yapistirinca agladi. Ofkesini
alamayan adam; “Evladim niye hirsizlik yapiyorsun? Sizin
tizimiliniliz, fistiginiz zaten c¢oktur,” deyip bir tokat daha vurdu.
Elindeki iiztimleri, ceplerindeki fistiklart ald.

“Haydi, git bakayim, bir daha da hirsizlik yapma, aksam senin
babana sdyleyecegim,” dedi.

Mizo, higkira hickira dereye dogru indi. Onlar asagida
kahkahalarla giiliiyordu.

“Sana; ‘Haydi, ¢abuk ol,” dedim sen dinlemedin,” dedi
Abdullah.

“Gozii doymuyor,” dedi Hasan.

“Hem ceplerini dolduruyorsun hem de durmadan yiyorsun,”
dedi Sedef.

“Madem ¢almaya gittik yakalanmayacaksin,” dedi Abdullah.

“Aksam babama soyleyecek,” dedi Mizo hickira higkira.

“Babana gelirse arkadaslarini ele vermek yok,” dedi Abdullah.

“Calmanin da bir kurali var,” dedi Hasan.

“Neymis o kural,” dedi Mizo tepkiyle higkirmay1 birakarak.

“Asla yakalanmayacaksin,” dedi Sedef soze atilarak.

“En dogrusu c¢almamaktir, bundan sonra calmayalim, cimri
adamdan intikamimizi aldik,” dedi Abdullah.

“Calmayalim,” dedi Bereket.

“Calmayalim!”

“Calma...”

“Cal-ma...”

“Calarken de yakalanma...”

“Bana tokat atarsan, ben de sana bdyle yaparim,” dedi
Abdullah.
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Fistik ile tiziimleri, yiye yiye kdye dondiiler. Cocuklar alay1
toplanmig, mese agacinin altinda oynamaya bagladilar. Copliikte
bir horoz uzun uzun 6ttii. Horoz 6tiince Mizo;

“Ejderha gibi bir yilan, her gece gelip bizim kiimeste bir
tavugu alip yiyormus, annem kendi gozleriyle gormiis,” dedi.

“O yilan, Ali’yi 1siran kisik gozlii, ¢atal dilli sar1 yilandir, onu
oldiirelim,” dedi Abdullah.

“Oldiirelim, o zehirli y1lan1,” dedi Hasan tepkiyle.

“Oldiirelim,” dedi Sedef tiz, bir 6fke ¢13lig1 atarak.

“Cok biiytik bir yilanmis, biz onu 6ldiiremeyiz ki, her gece bir
tavuk yiyormus, babam onu silahla 6ldiirecek,” dedi Mizo.

“O Bigake¢1 Ali’yi dldiiren yilandir, biz onu 6ldiiriip Ali’nin
Octinii alalim,” dedi Abdullah.

“Babam, o yilani silahla dldiirecek,” diye tekrarladi Mizo.

“Silahla m1?”

“Silahla ya, babamin silahi var,” dedi dviinerek Mizo.

Silah1 ¢ok merak ediyordu. Omer, hep ona; “deden
Abdullah’in, ¢ok giizel bir at1, mavzeri, tabancasi vardi. At 6ldii,
silahlar1 da sattim,” dedigi glinden beri silah1 ¢ok merak ediyordu.

Derken haber, bir anda kulaktan kulaga, tim Amara evlerine
yayildi.

“Yilan kiimese girmig!”

“Yilan kiimese girip tavugu sag yutmus.”

“Tavuk hala agzinda duruyormus.”

“O sinsi yilan yine kiimese girmis.”

Haberi alan kiimese kosuyordu. Cocuklar alay1, oyunu birakip
solugu kiimesin Oniinde aldilar. Avludan iceri girip kiimesin
ontinde bekleyen kalabaliga karigtilar.

Avluda biiyiik bir tavuk kiimesi vardi. Bir yilan, bitisik harabe
evin tag duvarlar1 arasindan gelip kiimesteki tavuklari yiyordu.

259



Mizo’nun babasi elinde karabina, kiimesin 6niinde bekliyordu.
Herkes piir dikkat merakla bir karabinaya, bir kiimese bakip
duruyordu. Adam silah1 atesleyip yilan1 vuracakti! Abdullah,
gozleri karabinaya takilmis, piir dikkat bakiyordu.

Adamin elinde karabina, namluyu kiimesin i¢ine dogrultmus
bekliyordu. Abdullah, heyecan ve merakindan yerinde duramiyor,
avluda doniip dolasiyordu.

“Haydi, ates et, daha ne bekliyorsun. Bu yilan duvara tirmanip
benim giivercinlerimi de yiyor. Bu yilan bicak¢r Ali’yi de
oldiirdli, daha ne duruyorsun? Haydi, patlat su silahi,” diyordu
kendi kendine.

Adam elinde karabina, ikide bir egilip gizemli bir sekilde,
diismani izler gibi kiimese bakiyor, bir tiirli ates etmiyordu.
Abdullah, adamin hicbir hareketini kagirmiyor, patlayacak silaha
bakiyordu. Adam elinde silah, bir tiirlii ates etmiyordu.

Abdullah, kiimese giren yilam1  diisiindiikge  doniip
giivercinlerinin takasina bakiyordu. “Bu, Ali’yi 1siran kisik gozli,
catal dili, zehirli sar1 yilandir.” Sonra; “Bu, Mizo’nun babasi
yilan1  Oldiiremezse ben bu yilan1 dldiirecegim,” diye
disiiniiyordu.

Ayakta dolanirken hayal kuruyordu. Kisik gozlii, catal dili
yilan duvardan cikiyor, giivercin takasina dogru siiriiniiyordu.
Hemen merdiven getirip duvara dayiyor, yukariya ¢ikiyor, taslari
kaldirtyordu. Elindeki sopa ile yilan1 vura vura oldiiriiyordu.
Yilan, tekrar canlaniyor, evin duvarinin taglari arasindan siiziiliip
kayboluyordu!

Bir kiimese bir adamin elindeki silaha bakip 6fkeleniyordu.
Adam sonra silahii tekrar beline takti. Higbir sey olmamig gibi
cekip gitti. Tiim umutlar1 ve bekleyisi bosa gidince;
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“Elinde silah, daha bir yilan 6ldiiremiyor,” dedi Abdullah,
kendi kendine.

Kalabalik dagilinca, Abdullah, Mizo’ya;

“Ben o silah1 ¢cok merak ediyorum,” dedi.

“Babam gorse bana ¢ok kizar,” dedi Mizo. Ardindan biraz
diisiiniip; “babam evde degil, gidip gorelim,” deyip fikir
degistirdi. Arka arkaya verip evlerine gittiler.

Abdullah’in goézleri duvara takildi. Karabina kilifin iginde
duvarda kalin, paslt bir ¢iviye asiliydi. Birbirlerine bakip yasak
bir is yapiyorlarmis gibi giilimsediler. Yastiklar: st iiste koyup
iizerine ¢ikarak silahi indirdi. Bez kilifin i¢inden ¢ikarip bakti.
Agz1 genis, namlusu yivli, boyu olduk¢a kisaydi.

“Bu silah benim dedemden kalmadir,” dedi Mizo dviinerek.

“Deden nereden getirmis?”’

“Babam dedi ki benim dedem Yemen diye ¢ok uzak bir yere
savagsa gitmis. Yedi yil orada kalmig, eve donerken kendisiyle
birlikte getirmis.”

Abdullah silahi yavasca elinde evirip ¢evirdi, dikkatle inceledi.

“Once sagma dolduruluyor, ardinda barut konulup
sikistiriliyor, diye anlatti babam bana,” dedi Mizo.

Abdullah, ilk defa eline bir silah aliyordu. Silahi elinde tutukca
kendisine olan giiveni daha da artiyordu. Karabinay: tekrar bez
kilifa yerlestirdi. Yiin yastiklarin {istiine ¢ikip yavasga ¢iviye asti.

“Benim rahmetli dedem Abdullah’in hem ati hem mavzeri
hem de tabancasi varmis. At 6lmiis, babam silahlar1 da satmig”
dedi Abdullah.

Sonra digar1 ¢iktilar. Derken kir, pas, yirtik, yamali elbiseler
icinde cocuklar alayr cami duvarinin dibinde toplanip oyun
oynamaya basladilar. Giin batimiyla;

“Haydi, gidip Dedo’nun evine bakalim,” dedi Mizo.
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“Bakalim hele ne yiyor,” dedi Sedef.

“Gidelim,” dedi Bereket.

Dedo’nun gizemli, kapali toplumdan soyutlanmis yasamini
merak ediyorlardi. Arkalarindan bir toz bulutu birakarak eve
dogru kostular, kosup iki karighk takanin oOniinde merakla
durdular. Kerpi¢ yapili, avlu kapisi kirik, evin arkasindaki kiiciik
takadan ilk iceriye bakan Abdullah;

“Aboo, sakin bakmayin, ¢ok ayip! Haydi, hemen gidelim,”
dedi.

“Yok, ben de bakacagim,” dedi Mizo.

Basim1 kiigiik takaya dayayip sadece karsisindaki karanlik
duvara bakti.

“Mizo, haydi gidelim,” dedi Abdullah.

“Bir sey gormiiyorum ki,” dedi Mizo.

Hasan, onu pencerenin Oniinden c¢ekerek kendisi bakti.
Gozlerini  saga sola gezdirdi, evin karanlik kosesindeki
kipirdanmayi fark ederek;

“Haydi, gidelim giinahtir,” deyip aceleyle geri ¢ekildi.

“Ne giinahtir, bir sey yok ki igeri kapkaranlik,” deyip bir daha
pencereye yoneldi Mizo.

“Dur ben de bakayim,” dedi Sedef.

Mizo’dan siray1r alarak iki avug biyiikligiindeki takaya
yanast1. Igerisi kap karanlikti. Biraz daha dikkatli baktr. Kosede
Dedo’nun yagh, saglari dagiik iyice kirlasmis esi, eski piiskii
elbiselerini soyup yere indirmis, eski bir bakir legende oturmus,
yaninda bir kova su banyo yapiyordu. Sedef, “ayy,” diye hortlak
gormiis gibi c¢iglik atarak geriye kacarken; “Haydi, gidelim,”
deyip hizli adimlarla evden uzaklast1.

Sedef, yedi yasina girmisti. Abdullah ile sik sik oyun oynuyor,
kendi cins farkliligini, fark ediyordu. Ani bir farkindalikla karsi
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cinsi merak ediyor, saf, cocuksu duygularla evlilik hayali
kuruyordu. Salt duygusal, saf, ani ve degisken bir tutkuyla
Abdullah’t merak ediyordu. Kendi annesini esas aliyor, taklit
ediyordu.  Ablalarindan  6grendigi  sozciikleri  kullanarak
duygularin1 dile getiriyor, hayal kuruyordu. Evcilik oynarken
gelin rollinii  Gstleniyordu. Uzaklasan Sedef’in arkasindan
Abdullah;

“Haydi, gidelim,” dedi.

“Ben bir sey géormedin ki,” deyip arkalarina verdi Mizo.

Amara, sanki biitin zamanlarin kor diigiimiiyle baglanmis
adeta kor, sagir ve lal kesilmisti. Yalmzlagip kendi kabuguna
cekilmisti. Her aile ayri bir diinyaydi. Her birey kendi diinyasinda
kendini var ediyordu. Kiigiik tarlasiyla, {i¢ bes hayvaniyla ugrasip
duruyordu. Dedo, biitiin bunlarin sentezi ve ilging bir ifadesiydi!
Iki okiizii, bir inegi, bir esedi, bes kecisi, bir de ekip bigtigi iki
kiigiikk parga tarlasi vardi. Oglu, olmadigi icin herkes ona
actyarak; “kor ocak,” diyordu.

Dedo, iki kizin1 da evlendirmis, esi ile yalniz kalmigti. Altmig
yasini ¢oktan agmis, iyice kirlagsmis sakallarini kestigine koyde
hi¢ kimse tanik olmamigti. Saglarini siirekli ustura ile kesiyordu.
Basma kirden asil rengini yitirmis, siyahlasmis sari1 bir sarik
takiyordu.

Iki gozlii, kerpic yapili dami, damin kiigiik avlusunda yaptigi
kiimeste, tam kirk tavugu vardi. Evi kdylin kenarindaydi. Tilki
kiimese girmesin diye her gece iri kara bir tagla kiimesin agzini
sik1 sik1 kapatiyordu.

Dedo, yil on iki ay, yaz kis, gece giiniiz demeden esi ile
birlikte calistyor, iki gozlii damda hayvanlarla birlikte kaliyordu.
Samanmi1 da bir kdéseye sikistirmig, bir odanin iginde, siipiirge
otundan “kungi” dedikleri bir yatacak yer yapmisti.

263



Odanin iginde bir ocak vardi. Esi yaz, kig bu ocakta yemek
yapiyordu. Biitiin ev taze hayvan giibresi ve sidigi kokuyordu. O
gline kadar kokudan hi¢bir komsunun Dedo’nun evine ayak
bastigi goriilmemisti. Herkesle, iligkilerini koparmis, higbir
cemaate katilmiyor, kimsenin igine de karigmiyordu.

Dedo’nun, ge¢mis soy kiitiigii yedi atadan beri, tek erkek
cocuk iizerinde ¢ogalarak geliyordu. Ne eksik ne fazla, her birinin
bir oglu olmustu. Dedo’nun oglu olmadigi i¢in soyunu siirdiirecek
bir oguldan onu mahrum birakan “Allah’a kiismiis,”, kabuguna
¢ekilmisti. Namazi, orucu, duayi, hayri birakmig, Kiynik¢r Romen
Diojen gibi figisina kapanmisti. Sadece cuma namazini cemaatle
camide kiliyordu. Biitiin iligkisi bundan ibaretti. Cocuklar,
Dedo’nun bu gizemli, kapali yasamin1 merak ediyor, ne yaptigini
ogrenmek igin slirekli onu izliyorlardi.

Dedo’nun biitiin diinyast dort duvar arasi iki goz eviydi.
Kokulara aligmis, rahatsiz olmuyordu. Cogu zaman Dedo ile esi
alistiklar1 bu dogal koku ile adeta mest olup kendilerinden
geciyordu. Sanki kendine cennetten bir kdse kapmisti. Diinya ile
iliskilerini koparmisti. insana, topluluga, giiriiltiiye, dedikoduya
tahammiil etmiyordu. Insani dinleme, sohbet etme aliskanlig1
korelmis, biitiin giinlilk konusmasi yirmi-otuz kelimden ibaretti.
Tarlada isi biter bitmez, o kokular1 6zlemis gibi evine kosuyordu.
Esi evin icindeki ocakta yemek pisiriyor, orada yiyorlardi. Dar1
ekmegi disginda hi¢bir ekmek igeri girmiyordu. Cariklarini,
kendisi evde okiiz derisinden yapiyordu!

Abdullah, aksam eve giderken karabina ile Dedo’yu
diisiiniiyordu. Omer, tarladan eve déner ddnmez, yanina giderek;

“Baba Urfa’ya gidersen bana kemik sapli bir ¢aki al,” dedi.

“Riilyanda mi1 gordiin, ¢akiyr ne yapacaksin oglum,” dedi
Omer.
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“Sanquli yapip kus yakalayacagim,” dedi Abdullah.
“Urfa’ya gidince, ogluma giizel bir bigak alacagim,” dedi
Omer, Abdullah’in basin1 oksayarak.

XIII

Amara’da hayat kendi bildigince devam ediyor. Bir elinde bag
bicagi, diger elinde iri bir kabak! Kabagin alti diiz, govdesi
silindir gibi yuvarlak ve bir kova biiyiikliiglindeydi. Bu biiyiik
gdvdenin iizerinde kiiciik yuvarlak bir bas vardi. Uveyis, Kabagin
bogazindan tutup; “Iste boyle yuvarlak, yusyuvarlak bir agiz
acacaksiniz,” dedi. Elindeki uzun tel ile agtigi agizdan, kurumus
kabagin i¢ini iyice karistirdiktan sonra bas asagi sallayip icindeki
cekirdekleri temizledi. Hanife ile Sultan da ayni1 seyi yaptilar.

“Agizlan yuvarlak ve diizgiin olsun, i¢ini tel ile iyice karistirin
ki, igi tertemiz olsun,” diye uyard: Uveyis.

Iki saat i¢inde, bir siirii kabagin agzin1 agip igini temizlediler.
Sonra damin istiinde, iyice kurumalart i¢in sonbahar giinesine
biraktilar. Damin istiinde, dizdikleri kabaklara bakarken;

“Abla, biliyor musun aklima ne geldi,” dedi Hanife.

“Soyle, iginde kalmasin, yine ne aklina geldi,” dedi Uveyis.

“Su govdesi iri, bas1 kii¢lik kabag1 goriiyorsun ya, aynen bizim
komsuya benzemiyor mu,” deyip kahkahayla giildii.

“Tam da ona benziyor. Ya su basi ile kigi ayni olan kime
benziyor,” dedi Sultan.

“O da kdyiin ay1 kilikli adamina benziyor,” dedi Uveyis.

“Ya kadinlar,” dedi Sultan.

“Kadinlar gitillere, rengarenk giillere benziyorlar,” deyip
ardindan “hi hi hi,” diyerek seslice giildii Hanife.

“Kadinlar, bahardaki c¢icekler gibidirler, ¢abuk acip tez
soluyorlar,” dedi Sultan.
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“Baz1 kadinlar, yaprak dokmeyen, tiim firtinalara direnen agag
gibidirler.”

“Bazilar1 da ugan kuslar gibi hep havaidirler.”

“Bazilar1 seke seke ovada kosan ceylanlar gibidirler.”

“Yok, bazilar1 hanimeli gibi pitir pitir hep avlu giriglerinde
stislii ptisli bekleyip etrafi gozetlerler.”

“Kanadi kirik bir kirlangic gibi alimli, narin, zarif ve boynu
biikiiktiirler.”

“Evet, kanad1 kirik, ayaginda mavi boncuk kirlangi¢ gibi...”

“Ya erkekler,” dedi Hanife.

“Hepsi 0viinerek kendisini en gii¢lii hayvanlara benzetirler!”

“Benim oglum, aslan gibidir.”

“Benim kocam kaplan gibidir.”

“Kardesim kurt gibi adamdir.”

“Dedem, fil gibi iri yari, gliglii adammus.”

“Adam, tam bir tilki gibi kurnazdir.”

“Ya su ay1 kilikli, tam bir sirtlana benziyor,” dedi Uveyis
kahkahayla.

“Bizim komgsu da tam bir taz1 tipi var,” dedi Hanife.

“Dikkat edin, bizim evin arkasindaki adam hep bir kurt gibi
saldirgandir.”

“Ya o ay1 gibi kaba, saba adam...”

“Les yiyici akbabalara kim benziyor,” dedi Uveyis.

Hep birlikte kahkaha ile giildiiler.

“Ama esek gibi olanlar da var.”

“Ya tavsan ytirekliler!”

Kabaklara baka baka benzetmeler yaptilar. Kabaklar, yaz
sicaginda, su doldurulup evlerin avlularinda golgelige birakiliyor,
aksamlar1 damlarin iizerine ¢ikariliyor, suyu buz gibi serin
tutuyordu.
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Bazilar1, genis agizli yapiliyor, saklama kaplar1 olarak
kullaniltyordu. Bazilar1 bas tarafi sivri ve uzundu. Bu sivri uzun
taraf tutak gorevini goriiyordu. Genis, yuvarlak govde tarafinda
genis bir agiz aciliyor, camasir yikamada, kazandan su ¢ikarip
legenlere aktarmada, bag bozumunda sicak {iziim siresini aktarip
bosaltmada kepge olarak kullaniliyordu. Bu kepgelere; “Kafik-
Semsik, diyorlardi.

Damin iistiinde, tahta merdivenden inerek tekrar dut agacinin
gblgesinde oturdular. Aksam dogru, Sultan ile Hanife kalkip
evlerine gittiler.

skskok

Abdullah, aksam sehirde doniip avluya giren Omer’e kosup;
“Baba bana bicak aldin m1,” dedi.

“En giizel bigagi ogluma aldim,” deyip Omer, iizerinde
“paslanmaz c¢elik Bursa,” yazan, kemik sapli, ¢akiyr cebinden
cikarip verdi. Abdullah, koyu kahve sapli bicag: eline ald1, evirdi
cevirdi sonra agzini acti. Bigak 151l 151l 1511diyordu.

Omer’in  getirdigi bigag1 cebine koydu, arkadaslarina
gostermek icin hizla evden ¢ikip gitti.

“Ya bu yuvarlak tahta da neyin nesidir,” diye sordu Uveyis
merakla sehirde donen Omer’e.

“Bu ayran yayigidir. Buna; ‘kodik’ diyorlar. Artik deri yayigin
derdinden kurtuluyorsun,” dedi.

Sonra marangozun ona anlatti1 biitiin 6zellikleri bir ¢irpida
saylp doktii. Uveyis, yeni yayigin etrafinda doniip dolasip
inceledi. Tokmagi eline alip iginde sallarken; “Vallahi ¢ok giizel,
insan bu tokmagi kaldirip indirmekle yorulmaz ki?”

O geceyi Uveyis, merakla gecirdi. Haber tez elden tiim
kadinlar arasinda yayildi. Sabah erken kalkti. Yogurdunu tahta
yayigm icine bosaltti. Uzerine soguk su birakti. Tokmag: eline
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aldi. Yayiktaki ayrin1 usul usul dovmeye basladi. Her tokmagi
kaldirip indirirken; “ne kadar rahat, temiz deri yayik derdinden
kurtuldum,” dedi kendi kendine.

Derken kadmlar, kizlar cocuklar birer ikiser, Uveyis’in
avlusuna damladilar. Yeni icad1 inceliyor, suh kahkahalar atiyor,
sirayla tokmagi ellerine alip deniyorlardi.

“Uveys abla, hayirli olsun?”

“Omer abi bunu nereden almis ki?”

“Kaga almig?”

“Ben de kocama sdyleyecegim, hemen alsin!”

“Cok sanslisin, ne ¢ikiyorsa Omer abi, alip sana getiriyor.”

“Deri tulumun derdi ¢ekilmez ki!”

“Tertemiz, insant bir siirii dertten kurtariyor.”

“Bu marangozda ne akil varmis, deri yayik ¢cok zahmetliydi.”

“Uveyis abla, artik sen her hafta deri tulumu, zerik ile ytkama
derdinden kurtuldun.”

Biiylik kiyimdan, rastlant1 sonucu kurtulan bir Ermeni esnafin
oglu, iyi bir marangozdu. Kimse adini bilmiyordu. Herkes ona;
“necar,” diyordu. Necar, Urfa’da esnaflik yapiyordu. Bolgede
hayvancilik yaygindi. Giinlerce diigiinmiig, tasinmig, daha pratik,
kullanish tahtadan yeni bir yayik tasarlamig; “bundan ¢ok para
kazanabilirim,” diye hayal kurmustu.

Gilinlerce diisiindii, ugrast1 sonunda tahtadan bir yayik yapti,
bir de yogurdu i¢inde ¢alkalamak i¢in uzun sapl, basi bir tabak
gibi yuvarlak ve delikli bir tokmak yapip i¢ine yerlestirdi. Derken
marangoz seri imalata gecti. Satiglar ¢ogaldi. Biitiin koylere dek
yayildi. Koylii kadinlar, bu yeni yayiga; “kodik™ adini taktilar.

Omer, Urfa’ya giderken dostu, Necar’n marangoz diikkdnina
ugradi. Necar, ona yeni yayigin yararlarini sayip satin almasi i¢in
ikna etti. Omer, ertesi giin, Amara’ya bu yayik ile dénmiistii.
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Uveyis, yay1gin basinda durmus; “bu da neyin nesi, daha neler
icat edecekler,” deyip her tarafin1 inceliyor durmadan Omer’e
sorular soruyordu.

Kadinlar, birbiriyle yariga  girmis gibi  kocalarmi
sikistirtyorlardi.

“Omer, Uveyis’e kodik almis.”

“Artik deri yayiga gerek kalmamis!”

“Uveyis, Omer’e zorla aldirtmis.”

“Kocama sdyledim, Urfa’ya gidince bana alacak.”

“Uveyis’in ki var da benim ki niye olmasin.”

Derken her evin avlusunda bir kadin, bir tahta yayigi oniine
almis, zevkle ¢alkalayip duruyordu.

Necar icad1 yayik, o bahar biitiin kdylere yayildi.

X1V

Amara’da giinler giinleri, aylar aylari, akrep ile yelkovan gibi
birbirini kovaliyordu. Zaman, ¢6lde akan bir irmak gibi sessiz
akip gidiyordu. Bahar ve yaz mevsimi gegti. Sonbahar kisa dogru
yol aldi. Derken uzaktaki daglardan gelen ani, soguk hava dalgasi
biitiin evleri yalayip gecti. Cok ge¢meden ciftcinin topraga
serptigi tohum gibi iri sert yagmur damlalar1 yere diistii. Gece
boyunca araliklarla yagan yagmur, sabaha dogru hepten durdu.
Nemli, 1slak safagin kizilliginda, ¢oken sis perdesi altinda, giines
yeri gogii 1sitt. Ogle namazi igin birer ikiser gidip cami
avlusunda toplandilar.

“Gecen cuma, erkenden Urfa’ya gittim, daha sur kapilar
acilmamisti, bir saatten fazla Harran kapisinda sogukta oturup
bekledim,” dedi biri.

“Glines, ge¢ dogdugu icin kapilar1 da ge¢ agiyorlar,” dedi
digeri.
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“Bizim gibi koylerden, erken gidenler, kapilar acilana kadar
sogukta perisan oluyorlar,” dedi Omer.

“Harran kapimin Oniinde biiyiik bir baraka var, kapilar ac¢ilana
kadar biz orada bekledik,” dedi 6tekisi.

“Sehir acayip biiylimiig, surlarin disina tasan kismi daha
fazladir, bu gidisle surlar kalkacak,” dedi bir bagkas.

“Surlar kalkacak da birileri oradan para kazaniyor, onun igin
kalkmiyor,” dedi, bir digeri.

“Ben ¢ocuklugumdan hatirliyorum, eskiden sur disinda bir tek
ev yoktu,” dedi Omer.

“Surlarin igi bitmig de iste carsilar igerde, kapilar kapali olunca
mecburen bekliyor insanlar,” dedi ay1 kilikli adam.

“Higbir geyin isi bitmez, surlar1 korumak gerekiyor. Ben
Urfa’da Medrese okurken c¢ok biiyiikk alim, Kiirt bir hocamiz
vardl. O, hep bize anlatirdi. Rivayette gore, Harran adi; Hz.
Ibrahim’in amcasi, Harran’in adindan geliyormus. Urfa, eskiden
‘Sabiler,” denilen putperestlerin merkeziymis. Bunlar ay1, giinesi,
yildizlart ve gezegenleri kutsuyorlarmis. Hala birgok yerde,
onlarin tapinaklarina ait kalintilar var,” dedi Miislim.

“Sofi, bunlar giinese mi taptyorlarmis,” dedi Omer.

“O devirde, Islamiyet daha yokken giinese, yildizlara, aya,
atese tapanlar ¢okmus,” dedi Miislim.

“Hak Din Islam’dir,” dedi biri.

“Medresedeyken ben kendim gidip gordim, Harran
Universitesinin harabelerini,” dedi Miislim.

“Sofi, Harran Universitesi o zaman ne ise yartyormus,” dedi
geng biri merakini gidermek igin.

“Medrese hocamizin anlattigina goére Harran’da cok biiyiik
alimler yasamis. ‘Battani,” diye bir alim; ilk kez diinya ile ay
arasindaki mesafeyi hesaplamis. ‘Cabir Bin Hayyan,” adindaki
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zat, maddenin bdliinebilen en kiigiik parcasinin biiyiik bir
enerjiyle parcalanarak Bagdat gibi bir sehri yok edebilecegini
iddia etmis. ‘Doktor Sabit Bin Kurra,” diye biri ise; Yunan
filozoflarinin eserlerini Arapcaya c¢evirmis. Bunlarin hepsi
vaktiyle Harran’da yasamislar,” dedi Miislim.

“Tovbe, hoca efendi tovbe, bunlar feni isler, diinya ile ay
arasin1 nasil hesaplamiglar, bunlar kafir isidir,” dedi ¢ok yash
dindar biri.

“Medrese hocamiz, bir defa da bizi, aya tapan Sabiiler’in
Tektek Daglari’ndaki Sogmatar merkezine gotiirmiistii. Orada;
‘Pognon,” diye bir magara var. Civardaki tepelerde silindir
seklinde, gezegen tapinaklarinin yer aldig1 harabelerin izleri hala
duruyor. On kilometre Otesinde, Suayip peygamberin asasini
Musa peygambere verdigi ‘Musa Kuyusu,” hala sularla dolu
koyliiler kullaniyor,” dedi Miislim.

“Masallah, Hz. Musa’dan beri, su kuyusu hala duruyor ha,”
dedi yash biri hayretler i¢inde.

“Allah’in hikmetinden sual olunmaz,” dedi bir diger yagl.

“Her ii¢ kutsal kitapta da belirtilir; Adem ile Havva burada ilk
tohumu topraga ekmis, ilk hayvani burada evcillestirmis,” dedi
Miislim, derin ¢izgiler olugmus alnini kig glinegine verirken.

“Sofi, eskiden her yer kiiffarmis,” dedi bir bagkasi.

“Kudiis ve Mekke kadar, 6nemli bir kenttir Urfa,” dedi Omer.

“Ferat rmagindan dolay1 ticaretin de merkezidir. Taa Cin’den
gelen Ipek-baharat yolunun en 6nemli duraklarindan birisidir,”
dedi Miislim.

“Hz. Ibrahim’in bereket sofrasinin kutsal mekanidir,” dedi biri
oviinerek.

“Eskiden beri, insanlarin karnini minnetsiz doyuran bir bugday
ambaridir,” dedi 6tekisi.
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“Zalimler olmasa giizel bir memlekettir aslinda,” dedi Omer.

“Gtlizel, verimli olmasaydi bu kadar peygamber, buradan
¢tkmazdi,” dedi Miislim.

“Simdi Sagir Pasa tutturmus ‘hepimiz Tirk’tiz,” diyor,
dilimizi yasakliyor. Peygamberlerin adaletinde dilli yasaklamak
yoktur,” dedi ¢ok yasli bir adam.

“Eskiden beri bu topraklarda Kiirt, Arap, Tiirk, Ermeni hep
yan yana birlikte yasadik, “dedi Omer.

“Ben hatirliyorum, eskiden komsu kdylerimizde Ermeni,
Yahudi, Ezidi, Arap ve Tiirkmen’ler i¢ ige yastyor. Cocuklarimiz
harman yerinde birlikte oynarlardi,” dedi ince sivri sakali biri.

“Ne yaptiysa hep pasalar yapti. Milleti birbirine diisman
ettiler,” dedi Miislim.

“Simdiki pasalar Nemrut’tan farkli degil ki hepsi aym
hamurdan yogrulmuslar,” dedi bir digeri.

“Cemaat, ben ezan okuyacagim, namaz vakti geldi,” deyip
Miislim kalkarken cemaat de camiye yoneldi.

Onlar toplanmis, topragi isitan kis gilinesinin sicakliginda,
cami yakinindaki mese agacinin altinda once tek ayak tizerinde
sek sek, sonra asik oynadilar.

“Bir oyunda, bir tek oyunda bile Abdullah’t daha
yenemedim,” dedi Mizo yiiksek sesle yakinarak.

“Gel giires tutalim,” dedi Hasan, Abdullah’a bakarak.
Abdullah, beklemedigi bu teklif karsisinda biraz diisiindii. Hasan
ile ayn1 yastaydi, ama Hasan daha iri yapili ve giicliydii.

“Yenmezsem olmaz, yenilirsem hi¢ olmaz,” diye disiindii
Abdullah. iki duygu arasinda dakikalarca gidip geldi. Bir Hasan’a
bir Sedef’e bakti.

“Tamam, giireselim,” dedi aniden.
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Pehlivanlar gibi el cirpip karsi karsiya gegtiler. Sonra bir
birbirleriyle kapigmaya basladilar. Mese agacinin altinda dise dis
giires devam ediyordu. Giires uzun, ¢ok uzun siirdii. Hasan etine
dolgun esmer giiclii bir cocuktu. Ikisi yenismek i¢in dakikalarca
bogustular. Mizo, Sedef, Ayn, Bereket, Mehmet ve ¢ocuklar alay1
ayakta durmus, ikisini izliyordu. Sedef, Abdullah’in kazanmasini,
Mizo yenilmesini istiyordu.

Cemaat camiden dagildi. Giiresi gorenler mese agacinin altina
dogru yoneldi. Seyirciler ikiye ayrildilar. Her basarili hamlede
alkis tutuyorlard.

Birbirlerini yenmek i¢in her ikisi de var giiciiyle ugrasiyordu.
Is inada binmis, ikisi de giiresi birakmak istemiyordu. Bir saat
boyunca birbirleriyle ugrasip durdular.

Omer, sanki giiresen kendisiymis gibi heyecanlaniyor,
hareketleniyor, yerinde duramiyordu. Abdullah, her basarili bir
hamle yapinca alkis ¢aliyordu.

Biitiin alkis ve ¢abalara ragmen yenisemediler!

Kan ter i¢inde nefes nefese kaldilar.

Derken yasl bir adam ortaya ¢ikarak; “durun ¢ocuklar yeter,”
dedi. ikisi de beraberlige raziymis gibi gevsedi. Yashi adam,
aralarma girip ikisinin elini tutup havaya kaldirarak;

“Ikinizi de yenilmez pehlivan olarak ilan ediyorum,” dedi.

Ardindan mese agacinin altinda bir alkig paketi agildi.

Omer, oglunun yenilmemesine seviniyor, gururlaniyordu.
Abdullah, kendi kendine biten giliresin ardindan; “artik
yenilmeyecegim. Yenemedigim zaman bile beraber kalacagim.
Bir daha kendimi iyice hazir hale getirmeden hicbir ise
girismeyecegim,” diye diigiiniiyordu.

Uveyis, igeri giren Abdullah’1 karsisina alip;

“Ahmak hi¢ kimse senin gibi yapar mi,” dedi tepkiyle.
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“Ne yapmisim?”

“Sabah evde o kadar kuru tiziim alip gotlirdiin ne yaptin?
Avladiklarini, topladiklarin1  hep o salak arkadaslarina
yediriyorsun.”

“Onlar benim arkadaglarim!”

“Enayi hi¢ kimse senin gibi yapmaz, hani onlar seninle neyi
paylasiyorlar?”

“Onlar benim arkadagim.”

“Boyle devam edersen, Dedo gibi hep a¢ kalacaksin! Dedo, bir
kadin bulmus, sen onu da bulamayacaksin,” dedi Uveyis.

Onceden 6l¢iip bigiyor, yokluyor, yapabilecegine inantyorsa
hirsla girisip sonunu getiriyordu. Ongdrii ve sevgiyle arkadaslik
kuruyor is yapiyor ve onlar1 oyuna gekiyordu.

Omer ile Uveyis iki ayr1 zit kutup gibiydi. Omer ne kadar silik
giicsiiz ve zayifsa Uveyis de o kadar sekter, dislayici, kirici
kisiligiyle gli¢ olamiyordu. Abdullah ikisine karsi da tepki
duyuyor, aradigin1 bulamayinca yeni arayislara giriyordu.

Iki zay1f gii¢ arasindan yeni bir gii¢ olarak ortaya ¢ikiyordu.

fhk

Mese agacimin altina gidip kendinden ge¢mis, birkag tas,
cubuk, bez pargasiyla, evcilik oynayan Sedef’in basinda durdu.
Sedef, yan1 basinda beliren golgeyi aniden goriince iirktii.
Abdullah’in 1giltili  gbzlerini fark edip gevsedi, gililimsedi.
Gilimseme yliziini aydinlatti. Yiizii aydinlaninca, Abdullah’in
aydinlik yiizli daha da aydinlandi.

“Sedef, sana bir sirrim1 sdyleyecegim,” dedi.

“Hi¢ kimseye sOylemem,” dedi. Yiizii giizel olan Sedef,
giiliince yiizii daha da giizellesip etrafa bir seving dalgasi yaydi.
Abdullah’in yiiziine de belli belirsiz bir giilimseme yayildi.
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Giulisli biitlin keder, aci, lizling ve hiiziinleri bir anda alip
gotiirdi. Yz giizelligi denen sey Sedef’te tatl bir giilimsemede
biitiinlesti.

“Ben i¢inde yavru olan bir kus yuvast biliyorum,” dedi
kulaklarina fisildayarak.

“Hani1 nerede,” dedi Sedef.

Heyecanla gozlerinin i¢ine bakti. Kosarak koyiin arkasindaki
badem agacinin yanina vardilar. Agaca tirmanip en ugtaki yuvaya
baktilar.

“Bak, gordiin mii i¢inde iki yumurta var.”

“Gordiim iki benekli yumurta...”

“Haydi, inelim. Kus bize kiiser, yavru yapmaz,” dedi
Abdullah, tistlerinde ¢i1glik ¢igliga dolasan ana kusa bakarak.

“Inelim, kus bize kiismesin!”

Abdullah, Sedef ile konusurken gokkusagi giizelliginde saf,
alimli, masum giile¢ yiizli bir kiz resmi diistli ¢ocuk yliregine. Bir
diis gezginine benzeyen kiz, sanki kar kig ortasinda akan sicak bir
irmagin  iizerinde yiikselen bugular iginde, hayal meyal
goziikiiyordu. Bugular, aralandik¢a yiizii, bedeni derken kasi,
g0z, burnu, dudaklari fark ediliyordu.

Abdullah’n, soylediklerinden etkilenip biiyiilenmis gibi duran
Sedef, agactan indikten sonra bir adim ona yaklasip fistaninin
ucuyla saf, masum bir hareketle, esmer alninda olusan, ter
damlaciklarint sildi. Abdullah, Sedef’in ¢ocuksu giizel i¢
gidiklayici, nergis kokusunu hissetti. Ilk defa goriiyormus gibi
gozlerini kaldirip ona bakti. Bu hos nergis kokusu, ilkin tiim
cevresine yayildi, sonra onun ruhunu sarip sarmaladi. Elbisesi
ylziindeki ter damlaciklarin1 sildik¢e hareketleri agirlasiyor,
adeta nefesi daraliyor, gdzleri kapanip derine kagiyordu. Bakislari
artik kargindaki disinda higbir seyi gérmiiyordu.
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Derken yiiz hatlarin1 yumusatan esmer tenli yiiziinde bir
giiliimseme belirdi. Yiiziinde yayilan, bu, anlik, giizel mutlulugu
bir daha unutmamak iizere, cocuklugunun saf, gizemli ve berrak
anisi olarak yiireginin derinliklerine natiirel bir resim olarak ¢izdi.
Mizo onlar1 gordii. Kosarak yanlarina geldi.

“Niye 1slik ¢alip beni ¢cagirmadiniz?”

Ardindan Bereket, Hasan geldi.

“Haydi, Kaniya Ayno’ya gidelim,” dedi Hasan.

Riizgar gibi patika yollardan kosup bagira ¢agira suyun basina
vardilar.

Abdullah, Réwis’in sere serpe flizerinde uzandigi kayanin
iizerinde yiiziikoyun uzandi. Berrak ve akigkan suya diisen esmer
siluetini izledi.

Elinin ayasiyla suya vurdu. Fistaninin uzun kollar1 suya batti,
yalpa yapti. Kendinden ge¢mis, etrafindaki seslere aldirmadan,
kimildamadan, mermer bir heykele doniismiis, suda dalgalanan
siluetine bakti. Sudaki dalgalanma azaldik¢a yliziinii daha net
gordli. Yizini ilk kez goriiyormus gibi uzun uzun inceledi.
Kaglar kalin ve giirdii. Saglar1 siyah, giir ve hafif kivircikt.
Aralik duran kalin, etli dudaklarinin iizerinde birka¢ su damlacigi
vardi. Genis alni, kestane gozleri uyum halindeydi. Basini saga
cevirip Sedef’e bakti. Sedef giiliimsedi. O da giiliimseyerek tekrar
suya bakti. Sudaki silueti de giilimsedi. Siluet, sanki kendisi
degilmis gibi yabanci geldi ona. Eliyle suyu dalgalandirdi. Sudaki
siluet belirsizlesip ¢izgiler halinde kirilarak dalgalandu.
Dalgalanan ytize, kendi ikiziymis gibi heyecanli ve daha dikkatli,
keskin gozlerle bakti. Siluet sanki giin boyu Amara kirlarinda,
vadilerinde, tarlalarinda kendisiyle birlikte agaglara tirmanip kus
yuvalarina bakan, yilan 6ldiiren, yabani meyveler toplayan, asina
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biriymis gibi geldi. Sudaki bu masum, saf, giinahsiz resim hep
vakitsiz diislerine takilip kaldi.

Ani bir hareketle, sag elinin ayasiyla suya vurup ses cikardi.
Su dalgalanarak hareketlendi.

“Bak, sudan ¢ikan sesi duydunuz mu,” dedi Abdullah.

“Ne sesi,” dedi Mizo.

Bir daha elinin ayasiyla, suyun yiizeyine serce vurup; “cikan
su sese bak,” dedi.

“Su sesi,” diye bagirdi Sedef.

“Suyu lizdiigiim i¢in bana kiziyor,” dedi Abdullah.

“Su insan degil ki kizsin,” dedi Mizo.

“Babam Omer bana dedi ki, ‘su konusmaz, ama insan1 goriir,
duyar.” Eger suyun dili olsaydi, ‘beni kirletmeyin, canimi
incitmeyin,” derdi,” dedi Abdullah.

“Suyun dili yok ki konugsun,” dedi Mizo.

“Konusmaz, ama suyun da bir ruhu var,” dedi Abdullah.

“Onlarin da bir ruhu var,” dedi Hasan.

“Ruhu var,” dedi Bereket.

Mizo’nun arkadashigi, Amara’nin vadileri gibi dar, kirag
tepeleri gibi kisir ve verimsiz, zaman ve mekanla sinirli, kisa ve
dard.

Sedef’in kafasinda duyguya dayali ari, geleneksel, kurgusal
zaman ve mekanla baglantili bir arkadaslik vardi. Hep temiz, saf
bir an1 olarak Abdullah’in bellegine diisiiyordu.

Hasan ile arkadagligi ise zaman ve mekan diyalektigine
baghydi. Kasvetli, sisli bir safak gibiydi. Zaman ve mekan1 daha
belirsizdi. Sonucu sisin dagilmas1 belirleyecekti. Digerleri zaman
ve mekanin pesinde stiriiklenen riizgara kapilmis, birer giiz
yaprag1 gibiydi. Arkadasliklarinin sonucunu riizgarin yoriingesi
ve siddeti belirleyecekti.
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Derken yokus yukari ¢ikip Xirawésor’a, oradan da baglar
arasinda Dara Qut’in golgesine gittiler. Abdullah, “Dara Qut,”
dedikleri, yorenin en yasl, en iri govdeli dardagan agacinin
tepesine ¢ikarken diger taraftan da Hasan, Sedef, Bereket agaca
tirmandilar.

Abdullah, en yiiksek dala ¢ikarak kollarint agip dimdik durdu,
Amara goklerine bakti. Asagida vadi, kayaliklar, tarlalar uzanip
gidiyordu. Basimni kaldirip yukartya bakti; yiiksek kayalardan
havalanmis bir gahin, sessizce havada doniip dolasiyor, av
cemberini ¢iziyordu.

Mizo, dikkati ¢ekmek i¢in, agacin altinda iri, nadir bulunan bir
sar1 papatya kiimesini goriince; “cok gilizel bir cicek,” diye
bagirdi. Sonra ¢icegi kopardi. Tam ¢igegi koparirken; “ay goéziim,
ay goziim” diye aciyla bagirdi.

“Ne oldu goziine,” deyip yanina kostular. Mizo, eliyle goziinii
kapatmis, durmadan “gdziim, gdéziim,” diyerek bagirip aghyor,
kivraniyordu. Abdullah, Mizo’nun elini goziinden kaldirip;
“bakayim ne oldu goziine,” diye sorunca; “bal aris1 soktu,” dedi.

Gozii sisen Mizo aglayarak; “bu arilar da bir tek cocuklari
sokuyorlar,” diye bagirdi.

“Ne olacak ki birazdan geger,” dedi Abdullah.

“Ben de dedim belki yilan soktu, ¢ok korktum,” dedi Hasan.

“Alt1 Gstii bir aridir,” dedi Bereket.

“Ben olsaydim hi¢ aglamazdim,” dedi Sedef.

“Seni soksaydin, ¢cok aglardin,” dedi Mizo aglayarak.

Abdullah, masmavi, 1sildayan peygamber c¢iceginin saf
aydinligindaki canagina yapisip hazla 6zii-tozu toplayan ariyi
izliyordu. Hala kesik kesik aglayan Mizo’ya bakip;

“Sen ¢icege karigmasaydin, ar1 da seni sokmazdi. Sen ¢igegi
koparinca o da ¢igegin intikamin senden ald1,” dedi.
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“O da oldi ya iyi oldu, bu arilarin giicli bir tek bize yetiyor,”
dedi Mizo.

“Arilara karigmasan sokmazlar,” dedi Sedef.

“Arilar1 azdirmazsan insani1 sokmazlar,” dedi Hasan.

Gozleri firil fir1l, kaslar1 kalkik, kahkaha ile glilmeye baslayan
Bereket;

“Mizo’nun suguydu. Cicegi koparmadan Once, elindeki
cubukla c¢igegin lizerindeki ariyr 6ldiirmeye kalkti. Ar1 da onu
soktu,”

Gicirdayarak agilan, paslt bir demir kapi sesi gibi kesik kesik
aglayan Mizo;

“Hayir, ben bir sey yapmadin ki ona,” dedi.

Derken kdye dogru yola ciktilar. Insan boyunu asan, kuzeyi
yesilimsi kalin bir yosun tabakasiyla kaplanmis, iri bir kayanin
dibinde durdular. Kayanin gilineyinde kirmizi yumusak topragin
icinde genis yusyuvarlak bir karinca yuvasi duruyordu. Yiizlerce
karinca durmadan, yorulmadan arka arkaya, biiyiik bir dayanisma
icinde, yuvalarindaki yaramaz c¢opleri, 6li yumurta ve bocek
kabuklarmi disartya tastyorlardi. Tasidiklar1 yaramaz fosiller,
yuvanin etrafinda yuvarlak bir set olusturmustu. Yiikiinii birakan
karincalar yine aceleyle, ayn1 hizla geldikleri yolda itis-kalkis
birbirlerine ¢arpmadan geri doniiyorlardi. Gelecek yila hazirlik
yapmak i¢in bozulmus yuvalarini onartyorlardi.

Bir karinca kendinden iki kat biiyilkk bir sap1 almig
stiriikliiyordu. Abdullah, bir ¢ubuk eline alip karinca ile sap1
birbirinden ayirdi. Karinca, biraz saga sola kavisler ¢izdi. Tekrar
gelip ayn1 sap yapigarak siirlikledi. Bir daha karincayi saptan
ayirip uzaklastirdi. Karinca rastgele saga sola dondii. Tekrar gelip
ayn1 sapa yapist1. Inatla siiriikledi.
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Hasan gidip bir tas1 kaldirdi. Bir kirkayak getirip karincalarin
ortasina birakti. Uyusuk kirkayak hareketlendi. Onlarca karinca
harekete gecti. Elindeki cubukla, kirkayagi hafif¢e yaraladi.
Karincalar, yarali kirkayaga saldirdi.

“Bir, iki, ii¢, bes, on, on bes, yirmi,” diye saydi Abdullah.

“Onlarca karinca birlikte saldirtyor,” dedi Hasan.

“Onlar birlesince gii¢ oluyorlar” dedi Sedef.

“Bir karinca, tek bagina higbir geydir, ama birlesince kirkayagi
yeniyorlar,” dedi Abdullah.

“Kirkayak da tek basina hepsine karsi koyuyor,” dedi Mizo.
Sedef, Mi1zo’nun kendisine komik gelen soziine giilerek;
“Hayir, tek basin kars1 koyamaz,” dedi.

“Biraz sonra karincalar, onu 6ldiirecek,” dedi Abdullah.

“Haynir, 6ldiiremezler,” dedi Mizo.

“Karincalar, hep birlikte saldirtyorlar, artik kacamiyor,” dedi
Bereket.

“Kagmak istemiyor da onun i¢in,” dedi Mizo.

Derken kirkayak bedeni iizerine ¢ullanan onlarca karincaya
teslim oldu, hareketsiz kaldi. Mi1zo kendisine donen alayli gozlere
bakip;

“Kirkayak ¢ok gii¢liidiir, kagmak istemedi de onun i¢in 61di,”
dedi.

Olii Kirkayag, pargalayan karincalar1 birakip Amara’ya dogru,
bagira ¢agira yola ¢iktilar.

fhk

Amara sokaklarindan fir doniiyor, Miho ile ¢ete kurmus
cocuklar1 doviiyor, Abdullah ile arkadaslarimi goérdigli yerde
saldirtyor, sikistirip zorla bilyelerine el koyuyordu. Biitiin kdy
cocuklarini sindirmis zorbalik yapryordu. Abdullah, eskisi gibi
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Hasan, Mizo, Sedef, Bereket ile birlikte serbestce Newala
Sisarike, Kaniya Ayno’ya, Hamurkesan Harabelerine gidip
gezemiyordu. Firdo ile Miho onlara musallat olmus, gordiigi her
yerde saldirip doviiyordu. Biitiin diizeni alt {ist olmus, istedigi
yerde, istedigi zaman, istedigi oyunu oynayamiyordu. Oyun
diizeni bozuldugu i¢in huzursuz oluyordu.

Firdo ile Miho tarlalara giriyor, karpuzlari rastgele kesip
birakiyordu. Kiimeslerde tavuk, yumurta caliyordu. Biitiin
cocuklar, onlardan korkuyordu.

“Uveyis anama sdylesem gidip Firdo’yu déver. Firdo ¢ok
biiyiik. Cok giiclii, giiciim ona yetmez ki! Uveyis anama sdylesem
gider dover, bir daha bana karismaz,” diye diisliniiyordu. “Giliciim
yetmez,” diyerek iirkek ve ¢ekingen davraniyor, siirekli kavgadan
kaciyordu.

Cuma giinii dogdugu i¢in adin1 cuma koymuslardi. Herkes ona
kestirmeden; “Cimo,” diyordu. Biraz biiyiiyiince belali, hirsiz,
yalanci biri olup ¢ikti. Bu defa “karmasik,” anlaminda; “Firdo,”
demeye bagladilar.

Firdo, ay1 gibi iri yar1 gii¢lii olan adamin en kii¢iik ogluydu.
Demire musallat olmus pas gibiydi. Gordiigli her yerde kiifiirler
savurarak sikistirtyordu. Abdullah’t mese agacinin altinda
oynarken yakaladi. Bilyelerine el koydu. “Bir daha bu agacin
altinda oynamayacaksin,” diye tehdit etti.

“Bilyelerimi ver,” dedi Abdullah iirkek bir sesle.

“Hah, hah, hah,” diyerek giildii Firdo.

“Bilye ha,” deyip Miho ile birlikte iizerine yiiriidii. Abdullah
kendini savunmaya kalkisti. Firdo, yakasindan tutup evire gevire
dovdi. Kafasimi kirdi. Mizo, Hasan, Sedef, Bereket {irkek,
cekingen, korkak ve kocaman merakli gozlerle bakip durdular
kavgaya. Kanayan bagini tutup aglayarak eve gitti.
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Haber bir anda tiim kdye yayildi. Herkes Uveyis’in hisimla
evden ¢ikip Firdo’nun ailesinin kapisina dayanacagini, zorlu bir
kavganin baslayacagini diistiniiyordu.

Abdullah, basi kan iginde aglayarak eve gitti. Uveyis’e;

“Firdo beni dovdii, doviip tagla kafami kirdi,” dedi.

Uveyis’e giiveniyor, intikammi alacagi beklentisiyle, ona
sigimtyordu. “Niye kavga ettin, kim senin kafanmi kirdi, soyle
bakalim” diye hi¢ sormadi Uveyis. Elinden tutup ddven
Firdo’nun ailesine de gotiirmedi. iki elini beline koyarak 6fkeyle;

“Boyle aglaylp sizlayacagina, bdyle kendini yere atip
bagiracagina, gidip intikamini al,” dedi. Ardindan; “Haydi, ¢cabuk
git, seni doveni sen de dov, kafami kiranin kafasimi kir. Git de
intikamin1 al. Kavga ederken her zaman deli dolu olacaksin.
Unutma, delinin degirmeni kendi kendine ¢aligir,” diye ekledi.

“Firdo kafami tasla kirdi,” dedi aglayarak.

“Sen niye onun kafasimi tagla kirmadin? Sen niye ona tas
atmadin? Kafasimi kirip intikamini almayana kadar seni bu eve
almam,” dedi Uveyis.

“Bu Uveyis anam, neden beni kavgaya zorluyor? Firdo,
benden ¢ok biiyiik, giiciim ona yetmez ki! Bu anam benden ne
istiyor,” diye kendi kendine diisiinmeye basladi. Kendi kendine
diistiniirken yarilan kafasinin acisini unuttu, sesli aglamay1 kesti.
Hem diisiiniiyor hem de higkirarak; “bu Uveyis anam, niye gidip
intikamimi almiyor, benim giiciim Firdo’ya yetmez ki! O herkesi
doviiyor, ben nasil kafasini kirip intikamimi alacagim,” diye
disiiniiyordu.

Uveyis, taviz vermiyor, yumusamiyordu. Yanmna yaklasip;
“Sana sOyliiyorum Abdullah, gidip intikamini alacaksin! Hem de
simdi ¢ikip o Firdo denilen pigin kafasim kiracaksin. Intikamini
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almayana kadar sana bu evde ekmek yok,” deyip bir tokat da o,
atti.

“Haydi, kalk git intikamini al, yoksa sana ekmek yok! O,
senin kafani bir yerden kirmig, sen de onun kafasimi iki yerde
kiracaksin,” diye tekrarladi.

Tokad1 yiyince, destek alma umudu kirildi. Higkirarak
aglamay1 da kesti. “Ben simdi ne yapacagim? Firdo benden ¢ok
biiyiik, ¢cok giiclii, tiim ¢ocuklar1 doviiyor, giiciim ona yetmez,”
diye diisiindii.

Uveyis’in, bu tutumu ve sdzleri, dmrii boyunca hi¢ kafasindan
cikmayacak, hep bir kiipe gibi kulaklarina takili kalacakti.

“Demek ki, sana birisi zorbalik yapmigsa karsiligini
vermezsen sana evde yer yok, intikamini almazsan ekmek yok,”
diye diisiindii.

Uveyis giiliip sevinirken bile hep kederli, hiiziinlii bir yiizii ve
ruh hali vardi. Ruhuna sinmis tepkisi, yiiziine yansiyordu. Aslinda
yasami dogumuyla baglamiyordu. Dogmadan ¢ok Once
baslamist;, sanki! Diinyaya gelmeden ¢ok Once yasamaya
baslamigti. Daha Onceden baslayan savaglar, kiyimlar, gogler,
talanlar yasaminin kesintisiz bir parcasi gibiydi. Kulaklarinda
omiir boyu silinmeyecek olan Ber¢em Sultan’in, o aci ¢igligi,
yasaminin ana duragiydi. O giin Karadag’da Bergem’in renkli
giysileri, damarlarinda bosalan kanmi emince, Uveyis’in de
yasam yoriingesi degismisti. Iri, kahve gozlerinden hep soluk
soluga, o ¢1gligin ve haykirisin derin izleri vardi. Yillar sonra bile
o korku, ac1 ve hiiziin gozlerinden okunuyordu. Bunu bilmeyen,
goremeyen herkes onu hir¢inlik ve kavgacilikla suglayip
duruyordu. Erkeklere, kadin karsiti geleneklere, pisirikliga,
zayifliga ve giicstizliige karsi tepki duyuyordu.
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Bilgeligini toprak anadan aliyordu. Cocukluk déneminde tarla
bekgeiligi yapmis, kiiciik yasta emekle tanigmisti. Karadag, odun-
kereste toplama ve Bergem olay1 yasaminin ilk ciddi okulu olmus,
doganin ve yasamin en sert, acimasiz yiiziine taniklik etmigti.
Kuru agaclarin odun olarak kesilip toplanmasi, canli agaclara
dokunulmamasi, dogaya karst saygili olmasi gerektigini
yasayarak 0grenmisti.

Toprak, emek ve sevgi istiyordu, yabanil zehirli otlardan
temizlendigi zaman bol iiriin veriyordu. “Insan, topraga verdigi
emek kadar karsiligini topraktan aliyor,” diye diisiiniiyordu.

Toprak ve tohum diyalektigi; ¢ok eski bir zaman hikayesi
olarak peygamberlerin de giincesine diisiiyordu. Isa der ki;

“Ekincinin biri tohum ekmeye ¢ikmis. Ektigi tohumlardan
kimi yol kenarina diismiis, ayakaltinda ¢ignenip gokteki kuslara
yem olmus. Kimi kayalik yere diismiis, filizlenince susuzluktan
kuruyup gitmis. Kimi, dikenler arasina diismiis, biiyiiyen dikenler
filizleri bogmus. Kimi ise iyi topraga diismiis, biiyiiyiince yiiz kat
iiriin vermis.” Sonra kendisini dinleyen kitleye doniip; “isitecek
kulag olanlar isitsin!” demis.

Ogul Abdullah, zehirli, dikenli yabanil otlardan temizlenen
Uveyis’in tek sigmagi ve giivencesiydi. Gelecegini giivenle
saklayacagi tohumlarin toprak, su ve giinesle bulusup yeserecegi
yerdi. Tarla bedeniydi. Beden, temiz tutulmali, yabanil otlarin
bliylimesine firsat verilmemeliydi. Yiregi, ruhu, diisiincesi,
digleri toprakta atiyordu. Toprak bedendi, ruh onun igindeydi.
Beden kirlenirse ruh da kirleniyordu. Ogul toprakti, toprak
bedendi. Ruh diisiince, yiirek bedende atiyordu.

“Oglumu kimse dévemez,” diye diisiiniiyordu Uveyis.

Abdullah isyani, kavgayi, ekmegin kutsalligini, emegi
sahiplenmeyi, ondan dgreniyordu. Ogreniyor, dogru bulmadig
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seyleri kabul etmiyor, siirekli ¢atistyordu. Bitmeyen ogul ile ana
catigmasi siiriip gidiyordu.

Omer’in tiim beklentileri Abdullah’a odaklanmis, kor bir
diiglime donlismiistii.

Uveyis, haksizhga karsi acik tutum aliyor, sdziinii
sakinmiyordu. Tek basina kaldiginda derin diisiincelere daliyor,
karsisinda biri varmisgasina; “dogru karar verebilmek i¢in dogru
disiinmek gerekir. Dogru diistinmek yetmez. Dogru olani, dogru
zamanda, dogru yerde yapmak i¢in, dogru olan1 dogru yerde ve
dogru zamanda dillendirmek gerekir. Yerinde zamaninda
dillendirilmeyen dogru dogru degildir. Agiga vurulmayan dogru,
6lii bir dogrudur. Oliiler higbir sey yapamaz,” diye mantik
yliriitiiyordu.

“Firdo’yu alt etmeninin bir ¢aresini bulmaliyim, bulup
intikamimi almalryim, intikamim1 almazsam evde de bana ekmek
yok, Uveyis beni eve almaz, > diye bir diisiince kafasinda belirdi.

“Firdo, benden daha iri yari, atak, hareketli, iic yas benden
daha biiytiktiir, kars1 karsiya gelirsem giicim yetmez. Ona kars,
ani, hizli bir eylem yapmaliyim, beklemedigi bir yerde ve
zamanda ona saldirip alt etmeliyim. O, ¢ok atik, hareketli, giiglii,
o sari, kisik gdzlii yilan gibidir. Oyle yapmaliyim ki bir daha bana
yanagmaya cesaret edemesin. Goziinii korkutup sindirmeliyim
hem saldirmaliyim hem de ele gegmemeliyim.” Diisiindi,
diisiindli yine diistindii. Yapacagi eylemin tiim detaylarini, yerini
zamanini kafasinda tasarladi. Oyle yapmaliyim ki, Firdo’nun
gozii korksun, bir daha bana saldirmaya cesaret edemesin. Oyle
saldirmaliyim ki kafasini kirip intikamimi almaliyim. Onu tek
basina yakalayip saldirmaliyim. Oyle dévmeliyim ki, o kagarken
ben de tim koylin i¢inde onu kovalamaliyim. Herkes onu nasil
dovdigiimii gérmelidir.”
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Firdo, Amara’nin ¢ikisindaki derede eve dogru gidiyordu.
Abdullah, derenin yiiksek tarafina ¢ikti. Firdo asagida kaldi. Bir
kaplan avini yakalamak i¢in sessizce nasil izler, uygun ani
kollarsa Oyle bir sessizlik i¢inde gizliden izliyordu. Bir yandan
izliyor, bir yandan fistaninin ceplerini tag dolduruyordu.

Tam onu izlerken biraz ilerde bir arkadasini gordii. O da
Firdo’dan ¢ok ¢ekiyordu. Buna daha da sevindi. “Belki bana
yardimci olabilir, yardimci olmasa da Firdo’nun da tarafina
geemez, ortada durur. Kavgaya kesin katilmayacak, ama beni
gozetebilir,” diye diisiindii. Kendine bir miittefik de bulmustu.
Mevzilenmis, saldir1  araglarint  bulup kendini kavgaya
hazirlamisti. Kavga i¢in en uygun yeri segmeye ¢aligiyordu.

Firdo, takip edildiginin farkinda degildi. Kendinden emin,
derede tek basma eve dogru yiiriiyordu. Ona bakip; “Iste burasi
uygun, tam harekete gegme zamanidir. Biraz daha ge¢ kalirsam,
bir daha bu firsatt1 yakalayamam,” diye diisiindii Abdullah.

Ik tas1 kaldirip kafasina nisan alip hizla firlatti. Firdo ilk tas
ile kafasindan darbeyi alip sendeledi. Saskin sagkin sagina soluna
bakti. Bakarken arka arakaya iistiine gelen taslarla karsilasti.
Sonra yukariya bakti, Abdullah’1 gordii.

“Ulan Uveyis’in dolii! Kagma geliyorum seni dldiirecegim,”
diye kinle bagirdi. Abdullah’t bir giic olarak gormiiyor hice
saytyordu. “Bagirirsam hemen korkar kacar. Ben de yakalar
doverim,” diye disiindii.

Tag savagi baglamisti. Firdo fazla diislinmeye vakit bulamadi.
Taslar, hep isabetli hedefe geliyor, kendini taslardan korumak igin
saga sola sigriyordu. Tim c¢ocuklar durmus, kavgay: izliyordu.
Timiiniin yaglar1 yedi ile on arasindaydi. Kavgayla birlikte
hareketlendiler. Piir dikkat taraflari izlediler. Kendileri kavgaya
girmis gibi gerilmis, tetikte bekliyorlardi.
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Onceden diisiinmiis, ne yapacagini, nasil davranacagini
kararlastirmis, gozleri gakmak cakmakti. Hedefini segerek taslari
firlatiyor, en ufak bir gevseme, gerileme gostermiyordu.

Firdo saskin, hazirliksiz ve tedbirsiz yakalanmis, kazdigi
kuyuya kendisi diigmiistii. Abdullah’t hige saymis, dikkate bile
almamisti. Yaklagmak, ele gecirmek istiyordu, ama taglardan
yaklagamriyor, siirekli tag menzilinin disinda kaliyordu. Firdo’nun
cok giiclii, iri yapili, saglikli bir goriiniimi vardi. Cocuklar,
Firdo’nun, onu yakalaylp iyice ezecegine kesin goziiyle
bakiyordu.

Firdo rastgele yerden kaldirdig: birkag tasi, hirsla yukari dogru
firlatti. Taglar hedefi 1skalayip gecti. Kavga siirdiikge onun geri
adim atmadigmi goren g¢ocuklarin kafasi karistr. Firdo simdiye
kadar her istedigi ¢ocugu dovmiis, sindirmis, ¢ocuklarin géziinde
yenilmez giiclii kisi olmustu.

Cepleri tas dolu olan Abdullah, tam o esnada nisan alarak bir
tas1 asagiya dogru hirsla firlatti. Tas gidip Firdo’nun sag elini
buldu. Yerinden sigrayarak; “ah elim,” deyip sol eliyle, sag elini
tutup aciyla agzina gotiirdii. Bir tag sirtina, bir tas kalgasina, bir
tag koluna degdi.

Durmadan tas firlatiyor, okkali kiifiirler savuruyordu. Firdo,
bir saga bir sola kagarak taglardan kurtulmaya c¢alistyordu. Zorlu
kavgaci, pes etmeyen belali bir ¢ocuk olan Firdo; “Ulan
Uveyis’in pigi, seni bir elime gegirirsem paramparga edecegim,”
diye bagirtyordu. Hasan, Sedef, Mizo, Bereket, ¢ocuklar alayi
toplanmig, olup bitenleri izliyor, Abdullah’in kagacagini
disiiniiyordu.

“Firdo simdi yukar1 ¢ikar onu yakalar.”

“Yukari ¢ikina kadar Abdullah kagar eve yetisir.”

“Firdo yakalarsa bu defa kotii dovecek!”
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“Yazik olacak Abdullah’a!”

“Daha once dayak yemis, aglayip eve gitmisti.”

“Niye tekrar gidip Firdo’ya catiyor ki!”

“Firdo bliytiktiir, giicli yetmez ki!”

“Abdullah’a yazik olacak!”

“Bela iste, gidip belaya catmis.”

“Gidip Uveyis teyzeye mi haber versem acaba,” dedi Sedef.

Bu da ne? Kavga uzadikc¢a uzuyor. Firdo ¢aresiz kalmig artik
kendini taglardan koruyamiyordu. Abdullah kagmiyor, durmadan
saldirtyordu. Cocuklar; “Firdo simdi onu paramparca edecek,”
diye beklerken kendisi kan iginde kalmaisti.

Abdullah’in  hi¢ c¢ekilmeye, ka¢gmaya niyeti yoktu. Mizo,
Hasan, Sedef, Bereket igten i¢e seviniyor, onun kazanmasini
istiyordu.

Taglar firlatiyor. Yakasi acilmadik kiifiirler savuruyordu.
Taslar koluna, beline, kafasina degdik¢e “ah” diyerek bagiriyor,
iradesi kiriliyordu. Sedef seviniyor, sevincinden; “Haydi, vur,
biraz daha vur, daha hizli vur,” diyordu iginden. Hasan, elinde bir
tas, Firdo’ya firlatip firlatmamada bir tiirlii karar veremiyordu.
Mizo paniklemis, birilerinin gelip ayirmasini bekliyordu.

Firdo’nun giicii tiikendi. Iradesi kirildi. Aglayarak dereden
hizla eve dogru kagti. Abdullah, pesine verip durmadan taglar
firlattyordu. Firdo ilk kez kavgadan aglayarak eve kagiyordu.
Sedef, sevincinden pesine vermis gidiyordu. Hasan; “niye bende
vurmadim,” diye pisman olmug, Mizo rahatlamigti. Koyiin tim
cocuklari saskin saskin arkasindan bakip;

“Helal olsun Abdullah’a, nasil da kovalad1.”

“Vallahi intikamini ald1.”

“Ama Firdo hak etmisti.”

“Durup dururken ona saldird1.”
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Taglar, arkadan Firdo’nun beline, kal¢asina, omuzlarina
degdikee;

“Ah anam, ay kafam, ay belim” deyip agliyordu.

Kagarak, kendini nefes nefese avlu kapisindan igeri atti.
Abdullah birkag tasi, 6fkeyle kapiya firlatti. Annesi; “kim oglumu
doviiyor, ne istiyor oglumdan,” diye bagirip hirsla avluya g¢ikti.
Abdullah, son tas1 kapiya firlatip evden hizla uzaklasti. Ay1 kilikli
adam evde degildi. Kadin kanlar i¢indeki Firdo’ya, bir de onu
kovalayan Abdullah’a bakt.

“Ne olacak Uveyis’in oglu, hele bak oglumu ne hale sokmus,”
diyerek kapiy1 giiriltiiyle kapatti.

“Miho, Firdo kadar ¢etin belali degil, saldirirsam hemen
kagar,” diye diisiindii. Ceplerini tag doldurmus, damin iistiinde
bekliyordu. Miho, ondan habersiz evden ¢ikti. Tam koseyi
donecekti ki damin istiinden kafasina nisan alarak ilk tas1 firlatti.
Miho, tasin nereden geldigini fark etmeden kafasindan kanlar
figkirdi. Arkasindan kiifiirler savurarak arka arkaya taglari firlatti!
Miho, hi¢ direnmeden aglayarak gerisin geriye eve kagti. Avluya
girerken birka¢ tag daha firlatti. Miho’nun babasi evden ¢iktr.
Oglu kan i¢indeydi.

“Ne olacak, Uveyis’in oglu, Allah insani onun serrinden
korusun,” dedi. Oglunu igeri aldi. Kapiy1 giiriiltiiyle kapatti.
Kadinlar, ¢ocuklar, yaglhilar avlu kapilarinin 6niinde birikmis,
Firdo, Miho ile Abdullah’m amansiz kavgasini izliyordu. Uveyis,
avlunun i¢inde ayakta durmus, olup bitenleri takip ediyordu.

“Firdo ondan ¢ok biiyiik, niye kagiyor ki¢?”

“Once, Firdo ile Miho ona saldirmis.”

“Saldirip da kafasini kirmiglar.”

“Uveyis, ¢cok kizmus, git intikamini al demis.”
“O da taglarla saldirmis.”
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“Ama Firdo ondan ¢ok biiyiik.”

“Garibanim korkudan nasil da kagiyordu.”

“Hem kagiyor hem agliyordu.”

“Uveyis, yaman kavgac1 bir kadim.”

“Oglu da aynen ona ¢ekmis.”

“Firdo ile Miho suglu, ikisi bir olup onu dévmiisler.”

Abdullah, elinde tas, eve geri dondii. Elindeki taslar1, Uveyis’e
bakarak avlunun iginde sertce yere firlatt1.

“Intikamin1 aldm m1?”

“Ikisinin de kafasini kirdim.”

“Aferin, benim ogluma, ¢ok iyi ettin,” deyip kucagina aldi.
Basindaki kanlar1 temizledi. Kirillan yere biraz domates salcasi
stirdii.

“Intikamin1 aldin, kafan ¢abuk iyilesir, hi¢ merak etme,” dedi.

Hakli, ama fiziki olarak zayif olan Abdullah, haksiz, ama fiziki
olarak gii¢lii olan Firdo’ya kars1 basaril bir taktik uygulamist.

Uzaktan saldir, vur, kag, yakalanma!

fhk

Once ¢evresine bakip kontrol etti. Biraz diisiindii. Sonra en
yakin komsulart olan Sedef’in evlerine dogru yoneldi. Evin
ontinden gegerken iki parmagini agzina gotiirtip giicld, tiz bir 1shik
caldi. Oradan Mizo’nun evlerine dogru hizlandi. Evin yakinina
gelince bir daha 1slik ¢aldi. Ara sokaklarda kestirmeden en uzak
olan Hasan’in evlerinin oniinde bir daha 1slik ¢alip mese agacina
dogru yiriidi. Isligi duyan gocuklar, birer birer ¢ikip mese
agacia dogru kostular.

Ug bes dakika sonra, yamal kirli, elbiseler iginde yalin ayak
on ¢ocuk, kahkahalarla mese agacinin altinda bir araya gelip ¢elik
comak oynamaya basladilar.
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Giinlerden cumaydi. Inanca gore Allah diinyayr ve ciimle
canlilart alt1 glinde yaratmis, yedinci giin olan cumay1 dinlenme
gilinii olarak emretmisti. Amara koyliileri de bu yaratilis emrine
uygun olarak cuma giinii ise gitmemis, evlerinde dinleniyorlardi.
Camide 6gle namazini kilmis, evlerine ¢ekilmis, birkac yasl cami
duvarinin dibinde sohbette dalmigti.

Aradan bir hafta ge¢gmisti. Miho sinmis, pes etmisti. Firdo, tim
israrlarima ragmen harekete gegmiyordu. Babasi ile annesi onu
iyice haslamig; “Bir daha Uveyis’in oglunun yanindan bile
gegmeyeceksin, onun serrini bize getirmeyeceksin,” diye tembih
etmiglerdi.

Mese agaciin altinda oynuyorlardi. Firdo, sokak arasindan
elinde taslar, bir golge gibi asirlik mese agacina yaklasirken;
“beni gérmeden ona yaklasip yakalamaliyim ki, tas atmaya
firsatt1 olmasin,” diye diisiindii.

Bir dnceki kavgada, taglardan gozii korkmus, iradesi kirilmigti.
Tas atma firsati vermesem onu yakalar, altima alir, cezasini verir
intikamim1 alirim,” diye hesap yapiyordu. Gozleri alev alev,
kendini intikam almaya ve kavgaya hazirlamisti. Ofkeden,
heyecandan ¢ilgina donmiis, elinde dut agacindan bir sopa, adeta
yabanil bir hayvan gibi mese agacina dogru hizla kosuyordu.
“Acaba basarir miyim,” diye kendinden kugskuya diismiis,
heyecandan yiiregi, “kiit kiit,” atiyor, 6fkeden elleri titriyordu.
“Onu dyle bir dovecegim ki artik hi¢bir ¢ocuk bana bakmaya bile
cesaret edemesin.” Tium dikkatini mese agacmin altindaki
Abdullah’a kilitlemis, hizla iizerine yiiriiyordu. Onu uzaktan fark
etti. Yaln ayak ve oOfkeliydi. Gri, yamali uzun fistaninin
ceplerinin kabarik oldugunu fark etti. Niyetini taa uzaktan sezdi.
Hi¢ beklemeden, diisinmeden hizla karsi saldiriya gegti. Yere

291



bakti. Yani bagi taslarla doluydu. Daha o yaklasmadan egilip
taslar1 topladi.

“Ne yapacaksin o taglar1?”

“Niye oyunu biraktin ki?”

“Oyun yarida kaldi, birak o taglari!”

Derken ilk tasi o Firdo’ya firlatti. Tim gozler tasin gittigi
tarafa dondii. Firdo hizla geliyordu. Sagkin saskin ona baktilar.
Mizo ¢ bes adim geriye ¢ekildi. Bereket saskin sagkin
bakiyordu. Hasan ikirciklendi. Karsilikli tas atig1 basladi. Bir tas,
kafasini siyirip gegti. Abdullah hi¢ ara vermeden arka arkaya
taglar1 firlatiyordu. Firdo, taslardan iirkmiis, iradesi kirilmusti,
ama kagmaya, ¢ekilmeye hi¢ niyeti yoktu. Arka arkaya giden
taglar hizini kesti, yerinde durup cebindeki taglar 6fkeyle, yakasi
acilmadik kiifiirler savurarak firlatiyordu. Abdullah da ayni hiz ve
atakla yerdeki taslar1 alip ona firlatiyor, tas kavgasi siirlip
gidiyordu.

Hedeften sapan bir tag gidip Mizo’nun kal¢asini buldu. Biri
Bereket’in omuzuna degdi. Bereket aciyla, yuvarlanip yere diistii.
Tasin biri Hasan’in sol ayagina degdi. Hasan gelen tas1 ofkeyle
kaldirip geri firlatti. Cesaret alan, cani actyan Mizo da tasi
kaldirip kiiftirle geri savurdu. Bereket, yerden kalkip tasi geri
firlatt1! Sedef de eline gegirdigi tasi firlatti. Bir tas daha, bir tag
daha! Sonra senlikli ¢cocuklar alayi, hep birlikte yagmur gibi tas
firlattilar. Simdi aralarinda amansiz, kiyasiya zorlu bir savas
baslamigti. Abdullah ¢ogalmis, giliclenmis Firdo ise zayiflamis,
tek bagina kalmist1.

“Artik yeter buna!”

“Vurun bunu, ¢oktan hak etmis!”

“Vurun gebersin ki, bir daha cesaret edemesin.”

“Kafasina, kafasia!”
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Derken biitiin kapilar merakla agildi. Baglar birer, ikiser
kapilardan disariya dogru uzandi. Kdyde kadin, erkek, yash geng,
coluk-cocuk kapilarinin Oniine ¢ikmig, g¢ocuklarin kavgasini
izliyordu. Avlunun kapisindan disar1 c¢ikan elinde bastonu,
basinda beyaz sarik, beyaz “kiras-derpé” giymis, aksakali yash
adam;

“Ulan veletler ne yapiyorsunuz, ayip degil mi? Utanmiyor
musunuz, boyle kdyiin ortasinda birbirinizle kavga ediyorsunuz,”
diye bagird.

“Ama dede, Oonce o belasini bize satast1,” dedi Mizo.

“Dedecigim ¢ok kalles biri 0,” dedi Sedef.

“Olmaz ki, on kisi, bir kigiyi dover mi;” dedi yagh adam.

“Dede sen bilmiyorsun ki, bu hak etmis,” diyerek ardi ardina
taglar1 firlatmaya bagladi Bereket, zayif ¢celimsiz bedeniyle.

“Herkesin basina bela olmus,” dedi Hasan, gii¢lii kollariyla
elindeki tagi hizla firlatarak.

“Dede, sen bu Firdo’nun ne kotii oldugunu bilmiyorsun?”’

“Olsun oglum, olsun ne kadar kotii olsa da on kisi, bir kisiyi
dovmez,” dedi yasl adam.

“Dede, bu domuzun tekidir, yiiz kisi dovse de azdir.”

“Bir bilsen, ne kindar, murdar bir ittir.”

“lyi de oglum, niye bu g¢ocuktan bu kadar kinle
bahsediyorsunuz, ne yapti ki size,” dedi yash adam.

“Dede, bu hak etmis!”

“Glizel kizzm onlar erkektir doviisiiyorlar, sen niye
karigiyorsun uzun etek, uzun saginla.” dedi yash adam. Elindeki
bastonu sallayip Sedef’e ¢ikist1.

Yashinin bagirmasiyla Sedef gevsedi, ikirciklendi, elindeki tas
yavasca yere birakti. Eliyle yiiziine diisen, uzun kizil saglarini

293



arkaya savurdu. Abdullah gbzlerinde 6fke ve intikam kivilcimlari
sacarak tas yagmurunu daha da hizlandird1.

Firdo hi¢ beklemedigi bir durumla karsilagmis, hemen gerisin
geriye eve dogru ¢ekildi. Taslardan biri tam kafasina degince
sendeleyip tiz bir ¢iglik atarak yere diistii. Hizla ayaga kalkip
aglayarak kact.

Tiim ¢ocuklar pesine vermis, durmadan tasliyordu. Aglayarak
kendini avluya atti. Sokagin ortasinda ¢ocuklar birbirlerine bakip;
“Ha ha ha, hi hi hi, hu hu hu, he he he,” diyen kahkahalari
birbirine karigtyordu.

Ayt kilikli adam evde c¢ikti. Kiifiirler savurarak c¢ocuklara
bagirip c¢agirdi. Cocuklar, bagira ¢agira konusarak geri agacin
altina dondiiler.

“Bir daha cesaret edemez.”

“Bir hafta evden ¢ikmaz.”

“Korkudan nasil da kagiyordu!”

“O artik sabaha kadar aglayip durur.”

“Bu sefer gelirse daha ¢ok doveriz.”

XV

Ber¢em olayindan sonra degismis, sanki bedeni carmiha
gerilmisti. Kendisine ait olmayan bir ruhu, y0riingesini yitirmis,
bir bilinci vardi. Bu ruh ve biling birgok dehlizlerden gegip
uygarligin kanatan kamgilar1 altinda bagkalasima ugramisti. Sanki
efendilere baskaldirip direnmis ve hep yenilmisti. Yenildikce
azgin firtinalara kapilmis, taninmaz hale gelmisti. Bedenindeki
sonsuz acilar; onu carmiha gerenlerden geriye kalan bir kizil iz ve
koyu bir golgeydi. Kendi hakikatine ulagmak igin ¢irpinip
duruyordu. Ulagsmayinca giicii tiikkeniyor, kimligi ve kisiligi
sararan bir yaprak misali riizgara kapilip gidiyordu. Riizgar
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siddetlendik¢e ait oldugu agagtan giderek uzaklasiyordu.
Uzaklagtik¢a, yalnmizligin derin ¢6liinde bir bagina kaliyor, kan
kaybeden yarali bir ceylan gibi kogsma hizini yitiriyordu. Hizini
yitirdikce tepkiler savasi gelisiyordu. Her seye tepki duyuyordu.
Duyarlilasan tepkiler, kendisiyle zitlagan biitiin goriintiilere kars1
harekete gegiyordu. Tepki, yeni tepkilere bir cagri oluyordu.
Kisiligi ve yasami bir tepkiler yigin1 haline geliyor, tepki bir
savunma aracina doniisiiyor, tepkilerle kendini savunuyordu.

Duygular, bilince ulasmadigindan, hep hir¢in tepkilere
doniisiyordu. Tepkiler, yanlig diizlemde, bir karabasan haline
geliyor, doniip dolasip gelip ailenin kurallari, gelenekleri iginde
kayboluyordu. Uveyis, bu haliyle isgale ugramis ve kurtarilmasi
gereken bir vatan gibiydi.

Uveyis ile Abdullah arasinda ¢atisma siiriip gidiyordu.

Yasam; ¢ok yaman ve keskin bir 6greticiydi. Her seyi bicak
keskinligindeki yasam okulunda &grenmisti. Tiim yasami bigak
sirtinda bir seriivendi. Artik saf ¢ocukluk diigleri, Amara’nin
kayaliklar1 arasinda ¢ok gerilerde kalmisti. Bazur ve Amara; iki
ayr1 yasam imgesi olarak, bir daha silinmemek iizere beyninde,
ylireginde, diislerinde yer etmisti.

Stireklilesen ¢eliski, catigma ve kavga; ana ile ogul arasinda
garip, giiclii, derin duygusal bir baglilik yaratmistr. Uveyis, gozle
degil, goniil goziiyle ogula baglanmisti. Ana ile ogul pergelin iki
ayr1 ucu gibiydiler. Ne kadar kavga edip birbirlerinden uzaklasip
donseler de ayni noktada bulusuyorlardi. Uveyis, yasaminimn
biitiin hatalarinin toplamindan kendine has bir tecriibe edinmisti.
Tecriibeye dayal1 sezgileri onu iirkiitiyordu. Abdullah, bu kavga
ve didismeleri i¢inde erkenden olgunlasmis, Omer ile Uveyis
arasindaki ¢atigmanin boglugunda, kendine 6zgii bir gii¢ haline
gelmisti.
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Uveyis, Karadag olayi ile hayatta neyin daha énemli oldugunu
kavramis, act gercegi damla damla yutarak sezgileri giiclenmisti.
Yasam, onun i¢in silgi kullanmadan yapilan bir tablo gibiydi.
Yapilan yanlis1 bir daha silmenin imkani olmadigin 6grenmisti.

Yine 6fkelenmis, Abdullah ile kavga ediyordu.

“Tovbe et, tovbe et, bir daha yapamayacagina, {i¢ kere {ist iiste
tovbe et,” diye iki eliyle bogazini sikarak bas bas bagiriyordu.

O giin, herkesten habersiz, kiimesteki biitiin yumurtalar1 alip
suda pisirmis, Mehmet’le birlikte Dara Qut’un altinda
arkadaslariyla paylasip yemisti.

“Tovbe et, lic kere list liste hemen tovbe et, yoksa seni
bogarim,” dedi dfkeyle Uveyis.

“Tovbe! Tovbe! Tovbe! Bir daha yapmam,” dedi nefesi kesilip
yiizii moraran Abdullah. Uveyis’in elinden kurtulur kurtulmaz,
disartya firlayip her zamanki gibi kapiy1 tagladu.

“Su¢ benim, ben seni biraktim, bu defa seni elime gegirirsem
goriiriisiin,” dedi. “Omer, bunu hemen yakala bana getir, yoksa
adam olmayacak bu cocuk” dedi Uveyis.

Omer, gidip Abdullah ile Mehmet’i eve getirdi. Yetiskin bir
insanla konugur gibi karsisina aldi.

“Oglum biitiin dmriimii seni beklemekle gegirdim. Insallah
okur, biiyiilk alim olursun. Anani dinle! Beklentilerimizi bosa
¢ikarma,” dedi ikna etmek igin.

“Beni kendi beklentilerinizi ger¢eklestirmek i¢in mi diinyaya
getirdiniz,” dedi Abdullah.

“Bunlar, bir ¢ocugun sdyleyebilecegi, diigiinebilecegi laflar
degil, bir alim ¢ocugun isaretleridir,” diye diisiindii, Omer. Sonra;

“Tamam, oglum anneni dinle,” dedi. Evden ¢ikip camiye gitti.

Omer gidince, yeniden kavgas1 basladi. Uveyis, Abdullah ile
Mehmet’i ahira koyup kapiy1 tizerine kilitledi.
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“Bu giin size yemek yok. Ya burada kalirsinmiz ya da
akillanirsiniz. Akillanmayana kadar c¢ikarmam sizi buradan,”
dedi.

Uveyis, ikisini ahirda birakip su getirmeye gitti. Abdullah,
yiiksekteki kiiciik takaya bakti. Boyu ve eli yetigmiyordu. Sagina
soluna bakti. Bos bir ¢uval goziine ilisti. Mehmet’le bir olup igine
saman doldurdu. Cuvali takanin hizasinda duvarin dibine koyup
iizerine ¢ikti. Takadan disar1 ¢ikip asagiya atladi. Kapiyr acip
Mehmet’i de ¢ikardi. Cikar, ¢ikmaz arkadaslarini toplayip kirlara
dogru yoneldi.

Uveyis, iki stil su ile eve geldiginde, ahirin kapisinin agik
oldugunu goriince; “Diinyada hi¢ kimse bu c¢ocukla asla bag
edemez,” diyerek her zamanki lafin1 tekrarladi. Bir yandan
kiziyor, 6fkeleniyor, bir yandan da oglu bunu basardigi igin igten
ice seviniyordu.

fhk

Abdullah, oturdugu tasin lizerinden karsiya bakti. Bir kus,
agac¢ daliin etrafinda ¢i1glik ¢iglhiga kiyameti koparryordu. Ciglik
cighiga, agacin etrafinda pike yapip dalisa geciyordu. Agac
dalinin en giir yerinde bir yuvada yavrular agzin1 yukariya agmis,
imdat istiyordu. Arkadaslarina bakip;

“Herhalde biz yuvaya yaklastik, onun i¢in boyle bagiriyor,”
dedi Abdullah.

“Yavrularimi korumak istiyor,” dedi Sedef.

“Yazik uzaklagalim,” dedi Hasan.

Biraz geri c¢ekildiler. Kus daha da ¢iglik ¢ighga yuvanin
etrafinda doniip dolasti. Derken bir kus daha ona katildi. Bir kus
daha... Bir kus daha... Onlarca kus ¢iglik cigliga yuvanin
etrafinda doniip dolasiyordu. Abdullah daha dikkatli bakti.
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“Yilan, iste yilan orada,” diye bagirdi.

“Yilan kusun yavrularini yiyecek,” dedi Sedef.

“Yilan!” diye bagirdi Mizo.

Olduklar1 yerde kaldilar. Kirmiz1 bir yilan, koca mese agacinin
gbvdesinde siiriine siiriine yukar1 ¢ikiyordu.

“Kus yavrularini yiyecek,” dedi Abdullah.

“Yazik kuslara,” dedi Sedef.

“Yilanmi vuralim,” dedi Hasan.

“Acaba yilan ne yapacak,” dedi Mizo.

“Yazik olacak kus yavrusuna,” dedi Mehmet. Abdullah, bagin
icinde uzun bir sopa bulup getirdi.

“Hasan, sen de bir sopa al obiir tarafa geg; Bereket, sen de tas
al; Mizo, sen de bir tag al bu tarafta bekle; Sedef, sende bir sopa
al eline; Mechmet, sen de...” dedi.

Agacin etrafin1 sardilar. Abdullah, yerden bir tas alip agaca
tirmanan yilana firlatti.

Kuslar, ¢iglik c¢igliga yuvanin etrafinda doniip dolasiyor,
yavrular ¢iglik ¢igliga cirpiniyordu. Yilan siirliniiyor, sinsi sinsi
yuvaya yaklasiyordu.

Derken agacin etrafin1 sardilar. Abdullah, bir tas daha alip
yilana firlatti. Tas, yilanin basinin yaninda aga¢ dalina degdi.
Hasan, Sedef, Mehmet, Bereket... Her biri, bir tas yilana firlatti.
Bagirip cagirdilar.

“Tas atin, tas...”

“Taslar yuvaya degmesin.”

“Yuvaya degmesin, i¢cinde yavrular var!”

“Yilana nigan alin.”

Kuslar ¢iglik ¢ighigaydi!

Bir kus daha geldi. Bir kus daha ¢i1glik ¢igliga saldirdi. Yilan,
basini saga sola ¢evirip gelen taslar karsisinda panikledi.
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“In oradan pis yilan.”

“In oradan.”

“Cabuk in oradan.”

“Tag atin tag!”

Kuslar ¢iglik ¢ighigaydi!

Cocuklar ¢iglik ¢ighigaydi.

Yilan, dallarin arasindan siiriinerek yere indi. Kivrila kivrila
taglara dogru yoneldi.

Abdullah, elindeki sopa ile hizla yilanin beline indirdi. Hasan,
kafasina bir tas vurdu. Sedef elindeki sopa ile vurdu. Bir tas
daha... Bir tag daha... Bir sopa daha... Derken yilan saga sola
kivrand1. Beli kirildi, yerinde kivranip durdu.

Uzaktan vura vura yilani cezalandirdilar.

Kuslar sakinlesti. Yavrular sustu. Gok mavisi bir kus, havada
birka¢ seving ugusu yapti. Sonra gelip alimli, parlak som mavi
kanatlarinin ucunu Abdullah’in saglarina degdirerek gecti.
Abdullah’in bedeni sevingten tirperdi. Tiimii bir anda, ¢iglik atip
el sallayarak kusa baktilar. “Kus, bize tesekkiir etti,” dedi Sedef.

Aksama dogru, senlikli ¢ocuklar alayi, arka arkaya verip
Amara’ya dondiiler. Abdullah, aklinda kus ¢igliklari ile saglarini
oksayan, som mavi kusun kanatlari, Uveyis ile yapacagi kavgayi
diisiine diisiine eve gitti.

fhk

O giin, Uveyis’e yakalanmadan evden c¢ikti. Etrafina bakti.
Asirlik mege agacina dogru yoneldi. Sedef ile Hasan’1 fark etti.
Taa uzakta 1slak g¢alarak giiz yapraklarini savuran riizgar gibi
heyecanl ve fisiltili bir sesle; “Haydi, gelin ceplerim kus dolu,”
diye seslendi.
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Sonra kosmaya basladi. Kosup kdyden uzaklasti. Sar1 yaprakl
baglarin, yiliksek tas surlar1 arasinda kostu kostu, durmadan kostu.
Taslarin iizerinden atlayarak ziplayarak kosuyordu. Sonra
yavasladi, birdenbire “zink” diye durdu. Nefes nefeseydi.
Terlemis, yliziinde inci-boncuk terler olusmustu. Ayaginda, lastik
ayakkabi, tizerinde gri, diiz bir fistan, fistanin her iki tarafinda
icten cepler vardi. Biraz soluklandi. Doniip arkasina bakti. Tas
surlarin arkasindan kosup geliyorlardi. Onlara bakti. Elini fistanin
cebine sokup icinde bir sey varmis gibi, “gelin, gelin, gelin,”
anlaminda el sallad1.

Biraz soluklandiktan sonra yeniden Xerawésor’e dogru kostu.
Kurumus otlara, deve dikenlerine, saridikenlere, c¢aliliklara
basarak bazen de {izerinden atlayarak kostu. Nefes nefese kostu.
Pozérecep noktasina gelince, tekrar durdu. Biraz nefes alip
soluklandi. Vadinin 6teki yakasina bakti.

“Aboo, Newala Biré’nin 6te yakasi ne kadar dik,” dedi kendi
kendine. ilk defa gérilyormus gibi tuhaf tuhaf bakti. Doguya
dogru gidildiginde, vadi, Pozérecep noktasinda bitiyordu. Burada
bir ikizkenar iiggen bi¢iminde catallagarak iki yeni vadi
basliyordu. Newala Keviré Res, Newala Biré’den Amara’ya
dogru uzanmiyordu. “Newala Derpiyan” ya da “Newala
Ezingciyan,”denilen vadi, Pozérecep noktasindan Gogan’a dogru
catallasip kivrilarak gidiyor bir uzun donu andirtyordu.
“Ezingciyan”, zamanla “Zenciyan” kavramina doniismiis,
“Newala Zenciyan,” olmustu.

Abdullah, gelip Pozérecep noktasinda durdu. Bu noktada
Kaniya Ayno ve Ferat’a dogru iki derenin birlesmesiyle Newala
Biré bashiyordu. Newala Biré, Kaniya Ayno’dan gecerek batida
Ferat’a ulasiyordu.
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Yaygm, mavi gok bulutluydu. Toprak 1sinmis, terden
sirilsiklam  olmus, gogiis kafesi inip kalkiyordu. Biiyiik bir
kayanin istiine oturdu. Geriden kosup gelenlere bakti. Arka
arkaya dizilmis, arkalarindan bir toz bulutu birakarak kosup
geliyorlardi.

Bir biiylik tasin {izerinde oturmus kipirdamadan onlara
bakiyordu. Kosanlar, ona yetisip oturdugu tasin etrafin1 sardilar.
Onlar da nefes nefeseydi, terlemis sirilsiklam olmuslardi.

“Kuslar?

“Hani kuslar nerede?”

“Hani Kuglar?”

“Kuslar nerede?”

“Sen cebim kug dolu demistin ya,” dedi en kiigiikleri olan
Bereket.

Nefes nefesiydiler, her biri, bir tagin iistiine oturup
soluklandilar. Sonra birbirlerine bakip giildiler. Giildiiler,
giildiiler sonra kahkahalarla giildiiler.

Abdullah; “gelin, gelin cebim kus dolu,” dedik¢e onlar
pesinde siiriikleyip getirmisti. O, kostukca onlar da pesinden
kosuyordu. Bir oyundu, siiriip gidiyordu. Ciglik c¢ighiga
birbirlerini kovalayip kostular. Oyun dedigin bir diistii. Her diis
yasamla baglantiliydi. Disleri saf, ar1 ve temizdi. Amara,
uzaklarda kalmigti.

Oturdugu tasin lizerinde, sag elinin igaret parmagiyla vadiyi
gostererek; “su Newala Bir€, yemis doludur. Orada incir, yaban
iizimi, yaban armudu, dardagan, guvis, her sey varmis. Vadinin
dibinde su da varmisg,” dedi. Birbirlerine bakip giildiiler. Giildiiler
yine giildiiler. Kahkahayla giildiiler. Kizgin hazan giinesinde,
kizgin taglarin iistiine oturup nefeslendiler.
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Giin 6gleye dogru yiikseliyordu. Tarlalar, bag ve fistik
bahgeleri arasindan kivrila kivrila giden patika yolda birbirlerini
kovaladilar. Birbirlerini kovalayarak bagirip ¢agirarak arkalarinda
toz bulutu birakarak Newala Bire’ye dogru kostular.

Xerawesor’un, “teht” denilen diiz yekpare kayaligina vardilar.
Xerawesor’da, eski evlerin izleri hala belirgin olarak duruyordu.
Koy yeri vadiye dogru gittikge egilim artiyordu. Yekpare, diiz
kayaligin ortasinda, onlarca sarni¢ vardi. Bazilar yagmur sulariyla
doluydu. Hayvanlara su vermek i¢in yumusak kayadan oyularak
yapilmis, bitisik ti¢ “curun” sapasaglamdi. Sarni¢larin i¢indeki
suya tag atarak giildiiler, curunlarin igine girip ¢ikarak birbirlerini
1slattilar!

Yekpare  kayalik;  birdenbire  ugurumlasarak  vadinin
baslangicin1 olusturuyordu. Kat kat dogal basamaklar halinde
dimdik vadiye iniyordu. Vadiye indik¢e daha da sarp ve dik hale
geliyordu.

Xerawésor’un ist tarafi, bag ve fistik tarlalartydi. Baglarin
etrafi surlarla ¢evrilmisti. Yiiz yillik mese agaclari koyu
golgeleriyle, sar1 sicagin i¢cinde birer korunak gibi duruyordu.
Xerawésor’un diimdiiz, yekpare kayaligi, kizgin giines altinda bin
yillardan beri 1sinip duruyordu. Bu virane kdyde, bey belirsiz,
meydan 1ssiz, 1pissizdil! Bir tek kertenkeleler, sar1 sicagin altinda,
diiz kayaliklarin iizerinde kivrak, hizli hareketlerle siirlintip
kralliklarini siirdiiriiyordu.

Cagirip bagirarak, birbirlerini kovalayarak kayalar, taslar
arasinda zikzaklar c¢izerek, biiyiikk kayalar1 dolanarak, vadiye
indiler.

Kenger kurusu otlar, riizgarla birlikte saga sola savruluyordu.
Iri, sar1, gri, benekli bir kertenkele, sonbahar giinesinin altinda
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iyice 1simnmis, diiz kayanin iistiinde durmus, basin1 saga sola ani
hareketlerle ¢evirip etrafin1 kontrol ediyordu.

“Hele bakin bu kertenkeleye, ne kadar biiyiik, ejderha gibi. Bu,
insani 1sirirsa 6ldiriir,” dedi Mizo.

“Kertenkele, insan1 1sirmaz ki,” dedi Hasan. Mizo, bir tag alip
kertenkeleye firlatti. Kertenkele, hizla otlarin arasinda kaybolup
gitti.

“Yazik degil mi niye tas atiyorsun? O, insan1 1sirmaz ki,” dedi
Abdullah.

“Bu, ¢ok biiyiik, insan1 1srarsa 6ldiiriir,” dedi Mizo.

Baz1 yerler dik ve ugurumdu. Toprak kuruyan ot rengine
blirtinmistii. Kayalara tutunarak, inis noktalar1 bularak, saga sola
zikzaklar ¢izerek vadinin dibine dogru indiler.

“Aha burada yol var,” diye bagirdi Abdullah.

“0, yol degil ki,” diye itiraz etti Sedef.

“Oradan inmek tehlikelidir, baska yol bulalim,” dedi Mizo.

“Inelim, az kald,” dedi bagirarak Hasan.

Vadinin dibine inmek i¢in Onlerindeki dik kayaliga bakip
durdular. iki metrelik dik bir yamagti. Abdullah, kayaya tutunarak
asag1 indi. Ardindan Hasan indi. Sonra Mizo indi. Mehmet, Sedef
ve Bereket, inenlerin yardimiyla indiler.

Tiimii asag1 inince sevindiler. Sevinglerini bagira ¢agira ifade
ettiler. Vadinin dibi su yatagiydi. Hala nemliydi. Kis ve baharda
yagan yagmur sulari, vadi i¢inde akip Ferat irmagina karistyordu.
Dogal, kiiciik kaya oluklarinda, dogal gdletlerde bahardan kalma
sular vardi. Sularin oldugu yerler gamurdu.

Sedef, basini kaldirip gokytiiziine bakarken;

“Aboo ne kadar yiiksek, gokyiizii disinda hicbir sey
gbziikkmiiyor,” dedi.

“Bir kuyu gibi,” diyerek onu onayladi Bereket.
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Tiim gozler gokytiziine ¢evrildi. Gokyiizii sonsuz ve maviydi.
Yer yer kiimelenmis ak bulutlar vardi. Vadinin sol tarafi
metrelerce uzanan dimdik bir ugurumdu. Kayalik testereyle
kesilmig gibi diimdiiz ve dimdik yukariya dogru uzaniyordu.
Kirmiz1 damgali, yekpare kaya kiitlesi heybetli, trkiitiicii bir
duvar gibi yiikseliyordu. Dimdik, diimdiiz duvarin catlakliklari
arasinda tutunan bodur ¢aliliklar, direngenligin ve yasam
tutkusunun simgesi gibi inatla kayaya yapisip kalmisti. Kaya
katmanlar1 {ist iiste binmis, her katman arasinda kizil kalin
cizgiler yan yana, alt alta dizilmis, uzanip giden bir kizil seritti
andiriyordu.

Vadinin sag tarafi egimli bir yamacti. Bu yamacta kaya
katmanlar1 testere agzi1 gibi arka arkaya dizilmisti. Kaya
katmanlar1 arasinda kurumus otlar, riizgarda sallanip duruyordu.

Baslarin1 kaldirip gokyiiziine baktilar. Bulutlar ve bulutlar
arasindaki mavilikler bir deniz gibi derinlesip gidiyordu. Tam
tepede iki sahin siiziiliiyordu.

Vadinin dibi sularla aginmis, diizlesmis iri kayalarla doluydu.
Iki insan boyunu asan kaya pargalari, iist iiste yigilmis, dylece
duruyordu. Kaya diplerinde, kiigiik su birikintilerinin etrafinda
nemli ve sulu yerlerde yesil otlar vardi. Sularin, yillardan beri
stiriikleyip getirdigi taslar, ilging bigimler almis, kayalar aginmas,
diizlesmis ve kayganlagmisti.

“Kaniya Bire’ye gidelim,” diyerek yiiriidii Abdullah. Vadinin
dibinde binlerce irili ufakli taslar arasinda diise kalka, taglar
iizerinde sigrayarak bagira ¢agira yiiriidiiler. Vadi, derin bir tiinel
gibi Ferat’a dogru ilerliyordu.

Bir ¢ul biiyiikliigiinde, havuz gibi derin bir su birikintisinin
basinda durdular. Suyun kenarindaki kurbagalar arka arkaya
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varaklayarak suya atladilar. Mizo, eline bir cali parcast alip
sudaki kurbagalar1 ¢ikarmaya caligti.

“Mizo kurbaga yakalayamaz,” dedi Hasan.

“Yakalar,” dedi Abdullah.

“Vallahi yakalayamaz,” dedi Sedef.

“Yakalayamaz,” diye sdylendi Bereket.

“Yakalayamaz,” dedik¢e Mizo, elindeki g¢aliyla suyun i¢inde
kurbaga ariyordu.

“Yakalayacagim,” diye diretti Mizo, elinde ¢ali suyun
etrafinda doniip dolast1.

“Sen kurbaga yakalayamazsin, haydi gidelim,” dedi Abdullah.

Yeniden taglar arasinda, nemli zeminde yiiriidiiler, diise kalka
yuriidiiler, ¢amura, suya bata ¢ika yiiridiiler. Taglarin {istiinde
sigrayarak kayaliklar1 dolanarak ytiriidiiler. Bir donemece girdiler.
Abdullah, birdenbire; “Incir var incir,” diye bagirdi. Vadinin sol
yamacinda; sari, kizil damgali ugurum yiizli kayaligin dibinde,
yemyesil kocaman bir incir agac1 govdesi, bir kayaya yapismis
gibi duruyordu. Yiizlerce bodur incir kokii; yan yana ekilmis gibi
bir tek govdeyi olusturuyordu. Agacin dibinde, yerlerde yiizlerce
siyaha calar, koyu mor renkli, kii¢iik incir duruyordu. Kayaligin
dibindeki toprak zeminde yiizlerce bodur incir dali yan yana
biiyiik bir govde meydana getiriyordu. Agacin dibi olgunlasmais,
kendiliginden diismiis, kiiciik siyaha ¢alar, mor incirlerle doluydu.
Agacin dallar1 incir yiikliydii.

En olgun incirleri koparip yediler. Elleri, agizlar1 mor renge
boyandi. Birbirlerine bakip giildiiler. Cepleri kiigiik mor incirlerle
doldu. Birbirlerini kovalayarak bagira ¢agira yola devam ettiler.

Yamacin her iki tarafinda silan ile bodur dardagan agaclari
vardi. Caliliklarin {izerine yayilmis, kus {iziimi{i koparip yediler.
Kiiglik yabani elmalar, bogiirtlenler, yabani asmalar, yabani
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armutlar ve guvij yamaglarda vardi. Vadinin dip noktalarinda, su
birikintileri arasinda yiriidiiler. Kaya diplerinde insan boyunu
asan uzun kuru otlar vardi. Su birikintileri icinde ¢ilirlimiis ot
kokusu geliyordu. Taglar yosun ve kif tutmustu. Diiz dik
kayaliklara inatla tutunmusg caliliklar, mor damgali, listleri yesile
calan, giimiis lekeli kayalar yan yana duruyordu.

Ne buldularsa her seyin tadina bakip gegtiler. Vadi dogal bir
meyve bahgesi gibiydi.

“Gelin, bakin yukarda bir magara var,

2

diyerek bagirdi
Abdullah. Ugurumun en dik oldugu yerde, iki metre yiikseklikte
bir magara goziikiiyordu. Magaranin agzi dikdortgendi. Onii, bir
seki bi¢iminde disariya dogru ¢ikmisti. Bodur bir incir agaci,
magara kapisinin bir kismini kapatmisti.

Hep birlikte yukaridaki magaraya bakip durdular. Magara
gizemli ve ¢ekici, bir hazine gibi orada duruyordu. Korku, kaygi
ve merakla baslarin1 kaldirip magaraya baktilar. Magara, kapkara
agzin1 agmig onlara bakiyordu.

“Acaba i¢inde ne var,” diye, sdylendi Sedef.

“Cikip bakalim,” dedi Hasan.

“Tehlikelidir ¢cikmayalim, magara magaradir,” dedi Mizo.

“Cikalim,” dedi Sedef.

“Cikalim,”

“Cik...”

Bereket ile Mehmet iki metre yiikseklikteki magaranin
kapisina bakip sessiz kaldilar.

“Cikip bakalim hele i¢inde ne var,” dedi Abdullah. Magaranin
sol tarafindaki kayaliga tirmandi. Kaya c¢atlagi arasindan
figkirmig, uzanmis incir agacinin dallarina tutunup ¢ikti. Ardindan
Hasan tirmandi. Birbirlerinin elini tutarak tiimii magara kapisinin
ontindeki boslukta durup igeriye baktilar.
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Magaranin, dikdortgen bi¢cimindeki kapisi, bir insanin egilerek
gecebilecegi bityiikliikteydi. Igerden kiif kokusu geliyordu. Kapisi
yosun tutmus, yerde kurumus otlar vardi. Kapi girisinden igeriye
151k s1ztyordu. Onii yar1 aydilik, arkasi kap karanlikti.

“Igeri girelim,” deyip Abdullah, sessiz adimlarla magaranin
icine ilk adimmi atti. Arkasindan ikinci iiglincii adimi atarak
sessizce ilerledi. Sonra iirkek adimlarla digerleri girdi. Urkiitiicii
bir hava vardi. Magaranin girisinde nefeslerini tutmus, sessizce
bekleyip dikkatli gozlerle magaray1 incelediler. Gozleri karanliga
aliginca, magaranin duvarlar1 goriindii.

Magaranin i¢inde bir ses, bir hareket, korkuyla nefeslerini
tutup oldugu yere cakilip kaldilar. Abdullah, birdenbire, var
giiciiyle; “Heeeeyyyy” diye bagirdi.

Ses magara duvarmma carpip yankilandi. Sesle birlikte,
ylizlerce, “pirrr” sesi birbirine karisti. “Buda ne,” diye bir ¢iglik
att1 Sedef ile Bereket! En arkada bulunan Mizo disar: kagti.

“Oturun oturun,” diye bagirdi Abdullah. Yere ¢omeldiler.
Yiizlerce yarasa, magaranin iginde hareketlendi. Karanlikta
baslarinin etrafinda yiizlerce yarasa ugusup duruyordu.

Yerde ¢comelip beklediler. Bekledik¢e magaranin i¢ini daha iyi
secmeye bagladilar. Dikdortgen biciminde ii¢ ayr1 kapi, her biri
yeni bir magaraya aciliyordu. Magaranin tavaninda siyah isler
vardi. Yakilmis atesin kiilleri segiliyordu. Saginda ve solunda
kayaya oyulmus, kaya mezarligin1 andiran birer “curun” vardi.

Diger iic magaranin kapisi karanlik ve korkutucuydu. Yiizlerce
yarasa, ¢iglik ¢igliga baslarinin etrafinda ugusup duruyordu.

“Cikin, ¢abuk digar1 ¢ikin” diye bagiriyordu, magaranin dig
kapisinda bekleyen Mizo.

“Cikalim,” dedi Sedef.

“Cikalim!”
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Arka arkaya disari ¢iktilar. Icerde vyiizlerce yarasa ¢iglk
cigliga ucusup duruyordu. Vadiye indiler. Taslar arasindan diise
kalka, bagira ¢agira, Kaniya Ayno’ya dogru yola devam ettiler.
Vadi sagl, sollu iyice genisliyordu. Sol taraf hep ugurumdu. Sag
taraf, daha egimli bir yamaca doniisiiyor, Ferat irmagma dogru
uzayip gidiyordu.

Vadinin genisleyen sol yamacinda, biiylik berrak buz gibi bir
su ¢ikiyordu. Koyliiler suyun oniinii, biiyiik taslarla ¢evirip dogal
bir golet haline getirmislerdi.

Ceplerindeki incir, yabani elma, dardagan, kus {iziimiini
cikarip suyun icine koydular. Kendileri de elbiseleriyle suya
girdiler. Kahkahalarla bagirip ¢agirdilar. Diiz kayaligin {izerinde
oturup hayal kurdular. Hayallerini siisleyip birbirlerine anlattilar.

“Urfa’da, Antep’te ¢ok insan varmig, her taraf insanlarla
doluymus. Insan igine girse hemen kayip oluyormus. Artik bir
daha babasimi annesini bulamazmis. Urfa’da, Antep’te Oyle
diikkanlar ¢gokmus, oyle diikkkanlar ¢okmus, biitiin diinya alsa da
bitmezmis. Her sey o diikkanlarda varmis. Elbiseler, ayakkabilar,
lokumlar, sekerler her sey varmis,” dedi Sedef.

“Urfa’da ¢ok evler varmis. Her evin i¢inde bir magara varmis.
Bu magarada cinler periler yasiyormus. Ev sahibine
karismiyorlarmis. Hirsizlik igin girenlere saldiriyorlarmis. Beyaz
tagtan ¢ok biiyiik konaklar varmis,” dedi Hasan.

Anlata, anlata yoruldular. Yorulup ayaga kalktilar.

Sol yamagtaki patikadan yoldan yukar1 ¢ikip geldikleri yolun
ters istikametinde, bir yay c¢izerek Hamurkesan harabesinin
yanindan gectiler.

Gilin batmadan 6nce Amara’ya vardilar. Mehmet ile birlikte,
evin kapisindan igeri girene kadar, kafasinda yiizlerce yarasa
ucusup duruyordu. igeri girince, Uveyis;
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“Oglum simdiye kadar neredeydiniz,” diye her zamanki gibi
sertce ¢ikisti.

“Bira Ayno’ya gittik.”

“Haydi, igeri girin, simdi acikmissiniz, bir daha bu kadar geg
kalmayn,” dedi.

Omer aksam tarladan eve geldi. Uveyis, damin {izerine bir ¢ul
serdi. Bulgur pilavi ile ayran gorbasi yapmistt. Omer, Uveyis,
Havva, Ayn, Abdullah Fatma ve Mehmet, sofranin basina
oturdular. Osman, vizildayarak agliyordu.

“Baba yarasalarin kuglar gibi neden tiiyleri yok,” diye sordu
merakla Abdullah.

“Oglum yarasa da nereden aklina geldi,” dedi Omer.

“Baba, bugiin bir magaraya girdik, i¢i yarasa doluydu,” dedi.

“Demek ki i¢i yarasa doluydu ha! O tiir yerlere girme oglum,
tehlikelidir. i¢inde yilanlar, zehirli bécekler var.”

“Baba yarasalar neden gece ucuyorlar?”

“Ogluma yarasa meselesini, Hz. Silleyman’in bir hikayesiyle
anlatayim,” dedi Omer.

“Derler ki, kuslara, cinlere, perilere hiikim eden Hz.
Siileyman, tact ve tahtiyla birlikte, ¢ok giizel bir kadin olan Saba
Melikesi Belkis’1, yanina getirtmis. Kuslarin, cinlerin, perilerin
krali Siileyman, ona asik olunca, kus tiiylinde bir yatak yapmak
istemis. Tiiylerini yolmak iizere, biitiin kuslar1 yanma g¢agirmais.
Kuslar emre uyup gelmisler. Cok giizel renkli tiiyleri olan aceleci
yarasa; ‘isim var, c¢ocuklarim yuvada ag¢ bekliyor,” demis,
tilylerini yolup geri donmiis. Baykus cagriya direnmis gelmemis.
Siileyman, Hiithiit kusunu gonderip zorla getirip sorguya ¢cekmis.

‘Ey baykus, neden hububat yemezsin,” demis Siileyman.

‘Ey Allah’m elgisi; Adem ile Havva o hububati yiyip diinyaya
siiriildiikleri i¢in yemiyorum,’ demis baykus.
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‘Peki, neden su igmiyorsun?’

‘Ey Allah’in elgisi, Nuh kavmi suda boguldugu icin ben de
suya tovbe ettim.’

“Ya nigin mamur yerlerde degil de viranelerde yasiyorsun?’

‘Harap yerler, Allah’1in sahipsiz mirasidir, ben insanlarin sahip
oldugu binalara konmam.’

‘Viranelerde neden o6tersin?’

‘Ey altina, mala miilke tapanlar, bulundugum viraneyi goriiyor
musunuz, giin gelecek siz de boyle virane olacaksiniz, ibret alin
derim onlara.’

‘Evlerin tistiinden ugarken nigin 6tersin?’

‘Ey insan kizi, insanoglu arkanda bu kadar oliim, kan ve
ziillim birakmigken; 6niinde bu kadar aci, keder, ac¢lik yoksulluk
dururken; hangi vicdanla keyif catarsin buna sasarim, derim
onlara.’

‘Neden giindiiz uyup gece hi¢ uyumazsin?’

‘Ey Allah’1n elgisi; giindiiz insanin kine 6fkeye yenilip zulmiin
cogaldigi andir. Uyurum ki gézlerim zulme tanik olmasin.’

‘Peki, safaga dek neden ibadet edip durursun?’

‘Ey insanlar, 6liimiin kardesi uyku ve gafleti birakip uyanin
artik derim.’

‘Niye benim emrime uyup gelmedin?’

‘Ey kuslarin efendisi, biz kuslar1 soguktan, sicaktan koruyan
tilylerimizden bagka bir seyimiz yoktur. Onu da alirsan bu kig
kiyamette hepimiz telef olacagiz, senden hi¢ merhamet, vicdan,
acima yok mu,” demis baykus.

‘Ey kus, insanlar seni ugursuz sayarlar. Sen, seni ugursuz
sayanlardan daha ugurlusun. Sen kendi benzerlerinin haklarini iyi
savunuyorsun, bundan boyle tiim kuslarin bayi, sen olacaksin;
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adin da bay-kus olacak,” demis Siileyman. Sonra baykus
sayesinde tiim kuslar1 azad etmis.”

“Ya yarasa,” dedi Abdullah merakla.

“Yarasanin ¢ok giizel renkli tiiyleri varmis. Giindiizleri
uguyormus, ¢ok yiikseklerde uguyormus. En giizel yesil vadilerde
yastyormus. Yalniz bir kusuru varmis.” dedi Omer.

“Neymis baba kusuru?”’

“Cok aceleciymis oglum. Acele ettigi i¢in tiiylerini kaybetmis.
Tiylerini kaybettigi giinden beri, giizel yesil vadileri, agag
dallarim1 birakip magaralarin karanlik deliklerine gizlenerek
yasamaya, geceleri ¢ikip avlanarak hayatin1 siirdiirmeye
baslamis,” dedi Omer.

“Acele etmeseydi, o da diger kuslar gibi tiiyleriyle geri
donecekti.”

“Iste oglum, sen, sen ol, hayatta asla aceleci olma! Hafif akil,
her zaman agir yiiktiir. Akil ile hareket ederek sabr1 6greneceksin.
Acele etmek, kalburla su toplamaya benzer. Hz. Eyiip gibi sabirlt
olursan her zaman kazanirsin,” dedi Omer.

Derken, gece ilerledi, ay batti. Uveyis, yataklar yere serdi.
Her biri, bir kosede karanlikta kivrilip yatt1.

fhk

Her giin, yeni bir baslangigti. Her baslangi¢ asinaydi.
Amara’da, tim giinler ve isler, sanki birbirini tekrariydi. Sabah
erken kalkmis, durmadan c¢alisiyordu. Bakislarinda yenilgiyi
kabul etmeyen, derin bir 6fke disa yansiyordu. Uzun, kizila galan
lille lile sacglari, bagindaki beyaz ortiinlin altinda, beline kadar
uzaniyordu. Beyaz teni, yuvarlak genis yiizii ile uyum halindeydi.

Saclarina; “guli” bagliyordu. Guli; siyah, ince ve zarif pamuk
iplikten yapilmis, siis olarak arkadan saca oriilerek baglanan, bele
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kadar inen, yapma sa¢ beligiydi. Sacin devami olarak belden
asagiya kadar sarkiyor, ona bir ¢ekicilik kazandirtyordu. Gulinin
arkadan saga baglandig1 yerde, altin saris1 sirma ipliklerle
siislenmisti. ilerleyen yasina ragmen, hala aliml1 ve gdsterisliydi.

Sabah iglerini bitirmis, elinde dis1 kizil bakir, i¢i kalayli, ay
parlakliginda iki bakrag, iki koluyla, iki kovay1 dengeleyerek eve
dogru gidiyordu. Su kovalarini, “Biré Berpiné” sarnicinda
doldurmustu.

Biré Berpiné; diiz yekpare kayadan oyulmus, yere gomiilii
devasa bir su sarniciydi. Tiim Amara, bir y1l boyunca, igmek igin,
ici kalayl bakraglarla, bu sarnigtan evine su tasiyordu. Su yine de
bitmiyor, giiz yagmurlar1 yagana dek herkese yetiyordu. Agzi
kiiciik, karn1 ¢ok biiyiik ve sigikti. Agizdan itibaren birdenbire ige
dogru kavisli, devasa genis, biiylikk bir gdbek olusuyordu.
Metrelerce derindi. Dibe dogru indikge; yaygin, genis gobek
yeniden daraliyor, yekpare kayaya gomiilmiis, devasa bir su
kiiptinti andirtyordu.

Sarnicin agzina, tahtadan ilkel bir ¢ikrik-makara sistemi
yapilmis, basma; “dewl” denilen, kuyu kovasi birakilmisti.
Seridin bir ucu, dewlin agzina, diger ucu ise makara sistemine
saglamca baglanmisti. Tim Amara kadinlari, bu “dewl” ile su
cekip kovalarin1 dolduruyordu. Su ¢ekmek ve eve tasimak
kadinlarin isiydi. O giine kadar erkeklerin kova ile evlere su
tasidig1 goriilmemisti. Sarnicin agzi, itinayla yapilmis, yillarca su
ceke ¢eke, serit kuyunun agzinda derin izler yaratmist.

Mese agacinin golgesinde, c¢ocuk alay1 ile birlikte bilye
oynuyordu. Amara’da kiz erkek c¢ocuklar, dokuz on yaslarina
kadar birlikte oynuyor, sonra ayristyorlardi.

Erkekler daha ¢ok sert, kirici, gii¢ isteyen tic adim, kuvvet tasi,
ciré-piré, horé, dama, dokuztas gibi oyunlar oynarken kizlar ise
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adim adim evlere c¢ekilerek saklambag, “malik”(evcilik),
“sivik”(yemekcik), tek ayak {iizerinde kule atlama, sek sek,
“biikiik”(gelincik) gibi oyunlar oynuyor, tahta ve c¢aputlarla
bebekler yapiyordu.

Erkek cocuklar, biiylidiikk¢e, erkek olmanin isareti sayilan
Ferat’ta yiizme, kus avlama, yilan oOldiirme gibi seylerle
ugrastyordu. Sanki oyun degil de gelecekteki gercek rollerine
hazirlaniyorlardi.  Yasam  yollar1  Onceden  ¢izilmis ve
belirlenmisti. Bu ¢izilmis ve belirlenmis yollardan yiiriiyerek
daha 6nce denenmis, yasanmig ayn1 yasam tarzina ulasiyorlardi.

Uveyis, elinde su dolu iki bakrag, iki koluyla kovalari
dengeleyerek eve dogru gidiyordu. Taa uzakta gelen Uveyis’i
fark etti. Higbir sey s0ylemeden, oyunu birakip ona dogru kostu.
Oyun vyarida kaldi. Arkadaglar1 arkasindan baka durdular.
Mehmet de ona bakip arkasindan kostu. Uveyis; su dolu
bakraclar1 sokagin ortasinda yere birakti. Abdullah, nefes nefese;

“Su,” dedi.

“Oglum yavas ol, biraz soluklan, sonra i¢!”

Kovanin bagina ¢omeldi. Kalayct Ramazanin kalayladigi, ici
glimiis pariltili kovayi, hafif egerek igmeye bagsladi. Suyu igti, icti
yine icti!

“Oglum yeter, fazla igme, karnin sisecek,” diyerek uyardi.

Mehmet, ona bakarak ayn1 hareketi yapti.

Abdullah, mese agacinin altindaki arkadaslarina dogru kostu.

Uveyis, elinde su dolu iki bakrag, eve dogru yiiriidii.

XVI1

Dogu ufku, git gide kizillagiyor, son yildizlar, gozden
kaybolup gidiyordu. Dallar1 tiim avluyu kaplamis, dut agacinin
iizerinde sergeler, ortalig1 velveleye veriyordu.

313



Uveyis, herkesten 6nce uyanmusti. Ocaktaki kiilleri temizleyip
eski bir tenekenin i¢ine doldurdu. Her sabah, avlu duvarmin
dibindeki koseye doktigl, eski kiillerin listiine bosaltip geri
dondii. Horozlar, &tiiyor, tarlalara gidenlerin sesleri, sabahin
sessizliginde eve kadar geliyordu.

Omer uyandi. Yanindaki yastikta hala Uveyis’in sicakligi
vardi. Giyinip avluya ¢iktl. Ardindan Abdullah, Mehmet, Ayn,
Havva uykulu gozlerle avluya ¢iktilar. Arka akaya verip alaca
karanlikta tarlaya gittiler.

Evin esiginde, ilk 151k huzmesi, sikigtirilmig toprak zemine
diiserken Uveyis, islerini bitirmis, 6gle icin hazirladig1 yemegi,
evde sepetin altina koydu. Fatma ile Osman’1 esege bindirip tarla
yoluna diistii.

Giin dogmadan, serin havada ¢aligmaya baslamiglardi. Giines
yikselmis, sicaklik giderek artryordu. “Koy yerinde yolma
gereklidir. Bugday, mercimek, dari, arpa, bag bah¢e olmadan
yasam olmaz, ama bununla bir 6miir tiketilemez ki,” diye
diistiniiyordu Abdullah, kavurucu sicagin altinda yolma yollarken.

Safaktan beri durmadan yolma yoluyor, durmadan kan ter
icinde ¢alisiyordu. Calisirken kendi kendine; “bir 6miir, biitlin bir
omiir boyle gecirilemez ki,” diyerek kendi kendine tekrarliyordu.
Calisirken kardeslerini de 1srarla ¢alistiriyor, kendini hissettirmek
i¢in;

“Calisacaksiniz, bu evde herkes yiyor, herkes calisacak!
Haydi, sen de calis, oyalanma, &gleye az kaldi,” dedi Ayn’e
bakarak.

“Senin de giiciin bir tek bana yetiyor,” diyerek sesini yiikselti
Ayn.

Omer ile Uveyis yan yana, elleri nasir baglamis, sar1 sicagin
alinda mercimek yoluyorlardi. Gilines tepelerine dogru
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yikseldikge sar1 sicak bunaltici etkisini daha da gosteriyordu.
Toprak, kizil ve yakiciydi! Giines sari, altin gibi sapsariydi.
Ikisinin yan yana bdyle susup sessiz ¢alismas1 garip goriiniiyordu.
Sar1 sicak yiikselip tam tepelerine gelince, giinese bakip; “Haydi,
eve gidelim,” dedi Omer.

Abdullah, bir zamanlar Omer’in daha ¢ocukken yaptig1 gibi,
arakalarinda biraktiklar1 desteleri aceleyle topladi. Xorum-balya-
haline getirdi. Riizgarin ugurmasin, kalip tutsun diye lizerine birer
tag birakt1.

Yagam ile tarla birlesmis, onlar eski pliskii elbiseler i¢inde giin
boyu calisiyorlardi. Bir an 6nce lriinlerin tarlalarda toplanmasi
gerekiyordu. Zamaninda bigilmeyen, toplanmayan iiriin kusa,
cekirgeye, siineye, hayvanlara yem olup gidiyordu. Geri kalanini
da sar1 sicak kasip kavuruyor, bir yillik emek bosa gidiyordu.
Amara Koylileri, ¢oluk ¢ocuk, canla bagla calisip ekinleri
topluyordu. Zamaninda toplayamayanlara, imece usulii destek
sunuluyordu.

Abdullah, artik birgok iste Omer’e yardim ediyor, yazin
kavurucu sicakliginda yolma yoluyordu. “Benim oglumun
iizerinde hizli, temiz yolma yolan kimse yok,” deyip Omer
sevincini dile getiriyordu. Abdullah, yolmay1 kusursuz yapiyordu.
Caligma tarzi sonug alictydi. Tag toplama, pamuk toplama, yabani
otlar1 ayiklama, bag-fistik bekg¢iligi, yolma islerinde hep en iyi
yapandi.

Tuttugu, higbir isin pesini birakmiyor, pes etmiyordu. Isin
biitiin gereklerini yerine getirdikten sonra yeterli olup olmadigina
karar veriyordu. Bir isi yapmaya soyunurken denemeden; “ben
yapamam, bu olmaz, sikildim,” demiyordu.

315



Abdullah desteleri toplarken Uveyis ona yardim etmek igin
ayaga kalkt1. Uzaklara, ¢ok uzaklara bakip; “Ortalikta higbir canli
yok,” dedi.

“Yer ile gok birlesmis, sar1 sicakla kaynasmis,” dedi Omer.

“Hayvanlar bile sicakliktan golgeye sigmmuslar,” dedi Uveyis.

“Sanki gokyliziinden ates yagiyor, baksana toprak tutusmus,
insan1 yakiyor, aslinda gokytizii ile toprak arasinda ¢ok belirgin
bir hat kalmamis,” dedi Omer, Uveyis’e bakip eve dogru yola
cikarken.

“Ogle sicaginda yiirirken dikkatli olun, yanhslkla yilana
basarsaniz, Allah korusun, birdenbire azginlasip saldirirlar,” dedi
Uveyis, uyaran bir sesle.

“Bu sicakta, yilanlar bile topragin altina ¢ekiliyorlar, bir tek
cekirgeler, kertenkeleler ve sivrisinekler kalmis,” dedi Omer.

“Allah kahretsin, sivrisinekler her zaman ortalikta vizildayip
duruyorlar,” dedi Uveyis.

“Allah, higbir seyi bosuna yaratmamus,” dedi Omer.

“Bos, zehirli ve zararli dedigimiz seylerin bile belki de bir
yarar1 vardir,” dedi Uveyis.

Abdullah, onlarin  konusmasmi dinlemiyor, durmadan
Onlerinde yiiriiyen yiikli deveye bakiyordu. Egri biigrii sirtina
kegeden yapilmis, bir “havut,” havutun {istiinde bir harman yerini
dolduracak kadar yeni bi¢ilmis arpa yiiklenmisti.

Yiik tastyan, boynu egri bligrii, gozii sasi, agz1 kopiiklenmis
bir deve, sar1 sicagin altinda, sanki kéhne, merhametten uzak,
yoksullugun keskin, aci utancini tagiyan, feodal bedevi Arap
cagindan kopmus, susuz, kizil, kizgin, kum ¢délleri ve vahalarinin
0zlemini ¢ekiyordu.

Uzun boylu, kirli, seyrek sakalli, kivircik sacli siyah bir Arap,
basinda kefiye ile egal, listinde uzun entarisi, kendi yore
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ezgileriyle esrik, yaza uzanmis, emek¢i eller ve dogulu
kurnazligryla, devenin yularini tutmus, Xrawésor mintikasindaki
patika yoldan Amara’ya dogru ilerliyordu.

Yol boyu, tas ve kayaliklardaki gri yesil yosunlar; kurumus,
catlamis, kel kel olmustu. Sar1 sicagin amansiz ve acimasiz
baskisi altinda erken kurumus, bodur yoncalarin arasinda yilan ve
kertenkeleler siiriiniiyordu. Deve yiiriirken uzun egri boynu, ikide
bir yol kiyisindaki ali¢, kenger ve deve dikenlerine uzaniyordu.
Disgleri ¢iirlimiis, kemikleri erimis, zayif, ¢elimsiz, uzun boylu
Arap, ona kiziyordu.

Gilinesin, en ince titresimlerle keskin, sicak, parlak sariliklar
digiirdiigli siyah teni terlemis, sabah, aksam haril haril tarladan
harman yerine, golgesini tasir gibi yiik tastyordu. Agir, bunaltic,
sar1 sicagin altinda, Ferat vadisi ile Karadag’da esecek riizgan
ylireginde hissediyor, aksam serinligini diislityordu.

Arap’in elindeki eskimis yularin iizerine, 6zenle islenmis,
incik boncuklar vardi. Abdullah, sar1 sicakta piir dikkat deveye
bakiyordu. Adam yiiriiyor, deve onu izliyordu. Yiiriidiikce,
yanaklarina takilan zil ve ¢anlar uyumlu bir ses ¢ikartiyordu.

Ogle sicagindan bunalmis, &nlerinde yiiriiyen Arap, elinde
devenin yular1 harman yerine yoneldi. Harman yerine varinca,
deveyi ¢okertmek i¢in yularmi asagiya dogru g¢ekerek; “Igr, 18r,
18r,” dedi emredercesine. “Igr 18r,” denilince, deve durdugu yerde
biraz hareketlendi. Sallana sallana 6nce 6n ayaklarini dizlerinden
biiktii, sonra arka ayaklarini altina ¢ekip ¢oktii. Arap ipleri ¢oziip
yiikil indirmeye basladi.

Harman yerinde devenin sirtinda yiikii bosaltan, tipi degisik,
gizemli siyah adama garip bakislarla bakti.

“Baba, bu adam niye kendi koyiinde ¢alismiyor, bizim kdye
gelmis,” dedi Abdullah.
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Omer, ogluna bakti, biraz diisiindii. Sonra harman yerinde
deveyi ¢okertip yiikiinii bosaltan adama bakti.

“Oglum, bu adam c¢evre koylerdeki bir Arap’tir. Tarlasi
olmayan Araplar, yaz aylarinda, hububat karsiliginda, Kiirt
koylerinde yiikk tasimacilifi yapiyorlar. Bu adam da tarlada
bi¢ilmis bugday, arpa ve mercimekleri devesiyle harman yerine
tastyor,” dedi.

Derken harman yerini gecip kdye yoneldiler. Uveyis, Abdullah
ile Omer’in konusmasini ilgiyle dinliyordu. Giines, beyaz bugulu,
kerpi¢ yapili, toprak damlart sarmis durmadan 1sitryordu.

Konusa konusa koyiin igine girdiler. Ogle vakti sar1 sicak
kasip kavuruyor, kopekler dilleri bir karis disar1 ¢ikmuis,
duvarlarin godlgesine siginmis, hayvanlar ortalikta yitip gitmis,
kuslar aga¢ dallar1 arasina sinmisti. Sar1 sicak altinda bedenleri
terden sirilsiklam olmus, giin dogmadan tarlaya gitmis durmadan
mercimek yolmuslardi. Tarla eve yakindi. Ogle sicaginda evde
dinleniyor, 6gle sonrasi tekrar gidiyorlardi.

Eve ulasir ulasmaz, Abdullah ilkin bakir tasi alip Uveyis’in
yaptig1 su kiipline yoneldi. Suyu doldurup arkasinda bekleyen
Omer’e uzatti.

“I¢ oglum i, su kiigiiklerindir,” dedi. Abdullah, su dolu bakir
tas1 bir dikiste kafaya dikti. Tas1 tekrar kiipe daldirip icti. Bir tas
daha icti. Karn1 doydu, gozleri doymadi. Bir tas daha igti. Suyu
icince biraz rahatladi, bedeni gevsedi, yiiziinde belli belirsiz bir
seving dalgasi yayildi. Mutlu oldu. O an yasam, sudan ibaretmis
gibi diistindii.

Omer’de bakir tasi eline aldi. Seramik kiipe arka arkaya
daldirip igti. “Cok siikiir, su olmasaydi acaba biz ne yapardik,”
dedi kendi kendine seslice. Havva, Mehmet arka arkaya bakir tast
alip sirayla igtiler.
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Uveyis, tereyaginda bulgur pilavi yapmus, yaninda ayran vardi.
Abdullah hizli seri, biiyiik bir istahla yiyordu. Uveyis’in yaptig1
yufka ekmegi, bulgur pilavi ve ayran ona haz veriyordu. Sanki
daha ¢ok c¢alismak i¢in daha c¢ok enerji biriktiriyor, durmadan
yiyordu.

Amara’da giinlik yasam; bir tas su, bir tabak bulgur, bir
ekmek ve ayrandan ibaretti!

XVII

Amara; li¢ tarafi kirag, kayalik, taslik, susuz, verimsizdi. Bir
tarafi yumusak, kizil verimli toprakti. “Uziim, iiziime baka baka
kararir,” misali, topraga baka baka topraga benzesmis kirag tarla
gibi verimsizlegmiglerdi. Biitiin yasamlar1 toprakti. Yil dort
mevsim, yaz ki ayrimi yapmadan, yirtik, kirli, yamali elbiseler
icinde toprakla ugrasiyorlardi. Ruhlari, disleri, diislinceleri,
duygular1, yirek ve bedenleri adeta toprakla Ozdeslesmisti.
Amara topragi gibi li¢ yanlar1 kirag, taslik ve verimsizdi. Siirekli
birbirleriyle ugrastyor, didisiyor, ¢atisiyor, dedikodu yapiyorlardi.
Higbiri, bir digerinin 6ne ¢ikmasini, kendisinden daha giiglii
olmasini istemiyordu. Bir karis tarla i¢in, bir tavuk ya da su sirasi
ylziinden kiyameti koparip tasli, sopali kavgalara tutusuyor,
birbirlerine kiifiirler savuruyorlardi. Adaleti, esitligi, hak ve
hukuku, sopay1 elinde tutan belirliyordu. Aydinlikta yan yana
geldiklerinde birbirlerinin yiiziine giiliiyor, karanlikta birbirlerinin
arkasinda ates pliskiiriip ver yansin ediyorlardi.

Bir yanlar1 vardi ki yumusak, kizil, bereketli ve verimli toprak
gibi c¢ekici, merhametli, iretkendi. Siirekli calisip emek
veriyorlardi. Iglerinden biri zora diistiigiinde el birligi ile
yardimina kosup dayanigsmaya giriyorlardi.
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Kendileri yoksullugu, aglig1 yasarken gelen tanr1 misafiri igin
her seylerini sofraya tasiyorlardi. Celiski ve bilmece yiiz yillardan
beri siiriip geliyordu.

Her cuma giinii, hi¢bir sey olmamis gibi camiye gidip yan
yana Mislim’in arkasinda saf tutup namaz kiliyor, Allah’a
yakariyorlardi.

Bir cuma giinii camiden cikarken ay1 kilikli adam Omer’e
yanasip sert, tehditkar bir sesle;

“Sen  bir daha  tarlamm  kenarindan  Okiizlerini
gecirmeyeceksin,” diye bagirdi.

“Oras1 tarlama giden yoldur, baska yol yok ki,” dedi Omer.

“Karismam, asagidan don git tarlana, benim tarlamin
siirindan gegmeyeceksin,” dedi iri yari, ay1 kilikli adam tok ve
tehditkar bir sesle.

“Asagidaki yol cok uzak, baska da yol yok,” diye diretti Omer.

“Asagidaki yol uzak, ama beni ilgilendirmez, senin sorunun,”
dedi adam umursamaz alayc1 bir tavirla.

Camiden cikanlar etrafinda birikip tiyatro izler gibi onlar1
izlediler. Biri ara yolu bulmaya calisarak;

“Yoldan gegerken Okiizlere dikkat etsin, ekine zarar
vermesin,” dedi.

Digeri, ay1 kilikl1 adamin haksiz oldugunu ima ederek;

“Adam tarlasini siirmek zorundadir,” dedi.

“Baska yol yok ki, asag1 yol ¢ok uzak,” dedi bir digeri.

“Bir daha ge¢meyeceksin, gecersen senin yedi siilaleni,”
diyerek hiddetlendi ay1 kilikli adam.

“Kiifiir etme ahlaksiz adam,” dedi 6tkeyle Omer.

Koyliiler sagda solda birer, ikiser toplanmis, Omer ile ay1
kilikl1 adamin kavgasini izliyordu.
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“Omer zavalli, gii¢siiz ve yalnizdir. Bu adamla bas edemez ki.
Oglu Firdo gibi belal1...”

“Biliyor Omer’in arkasi, kimi, kimsesi yok, bdyle pervasiz
davrantyor.”

“Omer’i gdzii kesiyor ya onun igin horozlaniyor.”

“Bagkas1 olsayd1 yapabilir miydi?”’

“Ay1 kilikli adam, korkagin tekidir. ‘Hist,” desen kagacak, ama
kimin giicli kime yeter diinyas: iste.”

“Omer de asagida biraz dolansin tarlasina gitsin!”

“Ne olacak, biraz zaman alacak iste.”

Ayr kilikli adam higimla Omer’in {izerine yiiriidii. Omer
saldirtya kars: elini kaldirip savunmaya gecti. Iri yari, ay1 kilikli
adam, Omer’i alip bir ¢irpida yere yatirdi. Tiim agirligiyla iizerine
cullandi.

Abdullah saskin saskin olup bitenleri izliyor, ne yapacagini
bilmiyordu. Omer’in ayaklar: adamin altinda ¢irpimirken;

“Oglum Abdullah kos evde bigagi getir, kos durma bigagi
getir,” diye bas bas bagiriyor, yakas1 acilmadik okkali kiifiirler
savuruyordu. Kiifiir ettikge ay1 kilikli adam, daha c¢ok
saldirganlasip Omer’i hirpaliyordu. Omer, can1 acidik¢a daha ¢ok
kiifiir edip bagiriyor, ayaklar1 havada ¢irpintyordu.

Bir iri yar1 adama, bir babasina bakti. Bigag1 getirip getirmeme
konusunda bir tiilii karar veremedi. Omer’in ellerini, mengene
gibi tutmus, altina almisti. Sadece ayaklar1 havada ¢irpiniyordu.

“Simdi bigagi getirirsem, adam ellerini tutmus, babam bigagi
alip adama saplayamaz ki! Eline bigcag1 alsa adama giicli yetmez
ki! En iyisi bicagi getirmemek... Bilyiirsem, babam gibi zayif
olmayacagim. Ben biiylirsem bu adami altima alip dovecegim,
kafasin1 kiracagim. En iyisi bicagi getirmemek,” diye diisiindii.
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“Ben biiyiirsem, babamin intikamini alacagim. Babam gibi
glicsiiz olmayacagim.”

“Oglum Abdullah kos, ¢abuk evden bicagi getir, kos bigagi
getir,” diyen Omer’in sesi kafasinda yankilanip duruyordu. Tiim
koy toplanmis kavgayi izliyordu.

“Bigag1 getirsem de babamin giicii bu adama yetmez ki, babam
cok giigsiiz, giicii adama yetmez. Ben biiyiirsem bu adami ¢ok
dovecegim. Oglu Firdo’yu dovdigim gibi  dovecegim.
Biiyiiylince bu ayr gibi adami, alttma alip kafasim1 kiracagim.
Dovecegim, hi¢ kimse elimden alamayacak. Yalvarsa bile onu
birakmayacagim,” Sonra; “ama ¢ok yalvarirsa belki diisiiniirim,”
dedi kendi kendine.

“Kos oglum Abdullah kos, ¢cabuk evden bigag getir...”

“Olmaz, bigagt getirsem de babamin giicii bu ay1 gibi adama
yetmez ki,” diye diisiindii. Kalabalikta, adamin altinda ¢irpinan
Omer’in ayaklarina bakti. “Babam, Omer babam, neden bu kadar
yalniz ve gligsiizdiir?”

“Oglum Abdullah, kos bicag: getir,” diye tekrar bagirdi Omer
ofkeyle.

Omer, Abdullah igin hala gizemli goriinmez bir giigtii. Giic
yenildikge kafasindaki gizem de c¢oziiliiyor, bicakli ¢oziimii
benimsemiyordu.

Derken birka¢ saniye iginde biiyiikk bir dalgalanma oldu.
Koyliiler, birer ikiger hareketlendiler.

“Ayiptir, yapmayin, etmeyin...”

“Bir yol i¢in bu yapilir m1?”

“Allah’m yolu ikinize de yeter.”

“Birakin ayiptir yapmayin.”

“Bu isi cemaat ¢0zsiin.”
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Birkag adam ayr kilikli adami tutup Omer’in iistiinden
kaldirdi. Omer, bas: yiizii kan i¢inde durmadan; “birakin beni,
birakin beni, bu al¢ak adami, imkéni1 yok bu o... gocugunu
6ldiirecegim,” diye bagiriyordu.

“Kiifiir etme, yeter ayip kiifiir etme,” diyerek Omer’i kavga
yerinden uzaklastirip eve dogru gotiirdii Miislim.

Omer eve dogru yonelirken Uveyis’i diisiiniiyordu. Erkeklik
gururu zedelenmis, yenilmis, onuru kirilmis ruh haliyle; “bigagi
getirin, bigag: getirin ben bu adami 6ldiirecegim,” diye bagiriyor,
durmadan kiifiirler savuruyordu. Abdullah susmus, lizglin {izgiin
Omer’in arkasindan eve dogru yiiriirken; “giiciin yetmeyecekse
boyle kavga etmeyeceksin, kavga edersen de yenilmeyeceksin,
yenilmektense kavga etmemek daha iyidir... Ben biiyiirsem
babami déven bu adami dévecegim, dovecegim, bir daha doviip
kafasin1 kiracagim,” diye diisiiniiyordu. Omer’e bakip; “Babam,
Allah yolunda zavalli, yalnmiz ve gii¢siiz bir adamdir,” diyerek
iiziiliiyor, ona acityordu. Haksizliga karsi icindeki kin ve ofke
daha da biiyiiyordu.

Biiytdiikce, koydeki c¢eliski ve catismalar1 daha iyi
kavriyordu. Gegmiste baglayip devam eden kan davalarin1 da
ogreniyordu. Koyliilerin, omrii kiigiik basit seyler yiiziinden
kavgayla gegiyordu.

Uveyis’in Amara’da kavga etmedigi tek bir kisi yoktu. Her
zaman acik bir isyan i¢indeydi. Abdullah, bu bagirma, ¢agirma ve
kiifiirler karsisinda sikiliyor, utaniyor, bazen; “Keske benim boyle
zay1f bir babam, kavgaci, kiifiir edip her seye itiraz eden bir anam
olmasaydi. Annem, herkese karsi nasil boyle isyan ediyor,” diye
diisiiniiyordu. Uveyis’in isyancilif, ani bir patlama haliydi.
Bagirip cagirma ve kiifiir etme, hi¢bir sonu¢ vermiyordu. “Ben
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ikisi gibi de olmayacagim... Zayif, gili¢siiz olmayacagim, bagiran,
cagiran kiifiir eden de olmayacagim,” diyordu kendi kendine.

Omer, tek basmnaydi. Yalniz, yapayalnizdi! Bir babadan, bir
dededen, bir atadan tek bagina kalmisti. Yalniz ve kimsesizdi.
Asiretten kopmus, yalnizlagmig ve giigten diismiisti. Yalniz,
kendi halinde bir insandi. Agiretten, asiret reisinden kopmustu.
Agadan kopmustu. Mir’den kopmustu. Bey’den kopmustu.
Asiret, aga, bey, mir giictii. Omer, giicten kopmus, gii¢siiz ve
yalnizdi. Asiret bir koruma kalkantydi. Kendi {iyesini kendi
icinde eziyor, sdmiiriiyor, ama disa kars1 koruyordu.

Asiret bir sosyal kimlikti! Omer, asiretten koptugu igin bu
kimlikten de kopmustu. Koptugu i¢in piramidin en altinda, en
dipte yasayandi. Asiretten kopmus, Kurmanc olmustu. Kurmanc;
yalniz olmak ve en dipte bir bagina yasamakti. Yeni bir sifat, yeni
bir yasam, yeni bir kimlikti. Yeni kimlik, ana rahminde daha ¢ok
giicsiiz, gelecegi belirsizdi. Omer, asiretten kopmus, kararlarini
kendisi veren, emek¢i 0zgiir bir bireydi. Kendi emegiyle ge¢inen
ve yasayan Ozgiir bir koyliiydii. Giin yirmi dort saat tarlada,
ekinde, bagda, fistikta ¢alistyordu. Calisma bir kurtulus ve giic
olma kapisiydi. Caligma ve emek kutsanmis, en yiice deger olarak
ylceltilmisti.

Feodal agiret iligkilerinde calisma ayiplanmisti. Calisma;
glicsliz, yalniz, yigit olmayanin isi, giicliydii. Talan etmek, el
koymak, talan ugruna 6lmek ve Oldiirmek, bunun i¢in cesur
olmak yigitlikti. Yigitlik giigtii. Giiciinii asiretten aliyordu. Talan
eden, calan, el koyan yigitti. Omer, yigitlikten, talandan kopmus,
Kurmanc haline gelmigti. Kurmanc, hala agiga ¢ikmamis, yeni bir
iligki odagi, yeni bir gii¢ dinamigiydi.

Omer, yine de bir giigtii. Giiciinii inancindan aliyordu.
Ahlakiyla yedi emin kisiydi. Dine sigman tek basina bir giigtii.
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Kendi yasam ilkelerini, kendi giiciine gore belirlemis, diiriist,
sessiz, kendi halinde, namazinda niyazinda ilke sahibiydi.
Gligsiizdii, ama ayn1 zaman da bir giictii. Halk arasinda yedi emin
gilivenilir kisi giigtii. Gilivenilir olmak, namazinda niyazinda
olmak, yalan sdylememek, kimseyi kandirmamak gii¢ olmakti.

Insan ve yasam karsisinda ilkeliydi. Tiirkmen ve Ermeni
dostlar1 vardi. Onlarla alis verigini yapiyordu. Adaletliydi,
kimseye zarar vermiyor, zarar gormemek icin yalnizliginin
kabuguna ¢ekiliyordu.

Ogul sahibi olmak hem soy siirdiirme hem de gii¢ olmaydi.
Haksizliklara karsti kendini savunmak, adaleti saglamak,
ezilmemek igin bir ogul istemis, li¢ ogula kavusmustu. Elinde
doksan dokuzluk tespihi giin yirmi dort saat, “Allah Allah”
diyerek, elini ac1p yakariyordu.

Omer, haksizhiga ugruyor, gii¢ getiremiyor, gii¢ olmak igin
kendini, “¢olé” vuruyordu. Col; onun dilinde, kiiltiirlinde ve
felsefesinde Sahra gibi bir sonsuzluktu. Kendini sahralara
vuruyor, ¢ollere diisiyordu. En yiiksek tepeye ¢ikip avazi ¢iktigi
kadar bagirip cagiriyordu. Yiiksek tepe, giic olmakti. Kendini
dipten, en dipten kurtarmak istiyordu. Hem kendisiydi hem
kendisi olmayandi. Ikizi varmis gibi, ikizine bagirip ¢agiriyor,
onunla konusuyor, kiifiirler savurup duruyordu. ikizi yine kendisi
olandi. Asiretten, agadan, mirden, beyden, toreden kopmus,
koptugu i¢in, giicsiiz ve yalnizdi. Kopmus ve kendisi olmustu.
Daha 6zgiir, daha kendisi olandi. Ama giigsiiz ve zayifti. Zayif
olana bagirip ¢agiriyor, okkali kiifiirler savuruyordu. Kime, neye
ve nigin kiiftir ettigi belli degildi.

Yiiksek bir tepede; sessizligini, yiiksek sese, gili¢siizliigiinii
glice dontstiiriiyordu. Tepede yalmiz degildi. Tepe bir giictii.
“Col,” sonsuzluktu. Ova sonsuzdu. Gokyiizii sonsuzdu. Omer’in
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diigleri sonsuzdu. Sonsuzluk; derin vadi ve yiiksek tepelerle
doluydu. En dipte kurtulmaya ¢alistyordu.

Omer, “colun’ mecnunuydu, ama deli degildi. Akilli ve
bilgeydi. Col bilgini Kiirt Yetro kadar akilli ve yol gostericiydi.
Col bilgini Kiirt Yetro’nun yasadigi cografya, Sogmatar hemen
Otede yani basinda, Tektek Daglari’ndaydi. Bilmeden, tanimadan
Yetro’dan ilham aliyordu. Yetro gibi bir baginaydi.

“Col”; dogal olan ve kent yasami disinda kalandi. Kuslarin,
bortii-bocegin, yilanin, kurdun, kusun, tavsanin, Kkartalin,
atmacanin, baykusun, sahinin, akrebin, kelebegin, sonsuz canlinin
ic ige, yana yana, uyum i¢inde yasadigi, horlamanin,
asagilamanin, sOmiiriiniin, zulmiin, hilenin, yalanin, dolanin
olmadig1 alandi.

Omer kendini ¢ole vuruyor, ¢ol bir giictii, cole asikt1.

Musa, Firavun’a kars1 gilicsliz ve yalnmizdi. Gilig getirmedigi
icin ¢ollere diismistii. Yalnizdi, tek basina Firavundan, giicten,
zulimden haksizliktan kagmisti. Kagmak ¢6ziim degildi.
Yalnizliktan kurtulmak ve giic olmak igin kacip Yetro’ya
sigimmisti. En dipte olan kavminin kurtulusunu gergeklestirmek
icin kagmist1.

Col Bilgini Kiirt Yetro, giicten kagan, yalnizlasan ve giicsiiz
Musa’ya kucak agmis, ona hem yol gostermis hem diisiincelerini
hem de kizini vermisti. Musa, yalnizliktan, giigsiizliikten ve en
dipten kurtulmak i¢in Yetro’ya sigimnmisti.

Urfa’nin Tektek tepelerinde yasayan Yetro, diigiinceleriyle,
stiriileriyle, kizlariyla bir giictli. Kimsenin sahip olmadigi
diisiincelere sahipti. Kimseden olmayan, gériinmeyen gizemli bir
giice sahipti. Omer, yalnizdi, kimseden olmayan bir ahlaka
sahipti. Ahlak bir giictii. Kendini kdy disinda tarlalara, tepelere
vuruyor, vadilerden yiiksek tepelere c¢ikiyordu. Simdi ii¢ erkek
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cocuk sahibiydi. Erkek ¢ocuk giictii! Kendi omuzlarindaki yiikii
Abdullah’a yiiklemek, gelecegini onunla siirdiirmek istiyordu.
Ogul sahibi olmakla, tikatildigi yalmizligin demir kafesinden
kurtulmak istiyordu.

Tepeler, dipte olanin istiindeydi. Yiikseklere bakiyor, biraz
daha gokyliziine yaklasiyor, kendi Allah’indan destek arar gibi
yiikseklerden destek ariyordu.

Bazen kendi daminin iistiine ¢ikiyor, sesli kiifiirler yapiyordu.
Evin iginde, avluda, sessiz ve kendi halindeydi. Evin i¢inde
asagida kiifir yapmasini bilmiyor, damin {istiine yiiksege ¢ikip
bagirip cagiriyordu. Gorenler; “Omer yine delenmis” deyip
geciyordu.

Bagirmak, ¢agirmak, kiifiirler savurmak bir yasam bicimiydi.
Olup bitenlere sessiz kalmamakti. Haksizliklara kars1 bir isyandi.
Her seyi Oniine katip dagitan kar, boran tipi, firtina gibi kiiftirler
savurandi. Yakasi agilmadik kiifiirler gokyiiziine savuruyor,
gli¢siizliglinii giice doniistiiriyordu. Sonra igindeki giligsiizlik
isyan1 diniyor, rahatliyor kendisi olana doniiyordu.

Icindeki 6fke ve isyan dinmis, uslu, kendi halinde, sessiz ve
yalnizdi. Camiye gidip geliyor, bes vakit namaz kiliyor, dumanin
atesten kagtig1 gibi yalandan, hileden, ikiyiizliiliikten kagiyordu.
Miimin, inanan, bir Allah yolcusu, yedi emindi!

Herkes ona; “Allah’in fukarasi, vur ensesine al ekmegini
elinden, vay zavalli adam,” diyordu.

Abdullah, Omer ile eve donerken kendi kendine; “Babam
giiclii olsaydi, durumumuz farkli olurdu. Evimizi idare edemiyor.
Cok zor durumda, yalniz ve gii¢siizdiir. Cok zavalli, ¢ok zayif ve
biiyiikk yetmezlikler yasiyor. Biitiin bunlar1 benim doldurmam
lazim,” diyordu.
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Eve gelirken Uveyis kiifiirler savurarak bagirip cagiriyordu.
Kirilan kafasindaki kani temizledi, doviilmis bitkiler iizerine
koyup bagladi.

“Baba diinyada en gii¢lii adamlar zengin adamlar mi,” dedi
Abdullah.

“Evet oglum, zenginlerin mali, milki oldugu igin
giiclidiirler.”

“0 zaman ben bilyliyiince ¢ok zengin olacagim, en giiclii ben
olacagim. Seni doven o adam1 dévecegim.”

“Oglum her sey zenginlik degil, yukarda Allah var. O, adaleti
saglar.”

“Baba, Allah niye o adamin tarafini tuttu?”

“Oglum, Allah her zaman adildir.”

“Baba, ay1 kilikli adam niye seni dovdii? Allah da onu
dovsiin!”

Omer bir an sustu. Gozleri nemlendi. Yiiregi aglamakli oldu.
Ne cevap verecegini sasirdi. Giigslizliglinden utandi. Kendi
icinde Allah’a sigind1.

“Oglum, hak diinyas1 var. O, orada bu haksizligin cezasini
cekecek!”

“Baba ben biiyliylince ¢ok gii¢lii olacagim, seni doven o adami
dovecegim!”

Omer yine de bir gii¢ merkeziydi!

Kimse ensesine vurup ekmegini elinden alamiyordu. Ahlakli,
yedi emin olmak goriinmeyen, gizemli bir gii¢ olmakti.

XVIII

Uveyis’in ge¢miste yasadigi olaylar, uzak c¢ok uzak bir
cografyada olup bitmis gibi bilingaltinin mor kiyilarina dalga
dalga vurup duruyordu. Onun i¢in mutluluk; sanki erkenci bir
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baharda, mavi boncuklu gé¢men bir kirlangicti. Bir daha geri
donmemek tizere uzak, ¢ok uzak diyarlara go¢ edip gitmisti. O,
mavi boncuklu kirlangictan geriye kalan, siirekli kanayan bir
yirek sizistydi. O ak pak, giin 15181 giiliislerinin simsicak sulari,
hiiziin ve ac1 dolu bir suskunluga doniismiis, kara kisin ortasina
dokiilmiis gibi gozleri bugulaniyordu. Oturdugu yerde, gegmise
dalip gitmis, gegmisi yeniden yasiyordu.

Disarda; “dengbes gelmis, dengbéj gelmis,” diyen sesle, derin
bir riilyadan uyanir gibi kendine geldi.

“Dengbéj gelmis, dengbéj gelmis, dengbéj gelmis!”

Buz gibi sogukta, kdyilin i¢inde birka¢ tur attiktan sonra
menteseleri paslanmig, tiz bir gicirti ¢ikaran, avlunun iri tahta
kapisini hizla itip iceri girdi.

“Uveyis ana dengbéj gelmis,” diye bagirdi ¢ok onemli bir
haberi veriyormus gibi.

“Oglum, kim sdyledi,” dedi Uveyis merakla.

“Kendi gozlerimle gordiim, odada oturuyordu. Aksam Stran
s0yleyecekmis,” dedi Abdullah.

Arkadaglariyla evden ¢ikip, caminin orada kosarak; “Dengbéj
gelmis, dengbéj gelmis,” diye bagirdilar. Namaz i¢in cami
avlusunda oturanlar hareketlendi.

“Derwés’1, bu dengbejden daha iyi sdyleyen bagka bir dengbéj
yoktur,” dedi, cami duvarinin dibinde gilineslenip haberi
cocuklardan alan bir yasl.

“Derwés’i ¢ok giizel soyliiyor, ingallah bu aksam dinleriz,”
dedi Omer yasli adama bakarak.

“Aksam dinleriz,” dedi oOtekisi. Haber aksama kadar tiim
evlere yayilip durdu.

Giin batti, sokaklarda oynayan ¢ocuklar, evlerine ¢ekildi. Cami
duvarmin dibi bosandi. Ocaklarda tezek ve odunlar yakild.
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Bacalardan dumanlar yiikselip riizgarla dans ederken kizil alevler
evlerin i¢ini 1sitmaya basladi. Amara goklerinde gri aydinlik
giderek koyulasti. Gece yaygisini yagmurla birlikte yeryliziine
serdi. Riizgar asi ve acimasiz bir korsan gibi hiz1 kesilmeyen iri
yagmur damlalartyla birlikte Amara’nin sokaklarini, evlerini,
kapilarin1 ve damlarmi dovdii. Evlerin pervazlari, riizgarin
giicliyle sarsilip zangirdamaya bagladi.

“Uhu uhuu,” diyerek bogazini temizledi dengbé;.

Sag elini, sag kulaginin altina koydu. Derin, derin diisiindi.
Cok yavastan soze bagladi.

“Bazi insanlar, stran ile destan1 sadece kulakla dinliyorlar. Her
kulak strana gore degildir. Stran dinlerken kulaga, ruh ve diisiince
de eslik etmelidir. stran ve destan, vakit gegirmek icin degil,
anlamak, ruhu ve duygular giiclendirmek i¢indir. Bazilari, Hacca
giderler, ama sadece orada, seytana attiklari taslari sayarlar.
Bazilar1 da yaz sicaginda iki serin pinar arasinda susuzluktan
degil, gidip gelmekten helak olurlar,” dedi dengbg;.

Urfa, hala acikli trajik miizigin ana yurduydu. Bu tarihle
baglantiliyds. Ilkin bol giday1 yaratan tanrigalik sisteminin kutsal
miizigi vardi. Bollugu, bereketi, paylasimi, esitligi ve rahmeti
simgeleyen tanrigalara bestelenen kutsal bir miizikti. Toprakta
fiskiran, bol gidalara duyulan sevinci dile getiren, bu ilahiler
miizigi hala Urfa’da ney, billur, keman esliginde soOylenip
duruyordu. Bu sevgi, gidalar1 simgeleyen, adsiz tanrigalara
minneti ifade ediyordu.

Sonra Nemrut ¢ikti tarih sahnesine!

Bolluk, bereket, esitlik ve paylasim yerini kitlik ve yoksulluga
birakti. Gidalar {izerinde yaman savaglar gelisti. Trajik olaylar,
6lme ve dldiirme 6n plana gegti. ilahi miizik, yerini destana, agida
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ve ezgiye birakti. Destan ve agit; toplumun feryadi, ¢igligi,
haykirisi, imdadi ve yasadigi tragedyanin seriiveniydi.

Dengbéj, bir donemin ac1 haykirigini dile getiriyordu. Herkes
bu ac1 haykirisin bir pargasiydi, kendisini orada goriiyor, ilgiyle
dinliyordu. Dinledikleri hikaye, kendi hikayeleriydi.

Tiirkiiyle, ezgiyle, Nemrut diizenine yanit veriyordu. Agitla
ona kars1 ¢ikiyor, destanla onu lanetliyordu. Destanda 6vme degil
yerme, kin, ofke ve intikam alma yemini vardi. Kutsalligin
miiziginde 6vme, minnet belirtme ve sevinme vardi. Birbirine zit
iki miizikti! Biitiin ¢eliski ve catigmalar kutsallik ile lanet
arasindaydi.

Odanin duvarlart dibinde kamig hasirlar iizerine Urfa igi
kegeler serilmis, etrafi nakigh, uzun yiin yastiklar dizilmisti.
Odanin kuzey duvarinin tam ortasina beyaz keten iizerine
sahmeran resmi nakig edilmis bir tablo gibi asilmisti.

Odanin i¢i dumanla dolmus, islemeli glimiis tiitiin tabakalari
elden ele dolastyor, Semosat’in sert tiitiinlinden sarilan sigaralar,
cemaate ikram ediliyor, bir gen¢ seramik kiilliikklerde biriken
izmaritleri, bir teneke kutuya bosaltiyordu.

Omer atese birkag odun daha atip elindeki masayla kozleri
kanistirdl. Karigtirdikga ates kivilcimlari, ses ¢ikartarak canliymig
gibi saga sola sigradi.

Dengbéj, sag elini, sag kulaginin altina atmis, mermer bir
heykel gibi derin diislince ve diislere dalmig, destanla
biitiinlesmisti. Soylemeden Once yogunlasip o ani yakalamaya,
hissetmeye calisiyordu. Tiim cemaat, bir tung heykel gibi duran
dengbéje bakiyordu. Dengbéjin yiiregi, ruhu, beyni, diiglincesi ve
disleri “Derwés it Edalé” ile biitliinlesmigti.

“Derwes!

Derwés’é Evdi!
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Derwés i Edalé!

Sengal Daglari!

Ezidi asireti Toruniler! Yillarca Osmanli zulmiine Kkarsi
baskaldirdilar. Bagkaldirdilar ve direndiler. Osmanli ordusu,
karinca siirisii gibi ¢oktu. Tim asiretlerden durmadan parali
asker devsiriyordu. Zuliim bagini almis yiiriiyordu.

Onlar zulimden kagiyor, Sengal Daglarina siginiyordu. Yigit
ve azdilar. Bazen hem Iran hem Osmanl ile doviisiiyorlardi. Bu
dengesiz doviiste ¢oktan ¢ok, azdan az Oliiyordu. Kanli kiyimlar
ve silirglinler bir top ates gibi diisliyordu gezgin ve ayriksi
yasamlarma!”

Dengbgéj, destan1 anlatirken aniden durdu. Gozleri kapali, derin
bir nefes aldi. Kendi kendine diisiindii. Destanin farkli siiriimleri
vardi. “Hangisini, nasil anlatayim,” diye bir an kendi kendisiyle
monolog yapti. Sonra gozlerini agip oturan cemaate bakti. Eliyle
onlinde oturan Abdullah’in saglarin1 oksadi. Kaldigr yerden
anlatmaya devam etti.

“Birinci bolimde bey ve efendiler, ikinci boliimde kahraman,
yigit ve egidler, iiclincli boliimde sakat, ihtiyar ve giicten diisenler
oturuyormus.

Derken narin, zarif, ay parcasi gibi iri gozli, uzun sacli, mor
ortiklii, ince uzun bir dal gibi elinde altin tepsi, iizerinde act sart
kahvesi, ovada seke seke yliriiyen bir ceylan gibi salina salina
Kiirt Milan agiret kiz1 Edl ortaya ¢ikmisg!”

Dengbéj, gozlerini kapatmis adeta kendinden ge¢misti. Hos,
giizel, kahve kokusuyla gozlerini agti. Tepsi ilizerinde kahve
fincanlari... Kokusu hemen yayildi ortaliga, yayilip asili kaldi
havada.

Kadinlar da evin diger bolimiinde birikmis, onlar da orada
dinliyordu.
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Usuldendir, kahveci ilk kahveyi dengbé&jin 6niin indirdi. Sonra
yaslilara ikram etti. Dengbéj, kahveyi keyifle icti. Yiiz hatlar
gerildi. Daha ding¢ ve istekli oldu. Sol elini sol kulaginin altina
gotiirdi.

“Eddl, Kiirt geleneklerine gore Ipekten kumaslar, giyinip
siislenmisti. Altinlar takmig, gokyiiziinden yeryliziine inmis,
alimlt bir peri kiz1 gibiymis! Yetmis iki direkli ¢adirin iginde,
elinde altin tepsi, tepsinin iistiinde kahve fincani, fincanin iginde
ac1 kahveyi, bey ve egidlerin 6niinde dolastirip duruyormus...

Edal, kahve fincanimi dolastirirken Zortemur Paga, agiretler
meclisine; ‘beyler, agalar, egidler; bu kahve icilmesi zor, ac1 ve
kanhidir. igmek her yigidin isi degildir. igmek icin cesaret ve
yigitlik ister. Arap Semar ve Gésan ile Tiirk Asiret beyleri,
Osmanli pagasiyla birlikte bize savag agmiglar. Kim, fincan1 altin
tepsi lizerinden alip igerse savasa gidip sag selim donerse
buradaki agiret meclisinin huzurunda ant olsun ki, diinya giizeli
kizim Edalé’yl ona verecegim. Kizim Edal’yu verip ¢adirimin
yaninda ona, yetmis iki direkli bir cadir acacagim. Savas i¢in tiim
istediklerini temin edecegim,’ demis.

Edal; sart kahvesini, farfuri (seramik) fincaninda, altin tepsi
iizerinde, tim beyler ve egidlere tek tek sunmus, bir tek egid
ortaya ¢ikip kahveyi almaya cesaret edememis...

Tiim egidler, suspus olmus, hanger vursan bir tek damla kan
akmayacakmis...”

Disarida yagmur yagiyordu. Agaglarin ¢iplak dallari, riizgarda
salinip duruyordu.

Dengbéj, anlatimmna bir ara verdi, soluklandi. Oniindeki
kalayl tastan bir yudum icti. Tiim gozler ona g¢evrildi. Sessizlik
bozuldu. Yaninda oturan Abdullah’in elini tutup;
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“Soyle bakalim delikanli, biiyiince sen de bir egid olacak
misin,” dedi.

“Yok ben biiyliylince Derwés olacagim,” dedi Abdullah, ani
keskin, ciddi bir sesle. Tiim cemaat birbirine bakip giiliistii.

Dengbéj, hafif Oksiirdii, bogazini temizledi. Kalayli bakir
tastan bir yudum su daha igti. Tiim cemaati gdzden gegirdi. Sonra
kaldig1 yerden anlatmaya devam etti.

“Yetmis iki direkli ¢adirin Ginlii, giizel, korkusuz Milan Asiret
kadinlarindan sorumlu Rehmé, kardesi Zortemur’a; ‘yagmurdan
sonra Okiiz Ortlinmez, yagmur yagmadan Once tedbir alalim.
Onlar kiistiirdiin, ama tiim asiretlerin birligine ihtiyacimiz var.
Gonliinli alirsan gelirler yardima. Rahmetli dedem, ‘yiik esege
gelmiyorsa esek yiike gider, derdi.’

Bunun iizerine Zor Temir Pasa, Eezidi Sarki asiret Reisine
Evdé Milhim’a bir mektup yazip géndermis.

Derwés elgiye; ‘git Zortemir Pasaya soyle, Sarki asiret beyleri
geliyorlar,” demis.

Edalé olup bitenleri 6grenmis; ‘Derwés gelecek. Gelecek ve
bin yedi yiliz athiya karsi savasa gidecek! Gidecek ve geri
donmeyecek,” demis. Oyunu bozmak i¢in gidip Zortemir pasaya;

‘Baba, ben senin adina su korkak, su yiireksiz, su cigeri bes
para etmez, seni zor durumda birakan, asiretten 6nce kendi canini
diisiinen, su bey ve egidlerin kargisina ¢ikip bir iki s6z sOylemek
istiyorum,” demis.

‘Kizim, aslan her zaman aslandir. Ha disi, ha eril ne fark eder.
Disi aslan mor 6riiklii kizim beni temsil etsin,” demis Pasa.

Edal meclis cemaatine gidip;

‘Beyler, egidler, agalar, hele bir baginizi kaldirip bana bakin ve
sOyleyeceklerimi iyi dinleyin.
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Asiretin bagina gelen bu felaketten dolay1 hepiniz toplandiniz.
Ug giin ii¢c gecedir, sirtimiz1 su atlas kumash yiin yastiklara
dayamis, koyun, kuzu eti yemektesiniz. Diisman gelip ¢adirlara
dayanmig, bizde savasacak yigit bekliyor. Diisman kapiya
dayanmigsa 6liim hak ve farzdir. Neden kadin haremi karsisinda
kafaniz1 kaldirmiyorsunuz? Bu duvar gibi sagir, sessiz, suskun,
bas egme ve korkunuz karsisinda 6fkeden gozlerim karartyor.

Derwésé Evdi, yarin gelecek! Gelecek, yiiregini avuglarina
alacak. Sirtin1 sirat kopriisiine dayayip acit 6lim kahvesini altin
tepsi lizerinde alarak igecek ve hepinizin gozii onlinde kadin
haremini alacak!

Basinizi kaldirin ve gokyiizii gibi derin gozlerime bakin.
Gozlerimde gegmisi goreceksiniz. Unutunuz mu? Birlik, cesaret
oldugu zaman egidlerin karsisinda diigmanlarimizin cesetleri
¢ollerde kurda, kusa yem oluyordu,” demis Edilé.”

fhk

Derken; Dewrés, kardesi Sadun ve diger Serqi yigitleri,
Pasanin divanina girmisler.

Edal, en giizel giysiler iginde bir peri kizi gibi elinde altin
tepsi, iizerinde Sart kahvesiyle divana girmis. Kahvesini once
Milan Bey ve egidlerine sunmus. Baslar1 yere egik, hi¢biri basini
kaldirip Ed@l’e bakamamis. En sonunda Dewrés’in Oniinde
durmus. Kalbinin carpintist uzaktan duyuluyormus. Gerdanindaki
altinlar, kalbinin ¢irpintist ile titresip ses ¢ikartiyor, altin tepsi
iizerindeki fincan sallantyormus.

‘Ey babamin aziz misafiri! Yarin on iki siivarimiz, bin yedi
yiz Arap Semar, Gésan ve Tirkmen Asiret giliclerine karst kilig
ve kalkan sallayacak! Ben Edulé, en giizel kirk bir Milan kizini
alip kendimi Dicle suyunun kenarina birakacagim,” demis Eddl.
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Derwés kalkip divana karsi; ‘Beyler, agalar, egidler! Arap
Semar, Gésan ve Tiirkmen Asiret beylerinin saldirisi sadece
Milanlara karsi degil, biitiin Kiirt asiretlerine karsidir. Sessiz
kalmak yapacaklarini kabul etmektir,” demis.

Sonra aci, sart kahvesini Edal’un elindeki altin tepsiden alip
bir dikiste igmis. O an Derwés, Ediil’un niganlisi ve savagin genel
komutan1 olarak belirlenmis. Herkes tasinamaz biiyilik yiikiin
altindan kurtulup hafiflemis, tim yiikii Derwés omuzlamis...”

Disarida yagmur ara vermeden yagiyordu. Riizgar uguldayarak
ciplak agac dallarin1 salliyordu. Abdullah, dengbéjin dizleri
dibinde oturmus, destani dinliyordu. Dengbes, sag elini sag
kulaginin altina koyarak kaldig1 yerden anlatmaya baglad.

“Derwés, Edilé askina, verdigi séz askina, egidlik adina, on
iki yigit yoldas1 ile bin yedi yiiz siivariye kars1 berriye inmis...

Savas bir tufanmis. Toz dumanmis. Oliimle kalim arasinda
yankilanan ¢igliklar ve naralar birbirine karistyormus. Ovada kan
irmaklar1 akiyormus. Kilic ve mizrak darbeleri altinda yigitler
inleyip can alip can veriyormus.

Saha kalkmis soy Arap atlar kisniyor, Musul ovasindan Urfa
ovasimna kadar, yer ve gok yeknesak kizila doniisiiyormus.
Kiziltepe’den, Viransehir’e, Viransehir’den Berazi ovasina kadar
yigitler carpisiyor, yeryiizii yarali yigitlerin iniltileriyle
yankilaniyormus.  Yer, gok kizila donlsmis, kiyameti
andiriyormus.

Musul Ovasindan Urfa ovasina kadar binlerce kizil Arap ati
saha kalkmig, sar1 kizil ovada ucguyormus. Altin saris1 ova,
masmavi gok, ak pak bulutlar, altin saris1 giin 1smnlari, mizrak
delmez, kilic kesmez, giirz parcalamaz, som kan kizila
biiriiniyormus. ..
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Derken Dewrés, at sirtinda ‘rim, slir, xenger, mertal ve sesper,’
ile kusanmis. Ag sarisin bir kurt, bir koyun siiriisiiniin i¢ine nasil
dalarsa 6yle dalmig karsi tarafin igine...

Derwés, iki ayagi ile iizengiye basarak ati Hedwanin sirtinda,
dimdik ayaga kalkmis. Mizragin1 sag eliyle havaya kaldirarak
karsisindaki rakip savasgilara;

“Ey egidler!

Ey yigit savasgilar!

Ben, ne Kiki ne de Milan asiretindenim.

Ben, yetmis yedi kusaktan beri Ezidi’yim!

Ben, giizel Fatma’nin kardesiyim!

Higbir savas¢iya benzemem.

Iginizde en cesur, en yigit, en gii¢lii kimse,

O kargima ¢iksin...” diyerek bir aslan gibi kiikremis.

Bir sahin, gokyiiziinde nasil dalisa gecip avina saldirirsa dyle
saldirryormus. Hedwan, kan kokusu, kili¢ sakirtisi ve nara sesleri
arasinda, gelen darbelere karsi kisneyip saha kalkiyormus. Anl
sanli yigitler kacip saklanacak delik artyormus.

Ac1 ve Ofkeden gozlerinden simsgekler cakiyor, Hedvan’in
sirtinda, savas meydaninda kizgin bir boga gibi saldiriyor, hicbir
savasci, hicbir egld karsisinda duramiyor, Oniine geleni
tepeliyormus. At tistlinde, kili¢ sallayip yigitlerin gogsiine mizrak
sapliyormus. Teke tek, gogiis gogilise savasiyormus. Ates,
bic¢ilmig bir tarladaki firezeye nasil saldirirsa Oyle saldirtyormus.
Taze yesil otlar, bir filin ayaklar1 altinda nasil eziliyorsa
savageilarin kili¢ ve kalkanlar1 Hedwan’in, ‘Simkodin,” ayaklari
altinda dyle kirilip eziliyormus.

Arap Semar, Gésan ve Tiirkmen savasgilari, teke tek savasta
Derwés’t yenemeyeceklerini anlayinca, oturup bir tuzak
hazirlamiglar.
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Karsisina Arap yigitlerinden tilki gibi kurnaz, Afer ile Cil
Ibrahim’é Tirk’1 ¢ikarmislar. Iki savasci, karsisina gegip sonra
kagmaya baglamiglar. Derwés, oOlen arkadaslarinin acisiyla,
ofkeyle peslerine takilip kovalamis. iki savasci, onu kostebek
tarlasina dogru ¢ekmigler.

Hedwan; {i¢ ayag1 havada, sinirlar1 ihlal edilen ve kiikreyen bir
aslan gibi kisneyerek yeri gogi titretiyormus. Kisnemesinden
atlar, savagcilar tirkiiyormus. Havadaki bir ayagi Milana, Urfa
ovasina dogru; bir ayagi Musul Ovasma, Sengal-Sincar
Daglarmna; diger ayagi Serhat ve Zilan’a isaret ediyormus.
Kisneyerek yeri gogii inletiyormus. Tek ayak, tiim asiretlerin
tekligine c¢agriymis. Ucg ayakla saha kalkmis, ii¢ taraftan
direniyormus. Derken Arap, Tiirkmen savasgilar1 Hedwan’in
etrafin1 sarmis.

Hedwan, saha kalkip rakip ata kisnerken arka sag ayagi
kostebek yuvasina girmis, biiyiik bir giiriiltii ve aciyla yere
yigilmis.

Derwés; kizgin bir boga gibi saldirip onlarca savasciyi
tepeleyip yere sermis. Oliiler, yaralilar dag gibi yerde yiikselirken
onlarca Arap, Tiirkmen savasg¢ist dort bir yandan saldirryormus.
Derwés li¢ giin ii¢ gece, yarali Hedvan’in basinda savasip
durmus. Sonunda gogsiine degen onlarca kilig, hanger ve kargi
yaralartyla yere yigilip kalmis. Arkadaslar1 onu alip savas
meydanindan ¢ikarmislar...”

Dengbéj, biraz durdu derin bir nefes aldi. Gozleri dolu dolu
nemleydi. Derwés’t yeni savas meydaninda yitirmis gibi
tizliliiyordu. Sonra tekrar kaldig1 yerden devam etti.

“Eddleé, yollara disiip Derwés’ten sag ve 6lii olduguna dair bir
tek haber bekliyormus. Bir siivari geliyormus, at sirtinda yarali
inliyormus. Edalé Siivariye yanasip;
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‘Ey yarali yigit siivari, bana bir haber ver, sen gonliimiin
delalin1 gordiin mii?’

‘Ey yeryiizlinlin glizel kadin1! Musul ovasindan Urfa ovasina,
Ciyayé Kurmanc’dan Sincar Daglarina kadar, her yerde savasan
bir¢ok delal var!

Bir delal gordim ki; yaraliydi. Gogsiinden kizil kan
fisgkinnyordu. Onu alip kara taglar igindeki Siverek kentine
gotiirdiiler.

Bir delal gordiim ki; toz duman i¢inde yarali derinden
inliyordu. Yarasi, durmadan kanayip sizliyordu. Onu alip Surug
ovasina tagidilar.

Bir delal gérdiim ki; son nefesini verirken at sirtinda, dortnala
Mardin’e ugurdular.

Bir delal gordiim ki; bedeni kargi ve kiliglarla paramparga, alip
Qerejdaga gotiirdiiler. Soyle, sen hangi delalden s6z ediyorsun?
Senin delalinin igareti nedir, sen bana onu soyle,” dedi siivari.

‘Ey stivari, benim delalimin isareti ayan beyandir. Su
yeryiiziinde yigitlikte esi bulunmayandir. Yoldaslikta, paylagimda
sinir  tanmimayandir. Dag  gibi  zulmiin Onilinde  egilip
biikiilmeyendir. O anlattiklarin higbiri benim delalim degildir.

Benim delalimin elbisesini sorarsan melesindir. Omzundaki
zith1 davudidir. Delalimin iizerinde agani bir aba vardir.
Gogsiinde zirhl1 gozliik, belinde kemeri vardir. Delalimin salvari
felemindir. Ayakkabis1 bulunmaz kiz bagidir. Kafasinda ipek
kefiye, bryiklari, dudaklari iizerine sarkik, Urfa kinasiyla yakilmig
gibi kizildir.

Delalimin  elindeki kalkant Amedi’dir. Kalkanin ucu
Edalé’nin, ipek gibi yumusak, mor oriikleriyle siisliidiir. Soyle
bana ey yarali siivari, sen delalim1 gérdiin mi,” dedi Edalé.
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‘Ey, gonlii yarali giizel kadin! Arife tarif gerekmez. Sen
Zortemir Paga’nin kiz1 EdG1€’sin.

Senin tarif ettigin o delal ki; Sengal Daglarinin yigidi,
Evdi’nin oglu Dewrés tir!

O delal ki; bir¢ok gelinin ocagini yakti.

O delal ki; bir¢ok ¢ocugu yetim birakti.

O delal ki; birgok Arap ve Tiirk ananin yiiregine ates diistirdii.

O delal ki; karsisina ¢ikan her egidi vurup tepeledi.

O delal ki; Kiirt agiretlerinin kahramanidir.

O delal ki; gozii korkusuz biitiin savascilara, tuzaklar1 kurup
kendisi, kostebek delikleriyle dolu diismanin tuzagina diigendir.

O delal ki; Musul ovasinda yarali, son bir kez gérmek igin
Edalé’yi bekleyendir.

O delal ki; o o6lim kahvesini igmeseydi, Urfa Ovasi’ndan
Musul Ovast’na, Kiirt Dagi’ndan Sengal Sincar Daglarina kadar
her yer tarumar talana ugrayacakti. Git, 6lmeden 6nce son bir kez
o delali gor,” dedi Siivari.

Derken dort bir yandan hawarlar yiikselmis!

Hawarlar, hawarlara ¢agri olmus!

Dort bir yandan yigit Milan, Kikan, Serqiyan Kiirt asiret
savaseilari, delalin diistiigii yere kogmus. Musul ovasi, toz duman,
kizil cehennem ile kiyametmis. Diisen her bir delalin yerine bin
delal kosuyormus.

Edal, hawara kosan savascilarla birlikte Musul ovasina inip
delale ulagmis. Edal bakmis ki; delal gdgsiinden agir yarali,
derinden inliyormus.

Bakmis ki; delal gdgsiinde yedi yerden mizrak yemis, kan
akiyormus.

Bakmus ki; kalkani yana diigmiis, glinesin ortasindaki ¢ift kanl
aslanin kanadi kirilmig, ugamiyormus.
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Bakmis ki; gdgsiinde yedi kan pinari oluk oluk bosaliyormus.

Bakmus ki; bu yaralarin higbiri, 6liimciil degilmisg!

Bir tek sol gogsiiniin tizerindeki mizrak yarasi kalbine ulagmuis,
6lim kokuyormus. Sol gdgsiiniin iizerindeki yaradan durmadan
kan akiyormus.

Edalé, delalinin basinda oturmus, kendi elleriyle sol
gogsiindeki yarasina dokunmus. Sol gdgsiiniin {izerinde bir Kiirt
at1 tekmesinin izi, kanli bir miihiir gibi parliyormus!

Delal1 6ldiiren ne Arap siivarilerinin gogsiine sapladigi mizrak
yarasi ne Tlrkmen savagg¢ilarinin yiiregine vurdugu kilig darbesi
ne de Gésan yigitlerinin gogsiine sapladigi hanger yarasiymus.
Delal1 6ldiiren tek yara, kostebek agi gibi delik desik, paramparca
olan Kiirt cografyasinda, Hedban diisiip ayag: kirilirken Edalé’ye
asik, firsattan yararlanan bir Kiirt siivarinin, atinin sol gégsiine
indirdigi kinli, hain, gizli tekme yarasiymis. Atin vurdugu yerde
oluk oluk kizil kan akiyormus. Bu i¢ ihanet yarasi, durmadan
kaniyormus.

Delal ne Edal’un sevdasina ne savasa ne Zortemir Paganin
yaptiklarina ne de basinda bekleyip can alacak Azrail’e
iizliliyormus. Bir tek, o Kiirt atinin sol gogsiine vurdugu tekme
yarasina iziliyormus. Hicbir yara, bunun kadar aci
vermiyormus. Atin gdégsiine vurdugu tekmeyle dort damari
kopmus, yiiregi dort ayri parcaya bdolinmiis. Bu yaradan
durmadan kizil kan akiyormus.

Edalé, kendi eliyle atin sol gogsiine vurdugu yaraya
dokunmus. Yara derin, kara kapkara dipsiz bir kuyu gibi
derinmis. Tiim acilar, keder ve kahirlar orada birikmis. Bu yara,
biitiin erkenci dliimlerin ve yenilgilerin asil nedeniymis.

Bu yara, dipsiz karanlik bir kuyu gibiymis. Iginde gdzyaslari,
yasanmamis asklar, ucurumlardan atilan kizlarin ¢igliklari,
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analarin hiiznii, 6fkesi ve intikam duygular1 varmis. Bu yara
olimciilmis. Delal, bu yaranin sancisindan, acisindan, agrisindan
duramiyormus.

Igten ige kaynayan, kuyu gibi derin, karanlik yaranmn agzinda,
ii¢ kardes olan uyku, gaflet ve 6liim yabani zehirli, 6ldiiriicii bir
sarmagik gibi duruyormus.

Dengbéj, sag elini kulagina atti. Derin bir ah ¢ekti. Gozleri
dolu dolu aglamakli oldu. Hiiziinlii, acikl1 bir sesle kaldig1 yerden
sOylemeye basladi. Abdullah, dengbéjin bu aglamakli haline
bakip tizildii.

“Delal kalk!

Kalk boyum posum, bir dal gibi incedir. Bir ceylan gibi narin,
zarif ve alimhidir. Almim ak, gerdanim ak, bir tek sana agiktir.
Kirpiklerim uzun ok, kaglarim ince hilalidir. Senin igin siirme
cektim gozlerime. Ben, bu diinyada hi¢ kimseye layik degilim. Ne
Rumlara, ne Tirklere, ne Araplara, ne de Gésanlara layigim.

Ben, bir tek Derwés’é Evdi’yé, alevler icindeki Sengali’in
mezarlarina, karanlik tiirbelerine lay1gim.

Delal kalk!

Ben, senden sonra bu yeryliziinde yasamayacagim. Artik hig
kimseye, Yemen kahvesi pisirmeyecegim. Kahveyi altin tepsi
icinde Pasanin cemaatinde gezdirmeyecegim. Boyumu, posumu,
gerdanimi hi¢ kimse i¢in siislemeyecegim. Senden sonra bahtim
kara, kapkara olacak! Allah’tan hicbir dilek ve muratta
bulunmayacagim. Hicbir besigin dniinde oturup sallamayacagim.
Sengal Daglarinin {izerine ¢ikip sana agitlar yakacagim. Ak
g6gsiimil, hi¢ kimseye gostermeyecegim.

Senden sonra, asi yiiksek bagi dumanli Kiirdistan daglarina
cikip biitiin ¢cobanlarin kavallariyla diyecegim ki;

“Delal, ben savase¢1 siivarilerin gelini olacagim...”
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Dengbéj, biraz durup soluklandi. Kendisini piir dikkat
dinleyen Abdullah’a bakip giilimsedi. Sonra kaldig1 yerden tekrar
devam etti.

“Delal o6lmeden once, Edal son bir kez elleriyle, sol
gogsiindeki yarasina dokunmus. Igten ice bir volkan gibi
kaynayan yaradan, gelen aci ugultuyu duymus.

Edal; ‘Delalé min, Delalé dilé min,” deyip gozyaslar i¢inde
agit yakmaya baglamis.

Derwés;

‘Ey, gonliimiin sevdast Edal! Delali, yalniz benim igin
sOyleme.

Delali, tiim agiretler i¢in soyle.

Delali, Sengal Daglari i¢in soyle.

Delali, on iki savag¢i yoldagim igin soyle.

Delali, yalniz benim igin séyleme.

Delali, tiim Kiirdistan igin sdyle,” demis.”

Dengbgéj, burada biraz durdu. Derin bir nefes aldi. Gozleri dolu
doluydu. Bakir tastan bir yudum su i¢ti. Ocakta ates yaniyordu.
Odunlar koze doniiyordu. Sarili sigaralar, glimiis tiitiin
tabakalarinin yaninda duruyordu.

Abdullah, ¢it ¢ikarmadan dizlerinin dibinde oturmus, onu
dinliyordu. Dengbéji ¢ok sevmisti. Tium gozler, dengbéje
kilitlenmigti. Nefes alig verisleri bile durmustu. Herkes diiglinceli
ve hiiziinliiydii. Her biri, kendi i¢inde, kendi delalin1 yasiyordu.
Sonra dengbéj sag elini, sag kulaginin altina koyarak kaldigi
yerden tekrar anlatmaya ve sdylemeye basladi.

“Gilinesin keskin, parlak ilk 1sinlari, sonsuz Musul ovasina
diiserken Edalé’nin elleri, Delalin sol gogsiindeki yarasi
iizerindeymis. Delal, son bir kez Edalé’ye bakmig, ovada savas
siirlip gidiyor, yeni bir giines doguyormus.
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Kiirt agiret kuvvetleri komutan1 Delal, son nefesini verirken
dort bir taraftan hawarlar yiikseliyormus! Her hawar yeni
hawarlara c¢agri oluyormus. Binlerce geng, yakisikli, egid, at
sirtinda dortnala, dort bir taraftan Derwés’in  hawarina
kosuyormus. Toz duman, at kisnemesi ve egidlerin naralari
karsisinda Arap Semar, Gésan ve Tiirkmen giigleri savas alanini
terk edip kagiyormus!

Edal; yarali Delal’in basinda oturup goézyaslari iginde ona
seslenmis;

‘Delal lo lo delal!

Umudumun kizil giilii! Sen git! Git ve topraginda rahat uyu.
Ben gecenin en derin, 151k gecirmez aninda sana gelecegim.
Gecenin siyahinda sakladigim, gece kadar uzun, upuzun mor
ortiklerimi bir top ates yapip gelecegim! Gelip tutusturacagim
tiim karanliklari!

Delal!

Delalé Kurdistané, diye baslayip bitmeyen bir direnis
tiirkiisiinii dilime dolay1p gelecegim.

Ferat’in sar1 hir¢in, derin sularinda yikadigim mor oriikli
saclarim1 alip kizil giiller mevsiminde, al bir ata binip Sengal
Daglarmna gelecegim.

Efrin Kiirt Dagi’ndan, aln1 ak akitmali bir taya binip Urfa
Ovast’ndan, Sincar Daglarindan savasan on ikilere gelecegim.

Sen git ne Riistem-i Zal ne Mem 1 Alan ne de Iskender higbir
Olimlii savasci, senin kadar yakigtiramamistir agki ve Olimil
kendine!

Sen git, ben bu destan1 ipek bir mendile nakislayip kizil bir
safak vakti, sana gelecegim.

Delal lo lo delal!

Delalé dilé min!
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Delalé mala bavé min!

Delalé Kurdistané!”

Dengbéj, ii¢ gilin li¢ gece boyunca destan1 hem anlatti hem
soyledi.

Ug giin {ic gece Abdullah, gozlerini kirpmadan, yetiskin bir
insan gibi yerinden kipirdamadan oturup dengbé&ji hayranlikla
dinledi.

Dinlerken durmadan Derwés ile Edll’yi diigiiniip hayal etti!

Derwés’in at sirtinda kostebek tarlasina girmesini engelliyor,
tuzaklar1 bosa ¢ikartiyor, Olmeyen Derwés, tim koti
diisgmanlardan intikam aliyor, Edil ile bulusuyordu. Sonra kendisi
ata biniyor, tiim diismanlarla savasiyor, intikam aliyordu.

Derwés’in intikamin1 almak i¢in baharda yiiregine ofke
tohumlar diisiiyordu. Dengbéjin acikli, hiiziinlii sesi kulaklarinda
yankilaniyordu.

“Delal!

Lo lo delal!

Delalé dilé min!

Delalé Kurdistané!”
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ALTINCI BOLUM
I

Kerem, belini Fransiz Kolejinin duvarina dayamuis,
cocuklugunun kentine gitmis, diis diinyasinda dalmisti. Karatag
surlar kafasinda canlantyor, andan uzaklasip gec¢misi yeniden
yasiyordu.

Vali Diyarbakir surlarinin dibinde durmus, halka izahat
yapiyordu. Yiizlerce is¢i ve hamal kazma, kiirek ve balyozlarla
karinca gibi ¢alisiyordu.

Oliim; yasl, cocuk, erkek, kadin ayrimi yapmadan biitiin
evlerin esiklerine musallat olmus, can aliyordu. Her giin
omuzlarda cenazeler mezarlia taginiyor, 6liim asina hale gelmis,
herkes sirasini bekliyordu. Salgin hastaliklar, tiim kentte yayilmis,
her gecen giin topragin bagrinda, bir yara gibi taze toprak
timsekler ylikseliyordu. Halk, binlerce yillik surlarin dibinde
toplanmig, Ankara’nin atadigi valinin 6lime buldugu careyi
tartistyordu.

“Vali Hasan Faiz Ergun Bey; ‘su kara taglar tiim hastaliklarin
nedenidir,” diyormus.”

“Bu kadim tarihi taglar, ¢ok yaglandigi igin artik hastalik
yaylyormus!”

“Tiim 6limlerin nedeni eski, ¢ok eski olan su burglarmis.”

“Vali Bey, hastaliklarin nedenini aragtirip bulmus, tek neden
surlarmis, surlar kentte hava devir daimini engelliyormusg!”
“Insallah, halki kirip gegiren bu illete bir ¢are bulur.”
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Bazilar1 da olup bitenleri {iziintiiyle izliyordu. Yerin kulag: var
deyip bir sir anlatir gibi birbirleriyle fisiltiyla konusuyorlarda.

“Valinin, surlar1 yikmasinin nedeni kentin tarihini yok
etmekmis.”

“Surlarin, Kiirtlerle bagini ortadan kaldirmak istiyormus.”

“Seyh’in ayaklanmasindan sonra Kiirtlere ait, higbir sey
birakmak istemiyormus.”

“Vali, yikim emrini Ankara pasalarindan almis.”

“Bu surlarin, Tiirk Tarihi ve ge¢misiyle higbir iliskisi yokmus,
‘yikilmasi daha dogru olur,” diye karar almiglar.”

“Tiirk Tarith Kurumu, bunu pasalara tavsiye etmis, pasalar da
valiye emir vermis.”

“Kiirtlerin biitiin gegmisini, silmek istiyorlarmis.”

“Kiirt dilini yasakladiklar1 gibi tarihini, kiiltiiriini de yok
ediyorlar.”

Dinamitler giirtiltiiyle pathiyor, kadim kara taslar binlerce
yillik yerlerinden 6fkeyle firlayip saga sola sagiliyordu. Bir kismu,
yamagtan Hewsel bahgelerine dek yuvarlaniyordu. Hamallar,
taglar tahta “keskerelerle” tasiyip at arabalarina yerlestirerek bir
beyin konagi i¢in uzaklara gotiiriiyordu. Asagida Dicle kadim
surlara bakip deli dolu akiyordu. Halk toplanmis kendi arasinda
tartistyordu.

“Bu beden ki, yiizlerce yil firtinaya, yagmura, kara, borana,
riizgéra kizgin giinese, ak soguklara, depremlere karsi yek beden
olup glinimiize kadar direnmis!”

“Amansiz savaglara, ordulara, ordularin toplarina, kiliglarina,
yekviicut kars1 koymus, ayakta kalmig.”

“Bu surlar ki istilaci ve isgalcilere karsi alminin akiyla
direnmis!”

“Bu surlar ne sah ne sultan ne tiran takmig!”
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Vali, karatagli kadim surlara karsi savas agmis, hamallari,
is¢ileri, teknisyenleri harekete ge¢irmis, kendisi basinda durup
caligtirtyordu.

Dinamitler pathiyor, kadim surlar giriltiyle yikiliyordu.
Hastaliklar1 iyilestirecek olan kentte, hava kanallar1 agiliyordu.
Tepki ve oOfke biiyliyordu. Kadim surlarin yikilmasi, halk:
ofkelendiriyordu. Vali; “itiraz edenler yargilanir,” diyerek
tehditler savuruyordu. Tepki ve 6fke ulusal devlet siirlarini agip
uluslararast bir soruna doniisiiyordu. Halk ve kadim surlar
biitiinlesmis direniyordu.

Derken taninmis bir arkeolog bolge miifettisinden izin alip bir
heyetle surlarin dibine geliyordu. Hastaliklarin nedeninin surlar
olmadigma dair Ankara’ya, bilim insanlarma, aydinlara,
Avrupa’ya raporlar diizenleyip gonderiyordu.

Vali, ofkelenmis, gozlerinde yalimlar saciyor, arkeolog
hakkinda kampanaya baslatryordu. Hasan Hiisnii, adamlarin1 halk
arasina salip;

“Bu arkeolog, Albert Gabriel kafirdir, dinimize karigiyor.”

“Kimse onunla iligki kurmasin.”

“Gabriel ile iliskiye gegen, ajan diye tutuklayacaklarmis.”

“Bu adamin, burada ne isi var, kendi memleketine gitsin.”

“Fitne-fesat ¢ikarip Diyarbakir’1 karistirmaya gelmis.”

Derken Vali ile Hasan Hisnii jandarmalar1 gonderip
arkeologu, “ajan” iddiastyla tutuklayip cektigi biitiin fotograflara
ve yazilara el koyuyordu.

Halk harekete gegiyor, diinya kamuoyunda tepkiler ¢ogaliyor,
aydinlar ve sanatgilar sesini yiikseltiyor, o6fke kartopu gibi
biiyiiyordu.

“Hastaliklarin  sebebi surlar degilmis,” denilerek yikim
durduruluyor, arkeolog serbest birakiliyordu.
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Kerem, belini sarmasiklarla oriilii Fransiz kolejinin duvarma
dayamis, ¢ocuklugunun kenti Diyarbakir surlarini diistiniiyordu.
Oyle ge¢mise dalmis, Diyarbakir ve surlarla biitiinlesmisti ki
ontinden gidip gelenlerin higbirini fark etmiyordu. Bir tek ge¢misi
yasiyordu.

“Baba hos geldin,” diyen Fahriye’nin yumusak sesiyle irkildi.
Diislerinden siyrilip kizina dogru hareketlendi. Fahriye babasinin
boynuna sarildi. Her iki yanagindan Opiip; “annem, kardeslerim
nasil,” diye sordu.

“Merak etme kizim, hepsi iyi, sana ¢ok selamlar1 var,” dedi,
Kerem.

Fahriye’yi Optiikten sonra sag elini omuzuna atip bir pastaneye
dogru yiiriidiiler. Fahriye biiylimiis, giizel gen¢ bir kiz olmustu.
Okudugu Fransiz kolejinde yatili kaliyordu. Pastaneden
kalkarken;

“Baba sinemaya gidelim mi,” dedi Fahriye.

“Gidelim kizim,” dedi dedi Kerem.

Sinemalarin bulundugu sokaga gittiler. Film adlarina ve
seanslarina baktilar. Filmlerin ¢cogu Arapcaydi. Fransiz devrimini
anlatan Arapga alt yazili bir film tercih ettiler. Fahriye ana dili
gibi Fransizca biliyordu. Kerem’in de Fransizcasi iyiydi.

Isiklar sondii.

Olaylar hizla gelisiyordu. Binlerce insan haykiriyordu.
Fransa’nin baldir1 ¢iplaklari, Bastil Zindanina saldiriyordu.

“Baba, hele bak, halk nasil ayaklaniyor. Aydinlarin iginde
oldugu zindana saldirtyorlar,” dedi Fahriye heyecanla.

“Insallah, bir giin Diyarbakir’da da bdyle olur kizim,” dedi.

Kerem biraz filmi seyretti. Sonra gozlerini kapatti. Aligkanlik
haline getirdigi gecmise dalip gitti. Gozlerini kapatinca, her seyi
unutuyor, bir tek ge¢cmisi yasiyordu. Bdylece, anda yasanan
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acilar1 anlik olarak unutuyor, derin bir suyun dibine dalan dalgica
benziyordu. Yine Kamil Pasa koskiinden ¢ikip Melik Ahmed’e
dogru yiiriiyordu...

Derken 1s1iklar yandi, izleyicilerden biiyiik bir gliriiltii yiikseldi.
Fahriye babasina bakti gozleri kapali uyuyor gibi duruyordu.
Babasii 0Opiip; “Babacigim, film bitti,” dedi. Kerem gozlerini
acti;

“Ne ¢abuk bitti? Ayaklanmacilar Bastil’i aldi m1?”

“Baba, sen uyurken baldir1 ¢iplaklar, devrim yaptilar, devrim!”

“Kizim insallah bir giin Diyarbakir’da da olur.”

Isiklar yandi, ortaliga bir homurtu yayildi.

Celadet’in evine gitmek i¢in mahalleye dogru yoneldiler.

fhk

“Miré Cizira Botan, Mir Bedirxané Azizan, Rehmeta Xwuda li
ser vi, Li ser malbata wi bit.1286.” diye tiirbesinin {izerinde
yaziyordu. Celadet, Sam’da Salihiye mezarliginda gomiilii, dedesi
Mir Bedirxan’in mezarinin baginda durmus, hala milli mir olmay1
hayal ediyordu.

Mezarin  bagma dikilmig, ge¢misi diisiindiikkge kiziyor,
ofkeleniyor, hayiflaniyordu. Mezarlikta, insanlar kendi 6liilerinin
basinda el acip Fatiha okuyordu.

Cok kalmadi, mezarliktan ayrildi. Diislinceli ve kaygiliydi.
Gelecegi kestiremiyordu. Yollarda dolasip biraz oyalandi. Giin
batimiyla birlikte eve dogru yiiriidii. Kapida onu giiler yiizle
karsilayan Rewsen,;

“Misafirlerimiz var,” dedi.

“Iyi, biraz dertlesip ge¢misi konusuruz,” dedi igeri girerken.

Yemekten sonra hizmetgi kahveleri getirdi. Celadet kahvesini
yudumlarken diisiinceleri ge¢misin iginde yok olup gitmis,
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yillarin muhasebesini yapiyordu. Basmi kaldirip; “Gegmisi
disiindiik¢e, Xoybin’u fesih etmekle dogru yaptigimiz diisiincesi,
bende daha da giigleniyor,” dedi Celadet Siyabend’e bakarak.

“Xoybiin yolun sonuna gelmisti, ama hiirriyet arayan bir halk
bassiz kalmamalidir,” dedi Siyabend.

“Bir halk, higbir kosulda bagsiz olmamali,” dedi Rewsen.

“Fransizlar, buray1 terk edince, ig daha da zorlasti, ne
yapabilirdik ki,” dedi Celadet.

“Arap generaller, darbe iistiine darbe yapiyorlar. Bu cografya
gecmisten beri, farkli din, dil, kiiltiir, mezhep ve etnik gruplari
barindiran, hep kirilmaya hazir, kritik fay hatti gibidir,” dedi
Kerem.

“Cemal Pasa, bir zamanlar tim smiflari, dinleri, dilleri,
kiltiirleri, Tirklikk mefkaresi altinda birlestirmek i¢in ortak bir
sefaletin ve korkunun semsiyesi altina almisti. O giinden beri
Suriye’de olaylar bir daha durmadi,” dedi Celadet.

“Araplarin  Sam’da topladigi Suriye Kongresi Faysal’,
Filistin’i de igine alan birlesik Suriye’nin krali ilan etmesine
ragmen, San Remo Konferansi’'nda gizli Sykes Picot
Anlasmasi’na bagli olarak, Filistin Ingilizlere, Suriye ve Liibnan
da Fransizlara birakildi,” dedi Siyabend.

“1925-1927 arasinda Fransa karsiti ayaklanmalardan alti
binden fazla insan hayatin1 kaybetti. Sonunda 1928’de Fransa,
milliyet¢i gruplarin olusturdugu, ‘Ulusal Grup’ yapisini tanimak
zorunda kald1,” dedi Rewsen.

“Suriye’de ne yapacagimizi sasirip kaldik. Kim kimden yana,
kim ne diisiinliyor, insan kestiremiyor. 17 Nisan 1946'da
Fransizlar ¢ekildikten sonra, neredeyse her alti ayda bir darbe
yapiliyor,” dedi Kerem.
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“Biitin  bunlar, Arap milliyet¢iliginin mucidi, Ortodoks
Hristiyan Misel Eflak ile Selahaddin Bitar’in 1943 yilinda; ‘Arap
Yeniden Dirilig Partisi’ni kurmalariyla basladi. Bu parti, 1947°de,
Ekrem Havrani'nin; ‘Arap Sosyalist Partisi’ ile birleserek
BAAS’1 kurdular. Bir Hristiyan’in, Arap milliyetgiligine
soyunmast ve liderlik yapmasi, ideolojisini gelistirmesi ¢ok
dikkat ¢ekicidir,” dedi Celadet.

“Perde gerisinde ¢ikar giicleri vardir,” dedi Rewsen.

“Bugiin, bu wk¢ilik ve milliyet¢iligi; ‘birlik, ozgiirlik ve
sosyalizm,’ ad1 altinda gelistiriyorlar,” dedi Celadet.

“O isin cilasidir. Sovyetlerin destegini almaya doniiktiir. Israil
devleti kurulurken ilk taniyan Stalin oldu! Bunun nedeni, o
yaniltict sosyalist maskeli milliyetcilik olsa gerek,” dedi Kerem.

“Baas milliyet¢iligi, 1rk¢1 yiiziinii gizlemek igin ‘Arap
ulusunun, tek bir sosyalist devlette birlesmesini amaclayan
milliyet¢i sol,” bir sdylemle ortaya ¢ikt1,” dedi Siybend.

“Arap aleminde asil milliyetgilik, Ortodoks Hristiyan Misel
Eflak’in diistincesi ve partisiyle hortladi. Bu milliyet¢i diigiinceler
kaynagini, 19. yiizyildaki romantik, Alman Nasyonalizm’den
aliyor. Bunlar, bir yandan tiim Araplar1 bir ¢at1 altinda toplamaya
calisirken diger yandan yoksul kesimleri yanlarina ¢ekmek igin
riyakarca, ‘Arap Sosyalizminden’ s6z ediyorlar. Kabul etmek
gerekir, Fransizlar gittikten sonra Biz Kiirtlerin de dayanacag bir
giic kalmadi,” dedi yakinarak Celadet.

“Xoybin’un Fransizlara dayanma politikasi, bastan beri
yanlisti. Fransizlar, kendi ¢ikarlar1 igin hep onliimiizii tikadilar,”
dedi Siyabend.

“O kosullarda, bir glice dayanmadan, fazla ekili olamazdik.
Fransizlar gittikten sonra Arap milliyetcileri, darbe iistiine darbe
yapiyorlar,” dedi Kerem.
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“Halkimizin yaninda olursak, bunlar1 asabiliriz, bagkalarina
dayanma fikri bizi yeni felaketlere siiriikler,” dedi Siyabend.

“Dogrusu, Baas Partisi’nin bati1 karsithigr temelinde Sovyet
yanlis1 bir politika izlemesi, Arap Sosyalist parti ile Komiinist
partinin bir araya gelmesi, Araplar arasinda Kiirt diismanligini
daha da gelistirdi,” dedi Rewsen.

“Biitiin bu gelismeleri, tek bagina Xoybin ile izah edemeyiz.
Kiirtlerin bugiinki daginikliginin temelinde, ge¢miste yasanan
sorunlar ve basarisizliklar yatiyor.

Dedem Mir Bedirxan, 1821’de gen¢ yasta beyligin basina
gecmis. Koca ilk on yilin1 gece giindiiz ¢alisarak asiretlerin ig
birligini saglamaya caligmis. Biitiin ¢abalarina ragmen yine de
agiretlerin ¢ogu birlik diginda kalmas.

Dedem, bolgenin daglik ve gelen kuvvetlerin bolgeye yabanci
olmasi avantajini iyi kullanarak Osmanliy1 bozguna ugratmus. iste
boyle bir durumda, Botan ordusunun sol kol kumandan1 yegeni
Yezdan Ser, Osmanli’nin vaatlerine kanip amcasina ihanet ederek
beyligin merkezi Cizre’yi, diismana teslim etmis ve durum
timden degigmis.

Mir dedem, Cizre’yi tekrar ele gegirirken kolera ordusunu
kirip gegirmis! Geri kalanin1 da Osmanli yok etmis! Bes yliz
kadar savas¢iyla Evrah (Ewrax) Kalesi’ne siginmis, orada teslim
olmus!

Sonras1t malum biliniyor, 250 kisilik aile efrad1 ve yardimcilari
ile birlikte Evrah Kalesi’nden, Girit adasindaki Kandiye kalesine
stirglin edilmis.

Babam, Emin Ali’nin bana anlattigina gore, Girit Kalesi, ‘cok
yiksek giivenlikli bir a¢gik hava mahpuslugu,” gibiymis. Bir de
Osmanli, Mir dedemi, ¢ocuklarini ve torunlarini, Girit ahalisinde
olanlarla evlenmeye zorluyorlarmis,” dedi Celadet.
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“Aslinda, Osmanli bu ayaklanmay1 varlik yokluk meselesi
olarak goriiyormus,” dedi Rewsen.

“Osmanli, ayaklanmay1r batirdiktan sonra bir yiiziinde
padisahin tugrasi, Obiir yiliziinde kabartmali bir dag dizisi ve
bunun yukarisinda ‘Kiirdistan,” altinda; ‘sene 1263,” yazili, altin
ve glimiisten dort tirlii; ‘Kiirdistan Madalyasi,” bastirip; ‘zafer
nisanesi,” diye dagitmis,” dedi Celadet.

“Mir dedem, bu ihaneti, dmrii boyunca hi¢ unutmamis, onun
yaninda hi¢ kimse Yezdansér’in adin1 anmazmis,” dedi Rewsen.

“Bizim aile de benzer seyleri yasadi. Mirler, beyler, seyhler
hep Yezdan Ser gibi arkadan birbirlerini hangerlemisler. Bedirxan
Bey, Osmanliyla birlikte, Dargule Kalesinde direnen Said Bey’in
lizerine  yirlyerek yenilgiye ugratmig. Sonra kendisi
baskaldirmig! Yezdansér, Osmanliya kanip amcasini arkadan
hangerlemis. Sonra da kendisi ayaklanmig. Benim Kiirt tarihinden
cikardigim sey, Kirtler arasinda ‘kutsal birlik’> yaratmadan
hiirriyet gelismez. Daha diine kadar Araplar bizden daha daginik
durumdaydilar. Bugiin her yerde mantar gibi Arap devletcikleri
ortaya ¢ikiyor,” dedi Siyabend.

“Geg¢misten dersler ¢ikarmak gerekir, ama bir halkin davasina
baska araglarla da destek sunulabilir. Sanat, edebiyat ve dil gibi,”
dedi Rewsen, Celadet’in yaptigi isin de Onemli oldugunu
vurgulamak i¢in.

Celadet, hala mezarlik basindaki diisiincelerinde ¢akilip
kalmis, ge¢misi digiiniiyordu.

“Dedem, bir krallik kurmay1 planlamis, kendisini Kiirdistan
krali olarak diiglinliyormus. Ayaklanma baslatana kadar Osmanli
ile iyi gecinmis, ama yine de ¢6ziim olamamig. Dedemin hamlesi,
mir ve beylerin son hamlesi olmus. Kiirt hanedanlik, beylik ve
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mirlikleri, domino taslar1 gibi ardi ardina kan kaybetmeye
baslamig,” dedi Celadet.

“Bu kosullarda yapabileceklerimiz ¢ok siirlidir. Miilteciyiz,
hi¢bir yerden destek de alamiyoruz,” dedi Kerem.

Kerem, biitin umudunu yitirmig, ge¢misi diisiindiik¢e
karamsarliga boguluyor, miicadele edecek giici kendisinde
bulamiyordu. Bunu ilkin kendi kendine itiraf etmeye baslamis,
sonra dost cemaatlerinde; “Artik kosullar1 yok, tarihi firsati
kagirdik, at1 alan Uskiidar’1 goktan gegti, biz yaya kaldik, yapmasi
gereken her seyi yaptik ama bir kere firsati kacirdik,” diyordu.
Daha sonra bu inangsizligini; “Biitin  6mriimiizii adadik,
Kiirdistan ugruna malimizi, milkiimiizii harcadik, yerimizi
yurdumuzu terk ettik, ama basaramadik, bundan sonra da
yapabilecegimiz bir sey kalmadi,” diyerek kendini hakli
cikartyordu.

“Mir ve beylerden sonra Naksi seyhleri ortaya ¢ikti. Seyh
Ubeydullah, Seyh Said... Onlar da hi¢bir sonu¢ alamadi. Artik
asri bir halk hareketine ihtiyag¢ vardir,” dedi Siyabend.

“Seyh Ubeydullah, ilk biiyiik bir denemeydi, ama kosullar iyi
degerlendiremedi. Seyh Said ayaklanmasiyla, seyhlik de oldi,”
dedi Rewsen.

“Kiirtler ¢ok parcalanmig, kazanmak icin birlik olmalari
gerekmiyor mu,” dedi Fahriye, yanit bekleyen bir giiliimsemeyle.

“Kizim Fahriye, maalesef, Med devletini kuran Kral
Kyaksar’dan sonra, bugiine kadar hicbir Kiirt lider, tiim Kiirtlerin
birligini saglayamadi, ¢ok zor bir mesele,” dedi Celadet.

“Bugiine kadar neden birlik olamadik, ge¢gmisimizi, tarihimizi
iyi arastirmamiz, gerekiyor,” dedi Kerem.

“Kiirt tarihi, ¢cok kadim bir tarihtir. Cogkun zaman irmaginin
akisinda gizlidir, heniliz hi¢bir sey aciga ¢ikarilmamigtir.
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Insanligin baslangig seriiveni, Kiirt cografyasiyla ilgilidir, Nemrut
Dagi’ndaki heykelleri gorseniz sasirip kalirsiniz. Tam bir kiiltiir
hazinesidir,” dedi Siyabend.

“Ne yazik ki, bu hazine soyguncular, talancilar, eskiya ve
hirsizlar tarafindan yagmalaniyor, parcalari diinyanin dort bir
tarafina kagiriltyor. En son Diyarbakir’dan ayrildigim zaman, akl
evvel Hasan Faiz Ergun adindaki Ittihatc1 vali, kent hava almiyor,
diyerek surlar1 dinamitleyip yikmaya kalkismist1,” dedi Kerem.

“Bugiin, bu degerli hazinenin her bir parcasi, bir sarayin
duvarlarin1  siislemektedir. Her bir parcasi, bir miizenin esi
bulunmaz, paha bigilmez eserini olusturmaktadir. Her bir pargasi,
bir kraligenin alimli gogsiinde isildamaktadir. Her parcasi, bir
halkin ge¢misini olugturmaktadir,” dedi Rewsen.

“Bugiin tarih dersinden bir Fransiz hocamiz, ‘son arkeolojik
bilgi ve verilere gore, ilk uygarlik Mezopotamya cografyasinda
ortaya ¢ikmis,” diye s6ze basladi,” dedi Fahriye.

“Hocani tantyorum, iyi bir aragtirmaci ve tarihgidir, Kiirt tarihi
ile yakindan ilgileniyor,” dedi Rewsen.

“Hem Adem ile Havva hem de Nuh Mitosuna gore insanligin
baslangict Kiirt cografyasidir. Hala biitiin kiiltiirler bu ana
kaynaktan besleniyorlar. Bu biiyiik hazinenin biitiin parcalar1 bir
araya getirilirse yazilmamig esas tarih ortaya ¢ikar,” dedi
Siyabend.

“Bu, o kadar kolay bir is degil, her bir parcasini bir zorba ele
gecirmis, bunlart sahiplenecek, koruyacak bir giiciimiiz de yok,”
dedi Rewsen hayiflanarak.

“Dogru diyor Rewsen. Biz bu degerli hazineyi yitirdigimiz
icin tarihsiz kalmigiz. Yirminci ylizyilin baginda, bircok halk
hiirriyetine kavusurken Kiirtler bunu bagsaramadi,” dedi Celadet.
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“Tarihimiz sadece ge¢misle degil hem diin hem bugiin hem de
yarinla baglantilidir. Gegmisi aciga ¢ikarmadan giiniimiizi
anlayamayiz,” dedi Siyabend.

“Sizler, Kiirt halkin1 aydinlatabilirsiniz,” dedi Fahriye.

“Dogru diyor Fahriye kizim, yazip insanlarimizi aydinlatmak,
degerlerimizi sahiplenmek gerekir,” dedi Rewsen.

“Bir tarih bilinci olugsmadig i¢in, zorbalar bizi koksiiz, tarihsiz
ilan etmisler,” dedi Kerem.

“Kendi bellegimize kavugsmamiz igin biitiin bu parcalar1 bir
araya getirmeliyiz,” dedi Rewsen.

“Benim anladigim kadariyla “resmi tarih” denilen sey
yalandan olusmus bir masaldir. Bu yalan masali hizli, ¢arpik ve
uzun bacaklartyla, hakikatin oniine ge¢mis, gercekleri golgesiyle
maskeleyip anlasilmaz hale getirmistir. Resmi tarihin kulesi,
gerceklerden kopuk, bu yalan masalinin iizerinde ingsa edilmistir.
Gergekler parcalanmig, anlagilmaz hale getirilmis,” dedi
Siyabend.

“Sadece bu degil, Kiirt halkinin yarattig1 bu tarihin, Kiirtlerle
olan bagint yok sayiyor, kendilerine mal edip yagmaliyorlar,”
dedi Celadet.

“Okullarda bize ogretilen tarih, insanin beynini kisirlagtirmis,
kaslarini felg edip sakat birakmis,” dedi Kerem.

“Diismanlarimiz bu zemin iizerinde somiirii sistemini, Firavun
diizenini daha rahat siirdiirmektedir,” dedi Siyabend.

“Boylece Kiirt; kendini, ge¢cmisini, kimligini ve tarihini
tanimaz hale gelmis,” dedi Rewsen.

“Aslinda simdi de ayni seyleri yasiyoruz. Seyh, 27 Aralik
1924 giinii yanindaki iki yiiz silahli athiyla birlikte Hinis’in
Kolhisar koyiinde ayrilip Capakgur, Palu ve Lice lizerinden Hani
bolgesine gecmis. Sonra Himis'tan Kirikhan Koyiine gegince
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bolgenin tim ileri gelenleri Seyhi burada ziyaret etmis. Seyh
burada; ‘Seriat-1 Garray-1 Ahmediyye i¢in harekete gecme
zamanidir,” demis. Boylece Seyh, ilk adim1 atmis, ancak Varto ve
Hinis bolgesindeki agiretler, saf degistirip hiikkiimetin yaninda yer
almiglar,” dedi Celaled.

“Seyh’in oglu Ali Riza, Kirikhan kdylinden Karines koyiine
gidip Cibranli Halit Bey’in evinde ikinci bir toplant1 yapiyor ve
yeni kararlar aliyorlar,” dedi Kerem.

“Karineg’te alinan kararlara gore; Seyh Said Geng, Hani, Lice,
Silvan, Diyarbakir, Erzurum, Ergani bolgelerinin ileri gelenleriyle
goriisme ve toplantilar yapacak, olumlu sonug alirsa Capakcur’a
doniip ayaklanmay1 baglatacakmis,” dedi Celaled.

“Ali Riza’nin Melekan koylinden Seyhin fetvasini Solhan,
Omeran, Zihti Asiretlerine ve Mus halkina bildirmesi
gerekiyormus, ama zamaninda bildirmemis,” dedi Celaled.

“Gokdere’li Seyhin de Palu bdlgesindeki agiretlerle birlikte
Elazig’1 ele gecirip Zaza asiretleriyle Erzincan’i diisiirecekmis,
ama seyh tek bagina hareket etmis,” dedi Rewsen.

“Ben de 4 Ocak 1925 toplantisina katildim, O zaman daha
yirmi yasindaydim,” dedi Siyabend. Ardindan; “simdiki gibi
hatirliyorum. Soguk ve karli bir kig giinliydii. Daglar bembeyazdi.
Geceden beri durmadan kar yagiyordu. Yer ve gok biitiinlesmis,
bembeyaz kesilmisti. Yollar, evler, agaglar kar altindaydi. Bu
karli, beyaz giiniin safaginda Seyh, iki yiiz atliyla Kirkan koyiine
girdi. ‘Mucize’ dediler. Mucize, dilden dile dolasti. Insanlar,
kapilarin esiginden ¢ikamazken Seyh, nasil daglart asip gelmisti?

Koy seferber olup konuklar1 evlere dagittilar. Evlerin
avlusunda, karlarin iistiinde kurbanlar kesilip yemekler hazirlandi.

Gilin agardikca mucize yaratan misafirler ¢ogaldi. Bolgenin
biitiin agiret reisleri, seyh, aga ve beyleri Kirkan kdyilinde
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toplandilar. Aralarinda Hamidiye Alaylarindan komutanlar da
vardi. Koyliiler simdiye kadar tanik olmadiklar1 konuklara ev
sahipligini yapiyorlardu.

Bu toplantiya katilmasi gereken Cibranli Miralay Halit Bey,
Millet Vekili Yusuf Bey ve Salman Bey tutuklanip Bitlis ceza
evine konulmuslard.

Miralay Halit Bey, Seyhe haber gondermis; ‘gli¢lii basarili bir
ayaklanma i¢in sakin, tedbirli, orgiitlii ve sabirli olmalarini,’
Oneriyordu.

Kar yagmaya devam ediyordu. O kadar kar yagiyordu ki kus
ucsa aninda yagan karin agirhigi altinda diserdi.

Ogleye dogru, biiyiik bir kdy odasinda Seyh’in baskanliginda
toplant1 bagladi. Nasil bir yol izleyecekler? Nasil bir strateji?
Nasil bir taktik? Hangi cephelerde konumlanacaklar? Ne kadar
cephane? Nasil bir diplomasi? Hepsini tartistilar. Seyh’in oglu Ali
Riza, Halep’te yirmi siirii koyunu satip geri donmiistii. Paray1
ayaklanma i¢in kullanacaklardi.

Déniisiinde Kiirdistan Teali Cemiyeti ve Azadi Orgiitii
mensubu olan Seyit Abdiilkadir ile goriismek ilizere Ankara ve
Istanbul’a gitmisti. Muhalif Tiirklerle de goriismeler yapmusti.
Alevi 6nderleriyle de baglanti kurmus, ama sonu¢ alamamigti.

Toplantida yapilan yogun tartismalar sonucunda, sartlar
olgunlastiginda ayaklanmanin Diyarbakir’da baslamasi gerektigi
yoniinde diigiinceler agirlik kazandi.

Cephane teminine ve kuvvetlerin toplanmasina karar verildi.
Bes asli cephe kurulacakti. Caligmalar igin gorev ve sorumluklar
dagitildi.

Gece olunca toplant1 sona erdi; gelenler, artlarina binip karlt
daglar1 aga asa geldikleri yerlere geri dondiiler.
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Ben de Sekban Aga’ya aktarmak iizere, yeni diisiincelerle
Nemrut eteklerinin yolunu tuttum.” dedi Siyabend.

“Siyabend amca, masallah sen de az seriivenler
yasamamigsin,” dedi Fahriye ilgiyle giiliimseyerek.

Derken hizmetci kahve tepsisiyle igeri girdi. Kahveleri icip
gec saatlere kadar tartisip durdular. Sonra her biri kendi diislerini
sirtlayarak gecede dagildilar.

I

“Gilin boyu iyi ¢alisirsaniz, aksama kadar igimizi bitirebiliriz.
Gin batimmna kadar tim kasalar1 dolduralim ki, aksam
serinliginde kamyona yiikleyip sabah Sam sebze pazarina
yetistirelim,” dedi. Karsisinda ayakta bekleyen yirmiden fazla
Kiirt ve Bedevi calisan, siikliim piikliim olmus yirtik, yamali, kirli
giysiler i¢inde karsisinda duruyordu.

“Beyim, bugiin aksama kadar bitiririz,” dedi 1rgat basi.

“Siz is bas1 yapin, bir ihtiya¢ olursa ben buradayim,” dedi
Kerem.

Isciler ¢alisirken Bahge kuliibesinin iginde oturmus, her
zamanin ki gibi diis kurup Diyarbakir’daki ¢ocukluguna gitmisti.

Kamil Pasa konagindan ¢ikip Ulu Cami’ye dogru ilerledi.
Kizil bir giivercin siirisii, cami minaresinden havalanip
kiimiiliislerin altinda, kerpi¢ evlerin ve tas konaklarin iizerinde
Urfa kapiya dogru siiziiliip gitti.

Bir grup ¢ocukla birlikte, dilek tutup dort ayakli Minarenin
siitunlar1 arasindan birer birer gectiler. Her gecen tiim dilekleri
gerceklesecekmis gibi sevinip kahkaha ile giildli. Sonra gerezci
diikkanlarmin ontinden kosup gectiler. Oradan Giinese tapanlarin
Atesgedesine vardilar.
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Atesgedenin lizerinde bir kilise inga edilmisti. Siiryaniler
burada kendi dilleriyle ibadet ediyorlardi. Kilisede biraz ayini
izlediler. Oradan ¢ikip dogustan kor, Kiirt bir dengbéjin i¢li sesini
ilgiyle dinlediler. Insasinda kullanilan malzemeler igerisine
kanigtirilan bir bitkiden hareketle, ¢ikan mistik kokudan dolayi,
“parli-kokulu” denilen, Parl1 Safa Camii’nin hemen yaninda yer
alan, kaideden baslayarak kiilahina kadar kafi ve nesih yazilar,
degisik bigim ve desenlerle bol bezeli, Anadolu ve
Mezopotamya’nin en gosterisli minaresinin etrafinda, bagira
cagira bir tur attilar.

“Bu elmalar, ne kadar giizel olmus,” diyen Fahriye’nin sesiyle
uykudan uyanir gibi Fahriye’ye bakip; “kizim” diye seslendi.

“Bir sey mi istedin baba” dedi Fahriye.

“Gel yanima otur kizim, sana bir sey anlatayim,” dedi.

“Bu da nereden c¢ikt1” dercesine Fahriye gidip Kerem’in
yanina oturdu.

“Kizim, bir ¢ift kanat istiyorum,” dedi Kerem ciddiyetle.

“Anlamadim baba, nasil bir ¢ift kanat istiyorsun?”

“Bir ¢ift kanat istiyorum kizim! Kanatlar1 takip diislerimin
kentine ugup konmak istiyorum. Orada, harcina karilmig
bitkilerin kokusunu almak istiyorum. Bir ¢ift kanat istiyorum,
cocuklugumun kentinin bedenine konmak icin,” deyip
Fahriye’nin saclarint sevgiyle oksadi. Fahriye, basini Kerem’in
gbgstine yaslayip ona sarildi.

“Kizim, benim g¢ocuklugumun gectigi kentin uzun, upuzun
bedenleri vardi. Bedenin, dort ayr1 kapist vardi. Her kapi, ayri bir
yasam kapisiydi. Her kapi, ayri bir gecim umuduydu. Giin boyu,
dort kapidan insanlar umutla girip cikiyorlardi. Yasamlari, bu
kapilara bagliydi. Dért ayr1 yone agilan, dort umut kapisi. I¢ kale
ve dis kale! Di1s kalenin dort ayr1 kapisi, dort bir yana acgiliyordu.
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Dag Kapi, Urfa Kapi, doguya acilan Mardin Kapi, hemen yani
basinda Deliler Hami ve Yeni Kapi! Bunlar tarihin eski
kapilaridir. Insanlik seriivenin kapilaridir! Kiirtlerin direnme ve
var olma kapilaridir!

Benim cocuklugumun kenti; Karacadag’in siyah, bazalt
taglarindan yapilan kara tag surlarin icinde, binlerce yildan beri
durmaktadir. Kizim, iste bunun igin bir ¢ift kanat takip bu kentte
ucmak istiyorum.

Orada surlarin i¢inde ‘Ben u Sen’ Mabhallesi var! Derler ki;
‘kurt yer, ¢oban aglar!” Cocuklugumun kentini kudurmus ag
kurtlar basmis, ben burada eli kolu bagl, caresiz agliyorum
kizim,” dedi Kerem.

“Baba iizlilme, bir giin hep beraber gideriz, yine eskisi gibi
Kamil Pasa konagina yerlesiriz,” dedi Fahriye.

“Kizim, benim ¢ocuklugumun kenti ¢ok giizel, bulunmaz bir
kenttir. Diinyanin higbir yerinde esi benzeri bulunmaz. Derler ki,
bir yasl tecriibeli usta ile geng kalfasi, iddiaya girmisler.”

“ Baba ne iizerine iddiaya girmisler?”’

“Ha; ‘en glizel burcu kim yapacak,’ diye iddiaya girmisler.”

“Sonra ne olmus?”

“Yasl usta, biitlin maharetini kullanarak bedenin en giineyinde
gorkemli, ‘Yedi Kardes Burcu’nu yapmis. Ustasindan her seyi
O0grenen geng kalfa, biitiin yeteneklerini kullanarak ‘Evli Beden
Burcu’nu (Ulu Beden) bitirmis. Her ikisi de iri, kara taslar
figtirlerle, yazilarla siislemis.

Yash Usta ile geng kalfa halkin huzurunda kars1 karsiya gelip
‘Ben mi? Sen mi” diye birbirlerine sormuslar.

Boynuz ¢oktan kulagi gecmis. Yash usta, kalfasinin sanatinin
istiinliigiinii kabul etmis, ama hazmedememis! Yaptigr burgtan
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kendini agagiya atarak intihar etmis. Kalfa da ustasinin 6limiini
kabullenememis, o da kendini burgtan agagiya birakmas.

Cepheleri, kitabeli, aslan ve ¢ift basl, kartal kabartmali bu
bur¢larin bulundugu bélgeye, o giinden bugiine halk arasinda
‘Ben u Sen’ deniliyor.”

“Baba, bu beden ve burglar ¢cok mu biiytik?”

“Beden, seksen iki burcuyla, bes bin bes yliz metre
uzunluguyla, on-on iki metre yliksekliginde, iic-bes metre
genisligindeki kara tas duvarlariyla, tarihe mihriini distirmis.
Keg¢i Burcu, Yedi Kardes Burcu, Evli Beden Burcu, Nur Burcu...

Cocuklugumda, Mardin Kapi’nin dogusundaki Ke¢i Burcuna
cikip Hewsel Bahgelerini ve Dicle’yi seyrederdim. Dicle, kutsal
bir irmaktir! Mitosa gore; ‘Tanriya ulasan kutsal yoldur.” Her yil
Kurban bayrami arifesinde, On Gozlii Kopriide senlikler yapilirdi.
Geng kizlar, erkekler, cocuk bekleyen kadinlar, dilek tutup
kopriiniin en orta goéziinde akan suya atarlardi. Bazilar1 da
dileklerini kagida, tasa, agaca yazip suya birakirlardi.

Dogu’ya acilan Mardin Kapinin hemen yaninda, Deliller Hani
vardir. Delil, iki ay siiren Hac yolculugunda kilavuzluk edenlere
verilen addir. Burasi, hacilarin yola ¢ikmadan Once, son
toplandiklar1 merkezdir.

Kamil Pasa konagina gitmek i¢in, Gazi caddesinden karsiya
gecip kent aristokrasisinin ve zenginlerinin yasadigi konaklarin
bulundugu sokaga girmeden ©nce, Hasan Paga Hani insanin
karsisina ¢ikar. Hanin bitisiginde kuyumcular ve marangozlar
carsist vardir. Daha asagida yogurt pazar1 kdyliilerle dolup tasar.
Sonra Dort ayakli minare! Sagindaki sokakta biraz ilerledikten
sonra sola kivrilan, dar sokakta, Savag Mahallesi, gogmen sokakta
Surp Giragos Ermeni Kilisesi gelir. Urfa Kapiya dogru,
“Balikgilarbasi’ndan Melik Ahmed Caddesi’ne ¢ikinca, sagdaki
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dar sokaklarin birinden Sin Cami arkasinda, Behram Pasa ve
Melik Ahmet Pasa camileri ortaya ¢ikar.

Urfa Kapidan Mardin Kapiya uzanan cadde iizerinde soldaki
Ana Sokak, ii¢lincli yiizyilda yapilan Lalebey Mahallesi’ndeki
Meryem Ana Siiryani Kadim Kilisesi’ne gider.

Alipasa Mahallesi’nde (Ote mahalle) eskiden Siiryaniler de
yasardi. Siiryaniler, burada Pusici sokaginda ipek iiretir, pusicilik
yaparlardi.

Saray Kapi’dan Suri¢i’ne dogru ilerleyince, sagda, kentin tam
ortasindaki meydanda, kentin en {inli tarihi yapisi, Kiirt
cografyasimin ilk camisi, Islam diinyasinin besinci Harem-i Serif’i
(Kutsal Mabet) ile Ulu Camii (Camii Kebir) vardir.

Kent, 639°da, Islam ordularinca ele gegirilince, Siiryanilere ait
Mar Toma Katedrali camiye cevrilmis. Bu tarihi yapi, Roma
oncesi Unlil bir Zerdiist tapinagiymis, sonra Kiliseye ¢evrilmis.

Camii Kebir yapisi, sirasiyla Zerdiist, Isevi ve Muhammedi
inanclara ev sahipligi yapmis, ibadet kesintisiz stirmiis... Ben
ordayken dort mezhep birlikte kullaniyordu. Her mezhep bir
kosede ibadet ediyordu.

O zamanlar Diyarbakir ile Istanbul yaris halindeydi. Hasan
Pasa Hani, Orta Dogu’dan gelen biitiin micevhercilerin
toplandig1 merkezdi. Elmas, pirlanta, yakut, ziimriit burada
islenip satilird1. Diyarbakir kadinlarindaki miicevherler, diinyanin
hi¢bir yerinde bulunmazdi.

Kizim Fahriye, iste ben biitiin bunlar igin bir ¢ift kanat
istiyorum. Kanat takip ¢ocukluk diislerimin kentine gitmek
istiyorum. Benim c¢ocuklugumun kenti bir inanclar, diller ve
kiltiirler sentezidir. Etnik kimliklerden 6nce hosgorii hakimdir.
Kiirtce, Tiirkge, Ermenice, Siiryani ve Arapga i¢ ige gecmis, yan
yana yasar. Diller, birbirine diisman degildir. Gavur-Xangepek

365



Mahallesi’nde, bu diller ve kiiltiirler kendine 6zgii yeni bir sentez
dil yaratmis, tiimii ortak kocaman bir aga¢ gibidir. Unutma ki bir
agac¢ kok ve dallariyla birlikte agactir. Dallar, kokten koparildigi
zaman, tragedyalar ortaya ¢ikar, derin yaralar olusur. Ilkin
Ermeniler yok edildiler. Geri kalanlar gdgertilip siirgiin yollarina
digiirtildiiler. Derin bir bosluk ve yara olustu. Sonra 1924’te sira,
Asuri kokenli halklara geldi. Onlar da aymi felaketi yasadilar.
Yara ve bosluk daha da biiyldii, toprak coraklasti. Simdi aym
sey, Kiirtlere yapiliyor. Kizim, yara durmadan kaniyor, yara
kanadik¢a benim yliregim de kanayip duruyor. Kokler, yerinde
duruyor. Dallar koparilip yok ediliyor. Dallarin kdkten koparilip
atilmasi, bir daha o koklere dénememesi, insanlarin ruhunda,
beyninde ve yilireginde kapanmayan, siirekli kanayan, aci veren
bir yaraya doniigiiyor. Sabahlari, Kamil Pasa konagindan ¢ikinca,
kara tas sokaklarin i¢ine daliyordum. Yolda yiirliirken tanidik, es,
dost, akraba, bir siirii insana rastlayip ‘Pariluys, selamiinaleykiim,
rojbas,” diyordum. Aksam eve doniince; ‘€vara te bi xér be,
parirgun, iyi aksamlar,” diye selamliyordum,” dedi Kerem.

“Baba ingallah bir giin bu kizgin, tozlu Arap ¢dllerinden
kurtulup Diyarbakir’a gideriz.” Dedi Fahriye. Sonra; “anneme
yardim edecegim,” deyip igeri girdi.

“Beyim kamyonlar geldi, kasalar1 yiikleyecegiz,” diyen
kahyanin sesiyle ayaga kalkti Kerem.

Kiirt ve Bedevi is¢giler, sicagin altinda giin boyu ¢alismis,
ylzlerce elma dolu kasayr yan yana dizmislerdi. Elma dolu
kasalar li¢ arabaya yiiklendi, ii¢ araba gecenin serinliginde Tehlik
koylinden, Sam’a dogru, arka arkaya verip yola ¢iktilar. Her
arabaya bir kahya bindi.

Arabalarin motor homurtusu, kdpek havlamalarina karigti.
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Gilines, bir insan boyu yiikselmis, Cavidan aksamdan tiim
hazirliklar1 yapmisti. Kerem, Fahriye, Cavidan ile birlikte Jeepe
binip Sam yolunu tuttular. Evden ¢ikarken Cavidan;

“Cocuklart bir saniye yalniz birakmayin, yemeklerini
unutmayin,” diyerek hizmetci ve dadilari siki siki tembihledi.

Araba homurdandi, benzin kokusu, ¢dliin sabah serinligine
karisirken kopekler havlayarak arabanin pesinden metrelerce
kostu. Tehlik koyii, toz duman iginde gerilerde kaldi!

Arabay1 Fahriye siiriiyordu. Araba ¢oliin iginde ilerleyince,
yaninda oturan Kerem, yine gozlerini kapatip gecmise gitti.
Fahriye ve Cavidan, Kerem gozlerini kapatinca, artik
yatmadigini, ge¢misi diisiindiiglini biliyorlardi.

Araba homurdanarak ilerliyor, mazot kokusu ¢6l sicakligina
karisiyor, Cavidan iki de bir;

“Aman kizim dikkatli siir, hizli siirme,” diye uyariyordu.

“Tamam, anne bir sey olmaz” demekle yetiniyordu Fahriye.

Kerem, ¢oliin sonsuzlugunda gozlerini kapatmis, gecmis
anilan diisiiniiyordu.

Fahriye, Sam sokaklarinda ilerledi, gidip bahgeli bir evin
ontinde durdu.

“Kerem uyan geldik,” diyen Cavidan’in sesiyle diisten uyanir
gibi silkilip gozlerini agti. Kerem, Once hal pazarina ugradi.
Hesaplarin1 gordii. Paralari, bir c¢antaya yerlestirdi. Tekrar
arabaya binip hareket etti. Cok ge¢meden, tekrar Fahriye gidip
arabanin kapisini agti.

Kerem, bahgeli eve dogru yoneldi. Bahgivan, onlar1 kapida
karsiladi. Kentin en giizel yerinde bir villa almig, her Sam’a
geldiklerinde orada kaliyorlardi.

O gece Sam’da kaldilar ertesi giin, yeniden Tehlik koyiine
dondiiler.
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Ay, yeni evresinde, yere en yakin halini yasiyordu. Karanlik
ile aydmlik esitleniyordu. Sonrasinda aydinlik giderek
cogaliyordu. Evin, genis avlusunda suyu bol olan iki kuyunun
basinda ¢ikriklar ile bahgeyi sulamak i¢in dinamolar vardi.

Tehlik koyiiniin ortasindaki iki katli evde hizmetg¢iler hummali
bir g¢alisma ig¢indeydi. Cavidan aksamdan beri Kiirt, Cerkez
yemeklerini hazirlatiyor, ascilar calisirken basinda duruyor,
kontrol ediyor; “cok gilizel olsun, misafirlerim taa Sam’dan
geliyorlar,” diye uyariyordu.

Derken iki araba toz dumanin i¢inde, erkenci ay 1s1ginda
homurtuyla durdu. Etrafa mazot kokusu yayildi. Kerem ile
Cavidan, avlu kapisinin oniinde misafirleri karsilayip igeriye
aldilar.

Cavidan, oOnce kahveleri ikram etti. Ardindan ¢esit cesit
yemekler masaya tasidi. Sonra tathilar ve meyveler sofrayi
doldurdu.

Ay ilerledi. Ay yiikseldi. I¢kiler masaya tasindi, disarda hava
iyice serinledi. Doniip dolasip konuyu yine eski gilinlere ve Kiirt
tarihine getirdiler.

“Bir dostumun, bana gonderdigi cok dikkat cekici, eski
doneme ait, ama belge niteliginde bir mektup var bende,
isterseniz size de okuyayim,” diyerek Kerem, elini cebine atti.

“Oku da dinleyelim” dedi Celadet.

“Kerem kardesim, elime gecen bir generalin eski raporunu
isine yarayabilir diye oldugu gibi gonderiyorum. Generalin
raporunda;

‘Memleketin selameti i¢in 1927 yilinda kurdugumuz Elazig,
Urfa, Hakkari, Bitlis, Diyarbakir, Siirt, Mardin ve Van illerini
kapsamina alan Birinci Umumi Miifettiglik bolgesine tam 58
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ornek karakol inga ettik. Tedbir amaglh ve Tiirk¢eyi 6gretmek igin
1936’da Dérsim merkezinde Dordiincii Umumi Miifettisligi
kurduk. Farkli yerlerde kislalara giden yollarin giivenligini
saglamak icin de bir¢ok miidafaali karakollar inga ettik. Karakol
binalarinin yapimina siiratle devam ediyoruz,” diye yaziyor. ”
diyerek mektubu tekrar katlayip cebine koydu.

“Cok ilging bir rapor, ceberut bir devlet, her seyi askeri
mantikla hal ediyorlar.”

“Yakinda se¢imler yapilacakmis.”

“Menderes se¢imleri yine alir mi ki?”’

“Sagir Pasa, normal yollarla se¢cimi zor alir, millette ¢ok
cektirdi.”

“Sagir Pasa, ne eder yapar, yine se¢imleri alir.”

“Ha Sagir Pasa, ha Menderes, sorun Kiirtler olunca hepsi
aynidir.”

“Bin yildan beri Kiirt-Tiirk iliskilerini, hep bu zihniyetle
siirdiirmiisler. Selguklu Sultani, Dandanakan Savasini kazaninca,
[ran direnme giiciinii yitirmis, yenilmis, sonra Selguklu sultani
Kiirdistan kapilarina gelip dayanmis. Kiirtlerin kendilerinden ¢ok
giiclii, geliskin bir toplumsal yapiya sahip olduklarini, giiglii
beyliklerin olustugunu fark etmis. Iran’i fethettigi halde
Kiirdistan’da ¢akilip kalmis,” dedi. Mir Celadet.

“Yok edemeyecegini anlayinca, ‘Kiirdistan Eyaleti,” diye bir
statiiden, ilk kez s6z etmeye baslamig, Sultan Sencer,” dedi
Siyabend.

“Yani himaye degil, ‘ortaklik,” demeye baslamis,” dedi
Rewsen.

“Yirmi ii¢ 6nemli Kiirt asiret beyi, iran sarayi ile iliskideyken
Yavuz el altindan; ‘gelin anlasalim, Iran’dan kurtulun, birlikte
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genis bir devlet kuralim,” diye haber gondermis. idris-i Bitlisi de
bunun 6nciiliigiinii yapmis,” dedi Kerem.

“Yavuz; yirmi {i¢ beyligi birlestirerek doguda, Iran karsisinda
esas gii¢ haline gelmis,” dedi Rewsen.

“Yavuz, kendi aranizda bir beylerbeyi secin, deyince; ‘Biz
Kiirtler, kendi aramizda birlesemeyiz, dyle bir 6zelligimiz var,
bize beylerbeyini siz tayin edin,” demis, Idris-i Bitlisi. Yavuz da
Biyikli Mehmet Pasayi, Beylerbeyi olarak Diyarbakir’a atamis,”
dedi Kerem.

“Bu boslukta yararlanan, Nah¢ivan Prensi, Iran yetismesi
Serefxan, Iran sarayini biiyiik bir gizlilik iginde terk etmis, gelip
Bitlis Emiri olmus,” dedi Siyabend.

“Tiirkler, ge¢misten beri zor durumda kaldiklar1 zaman
Kiirtlere sarilmig, gii¢lenince de her seyi unutmuslar,” dedi Mir
Celadet.

“Kiirtler de diinden bu giine kadar hep bu sahte vaatlere kanip
durmuslar,” dedi Rewsen.

“Kendileri gli¢ olamadiklar1 icin hep kendi beyliklerini
koruma karsiliginda her seye razi olmuslar,” dedi Kerem.

“Bugiinde ayni1 seyleri yapiyorlar,” dedi Siyabend.

“19. Yiizyilda Kiirt cografyasi, adeta yeniden ele geciriliyor,”
dedi Kerem.

“Kan kaybeden Osmanli, ayakta kalmak icin Kiirtlere
yonelmeye baslamis,” dedi Rewsen.

“Bedirxan Bey yenilgisinden sonra Naksiler siyasal boslugu
dolduruyor,” dedi Celadet.

“Doga boslugu sevmez, ” dedi Siyabend.

“Anadolu’daki biitlin tarikat kurucularmmin ¢ogu Kiirt
Stfilerdir. Kiirtlerde gii¢lii bir ulema sinifi olugsmus,” dedi Kerem.
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“Dikkat c¢ekicidir, ‘Benim yolum, i¢inde bidat bulunmayan
din, tembellik bulunmayan amel, fesat bulunmayan niyet, yalan
bulunmayan dogruluk, riya bulunmayan hal, iddia ve makam
istegi, diigiincesi bulunmayan makam ve Allah’a tamamen
tevekkiil etmekten ibarettir,” diyen Seyyid Riifai’nin tarikat1 da en
cok Kiirtler arasinda taraftar bulmus,” dedi Celadet.

“Kadiriligin ~ kurucusu  Kiirt  Kadir’dir. 1800’lerde
Hindistan’dan Naksiligi Kiirt cografyasina getiren, Siileymaniyeli
Seyh, Mevlana Halid el-Kiirdi’dir. Naksiligin kurulmasiyla,
Kadirilik ve diger tarikatlar zayiflamaya baslamis” dedi Rewsen.

“Tiim Omrii siirgiin ve hapishanelerde gegen, Nurculugun
babasi, Beditizzaman Norsinli de Kiirt’tiir,” dedi Siyabend.

“Kiirtlerde miithis bir doktrin meraki var galiba!
Mezopotamya ve Anadolu’daki ¢ogu tarikatin kaynagi, Kiirtlere
dayaniyor,” dedi Celadet.

“19. yiizyilin baslarinda baslayan Babaniler ayaklanmasi o
donemde bir Kiirt merkezi olan Siileymaniye’den baslayip
Diyarbakir’a kadar yayilmis. Bedirxan Bey, sadece dar bir liggen
olan Botan’da g¢akilip kalmig,” dedi Siyabend.

“Mir dede, Asuri halkiyla ittifak yapacagina karsiya gelmis,”
dedi Rewsen.

“Nasturilere saldirisinin 6nemli bir nedeni de vergi vermeyi ret
eden, Tiyari asiretinin tutumuymus. Tiyariler, Yukari-Pervari
koylniin kuzeyinde, Biiyiilk Zap nehrinin bat1 tarafinda Sersepi
koytnde, iki Kiirt seyidini Oldiirmiisler, her sey bununla
baslamig,” dedi Celadet.

“Mir dedem, Nesturilere kars1 biiylik bir ordu hazirlayip sefere
¢ikmig, Kutran Gegidi’nde ilk ¢atigmalar baglamis,” dedi Rewsen.

“Bazilarina gore, on bin Nasturi 6ldiiriilmiis,” dedi Kerem.
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“Padisahin da bunda payr var. O zamanin Musul Valisi,
Nasturi patrigi Mar Samun’a haber gonderip Kirtlere kars
kendilerini  destekleyeceklerini  belirterek  kigkirtmig,”  dedi.
Siyabend.

“Rus savasinin yenilgisinden iki yil sonra, Seyh Ubeydullah,
Kiirt bagkaldirilarindan en ilging olanini baslatiyor,” dedi Celaled.

“Seyh Ubeydullah, bolgedeki biitiin Hristiyanlar birligin igine
cekmeye calisiyor. Ruslarla iyi iliskiler gelistiriyor, toplar
doktiirlip para bastirtyor, genis bir iliskiler ag1 yaratiyor,” dedi
Kerem.

“Abdiilhamit, Islami karakterinden dolayr Ubeydullah ile
uzlasip dost olabilirdi, fakat Ingilizlerin destegini aldiktan sonra
acimasizca bastirtyor. Carliga karsi; Ingiliz, Osmanli ittifaki,
Seyh Ubeydullah’in yenilgisini hazirliyor,” dedi Celadet.

“O donem; ‘Osmanli yerinde kalmalidir,” politikasini izliyor
Ingilizler,” dedi Kerem.

“Kiirtler, her zamanki gibi yine bir kosede birakilip
dislaniyor,” dedi Rewsen.

“O donemde Kiirtlerle ittifak, Ingilizlerin Orta Dogu
planlarmin bozulmasi anlamina geliyor,” dedi Siyabend.

“Sadece Ingiliz-Osmanl ittifaki degil, bunun yaninda Ingiliz-
Iran-Osmanl ittifaki da s6z konusudur, “dedi Kerem.

“Ingilizler cikarlar1 igin biitiin Kiirt baskaldirilarma kars
tutum aliyorlar,” dedi Rewsen.

“Dogru, ama biitlin bagkaldirilar bolgeseldir,” dedi Siyabend.

“Sultan  Abdiilhamit’in  kurnaz, manevract ve giicli
politikacilig1 burada ortaya cikiyor. ingiliz-iran, Rus ve Fransizlar
arasinda biiyilk bir denge politikasiyla, isin icinden basariyla
cikiyor ve ayaklanmalari bastirtyor,” dedi Celadet.
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“Seyh Ubeydullah ayaklanmasindan sonra, Abdiilhamit,
Ermeni ve Asurilere karsi Kiirtleri yanina ¢ekiyor. Hamidiye
Alaylarin1 olusturuyor, Istanbul’da Asiret Mekteplerini agryor,”
dedi Rewsen.

“Hamidiye Alaylarindaki Kiirt silahli kuvvetlerinin sayis1 otuz
alt1 bine kadar ¢ikiyor,” dedi Kerem.

“Abdilhamit, biitlin Kiirt beylerini seyhlerini pasa yapip
Osmanlmin saflarina ¢ekiyor, artik Kiirtlere doniik siyasette
pasalik devreye giriyor,” dedi Siyabend.

“Biraz da Yavuz donemini ¢agristirtyor,” dedi Rewsen.

“Seyit Abdiilkadir, Zeki pasa gibi biirokrat ve aydinlar da 6ne
cikartiliyor,” dedi Celadet.

“Zaten Istanbul, Kiirtlerle dolup tasiyor. Kirk bini askin Kiirt
hamal var. Kiirt Mahallesi bile olusmus. Kiirtler, 6nemli bir
giictiir. Abdiilhamit aciga ¢ikan bu muazzam giicii, ¢ok kurnazca
arkasina aliyor,” dedi Kerem.

“Aslinda Hamidiye alaylari, Kiirtlerin kurtulusu ve hiirriyeti
oniinde biiylik bir engeldir. Seyh Ubeydullah bagkaldirisi, milli
kurtulus niivelerini de iginde tagiyor,” dedi Siyabend.

“Tarihte, en biiylik Kiirt kiyimcilari, Kiirt orijinli kisilerdir.
Hamidiye alaylariyla bir kez daha bunu yapiyorlar,” dedi Celadet.

“Bir de bu ayaklanmalarda liderlik meselesi ¢ok dnemlidir,”
dedi Kerem.

Bolsevik devriminin lideri Lenin, Rusya kosullarinda ustalikla
dengeleri dikkate alip uyguluyor,” dedi Rewsen.

“Kiirt toplumunda simdiye kadar, gercek bir lider ortaya
cikmadi. Hep bizim gibi kendini lider sananlar ortaya ¢ikt1,” dedi
Siyabend.

“Bu giine kadar, Kiirtler adina lider diye ortaya ¢ikan higbiri
basarili olamadi,” dedi Kerem.
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“Liderlik yapanlar, lider degil zavalli, caresiz kisiliklerdi,”
dedi Siyabend.

“Bolgevik Lideri Lenin, devrim icin objektif ve siibjektif
kosullarin olusmasindan bahsediyor,” dedi Celadet.

“Hiirriyet sorununda sonuca ulagsmak icin objektif kosullarin
olmasi gerekiyor,” dedi Rewsen.

“Bir o kadar siibjektif kosullar gereklidir, bu Kiirtlerde her
zaman eksik kaldi,” dedi Celadet.

“Ayaklanma, bir firsatlar sanatidir. Dogrusu Kiirtler agisindan
cok firsat ortaya ¢ikmig, tiimii heba edilmis. Ayaklanma anla
ilgilidir, ge¢ kaldin m1 treni kagirmigin demektir. Beg koldan
Tirkiye’ye giris yaptik, ne oldu? Koca bir hi¢! Lider, tarihi
firsatt1 goremezse ne kadar kosullar olursa olsun, hicbir ige
yaramaz,” dedi Siyabend.

“19. Yiizyll Kirdistan’inda, caga ayak uyduracak bir lider
ortaya ¢ikmadi,” dedi Celadet.

“Tarihte, hiirriyet ve birlik hep Kiirtlerin 6zlemi olmustur.
Bunu Ehmedé Xané;

‘Eger bir padisahimiz olsaydi

Allah bir kiilah layik gorseydi

Ona bir taht tayin olsaydi

Agikga bize bir talih acilirds

(...)

Bu Rum {istiimiize galip olmazdi

Baykusun elinde harabe olmazdik

Davay1 kayip eden ve perisan olmazdik

Fakat ezelden tanr1 dyle yapti

Bu Rum ve Acemleri iistiimiize kaldirdi

Her ne kadar onlarin uyruklugu utangtir

O utang tinli sanli kisilere aittir.
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Egemenlere ve amirlere namustur.

Fakirlere ve sairlere ne ceremedir (giinah),” diye dile
getiriyor,” dedi Siyabend.

“Lider diye c¢ikanlara, hep ovgiler dizdiler. Ayaklanmalar
basarisiz olunca, 6vgii dizenler bu defa sovgiiler dizdiler,” dedi
Rewsen.

“Once yiiceltip altin tag olarak baslarmm {izerine koydular,
sonra da yerip ayaklarinin altina aldilar,” dedi Celadet.

“Kendi tarihlerini higlestirip yok saydilar,” dedi Kerem.

“Kiirt tarihinde diisman, her zaman liderlik edenleri bin bir
hile ile ele gegirmis, teslim almig, siirgiin, mecburi iskan ve idam
uygulamalarina tabi tutmus, nefesiz birakmigs ve kendine
baglamis. Sonra halki kiyimlardan gecirmis. Donem artik
devrimci halk liderleri donemidir,” dedi Siyabend.

“Osmanli, dedem Mir Bederxan’i teslim almakla kalmadi,
6lene dek kendi hizmetine kosturdu,” dedi Celadet.

“Diisman bu asiret ve kabile liderlerinin sahsinda Kiirt halkini
beyinsiz birakmis,” dedi Siyabend.

“Lider diye ortaya c¢ikanlar, kendi ailelerini bile
kurtaramadilar. Bedrxan ailesi, Seyh Said ailesi, seyh Ubeydullah
ailesi, Simko ailesi, Kadi Muhammed ailesi dagilip yok oldular,”
dedi Rewsen.

“Liderlik adi altinda, halka ¢ok =ziillimler yapildi. Yoksul
kesim hep maraba olarak goriildi. Halk, biiyiilk zorbayir def
edeyim derken bu defa kiiglik zorbalar ile karsilagti,” dedi
Siyabend.

“Rus halki, liderlik sayesinde diinyanmn en biiyiik devletini
kurdu,” dedi Celadet.

“Kiirtlerde lider diye ¢ikanlarin tiimii, diigmanin uzattig1 olta
yemine takildilar,” dedi Siyabend.
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“Kirtler kimdir, ge¢misleri nedir. Nasil yasarlar, neyle
gecinirler, kiiltiirleri nasildir, kimse bilmiyor ki,” dedi Celadet.

“Kiirtlerin ge¢misini arastirmak, agiga ¢ikarmak i¢in kimse
ugragsmamis ki, ugrasanlart da susturmuslar,” dedi Siyabend.

“Bu kadar eski bir halk olmamiza ragmen, hakkimizda ¢ok az
sey biliniyor,” dedi Rewsen.

“Kiirt deyince magara, cahil, eskiya, isyanci, akla geliyor,
boyle bir alg1 yaratmislar,” dedi Kerem.

“Bu imaj1 yaratanlar, Kiirtleri kolelestirenlerdir,” dedi
Siyabend.

“Dedem Kamil Pasa’nin bize anlattigina gore; bizim ile Mir
Bedirxan Beyin ailesinin kdkeni; ‘Ezizan’lara dayaniyormus, ama
bu acimasiz go¢ ve siirglinler soncunda parcalanmiglar,” dedi
Kerem.

“Kamil Pasa ailesiyle, akraba oldugumuzu ben de babamdan
duymustum,” dedi Celadet.

Derken ay batiya dogru yol aldi, igmekten, tartismaktan,
konusmaktan yorgun distiiler.

“Cok ge¢ oldu, ben simdi yataklarinizi hazirlayayim, yarin
sabah Dicle vadisine gidecegiz, orda da devam edersiniz,” dedi
Cavidan. Sonra ayaga kalkti, yataklarini hazirladi.

Celadet, sohbete son noktay1 koymak istercesine, arkadaslarina
bakip;

“Rewsen de biliyor, Mir dedem Sam’da vefat etmeden Once
biitiin aile fertlerini yanina ¢agirarak onlara sdyle vasiyette
bulunmus; ‘Hepiniz evlerinizde, ¢ocuklarmizla Kiirtge konusun;
eger onlarla Kiirtge konusmazsaniz Kiirtgeyi unutursunuz;
Kiirtceyi unutursaniz Kiirdistan’t da unutursunuz; Kiirdistan’t
unutan benim evladim degildir,” demis.”

Ay, bat1 ufkunda yitip gitti.
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Onlar da ayla birlikte yataklarina ¢ekildiler.

fhk

Baharin yiizii, askin yiizliydii. Newroz, Ozgirligin diisi,
dirilis ve direnigin adiydi. O sabah uyanip Dicle vadisine
vardiklarinda piirlizsiiz, kusursuz, mavi gokyiizii biitiin
giizelligiyle yeni bir yasami miijdeliyordu. Sular, genis vadinin
icinde ziimriit yesilli aginmisg, asina bir yol ve masal irmag: gibi
kendi bildik yataginda, yeni seriivenlere ve zamanlara akiyordu.

Sabah arkadaglarmi alip Dicle kiyisima gotirmiistii. Dicle
cocuklugunun, gec¢misinin, dislerinin biiytli kutsal irmagrydi.
Irmagin coskun, kaygisiz, kendinden emin akigin1 gordiik¢e tim
acilarmi unutuyor, ¢ocuklugunu yeniden yasar gibi mutlu
oluyordu. Sanki ¢ocuklugu ile o eski sular geri donmiis, yeni
bastan yasama bagliyordu.

Kiyida halk, ‘bayram,” diye piknik yapiyordu. Dicle vadisi
yesillenmis, ¢igekler rengarenk agmisti. Gengler giyinmis
dolagiyor, ¢ocuklar kiyida birbirlerine su sigratip oynuyordu.

Giin boyunca oturup sohbet etmislerdi. Eski miicadele
arkadaglarin1 goriince seviniyor, hiiziinleri ve acilar1 unutuyor,
konusuyor, tartisiyor, yaslanmamis gibi eski giinlere dalip
gidiyorlardu.

Oturdugu agacinin altinda bir Dicle’ye, bir de Kerem’in
Newroz agkina yaktig1 giir atese bakip kendi kendine giiliimsedi.

“Cok mu duygulandin, Celadet,” dedi Rewsen.

“Baksana Rewsen, Dicle; Cizre’nin etrafini dolanip hep ayni
asina mecradan akip gidiyor. Karsida, Mir dedenin konagi; ‘Birca
Belek,” gozikiiyor. Orast ¢ok muhkem ve stratejik bir
konumdadir. Aldigim bilgiye gore, ne yazik ki askeri garnizon
haline getirmisler.
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Bize bakip halimize acidim. Kadim bir halkin g¢ocuklar
barinacak bir karis toprak bulamiyor. Bir de su yanan atese
bakinca, Ehmedé Xané’nin, ‘Mem 0 Zin’ kitabinda anlattig1
Newroz sdylencesini hatirladim,” dedi i¢ gegirerek.

“Kiirtlerin tarihinde Newroz; eski, c¢ok eski bir bagska
sOylenceye dayanityormus,” dedi Siyabend.

“Binlerce yildan beri dilden dile aktarilarak gelen bir eski
sozlii efsaneye dayaniyormus,” dedi Rewsen.

Kerem, atesler yakmis, kuzular kesmis, onlar1 agirlamak igin
davet etmisti. Irmagin 6te kiyisinda asker, kuleler, gozikiiyor,
devriyeler geziyordu. Suyun kiyisinda ates yaniyor, Cavidan
talimatlar veriyor, hizmetgiler yemek hazirliyordu. Dicle vadisi,
ulusal kiyafetler, bayramliklar giymis, piknik yapan insanlarla
dolmustu.

Ates ve Newroz, tim soOylencelerin kok hiicresiydi. Ondan
daha eski bir mitos yoktu. Kiirtlerin yasam hikayesi ates,
ozgirliik, zulim ve direnisle basliyordu. Doguda yiikselen giines,
her zaman 151k bahgelerinin pinartydi. Newroz sOylencesi; 15181,
gonlii bol cografyada, halklarin yagsaminda 6zgiirliik ile koleligin
catigmasindan, yeni bir gii¢ ve yasam olarak ortaya ¢ikmisti. Bir
yami kral Sargon, bir yani dag Tanricast Ninhursag, bir yani
Dehag, bir yan1 Demirci Kawa’ya kadar uzaniyordu.

Soylenceyi yaratan topluluklar Stimer, Babil, Akad koleligine,
kolonyalizmine kars1 asiret ve kabile bilinciyle, 6zgirliigiin
vazgecilmez tutkusuyla, ilk direnen etnik halk onuruna sahiptiler.

Derler ki, bir 21 Mart giiniiymiis!

Tanriga Istar’m esitlik¢i diizeni terkedilmis, zuliim basin1 alip
yuriimiis ve Kral Sargon her seyi kolelik yasalarma gore
yonetiyormus. Kolelik, koleligi g¢ogaltmis. Hi¢ tanimadiklari
kolelik, mal-miilk 6lme-6ldiirme, dagl topluluklarin yasamina
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girmis, tim karanlik zamanlar gelip Agade’de diiglimlenmis!
Agade’de ¢ogalan zorbalik, yagma ve talan Hurri kokenli Yukari
Mezopotamya kabilelerinin basina bela olmus.

Sargon, baskent Agade’yi bir zulim kalesi olarak
Mezopotamya ovalarinin yiiregine dikmis, yarattigt vahset
karsisinda tanrilar bile garesiz kalmas.

Hurri-Gutti topluluklar1 boyle bir kdlelige ve zorbaliga ilk kez
tanik oluyor, Agade’ye kin ve 6tke besliyormus.

Derken tanrilar da Agade’yi lanetlemis, ancak hicbiri, bu
zuliim kalesiyle bas edemiyormus.

“Bu kara, kapkara kolelik diizeni boyle siiriip gidemez,”
demis, Aryen topluluklarinin, dag Tanricast Ninhursag. Sonra
basini yaygin mavi gokyiiziine kaldirarak karli ve dumanl
Zagroslar1 yurt edinen, hi¢cbir egemenlik ve buyruk tanimayan,
“kabile-asiret,” adin1 verdikleri topluluklara bakip;

“Tek ve son care daglh Gutti kavimlerini asagi indirmektir,”
demis. Sonra Ninhursag, dag, ozgiirlik ve kavga askina, onlara
cagrida bulunmus. Cagriya, cagriyla yanit vermisler. Kabileler
kabilelere, asiretler asiretlere katilip gokteki yildizlar kadar
cogalmislar. Cogalip bir safak vakti, sel gibi zirvelerden asagilara
dogru kin ve 6fkeyle, Agade’nin bagina akmiglar. Akip bir daha
dirilmemek iizere, Sargon’un diizenini yerle yeknesak etmigler.

Zulim, kalubeladan beri, boyle bir gazaba ugramamis, o giin
ciimle canlilar ne kadar gii¢lii olursa olsun, zuliim kalelerinin baki
olmadigina tanik olmuslar! Kabile ve agiretler toplanip o giinii
bayram ilan etmisler. Bayramin adini; “yeni giin,” anlaminda;
“Zagmuk,” koymuslar.

Efsaneye gore, agiret ve kabileler, o giinden sonra her 21 Mart
geldiginde, karanliga atesler yakarak Agade’yi lanetleyip Zagmuk
bayramint kutlamiglar. Derler ki aradan yiiz yillar gec¢mis,
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insanlar, o kutsal, mutlu ve kutlu Zagmuk bayramini unutmus,
zilim yeniden basini alip Nemrut gibi arsa yiikselmis. ..
skskok

Derken hos, taze bir kahve kokusu etrafa yayildi. Cavidan bir
taraftan Dicle sularina bakip hizmetcilere yemek i¢in talimatlar
verirken bir taraftan da kahve hazirlatip misafirlerine getirdi.
Rewsen kahvesini igerken yanan atese, Cizre, Dicle ve Celadet’e
bakip;

“Derler ki bir zamanlar Dehaq adinda bir kral varmis. Dehaq
belasi musallat olmus halklarin basmna. Ninova sarayinin
duvarlarini insan kelleleriyle siisleyip bir canavara doniismiis!

Glinlin birinde, Dehaq’in omuzlarinda yedi bash bir ejderha
cikmis. Hekimlerin tavsiyesiyle, bunlar1 Medya’li ¢ocuklarin
beyniyle besliyormus. Canavar biiyiidiikce, kabile ve agiretlerin
hiirriyetleri yok oluyor, daha ¢ok ¢ocuk kurban veriyorlarmis! Bu
zulme son verecek tek giic, daghi Med asiret ve kabileleriymis,”
dedi Rewsen.

Celadet ona bakip; “Bu olay, kutsal kitap eski Ahit’te soyle
ifade ediliyor.

‘Rab, wuzaktan, diinyanin ucundan bir milleti, dilini
anlamayacagin bir milleti, kartal ugar gibi senin iizerine
getirecek;

Kocamis olanin sahsina itibar etmeyen ve ¢ocuklara acimayan,
sert yiizlii bir millet ve o seni helak edinceye kadar, hayvanlarinin
semeresini ve topraginin semeresini yiyecek ve seni bitirinceye
kadar sana bugday, yeni sarap ve yag, hayvanlarinin yavrularini
ve koyunlarinin yavrularini birakmayacaktir.

Ve biitin memleketinde giivenmis oldugun yiiksek ve
dayanikli duvarlarin diisiinceye kadar ve Rabb’in sana verdigi
memleketinde, seni biitiin sehirlerinde muhasara edecekler.
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Bundan otiirii, biitiin eller gevseyecek ve her insan yliregi
eriyecek.

Ve sasiracaklar. Onlar1 agrilar ve elemler tutacak, doguran
kadinlar gibi agr1 c¢ekecekler. Saskin saskin Dbirbirlerine
bakacaklar. Yiizleri, alev yiizii!

Memleketi ¢61 etmek i¢in ve onun ig¢inde suglu olanlar1 helak
etmek i¢in iste Rabb’in gilinli, actmayan giin, gazapla ve kizgin
ofkeyle geliyor.

Ciinki goklerin yildizlar1 ve onlarin yildiz kiimeleri 1siklarini
vermeyecekler. Glines dogunca kararacak ve ay parlak 151811
vermeyecek.

Ve onlarin kétiiliigiinden otiirii diinyay1 ve fesatlarindan otiir
kotiileri cezalandiracagim. Ve kibirlilerin kiistahligin1  sona
erdirecegim. Ve korkung olanlarin gururunu algaltacagim.

Tek bir insan1 has altindan ve bir adam1 Ofirin saf altinindan
daha degerli kilacagim.

Bundan otlirii gokleri titretecegim. Ve ordular Rabb’inin
gazabinda ve kizgin 6fkesi giiniinde, diinya yerinden oynayacak.

Ve vaki olacak ki, kovalanan ceylan gibi ve toplayan1 olmayan
koyunlar gibi herkes kavmine yonelecek ve herkes memleketine
kagacak.

Ele gegen her adamin govdesi delik desik edilecek. Ve tutulan
her adamin govdesi, kiligla diisecek.

Yavrular1 da gozleri Oniinde yere calinacak. Evleri g¢apul
edilecek ve karilari kirletilecek.

Iste ben onlara karsi, “Medleri” uyandiracagim. Onlar igin
glimiigiin degeri yoktur. Ve Altinla goniilleri hos olmaz. Ve
yaylari, gengleri yere c¢alacak. Ve rahmin semeresine
acimayacaklar. Gozleri, ¢cocuklar1 esirgemeyecek.
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Diinya bastanbasa bosalacak ve bastanbasa capul edilecek;
¢linkil bu s6zii Rab soyledi.

Diinya yas tutuyor ve ylizii soluyor, yer zayifliyor ve yiizii
soluyor, diinyanin ytiksek kavimleri zayifliyorlar.’

Iste, kutsal kitap olay1r aynen bdyle anlatiyor. Bu hudutsuz
zulmii yapan Dehaq’in kavmidir. Zulme kars1 ¢ikan, Kiirtlerin
atalar1 Med kabile ve asiretleridir. Sonra uyanisa, uyanigla yanit
vermisler! Yedi ¢ocugunu Dehaq’a kurban veren Demirci Kawa,
ilk bagkaldir1 atesini yakmis! Ates, atese ¢agri olmus, kabile ve
asiretler, cagriya ¢agriyla yanit vermisler!

21 Mart 612°de Zagros-Toros zirvelerinin asi ¢ocuklari,
alevlerden bir sel olup Ninova’nin iizerine akmislar. Dehaq’in
sarayin1 yakip kiil etmisler. Iste halklar o giinii bayram ilan edip
adma; ‘Newroz,” demisler!”

Biraz durdu, diisiindii. Cizre ve Dicle’ye bakti. Dicle usul usul,
nazli bir gelin gibi higbir seye aldirmadan, asina yataginda akip
gidiyordu. Etrafi agaclarla yem yesildi. Otelerde, Cizre yakininda
bir koprii gozikiiyordu. Kopriiniin 6te yakasinda silahli askerler
duruyordu. Defalarca bu kopriiniin tizerinden ge¢misti. “Koprii
ayn1 koprii, ama sular ayn1 sular degil, cok sular kopriiniin altinda
akip gecmis,” diye diisiindi. Suyun sesi kulaklarinda
yankilanirken gegmis bir hanger gibi gelip yliregine saplandi.
Yeni bir sey hatirlamis gibi;

“Ayn1 konuya iliskin, yiizyillar sonra Meryem oglu Nasira’l
Isa; ‘Ninova yakilip yikild1 kim acir ona,” demis,” diye ekledi.

“Celadet abi, ¢ok giizel izah ettin, iste bugiin bu zalimler igin
bize boyle yeni bir Newroz gerekiyor,” dedi Kerem.

“Desene, ayaga kalkmak icin, biz Kiirtlere yeni bir Newroz
sOylencesi gerekiyormus. Kabile ve asiretler gegmisi unutmus,
hiirriyetten once giimiis ve altina tapar olmuslar. Belki bizden
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sonra, yine bu cografyada birileri ¢ikacak, Ozgiirlik askina,
yattig1 c¢iplak ranzasinda, sabaha kadar uyumadan diisiiniip
duracak! O da biiyiik usta, Demirci Kawa gibi atesi yakmak i¢in
kararimi verecek! Ben inaniyorum, gelecekteki o kisi ne emir ne
bey ne pasa ne de seyh olacak! O kisi, Kawa gibi halktan bir
emekei olacak! Cikacak ve Kiirt cografyasini saran bu amansiz
karanlik sogukta, tir tir titreyen ve iisiiyen tiim ¢ocuklar askina,
kolelige direnen insanlar adina, ilk giin 1sinlar1 Dicle’nin sularina
diigerken Diyarbakir surlarmin dibinde, bir demirci diikk&dnina
ugrayacak! Ugrayacak ve gozlerindeki ates, hiirriyet askiyla,
ustanin orsiinden sigrayan kivilemlarla bulusacak. Iste, o giin,
demirci usta, kor haline gelen demire su verip ¢eliklestirecek. Ben
inaniyorum, giinii geldiginde bahar1 miijdeleyen bir safak vakti
adsiz, mechul bir Kiirt genci, ilk kivilcimi ¢aktiginda, karanligin
icinde yedi renkli, alimli bir gokkusagi belirecek! Giines basl bir
Kiirt ¢ocugu, ilk kivileomi1 g¢akip Newroz sdylencesini
yenileyecek. Belki de hiirriyet atesini yakan bu gence, insanlar
sevinerek ‘Cagdas Kawa,” diyecekler!

Iste, o giin; Isa, Musa, Muhammed gibi, o gencin arkasinda
duran, biiyiik usta ressam, tarih sahnesine ¢ikan bu cagdas
Kawa’y1, karanliga diisen, dogu safaginin ilk hali olarak tim
insanlarin bellegine resmedecek. Bdylece, bizden sonra Newroz
safaginda bir kez daha, hiirriyetin ilk ¢izgileri ortaya g¢ikacak.
Bizim yapamadiklarimizi, o biiyiik usta ressam, 6zenle tualle
cizecek, bu cografyada hiirriyet kendisini yenileyecek,” dedi
Siyabend.

“Siyabend amca, c¢ok giizel hayaller kuruyorsun, biz
gormezsek de ingallah hayallerin bir glin gercege doniisiir,” dedi
Fahriye.
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Bir Newroz giiniinde, Kerem, onlar1 davet etmisti. Ates ve ates
sOylenceleri sohbetlerinin konusu olmustu. Giin boyu yemis,
igmis tartigmig, donme vakti gelmisti. Dicle vadisini terk edip
yola ¢ikmadan oOnce son kahvelerini igiyorlardi. Bir yandan
kahvesini yudumlarken bir yandan da misafirlerine bakip;

“Bu gece de bizde kalin, yarin sabah birlikte Sam’a gidip
gezelim,” dedi Cavidan istekli bir sesle.

“Biz de sayenizde, tarihi yerleri gezip bir daha gormiis
oluruz,” dedi Kerem.

“Liitfen, bu gece bizde kalin, beni bu giizel tarihi
bilgilerinizden mahrum birakmayin,” dedi Fahriye.

Onlar konusurken bir hareketlenme oldu. Ugultulu, heyecanl
anlasilmayan sesler birbirine karigti. Ardindan gen¢ bir kadinin;
“imdaat, imdaaat yetisin,” diyen merhamet, acima dileyen,
caresiz feryadi ortaligi ¢mlatti. Tiim gozler, kadina dondi.
Bulundugu yere dogru bir hareketlenme oldu. Kadin dizlerine
kadar suyun icine girmis, aciyla feryat, figan ediyordu...

Siyabend, bir ¢irpida oraya kostu. Yedi yaslarinda bir kiz
cocugu, suya kapilmis ¢irpiniyordu. Kiyiya vuran, giliglii su
akintisi, kizin kii¢lik bedenini dolandirip dibe dogru ¢ekti, gozden
kayboldu. Anasi basini sacini yolluyor, yiiziinii tirmaliyor; “Ne
olur kizzimi kurtarin, kizzmi kurtarin,” deyip agliyordu. Herkes
kiyida toplanmis, sagkin sagkin ¢aresiz annesi ile kiza bakiyordu.

Siyabend, aniden biriken kiigiik kalabaligin arasindan siyrildi.
Ayakkabisini, ceketini ¢ikarip suya atladi. Su, kiz1 en dibe kadar
cekip tekrar bir topag gibi iiste firlatti. Siyabend, hizli kulaglarla
kiza yetisti. Herkes kiyida toplanmis, piir dikkat telasla izliyor,
her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Kizi tutup kiyiya dogru siiriikledi.
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Tiim yizlerde bir giilimseme belirdi. “Helal olsun kizi
kurtard1,” sesleri yiikseldi. Bir alkig tufan1 koptu. Kizin annesi
yeri gogi inleten bir zilgit ¢ekti. Siyabend, kiz1 kiyiya ¢ikardi.

Cikartir ¢ikarmaz, kizin basini iyice arkaya yatirdi. Ceketini
katlayip ensesinin altina koydu. Bir eliyle alt ¢enesini kavradi,
diger elini alnma koydu. Isaret ve basparmaklariyla burnu
kapatacak bigimde kavradi. Herkes baginda toplanmig, merakla
onu izliyordu. “Biraz acilin, biraz agilin, kizcagiz nefes alsin,”
diye bagirdi. Bakanlar, biraz hareketlendi, bir adim geriye atar
gibi yaptilar. Olduklar1 yerde kalip merakla izlediler.

Kizin agzini acti. Once derin bir nefes aldi. Sonra dudaklarini
kizin dudaklarina bitistirerek giiclii bir nefes verdi. Ardindan,
nefes almasi i¢in ¢ocugun agzini agik birakti. Bir daha ayni
hareketi tekrarladi.

Ardindan, bir elini goglis kemiginin alt bolimiine, diger elini
ise bu elinin sirtina yerlestirerek gogiis kafesini bastirip hizla
birakti. Kalp masajmi yapti. Cocugu, bas asaglr cevirdi,
midesindeki sular1 bosalti. Kiz, yavas yavas gozlerini act1.

“Allah, seni tiim kotiliiklerden korusun, kizimi kurtardin,”
diyerek kadin, egilip elini Opmeye yeltendi. Elini ¢ekerek;
“Gegmis olsun, bir hekime gdtiirsen iyi edersin” dedi Siyabend.

Sonra Kerem, Celadet ile tekrar Cavidan’in hazirladig1 agacin
altina yoneldiler. Orada arabaya binip Tehlik kdyiine dogru yola
cikarken Fahriye;

“Siyabend amca, sen olmasaydin, o giizel, kii¢iik kiz ¢ocugu
bogulup gidecekti,” dedi.

Derken Tehlik koyiine ulagtilar. Geg saatlere kadar tartigip
konusgtular. Safakla birlikte, Sam’a dogru yola ¢iktilar.

Sam Sehri ki, tekmil tarihe taniklik ediyor, mimarisinde Arap,
Yunan ve Roma etkileri géze carpiyor, insanligin binlerce yillik
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kiltiirel birikimi goz kamastiriyordu. Bahar giil, nergis, yasemin
kokulartyla karsiliyordu. Sam’a varinca, arabalari park edip
etkileyici, biiyiileyici, haz verici, konuksever kenttin, Emevi
Camisine yoneldiler.

“Burasi ¢ok eskiden bir pagan inancinin tapinagiymis. Biiyiik
Iskender, buray1 fethetmis, oliimiinden sonra komutanlarindan
Seleuvkos burada bir Yunan krallig1 kurmus, bu pagan tapmagini
iinlii bir ibadethaneye doniistiirmiis. Roma mimarisinin belirgin
cizgileri var, sanirim daha sonra Romalilar bu eski tapinagi bu
defa Jupiter Tapmagi’na doniistiirmiisler,” dedi Rewsen,
Siyabend’e bakarak.

“Bildigim kadariyla, kisa bir siire Musevilige de hizmet
etmis,” dedi Siyabend.

“Hristiyanlar, Naswrali Isa’nin teyzesinin oglu Vaftizci
Yahya’nin, kesik basinin konuldugu mezarin burada olduguna
inandiklar1 i¢in kutsal sayiyorlar. Yahya’nin babasi Zekeriya,
[sa’nin annesi Meryem’in kiz kardesi ile evliymis. Meryem ile de
iliskisi oldugu soylentileri yayginlasinca, Halep Sehrine kagmus.
Bugiinkii Al Ummayed denilen cami, o zaman tapinakmuis.
Zekeriya, tapinak bahgesinde bir aga¢ kovuguna gizlenmis. ihbar
edilince, zina sucundan agacla birlikte testereyle kesilip
oldiriilmiig! Yahya’nin babasi Zekeriya’nin iste bdyle ilging
trajik bir hikayesi var,” dedi Rewsen.

“Kent, Islamiyet’le birlikte Emevilerin eline gecmis, Arap ve
Islam tarihinde ¢ok ciddi bir rol oynamis,” dedi Kerem.

“Sam’in Emevilerin baskenti olmasiyla, Halife Halid ibn al-
Walid camiye doniistirmiis. Rivayet olunur ki, ‘caminin
siislemesi i¢in de Iran, Hindistan, Magrip ve degisik devletlerden
binin {izerinde meshur usta ve sanat¢1 gelip ¢alismis. Ug minaresi
bulunuyor. En énemlisi Ak Minaredir. Buna, ‘Hz. Isa minaresi de
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deniliyor. Isa’nin, ahir zamanda gokten yeryiiziine Ak Minareye
inecegine inaniliyor.” Oyle bir cami ki, duvarlar1 pahali ¢iniler,
minberi kiymetli taglar, tavani altin kakmal1 ahsapla siislenmis ve
tam alt1 yiiz altin siislemeli lamba ile aydmlatiimis. Bunun
maliyeti, o donem, tiim Suriye’nin yedi yillik toplam vergilerine
esitmig. Caminin, en Onemli bir 6zelligi de dort mihrabinin
bulunmasidir. Her mihrap bir mezhebe aittir. Namaz vakti,
Hanefi, Safii, Maliki ve Hanbeli imamlari, her biri bir mihraba
oturarak namaz kildirirlar,” dedi Celadet.

Hemen Cami’nin bitisiginde, miitevazi kiiciik bir bahcede,
Hacli ordularin1 yenen, ¢agimin en adil hiikiimdari, Selahaddin
Eyyubi’nin tiirbesinin basina gidip Fatiha okudular.

“Selahaddin, Hagli seferleri doneminde Kudiis’ii almig, ama ii¢
semavi din i¢in kutsal olan Mescidi Aksa’da baris ilan ederek {i¢
dinin ibadetine agmis,” dedi Kerem.

“Hos goriilii, miitevazi biiyiik bir fatih, ama Kiirtler i¢in higbir
sey yapmamis, Kiirt Selahaddin,” dedi Siyabend.

“Donemin kosullar1 biraz farkli, anlamak gerekir, Hagh
saldirilar, i¢ ¢eligki, catismalar yogundur,” dedi Rewsen.

Emevi Camii ile Al-Hamidiyyah Carsisi’nin arasindaki
siitunlara yoneldiler. Rewsen siitunlar1 tanitirken yaziya bakip;

“Bunlar Yunan antik donemden kalan Jipiter Tapinagi’nin
stitunlaridir,” diye izahat yapti.

“Romalilar da iggal ettikleri her yere kendi mimari, inang ve
kiiltiirlerini de tagimiglar,” dedi Siyabend.

“Isgalin dogasidir, her giic isgal ettigi yere kendi damgasini
vurmaya ¢alisir,” dedi Kerem.

Sonra, Cami bitisigindeki, Romalilardan kalma, bati
kapisindan girip kalenin hemen yanindaki “Al-Hamidiyyah
Carsisi’na (Souq al-Hamidiyyah) ¢iktilar.
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II. Abdiilhamit tarafindan yaptirilan carsida kuyumcular,
tuhafiyeciler, aktarlar ve hemen her ¢esit hediyelik esya satan
magazalar, yan yana dizilmis, tarihi ¢ars1 bircok ara sokaklarla
disa agiliyordu. Tatlilar1 ile meshur ‘Meydan Carsisi’na gelince,
Celadet;

“Surada tanidigim Lazkiye’li meshur bir tatlict var, size bir
tatli yedireyim, buraya kadar gelmisken” dedi.

“lkramina yok demeyiz,” dedi Rewsen.

“Surada oturalim, temiz bir yerdir, sahibi dostumdur,” diyerek
Celadet, bir tatlica diitkkanina girdi.

“Bana muhammara ve dondurma” dedi Rewsen gelen garsona.

“Ben de dondurma ile belluriye alayim,” dedi Kerem.

“Ben saksuka ile dondurma alayim.”

“Ben de tabbule alayim, yaninda dondurma olsun.”

“Ben de barazek alayim.”

“Ben de biilbiilyuvasi ile dondurma alayim,” dedi Fahriye.

Tatlicidan kalktiktan sonra, tekrar Al-Hamidiyyah Carsisi’na
doniip girisinde sagdaki uzun ¢arsiya girdiler.

“Ben, bu carsiya bayiliyorum, baksana baharatlar nasil da
gilizel kokuyor, hele su el isi bakir islemeler, ¢ok hosuma
gidiyor,” dedi Rewsen.

Carsiy1 dolastiktan sonra, insanlarla dolu, bir irmak gibi akan
sokakta ilerleyip Hristiyanlarin ¢ogunlukta oldugu Bap Tuma
(Tomas Kapisi), bolgesine ulastilar. Birbirinden ilging ve giizel
mimari yapilartyla kiliseler ve carsilar birbirini izliyordu. Derken
St. Paul Kilisesine girip dolastilar. Oradan, Mimar Sinan’in
yaptig1 sdylenen, Siileymaniye Kiilliyesine gittiler. Son padisah,
Sultan Vahdettin’in mezarina ugrayip caminin hemen arkasindaki
“Hamidiye Hicaz Demir Yolu,” hattinin Sam Istasyonuna
girdiler.
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Tarihi kent bolgesi olan, El-Kaymeriye’yedeki magazalarda
dolagarak inlii Sam c¢eliginden firetilmis kiliglara, kamalara,
bigaklara, baktilar. En sonunda sur i¢indeki al-Attarine carsisina
ugradilar. Carsilarda hali, pamuklu ve ipekli rengarenk kumaslar,
kokular, bakir ve tahta esyalar imalatint yapan kiigiik esnaf
diikkanlar1, bir renk climbiisiinii olusturuyordu.

Suriye’nin giineybati kesiminde yer alan, Akdeniz’e yiiz
kilometre uzakliktaki bagskent Sam’1, giin boyu dolasip durdular.

Gilin batimina dogru, tepeye ciktilar. Tarihin en kadim kenti
sirtin1 Kasiytin Dagi’nin eteklerine dayamis, binlerce yildan beri
ugsuz bucaksiz ovaya dogru uzamiyordu. El-Glite Vahasinin
ortasinda yer alan, kentin batisinda, Cebelis-Sarki ve Liibnan
Daglar1 goziikiiyordu. Dogu ve giiney tarafi sonsuz ovaya
aciliyordu. Kentin tam ortasindan gegen ‘“Barada Irmagi”
insanlara hayat sunuyor, irmagin vahasinda yesillin her tonu i¢ ige
geemis, bir serit gibi kivrilarak uzaniyordu. Vaha boyunca
meyve, sebze ve zeytin bahgeleri goziikiiyordu.

“Inancin rivayetine gére Sam, vyeryiiziinde yaratilan ilk
topraktir. Mitosa gore Kabil ile Habil kardesler, kiz kardesleri
Aklina ugruna burada kavga etmis, Kabil, kardesi Habil’i
katlederek ilk kardes katilligi ve ziilim bu kentte baslamis,” dedi
Celadet.

“Sam’m diger bir ad1 da; ‘Dimask’tir, Dimagk; ‘yeryiiziiniin
ilk akitilan kani,” anlamina geliyormus,” dedi Rewsen.

“Yani zulmiin yiizii! Iste o giinden beri hala ziiliim siiriip
geliyor. Ben her zaman soyliiyorum, bu kentin bir yani hiiziin ve
ac1 kokuyor. Biz simdi buradayiz, ama yiiregimiz, diislerimiz,
ruhumuz her an yasadigimiz, ¢ocukluk diislerimizin gectigi o
giizel topraklardadir,” dedi Siyabend.
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“Dogru diyorsun, bu kentin iki ayr1 yiizii var. Bir yiizii cennete
acilan saltanatin, zenginligin, san sohretin yiiziidiir. Diger yiizi;
siirlinen, z{ilim goéren, yoksullugun, muhacirligin, koéleligin,
stirgliniin, sefaletin acili yliziidiir. Emevi camisinin yapiminda, on
binden fazla kole ¢alistirilmig,” dedi Rewsen.

“Bu kentin bir yiizii, Kerbelada katledilen Hiiseyin ile Zeynel
Abidin, diger yiizii zalim Yezit’tir. Insanlar, bir yandan camide
Allah’a yakarirken diger yandan kerbelada o6ldiiriilenlerin,
Vaftizci Yahya’nin kesik kafalar1 camide sakli duruyor,” dedi
Siyabend.

“Rivayete gore, insanligin suc¢ tarihi de burada basliyor. Bu
kent kurulurken sirtini, ilk sugun islendigi bu tepeye dayamis. Bir
ylzii, her zaman Firavun ve Nemrut gibi korkutucu ve
arkiitiictidiir. Kabil, ilk cinayeti Kasiyun Dagi’'nda yani burada
islemis. Sug delillerini ortadan kaldirmak i¢in de kardesi Habil’in
cansiz bedenini, bu dagin yirmi bes kilometre uzagina tagimis.
Glntimiizde Habil’in mezar1 diye kabul edilen yer, hala insanlar
tarafindan ziyaret ediliyor,” dedi Celadet.

“Kentin etrafin1 ¢evreleyen su sur ve kale Romalilar tarafindan
yapilmis, daha sonra bir¢ok kez yikilip yeniden insa edilmis, Bab
as-Sark (Dogu Kapis1) Romalilar zamanindan kalmadir. Eskiden
kentin on ii¢ kapisi, giin dogumuyla aciliyor, giin batimiyla
kapatiliyormus, hala Sam’da; Misliman, Hristiyan ve Yahudi
Mahalleleri var,” dedi Rewsen ev sahipligi yaparak.

“Ben giinii giiniine hatirliyorum, Kiirtler, Fransizlar1 Urfa,
Antep ile Marag’tan kovunca, onlar da 25 Temmuz 1920°de gelip
Sam’1 iggal ettiler.

Ekim 1925’te meydana gelen biiyiik bir ayaklanma {iizerine,
Fransizlar Sam’1 bombaladi. 1941°de ise Fransiz kuvvetlerinin
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merkezi haline geldi. Suriye, 1946 yilinda bagimsizligin1 ilan
edince, bu defa Suriye’nin bagkenti oldu,” dedi Celadet.

Gece yaygisini kentin iizerine serince, doniip Rewsen’in evine
geldiler. Hos bir kahve kokusu evin i¢ine yayildi. Kerem, 6nemli
bir konuya temas etmis gibi;

“Ben Avrupa’da iiniversite okurken biraz arastirmistim.
Batinin, 151k felsefesi dogu ile taban tabana zittir,” dedi.

“Ben de Fransizca kaynaklardan Yunan ve Roma mitolojisini
inceledim. Bir Promete efsanesi var ki ¢ok ilging ve dikkat
cekicidir. Promete, karanlig1 aydinlatmak i¢in cehennem denilen
Hades’e inip topal tanr1 Hades’ten, gizlice atesi ¢alip insanlara
veriyor.

Promete; ‘ates ¢almis,” diye Olympos tanrilari tarafindan ‘ates
hirsizi,” ilan edilmis. Ceza olarak, Kaf Dagi’nin kayaliklarina
civileyip cigerlerini kartallara yedirmisler. Sonra emek¢i Kafkas
demircileri birlesip onu kurtarmaya g¢aligmiglar. Atesi insanlara
vermemek icin her yola basvurmuslar. Iste, batinin bu yasaker,
tekelci zihniyetti, bugiin de aynen devam ediyor,” dedi Rewsen.

“Dogu’da ates kutsaldir, iizerine yeminler edilir. Kiirtler,
tarihte kurtulus ve 6zgiirliiklerini, hep atesler yakarak kutlamislar.
Iranl Firdevs’inin Sehnamesinde okumustum.

Huseng adinda bir Iran krali, atesi buldugu zaman, tiim
insanlara dagitarak o giinii bayram ilan etmis. iste dogu ile bati
arasinda boyle koklii bir zihniyet farklilig1 var,” dedi Celadet.

“Bu kutsamanin temelinde, Zerdiist inanci ve felsefesi
yatiyor,” dedi Kerem.

“Gtlines, her zaman dogudan yiikselir. ‘Dogu baginin cennet
giiliiytim,” diyor sair dostumuz Cegerxwin,” dedi Rewsen.

“Ozgiirlik 15181, er ge¢ yine doguda yiikselecek,” dedi
Siyabend.
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YEDINCi BOLUM
I

Abdullah, dengbéj’den Derwés ile Edalé, hikayesini
dinledikten sonra kafasinda hep giic olma, haksizlia karsi
savagma diisiincesi geligsmisti. Her babasina baktik¢a {iziiliiyor,
ay1 kilikli adamdan intikam almak istiyordu. “Ben babam gibi
gilicsliz olmayacagim,” diye diisiiniiyordu. Giin boyu kirlarda
dolagiyor, yeni yeni oyunlar icat ediyor, Derwés ile EdGlé destani
kafasinda canli yasayan bir imge olarak duruyordu. Her aksam
Omer’e; “baba, kuslarim var bir de bana bir kopek bul,” diyordu.

Omer, o giin Urfa’ya gitmisti. Kasap pazarmm oradan
gecerken bir siirii it gérdli, Abdullah’in istemini hatirladi. Durup
itlere bakt1. iri, geng bir coban kdpegini goziine kestirdi. “Oglum
coktandir, ‘baba bana bir kopek bul getir,” deyip duruyor. Bu
kopeklerden birini nasil alip kdye gotiirebilirim,” diye diisiindii.

Bir kasap, kanli legenin icinde bir siiri kemik getirip
kopeklerin Oniine firlattt. Kopekler, dagilip sagilan kemiklere
hiriltiyla saldirip birbiriyle dalasti. Kasap, piir dikkat kopeklere
bakan Omer’i goriince;

“Amca, sana it mi lazim,” diye sordu alayli, dogal yanit
bekleyen bir bakisla.

“He ya yegenim, aha su c¢oban itini ogluma gotiirmek
istiyorum,” dedi, Omer.

“Amca, bunlar bizim c¢arsinin itleridir. Boynuna bir ip gecir
yeter. Alisiktirlar zaten,” dedi adam.

“Cars1 itleri ha,” dedi Omer seslice.
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“Amca, galiba sen carsi itlerini bilmiyorsun.”

“Nerede bileyim yegenim.”

“Aha goriiyorsun, kasap pazarinin ii¢ kapisi var. Bak kapinin
biri kuzeye bakiyor, iste diger ikincisi koyun pazarina, ti¢linciisii
de sekerci pazarina aciliyor. Carsi itleri sadece bu kapida
beklerler. Sekerci pazarina agilan bu kapinin 6ndi, itlerin toplanma
kapisidir. Kasaplar, artiklart benim yaptigim gibi bu kapinin
oniine getirip birakirlar. Itler de bu kap1 oniinde toplanir, iste
boyle birbirileriyle dalasip gordiglin gibi kemik pargalarini
kapma savas1 verir, giin boyu birbirlerine hirlayip dururlar. Bak
bir de ¢evreye daha ciliz bir ses ve korkuyla havlayan yavrular
var. Istersen bir yavru al gotiir. Cocuk kendine gore biiyiitsiin,
sevaba girmig olursun,” dedi kasap.

Omer, eliyle kopegi isaret ederek;

“Yegenim, ben su iri kopegi gotiirmek istiyorum,” dedi.

“Amca sen bilirsin, dedim ya burast itlerin goriiciiye ¢iktigi
pazaridir. Bag evi olanlar, kdylerden gelenler, gelir bu kapidan it
begenip gotiiriirler. Sen de istedigini begen, gotiir,” dedi kasap.

“Yegenim, simdi bunlarin bir sahibi yok mu yani,” dedi Omer.

“Yok amca, bunlar goriiciiye cikmus itlerdir. Istedigini
begenebilirsin. Dedim ya ihtiyaci olanlar begendigi itin boynuna
ipi gegcirip gotiiriir. Unutma, ama begenilen it, artik carst iti
olmaktan c¢ikar, riitbe alir. Bu it, artik ya bir bag ya da ev iti
olacak. It, artik sadece senin igin havlayacak, kendisi igin
havlayamaz. Amca anlayacagin boynuna ip gegirecegin it,
hiirriyetini yitirecek. Anlaman i¢in diyorum, buradaki itler
hiirdiirler. Bagkasi i¢in degil kendileri i¢in havlarlar.”

“Ben, kopegi kdye gotiirecegim, orada da hiir olacak!”

“Yok amca, bunlar ¢ars1 itidirler. Bir kere boynuna ip geg¢irdin
mi hiirriyetini yitirir. Artik kendisi i¢in degil, senin ig¢in

394



havlamaya baslayacak. Sen istedigin zaman havlayacak,
istemedigin zaman susacak, ama burada it, istedigi zaman kendisi
i¢in havlar.”

“Ben, hayvani alip ogluma gétiirecegim,” dedi Omer.

“O halde, bu it artik bir kdy iti olacak, kiymetini bilirsen bu it
iyi ittir. Annesi burada yavruladi, burada biyiidii. Kasap
pazarinin has itidir. Ge¢misini biliyorum. Bu it, her zaman itligini
bilir! Itligini bilmeyen it, it degildir. Iyi bakarsan, bu dilsiz
hayvanin bakisinda ¢ok sirlar saklidir!”

“O zaman ben bir ip bulayim. Gelip su iti kdye ogluma
gotiireyim.”

“Unutma amca, ne kadar paran, malin, miilkiin oldugu hig
onemli degildir. Bu itin bakislarindan bellidir, sahibini
zenginlestirir. Ha igin bitince geri de getirebilirsin. Bu itler,
mevsimlik c¢aligmaya da razidirlar. Bagcilar, alip gotiriir, isi
bitince, sahibi iti tekrar getirir, boynundan ipi ¢ikarip bu kapinin
ontine birakirlar. Cogu kisi boynunda ipi ¢ikarip; ‘Haydi yiriiiti,
senin igin bitti,” deyip ki¢ina bir tekme de vurup tekrar kasaplar
carsisina birakir.”

“Yok, yegenim ben kdpegi geri getirmem.”

“Ya iste boyle giizel, akilli amcam... Bunlar, ¢arsmnin has
itleridir. Tekmeyi yiyen it artik hiir olur. Itlerin arasinda istedigi
zaman havlamaya, hirlamaya baglar. Artik bag sahibi, ev sahibi,
stirii sahibi i¢in degil de kendisi i¢in havlamaya, hirlamaya baslar.
Yine eskisi gibi diger itlerle birlikte kemik pesinden kosar. Amca,
onemli olan itin goriinen kavgaciligi degil, i¢inde goriinmeyen
sadik dostlugudur. Zamanla goreceksin ki, bu it, seni senden daha
cok sevecek. Bu iti iyi taniyorum, sahibini sever, sahibini
sevmeyeni 1sirir, bak hele bakislar1 sevgi doludur,” dedi kasap bir
pazarlamaci edasiyla.
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“Ben bir daha getirmeyecegim, bir ip bulup boynuna
takayim.”

“Ipi tak boynuna amca, bunlar has cars: itleridir. Sonbahar
olunca, bag zamani sona erer, iste itler burada ¢ogalir. Sahipleri
geri getirip buraya birakirlar. Bu defa da biz esnaf arasinda
tartigma baglar. Bizden birileri, gizliden belediyeye sikdyet eder.
Biri gizliden; ‘itlere 6liim,” diye bagirir. Belediye ekibi gelir itleri
toplar, zehir verir. Yazik gilinah, ne isterler ki, Allah’in bu
itlerinden, birgok it kivranmaya baslar.”

“Yazik, niye dyle yaparlar ki?”

“Iste bdyle amca, yazik ¢ok yazik, halbuki bu itler, itligini
biliyor. Iste, biz de 0o zaman bos durmuyoruz, itlere zorla yogurt
yedirip kurtariyoruz bazilarini. Unutma amca, evinin Oniinde
bekleyen bir itin yoksa evin bir tarafi eksik demektir. Hele biraz
daha dikkatli bak, su itin gézlerinin igine, her seyi goreceksin.”

“Isin zor be yegen!”

“Haydi, amca seni ¢ok lafa tuttum, istedigin iti al gotiir.
Goreceksin ki oglun, bir insanla konusur gibi itle konusacak,
sevecek, ama bu it de oglunun giizel, sadik bir arkadasi, dostu,
koruyucusu olacak, son nefesine kadar bagh kalacak. Haydi,
Allah kolaylik versin,” deyip gitti kasap.

Iri goban kopegi, gozleri sanki aci c¢ekmis gibi Omer’e
bakiyordu. Omer, bir ip alip boynuna gecirdi. It, hi¢ sesini
cikarmadi. Kendisiyle birlikte kamyonun arkasina bindirip koye
getirdi. Abdullah Kopege bakip sevindi. Arkadaslarini ¢agirip
onlara gosterdi.

Bir kopek ki; sadik bir ev bekgisiydi. Yedigi ekmege ihanet
etmeyen, sadik, bagl bir dost gibiydi. Sar sicakta, dili bir karig
disar1 ¢ikmig, kapinin 6niinde mihlanmig gibi bekleyip duruyordu.
Bir kopek ki; Newala Biré’de, Kiraci Sehvede, Xarké’de, her
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yerde pesinde dolagiyordu. Admi, “Kutan” koymustu. Kutan
yaninda olunca, Abdullah kendisini giivende hissediyordu.

Cargcabuk cocuklar alay1 ile dost olmustu. Onlarla birlikte
kosuyor, zipliyor, iiziiliiyor, agliyor, seviniyordu. Gozleri bir
cocuk gozleri gibi masum ve kederli bakiyordu. Onlarla birlikte
oyun oynuyor, bir insan gibi insanlara bakiyordu.

Bir kdopek ki; her gece her gece, seher sabah vakti uzun uzun
havlayip duruyordu. Koye yaklasan her yabanci canlinin
kokusunu alip telasla havliyordu. Hele dolunay gecelerinde uzun,
¢ok uzun uluyordu.

Artik beyaz bir kopegi vardi! Durmadan ona yedirip
iciriyordu. Kopegin kafasini1 oksadikca kdpek onunla oynuyor, 6n
ayaklariyla iizerine athiyor, yaltaklaniyordu. Abdullah, kdpege
baktikca, kopek ona yaklasiyor, sevgi gosterisinde bulunuyor,
online ne koyarsa istahla yiyor ne sdylerse kuyrugunu sallayip
dostca bakiyordu.

Artik kopek ¢ocuklar alayinin yeni tiyesiydi...

I

O gin koye Karagiler gelmisti. Firdo ile Miho, arkadan
sessizce Karagi kadina yaklastilar. Aniden kalgasini ¢imdikleyip
kahkaha ile kagtilar!

“Ulan, oossst koppeeek surath, kagma hele, si¢... tabanina
senin. Allah belacigini versin. Insallah, lav atesi yesin seni,”
diyerek okkali kiifiir savurdu. Egilip yerden bir tas aldi, 6fkeyle
peslerinden firlatt1.

Soylenceye gore bir Karagi kadimi c¢imdikleyen kisinin
elindeki bigak, cok g¢abuk bilenip keskin olurmus. Onun igin
cocuklar koye gelen Karagi kadmlara gizliden yaklasip
¢imdikleyerek kacarlard.
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Esmer tenli, alimli Kara¢i kadin, sakinleserek elindeki
sepetlerle igeri girdi. Avlu kapisindan igeri girene, ayni anda
baktilar. Avlunun kosesindeki derme c¢atma kiigiik tas
kuliibesinde duran kopek hirlayip havlamaya basladi.

“Hossst Kutan,” diye seslendi Uveyis.

Kopek sakinlesti, kadin igeri girdi.

“Simas1 ¢ok asina, ben bunu nereden tanityorum,” diye kendi
kendine diisiindii. Daha dikkatli bakip hafizasini1 yokladi.

“Beni tanimadin mi giizel kiz Uveyis? Ben Réwis! Hani
Kaniya Ayno’da ‘dak’ yapmaya gelmistiniz ya! Eskiden, ¢ook
eskiden. Belki otuz yil oldu. Yaninda Havva teyze vardi. Ben
sana fal bakmak istemistim de annen birakmamisti. Cok giizel bir
kizdin. Hep 6yle aklimda kaldin. O zaman sana fal bakamadim,
ama simdi falina bakayim,” dedi Réwis.

Dut agacinin gdlgesinde oturan Hanife’nin gozleri, Uveyis’in
sol kolundaki ¢igekli dovmeye takildi, glilimsedi kendi kendine.

Uveyis, bir karanlik tiinelin sonundaki 15181 goriir gibi o giinii
animsadi. Gegmigin derinliklerinde kalan o an, bir sis perdesinin
ardindaymis gibi gozlerinde canlandi. Kara¢i kizin, o zaman,
Havva ile olan diyalogunu animsadi. Kara¢i kiz, Kaniya
Ayno’daki kayanin {izerinde uzanmig sarki soyliiyordu.

“Soyle bana, giizel esmer kiz, neden bu kadar hiiziinlii sarkilar
sOyliiyorsun,” dedi Havva.

Esmer tenli, siyah kadife gibi gozleri biiyiileyici kiz;

“Sarkilarin oldugu her yerde mutluluk vardir teyze.”

“Ne kadar giizel konustun.”

“Oyle teyze, sarkilar hep bana mutluluk getirir. Ben hep sarki
sOyleyerek dans ederek mutlulugu bekliyorum.”

“Demek ki sarkiyla mutlulugu ¢agirtyorsun ha!”

“Cagirtyorum da bir tiirli gelmiyor, teyze iste...”
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“Ama sen c¢ok hiiziinlii, kederli sarkilar soyliiyorsun kizim,
biraz da negeli sarkilar soyle!”

“Aldirma be teyze! Ne fark eder ki? Sarki her zaman sarkidir.
seving ile liziintli her zaman ikiz kiz kardestirler.”

“Nereden o6grendin, boyle bu kadar giizel laf etmeyi, sarki
s0ylemeyi,” dedi Havva.

“Dogustan teyzecigim, dogustan,” dedi Réwis.

“Dogustan m1?”

“Dogustan ya teyze!”

“Cok glizel de yalniz ¢ok hiiziinlii sarkilar séyliiyorsun kizim.”

“Teyze, kizlara fal bakayim mi,” dedi Hawa’nin yanindaki
Uveyis’in gozlerine bakarak.

Uveyis, karsisinda duran yash Karagi kadina bakip sarki
soyleyen esmer kizi hatirladi. Kadinin igten, samimi
gililimsemesine, parlak, derin kara, kadife gozlerine bakarken bir
rahatlama hissetti. Kaynagi belirsiz bir huzur ve seving icine
doldu. Daha dikkatlice bakti, i¢ine dolan huzur ve sevingle, ona
giilimsedi. Bu, Uveyis’in hayata gordiigii en samimi, saf]
sevecen, yalansiz bir giilimsemeydi.

Réwis, artik yaslanmis, saglar1 iyice agarmis, alninda ¢izgiler
olusmus, ama yine de gengligindeki gibi géz kamastirict siislii
kiipeleri, bilezikleri, kolyesi, yliziikleri ve ayak bileklerine taktig1
halhallar1 oldugu gibi duruyordu. Basinda mor bir ortii vardi.
Beline “pistben” denilen bir kugak baglamisti.

“Bak abla, benim kolumdaki ‘dak’ da seninkiyle ayni.
Hatirliyor musun o zaman beraber yapmistik, simdi hatirladim.
Ikide bir; ‘kizlar gelin falimza bakayim diyordu,” bize,” dedi
Hanife.

Kadinlarin yiizlerindeki dévmeler, kadim tanriga ¢agi kadar
eski bir gelenekti, bu verimli, tiretken topraklarda...
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Uveyis, sanki tersinden akan bir irmaktan geriye dogru
gidiyordu. Gerilere, ta ¢ocukluk yillarina siiriiklenip gidiyordu.
Irmagin derin, berrak, serin sulari, onu alip gerilere, ta
cocukluguna goétiiriiyordu.

Kaniya Ayno’nun basinda, daha on yaslarindaydi. Yaninda
Havva ile Hanife vardi. Geg¢mis, tim berrakligiyla kafasinda
canlandi. Sanki o ani yastyordu. Akip giden geg¢misin derin,
berrak sularinda o ani1 yeniden izliyordu.

Karagiler, ¢adir kurmuslardi akan suyun basina. Cadirda iki
yaslt erkek, piir dikkat kesilmis, tahta kasnaga ince deri iple,
kivrak hareketlerle kalbur &riiyordu. Iki yash Karagi erkegi,
cadirim Oniinde oturmus, yaptiklar1 kalburda kendi belirsiz
gelecek yasamlarmi  oriiyordu.  Oriip  deliklerinde  kendi
geleceklerini goriiyordu.

Réwis, kayaligin iizerine sere serpe oturmus, sakiz ¢igneyip
onlara bakiyordu. O kiz, iste, simdi karsisinda duruyordu.
Yaglanmig, kilo almis, esmer yiiziindeki ac1 ve keder c¢izgileri
iyice belirginlesmis, gozleri derine kagmisti. Daha dikkatli
yliziine bakti. Kadin, giilimsedi, giilimsemesinde biitiin gegmis
canland1. Uveyis, kadinin giiliimsemesiyle ge¢mise gitti.

Kir, bayir, dere, vadi 6zgilir dolasan Réwis, Ayno pinarinin
iistiindeki biiyiik ve genis kayaligin lizerine sere serpe uzanmis,
cicekli bir dal gibi rengarenk giysiler icinde, ac¢tig1 falda kendi
kaderini artyor, génliinii ¢elecek genci diislityordu.

Uveyis, dut agacn altinda oturmus yash kadina bakarken
“gelin kizlar, gelin sizin geleceginizi okuyayim, kaderinizi
¢Ozeyim, gelin size fal agayim,” diyen o esmer Karagi kizin sesi
hala kulaklarinda yankilaniyordu. Sonra; “ne giizel giinlerdi,
keske o c¢ocukluk hi¢ bitmeseydi,” dedi kendi kendine
hiiziinlenerek. Réwis, ona bakip giiliimsedi, gililimsemesinde
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gecmisteki o saf masum, diis dolu g¢ocuklugunu aradi, derin
diislere dalda.

Kaniya Ayno’daydi! Réwis, kayanin iizerine sere serpe
uzanmig, “glizel kizlar gelin size fal bakayim, bakayim da
geleceginizi ¢dzeyim,” diyordu. Havva, doniip esmer kiza bakti.
Esmer tenli kiz giiliimsedi.

“Fal baktirmayacagim, ama kizlarima ‘dak,” yaptiracagim,”
dedi Havva.

Réwis, berrak, cakillarla dolu suya bakip giildii. “Teyze ben
cok iyi fal bakarim. Giizel kizlarin gelecegini ¢ozerim, ben de
fallarina bakayim,” diye tekrarladi.

Cadirin 6niinde, ince ¢ubuklardan bir ¢ift kafes, kafesin i¢inde
tutsak bir ¢ift keklik durmadan; “kak kak kak, kakbugu kakbugu
kakbugu, kak ka kakbugu,” diye otiiyor, vadinin karsi
yamacindaki kayaliklarda o6ten, 6zgiir keklikleri cagirtyor, kendi
kavmini kendi koleligine davet ediyordu.

Yetmis iki buguk milletin, “bugugu,” sayilan Karagiler,
diinyanin dort bir tarafina dagilmis, yetmis iki millet tarafindan
dislaniyordu.

Uveyis, hala sok icinde durmadan karsisindaki esmer yash
kadina bakryordu. Kadina bakip ge¢misini artyordu. Cingene kiz,
rengarenk giysiler iginde, ¢igekli bir dal gibi suyun basinda sarki
sOyliiyordu.

Kaniya Ayno, Karaci kiza bakip esmer esmer akiyordu.
Kulaklar1 altin kiipeli esmer kiz, actigi falda yitik ge¢misini
ariyor, ylregine ates diismils, esmer sevdasini cogaltiyordu.
Kizlara bakip; “ben iyi fal bakarim, gelin size fal bakayim,”
diyerek giilityordu.

“Halk kapisi, hak kapisi, hak kapi saglam kapi,” diyordu
Réwis, kap1 kap1 dolasirken.

401



Uveyis ile Hanife, dut agacinin altinda oturmus kollarindaki
cicekli daka bakiyordu. Réwis, onlara bakip kaybettigi cok
degerli bir seyini, yeniden bulmus gibi icten igce seviniyordu.
Sevinip kahkaha ile giiliiyordu. Uveyis, onun kahkahasinda yitik
¢ocuklugunu ariyordu.

“Sahi ka¢ yil oldu,” dedi Hanife, kolundaki dévmeyi
gosterirken.

“Cok yillar gecti,” dedi Uveyis.

“O yash kadin, senin neyindi, ¢ok iyi “dak” yapiyordu, herkes
boyle giizel yapmasini bilmiyor,” dedi Hanife.

“Annemdi, sizlere 6miir,” dedi.

“Allah rahmet eylesin,” dedi Uveyis ile Hanife bir agizdan.

“Ne giizel bir zamandi, keske hi¢c bitmeseydi,” deyip
kahkahayla tekrar giildii Réwis.

Uveyis, onun kahkahasinda geg¢misini diisledi. Sanki diin
yasanmis gibi her seyi animstyordu. Esmer, aksakalli bir Karaci,
cadirim yanindaki agacin golgesinde oturmus, zembil-sepet
oriiyordu. Zarif, koyu kizil, ince, yas sogiit dallarin1 demet
yapmis, yana yana koymus bakiyordu. Sogiit dallarinin i¢inde en
uygun olani se¢ip 6niindeki sepeti orityordu.

Akarsularin, kenarinda en giizel, ayn1 boy ve kalinliktaki sogiit
dallarin1 koparip getirmisti. Yani basinda ordiigii ekmek, tahil ve
yemek saklama sepetleri duruyordu.

“Allah kolaylik versin,” dedi Hawa.

Karagci, gozlerini daldig isten kaldirip ona bakarak;

“Allah senden razi olsun kizim,” dedi.

Hawa, sepetleri incelerken;

“Eline saglik amca, ne kadar giizel sepet yapiyorsun,” dedi.

“Sag ol kizim, iste ekmek parasi, atalarimizdan kalma meslek
siirlip geliyor.”
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“Amca, ben Amara koyiindenim. Cocuklarima dak yapacagim.
Su sepetleri alsam, kdye gelince parasini veririm.”

“Tamam, kizim, istedigini al.”

Ekmek sepeti, biiyiik bir sini gibiydi. Uzerine yufka ekmegini
koyup saklamaya yariyordu. Ekmekler, sepetin iizerine konulup
saklantyor ve daha sonra giinliik olarak yeniliyordu. Yenilecegi
zaman hafif iizerine su serpip bez sofranin i¢ine konuluyor, kisa
stire sonra yumusacik, yemeye hazir hale geliyordu.

Yogurt, yemek saklama zembili, orta boy bir kazan gibiydi.
Yazlar1 sicak oldugu icin aksam mayalanan yogurt damda
bekletiliyordu. Sepet, sogiit dallariyla 6riildiigii i¢in hava aliyor
ve yogurdun serin kalmasini sagliyordu. Kediler, mayalanan siite
karismasin diye tizeri bu sogiit sepetlerle kapatiliyor, sepetin
iizerine de tas konuluyordu.

Hawa ayirdig1 iki sepete bakti, sonra kaldirip ayr1 bir yere
indirdi.

Karaci, yeniden isine daldi. Koyu mavi damarlar1 digartya
firlamig, esmer elleri kendisinden umulmayan bir c¢eviklikle,
sogiit dallarin1 alip seri hareketlerle sepeti kaldig1 yerden drmeye
basladi. Yaninda bir dizi sepet vardi. Ekmek sepeti, yogurt
saklama sepeti, bugday sepeti! Hepsi kizil koyu renkli, biri
birinden giizel ve ¢ekici duruyordu.

Uveyis, Réwis’in saf, parlak, hilesiz sen sakrak, ar1 giiliisiinde
kendi ¢ocuklugunu artyordu. Yagh Kara¢i kadinin kollarina dak
yaptig1 giinii animsadi.

Havva, kadinin yaninda oturmus onlar1 izliyordu.

“Kizima, Oyle gilizel bir dak yapacagim ki hi¢c kimsede
olmasin,” dedi elini tutan Karagi kadin.

“Tabi kizlarima en giizelini yapacaksin, onlar kizlarin en
giizelidirler,” dedi Havva.

403



Uveyis o an1 hatirlayinca, yeniden yastyormus gibi giiliimsedi
kendi kendine.

“Abla, ne aklina geldi dyle giiliiyorsun,” dedi Hanife.

“O giinii hatirladim. Kolumuza dak yaparken Kadin; ‘kizlarina
en giizel daki yapacagim,” deyince Havva anam; ‘tabi
yapacaksin,” diye emretmisti,” dedi Uveyis.

Kadin, bir tahta kasigin i¢ine, biraz mazi kiilii ile kara liziim
suyunu birbirine karigtirdi, biraz da kiz ¢ocugu dogurmus, Karaci
kadinin birkag damla siitiinii damlatti, iistiine de hayvan &dii.
Timiinii iyice karigtirdi. Merhem haline getirdi.

“Kadin siitiinii kasigin i¢ine damlatirken bize bakip ‘siitiim
size hos helal olsun,” demisti,” dedi Uveyis.

“Anan, senin simdiki haline benziyordu. Giiliimsemesi hala
kafamda canli duruyor,” dedi Réwis.

“Maz kiilii, kara liziim suyu, kiz ¢ocugu annesinin siitii ve
hayvan odi, timiinii isaret parmagiyla kasigin icinde iyice
karistirip merhem haline getirdi. Sonra igneyi ateste yakarak
temizledi. Hazirlanan bu sivi merhemi igneyle ¢icekli dal olarak
sabirla kolumuza isledi. Ilk alti yedi igne darbesinden sonra
kolum uyustu. Artik aci hissetmedim. Bir de kadin dovmeyi
yaparken bizi hep konusturdugu i¢in hi¢c acimin farkina
varmadim,” dedi Uveyis.

“Kadin, nakis yapar gibi her igneyi senin koluna batirdikca
ben yerimde zipliyordum. Cok korkuyordum, ama benimkini
yapmaya baslayinca, kan ile is birbirine karisti. Sonra kolum
uyustu korkum gecti. Hi¢ ac1 hissetmedim. Sanki kadmin sihirli
bir eli vardi,” dedi Hanife.

Réwis, elinde sepetler, riizgardan siiriikklenen bir hazan yapragi
gibi gelip kahkaha ile yanlarma oturdu. Oturdu, Rami ve babasi
Luto’nun meselesini tiim detaylariyla anlatt1.
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Uveyis, Luto’nun &ykiisiine hiiziinlenip gozleri nemlendi,
Bergem’i hatirladi.

Geng Karagi kadinlar sepet, kalbur ve elekleri sirtlarina
yiklemis koy koy dolasip satiyorlardi. Bu gezginci yasam bazen
siirlere, yergilere, masallara hiiziinli, trajik, 6liimii tek ¢are géren
karsiliksiz agk destanlarina konu oluyordu.

Kendi aralarinda kabile veya soylara ayriliyorlardi. Her
kabilenin gidecegi yerleri belirleyen, yapilacak isleri diizenleyen
bir reisleri vardi. Genellikle tek evli, ¢ok ¢ocukluydular.
Cocuklarini, en zor yasam kosullarina gore yetistiriyorlardi.
Cocuk daha bebekken aligsin diye buz gibi Ferat suyunun igine
sik sik sokup ¢ikartiyorlardi.

Kendi aralarinda sugluya para cezasi kesiyorlardi. En agir
cezayl, kabile icinden dislayarak yalnizliga, tek basina yasamaya
mahkim ederek veriyorlardi.

Kendi aralarinda, kendi dillerini konusuyor, kimse anlamadigi
icin “kusdili,” diyorlardi. Kus gibi 6zgiir dillerini, yiizyillardan
beri yitirmeden konusuyorlardi. “Kiz Kara¢i hatun olmaz,”
diyorlardi. Hatun olma, kadinin koleligiydi. Kiz Kara¢i hatun
olmak istemiyordu.

Réwis, suyun basinda oturmus, esmer dolgun bilegindeki
cicekli daka bakip kendi dilinde neseli hiiziinli soyliiyor, dak
kiltliriini tiim topluluklara kabul ettirmig gibi sevingle, sesi su
sesine karigtyordu.

Yasamak i¢in miizisyenlik, falcilik, aktorliikk, davulculuk,
zurnacilik, elek-kalbur yapma, ay1 oynatma, sepetcilik,
demircilik, bakircilik, kalaycilik, discilik, bohgacilik, cigekgilik,
at seyisligi ve dilencilik yapiyorlardi. Diinyanin her tarafinda
vardilar. Her iilkede farkli farkliydilar. Tek ortak noktalar1 gezgin
olmalariydi.
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Dak yapma geleneginin kokleri, neolitik tanriga kiiltiiriine dek
uzaniyordu. Bir tiir sanat bi¢cimiydi. Bedene, sekillerle ¢esitli
manalar ylikleyerek mistik inang, biiyii ile karigik sanatsal
yaratimdi. Estetik boyutu da vardi. Kadinin giizellesme istemi
bunda rol oynuyordu. Geg¢miste, kadinin sosyal kimliginin bir
pargasiydi. Degisik motif, resim ve sekillerle saglanan bir tiir
sessiz ve lal iletisimdi. Bu tanrigalik sanati, bir kiiltiirel dalga
olarak yeryiiziine yayilmaisti.

Tecriibeli, yasl Kadn, Kiirtce sarkilar mirildanarak Uveyis’in
sol kolundan tutmus ak ipek bir mendile, renkli ipek ipliklerle
nakis igler gibi igneyi usulca, tahta kasik i¢indeki sivi merheme
batirip; “bir igne, kiigiiclik bir igne gilizel kizim! Ne olacak ki
masallah sen dag gibi, kaya gibi geng, giizel bir kizsin. Yel
kayadan ne gotiriir ki? Masallah kizim, ¢ok giizel, kaya gibi
saglamdir,” deyip koluna batirtyordu.

“Aksam oldu. Zamanmn nasil gectigini fark etmedim.
Sepetlerimi de satamadim, ben kalkayim,” dedi Karagi kadin.

“Anam o zaman iki sepet almisti, ben de iki tane alayim,” dedi
Uveyis,

“Ben de iki tane alayim,” dedi Hanife.

“Cok gilizel bir giin geg¢irdim, keske bitmeseydi o giizel
zamanlar, ge¢ oldu, ben de gideyim,” deyip Réwis.

Sonra, bir golge gibi Kaniya Ayno’ya dogru yoneldi.

Ana tanricalik sisteminde yalana, gaspa, talana yer yoktu.
Gidalar, tiim topluma esit sunuluyordu. Tanrilarin yaptigi,
tanrigalarla kavga edip onlar1 alt ederek yarattiklarina el
koymakti.

Karagiler, tanrigalik kiiltliriiniin degisime doniisiime ugramis
son kalintilartydi. Sabit yerleri, yurtlar1 yoktu. Nerede giizel bir
akarsu, gilizel bir koruluk ve agaglik yer varsa oraya cadir
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kuruyorlardi. Yazlari, serin yaylalari; kislari, sicak vadileri
seciyorlardi. Ruhlari, gezginci ve ozgiirdii. Bir kente, koye ve
topraga baglanmaya gelmezlerdi. At, esek, katir sirtina yiiklii mal,
miilk ve diisleriyle kdy kdy dolasiyorlardi. Yalniz, “€l” dedikleri
halktan ekmek topluyorlardi.

O yil, Kaniya Ayno kenarinda ¢adir agmis, gece ates yakmuis,
yanan ates usul usul alev almig, yumusak bir nargicegi 1siltisina
doniismis, yaygin gokyliziine kivilcimlar sagiyordu. Atesin
etrafinda ¢ember olusturarak birbirlerinin yiizlerinde kendi
ylizlerini okuyorlardi. Réwis’in gecmiste kalan esmer, ¢ocuksu,
masum yiizii, gecede ates rengine doniismiis, Luto Aga’yi
disiiniiyordu.

Réwis, avlu kapisindan disar1 cikarken Uveyis, arkasindan
bakip ¢cocuklugunu animsadi.

Esmer tenli, firfirli fistanli Réwis, uzandig1 kayanin tizerinden
ansizin sigradi. Kendi dilinde bir sarki tutturdu. Akan suyu takip
ederek caliliklar ve sogiit agaglar1 arasindan asagilara dogru seke
seke kostu. Bir ceylan gibi gdzden yitip gitti.

Hanife, isteksizce ayaga kalkip;

“Geg oldu, ben de eve gideyim, Sofi kizar,” dedi.

Uveyis, onun sesiyle diisten styrilip

“Gidecek misin,” dedi.

Tam o esnada Xez€ yiizii, gbzii morarmis, yalin ayak, soluk,
gri, basma entarisi yirtilmig, sagi bagi darmadagin, basortiisii
kaymis, aglayarak avludan igeri girdi. Hala tir tir titriyor, i¢ini
cekerek agliyor gozlerinden yaslar bosaniyordu.

“Niye agliyorsun? Ne oldu bigare Xezé,” dedi Uveyis.

“Abla beni Oldirecekti. Zor bela elinden kurtulup sana
geldim,” dedi Xezé kesik kesik aglayarak.
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“Vah vah vah! Arsiz utanmaz adam! Hele Hanife bir bak bu
zavalli kadina ne yapmus,” dedi Uveyis.

“Allah canini alsin boyle kocanin,” dedi Hanife 6fkeyle.

“Hanife, kos su ibrige su doldur,” dedi Uveyis. Ardindan;
“Xezé eg bagini biraz,” dedi.

Hanife, bakir ibrikle suyu dokerken Uveyis de Xezé kadinmn
kanli saglarii yikayip temizledi.

“Gel bir basmi sarayim,” dedi Uveyis. Once bir bezle hala
akan kani temizledi, kan iyice durunca iizerine kuruttugu otlari
koydu. Bir bezle basin1 sarip bagladi.

“Niye kendini korumadin, bigare Xezé” dedi Uveyis.

“Abla, valla ay1 gibidir, benim giiciim yetmez ki,” dedi Xez¢.

“Yemek yedin mi?”

“Zaten ne olduysa yemek yiiziinden oldu, yemek
hazirliyordum, niye ge¢ kalmigsin,” diye beni dovdii.

“Abla, ben eve gideyim ge¢ oldu,” dedi Hanife.

“Abla, ben de eve mi gitsem,” dedi, Xezé.

“Xezé, deli misin? Burada kal, o senin ayagina gelmeyene
kadar higbir yere birakmam,” dedi.

“Sonra beni igeri almaz abla, daha ¢ok dover,” dedi Xezé.

“Alir, hem de esek gibi alir, biraz sonra buraya damlar, sen hig
korkma, elini bile sana siiremez,” dedi Uveyis.

Derken avlu kapisi agild1. iri yari, kir pas igindeki kocast igeri
girdi. Uveyis’in karsisinda el penge durdu.

“Abla, Xezé eve gelmiyor mu gece oldu,” dedi.

“Niye bicare Xezé’yi Oyle esek dover gibi dovmiissiin? Hig
utanmiyor musun? Giliciin ona mi1 yetiyor? Allah’in fukarasi bir
kadin, eger bir daha doversen asla kabul etmem,” dedi Uveyis
tehditkar bir sesle.
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“Abla yemek yapmamis. Inek evin igine girmis, un
yapacagimiz bugday1 yiyip bitirmis,” dedi adam.

“Bir daha bicare Xez&’yi dovmeyeceksin! Xeze, kalk git eve,
sen de bir daha evine mukayyit olacaksin,” dedi Uveyis.

I

Som sar1, serge iriliginde bir kus, gelip harika mor renkli iri
kenger ¢iceginin {izerine kondu. Basini, hizli hizli, saga sola
cevirip Ottii. Kenger cigeginin iizerindeki dort bes ar,
vizildayarak ucup gitti. Bir iki; “trillili trillilili,” diye Ottiikten
sonra aniden; “pirr,” diye ugtu. Ugarken havada sar1 sicagin igine,
sap sar1 1giktan bir ¢izgi birakip bugday basagi biiyiikligiindeki
gblgesini agik kahve diiz kayaliklara disiirerek uzaklasti.
Abdullah, bir kusa, bir goélgesine bakip sevindi. Sar1 sicakta
alninda olugan ter damlaciklarini eliyle sildi.

Daha 6gle olmadan kdyden birlikte ¢ikip gelmis, asirlik yash
dardagan agaciin yakinindaki kayaliklarda bir tasin {lizerinde
oturmus, geriden gelenleri beklerken Hasan ile konusuyor, kus
avlama, bitki kokleri ve yabani meyveleri toplamak i¢in diisten
aglar Oriiyor, tuzaklar digliniiyordu. Arada bir dengbéjden
ogrendigi eski zaman yigitlik ve agk tiirkiisii Derwés ile Edal’yi
mirildaniyordu.

Hasan, gozii pek, korkusuz, yiirekli, yaman, ele avuca sigmaz,
ates pargasi gibi bir ¢ocuktu. Gozleri, sag1 solu tariyor, avlamaya
hazir, ikide bir kug seslerini taklit ederek 1slik caliyor, havada
ucup giden kuslara bakip; “aha bu kizil gerdandir, bu c¢oban
aldatandir, bu ar1 kusudur,” diyordu.

Abdullah, yerinde duramiyor, siirekli hareket halinde, elleri,
ayaklariyla, gozleriyle bir seyler yapip bozuyordu. Gozlerinde,
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her daim harekete gegmeye hazir, atesten kivilcimlar ve hareket
seziliyordu.

Sedef; beyaz tenli, uzun boylu, kumral sa¢l, zarif, giile¢ yiizli
bir kizdi. Yanlarina varinca; “Ben, onlardan daha Once size
yetigtim,” dedi sevinerek.

Mizo, diiz kayaligin iginde, i¢i su dolu sarniglarin yanindan
gecerek hemen Sedef’in arkasindan onlara yetisti.

En arkada, en kiigiikleri Bereket de nefes nefese ulasti.
Bereket, yasina gore kisa boylu, ¢elimsiz ve zayifti. Kalin
kaslarinin altindaki kiigtik, siyah, kuru {iziim tanesi gibi duran
gozleri, giin 1s181inda parliyordu. Kirpi gibi diken diken olan
saglari terlemisti. Esmer, sevimli bir yiizii vardi. Sol goziiniin, sol
kenarinin akinda, bir susam tanesi biiyiikliigiinde, siyah bir ben
duruyordu. Bereket; sessiz, kendi halinde, ¢ok az konusan,
Abdullah’in golgesine siginmig gibi ondan hi¢ ayrilmiyordu.
Yuvarlak, 6ne dogru hafif kivrilmis kiiglik ¢enesi, sanki ona bir
ayricalik katiyor, digerleri hep onu koruyordu.

Mizo, zit bir kutupta yer aliyordu. Onun yaninda zayif ama
sirik gibi uzun duruyor, durmadan konusuyor, neden arkada
kaldigina dair gerekgeler one stiriiyordu.

Abdullah, Xirawésor harabelerine bakarak;

“Burada eskiden, ¢ok eskiden dedelerimiz yasiyormus,” dedi.

“Kim burada yasar ki su yok, bir sey yok,” dedi Mizo.

“Babam sdyledi, eskiden ¢ok eskiden burasi biiyiik, ¢ok biiyiik
bir kdymiis,” dedi Hasan.

Sedef, parmagiyla eski yikint1 yerlerini gostererek;

“Bu da eski evlerin yeridir,” dedi.

Mizo, etrafindaki 1sinmig yekpare kayaliklara bakip;

“Burada oyun yeri bile yok,” dedi

Abdullah, su dolu bir sarnicin basina giderek;
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“Bu sarnicta ne kadar ¢ok su var,” dedi.

“Eskiden bu suyu iciyorlarmis,” dedi Bereket.

Sedef, derinligi anlamak i¢in elindeki tas1 suya atip;

“Cok derin insan i¢ginde bogulur,” dedi.

“Yagmur yagarken su bu oyuklardan akarak sarnici
doldurmus,” dedi Abdullah.

“Bu, ¢ok biiyiik, su dolarsa bir kdye yeter,” dedi Hasan.

Mizo eliyle isaret ederek;

“Su adam, esege binmis nereye gidiyor?”

“0, Firdo’nun babasi, ay1 kilikli adamdir,” dedi Hasan.

“0, ay1 kilikli adamin boz esegidir,” dedi Sedef.

“Bir de yaninda balta ile serit var, ne yapacak ki,” dedi
Abdullah.

“Baltas1 da var,” diye tekrarladi Bereket.

Abdullah merakla;

“Uzaktan bakalim, bizi gérmesin, hele nereye gidecek,” dedi.

“Bize ne, adam nereye gidiyorsa gitsin,” dedi Mizo.

“Ay1 kilikli adam, hangi kdye gidecek,” dedi Hasan.

Iri taslarin arasindan saklana saklana pesine takildilar.

Mizo, saklandig1 tagin arkasindan heyecanla;

“Ses ¢ikarmayin, adam arkasina bakarsa bizi gorecek,” dedi.

“Aha, yoldan ¢ikip Dara Qut’a dogru gidiyor,” dedi Hasan.

“Belki tarlas1 var orada,” dedi Mizo.

“O tarafta tarla yok ki,” dedi Hasan.

“Orasi kirag,” dedi Sedef.

“Ay1 kilikli adam, kesmeye gidiyor. Yaninda balta ile serit de
var,” dedi Abdullah.

Mizo, tirkek bir sesle;

“Kimi kesmeye gidiyor,” dedi.
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“Gormiilyor musun? Elinde balta, kesmeye gidiyor,” dedi
Abdullah.

Mizo sagkin sagkin;

“Kimse orada yok ki kesin,” dedi.

“Dara Qut’u kesecek,” dedi Abdullah.

“Dara Qut, ziyarettir! Babam soyledi, kim keserse hemen onu
carpar valla,” dedi Mizo.

“Haydi, takip edelim,” dedi Abdullah.

“Ay1 kilikli adam agacimizi kesecek,” dedi Hasan.

“Kesemez, Dara Qut, onu hemen ¢arpar,” dedi Mizo.

“Alikan amca, Tavi agacinin yalniz meyvesini yiyin, agaca
karigmayin demisti,” dedi Sedef.

“Ben bir defa gordiim, ayr kilikli adam egekle odun eve
getirdi,” dedi Bereket.

“Ona sOyleyelim, agacimizi kesmesin, golgesinde oyun
oynuyoruz,” dedi Sedef.

“Hepimizi dover, ¢ok gii¢liidiir,” dedi Mizo.

“Agacimizi kesmesin,” dedi Abdullah.

“Agacimizi kesmesin,” dedi Hasan.

“Aha, esegini, otun bol oldugu taslarin arasinda bagliyor,”
dedi Bereket.

“Iste elinde baltasi, serit, az181 agacimizi kesmeye gidiyor,”
dedi Sedef.

Derken serit ile baltasin1 alip agaca yoneldi. Taslarin arasinda
gizlenerek biraz daha agaca yanastilar.

“Siz burada bekleyin,” dedi Abdullah.

“Ne yapacaksin,” dedi Mizo.

Abdullah ona yanit vermedi. Taglarin arasinda egilerek esege
dogru hizla gitti. Esege ulasti. Sirtindaki palanit devirdi. Sonra
ayagindaki ipi ¢ozdii. Hizli bir tekme esegin karnin indirdi.
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Tekmeyi yiyen esek, Amara’ya tirisa kalkarken o, hizla oradan
uzaklasti.

“Bizi goriirse hepimizi dover,” dedi Mizo.

“Gozleri uzag gormiiyor ki,” dedi Hasan.

Sedef, saklandig tasin arkasinda kikirdayarak;

“Ay1 kilikli adam bizi goremez,” dedi.

Uzaklasan esek durup geriye bakti. Yeri gogii inleterek
anirmaya basladi. Baltay1 agacin dalina vurmaya hazirlanan, ay1
kilikli adam, esegin sesiyle doniip geriye bakti. Elindeki baltay1
indirip esegin pesinden kosarken;

“Vay, meret vay! Nasil da ipini koparip kagt1,” diye bagirdu.

“Kacalim, esegi yakalarsa bizi goriir,” dedi Mizo.

“Bizi tagin arkasinda gérmez, “dedi Sedef.

“Esegi yakalayamaz. Esek, kulaklarint dikmis, kagmaya
hazirlaniyor,” dedi, Abdullah.

“Ne ka¢masi, esek korkudan durmus,” dedi Mizo.

“Esek kagarsa kdye kadar gider,” dedi Hasan sevinerek.

Ay1 kilikli adam, tam yaklasirken esek, birdenbire anirarak
koye dogru kostu. Kactikga ayr kilikli adam ofkelendi.
Arkasindan taglar firlatarak “ulan esek oglu esek, seni bir elime
gecirirsem gebertecegim,” diye bas bas bagirtyordu. Tarlalarda
caliganlar, islerini birakmis, esegi kovalayan ayi kilikli adami
kahkahalarla izliyordu. Esek ile ay1 kilikl1 adam, Amara’ya dogru
gbzden yitip gittiler.

“Agacimiz kurtuldu,” dedi Sedef.

“Simdi esegi yakalayip geri gelecek,” dedi Mizo.

“Geri gelecek,” dedi Abdullah.

“Agacimizi kurtarmak icin ne yapsak acaba,” dedi Bereket.

“Agaca cikip gizlenelim, geldigi zaman korkung sesler ¢ikartip
onu korkutalim,” dedi Sedef.
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“Q, sesten korkmaz ki,” dedi Mizo.

“Gidip Miislim Hoca’ya anlatalim,” dedi Hasan.

“Taglarin arkasina gizlenelim, agaci keserse tas atip
saklanalim,” dedi Bereket.

“Hayir, olmaz, bizi hemen goriir, yakalar dover,” dedi Mizo.

“Esegini gotlriip Cibin’e birakalim,” dedi Sedef.

“Esegi alip geri gelecek,” dedi Hasan.

Ayagiyla topraga planlar ¢izer gibi hareketler yapiyor,
konusulanlar1 dinliyor, diisiiniiyordu. Sonra birdenbire; “buldum,
buldum,” diyerek yerinden firlayip agaca dogru kogmaya basladi
Abdullah. Merakla pesinde kostular. Solugu, Dara Qut’un
gblgesinde aldilar.

“0O gelmeden isimizi bitirelim,” dedi Abdullah.

“Hangi isi,” diye merakla sordu Mizo.

Abdullah, Mizo’ya bakip bir ¢irpt da yerdeki baltay1 eline
alirken;

“Sedef, sen su seridi al. Bereket sen de aga¢ dalindaki ekmek
¢ikinini al,” dedi. Sonra taslara dogru kosarken; “Haydi, ¢cabuk
gelin,” diye bagirdi. Mizo ile Hasan merakla pesinden kostular.
Esegin baglandigi tasin yanma gelince; “zink,” diye durdu
birdenbire. Digerleri nefes nefese yanina vardilar.

“Mizo ile Hasan siz de esegin su palanini kaldirin,” dedi.

Sonra arka arkaya verip Newala Biré’ye dogru aceleyle
indiler. Vadinin dibine inip taglar, cakillar, g¢alilar arasinda
asagilara dogru, ter icinde nefes nefese ilerlediler.

“Yoruldum, bunlar1 nereye gotiirecegiz,” diye sOylenip
duruyordu Mizo.

Iri bir kayanin dibinde durup yukariya bakti.

“Yarasalar magarasinda saklayalim. Balta, serit, palan olmazsa
gelip agacimizi da kesemez,” dedi Abdullah.
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Incir agacinin yanindan magaraya dogru tirmandi. Palan, balta
ile seridi yukariya uzattilar. Hasan da yukari ¢ikti. Her biri
palanin bir tarafindan tutup magaranin i¢ine girdiler. Yiizlerce
yarasa ¢18lik ¢i1gliga ucustu.

“Su kosede saklayalim,” dedi Hasan.

“Diger magaranin i¢ine atalim, hi¢ kimse gormesin,” dedi
Abdullah.

Esyalar1 magaranin i¢ine saklayip aceleyle asagi indiler...

“Ay1 kilikl1 adam burada bulamaz,” dedi Sedef.

“Bulamaz,” dedi Bereket, magaranin karanlik agzina bakarak.

“Hig¢ kimse burada bulamaz,” dedi Mizo giilerek.

Yeniden, vadiye dogru yoneldiler. Kaniya Ayno’nun basina
varip ¢ikini agip yemek yerken;

“Ay1 kilikl1 adam artik agacimizi kesemez,” dedi Abdullah.

“Baltas1 yok, agaci kesemez ki,” dedi Mizo.

“Odunlart baglamak i¢in seridi de yok,” dedi Sedef
kikirdayarak.

“Gelse esegini baglayacak ipi da yok, o ipi de alip getirdim,”
dedi Bereket.

“Agacimizi kesmeye gelirse ona gilniinii gosteririz,” dedi
Hasan.

“Gelmez artik, ekmegini de aldik, ne yiyecek ki,” dedi Mizo.

Giin, Toroslarin ardina siiriiklenirken senlikli ¢ocuklar alay,
bliylik bir is becermenin sevinciyle, bagira cagira, birbirlerini
kovalayarak Amara’ya vardilar!

Eve varir varmaz, tahta merdivenden dama ¢ikti. Giivercin
stiriistinii havaya ucurdu. Giivercinler damin {istiinde ytikselip
daireler ¢izerek birkag tiir atti. Sonra ylikselip bulutlara dogru
uzaklasti.  Gokyliziindeki  salkim  sagak  bulutlara  baktr.
Givercinler orada asili kalacak hissine kapildi. Gozleri, giin
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batimina kars1 havada iist liste takla atan, alimli ak pak giivercine
takildi. “Benim bu taklaci giivercinim hi¢ kimsede yok,” diyerek
icten ice sevindi.

Taklact giivercini izlerken Kutan, asagida hirlayarak havladi.
Xez¢ iceri girerken; “bu kopek beni 1sirmasin,” dedi.

“Ossstt,” diye bagirdi. “Xezé teyze, gir igeri korkma, kdpek bir
sey yapmaz,” dedi Abdullah.

Adi; Xezal’di, ama herkes ona; “Xezé,” diyordu. Xez€’nin
yaptig1 her sey, koyde herkes tarafindan mantiksiz ve anlamsiz
goriiliiyor, aptal goziiyle bakiliyordu. Eski, yamali, kirmizi rengi
iyice solmus entarisiyle yerleri siipiiriiyordu. Yiizii zayif, kuru,
ayva sarisi rengindeydi. Hareketleri uyumsuz, dengesiz, agir ve
temposuzdu. Sanki hep el penge durmak ve birilerine boyun
egmek i¢in dogmustu. Kuru, uzun ayva sarisi ylizi, iri kemikli ve
genis yapiliydi. Burnu, biiyiik ve hafif kavisli, genis alinliydu.
Goz bebekleri, iri gozlerinden disartya firlayacakmis gibi
duruyordu. Ilk bakildiginda yaz sicaginda uzun siire su
verilmemis, kurumaya yiiz tutmus, yesilligini ve kokusunu
yitirmis sararan bir agaca benziyordu.

Disleri seyrek, pastan sapsari, yanaklarinda uzunlamasina ince
cizgiler olugsmustu. Yiirlirken, aklin1 baska yerde birakmig gibi
rastgele yiiriiyordu.

Karatavugu kayipti. Bu yilizden kocasiyla yine kavga etmis,
tavugu bulmak igin cekine cekine, Uveyis’in avlusuna girdi.
Girerken bir hirlayan kopege, bir de avluda tavuklara yem veren,
bagirip ¢agiran Uveyis’e bakti. Damin iistiinde; “Xezé teyze, gir
igeri korkma,” diyen Abdullah’tan cesaret alip igeriye girdi.

Uveyis, karatavuga bakip; “Xezé, senin bu tavugun, benim
avlumda ne ariyor,” diye bagirdi. “Kadin dedigin kendi malina
mukayyit olur. Bir tavuk bdyle basibos birakilir mi1,” diye ekledi.
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Neye ugradigin1i sasiran Xez€, sOylemek igin kafasinda
tasarladig1 tiim seyleri unuttu.

“Vallahi Uveyis abla gérmedim. Kocam da bana ¢ok kizdu, bir
daha birakmam,” diyerek kekeledi.

“Her tavuklarima yem verince, bir bakiyorum ki senin
karatavugun benin tavuklarimdan dnce yeme saldirtyor. Bir tavuk
Xezg€, alti-Ustii bir karatavuk, koca bir kadin olmussun, hala bir
karatavuga sahip c¢ikamiyorsun. Tavuk, gelip benim avluma
giriyor, tavuklarimin yemini yiyor, avlumu kirletiyor, kim bunu
kabul eder ki?”

“Abla valla bir daha olmaz,” dedi Xez€, boynunu biikerek.

“Bu kacginci kez, her seferinde; ‘Valla bir daha olmaz,’
diyorsun,” diyerek hiddetlendi Uveyis.

“Gormedim abla, Kur’an ¢arpsin ki gérmedim!”

“Goreceksin, malina sahip ¢ikacaksin.”

Havalanan giivercinleri birakmis, Uveyis ile Xezé’nin
kavgasmi izliyordu. Uveyis bagirdikca Abdullah ona tepki
duyuyordu.

“Alt1 iistii bir tavuk avluya girmis. Uveyis anam, bir tavuk igin
niye kiyameti koparip kadinla bu kadar kavga ediyor,” diye
soylendi kendi kendine.

Xezal, onun kap1 komsusu, arkadasi, kendi halinde, yoksul bir
kadindi. Ne Uveyis ile olabiliyor ne de Uveyis’siz olabiliyordu.
Onunla kavga ediyor, bir giin sonra yine solugu onun yaninda
aliyordu.

Xezé, kara tavugunu alip gitti. Uveyis, 6fkesini alamamus,
arkasinda bakip; “O kadar sdyliiyorum, o kadar sdyliiyorum, zerre
kadar laf anlamiyor. Kirkindan sonra bir agaci diizeltmeye
calismak, ahmakliktan dte bir sey degil... Insanin mayasi, insanin
kendi 6ziinde saklidir. igne ucu kadar kiiciik bir olay vesile olur,
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bu maya tekrar agiga ¢ikar. Bosuna dememisler; ‘Insan yedisinde
neyse yetmiginde de odur.” Bu Bedo’nun kizi Xezé, asla kadin
olmayacak. Ne kadar desem de bos degismeyecek. Bedo’ya bak,
kizim1 gor, ne olacak ki? Sonugta cimri, pinti, kirli, kor ocak
Bedo’nun kizidir iste,” diye sdyleniyordu.

Uveyis ile Xeze’ nin, kara tavuk kavgasi bitti. Giin, yitip gitti.
Gece kara yaygisini Amara’nin izerine yaydi. Gokylizi
yildizlarla siislendi. Ay yusyuvarlak Amara’nin tam {istiinde
1s11dadi.

Koyliiler isten gelmis, damlarin {istiinde ay 1s1ginda yemek
yiyor, ugultulu sesler birbirine karigiyordu.

Baglarin etrafindaki surlarin arasinda birka¢ ¢akal, av
kokusunu almis, durmadan uluyordu. Cakal sesini duyan
Abdullah’in kopegi, tok sesiyle giirleyerek ardi ardina havladi.
Sonra kopek havlamalari ¢ogaldi. Ince, kalin, tok, giir kopek
sesleri birbirine karigip ¢ogalinca, ¢akallar sustu. Kdyiin yakinina
kadar sokularak viyaklayan tilki de susup safi kulak kesildi.
Sadece Hamurkesan tarafindaki biiyiik tag 6begin iistene tiineyen,
baykus o6tiiyordu.

Ay 15181 altinda, diigiin evi insan kalabalig1 ile dolup tagmaya
basladi. Davul zurna esliginde kadinlar, rengarenk giyinmis,
govende durmuslardi.  Yer, gok davul, zurna sesiyle
yankilaniyordu. Davulun sesi taa uzaklardan duyuluyor, insanlar
diglin evine girip ¢ikiyordu. Mese agacinin altinda aksamin
serinliginde davul-zurna sesini duyunca;

“Haydi, biz de diigiine gidelim,” dedi Mizo.

“Kadinlar, govende durmus, halay ¢ekiyor,” dedi Hasan.

“Acaba kadin govendini izlemek giinah olmaz mi,” dedi
Abdullah.

“Gilinah m1,” diyerek kararsiz kald1 Hasan.
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“Niye giinah olsun ki,” dedi Mizo.

Uzakta diigiin halayin1 seyrediyorlardi. Abdullah merak
ediyor, izlemek istiyordu. “Acaba izlesem gilinaha girer miyim,”
dedi kendi kendine. Diisline diisiine gidip gitmeme arasinda
bocaliyor, nasil davranmasi gerektigi konusunda bir sonuca
ulagamiyordu.

Miislim Hoca aklina geldi, her giin onlara cenk hikayeleri
anlatiyor, din ile ilgili ac¢iklamalarda bulunuyordu. Merak ile
giinah ¢izgisi arasinda gidip geliyor, gorme, 6grenme meraki onu
diirtliyor, ileri siiriikliiyor, giinah kavrami1 onu geriye ¢ekiyordu.

Kisa bir siire diislindii. Sanki her sey i¢inde bulundugu kisacik
anda ¢oziilmesi gerekiyormus gibi birgok olasiligi, bir tek anda
diistiniip kendi kendisiyle monolog yapti. Diislinlip kesin ¢6ziim
bulmus gibi aniden karar verdi. Hasan ile Mizo’ya donerek;

“Ben gidip geri gelecegim,” dede. Sonra camiye dogru hizla
kosup gitti.

“Nereye gidiyorsun,” diyen Mi1zo’ nun sesi boslukta karsiliksiz
yankilandi. Cami avlusuna girerken duvarin dibinde bir grup
yasli, yatsi namazi i¢in bekliyordu. Oraya vardiginda tim gozler
ona dondii.

“Ah yine civa geldi,” dedi bir yasl.

“Oglum kimi artyorsun?”

“Dede, ben hocay1 gormeye geldim,” dedi.

“Masallah hi¢ yerinde durmuyorsun oglum, hoca evinde daha
gelmedi,” dedi yash adam.

“Allah Omer’e bagislasin, masallah cirva gibi ¢ocuk, biraz
yaramaz ama bize kars1 ¢ok saygili,” dedi digeri.

Kosarak hocanin evine dogru gitti. Heyecanli ve soluk soluga
evin avlusundan igeri girince, Miislim’i kargisinda buldu. Hoca,
onunla goriisiirken bir ¢ocukla degil de 6zel, ayr bir kisi ile
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goristiigliniin  hissine kapiliyordu. Onunla goriismiis olmanin
getirdigi garip, tuhaf ama zevk verici duygunun derinliklerinde
adeta yitip gidiyordu. Miislim, onun bu telasl halini goriince;

“Ne oldu oglum,” dedi.

“Hocam bir sey soracaktim.”

“Sor bakayim, neymis 6grenmek istedigin?”

“Hocam, kadinlar!”

“Eee, ne olmus kadinlara?”

“Kadinlar, govend tutmuglar, diiglin yerine gidip izlemek
giinah olur mu?”

“Diigilinti izle, giinah olmaz,” dedi Miislim.

“Bu ¢ocugun ¢ok tuhaf dikkat c¢ekici ozellikleri var,” dedi
kendi kendine kosup orada uzaklasan Abdullah’in arkasindan
bakarken.

Nefes nefese kosup arkadaslarmin yanmna geri dondii.
Baslarken herkesten daha basit, daha iddiasiz baslamis, ama
herkesten daha kesin bir ¢6ziim bulmustu.

“Sordum, ‘gidebilirsiniz,” diyor hoca,” dedi Abdullah
bagirarak.

“Neyi sordun,” dedi Hasan.

“Hoca’ya sordum, °‘giinah olmaz, diigiinii izleyebilirsiniz,’
dedi.”

Sonra mese agcmin altindan kalkip kosarak diigiin evine
gittiler. Uzun bir halay olusmus, davul zurna esliginde erkek,
kadin i¢ i¢e halay cekiyordu. “Seyrani, bablekan, delilo, hildan,
girani, duzo, yeknig, dunig” gibi oyunlar birbirini izliyordu.

Safak; yeryiiziine diigen biitiin 1giklarin kadim kraligesi ve
glinesin goriinen ilk haliydi.

Gtlinah; toplumsal ahlakin, safak vaktindeki 6z haliydi.
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Anlatilanlar ilgiyle dinliyor, kendisini cenk kahramanlarinin
yerine koyup kotiiliiklere kargi savasiyordu. Diisiiniiyor,
savasiyor, yine savagiyordu. Hz. Ali, diildiile binmis, giines
dogarken, ay batarken, yildizlar 1s1ldarken arkasinda toz bulutlari
birakarak uzun yollari, ¢olleri ve daglar1 asarak gidip haksizliklar
diizeltiyor, zalimleri cezalandirtyordu. Elinde Ziilfikar, tam
oldiiriilmek iizereyken yetisip mazlum olan1 kurtariyordu.

Abdullah, Mizo, Hasan, Sedef, Bereket camide oturmus
Miislim’in anlattig1 cenk hikayesini dinliyordu.

Miislim’in, Arap harfleriyle okudugu cenk hikayesi bitene dek,
yerinden kipirdamadan merak ve ilgiyle dinledi. Bu Miislim’in
hem hosuna hem de tuhafina gitti. “Rahat ol oglum Abdullah,
kendini sikma,” dedi Hoca. Hi¢ yerinden kipirdamadi. Diizenini,
saygisinit bozmadi. Hoca da onu biiyiik bir adami1 karsisina almig
gibi dikkate alip cenkleri izah etti. izah ederken ona bakip; “bdyle
bir devirde, bdyle bir ¢ocuk! Bir de ‘Uveyis’in oglu yaramaz’
diyorlar. Kendine ait bir ¢ocuk, her seyi merak ediyor, 6grenmek
istiyor. Cok da saygili, hi¢ zaman1 kagirmiyor, velhasil tuhaf bir
cocuk su Omer’in oglu! Mizo, tam tersidir. Geg geliyor, bazen hig
gelmiyor. Oturdugu yerde ayaklarin1 uzatiyor, anlattiklarimi
dinlemiyor, kendisi burada kafasi baska yerdedir. Cok daginik bir
cocuk... Bu iki ¢ocuk zit yaradilisli, ama hi¢ birbirinden de
kopmuyorlar,” diye diistindii.

Alninda derin hiiziin ¢izgileri olusmus, ¢ocuklarla g¢ocuk
olmustu. Cocuklugunu yeniden yasiyor gibi seviniyordu. Her giin
yeni bir savasi, yeni bir kahramanlik hikayesini anlatiyordu.

“Acaba Hz. Ali ne yapacak,” diye hocanin anlattiklarin1 piir
dikkat dinliyor, arkasini merak ediyordu. Cenk i¢in Hayber
Kalesi’nin kapisina varinca, merakla hocaya bakti.
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“Hz. Ali, Hayber Kalesi’nin kapisina vardi. Kapiy1 sokerek
yapilan hendege kdprii yapti. Sonra; ‘ya Allah’ diyerek Ziilfikar’1
cekti, hizla igeriye daldi,” dedi Hoca.

“Igeri girince, nasil bir cenk yapacak? Kim kazanacak,” diye
Abdullah savasan kendisiymis gibi yerinden kipirdadi. ‘Allah i
Ekber! Allah ii Ekber!” diyerek saldirdi. Hayber, harap olup gitti”
diyerek kitabr bitirdi.

“Daha zaman var, bir parca da size Riistem’i anlatayim.” dedi.
Yeni bir hikayeyi dinleme heyecaniyla hocaya bakti.

“Riistem-i Zal adinda bir Kiirt kahramani1 varmig. Riistem, bir
giin uzak, ¢ok uzak bir diyara gitmis. Orada evlenmis, bir oglu
olmus, adin1 Suhrab koymus. Sonra o uzak kenti terk edip yine
kendi memleketine geri donmiis. Arada tam yirmi yil gegmis.
Riistem, yine savasa gitmis. Savas meydaninda, bilmeden oglu
Suhrab ile kars1 karsiya gelmis. Tam ii¢ giin li¢ gece bilmeden,
tanimadan ogul ile baba savasip durmus. Sonunda Suhrab’i
yenemeyecegini  anlaymca, hileye basvurup  6ldiirmiis.
Oldiirdiikten sonra oglu oldugunu 6grenmis, ¢ok iiziilmiis, ama is
isten geemis,” dedi. Ardindan; “Cocuklar bugiinliik bu kadar,”
deyip hikayesini bitirdi, Miislim.

Camiden ¢ikar ¢ikmaz, oynamak i¢in mese agacinin golgesine
kostu. Yazmadan, c¢izmeden, boyamadan, o6grenmeden Once
oynamaya baglamisti. Oyunla her seyi Ogreniyordu. Agaca
tirmanmak, bitki kokleri toplamak, kus avlamak, suya girmek,
toprakla ugrasmak, hocadan cenk hikdyeleri dinlemek,
arkadagliklar kurmak hepsi onun ic¢in birer oyundu. Oyun;
yasamin kendisiydi. Oyun; yasami beyne resmetme, iliskilenme,
dogayla tanisma ve bulugmaydi. Oyun; kutsal, biiyiisel, inangsal
bir baglangigti. Baglangig; biiyiili, ¢ekici ve gizemliydi. Taslarla,
kaya yiizeylerindeki yosunlarla, ¢ubuklarla, toprakla oynamak; bu
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gizemi ¢6zmenin ilk adimiyds. i1k adim, ilk kavgaydi. Kavga; giic
olma, diigleri ger¢eklestirme ve basartya ulasmanin diger adiydi.

Camiden ¢ikip gokyiiziine yiikselen mese agacinin golgesinde
celik ¢omak oynadilar. Agag, tiim oyunlarin sessiz izleyicisi ve
tanigrydi. Her oyun oynamak istedikleri zaman agacin golgesine
cekiliyorlardi. Agag, biiyiikk bir sabirla onlar izliyor, taniklik
ediyordu. O da oyun disinda degil i¢indeydi. Sessiz bir izleyici ve
tanik olarak oyunun bir parcasiydi. Onlar oyun oynamak, yaglilar
dinlenmek istediklerinde bu sessiz tanik ve izleyici agacin altina
geliyorlardi.

Asirlik mese kokleriyle topraga tutunmus, onunla biiyiik bir
dostluk kurmustu. Kuslar, mavi goge ylikselen agacin yesil
dallarma asik olmus, onlar oyunlartyla, diisleriyle agaca
baglanmisti. Agac tliimiine taniklik ediyordu. Her seyi izliyor,
goriiyor, sesiz kaltyordu.

“Mizo, o karinca yuvasina basma giinahtir,” dedi Abdullah.

“Ben yuvaya basmadim ki,” diye kendini savundu Mizo.

Kus giinahti. Karinca giinahti. Cigek giinahti. Ekmek kutsaldi.
Agac kutsaldi. Su kutsaldi. Toprak kutsaldi. Oyun, kutsal
olanlarin bir devami, sentezi, kutsal doganin en geliskin
bicimiydi. Mese agaci, gdlgesi ve oyun kutsal olan1 tamamlayan
birer figiirdii.

Yazmadan, ¢izmeden, okumadan once oynuyordu. Abdullah,
cocuklar1 oyuna, Miislim, onu oyun oynar gibi cenk hikayelerini
dinlemeye ¢ekiyordu. Dinlemek, 6grenmek, onun i¢in en biiyiik
oyundu.

Onlar, agacin golgesinde; agag, glinesin parlak, keskin
gblgesinde oynuyordu. Oyun, bir bilmeceydi, siirlip gidiyordu.

Abdullah, oyunu bitirip Mehmet ile eve giderken hala Riistem
ile oglu Suhrab’1 diisiiniiyordu.
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“Bu akilsiz Suhrab, niye ben Riistem-i Zal’in ogluyum
dememis ki? Deseydi, babasi onu taniyacak, dldiirmeyecekti,”
diyerek iiziilip hayiflaniyordu.

Ogrendikce, anladikca, cenk hikayeleri dinledikce alev gibi
yanan gozleri, her yerde yanlis gordiigii her seye isyan ediyordu.
Eve giderken sokakta kiimelenip dedikodu yapan kadinlardan
bazilart ona bakip giliimsedi. Ikiye boliinmiis siirekli
tartigtyorlardi.

“Uveyis’in oglu, Allah korusun ¢ocuklarimizi yoldan
cikartryor.”

“Nerede bir yaramazlik varsa Uveyis’in oglu oradadir!”

“Masallah civa gibidir, higbir yerde durmuyor.”

“Laf dinlemiyor ki!”

“Omer ile Uveyis’i taktig1 yok, hep kendi bildigini yapiyor.”

“Camiden ¢ikmiyor.”

“Omer’e bakip durmadan namaz kiliyor.”

“Keske yalmz Omer’e baksa bir de Uveyis’e bakip neler
yapiyor!”

Eve giderken suyu diisiindii. Kaniya Ayno’nun kenarindaki
1slak kiigiik cakil taglart hayal etti. Her cakil, gizemli birer
diinyaydi. Islak, kiiciik cakil taslariyla, Ferat kenarinda koca
beyaz bir konak inga etti. Sonra berrak sular, hi¢bir iz birakmadan
konag1 alip gotiirdii. O da kimse anlamasin diye {izerine bir sis
perdesi birakti. Gelecegi yeniden bi¢imlendirecek olan biitiin
diiglerini bu sis perdesinin arkasma gizledi. Kaniya Ayno ve
vadisi diglerle doldu. Sedef’e bakip giilimsedi. Giiliimsemesi
duygusal, ezgili, saf, ak pakt1.

Beyni, yiiregi ve ruhu birlesti. Arsimet’in manivelas1 gibi
diinyay1 sarsti. Yiireginde sonsuz, kaynagi belirsiz bir i¢ giiven
irmag1 akmaya basladi.
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Avlu kapisinin dniinde durdu. Kapi, Uveyis ile kavgasinda
vurdugu taglarla kirik dokiik hale gelmisti.

Mehmet’le birlikte iceri girdi. Uveyis, dut agacinin altinda
dikilip ona bakti.

Glines Amara’nin tepesinde duruyordu. Mislim ezan
okuyordu.

Uveyis, bir yufka ekmegine salca siirdii, icine sogan koyup
durum yaparak eline verdi. “Otur ye, bir yere gitme,” diye uyardi.

“Hoca ezan okuyor, camiye gidecegim,” dedi.

“Cami evde ¢ikmanin bahanesi,” diye sdylendi Uveyis.

Ekmegi, iri lokmalarla yiyip bitirdi. Once tahta merdiveni
duvara dayadi. Cikip takadaki giivercinlerine bakti. Giivercinlerin
hepsini tek tek saydi, sevindi. Inip avlunun bir kosesinde duran
kopegiyle oynadi. Kosarak evden ¢ikti. Hasan ile Mizo sokakta
onu bekliyordu.

“Namaza gidelim,” dedi Abdullah.

“Namaza gidelim,” dedi Mizo ile Hasan.

Tim ¢ocuklar1 toplayip pesinden siiriikleyen, hi¢c kimsede
olmayan, gizemli bir gli¢ vardi. Herkeste olan, onda yoktu. Onda
olan hi¢ kimsede yoktu. Garip, gizemli bir i¢ seziye sahipti.
Yasama ve dogaya kimsede olmayan bir gozle bakiyor, herkese
esit davraniyor, diger cocuklarin diisinemedigini, géremedigini
goriiyor, yerlesik kaliplarin diginda kaliyor, tepki topluyordu.

Miislim, Abdullah’a 6zel bir sevgi besliyor, ilgi gosteriyordu.
Camiye gidiyor, otuz {i¢ siireyi ezbere biliyor, Hoca onu yani
basinda minberde oturtuyordu.

Giinlerden cumaydi. Kdyde herkes camiye gelmisti.

“Bu Omer’in oglu daha parmak kadar bir ¢ocuk, minberde
oturtulmas: caiz degildir,” dedi ay1 kilikli adam, Miislim’e
cikisarak.
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“Cocuklar, Allah’in en saf, temiz, giinahsiz kullaridir. Omer’i
sevmiyorsun, diye ogluna kin beslemen dinen caiz degildir,” dedi
Miislim.

“Hoca Efendi, neden Omer ile baglanti kuruyorsun? Iste
parmak kadar ¢ocuk, minberde olmasi caiz degil,” dedi ay1 kilikli
adam herkesin duymasi i¢in sesini ylikselterek.

“Bak gokte Allah, yerde kul var. Kul olarak yanlis yapiyorsun.
Cocuklar, kotiliik nedir bilmezler, kalbini kotiiliiklerden uzak tut,
kin tutmak en biiyiik glinahtir.”

“Bir ¢ocugu, abdest almasini bilmeyen bir c¢ocugu oraya
oturtmak caiz degildir. Parmak kadar ¢ocugu yanina
oturtuyorsun, dinimize gore bu caiz degildir.”

“Cocuklara; ‘kotli’ demen igin elinden hi¢ kir, pas olmamasi
gerekir.”

“Abdullah, minbere oturabilir mi oturamaz mi,” diye cemaat
ikiye boliindii. Abdullah, Hasan ile Mizo cami avlusundan igeri
girdi. Tiim gozler onlara dondii.

Ay1 kilikli adam onlar1 goriince, alelacele gidip Abdullah’in
yerine oturdu. Miislim, bu davranigsa sabir gdsterip hicbir sey
demedi.

Ay1 kilikli adam1 minberde oturmus goriince, gidip cemaatin
en arkasinda saf tutular. Ayr kilikli adam, namaz kilmak ig¢in
oturdugu yerde dfkeyle ayaga kalkti. Bas1 “kiitiiit” diye minberin
iist tarafina degdi. Bas1 dondii, kan akti, yere diigtii. Miislim, onu
alip digari ¢ikardi.

“Ben sana anlatmistim, orasi sana gore degil, kalbi temiz
cocuklara goredir, kalkarken yiiksekligi hesaplayacaktin,” deyip
eve gonderdi. Cemaat, camide dagilirken sesler birbirine karigti.

“Cocuklar; saf, temiz ve glinahsizdirlar, Allah cezasini verdi.”

“Cocuklara kin duymanin cezasidir.”
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“Tilki gibi adamdir, o zaman Omer’e de haksizlik etmisti.”

“Kirli kalbiyle gidip temiz kalpli ¢ocuklarin yerine oturdu,
Allah da cezasini verdi.”

“Iste belasin1 buldu!”

En ¢ok da senlikli ¢gocuklar alay1 bu ise sevindi.

“Babam Omer; ‘Allah bir giin haksiz olanin cezasini verecek,’
demisti, iste verdi,” diye diisliindii Abdullah.

Aksam eve giderken, kdyde herkes ayr kilikli adam ile
Abdullah’t konusuyordu. Derken, giines daglarin ardinda batti.
Gece, dolunay yumusakliginda Amara’ya indi. Damin iistiinde,
yemek yiyip, Uveyis’in serdigi yataga girerken; hala kafasinda
kirlar, kuslar, sular, vadiler, senlikli ¢ocuklar alay1 ve harabeler
vardi.

Gece, uykusundan aniden uyandi. “Acaba simdi, taklaci
giivercinim, takada uyuyor mu? Cagirsam, simdi seslensem
uyanir mi1,” diye merak etti. Kus takasina gidip gitmemede
bocaladi. Yeniden, yorgani iistiine ¢ekip diislere daldi.

Biitiin giivercinlerini tek tek taniyor, ozelliklerini biliyordu.
Her birine bir ad takmisti. Kuslar ucarken sonsuz, yaygin, mavi
gokylizii, sonsuzluk ve u¢ma istegi canlaniyordu. Yataginda
yildizlar, dolunayli geceyi, ¢coban Alikan’1, kuslari, Sedef’i,
Hasan’1, M1zo’yu diisiindii.

“O sevimli halhalli giivercini ¢agirsam, kanat uglar1 ¢elik
yesili gilivercini ¢agirsam, uyanir mi acaba,” diye kendi kendine
sOylendi. Sonra; “giivercin dedigin her zaman uyanik olmalidir.
Giivercin dedigin, seni anlayip konusmalidir. Tiim giivercinleri
pesine takip sana getirmelidir,” diye diisindii yataginda
uzanirken. Diisiine diisiine, diis kura kura, yeniden uykuya daldi.

427



Sabah Uveyis’in sesiyle uyandi. Kalkar kalkmaz giivercin
takasina gitti. Giivercinlerini tek tek saydi. Takay1 temizledi.
Sonra yem verdi.

Uveyis’in sacta pisirdigi ilk yufka ekmegini diiriim yapip yedi.
Mehmet’le birlikte disar1 ¢ikti. Giin boyu digarda oynayip durdu.
Aksam giin batimina dogru, Uveyis’in ofkeli itirazlarina
aldirmadan, senlikli ¢ocuklar alay1 ile dama ¢ikti. Kug siiriislinii
gokyliziine saldi.

“Benim kuslarim ¢ok akillidir. Su taklaci beyaz kus, kar tanesi
gibi havada doniip dolagiyor. Bak hele havada nasil takla atiyor,”
dedi Sedef’e bakarak.

“Diger halhall1 olan1 da takla att1,” dedi Sedef.

Sedef’in ay gibi giile¢ yiiziinde bir giilimseme ve 1giltili
gozlerinde seving dalgasi yayildi.

Hasan gokyiiziine bakarken;

“Su fitilli ile nakigli, amberli olan1 ¢ok hareketli,” dedi.

Mizo, elini siper yapip gokytiziinde kuslari izlerken;

“En giizeli, per¢emli, aynali ve sarabi olanidir,” dedi

Agz1 agik, gbzleri mavi gokyliziine takilmig, Sedef ile kuslara
giiliimserken;

“Su Misirly, kuzer ile kinifirli hi¢ birbirlerinden ayrilmryorlar,”
dedi Abdullah.

“Evet, onlar hep beraberdirler,” dedi Sedef.

“Bak, su komsunun siiriisii igindeki ciibbeli ile abali bende
yok, ¢ok giizel kuslardir,” dedi Abdullah.

“Su algakta ucan, zeytuni ile mevrendi de ¢ok giizeldirler,”
dedi Mizo, eliyle isaret ederek.

“Kuslarin en 6niinde olan su ankutu, babam bana Urfa’dan
getirmisti. Babam; ‘cok kutsaldir, Hz. Eyiip de onu beslemis,’
dedi. Bu kdyde benden bagka hi¢ kimsede yok,” dedi Abdullah.
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“Bizim komsuda da Macar ile Hollanda var,” dedi Hasan.

Sedef, basin1 gokyiiziine ¢evirmis, elinde iki kiigiik tas, dogal
saf bir giilimsemeyle, gokyiizii 1siltisinin ve giin batimi mor
utkunun goziiktiigi tarafa bakti. Gozleri kdyiin uzagindaki mese
agacina takilinca;

“Bakin, mese agacinin iistiinde bir atmaca doniip dolasiyor,”
dedi korku ve heyecanla Abdullah’a bakarak.

Herkesi uyarip dikkatini ¢ekmek i¢in elindeki taslari birbirine
vurdu. Tiim gozler mese agaci ile atmacaya dondii.

“Yok, o atmaca ¢ok uzak, zarar veremez, bu tarafa gelirse ben
giivercinlerimi ¢agirir, yere indiririm,” dedi Abdullah.

Evlerde giivercin beslemek yiizyillardan beri siiriip gelen bir
kiltiirdii. Urfa bir gilivercinler kentiydi. Evlerin genis, hayatlar
(avlular1) vardi. Her evin, hayatina bakan pencerelerin {ist
tarafinda 6zel yapilmis, kus takalar1 (barinaklar1) vardi. Giivercin
takalari, evin mimarisinin dogal bir parcastydi. Urfa’da soylu,
cins, giizel glivercinler siislenip pazar yeri ile kus
kahvehanelerinden agik artirmayla satilirdi.

Gilivercin, insan kizi ile insanoglunun ilk evcillestirdikleri,
insanin en sadik dostlartydi. Tarihte ilk giivercin evcillestirme ve
besleme kiiltiirii; Yukar1 Mezopotamya’da binlerce yil once
gelisip yeryiiziine yayilmisti!! M.O 10.000’lerde insa edilen,
diinyanin en biiyilk ve en eski dinsel olimpik tapiagi
Xerawresk’te (Gobekli Tepe) ¢ikan kus figiirleri bunu
dogruluyordu. Aryen-Hitit formunu olugturan, gaga agizli testiler,
giivercin kiiltliriniin sanata yansimasi ve yayilmastydi. Kaynagini
Tevrat’tan alan Nuh efsanesinde, gemiden salinan giivercin
mitosu da ilk kaynaga isaret ediyordu. Siimer Gilgames Destan’1
da bu olguyu gii¢lendiriyordu.
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Cesit cesit giivercinleri vardi. Bir ¢igegi sever gibi onlari
seviyordu. Omer kuslara, evin avlusuna bakan pencerenin
iistiinde tahtadan biiyiik bir taka yapmisti. Glivercinlerini burada
besliyor, kirktan fazla giivercini tek tek taniyor, her birine bir isim
takmig, bir bir ilgileniyordu.

Giines, kizil bir renk almis, son kanat vuruslariyla ilerliyordu.
Abdullah, damin iistiine ¢ikmis, kuslarin1 gokyiiziine saliyordu.
Komsularin giivercinleri de ayri birer siirii halinde gokyiiziinde
uguyordu. Toprak, damlarin {stiinde c¢ocuklar, gengler ve
yetiskinler duruyordu. Adeta gokyiiziinde, bir kuslar yarist vardi.
Her biri kuglariyla, baska kuslart kendi siirlisiine katmaya
calisiyordu.

“Ben en ¢ok su, sebap cinsi giivercini seviyorum, bizim komsu
dedi ki; ‘Sebap giivercinin degerini bil, bu kus sevgiyi, dostlugu,
kardesligi ifade ediyor.” Baksana nasil giizel ucuyor,” dedi
Abdullah.

“Ispir, posta ve taklaci kuslar1 da ¢ok giizeldir,” dedi Hasan.

Damin iistiinde mavi, mor, kizil giin batimina kars1 gokytiziine
ucurmustu kusglarini. Taklac1 ak pak giivercin, {ist {liste takla att.
Sonra gelip omzuna kondu. Eline alip optii. Tiyleri yumusak ve
bembeyazdi. Onu, usul usul oksadi. Sedef, Mizo, Ayn, Mehmet
kutsal bir seye dokunur gibi gilivercine dokundular. Abdullah,
giivercinin iri, hareli gozlerinden optii. Terli avuclarinda ak
giivercin sicakligini hissetti. Avug avug ¢ocuksu saf sevingler
yliziine yayildi. Beyaz, bembeyaz giivercin, sevgiyle uzatti pembe
gagasini, Abdullah’in terli avuglarini oksadi.

Elini agti, “yaban giilim, sebap giivercinim,” diyerek tekrar
gokyiiziine firlatti. Firlatirken kendisi de onunla ugacakmis gibi,
basini kaldirip izledi. Sedef, Mizo, Hasan, Ayn, Mehmet gozleri
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gokyliziine takilmig, heyecanlanmis sanki giivercinle birlikte
ucuyorlardi.

Gilivercin, mavi boslukta, ak kanatlartyla yiikseldi, yiikseldi,
yiikseldi. Yiikseldik¢e kiigiildii. Sonra inise gegti. Abdullah, elini
giinese kars1 siper yapmus, hep birlikte takim tutar gibi durmadan;
“Haydi, takla at! Takla at,” diye c¢ilginca bagiriyor, yerinde
duramiyordu.

Yabangiilii, bir takla atinca; “yasasin, bir daha, bir daha,” dedi
Abdullah heyecanla. Giivercin onu anliyormus gibi bir takla daha
atti. Ciglik c¢ighiga; “aferin sana Yabangiilii,” diye hep birlikte
bagirdilar.

Yabangiilii, bir takla daha atti. Gelip tekrar Abdullah’in sol
omzuna kondu. Sedef, giivercinin bagini oksadi. Havada siirii siirii
giivercinler, giin batimina karst daireler c¢izip duruyordu.
Damlarin iistiinde ¢ocuklar, gengler ve yetigkinler giivercinleri
yonlendiriyordu. Bir ak bulut gdlgesini topraga diisiirerek
Karadag’dan Amara iistiine dogru geliyordu. Ak kanath bir
giivercin, kerpi¢ damlarin tistiinde doniip dolasiyordu.

Senlikli ¢ocuklar alayr, Uveyis’in dami iistiine cikmus,
gokytiziine bakip icten ige seviniyordu. Abdullah giiliiyor, Sedef
sevinerek bagiriyordu. Avludaki dut agacindan bir yaprak
diiserken gokyiiziinde beyaz, bembeyaz bir glivercin giin batimina
karst alimli alimli uguyordu. Cocuklar, damin istiinde, yasama
bakar gibi giivercinlere bakiyordu.

Abdullah, Sedef’e; “Hele bak benim giivercinime, gokyiiziinde
nasil uguyor,” diyerek sevincini belirtti.

Bir siirii gilivercin takanin kenarina, pencerenin pervazina
tlinemis, ona bakiyordu.
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Som beyaz taklact giivercin, riizgara kapilmis, Amara’in
gokleri altinda, glin batimina karsi, ak pak boynunu giinese dogru
uzatmis, durmadan takla atiyordu.

Derken giines uzakta, ¢ok uzaklarda Toroslarin ardinda bir top
ates gibi yitip gitti. Glivercinler birer birer havada daireler ¢izerek
takasina indi. Abdullah, Sedef, Hasan, Mizo Mechmet ve Ayn
giivercinlere bakarken seviniyor, seviniyor, yine seviniyorlardi.

Takaya bakti, iki yabanct gilivercin duruyordu. Kendi
giivercinlerini saydi biri eksikti.

Cok ofkelendi.

“Bir giivercinim hep gidip komsunun giivercinlerine karigiyor
onlarla ucuyor,” dedi.

Durmadan o giivercini izliyor, 6fke duyuyordu. O giin
batiminda yine komsu siiriisiine katilmigt.

“Bu giivercin, hep siiriisiinii terk ediyor,” dedi Abdullah.

“Burada yiyip besleniyor, gidip komsunun siiriisiine katiliyor,
olacak ig degil,” dedi Hasan.

“Nankor giivercin,” dedi Sedef.

“Gtivercindir, ne anlar ki,” dedi Mizo, lakayt lakayt giilerek.

“Bu giivercine bir ceza gerekiyor,” dedi Hasan.

“Cezadan ne anlar ki giivercin,” dedi Mizo.

“Siiriistinii kandiran, bu giivercine ceza verelim,” dedi Sedef.

“Bir ceza verelim...”

“Bir ceza...”

“Ceza...”

“Bir ceza verelim,” dedi Abdullah.

“Ug giin, kafese koyalim, akli basina gelir,” dedi Hasan.

“Ug giin kafese koyalim, bir daha siiriisiinii terk etmesin,” dedi
Sedef.
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Derken giivercini alip getirdi. Bir kafese koydu. “Haydi,
bakayim simdi gidip komsunun giivercinleriyle birlikte ug
bakayim,” dedi Abdullah.

Giin, yitip giderken ¢ocuklar alayi, Uveyis’ten ¢ekine cekine,
damin iistiinde inip evlerine dagildilar.

Kuslara bakinca, o6zgiirliigiin gokyliziinde kanatlanmis hali
gibi seviniyordu Bir giivercin yabanci siiriiye katildigi zaman
diger giivercinleri de ¢ekiyordu. Onu 6fkelendiren sey o iri, glizel
g0ozIi, o biiyliill, naz giivercininin komsu siiriisiine katilmasiydi.

Hi¢ kimse bilmiyordu, onun g¢ocuk yiiregindeki iizgiin
giivercinin 0zgiirliige ucan tutkulu bir diis oldugunu.

fkk

Omer!

Ve Abdullah!

Giinlerden beri hazirlik yapiyorlardi. Omer ile birlikte ilk kez
Urfa’ya gidecekti. Urfa; gri, sisli bir riiya gibi gelip diislerine
takiliyordu. Merak ediyor uyuyamiyordu. O gece sabaha kadar
hi¢ uyumadi. Gece boyunca, giivercinler ile Urfa’yr diisiiniip
durdu. Sedef gelip diiglerine takildi. “Okula gidersem, Sedef
yalniz kalacak,” diye iiziildii. Kafesteki giivercini animsadi. “Bu
giivercin niye kendi siiriisiinii terk ediyor,” diye Otkelendi. “Bu
carsi itinde de bir gariplik var,” dedi kendi kendine, yattig1
minderin tizerinde heyecandan kivranip sabahi beklerken.

Omer!

Ve Abdullah!

[Ik giin 1smlariyla Bugday Pazari’na vardilar. Mallarini
arabadan indirip pazarlamaci Yahudi diikkanma teslim edip
ciktilar.
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IIk giin 1sinlartyla kepenkler, darabanlar giiriiltiiyle aciliyor,
her daraban sesi geldiginde bagini ¢evirip oraya bakiyordu.

Tiitiincliler Meydani’nda, kiiciik emekei c¢iraklar kiirsiileri,
iskemleleri disar1 c¢ikarip diziyordu. Asirlik dut agaglarinin
dibinde yan yana dizilmis sar1 sap sar1 tiitiinler sergileniyordu.

Demircilerden yiikselen ilk ¢ekic¢ sesleri, giiniin baglangicini
ilan ediyordu. Kdylerden erken gelenler; birer ikiser, kadinl
cocuklu diikkanlara girip ¢ikiyordu.

Rastgele biraz dolandiktan sonra Sipahi Pazarina girdiler.
Kemerli, yiiksek tavanli ¢arsidan karsilikli birbirine bakan, iki
sira halinde dizilmig diikkanlar vardi. Her diikkan iki metre kare,
tiimii hali kilim doluydu. Bir ucu Isot¢u Pazari’na, diger ucu
Boyahane Carsisi’na agiliyordu.

Tavanindaki kiigiik takalardan iceriye yumusak, aydinlatici bir
151k si1ziyordu. Oturaker esnaf, oturak¢i odasi, Ahilik kiiltiirii...
Her sabah, ayn1 gelenek yiizyillardan beri siiriip gidiyordu.

Omer’in elinden tutmus, piir dikkat Oturak¢1 Odas1 Baskani’na
bakiyordu. Baskan, kendinden emin, ¢arsinin basina gecti. Bir iki
oksiirdii, bogazini temizledi, karsisinda duran esnafa bakip;

“Ehli iman, ehli Islam’mn ervah-1 serifleri ve Allah rizas1 icin,
El Fatiha; Yarabbi hayirlar1 fetih edesin, serleri def edesin,
miinkir, miinafik, zalimin serrinden hifz-1 emin edesin. Gozetin,
kefili almadan parasini vermeyin, son paray1 kesmeyin, harci da
unutmaym. Ciimleten hayirli isler,” deyince herkes dagilip
diikkaninin basina gecti.

Abdullah, saskin sagkin, diikkanina gidip oturan, bagkana
bakiyordu. Onlarca satici tellal, sirtlarinda kilimler, halilar ve
kiirkler ¢ars1 icinde dolasip satmaya ¢aligiyordu.

Hiiseyniye Carsilar1 ile Bakircilar Carsisi; Cadirc1 Pazari ile
Kazanci Pazar1 arasinda, kuzey giiney yoniinde birbirine paralel
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olarak uzanan ve her biri on beser ¢apraz tonozla ortiilii iki kapali
carsl...

Gilin yiikselmis, c¢arst mahgeri kalabalikla dolup tasiyordu.
Oradan cikip Giimriik Hani’na yéneldiler. Omer, Abdullah’mn
elinden tutmus, biiylik, beyaz tas binanin kapisi Oniinde durup
kapinin tizerindeki levhaya bakti. Bir adam yanlarinda durup;

“Sehingah1 Sultan Siileyman,

Kemeni bendesi Behram pasa Ruhada yaptirdi.

Bir hani ferahbahs cihan halkina olmaga temaga

Dedi tarihini yezane miibarek ola bu hani et inga,” diye
merakla okudu. Ardindan;

“Ey kapilart1 agan Allah’im; Rahmetinle bizim iizerimize
hayirli kapilar ag, rahmet hazinelerini {izerimize sag, ey
merhametlilerin merhametlisi,” diye diger yaziyr okudu. Sonra
hanin avlusuna gecti.

Gumriik Han1 kapisinin sag ve sol duvarinin, “nahit” dedikleri,
biiyilk bir beyaz, kesme tagina islenmis kitabedeki duayi,
Abdullah mistik bir ilgiyle dinledi. Bu dua, kapinin iki tarafindaki
duvar iizerine yazilmig, karsilikli simetrik bir sekilde
goriiniiyordu. Sokaga agilan kemerli devasa kapinin, beyaz kesme
tas alinlig1, sanatsal 6zeniyle siislenmisti.

Uzeri tutya (¢inko) kaplamali iri, yuvarlak basl, kabare
civilerle siislenmis, iki tarafa agilan, “cift cenetli-kanatli- ve
enikli” (bliylik kapi icerisine yerlestirilen kiicliik kap1) ytiksek
kalin tahta kapidan igeri girdiler. Kap1 girisinde iki yana dizilmis
tiitlin tabakasi, tespih ipi, sigara kagidi, agizlik, yiin ¢orap, kacak
tiitlin vardi.

Sonra birdenbire ferah, genis bir bosluk ve “Giimriik Han’1
avlusu... Avluda karsilikli duran han ile yasit dort ulu ¢inar,
hanin boyunu ge¢mis gokyiiziine uzamiyordu. Kosede bir incir
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agaci, beyaz kesme taslardan yapilmais, iki katli, otuz dort odadan
olusuyordu. Ust kata, tas merdivenlerden ¢ikiliyordu.

Glimrik Hant’nin avlusunda, seramik kiipten su igtiler.
Abdullah, biiyiilenmisg, hanin devasa avlusuna bakiyordu. Cesit
cesit giysiler iginde insanlar, tahta iskemlelere oturmus,
masalarda sohbet ediyordu.

Basinda mor kefiye ile egal, uzun, beyaz fistani ile {i¢ Arap,
bacaklarin1 saga sola yaymis, iskemlenin iizerine oturmus, mira
iciyor, ortaklasa nargile ¢ekip gokyiizlinii dumanla dolduruyordu.
Salvarli, yelekli, kefiyeli bir grup Kiirt kdyliisii, ¢ay icip hararetli
hararetli kentlilerin hile ve kurnazliklarimi tartistyordu. Telkari
emekeisi, yashi bir Siiryani, elinde bir demet giimiis el islemesi
tespih, masa masa dolagip satmaya calisiyordu. Pantolonlu, fotr
sapkali, yashi dort Urfa yerlisi, masada oturmus domino
oynuyordu. Baginda sapka, elinde i¢i kii¢iik siselerle dolu, etrafi
camli, kii¢iik bir sandik, yash bir Antepli sahte koku satiyordu.
Her masada ayr1 bir gegmis, ayr1 bir hikdye konusuluyordu. Her
masada farkli bir kiiltiir, dil ve din ayn1 mekanda hosgoriiyle
bulusuyordu. Kimisi yasam kadar acit kahve iciyor, kimisi de
demli ¢ay yudumluyor, {izerine tiitiin ¢ekiyordu. Eflatun posulu
kentli bir Kiirt, kdsede iskemlede oturmus, Oniinde sapsari uzun
tiitlinler sergilemis satiyordu.

Glmriik Hani, tiimiinii kucaklamis, birlikte barindiriyordu.

Omer’in elinden tutmus, ilk defa gordiigii bu antik insan
tablosu karsisinda biiylilenmis, bagka bir diinyadaymis gibi
izliyordu. En ¢ok da c¢inarlarin dibinde akan, berrak sudaki
baliklar ilgisini ¢ekiyordu. Keskin, sar1 giin 15181, asirlik ¢inar
agaclarinin arasindan sizarak bir oymali desen gibi avlunun
ortasinda akan, berrak suya diisliniiyordu. Baliklar suda golgelerle
birlikte oynayip duruyordu. Iri sazan baliklarma bakip kimsenin
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onlara karismadigini ilgi ve hayretle izliyordu. Yiireginde
hayvanlarla uzlagi i¢inde yasamanin tohumlari yeseriyordu.

Sanki her biri, bir tiyatroda kendi hayatinin gercek roliinii
iistlenmis ustaca oynuyordu. O kendinden gegmis, bu tiyatroyu
ilgiyle izliyordu.

Urfa, Nuh-u Nebiden beri biitiin kentlerin alimli tanrigasi, daha
okunmamis antik bir kil tablet, yazilmamis tarihin derin kuyusu
gibi duruyor, insanligin tekmil hikayesini kendisiyle birlikte
tastyordu. Dolasip gordiikge iirkiiyor, korkuyor, biiyiileniyor,
daha sik1 Omer’in ellerine sarilryordu.

Tarihi ¢arsilar, Hagimiye Meydani’na bir midye kabugu gibi
aciliyordu. Cars1  Kiirk¢li Pazari’ndan basliyor, isotgular,
baharat¢ilar, esansgilar derken rengarenk kumaslarin satildigi
sokaklarla devam edip Bigakgilar Pazari’na ulasiyordu. Oradan
Dergadh mevkiine ve Balikli Gol’iin yakinlarina kadar uzanip
yayiliyordu.

Derken Kazzaz-Bezzezistan carsisina girdiler. Kazzaz Pazar
(Bedesten), Kinaci Pazari, Pamuk¢u Pazari, Sipahi Pazar.
Hanlarin ¢evresine yayilmis Kunduraci Pazari! Culhacilik,
kegecilik, abacilik, culculuk, debbaglik, kazazlik, kiirkeiiliik,
saraclik, tarak¢ilik, aga¢c oymaciligi, carsilart birbirini izliyordu.
Kazzaz Pazari’ndaki dort kapidan biri Sipahi Pazari’na, ikincisi
Pamuk Pazari’na, iigiinciisii ise Han Onii Carsisi’na agiliyordu.
Bir diikkkdndan bozularak yapilan dordiincii kapisindan ise
Glmriik Han1’na ¢ikiliyordu.

Sipahi Pazari ile Kazzaz Pazar1 Giimriik Hani’na bitigikti.

Abdullah ile Omer, Bedesten-Kazzaz Pazarina girdiler.
Rengerenk bir diinyaya agiliyordu. Dogu masallarinin antik
carsilarin1 andiriyordu. Ust {iste, yana yana, rengarenk giysiler
dizilmisti. Ipek ustasi kazazlar, geleneksel Urfa nakkash
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“Xigvalli” hazir dokumalara islenmis ipekli, pamuklu ortiiler,
yazma, posu, agel satan negekciler... Suriye’den gelen ipekler,
kadifeler, kumaglar, yoresel kiyafetler, hazir giysiler, ipek sallar
onu biiyiilityordu. Renkli kumaslar, simli bezler, pullu ortiiler ile
yaldizl1 dantellerin satildig1 bu pazar, geleneksel giysilere merakli
kadinlarla dolmustu.

Omer, gidip bir diikkanin 6niinde durdu. Renkli sallar1 kaldirip
bakarken; “Oglum annene hangisini alalim,” dedi.

Eliyle mor bir sali gdsterip; “Bu giizeldir,” dedi Abdullah.

Oradan ¢ikip Hiiseyniye Carsilarina girdiler.

Bakircilar garsisindan ¢eki¢ sesleri arasinda yiiriidiiler. El
yapimi bakir tepsiler, tencereler, kahve takimlari, el kadar kiigiik
diikkanlarda 1si1ldiyordu. Daracik, beyaz tas sokak i¢inde birbirine
bakan, onlarca kiiglik diikkanda yiikselen ¢eki¢ sesleri birbirine
karisiyordu. Ustalar; pestamallar baglamis, ellerinde bakir
tepsiler, tahta c¢ekiclerle doviiyordu. Diikkanlarda islenmis
desenli, kalayli, renkli yiizlerce bakir esya goz kamastiriyordu.
Abdullah, sanki bir riiyadaymis gibi biitiin bunlara {iirkerek,
cekinerek bakiyordu.

Hemen diger yandan altincilar ¢arsist  bagliyordu.
Camekanlarda sar1 altinlar 11l 1511 miisteri bekliyordu. Abdullah,
diikkanlara bakarken; “bu kadar alti1 ne yapacaklar,” diye
disiiniiyordu.

Omer’in elini siki siki tutmus, elliye yakin daracik, beyaz
kesme tas sokaktan olusan, yan yana sigdirilmis, sekiz kapali
carsiy1 Urkerek, ¢ekinerek, korkarak carsidan ¢arsiya girip ¢ikarak
dolagiyordu. Her ¢arsi ve her han; akip giden zamana karisan,
omiirlerin 6limsiiz bir hatiras1 gibi duruyordu.

Diikkanlarda alan ile satan, yiiz yiize, birbirlerinin gozlerinin
icine bakiyor, pazarlik siiriiyordu. Pazarlik, bazen hos, giizel bir
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tiyatro oyununa doniisiiyordu. Oyun, ¢ogu zaman tokalagsma ve
mutlulukla sonuglaniyordu.

Doniip dolasip tekrar Tiitlinciiler Meydani’na geldiler.
Tiitlinciiler Meydani’na agilan Cadirci Pazan ile Kazanci Pazar
iri, derin, parlak ve merakl bir ¢ift goz gibi insana bakiyordu!

Yasam ve ig disiplini edinmis, Kazancilar Carsisindaki bakir
ustalari, her tokmak wvurusunun hangi ustaya ait oldugunu
biliyordu. Her ustanin tokmagindan ¢ikan ses, bir miizigin ritmi
gibi birbirini tamamliyordu.

Her carsidan ayri bir koku ¢ikiyordu. Her carsidan ayr sesler
yikseliyordu. Her carsidan ayri mallar sergileniyordu. Ve her
carsinin kendine 6zgii bir gizemi vardi. Kokular1 bagka baskaydi.
Nacarlar Carsisi’nin kokusu bagkaydi! Yemeniciler Cargisi’nin
kokusu daha farkliydi! Bakircilarin kokusu, bir baska rayihaydi!

Abdullah, bu gesit kokulara ilk kez tanik oluyordu. Omer’in
elinden tutmus, {rkerek diikkanlara bakiyordu. Necarlar
carsisinda bir usta oturmus, diikkkdnin 6nilinde kasnak yapiyordu,
kasnag1 goriince sasirdi. Evdeki kalburlarin kasnaklarini diisiindii.

Bir nacar, diikkanin oOniinde ii¢ bacakli bir aletle kasnak
biikiiyordu. Biikiip top haline getiriyordu. Aletin kolunu
cevirdikge bir ¢ift silindirin arasina sikisan ince, uzun, 1slak tahta,
diger taraftan biikiilmiis, ¢ember haline gelmis, kasnak olarak
cikiyordu.

Abdullah, bunu goriince, Kaniya Ayno’ya gelen Karagileri,
yasli kadim Réwis’i ammsadi. Oradan ¢ikip bir ¢ul
biiyiikliigiindeki koskar diikkanina ugradilar. Sakallar kirli, orta
yasli, sapkali kogkar, diitkkdnda oturmus ayakkabi tamir ediyordu.
Oniinde kiiciik ¢iviler, 6rs, ¢ekig, fotinler, yemeniler, kunduralar
vard1. Deri kokusu, her tarafa sinmisti. Omer, koskarda tamir
ettirdigi yemeni ayakkabisini alip ¢iktilar.
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Oradan c¢ikip “Balikli Gol’e dogru yiriidiiler! Aynzeliha
Goliniin - kenarinda durup kendinden gegercesine, asagidan
gokyliziine uzanan devasa siitunlara bakti.

Kale, asagidan bakildiginda kayaliklar {izerinde kurulmus, bir
kartal yuvasini andirtyordu. Golden gokyiiziine dogru dimdik
yikselen kayaliklarin iizerinde iri, beyaz, kesme taslardan
yapilmis surlar uzaniyordu. Kayaliklarin agsagisinda Aynzeliha ile
Halil-iir Rahman Go6lii bir yasam pinari gibi duruyordu.

Halil-ir Rahman go6liiniin kuzey kenart boyunca, eski St.
Thomas Kilisesi iizerine insa edilen Rizvaniye Camisi ve
medresesi yer aliyordu. Gole bakan tarafi beyaz oymali, desenli
bir duvar ile ¢evrilmisti.

Goliin, glineybat1 kosesinde Halil-tir Rahman Cami, medrese,
mezarlik ve Hz. Ibrahim’in atese diistiigii yer vardi.

Etrafi surlarla cevrili, yedi kapisi, burcu ve i¢ kalesiyle, kadim
bir kent olan Urfa 6liilerini kutsuyor ve onlarla i¢ i¢e yasiyordu.

Halil-tir Rahman Golii’nlin kiyisindaki mezarlhiga dikkatlice
bakti, yiizlerce dikili, beyaz, kesme tag yan yana duruyordu.
Gosterigli, Arap harfleriyle siislenmis, uzun dikme mezar
taglariin istiinde, yine tastan yapilma sariklar bulunuyordu.
Zenginlerin, kariyer sahibi kisilerin mezari, farkli yetkin
is¢ilikleriyle uzaktan kendini belli ediyordu.

Miislimanlarin; Samosat Kapi, Bey Kapi ve Harran Kap1
girislerinde, Ulu Camii ile Dergdh Camii’nin i¢inde de olmak
iizere, bes ayr1 mezarligi bulunuyordu. Yahudi toplulugunun
kendilerine ait “Cift Kubbe Mezarligi,” vardi. Karakoyun deresi
kenarinda, “Yabanci Sehitler Mezarlig1,” Mancin Deresinin iist
tarafinda ise Siiryani Mezarlig1 yer aliyordu. Ermeni Mezarlig1 ise
yine kent merkezinden ayriydi. Biitiin bunlarla birlikte, kaya
mezarlarin gérkemli mozaikleri ve rélyefleri de s6z konusuydu.
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Kentte oliim ritieli, bliyik manevi bir anlam tasiyor, farkli
inanglara sahip topluluklar aralarindaki celigkilere bakmadan
Oliilere sayg1 gosteriyordu.

Urfa kalesinin batisinda, rivayete gére Hz. ibrahim yedi yasima
kadar yasadigi, Mevlid-i Halil magarasi yer aliyordu.

Omer, Abdullah’t alip Balikli Goliin giineybati kdsesindeki
Halil-iir Rahman Camisine girip 6gle namazi kildilar. Cami, 504
yilinda Rahip Urbisyus tarafindan, Meryem adina; “Meryem Ana
Kilisesi” olarak inga edilmig, Halife Me’mun tarafindan camiye
doniistirilmiistd.

Omer; “Islerim rast gitsin,” diyerek camiden ¢ikarken kapidan
bekleyen dilenciye bozuk para verdi. Sonra Abdullah baliklara
yem atti. Yizlerce balik, agzini agip ayni anda yeme saldirdi.
Baliklara bakip saskin saskin giilimsedi.

“Baba bu baliklar1 kimse yakalamiyor mu,” dedi.

“Oglum, bunlar kutsal baliklar, kimse bunlara dokunmaz,”
dedi Omer.

“Neden dokunmazlar?”

“Sey, oglum bu baliklarin, bu goliin, bir hikayesi vardir. Cok
eskiden, Nemrut diye bir zalim varmis. Nemrut’'un zulim
diizenini ifade eden yetmis iki putu varmis. Her put bir giigcmiis.
Her put, bir kabile ve asireti temsil ediyormus. Iste, bir giin
Ibrahim bu putlarin hepsini paramparca etmis. I¢lerinden, en
biliyligli olan Marduk denilen putu yalniz saglam birakmis, baltay1
onun boynuna asmis.

Sabah askerler, put haneye girince sasirip kalmiglar. Hemen
gidip olup bitenleri Nemrut’a anlatmiglar. Derken sugu Ibrahim’e
yiklemigler. Askerler onu tutuklaylp Nemrut’'un Oniine
getirmisler.
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‘Ibrahim bu isi tanrilarimiza sen mi yaptm,” diye sormus
Nemrut.

‘Belki bunu su biiyiikleri olan Marduk bilir, ona sorun,” demis
[brahim.

Nemrut, daha da kizmis, 6fkelenmis, Ibrahim’i cezalandirmak
icin dag gibi odunlar yi8ip atesi tutusturmus. Bir daha kimse
baskaldirmaya cesaret edemesin, herkese ibret olsun diye,
Ibrahim’i su goérdiigiin kalenin iki siitununda, mancinikla atesin
ortasina firlatmis.

Derler ki, Ibrahim ile Nemrut arasindaki bu kavgada, bir kus
gagasinda bir damla su getirip atese birakmis. Gorenler hayretler
icinde kusa, ‘bir damla suyun, bu koca atese ne etkisi olacak ki,’
diye sormus. Kus; ‘amag tarafimiz belli olsun,” demis.

Oglum, sen sen ol, hep dogru ve hakli olanin yaninda yer al.
Giliclin yetmiyorsa o kug gibi bir damla su ile katkida bulun
yeter,” dedi Omer.

“Baba ya atese diisen Hz. Ibrahim’e ne olmus?”

“Allah; ‘Ey ates, ibrahim’e kars1 serin ve selamet ol,” demis.
Iste, o zaman alevler suya, odunlar baliga déniismiis. Bu baliklar
kutsaldir oglum, onun i¢in hi¢ kimse yemez!”

Abdullah, basin1 yukariya kaldirmis, mavi gokytliziine uzanan
stitunlara bakryordu.

Kale dibinde kurumus otlar, yapraklari sararmig ¢inar agaglari.
Iki gol bikmadan usanmadan kalenin en yiiksek noktasina
dikilmis, on yedi metrelik iki korint siituna bakiyordu.

Iki goliin kiyisi, beyaz kesme taslarla yapilip koca bir havuz
haline getirilmisti. Etrafinda donlip dolastilar. Cinar, cam ve
sOgiit agaclar1 vardi.

Kale, Romalilar doneminde yapilmis, siitunlar Asur donemine
aitti. Dogu tarafina diisen siitun {izerindeki kitabede, “Ben askeri
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komutan Bargamas’in oglu (Giinesin oglu) Aftuha. Bu siitunu ve
iizerindeki heykeli, veliaht Prens Manu kizi, kral Manu esi,
hanimefendim ve velinimetim kralige Salmeth i¢in yaptirdim.”
diye ¢ivi yazisi ve Siiryanice yazilmaisti.

Kaleye ¢iktilar. Kaleden gole kadar inen, dik kayaliklardaki
otlar kurumus, her sey ayaklar altinda asagilarda kalmigti.
Abdullah, heyecanlandi, sirtin1 dogudaki siituna dayadi, yukardan
kente bakti. Ust {iste binmis sayisiz evler, sokaklar, carsilar,
camiler, diikkanlar, biiylilenmis, sasirip kalmisti.

Kale; felege uzanircasina, yekpare kaya blok olan damlacik
tepesi(Felek Dag1) tizerine kondurulmus gibi duruyordu.

Asagida iki gol berrak, akiskan su ile birbirine baglaniyordu.
Baslarin1 yukariya kaldirip agizlarimi agmis yiizlerce balik, suya
diigen insan siluetlerini izleyip yem bekliyordu. Damlarin
catilarinda Yusufguk kuslari ile ugan giivercin golgeleri suya
diisiiyordu.

Beyaz kesme taslarla orili biiyliik evler... Timiinlin genis
hayatlari, eyvanlart ve misafir odalar1 vardi. Misafir;
yardimlagma, dayanisma, paylasma ve goniil bolluguydu. Evler,
biiyiik ¢ok biiytikti. “Olur, da misafir gelir, her sey tas tamam
olsun,” denilerek yapilmisti. Dostlugun sesi, sira gecelerinin,
bereketin, dayanismanimn, paylasmanm simgesi, Halil Ibrahim
sofrasinin kenti... Hayatin gelenekler irmaginda beslenen efsunlu,
efsane masallar kenti... Daracik, dolambac¢li sokaklar, kutlu
masallar kenti... Sonsuza dek korunsun diye, Isa’nmn, Kral
Abgar’a armagan ettigi, kanli mendilin kenti asagilarda ona
bakiyordu.

Abdullah, on yedi metrelik korint baslikli siitunun etrafinda
doniip dalasti. Tepeden kenti izledi. Tepeden bakinca, kent sanki
kalayli, kocaman bakir bir ¢anak i¢inde duruyordu. Giiney tarafi,
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bir kap1 gibi Harran ovasina agiliyordu. Kirag, taslik tepelikler
kenti kusatmaya almis, bir ¢cember gibi sartyordu. Canagin tam
ortasinda kent yayiliyordu. Dort kilometrelik, beyaz kesme
taglardan yapilma surlarin harabeleri hala duruyordu. Kent, surlari
asip bliylimiis, sur taslarinin cogu yagmalanip gotiirilmisti.

Kale, kentin ortasinda bir damla gibi Damlacik Tepesi’nin
iizerinde ylikseliyordu. Asina bir ¢6l meltemi, kale surlarini
yalayip geciyordu!

Abdullah, bu efsunlu, efsane masal kenttin devasa
biiytikliigiinden tirkiiyor, i¢inde yitip gidecegi hissine kapiliyordu.
Ik kez, bir kente tanik oluyordu. iki de bir kendisini giivenceye
altyormus gibi Omer’e bakip duruyordu.

Kente bakip Amara’y1, Gole bakip Kaniya Ayno’nun berrak
akigkan serin sularmi Ozliiyordu. Hamurkesan harabesinde
kosmak, sonsuza dek kosmak, orada vadiye inmek, agaclara ¢ikip
tepesinde bagirmak istiyordu. Omer’in ellerini daha siki tutuyor,
bir an dnce Amara’ya varmak istiyordu.

Karsisinda beyaz, kesme tastan gorkemli konaklar, geleneksel
Urfa evleri, asagilarda egri-biigrii dolambagli, daracik sokaklarin
golge tarafinda, karinca gibi insanlar yiiriiyor, goliin etrafindaki
agaclarin altinda cocuklar, yalin ayak birbirini kovaliyordu.
Cocuklar goriince, Mizo’yu, Bereket’i, Sedef’i, Hasan’1 diisiindii.
Bir an dnce, Amara’ya doniip biitiin bu gordiiklerini onlara da
anlatmak istiyordu.

Havada, kiime kiime giivercinler kanat ¢irpiyordu. Kaleden
bakinca, Urfa etrafinda, sere serpe uzanmis tepeler, bir zincirin
halkalar1 gibi birbirine baglaniyordu.

Abdullah, korint baglikli, Asur’dan kalma siituna yapismis,
Urfa’yr  izliyordu. Asinmig, dimdiiz olmus, kayalik
merdivenlerden agagiya indiler.
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Kutsalligi, kutsayan efsunlu, efsane bir masal kenti! Evlerin
avlularindaki takalarda kuslar havalanmiyor, cigekler ve atilmasi
gilinah yiyecekler, giivercinlere yem oluyordu. Eski bir kiiltiirdii
siirip geliyordu. Aksamiistleri, damlarin iizerinde kuscular, kus
ugurtuyordu. Yiizlerce kus siiriisii, havada daireler ¢izerek
birbiriyle sanki dans ediyordu.

58 Meydani’'nda cami, sinagog ve kilise yan yanaydi. Ucii
arasinda ince bir ¢izgi vardi. Ucii de inang olarak aymi kapiya
cikiyordu. 58 Meydani’ndaki Hristiyanlar pazar, Miisliimanlar
cuma ve Yahudiler cumartesi glinii ¢aligmiyorlardi. Aralarindaki
fark, giin farkiydi. Gerisi her sey birbirine benziyordu.

Urfa’nin egri biigrii, daracik sokaklarinda iki yanlarina sepetler
asilmig esekler, arka arkaya vermis evlere, diikkanlara yik
cekiyordu. Sag, sakal bir birine karigmig, elinde kamgi olan
stiriiciiler, atlar1 dehleyerek yiik dolu at arabalar1 tirisa kaldirip
gidiyordu. Kiglarina siislii torbalar baglanmig, mavi boncuklu,
gozliklii atlarin cektigi, renkli, desenli, kapali havai paytonlar;
“tak-tiik, tak-tiik, tak-tiik,” diye sesler ¢ikartarak yollarda birbirini
geciyordu. Etrafi siislii kapali paytonlarin iginde yiizleri tiil perde
ile kapali alimli, ¢ekici kadinlar, koltuga kurulmus, yaninda
hizmetci ve gocuklart kiigiik cam takalardan sagi, solu izliyordu.

Carsida Kiirt, Arap, Tiirkmen, Ermeni, Yahudi, Asuri
kalabalig1 i¢ i¢e gezip dolasiyordu. Tek tiik araba korne calip
yoldan gec¢iyordu. Bir grup ¢ocuk toplanmis, deleme oynuyordu.
Iki ¢ocuk, damdan dama atlayarak evlerin iistinde meydana
bakiyordu.

Seyh Saffet Tiirbesi ve ¢cesmesi!

Muhammed Mubhyittin Tiirbesi!

Reji-Siiryani, Mar Petrus, Mar Paulus Kilisesi!
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Abdullah, Omer’in elini tutmus birakmiyordu. Meydana agilan
kilise sokagina girdiler. Burasi, “Reji Tetirbesi” denilen bir
cikmaz sokakti. Aceleyle geri meydana dondiiler.

Urfa’nin birgok mahallesinde bes, on metre uzunlugunda, bir
iki metre genisliginde, “tetirbe-kuce” denilen, ¢ikmaz sokalar
bulunuyordu.

Reji Kilisesi, 1861 yilinda, eski bir kilise kalintis1 iizerinde
insa edilmis, 1924 yilina kadar Siiryaniler tarafindan kullanilmas,
Biiyiikk Siiryani gocli ve katliaminin ardindan, Tekel deposu
yapilmisti. Fransizca; “Regie” anlamina gelen, tekel sozciigiinden
dolay1, “Reji kilisesi, Reji Sokag1” deniliyordu.

Abdullah!

Ve Omer!

Durmadan kadim halklar kentinde dolasip durdular. Kiirtler,
Araplar, Tirkler, Yaktbiler-Bat1i Siiryanileri, Ermeniler,
Keldaniler, Yahudiler... Her inangtan, her renkten, her dilden, her
kiiltiirden insanlar yasiyordu.

1915’e kadar Ermeniler, Biiyiik yol Mahallesi’nden Cami-i
Kebir-Ulu Cami ve Balikhi Go6l’e kadar uzanan bolgede
yastyorlardi.

Miisliman Kiirtler, Tiirkler ve Araplar Yildiz Meydani’ndan
58 Meydani’na kadar uzanan bdlgede kaliyorlardi. Meydanin
cevresinde Siiryaniler bulunuyor, Harran Kapt c¢evresinde
Yahudiler agirliktaydi.

Farkli gibi goriinen inanglarin temelinde, ortak tek tanri vardi.
Inanglar1 farkli, sosyal yasam aynmiydi. Tiimii ortak kutsal
degerlerle bigimlenmisti. Giyim ve kusamlar1 benzerdi. Yemek
kiltiirleri ortakti. Miizik ve evlerin mimarisi birbirinden farksizdi.
Ibadet yerleri yan yanaydi. Diikkanlar1 birbirine bitisikti.
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Evlerinin kapilart birbirine bakiyordu. Misterileri ortakt.
Cocuklar, 58 Meydani’nda birlikte oynuyordu.

Abdullah ile Omer sehir merkezinden, Divan yolu
Caddesinden sola sapip Ulu Camiye girdiler. Cami avlusunun
kuzeydogu kosesinde yer alan, ¢evresi yliksekligine esit, kizil
renkli sekizgen can kulesi, cam agaglariyla birlikte gokyliziine
yiikseliyordu. Minareye doniistiiriilen saat kulesinin iistiinde,
ylizlerce kumru ile giivercin kalkip iniyordu.

“Oglum, buras1 eskiden, ¢ok eskiden Yahudilerin ibadet
yeriymis. Sonra Aziz Stefanos Kilisesi olmus. En sonunda Ulu
Cami adin1 almis. Aymi tas yapi, her ii¢ inanca ev sahipligi
yapmis,” dedi.

Kilisenin kizil mermer siitunlari vardi. Adi, Kizil Kiliseydi.
Kizil Kilise’nin kutsal kuyusu vardi. Herkes gelip bu kutsal suda
sifa artyordu.

Bir eski zaman masaliydi. Kusaktan kusaga anlatilip
geliyordu. Derler ki bir giin, Hz. Isa, Havari Thomas’a bir mendil
vermis. O da “kutsal kent Urfa, ebediyen korunup yasasin,” diye
mendili, Kral Abgar’a gondermis.

Bir giin, kral mendili Kizil Kilise’nin kuyusuna diisiirmiis. O
giinden bu giine, su kutsal ve sifali ilan edilmis.

Abdullah, gokyliziine uzanan servilerin altinda bir kutsal tas su
icti. Omer, “i¢ oglum bu su sifadir, biitiin dertlere devadir,” dedi.

Bir kent ki; susuzluktan kavrulup duruyordu. Bir kent ki;
hanlarin, carsilarin, evlerin avlularindan berrak sular yiiz
yillardan bu yana dolasip duruyordu! Bir kent ki; topragi
catlamig, bir damla suya hasret kaliyordu. Bir kent ki; Ferat’in
sar1 hir¢in sulartyla besleniyordu. Bir kent ki; sudan yoksun ve su
baskinlarina maruz kaliyordu!

Bilmece, bin yillardan beri siiriip gidiyordu.
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Omer, Hz. Eyiip magarasinda dua ediyordu. Kutsanmasi ve
sabirla bulusmasi igin bir tas su ogluna igirtiyordu! inanca gore,
tiim hastaliklara deva, Eyiip’lin suyuydu.

Bu kentte sabir, bin yillardan beri, Eyiip’tin ¢ilesi, Yusuf’un
bekleyisi ve tas suskunlugunun simgesi olarak diigmiistii
insanlarin yiiregine. Yoksulluga, aciya, ¢ileye ve Kenan oglu
Nemrut’un zulmiine, sabir tagi olup direnmeyi asiliyordu.

Abdullah, Omer’in elinden tutmus, iirkerek kasetci
diikkanlarimi dolasirken ilahi miizik ve hoyratlar ¢aliniyordu.

Baqi Xido, Ayse San, Kawus Axa, Abdullah Balak, Mukim
Tahir, Tenekeci Mahmut Glizelgéz, Beke¢i Bakir, Siikrii Hafiz,
Mehmet Ozbek, Kazanci Bedih!

Tiirki, hoyrat ve gazel!

Filozof, sair ve miizik ideologu “Bardaisan,” ogluna, miizik
ahengi anlamina gelen; “Harmonius” adin1 takmaisti.

Kulagina, her diikkandan bir hoyrat sesi geliyordu. Yanik ve
icli duygulu bir ses... Bir ses ki; yiirek paralayici, aci, hiiziin ve
isyan Oriilii... Kime isyan, neye 6tke? Hoyrat ki; dik ve yanik bir
sesle basliyordu. Bu ses hoyrat bitene dek, ayni diklik ve duygu
ile stirlip gidiyordu. Babasinin elini tutmus, yanik hoyrati
dinliyordu. Her diikkdndan bir hoyrat sesi yiikseliyordu. Her
hoyrat, kendine 6zgii bir makamla basliyordu.

“Bahtiyarim/ Urfa’da bahtiyarim/ Yiiziinde goz izi var/ Siye
kim bakt1 yarim...”

Sozlii kiiltiir, sohbet gelenegi, ka¢ binyildan beri siiriip
geliyordu. Olusan halk meclisleri, kimi zaman kentin kaderini
belirliyordu. Sira gecelerine doniisen meclisler, sadece yemek
icmekten ibaret degildi. Eski, ¢cok eski, tanricalik geleneginden
geliyordu.
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Her hafta, bir kisinin evinde toplaniyor, sira gecelerinde
yoksullarin sorunlarindan, kent meselelerinden, siyasetten soz
ediliyor, adina, “sira gecesi,” deniliyordu. Sonra magdur olana
destek  sunuluyor, yardimlasma, dayanigma, ortaklasma
siiriiyordu. Ardindan tiirkiiler ve ¢igkofte basliyordu.

Hasimiye Meydani’nda babasinin etegine yapigmis, basini
kaldirip heyecanla gokyiiziindeki kuslara bakiyordu. Gokyiiziinde
bir giivercin siiriisii, daireler gizerek ucuyordu. Bir iki taklaci
giivercin, ylikseldikleri damin iistiinde iist liste takla atarak gosteri
yapiyordu.

Efsunlu efsane ve masallar sehri!

Bu sehir ki; Hz. Siileyman mihrii ile efsunlanmis, giin
batiminda, gokyliziine acilan kuslarin kanatlarinda, dogunun
kraligesi Belkis’in izlerini tagiyordu.

Gortinmeyen bir diikkanda, bir hoyrat sesi yiikseliyordu. Bu
sehir ki; “Nice bu hasret-i dildar ile giryan olayim/ yanayim ates-i
askin ile biiryan olayim” gazelinde dile geliyordu.

Dericiligin merkezi, asag1 gon debbeghane ile yukari deri
debbaghanesinden keskin, pis bir deri kokusu etrafa yayiliyordu.

Hasimiye Meydani’nin dogusundaki Mevlevihane Camisine
gittiler. Cami kubbesinin dig ist tarafinda, “Mevlevi Sikkesi,”
duruyordu. 18. yiizyilda Mevlevi zikir tekkesi olarak insa edilen
Mevlevihane, Sar1 Pasa’nin fermaniyla, 1925’te kapatilarak
camiye dontistiirilmiisti.

Omer, Abdullah’1 alip Halil-iir Rahman Géliiniin kuzeyinde
dort yliz metre uzagindaki biiyiik yol iizerinde yer alan, Firfirl
Cami’sine gotiiriip gezdirdi. On Iki Havari Kilisesi, Aziz
Havariler Kilisesi, Osmanli doneminde, yap1 lizerinde riizgargiilii
benzeri materyaller oldugundan halk arasinda “Firfirh Kilise”
olarak isimlendirilmisti.
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On iki Havari Kilisesi, daha yeni firfirlh camiye g¢evrilmisti.
Tas bezemeleri, ¢ok ince ve zarifti. Bundan dolay1 firfirli adini
almisti. Kimilerine gore ise Hristiyanlik agisindan biiyiik 6nem
tastyan ve Van bolgesindeki Varak Manastirinda bulunan “Varak
Hac1” 1092 yilinda Urfa’ya getirilerek bu kiliseye konulmustu.
Kapisi ters yonde, bati tarafina acilan tek camiydi.

Abdullah!

Ve Omer!

Giin boyu kenti dolasip durdular.

Urfa, Nuh i Nebi’den bu yana, ilk yasamin ilk tarim
merkeziydi. Bol gidalara sahipti. Gidalar insan yasaminin
siirdiiriilmesini sagladiklari i¢in kutsaldi. “Nan,” dedikleri, ekmek
iizerine agir yeminler ediliyordu. “Bu ekmek ¢arpsin ki dogrudur,
bu giinese ant icerim ki dogrudur, su lizerine yemin ederim ki
dogrudur,” diye yeminler bagliyor, yalan ile dogru birbiriyle
catisiyordu.

“Dogrudur,” demek, yalan degildir anlamina geliyordu. Yalan,
devletli uygarliga aitti. Devletli somiiriicii, hilekar yalanci
diizenden olmadigin1 kanitlama gayretiydi. “Ekmek ¢arpsin,”
demek, yalan soylilyorsam yasamimda, evimde ekmek yok olsun,
tiikensin demekti. Ekmegin yok olmasi, yasamin durmasi, bitmesi
demekti.

Ogle namazindan ciktiktan sonra cardakli bir ashaneye gidip
oturdular. Garson dnce buz gibi bir siirahiye ayran, sonra bir sepet
dolu ekmek getirip masaya indirdi.

Patlican kebabi yediler. Omer, kendi tabagindan alip onun
tabagina birakti. Yemek yiyip Allah’a stikiir etti.

Kutsallik tarihi tarimin, hayvanciligin, gidalarin ve kadinin
gizil tarihiydi. Bu tarih bir toplumsal hafiza yaratmis, bu tarihsel
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toplumsal hafiza toplumun giincel hafizasinin da 6nemli bir
pargastydi.

Omer, yemek yedikten sonra dua edip siikiir etti. Yemegin
parasini 6deyip ciktilar.

Diikkanlara gidip alis veris yaptilar, aksama dek dolasip
durdular. Isleri bitince Bugday Pazari’na gittiler. Orada sattiklar
mallarin parasini alip Miislim ile bulusup geri ¢arsiya geldiler.

Insan1 bunaltan, agir, kasvetli sar1 sicagi gogsiinde bosaltan
Hasimiye Meydani’ndan gecerken; kollari, bacaklar1 upuzun,
kefiyesi bagindan diismiis, beyaz sa¢lar1 dagilmig, yash bir koylii
yere serilmis, ¢igliklar1 6fke ve korkudan hickiriga doniigmiis,
gozleriyle izleyenlere yalvarip yardim istiyordu. Onlar da durup
baktilar. Etrafin1 sarmis, yedi sekiz hirpani kilikli, it, kopuk,
basibos, issiz, kir, pas ic¢inde eli sopali geng, seri bir sekilde
adami evire ¢evire doviiyordu.

Abdullah, babasin1 doven ay1 kilikli adami 6fkeyle hatirladi.
Omer, déviilen kendisiymis gibi adama bakt1. Sar1 hiiziin yiiklii,
bir utan¢ dalgasi gelip bogazina diigiimlendi. Destek arar gibi
sagma soluna bakti. Derken esnaf birikti miidahale etti. Omer;
“Adamdan ne istiyorsunuz, yazik gilinahtir,” deyip araya
girenlerle birlikte ayirmaya c¢alisti. Zabita ile bekgilerin diidiik
sesleri geldi. Adami ddvenler, daracik tashi sokaklara dalip
kalabaligin i¢inden kaybolup gittiler. Zabitalar, kanlar iginde
doviiliip yerde yatan koyliiyii kaldirip karakola gotiiriirken;
“Parami goétiirdiiler, inegimi mezatta yeni satmistim, parami
gotiirdiiler, parami gotiirdiiler” diye bas bas aciyla bagiriyordu.

Omer, elini ceketinin cebine atti, parasi yerinde duruyordu.
Parasimi caldirtip yeniden bulmus gibi sevindi. Kaledeki iki siitiin
son giin 1sinlar ile kizil bir renk alirken Hasimiye Meydani’nda
bir firina ugradilar.
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“Ug ekmek ver, iki de askiya,” dedi Omer.

“Askiya iki ekmek de benim i¢in,” dedi Miislim.

“Evet, amca toplam yedi ekmek, ii¢ yiiz elli kurus eder.”

Miislim kagit arasina konulan, sicak ekmegi eline aldi. Omer,
parasini Odedi. Firinci, camekandaki aski listesine dort ekmek
daha ekledi.

“Belki paras1 olmayan uzak bir yerden gelen garip bir yolcu
olur, bizim de hayrimiz olsun,” dedi Omer.

“Belki evinde ekmegi olmayan bir fukara gelip alir, sevapta
bizim de bir payimiz olsun,” dedi Miislim.

“Kimse kadim peygamberler sehrinde a¢ kalmasin, herkes
Allah’1in nimetinden yararlansin,” dedi Omer.

Ekmek alan kisi, “hayir olsun” diyerek fazladan ekmek parasi
veriyordu. Firin sahibi; “askida,” diye yaziyordu. Parasi olmayan
yoksullar, gelip bu askidaki ekmegi bedava aliyordu.

Gelenek, kadim tanricalik ve neolitik toplumdan kalma
dayanigma ve paylasmaya kiiltiiriine dayaniyor, binlerce yildan
beri bigim degistirerek siiriip geliyordu. Omer, ekmegi aldiktan
sonra, yandaki bakkaldan helva aldi. Miislim ile birlikte gece
kalacaklar1 Hasonun Hani’na dogru yoneldiler.

Onlar geceyi gegirmek i¢in hana dogru vyiiriirken; eski
sokaklar, carsilar, hanlar, kervansaraylar, evler, konaklar,
saraylar, ¢esmeler, hamamlar, su kemerleri, kopriiler, camiler,
tirbeler, Dabbakhane, Mevlevihane, Balikli Gol, kale, kale
siitunlar1 ve surlar, kadim antik kentin birer tarihi ve toplumsal
silueti gibi giin batiminin kizilligina karistyordu.

O gece handa konakladilar. Sabah erken kalktilar. Bugday
Pazari’nin yaninda, Azmigo’nun istii acik kamyonuna bindiler.
Ogleye dogru, Birecik’e vardilar. Orada Hana biraktiklari, binek
hayvanlarin1 alip, Amara’ya dogru yola ¢iktilar...
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Sabah kalktiginda, Océ kadindan kalma, duvarda asili, eski
halidaki ceylan ile goz goze geldi. Bir zarif ceylan su yalagina
inmig, tirkek, ¢ekingen bakiglarla sagina, soluna bakarak etrafi
gozetliyordu. Su yalaginin kenarinda bir sogiit, dallar1 salkim
sacak suya egiliyordu.

Ceylana bakip gecmisi animsadi. Yiireginde goriinmez bir
bosluk olustu. Gozleri nemlendi. Hiiziinlendi. Bir giiz yapragi
gibi titredi. Bedenine zehirli bir hanger saplanmis gibi aciyla
irkildi. “Her insan kendi gec¢misiyle birlikte yasiyor, asla
yasadigim o cehennemi olaylardan kurtulamayacagim. Hig
kimsenin géremedigi, anlayamadig: yliregimde sakladigim, biitiin
sirlarimi, acilarimi, hiizinlerimi kendimle birlikte mezara
gobtiirecegim,” diye sdylendi kendi kendine.

Gegmigin biitiin ac1 anilar1, agir bir yiikk gibi omuzlarinda
duruyordu. Avluya cikti. Misafirlige gelen Giilsiim ile Havva
erkenden kalkmis, ekmek yapiyorlardi.

Omer, dut agacinin altinda, bir eski ¢ulun iizerinde bagdas
kurmus, Abdullah, Mehmet ile birlikte sicak yufka ile ayran
yiyordu.

Uveyis, disar1 ¢ikmak igin kivranan Abdullah’a bakip sert bir
bakis firlatti. Abdullah, ilk boslugu degerlendirdi. Disar1 kacip
arkadaglariyla bulustu, Kaniya Ayno patikasinda solugu aldu.
Yolda ¢evik bir sigrayigla, biiyiik kara bir tagin ilizerine ¢ikip
uzaklara bakti. Sedef’e, isaret parmagiyla uzaklarda, bir hat gibi
uzanip gegen, Kuzey Toros silsilesi i¢inde bagi sivri dagi
gostererek;

“Iste o gdziiken dag, Nemrut Dagr’dir,” dedi.

Sedef, iki elini a¢ip kucagini gostererek;

“Bu dag ¢oook, ¢ok biiyiikmiis,” dedi.
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“Dara Qut tepesinden daha biiyiikmiis,” dedi Bereket.

“Bu dag cok uzakmis. Babam; “li¢ giin ii¢ gece insan yiiriise
yine de yetisemez,” dedi,” dedi Mizo.

“Nemrut disinda hi¢ kimse bu dagin iistiine ¢ikamamis,” dedi
Hasan.

“Miisliim Hoca, bana; ‘eskiden Nemrut adinda bir kral varmais.
Bu dagin zirvesine ¢ikinca, kendisini tanri sanip tanriyi
oldiirmeye karar vermis. Dort kartal yakalayip a¢ birakmis, sonra
her birinin bir ayagina, bir ip baglamis. Iplerin diger uglarini da
sandigin birer kdsesine baglamis. Bir koyun kesip etini uzun bir
siriga asip sandiga civilemis. Kendisi de ok ile yaymi alip
sandigin i¢ine oturmus. A¢ kartallar, sirgin ucundaki eti yemek
icin durmadan ugup yiikselmis. Yiikselip bulutlarin istiine
¢ikmig. Allah, onu yaniltmak i¢in 151k seklinde bir canli hedef
gostermis. Yayini ¢ekip okunu firlatmis. Firlattig ok, kanli olarak
geri gelip sandigin ig¢ine diismiis. ‘Tanriyr 6ldiirdiim,” diyerek
ucunda et olan sirig1 agsagiya ¢evirmis. Kartallar, bu defa asagiya
dogru inmeye baslamigslar. Iste kartallar, su goriinen dagm
zirvesine inmis. Nemrut; ‘bundan bdyle tanri benim,” diye
bagirmis. O dagin adi, o giinden beri Nemrut Dag1 olmus,” dedi,”
diyerek Abdullah 6grendigi hikayeyi onlara anlatti.

“Tek bagina sandikta nasil korkmamis ki,” dedi Mizo.

“Nemrut, korkmaz ki,” dedi Bereket.

“Nemrut, ¢ok zalim bir kralmis,” dedi Abdullah.

“Insanlar1 yakalay1p diri diri yakiyormus,” dedi Hasan.

“Allah, onu cezalandirmis. Bir sivrisinek burnundan girip
beynini kemirerek 6ldiirmiis,” dedi Abdullah.

“Sivrisinek, burnundan beynine ulasmis ki,” dedi Mizo.

“Oyle deme, agzin egrilir, Allah istedigini yapar,” dedi Sedef.

454



Ferat vadisinden gelen serin hava dalgasi, bir tiinelden akip
geliyormus gibi bedenini yalayip gecti. Kiigiik bir bulut, giiz
mevsiminin 6n habercisi olarak vadinin tistiinden kayip gitti.

“Haydi, gidelim,” dedi. Kayanin iizerinden si¢radi. Kaniya
Ayno’ya dogru kosmaya basladi. O kosunca digerleri de pesinde
kostular. Yokus asagi inip suyun bagina vardilar.

Agik, esmer teni giinesten kavrulmus, daha da esmerlesmisti.
Ensesinde, evrenin solugunu hisseder gibi Kaniya Ayno’nun
basinda oturmus, gozleri, siirekli tetikte, sahin gibi keskin, delici
bakiglarla sonsuz, mavi gokyiiziinii izliyordu. Orta boylu, ¢ocuk
omuzlari yasitlarina gore daha kaslh ve giicliydii.

“Vadiden asagiya inelim,” dedi Sedef.

“Inelim,” dedi Mi1zo.

Arka arkaya verip Biiylik Ferat vadisine dogru ilerlediler. Su;
taslar arasinda caglayarak akiyor, ¢akillar biiylitece tutulmus gibi
isildiyordu.  Vadi ilerledik¢e derinlesiyor, sagli solu sarp
ugurumlar yiikseliyordu.

Bir tek gokytizii goziikiiyordu. Su, iri kaylar1 asip bir ¢aglayan
gibi asagiya dokiiliince, birdenbire sakinlesip genis bir alana
yayilarak durgun bir gol olusturuyordu. Vadinin dik ugurumlari
arasindaki durgun kii¢iik gol, berrak sulariyla sessizce gokyiiziine
bakiyordu. Dallar1 suya degen, salkim sogiitlere bakip;

“Burada duralim,” dedi Abdullah.

“Beyaz bir kelebek, basinda ugusup duruyor,” dedi Sedef.

“Havva nenem, kelebegin ugurlu haber getirdigini soyledi,”
dedi Abdullah.

“Circir bocegi ile yesilgekirge de sans getirir,” dedi Sedef.

“Cekirge giizel bir hayvan degil ki sans getirsin,” dedi Mizo.

Hasan, eliyle ince, yesil, zarif ¢ekirgeyi Mi1zo’ya gostererek;
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“Bak, otlarin tizerinde duran yesil, uzun ayakli c¢ekirge,
peygamberin atidir,” dedi.

Abdullah, konusmalar1 dinlerken sevdalanmig gibi kii¢iik gole
bakti. Suda sallanip duran siluetini gordii. Su dalgalandikca
sudaki goriintiisii de dalgalaniyordu. Goliin 6te kiyisinda, iri
kayanin dibinde sari, sapsar1 parlak bir ¢icek riizgarda
sallaniyordu. Bir gok mavisi goliin sularina bir Sedef’e bir de
sarigicege bakti.

Golin kiyisinda giilimseyen Sedef, sanki gelecege doniik
diislerini bir midye kabuguna koyup ona uzatiyor, sular diislerini
alip Ferat’a dogru siiriikliiyordu. Abdullah, Sedef’e bakip;

“Neden giiliiyorsun ki,” dedi

“0O, hep giiliiyor,” diye araya girdi Mizo.

“Sudaki goriintiine giiliilyorum. Su hareket ettik¢e o da hareket
ediyor, bak iste,” dedi Sedef. Sonra, eliyle suya vurup giiliimsedi.
Hareketlenen suyla birlikte, siluet de kirilip dalgalanarak
hareketlendi. Abdullah, sudaki siluete bakip giilimsedi. Kaya
dibindeki sar1 parlak ¢igege bakti.

“Karsidaki sarigigegi goriiyor musun,” dedi Abdullah.

“Evet, gordiim,” dedi Sedef.

“Bu goliin sular1 olmazsa o ¢i¢ek de olmaz,” dedi Abdullah.

“Bu sarigigek ¢ok giizel,” dedi Sedef.

“Ondan daha giizel ¢igekler var,” dedi Mizo.

“Bunu en iyi, bu goliin sular1 bilir,” dedi Abdullah.

“Su konusamaz ki,” dedi Mizo.

“Bu gol ile o ¢icek arkadastirlar,” dedi Sedef.

“Iyi arkadastirlar,” dedi Abdullah.

“Bak suyun i¢inde bir bulut gegiyor.”

“Bir de yavru balik.”

“Sen de ordasin.”
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“Sen de orada giiliiyorsun,” dedi Sedef. Ardindan, eliyle suyu
dalgalandirdu.

“Gole girelim,” dedi Abdullah.

“Suya girelim,” dedi Hasan.

“Yok, girmeyelim burasi ¢cok derin,” diye itiraz etti Mizo.

Sedef, goliin derinligine, karsidaki uguruma bakip dudak
biikerek ikircikligini belirtti. Bereket, suya bakip sessiz kaldi.

Abdullah gole girdi. Ardinda Mizo ile Hasan girdi. Sedef ile
Bereket en kiyida bekledi. Ote taraftaki dik, iri kayaya bakip;
“Buradan oraya ulasabilir miyim,” diye kendi kendine diisiindii.
Suya girip birbirlerine su sigrattilar. Abdullah, birdenbire suyun
icine girip ilerledi.

“Orasi ¢ok derin,” dedi Mizo.

“Cok derin, gitme,” dedi Sedef.

Bir iki metre ileriye agildi. Birdenbire su derinlesti, ayagi
kayar gibi bosluga diistii. Elleriyle ayaklariyla ¢irpindi. Suyun
altina batt1 ¢ikt1, agz1 burnu su doldu.

Mizo, panikle Hasan’a yliz metre uzaktaki agaci isaret ederek;

“Kos kos su karsidaki agagtan uzun bir sopa kes getir,
uzatalim,” dedi.

“Geri don, geri don,” diye telas ve panikle bagird1 Sedef.

Bereket, yerde buldugu kirik bir s6giit dalimi alip ona dogru
firlatti. Hasan, panikle sagina soluna bakti. Ne yapacagini sasirdi.
Sedef durmadan; “geri don geri don,” diye bagirtyordu.

Bir daha suyun dibine batti. Agzi su doldu. Su yiiziine
cikarken oOksiirdli, ¢irpindi. Yiizii mosmor olmus, gozii bos,
anlamsiz bakislarla ¢irpmnarak kurtulmaya calisiyordu. Sedef;
“Abdullah boguluyor,” dedi agladi.

Boyun damarlart sismis, gozleri yuvalarindan firlamis, suyun
icinde ¢irpmiyor, karsi tarafi géziine kestirmis, inatla ulagmaya
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calistyordu. Sedef’in, Mizo’nun, Hasan’in, Bereket’in bagirma,
cagirmalari duyuyor, ama ne sdylediklerini anlamiyordu. Tiim
iradesini toplamig, bir tek karsisinda kiyida duran kayayi
disiiniiyor, ona dogru gidiyordu. Kayaya bakiyor, oraya ulagsmak
icin, cirpiniyor, batiyor, tekrar cikiyordu. Kafasinda bir tek
kayaya ulagsma vardi. Her seyi unutmus, kaya ile biitiinlesmisti.
Sanki kaya kaderine yon veriyordu. Can havliyle, suya batip
ciktikca, cirpmarak karsiya dogru uzaniyordu. Artik sesleri
duymuyor, sadece karsisinda bogustugu su vardi. Sudan
kurtulmak i¢in durmadan ¢irpiniyordu. Suyun dibine battiginda,
sanki cevresindeki her sey sessizlige gomiilmiis, bir tek su
kalmisti. Damarlar1 kopacakmig gibi gerilmis, her seyi muglak ve
bulanik goriiyordu. Agzina, burnuna, kulaklarima su giriyor,
kulaklar1 hisirdayarak ugulduyordu. Artik bayilmak ve su ile
bogusmaktan vaz geg¢mek ilizereyken yeniden inatla ¢irpindi.
Kayaya ulagsma fikri giiclendi. “Kurtulacagim, kurtulacagim”
diyerek daha ¢ok ¢irpindi.

Bir daha suyun yiiziine ¢ikti. Nefes aldi. Yiizeyde kalmak i¢in
cirpindi. Su onu yeniden alip dibe ¢ekti. Sanki su ile giiresiyor,
nefes nefese bogusuyordu. Kulaklar1 su dolduk¢a tuhaf bigimde
cinliyordu.

Dizleri titredi. Bir an her seyin bittigini, bilincini, gorme
algisim1 yitirir gibi oldu. Goézleri karardi. Suyun dibinde zifiri
karanlikta takati tiikendi. Biitlin giiciiyle tekrar ¢irpindi. Suyun
ylizeyine ¢ikinca nefes aldi, yeniden kayaya bakip ileriye dogru
cirpindi. O an kafasinda, bir tek kaya ve kaya dibindeki sarigicege
ulagma diisiincesi vardi. Onun disindaki her sey, kum fiizerine
yazilmis, denizin ak kopiikli dalgalart vurup gotiirmiis gibi yok
olmustu.
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Derken ayaklarmin parmak uclar1 ¢akillara degdi, ¢akil kayip
gitti, son bir hamleyle ileriye dogru ¢irpindi. Ayaklar1 yere degdi.
Sevindi. Korkmus nefes nefeseydi. Bir adim daha atti. Bir adim
daha, kiytya ulasti. Iri kayanin dibinde kendini yere atip
ylziikkoyun uzandi. Yiizii mosmor olmus, agzi su dolmus,
korkmustu. Durmadan &ksiiriiyor, nefes almakta zorlaniyordu.

Panikle, biraz yukari kosarak otuz-kirk santimetre derin suyun
icine girip Obiir tarafa gectiler.

Irmakta ylizen bir sandalin {izerindeymis gibi hala korkuyla
boslukta sallanip duruyordu. Ag¢ik esmer teni ¢6l kumu gibi sar1
bir renk almig tirkmuigtii.

Mizo, heyecanla bagirip belli belirsiz bir seving dalgasi, kiil
grisi yliziine yayilirken;

“Oras1 ¢ok derindi, ben soylemistim,” dedi.

“Oras1 derin bir g6l olmus,” dedi Hasan.

“Cok derin olmus,” dedi Sedef iiziintiiyle.

“Bir daha o gole girmeyelim,” dedi Mizo.

Uzandig1 yerden yavas yavas kalkti, gokyiiziine bakti. Ruhu
hafifledi. Biiyiik, ¢ok biiylik bir engeli basariyla asmis gibi
rahatladi. Oniinde tiim engeller kalkmis gibi hafifledi. Bir sahin
gibi ugma hissi uyandi. Hirs dolu yiiregi bir ates gibi yanmaya
basladi. Sanki daha 6nce baglanmis, kafese konulmus olan ruhu
kurtulmus, Ozgiirlesmis, iradesini, yeteneklerini, diislerini
engelleyen kalin tas duvari yikmig, zihni ve bedeni engel
olmaktan ¢ikmis, oniinde higbir engel kalmamisti. Kafasinda bir
tek sey vardi. Kalkip u¢gmak, hicbir engel tanimadan, bir sahin
gibi gokyitiziinde dolasip siiziilmek istiyordu. Sanki bedeninde
kendisine engel olan her seyi asmis, basit, siradan tutkulardan
kurtulmus, yeniden dogmus, giliclenmisti. Yasadigi korkung
bogulma ani, onu korkutmus, ama yenme ve basarma istemi ve
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azmi daha baskin ¢ikmisti. Kendi bedeninin zayifliklarindan ve
zihnin kaliplarindan kurtulmus, ruhu tehlike ugurumun dibinde
kanatlanmisti. Adeta ruhu bedeni iizerinde denetim kurmus, galip
gelmis, iradesini kontrol altina almisti. Artik gol, ona iirkiitiicii ve
kokutucu gelmiyordu. “Seni yenmeyi basardim, artik senden
korkmuyorum,” diye diisiiniiyordu.

Derin bir nefes aldi. Cok karmagik bir rilyadan uyanmig gibi
kalkip oturdu. Once sagmna soluna, sonra yani basindaki gole
bakti. Yiizii aydinlandi. Mutlu bir seving yiiziine yayildi, Sedefe
bakip giilimsedi. O giiliince, hepsi onunla birlikte giildiiler.

“Yiizme 6grenelim,” dedi.

“Yiizme 6grenelim,” dedi Hasan.

Sar1 parlak ¢i¢egi koparip Sedef’e verdi.

Bir dagcr grubu gibi patika yoldan, yokus yukar1 kdye dogru
tirmandilar.

VI

Suda bogulma tehlikesi gegirdikten sonra, daha ¢ok tutkuyla
topraga ve dogaya baglanmisti. Tek bagina fistik agacinin altina
cekiliyor, diisliniiyor, diisler deryasina dalip uyuyan zihnini
uyandirtyordu.  Orada  digilinliyor, orada  hissediyordu.
Dudaklarinda ¢ocuksu, saf, ar1, hilesiz ve igten bir giilimsemeyle
gelecege bakiyordu. Mese agaci, fistik agaci, zeytin agaci, giil
agact, Kaniya Ayno, Newala Biré, Xerawésor, Xerawé
Xamurkesan onun yasam ve diis kurma alaniydi.

Fistik agaci, doganin insana sundugu bollugun, bereketin,
comertlik ve paylasimin simgesiydi. Bagin i¢indeki en giizel, en
verimli fisttk agaci onun diis siginagiydi. Bu sigmnakta 151k,
toprak, golge ve diis ile yeni oyunlar icat ediyordu. Isik, nesne ve
gblge birbirinden uzaklasmiyor, 151k gdlgeyi kovmuyor, gdlge
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nesneyi terk etmiyordu. Agacin gdlgesi, 15181 biitlin giiciiyle
emiyor, dostluk kuruyor, yapraklari arasindan gegirerek tel tel
topraga akitiyordu. Agactan damitilmis bu saf parlak 151k, golge
ve toprak teslisinden yeni bir yasam ve oyunlar diisliiyor, ertesi
giin diislediklerini kirlarda arkadaslariyla paylasip oyunlarla
gercege doniistiiriyordu. Bazen de disiindiiklerini, kendi
kendisiyle monolog yaparak dillendiriyordu. Ruhunu, yiiregini
hi¢ kimseye teslim etmiyor, Uveyis ve Omer’in biitiin ¢aba ve
ugraslart bosa cikiyordu. Dionysos gibi doganin biitiin dogal
lezzetlerini arkadaglariyla paylasiyordu.

Dogadan aldig1 giicle avliyor, topluyor ve arkadaslartyla
paylasiyordu. Dagitma ve paylagma kalict bir kisilik 6zelligine,
hareket ve ask 0z benlige doniisiiyordu. Tasa, topraga, agaca,
kurda, kusa, ¢icege, dereye, tepeye vadiye, sonsuz gokyliziine ve
tekmil dogaya sevdalaniyordu.

“Diné ¢6le,” adin1 takmiglardi. Col; kutsalligi iceren sonsuz
bakire dogaydi. Yerlesim alan1 disinda kalan dag, dere, tepe, vadi,
tarla, bag ve bahgeydi. Doga insanin 6ziiydii. Diné ¢ole; dogaya
asik cocuktu. Sabahtan aksama kadar taslarin, agag¢larin etrafinda
doniip dolasiyor, vadilere girip c¢ikiyor, Kaniya Ayno’da
geziyordu. Pesindeki kizli erkekli arkadas grubuyla, agaclara
tirmaniyor, dogal yabani meyveler topluyor, zararli hayvanlara
kars1 dogustan bir savase1 gibi davraniyordu.

Abdullah; “¢ol” dedikleri kirlara, bayirlara vadilere diigmiis,
tekmil toprak ask ile 1slanmig, doniip dolastik¢a, ayaklar: bu agk
ile biitiinlesiyordu.

Asikt1!

Askta; kaliplar, tutuculuk, zayiflik ve kulluk yoktu. Ask;
ayaklanip zirveye tirmanan duygular toplamiydi. Sevgiyle
baglanmaydi. Sevdikge acilar ¢ekiyor, aci1 ¢ektikge, daha cok
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dogaya baglaniyor; baglandik¢a ruhu giizellesiyor; giizellestikce
ozgirlesiyor; Ozgiirlestikce, diislerinin, ruhunun ve yiireginin
kapisi daha biiyiik asklara, arkadaslik ve dostluklara agiliyordu.
Dinysos gibi siirekli kirlarda, bayirlarda erkekli kizli gezme,
dolagsma ve hareket etme istemi gelisiyordu. Hareket, merak ve
doganin surina erisme gelistikce, yeniden daha iist diizeyde
biiyiikk asklar hayal ediyor; her dilden farkli, kendine ait, saf,
cocuklar alaymi pesinde siiriikleyen bir dil gelistiriyor, her giin
yeni diigsel cennetlere agiliyordu. Hayal ettikge iyi ile kotiiyii,
giizel ile ¢irkini, dogru ile egriyi, gergek ile yalani fark ediyordu.
Fark ettikce bikmadan, usanmadan biiyiik bir tutkuyla dogaya
baglaniyor, sevgiyle, saflikla yeni arkadasliklar kuruyor, sevme
lizerine bir yasam gelistiriyordu. Sevdik¢e Amara’nin kirag
tepelerini, vadilerini bir cennete benzetiyor, Sedef ile doganin
kusurlarin1 hos goriiyor, biitiin oyun arkadaslartyla, yesil sular
iizerinde mavi kopriiler kuruyor, higbir ressamin tualle ¢izmedigi
bir tablo diisliiyordu. Dogay1, arkadaglarim1 sevdik¢e daha cok
yasama baglaniyor, kotii ve ¢irkin olana kars1 savasiyordu.

Ask, 6zgiirliik ve kendine gorelikti.

Asik olan, 6zgiir olandu.

Ask; karanlik, dipsiz, sonu belirsiz ve firtinali bir denizdi. Bir
eski masal seriiveniydi. Her seriivenin kokleri, tarihsel toplumsal
gercekligin derinliklerinde gizliydi. Adin1 akiskan, berrak, aziz
sulara c¢iziyor, yasayanlara degil yasama baglaniyor, yasam
irmaginin i¢ine daliyordu.

Col; yasamdi!

Diné ¢olé; yasam tutkunuydu. Yasam; mal, miilk ve altina
degil, akiskan, som, berrak, aziz sulara yol alan bir irmakti.
Bazilari, bunu hakikate ulasmanin siginagi, bazilar1 da hakikaten
uzaklagmanin magarasina doniistiiriiyordu.
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Siginak, gemileri alabora eden, azgin firtinalardan, ak kopiiklii
dalgalardan sonra sularin duruldugu, sakinlestigi, denizin ¢arsaf
gibi kipirtisiz kalip nefes aldigi sakin bir limandi. Diisiinme, diis
kurma, kendini arama, kendi kendisiyle bulusma, yiizlesme ve
hakikati aramaydi.

Siginak; bazen bir zirveydi, zirvede bir koyakti. Bir basina
inzivaydi. Zerdiist gibi Sekbana Dagi’'nda inzivaya cekilmeydi.
Musa gibi Tur Dagi’nda kendisiyle yiizlesmeydi. Siginak; bazen
on emir, bazen Isa gibi binek sirtinda bir Kudiis seferi, bazen de
oku

(13 2

Muhammed gibi Hira Magarasina ¢ekilip emriyle
aydinlanmaydi.

Biitiin bunlar, hi¢ kimsenin, kendisinin bile diisiinemedigi,
hesaplayamadig1 kigiik, zayif, giicsliz aileden c¢ikip bir halk
topluluguna giden sarp, zorlu yolun ilk dogal taslariydi.

Dogayla i¢ ige, karmasik, carpici duygular diinyasinda yasiyor,
giiclii bir sezgi giiciine ulasiyordu. Her seyi anlamak, bilmek ve
o0grenmek istiyordu. Beyni tek diize, basit, siradan, kaliplara
hapsedilen her seyi bir itenek gibi baskiliyor, durmadan sorup
ogreniyor, derin bir merak ve arastirma duygusu gelisiyordu.

Diis siginaginda, saatlerce bir bagina toprak {izerine ¢iziyor,
yapiyor, sonra bozup yeniden ¢iziyordu. Sanki ¢izip yaptiklarini
azgin bir deniz dalgasi gelip gotiiriiyordu. O, kahve gozlerinden
isildayan inatgiligin  ve mutlak basarmanin  heyecan1 ve
coskusuyla yeniden yapiyordu.

O bogulma ani, her aklina geldik¢e; “basardim, o suyu
gectim,” diyordu kendi kendine.

Giinlerden beri durmadan ¢aligiyor, galisiyor yine ¢alisiyordu.
Topragin igindeki en kiiciik tasi bile ayiklayip kenara atiyordu.
Taslari, kenarda bir diizen iginde st {iste indirip sekil veriyordu.
Beyaz “hewar” taslar, kizil toprak i¢inde kizilimsi bir renk
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almisti. Biiylik toprak keseklerini kiirek ile dovip ufaltiyordu.
Bag tiyeklerinin etrafindaki otlar1 ayikliyor, bag icindeki fistik ve
zeytin agaglarinin etrafini kaziyor, bir tek yabani ot birakmiyordu.
Ardindan agaglarin altin1 diimdiiz, seki haline getiriyordu.

Omer, agaclarin arasinda domates, biber ve patlican ekmisti.
Onlarin da etrafindaki yabani otlar1 ayikliyor, karpuz kozalarinin
altin1 eserek, cukur yapiyor, giinesten korunmalarini sagliyordu.
Kavun, karpuz, acur ve xiti vardi. Aygigeklerinin yusyuvarlak
sapsar1 baslari, sar1 sicak yayan alimli giinesi izliyordu. Daha
kenarda bamyalar ekilmisti. Taze fasulye kosesi biraz ilerde
duruyordu. Tiimiiyle ayri ayr ilgileniyor, bir diizen veriyor,
kafasindaki diigleri gergeklestiriyordu. Bir diis bahgesi kuruyor,
diis bahgesi gelecege uzaniyordu. “Burasini ¢ok giizel yapacagim,
oyle yapacagim ki bir cennet bahgesi olacak,” dedi kendi kendine.

Kizgin yaz gilinesinin altinda yorulmus, esmer teninde terler
damliyordu. “Cok yoruldum, biraz dinleneyim,” dedi kendi
kendine. Omer’in yaptigi gibi o da fisttk agacinin gdlgesine
cekildi. Bagin kenarindaki patikadan gelip gecen kdyliiler, bunu
bir oyun saniyordu. O, oyunu bir yasam belliyordu. Oyun ile
yasam birbirini tamamliyordu.

Her seye bir diizen veriyor, yapiyor, bozuyor yeniden daha
iyisini yapiyordu. Bahgenin tam ortasinda kocaman bir giil agact
vardi. “Giilé Muhammedi,” diyordu. Giiliin etrafinda bir tek
yabani ot birakmamisti. Zamani ge¢mesine ragmen, hala
pespembe iri giillerle doluydu. Her sabah, bir sar1 kus gelip giil
agacma konup oOtiiyordu. Sabahlari, giil kokusu ¢igek kokusuna
karigtyordu.

Sabahtan beri durmadan calisiyordu. Calisiyor, calisiyor, ter
icinde kaliyordu. Bahge giizellestik¢e, biitiin yorgunlugunu
unutuyordu. Saf, hilesiz diislerini topraga isleyerek gelecegin diis
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bahgesini kuruyordu. Yorulmus, kan ter i¢inde kalmisti. Giinlerdir
ugrasip diis bahgesini giizellestiriyordu. “Sedef, Mizo, Hasan
gelince gorsiinler, gorsiinler ne kadar giizel bir bahge yaptigimi,”
diye diisliniiyordu. Sedef’in saf, dogal ¢ocuk giiliimseyisi gelip
kafasina takiliyordu.

Mehmet, durmadan ona bakiyordu. Iki de bir Abdullah’in
diizenledigi bahgeye girip ¢ikiyor, calismiyor oyalaniyordu.
Elinde bir ¢ubuk, bir kertenkeleyi kovalayip duruyordu.

“Haydi, biraz c¢alis, kertenkeleyle oyalanma,” diye bagirip
uyardi. Mehmet, doniip ona bakti. Kertenkeleyi kovalamaya
devam etti. Bir taraftan kertenkele ile oyalantyor, bir taraftan da
durmadan ¢alisan Abdullah’a bakiyordu.

“Bu bdyle ¢ok calisip bahgeyi ¢ok giizel yaparsa Omer ile
Uveyis, onu daha cok sevecek. Onu c¢ok sevince beni
sevmeyecekler. Bu bagi ona verecekler,” diye diisiindii. Saf
cocukluk duygular1 depresti onu kiskandi. Bir kiirek eline aldi.
Onun, giinlerdir diigleyip emekle yaptigi, diizenledigi bahceye
girdi.

Abdullah, kan ter i¢inde durmadan c¢alisiyor, baga bir bigim
veriyor, bir taraftan da ‘ne yapacak,” diye Mehmet’i izliyordu.

“Bu bagda, bahcede benim de paymm var, bu boyle giizel
yaparsa Uveyis ile Omer en ¢ok onu sevecek, onu sevince bu bag
ona kalacak! Bu bagda benim de payim var,” diye diisiindii.

“Ben, onun yaptigmi bozayim, yeniden yapayim, bu bagda
benim de hakkim var,” dedi kendi kendine Mehmet.

Derken diis bah¢esinde gergeklesen emek {izerinde, iki kardes
arasinda amansiz bir kavga bagladi.

“Serseri, ka¢ giinden beri ben bu bagi, bostani diizenliyorum,
sen yaptiklarimi bozuyorsun, haydi, ¢abuk ¢ik oradan!”
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“Bu bagda benim de payim var, ben de bir kismin1 yapayim,”
diye diislindii, hi¢ orali olmadi Mehmet.

Iri bir kersek toprak alip hirsla firlatt. Mehmet ayaga kalkip
kizgin kizgin ona bakti. Bir kersek daha firlatti. Bir kersek daha.
Zoru goriince, adim adim geri c¢ekildi. Mehmet daha fazla
saldirtya dayanmayip kagmaya basladi. Abdullah, pesine disti.
Biiyiik bir hirs ve otkeyle, iri toprak kesekleri alip durmadan ona
firlattyordu. Mehmet kaciyor, o, kovaliyordu. Kovalarken toprak
kesekleri alip firlattyordu. Mehmet, korku icinde, can havliyla
koye dogru kosuyor, Abdullah, onu dizginsiz bir tepki ve 6fkeyle
izliyordu.

Bag, koye ¢ok yakindi. Hemen ilerde koyiin kenarindaki taslar
arasinda birka¢ aile birlesmis, ortaklasa bulgur kaynatiyorlardi.
Omer, Uveyis, Havva, Ayn ve Fatma da orda bulgur
kaynatiyorlardi. Mehmet nefes nefese aglayarak kendini Omer’in
arkasina atti.

“Ben hicbir sey yapmadim, vallahi hi¢bir sey yapmadim, beni
doviiyor,” diyerek bagiriyor, c¢agirtyor, agliyordu. Bulgur
kaynatanlar, isi birakip iki kardesin kavgasini izliyordu.

Gelismelerden habersiz olan Omer, saldirn karsisinda
kendisine siginan kii¢lik ogul Mehmet’i korumak igin, bir toprak
kesek alip Abdullah’in karsisina dikildi. Omer’i karsisinda
goriince, biraz duraladi, ama goézlerinden ates fiskirtyor, 6fkeden
titriyordu.

Baba otorite ve giictii, Mehmet giice sigininca, yavasladi. Baba
ile kavgay1 goze alamadi. Oldugu yerde durdu.

“Sabahtan beri oyalaniyor,” dedi.

“Sana c¢ocugu karigma dedim,” diye bagirip lizerine yiiriidii,
otoritesinin sarsildig1 hissine kapilan Omer.

“Baba, sabahtan beri oyalaniyor, ¢aligmiyor,” dedi Abdullah.
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“Cocuga karisma,” diyerek Omer, toprak kesegi ona firlatt1.

Abdullah, Uveyis’e bakti bekledi. Uveyis, ona bakip sustu.
Susup babayr destekledi. Aile giigtii. Mehmet giicii arkasina
almigti.

Hakl1 olduguna inanan Abdullah, yalniz kalmis, baba ile karsi
karstya kalmist1. i1k defa Omer’in kendisine kars1 6fkesine tanik
oluyordu.

Uveyis, olup bitenleri izliyor, kendisine bakan Abdullah’a
destek vermiyordu. Uveyis, bazen kavgaci, telash, tepkici ve
isyankar davraniyor, bazen de kabuguna ¢ekilip suskun kaliyordu.
Yasam 1irmagina karigan biitiin anilar ve yitip giden ge¢mis, her
sabah, dogudan yiikselen giinesle birlikte yeniden aydinlaniyor,
canlaniyordu. Her giin acilar1 yeniden yiireginde hissediyordu.

Bahar, Uveyis i¢in anlik, bag etrafindaki badem cicekleriydi.
Geride kalan acili geg¢misi, uzun yillart ve mevsimleri
digiiniiyordu. Bahar tadindaki sevingleri kisa anlik, c¢agla
yesilliydi, acilan nargicegiydi. Giill mevsiminin rengarenk
giilleriydi. Hemen solup gidiyordu.

Gegmisin ¢etin, sarp, ugurumlu patika yollarinda, onu yasama
yeniden baglayacak yesil dalgalart hep ariyordu. Bag bozumu,
hazan mevsiminde Amara’nin iri taneli liziimleri, ara sira onda
yasama sevinci yarattyordu. Bir Mehmet’e bir Abdullah’a bakti.
Iki ogul arasinda tercih yapmadi. Sessiz kalip Omer’e miidahale
etmedi.

Gozleri yine Uveyis’e takildi, Uveyis hi¢ orali olmadi. Destek
alamayinca, hayal kirikligma ugradi. Abdullah diretince, Omer
elindeki toprak kesegi ona firlatip izerine yiirtidii.

“Caligmriyor, oyalaniyor, benim yaptiklarimi bozuyor,” diye
bagirdi. Omer’in saldiris1 karsisinda dfkeyle kdyiin i¢ine dogru

467



cekildi. Bir taraftan adim adim geri c¢ekiliyor, bir taraftan da
biiyiik bir 6fke ve hirs ile Omer’e bagirip ¢agiriyordu.

“O haksizdir. Bana haksizlik edersen, sana da karsi koyarim.
Haksizlig1 kabul etmem,” diyordu kendi kendine. Omer’in
haksizlik yaptigim1  diistiniiyordu. Hakliligina inaniyor ve
haksizliktan kagiyordu. Tembellikten kagiyordu. Yalandan
kagryordu. Gii¢ ve otoriteden kagiyordu. Aileden kagiyordu.

Geri adim atiyor, kagryor direkt babaya karsi ¢ikamiyordu.
Tim koy ayaga kalkmis, isi birakmis baba ile ogul kavgasini
izliyordu. Siddetli bir baba ile ogul kavgasi siiriiyordu. Kiran,
kirana bir kavgaydi. Omer, saldirdik¢a o, adim adim gerileyerek
eve dogru cekiliyordu. Kdyiin igine girince, Omer kovalamay1
birakti. Geri ¢ekildi, kavgada bir denge durumu ortaya ¢ikti.

Babaya kars1 gelme ve tashh kavga; yerlesik aile, kdy
gelenekselligini  yikiyor, kopusu gelistiriyordu.  Abdullah,
Omer’den bekledigi ilgi ve ¢ekim giicii, yerini tepki ve 6fkeye
birakmisti. Omer’in sahsinda aile iktidar1 ve baba otoritesi
sifirlanmis, kendisi bir otorite arayisina girmisti. Uveyis’e,
Omer’e ve gelenege karsi ¢ikarak bir isyan baslatmistr.

“Bu ne hikmet ogul babayi tagliyor, bu yasima geldim, bdyle
bir sey bu giine kadar, bu kdyde ne duydum ne gérdiim.”

“Edep diye bir sey kalmadi, vallahi bagimiza tas yagacak tas,
ogul, Omer gibi fukara bir babay tasliyor,”

“Bu ¢ocuk ipini koparmis, herkese kargi bagkaldiriyor, kavga
etmedigi kimse yok, her giin Uveyis ile kavga ediyor...”

“Daha neler gorecegiz neler.”

“Biitiin bunlar, Omer’in sugu, boyle simartirsan, karismazsan,
yliz verirsen, iste olacagi da budur.”

“Aynen Uveyis’e ¢ekmis, durmadan kavga ediyor, olan arada
fukara Omer’e oluyor.”
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“Bizim c¢ocuklarimiza da kotii 6rnek oluyor, ¢ocuklarimizi
yoldan ¢ikartiyor.”

“Cocuklarimizi yanlis yola sevk ediyor.”

“Gelenek yikildi, edep kalmadi, biiytiige saygi kalmadi.”

“Babaya, anaya saygi kalmadi, ne olacak iste Uveyis’in
oglu...”

“Uveyis’in oglu ipini koparmis, hi¢ kimseyi dinlemiyor.”

Baba taraf olmus, Abdullah alinmig, gururu incinmisti. Bunu
bir tiirlii kabullenmiyordu. Baba, gii¢ ve otoriteydi. Bugiine kadar
hep onu tutmus, kollamis ve yaninda olmustu. Ik defa karsisinda
goriiyordu. Bundan ¢ok etkilenmis, daralmig, alinmig, kiismiis,
isyan baslatmisti. Omer, dayak atmamis, kesek de vurmamisti.
Sadece kesek firlatip kovalamisti. Abdullah, dayak yememis,
fakat baba diger ogula isaret etmis, gli¢ diger oglun yaninda yer
almis, bu cok zoruna gitmisti. Uveyis de sessiz kalmis ve ona
destek vermemisti. Alinmis, kiismiis, i¢ine gomiilmiistii. Giigten,
otoriteden kagmis, gururu incinmisti.

Kagisi, tek bagina yeterli gormiiyor, diisiiniip buna karsi bir
tutum gelistiriyordu. Evde Omer’in sakladig1 para kesesi aklina
geldi. Tim aile fertleri keseyi biliyor, ama yerini hi¢ kimse
bilmiyordu. Bu bir sirdi! Kese ailenin ortak emegiydi. Ailenin
dayanigmasinin,  ortaklasmasmin  ve ayakta kalmasinin
dayanagiydi.

Kese Omer’in sirriydi!  Sir; bilgiydi, giictii, otoriteydi,
bilmeydi, ailenin yasam giivencesiydi. Sirr1 ¢ozmeye karar verdi.
Sirr1 ¢ozerek otoriteye karsi koyacakti.

Ofke ve tepkiyle kendini eve atti. Avlu kapisini acti. Sonra
evin kapisin1 ve bir baska kapiyi... Evde fazla bir sey yoktu.
Bombostu. Ilk defa gériiyormus gibi etrafina bakti. Birkag guval
zahire, eski bir sandik, biraz oteberi. Kendisi de bu yoksulluga
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sasirip kaldi. Evin i¢inde akrepler vardi. Tavan arasinda siyah bir
yilan yasiyordu. Uveyis; “O siyah yilam 6ldiirmeyin bizi
koruyor,” diyordu. Catlak duvarlar arasinda kertenkeleler
dolasiyordu. Damin tavaninda kirlangic yuvalari duruyordu. ilk
kez goriiyormus gibi, tuhaf tuhaf evin ig¢ini inceliyordu.
Karanlikta birkag yere bakti. Sonra kendi eliyle koymus gibi
Omer’in ahirda duvar deliginde, beze sarilmis sirrini ¢ozdii.
Cikini ¢ikardi. Iginden on lira aldi. Geri kalanini tekrar beze sarip
eski yerine koydu. Parayr alip; “madem beni istemiyorsunuz,
madem Mehmet’i istiyorsunuz, ben de burada durmam, durmam
giderim,” dedi kendi kendine.

Evde her giin kavga doviis vardi. Omer ile Uveyis kavgas.
Abdullah ile Uveyis kavgasi. Simdi bir de buna, Abdullah ile
Mehmet kavgasi, baba ile ogul kavgas: eklenmisti. Uveyis ile
Omer kendi geleneksel dlgiilerini dayatiyor, biiyiik kavgalara yol
aciyordu. Abdullah, her gecen giin bu geleneksel dayatmalara
kars1 ¢ikiyor isyan ediyordu. Biitiin Amara kavgalarini biliyordu.
Uveyis’in 6fkesi daha da biiyiiktii. Iki 6fke arasindaki kavga
aileyi alt iist ediyordu. Bir tiirlii diizen ve huzur Omer’in evinde
saglanamiyordu.

Omer’e kars1 dfkeliydi. Omer, ilk defa onun karsisinda ikinci
ogul Mehmet’i, varis olarak tercih etmisti. Mehmet, emege saldiri
diizenlemis, Uveyis bu haksizlik karsisinda yanmda yer
almamisti. “Artik aile beni istemiyor, artik burada kalamam,”
diye diisiiniiyordu.

Evin esiginden ¢ikarken kapiyr hirsla ¢ekip kapatti. Cebinde
on lira ile birlikte evden asagiya dogru indi! Firdo’yu alt ettigi
dereyi gecip karsi tepeye ¢ikti. Amara’dan ¢ikip ovaya indi. Koyii
birakip ovada hizla kogsmaya basladi. Kostu kostu yine kostu.
Sonra bir kiigiik vadiye indi. Orada yamaca tirmandi. Evdeki

470



yoksulluk kafasina takilip kalmisti. “Evimiz bombostu, higbir sey
yoktu, simdiye kadar hi¢ boyle fark etmemistim, evde hicbir sey
yoktu,” diye diisiindii.

Derken tepeyi agsmadan Once, bir zeytin agacinin golgesine
siginip son bir kez kdye bakti. Gururu incinmis, alinmis, igine
kapanmisti. Amara’ya bakip; “Bir daha sana geri donmeyecegim,
senden ayriliyorum. Iste buna cesaret ettim, bir daha geri
déonmeyecegim,” dedi.

Evden kacig, yeni bir baslangicti. Abdullah 6fkelenmis
kagryordu. Kurulu verili diizenden kagiyordu. Aileden kagiyordu.
Feodal diizenden kaciyordu. Omer ile Uveyis’in bitmez tilkenmez
kavgalarindan kagiyordu. Omer’in giigsiizliigiinden kagtyordu.

Kagarken ret ediyordu. Kagig ile ret eylemi birlikte
gelisiyordu. Aile onun ruhunu, diislerini, yiiregini tatmin
etmiyordu. Bu kavga ve kacis gerekgesiydi. Kendisinden kagtigi
her seyi ret ediyordu. Kagti, kacgti, nefesi tiikkenene kadar kagti.
Tozlu toprakli yolda kagti. Terlemis, nefes nefese kalmisti.
Kagisin gerekcesini  ¢ozemiyordu. Yonini kente donmiis
durmadan kagiyordu.

Daha yeni sekiz yasini bitirmisti. Nefes nefese yol kenarinda
bir zeytin agacinin golgesine sigindi. Durup geriye bakti. Amara
gbzden yitip gitmisti. Derin bir korku ve kaygiya kapildi. Havva,
Ayn, Mehmet, Fatma, Uveyis, Omer gerilerde kalmisti. Newala
Biré’ye, Kaniya Ayno’ya, baglara, Hamurkesan ve Xerawesor’a
serpilen ¢ocukluk diigleri orada kalmisti. Asirlik Dara Qut’a, bir
cengel ile asilmis gibi kendisini boslukta hissetti. Yer gok tistiine
geliyordu.

Cocukluk hayallerinin tamig1 Sedef, Hasan, Mizo, Bereket,
hepsi orada kalmigti. “Biitiin bunlar olmadan ne yapacagim,” diye
disiindii. Duygulandi, bedeni bir duygu seline doniistii. Gozleri
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nemlendi. Sanki bir daha Amara’ya donmeyecekmis gibi
hiiziinlendi. Hiiziinlendi, bedeni titredi, sesli aglamaya bagladi.
Hiingiir hiingiir agladi. Agladi aglad: yine agladi!

Agladikca gozyaslart bosaldi. Dinen bir yagmur gibi rahatladi.
Derin bir nefes aldi. Gozyaslarini sildi. Bu hiiziin dolu, tepki ve
ofkeye bogulan bir ayrilik vedastydi.

“Artik bu olaydan sonra, hi¢ kimse benim agladigima tanik
olmayacak, hi¢ kimse gozyaslarimi gormeyecek, hi¢ kimse
acilarimi, fark etmeyecek,” dedi kendi kendine seslice konugarak.

Zeytin agaciin altindan kalkip yine kosmaya basladi.
Ofkesini, tepkisini, gdzyaslarmi alip yiiregine sakladi. Aglamayi
birakti. Gozyaslarini toplayip o zeytin agacinin yesil, kurumayan
dallar1 arasina sakladi. “Aci ve hiiznimii artik hi¢ kimse
gormeyecek, o zeytin agacinda sakli kalsin, birileri goriirse
islerim bozulabilir,” diye diisiindii. “Bundan bdyle gdézyaslarimi
hi¢ kimse gormeyecek. Hep o zeytin agacinda sakladigim yerde
kalsin,” dedi kendi kendine.

“Aglasam koyliiler bagina toplanir, bu cocuk, tek basina
burada ne yapiyor? Evden mi kagmis, en iyisi gozyaslarim bir
Oomiir boyu, o zeytin agacinda sakli dursun,” diye diisiindii. Cig
damlas1 gozyaslarini toplayip bir asma yapraginin arasina koyup
zimriit yesili o zeytin agacinin dallar1 arasina sakladi. Giinii
gelince, zeytin agaci gibi dal budak verecekti.

“Aglasam, gdzyaslarimi bagkalarma gostersem; ‘koyliiler bu
cocuk yalniz yapayalniz nereye gidiyor,” deyip basima
toplanirlar,” diye diisiindii. “En iyisi gozyaslarimi toplayip su
zeytin agacinin dallari arasina saklayayim, acimi da yiiregimde
saklayayim. Hi¢ kimse gormesin siiphelenmesin,” dedi kendi
kendine.
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Bir 6fke seline kapilmis, ruhu, yiiregi, diisleri ve bedeni bir
isyan halindeydi. Ilk koyii gecerken &fkesini hi¢ kimseye
yansitmadan geg¢ip gitti. Gegtigi yerlerde hi¢ kimse onun bu 6fkeli
ve isyanci halinin farkina varmadi. Oysa tepeden tirnaga isyan
halindeydi. “Cok dikkat etmeliyim, hi¢ kimse isyan halinde
oldugumu bilmemeli, fark etmemelidir, yakalanmamaliyim,”
diyerek ¢ok dikkatli davraniyordu.

Karsisinda komsu koy goriindii. Kdylin yaman, yirtici, azgin
ve saldirgan kopekleri vardi. Kopekleri diisiiniince tedirgin oldu.
Cekingen ve iirkek bir cocuktu. Yoldaki azgin saldirgan kdpekleri
disiindiikce daha da trkeklesiyordu. Bir de koyilin giriginde
mezarlik vardi, mezarliktan da korkuyordu. Oniinde dag gibi iki
biiyiik korku engeli duruyordu.

Mezarlik ve azgin kopekler, bir karabasan gibi lizerine ¢oktii.
Yiregi hizli hizli atiyor, korkuyor, iirkiiyor ne yapacagini
diistiniiyordu. “Basima ne gelir ne gelmez bilmiyorum, ama ben
bu koyl, bu mezarligi, bu kdpekleri gececegim,” diye diisiindii.
[Ikin mezarligin oraya geldi. Kendi kendine;

“Yiice dag basinda yanar bir 151k,

Diismiisem derdine olmusam asik

Ag bugday benizli ziilfii dolasik.

Aha ben gidiyom sen hemen agla

Don agla yar agla,” tiirkiistinii bagirarak soyliiyor, mezarliga
bakmadan hizli adimlarla yiiriiyordu.

Derken bir de bakti ki mezarlik gerilerde kalmis. Sevindi,
biraz rahatladi. Ardindan ikinci biiyiik engel gelip kafasina
takildi. Bu tedirginlik duygusuyla, iirkek adimlarla etrafini
gozetledi. Koyiin kenarinda kopeklere yakalanmadan gegip gitti.
Koy geride kalmig, kopek havlamalar1 geliyordu. Kopekler,
gelecekmis gibi hala hizli adimlarla yiiriiyordu. Doniip koye
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bakti. K&y uzakta kalmisti. Rahatladi, biraz adimlarini yavaslatti.
Iki biiyiik korku engelini basariyla atlatmigti.

Biiyiik bir hirs ve 6tkeyle Karamezra koytine ulasti. Yol kdyiin
kenarindan geciyordu. Orada biiylik bir dut agci vardi. Dut
agacinin golgesine gecip arabayr bekledi. Goklii’den gelen,
Arap’in arabast yola erken ¢ikmig, c¢oktan gecip gitmisti.
Cibin’inde gelen Azmigo’nun arabasi da gitmisti. Bir tek
Halfeti’den gelecek olan posta arabasi kalmisti. Dut agacinin
gblgesinde miniblis bekledi. Bekledi, bekledi, saatlerce minibiis
bekledi. Minibiis kdyleri tek tek dolasip geldi. Herkes gibi hig
paniklemeden arabaya bindi. Binerken de ayni davranigi takindi.
Sagina soluna bakti. Hi¢ kimse onun gozyaslarini zeytin agacinin
dallar1 arasina sakladigini fark etmedi. Yiireginde sakli hiiziin ve
acilarin1 da gormedi. Kimse; “sen nereye gidiyorsun,” diye bir
sey de sormadi. Buna ¢ok sevindi. “Basardim,” diye ic¢inden
sevindi. Koyii, Omer’i, Uveyis’i diisiindii, sevinci yarida kesildi.
Kayg1 ve korkuya kapildi, derin bir hiiziin i¢ini kapladi.

Her toplum, bir insan gibidir. Saglikli, dinamik ve hastalikli
donemleri vardir. Ozgiirlik ve kolelik dénemleri vardir.
Zenginlik ve yoksulluk dénemleri vardir. Aydinlik ve karanlik
donemleri vardir. Kiirtler en yoksul, en hastalikli, en karanlik, en
kolelik donemlerini yasiyorlardi. Kolelik girdabinda ge¢mislerini
unutmus, kimliklerini yitirmis, nefes alamaz duruma gelmislerdi.
On bin yillik goérkemli gegmis, tiimden silinmis, belleksiz
birakilmiglardi.

O, bu karanlik kolelik ortaminda nefesiz kalmig kagiyordu.
Kaciyor, kagiyor yine kaciyordu, kolelikten, karanliktan,
hastaliktan, kimliksizlikten kagiyordu. Kacgiyor, geg¢migini, soy
kiitiigiini, kimligini artyordu. Aslinda aradigi kendisiydi. Kendini
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her yerde ariyor, ama kendini kendinden aramiyordu. Kendini
kendinden aramak i¢in daha yillar gegmesi gerekiyordu.

Giines, hep dogudan yiikseliyordu. Ferat ile Dicle’nin bereketli
cografyasi, dogu baginin giilii ve kadim tiilkesi Kiirdistan dort
pargaya boliinmiis, doguda yiikselecek 15181 bekliyordu. Kiirt
toplumu, hasta yataginda 6liimle pengelesiyordu.

Kiirdistan, bir zamanlar mavi Mezopotamya gokleri altinda,
alimli 6zgiir bir kartaldi. Simdi pengeleri korelmis, kanatlari
yolunmus, hasta yataginda yatiyor, ama yine de bir kartaldi.
Kartal, son bir kez mavi gokler altinda ugmay1, eski gorkemli
zamanlarina ulagmay1 diisiiniiyordu. Tarih 1rmaginda, halkin
icinde, hi¢ kimsenin beklemedigi, herkesin “6ldii, yok oldu,”
dedigi bir anda, yeni gen¢ bir kartal bagrindan ¢ikarip yeni bir
ugus denemesine kalkisacakti.

Siyabend’in, Thsan Nuri’nin, Seyh’in, Seyit Riza’nin, Qazi
Muhammed’in, Kerem’in, Celadet Bedirxan’mn biitin ucus
denemeleri sonugsuz kalmisti. Bu yeni kartal ne gokte ne yerde,
giini  geldiginde, yasadigi toplumun icinden ¢ikip ucacakti.
Ugacak ve ozgiirliige onciiliik edecekti. Kiirtler ve Mezopotamya
halklar1 bu ugusu bekliyordu. O, her yerde, her zaman ortaya
cikmiyor, yiiz yilda, bazen Anka kusu misali, bin yilda bir ortaya
¢ikiyor, ¢ikiyor ve bagariyordu.

Yedi bash ejderha, smifli uygarlik sahipleri bos durmuyordu.
Her zamanki gibi kis kishigini, pust pustlugunu yapiyordu. Giines
giinesligini, karanlik karanligin1 yapiyordu. Yigit yigitligini,
korkak korkakligini yapiyordu. Kartal son bir kez kartalligini
yapacakti. Son bir kez kendi kiillerinden dirilecekti. Son bir kez
mavi Kiirt gokleri altinda ugacak, Amara bu 6zgiir ugusa taniklik
edecekti.
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Iki y1l 6nce Birecik’e bir kez Omer ile birlikte gelmisti. Bu
defa yalniz ve tek basinaydi. Sarp yamagtaki evlere, beyaz kesme
taslarla yapilmis konaklar ve gokyiiziine yiikselen kaleye bakti.

Iki y1l énce bu sehirde korkmus ve iirkmiis, Omer’in giiven
veren ellerine yapisip kendini giivenceye almigti. Simdi tek
basinaydi. Omer’i hatirladi. Omer, onu burada gezdirmis, sordugu
tiim sorulara yanit vermisti. Omer ve ge¢misi diisiiniince i¢indeki
Ofke dindi. Tek basina bu sehirde olmak onu iirkiitiiyor, i¢indeki
ofke diniyor, Omer’i artyordu.

Haksizliga ugradigina inaniyor, olay1r hatirlayinca, yeniden
ofkeleniyordu. Incinmis, almmis ve kagmisti. Daha &nce
geldiginde sehir boyle degildi. Kisa siirede ¢ok biiyiik bir
degisime ugramisti. Ferat’in sari hir¢in sular tizerinde uzun,
upuzun yedi yiz metrelik dev bir beton koprii duruyordu.
Arabalar ve insanlar ilizerinden gelip geciyordu. Gemiciler
kralinin gemileri yoktu.

Etrafindaki her seyden iirkiiyordu. Kosar adimlarla kopriiye
dogru yiiriidii. Heyecandan nefes nefese kaldi. Okesi burnunda
soluyordu. Neden, ni¢in oOfkelenip kagtigim1 kendisi de
bilmiyordu.

Ilk defa tek basma burada yiiriiyordu. Garip bir duyguydu.
Kopriiye ¢ikti. Golgeler doguya, giines batiya dogru zit yonlerde
yol aliyor, saat on ii¢li gegiyordu.

Gidecegi ilgeye, gidecek baska yolcular da vardi. “Isyan ve
ofkemi belli etmeden, sezdirmeden onlarin i¢inde oturmaliyim,”
diye diisiindii.

Gok mavisi bir minibiis geldi. O da diger yolcularla birlikte
arabaya bindi. Simsar gelip paralar1 topladi. Cebinde on lira
cikarip verdi. Simsar bir siirli demir para, geri verdi. Paralarini
alip cebine koydu. Dolmus, Ferat’in 6te yakasina gecti, kisa bir

476



siire sonra gidecegi ilgeye ulasti, orada ablalar1 Giilsiim ile Havva
vardi, Havva daha ¢ocuktu, yeni evlenmisti. Ablasina gitti, onu
giiler ytizle karsiladi.

Kagisi koyde konusuluyordu. “Delilik etmis, dine c¢ole”
diyorlardi. Omer pisman olmus, Uveyis, Omer’i suglayip
duruyordu.

Abdullah ablasima, kagisinin dykiisiinii anlatti. Evde Omer’in
sirrint ¢ozdiiglni, sir kesesinde on lira aldigini da sdyledi. On lira
ondan sikinti yarattyordu. Omer’in sirrini ¢dzmek agirma
gidiyordu. Ablasi, anlattiklarina giiliimsemekle yetindi.

“Calismak istiyorum,” dedi.

“Olur,” diyerek onu ciddiye alip giilimsedi.

Ablasi aksam eve gelen esine meseleyi anlatti, esi ona bir ig
bulup gonderdi.

“Yevmiye; bes lira,” dedi.

Sabah erken, iscilerle birlikte arkasi a¢ik kamyonette binip
Barak Ovasi’nda ise gitti. Is cok sertti. Irgat basi, siirekli
baslarinda dolasip “calisin, durmayin, oyalamaym,” diye
uyartyordu. Caligmadan, patron adma c¢alistirarak para
kazantyordu. Omer’in bagindan yabani otlar1 yolmaya hig
benzemiyordu. Giin dogumundan, giin batimina kadar durmadan
calist1. Is agir, sert, disiplinli, denetimli ve acimasizdi. Elleri, bu
agir ise dayanmiyordu. Ilk giinden avug igleri patladi. Patlayan
yerleri bezlerle bagladi, ¢alismakta 1srar etti. Omer’in sirrimi
¢cozmiis on lira almisti. Geri vermeye kararliydi. Ertesi giin,
safakla birlikte, yine arkasi a¢ik kamyonete binip Barak Ovasi’na
dogru ise gitti.

Iki giin boyunca, yolma isinde ii¢ 6giin ekmek ayran yedi,
elleri sisti, kabardi. Sar1 sicagin altinda, esmer teni daha da
esmerlesti.
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Mercimek yolarken bir Onceki yil ailece Adana’da pamuk
toplamaya gidislerini animsadi. Ila¢ gdzlerini ve boynunu yakmus,
sivrisineklerin saldirisina ugramigti. Kafasinda bin bir geligki
olusuyordu.

“Neden bazilar1 pamuk toplamaya gidiyor, bazilar1 gitmiyor?
Neden bazilar1 zengin, bazilar1 fakir, neden bazilarinin tarlalar
cok bazilarin ki hi¢ yok,” diyordu kendi kendine. Adana’ya
gidiglerini animsadi. Irgatlar1 arkasi agik bir kamyona, balik istifi
doldurmuglardi. Irgat arabasina binerken; “tamidik birileri
gormesin,” diye hep kalabaligin i¢ine karistyordu.

Pamuk tarlasinda yiiz kiloluk ¢uvallar1 doldurmak i¢in rakipsiz
bir yaris i¢inde oldugunu animsayinca, kendi kendine giilimsedi.
Yiiz kiloluk ¢uval dolunca, sevincinden ve kendisini kanitlamak
istercesine, “benim ¢uvalim dolduuu,” diye bagirmis, kilosu on
kurustan on lira diye hesaplamisti.

Simdi de iki giin ¢aligsarak on lira kazanmigti. Paray1 tekrar
yerine koyacakti. Bu emek diinyasiyla ilk yiizlesmeydi. Para
kazanmanin ne kadar zor oldugunu goérmiis ve anlamisti. Ofkesi
dinmig, Amara’y1 6zlemisti. Geriye doniis i¢in kesin karar kilmas,
cocuk yasta emegin hakikatiyle yiizlesmisti!

fkk

Eve déniince, Uveyis, onu kapida karsiladi. Basini oksayip
giiliimsedi. Optii. Sonra; “Gel yemek ye simdi acikmigsin,” dedi.

Kutan, sesler c¢ikartarak yanina gitti. Ayaklariin dibinde
comeldi. Bastyla ayaklarina dokundu garip sesler ¢ikardi.
Kopegin basini oksadi, sevdi.

Dama cikip giivercinlerine bakti. Tek tek saydi. Onlarla
konusup sevgi gosterdi. Omer, yemini suyunu vermis bakimini
yapmisti. Glivercinlerini saglam goriince sevindi.
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Yemek yedi. Sonra kopegini alip disar1 ¢ikti. Sedef, Hasan,
Mizo, Bereket geldi. Aksama kadar Kutan ile birlikte, kdy i¢inde
oynay1p durdular.

Arada giinler, haftalar, aylar gecti. Bir kopek ki; firtinada,
yagmurda, camurda sabirla bekliyor, kapmin Oniinde ¢ocuklar
gibi aglayip kederleniyordu. Insanlar, yalanlardan &riilmiis bir
siirii. hikaye anlatirken kdpek her zaman dogruyu sdyliiyordu.
Kopegin tek korkusu, onu almadan evden ¢ikan Abdullah’in bir
daha geri gelmeyecegi korkusuydu. Abdullah, kopegi sevdikten
sonra sanki uykuda olan ruhunun bir pargasi yeni uyanmis ve
dirilmig gibi kendini hissediyordu. Bir kopek ki; ona sadakati,
dayanikliligi ve aksam yataga girerken yatmadan once kendi
kendine doniip diisiinmeyi 6gretmisti. Kutan, senlikli ¢ocuklar
alaymnin bir iiyesi olmustu.

Derken zamanla bu iyi, sadik kopegin huyu, suyu, havasi
degismeye, garip davranmaya basladi.

“Havva Nenem bana hep, ‘oglum bir insana yiliz kez iyilik
edersin, bir kez yanlis yaptin m1 senden uzaklasir, bir kdpege bir
dilim ekmek verirsin, sonra yiiz tag atsan bile yine sana ihanet
etmez.” derdi. Bu kopek neden boyle yapti,” diye iiziiliiyordu
Abdullah.

“Bu kopek tas yemeden, a¢ kalmadan, zincire baglanmadan
boyle yapt1,” dedi Sedef.

“Rahmetli dedem, ‘asli bozulmamis bir kopek, hakiki bir
dosttur,” derdi. Demek ki bu kopegin asli bozukmus,” dedi Hasan.

“Kopekler her zaman ¢ocuklari 1sirirlar,” dedi Mizo.

“Omer babam, ‘kdpeklerin goziinde perde yoktur,” diyor. Bu
kopegin goziine perde inmis,” dedi Abdullah.

“Bu kopek, artik eski kopek degil,” dedi Bereket.
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Kopegi alip kendisiyle birlikte fistik bekgiligine gotiiriiyordu.
Abdullah, agacin altinda yatar yatmaz kdpek, onu birakip ortadan
kayboluyor, komsu koyiin kdpeginin yanina gidiyordu.

Derken kopege bir haller oldu. Geceleri havlamaz oldu.
Birdenbire degismeye bagladi. “Ne oldu kopegime, bdyle
degisti,” diye c¢ok liziilityordu.

Bakt1 ki; Uveyis’in kiimesinden her gece bir tavuk eksiliyor.
Her gece bir giivercin kayiplara karisiyor. Ortalikta ne bir iz ne
bir ipucu kaliyor. Herkes giivercin ile tavugu merak ediyor. “Bu
kayip giivercinler, acaba baska giivercinlerin pesine takilip mi1
gidiyor,” diye merek ediyordu.

Bakti ki; kopek, her gece, her gece evin 6niinden yok olup
gidiyor. Kopek ki; her gece, her gece bir gilivercin alip
uzaklasiyor. Glivercini alip komsu koyiin kdpegiyle birlikte yiyor.
Sabaha kadar, o kdyde bekgilik yapryor. Sabah, tekrar eve gelip
kapinin 6niinde bekliyor. Her gece, bir giivercin kayboluyor. Her
gece, bir giivercin alip komsu koyiin kopegiyle birlikte yiyor. Bir
gece daha bakti, bir gece daha bakti. Ayni seyleri yapiyor. “Bu
kopek, neden boyle kdpeklik yapiyor, neden boyle degisti,” diye
merak etti. Gidip kopegin goézlerinin icine bakti. Bakti ki; bu
kopegin gozleri artik c¢ocuk gozleri olmaktan ¢ikmig, kurnaz
olmus. Carg1 itlerinin gozlerine donilismiis. Bakt1 ki; bu kopegin
gozleri hile, yalan ve kurnazlik sagiyor. Gozleri, kurnaz bir
yetigkinin gozlerine benziyor.

Saflik, keder, dostluk yitip gitmis. O an olup biteni anladu.
Gidip kdpegin gozlerine bakti, fir doniiyor. Her tarafinda hile,
kurnazlik, kandirma ve yalan figkiriyor. Kopek, giindiiz onun
ekmegini yiyor, suyunu i¢iyor; gece, giivercini alip komsu kdytin
kopegiyle birlikte yiyordu. Yedikge sisiyor, sistikce yiyordu.

“Bu kopek, beni kandirtyor,” dedi kendi kendine.
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Ertesi giin arkadaslarin1 ¢agirdi. Asirlik mese agacin altinda
bagdas kurup otururken ciddiyetle olup bitenleri bir bir anlatti. En
sonunda;

“Bu kopek, kopekligiyle bizi kandiriyor,” dedi.

“Ug giin ii¢ gece su, ekmek vermeyelim,” dedi Sedef.

“Bu yalanci kopegi, gotiirlip Newala Bire’deki yarasalar
magarasinda baglayalim,” dedi, Mizo.

“Boynuna bir ip gegirip su agaca asalim,” dedi Mehmet.

“Bir sarnica koyup hapsedelim,” dedi Hasan.

“Gotirip satalim,” dedi Sedef.

“Bir tas baglayip Ferat’a atalim,” dedi Mehmet.

“Bu kopek, bir kere bizi kandirdi, kovalim, bir daha bizim
koye gelmesin,” dedi Abdullah.

“Bir daha buraya gelmesin,” dedi Hasan.

“Gelmesin,” dedi Sedef.

“Bizim koye bir daha gelmesin bu yalanci kopek,” dedi
Bereket.

Kopegin boynuna, gri bir ip gecirip yola diistiiler. Gotiiriip
komsu Tiirkmen kdyii Ereh’e biraktilar. Abdullah, egilip kopegin
gozlerine bakti. Gozleri, artik ¢ocuk gozlerine degil, kurnaz bir
avcinin keskin gozlerine benziyordu. Bir tekme vurup;

“Nankor, yalanct kopek, nankorliiglin cezasini ¢ekeceksin,”
dedi.

“Yalanci, hain kopek,” deyip tizerine tiikiirdii Sedef.

“Sokakta a¢ kal da yalanin ne oldugunu anlarsin,” dedi Hasan.

“Defolup git,” dedi, Mehmet.

“Bir daha kimseyi kandirma,” dedi Mizo.

Kopek, kuyrugunu kisarak bacaklari arasina aldi. Hizla oradan
uzaklasip gitti. Abdullah, uzaklasip giden kopege bakip;

“Kopek kopekligini bilmelidir,” dedi.
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SEKIiZiNCi BOLUM
I

Ankara’nin giin batiminin son yansimalarini tagiyan bezgin,
sararmis solmus, kuru otlar ve ¢aliliklarla kapli, lacivert tepeleri
uzaktan goriinliyordu. Yaygin gokyiiziinde, sonsuz uzakliktaki
sayisiz yildizlar, 1s1ldamaya ve g6z kamastirmaya basladi.

Yiizi; sar1, kivircik bir sa¢ gibi karigik, daginik, higbir sey
ifade etmeyen, anlamsiz karanliin derinliginde yitip gitmis,
etrafina hiclik sagiyordu. Saglar1 dokiilmiis, beyazlagmis, alninda
hi¢ligin, boslugun, amagsizligin ve acimasizligin derin ¢izgileri
olugsmus, yiiz hatlar1 itici hale gelmisti. Karsisindakine bakip
giilimseyince, daha da cirkinlesiyordu. Sar1 benekli yiizii; gece,
1s1ks1z bir ¢ikmaz sokakta, kurbanini gizlice bekleyen bir seri
katilin  sogukkanli, umursamaz, saldirtya hazir yiizlini
andiriyordu.

Son giin 1ginlariyla birlikte, Ankara’nin, Altindag ilgesinin en
yiiksek ve sarp tepesinin iizerinde bulunan, dort kat beyaz tastan
saglam yapilmis, kalenin ana giris kapis1 Hisarcik’tan, kendinden
gecmis, ruhunu dolduran higlik ve buruk duygularla, aksam
karanhiginda bir golge gibi, yapayalniz asagiya dogru indi.
Inerken Kalei¢i Mahallesi’nde, etrafi sur duvarlariyla cevrili,
sanki zorla yerlestirilmis goriinlimii veren, iizerinde insa
edildikleri sarp arazi gibi egri-bligrii duran, sokaklar1 dik ve dar,
iki ii¢ kathi ahsap ve kerpic tugladan yapilmis, eski evleri izleye
izleye ilerledi. Kale surlarinin bazi yerlerinde, lahit ve heykel
parcalarindan yapilan siitun basliklarina bel bel bakip gecti.
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Aksam karanliginda, kaleden asagi inerken kafasinda
Siyabend ile Abbad vardi. Ankara’ya gelmeden Once sinir
karakolunda, Abbad’dan gelen raporlar1 incelemisti. Her nedense
Siyabend hep gelip kafasina takiliyordu. Yiireginde, derin bir
yaraya donligmiis, yara azginlagsmig, Ozel bir kin ve ofke
olusturmustu. Suriye’de Abbad’dan aldig1 istihbarat raporlari
nedeniyle Siyabend’e ates piiskiiriiyordu.

“Donersem  bir yolunu bulup onu mutlak ortadan
kaldirmaliyim. Ben 6lmeden &nce, o &lmelidir. Olmelidir,
mutlaka 6lmelidir! Onun o6ldiigiinii gérmeden Oliirsem gozlerim
acik giderim. O benden 6nce 6lmelidir. Aci ¢eke ¢eke Slmelidir.
Kirk yildan beri beni ugrastirtyor, zamaninda yok etmedim, sonra
da elimden kacgirdim. Simdi de bir Kiirt partisi kuracakmis, kurup
Kiirtleri ayaklandiracakmus. Filistin’e, Liibnan’a, Urdiin’e siirgiin
ettirdim, yine da ondan kurtulamadim. Madagaskara, Afrika’ya
yolladim, O yine de ‘Kiirt, Kiirdistan, hiirriyet’ demekte 1srar etti.
Ulan Siyabend, daha anlamadin mi? Afrika’da da olsan, ‘Kiirt,
Kiirdistan,” diye bir sey dillendiremezsin, dillendirirsen pesini
birakmam! Biz ki, koca bir Cumhuriyeti bu kavramlart yok
sayarak inga ettik. Sen bdyle diislindiikge, diinyanin 6teki ucuna
da gitsen pesini birakmam, nereye gitsen, seni izleyip bulurum.
Biz ki; su yeryiiziinde bir kere ‘Kiirt Kiirdistan,” demeyi
yasakladik. Yasak wulan iste! Yasak, anlamiyor musun?
Anlamiyorsan ben sana gosteririm. Bir kere pasalar; ‘yasak,’
demisse yasaktir! Yasak, yasaktir! Bunun baska izahi var mi?
Higbir yerde Kiirt davasi giidemezsin... Giidersen, seni izler
bulurum, daha anlamadin m1? Iste bu defa oraya donersem,
elimden  kurtulamazsin, seni mutlaka elime  gecirip
cezalandiracagim. Vay esek kafa vay! Ben o zaman, Osman Paga
oglu Bedir Aga’y1r dinlemedim, dinleseydim, g¢oktan geberip
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gitmistin. Goksu yolunda, Seyis Gurzo, silahlar1 suya diisiiriince,
Bedir Aga’y1 dinleyip seni orada cezalandirsaydim, simdi her sey
coktan bitmisti. Su¢ benim, niye seni serbest birakacagim ki sen
de bu kadar beni ugrastirasin... Seni bu defa elime gegirirsem
felek bile kurtaramaz,” deyip konusuyordu kendi kendine.

Sogukkanli, insanlardan nefret eden, kurbanlarini 6ldiirmeden
once iskence edip asagiliyordu. Pasalar, arasindaki catigmada,
kendisi i¢in tehlike sezdigi an ortadan kayboluyor, iliskileri
dengeleyerek higbiriyle arasini bozmuyordu.

Hasan Hiisnli, aklim kullaniyor, gozii kara, acimasiz,
oldirmekten ve igskence yapmaktan zevk aliyor, siddet
kullanmadigi an bunalima giriyordu.

Gelen her iktidara, her amire, ayn1 tempo ve hizla uyum
sagliyor, cikarlarin1 ve kariyerini her seyin iistiinde tutuyordu.
Bunun i¢in Oniine c¢ikan her engeli buldozer gibi silip
siipiiriiyordu. Acima duygulari tiimden yok olmustu. Kendini, bir
tek kendini diiglinliyordu. Kendini diiglinerek durmadan kan
dokiiyordu. Biitiin kirli islerin uzman adamiydi. Iskence, kan
akitma, Oldiirme ve psikoloji acisindan tiim ¢aglarin, gelmis
gecmis en ilging, dikkat ¢ekici ve acimasiz karakteriydi.

Bir bukalemun kisiligiydi. Ayn1 gecede renk degistiriyordu.
Iskence yaparken, adam oldiiriirken hep sogukkanli ve isin
ustastydi. Asla agik vermiyor, iz birakmiyordu. Yoneldigi kisilere
kars1 ¢ok sert ve acimasiz onlemler aliyordu. Kurbanlarini 6nce
kiskirtiyor, giiriiltii kopariyor, bagirip cagirtyordu. Sz, davranis,
tehdit ve tutumlariyla kirip geciyor, sindiriyor, teslim aliyor ve
istedigi gibi kullanryordu. Isi bitince sessiz, sedasiz ortadan
kaldirtyordu. Olaganiistii acimasiz, 6fkeli, kinci ve inatgiydi. Bu
ozelligiyle, halk arasinda korku ve dehset sagiyordu.
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Oldiirmek, sonu¢ almak ve amacima ulasmak icin her yol ve
yontemi kullaniyordu. Acmacak bir tgkagitel, bayagi, sefil,
zehirli bir siirlingen, 6ldiirmeyi meslek edinmis, katil ruhluydu.

Yetimhanelerin psikolojisi ve egitimi ile yetismisti. Verilen
her kirli, karanlik gorevi basariyla yerine getiriyordu. Gorev
yaparken hi¢ kimseye baglanmiyor, kendisi disinda hi¢ kimseyi
digiinmiiyordu. Hep icine kapanik, firsat bulduk¢a icen, kizil,
solgun ve itici bir simaya sahipti.

Yetimhane yasami, ona acimasizlifi, gerektiginde, olaylar
karsisinda sessiz kalma sanatini, kurbanlarinin tehlike karsinda
kapildiklar1 ruh hallerini anlamay1 6gretmisti.

Yaptigi igslerden sonug almasi nedeniyle, hep pasalarin gézdesi
konumundaydi. Hasan Hiisnii, bir amacin, diisiincenin pesinde
degil, zamanin ve ¢ikarin pesinde kosuyordu.

Seyh’in ayaklanmasinda, Agiri ve Dérsim’de toplu kiyimlar
yapmis, Kkitleler arsinda gaddar olarak iin salmig, kosullar
degistiginde kendisini en iyi insancil kisi olarak tanitmisti.

Bazen gorevini yerine getirmek ig¢in, vahsi bir kiskirtict
kesiliyordu. Yeryiiziinde hi¢bir katil ondan daha gaddar, higbir
kotiilik ondan daha kotii, hi¢bir cani ondan daha zevk alarak
kurbanlarin1 katletmemisti. Hep kostebek gibi calisarak hedefine
ulasip kurbanlarini ortadan kaldirtyordu.

Hasan Hiisnii, kurbanlarma iskence ederek oldiirme kadar,
kirli para ve maddi ¢ikar iliskileri acisinda da bulunmaz bir
kisilikti. Kurbanlarina karsi; “Turkliik, vatan, millet, bayrak,
ordu, diizen, huzur ve giivenlik,” sozciikleriyle hareket ediyordu.
Tiryakinin sigaradan, kumarbazin kumardan, sarhosun alkolden
vazgecmeyecegi gibi, o da iskence yapmaktan ve oldiirmekten
vazgecmiyordu.
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Hasan Hisnii’nlin yasaminda, goriilen her iyiligin altinda
cirkinlik ve kotiiliikk; aydinhigin  altinda derin  karanlik;
merhametin altinda sonsuz acimasizlik; dostlugun altinda
diigsmanlik; yiizeyselligin altinda derinlik yatiyordu.

Higbir davranisi, higbir sozii, yaptigi kirli isler hakkinda ipucu
vermiyordu. Her zaman gece gibi karanlik, derin ve olaganiistii
becerikliydi. Adi; herkesi sindiren, bir korku imgesiydi.

Cikarlar1 s6z konusu olunca, her seyi ve herkesi ezip
geciyordu. Arkadaslik, saygi, sevgi, dostluk, ask, insanlik, vefa ve
minnet duygular1 daha yetimhanede iken tiimden silinip gitmisti.
Her donemin, her devrin ve her iktidarin essiz, bulunmaz pratik
adamiydi.

Siyabend, hakkinda planlar gelistiriyordu. Siyabend’1
diisiiniirken yeniden ¢ocukluguna takilip kaliyordu.

“Acaba babam, hi¢ tanimadigim babam, nasil bir adamdi? Ya
annem, belki onlar da Siyabend gibi koti insanlardi! Koti
olmasaydilar beni birakip giderler miydi hi¢? Mutlaka koti
insanlardi, iyi ki gérmedim,” diye diisiiniiyordu. Hala anne ile
babasi hakkinda aragtirma yapiyor, merak ediyor, bir tiirli
ipuclarina rastlamiyordu.

Yasadig1 kentin acimasiz, ilgisiz, merhametsiz, korku dolu
kati, soguk, her an bir kdbusa donen sokaklarini ve duvarlarini
animsadi. Kaldig1r yetimhane odalar1 pasli, kanli bir ¢engel gibi
kafasina takilip kalmisti. Daha ¢ok ofkelendi, intikam duygulari
kabardi. Gozleri, bir kan ¢anagma doniisti. Acima ve
merhametten yoksun, hirs ve kin gozlerinden digariya tagidi.

Kendisinden kii¢iik, kendisi gibi yetim bir ¢cocukla yasadig ilk
cinsel tecaviiziinii animsadi. Kendi tecaviiz olayi, yine gelip
kafasina takilirken; “Ben bir hi¢im, ben bir hi¢im, ben bir hi¢im,”
diye seslice bagirdi. Sonra kahkahayla giildii kendi kendine.
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“Oldiirme ve kan dékme ruhunu, evren dogustan icime
yerlestirmig, hiicrelerime sinmis, benim igin bir yasama
donlismiis. Benim ruhum; kan dokmekle, insanlara eziyet
etmekle, c¢igliklarini igitmekle, ancak mutluluga erisebilir! Hig
kimse mutlulugumu elimden alamaz. Herkes benim gibi eza
cekmeli, kizgin ateslerde yanmali,” dedi kendi kendine.

Kendisine; “baba,” diye hitap ettigi Riistii Pasa, onu acilen
Ankara’ya c¢agirmisti. Erken Ankara’ya geldigi i¢in sofori
arabayla eve gondermis, kendisi aksam1 beklemis, parasiz kalmas,
gidecek yeri olmayan bir garip yolcu gibi giin boyu tim
Ankara’y1 yaya dolasip durmus, yaya olarak Riistii Pagsa’nin evine
gidiyordu.

Kizilay’in arka taraflarindaki karanlik, ara sokaklarda
ylriirken yine hayal diinyasina daldi, ¢ocukluguna gitti. Hafta
sonlari, evine gittigi Riistli Pasa’nin Meri¢ kiyisindaki evindeydi.
Irmagin kiyisindaki kavak ve sogiit agaglarindaki yuvalarda,
arkadaglariyla yavru kuslarnt yakalama yarigina giriyordu.
Yavrular1 yakalayip torbalara koyuyor, sonra irmagin kiyisina
gelip suya birakiyorlardi. Kimin kugu, en son 6lecek diye suya
birakip oyun oynuyorlardi. Yavru kuslar, ilkin suda c¢irpiniyor,
yasama tutunmak i¢in ¢aba sirf ediyordu. Giigleri tiikenince,
azgin dalgalara kapilip oliiyordu. “Iste simdi de aymi seyleri
insanlarin basina getiriyorum,” diye kendi kendine gri bir higlik
duygusuyla giiliimsedi.

Derken bu defa yetimhane, karanlik odalar ve tecaviiz olay1
gelip diislerine takildi. Kurbanlarmin ¢igliklari, kafasinda
yankilandi. Sanki bogazina kadar pis kokan, karanlik bir
batakligin i¢ine gomiilmiis, ¢ikmak i¢in ¢irpindik¢a daha cok
batiyordu. Birdenbire, 6liim korkusu yiiregine diistli, yiridigi
yolda aniden, “Imdaaat, kurtarin beni,” diye ani bir ¢iglk atti.
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Yoldan gegen birkag¢ kisi doniip bakti, lirkerek hizli adimlarla
yollarina devam ettiler. Derin diisten uyanir gibi, “ben ne
yaptim,” diye kendi kendine diisiindii. Bulundugu noktadan
uzaklagmak i¢in adimlarim1 Cankaya’ya dogru hizlandirdi.
Yeniden kin, 6fke, yiiregine doldu, 6ldiirme, kan dokme istemi
kabardi. Intikam, herkesten intikam alma diisiincesi, tiim benligini
sard1.

Diisline diisiine, hayal kura kura kendini Cankaya’daki evin
ontinde buldu. Zili ¢aldi, orta yagh hizmet¢i kadin onu igeri aldi.
Pasa seksenini agmig, yataginda 6limii bekliyordu.

“Paga baba nasilsin,” diye sordu. Egilip elini optii.

Pasa, uzandig1 yerden ona dikkatlice bakti. Elini tutup yanina
oturttu. Riistli, gozlerini beyaz tavana dikmis, son anda
giinahlariyla hesaplasir gibi ge¢cmisi diigiiniiyordu. Pasanin yiizii
iyice kiiciilmiis, burnu ile kulaklari, belirgin tarzda oransizca
bliylimiis ve porstimiistii. Elini birakmayinca, Pasanin bir seyler
anlatmak istedigini anladi.

“Oglum Hasan Hiisnii, ben artik gidiciyim. Kendi kendimle
cok miicadele ettim. ‘Bazi seyleri bilmek senin de hakkindir,’
diye diisiindiim. Dogru mu yaptim, yanlis m1 yaptim bilmiyorum,
ama vaktiyle Enver ile Sar1 Pasalardan aldigim emirleri yerine
getirdim. Belki benim de ¢ok gilinahlarim var, ¢ok sug¢ isledim.
Cok sugsuz, giinahsiz insanlarin kanina girdim, ¢ok insan
6ldiirdim oglum. Gegmis i¢in ¢ok pismanim, ama artik ‘son
pismanlik fayda vermez.” Allah, beni af eder mi bilmem, ama her
seyi emir geregi yaptim. Timiini Osmanli Devleti ve yeni
kurdugumuz Cumhuriyet’in yasamasi igin yaptim. Olmeden 6nce,
sana bazi seyleri agmaya karar verdim,” dedi Pasa tedirgin, zor
isitilir bir sesle.
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Derin ¢izgiler diismiis kizil ¢illi yiizi birden sarardi, tuhaf
garip bir hal aldi. Heyecanlandi, yerinde hareketlendi, Pasanin
anlatacagi seylerin ailesiyle ilgili oldugunu anladi. Sari, donuk,
mat, camsi, ¢ityan gozlerini yatakta Olimi bekleyen, yiizii
porsiimiis, inleyip duran Ristii Pasa’nin feri sonmiis goézlerinin
igine dikerek;

“Paga baba, bugiine kadar hep sustum. Susup i¢ime gédbmdiim.
Susarak enirleri yerine getirdim ve senin bir giin bana anlatmani
bekledim. Biitiin okul evraklarini tek tek defalarca, en ince
detaylarina kadar inceleyip suglu, sabikali, belirsiz ve yitik
geemisimi aradim. Ararken hep hayal kirikligina ugradim. Suglu,
karanlik kiinyem hakkinda, higbir ize rastlamadim. Geg¢misten
yoksun olmak, kokii belirsizlik ve kimliksizlik beni, ben olmaktan
cikarip bir seri cinayetler makinesine doniistiirdii. Diisiinebiliyor
musun Paga baba, bir ot, bir ot bile kendi kdkleri {izerinde yeserir.
Ben, bir ot bile degilim, koklerim yok ki, nasil ot olayim,” dedi.

“Kokiinli, gecmisini, kimligini ve kendini asla bulamazdin
oglum Hasan Hiisnli! O yetimhaneye diistiikten sonra artik sen,
sen olmaktan ¢ikmis, bir bagkasi olmugtun. Kokiinden kopmus,
tiim gegmigin yitip gitmisti. Bosu bosuna kimligini, ge¢misini ve
kokiinii arayip durmugsun. Asla bulamazdin. Olmayan bir seyi
nasil bulacaksin ki? Senin ge¢misin, senin kokiin yok ki oglum!
Ben seni yetimhaneden alirken sen zaten kimliksiz ve koksiizdiin!
Ben pasadan aldigim emir gere§i, senin ve senin gibi
Eytamhane’de kalmis, Dariissafakatii’l- Islaimiyye’de okumus,
tim cocuklarin ge¢misini yaktim. Yakip kiillerini, Ankara
Kalesi’'nden asagilara firlattim! Oglum Hasan Hiisnii, daha
anlayamadin m1? Senin kokiin, ge¢misin, kimligin Sar1 Pasa’nin
kurdugu Cumbhuriyettir! Kokiinlii arastirip 6grenmek istiyorsan
Cumbhuriyetin kokiinii 6greneceksin. Bulamazdin oglum Hasan
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Hiisnli, Pasadan aldigim emir lizerine tiimiinii yakip yok ettim.
Gegmislerini  yaktiklarimin tiimiinli, kokstiz Cumbhuriyeti inga
etmek i¢in, kdk haline getirdim. Bir diisiinsene? O ¢ocuklarin
timii senin gibi en kritik noktalarda Cumbhuriyet icin gorev
yapiyorlar. Onlar olmadan, yani sen olmadan Cumhuriyet
kurulamazdi ki! Geg¢mislerini bilmeleri, kendilerini tanimalarina
yol acardi. Kendilerini tanimalar1 halinde, gecmisleriyle yiizlesip
hakikati Ogrenirlerdi. Hakikati ogrenince, iste o zaman
Cumbhuriyet kurulamazdi. Cumbhuriyet; geg¢misi olmayan,
golgeden ibaret bir hakikattir. Kok yapmak icin, tiimiinii yok
etmistim. Aslinda sana anlatmamam gerekirdi, ama benim de
gecmisim seninkiyle aynidir. Rahmetli Sar1 Pasa’nin de aynidir.
Itiraf etmeden, bu diinyadan gogiip gitmek istemiyorum. Zaten
daha fazla saklayamazdim, yaptiklarim artik icime sigmriyor, disa
tastyordu. Bir kere sana; ‘oglum,” demistim, 6lmeden Once
anlatmaya karar verdim, senin disinda anlatacak hi¢ kimsem
yoktu,” dedi Pasa bezginlik ve pismanlik dolu bir sesle.

“Cok aradim, bulamayinca hep merak edip durdum!”

“Oglum Hasan Hiisnii, ben de ayni konu i¢in seni Ankara’ya
cagirdim. Olmeden 6nce sana bazi seyleri anlatmam gerektigini
diisindiim.”

“Pasa baba, ge¢misimi, kimligimi bugline kadar bana
anlatmaliydm...”

“Emir geregi anlatamazdim. Anlatirsam, ikimizin de hayati
tehlikeye girerdi. Uziilmeni istemiyordum, nasil anlatacagimi da
bilemiyordum. Simdi sana nasil anlatayim bilmiyorum ki,” diye
kekeledi Pasa. Uzandig1 yatakta, Hasan Hiisnii’niin gozlerine
bakarak;

“Gecmisin Tuna boylarinda, Drina kopriisii yakinlarindaki bir
koye kadar uzaniyor. Gegmisin oradan getirilen devsirme
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cocuklardan birine dayaniyor. Baban issiz, her gece icen bir
ayyasti. Annen kimsesiz, pavyonda c¢alisgan giizel bir Sirp
kadiniydi. Sen daha ii¢ giinlik iken kavga etmisler. Annen
mezara, baban kayiplara karigsmis, bugiline kadar higbir yerde
izine rastlamadik. O zaman olay, Selanik’te tim gazetelere
manget olmustu.”

“Paga baba, ben yetimhanelerde ¢ok aci1 ¢ektim. Bunu bugiine
kadar hep igimde sakladim, hi¢ kimseye anlatamadim. Sey yani o
karanlik odalardaki ¢igliklarim, hep kafamda ac1 bir miihiir olarak
kaldi, sana nasil anlatayim, yani, sey.”

“Biliyorum Hasan Hiisnii, anlatman gerekmiyor. Her seyi
biliyorum. Her seyi, yasadigin her seyi, ben de hem yasadim hem
de emir geregi baskalarma yasattim. Alistiktan sonra artik
vazgecilmez bir aligkanlik haline geldi, yapmaya devam ettim.
Eytamhane ve Dariissafakatii’l- Islimiyye’de sen ve senin gibi
tim c¢ocuklarin, karanlik odalarda ugradigi tecaviizlerin tiimii
emir ve gelecege doniik planin bir geregi, planli egitimin bir
pargasi olarak yapildi. Bize de ¢ok gizli bunun egitimi verdiler.
Eski Atina’da, bu hem yasal hem de kabul gbren bir igmisg!

Bu, eski Yunanlardan kalma bir devlet gelenegidir. Arap islam
Devletinde de aymi gelenek siirmiis, Osmanli derinlestirerek
devam ettirmis. Amag¢ geng erkeklerin iradesini kirmak, teslim
alip terbiye etmek, iktidarin hizmetine sokmak ve devlet i¢in en
iyi sekilde kullanmaktir. Iste sana yaptiklarini, sen de &grenip
baskalarma yaptin. Oglum Hasan Hiisnii, her sey, ama her sey
emir geregi yapiliyordu.”

“Riistii Pagam, simdi 6liim doseginde giderayak, biitiin bunlari
niye bana anlatiyorsun? Sdyle neden anlatiyorsun? ‘Bu
anlattiklarim dogru degil,” de bana,” diye bagirdi Hasan Hiisnii.
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“Oglum, sana anlatmamam gerekirdi, ama giinlerce diisiiniip
tagindim. Bu kadar biiyiik gilinahlarla, bu kadar biiyiik bir yiikle,
Obiir diinyaya gidemeyecegimi, i¢imdekileri birilerine anlatmam
gerektigi sonucuna ulagtim. Diislindiim ve sana anlatmaya karar
verdim,” dedi zor duyulur miriltili bir sesle.

“Nneden daha 6nce bana anlatmadin Pasa baba?”

“Anlatamazdim oglum, asla anlatmazdim. Ya kendimle
birlikte mezara gotiirecektim ya da iste boyle son anda, son
dakikada, mezarin kiyisindayken son nefesimde anlatacaktim.
Bagka tiirlii anlatamazdim. Bunlar ¢ok 6nemli devlet sirlaridir,
devlet sirlarini ele vermek oliimii gerektirir,” dedi son miriltili bir
sesle.

Birdenbire bas1 yastigin tizerinde saga kaydi, hiriltilar ¢ikard,
hala mirildanarak bir seyler anlatmak istiyordu.

Pasa oliince, beklemeden, ilgilenmeden, sessizce evden ¢ikip
daha Once soforiiniin, evin garajina biraktig1 arabasina bindi.
Sofor direksiyona gecti. Araba Cankaya’ya dogru hareket etti.
Baloya katilacakti. Biitiin generaller oradaydi. Yasi yetmise
yaklasiyordu. Araba Cankaya’ya yol aliyordu.

Biiylidiigti  Dartilaceze ile okudugu Dariissafakatii’l-
Islamiyye’deki ge¢misini yeniden yasiyordu. Karanlik odalarda,
cocuk cigliklar1 ve tecaviizler gozlerinin 6niinde canlandi, lizerine
karanlik bir agirlik ve higlik duygusu ¢oktii. “Belki de bana
tecaviiz edenlerden biri, Riisti Pasa’ydi! Oyle ya o tiim
Dariilaceze ve Dariissafakatii’l- Islamiyye’lerden sorumlu degil
miydi? Son nefesinde; ‘Ben de emir geregi tim suglar isledim,’
diye itiraf etmedi mi,” diye diisiindii.

Ruhunu karanlik, kap karanlik bir 6tke kapladi! Tecaviize
ugradigi o geceyi hayal etti! Yeniden yasar gibi oldu. Kafasinda
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simgekler c¢akti! O anm1 amimsadi. Karanliktaki silueti, Riistii
Pasa’ya benzetti.

O geceden sonra, yeni bir sey fark etmis gibi kendi kendisiyle
hesaplasmaya, didismeye ve degismeye baslamigti. Kizil, ¢illi
yiiziinde, erkenci &fkenin ve kirli islerin cizgileri goriilmiistii. i1k
kurbani, kendisi gibi yetimhanede kalan, kendisinden bes yas
kiiciik bir Makedonyali cocuktu. Artik, o giinden sonra kendinden
kiiciik ¢ocuklara musallat olmus, kendisine yapilanlari, intikam
alircasina baskalarina yapmaya baslamisti. Hi¢bir ¢cocuk kurban,
onun tecaviiziine ugramadan elinden kurtulmuyordu. Pasanin son
nefesinde anlattiklari, onu derinden sarsmis, her seyin egitim
amagli, emir geregi ve planli olduguna ikna olmustu.

Derken bir giin ayn1 seyi bir ¢ocuga yapmak isterken ¢ocuk
korkudan titreyip ¢1glig1 basinca, Dariissafakatii’l- Islamiyye
Miidiirii onu sugiistii yakalamigti. Miidiir, ona bir tokat, ¢ocuga ii¢
tokat atmigti. “Bu miidiir neden boyle davrandi, benden ¢ok o
cocugu dovdii,” diye kendi kendine diigiinmiisti. O gece
yataginda uzanmis, miidiiriin tutumunu diisiinmis, kendi kendine
bos ve anlamsiz anlamsiz giilmiistii. Miidiiriin bu yaklagimi, onu
daha da azginlastirip saldirganlastirmisti.

Anne, baba, kardes sevgisinden yoksun, hi¢cbir amaci olmayan,
basibos bir ¢ocuk olarak biiyiimiisti. Maddi ve manevi olarak
baglanacagi, tutunacagi hicbir seyi olmadigi gibi onu baglayan,
higbir sey de yoktu.

Ne ailesi ne vatani ne de herhangi bir inanci vardi. Higbir
vicdani algisi, gelecek beklentisi yoktu. Oldiirmedigi, kan
dokmedigi, iskence yapmadigi zaman kendisini boslukta
hissediyor, delirmis gibi saldirganlasiyordu.

Inanc1 ve ahlaki deger olgiileri olmadig1 icin hi¢ kimseye,
hicbir seye kars1 saygi duymuyordu. Bazen bilmedigi nedenlerle
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cant sikiliyor, derin, dipsiz bir kuyuda bogulacakmis hissine
kapiliyordu. Boyle anlarda vurup kirip parcalamak ve dagitmak
istiyordu her seyi.

Daha Dariissafakatii’l- islamiyye’de okurken geceleri yatagina
girince yasadiklarin1 diisiiniiyor, gelecek i¢in derin dislere
daliyor, hirsizlari, sapiklari, katilleri, serserileri, madde
bagimlilarini, kendi denetimi altina aliyor, taparcasina kendisine
hayran kiliyor, onlart durmadan harekete geciriyordu. Hig
kimsenin bas edemedigi bir haydutlar c¢etesi kuruyor, kimsenin
aklina gelmeyen kotiiliikkler igin planlar yapiyor, yol kesiyor,
adam oldiriiyor, kurbanlar1 icin akla gelmeyen yeni iskenceler
icat ediyordu. Dagda, kentte, kdyde herkes onun Oniinde egilip
biikiilityordu.

Sonra gece yarisina dogru kaosla uyaniyor, kurdugu bu diisler
giderek siliklesiyor, sis bulutu i¢inde gdlge olup kayboluyor, o da
sabaha dogru uykuya daliyordu. Bazen uykuya dalarken; “Bu
halimle insanlarin igine karisip kimsenin evine gidememem ki,”
diye diistiniiyordu. Sonra; “yasadiklarimi kimse bilmiyor ki kimse
beni tanimiyor,” diyerek kendi kendini teselli ediyordu. “Cete
kurarsam, herkese boyun egdirir, karsimda diz ¢oktiiriir,
herkesten intikam alirim,” diye diisiiniiyordu.

Riigtli Pasa, “evlat edinme,” adi altinda, onunla ilgilenmeye
basladig1 zaman, boyle bir durumdaydi.

Hasan Hiisnii yalnizdi! Yalniz kalmaktan hep korkuyordu. Her
yalmiz kaldiginda geg¢mise dalip gidiyor, Dariilaceze ve
Dariissafakatii’l- Islamiyye’deki giinleri gelip kafasina takiliyor,
onu trkiitiiyor, “Ben kimim” sorusu bir ¢engel gibi gelip beynine
takiliyordu. Yalniz, korumasiz bir ¢ocuk gibi tir tir titriyor, kendi
gecmisiyle yilizlesmekten korkuyordu. Geg¢misle ylizlesme
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korkusu sabit, degismez bir diisiinceye doniigmdiis, 1slak bir kalasa
cakilan pasli onluk bir ¢ivi gibi hep kafasinda duruyordu.

Bos oldugu zaman Ankara ve Istanbul’un iigiincii smif
meyhanelerinde iciyordu. Her seyi unutmak icin igiyordu. Insana
actma duygusu yitip gitmisti. Ugilincii smif kadinlarla diisiip
kalkiyordu. Pasa onu okutmus ve ¢icek bozugu kizini onunla
evlendirmis, cok gegmeden bosanmislardi.

Araba, Cankaya’da askeri gazinonun 6niinde durdu. Igeri girip
baloya katildi. Erkekli kadinli dans ediyorlardi. O gece sabaha
kadar igti! “Ben kimim,” diye bazen kabuslar goriiyordu. Riisti
Pasa’nin kiziyla bosandiktan sonra iki evlilik yapmuis, ikisi de kisa
siirede bosanmayla sonu¢lanmisti. Tiim yasami kirli islerdi, bir an
bile onsuz olamiyor, emekliligi geldigi halde ayrilmak
istemiyordu.

Hasan Hiisnii, kaygiliydi. Iktidar degismis, ama hala MAH’ 1n
basindaydi. Sagir Pasa ile goriistiikten sonra rahatlamis, gerekli
talimatlar1 almagt.

Birkag giin sonra Ankara’dan, Urfa’ya dogru yola ¢ikt.

Kafasinda Siyabend vardi.

“Bu adam, bu biiciir adam, tam kirk yildir beni ugrastiriyor.
Ustelik bir de Kiirt partisi kurmus, bu defa gidersem mutlaka isini
bitirecegim. Mutlaka oldiirecegim... Mutlaka... Olmazsa Suriye
istihbarat1 araciligtyla yaparim,” diyordu kendi kendine.

Araba, gece karanliginda, Urfa’ya dogru yol aliyordu. Hasan
Hiisnii, hayaller kuruyor diisiiniiyordu. Kendi kendine seslice
soylendi;

“Siyabend 6lmeli! Olmeli, mutlaka benden dnce Slmeli

',,
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Mezarlik insanlarla dolmus, her mezarin baginda hiiziinli, act
dolu bir ses yiikseliyordu. Her biri kendi 6liisiine etekler dolusu
dualar okuyup gozyast dokiiyordu. Bagina siyah bir ortii, mezarin
basinda bekliyordu. “Ben bu aci, hiiziin dolu kalabalikta, daha
fazla dayanamam,” diye diisiindii. Bir Fatiha okudu. Sam’in tasra
mahallesindeki sokaklar arasinda gegmisi diigiine diisiine, hizla
eve dondii. Biitiin bedeni bastanbasa hiiziin ve aci kesilmigti.
Kitapligin bulundugu odaya gecti. Once, Ummi Giilsiim’iin
plagini caldi. Kirk yillik bir mahkiim gibi volta atmaya baladi.
Sonra Asmahan’t dinledi. Birdenbire gidip kitapligin Oniindeki
sandalyede oturdu. Kitaplarin tozunu temizledi. Kitaplari
temizleyip Arapga sarkiyr dinlerken hiiziinleniyor, ge¢misi
animsiyordu. Calman sarkinin tilsiminda Celadet’i artyor, derin
diglere dalip act duyuyordu. Aci duyduk¢a gecmisini tiim
detaylariyla diisliniiyordu. Sonra dengb&j Ehmede Fermane
Kiki’nin kavalin1 dinlemeye basladi. Kavalin hiiziinli sesiyle, hi¢
gormedigi Cizir’a Botan ile Birca Belek’1 hayal ediyordu.

Yas1 elliyi gegmesine ragmen, hala gencligin giizel, alimlh
cizgilerini tasiyordu. “Bira Qadere’ye meydan okur gibi dimdik
duruyor, gozyaslarini sakliyordu.

Kayseri de siirgiinde, siirgiin bir bey babanin kizi olarak
dogmustu. Kiirtliigiinii tanimadan, stirgiinii tanimisti. Kiirtliigiini
sirglin yillarinda stran, kilam ve masallarda, yaslhlardan
ogrenmisti. Iki yasinda iken ailesi Istanbul’a gd¢ etmis, on
yaslarindayken Sam’a yerlesmisti. Arapga, Ingilizce egitim
goérmiis, Fransizcay1 6grenmisti. Avrupa’da okumus, tekrar Sam’a
gelmis, 6gretmen okulundan mezun olmus, Urdiin ve Sam’da
o0gretmenlik yapmisti. Evlenmis, kisa bir siire sonra bosanmis,
Kiirt kadin miicadelesine katilmig, 1934 tarihinde Suriye’de
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Kadinlar Birligi’ne iiye olmus, bu siralarda Celadet ile ikinci
evliligini yapmisti.

Celadet ile birlikte Hawar dergisinin ¢aligmalarina katilmas,
dergide Latin alfabesi ile yazilar yazan ilk Kiirt kadin1 olmustu.
Hawar dergisi kapatilinca, Ronahi dergisini ¢ikarmislardi.
Miirekkebi hiiziinlii, yiiregi hep uslanmaz, s6z dinlemez acilarla
doluydu. Hiizniinii, siirekli yiiziinde tasiyordu. Kadin
caligmalarina ve derneklerine aktif katiliyordu. 1944 yilinda,
Suriyeli kadinlar adina, Kahire de diizenlenen Diinya Kadinlar
Kongresi’'ne katilmist.

Celadet’in  Oliimiinden sonra c¢aligmalarmi  daha da
yogunlastirmisti. 1957 yilinda Irak Kirtleri ile iligkilenmis,
Atina’da somiirgecilige karsi yapilan konferansta Kiirtler adina
konusmus, Baas partisinin kurucularindan Misel Eflaq ile siddetli
bir tartigmaya girmisti. Biitlin bunlar1 dislinlip Arapca miizik
dinlerken kapi calindi. Rilyadan uyanmig gibi, “acaba kimdir,”
diyerek merakla gidip kapiy1 act1.

“Hos geldin, Ap Siyabend, iyi ki geldin, bu giin her seyimi
yitirmis gibi ¢ok yalnizdim,” dedi.

“Bugiin, Celadet’in 6lim yil doniimiydii. Kizimi yalniz
birakmayayim diye diisiindiim,” dedi Siyabend.

“Cok iyi ettin, ben de biraz Once mezarliktan dondim,
kitaplarla ugrasiyordum, bir kahve icer, dertlesiriz!”

Siyabend, kitapligin yaninda otururken kahve yapip getirdi.
Kahvesini yudumlarken;

“Sen taniyordun, yillarin emektari, hizmetg¢i kadin ¢ok iyi bir
insandi, ama mali durumum artik el vermiyor, kendisinden 6ziir
dileyerek isine son verdim.”

“Kizim giiciin yetmiyorsa baska ne yapabilirdin ki? Eskisi gibi
gelen gidenin de fazla yok!”
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“Kadina ¢ok {iziildiim, yillarca bize hizmet etmisti, biraz
birikmis param vardi, bir kismini ona verdim.”

“Dogru olan1 yapmigsin.”

“Ap Siyabend gecenlerde; “Jin G Bextiyariya Malé” adli
yazimda Kiirt kadinlarina seslenirken ‘giizellik ve bahtiyarlik;
para ve koskler degildir. Evet, glizellik sudur; giizel soz, aligveris,
kendi milleti ve vatanina harcadigi emek, is ve ¢aligmadir.
Parayla olan yasamin giizelligi biter. Ancak yurtseverlik ve bilgi
ile olan yasamin giizelligi bitmez,” diye yazmistim,” dedi
Rewsen.

“Insanin iilkesi yoksa higbir seyi yoktur. Diinyanin mali senin
olsa da diinyanin en fakir, en yoksul insanisin, birlik olmamiz
gerekiyor,” dedi Siyabend.

“lyi ki birligi hatirlattin. Bir yazimda da; ‘bana Kiirtlerin
birligini ver, sana hiir bir Kiirdistan vereyim,” diye yazmistim,”
dedi Rewsen. Ardindan; “Ap Siyabend, Celadet’in tiim kitaplarini
toparladim. Basilmayanlar1 da bastirdim. Bak bu en 6nemli eseri;
‘Elifba Kurdi! (Kiirtce Alfabe) Latin harfleriyle ilk Kiirtce
Alfabeyi Celadet ¢ikardi. O bununla biiylik bir is basardi! Bu da;
Ripelén Elfabé!” Kiirt dili agisinda ¢ok 6nemli eserlerdir,” dedi
Rewsen. “Keske siirgiinde degil kendi topraginda son nefesini
verseydi. Son ana kadar biitiin istemi oydu,” diye ekledi.

“Bu da; ‘Rézimana Elifbaya Kurdi, dir,” diyerek kitabi eline
alip bakti. “Son nefesini Cizre’de vermeyi hep hayal ediyordu,”
diye ekledi Siyabend.

“Simdi onun yoklugunda, onu, daha ¢ok oOzliiyorum. 14
Temmuz gecesi, son nefesini vermisti. Mezarina gittim, fazla
dayanamadim, bir Fatiha okuyup geri geldim. Onun orada
topragin altinda oldugunu disiindiikge hep gecmisi, silirgiini
diistiniiyor ac1 ¢ekiyorum.” Ardindan bir kitabi kaldirip; “ Bak bu
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da Roger Lescot ile birlikte hazirladigi; ‘Rézimana Kurdi,’
kitabidir. Burada Kiirt dilinin gramerini tim detaylartyla ele
almig,” dedi Rewsen.

“Kiirt diline, en biiyiikk katkidir. Hele su Ferhenga Kurdi
(Kiirtce Sozliik) daha da 6nemlidir,” dedi Siyabend.

“Bunlar da diger kitaplari; ‘Glinliik Notlar, De La Question
Kurde / Kiirt Sorunu Uzerine.” Bu kitabin Fransizca ve Tiirkce
baskisi var,” dedi Rewsen.

“Bu da; ‘Were Dotmam,’ kitab1,” dedi Siyabend.

“Onlar, Hawar Dergisi’nde yayinlanan siirlerdir. Bir kismini
bana hitaben yazmis,” dedi Rewsen giilimseyerek.

“Bu da; ‘Edirne Siikitunun i¢ Yiizii.” Kamuran Bedirxan Bey
ile ortak hazirlamiglardi,” dedi Siyabend.

“Bunu zaten biliyorsun; ‘Sar1 Pasa’ya Mektup,” daha kitap
haline gelmeden sana okutmustu,” dedi Rewsen.

“Bu da; ‘Dibaca niméjén izédiyan 0 Hévind,” kitaplaridir,”
diyerek tiim kitaplarini yan yana kitapliga dizdi.

“Daha Sar1 Pasa’ya gondermeden Once okutmus, diisiincemi
almisti. Mektupta Kiirtlerin inkari, yapilan zulmii, yanlis politika
ve uygulamalar dile getiriyor,” dedi Siyabend.

“Mektubunu, son soz olarak; ‘her seye ragmen siz Miisliman
kan1 dokerek Miisliiman kursunuyla olen bigcare Anadolu
yavrularina acimiyorsaniz, biliniz ki Kiirdiin de damarinda 6lerek
Oldiirerek dokecegi kan, her zaman igin ve mebzulen (¢okca)
mevcuttur. Baki ihtiramatimi (sonsuz hiirmetlerimi) liitfen kabul
buyurun, Gazi Sar1 Pasa Hazretleri.” diyerek bitiriyor.” dedi
Rewsen kitab1 acip okuyarak.

“O mektup, donemin kosullar1 dikkatte alindiginda Nutuk
kitabindaki diisiincelere, alternatif bir Nutuktur,” dedi Siyabend.
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“Bu da Bira Qederé’nin yarim kalmis, el yazmasi notlaridir.
Ap Siyabend, o kuyu, o lanetli kuyu kaderimizi belirledi,” dedi
hiiziinlii bir sesle.

Sonra el yazmasi notlari eline alip;

“O kuyu, ‘Kader Kuyusu’ dedigi o lanetli kuyu, kaderimizi
belirledi! Sam’a bagli, Hacan kdoyline yerlesmistik. Aglik ve
yoksullukla karst karsiyaydik. Bu agligin, yoksullugun, yani;
‘Kader Kuyusunun’ nedeni gerilere, ¢ok gerilere dayaniyordu. O
biiylik ayaklanmadan sonra, Osmanli biitiin mal varliklarimiza el
koymus, bizi dort bir yana siirgiin etmis, buna karsi aile fertlerini
maaga baglamisti. Gegen zaman i¢inde devletler degismis, yeni
kurulan Arap devleti, uluslararasi sézlesmeleri ¢ignemis, bize
verdigi cilizi maagi da kesmis, ¢ok zor durumda kalmigtik. Bunun
i¢in, tarimla ugragmaya karar vermis, Hacan kdyiine yerlesmistik.

‘Toprag1 sularsak daha iyi verim aliriz,” dedi bana.

‘Daha iyi olur,” diye yanitladim onu.

Bir giin, kuyu ustasi bir Kiirt getirip kuyu kazimaya baglarken;

‘Rewsen bu kuyu var ya bu kuyu, bizim kaderimizi
belirleyecek. Bol su ¢ikarsa hayat ve sans bizden yana giilecek,
cikmazsa bizi kara kapkara giinlere itecek,” dedi.

Parayla tuttugu kuyu ustasi, durmadan kuyu kaziyor, kazidikca
derinlere iniyordu. Her giin bana;

‘Bu kuyu var ya bu kuyu kaderimizi degistirecek,” diyordu.

Adam kaziyor, kuyu derinlere iniyordu. Hi¢ unutmam, bir giin,
kuyunun dibindeki adam; ‘Suuu,’ diye bagirdi.

Sesi, kuyuda yankilanarak yukariya ulasti. O da sevincinden
bagirdi;

‘Bira Qederé!”

‘Bira Qederé!”

‘Bira Qederé!”
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O giinden sonra kuyunun adi; Bira Qederé (Kader Kuyusu,)
oldu. Toprag: siiriiyor, alt {ist ediyor, Kader kuyusundan tarlalara
su veriyordu. Bir sabah tarladan eve geldi, bana;

“Yazmaliyim, bunu yazmaliyim,’ dedi.

‘Neyi yazmalisin?’

‘Bira Qederé!”

‘Bira Qederé mi? Nasil yazacaksin?’

‘Kaderimize yon veren bu kuyunun romanini yazacagim. Mir
dedenin torunu, bey babanin ikinci esi Semiha’dan olma kendimi,
yazacagim. Romani adi; Bira Qederé olacak, dedi. O giinden
sonra yazmaya basladi. Her giin sabah erkenden kalkiyor,
kuyunun basma gidiyor, tarlalar1 suluyordu. Isi bitince de gelip
romant yaziyordu.

Siyabend amca, o kuyu, o lanetli kuyu, sonunda kaderimizi
belirledi. Bira Qederé romani bitmeden o bitti, gézlerini hayata
yumdu. Ben yapa yalniz, bir bagima kaldim. Roman yarida kaldi,
benim yasamim, askim, sevgim yarida kaldi. Iste, en cok buna
iziliyorum. ‘Bira Qederé romani, kuyunun degil, benim
kaderimin romanidir! Erken, ¢ok erken 61dii,” dedi iiziilerek.

“Kizim, her 6lim erkencidir, ama doganin bir kanunudur!
Kus, kelebek, karinca, balik, yilan, ceylan, tavsan, fil, aslan,
doguyor ve oOliiyor. Sultan, kul, bey maraba, patron, isci, aga,
koylii herkes doguyor ve oliiyor. Cesur, korkak, iyi kotii, yasli,
geng, fakir, zengin, cimri, comert, cahil, bilge, sevdali, sevdasiz
herkes doguyor ve 6liiyor. Baba, ana, kardes, baci, sevgili, dost,
yaren, yabanci, tanidik, yoldas ayrimsiz herkes doguyor ve
olilyor. Hepimiz, herkes, her sey ayrimsiz biz, siz, onlar giinii
geldiginde oOlecek! Kizim inan Oliim adaletlidir, hi¢ ayrim
yapmiyor. Onemli olan bir émrii kavga ve sevdayla dolu dolu
yasamaktir. O, iste bunu basardi,” dedi Siyabend.
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“Keske Hacan denilen, o kdye hi¢ yerlesmeseydik. Kitabi
bitiremedi, en ¢ok buna iiziiliyorum. Keske giiclim olsaydi ben
devam edip bitirseydim,” dedi Rewsen.

“Kizim, roman yazmak ayr1 bir yetenek ister, Celadet’in ¢ok
yonlii yetenekleri vardi. Dil bilimei, yazar, edebiyat¢i, gazeteci,
siyasetci ve savaseiydi,” dedi Siyabend.

“Bitirmesini ne kadar sabirsizlikla bekliyordum,” diye
tekrarladi. Gozlerinde iki iri damla yas, yarim kalmig kitabin
iistiine dokiildii.

“Bu; ‘Bira Qederé,” nerede boyle aklina diigmiis acaba,” dedi
Siyabend.

“Siyabend amca, Kader Kuyusu; sanki bir kader tanrigasi
olmus, bize yon veriyordu. O daha para biriktirip kosullar
olusursa Cizira Botan’a gitmeyi hayal ediyordu.”

“Kizim, hepimizin hayalleri yarim kald1.”

“Mir dedenin siirgiiniinden beri, ge¢mis hep bizi kovaliyor,
gelecek ise durmadan dniimiizde kosuyor, biz iki arada bir derede
kaldik.”

“Bu kosusturma, bu kovalama, bu kacis, bir tiir kaderimiz
oldu.”

“Homeros’un; ‘Ilyada’ ile ‘Odysseia’ destanini okumustum.
Homeros orada ‘lic kader tanricasindan s6z ediyor. Hesiodos
Theogonia’sinda, bu tanrigalardan, ‘Klotho yasam ipini dokur,
Lakhesis yasam ipinin boyunu belirler, Atropos ise yasam ipinin
kesilmesinde gorev alir,” diyor. Biitiin Yunan mitoslarinda hig
kimse bu ii¢ tanrigaya karsi basarili olamamis... Annesi, bir irmak
tanricasi olan gii¢lii Akhilleus bile kaderden kurtulamamais,” dedi
Rewsen.

“Evet, Akhilleus, Paris’in attig1 bir ok ile topugundan vurulup
0lmiis,” dedi Siyabend.
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“Iste, bu lanetli kuyu da sanki bizim yasam ipimizi o6rdii,
boynumuzu Ol¢tii, zamani gelince ipi keserek kaderimizin
akibetini belirledi,” dedi Rewsen.

“Kizim kap1 ¢caliniyor,” dedi Siyabend.

“Komsulardir herhalde,” deyip kapiya yoneldi.

Derken Kerem ile Fahriye igeri girdi.

“Buyurun, bu ne boyle giizel siirpriz,” dedi Rewsen.

“Siyabend amca da buradaymis,” dedi Fahriye bir seving
ciglig atarak. Sarilip Spiistiiler, merhabalastilar.

“Kizim Fahriye, okulu bitirdin mi,” dedi Siyabend.

“Amca bu yil son, insallah bitecek.”

“Hangi dilleri 6grendin?”

“Arapga, Fransizca, tabi bir de Kiirtge,” dedi Fahriye.

“Masallah bu yasta ii¢ dil! Ug dil, {ic insan demek,” dedi
Siyabend.

Kerem, Siyabend’in elinden yar1 kalmis kitabi alip biraz
inceledi sonra; “Celadet entelektiiel diizeyi ¢ok yiliksek bir Kiirt
aydintydi. Kiirtge, Osmanlica, Arapca, Farsca, Ermenice,
Almanca, Fransizca ve Ingilizce bilen bir dil bilimcisiydi. Bira
Qaderé romanini bitirseydi, Kiirt romanina ciddi bir baslangi¢
olacakt1,” dedi Kerem.

“Cok yaratictydi. Beni ile Seyhmus’u de (Cegerxwin)
yazmaya o tesvik etti,” dedi Siyabend.

“Sam’da Kiirt¢ce yayimladigi ‘Hawar ile Ronahi’ dergileri de
asri Kiirt kiiltliri ve edebiyati tarihinde 6nemli bir yere sahiptirler.
Amcas1 Migdad Midhed’in Misir’da 1898°de ¢ikardig: ilk Kiirt
gazetesi, ‘Kiirdistan’in bir devamidir,” dedi Kerem.

“Bir donem, Paris’teki Sorborne Universitesi’nde Kiirdoloji
egitimini veren, Kamuran Bedirxan Beyin de Liibnan’da Kiirtce

504



cikardig1 Roja N ile Stér adli ilavesi, Kiirt gazeteciligi agisindan
¢ok onemlidir,” dedi Siyabend.

“Siz gelmeden, Ap Siyabend’e anlatiyordum. Bira Qederé
onun i¢in her seydi. Bir keresinde; ‘Rewsen toprak, ana gibidir.
Insanin anasi insanin génliinde her zaman degerlidir. Biz, bir kere
o kutsal topraktan koptuk. Firtina, bizi buralara kadar siiriikledi.
Iste bu yiizden, bu kuyu kaderimizi belirleyecek,” demisti bana,”
dedi Rewsen.

“Topraga ucuz yaklagsmak, anaya ucuz yaklagmaktir,” dedi
Kerem.

“Toprak, sadece toprak degildir, yasamin kendisidir, bizden
oncekilerin anilari, diisleri, yasamlar1 orada yatiyor,” dedi
Rewsen.

“Insanin, toprak ile olan sevdasi, toprak icin olan kavgasidir.
Topragindan kopan Kiirt 61t Kiirt’tiir,” dedi Siyabend.

“Hepiniz, edebiyat ve dil ¢galigmalariyla Kiirt miicadelesine bir
katk1 sunabilirsiniz,” dedi Fahriye.

“Celadet, en yoksul oldugumuz donemde bile hep bir Mir gibi
davraniyordu,” dedi Rewsen.

“Kiirtler, gécebe bir halk haline getirilmis! Hiirriyet olmadan
mirlik de olmaz,” dedi Siyabend.

“Diisman, Kiirt’lin yiiregini ¢oraklastiriyor, koreltiyor, beynini
masallarla dolduruyor. Bundan daha tehlikeli bir istila ve isgal
yoktur. Biz buna karsi higbir sey yapamiyoruz. Celadet, bunu ¢ok
iyi basardi,” dedi Kerem.

“Belki bir Kiirdistan yaratmay1 basaramadiniz, ama yaptiginiz
miicadele, dil ve edebiyat calismalart1 da insanlarimiza yol
gosterecektir,” dedi, Fahriye.

“Dil, edebiyat ¢aligmalar1 iyidir, ama hiir bir tilke olmadan, bu
caligmalar tek bagina yetmez,” dedi Siyabend.
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“Biliyorum mirlik artik tarihe karisti, hiirriyet olmadan higbir
sey olmaz,” dedi, hiiziinlenen Rewsen.

“Batililar, sanki onceden kaderimizi belirlemis, yolumuzu
cizmigler. Daha 1916’da savas bitmeden, “Sykes Picot,” gizli
anlasmasiyla, Ingiliz ve Fransizlar, Kiirdistan’1 kendi aralarinda
paylagsmislar. Tarihte de benzer 6rnekler var. Troya savasinda
Asil ile Hektor’un kaderini, Tanrilar tipki Sir Mark Sykes ile
Frangois Georges Picot gibi onceden belirlemisler. Sonugta ikisi
de savas meydaninda, 6lmiis,” dedi Kerem.

“Olan Helena’ya olmus,” dedi Fahriye, Rewsen’e bakarak.

“Helena, sonuna kadar ilkeli davranmisg, Paris’in yaninda yer
almig, sevgisinde israr etmis,” dedi Rewsen sozii kendi iizerine
alarak.

“Kiirt ayaklanmalarinda kadin ayag: hep eksik kalmistir,” dedi
Siyabend.

“Hatta ¢ogu zaman hi¢ olmamigtir,” dedi Rewsen.

“Bu ayak, bugiin de eksik degil mi,” dedi Fahriye.

“Kiirt kadinlari, biitiin ayaklanmalarda yer almis, rol oynamis,
ama sorumluluga gelince, hep dista birakilmiglar,” dedi Rewsen.

“Cagimizda hiirriyeti aramak, aslanin agzindan ekmegi almak
kadar zordur, diinya deccallarla doludur, hangisiyle ugrasacaksin
ki,” dedi Kerem.

“Gilizel olmayan her sey deccal ile baglantilidir. Bahar kigi
diglayabilir mi? Haywr, ancak birbirini tamamlayabilirler.
Unutmayalim ki, burnu b...tan ¢ikmayan kara karga sadece
gilindiiz ugabilir, baykus gecede yol alir, oysa kugu hem gece hem
gilindiiz ucar,” dedi Rewsen.

“Kiirtler, meydandaki sahipsiz davul gibidir. Halaya kalkan
her gii¢, tokmagi alip once Kiirtlerin kafasina vuruyor,” dedi
Siyabend.
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“Gegenlerde bir gazetede okudum. Ruslar, Kars sinirina yakin
bir yerde, biiylik bir kus ¢iftligi kurmuslar. Nasil olmugsa bir
gilivercin ¢iftlikten ugup bu tarafa gecmis. Smir devriyeleri
giivercini yakalayip komutana gotirmigler. O da st yetkiliye,
derken generale kadar gitmis. Giivercinin kanatlarinda; ‘SSCB’
damgasi varmig. ‘Komiinistler bu giivercini komiinizm
propagandast icin  gondermisler,’ diyerek  giivercini
cezalandirmak i¢in ceza evine koymuslar, ” dedi Rewsen giilerek.

“Herkes, Kiirtler iizerinde politika yapiyor, ama Kiirtler
yokmus gibi davrantyorlar. Bay Liyutman bile, bizi Tiirklere kars1
nasil kullanip taviz kopariyordu. Yizyilimiz, bir silindir gibi
Kiirtlerin iizerinden gegerek tarihten silme yiizyilina doniigmiis
adeta,” dedi Siyabend.

Derken misafirleri, bir daha gelmeyecekmis gibi hazirlanip
ayaga kalktilar. Rewsen, onlar1 gegirmek icin avluya ¢ikti
Hiiziinlendi, sar1 bir irmaga doniisen anilara gomiildi. Avludaki
agactan, done done sar1 bir yaprak diistii.

Yapraga bakinca, kaval ile ¢alinan bir yalnizlik ve ayrilik
tiirkiisii yiiregine tististii. ..

Onlara kapiya kadar eslik etti, opiisiip vedalasirken;

“Araplar, Islamiyet adina ‘Kavmi Necim’ politikasini, zehirli
bir hanger gibi Kiirtlerin yiiregine sapladilar. Hemedan’li Kiirt
sair Baba Tahir-i Uryan, bir dizesinde aynen goyle diyor,” dedi
Rewsen.

“Kiirt geceledim, Arap uyandim!”

Onlar giderken hiiziinlendi, gézleri nemlendi. iki damla yas,
yanaklarinda siiziildii. Biitiin ge¢misi ve gelecegi; o, iki damla
gbzyasinda yitip gitti...

Bu, dostlariyla son veda goriismesiydi.
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Ihsan Nuri, Yasar’in sikayetlerinden, parasizliktan, acilardan,
yalmzliktan uzaklagmak igin oturdugu eski koltukta gegmige
sigimmisti. Gegmis ile giincel siirekli c¢eligki ve c¢atisma
halindeydi. Giincel yiiregini, ruhunu daraltiyor, aci veriyordu.
Andan kagiyor, hep gecmise sigimiyordu. Geg¢mis; kendini,
kavgasini, diislerini, umutlarini iginde tagidigi, sonsuz, karmagik,
kutsal, gizli bir siginak gibiydi.

Yine Ararat’in yiliksek zirvelerinde yol aliyor, Bagkent
Kurdava’ya gidiyordu. Kurdava’y1 diisiindiikge biiyiilk umutlar
besliyor, ozgiirliglin kesin ve mutlak olarak gerceklesecegine
inantyordu.

Durmadan giinesin  yiikseldigi yo6ne dogru ilerliyordu.
Yaninda, yapacagi devrimin kurmaylarindan iki kisi vardi. Bir
tepeyi asip bir vadiye indi. Vadi yamacindan tekrar zirveye dogru
tirmandi.  Zirveye c¢ikarken birdenbire karsisina tepede
mevzilenmis bir birlik c¢ikti. Bir kayanin arkasma gecip
mevzilendi. Bagka hi¢bir sanst yoktu. Yanindakiler de aymi seyi
yaptilar. Mevzilendigi yerde;

“Kahraman Kurdava, Agiri Xoybln birlikleri, saldirtya hazir
olun,” diye yiiksek bir sesle bagirip emir verdi. Ayni anda
karsisindaki askerlere doniip;

“Biz hi¢ kimsenin 6lmesini istemiyoruz, yalnizca silahlarinizi
istiyoruz. Eger sag kalmak istiyorsaniz, silahlarinizi hemen bize
teslim edin,” diye bagirdi. Ani, sok bir baskina ugradigini sanan
askerlerin basindaki komutan, bu emredici kesin ve kararli ses
kargisinda;

“Bize yagam giivencesi, vermeniz sartiyla,” diye karsilik verdi.

“Tamam, hayatiniz garantide olacak, simdi ellerinizi havaya
kaldirarak siperlerinizden ¢ikin,” diye bagirdi, [hsan Nuri.
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“Tamam, teslim oluyoruz,” diyerek ortaya ciktilar.

“Silahlarinizi, su iri kayanin dibine birakin,” dedi Thsan Nuri.
“Haydi, ¢abuk olun, ¢abuk olun, silahlarinizi su iri kayanin 6niine
hemen birakin” diye tekrarladi.

Askerler, denileni yapti. Sonra yerinden ¢ikip tasin dibindeki
silahlarin yanina gitti. Askerlere donerek;

“Her birimiz bir birligiz,” diyerek kahkahayla giildii.

“Bizi kandirdin ha,” dedi komutan seslice kendi kendine
hayiflanarak.

“Savag hile ve kandirmadir, daha 6grenemedin mi? Komutan
sen kal! Haydi, erler hepiniz serbestsiniz, evlerinize
gidebilirsiniz,” dedi.

Bir sinek, bir karasinek vizildayip gelip burnunun {izerine
kondu. Ani bir refleksle eliyle sinegi kovdu. Diis diinyasindan
uyandi. Yasar ile Zehra’nin sesi diger odadan geliyordu. Diislerini
pargaladig1 i¢in sinege ¢ok dtkelendi.

Daglarin  kartali general diisiiniiyor, diisliniiyor, yine
disiiniiyordu. Beyni ¢atlayana dek diisiiniiyordu. Celik bir kapana
kisilmis gibi kendini hissediyordu. Giigten diigmiis, kimse artik
dikkate almiyordu.

Yalniz ve yapayalnizdi. Herkes onu terk etmis, en iyi dostlari,
arkadaglar1 bile hatirlaylp sormuyordu. Tahran’in, bir kenar
mahallesinde, iki gozlii bir evde unutulup gitmisti. Yalniz ve
parasizdi. Ilticact maas1 ile geginiyordu. Ag¢hgi ve sefaleti
yastyordu. Bulundugu alandan ayrilamiyor, iran istihbarati buna
izin vermiyordu. Yasami bir tragedyaya doniismils, en zirveden
ugurumun ta dibine diismisti.

Artik bir tek anilarla yasiyordu. Anilara gomiildiikkce am
unutuyor, hayallerle kendisini avutuyordu. Yiiregi, ruhu daraliyor,
biiyiik acilar ¢ekiyordu.
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Yasar ile evliligini diisiindii. Biiyiik bir askla evlenmisti.
Yasar, yillarca biitiin zorluklara katlanmis, hep umutla iyi, giizel
giinleri beklemisti. Acilarin ve zorluklarin sonu bir tiirli
gelmemis, ¢ocuklar1 da olmamisti. Zehra, adinda bir kiz1 evlatlik
edinmis, zor giinler yasiyordu. Bir dénemin Ararat kartali, simdi
yalniz yapayalniz kalmis, hi¢ kimse ¢evresinde kalmamisti.
Kendisine askla bagl olan Yasar; huysuz, dirdirci, kavgact bir
kadin olup ¢ikmisti.

Sahin kendisine bagladigi 240 Toman ilticact maast ile
geciniyordu. Bu paranin 140 Toman’ini kiraya veriyor, geriye
kalan 100 Toman ile ti¢ kisi geginiyordu. Cok zor giinler yasiyor,
kimseden yardim dilemiyordu. Yasami bir 6zgiirliik kavgasi gibi
ele aliyor, yoksullugunu, yalnizligin1 ve acilarini hi¢ kimseye
gostermiyor, sir gibi sakliyor, onur meselesi olarak goriiyordu.

Rengi solmus, kumasi iyice yipranmis eski bir koltukta
otururken yine eski giinlere dalip gitti.

Kiiglik bir birlik ile Agr1 Dagr’nin eteklerindeydi. Kdylere
gidecekti. Bir vadiden ilerleyip bir tepeye dogru tirmantyordu. En
ondeydi. Arkadaslar tek sira arkasindan geliyordu. Tam tepenin
zirvesine ¢ikarken muhtesem manzarayr izledi. Daglarin
heybetine batik¢a daha ¢ok kendine giiveniyor, kendi kendine;
“Hicbir ordu, bu gorkemli, asi daglarda bizimle bas edemez,”
diye soylendi.

Karsiya bakti, birdenbire yerden ¢ikmisgasina bir Tiirk birligi
ile kars1 karsiya geldi. Onlarca asker karsisinda duruyordu. Bu
0zel egitilmis, peslerine diisen 6zel bir birlikti.

“Geri donelim,” dedi yanindaki bir arkadasi.

“Bizi gordiiler, geri donmemiz daha tehlikeli olur, herkes
tedbirli ama sakin ve rahat olsun,” dedi Thsan Nuri.
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Ardinda, Tirk birliginin basindaki komutana dogru
ilerleyerek; “Komutanim, biz isyancilar1 ariyoruz, galiba
yolumuzu sasirdik, yanliglikla bu alana gectik, bizi misafir olarak
kabul edebilir misiniz,” dedi.

“Ne demek suyumuzu, tayinimizi, sigaramizi paylasiriz. Ayni
amag pesindeyiz dedi,” Komutan.

Sonra oturup hep birlikte yemek yediler.

Dinlendiler...

Sigara ictiler...

Yemekten sonra komutan, iki rehber asker yanlarina verip
gitmek istedikleri yere kadar onlara onciiliilk etmesi i¢in emir
verdi. Komutanla vedalasip yolla diistiiler.

Ihsan Nuri ve birligiyle birlikte iki rehber jandarmanin
onciiliigiinde tehlikeli bolgeyi asinca, oturup bir not yazdi.

“Misafirperverliginizden, gosterdiginiz ilgiden ve paylasimdan
dolay1 tesekkiir ediyorum,” dedi. Altma, “General fhsan Nuri
Pasa” diye imza atti. Notu iki rehber jandarmaya verdi. Birligin
basindaki komutana vermesini soyledi. Oturdugu eski koltukta
degil, daglarin zirvesinde eski giinleri yeniden yasiyormus gibi
anilara gomiillip gitmisti.

“Baba sana kahve yapayim mi,” diyen Zehra’nin sesiyle derin
uykudan uyanircasina silkindi.

“Tamam kizim, kahve yap icelim,” dedi.

Yoksulluk ve parasizik gururunu kirtyor, higcbir ¢oziim
bulamiyordu. Parasizlia teslim olmamak igin tek basmna bir
orduya kars1 savagiyormus gibi direniyordu.

Bazen kirlenmis tabak, tencere, ¢atal ve kagiklari bilingli bir
sekilde giinlerce mutfakta suyun basinda birakiyordu. Goren
olursa evde tencerenin kaynadigi, sicak yemeklerin pisirildigi
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havasini vermek istiyordu. Yiiregini kanatan bu derin yaranin
acisini hi¢ kimseye hissettirmek istemiyordu.

Evinde, kuru ekmek ile sudan baska hi¢bir sey yoktu. Bazen
gilinlerce sicak yemek pismiyordu. Sanki iki gozlii, badanasi
solmus, evin i¢inde yoksulluk, yalnizlik ve anilarla diiello ediyor,
bunlar1 bir tiirli yenemiyordu. Kabullenmeyi yenilgi ve onur
meselesi olarak goriiyordu. “Ararat generali Ihsan Nuri, higbir
yenilgiyi kabul etmeyecek,” diyordu kendi kendine.

Yalnizlik ve yoksulluk i¢inde, Yasar ile sik sik tartisip kavga
ediyordu. Yasar, her evde ekmek kalmadiginda; “Thsan, sdyle
bana, sen ne zamana kadar Kiirtlerle ugrasip duracaksin? Kiirtler,
karin doyurmuyor. Nigin Kiirtler, bizim bu durumumuzu hig
merak etmiyorlar? iran'da o kadar zengin, yurtsever gecinen Kiirt
var! Soyle bana, bir tek kisi bile lhsan Nuri Pasa’nin kim
oldugunu, nasil yasadigini soruyor mu? Kafani kuma gémmiis,
etrafina bakmiyorsun. Eger, Tiirkiye’de kalsaydin, Kiirt devrimi
ile iligkin olmasaydi, simdi yiiksek bir riitbe sahibi olurdun! Bu
yoksullugu, bu sefaleti, yalnizligi, bu sonu gelmeyen derin acilari
da yasamazdik,” diyerek yakintyordu.

“Yasar, ben mal, miilk, zenginlik i¢in Kiirt Devrimi ile iligkiye
geemedim. O zamanda zor giinleri yasayacagimi, sehitler
kervanina  katilacagimi,  slirgin  yasayacagimi, zindana
diisecegimi, ac1 ¢ekecegimi, a¢ kalacagimi diisiinerek girdim. Her
zaman sana izah ediyorum. Bir tiirlii anlamak istemiyorsun. Ben,
yaptiklarim i¢in pisman degilim,” dedi [hsan Nuri.

Ikisi da sustu. Her biri bir kdseye ¢ekildi. Zehra ortalig:
yumusatmak i¢in; “Kahvemiz var, size birer ac1 kahve yapayim,”
dedi.

Kendi kaderine razi olmus gibi her seyi kabullenmisti.
Diinyadaki gelismeleri izliyor, ama tartisacak, konusacak kimseyi
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yaninda bulamiyordu. Romen Diojen gibi sanki bir basina figida
yastyordu. Biitiin yasam alani, kirada oturdugu iki gozli evdi.

“Nerde hata yaptim,” diye diisliniiyor, kendisini sorgulamak ve
elestirmek diginda hicbir sey yapamiyordu.

Iran’da gergeklesen Ak Devrim’in ardindan Musaddik
yonetimi basa ge¢mis, petrol kuyularini millilestirerek ABD
karsitt milli bir politika izlemigti. ABD, duruma miidahale etmis,
1953’te Sah yeniden basa geg¢mis, “Ak Devrimi” yenilgiye
ugratmis, SAVAK’1 yeniden olusturup devreye koymustu.

Ihsan Nuri, Tahran’da kirada oturdugu iki gézlii, yikik dokiik
bir evde unutulup gitmisti. Acilar, anilar ve yoksulluk iginde
yapayalnizdi. Kitleleri ayaga kaldiran, giiven veren lider, icine
kapanmus, Iran istihbarat 6rgiiti SAVAK’m emri disinda hicbir
yere adim atamiyordu.

Dostu Doktor Sirazi, durumu SAVAK’a anlatmis, olumlu
yanit almisti. Giinlerden beri yoksulluga ¢6ziim i¢in onu ikna
etmeye ¢alisiyordu.

“Bir dilekge, bir tek dilek¢e vermen yeterli olacak, bunun
gurur ve onurla iligkisi yoktur, “diye iisteliyordu.

“Sirazi Bey, dogru sdyliiyor,” diyerek Yasar onu baskiliyor,
aylardan beri kavga siiriip gidiyordu.

“Bunu  kabul edemem, bunu onuruma, kisiligime
yakistiramam, kesinlikle olmaz, bir sonu¢ da vermez. Bu, bir tiir
dilenciliktir. Ben, bir halki temsil ediyorum, Sahin yaninda
halkimi kii¢ilik diigiremem.” diyerek siddetle buna kars1 ¢ikiyordu
Ihsan Nuri.

“Bir mektup, devlete bir mektup yaz yeter. Altina bir imza
atacaksin. Dilekgede; ‘Sah Riza doneminde bana verilen 240
Toman ile ge¢cimimi saglayamiyorum. Ya yasamimi iyilestirmek
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i¢in bir ¢dziim bulun ya da Iran’1 terk etmek i¢in bana izin verin,’
diye yaz yeterlidir,” dedi Sirazi.

“Kesinlikle olmaz, bunu yapamam,” diyerek Ihsan Nuri kesip
att1 tartigsmayi.

Derken bir giin Sirazi, Sah’a hitaben bir mektup yazdi, tim
istekleri siraladi, Yasar’in da bulundugu bir ortamda, getirip Ihsan
Nuri’nin 6niine koydu. Cebinden kalem ¢ikarip eline verdi. Thsan
Nuri mahzunlasti, gozleri doldu. Bir Yasar’a bir 6niinde duran
dilek¢eye bakti. Derin bir sessizlik eve ¢oktii. Kimseden ¢it
¢ikmiyordu. Kalemi eline aldi. Elleri titredi. Isminin bulundugu
yere bir imza atti. Biiylik bir su¢ islemis gibi kalemi yavasca
birakti. Tas gibi dona kaldi. Gozleri nemlendi.

Sirazi, imzalanan mektubu alip bir zarfa koydu, gotiriip
postaya verdi. Aradan bir ay gecti, her zamanki gibi ilticaci
maasini almaya gitti.

Sasirdi, gozleri fal tagi gibi agildi. Hem sevindi hem tiziildii.
Kasadaki adam tam iki bin Toman sayip verdi. Parayi alip
almamada tereddiit etti. Bir paraya, bir adama bakti.

“Al sana parani, bey efendi” dedi, memur sert bir ses tonuyla
Farsca.

Urkerek, elini uzatip memurun elindeki parayi titreyerek aldi.
Postanenin kapisindan ¢ikarken gdzleri nemlendi, yilireginde derin
bir ac1 ve s1z1 hissetti. Kendi kendine;

“Para geldi, ama onurum gitti!”” dedi.

Elleri titredi, elindeki para tomar1 yere diistii. Paralar1 yerden
almak icin egilince, gozlerinde iki damla yas paranin {istline
damlad1!

Gozleri karardi, biitiin siyasal hayatini noktalamis gibi
hiiziinlendi. Solgun, gri, sisli an1, diis ve diisiinceler i¢inde yitip
gitti...
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Artik disler, yerini anilara birakmist1 yapayalnizdi. Yaz ortasi,
bedenini lisliten, buz ayaz yasami, gecmisin sicak, yesil sonsuz
anilarinda yasayarak 1sitiyordu.

O giinden sonra inzivaya c¢ekildi, bir daha hi¢ kimseyle
goriismedi.

1A%

Tek ugrasi, avuntusu kizi Fahriye olmustu. Tim sevgisini
hayal kirikliklarmi, acilarini,  gergeklesmemis  diis ve
beklentilerini onda gérmeye ve gidermeye c¢alistyordu. Onun
yasam merkezi haline gelmisti.

Fahriye, yirmi li¢ yagina girmig, Kerem’in ilk ¢ocuguydu.
Ikinci ¢ocugu erkekti, birka¢ aylikken ¢&l hastaliklarindan
olmiistii. Ugiincii kiz cocugu bir yasinda dlmiistii.

Fahriye; dinamik, hareketli, sevecen, giile¢ yiizlii, alimli giizel
bir kiz olmustu. Kiirt-Cerkez melez giizeliydi. Uzun boylu,
endamli, narin ve zarifti. Yesil parlak gozleri, ipek gibi liile lile
sar1 saclar1 vardi. Zeki ve caligkandi. Fransiz kolejini bitirmis,
Kiirtce, Cerkezce, Arapga, Fransizca 6grenmisti.

“Kizim, bu giin pazar, hava da giizel, birlikte kdye gidelim,”
dedi Kerem.

“Gidelim baba, annemi de ¢oktandir gormedim,” dedi Fahriye.

“O zaman gecikmeden biraz 6teberi alip hemen yola ¢ikalim.

Hazirliklarii yapip asagiya indiler.

“Baba ben direksiyona geceyim,” dedi Fahriye istekli bir sesle.

“Geg¢ kizim, sen benden daha iyi siiriiyorsun,” dedi Kerem.
Fahriye direksiyona gecti, Kerem, seving ve gururla yanina
oturdu.

“Bizim su karsidaki bakkaldan biraz egya alalim da sonra
mabhalle arasindan Derbesiy€ yoluna ¢ikalim,” dedi Kerem.
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“Senin, siirekli hurma aldigin bakkal m1?”

“Evet kizzim, onun mallar1 temiz ve tazedir.”

“Tamam baba, surada ana yolu gecip karsiya gegmemiz
gerekir,” diyerek oniine bakip direksiyonu saga kirdi Fahriye.

Ana caddeye ¢ikarken arabanin freni patladi. Kargidan aniden
bir araba c¢ikti. Fahriye panikledi. Simsiki direksiyona yapisti.
Gelen arabaya g¢arpmamak i¢in yolun karsi tarafina hizla siirdi.
Bir saniye sonra caddenin Ote tarafindaki tas binaya tosladi.
Biiylik bir giiriiltiiyle araba oldugu yere c¢ivilenmis gibi ¢akilip
kaldi. Kerem, yerinde sarsildi. Aln1 6n cama degdi, kanadi.
Kapiy1 agti. Mendili ile alnindaki kani temizledi. Saga sola bakti.
Bir grup insan etrafinda toplandi. Fahriye’yi goéremeyince
telaglandi. Kap1 acilmis, birka¢ adam, Fahriye ile ugrasiyordu.
Fahriye burnunda birka¢ damla kan gelmis, uyuyormus gibi
direksiyonun iizerine digmiis Oylece duruyordu. Kerem
telaglandi. Eliyle Fahriye’nin bagini kaldirdi. Yara bere izi yoktu.
Bedeni geriye dogru oturuyormus gibi koltuga dayandi. Eliyle
sarst1, telaglandi bir daha iki eliyle; “Fahriye, Fahriye” diye sarsti.
Fahriye yanit vermedi. Nabzini yokladi, atmiyordu. Kerem,
telaglandi. Elleri titredi. Bogazi1 diigiimlendi. Goézleri doldu.
Birdenbire;

“Fahriyeeeee,” diye bagirdi.

Bu, Kerem’in son bagirmasi, son sesi ve son haykirigiydi. Son
siginagi, son umudu ve yasam kaynagi da yok olup gitmisti. Ne
beylik ne pasalik kalmisti.

O giinden sonra, bir daha ne gdren ne de sesini duyan oldu.

Diisti, 6zii, sozl, varligi kayiplara karisip gitti! Bir daha hig
kimse rastlamadi ona.
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Sagir Pasanin rakibi olan parti, 1957 de erken secimi
kazanmig, ama giderek erimeye baglamisti. Generaller agiktan
rahatsizliklarin1 dile getiriyordu. Hasan Hiisnli, Sagir Pasa’nin
emriyle hala provokasyonlar hazirliyor, hiikiimetin liberal
politikasiyla yeni zenginler ortaya ¢ikiyordu.

Bir general, kanli bir darbeyle, Irak kralin1 devirmis,
Kerkiik’in de iginde oldugu bir otonom bdlge sozii Kiirtlere
vermis, yeni bir anayasa hazirlamisti. Yeni anayasanmn 3.
maddesinde; “Irak halki Arap ve Kiirtlerden meydana gelmistir,
bu iki kardes halkin haklar1 teminat altina alinmigtir,” diye agikca
ifade ediliyordu. Sagir Pasa, bunu engellemek icin harekete
geemis, gizli goriismelerle anayasadan ¢ikarilmasini istiyordu.

Hasan Hiisnii, devreye girmis, biiylikk vaat ve maddi
desteklerle, bir irk¢i Arap generali Musul’da ayaklandirmisti.
Kiirtler, ayaklanmay1 bastirirken olaylarda iki Tiirkmen de
Olmiisti. Bunun lizerine Ankara devreye girmisti.

“Irak’ta  Oldiiriilen Tirkmenler kadar, Tirkiye’de Kiirt
oldiirelim,” diyen bir emekli General; “Irak Kiirtlerinin Irak’ta
Tirkmen soydaslarimiza yaptigi baski, zulim veya Oldiirme
olaylarindan dolay1, Tirkiye’deki Kiirtlere karsi ayniyla
mukabele yapacak misiniz” diye soruyordu, bagbakana.

“Kiirtlerden bin tanesini, Taksim Meydani’nda sallandiralim
ki, digerlerine ibret-i alem olsun,” diye sohbetlerde tavsiyelerde
bulunuyordu, donemin Cumhurbagkani. “Tiirkiye’nin digaridaki
itibari, Ermeni ve Rum meselesinden dolay1 zaten kétii, buna bir
de Kiirtleri eklemeyelim” diyordu, Dis Isleri Bakani.

Kiirt 6grenciler, mecliste yasanan bu olaylar1 protesto etmek
icin “Tiirkiye Kiirtleri,” imzasiyla Bagbakan, Cumhurbagkant,
TBMM Bagkani, Diyarbakir Baro Baskani ile ABD, Almanya,
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Italya, Fransa ve Ingiltere gibi devletlerin biiyiikelgiliklerine birer
telgraf ¢ekiyordu.

Hasan Hiisnii, Sagir Pasa’nin emriyle devreye girmis, olaylari
kortiklityordu. Hakikati goren bir geng, kandirilip yillarca kirli
islerle ugrastiktan sonra;

“Hasan Hiisnii, suyun ¢ok kirli, artik kimseyi, hi¢ kimseyi
kandirmiyor,” dedi.

Hasan Hiisnii, tehditkarca hakikati anlayan gencin gozlerinin
icine bakarak;

“Nasil olur, bu Diyarbakir’in en derin kuyusunun suyudur,”
dedi.

Kuyu basinda, kavga ve karmasa derinleserek stiriiyordu.
Yetmis iki millet bir araya gelmis, alimli kentte sahip olmak i¢in
kadim kara tas surlarin ve burglarin dibinde birbirini
bogazliyordu. Derken basin; “102 {iniversiteli Kiirt, Kiirtliik
iddiasinda bulundu.” diye manset atiyordu. Diyarbakir ve Ankara
diken {iistiinde gergin giinler yasiyordu.

Hasan Hiisnii, kan kokusu almis, a¢ bir sirtlan gibi bu
karmasanin iginde kara tag surlar1 birakip Urfa ovasma inmis,
sinirda pusuya yatip sabirsizca Siyabend’1 bekliyordu. Bekleyis
ve sessizlik, kapkara bir bulutun golgesi gibi yliregine
coreklenmisti.

Gece boyunca hi¢ yatmamig, kin, oOfke ve hirstan ne
yapacagint bilmiyor, durmadan sag isaret parmagmin tirnagini
disleriyle kemirip duruyordu. Keyfi kagmis, yiizii asik, uykusuz,
solgundu. Feri sonmiis, gozlerinin altinda mor golgeler
belirginlesmisti. Kendinden gegmis, bezgin yiizli ¢lirik hazan
yaprag1 gibi sararmisti. Her zaman oldugu gibi gecmise dalip
gitmis, yiiregi kin 6fke ile kabarmis; “Omriim boyunca, hep su
Siyabend ile ugrasip durdum. Sanki Kiirtlere kargi savasmak igin
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beni dogurmuslar, ne yapsam da bitmiyor, sonu¢ alamiyorum,
adamlar okumamis, diinya gérmemis cahil, ama onlar1 yine de bir
arada tutan, sanki goriinmez gizli bir gli¢ var. Tam bitti, bitirdik
derken, bu defa Irak’ta burnumuzun dibinde ortaya ¢iktilar. Bu da
yetmiyormus gibi; ‘Kiirt Ogrenciler,” diyerek Ankara’dan dilekce
yazip her tarafa gonderiyorlar. Bu is 6ldiirmekle, korkutmakla
¢Oziilmiiyor. Tam kirk yildan beri, susturmak, kokutmak,
sindirmek i¢in durmadan kesiyorum, bigiyorum, asiyorum,
oldiiriyorum, ama hicbir sonu¢ yok! Ankara’nin gdbeginde,
bizim kurdugumuz okullarda, bizim verdigimiz parayla ortaya
¢ikip ‘Tiirkiyeli Kiirt Ogrenciler,” diye kiyameti kopariyorlar. Bu
Cumhur Bagkani ile emekli General Nigdeli vekil de ne kadar
salak, akilsiz adamlardir. Gegmise bakip gercegi goremiyorlar.
Durmadan ‘asalim keselim,” diyorlar. ‘Sen zemini hazirla,
Kiirtlerden bin tanesini Taksim Meydani’nda sallandiralim ki,
digerlerine ibret-i alem olsun,” diye bana haber gonderiyor. Ben
kirk yilda, ka¢ tane bin Kiirt sallandirdim! Peki, neyi ¢ozdiik?
Cumbhur Bagkani olmus, ama gercegi goérmiiyor, kolaysa sen gel
zemini hazirla? Ankara’da koltukta oturmus; ‘Zemini hazirla bin
kisi sallandiralim,” demek kolay,” dedi kendi kendine 6fkeyle.

“Bu Siyabend’1 6ldiirmek boynumun borcudur, 6ldiireyim de
Ankara, kendisine Kiirtleri sallandirma zemini yapsin,” diyerek
kendinden degilmis gibi kahkahayla giildii.

“Bu Siyabend, cin mi in mi pezevenk cocugu, kirk yildir
pesine takilmisim, hicbir sey anlamadim gitti... Olmeli! Mutlaka
Olmeli, ben 6lmeden Once 6lmeli”,” dedi 6fkeyle sinirda yanan
1s1ldaklara, devriyelere ve tel orgiilere bakarken.

Uykusu gelmiyordu. Igeri girip masanin basina oturdu. Sagir
Pasa’nin ona hediye ettigi altin kaplamali kol saatini ¢ikarip
masanin istiine koydu. Saat 03.00’1g6steriyordu. Emir erine;
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“Oglum bana cay getir,” dedi.

Asker, cay1 getirip; “buyurun komutanim,” diyerek Oniine
indirip gitti.

Kaynagi belirsiz bir korku ve sikinti gelip yakasina yapisti.
Durmadan kendi kendine; “6ldiirmekle bu adamlar bitmez,
vallahi bitmez, bitseydi bu kirk yilda ben bitirirdim, bu
cumhurbaskanin kafasi ¢alismiyor, ‘bin kisiyi sallandiralim,’
diyor. Kafayr oynatmis... Ulan ahmak adam! Hi¢ hesaplayip
digiinmiiyor musun? Biz kag bin kisiyi sallandirdik peki? Sonug
ne oldu? Iste sonu¢ ortada, Ankara’nin gobeginde, bizim
kurdugumuz okullarda, bizim verdigimiz kagit, kalemle
giipegiindiiz ortaya cikmis; ‘Kiirt Ogrenciler,” diyerek hig
korkmadan, ge¢misten ibret almadan, saga sola dilek¢e yazip
gonderiyorlar,” dedi yenilmis bir ruh haliyle.

“Siyabend, Seyh Said, Eligér, Seyit Riza ne ki! Bu 6grencilerin
yaptig1 hepsinden daha tehlikelidir. Iddia ediyorum, giin gelecek,
hi¢ kimse 6grencilerin Oniinii alamayacak. Kendi elimizle, kendi
kuyumuzu kazidik, okuttuk, gozlerini agtik. Biz bunlarin
cahilleriyle bas edemezken okumuslariyla nasil bas edecegiz? Bu
cumhurbaskaninin bir tavuk kadar beyni yok! ‘Bin Kiirt’ti,
Taksimde sallandiralim,” diyor. Degil Taksim’de, Diyarbakir’da
ka¢ bin kisi sallandirdik? Ya sonug¢? Bir hig,” dedi kendi
kendisiyle seslice konusarak.

Tepeden tirnaga huzursuzdu. Siyabend’1 diisiindiik¢e daha da
tedirgin oluyordu. Ruh hali, firtina 6ncesi sessizlige benziyordu.
Bir yandan ¢ayini karistirtyor, bir yandan ge¢misini diisiiniiyordu.
Asker Parkesinin altinda, kiirek kemikleri, kalayct koriigii gibi
inip kalkiyordu.

Cay icerken bir yandan da parmaklari, trampet calar gibi
durmadan rastgele Oniindeki masayr doviiyordu. Teniyle
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biitiinlesmis, beyazlagsmis kaslarinin altinda, sar1 gozleri, her
zamanki gibi donuk, mat bir cama doniismiistii. Gozlerinde
biriken kin ve ofkenin yaninda korkung, miithis bir bezginlik
seciliyordu. Bu kendi kendini bitiren, pigsmanlik ve caresizlik
kokan bir bezginlikti. Artitk adim atamayacak kadar yorulmus,
solugu kesilmis, bos vermis, higlik, karamsarlik ve bezginlik
sarmist1 yliregini.

“Tam kirk yildir wugrasiyoruz, durmadan oldiiriiyoruz,
oldiirtiyoruz, yine Oldiirliyoruz, o6ldiirmekle bitmiyorlar ki! Bu
sorun boyle ¢oziilmez, biz dldiirdiik¢e karinca gibi ¢ogalip ortaya
cikiyorlar. Tam kirk yildir, bu biiclir Siyabend ile ugrasip
duruyorum. Biktim, yoruldum artik bu isle ugragmaktan,” dedi
kendi kendine.

“Oglum askeeer,” diye seslendi.

“Emret komutanim,” diyerek kostu geldi asker, hazir ola
gecerek.

“Cayimi tazele oglum, demli olsun,” dedi.

“Emredersin komutanim,” dedi Asker. Masanin iistiindeki bos
bardag1 alip hizla gitti. Cok ge¢meden sicak, demli ¢ay1 getirip
ontine indirdi.

“Var m1 bir emriniz komutanim?”’

“Cekilebilirsin.”

Yiiziinden akip giden yillarin drkitici bezginligi ve
pismanligi, bakislariyla birlikte tel orgiilerin Otesine uzaklasip
gitmisti. Diis ve diisiinceleri, yaz ortasi kuruyan bir derenin arta
kalan son bulanik, ¢amurlu sularinda c¢irpinip can ¢ekisen, bir
balik gibiydi. Berrak, akigkan sularin rengini unutmustu.

“Siyabend’1, sag ya da olii, elime gecirirsem hemen burada
cesedini, kopeklere yedirecegim. Parca parga edip avludaki kurt
kopeklerinin Oniine atacagim. Yemin ediyorum ki bedenini bu
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kopeklere yedirecegim. Kemiklerini bile a¢ kopeklere
yedirecegim. Yedirecegim ki bedeninden geriye hicbir sey
kalmayacak... Ondan sonra hi¢ diisiinmeden, kimseyi
dinlemeden, istifa edip Ankara, Cankaya’daki evimde kdseme
cekilecegim. Yeter artik, 6ldiirmekle bitmiyor bu is! Yeter ki su
Siyabend’1 6ldiireyim. Oldiiriip, lesini su havlayan kdpeklere
yedireyim. Sonra hemen istifam1 basacagim,” dedi kendi kendine.

Hasan Hisnii, iktidar i¢i dengeleri, ustaca gozetlemeyi
Ogrenmis, para, yetki ve riitbe nasil alinir iyi kavramisti. Yetkili
pasa ve generallerin destegini almay1, onlarin géziine girmeyi asla
ihmal etmiyordu. Saatin yelkovanini izler gibi gii¢ dengelerini
izliyor, ona gore tutum takintyordu. Yelkovan, hangi tarafa
evrilirse o da hemen oraya yoneliyor, yerini aliyordu.

Gelismelerin ve durumun karmakarisik oldugu, belirsizligin
hakim oldugu, catisma, entrika, hile ve oyunlarin dondiigii, en
kritik ve tehlikeli durumlarda bile bir tilki gibi isin i¢inden styrilip
yelkovani takip etmeyi basariyor, hep kedi gibi dort ayak tizerine
disiiyordu.

Caymi igerken ge¢mise gidiyor, cocuklugunu diisiiniiyor,
gecmisini  kendisine detaylariyla anlatan, yataktaki Risti
Pasa’nin sefil, yasl, kimsesiz Oliisii gelip kafasina takiliyor,
durmadan diyordu kendi kendine;

“Bu Siyabend’1 o6ldiirsem, oldiiriip lesini su kopeklere
yedirsem, artik emekli olup koseme ¢ekilecegim!”

fkk

Siybend ki; hazanin hiizniidiir ylizii. Bakar uzaklara, bir ac1
agittir gozii. Ayrilik, siirglin, zindan ve kavga, alnina yazilmis
kader degil, bir Kiirt keder cizgisidir. Yiregi hasret, hiiziin ve
sevgi kuyusudur. Nerede baglamis, nerde bitecek bu miilteci
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seriiven? Daha kag¢ yil, kac asir siirecek, Kiirt’{in siirgiin ¢ilesi
belli degil.

Her giin hayattan yeni seyler 6greniyordu. Bir kitab1 okur gibi
insanlarin yiireginde, ruhunda ve kafasindakileri okuyor, sezip
hissettiklerini kendine bir boy aynasi yapiyordu. Bir seyi
yapmadan Once, ilizerindeki miihriin kime ait olduguna bakmadan
diistiniip kendi vicdanin danisiyor, Oyle karar verip hareket
ediyordu. Seyh’in ayaklanmasini degerlendirirken; “amaca
hizmet etmeyen her 6liim, kargitina hizmet eder. Oysa bizim 06lii
kahramanlara degil, yasayan savagg¢ilara ihtiyacimiz var,” diye
disiiniiyordu.

“Omriim, bir 1rmak gibi akip gecti. Birgok seyi yasadim...
Mavi Kiirt gokleri altinda, dortnala at siirdiim. Oliimle defalarca
yliz yiize geldim. Sevdim, sevildim. Babalik duygusunu yasadim.
Hapis yattim. Acilar ¢ektim. Ag, susuz kaldim. Kim bilir, yagam
bana daha neler gosterecek? Bircok seyi yasadim, gordiim,
omriimiin geri kalanini da halkim i¢in harcayacagim. Oliim, o
adar da zor degil! Halkimi ayaga kaldirmak i¢in kuzeye
gecmeliyim,” dedi kendi kendine.

Narence koyii, ¢ocuklugu, amcasi, zindanlar, Sitt€ Sultan,
Miilkiye Hanim, Bedir Aga, akan bir irmak gibi gozlerinin
ontinden geg¢ip gidiyordu.

Oturdugu yerde, gecmise dalip gitti. Goksu’nun kenarinda,
Seyis Gurzo’nun tabancalar1 yere diisiirdiigii an, gelip kafasina
takildi. Hasan Hiisnii, gdzlerini ona dikmis, diigmanca bakiyordu.
Bedir Aga, korkudan dili tutulmus, titriyordu. Sonra iizeri
kiillenmig, unutulmus, asina yiizler, sesler ve giiliisler kafasinda
cogaldi, canlandi. Nemrut eteklerini diisiindii. Cocuklugunda
dinledigi, siyahlara biiriinmiig, {i¢ yiiz Komegene efsane atlisi
gelip kafasina takildi. Narence’den Arixa, at siirdigli patika yol,
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hafizasinda canlandi. Seyis Gurzo, emir bekleyen uysal yapisiyla
el pence karsisinda duruyordu. Siyabend, denize karisip iginde
kaybolan bir irmagin suyunu arar gibi bir daha geri gelmeyecek
olan, ge¢misin i¢inde birdenbire Diyarbakir surlarimin dibinde o
miithis gecede vurulup yere diiserken; “Biz Kiirtler bu savasi
kazanmak zorundayiz,” diyen adsiz geng¢ bir savas¢inin soziini
animsadi. Derin bir ac1 ve burukluk i¢ine ¢oktii. Aciyla yiiziinii
burusturdu. Yiireginde kapanmayan, derin bir yaranin sizisini
hissetti.

Bir de sair yani vardi. Bazen duygusalliklar1 had safhaya
¢ikiyordu. Iste bdylesi anlarda, gokyiiziine uzanan ziimriit yesilli
agaclarin yapraklar1 arasindaki kuslarin civiltilarini, ay karanlik
gecede yildiz 1siltilarini, 1rmagin devingen akisini, topraktan
fiskiran tohumun giizelligini, kendini amaca adamis hakikat
savageisinin seriivenini, insanin, insanla olan dostlugunu dizelere
dokiiyor, hakikat ve yasamin gergeklerini yiiregindeki askla
Ogreniyordu. Yola ¢ikmadan 6nce arkadaglariyla vedalasirken;

“Ama kavga ic¢in bunlar yetmez. Siirgiin yasami; anlamini
yitirmis kimliksiz, miihiirsiiz, riizgarda yoriingesi belirsiz, saga
sola savrulan bir yaprak gibidir. Artik bundan kurtulmak
gerekiyor. Ben, kendime gore yasadigim kadar yasadim. insan
yasamda bir kere oliir, o da onurlu, kutsal hiirriyet davasi icin
olmalidir,” dedi inanmus, i¢li duygulu bir sesle. Sonra; “Oliim var
bu diinyada,” diyerek oturup vasiyetini kaleme aldi.

“Miicadele arkadaglarima,

Ben hiirriyet miicadelesinin bilincine vardiktan sonra, hayatim
boyunca, nesne ve nesnelerin maddi boyutuna degil, manalarina
hep deger bigtim. Maneviyat, inang, ahlak olmadan hiirriyet
kavgasi asla yiiriitiilemez. Halkim i¢in kavga ederken her zaman
cok az uyudum, ¢ok fazla hayal kurdum.
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Bir Omiir siiren, bu zorlu, engebeli sarp patikalardaki
ylriiyliste bazilar1 yoruldu, durdu, kenara ¢ekildi. Ben yiirimeye
devam edecegim. Bazilari, karanlikta gozlerini kapatip uyudu.
Ben uyumadan hep safagi bekleyecegim. Bazilari, hazan yapragi
gibi ait olduklar1 agacin dibine dokiildi, ¢lirtidii, sonra riizgar alip
dort bir yana savurdu. Simdi onlarin isimlerini  bile
hatirlamiyorum. Ben, ait oldugum o muhtesem, yemyesil, dort
mevsim kuglarin dallarinda civil civil 6ttiigii hiirriyet ve hakikat
agacina simsiki tutundum, tiim firtinalara karsi inatla direndim.

Asktan, sevdadan asla vazge¢cmedim. Hep sevgi ve sevdayla
yasadim. Bu yiizden hi¢ yaslanmay1 diisiinmedim. Hep biiytlik bir
inang ve agkla doviistim. Sevdim, sevildim! Anladim ki agk
olmadan, hiirriyet arayis1 asla gelismez. Az konustum, cok
dinledim. Sade, basit giyindim! Karanliktan kacarken sadece
ylziimii degil diislerimi, ruhumu, yiiregimi de giinese ¢evirdim.

Ben, bir giin dlirsem cesedimi yakin! Kiillerimin bir kismin
Nemrut eteklerine tohum eker gibi serpin. Bir kismin1 da Ferat’in
sar1 hir¢in sularina birakin!

Bizi biz yapan topraga hi¢ kimse ihanet etmesin! Bizi pazar-
mezat insan tacirlerine kimse satmasin! Insanin ge¢misi, insanin
kiblegahidir! Tiim émriim boyunca, insan hakikatini, hep o usta,
yaman, keskin, Ogretici kiblegahta aradim. Koklerini yitirmis
insan, hakikatini ve kendini yitirmis insandir. Bir yilan gibi
yillarca alcaklarda siiriinerek yasamaktansa bir an da olsa gahin
gibi zirvelerde ucarak Olmeyi tercih ederim. Kolelikten
duydugum utancla, kizaran yiiziimiin o6fkesiyle miicadelemi
yasadigim siirece slirdiirecegim.

Bazilari, kendilerini inkar ederek Kiirtlikkten, kimlikten ve
kendisinden, dumanin atesten kactig1 gibi kacgiyorlar. Bu bir
ihanet kagigidir!
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Bu devlet; Kiirtleri agzina almig, durmadan ¢igniyor, ¢igniyor,
cigniyor ne midesine indirebiliyor ne de atabiliyor, agzinda
tikanmig kalmig! Biz, diismanin agzini paramparga edip disari
cikmalry1z!

Bazilari; ‘kurtlar da doysun, kuzular da yasasin,” diyor.
Doysun da ama karsimizdaki kurtlar, 6yle diislinmiiyor, kuzuyu
parcalamak, i¢in pusuda bekliyor. Biz asla kuzu olmayacagiz!

Kiirdistan i¢in miicadele etmek, kildan ince, sirat kdpriisiinden
geemek gibidir. Bunu goze alamayanlar, yar1 yolda kalmislardir.

Biz, artik diglislerin degil, diislerden ¢ikisin ¢ok biiyiik
hesabin1 yapmaliyiz. Dini, sosyal, kiiltiirel etnik 6zelliklerin i¢ ige
gectigi Orta Dogu’daki savasta, cogu zaman dost ve diigman ¢ok
cabuk saf degistirebiliyor, bugiin dost olan yarin diigman haline
geliyor!

Diismanlar, Kiirtleri topyekin boynunda dikenli gelenk, Isa
gibi Golgata tepsinde yiiriitiip carmiha gotiirmek istiyor. Biz {i¢
Meryemler gibi basinda durup aglayip sizlayacak miyiz; yoksa
aziz ve azizeler gibi dort bir tarafa dagilip daglarin, ovalarin,
vadilerin, ¢ollerin, kentlerin, koylerin derinliklerinde miicadele
mi edecegiz?

Kiirt cografyasinda, yasamin bir yant her zaman ¢ok zorlu,
cetin, garip, degisken ve aci vericidir. Insanlarimiz, garesiz,
Orgiitsiiz, diizenin kaskati zorbaligi altinda korler, deliler ve
sagirlar gibi dolagip duruyorlar.

Zilim, insanlarin goziinii kor etmis, kimse kimseyi gormiiyor,
birbirlerinin ayaklarina basiyorlar. Bazilari, kendilerini dipsiz
ucurumda 6liime siiriikleyenlerin kucaginda yatiyor, ama bunun
farkina bile varamiyorlar. Bana sorarsaniz, en korkung ve
tehlikeli olan sey baskasinin ruhu ile yasamaktir. Baz1 Kiirtler,
kendi ruhunu yitirmis, celladinin ruhunu kusanmais!
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En tehlikeli sey, insanin kendi gercegini tanimamasidir.
Kiirtler, kendilerini taninmaz hale getirmis. Kendilerini tanimalar1
icin onlar1 kokiinden sarsan giiclii bir riizgara ihtiya¢ vardir. Ben
tiim giictimle bunu yapmak i¢in ¢alisacagim.

Gelecegin hiir Kiirdistan liderligine;

Unutma, giinii geldiginde, biiylik kavga icin yola ¢iktiginda
memleketime ugra! Orada giin dogumuyla birlikte, Nemrut
zirvesine ¢ikarken karsina berrak bir pinar ¢ikacak! O su
kaynaginin i¢inde bir kurbaga var! Kurbaganin sirtinda altin
tanecikleri vardir. Orayr gordiin mi esele! Durmadan esele!
Eseledigin yerde, ¢ok altin bulacaksin. Giinii geldiginde gelecek
Kiirdistan’in maliyesini o altinlarla kurup on yil rahatlikla idare
edebilirsin!

Yapamadiklarimiz1 yapacak, diislerimizi gergeklestirecek olan
gelecegin lider insanina!

Hosga kal prangasiz diislerim! Siyabend.”

Vasiyetini yazip dorde katladi. Acilmasin diye iyice yildiz
1is1ltistyla sarip sarmaladi. Sonra hayalinde yasayan ¢ocuga teslim
etti. Cocuk, o yil gecikmeli olarak okula baslayacakt.
“Vasiyetimi al, zaman1 gelince acip okursun,” diye tembihledi.

Artik gozleri arkada kalmayacakti. Gonli rahat bir sekilde
sinira dogru yola ¢iktr.

Altmig yillik 6mriinii kavgada gecirmis, yiiregi iilke, kavga ve
Ozgiirlik tutkusuyla doluyordu. Gozlerinden bir giin siirgiin
yasaminin, 1stirap ve acilarin sona erip Nemrut Dagi’nin 6zgiir
eteklerine varmanin hayali 1sildiyordu. Nemrut eteklerine varip
cocuklugunu, kaldig1 yerde yeniden yagamay1 diisliiyordu. Yolda
sinira  dogru yirtirken; “Giin gelecek, genclerimiz daglarin
doruklarinda hiirriyet atesini alevlendirip yenilmez direnisi
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gelistirecek. Bizim yapamadigimizi onlar yapacak, umutlarimizi
gercgeklestirip zalimlerden hesap soracak,” dedi kendi kendine.

Yeni arayiglar i¢indeydi. Yeni bir parti kurmus ve baskani
secilmisti. Bes geng yanina almig, kuzeyde orgiitleme yapacak,
yeni iligkiler yaratacakti. Arkadaslartyla, hududa dogru ilerlerken
Sam’in bir kenar mahallesinde biraktigi esi ile iki ¢ocugunu
diistiniiyor, boynundaki kirik, dokiik kil levhay1 okuyordu.

Cocuklugu, gerilerde ¢ok gerilerde, zilimriit yesilli Nemrut
eteklerinde, silinmeyen bir kizil miihiir gibi diislerine yapisip
kalmist. Olen Sitté Sultan’t animsadi. Yiiregi acidan burkuldu.
Iginde kapanmayan bir yaraydi. Annesi Miilkiye 6liirken; “Ah
oglum Siyabend’i diinya goziiyle son bir kez gorseydim,” demisti.

Hasan Hiisnii, gelip diislerine takildi. “Adam tam bir psikopat,
sanki ruhunu yitirmis, Seyh’in ayaklanmasindan bu yana bir tiirli
pesimi birakmadi. Kegi gibi, benden de inatg¢1, acaba emekli oldu
mu,” dedi kendi kendine.

Sekban Aga’nin idam Oncesi sdyledigi; “Yigitlik, egidlik,
cesaret ve adalet,” sozciikleri kafasinda doniip dolasti. “O zaman
daha yirmi yaslarindaydim. Simdi altmismma dayandim. Geng
olmak bambagka bir seydir. Keske, simdiki aklim, o zamanki
enerjim olsaydi,” diye diislindii.

Bedir Aga’y1 vuracagi sirada, “Selamin Aleyh kiim,” deyisini
hatirladi. “Yazik etti kendine, babamin iyi bir dostuydu, ihanet
etmeyecekti,” diye mirildandi. Smirda gidig gelisleri, bir 6liim
kovalamacisiydi. Madagaskar siirgiintiniin yalnizligi,
unutulmayan derin bir hiizne biirlinmiistii. En son gelip Xoybin
fesih kongresine takilip kaldi.

“Olmaz, bir halkin hiirriyet eylemi mir, bey, seyh, pasa ve
agalarla asla olmaz, olacaksa onlarin Onderligi olmadan
yapilmali,” dedi kendi kendine. Celadet’i diisiindii. “Cok iyi bir
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insandi, ama bir halkin davasina Onciiliik yapabilecek giicte
degildi. Iyi bir dil uzmani olarak katki sundu,” diye diisiindii.
Ibrahim Pasa ogullarini hatirlayinca 6fke duydu. Kerem’in
yasadiklarina iiziildii. “Yazik, her birinin kendine gore bir siirgiin
¢06l hikayesi var,” dedi. “Ya geri de kalanlar,” diye sOylendi.
“Sahin  ogullari, ¢ok yerel kaldilar, bir tiirlii genel
digiinemediler,” diye i¢inden gecirdi. “Vanli Memduh Selim,”
deyip kendi kendine giiliimsedi. “Vanli Memduh Selim Bey, ¢ok
hizli ise giristi, cok erken yoruldu. Bula bula ¢areyi ickide buldu,
yazik etti emegine. Rahmetli babam ‘hizli kosan atin, b... seyrek
diger,” derdi hep,” diyerek giilimsedi. “Haco Aga cesur, ama
yontulmamis, parcalanmaz, tasinmaz bir koca kiitiik gibiydi.”
“Rewsen kibar, kiiltiirld, bilingli, gergcek bir yurtsever ve hanim
efendidir. Yazik, o da bir bagina yapayalniz kald1.”

Daha gerilere gitti. Narence koyiinden Amara’ya oradan da
sinira gelip gecisini animsadi. “Amara’li Abdullah, ¢oktan vefat
etmistir. Abdullah oglu Omer ne kadar miilayim, miitevazi bir
insand1. Smir1 gecersem mutlaka ona ugrayacagim. Bana destek
olur. Allah yolunda adaletli iyi bir insandir. Bir de Miislim Hoca
ile oduncu Mahmut’u da géormem gerekir. Onlar da bana destek
sunarlar.” Sonra, yine Sam’in kenar mahallesinde kalan esi ve
cocuklar1 gelip kafasina takildi.

Aysiz, karanlik bir geceydi. Gokte sayisiz yildiz 1sildiyordu.
Siyabend, sinira yaklasti.

Hasan Hiisnii, tiim smir1 tutmus, kus ugurtmuyor, gozleri
uykusuz bekliyordu. “Su Kozan Bey’in eski katibi, Habesli
Addad’in verdigi bilgi yanlis ¢ikarsa ona yapacagimi biliyorum.
Verdigim tiim paralar1 geri alacagim, ama bu giline kadar saglam
calisti, beni hi¢ yaniltmadi,” diye diislindii.
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Gece, aysiz ve karanlikt1! Gokte yildizlar 1511 1511d1. yice smira
yaklast1. Oniinde geng bir arkadas1 vardi. Arkasindan dort geng
geliyordu. Genglerden olusan gen¢ bir kurtulus orgiitii kurmak
istiyordu.

Smirin sifir noktasina geldi. Arada demir raylar vardi. Oturup,
etrafi dinledi. Uzakta bir baykus, tas Obegin {istiine tiinemis
otiyordu. Sinirin 6te yakasindaki kdylerde kopek havlamalari
geceye karistyordu. Devriye 1sildaklart iki de bir uzaklar
tartyordu. Sag ve solda nobetci kuleleri goziikiiyordu. Gece,
sessiz ve sakindi. Yerde uzanip etrafi izledi. Geng¢ olan
arkadasina; “Sen Once geg, biz seni koruruz. Biz gegince sen de
bizi koru,” dedi.

“Tamam, ben geceyim,” diyerek geng savasg¢i, demir raylari
gecip Ote yakada ilerledi. Ardindan Siyabend ve diger geng
arkadaglar1 onu izledi.

Smir1 on metre gegmisti ki, birdenbire gecenin sessizligi
bozuldu. Hasan Hiisnii, karartilar1 goérmiis, ates emri vermisti.
Aksamdan beri uyumamis bekliyor, Siyabend’t sag yakalayip
yillarin hesabini sormak, bedenini parcalayip kopeklere yedirmek
istiyordu.

Ik atesle, en dndeki geng arkadasi, gdgsiinden vurulup diistii.
Siyabend, kolunda bir aci hissetti. Ilik kan damlalar1 topraga
diistii. Onlarca namludan ates figkirtyordu. Mitralydzler her tarafi
tariyor, 1s1ldaklar geceyi giindiiz gibi aydinlatiyordu.

“Geri ¢ekilin, geri ¢ekilin, ben ates ederken siz raylarin Ote
tarafina ge¢in. Orada mevzilenip catisin, sonra ben geri doneyim”
dedi Siyabend, arkasindan gelen geng arkadaglarina.

Geng savaggilar, denileni yaptilar. Raylarin tizerinden siiriiniip
Ote tarafa gectiler. Orada mevzilenip ates ettiler. Yiizlerce kursun,
bulundugu noktay: tartyordu. Catisma siiriip gidiyordu. Kendisi
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geri donmek icin hazirlaniyordu. O an karsida emir veren asina
sesi tanidi. Bir anda, Ofkesi bir deniz dalgas1 gibi kabardi.
Diisiincesi aninda degisti.

Yerde karanlikta sesin geldigi tarafa dogru siirindii. Sese iyice
yaklagti. Siiriindiigii yerde durdu. Piir dikkat mevziiye bakti.
Catisma siirliyor, kursunlar havada wvizildayarak geg¢iyordu.
Karanlikta golge gibi goziiken siluetti tanidi. Kanayan yarasina
aldirmadan, hizla arkadan dondii. Bir kaplan sessizligiyle
mevziinin arkasinda bitiverdi.

“Hasan Hiisnii, beni mi bekliyorsun,” dedi Siyabend.

Hasan Hiisnii, riiya goriiyormus gibi aniden doniip arkasina
bakti. Kalagnikofun 1g1ldayan namlusu alnina dayandi.

“Siyabend! Siyabend,” diyerek kekeledi.

“Ya Hasan Hiisnii, diinya bu kadar kiiciikkmiis iste! Indir
bakayim elindeki o tabancay1,” dedi.

Hasan Hiisnii’niin elleri titredi. Tabanca elinden yere diistii.
Catisma araliksiz siirliyordu. Karanlikta karsisinda duran ufak
tefek Siyabend’e bakti. Oliim korkusu igine diistii. Benzi sarardi,
tekmil bedeni titredi. Bacaklarinin arasi 1slandi.

“Hasan Hiisnii, altina edecek kadar 6liimden korkuyorsun ha?
Peki, o kadar insani nasil 6ldiirdiin?”

“Emir, pasalarin verdigi emir,” deyip kekeledi.

“Ben de simdi halkimin verdigi emir iizerine seni
Oldiirecegim,” dedi Siyabend.

“Pasa, valla, sey, pasa, emir,” deyip durdu.

Hasan Hiisnii, riizgarin vurdugu hazan yapragi gibi titriyor,
higbir sey diisiinemiyordu. “Pasa, pasa, emir,” deyip duruyordu.

Siyabend, hangeri ¢ikardi. Hanger karanlikta isildadi. Hizla
gbgstine inip kalkarken; “Bu dldiirdiigiin o masum diislii cocuklar
icin,” dedi.
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Hasan Hiisnii titredi yere yi8ildi. Gogsiinde 1lik kan figkirdi.
Bedeninde sizip bacaklarindaki sidige karisti. Akli yeni bagina
gelmis gibi tim ge¢mis gozlerinde canlandi. Yiizlerce cocuk
cigliklar kulaklarinda ¢inladi. “Ben, ben hep emir geregi yaptim,
Riigti pasa... Emekli olacagim... Bu isi birakacagim,” diye
sozler dudaklarindan dokiildii.

“Hasan Hiisnii ¢ok geg, artik son pismanlik fayda vermez.”
Sonra; “Bu da iilkem icin,” diyerek Ikinci hangeri 6fkeyle
gOgsiine sapladi. Hasan Hiisnii, agzinda kan figkirdi, hiriltili
sesler c¢ikardi. Yigilip yere diistii. “ Bu da bana ¢ektirdiklerin
icin” deyip ti¢lincii hangeri yerde bedenine vurdu. Bedeninde oluk
oluk kan akiyordu. Diistiigi yerde hala; “Pasa, emir, emekli,”
diye hiriltili sesler ¢ikartiyordu.

Catisma araliksiz siirliyordu. Karakol binasinin yaninda
zincirlerini koparmak i¢in iki, iri kopek ¢ilginca havliyordu.

Ozgiirliik, hakikat ve adaletin avukati olan tarih, siirekli dehset
ve korku sacan, hicbir ele olmadigi kadar, eline kan ve kir
bulasan Hasan Hiisnii’yii, beklemedigi yer ve zamanda, en nefret
ettigi, intikam almak istedigi Siyabend’in eliyle cezalandiriyordu.

Boynundaki kefiyeyi ¢ikardi. Sag ayaginda bagladi. Siyabend,
kolunda akan kana aldirmadan, Hasan Hiisnii’yli arkasindan
stiriikliiyordu. Yiiz metre kadar yerde siiriikkledi. Karakol duvarina
ulasti. Karakol bombostu. Biitiin askerler mevzilerde sinmisti. Iki
iri kopek, kan kokusu almis ¢ilginca havliyordu. Hasan
Hiisnii’niin cansiz bedenini arkasinda siiriikledi. Karakol avlusuna
girdi. Kopekler sakinlesti. Cesedi stiriikleyip kopeklerin Oniine
atti.

Durmadan kan kaybediyor, kolu agirlasmis, bedeninde
sarkiyordu. Catisma araliksiz siirliyordu. Hizla geriye raylara
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dogru vyiiriidi. Catigma alaninda ¢ikmak ic¢in yere yatip
siirlinmeye basladi.

Siyabend, siirlinerek geriye c¢ekiliyordu. Ylizlerce mermi
gecenin i¢inde 6liim kusuyordu.

Bir tren, bir kara tren, uzun uzun diidiik ¢alarak geliyordu.
Diidiik sesiyle kursun sesleri, gecenin i¢inde birbirine
karigsiyordu. Siyabend, hem ates ediyor hem geri ¢ekiliyordu.
Geng arkadaglan taglarin arkasina mevzilenmis, 6fkeyle kursun
sikiyordu. Bir kara tren, kara gecenin i¢inde uzun, upuzun diidiik
calarak geliyordu. Siyabend, geri cekilirken; “Birka¢ metre daha,
birka¢ adim daha siiriiniirsem tamam,” diyordu kendi kendine.

Yere diisen geng arkadasinin “ahh,” diyen sesini diisiiniiyor,
geriye dogru siiriiniiyordu.

Geng arkadasglari, raym oOte tarafinda mevzilenmis, durmadan
karsiya ates ediyordu.

Bir kara tren, kara gecenin i¢inde, kara dumanlar savurarak
uzun uzun diidiik ¢alarak ilerliyordu.

Siyabend, siiriine siiriine tam tren rayinin iistiine gelmisti. Kara
trenden yiikselen duman, ay karanlik geceye karigiyordu.
Siyabend, wvurulan arkadasini diigliniip iziliiyor, bir tek
karsisindaki hedefe kilitleniyordu.

Kara tren, gecenin i¢inde, demir raylarin lizerinde, kara bir
ejderha gibi kayip geliyordu. Rayin ote tarafinda, mevzilenmis
geng arkadagsi panikle bagirdi;

“Siyabeeend!”

Kara tren, kara gecede, kara dumanlar birakarak uzun uzun
diidiik calip raylar lizerinden gecip gitti.

IIk giin 1smnlariyla sinirin her iki yakasma askerler topland.
Kuzey tarafina diigen rayin dibinde Tiirk jandarmalar1!

Rayin giiney tarafinda Arap askerleri!
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Iki taraf da ¢atisma alanini inceliyordu. Hasan Hiisnii 6lmiis,
kanli cesedini kdpekler pargalamisti.

Sagir Pasa; “Bu bir i¢c komplo olabilir. Bu adamin
Diyarbakir’da olmasi gerekiyordu, sinirda ne is var,” diyerek
Ankara’dan yola diigmiis, olay1 yerinde incelemek igin geliyordu.

Sinirin iki yakasinda, iki taraf tuhaf tuhaf birbirlerine baktilar.
Gozlerine inanamadilar.

Yarist Tirkiye tarafinda, yarist Suriye tarafina diigmiistii.
Siyabend’in bedeni ortadan ikiye bdoliinmisti. Rayin her iki
tarafinda birer kan golcigli olusmus, glin 1sinlarinin altinda
1s1ldiyordu. Bedenin yaris1 Ote tarafta, yarisi bu tarafta kalmigti.

Elindeki, yepyeni kalagnikof, iki rayin ortasinda diismiistii.

Hangeri, Tirkiye tarafinda, Bedir Aga’yr oldiirdiigi,
parabellum tabancasi Suriye tarafinda kalmaist.

Sol ayakkabis1 kuzeye, sag ayakkabis1 giineye diismiistii.

Gilines yeni dogmustu!

Sinirin beri tarafinda Tiirk jandarmasi...

Sinirin Gte tarafinda Arap askerleri. ..

Tiirk jandarmasi giimiis kabzali, kanli hangeri kayit altina aldi.

Arap askerleri, parabellum tabancasini tutanak altina aldi.

Sinirin tam orta noktasinda kalagnikof duruyordu.

Her iki taraf kalagnikofa bakip kime ait olacagma karar
veremiyordu. Silah giin 1ginlar1 altinda, iki devlet hududu arasinda
1511 151l 151ldiyordu. Her iki taraf da silaha bakip alamiyordu.

Giines altinda 1s1ldayan silah, dogacak olan 151k bagl, ticlincii
bir giicii bekliyordu. Giinii geldiginde, giinesin dogdugu daglarda
iclincii bir gii¢ gelip silah1 alacakt1!

Siyabend’in arkadaslari, rayin kuzeyinde bir mezar, giineyinde
bir mezar yaptilar. Her bir pargasini, bir mezara koydular.
Hududun iki tarafindaki iki mezar, bir mezar olmak igin 151k basls,
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liglincii  giliciin  gelmesini, aradaki tel oOrgiilerinin, mayin
tarlalarinin, ndbet¢i kulelerinin ve devriyelerin tarihe karisacagi
ani bekliyordu.

Siyabend, altmis yillik dmriinii, hudutta demir raylar tizerinde
sonlandirip son nefesini verirken;

“Ah Hiirriyet,” dedi.
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DOKUZUNCU BOLUM SONUC
I

Gece ortasi, peyda olan deli bir riizgdr, durmadan agaclari
sarsiyor, Ferat vadisinde st iiste kiimelenmis, gri bulutlardan,
kizil simsekler, zikzaklar ¢izerek ince, uzun, kivrak, keskin,
kirilgan, yay gibi atesten girift cizgiler ¢iziyor, aniden karanligi
aydmnlatip yok oluyordu. Riizgdr ve ayaz, yerdeki toz topragi
birbirine katiyordu.

Derken uzaktaki Toros Daglarindan gelen ani, soguk hava
dalgast biitiin evleri yalayip gecti. Cift¢inin, topraga serptigi
tohum gibi iri sert yagmur damlalar1 yere diismeye bagladi.
Araliklarla yagan yagmur, sabaha dogru hepten durdu.

Aksamdan beri karincali kayalig1 diisintiyor, distindiiklerini,
hissettiklerini, gegmiste yasadiklarim1 kendinden bile sakliyordu.
Tanik oldugu vahset, bir korkuya doniismiis, ruhunun bir pargasi
olup bir daha yok olmamak iizere yiiregine yerlesmisti. Ne yapsa
da onu sokiip atamryordu.

Gece, kimseyi uyandirmamak i¢in bir kedi sessizligiyle sicak
yatagindan kalkti, sessizce giyindi. Kadin aksamdan uyumamis
diistiniiyordu. Onun kalktigin1 gordii, uyuyormus gibi yapti.

Hi¢ kimseye, bir seye sdylemeden, hi¢ kimseye goriinmeden
siyah, simsiyah elbiseler giydi. Gece karanlik yaygisini
toplamadan, parmak uclarina basarak tahta kapiy1 yavasga acip
disar ¢ikt1.

Evden yokus asagi Ferat’a dogru inerken; “Bosuna bdyle
tedirgin oluyorum. Ben artik 6lmiisiim. Bas bayagi 6lmiislim.
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‘Olmiis esegin, kurttan korkusu olmaz ki!” Ben niye hala
korkuyorum? Genglik mi o da gecip gitti. Cocuklar da biiyiidii.
Nasil ki hastaliga aglamak o&liime care olmuyorsa gegmise
aglamak da ge¢cmiste yasananlara ¢are olmaz. En iyisi bu yastan
sonra agzimi agip gordiiklerimi anlatayim. Ne de olsa soz, eylem
yapmanin kardesidir. Eylem yapacak halim yok, ama s0z
soyleyebilirim,” dedi kendi kendine. Cocuklarini diisiindii, kendi
cocuklugu gelip kafasina takildi.

“Bu devlet, bana yaptiklarin1 c¢ocuklarima da yapar, yerin
kulag1 var,” diyerek bir kaplumbaga gibi kabuguna cekilip diis
kurmaktan vaz gecti.

Bahar gecesinin kizil safaginda, havada kiimelenmis mor
bulutlar hareketleniyordu. Toprakta hos, hafif bir 1slaklik vardi.
Bulutlar yiikiinii bosaltmak i¢in en uygun zamani ve firsatti
kolluyordu. Bir sokak kopegi kirlenmis, bitli kuyrugunu, yorgun
argin sallayarak {iirkek ve korkak adimlarla tembel tembel
ylriiylip daracik sokakta duvar dibinde, basini 6n ayaklarinin
iizerine koyarak kaygisizca ¢omeldi. Adam yanindan gecerken
hafif¢e basini kaldirip bir iki hirladi, ama vaziyetini hi¢ bozmadi,
yeniden bagini ayaklarinin {izerine koyup uykuya dalar gibi
gozlerini kapatt.

Duvar dibinde hirlayan kopege bakinca, ¢ocukken babasinin
anlattig1 bir hikaye gelip kafasina takildi.

“Zamanin birinde miirittin biri, ¢ok sevdigi, saygi duydugu,
mirsidine;

‘Sana kim hakikat yolunu gosterdi,” diye merakla sormus.
Miirsit, basina kaldirip miiritte bakarak; ‘Bir kdpek,’ diye rahatga
yanit vermis. Miirittin biisbiitiin afallayip sasirdigini goren miirsit;
‘Oyleyse dinle, sana anlatayim,” demis.
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‘Gengken bir giin elimde bir asa, yaz ortas1 koy kdy dolasirken
¢ok susamistim. Oniime bir akarsu cikti. Su icmek igin oraya
yoneldim. Suyun kenarinda, susuzluktan dili bir karig disari
¢tkmig, 6lmekte olan bir kopek goérdiim. Cok sasardim! Biraz
izledim. Kopek, igmek igin, her suyun basma gittiginde, suda
kendi siluetini goriiyor, bunu baska bir kdpek sanip korkuyla geri
kaciyordu.

Sonunda, kdpegin susuzluk giidiisii, icindeki korkuyu yendi ve
birdenbire sudaki siluetinin {izerine atladi. Sudaki siluet yitip gitti.
Bu kopek, hikdyesinde anladim ki, insanin ihtiya¢ duydugu sey
ile arasindaki asil engel yine insanin kendisidir. Iste, bana
hakikatin yolunu bu kdpek bdyle gosterdi,” dedi miirsit.”

Sanki babasi karsisindaymis gibi dalmis o ani yasiyordu.
Kendi kendine giildii. “Bu devlet bizi babamin anlattig1 bu kdpek
gibi yapmis. Ben kendi siluetimden bile korkar hale gelmigim,”
diye diisiindii.

Yetenekli, zeki ve usta bir zanaat¢iydi, ama diinyanin en silik,
en korkak, en pisirik ve boyun egen insani haline gelmisti.
Miiminden daha ¢ok miimin olmus, giinde bes vakit namazi
kacirmiyordu. Korku; bir aligkanlik haline gelmis, yakasina
yapismis, ruhuna iglemisti. Korkuyu asmaya yine kendisi engel
oluyor, kendinden kokuyordu. Kiyim; kryim artiklarini, kiyimdan
da beter yapmusti.

24 Nisan’d1!

Gecenin i¢inde hizli adimlarla yiiriidii. Hava serindi. Yagmur
belli araliklarla yagip duruyordu. Koylerden gegerken kopekler
havlayarak ontine ¢ikti. Kopekler yokmus gibi hizin1 kesmeden,
yoluna devam etti. Terlemis, yorulmus, ama dinlenmeye hig
niyeti yoktu. Durmadan yiiriidi. Yirirken gegmige gitti, biitlin
olaylar1 yeniden yasadi. Annesini, babasini, komsgularini,
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kardeslerini kandan kizil bir sis perdesi arkasinda goriir gibi oldu.
En ¢ok da Hekim Hebo’nun gorintiisii goézlerinin Oniinde
canlandi. Sonra cercerenin istiindeyken Abdullah ile oglu
Omer’in kdye gelislerini diisiindii. Gecenin iginde yol alirken
diisiinceden diigiinceye atlayarak durmadan ilerledi.

Doguda yiikselen ilk giin 1sinlari, Karincali Kizil Kaya’nin
iizerine diistii. Siyah elbiseler iginde Ferat kiyisinda durmus,
Karincali Kizil Kaya ile biitiinlesmis, dalip gitmisti. Yukarda
insan ¢igliklar1 kulagma geliyordu. Yiizlerce insan, yasli geng,
cocuk, kadin, erkek iplerle birbirine baglanmis, etrafinda cellatlar,
yeri gogl inleten ¢igliklar, feryatlar birbirine karistyordu.

Ramazan, nemli gozlerle Kizil Karincali Kaya’ya sinen,
¢igliklar1 yeniden duyar gibi oldu.

Siyah, simsiyah giysiler i¢inde, sar1t hir¢in akan Ferat’in
kiyisinda durdu. Kizil bir ayna gibi parlayan yekpare kayaya
bakti. Karincali kayanin kizil, ugurumlu, dehset korkutucu yiizii
doguya bakiyor, ilk giin 1ginlar1 oraya vuruyordu. Kocaman kizil
bir ayna gibi parliyordu. Ilk giin ismlarindan biiyiilenmis gibi
gecmise gitti. Korkuyla titredi. Kendi dilinde, 6lenler i¢in dualar
okudu. Anasini, babasini ve kardeslerini animsadi. Giin boyu
oralarda kaldi. Kara kapkara elbiseler i¢inde, a¢ susuz kara
kapkara diislerle gegmisi andi.

Yiiziinii doguya ¢evirdi. Ferat’in sar1 hir¢in sularimi izleyerek
yiriidii. Kiy1 boyunca, ekinler yem yesildi. Tarlalar ¢iceklerle
bezenmis, giines bir goriiniip bir kayboluyordu. Yagmur kisa
araliklarla yagip duruyordu. Qirmé Ziyareté’ye, Karadag’a,
Xirawésor’a, yliksek olan tepelere, iri dolu taneleri diigiiyor, buz
gibi bir hava yayiliyordu. Ardindan hicbir sey olmamis gibi glines
bulutlarin ardindan kaygisizca ¢ikip yiiziinii gosteriyordu.
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Ramazan, siyah giysiler i¢inde sar1 hir¢in sulari ters
istikamette takip ederek ilerledi. Giin batmadan 6nce Xusxusik-
Hosin arasindaki Zinaré Gurniyé ugurumuna ulasti. Ugurumun
ylizii batrya bakiyordu. Son giin 1smlar1 ugurumu aydinlatiyordu.
Ugurumun karsisina gecip dualar edip 6lenleri andi.

Sonra nasil kurtuldugunu yeniden yasar gibi oldu. Ugurumdan
atilisini, saklandiklar1 magaray1 dehsetle animsadi. Animsadi ve
tityleri diken diken oldu. Ge¢misi hatirladik¢a 6lmedigine lanetler
yagdirdu.

Derken giin 15inlar1 tamamen yitip gitti, Ferat vadisi boyunca
yeniden iizgiin, yorgun ve a¢ eve donerken; “Eve varmadan 6nce
bir Cibin’e de ugramaliyim. Ugrayip c¢ocukluk diislerimi goriip
6ziimle bulusmaliyim,” dedi kendi kendine.

Ferat kiyisindan, yokus yukari ¢ikip Amara tepelerinden
Cibin’e dogru yol aldi1. Ertesi giin glines tam tepedeyken;

“Cocuklugumun anilarina ev sahipligi yapan, su dardagan
agacmin altinda biraz dinleneyim de oyle Cibine gegeyim,” diye
diisiindii. Dardagan agacina dogru yonelirken uzaktan siiriiyii fark
etti.

“Bu ¢oban Alikan’1n siiriisii olmali, oturup onunla biraz sohbet
ederim,” diye diisiindii.

fkk

Kaniya Ayno vadisinin sag tarafindaki sarp, asi kayaliklara
gbzcli bir kartal, saga sola bakip etrafi alimli alimli cesurca
stiziiyordu. Alikan, kayaliklardaki kartallara bakip yillar oncesi
geldigi sarp daglardaki patika yollari, caliliklari, kizil mese
agaclari ile Zeliha’nin distiigl dipsiz ugurumu hiiziin ve kederle
animsadi. Yasi, genis, diiz, mor damgali, parlak kayaligin
altindan figkiran berrak, mavi 1s1ltili buz gibi sulara bakti.
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Her yil, nisanda ¢igekler agar agmaz, Amara ve ¢evre koylerin
biitiin ¢ocuklar1 buraya gelip suya giriyorlardi. Yolcular, camasir
yikayan kadinlar, Cingeneler Kaniya Ayno’nun degismez
konuklariydi.

Orta boylu, saglam yapili Alkikan’in badem rengi gozleri 1s1l
1s1ldi. Hafif dalgali, kumral sakallar1 iyice kirlagmisti. Suya
bakinca, belli belirsiz kederli, hiiziinlii bir giliimseyis diistii
dudaklarina. Daha da yakisikli ve masum oldu. Yiiziinde keder,
hiiziin ve 6zlem disa yansidi. ilerleyen yasma ragmen, hala gozde,
yakisikl, kederli, hiiziinli, sessiz bir ¢obandi.

Gogan, Bazur, Ayno kdylerinin ¢obanlar ile bir araya gelmis,
glimiig 1g11t1l1 kegelerini, giin batimina kars1 goéliin kiyisina sermis,
iizerinde oturuyorlardi. Alikan, belini koca kayaya dayamuis,
kederli, kederli kaval g¢aliyor, diger ¢obanlar tas kesilmis onu
dinliyordu. Siiriiler, onun kavalinin ritmiyle otlaniyor, dag
kirlangiglari, etrafinda ¢iglik ¢igliga doniip dolasiyor, siiriiyle
kelebek goliin gok mavisi, berrak, akiskan sular1 iizerinde
hareketleniyordu. Giin, son kanat vuruglariyla vadiyi terk edince,
cobanlar kalkip siiriilerini Onlerine katip yeri gogii giines gibi
aydinlatan, dolunayin giimiisi 1518inda, kendi kdylerine dogru
dagildilar. Alikan, yola ¢ikmadan 6nce, su matarasini doldurdu,
elini ylzinli yikadi. Giimiis rengine doniisen, kiigiik gol
incecikten dalgalandi, ip ince dalgalar genisleyerek giimiis rengi
kiyilara vurdu. Ayaga kalkti, ay 1s18inda batiya uzanan golgesi
suyun lstiline diistii, Ferat irmagina dogru akip gitti.

Tam o esnada, “Kunga Mar,” denilen tag dbekte, bir baykus
ottii. Striistinii 6nline katip Hamurkesan harabesindeki dardagan
agacina dogru yola ¢ikti. Kaniya Ayno, ay 1s1ginda derin, hiiziinli
bir yalnizliga gomiildii.
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Kirag tepelerde siirii otlanirken Alikan, gece dolunay altinda
glimiis 151ltil1 bir tagin iizerine oturdu, ay rengine doniisen gizemli
kayaliklar1 izledi.

Giintin ilk 151nlar1 doguda yiikselirken Alikan her zamanki gibi
siirliyli Hamurkesan’a dogru yoneltti. Amara’nin biitiin vadilerini,
kiraglarini, tasini, topragini avucunun i¢i gibi biliyordu. Hangi
cicek nerede acar; hangi bitkinin oldugu yerde su var; hangi ot
nerede, ne zaman yeserir ve kurur; hangi tas dbekte hangi yilan
yasar; tavsanlar, keklikler nerede barinir, hepsini tek tek
biliyordu. Hamurkesan’a dogru siirliyli otlata otlata gotiiriirken;
“Bu koyunlar, yillardan beri benimle beraber yasiyor. Nereye,
nasil  gotiirdiigimii, nerede olduklarini, hangi mevsimi
yasadiklarini, hi¢bir giiniin diger giine, hi¢bir tagin diger taslara,
hi¢bir vadinin diger vadilere benzemedigini bilmiyorlar. Onlar
icin yasam, ot ve sudan ibarettir. Koyunlarin diigiinme, karar
verme, barinma, tiziilme, diye bir dertleri yoktur. Baz1 insanlar da
koyun gibi yasiyorlar, ama koyun gibi sadik olmuyorlar. Bu
koyunlar, onlar otlattigim i¢in yaz, kis benden ayrilmiyorlar. Her
dedigimi yapiyorlar, ¢ok sadik hayvanlardir. Her zaman bana dost
kaliyorlar, bunun i¢in yiin ve siit veriyorlar, ama bir huylar1 var ki
cok kotii, simdi bir canavar, bir kurt bu siiriiniin i¢ine dalip son
koyunu 6ldiirene dek saldirirsa higbiri bunun farkina varmayacak.
Onlari, su igmeye, otlatmaya gotiiriiyorum, kendi ic¢giidiilerinden
cok bana giiveniyorlar. Biz Kiirtler, tipki koyun gibiyiz, cellat
gelip son ferdimizi kesene dek farkina varmiyoruz, hep ona
tapiyoruz,” diye diigiindii.

Alikan, koyunlarla konusur gibi ilgileniyor, her koyunu tek tek
taniyordu. Ayni saate dinlenmeye birakiyor, ayni1 saatte otlatmaya
kaldirtyordu. “Eeehhheyy, eehhyy,” diye bagirinca, tim koyunlar
birlikte kalkiyor, ge¢ kalkan koyun olursa sopasiyla diirtiip;

543



“Tembel seni tembel, kalk bakayim,” deyince, koyun sdyleneni
anlamis gibi hizla kalkip kagarak siiriiye karigiyordu.

Alikan, Siirtisiiyle birlikte, ertesi giin 6gleye dogru Amara’nin
glineybat1 tarafina diisen, antik Hamurkesan harabesine
geldiginde, giines tam tepesindeydi.

Gilin 1sinlari, Hamurkesan harbesinin yekpare kayaliklarina
vurunca, defalarca beynine, yiiregine, diislerine nakisla iglenmis
gibi mor, turuncu, sari, kizil glinesin altinda, dardagan agaci bir
hayat tapinag gibi yemyesil karsisinda duruyordu.

Siirtiytli su dolu onlarca irili ufakli sarnicin bulundugu yekpare
kayalikta dinlenmeye birakti. Kendisi de asirlik dardagan
agacmin golgesine ¢ekildi. Dardagan agacinin bulundugu
yamagtaki magaranin agzinda biiyiiyen firavun incirine bakti.
Elindeki “qmnér,” agacindan yapilma topuz basli sopasini agacin
iri govdesine dayadi. Azigin i¢indeki tas1 ¢ikarip ekmegi iri yassi
kayanin iizerine indirdi. Gidip mor koyunun siitiinii sagip getirdi.
Birkag ham incir kopardi. Incirlerin kokiinden damlayan beyaz
stviyl, sltiin  icine damlatip mayalanmaya birakti. “Siit
mayalanana kadar ben de biraz uyuyayim,” deyip agacin
gblgesinde uzanmadan Once ipin bir ucunu koyunun boynuna,
diger ucunu da bilegine bagladi. Alikan bu mor koyun ile dost
olmustu. Geceleri uyurken en ufak tehlike kargisinda mor koyun
harekete geciyor, onu uyandiriyordu.

Kecesini yere serip iizerinde uzandi. Bir iki saga sola dondii,
sonra uykuya daldi. Uyandiginda giin 68le vaktini asiyordu. iki
giin Ust iiste gordigl riiyay:1 tekrar gormiis, sonunu gérmeden
yine uyanmisti. Kafasi karigmig, mistik ve hiiziinli bir duyguya
kapilmisti. Riiyanin derin etkisindeydi.

Ay 1s18inda, Zeliha ile birlikte el ele tutusup yiiriirken
birdenbire kayboluyordu. Sonra; “Buradayim, buradayim, kurtar
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beni Alikan, kurtar beni,” diyerek elini uzatiyordu. Zeliha,
uguruma diiserken bir agacin dalina tutunmus kargisinda
duruyordu. Basinda nargicegi bir yazma, dipsiz ugurumda
tutundugu dalda; “Alikan tut elimi, tut kurtar beni,” diye
bakiyordu. Alikan, yanimna yaklasti. Sanki ucurumda bekleyen
Zeliha’nin kara gozleri, evrenin kara deligi gibi biitiin giiciiyle
onu oraya ¢ekiyordu. Ugurumdan bakan, kara kap kara gozleri,
giiliimseme ile susma, varlik ile yokluk, 6liim ile yasam arasinda
bocalayan ve karar veremeyen dolgun dudaklarini goriiyor,
durmadan ona dogru gidiyor, ama bir tiirlii ulasamiyordu. Alikan
ona dogru yiiriidii, Zeliha giilimsedi, oda giilimsedi.

“Ver elini bana Zeliha,” dedi Alikan.

“Tut elimi Alikan,” dedi Zeliha.

Bir kara delik gibi Alikan’1 kendine ¢eken Zeliha’nin bakiglari,
yeryliziindeki tim canlilarin yiirek heyecani ile anlayip coskuya
kapildiklari, ugrunda her tehlikeyi géze aldiklar1 dogal ve olagan
bakisiydi. Bu g¢ekici bakigin adi, askti. Agk; hi¢cbir sozciik
olmadan, doganin ortak ruhu, dili, simgesi ve anlagsma araciydi.
“Ben Zeliha’yi sevdigim ic¢in sevdim, bunun bagka higbir
gerekcesi yoktur,” dedi Alikan kendi kendine. Ask; yaygin
gokyiiziinden, ¢ollerden ve deryalardan daha eski, daha derin ve
etkiliydi. Rilyasinda gordiigi giiliimseme ve bakis, tiim canlilarin
en eski ortak diliydi. Ugurumda elini uzatip “Alikan beni kurtar,”
derken bile, dudaklar1 ve bakislar1 giiliimsiiyordu. Alikan, bu
bakis1 ve giiliimsemeyi hicbir sozciige gerek duymadan anliyor ve
yireginin derinliklerine miihiirliiyordu. Durmadan bu bakis ve
giilimsemeyle kosuyor, ama bir tiirlii yetisemiyordu.

Tam elini tutup c¢ekecekken yine uyandi. Etrafina bakti,
baharin sar1 sicagi, her tarafi kasip kavuruyor, agacin iri dallar
arasinda onlarca kus civildasip duruyordu. Etrafina bakti,
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gordiigli riiyanin etkisiyle kendini derin dipsiz, karanlik bir
boslukta hissetti. Birdenbire, ani bir refleksle; “Ben buraya ait
degilim, ben buraya ait degilim,” dedi kendi kendine.

Kalkip yamagtaki sarnica gitti. Elini yliziinii yikadi. Zeliha’nin
“Alikan beni kurtar, beni kurtar,” diyen sesi, hala kulaklarinda
cinliyordu.

“Gitmeliyim artik, diislerimin oldugu yere gitmeliyim. Ya
Amara’dan ayrilip Serhat’a gidersem, bu koyunlar ¢ok aci
cekecek, onlar bir tek bana alismiglar,” diye diislindii. Oturdugu
dardagan agacinin altinda bir riizgar bedenini yalayip gecti.

“Bu, giin dogusu riizgaridir, Zeliha ile yola ¢iktigim zaman,
yine bu riizgar esiyordu. Bu uzun siiren ¢obanlik hayatim, giin
dogusu riizgarla baslamig, bu riizgarla da bitecek! Demek ki,
zamani geldi yola ¢ikmam gerekiyor,” diye diislindii. Riizgar daha
sert esmeye, etkisini yiliziinde hissetmeye baslayinca; “Keske ben
de bu riizgar gibi olabilseydim,” diye i¢ ge¢irip kiskandi. “Bu
aptal koyunlar da artitk benim yokluguma alismalidirlar, geri
kalan 6mriimii onlarsiz ge¢irmeliyim,” dedi kendi kendine.

Alikan aligkanlik haline getirmisti. Torbasinda her zaman
Arapga harflerle, Kiirt¢e yazilmig bir iki cenk kitab1 bulunurdu.
Bazen kitab1 eline alir, okurken dardagan agacinin golgesinde
uykuya dalardi. Koyliiler kitap okurken goriince; “Valla bu
gidisle bizim ¢oban Alikan, profesor olacak,” deyip giilerlerdi.

Alikan, i¢indeki belirsiz sikintiy1, huzursuzlugu dagitmak i¢in
torbasindaki cenk kitabini ¢ikarip rastgele karigtirmaya bagladi.
Birdenbire Omer’in gdlgesini yani basinda géren Alikan, basini
kaldirip; sevgiyle merhabalasti.

“Alikan, kitap m1 okuyorsun, ne giizel,” dedi Omer imrenerek.

“Bazen zaman ge¢irmek icin bakiyorum, ne ¢ikar ki kitaptan,
su koyunlar, su dardagan agaci, su arilar kitaptan daha dgretici ve
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gercekcidir. Insan, su cigeklerin Ogreticiligi karsisinda egilip
saygiya durmalidir,” dedi Alikan inanmig bir sesle. Devamla;
“Omer, otuz yildir ¢obanlik yaptyorum. Amara disinda da birgok
koyde ¢obanlik yaptim. Gece giindiiz, kir, bayir, dere, tepe, vadi
demeden, tek basima siiriiyli alip dolastirdim. Hi¢ kimsenin
kurmadigi kadar ¢ok diis kurdum. Gezdim, dolastim, dogadan ¢ok
sey 0grendim. Sonunda bu gece, ist iiste iis kere gordigim bir
riiyayla, en giizel topragin, en giizel bitkilerin, en giizel suyun, en
giizel ciceklerin, en giizel evin, cocuklu§umun gegtigi yer
oldugunu o6grendim. En gilizel kadinlar, en giizel insanlar,
cocuklugumun gectigi yerin kadinlari, insanlaridir. Ben oraya
aitim, ait oldugum yere, kendi topragima gidecegim,” dedi.

“Hayrola Alikan, seni bOyle konusturan sey nedir? Senin
memleketin burasi degil mi? Bildim bileli sen burada ¢obanlik
yapiyorsun,” dedi Omer merakla.

“Omer, her ¢oban, her zaman kurt ile kuraklik tehlikesiyle
kars1 karsiyadir, ama Allah’a ¢ok siikiir ki bu giine kadar bu iki
canavara bir tek koyun kaptirmadim. Omriim boyunca, ¢ogu
zaman hep yildizlarin altinda, aga¢ kovuklarinda, magaralarda
uyudum. Geceleri goniil rahatligiyla uyuyabilecegim bir yerim
olmadi. Bunun ne oldugunu bilir misin Omer? Insanlar, hayatin
neden ve sonuglarini kendi deneyimlerinden 6greniyorlar, ama
ayn1 nedenlerle, hayat karsisinda pes ediyorlar. Ben de her seyi
cobanlikta 6grendim. Cobanlikta sikdyetci oldugumu sanma. Her
insanin ruhunun ait oldugu bir toprak vardir. Ait oldugum,
ruhumu biraktigim topraga donecegim. Tam otuz yildir burada
cobanlik yapiyorum. Artik dislerimin oldugu yere gitmeliyim.
Koyunlardan 6grendim ki, topragin da bir dili, can1 ve ruhu
vardir. Toprakla baglantili olan her sey siirekli degisiyor. Biz de
topragin bir parcastyiz, topraktan geldik, topraga geri donecegiz.
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Ben de ait oldugum topraga donmeliyim. Zeliha oradadir. O
benim igin ¢obanliktan, siiriiden, diinya malindan daha
degerlidir,” dedi Alikan.

“Degismek ha? Cobanlik, artik senin 6ziin olmus, bu yastan
sonra bunu nasil bagaracaksin? Yeni bir yagama baglamak kolay
m1 santyorsun? Amara’y1 birakip gidersen yasayamazsin Alikan,
sudan ¢ikmis baliga donersin,” dedi Omer.

“Degismek, Zeliha’nin oldugu topraklarda yeni bir yasama
baslamak o kadar koétii bir ey mi santyorsun?”

“Aliskanlik, otuz yilin aligkanligini nasil terk edeceksin?”

“Ait oldugum yerde, dislerimle birlikte yeni bir yasama
baslayacagim.”

“Sen bir kere ¢obanliga alistin, bunu degistiremezsin Alikan.
Ben simdi ¢iftgilik disinda higbir sey beceremem ki!”

“Omer, sen anlamiyorsun, benim artik oraya gitmem
gerekiyor, ben oraya aitim.”

fkk

Derken agacin yanindaki iki kopek hareketlendi, siiriiye dogru
yonelip havlamaya basladi. “Ost ost, otur bakayim,” deyip
kopekleri susturan Alikan kargiya bakti.

“Su gelen Ramazan, bizim kalayc1 Ramazan olmalidir,” dedi
sevinerek. Omer, elini giinese siper edip gelene bakarken; “evet,
gelen bizim kalayci Ramazan ustadir,” dedi.

Ramazan, siiriiniin arasinda asirlik dardagan agacina varip;

“Selamin Aleyh kiim,” dedi.

“Aleyh kiim selam, Ramazan usta buyur, otur,” dedi ikisi
birden.

“Hos geldin Ramazan usta, insallah hayirdir,” dedi Omer.
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“Hayirdir Omer Abi, Xusxusik tarafindan geliyordum, ¢oktan
gérmemistim, bir Cibin’e ugrayip dyle geceyim, diye diisiindiim,”
diyerek izahatta bulundu Ramazan.

“Cok iyi etmissin, seni gordiiglime sevindim, biz de Alikan ile
sohbet ediyorduk,” dedi Omer.

“Ne giizel rastlant;,” dedi Alikan. Ucii agacin gdlgesinde
oturdular.

“Alikan, sen yeni bir yasama baslamay1 kolay m1 saniyorsun,”
diyerek Omer, sdze kaldig1 yerden devam etti.

“Omer, ben yeni bir yasama baslamak istiyorum. Cobanlik
yasamimda sunu anladim, en biiyiilk felaketler bilmemekten
dogar, ben de o felaketi cahilligimden yasadim. Omiir bir irmak
gibidir. Yasam, bizim i¢in bir tek irmaga girdigimiz yer ve andir.
Tipki bir irmak gibi anin bir ucu ge¢mise, bir ucu gelecege
uzanir. Yasam ¢izgisi sonsuz anlarin bilesiminden baska bir sey
degildir,” dedi Alikan.

“Insan, her zaman ait oldugu yere ulasamiyor ki, ait oldugum
yer, beni bir miknatis gibi buraya ¢ekti. Tam kirk yildan fazladir,
Cibin’i gormedim. Daha fazla dayanamadim. Bu giin burada
gecerken; ‘icinden geg¢ip goreyim,” dedim. Cehalet, biitiin
kotiiliiklerin kaynagidir,” dedi Ramazan.

“Bilmek yetmez ki, bilip yapmamak daha da katiidiir, ancak
direngli ve inangh insanlar diglerini gergeklestirebilirler,” dedi
Omer.

“Dogru dersin Omer, bilmek yetmez ki, bir de benim gibi
korkuya esir olanlar var. Korkuyu asmadan, bilmek higbir ise
yaramaz. Ben, her seyi yasadim. Hakikati biliyorum, ama bu giine
kadar ¢cocuklugumun gectigi kdye gitmeye bile cesaret edemedim.
Hep kendimi, ge¢misimi inkédr ettim. Bunun nasil bir aci
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oldugunu yasamayan asla bilemez. Simdi oradan gegecegim diye
bedenim titriyor,” dedi kalayci1 Ramazan.

“Inanir misin Ramazan usta, koyunlar, aha su gordiigiin
koyunlar, her seyi bana &greti. Insanlar, gordiigiin su koyunlar
kadar bile duyarli degildir. Su yeryiliziinde, onlarin insana
O0gretemeyecegi hicbir sey yoktur. Ben doganin saf, temiz,
heyecan verici dilini onlardan 6grendim. Doganin bir tek degil,
birgok dili var, bir¢ok rengi, bir¢ok sesi var. Doganin bu saf dili,
higbir sdzclige ve izahata gereksinim duymaz. Insan sadece
hisseder ve anlar. Bu dili ¢6zdiigiim oranda koyunlarla konusup
anlagiyorum. Onlar, hayatta bir tek su ve yiyecek ariyorlar. Ben
de ait oldugum yerde su ve yiyecekle yeni bir hayata
baslayabilirim,” dedi Alikan.

“Alikan, bizim i¢in hayat, tarim demektir. G6zlerimizi agtik,
atalarimizdan bunu gordiik. ‘Gund, ard ve cot,” bizim yiiregimize,
ruhumuza diislerimize iglemis. Tek ve degismez yasam
tarzimizdir. Bunu bagkalar1 asla anlayamaz, anlamak ve bilmek
icin Kiirt olarak dogmak gerekir. Alikan, sen Amara’y1 birakip
yeni bir yagama nasil baslayacaksin ki? Biz Kiirtler i¢in tarim
disinda yeni bir yagsam demek, ylizme bilmeyen birinin firtinada
denize acilmasi gibidir,” dedi Omer.

“Baba ve ata meslegi bir yasam ¢izgisidir. Ben de babamdan
gordiigiim, 6grendigim zanaat¢ilii siirdiiriiyorum. O olmadan
nefes alamam, yasayamam,” dedi Ramazan.

“Ciftci ve coban olmak i¢in Kiirt olarak dogmak yeterlidir,
ama ben bir Kiirt olarak ait oldugum yerde, diislerimle birlikte
yeni bir yasama baslamak istiyorum. Yasam sadece goriinenden
ibaret degildir. Goriinene takilip kalirsan, Otesini, derinligi ve
yayginligr géremezsin. Yasami; sadece goriinen degil de bir s6z
gibi algilamak gerekir. Bazen goremezsin ama duyar ve
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hissedersin. Omer, bunlar1 yalniz koyunlar dgretmedi, ben bu
kadar yillik émriimden sonra kendi kendime o6grendim ki artik
cocukluk diislerim olmadan yasayamam. Insanmn diisleri
neredeyse kendisi de orada olmalidir. Ug gece iist iiste bir diis
gordiim, gitmem gerekir Omer, yoksa vicdanim beni kahreder,
yasayamam. Alin ¢izgim, yasam irmagimin yatagini belirlemis,”
dedi Alikan, ac1 ac1 tebessim ederek.

“Ne diisii Alikan,” dedi Omer.

“Omer ben hep diislerimi gergeklestirmekten korktum.
Varmak istedigim fildisi kuleye varmak yerine, hep ondan kacip
buralara kadar siiriklendim. Aslinda kactigim sey kendimdi.
Sonra da anladim ki kendimden kagmak, bos bir ¢abadir. Kagip
kurtulmak istedigim sey, kacanmn kendisiydi,” dedi Alikan
Ramazan’a bakarak.

“Kendi hayatimdan 6grendim, insan korkup kactik¢a korktugu
seyin esiri oluyor. Ben, kirk yildir, bu esareti yasiyorum,” dedi
Ramazan.

“Neden, nigin kagip buralara kadar siiriklendim? Ben de
bilmiyorum. Belki de alin yazim beni siirikledi. Belki de
diiglerimden kacip siiriiklendim. Oysa kactigim sey, yiiregimde
duruyordu, gittigim here yere onu da kendimle birlikte gotiirdiim.
Kendimden kagarak daha ¢ok kagtigim seye yaklasim, yasadigim
sorunlarin i¢ine daha ¢ok gomiildim. Caresizlik ve yalnizlik
diinyasinda koyunlarla konusmaya, dost olmaya, onlarin dilini
ogrenmeye, zaman gecirmeye calistim. Oliimciil acilar cekmeye
baslayinca da kavalima sarildim. Acilarimi diga vurarak kusa
kurda, borti bocege ulastirmaya calistim. Oyle ki, artik aci
cekmekten korkuyorum. Her yattigimda kabuslarla uyaniyorum.
Bu korkuyla yillarca, goézlerim agik, sabahlara dek yildizlar
izleyerek gegirdim. Oysa sonsuz korku, sonsuz kagisi yliregime
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yerlestirmigtim. Ben biitiin korku, act ve hiiziinlerden kagtigimi
santyordum, sonra ben kagtik¢a aci ve hiiziinlerimin katlanarak
biiyiidiigiinii fark ettim. Artik kagmanin bir ¢are olmadigini, ait
oldugum yere gidip onlarla yiizleserek korkmadan yasayacagim.
Ben onlarla yiizlestik¢ge acilarim ve korkularim da yitip gidecek.
Omer, her doniis bir baslangigtir. Her arama bir karsilasma anidur.
Yeniden baslangic yapip acilarimla yiizlesme zamani geldi.
Gegmisim bana aittir. Istesem de onu koparip atamam, doniip
gecmisim ve diislerimle birlikte yasayacagim.” dedi Alikan.

“Alikan, gidersen, senin gegmisinin bir kismi1 burada kalacak,”
dedi Omer.

“Evet, burada yasadiklar1 da ayri bir gegmis oluyor, ama higbir
sey saf, masum, temiz ¢ocukluk diglerinin, ge¢misinin yerini
doldurmuyor,” dedi Ramazan basini kaldirip Cibin’e bakarak.

“Dogru yiiregimin bir kismi Amara’da kalacak, ama
diislerimin kokii oradadir, kokle bulasacagim,” dedi Alikan.

“Hangi diislerden sdz ediyorsun,” dedi Omer.

Serhatli Alikan, gordiigii diisii Ramazan ile Omer’e anlatmadi.
Omer’in gozleri merak ve saskinliktan iri iri agilip kapandi, ama
bir daha sormadi. Kimsenin igine karigmamak, sirrini
ogrenmemek, onun yasam felsefesiydi.

“Omer, insan bir sey yapmaya karar verip yola ¢ikinca ne ile
karsilasacagini onceden hesaplayip kestiremez. Bazen hesapta
olmayan, dikkate alinmayan kiiclik bir sey, ¢ok biiyiik sonuglara
yol acabilir,” dedi Ramazan.

“Evet, insan bazen kiigiik bir dereden gecerken ani bir tagkinla
akintrya kapilip bilinmeyen, istenmeyen yere siiriikklenebilir.
Ikiniz de saf hilesiz insansiniz, sizin hayir duaniz1 bekliyorum,”
dedi Alikan.
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“Su diinyada, herkesin kendine has diisleri vardir. Her diisiin
bir dili, kimligi, rengi, ge¢misi ve cografyas: vardir. Sevginin ve
coskunun heyecanini, dilini birakma, diislerinden asla vazge¢cme
Alikan! Haydi, Allah islerini rast getirsin, yolun ag¢ik olsun,”
deyip ikisiyle vedalasarak Omer, Amara’ya dogru yola ¢ikt1.

“Haydi, bana da miisaade,” diyerek Ramazan da yamactaki
magaranin yanindan gecip Cibin kdyiine dogru yola ¢ikti. Koye
varinca urkek, garip kacak gozlerle ¢cocuklugunun gegtigi yerlere
bakti. Yiiregi hiiziinlendi, aglamakli oldu. Babasinin beyaz kesme
tastan yaptigi ev hala saglam yerinde duruyordu. Dokuz on
yaslarinda sar1 sagli, mavi gozlii bir ¢ocuk, elinde ekmek, kapidan
cikip hizla sokagin icine daldi. Kalayci Ramazan, daha fazla
bakmaya tahammiil edemedi. K&yden hizla ¢ikip Birecil’e dogru
yola ¢ikt1.

Ug giin ii¢ gece boyunca evden ¢ikmadi. Siyah simsiyah yas
elbiselerini indirmedi.

Ug giin ii¢ gece sonra higbir sey olmamis gibi yeniden evden
cikip islerini kaldig1 yerden stirdiirmeye basladi.

Ruhu biiylik bir higlik ve boslukta yiiziiyordu. Her seyini
yitirmis, tek basina azgin dalgalarla bogusuyordu. Babasinin ona
gonderdigi kolyeyi ¢ikarip bakti, hiiziinlendi. Kendi kendine;

“Bundan bdyle, kendi dilimle konusup yasayacagim,” dedi.

fkk

Alikan, gordiigii diisiin etkisiyle yiireginde bir seylerin
koptugunu hissediyordu. Onu etkileyen belirsiz, mistik bir
duyguya kapilmisti. Zeliha ile birlikte yasadigi, bliylidiigii topragi
disiiniiyor, 6zliiyordu. Sonsuza dek oraya yerlesmek, orada son
nefesini vermek istiyordu. Sonra dolunayin Amara evlerini
gilindiiz gibi aydinlattig1 bir gece, derin diisiincelerle, derin bir
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uykuya dalarken; ait oldugum yere ve seye donmeliyim. ‘En
karanlik an, safak sokmeden onceki andir,” hele bir yola ¢ikayim,
toprak, bana da bir yol gosterir,” diye diislindii.

Dolunay; gece boyunca, glimiisi isiklarla, Amara vadilerini
yikayip terk ederken dogu ufku agarmaya basladi. Riizgarin
sesini, koyunlarin otlart yiyisini ruhunda hissetti. “Bu giin yola
¢ikmak, bagka bir giin yola ¢ikmaktan daha iyi olabilir,” diye
diistindii. Siirtiyli dardagan agacinin altina gotiiriip dinlemeye
birakti. Fazlaliklarint civil civil kuglarin 6ttiigii, ¢ocuklar alaymin
golgesinde oynadigr dardagan agacinin dallarma asti. Son kez
dardagan agacina, vadilere ve siiriiye bakti. i¢inde onarilmaz bir
seylerin koptugunu hisseti. Bedenini derin bir burukluk ve ayrilik
hiiznii sard.

Gece giindiiz kendisiyle birlikte tasidig1 kiigiik heybesini aldi.
Igine bakti, Zeliha’nin nakislayip verdigi, hep kutsal bir sir gibi
kendisiyle birlikte tasidig1 ipek mendil yerinde duruyordu. Zeliha,
mendili yeni vermis gibi sevindi. Heybeyi omuzuna atti. Sopasini
eline alip agaran dogu ufkunu hedefleyerek higbir pismanlik
duymadan, ge¢ yola ¢ikmig bir yolcu gibi sessiz, ama kararli
adimlarla yiriidii. Yersiz, yurtsuz ve malsiz geldigi Amara’dan
ayn1 sekilde ayriliyordu. Otuz yil boyunca, c¢obanlik yaptigi
Amara’da biriktirdigi tim varligi, elindeki sopasi, omuzundaki
heybesiydi. Bir an Once yetigmesi gereken kutsal bir dergdh
varmiggasina, deli gibi hizli adimlarla yiiriidi. Yireginin taa
derinliklerinden gelen bir duyguyla; “Artik yolda 6lsem de gam
yemem, ona dogru yola ¢iktim ya bu yeterlidir. Bu gozler, otuz
yil ¢obanlik yapan, bir ¢obanin goriip anladiklarindan daha ¢ok
sey goriip anladi. Sonunda ge¢ de olsa ona dogru yola ¢ikmaya
cesaret ettim. Cesaret; doganin ruhu ve dilinin ahlaki, adaleti ve
erdemidir, ¢ok 6nceden bunu yapmaliydim,” dedi kendi kendine.
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Dogunun agaran ufkuna dogru ilk adimi atarken biiyiik bir
ferahlik ve seving duydu. Son bir kez doniip anilarla yiiklii
dardagan agacina bakti. G6zleri nemlendi. Bir daha doniip geriye
bakmadi. Ruhu, yasam irmaginin derinliklerinde, keyifle kulag
attyormus gibi rahatladi.

Alikan, agaran dogu ufkuna dogru yiiriiddii yiiridii, durmadan
yuirtidii!

Yiiriikkge uzaklasti, kipkizil bir nokta oldu. Kizil ufukla
biitiinlesti. Gozden kaybolup gitti!

I

Ferat mavi gok altinda giilimseyerek akiyordu. Sart hir¢in
sular, Arif kaptani, diigiin alaymin basimni ¢eken o alimli geng
Kiirt kizini, geng yakigikli giiclii Mahmut’u alip gotiirmiis, Seher
yalniz bir bagma kalmisti. Ferat’in ne kadar can aldigini kimse
bilmiyordu. O hig¢bir seyi umursamadan yine sakin, durgun ve
sar1 sicagin i¢inde duru, dupduru giilimseyerek akiyordu. Hig
kimse bu giiliisiin sirrin1 ¢ézemiyordu. Tiim otkesi yitip gitmisti.
Sessiz ve uysal giile¢ yiizli bir ¢ocuk gibiydi. Kendine 6zgii bir
giiliimsemesi vardi. Bu, Kiirt’iin umursamaz giilimsemesiydi. Bu,
tarih, tarih olali beri, Adem ile Havva’dan bu yana sir olan bir
giiliigtii. Mavi, sari, kizil, yesil, ak pak bir giiliistii.

Bu giine kadar hic¢bir seyyah, higcbir bilgin, hi¢cbir filozof,
higbir ermis, bu giiliisiin sirrin1 ¢ézememisti.

Her gelen tiran, onu kendine ait sanip sahiplenmisti. Her gelen
bilgin, onu ¢o6zdigini disinmiisti. Her gelen seyyah, onu
tanidigin1 yazmistt. Her gelen ermis, onu kendinden bir parca
bilmigti. Timii yanilmis, hi¢biri bu giillimsemenin sirrini
¢ozememisti. Kendisi bile kendisini ¢dzememisti. Bir bilmeceydi,
siirlip gidiyordu.
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O giiliimseme ki; kadim bir {ilkeydi. Tarihin ilk ¢icek actigi
bahgeydi. Ilk dillerin dillendigi adsiz bir ¢ocuktu. ilk kdydii. Ilk
bitkinin evcillestirilmesiydi. ilk hayvanin, ilk insanla dostluk
kurmastydu. Ilk topraga diisen tohumdu.

[Iklerin, ilk gizemiydi!

Insan kiz1 ve insanoglu ona ¢ok sey borgluydu. Tekmil icatlar,
bu giiliisiin sirrma borgluydu. Insani, insan olarak goriiyor,
asagilamiyordu hi¢ kimseyi. Kendisine dokunulmadig1r zaman ne
karincay1 ne de ceylan siirlisiinii incitmiyordu.

IIk kadin devrimi, bu giiliisiin i¢inde filizlenip cicek agmisti.
Esitlik, ozgiirliikk, paylasim ve hakikat bu giiliisiin iginde
yeryliziine yayilmisti.

Ferat ki; Kurnaz Enki’ye, Enlil’e, Marduk’a karsi
Ninhursag’ti. Innana ve Istar’di. Insanlar, bin yillardan bu yana
her dara diistiigiinde, “ya Star,” diye ona sigmiyorlardi.

Stimer, Akad, Asur ve Babil’e karsi, Giitti’ydi. Kassit,
Mitanni, Hitit, Urartu ve Med’di. Ne kral tanidi ne sah! Ne Kyros
takt1 ne Iskender! Ne Darius kald1 ne Sezar! Ne Arap fatihleri ne
de Osmanli Sultanlari. Tiimii bu sir olan giiliisiin i¢inde birer birer
yitip gittiler.

Yirmi birinci yliz yilin baginda hem vardi hem yoktu. Hem
yastyordu hem yasamiyordu. Yamaclara diisen giin 1sinlarina
uysal, s6z dinleyen bir c¢ocuk gibi giilimsiiyordu. Sirr
coziilemeyen bu giiliis, boyun egmeyen daglara, akigskan sulara,
bire yiiz veren verimli ovalara, Agriya, Siiphan’a, Zagros’lara,
Cudi’ye, Nemrut’a, Cilo’ya admi verip silinmez mihriini
basmigti. Tekmil sular, ona kosuyordu. Her kentte, her il¢e ve
koye ruhunu katmigti. Kendisine dokunulmadigi zaman, hig
kimseye karigmiyor, herkesle dost oluyordu. Mayasinda esitlik,
kardeslik, dostluk, paylasimcilik ve dayanisma vardi.
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Bazen hi¢ ses ¢ikarmiyor, sabirla 6fke ve gii¢ biriktiriyordu.
Bir tiran, bir kral, bir Firavun, bir Nemrut bentler vurup; “Benim
oldu,” dedigi anda hir¢inlasip 6fke sag¢iyordu. Hi¢ kimse 6fkesini
zapt edemiyordu. O an adi; “Eskiya, saki, bolici, terorist,”
oluyordu. O sanki herkesle alay ediyordu. Sarp, derin yataginda
akmaya devam ediyordu.

Higbir Seyyah, hi¢bir bilgin, hi¢bir filozof, hi¢bir ermis bu
giiliigiin sirrin1 ¢ézemiyordu, ¢linkii Ferat, en kadim halk Kiirt’tii!
Kiirt’lin, hi¢ kimsenin sirrina eremedigi kendine 6zgi bir giiliisii
vardi.

Mahmut’u alip gotiirmiistii. Seher yalniz ve yapayalniz bir
basima kalmis yaslanmisti. Hala Karadag’da odunculuk yapip
Mahmut ve Bergem Sultan’in anilartyla yastyordu.

“Six Ayiip;” atolyesinde bogma raki hala iiretilip satiliyor,
“Meyhaneci Husén’in meyhanesi her aksam dolup tasiyordu.
Ferat kenarindaki bahgelerde, sazlar hala calinip eglenceler
diizenleniyor, i¢ki i¢ilip Antep’ten ¢engi getirilip oynatiliyordu.

Mezarlikta, Arap, Mitrip ve Yukar1 mahallede, “zar ile qav”
atip kumar oynaniyor, Karagiler koy koy dolasiyordu.

Réwis; yaslanmis, babasi Luto Aga’nin anisina baglh kalarak
hi¢ evlenmemis, tiim acilar igine gommiistii. Yiregi hala askla
atiyor, hiizinlii tiirkiiler mirildantyor, nerede giizel bir akarsu,
pnar, vadi varsa orya gidip konakliyordu.

Cergiler loncasi dagilmis, ¢ergilik meslegi 6lmiistii. Geri kalan
bir avug ¢erci, kendi hesabina, karin tokluguna caligiyordu.

Rami; oturdugu zaman, normal bir adam gibi goziikiiyordu.
Fakat ayaga kalkip yiiriidiiginde durum degisiyordu. Belden
yukaris1 tami tamina yusyuvarlak bir saman ¢uvali gibi olmustu.
Gobegi iyice sarkmisti. Bacaklar ise dikkat ¢cekecek sekilde iiste
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gore kalin ve ¢ok kisa kalmisti. Yaglanmasina ragmen, diga doniik
firlak sarigozleri hep oynak fir doniiyordu.

Elinde bastonu, giin batimma dogru kopriye yaklasti.
Kopriiniin beton ayaklari, dimdik suyun igine iniyordu. Beton
yigini, ayaklara Ofkeyle bakti. Sular, beton yigin1 ayaklara
aldirmadan eskisi gibi akiyordu. K&priiniin iizerine ¢ikti. Arabalar
vizir vizir hi¢ beklemeden gelip geciyordu. Insanalar, koprii
iizerinde sakin sakin telagsiz gidip geliyordu. Kopriiniin
demirlerine tutundu. Sari, hir¢in sulara bakarken; “Bu koprii, bu
beton yi1gin1 koprii her seyi bozdu. Biitiin diislerimi bu koprii alip
go6tiirdi,” dedi kendi kendine.

Birka¢ bulut havada kiimelenmis, Ferat vadisi {izerinde
yiikseklerde duruyordu. Irmagin her iki kiyis1 hala yemyesil bir
serit gibi uzaniyordu. Sari, hir¢in sular, kopriiniin altindan akip
gidiyordu. Giineyde iki yiiz metre asagida Ferat daha da
genigliyor, tam ortasinda kiiglik yesil bir ada duruyordu. Binlerce
kus ve marti, orayr mesken edinmis, agaglarin iizerinde kalkip
iniyordu. Orada ekibiyle birlikte ¢cengi oynatip raki igtigi giinleri
animsadu. I¢ten, derin bir ah ¢ekti.

Uzaklara, ¢ok uzaklara bakti. Sular higbir seye aldirmadan
derinden akip gidiyordu. Ferat, etkileyici ve biiyiileyiciydi.
Derinden, ¢ok derinden akiyordu. Kopriiniin iistiinde uzun uzun
akan dalgali sulara bakti. Sanki Ferat’in dort bir yana bakan
gozleri vardi. Her seyi goriiyor, gegmisi de biliyordu. Higbir sey
unutmuyordu. Ferat, sanki onu tanimig; “Haydi, sen de oradan
kirli, katil adam,” deyip 6fke saciyordu.

Gegmisini hatirladi, tirktii!

Zerya aklina diistii. Bedeni titredi. Gerildi. Parmakliklara
tutundu; “Zerya, af et beni,” diye mirildandi.
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Gegmis gozlerinin O6niinde canlandi. Yine kiigiik adada
igiyordu. Igiyor, Zerya’y: diisiinilyordu. Masada raki igerken;
“Evet, bu mendebur kari, artik bana huzur vermez, ondan
kurtulmaliyim, mutlaka kurtulmalryim. Birakirsam malima da el
koyar. Bu gece, daha fazla gecikmeye gelmez, bu gece hemen bu
gece, simdi bu gece tek basina evdedir,” diye i¢ginden gegirmisti.

“Evet, hemen bu gece! Ne yapsam da bostur, bagislamaz beni
artik bu kadar seyden sonra,” diye diisiinmiis, i¢cki masasindan
kalkarak anahtar1 verip Kara Ebé ’yi eve gondermisti.

O gece eve gitmemisti. Ertesi glin taziye kurulmus, tam on bes
giin boyunca, misafirler gelip gitmisti. Rami, timsah gdzyaslarini
dokmiistii. Zerya’y1 diisliniince; “Ne yer ne gok ne toprak ne su
ne de cehennem beni kabul eder,” diye i¢inden gegirdi.

“Belki Ferat’in su hir¢in sular1 bile beni kabul etmez, alip bir
kenara firlatir,” dedi kendi kendine birisiyle konusuyormus gibi.

Asagiya bakinca, sularla goz goze geldi. Sular umursamadan
derinden akiyor, kdpriiniin kalin beton ayagimin dibinde doniiyor
doniiyor, Oniine gelen her seyi alip dibe ¢ekiyor, sonra yine akip
yoluna devam ediyordu.

Sularla goz goze geldi!

Ferat yenilmez bir giictii. Hicbir seyi takmadan kendine
giivenle akiyordu. Hirgin, 6fkeli sulara bakinca iirktii. Pash, kirli
demir parmakliklara daha siki tutundu. Yash bedeni titredi. Sanki
sular onu alip gotiirecekmis hissine kapildi. Coskun ve heybetli
akiyor, ona derin, hir¢in sarigozleriyle 6fke sagiyordu. “Diigsem,
sularin ig¢ine diigsem, sular beni alip gotlirse giinahlarim
temizlenir mi acaba? Paklasa paklasa bir tek Ferat’in hir¢in sulari
beni paklar,” dedi kendi kendine.

“Nereye ugup gitti o eski giinler? Her seyi bu koprii alip
gbtiirdi. Daha Once bu beton yigini, bu uzun, upuzun koprii
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yoktu. Yiizlerce gemi ve kelek iki yaka arasinda durmadan gidip
geliyordu. Yiizlerce hamal haril harl c¢alisiyordu. Kegske
bitmeseydi o giinler,” diye diislindii.

“Gemiciler kralinin, diger tiiccarlarin o ceteleri nereye gitti?
Higbiri kalmadi. Tiimii su beton yigini, lanet kpriiye yenildi.”
Kopriiye, diigmana bakar gibi kinle bakti.

Gozleri, karst yamaca takildi. Kale burglart taslarindan
yaptirdigr gorkemli, beyaz konak, son giin batimi isinlariyla
1s1ldiyordu.

Sirtinda ceket, ¢ete basi Kara Ebé de artik yoktu. Kent
degismis, tehlike derine gizlenmis ve goriinmez olmustu.
Cocuklari, onu diglamis, bir bagina kalmisti. Eski tehlikeler, agik
ve aleniydi. Simdi tiim tehlikeler gizlenmis ortalikta
goriinmiiyordu. Sulara bakip kendi kendine; “Nerede bizim
zamanimizdaki o giinler,” dedi.

Ferat’in iki yakasina bakti, hi¢cbir sey yoktu, “Acaba riiya m1
goriiyorum, nereye gitti o yolcular, o mallar, o kervanlar, o
hayvan siiriileri, ya o sira bekleyen insanlar, artik hic¢biri kiyida
beklemiyor,” diyerek tiziildii.

Kimse kiyida gemi beklemiyordu. Minibiisler yolcu alip
kopriiniin iizerinden bir yakadan diger yakaya gecip yollarina
devam ediyordu. Koprii lizerinden arabalar gidip geliyordu.
“Artik kimse sira beklemiyor, tiim hanlar da harabeye dondi,
tiimii su beton y1gini1 kdprilye yenildi,” diye sdylendi.

Cete bag1 Kara Ebé ! Bir gece zil zurna sarhos yatarken evine
benzin dékiip yakmuslardi. Kimin yaptig1 belli degildi. Oldiikten
bir giin sonra, Mitrip Mabhallesi’ndeki Karagiler, def c¢alip
oynamis, Luto Aga’ya yapilanlar1 unutmamiglardi.
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Gemiciler krali, alacak verecek meselesinde 6ldiiriiliip Ferat’a
atilmig, cesedi bulunamamisti. Ararat Dagi koylerinin agasi,
kendi eskiyasi tarafindan vurulup 6ldiirilmiisti.

Cergileri ¢alistiran tiiccar, eski meslegini siirdiiriiyor, Karun
gibi zengin olmustu. Bir digeri kalp krizinden 6lmiis, ¢ocuklari
biraktig1 servete servet katmisti.

Degismeyen tek sey vardi. Ilgeye yeni gelen komutan, saver ve
hakim hala, her cuma giinii kefiye, salvar, kiras giyen Kiirt
koylilerini, karakola gotiiriip ceza kesiyordu. Kiirt koyliileri,
baski ve cezaya aldirmadan, atadan kalma kiyafetlerini giymede
1srar ediyordu.

Bir tek Ferat yenilmemisti, beton ve demir yigimi kopriiye.
Kendi bildigince akip gidiyordu. Yenen de yenilen de Ferat’a
yenilmisti. Ferat direnen halkti. Kadim bir iilkeydi. Asla boyun
egmeyen mor simbillii dagdi. Toprakti. Anaydi. Giig ve
yasamdi!

Ferat; Kiirt, Arap, Ermeni, Tiirkmen, Asuri ve tekmil halklarin
bileskesi, yenilmez giictii!

Derinden, ¢ok derinden 6fkeli akiyordu. Rami, bu dizginsiz,
kontrolsiiz 6fkeye bakip iirktii. Gozleri vardi iri, sari hirgin
gozleri. Ferat ile goz goze geldi! Yasl bedeni titredi, lirktii bir
adim geri att1.

Eski gemi ve keleklerin timii yok olup gitmis, koca uzun
upuzun bir beton y1gin1 olan koprii tiimiinii kovmustu.

Zerya, tekrar gelip kafasma takildi. Oldiirdiigii Ermeni ile
abisini diglindii. Yetmis yasini asmis, gobegi iyice sarkmis,
basinda kalan, tek tiik sac telleri beyazlamis, gozlerinin etrafinda
derin, mor halklar, alninda derin ¢izgiler olugmustu. Hala, her
gece Ferat’in kiyisinda, salkim sogiitlerin altinda tek basina,
kendinden gegene dek igiyordu.
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Ferat’in sar1 hirgin sulariyla goz goze geldi!

Sularin i¢inde Zerya’nin ofkeli silueti belirdi; “Seni pislik
adam seni, artik senden korkmuyorum. Geberip gideceksin.
Mezarin bile olmayacak. Bir tek kisi arkadan aglayip bir tek
damla gozyas1 dokmeyecek,” diye 6tkeyle bagirtyordu.

“Ne yapayim, sanki biitiin kirli suglar, biitiin kétiiliikler,
birbiriyle anlasip gelip yakama yapistilar. Bu kadar aksilik de
olmaz ki,” dedi siluete bakarak.

Dogu ufku kararmig, bati ufku kizil bir renk almisti. Yagh
bedeni titredi, bastonunu yere birakti.

“Dede ne yapiyorsun,” diye uzaktan biri ona dogru kostu.

Demir parmakliklarin iizerine tirmandi. Hi¢ diislinmeden, bir
saman c¢uvali gibi kendini sar1 hir¢in, karanliga gémiilen sularin
icine birakti. Girdap onu alip beton ayagin dibinden en dibe ¢ekti,
sonra bir topa¢ gibi digariya firlatti. Sular, onu alarak asagilara
dogru siiriikleyip gotiirdii. Kendini boslukta suya birakirken
“Dede ne yapiyorsun,” deyip kendisini kurtarmaya gelen adama
bakarak bagird;

“Artik, Ferat diginda hi¢bir sey beni paklamaz evladim!”

I

O giin aksama kadar oyun oynadilar, suya girip ¢iktilar. Her
oyun bir sir, her sir yasamdan bir pargaydi. Oyun oynadikca yeni
sirlar  Ogreniyor, sirlar, yeni sirlara cagri oluyor, sirlarla
birbirlerine 1sin1p kaynasiyorlardi.

Eylil kapilara dayanmis, yaz son ginlerini yasiyordu.
Nesnelerin golgeleri doguya dogru uzaniyordu. Giin boyu suya
girip ¢cikmaktan yorulmuslardi.

“Kendimize atlar yapalim,” dedi Abdullah.

“Sogiit dalindan atlara binelim,” dedi Hasan.

562



“Giizel atlara binelim,” dedi Sedef.

Dere kenarinda, her biri bir sogiit dali kesip kendine bir
kiiheylan at yapti. S6giit dalindan atlara bindiler. Binip dortnala
Kaniya Ayno’dan yokus yukar1 ¢iktilar. Atlar, kisneyerek
birbirini kovaladi. Abdullah ile Hasan yan yana at kosturuyordu.
Hemen arkasindan Sedef tiim giiciinii toplamis, ona yetismek
istiyordu. Yokus yukari, nefes nefese at kosturdular. Abdullah,
Hasan, Sedef, Mizo, Mehmet, Ayn ve Bereket, kan ter i¢inde
kalmist1 senlikli ¢ocuklar alayz...

Soylu, saf kan atlara bindiler.

Sogiit dalindan atlara binip Amara’ya dogru dortnala siirdiiler.
Kan, ter icinde yokus yukar1 ciktilar. Atlar, kisneyip birbiriyle
yaristilar.

“Az kaldi sana yetisecegim” dedi Sedef.

“Yetisemezsin, higbir at benim atima yetisemez, riizgar
kanatlidir benim atim,” diye bagirdi Abdullah.

“Benim atim, ates kanatlidir,” dedi Hasan.

“Benim atim, ceylan gozli, tez ayaklidir,” dedi Sedef.

Atlar, yokus yukari, kan ter icinde kisneyerek birbirini
kovaladilar.

At; neolitikten bu yana, Kiirt’iin yasaminda yerini almis,
kabile ve asiretlerin gii¢ olmasinda rol oynamusti. Insanlar, ilkin
bir av hayvani olarak avlayip etinden, sonra evcillestirip 1raklar
yakin eden hizindan yararlandilar. Sonra savaslarin vazgecilmezi
haline geldiler. Aryen kabile ve asiretleri, ath asiret birliklerini
olugturdular. Olusturup, kadim devletlerin kanli ordularimi
yendiler. Atl savag arabalari ile sosyal ¢atismalarin ve savaslarin
yoriingesini degistirdiler. At, artik zenginligin, ayricaligin ve
soylulugun da simgesiydi. Sadakat, giiven ve soyluluk imgesi
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olarak sanat ve edebiyatin da temastydi. Romanlarin, kahramanlik
destanlarinin, siir ve masallarin vazgeg¢ilmez konusuydu.

At ile binici arasinda uyum, etik ve estetik degerler bigimlendi.
Buna bir de iistiinliik ve zafer kazanma amaciyla yariglar eklendi.

At, soylu yetkin oOzellikleriyle insan yasantisini ve aklini
etkileyerek insan ve doga diyalektigini gelistirdi. Karsilikli uyum,
etkileme, etkilenme sanat ve estetigi derinden etkiledi. Artik
kavga, direnis, yigitlik ve Ozgiirliigiin simgesi haline gelen atin
yer almadig1 hi¢bir destan yoktu.

So6giit dalindan atlara bindiler. Binip kan ter iginde, dortnala
Amara’ya dogru yol aldilar. Abdullah; kizli-erkekli ordunun
oniine gegmis, kotiiler ordusunun tizerine yiiriiyordu.

Aryen asili, Kiirtlerin 6n atalari, Guttiler, Kassitler, Hititler,
Mitanniler Luviler Urartular ve Medler at1 evcillestirip yeni bir
yasama adim atmiglardi.

Med Krali Kyakser; kabile ve asiret birliklerini “mizraklilar,
okcular ve athilar” diye ti¢lii bir siniflamaya tabi tutmus, yeni bir
ordulasma gelistirip zaferler kazanmisti.

“Burada zaferler kazanan

Kahin Megistias yatiyor,

Sperkheios'u agip geldi ve

Medlerin darbeleri altinda diisti”

Hitit ve Mitanniler’in gelistirdigi;

(13

sar” adli, atli savag
arabalari, savaslarin sonucunu belirliyordu.

Sedef, kahkahayla giiliiyor, kadim kadin savas¢t Amazonlar
gibi sogiit dalindan at siiriiyor;

“Abdullah, seni yakalayacagim,” diyordu.

“Benim atim, Mem’i Alan’in Bozrevan’idir, hicbir at ona
ulagmaz,” dedi, arkasina doniip Sedef’e bakti.
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“Benim atim Riistem-i Zal’in Rahs’idir”, riizgar kanathidir,”
dedi Hasan.

“Benim atim, kitheylandir,” diye en arkadan bagirdi Mizo.

“Benim atim, Derwés’é Evdi’inin Hedvan’idir,” diye sdylendi
Bereket.

Derken sogiit dalindan atlar, kan ter iginde yokusu astilar.
Yukarda birbirlerine bakip kahkaha ile giildiiler.

“Atlarimiz ¢ok yoruldu,” diyerek sogiit dalindan atlarinm
ellerine alip patikada yiiriidiiler.

Ellerindeki sogiit dali atlarla, yol kenarindaki deve
dikenlerinin iri, mor baglarin1 vurarak koparma yarigina girdiler.

“Bir iki tig...”

“Sekiz dokuz on...”

“Benim ki yirmi oldu.”

“Benim ki otuz...”

“Kirk...”

“Elli...”

Kima kirmizisi toprak, derin ve yaygin catlamig, agzini agip
yagmur bekliyordu. Gokyliziiniin mavisine, hazanin sar1 hiiznii
yayilmisti. Uzaklarda ve cok yiikseklerde Karadag iizerinde
kiigiik gri renkli bulut kiimeleri goziikiiyordu.

Derken Abdullah, bir tiirki tutturdu.

“Erzurum daglar kar ile boran

Ald yliregimi dert ile verem

Sizde bulunmaz mi bir kursun kalem

Yazam arzu halim yare gonderem...”

Tiirkii o 1ssiz, viran Kaniya Ayno yolu gibi acikli siiriip
gidiyordu.

Her kertenkele goren; “Yilan, yilan” diye bagirip Mizo’ya
bakip giiliiyordu. Vadiden tepeye ciktilar. Yol kenarinda biiytik
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bir tag dbek vardi. Giin batiya dogru yol aliyordu. Golgeler, ait
olduklari nesnelerden uzaklasarak doguya dogru uzaniyordu.

Tepeyi ¢ikarken “Kunca Mar,” dedikleri, biiyiik tas Obek
goziktii.

“Ya kara ejderha oradaysa ne yapariz,” dedi Mizo.

“Kara ejderha, ¢ocuklara karismaz ki,” dedi Hasan.

En 6nde yliriiyen Mizo, Kunga Mar’in yakinindaki kuru otlarin
arasinda, uzun siyah bir seyin slrindigini fark etti.
Heyecanlandi, yiirek vuruglari hizlandi. Birdenbire bagirarak;

“Abooo, ejderha, kara ejderha, bakin siyah bir ejderha, siyah
ejderha kacin,” deyip hizla kacti. Mizo’nun her zamanki
sakalarindan biri diye sandilar.

“Yine bir kertenkele gérmiis,” diye bagirdi Hasan.

“Kara ejderha” diye bagirdi korkuyla Sedef.

“Kara ejderha,” dedi Hasan korkuyla nefes nefese kacarak.

En arkada yiiriiyen Abdullah birdenbire yilanla kars1 karsiya
geldi. Egilip yerden iri bir tas aldi. Sol ayagi onde, sag elinin
avucunda tas, havada atmaya hazir bekliyordu. Uzun, kalin, iri
yilan1 goriince yerinde kipirtisiz kaldi.

Yilan, dilini ¢ikarip; “tisss,” diye iirkiitiicii bir ses ¢ikardu. Iri,
genis, yaygin agzini agti. Abdullah’in gozleri yilanin agzina
kilitlendi. Agz1 biiytidii, biiyiidii, bliylidii, kap kara dipsiz, sonu
belirsiz, karsisindakini yutmaya hazir, bir tiinel gibi oldu. Dili;
uzun, atesten kor haline gelmis, yass1 bir demir sis gibi bu kara
tiinelin i¢inde iirkiintliyle digar1 ¢ikip tehditkar bir sekilde hareket
ediyordu.

Abdullah, bu kara tiinel ve igindeki kizgin, yasi, lrkiitiicii sis
karsisinda yerinde donup kadi. Yilanin goézleri, yalim yalim
yanan, kizil bir 1518a doniistii.
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Kani ¢ekilmis, sapsar1 kesilmis, ne yapacagini sasirdi. ilk defa
bu biiyiikliikte bir yilan goriiyordu. Gordiigii, 6ldiirdiigii hi¢ bir
yilana benzemiyordu. Avucunda tas, eli havada dylece donakaldi.

“Abdullah kag, Abdullah kag, ejderha seni yiyecek,” diye
korkuyla bagirip ¢agiriyorlard.

Abdullah, tiim bedeniyle, diisiincesiyle siyah yilana
kilitlenmig, elinde tas, kaskati kesilmig, yilanin goézlerine ve
tislamasimma bakiyordu. Yilan disinda hig¢bir gey gdérmiiyor,
duymuyor, isitmiyordu. Tas dbegin kenarinda yilanla géz goze
duruyordu.

Alt1 beyaza galar gri, iistii simsiyahti. Bir metre kadar basini
havaya kaldirmig, dimdik Abdullah’in kargisina dikilmis, dilini
cikartarak tisliyordu.

Abdullah, sag elinin avucunda tas, yilanla kars1 karsiya dylece
kipirtisiz bekliyordu. Aralarinda iki metre vardi. Ne tasi atabiliyor
ne kacabiliyordu. Ne bagirabiliyor ne de geri ¢ekilebiliyordu.
Karayilan, karsisinda bir ejderha gibi dikilmis, dilini ¢ikartarak
tisliyordu.

Yilan ve Abdullah karsi karsiya Oylece duruyordu. Ne o
saldirtyor ne digeri saldirtyordu. Sanki ikisi kars1 karsiya gelmis,
birbirini siniyordu. Yilan, hafifce basini sallayarak saldirmaya
hazir, tislayarak ona bakiyordu. Abdullah, elinde tas, tislayan
karayilana bakiyordu. Arkadaslar1 uzaktan durmadan;

“Abdullah kag, Abdullah cabuk kag, ejderha seni yiyecek,”
diye bagirip ¢agirtyordu.

Yilan ile Abdullah, on saniye boyle karsi karsiya kaldilar. Bu
on saniye, ona saatler kadar uzun geldi. Ne kacabiliyor ne tagi
yilana firlatabiliyor, dylece durup bakiyordu. Yilanin tislamasinda
ve gozlerinde, yenilmez biiyiik bir giic goriiyordu. Kendine
giivenen, korkusuz sakin bir gii¢! Yilanin gozlerinde ve
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tislamasinda, yersiz yere saldirmayan gizemli bir gii¢ seziyordu.
Kendine giivenen, kendisine dokunulmadik¢a saldirmayan bir
gili¢! Gizil bir gii¢! Denetimli ve kontrolii bir gii¢! Tehlike ve
saldir1 aninda harekete gegen, kendini savunan bir gii¢! Kendisine
zarar verilmedigi siirece, baskasina zarar vermeyen bir gii¢
goriiyordu.

Koyliiler, bu yilanin yillardan beri bu tas 6bekte yasadigim
soyliiyordu. Kimse karayilana karigmiyordu. Onu dokunulmaz
kutsal goriiyor, kendilerini koruduguna inanryorlardi.

“Gece, ¢oban Alikan yatinca, bakir tasin igine siit doldurup tas
obegin yanina indiriyormus, gece kara ejderha gelip siiti
iciyormus. Coban Alikan uyurken o da siiriiyii bekliyormus! ikisi
arkadas olmusglar,” deniliyordu. Kara yilana iligkin, birgok hikaye
anlatiliyordu, ama yilan1 géren ¢ok az kisi vardi.

Abdullah ile yilan karsi karsiya duruyor, sanki birbirlerini
sintyordu. Sonra yilan “tusss” diyerek basini indirip ¢ekildi.
Otlarin arasindan siiriine siiriine tas Obegin i¢ine girdi. Yilan
uzaklasinca, Abdullah’in eli agagi indi gevsedi, tas kendiliginden
yere diistii.

Rengi sararmis, bedeni titriyor, hala soku yasiyordu. “Bu
yilanin bir akli var, her seyin bir cani, ruhu var. O kara ejderhanin
bir akli var. Ben ona saldirmadim, o da bana saldirmadi. Cok
akilli yilandi, ¢ekip gitti. Onun da gizli bir giicii, ruhu var, giiciinii
kendini savunmak ig¢in kullaniyor. Gii¢lii oldugu igin bana
saldirmadi. Kendine giliveniyordu. Ben karismayinca o da bana
karigmadi,” diye diisiiniiyordu.

Tislayan kara ejderhadaki gizemli giicii gormis, etkilenmis,
giiciin nasil  kullanilmas1  gerektigini kavramisti. Omer’i
diisiinerek; “Insan babam gibi gii¢siiz olmamali, ama ay1 kilikli
adam gibi de haksiz saldirgan da olmamalidir. Gii¢ kullanirken
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insan her zaman hakli olmalidir, gii¢ saldirmak i¢in degil, kendini
korumak i¢in olmalidir,” diyordu seslice kendi kendine.

Sanki on saniyede, on yil bliylimiis gibiydi. Doganin sirrini,
giiciinii diisliniiyordu.

“Abdullah kag, ka¢ ejderha seni yutacak,” diye arkadaslari
hala bagirip ¢agirtyordu. Abdullah, hi¢bir sesi duymuyor, tislayan
kara ejderhay1 diistiniiyordu. Sag eli havadan indi, avucundaki tas
kendiliginden yere diistii, yavag yavas ylirimeye bagladi.

“Tag; tas olarak yerinde kalmalidir, bagkasina zarar vermek
icin kullanilmamalidir. Yilan; kendi topraginda tag 6beginde yilan
olarak yasamalidir, bizim kendi evimizde yagsadigimiz gibi,” diye
disiiniiyordu.

Yilana tas1 atmamig, yilan da ona saldirmamisti. Sanki
uzlasmis, anlasmislardi. Iki gii¢ karsi karsiya gelmis de baris
yapmis gibi kendini hissediyordu. Ne yilan zarar gormiis ne de
kendisi, uzlagarak her ikisi de kendisi olarak yasamaya hak
kazanmigt1. “Zarar vermezsen o da sana zarar vermez, saldirirsan
o da kendini savunur. Onun da bir ruhu, giicii var, doganin da
ruhu var... Toprak, su hava herkesin ortak malidir, toprak
herkesin evidir. Her canlinin kendi evinde yasama hakki var,”
diye diisiiniiyordu.

Rengi solmus, sararmis, soku yasiyordu. Sedef ona bakip;
“Ben ¢ok korktum, sen de korktun mu,” dedi tizgiin {izgiin.

“Ben de ¢ok korktum, ¢ok biiyiik bir yiland1,” dedi Hasan.

“Ben hi¢ dyle biiyiik bir yilan gérmedim,” dedi Bereket.

“Sen tas1 kaldirinca, kara ejderha korkup kacti, yoksa seni
yutacakti,” dedi Mizo.

“O kara ejderha, hi¢ korkmaz ki,” dedi Mehmet.

“Kara ejderha, ¢oban Alikan amcanin arkadasidir,” dedi Sedef.

“Alikan amca kiismiis, burada gitmis,” dedi Bereket.
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“Alikan amca, kiismemis, kendi kdyline gitmis,” dedi Hasan.

“Kunca Mar, karayilanin eviydi. Ben ona karismadim. O da
bana karigmadi. Kara ejderha, ¢oban Alikan amcanin arkadasidir,
Alikan ona siit veriyordu. Alikan amcanin hatirt i¢in beni
1sirmadi,” dedi Abdullah.

Abdullah, o giin kara ejderhadan korkmus giicii, dogay1 ve
uzlastyr dgrenmisti. Omer’in ona sdyledigi sdzii hatirladi, kendi
kendine tekrarladi.

“Kara yilandan degil, kara yalandan korkmak gerekir!”

fkk

Hazanin hiiznii yiiziinii gostermis, otlar kurumus, agacglarin
yapraklarma sar1 kizil lekeler ¢oktan diigmiistii. Bag bozumu
zamantydl. Koyliler haril haril ¢alisiyor, kis hazirliklarini
yapiyordu.

Kara ejderha olayinin iizerinde giinler ge¢gmis, Abdullah, sanki
bir anda olgunlasmig, dogaya daha farkli bir gézle bakiyordu.
Giivercinlerine daha bir 6zenle bakiyordu.

Omer, yiizii kirigmis, seyrek sakalar1 kirlasmis, teni giinesten
iyice esmerlesmis, alninda belirgin ¢izgiler olugmustu. Biitiin
umudunu gelecegini ogul Abdullah’a baglamisti. Abdullah ile
birlikte bagdan eve doniince, karsisinda duran Uveyis’e bakti.
Geckin yasma ragmen hala bugday benizli yilizii lekesiz, diri,
piiriizsiiz, dupduru, ¢ekici koyu kahve gézleri 1511 1511d1. Uveyis’e
bakarken; “Demek ki, su ihtiyarlik denilen sey iyice yakama
yapisip kaldi, keske Oliim olsaydi da ihtiyarlik olmasaydi,” diye
diisiindii. Uveyis’in piiriizsiiz yiiziine bakip bir an kiskanclik
duygular1 depresti. Sonra izahat yapan bir bakisla;

“Yarin Abdullah’1 okula gotiirecegim,” dedi.

“Hayirhis1 olsun,” dedi Uveyis, kaygil bir sesle.
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Abdullah, artik her gecen giin her seyin bilincine variyor,
bilincine vardik¢a daha ¢ok diisiiniiyor, sorguluyordu. Diisiinmek,
disiindiigiinii diiginmek, bilmek, kendi farkindaliginmi fark etmek,
insanin yagsaminda yeni bir seriivendi. Diiginmek ve
diistindigliniin bilincinde olmak; sar1 sicakta, yolma yolmadan
daha zor bir is oldugunu, fark etmisti. Diisiinlince miithis bir
enerji sarf ettigini, pratikte kendi kendine 6grenmemisti. Onu
harekete geciren kir, bayir dolagtiran sey biiyiikk askti. Ask;
tutkuyla, sevgiyle, istekle yasama sarilmak ve farkindalikta bir
ozglinliiktii.

Artik Amara kirlar1 ve vadilerindeki her agacin, tagin, ¢igegin,
bitkinin, bugday basaginin, kivranip siiriinerek hi¢bir zaman
zirveye ulagsamayacak olan yilanin, giin 15181inda kagan yarasanin,
havada ucarak avlanan sahinin, yuvada bakima muhtag, caresiz
yavru kusun, ¢igirtkanlik yapan circir boceginin, kanatlar hafif,
alimhi kelebegin, ¢aligkan karincanin, tirtilin, kaplumbaganin
doganin birer parcasi oldugunu seziyor, hissediyor, derin bir algi
olarak hafizasina yerlestiriyordu.

Uveyis, o sabah tedirgin, ikircikli ve heyecanliydi. Kaynagi
belirsiz korku ile gizemi ¢6ziilmemis sevinci i¢ ice yasiyordu.
Yiiregi bir kaos kuyusuna benziyordu. Kuyu; derin, ¢ok derin,
karanlik ve dipsizdi. I¢inde neler olup bittigini kendisi de
bilmiyordu. Belirsizlik, seving, heyecan, korku ve tedirginlik i¢
ice girmig, bir kor diigiim olmustu.

Abdullah’1 diisiindiik¢e gelecek, dibi belirsiz, kapkaranlik,
ucurum yiizlii bir girdaba doniisiiyordu. Biitlin agirhik ve
ayrintilariyla gelip beynine yerlesiyor, beyni zonkluyordu. “Ben
kimim, neden buradayim, Omer kim, ogul Abdullah kim,” diye
kendi kendine soruyordu. Bu dipsiz, kor, karanlik kuyunun iginde
biitiin duygulari, diigleri harekete geciyor, agaglar1 kokiinden
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sarsan firtina gibi her seyi alt iist ediyor, diizensizlik, hareketlilik
ve rastlantilar birbirini izliyor, diizensizlik ve karmasa kesintisiz
siirlip gidiyordu.

Diisiintiyor, diisiiniiyor, durmadan diisiinliyordu. Gegmis,
puslu gri bir hava gibi tiim diisiincelerini sariyordu. Giizel, hep
Ozlenen saf bir imge olarak beyninde kalan masum disli
cocuklugu ve gizemli, 6zlem dolu bag bekgiligi ile mavi boncuklu
kirlangig, uzakta ¢ok uzakta bir riiya gibi duruyordu. Hep oraya
siginip her seyden uzaklasmak istiyordu.

Ali ile beklenmedik ani evlilik, yiiregini ates keskinliginde
daglayan Karadag olayi, ac1 ve gdzyasinin magarasinda cansiz
yatan Ber¢cem’in kanli bedeni, ucu keskin bir bigak gibi i¢inde
dondiik¢e doniiyor, yiiregini kanatip sonsuz bir hiiziin ve aci
veriyordu. Tanr1 misafiri gibi hareket eden, kendi halinde giicsiiz,
yalniz olan Omer ile ikinci evliliginin nedeni dokunulmamis,
arastirllmamis, binlerce yillik mechul bir 6ren yeri gibiydi. Gok
giirlemesi ve firtinalar i¢indeki zorlu sancili dogum ve Abdullah
ile bitmez tikenmez kavgalari, bir ar1 kovani gibi beyninde,
yireginde ve diiglerinde ugulduyordu. Hanife ve Sultan ile sade,
saf, paylagimci, samimi, i¢ten olan dostluk ve arkadasligi, giineste
olgunlasmis sapsari bir liziim salkimi gibi ylireginin ayri, 151kl bir
kosesinde bekliyordu.

O sabah yiiregi, beyni, diisleri, i¢i belirsiz bir kaos kuyusu gibi
karmakarigiktt. Beynini ugrastiran, uyusturan, siirekli isyan
ettiren, ¢Oziim arama direncini kiran, umutsuzluk asilayan,
enerjisini tiikketen, firtinali ge¢misi yeniden yagiyordu. Yiizii
ayrilik, aci, keder ve belirsizligi uzaklara, ¢cok uzaklara tagiyan bir
hiiziin irmagin1 andirtyordu.

Abdullah, Uveyis’in godzlerinin iginde biiyilyen, umutlarini
gelecege tasiyan, bir masal kahramaniydi. Tiim diiglerini onda
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gerceklestirmek, yasayamadiklarini onda yasamak, yasatmak
istiyordu. Abdullah’1 haksizliga kars1 miicadeleye tesvik ederken
6ziinde kendini tesvik ediyordu.

Hazanin hiizniinde mor damarli, avu¢ avug¢ sar1 yapraklar;
avludaki dut agacinda, yanakta siiziilen ayriligin gézyaslar1 gibi
ardi ardina, done done yere diisti. Done done birkag yaprak
diisiip toprak zemine bir basma deseni gibi yapisti. Uveyis garip
ve kaynag1 belirsiz bir ayrilik duygusuna kapildi. Abdullah sanki
okula degil de sonu mechul, tehlikelerle dolu bir yolculuga
cikacakmig gibi heyecanlandi, kaygilandi ve hiiziinlendi.

Dut Agacin altindaki yerlere serpilmis, avu¢ avug sari
yapraklara bakinca, goézleri nemlendi. Gozyaslarini kimseye
gostermeden sildi. O sabah, biitlin ¢ocuklugu defalarca bir film
seridi gibi gozlerinin Oniinden gelip gecti. Abdullah ile bitmez
tikenmez kavgalarii hatirladi. Uziildii. Firdo ile Miho’yu
hatirlaymca ani bir refleksle giiliimsedi. “Iyi ki, onu kavgaya
tegvik ettim, gidip ikisinden de intikamini aldi,” dedi kendi
kendine.

Iri gdzleri, yeniden uzaklara daldi. Kaynag: belirsiz ayrilik ve
hiiziin biitlin bedenini sardi. Uzun, ¢ok uzun geri doniilmez
uzaklara gidecegi hissi ve duygusu, analik duygularini ve
sevgisini kortikleyip bir yangin gibi alevlendirdi. Kavgalarin
yarattig1 biitiin kirginlik ve otkeler bir anda yok olup gitti. Sanki
rliizgar, bir anda, bir mum gibi kaynag1 koksiiz olan biitiin kiigtik
duygulari, ofkeleri sondiirmiis, analik sevgisini ise bir yangini
koriikler gibi biiyiittiikge biiylitmiistii.

Her zaman riizgar gibi alabildigine hir¢in, yagmur gibi inatg1
olan Uveyis, bu eyliil sabahinda bir hiiziin irmagina doniismiistii.
Avludaki giillere bakti. Giiller, hazan riizgarinda hafif¢e sallanip
duruyordu. Abdullah’in biitiin hir¢inliklari, kavgalari, kapiy1
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taglamalari, evden kagiglari, kardesleriyle zitlagsmalari, her seye
itiraz edisleri, Uveyis’in daha derin, gdriinmez gizil bir sevgiyle
ona baglanmasina yol agmist.

“O, okula giderse ben kiminle kavga edip haksizliklara karsi
kavgaya tesvik derecegim,” der gibiydi. Abdullah’in bagkaldirig
ile Uveyis’in hirginliklart ayn1 mecrada bulusmus, Uveyis’te
unutulmayacak kadar derin, umulmayacak kadar yakin bir ogul
sevgisine yol agmisti. Kendisi de buna sasip kaliyordu. “Higbir
sey Abdullah’in yaratacagi bu boslugu doldurmayacak,” diyordu
kendi kendine. Ogul ile ana arasindaki siirekli kavga, ¢atisma ve
celigki, derin bir sevgiye donligmiistii.

Bu giiz sabahinda, ogul sevgisinin biyikliglini ve
vazgecilmezligini, ilk defa bu kadar yakinda hissediyordu.
Abdullah, daha okula baslamadan, Uveyis, onun en biiyiik
okuluydu. Yagami bu okulda 6grenmis, ilk dersi isyan olmustu.

Mevsim sonbahar, aylardan eyliildii...

Gilines, her giinkii ihtisamiyla, altin piriltilar i¢inde dogudan
yiikseldi. Ilk giin 1s1klar1 Amara’nin kayalik tepelerine diistii.

O giin “Mala Omer-i Abdullah’1 Huseni Océ” icin farkli bir
gilindii. Gelecegi mechul, belirsiz bir zaman denkleminde, yeni bir
glin bashiyordu. Artik ok yaydan ¢ikmis, nerede, ne zaman
duracagi, nereye saplanacagi hic belli degildi.

Dogdugunda, gokyiiziiniin bosluguna {ic mermi sikip bir
oglunun diinyaya geldigini, seving ¢igliklariyla duyuran Omer,
gelecegini yatirdigi, soyunun devami olarak gordiigii, yalnizligina
ve giligslizligline c¢are olarak diisiindigi oglunu, daha da
giiclenmek igin yeni bir seriivenin igine itiyordu. Uveyis, o gece
sabaha kadar disiintip durdu. Sevingliydi, oglu yeni bir yasama
baslayacaktl. Bunu annesi Havva da istiyordu. “Yel iifiiriir, sel
gotiiriir, yangin her seyi yakip kiil edebilir, geriye bir tek insanin
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kendi kisiligi kalir, torunum okusun da biiylik bir kisi olsun,”
diyordu Havva.

Uveyis, kaygiliydi. Bu seriivenin sonu nereye varacakt1?
Belirsiz kaygilar, bir fare gibi sevincini kemirip duruyordu.
Seviniyordu, ama kaygilar sevincini golgeliyordu.

Uveyis, giinesten, Omer, Uveyis’ten dnce kalkt.

Miislim, her sabah oldugu gibi kalkip, Arap¢a ezan okuyup
milleti namaza davet etti. Omer, ezan sesiyle camiye gitti.
Miislim, minberde oturup Kiirtce dualar okudu. Omer, oglu icin
dualar edip, camiden cikip eve geldi. Toprak zeminli avluya su
serpip siiplirgeyle temizledi. Toprak kokusu, avludaki sonbahar
giillerinin kokusuna karisti. Sonra dut agacinin altinda, serin
havada oturup sigara {istline sigara icti.

Sonbahar giinesi, her giinkii ihtisamiyla doguda usul usul
ylkseldi.

Miislim camiden ¢ikip eve giderken Hasan Hiisni ile
Siyabend’in g¢atigmada 6ldiigiinii duymus gec¢misi diisiiniiyordu.
Siyabend’e iiziiliyor, Hasan Hiisniye seviniyordu. Hanife sabah
erken kalkmig, kahvalti hazirlamis Miislim’i bekliyordu. Rutin
yasamlart siiriip gidiyordu.

Uveyis, her giinkii aliskanlhigiyla, yogurdunu tahta yayiga
koyup calkalamaya basladi. Ayran ve yagin ayrisip kivamina
geldigine kan1 getirince, calkalamay1 birakti.

Biiyiik bakir bakraci yayigin oniine indirdi, keten bezden
yapilan “parzin” denilen, {iggen bi¢imindeki keten torbayi, bakir
bakracin agzina iyice yerlestirdi. Tahta yayig1 egip ayrani kovaya
bosaltti. Ayran, torbadan siiziiliip kovaya dokiiliirken yaglar bez
torbanin icinde birikti. I¢i yag dolu iiggen torbay1 hafifge sikip
topa¢ haline getirdi. Suyun yagdan siiziilmesi i¢in, torbayi iple
dut agacinin dalina baglayip asti.
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Un c¢ikardi, kalayli bakir legende hamur haline getirdi. Derken
taze ekmek kokusu etrafa yayildi.

Kahvaltidan sonra Abdullah’1 giydirdi. Bir ekmek ¢ikini yapip
Omer’in eline verdi. Babasi, Mi1zo’nun elinden tutmus, avlunun
kapisindan igeri girerken;

“Omer hazir misiniz,” diye sordu.

“Haziriz,” dedi Omer.

“Haydi, zaman kaybetmeden yola ¢ikalim.”

“Cikalim,” dedi Omer.

Iki baba, iki ogul, avludan ¢ikarken Uveyis, bir kova su
arkalarindan dokiip; “Selametle gidip selametle gelin, yolunuz su
gibi aydinlik, acik ve aziz olsun,” dedi.

Sonra kapinin oniinde iki eli belinde, ayakta onlara bakip
durdu. Onlar Cibin’e dogru uzaklasirken onlarla birlikte onun da
diisleri uzaklasip gitti.

Kap1 Onilinde ayakta beklemekten yorulunca, kendisini kapinin
esigine birakti. Kap1 var olma ocagiydi. Ocak, bir ailenin yagam
gerekgesiydi. Ocagi sonen aile, yok olan aileydi. Abdullah aile
ocaginin soy siirdiiriictisiiydii.

Uveyis, kapmin esiginde ¢okiip oturdu. Sivrisinek gibi
durmadan wvizildayarak aglayan Osman kucagindaydi. Ayn,
Mehmet, Fatma yaninda oturup patika yola bakiyordu.

Okumamisti, ama cahil degildi, gelismeleri hisleriyle okuyor,
gelecegi seziyordu. Tanrigalik kiiltiirliniin iz diisimi saf, temiz,
analik sezgileri, analik akli, berrak, akiskan duygular ve
digleriyle her seyi onceden gorebiliyor, his ediyor, seziyor ve
okuyordu.

“Oglum okusun, okusun da bu hayattan kurtulsun. Annem de
diyor; ‘okusun.” Okumasin da bizim gibi bu kdy yerinde cahil
kalip siirtinsiin mii,” dedi kendi kendine.
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Duygu yiikli kadin zekasi ona yol gosteriyordu. Bazi seyleri,
karanlikta yiiriiyen, dogustan gozleri goérmeyen biri gibi
hissediyor ve seziyordu. “Bu gidis, sonu belirsiz bir seriivene
doniisecek,” diye korkuyordu.

“Bundan sonra kap1 esiginde diis kurarak Abdullah’in yolunu
gozlemekle gegecek biitiin mriim,” diye diislindii.

Onlar, patika yoldan uzaklasip gézden kaybolurken Amara’da,
yeni bir giin basliyordu.

“Bas1 asan su ha bir karis olmus, ha dort parmak, ne fark
eder,” dedi Uveyis, kendi kendini teselli ederek.

Uveyis, artik eski Uveyis degildi!

Artik hi¢bir sey eskisi gibi olmayacakti!

fkk

Her iki yamagta, beyaz, diiz, genis kaya kiitlesi, kirmizi
topragin igine gomiilmiis, kenarlarinda kurumus otlar ve taglar
arasinda derede kivrila kivrila giden patika yoldan, elli dakika
boyunca yliriidiiler.

Omer Cibin’e varinca, Hafiz’in diikkdnma girdi. Bu diikkan
Omer’in ¢ocuklugunun nirengi noktalarindan biriydi. Diikkan,
babasindan Hafiz’a kalmisti. Omer cocukken her buraya
geldiginde, babasi Abdullah, ona delikli kirmizi seker alirdu.
Diikkan, delikli kirmizi seker, babasi ve ¢ocuklugundan geriye
kalan, g6k boslugunda dolagan bir ugurtma gibi diislerinde
gezinip duruyordu.

“Hayat ne garip! Diin babamin bana yaptiklarin1 simdi de ben
ogluma yapiyorum. Belki de oglum da kendi ogluna yapacak. Bu
boyle siiriip gidecek,” dedi kendi kendine. Sonra Hafiz’a bakip;

“Ogluma horozlu, Sam Sekeri” dedi. Ardindan; “kirmizi”
olsun diye ekledi. Abdullah piirdikkat Hafiza bakiyordu. Hafiz,
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bir tahta tabletin ilizerindeki, horoz sekerleri arasindan kirmizi
olan1 alip ona uzatti.

“Masallah, Abdullah biiylimiis, okula m1 géndereceksin,” dedi.

“Hayirliysa kayit i¢in getirdim.”

“Insallah hayirli olur.”

Omer, bes lira ¢ikarip verdi. Hafiz eliyle paray1 yokladi. Sonra
alip kasaya att1. Ustiinii, demir paralardan sayip verdi. Abdullah,
biiyiilenmis gibi Hafiz’a bakiyor, her hareketini dikkatle izliyor;
“Bu adamin gozleri gérmiiyorsa bu kadar seyi nasil yapiyor,
kirmizi sekeri nasil ayirt edebiliyor” diye diisiindii. Hafiz,
Omer’in dostuydu. Kirk bes yaslarinda, orta boylu, ¢igit yiizlii ve
yliziinde giilimseme eksik olmayan bir adamdi. Yumusak ve
miillayim bir oOzellige sahipti. Herkesle 1iyiliksever iliskiler
gelistiriyordu. Bir yanagma vurdugunda, diger yanagini
uzatiyordu.

Cok nadir olarak hiddetlenirdi. Ofkelendiginde birdenbire
durgunlasir, gegmise dalip giderdi. iginden ¢ikamadig1 bir sorun
olunca, cocuklugunu diisliniip hir¢inlagir, mutlaka bir neden,
gerekge icat eder, patlayiverirdi.

“Haydi, Hafiz, Allah rahathik versin,” dedi Omer. Sonra
Abdullah’in elinde tutup okulun Oniine gitti. Dis kapinin
ilizerinde;

“T. C. Cibin i1k Okulu 1945,” yaziyordu.

Okul bahgesinin tam ortasinda siyah renkli, biistiin tam
altinda ise yaldizli harflerle;

“Ne Mutlu Tiirkiim Diyene,” yaziyordu.

Bu iki levha, yabanci, iirkiitiicii, sonu mechul, yiiregini
kanatan, goriinmeyen birer nesne gibi beynine takilip kaldi.

Abdullah, bu sonbahar sabahinda, ilk giin 1smnlar1 altinda,
yerinde durmus kipirdamadan biiyiikk binaya, bahgeye ve
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cocuklara bakiyordu. Bu tag bina, bu bahge onun gelecekteki
biitiin hayatin1 belirleyecekti. Kendisini buraya ait hissedemiyor,
kendi kendine; “Ben bu okulda, tek basima ne yapacagim,” diye
iirkiiyordu.

Okul 6niinde beklerken Amara kirlarinda gokte kaynayan bir
bulut gibi ge¢ip giden ¢ocuklugunu digiinityordu.

Hi¢ tanimadig1 ¢ocuklar, bagirip cagirarak birbirini kovaliyor,
kravatl, pantolonlar {itiilii, saglar1 diizgilin taranmis, erkek ve kisa
etekli kadin oOgretmenlere ilgiyle bakiyordu. “Acaba bu
ogretmenler aslan m1 kaplan m1 kurt mu? Bana, ne yapabilirler?
Kimdirler? Nereden gelmisler,” diye kendi kendine diisiiniiyor,
ogretmenlerin  Kiirtge bilmedigini, Tirk¢e konusulacagini
diisiindiikce biiylik bir sikintiyr yastyordu. “Tiirk¢ce nasil bir
dildir, nasil 6grenecegim,” diye tedirgin oluyordu.

Okulun etrafi tag duvarla cevriliydi. Bahgenin dis girig
kapisindan, okul binasinin giris kapisina kadar beton dokme bir
yol vardi. Yolun kenarinda kii¢iik siis agaglari ile bahgenin iginde
birka¢ yeni ekilmis dut agacit duruyordu. Dig duvarin dibindeki
cam agaclari, bir diizen i¢inde dikilmisti. Bahgenin sol kenarinda,
bir basketbol potasi, ortada ise saha ¢izgileri, kirecle ¢izilmis
voleybol direkleri ve sahast duruyordu.

Okul, kdyiin arka tarafinda giineye diisiiyordu. Iki giris kapis
vardi. Doguya bakan kapinin oniinden gecen yol, kdyiin icine
gidiyordu. Burada okul personeli, batiya bakan kapida ise
ogrenciler girip ¢ikiyordu. Okulun giineye bakan avlu duvarinin
dibinde toprak yol, tarlalar boyunca uzanip gidiyordu. Yol
boyunca, fisttk ve zeytin bahgeleri vardi. Ogle zamani ¢evre
koylerde gelen dgrenciler, bu fistik ve zeytin agaglariin altinda
oturup evlerinden getirdikleri ekmek, peynir ve yumurtalar
yerlerdi. Okulun arka tarafinda Ermeni ustalarin beyaz kesme
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taslarla yaptig1 evler, hala sapa saglamdi. Cibin’in kizila c¢alar
toprag1 verimliydi.

Koy meydanindaki yekpare diiz kayaligin iizerinde ustaca
yapilan sarniglar, curunler (yalaklar) dikkat ¢cekiyordu.

Kilise, camiye cevrilmisti. Ermeni Artos’un oglu Ramazan
ustanin ¢ocuklugunun gegtigi beyaz kesme tastan yapilma eve,
Hac1 Bey’in akrabalarindan bir Tiirkmen aile yerlestirilmisti. Eski
Ermeni Cibin koyii, Tirkmen Seylankaya kdyili olmustu. Emeni
olan kdyde, bir tek Ermeni birakilmamigti.

Sonbahar riizgari, aga¢ dallarin1 oksayip gegiyordu. Okul
catisindaki bacanin {izerine, bir ¢ift leylek yuva yapmais, giin boyu
kaynayip gecen bulutlarin altinda doniip dolasiyordu. Okulun
ontinde gecen patikanin 6te tarafinda bir yilan, kuru otlar arasinda
iri bir tagin dibinde siiriine siiriine gidiyordu. Sar1 benekli bir
kertenkele, bagin etrafindaki bir tagin ilizerinde durmus, bagini
kaldirarak saga sola bakiyordu. Fistik bahgesinin yola bakan
tarafinda, bir sur gibi yan yana dikilmis badem agaglarinin
dibinde, yash bir koylii, sanki sonu belirsiz yazgisini, ekmek
cikiniyla birlikte eline almis, tarlasina gidiyordu.

Abdullah, bahge kapisinda durmus, biiyiik tas binay1 izliyordu.
Cocuklar hi¢ kimseye aldirmadan birbirlerini kovaliyor, takim
elbiseli, kravatli adamlar kapilardan girip ¢ikiyordu.

Amara’y1r distindii. Agasi, beyi, miri olmayan yoksul bir
koydii. Herkesin kendisine yetecek kadar topragi vardi. Herkes
calisan birer toprak emekgisiydi. Kdyde ¢alismayan kimse yoktu.
Okuma, yazma ve Tirkge bilen ¢ok azdi. Bilen de askerlikte
o0grenmisti. Abdullah ile Mi1zo, Amara’da okula baglayan, ilk iki
Ogrenciydi.

Abdullah, bir istiindeki eclbiselere, bir de okul avlusundaki
siyah Onliik, beyaz yakali 6grencilere bakiyordu. Abdullah ile
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Mizo kdy kiyafetleriyle gelmislerdi. iki ayri kdy, iki ayr1 ¢cocuk!
Farkli iki ayn tiplemeydi. Celigkiler yumagina doniisen kafasinda
iki ayr1 diinya olugmustu!

Kiirt ve Tiirk!

Bu tas binadan uzaklagsmak i¢in Hamurkesan harabesinin su
sarniclarin1  diisiindii. Sedef’in giiliisii gozlerinde canlandi.
Firdo’yu taslarla kovaladigi giinii animsayinca, kendi kendine
giiliimsedi, acaba; “Uveyis anam, neden beni Firdo’yu dévemeye
zorladi,” diye diisiindii.

Nevali Sisarik, Kaniya Ayno, Dara Qut, Hamurkesan harabesi,
Qiracé Séwe’de gecen anilar, kafasina iisiisiip duruyordu. Buruk
bir hiiziin ¢oktii tizerine, gozleri doldu. Cocuklugu bir film seridi
gibi gdzlerinin 6niinden gecti. Arkasindan su doken Uveyis geldi
aklina. Sanki bir daha doniisii olmayan bir yola girmis gibiydi.

Omer, 6len dokuz oglan ve iki kiz ile yasayan ii¢ kiz
cocugundan sonra Abdullah’in dogdugu, 4 Nisan sabahini
animsadi1. Yiireginde bir seving dalgasi kabardi. U¢ mermi sesini
duyar gibi oldu. Ug kez iist iiste, “Senin adin; Abdullah olsun,”
deyisi, kulaklarinda ¢inladi. Gegmisi diisiindiikge ellerini daha
siki tutuyordu. “Benim oglum okula gidecek, okula gidecek pasa
olacak, pasa olacak hepimizin hayati kurtulacak,” diye diisiindi.

Bir okula, bir elinden tuttugu Abdullah’a bakti. Gozleri
sevingten doldu. Omer, okul binasmin oOniinde Abdullah’in
ellerini simsiki tutmus, sonu basi belirsiz hayaller iginde yitip
gitmisti. “Devlet, Kiirt’iin okuyanina iyi gozle bakmiyor, okuyan
Kiirt ya idama gidiyor ya da zindan ve siirgiin yasiyor,” diye
diisiindii. Siyabend’t hatirladi. Kendisine bile agmaya korktugu
bir sirdi. Babasi, Seyh’in adamlarina yardim etmis; “Oglum
Omer, bunlar Kiirt’tiir, bizim kendi kavmimizdir, yardim etmek
gerekir,” demisti.
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Babasi 6liince, Siyabend, Suriye’den gelen birisiyle bas sagligi
iletmisti. Omer, okulun kapis1 &niinde besmele ¢ekerek dua
okuyor, kendi kendine; “Bu devlet, Nemrut gibi ahlaksiz, Firavun
gibi zalimdir. Kiirtlere diigmanlik yapiyor. Siyabend de
okumustu, devlet okuyan Kiirt’ti sevmiyor. Oglumun alninda
fetih nigan1 var, bu tehlikelidir. Herkesin boy hedefi olacak,
alninda fetih nigan1 var. Allah onu biitiin belalardan, kazalardan
koruyacak,” diye diisliniiyordu.

Abdullah, ‘Terzi Hermes’in zorlu sinavina girmek icin kapida
bekliyordu. Yol engebeli, sarp ve dibi belirsiz, kapkaranlik
ucurumlardan gegen bir patikaydi. Sirlarla, sorularla, zorluklarla,
acilarla dolu bir maraton kosusu onu bekliyordu.

Sanki kader aglarin1 6rmiis, her sey 6nceden yazilip ¢izilmisti.
Bildik, asina yollardan yiriimeyecekti. Bilinen, denenen
yollardan yiiriimek, bilinen kdy ve kentlere g¢ikmaktan bagka
sonu¢ vermeyecekti. Bilinmeyen yeni yollar deneyecekti. Oniinde
uzun, upuzun cizgisi siliklegsmis, patika olmaktan ¢ikmis, hig
kimsenin yiiriimeye cesaret edemedigi, cesaret edip yliriiyenlerin
¢ogunun ugurumlardan disiip 61diigi, sarp bir yol vardi!

Kosucularin bir kism1 bu okulun bahgesinde toplanmis, kimse
kimseyi tanimiyordu. Kim kazanacak, kim kaybedecek, hi¢bir sey
belli degildi. Bu bahgede oynayanlar, maratona katilacak
olanlardan ¢ok kii¢iik bir gruptu. Cok zorlu rakipler, onu
bekliyordu.

Hektor ile Asil!

Riistem-i Zal ile Alp Er Tunga-Afrasyab!

Derwésé Avdi ile Afer!

Ibrahim ile Nemrut!

Musa Ile Firavun!

Siyabend ile Hasan Hiisnii!
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Cok zorlu rakipler vardi! Kimse kimseyi tanimiyordu. Oniinde
hayattan daha uzun, upuzun bir yol uzaniyordu. Hayatt1 buna
yetecek miydi? Kendine yeni maraton kosusu arkadaslar
arayacaktl. Mizo, Bereket, Sedef geride kalacakti. Amara’in
disinda, yeni yol kosusu arkadaglari arayacakti. Hasan, sonra
pesine diisiip ayn1 zorlu yola girecek, onu izleyecekti.

Amara, artitk gerilerde kalan, ama asla yok olmayan,
unutulmayan, her seye analik yapan bir ¢ikis noktasiydi! Cikig
noktast olmadan yola ¢ikilamazdi.

Maratona katilanlar arasinda, batan giinesin yeniden dogusu
karsisinda direnenler, giin batimimin devaminda israr edenler
cikacakti. Yolu tutmus, zorbalar ve eskiyalar dniine ¢ikacakti. O,
imkansiz olanin, imkansiz denilenin pesinde kosacakti.

Bu yolda ilerlemek ve sonuca gidebilmek i¢in giimiis orakli
diisiince dehasi, asalet ve soyluluk dehasi, agk dehasi, 151k sagan
giizellik dehasi, keskin kiligh adalet dehasi, giiciin asasi bilim ve
hakikat dehasi ile donanacak, bunlarla Terzi Hermes gibi biitiin
sirlara erigecekti.

Bu maratonu kazanirsa biiyiik, som 1sikli, aydinlik tlkeye
ulasacak ve oOzglirlik kazanacakti. Maratonu basariyla
sonuglandirmak i¢in diinyasal, maddi nimetlerden, el-etek
cekecekti. Kapinin tstiindeki sar1 levha; Hermes tapinagindaki,
Izis heykeli 6niindeki levhay1 andirryordu.

Tapmak kapisinin dniinde Izis heykeli! 1zis oturmus, dizlerinin
iistiinde kapali bir kitap duruyordu. izis’in yiiziinii drten, drtiiniin
altinda; “Yiziimdeki Ortiiyii, higbir 6limlii kaldiramadi,” diye
yaziyordu. Sinavi gegen, bu Ortiyll kaldiracak, kitab1 acip
okuyacak ve hakikatin sirrma erisecekti. Levhayir yazanlar,
topraga gomiilmiis, mezarin dikili tagina basardiklarina inanarak
bir felsefe olarak yazmislardi.
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“Muhayyel Kiirdistan burada metfundur!”

Bu hakikat arayisinin mezarliginda nice adsiz, gozii pek
savascilar, yigit komutanlar, dnderler, pasalar, mirler, agalar ve
seyhler metfundu... Sinavi ge¢ip bu mezar felsefesinin hakikatini
bozan, Kiirdistan hakikatinin sirrina ulagacakti!

Abdullah, bu maratonun sonucunda bu ortiiyii kaldirabilecek
miydi? Hakikatin tstii kapatilmis, gizlenmis, mezara gomiiliip
iizeri betonlanmigti.

Bugiine kadar ortiiyli kaldirmaya calisanlarin sonu; Siyabend,
Seyh Said, Seyit Riza, Qazi Muhammed, Elisér, Zarife, Miralay
Xalit, Broyé Hesiké Telli, Hikmet Hilmi, Kerem, Celadet,
Rewsen, Thsan Nuri gibi idamla, siirgiinle, aglikla, zindanla,
noktalanmisti. Son iki yliz yildi, hi¢bir Olimli bunu
basarmamisti. Bu ortiiyii kaldirabilmek i¢in zorlu, uzun maraton
kosusuna hazirlaniyordu.

Bu, hayattan daha uzun bir maratondu!

Kapidan igeri girebilmek igin, bir hizmet¢i gibi yerleri
siipirmek, bulagiklar1 yikamak, tuvaleti temizlemek, biitiin
bunlar1 tek s6z etmeden, Eyiip gibi sabrederek yeri gelene kadar
tas kesilip susarak yapmak gerekiyordu. Basar1 kazanirsa biiytik
sinava katilma hakk1 kazanacaktr.

Biiyiik 151kl tilkeye, ozgiirlik diyarina ulasmak ig¢in, sonu
belirsiz, ucunda 11k goriinmeyen kiiclik bir delikten siiriinerek
karanlik tiinelin igine girecekti. Girdikten sonra kapi ardindan
biiyiik bir giiriiltiiyle kapanacak, bu yolda yalniz ve tek basina
yola devam edecekti.

Isikl, ozgiir iilkeye varmak i¢in siirinmek, dizleri iistiinde
siirlinmek, yilanlar ve ¢iyanlar arasinda siirlinmek! Pis kokulu,
camurlu dehlizlerde a¢ susuz siirinmek! Siiriiniirken bazen
umulmadik firsatlar ortaya ¢ikabilirdi. Dehlizin i¢inde ufak tefek
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odalar 6niine ¢ikabilirdi. Ozgiirliik iilkesine ulagsmak, maratonu
stirdiirmek ve sinavi gegmek i¢in bu odalarda ayag: kalkip nefes
almak ve dinlenmek gerekiyordu. Ayaga kalkamayanlar bu
odalarda oliip gidiyordu. Odalar, 6lii iskeletleriyle doluydu. Daha
once gecmeyi deneyenlerin nefesleri burada tiikkenip bitmisti.

Aylarca yol aldiktan sonra, yine ag¢, susuz ve yorgun, adim
atacak giicii kalmamigken derinlerden kulagina gelen bir ¢iglik;
“Biiyiik 151k ve 6zgiirliik iilkesine varmak isteyen, tiim ahmak ve
deliler burada geberip gitmisler,” diyecekti.

“Hayali 151kl1, 6zgiir iilke bu karanlik tiinelde metfundur!”

Artik istese de geriye donemez, geri donse de 6liim, idam,
stirglin ve zindan vardir. Biiyiik 151kl iilkeye agilan biitiin yollar
6lim tuzaklariyla dosenmistir.

Maratoncu, biitlin bu zorluklar1 asarsa sonugta korkung bir
ugurumla karsilasacaktir. Korkung, dik ve derin ugurum! Bu
ugurumda tutunup diismekten kurtulursa bile ¢ildirmasi isten
degildir. Cildirmayacak kadar giicliiyse takati kalmissa cesareti
varsa cevresine bakabilirse siliriindiigi dehlizin sol ucunda 151k
deryasina agilan, 11kl kiiciik bir kurtulus kapist belirecektir!
Sagina bakarsa kaybedecektir. Sagda higbir 151k emaresi yoktur.
Sag, som karanlik kapkaranliktir.

Soldaki bu 151831 goriip igeri girebilirse bin bir gece
masallarindaki gibi muhtesem bir odaya ulasacaktir. Bu bir basari
konagidir. Maratoncunun ciddiye alindig1 bir konaktir. Ancak, sol
151kl kapidan girmek de yetmiyor, bu oda, 1s1kl1 6zgiir iilkeye
ulasmak i¢in esas sinav merkezidir. Tiim sinavlar bundan sonra
baslayacaktir.

Cehennem atesi gibi yanan kizgin bir firindan, cesaretle
gecmek gerekecektir. Ates smavindan sonra maratoncu yine
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giinlerce a¢ susuz, karanlik dehlizlerde dolasip siiriinecek, adim
atacak mecali kalmayacak, giinlerce a¢ ve susuz kalacaktir.

Tam bu haldeyken karanlik dehlizin i¢inde aydinlik bir odaya
ulasacak, mis amber kokan bir oda, renkli ortiilerle bezenmis bir
yatak, sehvet miizigi calinmaktadir. Isikli 6zgiirlik iilkesi igin
yola ¢ikanlarin ¢ogu, burada duygularina kapilip yenilmislerdir.

Bu smavi gegen maratoncu, son olarak tek basina, karanlik tag
bir odaya kapatilacak, aylarca bu odada kendi kendine; “ben
kimim? Nereden gelip nereye gidiyorum? Benim iilkem neresi?
Ozgiirliik ve 151k nerede,” diye diisiinecektir.

Siav1 gegerse burada biiyiik diisiince giiciine erigecektir.

Son smav, Mezar sinavidir. Maratoncu, diri diri mezara
gomiilecek, mezar kendi kendisiyle yiizlesme ve kendi ruhuyla
karsilasma yeridir. Diiglince sinavinda yogunlagmigsa bu
ylizlesmede kendini ve kendi ruhunu taniyacaktir. Boylece bu
zorlu maraton smavinmn ardindan “Biiyiik Isikli Ozgiirliik
Ulkesine” ulasacaktir.

Kimileri sarp patikalarda tutunamaz, dipsiz bir ugurumdan
yuvarlanip karanlik ¢oliine diigmiislerdi. O giine kadar bu sinavi
gecen hi¢ kimse olmamusti. Iste, Abdullah, bdylesi sonu belli
olmayan, tehlikelerle dolu bir yola girmisti. Bu uzun, upuzun
yolda kendini aramaya ¢ikacakti. Hakikat yitik, bin bir parcaya
boliinmiis, taninmaz haldeydi. Yitik ve taninmayani arayip
bulacakti. Isikli iilkeye ulagmak i¢in, hakikatin paramparca
edilmis tozleri arasinda, oOnce kendisini arayacak, kendi
kiillerinden kendisini yeniden yaratacakti. Kendisini aramadan,
tanimadan, Isikl1, Ozgiir Ulkeye ulasamazdi.

Arayis; eski, cok eski bir efsanesiydi! Simurg gibi kuslarla
birlikte Kafdagi’nin ardindaki hakikati aramaya ¢ikacakti.
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Abdullah; okulun 6niinde durup kapida asili, okuyamadigi ve
anlamimi bilmedigi, bu altin yaldizli levhaya bakarken aslinda
kendi gelecek seriiveninin levhasina bakiyordu.

Gelecegin levhasi da belirsiz ve okunamaz durumdaydi!

Kapidaki levha, bilgi agacindaki levhaya benziyordu. O da
Simurg gibi glinii geldiginde bu levhayla birlikte yanip kiil
olacak, kendi kiillerinde yeniden dirilip dogacakti!

Derler ki; hakikat yolcusu ve arayicist Simurg bilgi agacinin
dallarinda yagarmis. Bilgi agaci, basi stirekli ak bulutlarla cevrili
Kafdagi’nin eteklerindeymis! Her seyi goriiyor ve biliyormus.
Kuslar Simurg’un kendilerini kurtaracagina inanirmig, ama hig
kimse Simurg’ii gdrmemis, gercek olup olmadigini bilmiyormus.

Bir giin uzaklarda, ¢ok uzaklarda bir kus siiriisii, Simurg’un
kanadinda bir tily bulmus! O zaman, Simurg’un sadece bir efsane
degil gercek olduguna inanmis. Yanina gitmeye karar vermisler.
Oraya gitmek zor bir igmis. Mezopotamyali yazar Attar-i’nin
anlattigina gore, tam yedi zorlu vadiyi asmalar1 gerekiyormus.
Bunlar; istek, agk, marifet, istisna, tevhit, sagkinlik ve yok olug
vadileriymis.

Kuslar, hep birlikte, hakikati 6grenmek ve Simurg’a varmak
icin s6z ve yemin birligi etmis, Kafdagi’na dogru siiziilmiisler.

Bu okulun kapisi, Abdullah i¢in hakikati aramanin baglangi¢
kapis1 ve doniisii olmayan bir ilk adimdi.

Kuslar, vadiler tizerinde ugtukca, siirekli sayilari azalmig,
yorulanlar, inanmayanlar, ugmaya giicii yetmeyenler, yar1 yolda
hakikat arayisindan vazgegmislerdi.

Once, “Ask Denizi'nin iistiinde u¢muslar, biilbiil giile olan
agkini hatirlayip ask denizinden, giil bahgesine geri donmiis!

Glizel tiiyleri yiizinden tutsak edilen papagan, giizel tiiylerini
bahane edip ayrilmis...
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Kartal, zirvelerdeki sultanligini bahane ederek saflar1 terk
etmis.

Baykus, kohne yikintilarina donmiis!

Balik¢il kusu, batakligini 6zlemis!

Kimisi ‘Ayrilik Vadisi’nde’ kopmus, kimi hirslanip diismiis
ovaya! Kimi pismanlik duyup batmis gole!

Cogu vahdet vadisine cakilip kalmig. Yalnizlasarak bireysel
yasami tercih edenler ¢ogalmas.

Yokluk Vadisi!

Ulasanlar i¢in 6liime dek sir olarak kalacakmig! Sir tutmasini
bilmeyenler saflardan ayrilmis.

Hakikatin kapisi! Hakikatin sirr1! Simurg yuvasma giden
yolun kapisi buradan agiliyormus!

En sonunda bilgi agacina varmislar. Bilgi agacinin iizerinde
otuz levha varmig. Her kus sessizce, bir levhanin bulundugu
agacin dalina usulca konup yerlesmis.

Her kus, kondugu bilgi agacindaki levhay1 okumaya baslamis;

“Yuvaniza hos geldiniz!”

“Burasi Simurg’un (otuz kus) evidir

Cokluk dokiilmiis, yar1 yolda kalmig, inancini yitirmis, ama

',’

coklugun ahenginden birlik dogmus!

Cok olan varligin i¢inden yokluk ortaya ¢ikmas!

Yoklugun rahminden varlik dogmus!

Yagadiklar1 hakikat kargisinda Bilgi Agaci alev almis,
dallardaki Simurg, bilgi agaciyla birlikte yanip kiil olmus. Her bir
kus, birbiriyle ayni renkte kiillere doniigene dek yanmisg!

Yanmig, yanmig, ayni renkteki kiilden biitiinlesene dek
yanmig. Geriye higbir sey kalmamig! Her sey yanip kiil olmus!

Bir avug kiilliin iginden yeniden dirilip dogmusglar!
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Sonra anlamislar ki, aradiklar1 hakikat kendileriymis. Hakikati
kendinde aramak en dogru yolmus, insan; tiim hakikatlerin ebesi
ve toplamiymis!

Oliimsiizliik, ask derekesinde kesintisiz hakikat arayisiymus.
Inanci olanlar ancak kendindeki hakikate erisebilirmis.

Abdullah, okulun oniinde durup okuyamadigi ve anlamini
bilmedigi levhaya bakarken aslinda kendi gelecek seriiveninin
levhasina bakiyordu.

Bu levha; sirlarla dolu, okunamaz durumdaydi. Okumak ig¢in
bilgi agacina ihtiyag vardi. O da Simurg gibi giinii geldiginde bu
levhayla birlikte yanip kiil olacak, kendi kiillerinden yeniden
dirilip dogacakt1!

Kapinin 6niinde Omer’in elinden tutmus, bahgede bagira
cagira oynayan ¢ocuklara bakiyordu. Kafasinda dogup biiylidiigii,
ona besiklik eden, ana dilini 6grendigi, Uveyis ile dzdeslesen
Amara vardi.

IIk giin 1g1nlariyla iki ayr figiir!

Iki ayr1 imge!

Iki ayr1 diinya!

Kolelik ve 6zgiirliik!

Kiirt ve Tiirk!

11k geliski!

IIk giin 1s1nlarryla birlikte okulun &niinde kafasinda belirmis,
zaman 1rmag1 aktikca ¢eligki derinlesip karmasiklasarak
biiyiiyecekti.

Kiirt Koyii Amara, uzaklarda, ¢ok uzaklarda kalmis gibiydi.
Omer’in alninda varligini hissettigi fetih isareti, gelecege taniklik
ediyordu.

Abdullah, giinii gelince Tiirkliikk agacina asilanmig Kiirtliikten
ve Ozgilirliikten siyrilip aslini yitirmemis meyvenin tarihi koki
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iizerinde, yeniden meyve veren Kiirt ve Ozgiirlik agacinin
yesermesini basaracak miydi?

“Biiyiik dedem Abdullah, bir zamanlar Iran, Sengal
taraflarindan bilinmeyen yollara diistip go¢ ede ede buralara kadar
gelmig! Simdi de oglum Abdullah, yeni bir gb¢ seriivenin igine
atilacak. Bas1 sonu nerede biter, ancak Allah bilir,” diye diistindii
Omer kaygiyla.

Y1l 1958!

Mevsim sonbahar!

Eylil!

Kapinin hemen iistiinde, siyah zemin iizerinde altin saris1 bir
levha;

“T. C. Cibin ilkokulu.”
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